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«A vitima e o carrasco eram igualmente abominaveis, ¢ a
liao dos campos de trabalhos é que aquilo era uma fraternidade
da degradagdo.»

DAVID ROUSSET, Os Dias da Nossa Morte

«Em todo o caso, devemos recordar que a responsabilidade
pela vitéria do mal no mundo ndo é em primeiro lugar dos seus
executantes cegos, mas dos espiritos lucidos que servem o bem.»

FE STEPUN, O Que Foi e o Que Poderia Ter Sido



Notas de uma cimplice

Despedimo-nos dos tempos soviéticos. Dessa nossa vida. Tentarei escutar
honestamente todos os participantes do drama socialista. ..

O comunismo tinha um plano louco — transformar o homem « antigo» , o
vetusto Adao. E isso foi conseguido... foi talvez a tinica coisa que se conseguiu.
Em pouco mais de setenta anos, no laboratério do marxismo-leninismo criou-se
um tipo humano especial — o Homo sovieticus. Hd quem considere que essa é
uma personagem tragica; outros chamam-Ihe sovok!. Eu acho que conhego esse
homem, que o conhego muito bem, estou ao lado dele, vivi muitos anos ombro a
ombro com ele. Ele sou eu. S3o os meus conhecidos, os meus amigos, os meus
progenitores. Durante alguns anos viajei por toda a anterior Unido Soviética,
porque o Homo sovieticus ndo sdo apenas os Russos, sio também os Bielorrussos,

os Turcomanos, os Ucranianos, os Cazaques... Agora vivemos em Estados

distintos, falamos linguas diferentes, mas somos inconfundiveis.

Imediatamente reconheciveis! Todos nds, gente do socialismo, somos
parecidos com as outras pessoas e diferentes delas — temos o nosso dicionario, a
nossa compreensio do bem e do mal, dos herois e dos martires. Temos uma
relagdo especial com a morte. Nas historias que eu escrevo, ha palavras que
ferem constantemente o ouvido: « disparar» , « fuzilar» , « liquidar» , « pér em
circulagdo» ou variantes sovi¢ticas de « desaparecimento» como: « detengdo» ,
«dez anos sem direito de correspondéncia» , « emigragdo» . Quanto pode valer
uma vida humana, se nos lembramos de que ainda ha pouco morreram milhdes?
Estamos cheios de 6dio e de preconceitos. Tudo vem de 14, de onde havia o

GULAG2 e a guerra medonha. Coletivizagdo, deskulakizagdo, deslocacdo das
populagdes...

Isto era o socialismo e era simplesmente a nossa vida. Nesse tempo pouco
falavamos dela. Mas agora, que o mundo mudou irrevogavelmente, essa nossa
vida tornou-se interessante para todos — ndo importa como ela fosse, era a nossa
vida. Escrevo, procuro nos graozinhos, nas migalhas da histéria do socialismo



«doméstico» ... « interior» . A maneira como ele vivia na alma humana. Atrai-
me sempre esse pequeno espago — a pessoa... uma pessoa. Na verdade, ¢ ai que
tudo acontece.

Porque ¢ que ha no livro tantos relatos de suicidios, e ndo dos soviéticos
comuns, com biografias soviéticas comuns? Afinal de contas as pessoas também
se suicidam por amor, por velhice, sem mais nem menos, por interesse, pelo
desejo de descobrir o segredo da morte... Procurei aqueles em quem cresceu
firmemente a ideia, que a interiorizaram de um modo impossivel de erradicar —
o Estado tornou-se o seu cosmos, substituiu tudo, até a sua propria vida. Nao
conseguiam sair da grande historia, despedir-se dela, ser felizes de outro modo.
Mergulhar... perder-se na existéncia privada, como acontece atualmente, em
que o pequeno se tornou grande. O homem quer apenas viver, sem uma grande
ideia. Isso nunca aconteceu na vida russa, nem a literatura russa conhece isso.
Em geral nos somos gente guerreira. Ou combatiamos, ou preparavamo-nos
para a guerra. Nunca vivemos de outro modo. Dai a psicologia militar. E mesmo
na vida de paz tudo acontecia de um modo militar. Soava o tambor, soltavam-se
as bandeiras... o cora¢do saltava do peito... o homem ndo notava a sua
escraviddo, até gostava dela. Também eu me lembro: depois da escola, toda a
classe se reunia para ir para as terras virgens, desprezivamos aqueles que se
recusavam, lamentivamos até as lagrimas que a revolugdo, a guerra civil — tudo
acontecesse sem a nossa participagdo. Olhamos para tras: sera possivel que
fossemos nos? Que fosse eu? E recordei tudo isso juntamente com os meus
herois. Um deles disse: « SO o homem soviético pode compreender o homem
soviético.» Eramos pessoas que so tinhamos memoria comunista. Vizinhos pela
memoria.

O meu pai recordava que pessoalmente passou a acreditar no comunismo
depois do voo de Gagarin. Somos os primeiros! Podemos fazer tudo! Era assim

que ele e a minha mae nos educavam. Eu fui outubristas, usava o0 emblema com
o menino de cabelos frisados, fui pioneira, komsomolka. A desilusio veio mais
tarde.

Depois da perestroika esperavamos que abrissem os arquivos. Abriram-nos.
Ficamos a saber a historia que escondiam de nos.

«Devemos atrair para nds noventa ou cem milhdes que povoam a Russia
Soviética. Com os restantes ndo devemos falar — ¢é preciso extermina-los»
(Zinéviev, 1918).

« Enforcar (sem falta, enforcar, para que o povo veja) ndo menos de mil
kulaks presos, que enriquecem... tirar-lhe todos os cereais, designar reféns... De



tal modo que a cem quilémetros em redor o povo veja e trema...» (Lenine,
1918).

«Moscovo esta literalmente a morrer de fome» (professor Kuznetsov para
Trotski). «Isso ndo ¢ fome. Quando Tito ocupou Jerusalém, as maes judias
comiam os seus filhos. Quando eu forgar as vossas mées a comerem 0s seus
filhos, entdo pode vir ter comigo e dizer: “Temos fome”» (Trotski, 1919).

As pessoas liam os jornais e as revistas e calavam-se. Sobre elas caiu um
horror insuportavel! Como viver com isto? Muitos receberam a verdade como
um inimigo. E a liberdade também. « Ndo conhecemos o nosso pais. Nao
sabemos em que pensa a maioria das pessoas, vemo-las, encontramo-1las todos os
dias, mas ndo sabemos em que pensam, nem o que querem. Mas temos a
ousadia de lhes ensinar. Depressa saberemos tudo, ¢ ficaremos horrorizados» ,
dizia um conhecido meu, com quem muitas vezes me sentava a conversar na
minha cozinha. Eu discutia com ele. Isto acontecia em noventa ¢ um... Tempo
feliz! Acreditivamos que no dia seguinte, literalmente amanha, comegaria a
liberdade. Comegaria do nada, dos nossos desejos.

Dos Cadernos de Apontamentos de Chalamov: « Participei de uma grande
batalha perdida por uma verdadeira atualizagdo da vida.» Isto foi escrito por um
homem que passou dezassete anos de detengdo nos campos estalinistas. A
nostalgia do ideal manteve-se... Eu dividiria as pessoas soviéticas em quatro
geragdes: estalinista, khruschovista, brejnevista e gorbatchovista. Pessoalmente,
pertengo & ultima. Para nds era mais facil aceitar o colapso da ideia comunista,
porque ndo vivemos no tempo em que a ideia era jovem, forte, sem a perdida
magia do romantismo fatal e das esperangas utopicas. Crescemos no tempo dos
velhos do Kremlin. Nos magros tempos vegetarianos. O grande sangue do
comunismo ja estava esquecido. O entusiasmo continuava os seus desmandos,
mas conservava-se o conhecimento de que ndo era possivel aplicar a utopia na
vida.

Isto aconteceu durante a Primeira Guerra da Chechénia... Conheci em
Moscovo, numa estagdo de caminho de ferro, uma mulher que era das
proximidades de Tambov e estava de partida para a Chechénia, com o objetivo
de tirar o filho da guerra: « Ndo quero que ele morra. Nao quero que ele mate.»
O Estado ja ndo dominava a alma dela. Era uma pessoa livre. Eram poucas as
pessoas assim. A maioria eram aqueles a quem a liberdade irritava: « Comprei
quatro jornais e cada um deles tem a sua verdade. Onde esta entio a verdade?
Dantes liamos de manha o jornal Pravda e sabiamos tudo. Compreendiamos
tudo.» As ideias saiam lentamente de sob a narcose. Se eu iniciava uma



conversa acerca do arrependimento, ouvia em resposta: « De que devo eu
arrepender-me?» Cada qual se considerava vitima, mas ndo participante. Um
dizia: « Eu também estive preso.» O segundo dizia: « Eu combati» E um
terceiro: « Levantei a minha cidade das ruinas, acartava tijolos dia e noite.» Isto
era completamente inesperado: todos bébedos de liberdade, mas ndo preparados
para a liberdade. E onde estava ela, a liberdade? S6 na cozinha, onde por habito
continuavam a criticar o poder. Criticavam Eltsin e Gorbatchov. Eltsin porque
traira a Russia. E Gorbatchov? Gorbatchov porque traira tudo. Todo o século XX.
E agora, 0 nosso pais sera igual aos outros. Sera como todos. Pensavam que desta
vez se conseguiria.

A Russia mudara e odiava-se a si mesma por ter mudado. « O Mongol
imovel» , escreveu Marx acerca da Russia.

Civilizagdo soviética... Apresso-me a registar os seus vestigios. As caras
conhecidas. Interrogo ndo acerca do socialismo, mas acerca do amor, do ciume,
da inféncia, da velhice. Sobre a musica, as dangas, os penteados. Sobre os mil
pormenores da vida que desaparecia. Este é o unico meio de dirigir a catastrofe
para o quadro do habitual e tentar contar alguma coisa. Adivinhar alguma coisa.
Nido paro de me espantar com a maneira como a vida humana comum ¢
interessante. Com a intermindvel quantidade das verdades humanas... A histéria
interessa-se apenas pelos factos, e as emogdes ficam fora de bordo. Nao ¢
costume admiti-las na historia. Mas eu olho para 0 mundo com os olhos de uma
humanista e ndo de uma historiadora. Fico surpreendida com a pessoa...

O meu pai ja ndo ¢ deste mundo. E eu ndo posso terminar uma das nossas
conversas... Dizia que morrer na guerra era mais facil para ele do que para os
rapazes que agora morrem na Chechénia. Nos anos quarenta, iam de um inferno
para outro inferno. Antes da guerra, o meu pai estudou em Minsk, no Instituto de
Jornalismo. Lembrava-se de que quando voltavam das férias, muitas vezes ja
ndo encontravam um Unico professor conhecido, estavam todos presos. Eles ndo
compreendiam o que se passava, mas era horrivel. Horrivel, como na guerra.

Tive poucas conversas francas com o meu pai. Ele tinha pena de mim. E eu,
tinha pena dele? Tenho dificuldade em responder a esta pergunta... Eramos
implacaveis com os nossos pais. Parecia-nos que a liberdade era uma coisa
muito simples. Passou algum tempo, e nos proprios nos curvaimos sob o peso
dela, porque ninguém nos ensinou a liberdade. Ensinaram-nos apenas como
morrer pela liberdade.

Ei-la, a liberdade! E como a esperavamos? Estivamos prontos para morrer
pelos nossos ideais, para combater na batalha. Mas comegou uma vida



tchekhoviana. Sem historia. Ruiram todos os valores, menos o valor da vida. Da
vida em geral. Novos sonhos: construir uma casa, comprar um bom carro,
plantar uma groselheira... A liberdade revelou-se a reabilitagio da pequena
burguesia, habitualmente maltratada na vida russa. Liberdade de Sua Majestade
o Consumo. Majestade das trevas. Trevas dos desejos, dos instintos — da vida
humana oculta, da qual faziamos uma ideia aproximada. Toda a historia
sobrevivemos, mas ndo vivemos. E agora a experiéncia militar ja ndo era
necessaria, era preciso esquecé-la. Milhares de novas emogdes, estados,
reagdes... De subito tudo em redor como que se tornou diferente: as tabuletas, as
coisas, o dinheiro, a bandeira... E até o proprio homem. Tornou-se mais colorido,
solto, explodiram o mondlito, e a vida espalhou-se em ilhas, atomos, células.

Como em Dalh4: liberdade-vontade, liberdadezinha ampla... vastiddo. O grande
mal tornou-se uma lenda distante, um romance de suspense politico. Ja ninguém
falava de ideias, falavam de créditos, de juros, de letras, ndo ganhavam dinheiro
a trabalhar, mas « faziam-no» em «jogadas». Seria por muito tempo? « A
mentira do dinheiro na alma russa impoluta» , escreveu Marina Tsvetaeva. Mas

parece que os herdis de Ostrovskid ¢ de SaltikDV-Schcdrinﬁ ganharam vida ¢ se
passeiam pelas nossas ruas.

A todas as pessoas com quem me encontrei, perguntava: « O que ¢ a
liberdade?™ Pais e filhos respondiam de modos diferentes. Aqueles que
nasceram na URSS e os que ja ndo nasceram na URSS tém experiéncias
distintas. Sdo pessoas de planetas diferentes.

Os pais: a liberdade ¢ a auséncia de medo; trés dias em agosto, quando
vencemos o golpe; uma pessoa que escolhe numa loja entre cem variedades de
salame ¢ mais livre do que a pessoa que escolhe entre dez variedades; ndo ser
espancado, mas nunca chegaremos as geragdes nao espancadas; o homem russo
ndo compreende a liberdade, precisa do cossaco e do latego.

Os filhos: a liberdade ¢ o amor; a liberdade interior, um valor absoluto;
quando ndo temos medo dos nossos desejos; ter muito dinheiro, e nesse caso
teremos tudo; quando se pode viver de tal maneira que ndo se pensa na liberdade.
Aliberdade ¢ o normal.

Procuro uma linguagem. O homem tem muitas linguagens: a linguagem que
usa com os filhos, e mais uma, a do amor... Ha ainda a linguagem a que
recorremos quando falamos connosco mesmos, quando travamos dialogos
interiores. Na rua, no trabalho, nas viagens — por todo o lado se ouve qualquer
coisa diferente, mudam ndo apenas as palavras, mas qualquer coisa mais. Uma



pessoa até de manha e a tarde fala de modos diferentes. E aquilo que acontece
durante a noite entre duas pessoas desaparece por completo da historia. Tratamos
apenas da historia do homem diurno. O suicidio ¢ um tema noturno, a pessoa
encontra-se no limite da existéncia e da ndo existéncia. Do sono. Quero entender
isto com a precisdo da pessoa diurna. Disseram-me: « Nao tem medo de que isso
lhe agrade?»

Seguimos pela estrada de Smolensk Paramos numa aldeia ao lado de uma
loja. Uns conhecidos (eu propria cresci nesta aldeia), uns rostos bonitos,
bondosos, e em redor uma vida humilhante, pobre. Conversamos acerca da vida.
«Pergunta-me sobre a liberdade? Entre na nossa loja: vodca, ha toda a que se
queira: Standart, Gorbatchov Putinka, salame a farta, e queijo, e peixe. Até¢ ha
bananas. De que outra liberdade precisa? Esta para nos ¢ suficiente.» « E deram-
Thes terra?» « Quem ¢é que vai mourejar nela? Se a queres, toma-a. Aqui s6 o
Vaska Krutoi aceitou. O filho mais novo tem oito anos e anda atras do arado ao
lado do pai. Se fores trabalhar para ele, ndo penses em juntar algum dinheiro, ele
nem dorme. E um fascista!»

Na « Lenda do Grande Inquisidor» de Dostoievski’ ha uma discussdo sobre a
liberdade. Diz-se que o caminho da liberdade ¢ dificil, sofrido, tragico... « Para
qué conhecer esse diabo desse bem e desse mal, se isso custa tanto?» O homem
tem sempre que escolher: a liberdade ou o bem-estar ¢ a organizagdo da sua
vida, a liberdade com sofrimento ou a felicidade sem liberdade. E a maioria das
pessoas segue por esse segundo caminho.

O Grande Inquisidor diza Cristo, que voltou a Terra:

«Porque vieste ca incomodar-nos? Porque tu vieste incomodar-nos e sabes

isso muito bem...»

« Ao respeita-lo [ao homem], tu procedeste como se tivesses deixado de
sentir compaixdo por ele, porque exigiste demasiado dele... Ao respeiti-lo
menos, exigias-lhe menos, e isso estaria mais perto do amor, pois o fardo dele
seria mais leve. Ele ¢ fraco e vil... Que culpa tem a alma fraca, se ¢ incapaz de
juntar em si tao terriveis dons?»

«Nio ha preocupagdo mais constante e torturante para o homem do que, ao
ficar livre, procurar depressa alguém diante de quem se inclinar... a quem
transmitir depressa o dom da liberdade com que esse ser infeliznasce...»

Nos anos noventa... sim, éramos felizes, ¢ essa nossa ingenuidade ja nunca
mais volta. Parecia-nos que a escolha estava feita, que o comunismo tinha
perdido sem apelo. Mas tudo estava apenas a comegar...

Passaram-se vinte anos... « Ndo nos assustem com o socialismo» , dizem os



filhos aos pais.

De uma conversa com um professor universitario meu conhecido: « No final
dos anos noventa os estudantes riam-se quando eu recordava a Unido Soviética;
estavam confiantes de que a sua frente se abria um novo futuro. Agora o quadro
¢ diferente... Os estudantes de hoje ja descobriram, ja sentiram o que ¢ o
capitalismo — a desigualdade, a pobreza, a riqueza descarada, tém diante dos
olhos a vida dos pais para quem nada restou do pais saqueado. Sonham com a sua
revolugdo. Usam camisolas vermelhas com retratos de Lenine e de “Che”
Guevara.»

Cresceu na sociedade o interesse pela Unido Soviética. Pelo culto de Estaline.
Metade dos jovens dos dezanove aos trinta anos consideram Estaline « o maior
dirigente politico» . Num pais em que Estaline liquidou tantas pessoas como
Hitler, um novo culto de Estaline?! Tudo o que é soviético esta outra vezna moda.
Por exemplo, os cafés « soviéticos» — com nomes soviéticos e pratos soviéticos.
Surgiram os bombons « soviéticos» e o salame « soviético» — com o cheiro e o
sabor nossos conhecidos desde a infincia. E, é claro, a vodca « soviética» . Na
televisdo ha dezenas de transmissdes ¢ na Internet dezenas de sites nostalgicos
«soviéticos» . Podem fazer-se visitas turisticas aos campos estalinistas — em
Solovka, em Magadan. O antncio promete que para mais completa sensa¢do
fornecem um fato do campo e uma picareta. Mostram os barracdes restaurados.
E no final organizam uma pescaria...

Renascem ideias antiquadas: sobre o Grande Império, sobre a « mdo de
ferro», «sobre a via russa especial» ... Reapareceu o hino soviético, ha o
Komsomol, mas chama-se simplesmente « Nachi» (os « Nossos» ), ha o partido
do poder, que copia o Partido Comunista. O presidente tem um poder como o do
secretario-geral. Absoluto. Em vez do marxismo-leninismo, a religido ortodoxa.

Antes da revolugdo de 1917, Aleksandr Grin escreveu: « E o futuro parece ter
deixado de estar no seu lugar» Passaram cem anos, e de novo o futuro ndo estd
no seu lugar. Chegou um tempo em segunda médo. A barricada ¢ um lugar
perigoso para um artista. Uma armadilha. Ali estraga-se a vista, obscurece a iris,
o mundo perde a cor. Na barricada, o mundo ¢ a preto e branco. Dali ja ndo se
distingue o homem, vé-se apenas um ponto negro — um alvo. Passei toda a vida
nas barricadas e queria sair de ld. Aprender a alegrar-me com a vida. Recuperar
a visdo normal. Mas dezenas de milhares de pessoas saem de novo para as ruas.
Dio-se as maios, trazem fitas brancas nos blusdes, simbolo do renascimento. Ha

cor. E eu estou com elas.
Encontrei nas ruas jovens com a foice e o martelo ¢ o retrato de Lenine nas



camisolas. Saberdo eles o que ¢ o comunismo?

1 Designagio depreciativa do regime soviético ¢ de tudo o que com ele se
relaciona. (N. do T))

2 Ou simplesmente Gulag. Acrénimo da designagio russa: Upravlénie
Ispravitelno-trudovikh Laguerei (Dire¢do Central dos Campos de Trabalho
Correcional). (N. do T)

3 Outubrista: primeira forma de organizagio das criangas, que a seguir entravam
para os Pioneiros e mais tarde para o Komsomol, a juventude comunista. (N. do
)

4 Vladimor Dalh (1801-1872), autor de um dos maiores e mais conhecidos
dicionarios da lingua russa. (N. do T))

5 Aleksandr Ostrovski (1823-1886), grande dramaturgo russo, autor de mais de
quarenta pegas teatrais. (N. do T)

6 Mikhail Saltikov-Schedrin (1826-1889), escritor satirico russo, autor, entre outras
obras, do romance A4 Familia Golovliov, editado pela Relogio d’Agua, com
tradugdo de Manuel de Seabra. (N. do T)

7 In Os Irméos Karamdzov, Segunda Parte, Livro Quinto, Capitulo V. (N. do T))



PARTE I

CONSOLACAO PELO APOCALIPSE



As vozes da rua
e as conversas na cozinha
(1991-2001)

O PARVO IVANUCHKA E O PEIXINHO DOURADO

« O que eu percebi? Percebi que os herdis de um tempo raramente sdo herois
de outro tempo. Exceto o parvo Ivanuchka. E o Emilinho. Os herois preferidos
dos contos russos. Os nossos contos sdo sobre a sorte, sobre um momento de
sucesso. Sobre a espera de uma ajuda miraculosa, para que tudo nos venha parar
a boca por si mesmo. Ficar deitado em cima do forno e conseguir tudo. Que o
forno coza as panquecas por si mesmo, ¢ o peixinho dourado realize todos os
nossos desejos. Quero isto e quero aquilo. Quero a Bela Princesa! E quero viver
num outro reino — com rios de leite ¢ margens de xarope. Somos uns sonhadores,
¢é claro. Aalma esforga-se e sofre, mas o assunto pouco avanga, porque as forgas
j4 ndo chegam para ele. O assunto estd parado. A alma russa é enigmatica...
Todos tentam compreendé-la... leem Dostoievski... Que alma ¢ essa deles? Mas
nos, atras da alma, temos apenas a alma. Gostamos de conversar na coznha, de
ler um livro na coznha. Principal profissido: leitor. Espectador. E ao mesmo
tempo, a sensa¢do de sermos especiais, excecionais, embora ndo existam para
isso quaisquer fundamentos, além do petroleo e do gas. Por um lado, ¢ isso que
nos impede de mudar a vida, mas, por outro, dd uma sensagdo de significado.
Paira sempre no ar a ideia de que a Russia deve criar, mostrar ao mundo
qualquer coisa de extraordinario, que saia do vulgar. Um povo escolhido por
Deus. Uma via russa especial. A todo o momento vemos Oblomov, deitados no

sofa a espera de um milagre. Mas nd3o vemos Stoltzs. Desprezamos os Stoltz
ativos, despachados, porque derrubaram o nosso adorado bosque de bétulas, o
nosso cerejal. Constroem ali fabricas, fazem dinheiro. Os Stoltz sdo-nos
estranhos...»

« A cozinha russa... A modesta cozinhita khruschoviana de nove por doze



(com sorte!) metros quadrados, atrds da fina parede da casa de banho.
Planeamento soviético. No parapeito da janelinha, cebola em boides de
maionese, um vaso com aloés contra a constipagdo. No nosso pais, a cozinha ndo
¢ apenas o lugar para preparar os alimentos, ¢ também sala de jantar, sala de
visitas, gabinete, tribuna. O lugar para sessdes coletivas de psicoterapia. No
século XIX toda a cultura russa vivia nas casas apalagadas, mas no século XX
vivia nas coznhas. E na perestroika também. Toda a vida dos anos sessenta foi
uma vida de “cozinha”. Obrigado, Khruschov! Foi no tempo dele que
comegamos a sair dos apartamentos comunitarios, a ter coznhas individuais,
onde se podia dizer mal do Governo e principalmente ndo ter medo, porque na
cozinha era tudo gente nossa. Ali nasciam ideias, projetos fantasticos. Contavam-
se anedotas... As anedotas floresciam! Comunista era aquele que lia Marx, o
anticomunista era aquele que o compreendia. Crescemos na cozinha, e 0s nossos
filhos também, ouviam connosco Galitch e Okudjava.

Reproduziamos Vissotski?. Captivamos a BBC. Falava-se de tudo: de como
tudo estava horrivel, do sentido da vida, da felicidade para todos. Lembro-me de
um caso engragado... Uma vez estivemos até depois da meia-noite ¢ a nossa
filha, que tinha doze anos, adormeceu ali mesmo num pequeno sofa. E nos
discutiamos em voz alta. Ela, por entre o sono, grita-nos: “Ja chega de politica!
Outra vez Sakharov... Soljenitsin... Estaline...” (Ri-se.)

O interminavel chd. O café. A vodca. E nos anos setenta bebiamos rum
cubano. Todos adoravamos o Fidel! A Revolugdo Cubana! O “Che” com a sua
boina. Um belo homem, holly woodesco. Uma tagarelice sem fim. O medo de
que nos escutassem, por certo que nos escutavam. A meio da conversa era fatal
que alguém olhasse para o lustre ou para a tomada de corrente e, rindo-se,
dissesse: “Esta a ouvir, camarada major?” Como um risco... como um jogo...
Tinhamos mesmo alguma satisfagdo nesta vida ficticia. Um nimero
insignificante de pessoas resis
cozinha”. A fazer figas na algibeira...»

ia abertamente, a maioria eram “dissidentes de

« Agora ¢ vergonha ser pobre, ndo ser desportivo... Ndo tens éxito, e pronto.
Eu sou da geragdo dos porteiros e vigilantes. Havia este meio de emigragdo
interna. Vivemos sem reparar no que se passa a volta, como a paisagem para la
da janela. Eu e a minha mulher terminaimos a Faculdade de Filosofia da
Universidade de Petersburgo (entdo Leninegrado), ela empregou-se como
porteira, eu como fogueiro na casa das caldeiras. Trabalha-se um dia inteiro, e
fica-se em casa dois dias. Nesse tempo, um engenheiro recebia cento e trinta



rublos, e eu, como fogueiro, recebia noventa, ou seja, aceitava perder quarenta
rublos, mas em contrapartida obtinha uma liberdade absoluta. Liamos livros,
liamos muito. Conversivamos. Pensavamos que produziamos ideias.
Sonhavamos com a revolugdo, mas receavamos ndo chegar 1. De um modo
geral levaivamos uma vida fechada, ndo sabiamos nada do que se passava no
mundo. Eramos “plantas de interior”. Pensdvamos em tudo, como depois de
verificou, fantasidvamos: o Ocidente, o capitalismo e o povo russo. Viviamos de
miragens. Uma Rissia como a que havia nos livros e nas nossas cozinhas nunca
existiu. SO nas nossas cabegas.

Com a perestroika tudo acabou... Surgiu o capitalismo... Os noventa rublos
tornaram-se uma dezena de dolares. Com eles era impossivel viver. Saimos das
cozinhas para a rua, e entdo verificou-se que ndo tinhamos ideias, limitamo-nos a
ficar sentados e a conversar todo aquele tempo. Vindas de qualquer parte,
apareceram pessoas completamente diferentes — jovens de casaco encarnado e
com anéis de ouro. E com novas regras do jogo: se tens dinheiro, és gente, se ndo
tens dinheiro, ndo és ninguém. A quem interessa que tenhas lido todo o Hegel?
“Humanisticas”, soava como um diagnostico. Como quem diz, ndo conseguem

mais do que segurar nas maos um volumeznho de Mandelsmmlo. Descobriu-se
muita coisa desconhecida. A intelectualidade ficou reduzida a miséria. No nosso
parque, nos dias de descanso, os adeptos de Crixena instalavam uma cozinha de
campanha e distribuiam sopa e qualquer coisa mais como simples segundo prato.
Formava-se uma tdo grande bicha de velhos bem compostinhos que provocava
um noé na garganta. Alguns deles escondiam a cara. Por essa altura, nds tinhamos
dois filhos pequenos. Pa

vamos fome de maneira natural. Eu ¢ a minha mulher
comegdmos a fazer negocios. famos a fabrica buscar quatro ou cinco caixas de
gelados e famos para o mercado, onde havia muita gente. Ndo existiam
frigorificos, ao fim de algumas horas os gelados derretiam e escorriam. Entio
distribuiamo-los aos mitidos famintos. Que alegria! A minha mulher vendia, e eu
ora segurava, ora transportava as caixas — estava disposto a fazer tudo o que fosse
preciso, mas ndo a vender. Durante muito tempo sentia-me desconfortavel.
Dantes recordava muitas vezes a nossa “vida de cozinha”... Que amor! Que
mulheres! Essas mulheres desprezavam os ricos, era impossivel compra-las. Mas
agora ninguém tem tempo para os sentimentos — andam todos a ganhar dinheiro.

A descoberta do dinheiro foi como a explosdo de uma bomba atéomica...»

COMO COMECAMOS A GOSTAR E DEIXAMOS DE GOSTAR DE GORBY



«No tempo de Gorbatchov... Enormes multidoes de pessoas de caras felizes.
Li-ber-da-de! Era o que todos respiravam. Os jornais vendiam-se em grande
quantidade. Era um tempo de grandes esperangas — ndo tarda temos ai o paraiso.
A democracia era um animal nunca visto por nos. Corriamos como loucos para
os comicios: agora vamos conhecer toda a verdade acerca de Estaline, do Gulag,
vamos ler Os Filhos da Rua Arbat de Ribakov e outros bons livros proibidos, ¢
tornamo-nos democratas. Que enganados estivamos! De todos os postos de radio
gritavam a mesma verdade... Depressa, depressa! Leiam! Oigam! Nem todos
estavam preparados para isto... A maioria das pessoas ndo tinha espirito
antissoviético, s6 queriam uma coisa — viver bem. Que fosse possivel comprar
calcas de ganga, um video, ¢ o sonho maximo, um automovel! Todos queriam
roupas coloridas, comida saborosa. Quando cheguei a casa com o Arquipélago
Gulag de Soljenitsin, a minha mae ficou horrorizada: “Se ndo sais imediatamente
daqui com esse livro, ponho-te fora de casa.” Antes da guerra fuzilaram o
marido da minha avo, mas ela dizia: “Ndo tenho pena do Vaska. Foi preso
justamente. Por ter a lingua comprida.” “Avo, porque é que nunca me contaste
nada?’, perguntei-lhe. “Deixar que a minha vida acabe comigo, para que vocés
ndo sofram.” Assim viviam os nossos pais ¢ os pais deles. Tudo era como que
passado a ferro. A perestroika nao foi feita pelo povo, foi feita por um homem —
Gorbatchov. Gorbatchov e um punhado de intelectuais.»

« Gorbatchov ¢ um agente secreto americano... Um magonico... Traiu o
comunismo. Atirou os comunistas para o lixo, os membros do Komsomol para a
estrumeira! Odeio Gorbatchov porque me roubou a minha patria. Conservo o
passaporte soviético como a coisa mais preciosa. Sim, ficdvamos na bicha para
comprar uns frangos azulados ¢ umas batatas podres, mas era uma patria. Eu
amava-a. Vocés viviam no “Alto Volta com misseis”. Mas eu vivia num grande
pais. Para o Ocidente, a Russia ¢ sempre o inimigo, tm medo dela. E um osso
atravessado na garganta. Ninguém quer uma Russia forte, com os comunistas ou
sem eles. Olham para nés como para um deposito — de petroleo, de gas, de
florestas ¢ metais leves. Trocamos o petroleo por calgas de ganga. E tinhamos
uma civilizagdo sem trapos, nem essas coisas. A civilizagdo soviética! Fazia jeito
a alguém que ela ndo existisse. Uma operagdo da CIA. Ja somos governados
pelos Americanos. Pagaram bem por isso a Gorbatchov... Mais cedo ou mais
tarde ele sera julgado. Espero que esse judas viva até a ira do povo. De bom
grado eu lhe dava um tiro na nuca no poligono de Butovski. (Dd um murro na
mesa.) Comegou a felicidade, foi? Apareceram os salames e¢ as bananas.



Agitamo-nos na merda e s6 comemos coisas estrangeiras. Em vez da patria, um
grande supermercado. Se a isto se chama liberdade, eu ndo quero esta liberdade.
Bah! Puseram o povo abaixo do soalho, somos uns escravos. Escravos! Com os
comunistas, uma cozinheira, como dizia Lenine, dirigia o Estado: os operarios, as
ordenhadoras, as tecedeiras — e agora no Parlamento estio os bandidos.
Milionarios em dolares. Deviam era estar na prisio, ¢ ndo no Parlamento.
Enganaram-nos com a perestroika!

Eu nasci na URSS, e gostava de 14 estar. O meu pai era comunista, ensinou-
me a ler no jornal Pravda. Todos os dias de festa ia com ele as manifestagdes.
Com lagrimas nos olhos... Eu fui pioneiro, usava o lengo vermelho. Veio o
Gorbatchov, e ndo cheguei a ser membro do Komsomol, e tenho pena. Eu sou
soviético, ndo sou? Os meus pais sdo soviéticos, os meus avos sdo soviéticos. O
meu avd soviético morreu junto a Moscovo no ano quarenta ¢ um... ¢ a minha
avo soviética andou nas guerrilhas... Os senhores liberais tratam de arrecadar o
seu quinhdo. Querem que nods consideremos o nosso passado um buraco negro.
Odeio-os a todos: gorbatchov, chevardnadze, idkovlev — escreve com letra
pequena, ¢ assim que os odeio. Ndo quero ir para a América, quero ir para a
URSS...»

« Foram uns anos bonitos, ingénuos... Acreditimos em Gorbatchov, agora ja
ndo acreditamos tdo facilmente em ninguém. Muitos russos regressaram do
exilio a patria... com um grande entusiasmo! Pensdavamos que famos derrubar a
barraca e construir qualquer coisa nova. Terminei a Faculdade de Filologia da
Universidade de Moscovo e iniciei 0 mestrado. Sonhava dedicar-me a ciéncia. O
nosso idolo naqueles anos era Averintsev, toda a Moscovo ilustrada acorria as
conferéncias dele. Encontravamo-nos e apoidvamo-nos uns nos outros, com a
ilusdo de que em breve haveria outro pais, e lutariamos por isso. Quando soube
que uma minha colega de curso ia partir para Israel, fiquei muito surpreendida:
“Sera possivel que ndo tenhas pena de partir? Aqui esta tudo a comegar.”

Quanto mais diziam e escreviam “Liberdade! Liberdade!”, mais depressa
desapareciam ndo apenas o queijo ¢ a carne, mas também o sal e 0 agtcar. As
lojas estavam vazias. Era horrivel. Era tudo por senhas, como durante a guerra.
Salvou-nos a minha avo, que corria dias inteiros pela cidade e conseguia essas
senhas. Tinhamos a nossa varanda cheia de detergente, no quarto havia sacos
com agucar e farinha. Quando comegaram a distribuir senhas para meias, o meu
pai comegou a chorar: “E o fim da URSS.” Ele pressentia... O meu pai
trabalhava num gabinete de construgdo numa fabrica militar, ocupava-se de



misseis e gostava muito. Tinha dois cursos superiores. Em vez dos misseis,
passaram a fabricar maquinas de lavar roupa e aspiradores. Despediram o meu
pai. Ele e a minha mde eram ardentes partidarios da perestroika: redigiam
cartazes, distribufam panfletos — ¢ eis o resultado... Ficaram perdidos. Nao
conseguiam acreditar que a liberdade fosse assim. Ndo conseguiam conciliar-se
com isso. Nas ruas ja se gritava: “Gorbatchov ndo vale nada, apoiem Eltsin!”
Transportavam-se os retratos de Bréjnev com as condecoragdes, ¢ os de
Gorbatchov com as senhas de racionamento. Comegava o reinado de Eltsin: as
reformas de Gaidar, e este “compra ¢ vende” que eu odeio... Para sobreviver,
fui para a Polénia com sacos de ldmpadas e de brinquedos. Uma carruagem
cheia: professores, engenheiros, médicos... Todos carregados de sacos e malas.
Ficavamos a noite inteira sentados a discutir o Doutor Jivago de Pasternak... as
pegas de Chatrov... Como em Moscovo na cozinha.

Recordo os meus amigos da universidade... Tornamo-nos gestores de topo de
agéncias publicitarias, empregados bancarios, “contrabandistas”... — tudo, menos
fildlogos. Eu trabalho numa agéncia imobilidria para uma senhora que veio da
provincia, antiga funcionaria do Komsomol. A quem pertencem hoje as firmas?
As vivendas em Chipre ¢ em Miami? A antiga nomenklatura do Partido. E ai que
se deve procurar o dinheiro do Partido... E os nossos chefes... sio gente dos anos
sessenta... Cheiraram o sangue na guerra, mas eram ingénuos como criangas...
Tinhamos de passar dias e noites nas pragas. Levar o assunto até ao fim —
procurar uma Nuremberga para o PCUS. Dispersamos demasiado depressa para
as nossas casas. Os farsistas e os cambistas tomaram o poder. E, ao contrario de
Marx, depois do socialismo construimos o capitalismo. (Siléncio.) Mas sinto-me
feliz por ter vivido esse tempo. O comunismo caiu! Acabou-se, ja ndo voltara.
Vivemos noutro mundo e olhamos o0 mundo com outros olhos. Nunca esquecerei
a respiragdo livre daqueles dias...»

COMO O AMOR CHEGOU E HAVIA TANQUES DEBAIXO DAS
JANELAS

« Eu estava apaixonada, ndo conseguia pensar em mais nada. Vivia s6 para
isso. E de repente a minha mae acordou-me de manha: “Ha tanques debaixo das
janelas! Parece um golpe!” Respondi, ensonada: “Mama, isso sdo exercicios!”
Uma figa! Por baixo das janelas estavam tanques auténticos, eu nunca tinha visto
tanques assim tao perto. Na televisdo transmitiam o bailado O Lago dos Cisnes...



Chegou uma amiga da minha miae, muito agitada porque se tinha atrasado nas
quotas do Partido durante alguns meses. Dizia que 14 na escola havia um busto de
Lenine, e que o havia posto debaixo da pia da cozinha, ¢ agora o que havia de
fazer com ele? De repente tudo voltou a estar nos seus lugares: isto ndo se pode e
aquilo ndo se pode. A locutora comegou a ler uma declaragdo sobre o estado de
emergéncia... A cada palavra, a amiga da minha mae dizia: “Meu Deus! Meu
Deus!” O meu pai estava-se nas tintas para a televisdo...

Telefonei ao Oleg... “Vamos para a Casa Branca?’ “Vamos!” Pus o
emblema com a cara de Gorbatchov, fiz umas sandes. No metro as pessoas nao
falavam, toda a gente esperava uma desgraga. Por todo o lado tanques e mais
tanques... Sobre a blindagem estavam sentados ndo assassinos, mas uns rapazes
assustados, com expressdes culpadas. As velhas davam-lhes a comer ovos
cozidos e panquecas. Senti a alma aliviada quando junto & Casa Branca vi
dezenas de milhares de pessoas! Todos estavam num excelente estado de animo.
Havia a sensag¢do de que conseguiriamos tudo. Gritavam: “Eltsin, Eltsin, Eltsin!”
Ja se constituiam destacamentos de autodefesa. Inscreviam apenas os jovens,
recusavam os velhos e estes ficavam descontentes. Um velho indignava-se: “Os
comunistas roubaram-me a vida! Deixem-me ao menos morrer dignamente!”
Agora dizem que nods querfamos defender o
capitalismo... Mentira! Eu defendia o socialismo, mas diferente... ndo

“Paizinho, afaste-se...

soviético... E defendia-o! Estava convencida disso. Todos pensivamos assim...
Trés dias depois os tanques sairam de Moscovo, eram ja tanques bons. Vitoria! E
beijavamo-nos, beijdvamo-nos...»

Estou sentada na cozinha de uns meus amigos moscovitas. Reuniu-se aqui uma
grande companhia: amigos, parentes da provincia. Recordamos que amanhd
passa mais um aniversario do golpe de agosto.

— Amanha ¢ dia de festa...

— O que ha para festejar? Uma tragédia. O povo perdeu.

— Enterraram o pais dos sovietes ao som da musica de Tchaikovski.

— A primeira coisa que eu fiz foi pegar no dinheiro ¢ correr pelas lojas. Sabia
que acabasse como acabasse, 0s pregos subiriam.

— Fiquei contente: afastaram o Gorby! Estava farto desse tagarela.

— A revolugdo era decorativa. Um espetaculo para o povo. Lembro-me da
completa indiferenga com quem quer se falasse. Acabou-se.

— Pois eu telefonei para o emprego e fui fazer a revolugdo. Levei do bufete



todas as facas que havia em casa. Compreendia que era uma guerra... precisava
de armas...

— Eu era a favor do comunismo! Na nossa familia éramos todos comunistas.
Em vez das cangdes de embalar, a minha mée cantava-nos cangdes
revolucionarias. E agora canta-as aos netos. « O que tens, perdeste o juizo? ,
digo-lhe. E ela: « Ndo sei outras cangdes.» E o meu avo era bolchevique... e a
minha avo...

— Vocés ainda dizem que o comunismo era uma bonita historia. Os pais do
meu pai desapareceram nos campos prisionais da Mordévia.

— Eu fui para a Casa Branca com os meus pais. O meu pai disse: « Vamos, se
ndo, nunca mais haverd salame nem bons livros.» Reunimos blocos do
pavimento e construimos barricadas.

— O povo agora estd mais lucido e a atitude para com os comunistas estd a
mudar. Pode-se ndo esconder... Eu trabalhava no Comité Distrital do Komsomol.

No primeiro dia levei para casa todos os cartdes, todos os impressos em branco e
os emblemas e escondi-os na cave, e depois ndo tinha onde guardar as batatas.
Nao sabia de que me serviriam eles, mas imaginava que viriam destruir tudo
aquilo, que eram simbolos importantes para mim.

—Podiamos ter comegado a matar-nos uns aos outros... Deus livrou-nos!

— Anossa filha estava na maternidade. Fui visita-la, e ela: « Mama, vai haver
revolugdo? Vai comecar uma guerra civil?»

— Pois eu conclui a Academia Militar. Servia em Moscovo. Se nos dessem
ordem para prender alguém, ndés cumpriamos essa ordem sem quaisquer
duvidas. Muitos haviam de cumpri-la com afinco. Estavam fartos da confusdo no
pais. Dantes tudo era claro e preciso, tudo estava previsto. Havia ordem. Os
militares gostam de viver assim. De um modo geral as pessoas gostam de viver
assim.

— Eu tenho medo da liberdade; chega um mujique bébedo e queima-nos a
datcha.

— Que ideias sdo essas, meus caros? A vida é curta. Vamos la beber!

A 19 de agosto de 2001 — décimo aniversario do golpe de agosto, eu estava em
Irkutsk, capital da Sibéria. Fiz algumas entrevistas rapidas nas ruas da cidade.

Pergunta:
— O que aconteceria se 0 GKTP tivesse vencido?
Respostas:



— Teriamos mantido o grande pais...

— Olhe para a China, onde os comunistas estio no poder. A China tornou-se a
segunda economia do mundo...

— Teriam julgado Gorbatchov e Eltsin como traidores a patria.

— Inundariam o pais de sangue... E encheriam os campos de concentragdo de
gente.

—Nao trairiam o socialismo. Nao estariamos divididos em ricos e pobres.

—Nio haveria nenhuma guerra na Chechénia.

— Ninguém ousaria dizer que Hitler foi vencido pelos Americanos.

— Eu proprio estive na Casa Branca. E tenho a sensa¢do de que fui enganado.

— O que aconteceria se o golpe tivesse vencido? Mas ele venceu! Derrubaram
a estitua de Dzerjinski, mas deixaram a Lubianka. Estamos a construir o
capitalismo sob a dire¢do do KGB.

—Aminha vida ndo teria mudado...

COMO AS COISAS FICARAM IGUAIS AS IDEIAS E AS PALAVRAS

« O mundo fragmentou-se em dezenas de pedagos de vérias cores. Como nos
gostariamos de que os cinzentos dias soviéticos se transformassem em doces
imagens do cinema americano! Ja poucas pessoas se lembram de como nos
mantivemos diante da Casa Branca... Aqueles trés dias abalaram o mundo, mas
ndo nos abalaram a nos... Duas mil pessoas em comicio, mas as restantes
passam ao lado e olham para elas como para idiotas. Bebiam muito, no nosso
pais bebe-se sempre muito, mas naquela altura bebiam particularmente muito. A
sociedade ficou interdita. Para onde vamos? Havera capitalismo, ou havera um
bom socialismo? Os capitalistas sio gordos, assustadores — isto foi-nos incutido
desde a infancia... (Ri-se.)

O pais cobriu-se de bancos e de lojas comerciais. Apareceram coisas
completamente diferentes. Ndo umas botas malfeitas e uns vestidos de velha,
mas coisas com as quais nds sempre sonhamos: calgas de ganga, camurcinas...
roupa de mulher e boa loiga. Tudo colorido, bonito. As nossas coisas soviéticas
eram cinzentas, ascéticas, parecidas com as roupas militares. As bibliotecas e os
teatros ficaram vazios. Foram substituidos pelos bazares e pelas lojas de
comércio. Todos quiseram ser felizes, obter a felicidade imediatamente. Como
criangas, descobriram um novo mundo para si... Deixaram de ficar



desanimados no supermercado... Um rapaz meu conhecido, que se dedicou ao
comércio, contou-me: da primeira vez trouxe mil boides de café solavel —
desapareceram em dois dias; comprou cem aspiradores, também se venderam
num instante. Blusdes, camisolas, todo o género de miudezas — tudo marchava!
Toda a gente mudava de roupa, de calgado. Restauravam as datchas... Queriam
colocar vedagdes bonitas, telhados lindos... Por vezes eu e os meus amigos
pomo-nos a recordar, ¢ de morrer a rir... Selvagens! As pessoas eram
completamente indigentes. Era preciso aprender tudo... Nos tempos soviéticos,
podia-se ter muitos livros, mas ndo um carro caro ¢ uma casa. E nos aprendemos
a vestir-nos bem, a preparar pratos saborosos, a beber sumo e iogurte de
manha... Eu dantes desprezava o dinheiro, porque nio sabia o que isso era. Na
nossa casa nao se podia falar de dinheiro. Era vergonha. Crescemos num pais em
que o dinheiro, por assim dizer, ndo existia. Eu, como toda a gente, recebia os
meus cento e vinte rublos e eram suficientes. O dinheiro chegou com a
perestroika. Com Gaidar. O dinheiro a sério. Em de vez de “O nosso futuro ¢ o
comunismo”, por toda a parte comegaram a surgir os anincios: “Comprem!
Comprem
fiesta... a corrida de touros... Eu lia sobre isso em Hemingway, lia e pensava que

I” Se quiseres, vai viajar. Podes ir ver Paris... Ou a Espanha... A
nunca havia de ver essas coisas. Os livros substituiam a vida... Acabaram assim
as nossas vigilias noturnas nas cozinhas e comeg¢amos a ganhar dinheiro e mais
dinheiro. O dinheiro tornou-se sinonimo de liberdade. Isto preocupava toda a
gente. Os mais fortes e mais agressivos passaram a dedicar-se aos negocios.
Esquecemo-nos de Lenine ¢ de Estaline. Assim nos salvamos da guerra civil, pois
de outro modo teriamos de novo os “brancos” e os “vermelhos”. Os “nossos” e
os “outros”. Em vez de sangue — coisas... Vida! Escolhemos uma vida bonita.
Ninguém queria morrer em beleza, todos queriam viver em beleza. Outra
questdo, ¢ que ndo havia pdo para todos...»

« Tempos soviéticos... As palavras tinham um estatuto sagrado, magico. E
por inércia, nas cozinhas da gente culta ainda se falava de Pasternak, preparava-
se a sopa sem largar das maos Astafiev e Bikov, mas a vida mostrava
constantemente que isso ja ndo era importante. As palavras ndo significavam
nada. Em noventa e um... Internamos a nossa mae no hospital com uma forte
pneumonia, ¢ ela voltou de 14 como uma heroina, ndo conseguia la estar de boca
calada. Falava de Estaline, do assassinio de Kirovll, de Bukharinl2... Eram
capazes de ouvi-la dia e noite. Na altura as pessoas queriam que lhes abrissem os
olhos. Ha pouco tempo, foi de novo parar ao hospital ¢ enquanto 14 esteve ficou



sempre de boca calada. Tinham passado apenas cinco anos, mas a realidade ja
havia redistribuido os papéis de outra maneira. Desta vez a heroina era a mulher
de um grande empresario... Todas ficaram sem fala com as coisas que ela
contava... A casa que ela tinha — trezentos metros quadrados! Quantos criados:
cozinheira, ama, motorista, jardineiro... Ela e o marido iam de férias para a
Europa... Museus, ¢ claro, e as butiques... As butiques! Um anel de tantos
quilates, e outro.
uma palavra sobre o Gulag ou qualquer outra coisa. Bem, havia e deixou de

E os pingentes... os brincos dourados... Uma casa cheia! Nem

haver. Discutir agora o qué com os velhos?

Entrei por habito num alfarrabista — ali estavam calmamente todos os
duzentos volumes da “Biblioteca Universal” e a “Biblioteca de Aventuras”,
aquela mesma, cor de laranja, com que eu delirava. Olhava para as lombadas e
aspirava longamente aquele cheiro. Havia montanhas de livros! Os intelectuais
vendiam as suas bibliotecas ao desbarato. O pliblico empobreceu, ¢ claro, mas
ndo era por isso que retiravam os livros de casa, ndo era apenas por dinheiro — os
livros desiludiam. Uma desilusio completa. Ja se tornava deselegante perguntar:
“O que andas a ler agora?” Muita coisa mudou na vida e isso ndo estava nos
livros. Os romances russos ndo ensinam a ter éxito na vida. A maneira de
enriquecer... Oblomov estd deitado no sofa, e os herois de Tchékhov passam o
tempo a beber cha e a queixar-se da vida... (Siléncio.) “Deus nos livre de viver
em tempo de mudangas”, dizem os Chineses. Poucos de nos continuaram a ser
como eram. As pessoas decentes desapareceram ndo se sabe para onde. Por
toda a parte so ha unhas e dentes...»

« Se falamos dos anos noventa... eu ndo diria que foi um tempo bonito, foi
um tempo repugnante. Deu-se uma viragem de cento e oitenta graus nas
mentes... Uns ndo aguentaram e enlouqueceram, os hospitais para alienados
estavam cheios. Fui 14 visitar um amigo meu. Um gritava: “Eu sou Estaline!” E
outro: “Eu sou Berezovskil3.” E todo o setor eram s6 Estalines e Berezovskis. Nas
ruas andavam sempre aos tiros. Mataram um enorme nimero de pessoas. Todos
os dias havia ajustes de contas. Arrebatar. Conseguir. Antes que outros
conseguissem. Derrubavam uns, colocavam outros. Do trono para a cave. E, por
outro lado, tudo acontecia diante dos nossos olhos...

Nos bancos havia filas de pessoas que queriam iniciar os seus negocios: abrir
uma padaria, vender artigos eletrénicos... Eu também estive nessa bicha. Fiquei
espantado por sermos tantos. Uma tiazinha com um gorro de malha, um rapaz
com um blusdo desportivo, um homem vigoroso com ar de presidiario... Durante



mais de setenta anos ensinaram-nos: néo ¢ no dinheiro que esta a felicidade, tudo
o que ha de melhor na vida, a pessoa recebe-o gratuitamente. O amor, por
exemplo. Mas bastou que dissessem de uma tribuna: negoceiem, enriquegam — e
esqueceram tudo. Esqueceram todos os livros soviéticos. Estas pessoas ndo eram
nada parecidas com aquelas com quem eu estivera sentado de manhé a dedilhar
a guitarra. Aprendi com dificuldade a tirar trés acordes. A tnica coisa que as
ligava as pessoas da “cozinha” era estarem também fartas dessas bandeiras
vermelhas e todos esses ouropéis: reunides do Komsomol, tarefas politicas... O
socialismo considerava as pessoas tolinhas. ..

Eu sei muito bem o que ¢ um sonho. Durante a infancia pedi que me
comprassem uma bicicleta ¢ ndo ma compraram. Viviamos pobremente. Na
escola eu forjava calgas de ganga, no instituto fazia uniformes do Exército
soviético com simbolos variados. Os estrangeiros compravam. Traficdncia
vulgar. Nos tempos soviéticos isto dava prisdo de trés a cinco anos. O meu pai
corria atras de mim com o cinto e gritava-me: “Especulador! Eu derramei o
meu sangue nos arredores de Moscovo, para criar um merdas como este
Ontem era crime, hoje ¢ negdcio. Num lugar comprei pregos, noutro anilhas,
embrulhei e vendi como artigo novo. Trouxe o dinheiro para casa. Comprei tudo,
enchi o frigorifico. Os meus pais estavam a espera de que me viessem procurar
e me prendessem. (Ri-se.) Negociava em eletrodomésticos. Panelas elétricas,

1

panelas de pressdo... Trazia da Alemanha um carro cheio desses materiais. Tudo
corria muito bem... Tinha no meu gabinete uma caixa de computador cheia de
dinheiro, s6 entdo percebi que aquilo era dinheiro. Tirava e voltava a tirar
daquela caixa, e nunca mais acabava. Parecia que ja tinha comprado tudo: um
carrito, um apartamento... um reldgio Rolex... Lembro-me dessa embriaguez...
Pode-se realizar todos os desejos, todas as fantasias secretas. Aprendi muito a
meu respeito: em primeiro lugar, que ndo tinha gosto, e, em segundo lugar, que
sou complexado. Nao sei relacionar-me com o dinheiro. Ndo sabia que o muito
dinheiro tem de circular, que ndo pode estar parado. O dinheiro ¢ para o homem
uma experiéncia como o poder, como o amor... Sonhava... e fui para o Monaco.
No Casino de Monte Carlo perdi muito, muitissimo dinheiro. Fiquei agoniado. Era
escravo da minha caixa. A caixa tem dinheiro, ou ndo? Quanto dinheiro? Devia
ser cada vez mais. Deixei de me interessar por aquilo que antes me interessava.
A politica... os comicios... Morreu Sakharov. Fui-me despedir dele. Havia
centenas de milhares de pessoas... Toda a gente chorava, eu também chorei. E
ha pouco li sobre ele no jornal: “Morreu um grande tolo da Russia.” E pensei que
ele morreu em devido tempo. Soljenitsin regressou da América, todos correram




para ele. Um estrangeiro. Veio para a Russia, mas para 14 da janela estava
Chicago...

Quem seria eu sem a perestroika? Um engenheiro técnico com um ordenado
miseravel... (Ri-se.) E agora tenho a minha clinica de oftalmologia. Varias
centenas de pessoas e suas familias dependem de mim. Vocé interroga-se a si
mesma, reflete, e eu ndo tenho esse problema. Trabalho de dia e de noite.
Comprei equipamentos novos, mandei cirurgides estagiarem em Franga. Mas
ndo sou altruista, ganho bem. Consegui tudo sozinho... Tinha s6 trezentos dolares
no bolso... Iniciei o negocio com alguns socios que a fariam desmaiar se
entrassem agora nesta sala. Uns gorilas! De olhar tenebroso! Agora ja ca ndo
estdo, desapareceram como os dinossauros. Andei com um colete a prova de
bala, disparavam contra mim. Se alguém tem salame pior do que o meu, isso ndo
me interessa. Todos vocés queriam o capitalismo. Sonhavam com ele! Nao
gritem que os enganaram...»

CRESCEMOS ENTRE CARRASCOS E VITIMAS

«Uma noite, vinhamos do cinema, um homem jazia numa poga de sangue.
Nas costas tinha um buraco de bala na gabardina. Ao lado dele estava um policia.
Foi a primeira vez que vi uma pessoa assassinada. Depressa me acostumei a isso.
O nosso prédio ¢ muito grande, tem vinte entradas. Todas as manhas
encontravam um cadaver no patio e nds ja nem estremeciamos. Tinha
comegado o capitalismo a sério. Com sangue. Eu esperava sentir um choque,
mas ndo sentia. Depois de Estaline ficdmos com uma atitude diferente em
relagdo ao sangue... Lembramo-nos de como os nossos matavam os nossos... E
das mortes em massa de pessoas que ndo sabiam porque as matavam... Isso

manteve-se, estd presente na nossa vida. Crescemos entre carrascos ¢ vitimas...
Para nos é normal vivermos juntos. Nao ha fronteira entre o estado de paze o
estado de guerra. Ha sempre guerra. Ligamos o televisor — sdo todos iguais: 0s
politicos, os homens de negocios, o Presidente; recuos, subornos, cortes... A vida

das pessoas ndo vale nada. Como numa zona de ocupagdo...»

«Porque ndo condenamos Estaline? Eu dou-lhe a resposta... Para condenar
Estaline, era preciso condenar os nossos familiares e conhecidos. As pessoas
mais chegadas. Falo-lhe da minha familia... O meu pai foi preso em trinta e sete;
gragas a Deus, voltou, mas cumpriu dez anos. Voltou ¢ tinha muita vontade de



viver... Ele proprio se admirava de querer viver depois de tudo o que tinha
visto... Isso ndo acontecia a todos, nem de longe... A minha geragdo cresceu
com os pais que voltavam das prisdes ou da guerra. A Ginica coisa que eles nos
podiam contar era acerca da violéncia. Da morte. Raramente se riam, estavam
muito tempo calados. E bebiam... bebiam... No fim de contas tornavam-se
alcoolicos. Uma segunda variante... Aqueles que ndo eram presos receavam que
os prendessem. Tudo isto durava ndo um més ou dois, mas anos — anos! E se ndo
os prendiam, punha-se a questdo: porque ¢ que prendem todos, e a mim nao? O
que ¢ que eu fago de errado? Podiam prender, ou podiam mandar trabalhar para
o Ministério do Interior... O Partido pede, o Partido ordena. A escolha era
desagradavel, mas muitos tinham de fazé-la. E agora acerca dos carrascos...
Pessoas comuns, ndo horriveis. O meu pai foi denunciado por um vizinho... o tio
Tura... Por uma ninharia, como dizia a minha mae. Eu tinha sete anos. O tio Iura
levava-me a pesca com os filhos dele, levava-me no cavalo. Consertava a nossa
vedagdo. Compreende, temos um retrato completamente diferente do carrasco —
um homem comum, até bondoso... Normal... Prenderam o meu pai e alguns
meses depois levaram um irmao dele, meu tio. No tempo de Eltsin deram-me o
processo dele, havia 14 diversas dentncias, uma dela assinada pela tia Olia...
Uma sobrinha... Uma mulher bonita, alegre... Cantava bem... Quando ela ja
era velha, perguntei-lhe: “Tia Olia, fala-me do ano de trinta e sete...” “Esse foi
um ano feliz na minha vida. Estava apaixonada”, respondeu-me ela... O irmao
do meu pai ndo voltou para casa. Desapareceu. Na prisdo ou num campo de
detengdo, ndo se sabe. Para mim era dificil, mas mesmo assim fiz a pergunta
que me atormentava: “Tia Olia, porque é que fizeste isso?” “Onde é que viste
uma pessoa honesta no tempo de Estaline?!” (Siléncio.) E havia ainda o tio Pavel,
que servia na Sibéria, nas tropas do Ministério do Interior... Compreende, nido
existe o mal quimicamente puro... Ndo eram apenas Estaline e Béria... Era
também o tio Iura, e a bonita tia Olia...»

Primeiro de Maio. Neste dia os comunistas desfilam pelas ruas de Moscovo,
numa marcha de muitos milhares. A capital volta a estar «vermelha»: bandeiras
vermelhas, baloes vermelhos, camisolas vermelhas com a foice e o martelo.
Transportam retratos de Lenine e de Estaline. Os retratos de Estaline sdo mais
numerosos. Cartazes: «Vimos o vosso capitalismo no caixdo!» «A bandeira
vermelha ao Kremlin!» A Moscovo comum esta no passeio, a «vermelhay desfila

em avalanche pela rua. Entre elas ha uma c troca de ¢ irios, que

por vezes chegam a vias de facto. A Policia é impotente para separar essas duas



Moscovos. E eu ndo consigo registar tudo aquilo que oigo...

— Enterrem o Lenine, sem quaisquer honrarias.

— Lacaios dos Americanos! Porque é que venderam o pais?

— Vocés s30 uns parvos, meus caros. ..

— Eltsin e o bando dele roubaram-nos tudo! Bebam! Enriquegam! Isso vai
acabar alguma vez...

— Tém medo de dizer abertamente ao povo que estamos a construir o
capitalismo? As armas estdo prontas para vos apanhar, at¢ a minha méie, que é
doméstica.

— Com a baioneta podem-se fazer muitas coisas, mas ¢ desconfortavel sentar-

se em cima dela.

—Pois eu esmagava os malditos burgueses debaixo dos tanques!

— O comunismo foi inventado pelo judeu Marx...

—S6 um homem nos pode salvar: o camarada Estaline. Quem no-lo desse por
dois dias... Ele fuzlava-os todos, e depois que fosse deitar-se.

— E gragas a Deus! Eu rezo a todos os santos.

— Cées do Estaline. Ainda ndo arrefeceu o sangue nas vossas maos. Porque ¢
que mataram a familia do czar? Nem as criangas pouparam.

— A Grande Rissia ndo se fazsem Estaline.

— Moeram os miolos ao povo...

— Eu sou um homem simples. Estaline ndo tocava nas pessoas simples. Na
nossa familia ninguém sofreu: sdo todos operarios. Voavam as cabegas dos
chefes, mas o homem simples vivia tranquilamente.

— Bufaria vermelha! Daqui a pouco estdo a dizer que ndo havia campos, a
ndo ser os dos Pioneiros. O meu pai era porteiro.

— Pois 0o meu era agrimensor.

— O meu era maquinista...

O comicio comegou na esta¢do da Bielorrissia. A multiddo explodia, ora em
aplausos, ora em gritos: «Hurra! Hurra! Viva!» No final, toda a praga atroava uma

cangdo com o tema da Varsoviana — A Marselhesa russa, com novo texto:
7

«Sacudamos as cadeias liberais, / Sac o regime indario e crimip »
Depois disto, enrolando as bandeiras vermelhas, uns apressaram-se para o metro,
outros fizeram bicha junto aos quiosques dos gelados e da cerveja. Comeg¢aram os
festejos populares. Dangavam e divertiam-se. Uma mulher de idade, com um

len¢o vermelho, rodopiava e batia o pé em torno de um acordeonista. «Dangamos



alegremente / Junto ao grande pinheiro. / Na nossa patria / Estd-se muito bem! /
Dangamos alegremente / Em altas vozes cantamos / E a nossa cangdo / A Estaline
a dedicamos...» Mesmo a entrada do metro uns cantadores bébedos passaram-me
a frente: «Foda-se tudo o que estd mal, comigo s6 o que é bom.»

TEMOS DE ESCOLHER: ENTRE UMA GRANDE HISTORIA E UMA VIDA
BANAL

Junto a uma pequena cervejaria hd sempre muito barulho. As pessoas sdo
muito variadas. Encontramos ali o professor, o trabalhador, a

vagabundo... Bebem e filosofam. Sempre sobre o mesmo — o destino da Rissia. O

E)

o
comunismo.

— Eu sou amigo da pinga. Porque ¢ que eu bebo? Ndo gosto da minha vida.
Quero fazer uma mudanga incrivel com a ajuda do édlcool e transportar-me de
alguma maneira para outro lugar. E 14 tudo sera bonito ¢ bom.

— Para mim a questdo é mais concreta: onde ¢ que eu quero viver: num
grande pais ou num pais normal?

— Eu gostava do Império... Depois do Império, a minha vida ¢ enfadonha,
chata. Desinteressante.

— Uma grande ideia exige sangue. Hoje ninguém quer morrer onde quer que
seja. Numa guerra qualquer. Como naquela cangdo: « Por toda a parte, dinheiro,
dinheiro, dinheiro. / Por toda a parte dinheiro, meus senhores...» E se vocés
insistem em que nds temos um objetivo, qual ¢ ele? Um Mercedes para cada
pessoa e uma passagem para Miami?

— O Russo precisa de acreditar em alguma coisa... Acreditar em qualquer
coisa radiosa, elevada. Foi-nos instilado o Império ¢ o comunismo. O que ¢

heroico esta mais perto de nos.
— O socialismo obrigou o homem a viver na historia... a estar presente em
qualquer coi

grandiosa...

— Ora! Nos somos tao espirituais, tdo especiais.

—Nao havia democracia entre nos. Que democratas somos nos?

— O 1ltimo grande acontecimento da nossa vida foi a perestroika.

— A Russia s6 pode ou ser grande, ou ndo ser nada. Precisamos de um
Exército forte.

— Mas para que caralho preciso eu de um grande pais? Quero viver num pais
pequeno, assim como a Dinamarca. Sem armas nucleares, sem petrdleo nem
gas. E que ninguém me atinja com um revolver na cabega. Talvez assim



também aprendamos a lavar os passeios com champo...

— O comunismo ¢ uma tarefa acima das for¢as do homem... No nosso pais
sempre foi assim: ora queremos uma Constituigdo, ora queremos esturjio com
molho de rabano-silvestre...

— Que inveja que eu tenho das pessoas que tiveram uma ideia! E nos agora
vivemos sem ideias. Quero uma Russia grande! Ndo me lembro dela, mas sei
que ela existiu.

— Existiu um grande pais com bichas para comprar papel higiénico...
Lembro-me muito bem de como cheiravam as cantinas e as lojas soviéticas.

— ARussia ha de salvar o mundo! E assim salvar-se a si propria!

— O meu pai viveu até aos noventa anos. Dizia que na sua vida ndo houve
nada de bom, apenas guerra. Isso ¢ tudo o que temos.

— Deus ¢ o infinito que temos em noés... Fomos criados a4 sua imagem ¢
semelhanga...

APROPOSITO DE TUDO...

«Eu era soviética em noventa por cento... Ndo compreendia o que se
passava. Lembro-me de como Gaidar falou na televisio: aprendam a fazer
comércio... ¢ o mercado que nos salvara... Comprar uma garrafa de agua
mineral numa rua e vendé-la noutra — isso ¢ negdcio. As pessoas ouviam com
perplexidade. Voltei para casa, fechei a porta e chorei. A minha mae teve uma
apoplexia, de tdo assustada que ficou com isto tudo. Talvez eles quisessem fazer
alguma coisa boa, mas faltava-lhes compaixdo pelo seu proprio povo. Nunca hei
de esquecer os velhotes a pedirem esmola, alinhados ao longo dos caminhos.
Com os gorros gastos de tanta lavagem, os casaquinhos cogados... Vou a correr
para o trabalho e volto a correr, tenho receio de levantar os olhos... Trabalhava
numa fabrica de perfumes. Em vez de dinheiro, davam-nos perfumes...
cosméticos. ..

Na nossa aula andava uma menina pobre, cujos pais tinham morrido num
desastre de automovel. Ela ficou com a avo. Andava todo o ano com o mesmo
casaquinho e 0 mesmo vestido. E ninguém tinha pena dela. De repente ser pobre
passou a ser uma vergonha...

Nio lamento os anos noventa... Foi um tempo agitado, radioso. Eu, que
dantes ndo me interessava por politica nem lia os jornais, fui-me candidatar a
deputada. Quem foram os obreiros da perestroika? Escritores, artistas... Poetas...



No I Congresso dos Deputados do Povo da URSS era possivel recolher
autografos. O meu marido é economista, ficou louco com isto: “Os poetas sdo
capazes de incendiar o coragdo das pessoas com o verbo. Vocés fazem uma
revolugdo. Mas depois, 0 que vem depois? Como vdo construir a democracia?
Quem? Agora compreende-se o que vdo conseguir.” Ria-se de mim. Por causa
disso divorcidamo-nos... Mas, afinal, ele tinha razio...

A situagdo ficou horrivel, e por isso o povo foi para as igrejas. Quando eu
acreditava no comunismo, ndo precisava da Igreja. E a minha mulher vai
comigo porque na igreja o padre lhe chama “Pombinha”.

O meu pai era um comunista honesto. Eu ndo culpo os comunistas, culpo o
comunismo. Ainda hoje ndo sei que atitude hei de ter para com Gorbatchov...
Com esse Eltsin... As bichas e as lojas vazias esquecem-se mais depressa do que
a bandeira vermelha sobre o Reichstag.

Nos vencemos. Mas vencemos quem? Para qué? Pela televisdo, num canal,
mostram um filme em que os “vermelhos” vencem os “brancos”, e, no outro, os
valentes “brancos” derrotam os “vermelhos”. E uma esquizofrenia!

Passamos o tempo a falar de sofrimentos... Esse ¢ o nosso caminho para o
conhecimento. Os Ocidentais parecem-nos ingénuos, porque nao sofrem como
nos, ttm medicamentos para qualquer borbulha. Pela nossa parte, nos estivemos
nos campos de detengdo, durante a guerra cobrimos a terra de cadaveres,

arrastdimos com as maos nuas o combustivel nuclear em Chernobil.
estamos sentados sobre os fragmentos do socialismo. Como depois da guerra.
Somos assim triturados, somos assim espancados. Temos a nossa linguagem... A
linguagem do sofrimento...

Tentei falar disto com os meus alunos... Riram-se na minha cara: “Nos ndo

. E agora

queremos sofrer. Para nos, a vida ¢ outra coisa.” Ainda ndo perceberam nada do
nosso mundo recente, e ja vivemos num mundo novo. Toda uma civilizagdo foi
para o monturo...»

8 Oblomov, personagem do romance homénimo de Ivan Gontcharov (1812-
1891). Exemplo de preguigoso, tem em Stoltz, outra personagem do mesmo livro,
a sua antitese. (N. do T)

9 Aleksandr Galitch (1918-1977), Bulat Okudjava (1924-1977), Vladimir Vissotski
(1938-1980), compositores e cantores « dissidentes» . (N. do T))



10 Ossip Mandelstan (1891-1938), um dos grandes poetas russos do século XX.
(N.doT)

11 Serguei Kirov (1886-1934), dirigente bolchevique, assassinado num atentado
terrorista. (N. do T)

12 Nikolai Bukharin (1888-1938), um dos principais colaboradores de Estaline,
acabou vitima das purgas dos anos trinta. (N. do T)

13 Boris Berezovski (1946-2013), oligarca russo. Inicialmente apoiante de Putin,
acabou por se exilar em Londres, acusado de fraude. Morreu em circunstancias
pouco claras. (N. do T)






Abeleza da ditadura e o mistério
da borboleta no cimento

Elena Iurievna S., 49 anos,
terceira secretaria do Comité Distrital do Partido

Estavam duas pessoas a minha espera — a propria Elena Iurievna, com quem
tinha combinado o encontro, e a sua amiga moscovita Anna Ilinitchna M., que
viera passar uns dias em casa dela. Juntou-se imediatamente a conversa: «Ha
muito que quero que alguém me explique o que se passa connosco.» Naquilo que
elas contavam, nada coincidia, para além dos nomes: Gorbatchov, Eltsin... Mas
cada uma tinha o seu Gorbatchov e o seu Eltsin. E os seus anos noventa.

Elena Iurievna

Pois sera necessario contar alguma coisa acerca do socialismo? A quem?
Ainda fomos todos testemunhas. Palavra de honra, estou surpreendia que tenha
vindo falar comigo. Eu sou comunista... da nomenklatura... Agora nao nos dao a
palavra... tapam-nos a boca. Lenine ¢ um bandido, Estaline... Somos todos
criminosos, embora nas minhas maos nao haja uma gota de sangue. Mas ha um
estigma sobre todos nos...

Talvez daqui por cinquenta ou cem anos se escreva com objetividade sobre
essa nossa vida a que chamdvamos «socialismo». Sem lagrimas nem
maldi¢des. Comegardo a escavar, como na antiga Troia. Ainda ha pouco, de um
modo geral, ndo se podia dizer bem do socialismo. Depois da derrocada da
URSS, no Ocidente compreenderam que as ideias marxistas ndo tinham acabado,
que era preciso desenvolvé-las, e ndo rezar por elas. Marx ndo era ali um idolo,
como entre nos. Sagrado! A principio endeusimo-lo e depois excomungamo-lo.
Riscamos tudo. A ciéncia também trouxe inimeras desgragas a humanidade.



Vamos entdo exterminar os cientistas? Amaldigoemos os pais da bomba atomica,
ou, melhor ainda, comecemos por aqueles que inventaram a polvora! Por eles...
Pois ndo tenho razio? (Ndo me da tempo para responder a pergunta.) Ainda bem,
ainda bem que saimos de Moscovo. Pode-se dizer que viemos para a Russia.
Quando passedvamos por Moscovo, parecia que estivamos na Europa:
automoveis luxuosos, restaurantes... As cupulas douradas brilhavam! Mas oica
. A Russia ndo ¢ Moscovo, a Russia
¢ Samara, Togliatti, Tchelidbinsk... um qualquer cu do mundo... O que ¢ que se

aquilo de que as pessoas falam na provincia

pode aprender sobre a Russia nas cozinhas de Moscovo? Blablabla... Moscovo ¢ a
capital de outro Estado qualquer, e ndo daquele que fica para la da estrada
circular. E um paraiso turistico. Ndo acredite em Moscovo...

Chegam aqui e dizem logo: bem, isto ¢ soviético. As pessoas vivem muito
pobremente, mesmo pelos padrdes russos. Praguejam contra os ricos,
enfurecem-se contra todos, dizem mal do Estado. Consideram que foram
enganadas, ninguém lhes disse que iamos ter o capitalismo, pensavam que se
comegava a corrigir o socialismo, aquela vida soviética que todos conheciam.
Enquanto nos comicios se esganigavam: « Eltsin! Eltsin!» — estavam a ser
roubadas. Nas suas costas repartiram as fabricas, o petroleo e o gas — aquilo que,
como se diz, vem de Deus. E s6 agora compreenderam isso. Mas em noventa e
um foram todos para a revolugdo, para as barricadas. Queriam a liberdade, e o
que ¢ que conseguiram? A revolugdo dos bandidos de Eltsin... O filho de uma
minha amiga, quase o mataram pelas ideias socialistas. A palavra « comunista»
era uma ofensa. Os rapazitos do nosso patio quase mataram um miado. Rapazes
conhecidos. Estavam sentados num caramanchdo com uma guitarra e a
conversar. De repente um deles dizz « Bora encostar os comunistas a4 parede,
penduramo-los nos candeeiros.» O Micha Slutser — filho de um funcionario do no
nosso Comité Distrital, um rapaz muito lido — citou-lhes o escritor inglés
Chesterton: « Um homem sem uma utopia ¢ muito mais horrivel do que um
homem sem nariz...» E por causa disso agrediram-no a pontapé, com sapatos ¢
botas... « Ah, seu judeuzinho! Quem ¢ que fez a revolugdo de dezassete?»
Lembro-me daquele brilho nos olhos das pessoas no inicio da perestroika, nunca
o esquecerei. Estavam prontas a linchar os comunistas, a envid-los para o
desterro sob escolta... Atiravam para os contentores do lixo os livros de
Maiakovski, de Gorki... Entregavam as obras de Lenine para reciclagem. Eu
apanhava os livros... sim! Pronto! Ndo me arrependo de nada! Ndo me
envergonho de nada! Ndo mudei de pelagem, nem passei da cor vermelha para
a cinzenta. Ha pessoas assim: chegam os « vermelhos» , recebem alegremente



os « vermelhos» ; chegam os « brancos» , recebem alegremente os « brancos» .
Faziam-se reviravoltas impressionantes: ontem comunista, hoje ultrademocrata.
Diante dos meus olhos, comunistas « honestos» transformavam-se em crentes ¢
liberais. Pois eu gosto e nunca deixarei de gostar da palavra « camarada» . E
uma boa palavra! Sovok? Mordam a lingua! O homem soviético era muito boa
pessoa, podia ir para 1a dos montes Urales, para o deserto — por uma ideia e nido
por dolares. Nao pelas notas verdes alheias. A hidroelétrica do Dniepre, a batalha
de Estalinegrado, as viagens ao cosmos — tudo isso foi ele que o conseguiu. O
grande sovok! Ainda hoje gosto de escrever « URSS» . Era o meu pais, e agora
vivo num pais que ndo ¢ o meu. Vivo num pais alheio.

Nasci soviética... A minha avo nio acreditava em Deus, mas acreditava no
comunismo. E 0 meu pai, até a morte, esperou que o socialismo voltasse. Ja tinha
caido o Muro de Berlim, a Unido Soviética estava desfeita, mas ele continuava a
esperar. Zangou-se para sempre com o seu melhor amigo, quando este chamou
trapo a bandeira vermelha. A nossa bandeira vermelha! Rubra! O meu pai esteve
na Guerra da Finlandia, nem compreendia porque lutavam, mas era preciso ir, e
ele foi. Sobre essa guerra ndo se falava, ndo lhe chamavam guerra, mas
campanha da Finlaindia. Mas o papa contava-nos... Em voz baixa, em casa.
Raramente, mas recordava-se. Quando bebia... A paisagem da sua guerra,
paisagem invernosa: a floresta ¢ a neve de um metro de altura. Os finlandeses
combatiam com esquis, vestidos de branco, apareciam de repente por toda a
parte, como anjos. « Como anjos» , sdo palavras do papa. Numa noite podiam
romper uma barreira, eliminar uma companhia completa. Todos mortos... Nas
recordagdes do papa, os mortos jaziam sempre em pogas de sangue, escorre
muito sangue de um homem adormecido. Era tanto sangue que atravessava a
neve de um metro. Depois da guerra o papi era incapaz at¢é de matar uma
galinha. Ou um coelho. Ficava muito transtornado a vista de qualquer animal
morto e com o cheiro morno do sangue. Tinha medo das arvores grandes de
copa densa, porque era em arvores dessas que habitualmente se escondiam os
atiradores finlandeses, aos quais chamavam «cucos» . (Siléncio.) Quero
acrescentar... Pelo meu lado... Depois da vitoria, a nossa cidadezinha ficou
inundada de flores, um excesso. A principal flor era a délia, cujos tubérculos era
preciso preservar no inverno para que ndo gelassem. Deus nos livre!
Agasalhavam-nas, deitavam-se como se fossem criangas pequenas. As flores
cresciam ao lado das casas, atras das casas, junto aos pogos ¢ ao longo das
cercas. Depois do medo, queremos em especial viver, alegrar-nos. Mas depois as
flores desapareceram, isso agora ja nao existe. Mas eu lembro-me... Lembrei-



me agora... (Siléncio.) O papa... O nosso papa combateu durante seis meses e
foi feito prisioneiro. Como foi ele feito prisioneiro? Investiram por cima de um
lago gelado, ¢ a artilharia do inimigo atacou o gelo. Poucos foram os que
conseguiram chegar a margem, ¢ aqueles que chegaram estavam ja sem forgas
e sem armas. Seminus. Os finlandeses estenderam-lhes as méaos. Salvaram-nos.
Alguém se agarrou aquela mao, e alguém... Houve muitos que ndo aceitaram a
ajuda do inimigo. Tinham-nos ensinado assim. Mas o papa agarrou a mio de
alguém e foi puxado. Lembro-me muito bem do espanto dele: « Deram-me
aguardente para eu me aquecer. Vestiram-me roupa seca. Riam-se e davam-me
palmadas no ombro: “Estds vivo, Ivan!”» O papad nunca antes tinha visto um
inimigo de perto. Nao compreendia por que razio eles se alegravam...

Em 1940 terminou a campanha da Finlindia. Os prisioneiros de guerra
soviéticos foram trocados pelos finlandeses que eram nossos prisioneiros.
Caminhavam em colunas ao encontro uns dos outros. Os finlandeses, quando
chegavam junto dos seus, comegavam a abraga-los, a apertar-lhes as maos... Os
nossos nio eram recebidos assim, recebiam-nos como inimigos. « Irmaos!
Queridos!», gritavam eles aos seus. « Parem! Um passo para o lado, ou
disparamos!» A coluna foi rodeada por soldados com cées pastores ¢ conduzida
a umas barracas especialmente preparadas. A volta das barracas, arame
farpado. Comegaram os interrogatorios... « Como ¢é que caiste prisioneiro? ,
perguntou o inquiridor ao papa. « Os finlandeses retiraram-me do lago.» « Tu és
um traidor! Defendeste a tua pele, e ndo a Patria.» O papa também achava que
era culpado. Foram ensinados assim... Nao houve nenhum julgamento.
Levaram-nos todos para a praga de armas e¢ leram uma ordem diante da
formatura: seis anos de campo de deteng@o por traigdo a Patria. Enviaram-nos
para Vorkuta. Ali construiram o caminho de ferro, no gelo eterno. Meu Deus! Em
quarenta e um... os Alemées ja estavam perto de Moscovo... E a eles ndo lhes
diziam que a guerra tinha comegado — eles eram inimigos, eram capazes de se
alegrar. Ja toda a Bielorrissia estava ocupada pelos Alemaes. Smolensk estava
ocupada. Quando eles souberam disto, quiseram imediatamente ir para a frente,
escreveram cartas ao chefe do campo... A Estaline... Responderam-lhes:
« Vocés sdo uns canalhas, trabalhem para a vitoria na retaguarda, na frente ndo
precisamos de traidores.» E eles... o papa... ouvi isto do meu pai... Todos eles
choraram... (Siléncio.) Com eles ¢ que vocé se devia encontrar... Mas o papa ja
ca ndo esta. O campo de detengdo encurtou-lhe a vida. E também a perestroika.
Sofreu muito. Nao compreendia o que estava a acontecer. Com o pais, com o
Partido. O nosso papa... Em seis anos no campo de detengdo esqueceu-se do que




era uma magd ou um repolho de couve... um lengol ¢ uma almofada... trés
vezes ao dia davam-lhes uma sopa aguada e um pdo — para vinte e cinco
homens. Dormiam com um lenho debaixo da cabega, ¢ em vez de colchio, as
tabuas do chdo. O papa... Era estranho, ndo era um pai como os dos outros... Era
incapaz de bater num cavalo ou numa vaca, de dar um pontapé a um cio. Eu
sempre tive pena do papa. E os outros homens riam-se dele: « Mas que homem
bem, por ele ndo ser como
todos. Pegava num repolho de couve e examinava-o... Ou num tomate... Nos
primeiros tempos, em geral, estava calado, ndo partilhava nada connosco. Ao
fim de dezanos comegou a falar. Nao antes disso... ndo... Durante algum tempo,
no campo de detengdo, carregava os mortos. Num dia juntavam-se dez a quinze
corpos. Os vivos voltavam para as barracas a pé, e os mortos nos trends.
Ordenavam-lhes que tirassem as roupas aos mortos, € 0s mortos iam nus,
deitados em cima dos trends, como gerbos. Isto sdo palavras do meu pai... Na
minha boca soam incoerentes... Devido ao sentimento... emociono-me... sim...
Nos primeiros dois anos do campo de detengdo nenhum deles pensava que
sobreviveria; aqueles que tinham apanhado cinco ou seis anos recordavam as

és tu? Um maricas!» A mama chorava por ele.

suas casas, mas os que tinham dez, quinze anos, ndo falavam disso. Nao
recordavam ninguém: nem as mulheres, nem os filhos, nem os pais. « Se
comegas a recordar, ndo sobrevives» — palavras do papa. Mas nos esperavamos
por ele
Queria dizer mais uma vez esta palavra, « papa» . E ele voltou. A avéd viu um
homem desconhecido ao pé da cancela, com um capote de soldado:

«O papa vai voltar... e ndo me reconhece... O nosso paizinho...»

« Soldadinho, quem procura? «Mamai, ndo me reconheces® A avo, onde
estava, ali caiu. Foi assim que o papé voltou... Estava todo enregelado, nunca
conseguia aquecer os pés nem as maos. A mama? A mama dizia que o papa
voltou bondoso do campo e tinha medo... que de 1a voltassem maus. Mas o nosso
papa queria alegrar-se com a vida. Para todas as situa¢des tinha s6 este ditado:
« Coragem, o pior estd para vir.»

Esqueci-me... Esqueci-me onde isto aconteceu... em que lugar? Talvez num
acampamento de passagem? De gatas no grande patio arrastavam-se e comiam
erva. Distroficos, pelagrosos. Na presen¢a do papa uma pessoa ndo se podia
queixar de nada, ele sabia: « Para sobreviver, a pessoa precisa de trés coisas:
pao, cebola e sabdo.» Apenas trés coisas... apenas... Pessoas destas, 0s nossos
pais, ja ndo existem... Se ficou alguém, ¢ preciso po-lo no museu, atras de uma
vidraga, sem lhe tocar com as maos. As coisas por que eles passaram! Quando
reabilitaram o papa, deram-lhe dois salarios de soldado por todos os sofrimentos.



Mas em nossa casa o retrato de Estaline esteve pendurado durante muito tempo.
Muito tempo... lembro-me bem disso... O papa vivia sem ofensa, achava que
aquele tempo era assim. Um tempo cruel. Estavam a construir um pais forte. E
construiram-no, e venceram Hitler! Palavras do papa...

Eu cresci como uma menina séria, uma auténtica pioneira. Agora todos
acham que na organizagdo dos Pioneiros andava tudo a toque de caixa. Nao
obrigavam a nada. Todas as criangas sonhavam ser pioneiros. Andar juntos. Com
o tambor, com o clarim. Cantar as can¢des dos Pioneiros: « Terra querida, para
sempre amada /Onde encontras outra assim!» « A aguia do poder tem milhdes
de aguiotos, e o pais orgulha-se de nos...»

Na nossa familia havia, no entanto, aquela ndédoa de o papa ter estado preso, a
mama receava que ndo me aceitassem nos Pioneiros ou que ndo me aceitassem
logo. E eu queria estar com todos os outos. Sem falta, sim... « Tu és a favor de
qué: da Lua ou do Sol?» , perguntavam-me os rapazes na aula. Aqui era preciso
estar alerta! « Da Lua.» « Correto! Do lado do pais soviético.» Se dissesse « Do
Sol» era do lado do maldito japonés. Riam-se, faziam troga. Juravamos uns aos
outros desta maneira: « Palavra de honra de pioneiro» ou « Palavra de honra
leninista» . A maior jura era: « Palavra de honra estalinista.» Os meus pais
sabiam que, se eu dissesse « Palavra de honra estalinista» , ndo estava a engana-
los. Meu Deus! Nao ¢ de Estaline que me lembro, mas da nossa vida... Inscrevi-
me num circulo e aprendi a tocar acordedo. Aminha mae recebeu uma medalha
por trabalho de vanguarda. Nem tudo eram torpezas... nem vida de caserna...
No campo de detengéo, o papa encontrou muitas vezes homens cultos. Em mais
lado nenhum encontrou pessoas tdo interessantes. Alguns deles escreviam versos,
e era mais frequente sobreviverem. Tal como os eclesidsticos, eles rezavam. E o
papa queria que todos os seus filhos obtivessem instrugado superior. Era o sonho
dele. Todos nos — éramos quatro filhos — termindmos institutos. Mas ele ensinou-
nos também a lavrar com o arado e a ceifar erva. Eu sei carregar feno numa
carroga, ou fazer uma meda. « Tudo pode vir a ser 1til» , dizia o papa. Ele tinha
razio.

Agora apetece-me recordar. Quero compreender aquilo que vivemos. Nao
apenas a minha vida, mas a nossa vida... soviética... Nao estou entusiasmada
com 0 meu proprio povo. Nem com os comunistas, nem com os nossos lideres
comunistas. Em especial agora. Tornaram-se todos mesquinhos, aburguesaram-
se, todos querem viver bem, deliciosamente. Consumir e consumir. Aproveitar-
se! Os comunistas também ja ndo sdo o que eram. H4 comunistas no nosso pais
com rendimento anual de centenas de milhares de dodlares. Milionarios!



Apartamento em Londres... palacete em Chipre... Que comunistas sdo estes?
Em que ¢ que eles acreditam? Se lhes pergunto, olham-me como a uma parva.
«Nio nos contem contos soviéticos. Isso ndo ¢ preciso.» Destruiram um pais
como este! Venderam-no a pregos de saldo. A nossa Patria... Para que qualquer
um possa injuriar Marx e viajar pela Europa. Um tempo tio horrivel como no
tempo de Estaline... Respondo pelas minhas palavras! Vai escrever isto? Nao
acredito... (E eu vejo que ela ndo acredita.) Ja ndo ha nem comités distritais,
nem comités regionais. Abandonaram o poder soviético. E o que obtiveram? Um
ringue, uma selva... O poder dos ladrdes... Abocanharam, qual deles mais

depressa, o grande bolo. Meu Deus! O Tchubaiss”.., «obreiro da
perestroika» ... agora vangloria-se, anda a dar conferéncias por todo o mundo.
Como quem diz, nos outros paises o capitalismo formou-se ao longo de séculos,
enquanto aqui se fez em trés anos. Atuaram por um método cirtrgico... E se
alguém roubou, pois gragas a Deus, talvez os netos deles sejam pessoas decentes.
Brrr! E sdo isto democratas... (Siléncio.) Provaram o costureiro americano,
escutaram o Tio Sam. E o costureiro americano nunca se farta. Esta sentado de
esguelha. E pronto! Ndo correram para a liberdade, mas para as calgas de
ganga... para os supermercados... Compraram em embalagens vistosas...
Agora também entre nos ha muito de tudo nas lojas. Uma abundédncia. Mas os
montes de chourigos e salames ndo t€m nada a ver com a felicidade. Com a
gloria. Eramos um grande povo! Fizeram de nés um povo de vendilhdes e
especuladores... armazenistas e gestores...

Chegou Gorbatchov... Comegaram a falar do regresso aos principios
leninistas. Entusiasmo geral, excitagdo. Ha muito que o povo esperava mudangas.
A seu tempo acreditaram em Andrépov... Era tchekista, sim... Como Ihe hei de
explicar? Ja ninguém receava o PCUS. Junto ao quiosque da cerveja os homens
podiam dizer mal do Partido, mas nunca do KGB, nunca... Ora essa! Estava
gravado na memoria... Sabiam que tinha méo de ferro, joelho de ferro, luva
ericada... esses rapazes impordo a ordem. Néo quero repetir coisas banais, mas
os genes de Gengiscao estragaram-nos... assim como a serviddo... Habitudmo-
nos a que ¢ preciso espancar toda a gente, sem pancada nada se consegue.
Andrépov comegou por ai — por apertar os parafusos. Andava toda a gente num
grande desleixo: nas horas de trabalho iam ao cinema, a sauna, percorriam as
lojas. Passavam o tempo a beber cha. A Policia comegou a efetuar rusgas.
Verificavam os documentos, apanhavam os gazeteiros nas ruas, nos cafés, nas
lojas e informavam no local de trabalho. Multas, despedimentos. Mas Andrépov
estava muito doente. Depressa morreu. Enterravamo-los uns atras dos outros:




Bréjnev, Andropov, Chernienko... A anedota mais popular acerca de Gorbatchov:
« Transmitimos um comunicado da TASS. Vocés vdo-se rir, mas morreu mais
um secretario-geral do PCUS...» Ah! Ah! Ah!... O povo ria-se nas suas
cozinhas e nds nas nossas. Uns céntimos de liberdade. Paleio de cozinha... (Ri-
se.) Lembro-me muito bem de como durante as conversas aumentivamos o som
da televisdo ou do radio. Era toda uma ciéncia. Ensindvamo-nos uns aos outros
truques para impedir que os agentes de seguranga que escutavam as conversas
telefonicas ouvissem alguma coisa: gira-se um pouco o disco — os telefones
antigos tinham buracos para os algarismos —, enfia-se um lapis e fixa-se... pode-
se segurar com um dedo, mas o dedo ndo se aguenta... Por certo a si também
lhe ensinaram? Lembra-se? Se era preciso dizer alguma coisa «secreta»,
afastivamo-nos dois ou trés metros do telefone. Os bufos estavam por toda a
parte, em toda a sociedade, de cima a baixo, e nos no distrito conjeturavamos:
«Quem sera o bufo?» Como depois se verificou, eu suspeitava de uma pessoa
inocente, mas o denunciante ndo era sO um, eram varios. E nesses nunca
pensei... Uma delas, era a nossa mulher da limpeza. Uma mulher aféavel,
bondosa. Uma infeliz. O marido era um bébedo. Meu Deus! O proprio
Gorbatchov... secretario-geral do PCUS... Li numa entrevista dele que durante
as conversas confidenciais no seu gabinete fazia a mesma coisa — punha o som
da televisao ou do radio no maximo. O 4-bé-cé, em suma. Para conversas sérias,
convidava para a sua datcha nos arredores da cidade. E mesmo ali eles... Ali
sajam para o bosque, passeavam e conversavam. Os passarinhos ndo
denunciam... Todos tinham medo de alguma coisa, até¢ aqueles que eram
temidos, tinham medo. Eu tinha medo. Dos tltimos anos soviéticos... de que é
que me lembro? O sentimento de vergonha ndo me abandonava. Pelo Bréjnev,
coberto de condecoragdes e de estrelas, e porque o povo chamava ao Kremlin
um confortavel asilo de velhos. Pelas lojas vazias. Cumprimos e ultrapassamos os
planos, mas ndo ha nada nas lojas. Onde estd o nosso leite. A carne? Ainda agora
ndo compreendo onde ia tudo isso parar. O leite desaparecia uma hora depois da
abertura das lojas. Depois do almogo, as vendedoras ficavam de pé junto aos
balcdes lavados. Nas prateleiras havia boides de trés litros de sumo de bétula e
pacotes de sal, por qualquer razio sempre himidos. Latas de anchovas. E era
tudo! Punham a venda salame, era tudo varrido num instante. As salsichas e os
pelmenilS eram iguarias. No Comité Distrital repartiam sempre algumas coisas:
para tal fabrica, dez frigorificos e cinco casacos de peles, para aquele kolkhoz,
duas mobilias jugoslavas e dez malinhas de senhora polacas. Repartiam panelas e
roupa interior de mulher... meias-calgas... Uma sociedade assim sé pelo medo



se podia manter. Num estado de excegdo — fuzilar mais e prender mais. Mas o

socialismo com Solovki e Biclomorcanalm tinha acabado. Era necessario um
socialismo diferente.

A perestroika... Houve um momento em que as pessoas eram de novo
atraidas por nos. Inscreviam-se no Partido. Todos tinham grandes esperangas.
Eramos todos ingénuos, de esquerda e de direita, comunistas e anticomunistas.
Todos uns romanticos. Hoje sentem vergonha disso, dessa ingenuidade. Rezam a
Soljenitsin, o grande velho de Vermont! Ndo s6 Soljenitsin, muitos outros ja
compreendiam que ndo era possivel viver como nds viviamos. Abusaram das
mentiras. E também os comunistas — acredita ou nio? — o compreendiam. Havia
entre os comunistas muitas pessoas inteligentes e honestas. Sinceras. Eu conhecia
pessoalmente pessoas assim, que se encontravam com especial frequéncia na
provincia. Como o meu pai... Nao admitiram o meu pai no Partido, ele sofreu
por causa do Partido, mas acreditava nele. Acreditava no Partido e no pais.
Comegava todas as manhas por abrir o jornal Pravda e 1é-lo de ponta a ponta.
Eram mais os comunistas sem partido do que os que tinham o cartio do Partido,
eram comunistas na alma. (Siléncio.) Em todas as manifestagdes levavam a
palavra de ordem: « O Povo e o Partido, unidos!» Estas palavras ndo eram
nenhum artificio, era a verdade. Ndo quero convencer ninguém, conto as coisas
como eram. Ja todos se esqueceram... Muitos entravam no Partido em
consciéncia, e ndo para fazer carreira ou por consideragdes pragmatica

se eu
ndo sou do Partido e roubo, metem-me na prisdo, se entro para o Partido e roubo,
expulsam-me do Partido mas nio me prendem. Fico indignada quando falam do
marxismo com desprezo, com zombaria. Atira-lo depressa para a retrete! Para o
monturo! Trata-se de uma grande doutrina, que sobrevivera a todas as
perseguicdes. E também ao nosso fracasso soviético. Porque... ha muitas
causas... O socialismo ndo sdo apenas os campos de detengdo, as escutas ¢ a
Cortina de Ferro; ¢ também um mundo justo, luminoso: partilhar com todos, ter
piedade pelos fracos e ndo submeter toda a gente. Dizem-me: ndo se podia
comprar um carro; mas ninguém tinha carro. Ninguém usava fatos Versace nem
comprava casas em Miami. Meu Deus! Os dirigentes da URSS viviam ao nivel
dos homens de negdcios medianos, nada que se comparasse com os oligarcas.
Ndo mandavam construir iates com duche de champanhe. Imagine-se!
Transmitem um antncio pela televisdo: « Comprem banheiras de cobre — pelo
pre¢o de um apartamento de duas assoalhadas.» Para quem, ndo me diz?
Puxadores de porta dourados... Isto ¢ liberdade? A pessoa simples, comum, ndo ¢
ninguém, é um zero. E a escéria da vida. E naquele tempo podia escrever para o



jornal, ir apresentar queixa no Comité Distrital: contra o chefe ou contra um mau
servigo... contra um marido infiel... Havia disparates, ndo nego, mas hoje quem
¢ que ouve essa pessoa simples? Quem quer saber dela? Lembre-se dos nomes
soviéticos — Rua dos Metalurgicos, Rua dos Entusiastas... Rua da Fabrica, Rua
Proletaria... O homem simples era 0 mais importante, um biombo, como vocés
dizem, mas agora ninguém precisa de se esconder. Ndo tens dinheiro —
desaparece! Para debaixo de um banco. Mudam os nomes as ruas: Rua dos
Burgueses, Rua dos Mercadores, Rua dos Nobres... Até ja vi salame Principe e
vinho General. E o culto do dinheiro e do sucesso. Sobrevive o mais forte, com
bicipites de ferro. Mas nem todos sdo capazes de passar por cima das cabegas, de
arrancar o bocado aos outros. Uns sdo de tal natureza que ndo podem, e a outros
repugna-lhes.

Nos as duas (indica a amiga com a cabega) discutimos, ¢ claro... Ela procura
demonstrar que para o verdadeiro socialismo sdo necessarias pessoas ideais, e
que elas ndo existem. Que a ideia ¢ um delirio... uma quimera... O Russo ja ndo
trocara o seu carro estrangeiro usado e o passaporte com visto Schengen pelo
socialismo soviético. Mas eu acredito noutra coisa: a humanidade avanga no
sentido do socialismo, da equidade. Ndo ha outro caminho. Olhe para a
Alemanha... Para a Franga... Ha a variante sueca. Mas quais sdo os valores do
capitalismo russo? O desprezo pela « gentinha» ... Por aqueles que ndo tém
milhdes, que ndo tém um Mercedes. Em vez da bandeira vermelha, temos o
icone da ressurrei¢do de Cristo! E o culto do consumo... O homem adormece a
pensar ndo em qualquer coisa elevada, mas em que neste dia Ihe faltou comprar
alguma coisa. Pensa que o pais se desmoronou porque se ficou a saber a verdade
acerca do Gulag? So aqueles que escrevem livros pensam assim. Mas a pessoa
normal ndo vive da historia, vive mais simplesmente: apaixonou-se, casou-se,
nasceram os filhos. Construiu uma casa. O pais perdeu-se pela falta de botas para
mulher e de papel higiénico, e porque nio havia laranjas. Agora, as nossas lojas
parecem museus, ¢ teatros. Querem-me convencer a mim de que os trapos da
Versace e da Armani sdo tudo aquilo de que a pessoa necessita. Que isso lhe
basta. Que a vida sdo pirdimides financeiras e letras de cambio. A liberdade ¢ o
dinheiro, ¢ o dinheiro ¢ a liberdade. Mas a nossa vida ndo vale um copeque. Bem,
isto... bem, isto... compreende... Eu nem tenho palavras para lhe chamar...
Tenho pena dos meus netos pequenos. Tenho pena. E isso que lhes metem na
cabega todos os dias pela televisio. Ndo concordo. Eu era e continuo a ser
comunista.

(Interrompemos por muito tempo. O invariavel cha, agora com doce de ginja,



preparado segundo uma receita da propria dona da casa.)

Em 1989... Por essa altura eu ja era terceira secretaria do Comité Distrital do
Partido. Foram-me chamar para o trabalho partidario a escola, onde eu ensinava
Lingua e Literatura Russa. Os meus escritores preferidos sdo Tolstoi e
Tchékhov... Quando me fizeram a proposta, assustei-me. Uma responsabilidade
tdo grande! Mas ndo hesitei nem um minuto, senti um verdadeiro impulso —
servir o Partido. Nesse verdo voltei a casa de férias. Habitualmente ndo uso
adornos, mas entdo tinha comprado um colar barato e a minha mée, quando me
viu, disse: « Pareces uma princesa.» Ficou encantada comigo... mas ndo por
causa do colar. O papa disse: « Nenhum de nds ira pedir-te seja o que for. Deves
estar limpa perante as pessoas.» Os meus pais estavam orgulhosos! Estavam
felizes! E eu... eu... o que sentia? Acreditava no Partido? Respondo
honestamente: acreditava. Nunca me separarei do cartdo do Partido, acontega o
que acontecer. Acreditava no comunismo? Digo honestamente, ndo mentirei:
acreditava na possibilidade de uma organizagdo justa da vida. E ainda agora,
como ja disse... acredito. Estou farta de ouvir dizer como viviamos mal no
socialismo. Orgulho-me dos tempos soviéticos! Ndo era uma vida de luxo, mas
era uma vida normal. Havia amor e amizade... vestidos e sapatos... Ouviamos
avidamente os escritores e os artistas, e agora deixaram de ouvi-los. Nos estadios,
o lugar dos poetas foi ocupado pelos feiticeiros e os espiritas. Acreditam nos
feiticeiros, como em Africa. A nossa vida soviética... foi uma tentativa de
civilizagao alternativa, se quiser. Falando com énfase... O poder do povo! Bem,
ndo consigo sossegar! Onde ¢ que pode ver hoje ordenhadoras, torneiros ou
maquinistas do metropolitano? N&o os ha, nem nas paginas dos jornais, nem nos
ecrds da televisio, nem no Kremlin, na entrega de condecoragdes e medalhas.
Nao aparecem em parte nenhuma. Por toda a parte ha novos herois: banqueiros
¢ homens de negocios, modelos e prostitutas caras... gestores... Os jovens ainda
se podem adaptar, mas os velhos morrem em siléncio, atras das portas fechadas.
Morrem na miséria, no esquecimento. Eu tenho uma reforma de cinquenta
dolares... (Ri-se.) E também Gorbatchov, segundo li, tem cinquenta ddlares...
Dizem a nosso respeito: « Os comunistas viviam em mansdes, comiam caviar
preto a colher. Construiram o comunismo para si proprios.» Meu Deus! Ja lhe
mostrei a si a minha « mansdo» , um vulgar apartamento de duas assoalhadas,
com uma superficie total de cinquenta e sete metros quadrados. Nao escondi
nada: cristal soviético, ouro soviético...

— E as policlinicas especiais, e as ragdes, as « vossas» filas de espera para
receber apartamentos ¢ datchas oficiais... os estabelecimentos de saude do




Partido?

Francamente? Havia disso... mas... mais 1a para o alto... (Levanta a mao.)
Eu estive sempre na base, no elo mais baixo do poder. Em baixo, ao lado das
pessoas. Sempre a vista. Se isso existia aqui e ali... ndo discuto... Ndo nego! Lia,
como vocé, nos jornais da perestroika... que os filhos dos secretarios do Comité
Central iam cagar para Africa. Que compravam diamantes... De qualquer modo
isso ndo se compara com a maneira como vivem agora 0s « novos russos» . Com
os seus castelos e iates. Veja o que eles construiram em volta de Moscovo.
Palacios! Cercas de pedra de dois metros, arame farpado eletrificado,
videovigilancia, guardas armados. Como numa zona ou numa instalagdo militar
secreta.

E entdo, ¢ o génio dos computadores, Bill Gates, que vive ali? Ou o campedo
mundial de xadrez Garry Kasparov? Ali vivem os vencedores. Parece que ndo
houve guerra civil, mas ha vencedores. E ali que eles estdo, atras das vedagdes
de alvenaria. De quem ¢ que eles se escondem? Do povo? O povo pensava que
afastava os comunistas e comegavam os bons tempos. Uma vida paradisiaca.
Em vez dos homens livres apareceram esses... com milhdes e bilides...
Gangsters! Andam aos tiros em pleno dia... Mesmo aqui destruiram a varanda
de um homem de negdcios. Nao tém medo de ninguém. Deslocam-se em avides
particulares com sanitas douradas, e ainda se gabam. Eu mesma vi na
televisdo
um telemoével com diamantes. E ninguém, ninguém em toda a Russia grita que

um mostrou o seu relogio tdo caro como um bombardeiro. E outro,

isto ¢ uma vergonha! Uma infimia. Em tempos tivemos Uspenskil7 ¢
Korolenkol8. Cholokhovl9 escreveu uma carta a Estaline em defesa dos
camponeses. Agora quero... Vocé faz-me perguntas, e eu também lhe quero
perguntar: onde esta a nossa elite? Porque ¢ que eu leio todos os dias nos jornais a

opinido de Berezovski e de P()Lz'minz0 sobre qualquer assunto, e ndo a opinido de
Okhudjava... de Iskander2l... Como aconteceu que vocés cedessem o vosso
lugar? A vossa catedra... E foram os primeiros a correr aos almogos a mesa dos
oligarcas. Ao servigo deles? Dantes a intelectualidade russa ndo prestava
servigos. E agora ndo ficou ninguém — ninguém que fale do espirito, tirando o
pope. E onde estdo os homens da perestroika?

Os comunistas da minha geragdo tinham pouco em comum com Pavel
Kortchaguin22, Com os primeiros bolcheviques com pastas em couro e
revolveres. Deles ficou apenas o léxico militar: « soldados do Partido» , « frente
do trabalho» , «batalha pelas colheitas» . Ja ndo nos sentiamos soldados do



Partido, éramos funcionarios do Partido. Escriturarios. Havia esse ritual — o
futuro radioso: no saldo nobre estava pendurado o retrato de Lenine, a um canto
erguia-se a bandeira vermelha. Uma cerimonia, um ritual... Os soldados ja ndo
eram necessarios, eram precisos os executores: « vamos 1a, vamos 1a» , e se ndo,
«entrega o cartdo do Partido» . Ordenaram-1lhe, executou, relatou. O Partido ndo
¢ um estado-maior militar, mas um aparelho. Uma méquina. Uma maquina
burocratica. Raramente aceitavam ao servigo formados em Ciéncias Humanas.
O Partido ndo confiava neles desde os tempos de Lenine, que escreveu acerca
dos intelectuais: « ndo sdo o cérebro, mas a merda da nagdo» . As pessoas como
eu eram poucas. Filologos. Forjavam-se quadros entre os engenheiros, os
zootécnicos, aqueles cuja especialidade sdo as maquinas, a carne e os cereais,
mas ndo as pessoas. A forja dos quadros do Partido eram os institutos de
agropecuaria. Eram necessarios os filhos dos operarios e dos camponeses. Do
povo. Chegava-se ao ridiculo: um veterinario, por exemplo, podia ser admitido no
servigo do Partido, mas um médico ndo. Ndo encontrei 14 nem liricos, nem
fisicos. E que mais? A subordinag¢do era como no Exército... A ascensdo era
lenta, degrau a degrau: conferencista do Comité Distrital do Partido, depois chefe
de gabinete do Partido... instrutor... terceiro secretario... segundo secretario...
Passei todos esses degraus em dez anos. Agora sdo os colaboradores cientificos
subalternos os que dirigem o pais, um presidente de kolkhoz ou um eletricista
torna-se presidente. Em vez do kolkhoz, chefia logo o pais! Estas coisas so
acontecem numa revolug@o... (Uma pergunta — para mim, ou para si prépria.)
Nio sei como chamar aquilo que aconteceu em noventa ¢ um...

Revolugdo, ou contrarrevolugdo? Ninguém sequer tenta explicar em que pais
vivemos. Qual é a nossa ideia, para além do salame? O que estamos a construir?
... Vamos avangar — para a vitoria do capitalismo? E isso? Durante cem anos
maldissemos o capitalismo: uma aberragdo... um monstro... E agora
orgulhamo-nos porque no nosso pais sera como em todos os outros. Se nos
tornamos como todos os outros, seremos interessantes para quem? Povo de Deus,
esperanga de toda a humanidade progressista... (Com ironia.) Sobre o
capitalismo todos t€m a mesma nogdo que tinham ainda ha pouco sobre o
comunismo. Sonhos! Condenam Marx... acusam a ideia... Ideia homicida! Pois
eu culpo os executantes. Tivemos o estalinismo, e ndo o comunismo. E agora
nem socialismo, nem capitalismo. Nem o modelo oriental, nem o ocidental. Nem
o Império, nem a Repuiblica. Oscilamos como... Eu calo-me... Estaline!
Estaline! Sepultam-no... sepultam-no... Mas ndo hd maneira de enterra-lo. Nao
sei como ¢ em Moscovo, mas aqui colocam o retrato dele no para-brisas dos



automoveis. E nos autocarros. Os camionistas de longo curso gostam
especialmente dele. Com o uniforme de generalissimo... O povo! O povo! Mas o
que ¢ o povo? O povo dizia para consigo mesmo: dele vem o porrete e o icone.
Como da arvore... Aquilo que fizeres ¢ o que teras... A nossa vida oscila entre a
barraca e a desordem. Agora o péndulo estd no meio... Metade do pais espera
um novo Estaline. Ele vira e restabelecera a ordem... (Cala-se de novo.) E claro
que entre nds... no Comité Distrital, também houve muitas discussdes sobre
Estaline. E a mitologia do Partido, transmitida de geragdo em geragio. Todos
gostavam de falar de como viviam no tempo do Patrdo... A ordem estalinista era
assim: por exemplo, aos chefes de setores distribuiam o cha com sanduiches, aos
conferencistas, apenas o cha. Criaram a fungdo de adjunto do chefe de setor.
Como proceder? Decidiram servir-lhes o cha sem sanduiche, mas com um
guardanapo branco. Ja eles se distinguiam ... imaginavam-se no Olimpo junto dos
deuses, dos herois. Agora tém de fazer forga para chegar a gamela... Assim era
no tempo de César, e no tempo de Pedro I. E assim sera sempre. Admirem os
vossos democratas... Tomaram o poder e deitaram logo a correr — para onde?
Para a manjedoura. Para a cornucépia. A manjedoura acabou com mais de uma
revolugdo. Diante dos nossos olhos... Eltsin lutava contra os privilégios e
intitulava-se democrata, mas agora adora quando lhe chamam czar Boris.
Tornou-se um padrinho...

Voltei a ler Os Dias Malditos de Ivan BL'min23. (Retira o livro de uma
prateleira. Procura um marcador e 1é.) « Lembro-me de um velho operario ao
portdo da casa onde antes funcionava o Noticias de Odessa, no primeiro dia da
tomada do poder pelos bolcheviques. De repente saiu pelo portio uma chusma de
rapazitos com pilhas de jornais /zvestia acabados de imprimir, aos gritos: “Foi
imposta aos burgueses de Odessa uma contribui¢do de quinhentos milhdes!” O
operario rouquejou, engasgou-se de firia ¢ de maldosa alegria: “E pouco, é
pouco!”» Isto ndo lhe faz lembrar nada? A mim sim, fazzme lembrar... os anos
de Gorbatchov... Os primeiros motins... quando o povo comegou a encher as
pragas e a exigir — ora pdo, ora liberdade... ora vodca e tabaco... Um pavor!
Muitos funcionarios do Partido sofreram apoplexias e enfartes. Viviamos « num
cerco de inimigos» , como o Partido nos ensinava, numa « fortaleza assediada» .
Prepardvamo-nos para uma guerra mundial... Recedvamos acima de tudo uma
guerra nuclear, mas ndo esperavamos a derrocada. Ndo esperavamos... de
maneira nenhuma... Estdivamos habituados aos desfiles de maio e de outubro,
aos cartazes: « A causa de Lenine sobrevivera aos séculos!» , « O Partido ¢ o
nosso timoneiro!». E de repente ndo ha colunas de manifestantes, mas o



elemento desenfreado. Ndo o povo soviético, mas outro povo, que nio
conheciamos. E também os cartazes eram outros: «Julgamento dos
comunistas!» , « Esmaguemos a canalha comunista!» Lembrei-me logo de
Novotcherkassk... A informagdo era confidencial, mas nos sabiamos... que no
tempo de Khruschov, quando os operarios famintos sairam para a rua...
dispararam contra eles... Aqueles que ficaram vivos foram distribuidos pelos
campos prisionais ¢ ainda hoje os familiares ndo sabem onde eles estdo... Mas
aqui... agora era ja a perestroika... Ndo se podia disparar, nem encarcerar. Era
necessario dialogar. Mas quem, de entre nos, era capaz de sair para junto da
multidio e manter o discurso? Iniciar o didlogo... convencer... Nos éramos
pessoas do aparelho e ndo oradores. Eu, por exemplo, fazia conferéncias e
verberava os capitalistas, defendia os negros da América. No meu gabinete tinha
as obras completas de Lenine... cinquenta e cinco tomos... Mas quem ¢é que
verdadeiramente o lia? Folheavam-no nos institutos, antes dos exames: « A
religido ¢ o opio do povo» e « Qualquer divindade ¢ um caso de necrofilia» .

Era um medo péanico... Conferencistas, instrutores, secretarios dos comités
distritais ¢ dos comités regionais — todos receavamos ir ter com os operarios a
fabrica, com os estudantes a residéncia estudantil. Assustivamo-nos com os
telefonemas. E se de repente fazem perguntas sobre Sakharov ou Bukovski... o
que ¢ que respondemos? Eles sdo inimigos do poder soviético, ou ja ndo sao?
Como apreciar Os Filhos da Rua Arbat de Anatoli Ribakov e as pegas de Chatrov?
Nio havia nenhuma ordem de cima... Dantes diziam-nos: « Cumpriste a tua
missdo, aplicaste na prética a linha do Partido.» E agora: os professores fazem
greve, exigem aumento de salario, um jovem encenador, num qualquer clube de
fabrica, ensaia uma pega proibida... Meu Deus! Numa fabrica de cartdo, os
operarios meteram o diretor num carrinho de mao e puseram-no dos portdes
para fora. Gritavam, partiam os vidros. A noite amarraram um cabo de ago e
derrubaram a estitua de Lenine. Faziam-lhe figas. O Partido estava
desnorteado... Lembro-me do Partido desnorteado... Estivamos sentados nos
gabinetes com as cortinas corridas. A entrada do edificio do Comité Distrital
mantinha-se dia e noite um destacamento refor¢ado da Policia. Tinhamos medo
do povo, e o povo, por inércia, ainda tinha medo de nés. Depois deixou de ter
medo... Milhares de pessoas reuniam-se nas pragas... Lembro-me de um cartaz
« Fora a revolugdo de 1917!» Fiquei transtornada. Eram uns alunos das escolas
técnicas que os empunhavam... muito jovens... Uns pintainhos! Uma vez
mandaram uns parlamentares ao Comité Distrital: « Mostrem as vossas lojas
especiais! Vocés tém la tudo com abundancia, e os nossos filhos desmaiam nas



aulas com fome.» Nao encontraram ca casacos de vison nem caviar preto na
nossa cantina, mas mesmo assim néo acreditaram: « Enganam o povo simples.»
Tudo entrou em movimento, tudo oscilou. Gorbatchov era um fraco. Manobrava.
Parecia ser a favor do socialismo... e querer o capitalismo... Pensava
principalmente em como gostavam dele na Europa. E na América. La
aplaudiam-no: « Gorby! Gorby! Excelente Gorby!» So6 falava da perestroika...
(Siléncio.)

Anna llinitchna

Isto aconteceu ha pouco tempo, mas foi noutra época... Noutro pais...
Ficaram la a nossa ingenuidade, o nosso romantismo. A nossa credulidade. Ha
quem ndo queira recordar isto, porque ¢ desagradavel, passimos por muitas
desilusdes. Mas quem disse que nada mudou? Nédo se podia passar a fronteira
com a Biblia. Esqueceram-se disso? Eu trazia de Moscovo farinha e macarrdo de
presente aos meus familiares, e eles ficavam felizes. Ja se esqueceram? Ja
ninguém fica na bicha para o agucar e o sabdo. E ndo ha senhas para comprar
um casaco.

Eu gostei logo de Gorbatchov! Agora dizem mal dele: « Traidor a URSS!» ,
« Gorbatchov vendeu o pais a troco de comidal!». Eu lembro-me do nosso
espanto. Da comogdo! Finalmente tinhamos um lider normal. Nao nos
envergonhava! Contavamos uns aos outros como, em Leninegrado, ele mandou
parar o cortejo e saiu para junto do povo, e numa qualquer fabrica recusou um
presente dispendioso. Durante um banquete festivo, bebeu apenas um copo de
cha. Sorria. Falava sem papel. Era novo. Nenhum de nos acreditava que o poder
soviético acabaria alguma vez e que o salame apareceria nas lojas, que ndo
haveria bichas de quilometros para sutids de importagdo. Estivamos habituados a
obter tudo através de conhecidos: assinatura da Internet, bombons de chocolate ¢
fatos desportivos da RDA. Ter amizade com o agougueiro para comprar um
pedago de carne. O poder soviético parecia eterno. Chegaria ainda aos filhos e
aos netos! Mas acabou, inesperadamente, para todos. Agora ¢ evidente que o
proprio Gorbatchov ndo esperava isto, que queria mudar alguma coisa mas ndo
sabia como. Ninguém estava preparado. Ninguém! Nem mesmo aqueles que
marravam contra esse muro. Eu sou uma simples tecnologa de base. Nao sou
nenhuma heroina... nem sou comunista... Gragas ao meu marido, que ¢ um
artista, achei-me muito cedo no meio boémio. Poetas, pintores... Entre nos ndo
havia heroéis, nenhum de nos tinha coragem para ser dissidente, para ir parar a
prisdo ou a um hospital psiquidtrico pelas suas convicgdes. Viviamos fazendo



figas no bolso.

Sentavamo-nos nas cozinhas, diziamos mal do poder soviético e atacavamos
com anedotas. Liamos edigdes clandestinas. Se alguém conseguia um livro novo,
podia aparecer em casa dos amigos a qualquer hora — mesmo as duas ou trés da
madrugada, era sempre um hospede bem-vindo. Lembro-me bem dessa vida
noturna moscovita... especial... Havia os nossos herois... os cobardes e os
traidores... O nosso arrebatamento! E impossivel explicar isto a uma pessoa nio
iniciada. Ndo consigo explicar principalmente o nosso arrebatamento. Nem
consigo explicar outra coisa... Isso... Essa nossa vida noturna... nada parecida
com a vida diurna. Nada parecida! De manha iamos todos para o trabalho e
torndvamo-nos cidaddos soviéticos comuns. Como todos os outros.
Trabalhdvamos para o regime. Ou uma pessoa era conformista, ou ia para
porteiro, para vigilante, ndo havia outra maneira de se preservar. Voltivamos do
trabalho para casa..
cangdes proibidas de Vissotski. Captavamos por entre estalidos a Voz da América.

E de novo bebiamos vodca nas cozinhas, ouviamos as

Ainda hoje me lembro dessa magnifica crepitagdo. Cativavam-nos os
interminaveis romances. Apaixonavamo-nos, divorcidvamo-nos. E ao mesmo
tempo sentiamo-nos a consciéncia da nagdo, achadvamos que tinhamos o direito
de ensinar 0 nosso povo. Mas o que sabiamos nos do povo? Aquilo que lemos nos
Cadernos de Um Cagador de Turguéniev e nos nossos escritores « rurais» .
Rasputin... Bi¢lov... Eu nem o meu pai compreendia. Gritava-lhe: « Papa, se tu
ndo lhes devolveres o cartdo do Partido, ndo volto a falar contigo.» O papa
chorava.

Gorbatchov tinha mais poder do que o czar. Um poder ilimitado. E ele chegou
e disse a sua célebre frase: « Ndo se pode continuar a viver assim.» E o pais
transformou-se num clube de discussio. Discutiam em casa, no trabalho, nos
transportes. Por diferengas de opinido, as familias desintegravam-se, os filhos
zangavam-se com os pais. Uma minha conhecida zangou-se de tal maneira com
o filho e a nora por causa de Lenine, que os pds fora de casa, e passaram o
inverno nos arredores da cidade, na datcha gelada. Os teatros esvaziaram-se,
toda a gente ficava em casa diante da televisdo. Transmitiam reportagens diretas
do I Congresso dos Deputados do Povo da URSS. Antes disso houve toda uma
histéria sobre o modo como elegemos esses deputados. As primeiras elei¢des
livres! Auténticas! Na nossa circunscri¢do havia duas candidaturas: um qualquer
funcionario do Partido e um jovem democrata, professor universitario. Ainda me
lembro do apelido dele — Malichev... Tura Malichev. Fiquei a saber por acaso que
se dedica agora a negodcios agricolas, negoceia em tomates e pepinos. Naquele



tempo era um revolucionario! Discursava, dizia coisas tdo subversivas como
nunca se ouvira! Chamava a literatura marxista-leninista coisa de pequena
cilindrada... naftalina... Exigia a supressao do sexto artigo da Constituigao, sobre
o papel dirigente do PCUS. A pedra angular do marxismo-leninismo... Eu ouvia-
o0 e nem conseguia imaginar. Um delirio! Quem ¢é que deixa... que permite
mexer? Desmorona-se tudo... Se isso ¢ o cimento... Estivamos assim, como
zombies. Eu espremi durante anos o que havia em mim de pessoa soviética,
esvaziava-o aos baldes. (Siléncio.) A nossa equipa... Juntamo-nos vinte pessoas,
auxiliares voluntarios, depois do trabalho percorriamos as habitagdes no nosso
distrito a fazer propaganda. Desenhdvamos cartazes: « Vota em Malichev!» E
imagine, ele venceu! Com grande vantagem. A nossa primeira vitoria! Depois
ficamos todos loucos com as reportagens diretas do Congresso — os deputados
falavam ainda mais abertamente do que nods nas nossas cozinhas. Ou a ndo mais
de dois metros da cozinha. Estdvamos todos pregados ao televisor, como
drogados. Ndo conseguiamos desprender-nos. « Olha, agora o Travkin vai-lhes
chegar!» Chegou-lhes! E o Boldirev? « Agora... Olha, valente!»

Uma indescritivel paixd3o pelos jornais e revistas, mais pelos periodicos do
que pelos livros. A tiragem das revistas disparou para os milhdes de exemplares.
De manha, no metro, era todos os dias 0 mesmo quadro diante dos olhos: toda a
carruagem sentada a ler. Os que iam de pé também liam. Trocavam jornais uns
com os outros. Pessoas que ndo se conheciam. Eu e o meu marido assindimos
vinte titulos, gastimos um dos ordenados todo nas assinaturas. Saia do trabalho e
corria depressa para casa para vestir o roupdo ¢ ler. A minha méae, que morreu
ha pouco tempo, dizia: « Estou a morrer, como uma ratazana no monturo.» O
apartamento dela, de uma assoalhada, parecia uma sala de leitura: revistas,
jornais — as pilhas nas prateleiras dos livros, no armario, no chdo e na antessala. A
preciosa Novi Mir, ¢ a Zndmia... a Daugaba... Por todo o lado caixas com
recortes. Caixas grandes. Levei tudo para a datcha. Tinha pena de deitar fora, e
dar — a quem? Agora vai para a reciclagem! Estd tudo lido e relido. Muitos
sublinhados — a lapis vermelho e amarelo. A vermelho, o mais importante. Acho
que tenho para ld uma meia tonelada. Toda a datcha esta atulhada.

A fé era verdadeira... uma f¢é ingénua... Acreditimos que ja estavam ali
parados na rua os autocarros que nos iriam levar a democracia. Viveriamos em
casas bonitas e nio nas pequenas khruschovkas24 cinzentas, construiriamos
autoestradas em vez das estradas esburacadas, seriamos todos bondosos.
Ninguém procurava indicios racionais para isso. Eles ndo existiam. E para qué?
Acreditivamos com o cora¢do ¢ ndo com a razio. E votivamos com o coragdo.



Ninguém dizia concretamente o que era preciso fazer: liberdade — e nada mais.
Se estamos parados num elevador fechado, s6 sonhamos com uma coisa — que o
clevador se abra. Quando ele se abre, ¢ uma felicidade. Uma cuforia! Nem
pensamos em que depois ¢ preciso fazer qualquer coisa... finalmente respiramos
a plenos pulmdes... Ja estamos felizes! A minha amiga casou-se com um francés
que trabalhava na Embaixada em Moscovo. E ela estava sempre a dizer-lhe:
« V@ tu a energia que nods, os russos, temos.» « Entdo explica-me, para qué essa
energia? , respondia-lhe ele. Nem ela nem eu conseguiamos explicar. E eu
respondia-lhe: « A energia brota» , e pronto. Via a minha volta pessoas vivas,
caras vivas. Que bonitos eram todos naquele tempo! De onde vieram aquelas
pessoas? Se ainda na véspera nao existiam!

Em nossa casa, ndo se desligava o televisor... Viamos as noticias a todas as
horas. O meu filho tinha acabado de nascer, eu passeava com ele no patio e
levava sempre o radio comigo. As pessoas andavam a passear os cdes com 0s
radios. Agora rimo-nos do nosso filho: estd na politica desde pequenino —mas ele
ndo se interessa por politica. Ouve musica, estuda linguas, quer ver o mundo.
Vive de outras coisas. Os nossos filhos nido se parecem connosco. Com quem se
parecem eles? Com o seu tempo, uns com os outros. Mas nds, naquele tempo...
Ai! Ai! Sobtchak intervém no Congresso... Todos largam o que estdo a fazer e
correm para o ecrd. Agradava-me que Sobtchak usasse um bonito casaco, acho
que de veludo, com a gravata « a europeia» . Sakharov estava na tribuna... Quer
dizer que o socialismo pode ter « rosto humano» ? Ali esta ele... Para mim era o
rosto do académico Likhatchov, e ndo o rosto do general Jaruzelski. Se eu dizia
« Gorbatchov» , 0 meu marido acrescentava « Gorbatchov... e também Raissa
Maksimovnay . Pela primeira vez vimos uma mulher do secretario-geral que nido
nos envergonhava. Uma figura bonita, bem vestida. Gostam um do outro.
Alguém nos trouxe uma revista polaca onde se dizia que Raissa era chique! Que
orgulhosos ficamos! Intermindveis comicios... Inundavam as ruas de panfletos.
Acabava um comicio, comegava outro. As pessoas ndo paravam, cada qual
pensava que chegava ali e recebia uma qualquer revelagdo. Agora as pessoas
justas vao encontrar as respostas corretas... Pela frente esperava-nos uma vida
desconhecida, que atraia toda a gente. Parecia que o reino da liberdade estava ja
alia porta...

Mas a vida tornava-se cada vez pior. Em breve, para além de livros, ndo se
conseguia comprar nada. A venda s6 havia livros.

Elena Iurievna



Dia 19 de agosto de 1991... Chego do Comité Distrital. Vou pelo corredor e
oigo: em todos os gabinetes, em todos os andares, os radios estdo ligados. A
secretaria do « primeiro» transmite-me o pedido para ir ter com ele. Entro. O
«primeiro» tem o televisor com o som muito alto e estd sentado, com ar
sombrio, a captar ora a Radio Liberdade, ora a radio alema... ora a BBC... tudo
o que era possivel apanhar. Em cima da mesa ha uma lista dos membros do
Comité para o Estado de Emergéncia... o GKTP25... como depois passam a
chamar-lhe. « S6 Varénnikov inspira algum respeito» , dizzme ele. « Em todo o
caso ¢ um general combatente. Combateu no Afeganistio.» Entram o segundo
secretario, o chefe da Sec¢do de Organizagdo... Comega a conversa entre nos:
«Que horror! Vai haver sangue. Vamos ficar inundados de sangue.» « Nio o de
todos, apenas os que for preciso.» « Ha muito que era tempo de salvar a Unido
Soviética.» « Vdo juntar montes de cadaveres.» «Bem, acabou-se, o
Gorbatchov esta arrumado.» « Finalmente pessoas normais, generais, chegam
ao poder. Acaba-se a bagunga.» O «primeiro» disse que tinha decidido ndo
realizar a reunido de trabalho daquela manha — comunicar o qué? Nao chegaram
nenhumas orientagdes. Telefonou para a Policia na nossa presenga: « O que ¢
que consta por ai?» « Nada.» Ainda falamos de Gorbatchov — ou estava doente,
ou tinha sido preso. Todos nos inclindvamos mais para uma terceira possibilidade
— escapuliu-se com a familia para a América. Pois para onde mais?

E assim passamos todo o dia junto aos televisores e aos radios. Na
inquietagdo: quem levara a melhor 14 em cima? Esperavamos. Digo-lhe com
franqueza, esperavamos. Tudo isto fazia lembrar um pouco o derrube de
Khruschov. Ja comegavam as memorias... As conversas, naturalmente, eram
sobre um so tema... Que liberdade? A liberdade para a noss

a gente ¢ como 0s
oculos para o macaco. Ninguém sabe o que fazer com ela. Todos esses
quiosques, esses bazares... N@o temos inclinagdo para isso. Lembrei-me de
como alguns dias antes tinha encontrado o meu antigo motorista. Toda uma
historia... Apareceu-nos no Comité Distrital um jovem, logo depois da tropa,
recomendado por alguém. Ficou muito contente. Mas comegaram as mudangas,
permitiram a formagdo de cooperativas, ¢ ele foi-se embora. Foi-se ocupar de
negocios. Tive dificuldade em reconhecé-lo: cabelo rapado, blusdo de cabedal,
fato desportivo. Segundo percebi, ¢ entre eles uma espécie de uniforme. Gabou-
se de ganhar mais num dia do que o primeiro secretario do Comité Distrital num
més. Um negocio seguro — calgas de ganga. Juntamente com outro alugaram
uma simples lavandaria, onde fazem os seus « cozinhados». A tecnologia ¢
simples (a necessidade aguga o engenho): langam umas calgas de ganga banais



numa solugdo de branqueador ou cal clorada, acrescentam um tijolo moido.
Deixam a « cozer» um par de horas — e as calgas ficam com listras, ramagens,
desenhos... Abstracionismo! Secam-nas colam-lhes a marca Montana. Ocorreu-
me imediatamente: se nada mudar, serdo eles, estes vendedores de calgas de
ganga, que em breve nos vdo comandar. Os nepmen! E ddo de comer e de vestir
a todos, por mais ridiculo que isso seja. Constroem fabricas nas caves... E assim
foi. Aiesta! Agora esse rapaz ¢ um milionario ou bilionario (para mim, milhdes e
bilides sdo somas igualmente doidas), deputado da Duma. Tem uma casa nas
Canarias... outra em Londres... No tempo do czar, em Londres, vivam Herzen ¢
Ogariov; agora sdo eles... 0s nossos « novos russosy ... Os reis das calgas de
ganga, dos moveis, dos chocolates. Dos petroleos.

As nove da noite, o « primeiro» voltou a reunir toda a gente no seu gabinete.
Uma comunicagio do chefe distrital do KGB. Falou do estado de espirito entre as
pessoas. Segundo as suas palavras, o povo apoiava o GKTP. Nao se revoltava.
Estavam todos fartos de Gorbatchov... Senhas para tudo, menos para o sal... ndo
havia vodca... Os rapazes do KGB percorriam a cidade e registavam as
conversas. Havia brigas nas bichas: « Uma revolta! O que vai ser do pais? ,
«Mas o que ¢ que se revoltou em tua casa? A cama estd no mesmo lugar. A
vodca ¢ a mesma», «E acabou-se a liberdade», « Houve quem quisesse
pastilhas elasticas. Fumar Marlboro» , « Ha muito que era tempo! O pais estd a
beira da bancarrota!», « O judeu do Gorbatchov! Quis vender a Patria por
dolares» , « Vai correr sangue...», « Sem sangue ndo se consegue nada entre
nos...» , « Para salvar o pais... o Partido... sdo precisas calgas de ganga. Roupa
bonita para as mulheres, salame, e ndo tanques» , « Queriam uma boa vida? O
caralho! Esquegam!» . (Siléncio.)

Numa palavra, o povo esperava... tal como nos... Ao fim do dia ja ndo havia
livros policiais na biblioteca do Partido, tinham sido todos requisitados. (Ri-se.)
Deviamos todos ler Lenine, e ndo policiais. Lenine e Marx. Os nossos apostolos.

Lembrei-me da conferéncia de imprensa do GKTP... As méos de landev
tremiam. Estava de pé e justificava-se: « Gorbatchov merece todo o respeito... é
meu amigo...» Uns olhos fugidios... uns olhos assustados... Caiu-me o coragdo
aos pés. Nao eram aqueles homens que poderiam... que esperavamos... uns
pigmeus... vulgares apparatchiks... salvar o pais! Salvar o comunismo! Nio
havia quem o salvasse... No ecra, as ruas de Moscovo — um mar de gente. Um
mar! Nos comboios, o povo correu para Moscovo. Eltsin em cima de um tanque.
Distribui panfletos... « Eltsin! Eltsin!» , repete a multiddo. Um triunfo! (Revira
nervosamente a ponta da toalha.) Esta toalha ¢ chinesa... O mundo esta cheio de



artigos chineses. A China ¢ o pais onde o GKPT venceu... E em que pais estamos
no6s? Num pais do Terceiro Mundo. Onde estdo aqueles que gritavam « Eltsin!
Eltsin!» ? Pensavam que iam viver como na América ¢ na Alemanha, e vivem
como na Colombia. Nos perdemos... perdemos o pais... E nesse tempo, nos, os
comunistas, éramos quinze milhdes! O Partido era capaz... trairam-no... Em
quinze milhdes ndo se achou um unico lider. Nem um! E do outro lado havia um
lider. Havia Eltsin! Perdemos tudo ingloriamente! Metade do pais esperava que
vencéssemos. Ja nao havia um pais. Havia dois paises.

Aqueles que se intitulavam comunistas de repente comegaram a confessar
que odiavam o comunismo desde que usavam fraldas. Entregavam os cartdes do
Partido... Alguns traziam os cartdes e entregavam-nos em siléncio, outros batiam
com a porta. Atiravam-nos durante a noite para o edificio do Comité Distrital...
Como ladrdes. Renunciem ao comunismo honestamente. Ndo em segredo. De
manha os porteiros apanhavam no patio cartdes do Partido e do Komsomol.
Traziam-nos em envelopes, em grandes sacos de celofane... O que fazer com
eles? Onde entrega-los? Ndo havia ordens. De cima ndo havia quaisquer sinais.
Um siléncio de morte. (Fica pensativa.) Era assim aquele tempo... as pessoas
comegaram a mudar tudo... Absolutamente tudo. Completamente. Uns partiam,
mudavam de patria. Outros mudavam de convicgdes e de principios. Outros
ainda mudavam as coisas em casa, mudavam as coisas totalmente. Deitavam
fora tudo o que era soviético, compravam produtos importados... Os
«traficantesy trouxeram logo chaleiras, telefones, mobilias... frigorificos...
Tudo apareceu aos montes, sabe-se 1a de onde. « Tenho uma maquina de lavar
Bosch» , « Pois eu comprei um televisor Siemens» . Em todas as conversas se
ouvia: Panasonic, Sony... Philips... Encontrei uma vizinha: « £ uma vergonha
alegrar-me com um moinho de café alemao... Mas eu estou felizl» Ela que
esteve uma noite... so uma noite na bicha para comprar um livro de Akhmatova,
agora ficou doida por causa de um moinho de café. Por uma futilidade assim...
E desfez-se do cartiao do Partido como de uma coisa inutil. Era dificil acreditar...
Mas alguns dias depois tudo mudou. A Russia czarista, segundo lemos nas
memorias, desbotou em trés dias, e o comunismo também. Num par de dias.
Nio nos entrava na cabega... E certo que também havia aqueles que escondiam
os seus caderninhos vermelhos, guardavam-nos para qualquer eventualidade.
Recentemente, em casa de uma familia, mostraram-me um busto de Lenine
tirado das dguas-furtadas. Guardam-no... de repente ainda pode ser util... Se os
comunistas voltarem, serdo eles os primeiros a pendurar uma fita vermelha.
(Longo siléncio.) Eu tinha em cima da mesa centenas de declaragdes de saida do



Partido... Em breve amontoamos tudo isso e deitimos fora como lixo.
Apodreceu no monturo. (Procura qualquer coisa numas pastas em cima da mesa.)
Conservei algumas folhas... Alguma vez mas pedirdo para o museu. Hao de
procurar... (Lé.)

« ... euera uma dedicada militante do Komsomol... entrei para o Partido de
coragdo aberto. Agora quero dizer que o Partido ja ndo tem qualquer poder sobre
mim.

«... O tempo induziu-me em erro... Eu acreditava na Grande Revolugdo de
Outubro. Depois de ler Soljenitsin, compreendi que “os belos ideais do
comunismo” estdo todos ensanguentados. Isso ¢ um engano...»

« ... Foi o medo que me obrigou a entrar para o Partido... Os bolcheviques de
Lenine fuzilaram o meu avo. E os comunistas de Estaline exterminaram os meus
pais nos campos de detengdo da Mordovia...»

«... Em meu nome e no do meu falecido marido declaro a minha saida do

»

Partido...»

Era preciso sobreviver a tudo isto... ndo morrer de horror... Diante do
Comité Distrital havia bichas, como numa loja. Bichas de pessoas que queriam
devolver os cartdes do Partido. Uma mulher simples, uma ordenhadora, veio ter
comigo, a chorar: « O que hei de fazer? Como proceder? Escrevem nos jornais
que se deve deitar fora o cartio do Partido.» Justificava-se dizendo que tinha trés
filhos, que receava por eles. Alguém langou boatos de que os comunistas seriam
julgados, desterrados. Que na Sibéria ja estavam a reparar as antigas barracas...
Que a Policia ja havia recebido as algemas... alguém tinha visto descarrega-las
dos camides com capota de lona. Coisas horriveis, sim! Mas também guardei na
memoria comunistas verdadeiros. Dedicados a ideia. Um jovem professor...
Pouco antes do GKTP foi admitido no Partido, mas ndo tiveram tempo de lhe
entregar o cartdo, e ele pedia: « Daqui a pouco vdo selar as vossas instalagdes.
Passe-me agora o cartdo do Partido, se ndo nunca o receberei» Nesse momento
as pessoas revelavam-se com especial clareza. Chegou um antigo combatente...
Com todas as condecoragdes de combate. Uma icondstase no peito! Devolveu o
cartdo do Partido, que lhe tinha sido entregue na frente, com as palavras: « Nao
quero estar no mesmo Partido com esse traidor do Gorbatchov!» As pessoas
mostravam-se claramente... claramente. Estranhos e conhecidos. E até parentes.
Dantes, quando me encontravam: « Ah, Elena Iurievna!», « Como vai a sua
saude, Elena Iurievna? E agora quando me veem ao longe atravessam para o
outro lado da rua para ndo me cumprimentarem. O diretor da melhor escola do
distrito... Pouco antes de todos estes acontecimentos promovemos na escola dele



uma conferéncia cientifica do Partido sobre os livros de Bréjnev 4 Trra
Pequena e Ressurgimento. Nessa altura, ele fez um brilhante discurso sobre o
papel dirigente do Partido Comunista nos anos da Grande Guerra Patridtica... ¢
pessoalmente do camarada Bréjnev... Entreguei-lhe o diploma do Comité
Distrital do Partido. Um comunista leal! Um leninista! Meu Deus! Nao se passou
um més... Encontrou-me na rua e comegou a insultar-me: « Acabou-se 0 vosso
tempo! Vo responder por tudo. Em primeiro lugar, por Estaline!» Até me faltou
o ar, com o ultraje... Ele, dizer-me isto a mim! A mim? A mim, cujo pai esteve
no campo de detengdo... (Demora alguns momentos a acalmar-se.) Eu nunca
gostei de Estaline. O meu pai perdoou, mas eu ndo. Nao lhe perdoei... (Siléncio.)
Iniciaram a reabilitagdo dos « politicos» depois do XX Congresso. Depois do
relatorio de Khruschov... Mas isto... Isto foi ja no tempo de Gorbatchov...
Nomearam-me presidente da Comissdo Distrital para a reabilitagdo das vitimas
da repressdo politica. Sei que antes propuseram isso a outros: ao nosso procurador
e ao segundo secretario do Comité Distrital do Partido. Recusaram. Porqué?
Talvez tivessem medo. No nosso pais, ainda hoje se tem medo de tudo o que estd
ligado ao KGB. Mas eu ndo hesitei nem um minuto: « Sim, aceito.» O meu pai
foi vitima. De que havia eu de ter medo? Da primeira vez conduziram-me a uma
cave qualquer... Dezenas de milhares de pastas... Um « processo» tinha duas
folhas, outro era um tomo. Como em trinta e sete havia um plano... um rateio...
para « desmascarar e extirpar os inimigos do povo» , também nos anos oitenta
foram enviados aos distritos e regides numeros para reabilitagdo. Era preciso
cumprir ¢ ultrapassar o plano. Era o estilo estalinista: reunido, distribui¢do,
resolugdo. E toca a despachar... (4bana a cabeg¢a.) Fiquei noites inteiras a ler, a
folhear os processos. Digo com toda a franqueza... ficava com os cabelos em
pé... O irmdo denunciava o irmio, o vizinho escrevia contra o vizinho...
Zangavam-se por causa da horta, por causa do quarto no apartamento
comunitirio. Alguém num casamento cantou uma modinha: « Obrigado ao
Estaline georgiano, que nos cal¢a de borracha e de pano.» Isto era o bastante.
Por um lado, o sistema esmagava as pessoas, €, por outro, as pessoas ndo tinham
piedade umas das outras. Uma pessoa estava disposta...

Num vulgar apartamento comunitario... Vivem cinco familias — vinte ¢ sete
pessoas. Uma cozinha e uma latrina. Duas vizinhas sdo amigas: uma delas tem
uma filha de cinco anos, a outra vive sozinha. Nos apartamentos comunitarios
vigiavam-se habitualmente uns aos outros. Aqueles que tinham um quarto de dez
metros invejavam os que tinham um quarto de vinte e cinco. A vida... é assim...
E a noite chega o «corvo negro» ... Prendem a mulher que tem uma menina



pequena. Antes de a levarem, ela conseguiu gritar a amiga: « Se eu ndo voltar,
fica com a minha filha. Ndo a entregues ao asilo.» E a outra ficou com a
crianga. Atribuiram-lhe um segundo quarto... A menina passou a chamar-lhe
mama... « mama Ania» ... Passaram-se dezassete anos... Ao fim dos dezassete
anos voltou a verdadeira mae. Beijou as maos e os pés da sua amiga. As historias
acabam habitualmente aqui, mas na vida houve outro desfecho. Sem happy end.
No tempo de Gorbatchov, quando se abriram os arquivos, perguntaram a antiga
reclusa do campo de deteng@o: « Quer ver o seu processo? « Quero.» Levou o
seu dossié... abriu-o... Em cima estava a denuncia... Letra conhecida... A
vizinha... a « mama Ania» ... escrevera a dentncia... Compreende alguma
coisa? Eu ndo. E aquela mulher também ndo conseguia compreender. Foi para
casa e enforcou-se. (Siléncio.) Eu sou ateia. Tenho muitas questdes para Deus...
Lembro-me... Recordo as palavras do meu pai: « O campo de detengdo pode-se
suportar, mas as pessoas ndo.» E também dizia: « Morre tu hoje, e eu amanhay ,
estas palavras ndo as ouvi eu pela primeira vez no campo, mas a0 nosso vizinho.
Ao Karpucha... O Karpucha toda a vida injuriou os meus pais, por causa das
nossas galinhas que iam para cima da horta dele. Corria para debaixo das nossas
janelas com uma espingarda de caca... (Siléncio.)

Dia 23 de agosto... Prenderam os membros do GKTP. O ministro do Interior,
Pugo, suicidou-se... antes disso matou a mulher... As pessoas alegraram-se:
«Pugo suicidou-se!» O marechal Akhroméiev enforcou-se no seu gabinete no
Kremlin. Houve mais algumas mortes estranhas... Nikolai Krutchina,
encarregado de negocios no Comité Central, caiu da janela do quinto andar...
Suicidio ou homicidio? Ainda hoje se conjetura. (Siléncio.) Como viver? Como
sair a rua? Sair simplesmente a rua e encontrar alguém. Nesse tempo... Eu ja
vivia sozinha ha alguns anos. A minha filha casou-se com um oficial, partiu para
Vladivostoque. O meu marido morreu de cancro. A noite voltava para o
apartamento vazio. Nao sou uma pessoa fraca.

. Mas os pensamentos de toda
espécie... horriveis... surgiam... Digo com franqueza... Houve, sim...
(Siléncio.) Durante algum tempo ainda iamos para o trabalho no Comité Distrital.
Fechavamo-nos nos nossos gabinetes, viamos as noticias pela televisdo.
Esperavamos. Tinhamos esperanga em qualquer coisa. Onde estava o nosso
Partido? O nosso invencivel Partido leninista! O mundo desabou... Um
telefonema de um kolkhoz: os mujiques, com gadanhas, forquilhas e espingardas
de caga, cada qual com aquilo que tinha, concentraram-se ao lado do escritério
para defender o poder soviético. O «primeiro» ordenou: « Mandem essas
pessoas para suas casas.» Assustaram-se... estavamos todos assustados... Mas as



pessoas estavam com uma disposi¢do resoluta. Conhego alguns desses factos.
Mas nos estavamos assustados. ..

E pronto... naquele dia... telefonaram do Comité Executivo do distrito:
« Somos obrigados a selar os vossos gabinetes. Tém duas horas para reunir as
vossas coisas.» (4 emogdo ndo a deixa falar.) Duas horas... duas... Os gabinetes
foram selados por uma comissdo especial... Democratas! Um serralheiro, um
jovem jornalista, uma mée de cinco filhos... Eu ja a conhecia dos comicios.
Pelas cartas ao Comité Distrital... a0 nosso jornal... Vivia com a sua numerosa
familia numa barraca. Em toda a parte falava e exigia um apartamento.
Amaldigoava os comunistas. Fixei a cara dela... Naquele momento estava
triunfante... Quando foram ter com o « primeiro» , ele atirou-lhes uma cadeira.
No meu gabinete, uma da Comissdo chegou a janela e arrancou ostensivamente
a cortina. Seria para que eu ndo a levasse para casa? Meu Deus! Obrigaram-me
a abrir a malinha de mdo... Alguns anos depois encontrei na rua essa mae de
cinco filhos. At¢ me lembrei agora do nome dela: Galina Avdei. Perguntei-lhe:
«Recebeu um apartamento? Ela ameagou com o punho o edificio da
Administragdo Regional: « Aqueles canalhas também me enganaram.» A
seguir... A seguir, o qué? A saida do edificio do Comit¢ Distrital esperava-nos
uma multiddo: « Os comunistas ao tribunal! Agora vdo eles para a Sibérial» ,
«Pegar numa metralhadora e atirar sobre as vossas janelas» . Voltei-me: atras
de mim, dois homens bébedos: foram eles que falaram da metralhadora.
Respondi: « Mas tenham em conta que eu disparo.» Ao lado estava um policia

fingindo que ndo ouviu nada. Era um policia meu conhecido.

Tinha sempre a sensag¢do de ouvir atras de mim um Uh! Uh! Uh!... Nao era
eu a Unica a viver assim... Na escola, a filha de um instrutor foi abordada por
duas meninas da sua turma: « Ja nao somos tuas amigas. O teu pai trabalhava no
Comité Distrital do Partido.» « O meu pai ¢ bom.» « Um pai bom ndo podia
trabalhar ali. Nos ontem estivemos num comicio...» Quinta classe... umas
criangas... prontas a passar balas. O « primeiro» teve um enfarte. Morreu na
ambulincia, ndo conseguiram leva-lo até ao hospital. Eu pensei que haveria,
como dantes, muitas coroas de flores, orquestra, mas ndo havia nada nem
ninguém. Algumas pessoas acompanharam o féretro... um grupo de
camaradas...

A mulher dele pediu que gravassem na lapide a foice ¢ o martelo e as
primeiras linhas do hino soviético: « Unido indestrutivel de republicas livres...»
Riram-se dela. Eu ouvia constantemente aquele sussurro: « Uh! Uh! Uh!...»
Pensava que ia endoidecer... Uma mulher desconhecida disse-me na cara:



« Ora bem, comunas, desgragaram o pais!»

O que é que me salvou? Salvaram-me os telefonemas... telefonemas de
amigas: « Se te mandarem para a Sibéria, ndo tenhas medo. Aquilo 14 ¢ bonito.»
(Ri-se.) Ela tinha ido 14 numa viagem turistica. Gostou. O telefonema de uma
prima de Kiev: « Vem para junto de nés. Eu dou-te a chave. Podes esconder-te
na nossa datcha. L4 ninguém te encontra.» « Nao sou nenhuma criminosa. Nao
me escondo.» Os meus pais telefonavam todos os dias: « O que é que tu fazes?
«Fago conservas de pepinos.» Passava dias inteiros a ferver boides. Fechava-os.
Nio lia os jornais nem via televisdo. Lia livros policiais, terminava um livro e
comegava logo outro. A televisdo horrorizava-me. Os jornais também.

Durante muito tempo ndo consegui arranjar trabalho... Todos achavam que
nos tinhamos dividido o dinheiro do Partido e que cada um de nos possuia um
bocado de um oleoduto ou, no pior dos casos, uma pequena estagdo de
abastecimento. Nao tenho nem estagdo de abastecimento, nem loja, nem
quiosque. Agora chamam-lhes komki, tchelnoki26... A grande lingua russa esta
irreconhecivel: voucher, flutuagido das taxas de cdmbio... tranche do FMI...
Falamos numa lingua estrangeira. Voltei a ensinar na escola. Releio com os
alunos os meus queridos Tolstoi e Tchékhov. O que fazem os outros? Os destinos
dos meus camaradas foram diversos... Um dos nossos conferencistas suicidou-
se. O chefe de gabinete do Partido sofreu um colapso nervoso, esteve muito
tempo no hospital. Um ou outro tornou-se homem de negocios... O segundo
secretario ¢ diretor de um cineteatro. Um dos instrutores do Comité Distrital é
sacerdote. Encontrava-me com ele, conversavamos. Vive uma segunda vida.
Senti inveja dele. Lembro-me de estar numa galeria de arte... onde havia um
quadro com muita, muita luze uma mulher em pé sobre uma ponte. Olhava para
longe... muita, muita luz... Ndo me queria afastar daquele quadro. Afastava-me
e depois voltava. Senti-me atraida por ele. Também eu podia ter tido outra vida.
Mas qual?

Anna Ilinitchna

Acordei com o barulho... Abri a janela... Por Moscovo, a capital,
circulavam taques e carros blindados. A radio! Ligar depressa o radio. Pela radio
transmitiam uma comunica¢do ao povo soviético: « Paira sobre a Patria um
perigo mortal... O pais estd mergulhado num pantano de violéncia e de
ilegalidade... Limpemos as ruas dos elementos criminosos... Ponhamos fim aos
tempos confusos...» Nio se percebia — ou Gorbatchov se demitiu por motivos de
satide, ou entdo prenderam-no. Telefono a0 meu marido, que estava na datcha.



«Ha um golpe de Estado no pais. O poder estd nas méos...» «Parva! Desliga o
telefone, vdo prender-te num instante.» Ligo a televisio. Em todos os canais,
transmitem o bailado O Lago dos Cisnes. Mas eu tenho outras cenas diante dos
olhos, todos noés somos filhos da propaganda soviética: Santiago do Chile... o
palacio presidencial a arder... A voz de Salvador Allende... Comegaram os
telefonemas: a cidade estd cheia de maquinas militares, ha tanques parados na
Praga Puchkin, na praga dos teatros... A minha sogra estava na altura de visita
em nossa casa, ficou horrivelmente assutada: « Ndo saias para a rua. Vivi
debaixo de uma ditadura, sei o que isso é.» Mas eu ndo quero viver numa
ditadura!

Depois do almogo o meu marido voltou da datcha. Estivamos sentados na
cozinha. Fumavamos muito. Receavamos as escutas telefonicas... pusemos uma
almofada em cima do telefone... (Ri-se.) Fartdmo-nos de ler literatura
dissidente. Fartimo-nos de ouvir E agora isso servia-nos... Deixaram-nos
respirar um pouco, e agora fecha-se tudo. Voltam a empurrar-nos para a jaula,
esmagam-nos outra vez contra o asfalto... seremos como borboletas no
cimento... Recorddmos os recentes acontecimentos na Praga de Tiananmen, ¢
de como em Thilisi os sapadores dispersaram os manifestantes com as pas. O
assalto a central de televisio em Vilnius... « Enquanto noés liamos Chalamov e
Platénov» , disse 0 meu marido, « comegou a guerra civil» Dantes discutiamos

nas coznhas, famos aos comicios, mas agora vamos disparar uns contra os
outros. Era este o estado de espirito... aproximava-se algo de catastrofico... Nao
desligavamos o radio nem por um instante, sempre a rodar o botio — em toda a
parte transmitiam musica, musica classica. E de repente — milagre! Comegou a
funcionar a Radio Russia: « O Presidente legitimamente eleito foi afastado do
poder... Uma tentativa cinica de golpe de Estado...» Foi assim que soubemos
que milhares de pessoas ja tinham saido para a rua. Gorbatchov estava em
perigo... Nem sequer discutimos se haviamos de ir ou ndo. Fomos! A principio, a
minha sogra tentou dissuadir-me: « Pensa na crianga, tu estas doida, no que ¢ que
te vais meter?» Eu ficava calada. Mas ela via que nos estivamos a preparar:
«Uma vez que vocés sdo tao idiotas, entdo levem ao menos uma solugdo de
soda, se houver ataques com gas, molham uma gaze ¢ pdem na cara.» Preparei
uma lata de trés litros dessa solugdo, rasguei um lengol aos bocados. Levamos
também tudo o que tinhamos de comer, retirei do armario todas as conservas.
Muitas pessoas iam, como nos, para o metro... Mas havia quem estivesse na
bicha para comprar gelados... ou para comprar flores. Passaimos junto de um
grupo alegre... Captei algumas palavras: « Se eu amanha nao for ao concerto por



causa dos tanques nunca lhes perdoarei» Ao nosso encontro corre um homem
em cuecas com um saco na mao cheio de garrafas vazias. Chegou ao nosso lado:
«Nido me indicam onde ¢ a Rua dos Construtores? Indiquei-lhe onde tinha de
virar a direita, e depois sempre em frente. E ele: « Obrigado.» Nao queria saber
de nada, so entregar as garrafas. E entdo, em 1917 tera sido diferente? Uns
disparavam e outros dangavam nos bailes. Lenine em cima de um tanque...

Elena Iurievna

Uma farsa! Representaram uma farsa! Se o GKTP tivesse vencido, hoje
estarfamos noutro pais. Se Gorbatchov ndo se tivesse acobardado... Ndo estariam
agora a pagar os ordenados em pneus e bonecas. Em champd. Se a fabrica
produz pregos, ¢ em pregos. Se produz sabdo, ¢ em sabdo. Digo a toda a gente:
«Olhem para os Chineses... Eles t¢m a sua via. Ndo dependem de ninguém, nio
imitam ninguém. E hoje todo o mundo tem medo dos Chineses...» (Volta a fazer-
me uma pergunta.) De certeza que ndo vai riscar as minhas palavras?

Prometo-lhe que haverd dois relatos. Quero manter-me a historiadora de
sangue-frio, e ndo ser uma historiadora com uma tocha acesa. Que o tempo seja o
juiz. O tempo é justo, mas um tempo distante e ndo proximo. Sem as nossas
paixoes.

Anna llinitchna

Agora podemos rir-nos desses dias, chamar-lhes opereta. Mas na altura tudo
se passava muito a sério. Honestamente. Tudo era auténtico e todos nés éramos
auténticos. Pe

as desarmadas mantinham-se diante dos tanques e¢ estavam
dispostas a morrer. Eu estive nessas barricadas e vi essas pessoas, que vieram de
todo o pais. Umas velhotas moscovitas, pessoas inofensivas, trouxeram croquetes,
batatas quentes embrulhadas numa toalha. Davam de comer a todos... E
também aos tanquistas: « Comam, rapazes. Mas ndo disparem. Serdo capazes de
disparar? Os soldados ndo compreendiam nada... Quando abriram as escotilhas
¢ sairam dos tanques, ficaram atonitos. Toda a Moscovo estava nas ruas! As
raparigas subiam para a blindagem, para junto deles, abragavam-nos, beijavam-
nos. Davam-lhes paezinhos. Mées de soldados, cujos filhos tinham morrido no
Afeganistio, choravam: « Os nossos filhos morreram numa terra estranha, e
vocés vieram para morrer na vossa terra?» Um major... Quando as mulheres o
rodearam, os nervos cederam-lhe e ele gritou: « Eu proprio sou pai. Nao
dispararei! Juro-lhes, ndo disparo! Ndo iremos contra o povo!»



Aconteceram ali muitas coisas ridiculas e tocantes até as lagrimas. De
repente ouviram-se gritos entre a multiddo: « Alguém tem um Valium, ha aqui
uma pessoa que se sente maly» Nao havia Valium. Uma mulher com uma
crianga no carrinho de bebé (se a minha sogra visse isto!) puxou uma fralda para
nela desenhar uma cruz vermelha. Com o qué? « Alguém tem um batom?
Comegaram a dar-lhe batom, barato, e Lancéme... e Christian Dior... e
Chanel... Ninguém fotografou isto, nem registou em pormenor. E pena. Muita
pena. A harmonia do acontecimento, a sua beleza aparente... surgirdo mais
tarde, aquelas bandeiras e aquela musica... e tudo se fundirda em bronze... Mas
na vida esta tudo fragmentado, sujo e lilas: as pessoas estiveram toda a noite
sentadas no chdo em volta das fogueiras, em cima de jornais e panfletos.
Esfomeadas, furiosas. Praguejavam e bebiam, mas ninguém estava bébedo.
Alguém trouxe salame, queijo, pdo, café. Dizia-se que eram membros das
cooperativas... negociantes... Uma vez até vi algumas caixas de caviar
vermelho. O caviar desapareceu no bolso de alguém. Também distribuiam
cigarros gratuitamente. Ao meu lado estava sentado um rapaz com tatuagens de
presidiario. Um tigre! Motoqueiros, punks, estudantes com guitarras. E
professores. Estavam todos juntos. O povo! Aquele era o meu povo! Encontrei ali
amigos meus, do instituto, que nao via havia uns quinze anos, ou talvez mais. Um
vivia em Vologda... outro em Iaroslavl... Mas tomaram o comboio e vieram
para Moscovo! Defender qualquer coisa importante para todos nds. De manha
levamo-los para nossa casa. Lavamo-nos, tomamos o pequeno-almogo e
voltaimos. A saida do metro ja entregavam a cada um um bocado de ferro ou
uma pedra. « A pedra da calgada ¢ a arma do proletariado» , rimo-nos nds.
Construimos barricadas. Virdvamos os troleis, derrubAvamos arvores.

Havia ja uma tribuna e cartazes por cima da tribuna: « Ndo a junta!» , « O
povo ndo ¢ lama debaixo dos pés». Os que intervinham falavam com
megafones. Comegavam as suas intervengdes com palavras normais — as
pessoas simples e os politicos conhecidos. Ao fim de alguns minutos as palavras
ja ndo chegavam, e entdio comecavam as injlrias e os palavrdes. « Vamos
mostrar a esses bandalhos...» E palavrdes! O bom vernaculo russo! « Acabou-se
o tempo deles...» E... a boa, poderosa lingua russa! O calio como grito de
guerra. E toda a gente compreendia. Correspondia a0 momento. Um momento
de tanto entusiasmo! De tanta forgca! As velhas palavras ndo bastavam, e as
novas ainda ndo tinham nascido... Estdivamos sempre a espera de um assalto.
Reinava um siléncio incrivel, em especial a noite. Estivamos todos horrivelmente
tensos. Milhares de pessoas, e siléncio. Lembro-me do cheiro da gasolina que



estavam a deitar nas garrafas. Era o cheiro da guerra...

Estava ali boa gente! Estavam ali pessoas excelentes! Agora escrevem muito
sobre vodca e drogas. Como quem diz, que revolugdo ¢ esta? Uns bébedos e
drogados foram para as barricadas. Mentira! Estavam todos honestamente
prontos para morrer. Sabiamos que aquela maquina moera as pessoas durante
setenta anos... ninguém pensava que ela se quebrasse tdo facilmente... Sem
muito sangue... Havia boatos: a ponte estava minada, em breve langariam gas.
Um dos estudantes de Medicina explicava como proceder perante um ataque
com gas. A situagdo mudava a cada meia hora. Uma noticia horrivel: trés
rapazes morreram debaixo de um tanque... Mas ninguém tremeu, ninguém saiu
da praga. Era importante para a nossa vida, acontecesse depois o que
acontecesse. Quaisquer que fossem as desilusdes. Mas vivemos aquilo... Eramos
assim! (Chora.) Ao amanhecer soou sobre a praga: « Hurra! Hurra!» De novo
os palavrdes... as lagrimas... os gritos... Comunicavam em cadeia: o Exército
passou para o lado do povo, o destacamento especial Alfa recusou-se a participar
no assalto. Os tanques saiam da capital... E quando declararam que os golpistas
tinham sido detidos, as pessoas comegaram a abragar-se — era uma tao grande
felicidade! Tinhamos vencido! Defendemos a nossa liberdade. Juntos, haviamos
conseguido! Portanto, somos capazes! Sujos, encharcados, a chuva, ainda
durante muito tempo ndo quisemos dispersar e voltar para casa. Escreviamos os
enderegos uns dos outros. Juravamos recordar. Ser amigos. Os policias no metro
eram muito amaveis, nunca antes disso, nem depois, eu vi policias tio amaveis.

Vencemos... Gorbatchov voltou de Foros para um pais completamente
diferente. As pessoas caminhavam pela cidade e sorriam umas as outras.
Vencemos! Este sentimento ndo me abandonou durante muito tempo...
Caminhava e recordava-me... tinha as cenas diante dos meus olhos... Alguém
gritou: « Os tanques! Vém ai os tanques!» Todos se deram as maos e ergueram-
se num corddo. As duas ou trés horas da madrugada. Um homem ao meu lado
puxou um pacote de bolachas: « Querem bolachas? E toda a gente aceita
aquelas bolachas. Por qualquer razio rimo-nos as gargalhadas. Queremos
bolachas... queremos viver! Mas eu... até agora... sinto-me feliz por ter estado
la. Com o meu marido, com os amigos. Entdo éramos todos ainda muito sinceros.
Tenho pena de todos nos... por ja ndo sermos assim... Dantes tinha muita pena.

Ao despedir-me, per: lhes como cons iram manter a sua amizade,
segundo percebi, desde a universidade?

— Temos um acordo... ndo abordar estes temas. Ndo nos magoarmos uma a
outra. Em tempos discutiamos, cortivamos relagdes. Durante anos nao falamos




uma com a outra. Mas isso passou.

— Agora falamos s6 dos filhos e dos netos. Daquilo que cada uma cultiva na
datcha.

— Os nossos amigos retinem-se... Também ndo dizem uma palavra sobre
politica. Cada qual chegou a isto & sua maneira. Vivemos juntos: senhores e
camaradas. « Brancos» e « vermelhos» . Mas ja ninguém quer disparar. Basta de
sangue.

14 Anatoli Tchubaiss (nascido em 1955), iniciador da privatizagio das grandes
empresas. (N. do T))

15 Pequenos pastéis de massa recheados de carne, tipicos da Sibéria. (N. do T)

16 Solovki foi um dos primeiros campos de trabalho correcional. Bielomorcanal:
canal de ligagdo entre o mar Branco ¢ o mar Baltico, aberto em 1933. Tem 227
quilémetros de comprimento e foi escavado com o trabalho de presidiarios. (N.
doT)

17 Gleb Uspenski (1843-1902), escritor russo ligado a0 movimento « Vontade do
Povo» . (N.do T)

18 Viadimir Korolenko (1853-1921), escritor e jornalista ucraniano, populista. (N.
doT)

19 Mikhail Cholokhov (1905-1984), escritor russo, autor do romance O Dom
Tranquilo ¢ de outras obras. Prémio Nobel da Literatura em 1965. (N. do T))

20 Vladimir Potanin (1961), multimilionrio russo. (N. do T))
21 Fazil Iskander (1929), poeta originario da Abecasia. (N. do T))

22 personagem do célebre romance Assim Foi Temperado o Ago de Nikolai
Ostrovski (1904-1936). (N. do T)

23 Ivan Buanin (1870-1953), romancista e poeta russo. Prémio Nobel da
Literatura em 1933. (N. do T))

24 Designagdo dada aos pequenos apartamentos construidos em grande nimero
na era de Nikita Khruschov. (N. do T))



25 Acrénimo do nome russo do Comité para o Estado de Emergéncia:
Gossudarstvenni Komitet po Tchrezvitchainomu Polojéniu. (N. do T)

26 Komki (singular, komok): lojas de artigos usados; tchelnoki (singular, tchelnok:
literalmente, canoa), designa o pequeno comércio de contrabando. (N. do T))



Irmaos e irmas, 0s carrascos
e as vitimas... e o eleitorado

Aleksandr Porfirievitch Charpilo,
reformado, 63 anos

RELATO DA VIZINHA, MARINA TIKHONOVNA ISSAITCHIK

Gente de fora, o que querem daqui? Sempre a passar, a passar... Bem... a
morte ndo acontece sem uma razio, hd sempre uma razio. A morte encontra
uma razio.

O homem ardeu na horta, no meio dos pepinos... regou a cabega com
acetona e acendeu um fosforo. Estava sentada, liguei o televisor, oigo gritos.
Uma voz de velho... uma voz conhecida... Parecia a voz do Sacha, ¢ outra voz
nova. Um estudante que ia a passar, ha aqui perto um instituto técnico, viu o
homem a arder. O que é que se pode dizer? Correu, comegou a apaga-lo. Ele
proprio se queimou. Quando eu cheguei a correr, o Sacha ja estava estendido no
chdo, gemia... com a cabe¢a amarela... Gente de fora, o que ¢ que vocés
querem... O que ¢ que lhes interessa a desgraca alheia?

Todos gostam de ver a morte. Ai! Ail Em geral... em geral... Na nossa
aldeia, onde eu em pequena morava com os meus pais, havia um velho que
gostava de ir ver como as pessoas morriam. As mulheres procuravam
envergonha-lo, mandavam-no embora: « Vai-te embora, seu demonio!» , mas
ele deixava-se estar. Viveu muitos anos. Talvez fosse mesmo um demonio! Olhar
para qué? Para onde... para que lado? Depois da morte nao ha nada. Morreu e
pronto, enterram-no. Enquanto vive, mesmo que seja infeliz, pode caminhar ao
ar livre, pelo jardim. Mas, quando o espirito se vai, ndo ha pessoa, ha so a terra.
O espirito ¢ o espirito, e tudo o resto ¢ terra. Terra, ¢ nada mais. Um morre no



bergo, outro vive até ter cabelos brancos. As pessoas felizes ndo querem
morrer... e aquelas... aquelas que ttm quem as ame, também ndo querem.
Querem sempre mais. Mas onde estdo as pessoas felizes? Em tempos diziam na
radio que depois da guerra todos seriamos felizes, e o Khruschov, lembro-me,
prometeu... que em breve comegaria o comunismo. O Gorbatchov jurou, falava
tdo bem... Corretamente. Agora o Eltsin promete, ameagou que se deitava nos
.. Toda a vida esperei uma vida boa. Esperava em pequena... e depois de
adulta... Agora ja sou velha... Resumindo, todos nos enganaram, a vida tornou-
se ainda pior. Espera, aguenta e mais espera, aguenta. Espera, aguenta... O meu
marido morreu. Saiu a rua, caiu e pronto — o coragdo falhou. Aquilo que nos
passamos ndo da para medir com um metro nem pesar com uma balanga. Mas
estou viva. Vivo. Os filhos partiram: o meu filho estd em Novossibirsk, a minha
filha ficou em Riga com a familia, agora ¢ o estrangeiro. Um pais diferente. Ali
ja nem falam russo.

Tenho um icone no meu canto, ¢ mantenho um caozinho, para ter com quem
falar. Um tigdo sozinho néo arde a noite, mas eu esfor¢o-me. Pois... Ainda bem
que Deus deu ao homem cées, e gatos... e arvores, ¢ passaros... Deu tudo isso
para que o homem se alegre ¢ a vida ndo lhe parega longa. Para que ndo se
aborrega. A mim, a Unica coisa que ndo me aborrece € ver o trigo amarelecer.
Passei tanta fome na minha vida, que a coisa de que mais gosto ¢ ver como o

carris

trigo amadurece, como as espigas baloicam. Para mim, isso ¢ como para vocés
um quadro no museu... Ainda hoje nédo dou muito valor ao paozinho branco, o
mais gostoso de tudo ¢ o pao negro com sal e o chd com agucar. Espera,
aguenta... espera, aguenta... Para todas as dores, temos s6 um remédio — a
paciéncia. Assim se passou a vida. E também o Sacha, o nosso Sacha
Porfiritch... Aguentou, aguentou, ¢ ja ndo aguentou mais. Cansou-se. O corpo
jazia no chdo, ¢ a alma foi responder. (Limpa as ligrimas.) E assim! Aqui
choramos... e quando partimos, também choramos...

As pessoas comegaram outra veza acreditar em Deus. Visto que ndo ha outra
esperan¢a. Em tempos aprendemos na escola que Lenine era um deus, e Marx
era um deus. Armazenavamos os cereais e as beterrabas nas igrejas. Era assim
antes da guerra. Comegou a guerra... Estaline abriu as igrejas para que as
oragdes conduzissem a vitoria das armas russas, e dirigiu-se ao povo: « Irméos e
irm@s... meus amigos...» Mas até ai — quem éramos no6s? Inimigos do povo...
kulaks ou favoraveis aos kulaks. Na nossa aldeia, todas as familias remediadas
foram deskulakizadas; se tinham dois cavalos e duas vacas, ja eram kulaks.
Mandavam-nos para a Sibéria, abandonavam-nos ali na floresta da taiga... As



mulheres estrangulavam os filhos, para que ndo sofressem. Ai, desgragas...
lagrimas humanas... foram mais do que a 4gua que ha na Terra. E entdo Estaline
pediu: « Irmdos e irmds...» Acreditimos nele, perdoamos-lhe. E vencemos o
Hitler! O Hitler veio ca todo blindado... coberto de ferro... Mesmo assim
vencemo-lo! E agora, quem sou eu? Quem somos nés? O eleitorado... Vejo a
televisdo, ndo perco as noticias... Agora somos o eleitorado. A nossa fungio ¢é ir
votar bem — e basta. Uma vez estava doente, ndo fui votar, e entdo eles vieram
ter comigo de carro. Com uma caixa vermelha. Nesse dia lembram-se de nos...
E assim...

Tal como vivemos, assim morremos... Eu também vou a igreja e uso uma
cruzinha, mas a felicidade que nao conheci e continuo sem a conhecer. Nao colhi
felicidade e ndo consigo alcanga-la. Morrer o mais depressa possivel... Antes o
Reino dos Céus, estou farta de suportar. Assim foi com o Sacha... Agora jaz no
cemitério... descansa... (Persigna-se.) Enterraram-no com misica, com
lagrimas. Todos choravam. Nesse dia muitos choram, tém pena. Mas
arrepender-se de qué? Depois da morte, quem é que ouve? Ficaram duas salinhas
numa barraca, uma pequena horta, diplomas vermelhos ¢ uma medalha
« Vencedor da Emulagdo Socialista» . Eu tenho no armario uma medalha igual.
Fui stakhanovista27, e deputada. Nem sempre tinhamos que comer, mas davam-
nos diplomas vermelhos. Fotografavam-nos. Nesta barraca vivemos trés
familias. Viemos morar para aqui em jovens, por um ou dois anos, e passimos
aqui a vida toda. E aqui morreremos. Uns vinte anos, outros trinta... estivemos na
lista de espera para um apartamento, esperamos... Agora aparece o Gaidar a ri-
se — vdo comprar. Com que dinheiro? O nosso dinheiro esfumou-se... uma
reforma, outra reforma... depenaram-nos! Despejaram um pais como este pela
sanita! Cada familia tem dois quartinhos, um pequeno telheiro e uma hortinha.
Somos todos iguais. E 0o que nds trabalhamos! Ficaimos ricos! Toda a vida
acreditimos que um dia viveriamos bem. Engano! Um grande engano! E a nossa
vida... ¢ melhor nem pensar nisso. Suportimos, trabalhdamos e sofremos. E agora
j4 nem vivemos, so nos despedimos dos dias.

Eu e o Sacha somos da mesma aldeia... Ali para os lados de Brest... Por
vezes sentdvamo-nos num baco e recordivamos. De que mais haviamos de
falar? Ele era bom homem, ndo bebia, ndo era bébedo... nd-a-a-o... embora
vivesse sozinho. O que ha de fazer um homem sozinho? Bebia um copo... dormia
um pouco... bebia mais um copo... Eu caminho pelo patio, para la e para ca.
Caminho e penso: a vida terrena ndo ¢ o fim de tudo. A morte ¢ a libertagdo da
alma... Onde esta ele agora? No final pensou nos vizinhos. Ndo se esqueceu



deles. A barraca ¢ velha, foi construida logo a seguir a guerra, a madeira estd
seca e teria ardido como papel, incendiava-se num instante! Num segundo!
Ardia até a relva... até a areia... Escreveu um bilhete para os filhos: « Cuidem
dos meus netos. Adeus» , e colocou-o num lugar visivel. Foi para a horta... para
0s seus canteiros. ..

Ail Ai! Em geral... em geral... Chegou a ambulancia, deitaram-no numa
maca, e ele de repente levantou-se, queria andar sozinho. « O que é que tu
fizeste, Sacha? , disse eu, acompanhando-o até 4 ambulancia. « Estou farto de
viver. Telefona ao meu filho, que venha ao hospital» Ainda falou comigo...
Tinha o casaco queimado, mas o ombro estava branco, limpo. Deixou cinco mil
rublos... Em tempos era muito dinheiro! Retirou-o da Caixa Econdmica e
deixou-o0 ao lado do bilhete. Poupangas de uma vida inteira. Antes da perestroika,
com esse dinheiro podia comprar um carro Folga. O mais caro! E agora? Chegou
para uns sapatos novos ¢ um ramo de flores. Ora veja! Estava deitado na maca e
comegava a ficar negro... A ficar negro diante dos meus olhos... Os médicos
levaram também aquele rapaz que o socorreu, tirou do estendal os meus lengois
molhados (eu tinha acabado de os lavar) e po-los por cima dele. Um rapaz de
fora... um estudante... ia a passar e viu —um homem a arder! Sentado nas leiras,
curvado, a arder. Fumegava. Calado! Ele mesmo contou depois: « Estava calado,
a arder» Um homem vivo... De manha o filho bateu a minha porta: « O meu
pai morreu.» Estava deitado no caixdo... Negro... negro... Tinha umas maos de
ouro! Sabia fazer tudo: marceneiro e pedreiro. Toda a gente aqui se lembra dele
—uma mesa, uma estante para livros... prateleiras... Por vezes ficava no patio
até a noite, a aplainar, parece que o estou agora a ver — de pé, a aplainar. Ele
gostava da madeira. Conhecia a madeira pelo cheiro, pelas aparas. Cada
madeira, dizia, tem o seu cheiro, o cheiro mais forte ¢ o do pinho: « O pinheiro
cheira como o bom cha, e o bordo tem um cheiro alegre.» Trabalhou até ao
Gltimo dia. B bem verdadeiro o provérbio: « Enquanto nas mios ha correntes,
havera pao para os dentes.» A pensio de reforma ndo da para viver. Eu mesma
ofereci-me como ama de criangas, cuido de criangas alheias. Pagam-me uns
copeques, com eles compro aglcar ¢ salame. O que vale a nossa pensio?
Compramos pao ¢ leite, ¢ ja ndo chega para uns chinelos de verdo. Dantes os
velhos ficavam sentados num banco do patio, sem cuidados, a bisbilhotar. Mas
agora ndo... Uns recolhem garrafas vazas pela cidade, outros ficam de pé perto
da igreja... pedem esmola as pessoas... Alguns vendem sementes ou cigarros
nas paragens de autocarro. Ou senhas para vodca. Aqui espezinharam um
homem na sec¢do de vinhos. Mortalmente. Agora a vodca ¢ mais cara do que



esse, como se chama? Bem, esse dolar americano. Aqui, com vodca compra-se
tudo. Pode-se chamar um canalizador, ou um eletricista. Sem isso nio vém. Em
geral... em geral... A vida passou... S6 o tempo ndo se compra por dinheiro
nenhum. Chores ou ndo chores diante de Deus, ndo o consegues comprar. E
assim...

Mas o Sacha ja ndo queria viver. Recusou-se. Devolveu o cartdo a Deus...
Ah, Senhor! Agora a Policia anda sempre por aqui, a interrogar-nos... (Escuta.)
E o comboio a apitar... E o de Moscovo — Brest-Moscovo. Nem preciso de
relégio. Levanto-me com o grito do de Varsovia —as seis da manha. Depois passa
o de Minsk, e o primeiro comboio de Moscovo. De manhi e a noite gritam com
vozes diferentes. Por vezes oigo-os toda a noite. Com a velhice perdemos o
sono... Com quem posso agora conversar? Fico sozinha, sentada no banco... Eu
confortava-o: « Sacha, arranja uma boa mulher. Casa-te.» « A Liza ha de voltar.
Espero por ela.» Estive sete anos sem a ver, desde que ela o deixou. Ligou-se
com um oficial qualquer. Era nova... muito mais nova do que ele. Ele gostava
muito dela. Batia com a cabega no caixdo: « Fui eu que estraguei a vida do
Sacha.» Ai! Ai! Enfim... O amor ndo é como um cabelo, ndo se arranca assim
depressa. Nem se liga com benzeduras. De que serve chorar depois? Quem nos
vai ouvir, debaixo da terra?... (Siléncio.) Ah, meu Deus! Até aos quarenta anos
pode-se fazer tudo, até se pode pecar. Mas depois dos quarenta ¢ preciso
arrepender-se. Entdo, Deus perdoa. (Ri-se.)

Vais escrever isto tudo? Pois escreve, escreve. Ainda te conto mais... Tenho
mais do que um saco de desgostos... (Levanta a cabe¢a.) Olha... As andorinhas
chegaram... Vai fazer calor. A dizer a verdade, ja ca veio um jornalista ter
comigo...

Fez-me perguntas sobre a guerra... Eu posso desfazer-me de tudo, contanto
que ndo haja guerra. Ndo ha nada mais horrivel do que a guerra! Estivamos de
pé sob as metralhadoras alemds e as nossas casas crepitavam com o fogo. Até os
jardins ardiam. Ai! Ai! Eu e o Sacha todos os dias recorddvamos... O pai dele foi
dado como desaparecido e o irmdo morreu com os guerrilheiros. Levaram os
prisioneiros para Brest — montes de gente! Conduziam-nos pelos caminhos, como
cavalos, mantinham-nos em cercas, morriam ¢ ali ficavam, como lixo. Todo o
verdo Sacha andou com a méae a procura do pai... Comegava a contar-me e ja

ndo conseguia parar... Procuravam-no entre os mortos, entre os vivos. Ja

ninguém tinha medo da morte, tornou-se uma coisa habitual. Antes da guerra
cantavamos: « Desde a taiga ao mar do Norte / o Exército Vermelho é o mais
forte...» Cantdvamos com orgulho! Na primavera o gelo derreteu... comegou a



mover-se... Todo o rio atrds da nossa aldeia estava cheio de cadaveres: nus,
enegrecidos, s6 os cintos brilhavam na cintura. Cintos com estrelas vermelhas.
Nio hd mar sem dgua, nem guerra sem sangue. A vida ¢ Deus que a dd, mas na
guerra qualquer um a tira... (Chora.) Ando pelo jardim, a caminhar, e parece-se
que o Sacha estd atras de mim. Oigo-lhe a voz Volto-me — ndo estd ninguém.
Enfim, enfim... O que ¢ que tu foste fazer, Sacha? Escolheste um sofrimento tdo
grande! Mas talvez, como ardeste na Terra, ndo vas arder no Céu. Sofreste que
baste. Todas as nossas lagrimas se conservam em algum lugar... Como o
receberdo la em cima? Os aleijados arrastam-se pela Terra, os paraliticos ficam
deitados, os mudos vivem. N&o nos cabe decidir... ndo depende da nossa
vontade... (Persigna-se.)

Nunca hei de esquecer a guerra... Os alemaes entraram na aldeia... Jovens,
alegres. E um barulho tio grande! Chegaram em carros muito, muito grandes, e
as motas deles tinham trés rodas. Eu nunca antes tinha visto uma mota. Os carros
do kolkhoz eram camides de mil e quinhentos quilos, com carrogarias de
madeira, baixinhos. Mas aqueles! Eram como casas! E os cavalos deles, cada
cavalo era como uma montanha. Na escola escreveram com tinta: « O Exército
Vermelho abandonou-vos!» Comegou a ordem alema... Na nossa aldeia viviam
muitos judeus: Avram, Iankel, Mordukh... Reuniram-nos e levaram-nos para um
lugarejo. Eles levaram almofadas e cobertores, mas mataram-nos logo todos.
Apanharam-nos em todo o distrito ¢ fuzilaram-nos num dia. Atiraram-nos para
uma vala... Milhares... milhares de pessoas... Dizia-se que o sangue subiu a
superficie durante trés dias... A terra respirava... estava viva... Nesse lugar ha
agora um parque, uma zona de recreio. Nao sobem vozes da sepultura. Ninguém
grita... Bem... é o que eu penso... (Chora.)

Nio sei como aquilo aconteceu. Se eles apareceram em casa dela ou se ela
os encontrou no bosque. A nossa vizinha escondeu dois judeus num barracao, dois
miudos, muito bonitos. Como uns anjos! Fuzilaram toda a gente, mas eles
esconderam-se. Fugiram. Um tinha oito anos, o outro dez E a nossa mie levava-
lhes leite... « Meninos, cuidado...», pedia-nos ela. « Nem uma palavra a
ninguém.» E naquela familia havia um av6 muito velho, que ainda se lembrava
da outra guerra com os Alemdes... Aprimeira... Dava-lhes de comer e chorava:
« Ai, meninos, se eles vos apanham, fazem-vos sofrer. Talvez fosse melhor que
eu mesmo vos matasse.» Dizia estas coisas... E o Diabo ouve tudo... (Persigna-
se.) Chegaram trés alemdes numa mota preta com um grande cdo preto.
Alguém denunciou... Ha sempre gente assim de alma negra. Vivem como se
ndo tivessem alma... e ttm o coragdo médico, ndo humano. Nao tém pena de



ninguém. Os miudos fugiram para o campo... pelo meio das searas... Os
alemaies perseguiram-nos com o cdo... As pessoas recolheram-nos depois aos
bocados... aos farrapos... Ndo havia nada para enterrar, ¢ ninguém sabia os
nomes deles. Os alemdes amarraram a nossa vizinha a mota, ela correu até que
o coragdo lhe rebentou... (Ja nem limpa as ligrimas.) Na guerra as pessoas
tinham medo umas das outras. Dos seus e dos estranhos. Se falamos de dia, os
passaros ouvem, se falamos a noite, os ratos ouvem. A minha mae ensinava-nos
oragdes. Sem Deus, até uma minhoca nos devora.
No Nove de Maio... na nossa festa... Eu e o Sacha bebiamos um copo cada
m... chordvamos... E penoso engolir as lagrimas... Enfim... enfim... Ele ficou
dez anos com a familia no lugar do pai e do irmao. Quando a guerra acabou, eu
tinha dezasseis anos. Fui trabalhar para uma fabrica de cimento, porque tinha de
ajudar a minha mae. Transportivamos sacos de cimento até cinquenta quilos,
carregdvamos areia, brita e armagdes num camido. Eu queria estudar...
Lavravamos e graddvamos com uma vaca... a vaca berrava com aquele
trabalho... E o que comiamos? Trituravamos bolotas, recolhiamos pinhas no
bosque. De qualquer maneira eu sonhava... Durante toda a guerra sonhava:
termino a escola e vou ser professora. No ultimo dia da guerra... o tempo estava
muito bom... eu e a minha mée fomos para o campo... Passou um policia a
cavalo: « Vitéria!l Os Alemaes assinaram a capitulagdo!» Cavalgava pelos
campos e gritava a toda a gente: « Vitoria! Vitoria!» As pessoas corriam para a
aldeia. Gritavam, choravam, praguejavam. Principalmente choravam. E no dia
seguinte comegdmos a pensar: « Como vamos viver agora?» As casas estavam
vazias, nos celeiros fazia vento. Os copos eram feitos de latas de conserva
vazias... os soldados alemaes tinham deixado muitas latas... Faziamos velas com
os cartuchos vazios. Durante a guerra esquecemo-nos do que era o sal, e os
nossos 0ssos amoleciam. Os alemdes, quando retiraram, levaram-nos um porco
e as ultimas galinhas. E antes disso, uma noite os guerrilheiros levaram a vaca...
A minha mae ndo queria dar a vaca, de modo que um guerrilheiro disparou para
o ar, por cima do telhado. Meteram num saco a maquina de costura e os vestidos
da minha mae. Eram guerrilheiros, ou seriam bandidos? Com armas... Enfim...
enfim... Uma pessoa sempre quer viver, ¢ durante a guerra também. Na guerra
ficamos a saber muitas coisas... Ndo ha fera pior do que o homem. E 0 homem
que mata o homem, ndo ¢ a bala. Matam-se uns aos outros... minha querida!
Aminha mde chamou uma vidente... que previu: « Tudo correra bem.» Mas
ndo tinhamos nada para lhe dar. Aminha mae encontrou duas beterrabas na cave
¢ ficou contente. E a cartomante também ficou contente. Fui-me inscrever numa



escola pedagogica, como sonhava. Era preciso preencher um questionario...
Preenchi tudo até chegar a pergunta: « Esteve, ou estiveram os seus familiares
presos ou sob a ocupagdo® Respondi: « Sim, estivemos.» O diretor da escola
chamou-me ao gabinete: « Menina, leva os teus documentos.» Ele havia estado
na frente, faltava-lhe um brago. Tinha uma manga vazia. Assim fiquei a saber
que todos nos, os que estivemos sob a ocupagdo... ndo éramos de confianga.
Eramos suspeitos. J& ninguém nos chamava « irmio e irma» ... S6 quarenta anos
depois retiraram esse questionario. Quarenta anos! A minha vida estava acabada
quando o retiraram. « E quem foi que nos deixou sob a ocupagdo alema?»
« Calma, menina, calma...» O diretor fechou a porta para que ninguém ouvisse.
« Fala baixo... fala baixo...» Como se pode vencer o destino? E como cortar a
agua com uma foice... E o Sacha quis matricular-se numa escola militar...
Escreveu no questionario que a sua familia esteve sob a ocupagdo, e que o pai
desapareceu sem deixar rasto. Excluiram-no logo... (Siléncio.) Nao faz mal que
Ihe conte sobre mim e sobre a minha vida? Viviamos todos da mesma maneira.
S6 ndo quero que me prendam por causa desta conversa. O poder soviético ainda
existe, ou ja acabou completamente?

Por causa das desgragas, esqueci-me das coisas boas... Como éramos jovens
e nos apaixonavamos. Diverti-me no casamento de Sacha... Ele amava muito a
Liza, cortejou-a durante muito tempo. Definhava por ela! Para o casamento,

trouxe um véu branco de Minsk. Levou a noiva ao colo para dentro da barraca...
Velhos costumes nossos... O noivo leva a noiva nos bragos, como uma crianga,
para que o duende da casa ndo repare nela. Nao a veja. O duende ndo gosta de
estranhos, expulsa-os. Ele ¢ o senhor da casa, ¢ preciso agradar-lhe. A-a-ah!...
(Agita a mao.) Agora ja ninguém acredita em nada. Nem no duende, nem no
comunismo. As pessoas vivem sem nenhuma fé! Bem, talvezainda acreditem no
amor... « Amargo! Amargo!», gritivamos nés a mesa do Sacha. E como nos
bebiamos, nesse tempo? Uma garrafa para a mesa toda, dez pessoas... Agora
pdem uma garrafa para cada pessoa. E preciso vender uma vaca para pagar a
boda de um filho ou de uma filha. Como ele amava a Liza... Mas o coragdo ndo
se comanda nem se arrasta pelas orelhas. Enfim... enfim... Ela foliava, como
uma gata. Quando os filhos cresceram, abandonou-o completamente, sem olhar
para tras. Eu aconselhava-o: « Sacha, arranja uma boa mulher. Se ndo comegas
a beber.» « Bebo um copinho. Vejo a patinagem artistica e deito-me a dormir.»
A dormir sozinho, nem o cobertor aquece. Até no Paraiso enjoa estar sozinho.
Bebia, mas ndo abusava. Ndo... ndo abusava como os outros. Oh! Ha aqui um
vizinho que até bebe dgua-de-colonia, e logdo, e dlcool desnaturado, e produtos



de limpeza... E imaginem, estd vivo! Uma garrafa de vodca custa agora tanto
como custava antes um sobretudo. E comida? Meio quilo de salame é metade da
minha pensdo. Bebam a liberdade! Comam a liberdade! Entregaram um pais
como este! Uma poténcia! Ha uma coisa que ndo compreendo: Porque é que
ninguém nos perguntou nada? Passei toda a minha vida a construir um grande
pais. Era o que nos diziam. Era o que nos prometiam.

Cortei arvores, carreguei sulipas... Eu e 0 meu marido fomos para a Sibéria,
para uma construgdo comunista. Lembro-me dos rios: Ienissei, Biriussa, Mana...
Construimos a via-férrea Abakan-Taichet. Levaram-nos para 1a em vagodes de
mercadorias: dois andares de tarimbas pregadas a pregos, nem colchdes nem
lengois, e como almofada, o punho. Um buraco no chio... Para as necessidades,
um balde — isolavamo-lo com um lengol. Quando a composi¢do parava no
campo, apanhdvamos feno: para as nossas camas! Nos vagdes ndo havia luz
Mas todo o caminho cantivamos cangdes do Komsomol! De romper as
gargantas. Sete dias de viagem... E chegamos! Taiga selvagem, neve da altura
de uma pessoa. Ao fim de pouco tempo comegou o escorbuto, os dentes
abanavam. Apareceram os piolhos. E a norma de trabalho. Oh! Oh! Alguns
homens, que eram cagadores, iam cagar ursos. Nesses casos tinhamos carne no
caldeirdo, mas fora isso, era papas e mais papas. Lembro-me de que aos ursos se
Ihes dispara s6 nos olhos. Viviamos em barracas — nem duche, nem banhos. No
verdo iamos a cidade e lavavamo-nos no fontanario. (Ri-se.) Se queres ouvir,
continuo a contar...

Esqueci-me de contar como me casei... Tinha dezoito anos. Nessa altura ja
trabalhava numa fabrica de tijolos. A principio trabalhava com argila. Nesse
tempo escavava-se a argila @ mao, com as pas... Descarregdvamos o camido e
espalhdvamos a argila no patio numa camada regular, para que
«amadurecesse» . Seis meses depois ja empurrava as vagonetas carregadas da
prensa para o forno: para 14 com tijolos crus, na volta com os tijolos cozdos,
escaldantes. Nos mesmas retiravamos os tijolos do forno... Uma temperatura
doida! Num turno tiravamos entre quatro e seis mil tijolos. Até vinte toneladas.
Eram s6 mulheres... e raparigas a trabalhar... Também havia homens, mas eles
trabalhavam principalmente com os camides. Conduziam. Um deles comegou a
cortejar-me... Aproximava-se, ria-se... punha-me a mao no ombro... Uma vez
disse: « Vens comigo? « Vou.» Nem perguntei para onde. E assim nos alistimos
para a Sibéria. Construir o comunismo! (Siléncio.) E agora... Oh! Enfim...
enfim... Tudo em vdo... atormentimo-nos para nada... E duro reconhecer isso e
¢ duro viver com isso. O que nos trabalhdmos! Construimos tudo com as nossas



maos. Um tempo rude! Quando trabalhava na fabrica de tijolos, uma vez deixei-
me dormir. Depois da guerra, por chegar atrasado ao trabalho... um atraso de
dez minutos dava prisio. O chefe de brigada salvou-me: « Dizes que eu te
mandei a pedreira...» Se alguém denunciasse, também ele seria condenado.
Depois de 1953 ja ndo castigavam por atraso. Depois da morte de Estaline
comegamos a sorrir, mas até ai viviamos com muito cuidado. Sem sorrisos.

Mas... de que serve agora recordar tudo isso? E recolher os pregos depois do
incéndio. Ardeu tudo! Toda a nossa vida... tudo o que tinhamos se perdeu...
Construimos... construimos... O Sacha foi para as terras virgens. Construiu la o
comunismo! O futuro radioso. Dizia que dormiam nas barracas no inverno, sem
sacos de dormir. Com a roupa do corpo. As maos gelavam... Mas mesmo assim
orgulhava-se! « Serpenteia a longa estrada / Bom dia, terra desbravada!» Tinha
o cartdo do Partido, um caderninho vermelho com Lenine, que ele adorava. Foi
deputado e stakhanovista, como eu. A vida passou, voou. Ndo resta nada, ndo
achamos vestigios... Ontem estive trés horas na bicha do leite — ¢ ndo chegou
para mim. Trouxeram-me a casa uma encomenda alemd com presentes:
farinha, chocolate, sabdo... Dos vencidos para os vencedores. Nao quero as
encomendas alemds. Na-a-a... Ndo aceitei. (Persigna-se.) Os alemdes com os
cdes... o pelo dos cées brilhava... Iam pela floresta, e nds no pantano, com a
agua pelo pescogo. Mulheres, criangas. E as vacas misturadas com as pessoas.
Caladas. As vacas, tal como as pessoas, ficavam caladas. Todos compreendiam.
Nio quero os bombons alemdes nem as bolachas alemas! Onde esta o que era
meu? Os meus trabalhos? Acreditivamos tanto! Acreditivamos que um dia
teriamos uma vida boa. Espera. Tem paciéncia. Sim, espera, tem paciéncia...
Toda a vida por camaratas, por residéncias coletivas, por barracdes.

Mas que se ha de fazer? Pois seja... Podemos sobreviver a tudo, menos a
morte. A morte ndo se escapa... O Sacha trabalhou trinta anos na fabrica de
moveis. Ficou corcunda. Ha um ano deram-lhe a reforma e ofereceram-lhe um
relogio. Mas ele ndo ficou sem trabalhar. As pessoas estavam sempre a
encomendar-lhe coisas. Sim... Mas mesmo assim ndo andava alegre. Aborrecia-
se. Deixou de se barbear. Trinta anos na mesma fabrica, meia vida! Era ja como
a casa dele. Da fabrica trouxeram-lhe o caixdo. Um rico caixdo! Todo luzidio, ¢
por dentro todo veludo. Com caixdes daqueles agora so se enterram os bandidos e
os generais. Todos lhe tocavam com as maos, coisa nunca vista! Quando
retiraram o caixdo da barraca, langaram trigo na soleira. Deve ser assim, para
que as coisas sejam mais faceis para os que ficam vivos. Costumes antigos
nossos... Colocaram o caix@o no patio... Um dos parentes pediu: « Perdoem, boa



gente!» « Deus lhe perdoaray , responderam-lhe todos. Perdoar o qué? Viviamos
em boa paz, como uma familia. Se tu ndo tens, eu dou-te, quando se me acabar
das-me tu. Gostdvamos das nossas festas. Construiamos o socialismo, ¢ agora
dizem na radio que o socialismo acabou. E nds... e nos ficamos...

Os comboios martelam, martelam... Gente estranha, que é que querem? O
qué? Nao ha mortes iguais... Eu tive o meu primeiro filho na Sibéria, apanhou
difteria, e morreu. Em todo o caso continuo a viver. Ontem fui a sepultura do
Sacha, estive um pouco sentada com ele. Contei-lhe como a Liza chorava. Batia
com a cabega no caixdo. O amor ndo conta os anos...

Morremos... e tudo se compora...

27 O stakhanovismo foi um movimento de emulagio no trabalho para aumentar
a produtividade, iniciado pelo mineiro Aleksandr Stakhanov (1906-1977). (N. do
)



Os murmurios e os gritos... e o0 entusiasmo

Margarita Pogrebitskaia,
médica, 57 anos

A minha festa ¢ o Sete de Novembrozs... Dia grande, radioso... A mais
radiosa impressdo da minha infancia ¢ a parada militar na Praga Vermelha...

Eu aos ombros do meu pai, com um baldo vermelho preso ao brago. No céu,
por cima das colunas de manifestantes, enormes retratos de Lenine ¢ de
Estaline... de Marx... grinaldas e ramos de baldes vermelhos, azuis, amarelos. A
cor vermelha, a minha cor preferida. A cor da revolugdo, a cor do sangue
derramado por ela... A Grande Revolugdo de Outubro! Agora chamam-lhe
golpe militar... conspiragdo bolchevique... catastrofe russa... Lenine era agente
alemaio, e a revolugdo foi feita por desertores e marinheiros bébedos. Eu tapo os
ouvidos, ndo quero ouvir! E superior as minhas forgas... Vivi toda a vida nesta fé:
nos somos os mais felizes, nascemos num pais belo, extraordinario. Ndo havia
outro pais igual! Temos a Praga Vermelha, na Torre do Salvador soa o carrilhdo
que marca as horas no mundo inteiro. Assim me diziam o meu pai... ¢ a minha
made, ¢ a minha avd... « O dia Sete de Novembro é o dia mais bonito do
calendario...» Na véspera deitdvamo-nos muito tarde, toda a familia faza flores
de papel crepe, recortivamos pequenos coragdes de cartio e coloriamo-los. De
manhd a minha mée e a minha avo ficavam em casa a preparar um almogo de
festa. Nesse dia tinhamos sempre convidados. Traziam num saco de rede uma
caixa de cartdio com um bolo, e vinho... nesse tempo ainda ndo havia sacos de
plastico... Aminha avé preparava os seus famosos pastéis de couve e cogumelos,
¢ a minha mae fazia maravilhas com a salada Olivier e cozia a inevitivel carne
em geleia. E eu—ia com o meu pai!

Havia muita gente na rua, todos traziam fitas vermelhas nos sobretudos e nos



casacos. Brilhavam os panos vermelhos, uma banda militar de sopro tocava. Os
nossos dirigentes na tribuna... E a cang@o: « Capital do mundo, capital da patria /
Cintilas como constelagdo do Kremlin / Todo o universo se orgulha de ti / Beldade
de granito, cidade de Moscovo...» Tinhamos vontade de estar sempre a gritar:
«Hurral» Pelo altifalante ouvia-se: « Gloria aos trabalhadores da fabrica
Likhatchov, duas vezes galardoada com a Ordem de Lenine ¢ a Ordem da
Bandeira Vermelha! Hurra, camaradas!» « Hurra! Hurra!» « Gloria ao heroico
Komsomol leninista... ao Partido Comunista... Aos nossos gloriosos
veteranos...» « Hurra! Hurral» Uma beleza! Um encanto! As pessoas
choravam de alegria... A orquestra de sopro tocava marchas e cangdes
revolucionarias: « Enviaram-no para ocidente / A ela para oriente / Partiram os
do Komsomol / A caminho da guerra civil...» Sei de cor as letras de todas as
cangdes. Ndo esqueci nada, canto-as muitas vezes. Canto para mim mesma.
(Cantarola baixinho.) « Vasto é o meu pais natal / Muitas florestas campos e rios. /
Nio conhego outro pais igual / Onde se respire tdo livremente...» Ha pouco
tempo encontrei num armario discos antigos, fui buscar a grafonola a cave e
passei toda a tarde a recordar. Cangdes de Dunaevski, e de Lébedev-Kumatch —
como nos gostavamos delas! (Siléncio.) E 14 vou eu pelo ar, muito alto. E o meu
pai que me levanta nas suas maos... mais alto, mais alto... Chega o momento

mais importante — surgem os potentes e ruidosos camides com os misseis

cobertos, e os tanques, e a artilharia. « Lembra-te disto para toda a vida!» , dizo
meu pai tentando fazer-se ouvir no meio do barulho. E eu sei que me hei de
lembrar! No regresso a casa entramos numa loja e eu recebo uma limonada
Buratino, a minha preferida. Nesse dia tudo me era permitido: apitos, chupa-
chupas...

Gostava de Moscovo a noite... daquelas luzes... Quando tinha ja dezoito
anos... dezoito anos!, apaixonei-me. Quando percebi que estava apaixonada,
nem imagina aonde fui. Fui para a Praga Vermelha, foi a primeira coisa que me
apeteceu fazer — estar aqueles momentos na Praga Vermelha. A muralha do
Kremlin, os abetos escuros cobertos de neve e o Jardim Aleksandrovski cheio de
montes de neve. Olhava para tudo aquilo e sabia que havia de ser feliz. Seria de
certeza!

Ha pouco tempo, eu e 0 meu marido estivemos em Moscovo. E pela primeira
Pela primeira vez ndo fomos a Praga Vermelha. Ndo nos recolhemos.
Pela primeira vez... (Tem lagrimas nos olhos.) O meu marido ¢ arménio,
casamo-nos quando éramos estudantes. Ele tinha um cobertor, eu uma cama
articulada — assim comeg¢amos a viver. Depois de acabarmos a Faculdade de

vez.




Medicina de Moscovo fomos colocados em Minsk Todas as minhas amigas se
dispersaram, cada qual para seu lado: uma foi para a Moldavia, outra para a
Ucrénia, outras para Irkutsk Aqueles que foram para Irkutsk chamavamos-lhes
«dezembristas» . Era um s6 pais, podiamos ir para onde quiséssemos! Nesse
tempo ndo havia fronteiras, nem vistos, nem alfindega. O meu marido queria
voltar para a sua patria, a Arménia. « Vamos ao lago Sevan, veras o monte
Ararat. Provas o verdadeiro lavache arménio», prometia-me ele. Mas
propuseram-nos Minsk. E nos: « Vamos 14 para a Bielorrissia!» « Vamos!» Era
a juventude, tanto tempo ainda pela frente, parece que ha de chegar para tudo.
Chegamos a Minsk e agradou-nos logo. Viajamos, viajamos: ¢ so lagos e
florestas, as florestas dos guerrilheiros, pantanos, matagais e raros campos entre
essas florestas. Os nossos filhos cresceram aqui, os pratos preferidos deles sdo os
draniki ¢ a motchanka bielorrussa. « A batata frita-se, a batata coze-se...» ) SO
depois vem o khach arménio... Mas todos os anos iamos a Moscovo, a familia
toda. Pois entdo! Eu ndo podia viver sem isso, tinha de deambular por Moscovo.
Respirar-lhe o ar. Esperava, sempre com impaciéncia, esses primeiros
momentos, quando o comboio entrava na estacdo da Bielorrissia, soava a
marcha, ¢ o coragdo saltava ao ouvir as palavras: « Camaradas passageiros, o
nosso comboio chegou a capital da nossa Patria, a cidade heroica de Moscovo!»
« Ardente, poderosa, invencivel / Minha Moscovo, meu pais, és a mais
querida...» Sajamos da carruagem ao som desta musica.

Qué?... Onde estamos ndés? Fomos recebidos por uma cidade estranha,
desconhecida... O vento arrastava pelas ruas embalagens sujas, bocados de
jornais, estalavam latas de cerveja vazias debaixo dos pés. Na estag@o... e junto
ao metro... Por toda a parte filas cinzentas de pessoas a vender toda a espécie de
coisas: roupa interior feminina e lengois, sapatos velhos e brinquedos, podiam-se
comprar cigarros avulsos. Como nos filmes sobre a guerra. S6 nesses filmes eu
tinha visto uma coisa assim. No chdo, sobre uns papéis rasgados, em caixas de
cartdo havia salame, carne, peixe. Num lugar, cobertos por celofane rasgado,
noutro nem isso. E os Moscovitas compravam. E vendiam. Petigas de malha,
guardanapos. Ali se vendiam pregos e ali mesmo se vendia comida e roupa.
Falava-se ucraniano, biclorrusso, moldavo... « Nos somos de Vinnitsa...» « Nos
somos de Brest...» Muitos pobres... De onde vieram tantos? Aleijados... Como
no cinema... Eu so tinha uma comparagao — o velho cinema soviético. Como se
estivesse a ver um filme...

Na velha Arbat, na minha adorada Arbat, vi fileiras de vendedores — com
matrioskas, samovares, icones, fotografias do czar e da familia. Retratos dos



generais da Guarda Branca — Koltachak, Denikin e o busto de Lenine...
Matrioskas de toda a espécie — gorbymatrioskas, eltsinmatrioskas. Nao reconheci
a minha Moscovo. Que cidade ¢ esta? No asfalto estava um velho sentado nuns
tijolos a tocar acordedo. Com as condecoragdes ao peito. Cantava cangdes da
guerra e tinha aos pés o gorro virado com algumas moedas. As nossas cangdes
preferidas: « Arde o lume no fogareiro / Nas achas a resina ¢ como lagrimas...»
Quis aproximar-me... mas ele ja estava rodeado de estrangeiros... que
comegaram a tirar fotografias... Gritavam-lhe qualquer coisa em italiano, em
francés, em alemdo. Davam-lhes palmadinhas no ombro: « Da-lhe! Da-lhe!»
Achavam divertido, estavam contentes. Ora pois! Tinham tanto medo de nds... e
agora... Af estd! Um montdo de cacos... Um império de nada! Ao lado das
matrioskas ¢ dos samovares estavam amontoadas bandeiras vermelhas e
galhardetes, cartdes do Partido e do Komsomol. E condecoragdes soviéticas de
guerra! A Ordem de Lenine e a Ordem da Bandeira Vermelha! Medalhas! « Por
coragem» ¢ «Por mérito em combate». Toco-lhes... acaricio-as... Nao

acredito! Nido acredito! «Pela defesa de Sebastopol» e «Pela defesa do
Caucaso» . Tudo auténtico. Familiar. O uniforme militar soviético: fardas,
capotes... bonés com as estrelas... E os pregos em dolares... « Quanto?,
perguntou o meu marido indicando a medalha « Por coragem» . « Vendo-a por
vinte dolares.» « Bom, esta bem, da ca uma “nota” — mil rublos.» « E a Ordem
de Lenine?» « Cem dolares...» «E a consciéncia?» O meu marido ja estava
disposto para a briga. « O que ¢ que tens, és doido? De que buraco saiste? Sio
objetos da época do totalitarismo.» Disse-0 assim mesmo... Como quem diz, isto
¢ so ferralha, mas os estrangeiros gostam, 1a estdo agora na moda os simbolos
soviéticos. E artigo que se vende bem. Pus-me a gritar... Chamei um policia...
Gritei: « Olhe! Olhe... a-ah!...» O policia confirmou-nos. « Sio artigos da época
do totalitarismo... Nos s atuamos em caso de droga e de pornografia...» E um
cartdo do Partido por dez dolares ndo é pornografia? A Ordem da Gloria... Ou
isto — uma bandeira vermelha com o retrato de Lenine... por dolares? Tinhamos
a impressdo de estar no meio de um qualquer cenario. De que nos pregavam
uma partida. Que haviamos chegado a outro lugar qualquer. Eu estava a chorar.
Ao meu lado uns italianos provavam capotes ¢ bonés militares com a estrela
vermelha. « Karachd! Karacho!» A la russe...

Fui ao mausoléu a primeira vez com a minha mde. Lembro-me de que
estava a chover, uma chuva fria, outonal. Estivemos na bicha seis horas. Uns
degraus... a penumbra... coroas de flores... Um murmirio: « Passem. Néao
parem.» Por causa das lagrimas, eu ndo distinguia nada. Mas Lenine... pareceu-



me luminoso... Quando era pequena, eu dizia a minha mde: « Mama, eu nunca
vou morrer.» « Porque pensas isso% , perguntava a minha mie. « Toda a gente
morre. Até Lenine morreu.» Até Lenine... Ndo sei como contar tudo isto... Mas
preciso de contar... e quero. Eu gostaria de falar... falar, mas ndo sei com quem.
Sobre o qué? Sobre a maneira como éramos muito felizes! Agora estou
absolutamente convencida disso. Crescemos pobres e ingénuos, mas ndo
percebiamos isso e ndo invejavamos ninguém. famos a escola com estojos
pobres e canetas de quarenta copeques. No verdo calgdvamos sapatilhas de lona,
limpavamo-las com pé dentifrico, era bonito! No inverno calgdvamos botas de
borracha e quando gelava a sola dos pés ficava em brasa. Eramos alegres!
Acreditivamos que amanhd seria melhor do que hoje, e depois de amanha
melhor do que ontem. Tinhamos um futuro. E um passado. Tinhamos tudo!
Amavamos infinitamente a nossa Patria — a melhor de todas! O primeiro
automovel soviético — hurra! Um operario iletrado descobriu o segredo do ago
inoxidavel soviético — vitoria! S6 depois ficamos a saber que esse segredo era ja
conhecido em todo o mundo. Mas nesse tempo fomos os primeiros a sobrevoar o
Polo, aprendemos a controlar a aurora boreal... desvidmos rios gigantescos...
irrigmos desertos eternos... A fé! A fé! Qualquer coisa acima da razio. Eu
acordava ao som do hino em vez do despertador: « Indestrutivel unido de

republicas livres / Para sempre unida pela grande Russia...» Na escola

cantivamos muito... Lembro-me das nossas cangdes... (Cantarola.) « Os nossos
pais sonharam com a liberdade e a felicidade / E mais de uma vez por isso
lutaram. / Criada na luta por Lenine ¢ Estaline / A nossa Pétria para nos
criada...» Em casa recorddvamos... Quando fui admitida nos Pioneiros, no dia
seguinte de manhi, ao tocar o hino, saltei e fiquei de pé em cima da cama até ao
fim do hino. O juramento dos Pioneiros: « Ao entrar para as fileiras... diante dos
meus camaradas prometo: amar ardentemente a minha Patria.
fizemos uma festa em minha honra, cheirava a bolos. Ndo me separava do meu
lengo vermelho, lavava-o e passava-o a ferro todas as manhas, para que ndo
tivesse nem uma ruga. E mesmo no instituto continuei a usar o lengo como os
Pioneiros. O meu cartdo do Komsomol... ainda hoje o tenho... Dei um ano a
mais na minha idade para entrar mais depressa no Komsomol. Gostava de andar
na rua, ouvia-se sempre a radio... Aradio era a nossa vida, era tudo. Abriamos a
janela e entrava a musica, uma musica que nos faza levantar e caminhar pelo
apartamento. Como num desfile... E possivel que fosse uma prisio, mas eu
sentia-me mais confortavel nessa prisdo. Estivamos assim habituados... Ainda
hoje, nas bichas, ficamos uns ao pé dos outros, encostados, para estarmos juntos.

» Em casa




Ja reparou? (E de novo cantarola baixinho.) « Estaline é a nossa gloria de
combate / Estaline é o nosso voo juvenil / Com cangdes combatendo e vencendo /
O nosso povo segue atras de Estaline...»

Sim! Sim! Sim! O maior sonho era morrer! Sacrificar-se. Dar tudo. O
juramento do Komsomol: « Pronto a dar a minha vida, se isso for necessario ao
meu povo.» E isto ndo eram sé palavras, era assim que de facto nos educavam.
Se passava pela rua uma coluna de soldados, toda a gente parava... Depois da
Vitoria, o soldado era uma pessoa extraordinaria... Quando entrei para o Partido,
escrevi no requerimento: « Conhego e aceito o Programa e os Estatutos do
Partido. Estou pronta a dar todas as forgas e, se preciso for, a vida pela minha
Patria.» (Olha-me com ateng¢do.) O que ¢ que pensa disto? Sou uma idiota, ¢ isso?
Infantil... Alguns dos meus conhecidos... riem-se abertamente: socialismo
emocional, ideais de papel... E isso que eu parego aos olhos deles. Uma pateta!
Atrasada! Vocé ¢ uma engenheira de almas humanas. Quer confortar-me? No
1nosso pais um escritor ¢ mais do que escritor. E um mestre. Um confessor. Antes
era assim, agora ja ndo. H4 muitas pessoas na igreja a assistir aos oficios. Os
verdadeiros crentes sdo poucos, a maioria sdo pessoas que sofrem,
traumatizadas, como eu... Eu ndo creio segundo o canone, mas com o coragdo.
Nio conhego as oragdes, mas rezo... Temos cd4 um padre, antigo oficial, esta
sempre a fazer sermdes sobre o Exército, sobre a bomba atomica. Sobre os
inimigos da Russia e as conspiragdes dos magonicos. Mas eu quero outras
palavras, umas palavras completamente diferentes... Ndo essas. Mas ¢ sO essas
que ouvimos a nossa volta... Hd muito 6dio... Nao ha um lugar onde aconchegar
a alma. Ligo a televisdo, e ¢ a mesma coisa... SO maldi¢des... Todos renegam
aquilo que tinhamos. Amaldigoam. O meu encenador preferido, Mark Zakharov,
agora ja ndo gosto tanto dele nem acredito nele da mesma maneira que antes...
queimou o cartdo do Partido em publico, mostraram isso pela televisdo... Mas
isto ndo ¢ teatro! Isto é a vida! A minha vida. E possivel trat-la assim? Tratar
assim a minha vida... Ndo sdo precisos estes espetaculos... (Chora.)

Eu ndo consigo... Sou daqueles que ndo conseguem... Todos se mudam a
pressa do comboio que corria para o socialismo para o comboio que corre para o
capitalismo. Eu atraso-me... Riem-se do « homem soviético» : ¢ um lorpa, um
inatil. Riem-se de mim... Os « vermelhos» sdo ja umas feras, ¢ 0s « brancos»
sdo uns cavaleiros. Sou contra isso de coragdo e de espirito, ndo posso aceitar
fisiologicamente. Ndo o posso assimilar. Ndo posso, ndo sou capaz... Aceitei bem
o Gorbatchov. Embora o criticasse... ele era... isso agora ¢ evidente, como todos
nods, um sonhador, um utopista. Pode-se dizer assim. Mas para Eltsin, eu ndo



estava preparada... Nem para as reformas de Gaidar. O nosso dinheiro
desapareceu num dia. O nosso dinheiro... e a nossa vida... Tudo perdeu num
instante o seu valor. Em vez do futuro radioso, passaram a dizer-nos: enriquegam,
amem o dinheiro... Adorem esse monstro! O povo ndo estava preparado para
isto. Ninguém sonhava com o capitalismo, por mim posso dizer que ndo
sonhava... Gostava do socialismo. Eram ja os anos de Bréjnev... a época
vegetariana... Ndo conheci os anos canibalescos. Cantava as cangdes de
Pakhmutova: « Sob a asa do avido, o verde-mar da taiga canta a sua cangio...»

Preparava-me solidamente para fazer amizades e construir as « cidades azuis» .
Sonhar! « Sei que haverd aqui uma cidade...» «Aqui sera uma cidade-
jardim...» Gostava de Maiakovski. Cangdes e poemas patridticos. Isso era tdo
importante naquele tempo, significava tanto para nos. Ninguém me convence de
aquele
que compra qualquer coisa num lugar ¢ a vende noutro lugar trés copeques mais

caro. E isso que agora nos querem meter na cabega... Resulta que os imbecis

que a vida nos ¢ dada apenas para comer bem e dormir. E que o her6i

foram aqueles que deram as suas vidas pelos outros. Pelos grandes ideais. Nao!
Nio! Ontem estava na bicha para a caixa numa loja... A minha frente uma
velhinha contava e voltava a contar os copeques no porta-moedas e, finalmente,
comprou cem gramas do salame mais barato... e dois ovos. Eu conhego-a...
trabalhou toda a vida como professora...

Nédo me posso alegrar com esta nova vida! Nunca me sentirei bem nela,
nunca me sentirei bem sozinha. Em soliddo. Mas a vida puxa-me, puxa-me para
essa lama. Para a terra. Os meus filhos ja vdo viver sob essas leis. Eles ndo
precisam de mim, toda eu sou ridicula. Toda a minha vida... Ha pouco tempo
estava a remexer nos meus papéis e dei com o meu didrio de juventude: o
primeiro amor, o primeiro beijo e paginas inteiras sobre o meu amor por
Estaline; e estava disposta a morrer sO para o ver. Diario de uma louca... Quis
deita-lo fora, mas nao fui capaz Escondi-o. O meu medo ¢ que alguém o veja.
Vio fazer troga, rir-se de mim. Nao o mostrei a ninguém... (Siléncio.) Lembro-
me de muitas coisas que 0 bom senso ndo pode explicar. Sou um exemplar raro,
sim! Qualquer psicoterapeuta havia de ficar contente... Nao ¢?! Vocé tem sorte
em ter dado comigo... (Chora e ri ao mesmo tempo.)

Pergunte-me... Deve perguntar como se conciliava isto: a nossa felicidade e
que viessem a meio da noite prender alguém? Alguém desaparecia, alguém
solugava atras de uma porta. Por qualquer razio ndo me lembro disso. Nao me
lembro! Mas lembro-me de como os lilases floriam na primavera, e das festas
de massas nas ruas, dos passeios de madeira aquecidos pelo sol. Do cheiro do sol.



Dos deslumbrantes desfiles de ginastas na Praga Vermelha e dos nomes de
Lenine e Estaline compostos de flores e corpos humanos vivos entretecidos. Eu
fiz essa pergunta & minha mie...

Que recordagdo temos noés de Béria? Da Lubianka? A minha mie ficou
calada... Uma vezrecordou como num verao, depois das férias, ela e o meu pai
regressavam da Crimeia. Atravessavam a Ucrénia. Isto foi nos anos trinta... anos
da coletivizagdo... Na Ucrdnia havia uma grande fome, golodomor em
ucraniano. Morreram milhdes... morriam aldeias inteiras... Ndo havia quem
enterrasse 0s Mortos... matavam os ucranianos porque eles ndo queriam entrar
para os kolkhozes. Matavam-nos a fome. Agora sei isso. Em tempos tinha havido
a fortaleza de Zaporojié, o povo lembrava-se da liberdade... A terra ali ¢ tal que
espetamos uma estaca e cresce uma arvore. E morriam a fome... como gado.
Tiraram-lhes tudo, até a Gltima migalha. Cercavam-nos de tropas, como num
campo de concentragdo. Agora sei isso... Tenho uma amiga ucraniana no
trabalho que ouvia a avo contar... Como na aldeia deles uma méae matou o seu
proprio filho com um machado, para o cozer e dar a comer aos outros. O seu
proprio filho... Tudo isso aconteceu... Receavam deixar as criangas sairem de
casa. Apanhavam as criangas, como os gatos ¢ os cdes. Escavavam na horta,
apanhavam minhocas e comiam-nas. Quem podia, arrastava-se até a cidade, até
aos comboios. Esperavam que alguém lhes atir:

sse uma codea de pao... Os
soldados expulsavam-nos a pontapé, a coronhada... os comboios passavam a
toda a velocidade. Os condutores fechavam as janelas, cerravam as cortinas. E
ninguém perguntava nada a ninguém. Chegavam a Moscovo: traziam vinho,
fruta, orgulhavam-se do seu bronzeado e recordavam o mar. (Siléncio.) Eu
gostava de Estaline... Amei-o durante muito tempo. Amava-o mesmo quando
comegaram a escrever que ele era pequeno, ruivo, e tinha uma mao seca. Que
havia morto a mulher. Mesmo quando o destronaram e o retiraram do mausoléu.
Euamava-o na mesma.

Durante muito tempo fui uma pequena estalinista. Durante muitissimo tempo.
Sim, isso aconteceu! Comigo... connosco... e sem essa vida eu fico de méaos
vazias. Sem nada... serei uma indigente! Orgulhava-me do nosso vizinho, o tio
Viénia, um her6i! Voltou da guerra sem as duas pernas. Deslocava-se no patio
numa cadeira de rodas de madeira, artesanal. Chamava-me « minha
Margaritka» , consertava as botas de toda a gente. Quando estava bébedo,
cantava: « Queridos irmaos ¢ irmds... / Combati como um herdi na batalha...»
Alguns dias depois da morte de Estaline fui ter com ele: « Entdo, Margaritka,
rebentou, aquele...» E era ele que dizia aquilo do meu Estaline! Arranquei-lhe as



botas da mao: « Como se atreve? Um heréi! Com uma condecoragdo.» Andei
dois dias a pensar: eu sou uma pioneira, portanto, devo ir ao Ministério do Interior
¢ contar sobre o tio Vania. Fazer uma declaragdo. E isto ¢ absolutamente sério —

sim! Como o Pavlik Morémvzg... Podia denunciar at¢é o meu pai... a minha
mde... Podia... Sim! Estava disposta! Ao voltar da escola, o tio Vania, bébedo,
arrastava-se na entrada. Caiu da cadeira de rodas e ndo conseguiu erguer-se.
Tive pena dele.

E eu era assim... Ficava sentada de ouvido no altifalante a escutar o boletim
de satide do camarada Estaline, transmitido de hora a hora. E chorava. De todo o
coragdo. Aconteceu! Isso aconteceu! Houve um tempo estalinista... e nos, os
estalinistas... A minha mée era de uma familia nobre. Alguns meses antes da
revolug@o casou-se com um oficial, que depois combateu na Guarda Branca. Em
Odessa separaram-se — ele emigrou com os restos das unidades de Denikine
derrotadas e ela ndo podia abandoar a mée paralitica. Levaram-na para a
Tcheka, como mulher de um guarda branco. O investigador que conduzia o
processo apaixonou-se por ela. Conseguiu salva-la... Mas obrigou-a a casar-se
com ele. Depois do servigo, voltava para casa bébedo e batia-lhe com o revolver
na cabega. Depois desapareceu para qualquer parte. E esta minha mae... uma
beldade... que adorava musica, sabia varias linguas, amava loucamente Estaline.
Ameagava 0 meu pai, se ele se mostrava descontente com qualquer coisa: « Vou
ao Comité Distrital e digo o comunista que tu és.» E o papa... O papa participou
na revolug@o... em 1937 foi reprimido... Mas depressa o soltaram porque um
dos destacados bolcheviques, que o conhecia, intercedeu por ele. Deu garantias
por ele. Mas ndo voltaram a admitir o papa no Partido. Um golpe que ele nunca
conseguiu superar. Na prisio partiram-lhe os dentes, racharam-lhe a cabega.
Mesmo assim o papa ndo mudou, continuou a ser comunista. Explique-me isto...
Pensa que somos imbecis? Ingénuos? Nao, eram pessoas inteligentes e instruidas.
A minha mie lia Shakespeare e Goethe no original, ¢ o meu pai concluiu a
Academia Timiriazevski. E Blok.. Maiakovski... Inessa Armand? Os meus
idolos... os meus ideais... Eu cresci com eles... (Fica pensativa.)

Em tempos aprendi a voar num aeroclube. Hoje fico espantada com as
coisas em que nds voavamos: como ¢ que ficamos vivos?! Ndo eram planadores,
mas avides artesanais — ripas de madeira revestidas de pano. O leme era um
cabo e um pedal. Em contrapartida, quando voamos, vemos 0s passaros, vemos a
terra 14 de cima. Sentimos asas! O céu transforma uma pessoa... a altitude
muda... Compreende do que estou a falar? Falo dessa nossa vida... Ndo ¢ de
mim que tenho pena, tenho pena de tudo aquilo que amavamos...



Recordei tudo honestamente... e até nem sei... Por qualquer razio, agora da
vergonha contar tudo isto a alguém...

Aquando do voo de Gagarin... As pessoas sairam para a rua. Riam-se,
abragavam-se, choravam. Pessoas que ndo se conheciam. Os operarios safam
das fabricas em fato-macaco, os médicos atiravam as toucas brancas ao ar:
«Nos somos os primeiros! Foi um dos nossos a voar para o espago!» Estas coisas
ndo se esquecem! Foi uma coisa mirabolante, um assombro. Ainda hoje ndo
consigo ouvir com indiferenga a cangdo: « Ndo sonhamos com o estrondo do
cosmodromo / Nao ¢ com esse azul gelado / Sonhamos com a erva ao pé de casa
/ A erva verde que cresce ao nosso lado...» A Revolugdo Cubana... O jovem
Castro... Eu gritava: « Mama! Papa! Eles venceram! Viva Cuba!» (Cantarola.)
« Cuba, meu amor! / Ilha do rubro alvor / A cangdo ressoa pelo planeta / Cuba,
meu amor!» Veteranos combatentes em Espanha visitavam a nossa escola...
Cantavamos juntos a cangdo « Granada» : « Deixei a minha casa e fui combater
/ Para aos camponeses de Granada a terra devolver...» Eu tinha em cima da
mesa uma fotografia de Dolores Ibarruri. Sim... Sonhavamos com Granada... e
depois com Cuba... Algumas dezenas de anos depois outras criangas sonhavam
com o Afeganistdo. Era facil enganar-nos. Mas mesmo assim... Mesmo assim!
Nunca esquecerei isto! Nunca esquecerei como toda a décima classe da nossa
escola partiu para desbravar as terras virgens. Caminhavam em coluna, com as
mochilas e a bandeira a drapejar. Alguns levavam uma guitarra as costas. « Estes
s30 uns herdis!» , pensava eu. Muitos deles voltaram depois doentes: ndo foram
para as terras virgens, mas foram algures para a taiga construir um caminho de
ferro; carregaram carris as costas com a agua gelada pela cintura. Havia falta de
maquinas... Comiam batatas podres, sofriam todos de escorbuto. Mas eles
existiram, esses rapazes! E existiu uma rapariguinha que se foi despedir deles
com entusiasmo. Era eu! A minha recordagdo... Ndo a cedo a ninguém — nem

aos comunistas, nem aos democratas, nem aos corretores. Ela é minha! S

minha! Posso dispensar tudo: ndo preciso de muito dinheiro, de comida cara,
nem de roupa da moda... nem de carro de luxo... Nos percorriamos toda a
Unido nos nossos Jiguli: estive na Carélia... no lago Sevan... e no Pamir. Tudo
isto era a minha Patria. A minha Patria ¢ a URSS. Posso viver sem muitas coisas.
S6 ndo posso viver sem aquilo que existiu. (Longo siléncio. Tao longo que eu a
chamo.)

Nao receie... Estd tudo bem comigo... ja esta normal... Por enquanto, fico
em casa. Acaricio o meu gato, fago luvas de tricd. Uma ocupagéo tio simples
como o tricd ajuda melhor do que tudo... O que é que me reteve? Ndo fui até ao



fim... ndo... como médica, imaginava tudo... em todos os pormenores... A
morte ¢ feia, nunca é bonita. Vi enforcados... Nos Gltimos momentos tém um
orgasmo, ou urinam-se, ou evacuam. O gas pde a pessoa azul... violacea... SO
essa ideia ¢ horrivel, para uma mulher. Eu ndo podia ter quaisquer ilusdes sobre
uma morte bonita. Mas... qualquer coisa nos empurra, nos fustiga, obriga a
disparar. Temos um arranque de desespero... E ai ja ¢ dificil conter-se. Fechar a
torneira. Stop! Mas eu consegui conter-me. Deitei fora a corda da roupa e fugi
para a rua. Fiquei encharcada de tanta chuva, que alegria depois de tudo aquilo
ficar encharcada pela chuva! Que agradavel! (Siléncio.) Estive muito tempo sem
falar... Durante oito meses estive de cama com uma depressdo. Ja ndo sabia
andar. Mas acabei por me levantar. Aprendi outra vez a andar. Aqui estou... de
novo firme... Mas estive muito mal... Furaram-me, como um baldo... De que
estou eu falar? Basta! Bem, ja chega... (Estd sentada a chorar.) Chega...

Ano de 1990... No nosso apartamento de trés assoalhadas em Minsk viviamos
quinze pessoas, mais uma crianga de peito. Os primeiros a chegar foram os
parentes de Baku — a minha irma com a familia e mais dois primos. Ndo vieram
como visitas, traziam consigo a palavra « guerra» . Entraram em casa aos gritos,
de olhos mortigos... Isto foi no outono ou no inverno... ja faza frio. Sim, eles
chegaram no outono, porque no inverno ja éramos mais. No inverno vieram os
do Tajiquistdo... Da cidade de Duchambé chegou a minha irma com a familia e
os sogros dela. Foi mesmo assim... Dormiamos em toda a parte, no verdo, alguns
até dormiam na varanda. E... ndo falavam, gritavam... Como tinham fugido,
como a guerra os expulsara a pontapé. Queimava-lhes os calcanhares. E eles...
todos eles, tal como eu, eram soviéticos... absolutamente soviéticos. A cem por
cento! Orgulhavam-se disso. E, de repente, nada disso existia. Nada. Uma manhéd
acordaram, olharam pela janela e ja estavam sob outra bandeira. Noutro pais.
Eram ja estrangeiros.

Eu escutava, escutava. E eles falavam...

«... Mas que tempos aqueles! Chegou Gorbatchov... E de repente havia
tiroteio debaixo das janelas. Meu Deus! Na capital... Duchambé... Toda a gente
colada ao televisor com receio de perder as ultimas noticias. Na nossa fabrica
havia um coletivo feminino, principalmente russas. Perguntei: “Meninas, o que é
que vai acontecer?!” “Comega a guerra, ja andam a matar os russos.” Alguns
dias depois, uma loja foi assaltada em pleno dia... depois outra...»

« ... Nos primeiros meses, eu chorava, depois parei. As lagrimas acabaram-



se depressa. Tinha medo principalmente dos homens, conhecidos e
desconhecidos. Arrastavam-nos para uma casa, para um carro... “Es bonita!
Menina, vamos foder...” A filha de uma vizinha foi violada pelos colegas de aula.
Rapazes tajiques que nds conheciamos. A mae dela foi com a familia a casa de
um deles. “O que vieste ca fazer?”, gritaram-lhe. “Desanda la para a tua Russia.
Daqui a pouco ndo ficard aqui nenhum de vocés, russos. Vao fugir daqui em
cuecas.”»

«... 0 que fomos l& fazer? Fomos em missao do Komsomol. Construimos a
hidroelétrica de Nurek, e uma fébrica de aluminio... Eu apreendi a lingua
tajique: tchaikana, piala, arik, artcha, tchinara... Chamavam-nos churavi. Irmaos
russos.»

« ... Eu sonho com montanhas cor-de-rosa — as amendoeiras em flor. E
acordo lavada em lagrimas...»

«... Em Baku... Viviamos num prédio de nove andares. Uma manha
trouxeram familias arménias para o patio
todos os que deles se aproximavam agrediam-nos com o que tinham a mao. Um

Todos se reuniram a volta deles, e

rapazinho... de cinco anos... aproximou-se ¢ agrediu uma menina com uma pa
infantil. Uma velha azerbaijana acariciou-o na cabega.»

« ... Os nossos amigos, que também eram azerbaijanos, esconderam-nos na
sua cave. Taparam-nos com toda a espécie de tralha, caixas. A noite levavam-
nos comida...»

«... De manha, quando sai para o trabalho, havia cadaveres pelas ruas.
Estendidos, ou sentados de encontro as paredes, como se estivessem vivos. Uns
cobertos por uma toalha, outros ndo. Ndo tiveram tempo. Quase todos estavam
homens e mulheres.

nus. Os que estavam sentados, ndao os despiram, ndo os

conseguiram endireitar...»

«... Eu dantes pensava que os Tajiques eram como criangas. Ndo faziam
mal a ninguém. Em seis meses, ou talvez menos, Duchambé ficou irreconhecivel
e as pessoas também. As morgues estavam superlotadas. De manhd havia
sangue coagulado no asfalto enquanto ndo o espezinhavam... como gelatina...»



«... Durante dias e dias inteiros passavam ao lado da nossa casa com
cartazes: “Morte aos Arménios! Morte!” Homens e mulheres. Velhos e novos.

Multiddo enfurecida, nem um rosto humano. Os jornais estavam cheios de

anuncios: “Troco um apartamento de trés assoalhadas em Baku por qualquer
apartamento em qualquer cidade da Russia...” Vendemos o nosso apartamento
por trezentos délares. Pelo prego de um frigorifico. Se ndo vendéssemos por esse
prego, podiam matar-nos...»

« ... Enods, com o dinheiro do nosso apartamento, compramos: para mim, um
edreddo de penas chinés e para o meu marido umas botas quentes. Os moveis, a
loiga... os tapetes... deixamos la tudo...»

«... Viviamos sem luz nem gas... e sem agua... Os pregos nos mercados
eram horriveis. Ao lado do nosso prédio abriram um quiosque. Vendiam flores e
coroas finebres. So flores e coroas...»

« ... De noite alguém escreveu a tinta na parede do prédio ao lado: “Treme,
russo miseravel! Os teus tanquistas ndo te ajudardo.” Os russos eram despedidos
dos cargos dirigentes... disparavam em todas as esquinas... A cidade depressa se

tornou tio suja como um kichlak39. Uma cidade estrangeira. Nio soviética.»

« ... Matavam por qualquer coisa... porque ndo tinhamos nascido ali, porque
ndo falavamos aquela lingua. Porque desagraddvamos a um homem com uma
metralhadora... Mas como viviamos antes disso? Nos dias de festa, o primeiro
brinde era “Pela amizade”: Ess kess sirum em (em arménio: “Gosto de ti”"); Man
sani seviram: (em azerbaijano “Gosto de ti”). Viviamos juntos...»

« ... Pessoas simples.
chave, ndo os deixavam sair de casa, para que naos lhes ensinassem... e ndo os

Os nossos conhecidos tajiques fechavam os filhos a

obrigassem a matar.»

«... lamos partir... Ji estivamos a embarcar, ja saia vapor debaixo das
rodas. Ultimos minutos. Alguém disparou uma rajada de metralhadora para as
rodas. Os soldados formaram um corredor para nos proteger. Se nao fossem os
soldados, ndo chegariamos vivos as carruagens. E, se agora vejo na televisdo,
sinto logo... aquele cheiro... o cheiro da carne humana queimada... Um cheiro
nauseante, agucarado...»



Seis meses depois, 0 meu marido teve o primeiro enfarte... ao fim de outros
seis meses, o segundo... A irmé dele sofreu uma apoplexia. Tudo isso me punha
louca... Sabia que os cabelos podem enlouquecer? Tornam-se dsperos como
estopa. Os cabelos sdo os primeiros a enlouquecer... Quem ¢é que pode suportar
isto? A pequena Karina... De dia é uma crianga normal, mas, quando comega a
escurecer la fora, pde-se a tremer. Grita: « Mama, ndo saias! Eu adormego, ¢
matam-te a ti e ao papa!» De manha ia a correr para o trabalho e pedia que um
carro me matasse. Nunca ia a igreja, e de repente passava horas ajoelhada:
« Santa Mde de Deus! Tu ouves-me?» Deixei de dormir, ndo conseguia comer.
Nio sou politica, ndo percebo de politica. Simplesmente, tenho medo. Que mais
me quer perguntar? Ja contei tudo... Tudo!

28 Aniversario da revolugdo de 1917, chamada Revolugdo de Outubro, porque
aconteceu a 25 desse més segundo o calendario juliano. (N. do T))

29 Jovem camponés que teria denunciado o proprio pai por este esconder cereais
durante a coletivizag@o. (N. do T)

30 Aldeia caucasiana. (N. do T)



Um marechal « vermelho» solitirio
e trés dias de uma revolugdo esquecida

Serguei Fiodorovitch Akhroméiev (1923-1991).
Marechal da Unido Soviética, herdi da Unido Soviética (1982).
Chefe do Estado-Maior das For¢as Armadas da URSS (1984-1988).
Laureado com o Prémio Lenine (1980). Desde 1990
conselheiro militar do Presidente da URSS.

DE UMA ENTREVISTA NA PRACA VERMELHA EM DEZEMBRO DE
1991

Eu era estudante...

Tudo aconteceu muito depressa... Ao fim de trés dias a revolugdo acabou...
Pela televisdo informaram que os membros do GKTP tinham sido presos... o
ministro dos Negocios Estrangeiros Pugo suicidou-se com um tiro, o marechal
Akhroméiev enforcou-se... Em nossa casa discutimos isto longamente. Lembro-
me de que o meu pai disse: « Sdo criminosos de guerra. Deviam ter a mesma
sorte dos generais alemaes Speer e Hesse.» Todos esperavam uma
Nuremberga...

Eramos jovens... Uma revolugdo! Comecei a orgulhar-me do meu pais
quando as pessoas sairam para a rua contra os tanques. Antes disso ja tinha
havido acontecimentos em Vilnius, em Riga, em Tbilisi. Em Vilnius, os Lituanos
defenderam a estagdo de televisio, mostravam-nos tudo isso, € nos, éramos o
qué? Alguns burros? Sairam a rua pessoas que nunca antes o tinham feito —
indignavam-se sentadas na cozinha. E agora saiam... Eu e a minha amiga
levamos os guarda-chuvas, contra a chuva e para lutar. (Ri-se.) Orgulhei-me de
Eltsin quando ele subiu para um tanque, compreendi: este ¢ o meu presidente!



Meu! Auténtico! Havia ali muitos jovens. Estudantes. Todos cresceram a ler a
revista Ogoniok de Korotitch, e os escritores dos anos sessenta. Parecia um
ambiente de guerra... Por um megafone alguém gritava, implorava, uma voz de
homem: « Meninas, saiam daqui. Vai haver tiroteio ¢ muitos mortos.» Ao meu
lado, um homem mandava a mulher gravida para casa, ela chorava: « Porque é
que tu ficas?» « E preciso.»

Deixei passar uma coisa muito importante... Como comegou aquele dia...
De manha acordei porque a minha mée estava a chorar. Solugava e perguntava
ao meu pai: « O que ¢ o estado de emergéncia? O que achas que eles fizeram a
Gorbatchov®» E a minha avo corria da televisdo para o radio, na cozinha: « Nao
prenderam ninguém? Nio fuzilaram?» A minha avo nasceu em 1922, toda a sua
vida disparavam e fuzilavam alguém. E prendiam. Assim passou a vida...
Quando ela morreu, a minha mae revelou-me um segredo de familia. Levantou
um pano, uma cortina... Em 1956 trouxeram o meu avé de um campo de
trabalhos no Cazaquistio. Era um saco de ossos. Veio com um acompanhante,
por estar tio doente. E ndo disseram a ninguém que ele era o pai... o marido...
Tinham medo... Diziam que ndo era ninguém, um parente afastado. Ele viveu
com elas durante alguns meses e depois puseram-no no hospital. E ali, ele
enforcou-se. Eu preciso... Agora preciso de viver com isto de algum modo, com
este conhecimento. Preciso de compreender... (Repete.) De viver com isto de
algum modo... A minha av6 receava mais do que tudo um novo Estaline e a
guerra, toda a vida esperou a prisdo e a fome. Cultivava cebolas em caixas a
janela, conservava couves em grandes panelas. Comprava reservas de agtcar e
de 6leo. Em nossa casa, o sotdo estava sempre atulhado de cereais diversos. De
cevadinha. Ensinava-me sempre: « Tu cala-te! Cala-te!l» Na escola fica
calada... na universidade... Assim cresci, entre estas pessoas. Ndo tinhamos
nenhum motivo para gostar do poder soviético. Eramos todos a favor de Eltsin! A
maie da minha amiga ndo a deixava sair de casa: « SO por cima do meu cadaver!
Entdo tu ndo compreendes que tudo voltou? Estudivamos na Universidade da
Amizade entre os Povos Patrice Lumumba. Ali andavam estudantes de todo o
mundo. Muitos deles vinham com a ideia de que a URSS era o pais das balalaicas
¢ das bombas atomicas. Isso ofendia-nos. Queriamos viver num pais diferente...

Eu trabalhava numa fabrica como serralheiro...

Estava na regido de Vordnej quando soube do golpe... Estava de visita a
minha tia. Todos esses clamores acerca da grandeza da Rissia é tudo uma grande
balela. Mascarados de patriotas! Sentados diante da caixa de fazer estupidos.



Deviam deslocar-se a cinquenta quildometros de Moscovo... Olhar as casas, ver
como as pessoas vivem. Os dias de festa de bebedeira... No campo ja quase nido
ha homens. Morreram. A consciéncia esta ao nivel do gado bovino — bebem até
morrer. Até cair. Bebem tudo o que arde: desde a marinada de pepino até a
gasolina dos carros. Bebem, e depois engalfinham-se. Em cada familia alguém
estd ou esteve na prisdo. A Policia ndo consegue dar conta. S6 as mulheres ndo se
rendem, cultivam a horta. Se ha alguns homens que nido bebem, vdo-se embora,
trabalhar para Moscovo. E o tnico agricultor da aldeia aonde eu costumo ir,
queimaram-lhe a casa por trés vezes, até que ele se pds a andar! Para longe da
vista! Odiavam-no naturalmente... fisicamente...

Tanques em Moscovo... barricadas... No campo ninguém se preocupou
muito com isso. Ndo se perturbou. Todos estavam mais inquietos por causa do
escaravelho-da-batata ¢ da lagarta-da-couve. Esse doriforo ¢ resistente... E os
rapazes novos s6 pensam na massa e¢ nas miudas. Aonde ir 4 noite empinar uma
garrafita? Mas o povo, em todo o caso, estava mais a favor do GKTP. Foi o que
eu percebi... Nem todos eram comunistas, mas eram todos a favor do grande
pais. Receavam as mudangas, porque depois de todas as mudangas o mujique
era sempre enganado. Lembro-me do que dizia o0 meu avé: « Dantes viviamos
mal como o c..., e depois foi cada vez pior.» Antes da guerra e depois da guerra
viviamos sem passaportes. Nao davam passaporte as pessoas do campo, ndo as
admitiam na cidade. Escravos. Presidiarios. Voltavam da guerra com medalhas.
Conquistaram meia Europa, e viviam sem passaportes!

Em Moscovo fiquei a saber que os meus amigos tinham ido para as
barricadas. Participavam na confusio. (Ri-se.) Também eu podia ganhar uma
medalha...

Eu sou engenheiro...

Quem ¢ ele, o marechal Akhroméiev? Um « soviético» fanatico. Eu vivi
entre 0s « soviéticos» , ndo quero ser « soviético» outra vez. Mas ele era um
fanatico, um homem sinceramente dedicado & ideia comunista. Era meu
inimigo. Inspirava-me 6dio, quando ouvia os discursos dele. Compreendia que
aquele homem havia de lutar até ao fim. O suicidio dele? E claro que esse ndo é
um ato ordinario, e inspira respeito. E preciso respeitar a morte. Mas eu fago a
mim mesmo a pergunta: e se eles tivessem vencido? Pegue num manual
qualquer... Nenhuma revolugdo na historia passou sem terror, tudo acabava em
sangue. Linguas arrancadas e olhos vazados. Idade Média. Para isto ndo € preciso
ser historiador...



De manhd ouvi na televisdo falar da «incapacidade de Gorbatchov para
dirigir o pais devido a uma doenga grave» ... vi tanques debaixo das janelas...
Telefono aos meus amigos — todos sdo a favor de Eltsin. Contra a Junta. Vamos
defender Eltsin! Abri o frigorifico, meti um bocado de queijo no bolso. Havia uns
biscoitos em cima da mesa, apanhei-os. E uma arma? E preciso levar alguma
coisa... Havia uma faca de cozinha em cima da mesa... agarrei-a, mas voltei a
coloca-la no lugar. (Fica pensativo.) E se... e se eles vencessem?

Agora mostram imagens na televisio: o maestro Rostropdvitch veio de Paris
¢ estd sentado com uma espingarda, raparigas que oferecem gelados aos
soldados... Um ramo de flores em cima de um tanque... As minhas imagens sdo
outras... Velhinhas moscovitas que distribuem sanduiches aos soldados e levam-
nos as suas casas para urinarem. Levaram uma divisdo de tanques para a capital,
sem uma bucha, sem retretes. Sobressaem das escotilhas os pescogos magros dos
rapazitos ¢ — olhem para eles! — de olhitos assustados. Nao compreendem nada.
No terceiro dia ja se sentam na blindagem — furiosos, esfomeados. Sem dormir.
As mulheres rodeiam-nos: « Entdo, filhos, vdo disparar contra n6s?» Os soldados
calam-se, mas um oficial quase grita: « Se derem a ordem, disparamos.» Os
soldados desapareceram nas escotilhas, como levados pelo vento. Ora ai estd! As
minhas imagens ndo coincidem com as vossas... Formamos um cordio, a espera
do ataque. Correm boatos: vdo langar gas, ha atiradores nos telhados...
Aproxima-se de noés uma mulher com medalhas no casaquinho: « Quem ¢ que
vocés defendem? Os capitalistas? « Que ¢ isso, avozinha? Nos defendemos a
liberdade.» «Pois eu combati pelo poder soviético, pelos operarios e
camponeses. E ndo pelos quiosques e as cooperativas. Se me dessem agora uma
arma...»

Estava tudo por um fio. Cheirava a sangue. Nao me lembro de nenhuma
festa.

Eu sou um patriota...

Deixem-me dar a minha opinido. Aproxima-se um homem com a peliga
desabotoada e uma grande cruz ao peito. Vivemos a época mais vergonhosa da
nossa historia. Somos uma geragdo de cobardes, de traidores. Esta ¢ a sentenca
que os nossos filhos nos vdo dar: « Os nossos pais venderam um grande pais por
calgas de ganga, Marlboro e pastilhas elasticas» , dirdo eles. Ndo fomos capazes
de defender a URSS, a nossa Patria. Um crime horrivel. Vendemos tudo! Nunca
me hei de habituar a bandeira russa tricolor, terei sempre diante dos olhos a
bandeira vermelha. A bandeira de um grande pais! De uma grande vitéria! O



que haviam de fazer connosco... com os soviéticos... para que fechassemos os
olhos e corréssemos para esse maldito paraiso capitalista? Compraram-nos com
cromos, balcdes de salame, embalagens vistosas. Cegaram-nos, encheram-nos a
cabega de tolices. Trocamos tudo por carros e fatiotas. E ndio me venham com
historias... que foi a CIA que destruiu a Unido Soviética, ou as intrigas de
Brzezinski... E porque ¢ que o KGB ndo destruiu a América? Nao foram os
obtusos bolcheviques que puseram o pais na merda, nem os miseraveis dos
intelectuais que o destruiram, para viajarem para o estrangeiro e lerem o
Arquipélago Gulag... Nem procurem a conspira¢do judaico-magonica. Fomos
nos que destruimos o pais. Com as nossas proprias maos. Sonhdvamos ter aqui os
McDonalds com hamburgueres quentes ¢ que cada um pudesse comprar um
Mercedes e um leitor de video de plastico. E que nos quiosques se vendessem
filmes pornogréficos...

A Russia precisa de uma méo forte. Uma mao de ferro. De um capataz com
um bastdo. De maneira que — o grande Estaline! Hurra! Hurra! O Akhroméiev
poderia tornar-se o nosso Pinochet... ou o nosso Jaruzelski... Foi uma grande
perda...

Eu sou comunista...

Era a favor do GKTP, mais propriamente da URSS. Era um defensor
apaixonado do GKTP porque gostava de viver num Império. « Vasto pais, minha
querida Patria.» Em 1989 enviaram-me em comissdo para Vilnius. Antes de
partir, o engenheiro-chefe da fabrica (que ja la tinha estado) chamou-me ao
gabinete e disse-me: « Ndo fales russo com eles. Nem fosforos te venderdo
numa loja se os pedires em russo. Ndo esqueceste o teu ucraniano? Fala
ucraniano.» Nio acreditei — que disparate ¢ esse? E ele: « Cuidado na cantina...
podem envenenar-te ou deitar-te vidro em pé na comida. La, agora, és um
ocupante, compreendes? Mas eu tinha na cabega a amizade dos povos e todas
essas coisas. A fraternidade soviética. Ndo acreditei até chegar a estagdo de
Vilnius. Sai para a plataforma... Logo no primeiro instante, ao ouvirem falar
russo, fizeram-me compreender que tinha chegado a um pais estrangeiro. Eu era
um ocupante. Da Russia imunda ¢ atrasada. Um Ivan russo. Um bérbaro.

E de repente, aquela danga dos pequenos cisnes... Em suma, ouvi falar do
GKTP de manha numa loja. Corri para casa, liguei a televisao. Mataram o Eltsin,
ou nao? Em que méos esta a estagdo de televisdao? Quem comanda o Exército?
Telefonou-me um conhecido meu: « Ora, os cdes, agora vdo apertar as porcas
ainda mais. Vamos tornar-nos parafusos ¢ pregos.» Fiquei furioso: « Pois eu sou



a favor, com as duas maos. Eu sou pela URSS!» Num momento ele fez uma
viragem de cento e oitenta graus: « E o fim de Mikhail Gorbatchov! Vai cavar
para a Sibéria!l» Compreendes? Era necessario falar com as pessoas, fazé-las
compreender. Trabalha-las. Em primeiro lugar ocupar Ostankino e difundir vinte
e quatro horas por dia: « Vamos salvar o pais! A Patria Soviética estd em
perigo!» Livrar-nos rapidamente dos Sobtchak, dos Afanassiev e outros traidores.
E o povo era a favor!

Nio acredito no suicidio de Akhroméiev. Um oficial que combateu ndo se
enforca com um cordel... com a fita de uma caixa de bolos... Como um
presidiario.

Nas celas das prisdes suicidam-se assim — sentados e dobrando as pernas. Na
soliddo. Isso ndo esta na tradigdo militar. Os oficiais desprezam essas coisas. Nao
¢ um suicidio, ¢ um homicidio. Mataram-no aqueles que mataram a Unido
Soviética. Tinham medo dele — Akhroméiev gozava de elevado prestigio no
Exército, podia organizar a resisténcia. O povo ainda ndo estava desorientado,
desunido, como agora. Viviam ainda todos da mesma maneira e liam os mesmos
jornais. Ndo era como agora: para uns sopa aguada, para outros pérolas
trabalhadas.

Mas isto... ver isto com os meus proprios olhos... Uns jovens encostaram
uma escada ao edificio do Comité Central do PCUS na Praga Velha, e ja
ninguém o defendia. Escadas altas dos bombeiros. Subiram... Com martelos e
escopos arrancaram as letras douradas « Comité Central do PCUS» . E outros,
em baixo, cortavam-nas e distribuiam os bocados para recordagdo.
Desmontavam as barricadas. O arame farpado também era distribuido como
recordagdo.

E assim que recordo a queda do comunismo...

DOS MATERIAIS DE INVESTIGACAO

«Em 24 de agosto de 1991, as 21h50, no gabinete n.° 19 do edificio n. 1 do
Kremlin de Moscovo, foi encontrado pelo oficial da guarda de servigo Korotéiev,
o corpo do marechal da Unido Soviética Akhroméiev, Serguei Fiodorovitch
(nascido em 1923), que exercia as fungdes de conselheiro do Presidente da
URSS.

O cadaver encontrava-se na posi¢do sentada, sob o parapeito da janela do
gabinete, com as costas apoiadas na grade de maneira que protege o radiador de



aquecimento. O cadaver estava vestido com o uniforme de marechal da Unido
Soviética. O vestuario ndo estava danificado. O pescogo do cadaver estava
envolvido por um né corredio feito de um cordel sintético duplo, que o rodeava
por completo. A ponta superior do cordel estava fixada ao puxador da janela com
fita autocolante do tipo Scotch. O corpo ndo apresentava quaisquer lesdes para
além das resultantes do enforcamento...»

«No exame do contetido da secretaria, descobriram-se em cima desta, em
lugar bem visivel, cinco cartas. Todas manuscritas e cuidadosamente empilhadas.
O inventario faz-se de acordo com a ordem em que as cartas se encontravam...

A primeira carta, Akhroméiev pede que seja entregue a sua familia e nela
informa ter tomado a decisdo de se suicidar: “Para mim, o dever de militar ¢ de
cidaddo foi sempre o mais importante. Vocés estavam em segundo lugar. Hoje
coloco pela primeira vez no primeiro lugar o meu dever para convosco. Pego-
Thes que vivam estes dias com coragem. Apoiem-se uns aos outros. Ndo deem
aos inimigos motivos para jubilo...”

A segunda carta era dirigida a0 marechal da Unido Soviética S. Sokolov.
Contém um pedido a Sokolov e ao general do Exército Lobov para que ajudem
no funeral e que ndo abandonem os membros da sua familia nestes dias dificeis
para eles.

A terceira carta contém um pedido para que seja paga uma divida a cantina
do Kremlin no valor de cinquenta rublos.

A quarta carta ndo tinha enderego: “Nao posso viver quando a minha Patria
naufraga e tudo aquilo que eu considerava o sentido da minha vida é destruido. A
minha idade e o meu passado dio-me o direito de deixar a vida. Lutei até ao
fim.”

Atltima carta estava a parte: “Sou fraco mestre na preparagdo do suicidio. A
primeira tentativa (as 9h40) falhou — o cordel partiu-se. Retno forcas para
repetir...”

O exame grafologico estabeleceu que todas as cartas foram escritas pela
maio de Akhroméiev...»

«... a filha mais nova, Natalia, em casa de quem Akhroméiev passou a
ultima noite, relatou: “Antes de agosto perguntimos varias vezes ao meu pai:
‘Sera possivel um golpe de Estado no nosso pais
com a maneira como decorria a perestroika de Gorbatchov — com a sua
tagarelice, a sua fraqueza, as cedéncias unilaterais nas conversagdes soviético-

e

Muitos estavam descontentes



americanas de desarmamento, a degradagdo da situagdo econémica do pais. O
meu pai ndo gostava dessas conversas, estava confiante: “Ndo havera nenhum
golpe de Estado. Se o Exército quisesse desencadear um golpe, conseguia fazé-lo
em duas horas. Mas na Rissia nada se consegue pela for¢a. O maior problema
ndo ¢ afastar um dirigente indesejavel. O problema é: o que fazer a seguir?’

Em 23 de agosto voltou cedo do trabalho. Jantou em familia. Tinham
comprado uma melancia grande e ficaram muito tempo sentados a mesa.
Segundo as palavras da filha, o pai tinha falado francamente. Reconheceu que
esperava ser preso. Ninguém no Kremlin se aproximava dele nem lhe falava.
“Compreendo”, dizia ele, “que para vocés sera dificil, vio langar lama sobre a
nossa familia. Mas eu ndo podia proceder de outro modo.” A filha perguntou-lhe:
“Ndo lamentas ter vindo para Moscovo?” Akhroméiev respondeu: “Se ndo o
tivesse feito, havia de me arrepender para toda a vida.”

Antes de ir para a cama, Akhrom¢éiev prometeu a neta leva-la no dia seguinte
ao parque para andar no baloi¢o. Preocupava-o quem iria ao aeroporto esperar a
mulher, que regressava de Sotchi. Pediu que o informassem imediatamente da
sua chegada. Encomendou para ela um carro a garagem do Kremlin...

A filha telefonou ao pai de manha as 9h35. A voz dele era a habitual...
Conhecendo o caracter do pai, a filha ndo acredita no suicidio...»

DAS ULTIMAS GRAVACOES

«... Prestei juramento a Unido das Republicas Socialistas Soviéticas... e
servi-a toda a minha vida. Que devo fazer agora? A quem devo servir? Portanto,
enquanto viver, enquanto respirar, lutarei pela Unido Soviética...»

Programa televisivo Vzgliad, 1990.

« Agora pintam tudo de negro... Rejeita-se tudo aquilo que se passou no pais
depois da Revolugdo de Outubro... Sim, houve Estaline, houve o estalinismo. Sim,
houve repressoes, violéncia sobre o povo, ndo nego isso. Tudo isso existiu. Mas é
preciso estudar e avaliar isso com objetividade e com justica. A mim, por
exemplo, ndo ha necessidade de me convencerem de nada, porque nasci nesses
anos. Eu proprio vi como as pessoas trabalhavam, com que fé... Ndo se trata de
minimizar ou ocultar seja o que for. Ndo ha nada que dissimular, que esconder.
Sobre o fundo de tudo o que se passou no pais e que todos sabem, que jogo de
escondidas pode ser esse? Mas a guerra contra o fascismo vencemo-la, ndo a



perdemos. Temos a Vitoria.

Lembro-me dos anos trinta... Cresceram outros como eu, dezenas de
milhdes. E construimos o socialismo conscientemente. Estivamos dispostos a
todos os sacrificios. Ndo concordo em dizer que nos anos anteriores a guerra
tenha havido apenas o estalinismo, como escreve o general Volkogonov. Ele ¢ um
anticomunista. Mas hoje, no nosso pais, a palavra “anticomunista” ja ndo ¢
injuriosa. Eu sou comunista, ele é anticomunista. Eu sou anticapitalista, e ele, ndo
sei quem ¢é: ¢é defensor do capitalismo, ou ndo? Isto é apenas a constatagdo de um
facto. E uma discussdo ideologica. A mim, ndo so6 me criticam, mas insultam-me
abertamente porque lhe chamo “cata-vento” Ainda ha pouco tempo
Volkogonov defendia o regime soviético, os ideais comunistas juntamente
comigo. E de repente uma reviravolta brusca. Ele que diga por que razio violou o
juramento militar... Muitos perderam hoje a sua fé. O primeiro de entre eles eu
diria que ¢ Boris Nikoldevtich Eltsin. Porque o Presidente da Russia era secretario
do Comité Central do PCUS, candidato a membro do Politburo. Mas agora diz
abertamente que ndo acredita no socialismo nem no comunismo, considera
errado aquilo que os comunistas fizeram. Tornou-se um anticomunista belicoso.
Ha outros como ele. Na verdade, ndo sdo assim tdo poucos. Mas vocé vem falar
comigo... Por principio, ndo estou de acordo... Vejo a ameaga a existéncia do
nosso pais, ela é bem real. E tio grande como em 1941...»

N. Zenkovitch,
Século XX. O Supremo Generalato nos Anos da Crise,
Olma-Press, 2005.

«Nos anos setenta a URSS produziu vinte vezes mais tanques do que os EUA.
Pergunta de G. Chakhnazirov, ajudante do secretario-geral do PCUS, M.
Gorbatchov (anos 1980): “Para que era preciso produzr tanto armamento?”
Resposta do chefe do Estado-Maior, S. Akhroméiev: “Porque, a custa de
enormes sacrificios, criamos fabricas de primeira classe, tio boas como as dos
EUA. Quer que elas parem o trabalho e produzam panelas?’»
Egor Gaidar,
A Queda do Império, Enciclopédia Politica Russa, 2007.

«No nono dia de trabalhos do I Congresso dos Deputados do Povo da URSS
surgiram na sala uns panfletos em que se informava que Sakharov tinha
declarado numa entrevista a jornais canadianos: “Durante a Guerra do
Afeganistio, os helicopteros soviéticos disparavam contra os seus proprios



soldados cercados, para que ndo pudessem render-se...”

S. Tchervonopski, primeiro secretario do Komsomol da cidade de Tcherkassi,
um veterano do Afeganistio, sobe a tribuna. Sem pernas, ¢ preciso ajuda-lo a
dirigir-se a tribuna. L& uma comunicagdo dos veteranos do Afeganistio: “O
senhor Sakharov afirma que hd provas de que os helicopteros soviéticos
disparavam sobre os soldados soviéticos... Estamos seriamente preocupados com
a difamagdo do Exército soviético nos meios de informagdo. Estamos
profundamente indignados com essa afirmagdo irresponsavel e provocatoria de
uma cientista célebre. Trata-se de um ataque malevolente contra o nosso
Exército, uma ofensa a sua honra e dignidade, e mais uma tentativa para quebrar
a sagrada unidade do Exército, do Povo e do Partido... (Ovagdo.) Ha mais de
oitenta por cento de comunistas na sala. Mas ninguém, nem mesmo o relatério do
camarada Gorbatchov, proferiu a palavra “comunismo”. H4, no entanto, trés
palavras pelas quais, acho eu, todos devemos lutar, e que hoje refiro: “Poténcia,
Patria, Comunismo...”

Aplausos. Todos os deputados se pdem de pé — exceto os democratas e o
metropolita Aleksei.

Uma professora do Usbequistdo:

“Camarada académico! Com esse seu procedimento, apagou toda a sua
atividade. Insultou todo o Exército, todos os nossos mortos. E eu exprimo-lhe o
geral desprezo...”

O marechal Akhrom¢éiev:

“O que o académico Sakharov afirmou ¢ uma mentira. Nada de semelhante
se passou no Afeganistio. Afirmo-o com toda a responsabilidade. Em primeiro
lugar, servi dois anos e meio no Afeganistio, em segundo lugar, como primeiro
vice-chefe e depois como chefe do Estado-Maior ocupei-me todos os dias do
Afeganistio, conhego cada diretiva, cada dia de atividade de combate. Isso ndo
aconteceu!”»

V. Kolessov,
Crénica da Perestroika, 1985-1991,
Lib.ru. Sovreménnaia literatura.

«— Camarada marechal, quais os seus sentimentos ao saber que recebia o
titulo de Herdi da Unido Soviética pelo Afeganistio? O académico Sikharov
apresentou numeros: as perdas do povo afegdo atingiram um milhdo de
pessoas...

— Pensa que eu fico felizpor receber a Estrela de Her6i? Cumpri a ordem que



tinha, mas ali tudo é sangue... e lama... Eu disse mais de uma vez que a chefia
militar era contra essa guerra, compreendendo que nos arrastavam para agdes
de combate em condigdes desconhecidas. Que todo o islamismo oriental se
ergueria contra a URSS. Que perdiamos a face na Europa. Disseram-nos com
aspereza: “Desde quando é que os generais no nosso pais se ocupam de politica?”
Perdemos a luta pelo povo afegdo... Mas a culpa ndo ¢ do nosso Exército.

Entrevista a um jornal televisivo, 1990.

>

«... Este ¢ o relatorio sobre o grau da minha participagdo nas agdes
criminosas do chamado “Comité para o Estado de Emergéncia”.

Em 6 de agosto deste ano, obedecendo a sua decisdo, parti para férias na casa
de repouso do Exército em Sotchi, onde permaneci até¢ 19 de agosto. Antes de
partir para a casa de repouso e mesmo enquanto la estive, at¢ a madrugada do
dia 19, ndo soube nada sobre a conspiragdo que se preparava. Ninguém, nem
mesmo por alusdo, me falou da sua organizagdo nem dos seus organizadores, ou
seja, ndo participei de maneira nenhuma na sua preparagdo nem na sua
execugdo. Na manha de 19 de agosto, ao ouvir pela televisdo as declaragdes do
referido Comité, tomei a decisio de voar para Moscovo. As oito horas da tarde
encontrei-me com G. I. Iandev. Disse-lhe que concordava com o programa
apresentado pelo Comité e com a sua comunicagdo ao povo, e propus-me para
trabalhar com ele na qualidade de conselheiro do Presidente da URSS. G. I.
Tandev concordou, mas, alegando que estava ocupado, fixou um novo encontro
por volta das doze horas do dia 20 de agosto. Disse-me que o Comité ndo tinha a
informagdo organizada sobre a situagdo e que era bom se eu me ocupasse
disso...

Na manhda de 20 de agosto encontrei-me com D. Baklanov, que tinha
recebido a mesma tarefa. Decidimos trabalhar juntos sobre essa questdo...
Reunimos um grupo de trabalho constituido por representantes dos departamentos
e organizamos a recolha e analise das informagdes sobre a situagdo. Na pratica,
esse grupo de trabalho elaborou dois relatorios: um para as nove horas da tarde
de 20 de agosto, e outro para a manha de 21 de agosto, que foram examinados
nas reunioes do Comité.

Além disso, em 21 de agosto trabalhei na preparagdo do relatério de G. I.
Tandev a presidéncia da Soviete Supremo da URSS. Na tarde de 20 de agosto ¢ na
manha de 21 participei nas reunides do Comité, ou mais precisamente, daquela
parte delas que decorreu na presenga de convidados. Foi esse o trabalho em que
participei em 20 ¢ 21 de agosto. Além disso, em 20 de agosto, por volta das trés



horas da tarde, encontrei-me no Ministério da Defesa com D. T. Tazov, a seu
pedido, o qual me disse que a situagdo se agravava e manifestou dividas sobre o
éxito da empresa. Depois dessa conversa, pediu-me que fosse com ele ter com o
vice-ministro da Defesa, general V. A. Atchalov, onde decorria o trabalho sobre
os planos de ocupagdo do edificio do Soviete Supremo da RSFSR. O vice-ministro
ouviu V. A. Atchalov durante trés minutos apenas sobre a composi¢ao das tropas
e os prazos da agdo. Eu ndo fiz nenhuma pergunta a ninguém... Por que razio
voltei a Moscovo por minha iniciativa — ninguém me chamou a Sotchi — e
comecei a trabalhar no Comité? Porque estava convencido de que aquela
aventura estava condenada ao fracasso, e ao chegar a Moscovo fiquei ainda mais
convencido disso. A verdade ¢ que desde 1990 eu estava certo, como estou hoje,
de que o0 nosso pais caminha para a sua perda. Em breve sera desmembrado.
Procurei uma maneira de declarar isto em vozalta. Esperava que o meu trabalho
no Comité¢ e nos debates que se seguiriam me desse a possibilidade de falar
abertamente disso. Isto parece sem divida pouco convincente e ingénuo, mas foi
assim. Ndo houve quaisquer motivos interesseiros nessa minha decisdo...»
Carta ao Presidente da URSS M. S. Gorbatchov,
22 de agosto de 1991.

« ... Gorbatchov ¢ valioso, mas a Pétria ¢ mais valiosa! Que ao menos fique
na historia registo de que alguém protestou contra a destrui¢do de um tdo grande
Estado. E a historia avaliara quem estava certo e quem estava errado...»

Do bloco de notas, agosto de 1991.

RELATO DE N.

(Pediu que ndo indicasse o seu nome nem o cargo que ocupava no aparelho
do Kremlin.)

Trata-se de uma testemunha excecional. Do santo dos santos — o Kremlin,
principal cidadela do comunismo. Testemunha da vida que nos estava oculta.
Demorei muito tempo a convencé-lo. Eis extratos da nossa conversa telefonica.

... O que tem a historia a ver com isto? Quer factos « escaldantes» , qualquer
coisa picante, com cheiro forte? Todos correm ao sangue e a carne. Amorte é ja
uma mercadoria. Levam tudo ao mercado. A gentinha ficara extasiada... tera
uma sobrecarga de adrenalina... Ndo ¢ todos os dias que um Império se



desmorona. Fica de ventas na lama! No sangue! E ndo ¢ todos os dias que um
marechal do Império se suicida... se enforca no Kremlin num radiador...

... Porque ¢ que ele se foi? O pais dele foi-se, e ele foi juntamente, ja ndo se
via aqui. Ele... eu compreendo assim... ja previa tudo o que aconteceria. Como
destruiriam o socialismo. A tagarelice acabaria em sangue. Em pilhagens. Que
comegariam a derrubar as estatuas. Os deuses soviéticos iriam para a sucata.
Para a reciclagem. Comegariam a ameagar os comunistas com uma
Nuremberga... E quem seriam os juizes? Uns comunistas julgariam os outros —
aqueles que sairam do Partido na quarta-feira, julgariam os que sairam na
quinta-feira. Como rebatizariam Leninegrado... ber¢o da revolugdo... Como
seria moda injuriar o PCUS e todos iriam injurid-lo. Como iriam desfilar pelas
ruas com cartazes: « Morte ao PCUS!» , « Estas certo, Boris!» . Manifestagdes de
milhares... Que entusiasmo nas caras! O pais afundava-se e eles estavam
felizes! Destruir! Derrubar! Para nés ¢ sempre uma festa... Uma festinha!
Bastava darem a ordem: « Ataque!» Comegavam logo os pogroms... « Judeus e
comissarios, encosti-los ao muro!» O povo estava a espera disso. Ficaria
contente. Armariam uma cacga aos velhos, aos reformados. Eu mesmo encontrei
nas ruas panfletos com as moradas de funcionarios do Comité Central — apelido,
numero do prédio, do apartamento, e os retratos deles estavam colados por todo o
lado. Para que pudessem reconhecé-los. A nomenklatura do Partido fugia dos
seus gabinetes com sacos de plastico, sacos de rede. Muitos receavam passar a
noite em casa, escondiam-se em casa de parentes. NoOs tinhamos informagdes...
sabiamos como as coisas se tinham passado na Roménia... Fuzilaram Ceausescu
com a mulher e levaram aos magotes os tchekistas e a elite do Partido,
encostaram-nos a0 muro. Atiraram-nos para as fossas. (Longa pausa.) E ele...
ele era um comunista idealista, roméntico. Acreditava nos « cimos esplendorosos
do comunismo» . Em sentido literal. Em que o comunismo chegara para sempre.
Esta afirmag@o ¢ hoje disparatada... idiota... (Pausa.) Ele ndo aceitava aquilo
que estava a comegar. Via como se agitavam essas jovens feras... os pioneiros
do capitalismo... Ndo era Marx nem Lenine que eles tinham na cabega, mas o
dolar...

... Que golpe ¢ esse, sem tiros? O Exército fugiu cobardemente de Moscovo.
Depois da prisio dos membros do GKTP, ele esperava que em breve o viessem
prender, que o levassem algemado. De todos os assistentes e conselheiros do
Presidente ele foi o inico que apoiou os « golpistas» . Apoiou-os abertamente. Os
outros ficaram a espera, a ver o que aconteceria. O aparelho burocratico ¢ uma
maquina com uma grande capacidade de manobra... De sobrevivéncia.



Principios? A burocracia ndo tem convicgdes, nem principios, toda essa
metafisica um pouco turva. O principal é manter o lugar, continuar como antes,
com as mdos untadas, a receber luvas. A burocracia ¢ uma mania nossa. Ja
Lenine dizia que a burocracia era mais terrivel do que Denikin. S6 se valoriza a
dedicacgio a si proprio, e ndo esquecer quem ¢é o chefe, a mao que da de comer.
(Pausa.) Ninguém sabe a verdade acerca do GKTP. Todos mentem. Portanto...
assim... Na realidade, estava a tramar-se um grande jogo, de que ndo
conhecemos nem as forgas secretas, nem todos os participantes. O papel de
Gorbatchov ¢ nebuloso... O que disse ele aos jornalistas quando voltou de Foros?
«De qualquer maneira nunca lhes direi tudo.» E ndo dira! (Pausa.) E talvez essa
seja também uma das razdes porque ele se foi. (Pausa.) As manifestagdes de
centenas de milhares de pessoas... tiveram um enorme efeito... Era dificil
manter-se num estado normal... Ndo era por si que ele tinha medo... Nao podia
aceitar que em breve tudo seria espezinhado e coberto de betdo: o regime
soviético, a grande industrializagdo... a grande Vitoria... E acabario a dizer que o
Aurora ndo disparou, e que ndo houve assalto ao Palacio de Inverno...

... Praguejam contra os tempos... O nosso tempo ¢ infame. Vazo. Esta tudo
inundado de farpelas e de videos. Onde esta o grande pais? Se acontece alguma
cosia, hoje ndo venceremos ninguém. E Gagarin ndo voara.

De maneira completamente inesperada, no final da nossa conversa ouvi: «Estd
bem, venha ter comigo.» No dia seguinte encontramo-nos em casa dele. Vestia um
fato preto com gravata, apesar do calor. O uniforme do Kremlin.

Ja esteve com... (Indica varios nomes conhecidos.) E... (Mais um nome que
toda a gente ouve ha muito tempo.) A versdo deles ¢ que o mataram! Eu ndo
acredito nisso. Parece que correm rumores sobre algumas testemunhas...
factos... Diz-se que o cordel ndo era apropriado, que era fino, que com ele s6 o
podiam estrangular, ¢ a chave do gabinete estava do lado de fora... Diz-se toda a
espécie de coisas... As pessoas gostam dos mistérios palacianos. Eu digo-lhe
outra coisa: as testemunhas também se manipulam. Nao sdo robdés. Ou a
televisio manipula-as. Os jornais, os amigos... os interesses corporativos...
Quem detém a verdade? Acho que a verdade deve ser procurada por pessoas
especialmente preparada
dominados pelas suas ambigdes... emogdes... (Pausa.) Eu li os seus livros... Faz
mal em confiar tanto nas pessoas... na verdade do homem... A historia ¢ a vida
das ideias. Nao sdo os homens que escrevem, ¢ o tempo. A verdade do homem ¢é

juizes, cientistas, sacerdotes. Todos os restantes sdo



um prego no qual toda a gente pendura o chapéu.

... Devemos comegar por Gorbatchov... Sem ele ainda viveriamos na URSS.
Elstin seria primeiro-secretario do Comité Regional do Partido em Sverdlovsk e
Egor Gaidar corrigiria os artigos sobre economia no jornal Pravda, e acreditaria
no socialismo. Sobtchak daria aulas na Universidade de Leningrado... (Pausa.) A
URSS ainda podia durar muito tempo. Um colosso de pés de barro? Completo
disparate! Eramos uma superpoténcia extremamente poderosa, ditivamos a
nossa vontade a muitos paises. A propria América nos temia. Havia falta de colas
para as mulheres e de calgas de ganga? Para vencer uma guerra atomica nio
sdo precisas meias-calgas, mas misseis e bombardeiros modernos. E nos
tinhamo-los. De primeira classe. Venceriamos em qualquer guerra. O soldado
russo ndo tem medo de morrer. Nisso somos asiaticos... (Pausa.) Estaline formou
um Estado que era impossivel destruir na base, era impenetravel. Mas no topo,
era vulneravel, sem defesa. Ninguém pensava que comegariam a destrui-lo por
cima, que a dire¢do suprema do pais enveredaria pelo caminho da trai¢do.
Renegados! O secretario-geral ¢ o principal revolucionario emboscado no
Kremlin. Era facil destruir esse Estado de cima. A rigorosa disciplina ¢ a
hierarquia no Partido funcionaram contra ele. Um caso Unico na historia...
Como... se o proprio César comegasse a destruir o Império Romano... Nao,
Gorbatchov ndo é um pigmeu, nem é um brinquedo das circunstincias, nem um
agente da CIA... Quem ¢ ele entdo?

« O coveiro do comunismo» e « traidor a Patria» , « laureado com o Prémio
Nobel» e « autor da bancarrota soviética» , « principal homem do degelo» e « o
melhor alemdo», «profetan e «judas», « grande reformador» e « grande
comediante» , « gentil Gorbi» e « sérdido Gorbatch» , 0 « homem do século» e
«um Herostrato» ... Tudo num s6 homem.

... Akhroméiev preparou-se para o suicidio durante alguns dias: duas cartas
foram escritas no dia 22, uma no dia 23 e a Gltima no dia 24 de agosto. E o que
aconteceu nesse dia? Precisamente em 24 de agosto transmitiram pela radio e
pela televisio a declaragdo de Gorbatchov sobre a sua renlincia ao cargo de
secretario-geral do Comité Central dos PCUS e o seu apelo a autodissolugao do
Partido: « E preciso tomar uma decisdo dificil, mas honesta.» O secretario-geral
saiu sem luta. Ndo se dirigiu ao povo nem aos milhdes de comunistas... Traiu.
Abandonou toda a gente. Posso imaginar aquilo que Akhroméiev sofreu nesses
momentos. Ndo ¢ de excluir, ¢ inteiramente provavel, que a caminho do trabalho
ele tenha visto que arriavam as bandeiras das institui¢des do Estado. Das torres do
Kremlin. Quais poderiam ser os seus sentimentos? Um comunista... um



combatente... A sua vida perdeu o sentido... Ndo consigo imagina-lo na nossa
vida de hoje. Ndo soviética. Sentado no Praesidium sob a bandeira tricolor da
Russia, e ndo sob a bandeira vermelha. Ndo sob o retrato de Lenine, mas sob a
aguia czarista. Ele ndo quadra de modo nenhum na nova decoragdo. Era um
marechal soviético... compreende...? Soviético!! So assim, e de nenhuma outra
maneira. SO...

Ele ndo se sentia & vontade no Kremlin. Como um « corvo branco» ... um
«tarimbeiro» ... Nunca conseguiu adaptar-se, dizia que a «verdadeira
camaradagem sincera e desinteressada so existia no meio das tropas» . Toda a
sua vida passou-a com o Exército. Com os militares. Meio século. Vestiu o
uniforme militar aos dezassete anos. E muito tempo! Uma vida! Mudou-se para o
gabinete do Kremlin depois de se demitir do cargo de chefe do Estado-Maior
General. Ele proprio redigiu o relatorio. Por um lado, achava que devia sair a
tempo, dar lugar aos mais novos, mas por outro lado, comegaram os seus
conflitos com Gorbatchov. Gorbatchov ndo gostava do Exército, tal como
Khruschov, que so tratava os generais e em geral os militares como parasitas. O
nosso pais era um pais militar, setenta por cento da economia estava, de uma
maneira ou de outra, ao servico do Exército. E também as melhores
inteligéncias... os fisicos, os matematicos... Todos trabalhavam para os tanques e
para as bombas. A ideologia também era militar. E Gorbatchov era um homem
puramente civil. Os anteriores secretarios-gerais tinham feito a guerra, e ele
estudara na Faculdade de Filosofia da Universidade de Moscovo. « Vocés
tencionam fazer a guerra? , perguntava ele aos militares. « Pois eu ndo. E os
generais e almirantes s6 em Moscovo sio mais do que no resto do mundo.»
Dantes ninguém falava assim com os militares, eles eram as pessoas mais
importantes. Ndo era o ministro da Economia, mas o ministro da Defesa quem
apresentava o primeiro relatorio perante o Politburo: para dizer quanto material
de guerra se tinha produzido, e ndo quantos aparelhos de video. Por isso os
leitores custavam tanto como um apartamento. Mas agora tudo mudava... E, é
claro, os militares protestaram. Com o territorio que temos, precisamos de um
Exército grande e forte! Temos fronteiras com metade do mundo. Seremos tidos
em conta enquanto formos fortes, e, se enfraquecermos, nenhum « novo
pensamento» convencerd ninguém. Akhroméiev falou-lhe pessoalmente disso
muitas vezes... Era essa a principal divergéncia entre eles... Nao falarei agora
dos pequenos conflitos. Dos discursos de Gorbatchov desapareceram palavras
que todos os soviéticos conheciam: « as intrigas do imperialismo internacionaly ,
«represalia» , « os magnatas de além-oceano» ... Ele eliminava tudo isso. Para



ele s6 havia «inimigos da glasnost» , e «inimigos da perestroika» . No seu
gabinete praguejava (era um grosseirdo!) e chamava-lhes imbecis (Pausa.)
«Diletante» , « Gandhi russo» ... Ndo era o mais insultuoso que se ouvia nos
corredores do Kremlin. Os «velhos bisontes», ¢ claro, estavam chocados,
sentiam aproximar-se a catastrofe: afunda-se ele proprio e afunda-nos a todos.
Para a América, nés éramos o « império do mal» , ameagavam-nos com uma
cruzada... com a «guerra das estrelas» ... E o nosso comandante supremo
parecia um monge budista: «a paz como casa comum», « mudangas sem
violéncia nem sangue» , « a guerra ja ndo ¢ o prolongamento da politica» , etc.
Akhroméiev lutou muito tempo, mas estava cansado. Nos primeiros tempos
pensou que informavam erradamente as chefias, que os enganavam, mas depois
compreendeu que aquilo era a traigdo. E demitiu-se. Gorbatchov aceitou a
demissdo, mas manteve-o perto de si. Nomeou-o conselheiro militar.

Era perigoso mexer naquela construgdo. Estalinista... ou soviética...
chame-lhe o que quiser... O nosso Estado sempre existiu num regime de
mobilizagdo. Desde os primeiros dias. Ndo foi concebido para o tempo de paz
.. Acha que ndo éramos capazes de produzr botas de mulher
modernas e sutids bonitos? E leitores de video de plastico? Em dois tempos. Mas o
nosso objetivo era outro... E 0 povo? (Pausa.) O povo espera coisas simples.
Abundancia de paezinhos. E um czar! Gorbatchov ndo quis ser um czar. Recusou-

Uma vez mai

se. Mas veja o Eltsin... Quando em 1993 sentiu que a cadeira da presidéncia Ihe
escapava, ndo se suicidou mas deu ordem para disparar contra o Parlamento.
Em 1991 os comunistas recearam disparar... Gorbatchov cedeu o poder sem
sangue... Mas Eltsin mandou os tanques dispararem. Provocou um massacre.
Pronto... ai estd... Apoiaram-no. O nosso pais tem uma mentalidade czarista, no
subconsciente. Estd nos genes. Todos precisam de um czar. Ivan IV (que na
Europa chamam o Rrrivel), que inundou de sangue as cidades russas e perdeu a
guerra com a Livonia, ¢ recordado com temor e admiragdo. Assim como Pedro
I, e Estaline. Mas Alexandre II, o Libertador... o czar que deu a Rissia a
liberdade... mataram-no... Os Checos podem ter 14 o seu Vaclav Havel, mas nos
precisamos ndo de um Sékharov, mas de um czar. Um paizinho-czar! Secretario-
geral ou presidente — de qualquer modo para nos ¢ um czar. (Longa pausa.)

Mostra-me o seu bloco de notas com citagées das obras dos classicos do
marxismo: «Concordo em viver até numa pocilga, desde que nela haja o poder
soviético.» Confesso que eu mesma ndo li Lenine.



... Mas este ¢ outro... outro aspeto... Para desanuviar... A nossa conversa ¢,
como se diz, em circulo restrito, & mesa. O Kremlin tinha o seu proprio
cozinheiro. Todos os membros do Politburo encomendavam-lhe arenques, bacon,
caviar preto, mas Gorbatchov insistia principalmente nas papas de cereais. Nas
saladinhas. Pedia que nédo lhe servissem caviar preto: « O caviar vai bem com a
vodca, e eu ndo bebo.» Ele ¢ Raissa Maksimovna seguiam uma dieta, tinham
dias de jejum. Era completamente diferente de todos os anteriores secretarios-
gerais. Ndo era nada soviético. Amava muito a sua mulher, passeavam de maos
dadas. E Eltsin, por exemplo, logo de manha pede o seu copinho e o pepino
salgado. Isto sim, ¢ a russa. (Pausa.) O Kremlin ¢ um terrario. Eu conto-lhe...
Mas publique sem o0 meu nome... dé a informag¢do anonimamente... J4 estou na
reforma... Quando Eltsin formou a sua equipa, os gorbatchovistas foram
varridos, de um modo ou de outro todos foram excluidos. Se estou aqui consigo, é
porque ja sou reformado, de outro modo ficaria calado como um guerrilheiro. O
gravador ndo me assusta, mas incomoda-me. Questio de habito, sabe. Nos
éramos radiografados, como passados ao raio X... (Pausa.) Parece uma
ninharia, mas isso caracteriza uma pessoa... Akhroméiev mudou-se para o
Kremlin e recusou de imediato um vencimento varias vezes superior. Pediu para
receber 0 mesmo que ja tinha: « Para mim chega.» Quem ¢ aqui o Dom
Quixote? E quem, diga-me, considera o Dom Quixote normal? Quando foi
promulgado o decreto do Comité Central do PCUS e do Governo (comegava a
luta contra os privilégios) sobre a obrigagdo de entregar ao Estado os presentes
estrangeiros de valor superior a quinhentos rublos, ele foi o primeiro dos poucos
que cumpriram esse decreto. Costumes do Kremlin... Servir, curvar-se, saber a
quem engraxar e de quem se rir a tempo. Quem cumprimentar, a quem acenar
ligeiramente a cabega. Calcular tudo com antecipag¢do... Onde fica o seu
gabinete? Ao lado do Presidente, no mesmo andar? Se ndo, vocé ndo ¢ um
homem... mas uma insignificancia... Que telefones tem? Tem uma linha
interna? Tem um telefone com a inscrigdo « Presidente» para ligagdo direta com
«o proprio» ? Tem direito a um carro da garagem especial?...

... Estou a ler 4 Minha Vida de Trotski. Ali se mostra muito bem a cozinha da
revolugdo... Agora todos se entrincheiram atras de Bukharin. A sua palavra de
ordem « Enrique¢am, acumulem» caiu no goto. Mesmo a calhar. Bukhartchik
(como o batizou Estaline) propunha que se « ganhasse raizes no socialismo» , e
chamava Gengiscdo a Estaline. Mas também ele era uma figura ambigua...
Também ele, como os outros, estava pronto a langar as pessoas na fornalha da
revolugdo, sem contar. Educar com fuzilamentos. Nao foi Estaline o primeiro a



inventar isso... Todos eles eram homens de guerra, depois da revolugdo, depois
da guerra civil. Depois do sangue... (Pausa.) Lenine tem uma nota onde diz que
as revolugdes acontecem ndo quando nés queremos, mas quando elas querem.
Pois... sim... A perestroika... a glasnost... Deixamos escapar tudo das maos...
Porqué? Nos escaldes superiores do poder havia muitas pessoas inteligentes.
Liam Brzezinski... Mas a sua nogdo era a seguinte: fazemos algumas reparagdes,
oleamos e tudo continua. Ndo sabiam até que ponto o nosso povo estava farto de
tudo o que era soviético. Eles proprios acreditavam pouco no « futuro radioso» ,
mas acreditavam que o povo acreditava... (Pausa.) Ndo... Akhroméiev nao foi
assassinado... Deixemos as teorias da conspira¢do... O suicidio foi o ultimo
argumento dele. Ao partir, disse em todo o caso a coisa mais importante:
corremos para o abismo. Havia um pais imenso, esse pais venceu uma guerra
pavorosa e agora estd a desmoronar-se. A China ndo se desmoronou. Nem a
Coreia do Norte, onde ha pessoas a morrer de fome. At¢ a pequena Cuba
socialista se aguenta, e nos desaparecemos. Venceram-nos nio com tanques nem
com misseis, mas destruiram aquilo que tinhamos de mais forte. O nosso dnimo.
O sistema decompds-se, o Partido decompés-se. E talvez precisamente por
iss0... essa também ¢ uma das razdes por que se foi...

... Nasceu numa obscura aldeia da Mordodvia, perdeu os pais muito cedo.
Partiu para a guerra quando era cadete da Marinha. Como voluntario. No dia da
Vitoria estava no hospital por esgotamento nervoso, pesava trinta e oito quilos.
(Pausa.) Foi um Exército esgotado, doente, que alcangou a vitéria. Esgotado, a
tossir. Com as radiculites, as artrites... As Glceras do estomago... E assim que o
recordo... Eu e ele somos da mesma geragdo — homens da guerra. (Pausa.) De
aluno da Academia subiu até ao cimo da pirdmide militar. O poder soviético deu-
Ihe tudo: o titulo superior de marechal, a Estrela de Herdi, o Prémio Lenine...
Nido a um principe herdeiro, mas a um rapazinho originario de uma familia
camponesa simples. De uma regido remota. E deu a oportunidade a milhares de
outros como ele. Pessoas pobres, simples... E ele amava o poder soviético.

Tocam a campainha da porta. Entra alguém seu conhecido. Discutem
longamente qualquer coisa na entrada. Quando N. regressa vejo que estd um
pouco contrariado e ja ndo fala com tdo boa vontade, mas depois, felizmente, de
novo se deixa entusiasmar.

Era alguém que trabalhou comigo... disse-lhe que se juntasse a nos...
Recusou: ¢ segredo do Partido, ndo se pode revelar. Porqué confid-lo a estranhos?



(Pausa.) Eu ndo era amigo de Akhroméiev, mas conheci-o durante muitos anos.
Ninguém se sacrificou pelo pais. So ele. E nos andamos atarefados a defender as
nossas reformas e conservar as datchas do Estado. Nao posso ficar calado...

... Antes de Gorbatchov, o povo s6 via os nossos lideres na tribuna do
mausoléu: gorros de pele de rato-almiscarado e caras de pedra. H4 uma anedota:
«Porque ¢ que os ratos-almiscarados desapareceram?  «Porque a
nomenklatura se multiplica mais depressa do que os ratos-almiscarados.» (Ri-
se.) Em nenhum outro lugar se contavam tantas anedotas como no Kremlin.
Anedotas politicas... antissoviéticas... (Pausa.) A perestroika... Ndo me lembro
com exatiddo, mas acho que ouvi essa palavra pela primeira vez no estrangeiro,
dita por jornalistas estrangeiros. No nosso pais dizia-se mais frequentemente
«aceleragdo» e «via leninistay . Mas no estrangeiro comegou a moda de
Gorbatchov, o mundo inteiro comegou a sofrer de gorbymania. Chamavam
perestroika a tudo o que acontecia no nosso pais. A todas as mudangas. Se pela
rua passava o cortejo de Gorbatchov, milhares de pessoas paravam ao longo do
caminho. Lagrimas, sorrisos. Lembro-me de tudo isso... Passaram a gostar de
nos! Desapareceu o medo do KGB, e, principalmente, foi declarado o fim da
loucura nuclear... E o mundo estava-nos grato por isso. Durante dezenas de anos
toda a gente, incluindo as criangas, tinha medo da guerra atdomica. Habitudmo-
nos a olhar uns para os outros das trincheiras. Através da alga de mira. (Pausa.)
Nos paises europeus comegaram a aprender a lingua russa... e nos restaurantes
serviam pratos russos: borsch, pelmeni... (Pausa.) Trabalhei durante dez anos nos
EUA ¢ no Canada. Voltei no tempo de Gorbatchov... Vi muitas pessoas sinceras e
honestas que desejavam participar em tudo. Tinha visto pessoas assim... quando
Gagarin voou para o espago... Rostos assim... Muitas pessoas pensavam como
Gorbatchov, mas poucas entre a nomenklatura. No Comité Central... nos comités
regionais... Chamavam-lhe «secretario balnear» porque o mandaram vir de
Stavropol, onde os secretarios-gerais e os membros do Politburo gostavam de
passar férias; « secretirio mineraly ¢ sokin sin31 por causa da campanha
antialcodlica. Acumulavam os factos comprometedores: em Londres, ndo visitou
o timulo de Marx... Coisa nunca vista! Ao regressar do Canada, elogiava a toda
a gente, que bom que era tudo la. E mais isto, ¢ mais aquilo... mas aqui.
Alguém ndo se conteve: « Mikhail Serguéievitch, cd também serd assim dentro
de cem anos.» « Bem, tu és otimista.» A proposito, tratava toda a gente por tu...
(Pausa.) Li num jornalista « democratico» que a geracdo da guerra... quer
dizer, nos... nos mantivemos demasiado tempo no poder. Vencemos,
reconstruimos o pais, e deviamos ir embora, porque ndo tinhamos outra




concegdo da vida se ndo viver em tempo de guerra. E por isso nos atrasimos
tanto em relagdo ao mundo... (Em tom agressivo.) «Chicago boys»...
«reformadores de cuecas cor-de-rosa» ... Onde estd o grande pais? Se tivesse
sido uma guerra, teriamos vencido. Se houvesse uma guerra... (Demora a
acalmar-se.)

... Mas quanto mais o tempo passava, mais Gorbatchov fazia lembrar um
pregador e ndo um secretario-geral. Tornou-se uma estrela da televisio. Em
breve toda a gente se cansou dos seus sermdes: « Voltar a Lenine» ... « Um salto
para o socialismo desenvolvido» ... Surgia a pergunta: e entdo, o que se construiu
no nosso pais — o «socialismo ndo desenvolvido» ? O que é que nos temos...
(Pausa.) Lembro-me de que no estrangeiro viamos outro Gorbatchov, pouco
fazia lembrar aquele Gorbatchov que aqui conheciamos. L4, ele sentia-se livre.
Gracejava, formulava os seus pensamentos com exatiddo. Mas aqui, fazia
intrigas, manobrava. E por isso parecia fraco. Tagarela. Mas ele ndo era fraco. E
também ndo era cobarde. Tudo isso ¢ mentira. E um politico frio e experiente.
Porqué dois Gorbatchov? Se ele falasse tdo francamente aqui como « la fora» ,
os « velhos» trincavam-no e devoravam-no num instante. Mas ha outra razio...
Eu penso que ele tinha deixado de ser comunista ha muito tempo... ja ndo
acreditava no comunismo... Secretamente ou inconscientemente, era um social-
democrata. Nao o demonstrava, mas todos sabiam que na juventude ele tinha
estudado na Universidade de Moscovo com o lider da « primavera de Praga» ,
Alexandr Dubcek, e com o seu companheiro de armas Zdenek Mlynarz. Eram
amigos. Mlynarz escreveu nas suas memorias que quando lhes leram, numa
reunido fechada do Partido, o relatorio de Khruschov ao XX Congresso, ficaram
tdo chocados que passaram a noite a caminhar por Moscovo. E de manha, nos
montes Lenine, como noutro tempo Herzen e Ogariov, juraram lutar toda a vida
contra o estalinismo. (Pausa.) Toda a perestroika vem da Do degelo de
Khruschov...

... Ja abordamos este tema... De Estaline até Bréjnev estiveram a frente do
pais dirigentes que combateram. Viveram o tempo do terror. A sua psicologia
formou-se nas condi¢des da violéncia. Do medo constante. Também ndo podiam
esquecer o ano de 1941... A desonrosa retirada do Exército soviético até
Moscovo. Como enviavam os soldados para o combate dizendo-lhes que
conseguissem uma arma na luta. Nao contavam as pessoas, mas contavam as
munigdes. B normal... é 16gico que homens com esta memoéria acreditassem que
para a vitoria sobre o inimigo ¢ preciso fabricar tanques e avides. Quantos mais,
melhor. Acumularam-se tantas armas no mundo que a URSS e os EUA podiam



destruir-se um ao outro umas mil vezes. E continuavam a fabricar armas. E eis
que chega uma nova gerag@o... Toda a equipa da Gorbatchov era composta por
filhos dos anos de guerra... Na sua consciéncia estava gravada a alegria da paz...
o marechal Jukov a participar na Parada da Vitéria montado num corcel
branco... Era ja outra geragdo... e outro mundo... Os primeiros desconfiavam
do Ocidente, viam nele o inimigo, e os segundos queriam viver como no
Ocidente. Por certo que Gorbatchov assustava os « velhos» ... Assustavam-nos as
suas conversas sobre a « constru¢do de um mundo sem armas nucleares» — era
o adeus a doutrina do pos-guerra, do « equilibrio do terror» , e quando ele dizia
que «numa guerra nuclear ndo pode haver vencedores» — o que significava
reduzir a indistria de defesa e os efetivos do Exército. As excelentes fabricas
militares passardo a fabricar panelas e passe-vites... Ndo ¢ isso? Houve um
momento em que o generalato superior esteve num estado de quase guerra
contra a dire¢do politica. Contra o secretario-geral. Nao podia perdoar-lhe a
perda do bloco do Leste, a nossa fuga da Europa. Em especial da RDA. Até o
chanceler Helmut Kohl ficou surpreendido com a imprevidéncia de Gorbatchov:
propuseram-nos enormes somas de dinheiro pela saida da Europa, ¢ ele recusou.
Ficaram espantados com a ingenuidade dele. Com a singeleza russa. Queria tanto
que gostassem dele... que os Zippies franceses usassem camisolas com o seu
retrato... Cediam-se os interesses do pais de uma maneira estiipida e vergonhosa.
Retiravam o Exército para a floresta, para os campos russos. Os oficiais ¢ os
soldados viviam em tendas, em abrigos escavados na terra. A perestroika... era
como uma guerra... nao se parecia nada com um renascimento...

Nas conversagdes soviético-americanas sobre desarmamento, 0s
Americanos obtinham sempre precisamente aquilo que queriam. Akhroméiev
descreve no livro Pelos Olhos de Um Marechal e Diplomata, como decorreram
os debates sobre o missil Oka (no Ocidente chamavam-lhe SS-23). Um missil
novo, ninguém mais tinha misseis semelhantes, e o objetivo da parte americana
era destrui-lo. Mas o missil ndo entrava nas condi¢des do tratado: estavam
sujeitos a destruigdo os misseis de médio alcance de 1000 a 5500 km, e menos —
de 500 a 1000 km. O raio de a¢do do Oka ¢ de 400 km. O chefe do Estado-Maior
soviético propds aos Americanos: esta bem, sejamos honestos — proibamos todos
os misseis de alcance ndo a partir dos 500, mas dos 400 até aos 1000 km. Mas
nesse caso os Americanos teriam que sacrificar o seu missil Lance-2
modernizado, com alcance de 450-470 km. Houve uma longa batalha de
bastidores... Sem conhecimento dos militares, Gorbatchov tomou a decisio de
destruir o Oka. Foi precisamente entdo que Akhroméiev disse a sua célebre frase:



« Talvez fosse melhor pedirmos ja asilo politico @ Suiga neutral e ndo voltar para
casa® Nao podia participar no desmantelamento daquilo a que dedicara toda a
sua vida... (Pausa.) O mundo tornou-se unipolar, agora pertence a América. Nos
tornamo-nos fracos, fomos logo relegados para a periferia. Torndmo-nos um pais
de terceira categoria, um pais vencido. Na Segunda Guerra Mundial vencemos...
Na Terceira perdemos... (Pausa.) E para ele... isso era insuportavel...

... Dia 14 de dezembro de 1989... Funeral de Sakharov. Milhares de pessoas
nas ruas de Moscovo. Pelas estimativas da Policia, entre setenta e cem mil. Junto
a sepultura estdo Eltsin, Sobtchak, Starovoitova... O embaixador americano Jack
Matlock escreveu nas suas memorias que a presenga dessas pessoas no funeral
do «simbolo a Revolugdo Russa», « principal dissidente do pais» era normal
para ele, mas que se surpreendeu quando « viu um pouco a parte a figura
solitaria do marechal S. Akhroméiev» . Em vida de Sakharov, eles eram inimigos,
adversarios irreconcilidveis. (Pausa.) Mas Akhroméiev foi dizer adeus. Do
Kremlin ndo estava mais ninguém além dele, nem do Estado-Maior General...

... Deram um pouco de liberdade, e de todos os lados surgiu logo o focinho do
burgués. Para Akhroméiev, um asceta ¢ desinteresseiro, isso foi um golpe.
Mesmo no coragdo. Ele ndo conseguia acreditar que pudesse haver capitalismo
no nosso pais. Com 0 nosso povo soviético, com a nossa historia soviética...
(Pausa.) Ainda hoje tenho diante dos olhos algumas cenas: como na datcha do
Estado onde Akhroméiev vivia com a sua familia de oito pessoas, uma rapariga
loura que grita: « Olhem para isto, dois frigorificos e dois televisores! Mas quem
¢ ele, esse marechal Akhroméiev, para ter dois televisores e dois frigorificos?
Agora ficam calados... nem um som... E quanto a datchas, apartamentos, carros
e outros privilégios, todos os anteriores recordes foram batidos ha muito.
Automoveis de luxo, moveis ocidentais nos gabinetes, férias ndo na Crimeia, mas
em [talia... Nos nossos gabinetes havia mobilidrio soviético e deslocavamo-nos
em carros soviéticos. Usdavamos fatos e sapatos soviéticos. Khruschov era de
uma familia de mineiros... Kossiguin era de origem camponesa... Todos, como
ja disse, tinham vindo da guerra. A sua experiéncia de vida era limitada, claro.
Nao s6 o povo, mas também os lideres viviam atras da Cortina de Ferro. Todos
viviamos como num aquario... (Pausa.) Uma vez mais... isto ¢ talvez uma coisa
isolada, mas o desfavor em que caiu o marechal Jukov depois da guerra ndo se
deveu apenas a inveja de Estaline pela gloria dele, mas também a quantidade de
tapetes, moveis, espingardas de caga trazidas da Alemanha, que ele conservava
na sua datcha. Embora todas essas riquezas coubessem em duas pequenas
camionetas. Mas um bolchevique ndo pode possuir tantos trastes... No tempo



presente ¢ ridiculo... (Pausa.) Gorbatchov gostava do luxo... Construiram-lhe
uma datcha em Foros... Marmore de Italia, lajes da Alemanha... areia da
Bulgaria para uma praia... Nenhum lider ocidental tinha nada semelhante. A
datcha de Estaline na Crimeia, comparada com a Gorbatchov, fazia lembrar uma
residéncia coletiva. Os secretarios-gerais mudaram... e em especial as mulheres
deles...

Quem defendeu o comunismo? Nao foram os professores nem os secretarios
do Comité¢ Central... mas a professora de Quimica de Leninegrado Nina
Andréieva assumiu a defesa do comunismo... O seu artigo « Nao Posso
Renunciar aos Principios» causou muito barulho. Akhroméiev também
escrevia... intervinha em publico... Dizia-me: « E preciso dar-lhes troco.»
Faziam-lhe chamadas telefonicas, ameagavam-no: « criminoso de guerra» — por
causa do Afeganistio. Poucos sabiam que ele era contra a Guerra do
Afeganistdo. E ndo trouxe de Cabul diamantes e outras pedras preciosas, quadros
do Museu Nacional, como outros generais. Atacavam-no constantemente na
imprensa... porque ele incomodava os « novos historiadores» , que precisavam
de provar que nds ndo tivemos nada, atrds de nos era o deserto. Nem houve
Vitéria. Havia era os destacamentos de barragem e os batalhdes punitivos. A
guerra foi ganha pelos presidiarios, foram eles que chegaram a Berlim sob o
fogo das metralhadoras. Qual Vitoria? Cobrimos a Europa de cadaveres...
(Pausa.) Humilhavam e ofendiam o Exército. Poderia um Exército assim vencer
em 1991! (Pausa.) E poderia o seu marechal suportar isto?...

O funeral de Aklhroméiev... Junto & sepultura estavam a sua familia e alguns
amigos. Ndo houve honras militares. O jornal Pravda ndo honrou com um
necroldgio o antigo chefe do Estado-Maior de um Exército de quatro milhdes. O
novo ministro da Defesa, Chapochnikov (o antigo ministro lazov estava na prisao
com outros « golpistas» ), ao que parece, estava nessa altura preocupado com a
sua instalagdo no apartamento de lazov, do qual tinha expulsado rapidamente a
esposa dele. Os interesses da propria pele... Mas... eu digo... isto ¢ importante.
Os membros do GKTP podem ser acusados de tudo, mas ndo de procurarem os
seus objetivos pessoais. De interesseiros... (Pausa.) Nos corredores do Kremlin
murmurava-se sobre Akhroméiev: « Apostou no cavalo errado.» Os funcionarios
passaram-se para o lado de Eltsin... (Repete a minha pergunta.) Nogdo de honra?
Nao faga perguntas ingénuas... As pessoas normais estio a passar de moda... O
artigo necrologico apareceu na revista americana Time. Foi escrito pelo
almirante William Crowe, que no tempo de Reagan tinha o cargo de presidente
do Comité dos Chefes de Estado-Maior dos EUA (corresponde ao nosso Estado-



Maior General). Eles encontraram-se muitas vezes nas conversagdes sobre
questdes militares. E Crowe respeitava Akhroméiev pela sua fé, ainda que esta
lhe fosse estranha. O inimigo prestou-lhe homenagem... (Pausa.)

S6 um soviético pode compreender outro soviético. Ndo teria contado isto a
outra pessoa...

DA VIDADEPOIS DA VIDA

«Em 1 de setembro, foi sepultado em Moscovo o marechal da Unido
Soviética S. E Akhroméiev, no cemitério de Troekurovski para altas
personalidades (filial do cemitério de Novodevitchi).

Na noite de 1 para 2 de setembro, desconhecidos violaram a sepultura de
Akhroméiev e a sepultura vizinha, do coronel-general Srédniev, sepultado uma
semana antes. As investiga¢des indicam que a sepultura de Srédniev foi escavada
em primeiro lugar, manifestamente por engano... Os saqueadores levaram o
¢ o boné¢ de

uniforme de marechal de Akhroméiev com os galdes dourados
marechal, que estava fixado ao caixdo, segundo a tradigdo militar. Levaram
também as numerosas condecoragdes e medalhas.

Os investigadores asseguram que a sepultura do marechal Akhroméiev foi
profanada ndo por motivos politicos, mas por motivos comerciais. Os uniformes
dos altos chefes militares t€ém especial procura entre os vendedores. E um
uniforme de marechal até lho arrancam das méos...»

Jornal Commersant, 9 de setembro de 1991.

ENTREVISTAS NA PRACA VERMELHA EM DEZEMBRO DE 1997

Eu sou projetista de construgdo...

Até agosto de noventa e um viviamos num pais, depois de agosto passimos a
viver noutro. Antes de agosto, o meu pais chamava-se URSS...

Quem sou eu? Sou um daqueles idiotas que defenderam Eltsin. Estive diante
da Casa Branca disposto a deitar-me debaixo de um tanque. As pessoas sairam a
rua numa onda, num entusiasmo. Mas estavam dispostas a morrer pela liberdade
e ndo pelo capitalismo. Considero que fui enganado. Ndo preciso do capitalismo,
para o qual nos arrastaram... que nos impuseram... sob nenhuma forma — nem
americana, nem sueca. Ndo fiz a revolugdo pelo dinheiro de ninguém.



Gritivamos « Russia» em vez de gritar « URSS» . Lamento que na altura ndo nos
tenham corrido com os canhdes de dgua e ndo tenham trazido para a praga um
par da metralhadoras. Era preciso prender duzentas ou trezentas pessoas, ¢ as
restantes tinham-se escapulido pelas esquinas. (Pausa.) Onde estio hoje aqueles
que nos chamaram para a praga: « Abaixo a mafia do Kremlin!» , « Amanha, a
liberdade!» ? Nao tém nada para nos dizer. Fugiram para o Ocidente, e agora
dizem mal do socialismo. Estdo instalados nos laboratorios de Chicago... E nos...
aqui...

ARussia... Limparam os pés na Russia. Qualquer um lhe pode agora dar nas
ventas. Transformaram-na num monturo do Ocidente, para despejar as roupas
usadas e os medicamentos fora de prazo. A quinquilharia! (Pragueja.) Reserva de
matérias-primas, torneira de gas... O poder soviético? Nao era ideal, mas era
melhor do que o que temos agora. Mais digno. Em geral, o socialismo convinha-
me: ndo havia pessoas excessivamente ricas, nem pobres... nem gente sem
abrigo, nem criangas abandonadas... Os velhos podiam viver das suas pensdes,
ndo andavam a apanhar garrafas e restos de comida pelas ruas. Ndo nos
olhavam nos olhos, de méo estendida... Quantas pessoas a perestroika matou —
ainda estdo por contar. (Pausa.) A nossa vida de antes foi completamente
arrasada, ndo ficou pedra sobre pedra. Em breve ndo terei nenhum assunto de
que falar com o meu filho. « Papa, o Pavlik Mor6zov era um patife ¢ o Marat
Kazei um pateta» , dizme o meu filho, ao chegar da escola. « E tu ensinaste-
me...» Eu ensinei-lhe aquilo que me ensinaram a mim. Eduquei-o
corretamente. « Essa horrivel educagdo soviética...» Mas «essa horrivel
educagdo soviética» ensinou-me a ndo pensar apenas em mim, a pensar
também nos outros. Naqueles que sdo mais fracos, naqueles que sofrem. Para
mim, um heréi era Gastello32, ¢ nio estes... de casaquinhos vermelhos... com a
sua filosofia de cada qual por si, primeiro estou eu e 0 meu dinheiro ¢ mais
sonante. « Papa, deixa-te da “pregacdo moralista ¢ da mixordia humanista”...»
Onde ¢ que ensinam estas coisas? As pessoas agora sdo diferentes...
capitalistas... Compreende, ele estd impregnado disto, aos doze anos. Eu ja ndo
sou exemplo para ele.

Porque ¢ que eu defendia Eltsin? S6 o discurso dele a dizer que era preciso
retirar os privilégios & nomenklatura deu-lhe milhdes de partidarios. Eu estava
disposto a pegar numa espingarda e disparar contra os comunistas.
Convenceram-me... Nao compreendemos o que nos estavam a preparar em
troca. Um grandioso embuste! Eltsin pronunciou-se contra os « vermelhos» e
colocou-se ao lado dos « brancos» . E uma catastrofe... Pergunta: o que é que



nos queriamos? Um socialismo suave... humano... O que ¢ que temos? O
capitalismo selvagem. Tiroteios, ajustes de contas para decidir quem ficara com
um quiosque ¢ quem serd o dono de uma fabrica. Foram os bandidos que
subiram para o topo... os traficantes e cambistas tomaram o poder... Estamos
rodeados de inimigos e rapinantes. De chacais! (Pausa.) Ndo consigo esquecer...
ndo posso esquecer aquele dia em frente da Casa Branca... Para quem tiramos
nos as castanhas do lume? (Palavrées.) O meu pai era um verdadeiro comunista.
Sincero. Trabalhava como secretario do Partido numa grande fabrica. Participou
na guerra. Eu dizia-lhe: «E a liberdade! Seremos um pais normal...
civilizado...» E ele respondia-me: « Os teus filhos vio servir um amo. E isso que
queres>» Eu era jovem... e parvo... Ria-me dele... Eramos uns ingénuos
insensatos. N@o sei porque ¢ que isto aconteceu assim, nao sei. Nada como nos
queriamos. Tinhamos outras coisas em mente. A perestroika... havia nisso
qualquer coisa de grandioso... (Pausa.) Ao fim de um ano encerraram o nosso
gabinete de projetos e ficimos na rua, eu e a minha mulher. Como conseguiamos
viver? Levavamos ao mercado todos os objetos de valor. Cristais, ouro soviético e
o mais valioso que possuiamos — os livros. Durante semanas comemos so puré de
batata. Eu comecei a dedicar-me aos « negocios» . Vendia beatas no mercado —
cigarros ndo acabados de fumar. Uma lata de litro de beatas... uma de trés
litros... Os pais da minha mulher (professores) apanhavam-nas na rua e eu
vendia-as. E as pessoas compravam e fumavam-nas. Eu proprio fumava. A
minha mulher fazia limpezas em escritorios. Durante algum tempo vendemos
pelmenis para um tajique. Todos pagdmos muito caro pela nossa ingenuidade.
Todos nds... Agora, eu ¢ a minha mulher criamos galinhas, ela chora sem parar.
Quem nos dera voltar atras... Isto ndo ¢ nostalgia pelo salame a dois rublos e
vinte copeques. ..

Eu sou um homem de negocios...
Os comunistas sio uns malditos e uns tchekistas... Odeio os comunistas. A

historia soviética ¢ 0o KGB, o GULAG, o SMERCH:B. A cor vermelha enjoa-me.
Os cravos vermelhos... A minha mulher comprou uma blusa vermelha: « O que
¢ isso, tu estas doida!» Comparo Estaline a Hitler. Exijo uma Nuremberga para
esses cdes dos « vermelhos» . Morte a todos os caes « vermelhos» !

Estamos rodeados de estrelas de cinco pontas por todos os lados. Os idolos
bolcheviques, conforme estavam, assim continuam nas pragas. Vou pela rua com
o miudo, e ele pergunta-me: « Quem ¢ aquele?» Esta ¢ a estaitua de Rosa
Zemliatchka, que inundou a Crimeia de sangue. Adorava executar ela mesma os



jovens oficiais da Guarda Branca... E fico sem saber o que responder a crianga.
Enquanto a mumia... o faraé soviético... continuar na Praga Vermelha, no
seu templo pagdo, continuaremos a sofrer. Seremos malditos. ..

Eu sou pasteleira...

O meu marido podia contar... Onde esta ele? (Olha para os lados.) Mas eu?
Fago bolos...

O ano de noventa ¢ um? Que bem estivamos... Bonitos... Ndo éramos uma
multiddo. Eu vi um homem a dangar. Dangava e gritava: « A Junta pro c... A
Junta pro c...» (Tapa a boca com as maos.) Ai, ndo grave isto! Ai! Ai! Ndo se tira
a palavra da cantiga, mas ¢ uma palavra feia. Ndo era um homem novo...
dangava... Vencemo-los ¢ estivamos contentes. E diz-se que eles tinham ja listas
de gente a fuzlar. Eltsin era o primeiro... H4 pouco tempo vi-os todos na
televisdo... essa Junta... Sdo velhos e nada inteligentes. Mas naqueles trés dias foi
um enorme desespero: seria o fim? Um medo fisico. Aquele sopro de
liberdade... todos o sentimos... E 0 medo de o perder. Gorbatchov é um grande
homem... abriu as comportas... Gostdvamos dele, mas ndo por muito tempo;
tudo nele comegou a irritar-nos: como falava, o que dizia, os modos dele, a
mulher dele. (Ri-se.) Pela Russia corre uma troika: Raika, Michka e a perestroika.
Veja, por exemplo, Naina Eltsina... Gostam mais dela, estd sempre atrds do
marido. Mas Raissa arranjava maneria de ficar ao lado, ou até mesmo a frente.
E no nosso pais ¢ assim: ou ¢s czarina, ou nio fagas sombra ao czar.

O comunismo é como a Lei Seca: a ideia ¢ boa, mas ndo funciona. E o que o
meu marido diz... Santos vermelhos... havia alguns, por exemplo, Nikolai
Ostrovski... Era um santo! Mas o sangue que eles fizeram correr. A Russia
esgotou o seu limite de sangue, de guerra e de revolugdo... Ndo temos forgas,
nem uma certa loucura para mais sangue. As pessoas ja sofreram que baste.
Agora andam pelos mercados, escolhem cortinados ¢ tules, papel de parede,
frigideiras de toda a espécie. Gostam de tudo em cores vivas. Porque dantes tudo
no nosso pais era cinzento e feio. E claro, alegramo-nos como criangas: uma
maquina de lavar roupa com dezassete programas. Os meus pais ja morreram: a

minha mde ha sete, e 0 meu pai hd oito anos, mas eu ainda hoje uso os fosforos
que a minha mée tinha de reserva, e ainda la tenho cereais. E sal. A minha méae
comprava tudo (nesse tempo ndo se dizia « compravay , dizia-se « conseguia» ) e
guardava para os maus dias... Agora andamos pelos mercados e pelas lojas
como por exposi¢des, ha de tudo em abundancia. Apetece mimar-nos um pouco,
sentir algum prazer. B uma psicoterapia... estamos todos doentes... (Fica



pensativa.) O que era preciso penar para fazer uma reserva de fosforos assim.
Nio consigo chamar a isso espirito burgués, consumismo. E uma terapia...
(Siléncio.) Quanto mais tempo passa, menos se recorda o golpe. Comegaram a
sentir-se incomodados. J4 ndo hd um sentimento de vitoria. Porque... eu ndo
queria que o Estado soviético fosse aniquilado. A maneira como o destruimos!
Com alegria! E eu vivi nele metade da minha vida... Isso nao se pode apagar. Ha
de concordar! Na minha cabeca tudo ¢ ainda soviético. Ainda ndo consegui
superar isso. As pessoas agora pouco se lembram das coisas mas, orgulham-se
da Vitoria e de termos sido os primeiros a voar no espago. Esqueceram-se de que
as lojas estavam vazias... e ja nem acreditam...

Logo a seguir ao golpe fui visitar o meu avo a aldeia... Nao largava o radio
portatil das minhas maos. De manha fomos cavar na horta. Passaram cinco ou
dezminutos, e eu larguei a pa: « Avd, escuta... Eltsin esta a falar...» E outra vez
« Av6... vem ca...» O meu avd ouviu, ouviu, e depois ndo se conteve: « Tu cava
mais fundo e ndo oigas a tagarelice deles. A nossa salvagdo esta na terra, se ela
da ou ndo da batatas.» O meu avé era sibio. A noite apareceu um vizinho e eu
comecei a falar de Estaline. O vizinho: « Era bom homem, mas viveu demasiado
tempo.» O meu avd: « Pois eu vivi mais do que esse patife.» E eusempre com o
radio. Andava encantada. O mal foi quando os deputados foram almogar.
Interrompeu-se a agdo.

...0 que ¢ que eu tenho, o que me resta? Tenho uma enorme biblioteca e
fonoteca, e pronto! A minha mae, que também ¢ doutorada em Quimica,
também tem livros ¢ uma rara cole¢do de minerais. Uma vez um ladrdo entrou-
Ihe em casa... Ela acordou de noite e no meio do apartamento (era um
apartamento s6 de uma assolhada) estava um jovem garanhdo. Abriu o armaério
¢ va de tirar de 14 tudo. Atirava as coisas ao chdo e dizia: « Malditos intelectuais...
nem sequer t¢ém uma peli¢a de jeito...» Depois bateu com a porta e saiu. Nao
encontrou nada que levar. E assim a nossa intelectualidade. Foi com isso que
ficamos. E a nossa volta ha quem construa vivendas, compre carros de luxo. Eu
em toda a minha vida nunca vi um diamante...

A vida na Russia ¢ literatura. Mas eu quero viver aqui... com pessoas
soviéticas... E ver os filmes soviéticos. Mesmo que seja mentira, mesmo tendo
sido feitos por encomenda, eu adoro-os. (Ri-se.) Deus queira que o meu marido
ndo me veja na televisdo.

Eu sou oficial...
Agora... peco eu a palavra. (Um jovem dos seus vinte e cinco anos.) Pode



gravar: sou um patriota russo ortodoxo. Sirvo Nosso Senhor. Sirvo com
aplicagdo... com a ajuda das oragdes... Quem vendeu a Russia? Os judeus.
Gente sem patria. At¢ Deus chorou muitas vezes por causa dos judeus.

E uma conspiragio mundial... Estamos perante uma conspiragio contra a
Russia. Um plano da CIA... E ndo quero ouvir... Ndo me digam que isto é falso!
Calem-se! Um plano do diretor da CIA, Allen Dulles... « Ao semear o caos, nos
substituimos insensivelmente os valores deles por falsos valores. Encontraremos
cumplices e aliados mesmo na Rissia... Faremos dos jovens uns cinicos, uns
mesquinhos, uns cosmopolitas. E assim que faremos...» Compreende? Os judeus
e 0s camones sdo 0s nossos inimigos. Os estipidos ianques. O discurso do
presidente Clinton no encerramento de uma conferéncia fechada da chefia
politica americana: « Nos conseguimos aquilo que o presidente Truman queria
fazer através da bomba nuclear... Conseguimos, sem verter sangue, afastar da
guerra pelo dominio mundial o Estado que era o principal concorrente da
América...» Até quando vao os nossos inimigos elevar-se acima de nos? Jesus
disse: « Ndo receeis nem tenhais medo, sede firmes e corajosos.» O Senhor ha
de ter piedade da Russia e conduzi-la, pelo sofrimento, a uma grande gléria...

(Nao consigo fazé-lo parar.)

... Em noventa e um terminei a Academia Militar, recebi duas estrelas.
Alferes. Tinha orgulho no uniforme e ndo o largava. Um oficial soviético! Um
defensor! Mas depois da queda do GKTP passei a ir para o servigo vestido a civil,
e mudava-me 1a. Qualquer velho podia abordar-me na paragem do autocarro e
perguntar: « Porque ¢ que tu ndo defendeste a Patria, meu filho? Filho da puta!
Tu prestaste juramento.» Os oficiais andavam famintos. Com o ordenado de
oficial podia-se comprar um quilo de salame do mais barato. Deixei o Exército.
Durante algum tempo fui guarda-costas de prostitutas, a noite. Agora sou
seguran¢a numa firma. Todas as desgragas vém dos judeus... E os Russos ndo
tém saida. Eles crucificaram Cristo... (Estende-me uma folha qualquer.) Leia...
Nem a Policia, nem o Exército nem os Sobtchaks e os Tchubaiss... nem os
Nemtsov... os protegerdo contra a justa ira do povo. « Caim, ouviste dizer que
em breve havera um pogrom?» «Eu ndo tenho medo. Sou russo, pelo
passaporte.» « Parvo, ¢ pela cara ¢ ndo pelo passaporte que te vdo espancar.
(Persigna-se.)

Para a terra russa, a ordem russa! O nome de Akhroméiev, de Makachov... e
de outros herdis. .. nas nossas bandeiras! O Senhor nao nos abandonara...

— Eu sou estudante... Akhrom¢éiev? Quem ¢ ele? Que personagem ¢ essa?



— GKTP... a revolugdo de agosto...

— Desculpe... Nédo estou informado...

— Que idade tem?

— Dezanove anos. Ndo me interesso por politica. Estou longe desse espetaculo.
Mas gosto de Estaline. Isso ¢ interessante. Compare os governantes de hoje com
o Patrdo, com o seu capote de soldado. A quem favorece a comparagio? Pois
¢é... Mas eu ndo preciso de uma grande Russia. Ndo vou calgar umas botas
estupidas nem pendurar uma automdtica ao pescogo. Ndo quero morrer!
(Siléncio.) O sonho russo: uma maleta nas méaos e da Russia para oc...! Para a
América! Mas partir e trabalhar 14 toda a vida como empregado de mesa ndo
quero. E fico a pensar.

31 Literalmente, « filho do sumo». O importante aqui esti na proximidade
fonética com a expressdo sukin sin: filho de uma cadela, ou filho da puta. (N. do
7)

32 Nikolai Gastello (1907-1941), capitio piloto aviador, heréi da Unido Soviética.
(N.doT)

33 Abreviatura de Smert Chpionam «morte aos espides», servigo de
contraespionagem. (N. do T))



Aesmola das recordagdes
e o desejo ardente de sentido

Igor Poglazov,
aluno da oitava classe, 14 anos

DO RELATO DAMAE

Acho que isto ¢ uma traigdo... Estou a trair o meu sentimento, a nossa vida.
Traio as nossas palavras... Elas foram ditas apenas a alguns de nés e eu abro o
nosso mundo a uma pessoa estranha. Nao importa se essa pessoa ¢ boa ou ma. Se
ela me compreende ou ndo compreende... Lembro-me de uma mulher que
estava no mercado a vender magds e contava a toda a gente como tinha
enterrado o filho. E entio jurei a mim mesma: «lIsto a mim nido me
acontecera.» De um modo geral, eu e 0 meu marido ndo falamos deste tema,
cada um de nés chora para o seu lado, para que o outro ndo veja. Basta uma
palavra, e eu comego a uivar. No primeiro ano nido conseguia de maneira
nenhuma acalmar-me. Porqué, porque ¢ que ele fez isto? Quero pensar...
Consolo-me a dizer que ele ndo nos queria deixar... queria experimentar,
espreitar... Na juventude isso preocupa-os: o que havera ali? Preocupa em
especial os rapazes... Depois da sua morte fui remexer nos cadernos dele, nos
versos. Farejava como um cdo de caga. (Chora.) Uma semana antes daquele
domingo... eu estava diante do espelho, a pentear-me... Ele aproximou-se,
abragou-me pelos ombros: ficimos os dois de pé, a olhar para o espelho ¢ a
sorrir. « Igoriok» , disse eu apertando-me a ele, « que bonito que tu és. E ¢és bonito
porque nasceste do amor. De um grande amor» Ele abragou-me com mais
forga ainda: « Mama, tu és incomparavel, como sempre.» Sinto um calafrio ao
pensar: naquele momento, diante do espelho, ele ja pensava nisso, ou ndo?



Amor... Para mim ¢ estranho proferir esta palavra. Lembrar-me de que o
amor existe. E em tempos pensava que o amor era superior & morte... era mais
forte do que tudo... Eu e 0 meu marido conhecemo-nos na décima classe. Os
rapazes da escola vizinha vieram ao baile a nossa escola. Ndo me lembro dessa
primeira tarde, porque ndo vi o Valik, é o nome do meu marido, e ele reparou em
mim, mas nio me abordou. Nem sequer me viu a cara, apenas a silhueta. E foi
como se uma voz lhe dissesse: « Aquela ¢ a tua futura mulher.» Foi assim que ele
depois me confessou. (Sorri.) Ou talvez tenha inventado? Ele ¢ um fantasista. Mas
entre nos houve sempre uma espécie de milagre que me transportava pela terra.
Eu era alegre, loucamente alegre, impetuosa, assim era eu. Amava o meu
marido, mas gostava de provocar outros homens, era como que um jogo: a gente
passa, olham para nos, e agrada-nos que nos olhem, mesmo que seja com um
olhar um pouco amoroso. E cantarolava muitas vezes, como a minha querida
Maia Kristallinskaia: « E porqué tanta felicidade s6 para mim? Corria ligeira
pela vida, e ainda hoje lamento ndo me lembrar de tudo, ja4 nunca mais serei
assim tdo alegre. Para amar ¢ preciso muita forga, e eu agora sou outra. Tornei-
me uma mulher vulgar. (Siléncio.) As vezes apetece-me... mas as mais das
vezes ¢ desagradavel lembrar-me daquela que eu era dantes...

O Igor tinha trés ou quatro anos... Eu estava a dar-lhe banho: « Mama, eu
gosto de ti como da Bela Plincesa.» Batalhdmos muito tempo por causa do
erre... (Sorri.) Com estas coisas pode-se viver, ¢ disso que agora vivo. Da esmola
das recordagdes... Apanho todas as migalhas... Sou professora de Lingua e
Literatura Russa na escola. Uma habitual cena de familia: eu de volta dos livros,
ele, as voltas com o armario da cozinha. Enquanto ele tira as cacarolas, as
frigideiras, as colheres, os garfos, eu preparo-me para as aulas do dia seguinte.
Cresceu. Estou sentada a escrever, ele também estd sentado a sua mesinha e
escreve. Aprendeu muito cedo a ler ¢ a escrever. Aos trés anos aprendiamos de

cor Svellov“: «Kakhovka em guarda, querida espingarda... / Voa bala
escaldante!» Aqui tenho de parar e contar com mais pormenor... Eu queria que
cle fosse corajoso, forte, e escolhia para ele versos sobre heréis, sobre a guerra.
Sobre a Patria. Uma vez a minha méae fez uma observagdo que me espantou:
« Vera, deixa de lhe ler versos sobre a guerra. Ele so brinca as guerras.» « Todos
os rapazes gostam de brincar as guerras.» « Sim, mas o Igor gosta que disparem
contra ele, e cai. Morre! Ele cai com tanta vontade, tanto arrebatamento, que me
faz medo. Grita aos outros rapazes: “Vocés disparam e eu caio.” Nunca ao
contrario.» (Depois de uma longa pausa.) Porque ¢ que eu ndo dei ouvidos a
minha mae?



Oferecia-lhe brinquedos de guerra: um tanque, soldadinhos de chumbo, uma
espingarda de sniper... Ele era um rapaz, devia tornar-se soldado. A espingarda
de sniper trazia instrugdes: um sniper deve matar de maneira calma e seletiva. ..
primeiro deve «conhecer» bem o alvo... Por qualquer razio, isto era
considerado normal, ndo assustava ninguém. Porqué? Tinhamos uma psicologia
de guerra. « Se amanha houver guerra, se amanha entrarmos em campanha...»
Nio vejo outras explicagdes. Ndo tenho outras explicagdes... Agora ¢ mais raro
oferecerem as criangas sabres... pistolas... pum-pum! Mas nos... Lembro-me
de como fiquei surpreendida quando um dos professores da escola contou que na
Suécia, acho eu, foram proibidos os brinquedos de guerra. Como educar um
homem? Um defensor? (Com a voz quebrada.) «Pela morte, alinha-te pela
morte / pobre cantor e cavaleiro...» Sempre que nos juntamos por qualquer
motivo, cinco minutos depois estamos a recordar a guerra. Cantivamos muitas
vezes cangdes da guerra. Havera em alguma parte pessoas como nos? Os
Polacos viveram no socialismo. E os Checos, e os Romenos, mas de qualquer
maneira sdo diferentes... (Siléncio.) Agora ndo sei como viver. A que me
agarrar? Aqué...

(Cai num murmiirio, mas a mim parece-me que ela grita.)

... Fecho os olhos: vejo-o estendido no caixdo... mas nos éramos felizes...
porque ¢ que ele decidiu que havia muita beleza na morte...

... Uma amiga levou-me a uma costureira: « Deves mandar fazer um vestido
novo. Eu, quando estou deprimida, mando fazer um vestido novo...»

... Nos sonhos, alguém me acaricia a cabega... Durante o primeiro ano fugia
de casa para o parque, e gritava... assustava os passaros...

Quando ele tinha dez ndo, onze anos... Eu, com dois sacos nas maos, mal
consigo chegar a casa, depois de um dia inteiro na escola. Entro. Estdo os dois no
sofa: um com o jornal, o outro com um livro. O apartamento estd numa
balburdia que s6 o diabo sabe! Um monte de loiga suja! Acolhem-me com
entusiasmo! Eu agarro na vassoura. Barricaram-se com cadeiras. « Saiam dai!»
«Nuncal!» «Entdo tirem a sorte, qual serd o primeiro a apanhar» «Nio te
zangues, mamazinha-mocinha.» Igor é o primeiro a sair, ja ¢ tio alto como o
pai. « Mamazinha-mocinha» ¢ o meu nome doméstico. Invengdo dele... No
verdo costumavamos ir para o Sul, « para junto das palmeiras, que vivem mais
perto do Sol do que todos» . (Alegremente.) Recordo as palavras... as nossas
palavras... Para tratar a sinusite dele. Depois ficivamos cheios de dividas até

margo, faziamos economias: como entrada comiamos pelmeni, como prato
principal, pelmeni, e com o cha, pelmeni. (Siléncio.) Lembro-me de um antincio



muito colorido... Gurzuf muito quente, e o mar... rochas e areia, ondas brancas e
o sol... Ficaram muitas fotografias, agora escondo-as para nao ver. Tenho
medo... Tudo rebenta dentro de mim... ¢ logo uma explosdo! Uma vez fomos
sem ele. A meio caminho voltamos para tras. « Igoriok!» , entramos em casa de
rompante. « Tu vens connosco. Ndo podemos ir sem ti!» Ele, com um grito
«Hurra!» , pendura-se a0 meu pescogo. (Depois de uma longa pausa.) Sem ele
ndo conseguimos.

Porque ¢ que 0 nosso amor ndo o reteve? Em tempos acreditei que o amor
tudo podia. La estou eu outra vez...

Isto ja4 me aconteceu... ele ja ndo estava connosco... Durante muito tempo
andei como pasmada. « Vera» , chama o meu marido. Eu ndo oigo. « Vera...»
Nio oigo. E de repente fiquei histérica! Comecei a gritar e a bater os pés, a gritar
com a minha méde, com a minha querida maeznha: « Tu, monstro, monstro,
tolstoiana! E criaste monstros como tu! O que é que ndés ouvimos de ti a vida
toda? B preciso viver para os outros... por um objetivo elevado... Langar-se
debaixo de um tanque, arder pela Pétria num avido. Revolugdo fragorosa...
morte heroica... A morte era sempre mais bonita do que a vida. Crescemos
como monstros ¢ degenerados. E eu também eduquei assim o Igorka. Tu ¢ que és
a culpada de tudo! Tu!» A minha mée encolheu-se toda e de repente ficou
pequenina, pequenina. Uma velhinha pequenina. Partiu-se-me o coragdo. Pela

primeira vez em muitos dias senti a dor; antes disso, quando no trolleybus me
colocaram uma pesada mala em cima de um pé, ndo senti nada. A noite todos os
dedos me incharam e s6 entio me lembrei dessa mala. (Em lagrimas.) Aqui
tenho de parar e falar da minha mae. A minha mae ¢ da geragdo de intelectuais
anterior 4 guerra. E uma daquelas pessoas em quem brilhavam lagrimas nos
olhos quando ouviam tocar A4 Internacional. Viveu a guerra e lembrava-se
sempre de que um soldado soviético hasteou a bandeira vermelha no Reichstag:
«O nosso pais venceu uma guerra como aquela!» Durante dez... vinte...
quarenta anos... repetia-nos isto como um exorcismo. Como uma oragéo... Era
a oragdo dela... « Ndo tinhamos nada, mas éramos felizes» — isto era nela uma
convicgao absoluta. Era inutil discutir. Ela gostava de Lev Tolstoi, « o espelho da
Revolugdo Russa» por causa da Guerra e Paz, e também porque o conde queria
distribuir tudo pelos pobres para salvar a alma. A minha mée ndo era a unica,
todos os amigos dela eram assim — os primeiros intelectuais soviéticos, que
cresceram com Tchernichevski, Dobroliubov, Nekrdassov... € com o marxismo...
Imaginar a minha mée sentada a bordar num bastidor ou a enfeitar de alguma
maneira a casa: vasinhos de porcelana, pequenos elefantes e essas coisas... qual!



Isso era simples perda de tempo. Coisas de pequeno-burguesa! O mais
importante era o trabalho intelectual... os livros... Um fato podia-se vestir
durante vinte anos, dois sobretudos chegavam para toda a vida, mas sem Puchkin
ou sem as obras completas de Gorki era impossivel viver. Participas num projeto
grandioso, e o projeto grandioso existe... Era assim que eles viviam...

... Hd um velho cemitério no centro da nossa cidade. Com muitas arvores e
moitas de lilases. As pessoas passeiam ali como num jardim botinico. Ha poucos
velhos, e os jovens riem-se, bejjam-se. Ligam os gravadores... Um dia ele
voltou tarde: « Onde estiveste?» « Andei a passear pelo cemitério.» « Porque é
que de repente te vais meter no cemitério?» « E interessante. Olhamos nos olhos
pessoas que ja nio existem.»

... Abro a porta do quarto dele... Estava em pé no parapeito da janela, que
nas nossas janelas ndo ¢ solido nem regular. No sexto piso! Fiquei paralisada. Nao
podia gritar, como na infancia quando ele subia aos ramos mais finos de uma
arvore ou ao alto muro da igreja em ruinas: « Se sentires que ndo aguentas,
deixa-te cair que eu apanho-te.» Nao gritei, ndo chorei, para que ele ndo se
assustasse. Voltei para tras, encostada a parede. Cinco minutos depois, que me
pareceram uma eternidade, entrei de novo, e ele ja tinha descido do parapeito e
caminhava pelo quarto. Entdo, corri para ele: beijava-o e batia-lhe e abanava-o:
« Porqué? Diz-me, porqué?» « Nao sei. Para experimentar.»

... Uma manha vi na entrada do prédio ao lado coroas mortuarias. Alguém
tinha morrido. Bem, morreu, estd morto. Quando voltei do trabalho, o pai disse-
me que ele tinha ido la. Pergunto-lhe: « Porqué? Sio pessoas que ndés nio
conhecemos.» « Era uma jovem. Estava tdo bonita. E eu pensava que a morte
era horrivel» (Siléncio.) Andava em volta... era atraido pelo extremo...
(Siléncio.) Mas essa porta esta fechada... ndo temos acesso.

... Pousa a cabega nos meus joelhos: « Mama, como era eu em pequeno™ E
eu comego... Como ele esperava o Pai Natal a porta. Perguntava em que
autocarro se podia ir ao reino do fim do mundo. Viu no campo um fogéo russo, e
toda a noite ficou a espera de que o fogdo se pusesse a caminhar, como no conto.
Era muito crédulo...

Lembro-me de que na rua ja havia neve... ele chega a correr: « Mama!
Hoje beijei uma rapariga!» «Beijaste?» «Sim. Tive o meu primeiro
encontro.» « E ndo me disseste nada? « Nao tive tempo. Disse ao Dima e ao
Andrei, e fomos os trés.» «Entdo vao trés a um encontro desses?™ « Ai, eu
sozinho ndo me atrevia.» « E entdo, como foi o encontro? « Muito bom. Andei
a passear com ela de maos dadas a volta da colina. E beijavamo-nos. O Dima e



o Andrei montavam guarda.» Oh, meu Deus! « Mami, um rapaz da quinta
classe pode casar-se com uma rapariga da nona classe? Se for um grande amor,
¢ claro...»

... Eisto... isto... (Chora longamente.) Sobre isto ndo posso...

... O nosso més preferido era agosto. famos para os arredores da cidade e
admirdvamos as teias de aranha. Riamo-nos... riamo-nos... riamo-nos
(Siléncio.) Porque estou eu sempre a chorar? Tivemos catorze anos inteiros...
(Chora.)

Estou na cozinha a fritar ou assar qualquer coisa. A janela esta aberta. Oigo-o
a ele e ao pai a conversar na varanda. Igor: « Papa, o que ¢ um milagre? Acho
que compreendi. Escuta... Era uma vez um velho e uma velha que tinham uma
galinha pedrés. A galinha pés um ovo, nio um ovo qualquer, mas um ovo de
ouro. O velho bateu, bateu, e 0 ovo ndo se partiu. A velha bateu, bateu, ¢ 0 ovo
ndo se partiu. Passou um rato a correr, deu-lhe com o rabo, o ovo caiu e partiu-
se. O velho chora, a velha chora...» O pai: « Do ponto de vista da logica, isso é
um completo absurdo. Bateram, bateram e ndo o partiram, e depois, de repente,
pdem-se a chorar! Mas ha quantos anos, quantos séculos, que as criangas ouvem
essa historia como um poema.» Igor: « Pois eu, papa, dantes pensava que se
podia compreender tudo pela inteligéncia.» O pai: « H4 muitas coisas que nio se
podem compreender pela inteligéncia. Por exemplo, o amor» Igor: «E a
morte.»

Escrevia versos desde crianga... Em cima da mesa, nos bolsos dele, eu
encontrava folhas escritas. Perdia-as, deitava-as fora, esquecia-se. Eu nem
sempre acreditava que fossem versos dele: « Foste tu que escreveste isto?» « O
qué? Leio-lhos: « As pessoas visitam-se umas as outras, / Os animais visitam-se
uns aos outros...» « Bo-o-om. Isso ¢ velho. J4 me esqueci» «E estas linhas?
«Quais?» Leio: « Sobre um ramo escalavrado / Pingaram gotas de estrelas...»
E aos doze anos escreveu que queria morrer. Que desejava duas coisas: amar e
morrer. « Tu e eu estamos casados / Pela agua azul...» Quer mais? Aqui estdo:
«Eu ndo sou vosso, nuvens prateadas / Ndo sou vosso, neves azuis...» Ele
mesmo me lia isto. Lia! Mas na juventude escreve-se muitas vezes sobre a
morte...

Em nossa casa ouviamos constantemente versos, como uma maneira de
falar: Maiakovski, Svetlov... O meu preferido era Semion Gudzenko35: « Vio
para a morte cantando / Quando deviam chorar / Pois na luta o mais nefando / E
mesmo antes de atacar» Reparou? Pois sim, ¢ claro... Para qué perguntar?
Todos crescemos no meio disto... A arte gosta da morte, ¢ a nossa arte em



particular. O culto do sacrificio e da morte estd-nos no sangue. Viver até romper
a aorta. « Ah, povinho russo, ndo gosta de morrer de morte naturall» , escreveu
Gogol. E Vissotski cantava: « Ficar um pouco mais a beira do abismo...» A
beira! A arte gosta da morte, mas também existe a comédia francesa. Porque ¢
que nods quase ndo temos comédias? « Avante pela Patrial» « Patria ou morte!»
Eu ensinava aos meus alunos: consumir-se para iluminar os outros. Falava-lhes
da proeza de Danko, que arrancou o seu coragdo do peito e com ele iluminou o
caminho as outras pessoas. Ndo falaivamos da vida... ou falivamos pouco...
Heroi! Hero6i! Heréi! A vida era constituida por herdis... vitimas e carrascos...
Nio existiam outras pessoas. (Grita. Chora.) O meu tormento agora ¢ ir para a
escola. As criangas esperam... querem palavras e sentimentos... Dizer-lhes o
qué... o que posso eu dizer-lThes?

Tudo isto aconteceu... e aconteceu precisamente assim... Uma noite, ja eu
estava na cama e lia o romance Margarita e o Mestre (nesse tempo ainda era
considerado um romance « dissidente», e tinham-me arranjado uma copia
datilografada). Estava nas ultimas paginas... Lembra-se, Margarita pede para
libertarem o Mestre, e Woland, o espirito de Satands, diz: « Nao deve gritar nas
montanhas. De qualquer modo ele esta habituado aos desabamentos e isso ndo o
sobressalta. Ndo precisa de interceder por ele, Margarita, porque por ele ja
intercedeu aquele com quem ele tanto desejava falar...» Uma forga
desconhecida fez-me correr para o outro quarto, para o divd onde o meu filho
dormia. Ajoelhei-me e murmurava, como uma oragdo: « Igoriok, nido deves.
Nio deves, meu pequenino. Ndo deves!» Pus-me a fazer uma coisa que ja nao
me era permitida, desde que ele era crescido: beijar-lhe as maos e os pés. Ele
abriu os olhos: « Mamad, o que ¢ isso?» Dominei-me: « O cobertor deslizou,
estava a recompd-lo.» Adormeceu. E eu... ndo compreendia o que me tinha
acontecido. Quando ele estava alegre, chamava-me «saltadora fogosa» . Eu
corria ligeira pela vida.

Estavamos perto do aniversério dele... ¢ também do Ano Novo... Um amigo
prometeu arranjar-nos uma garrafa de champanhe; nessa época pouca coisa se
podia comprar nas lojas, tudo tinha de ser conseguido por outros meios. Com
cunhas. Através de conhecidos, através de conhecidos dos conhecidos...
Conseguimos arranjar salame fumado e bombons de chocolate... Conseguir um
quilo de tangerinas para o Ano Novo era uma grande vitoria! A tangerina ndo era
apenas um fruto, era uma raridade, s6 o Ano Novo tinha o cheiro a tangerinas.
Passavamos meses a reunir iguarias para a mesa de Ano Novo. Desta vez
consegui guardar uma caixa de figado de bacalhau ¢ um bocado de salméo.



Tudo isso foi depois servido a mesa da refei¢do funebre... (Siléncio.) Ndo, ndo
quero terminar a minha historia assim tdo depressa. Tivemos catorze anos
inteiros. Catorze anos menos dez dias. ..

Um dia estava a arrumar o sotdo e encontrei uma pasta com cartas. Quando
estava na maternidade, eu e o marido escreviamos todos os dias um ao outro,
cartas, bilhetes, ¢ mesmo varias vezes por dia. Lia-os e ria-me... Igor ja tinha
sete anos... Como poderia ele nio compreender que o pai e a mée ja existissem
e ele ndo? Ou seja, era como se ele existisse, nds escreviamos sobre ele nas
cartas: « O bebé voltou-se, deu-me um pontapé... mexe-se...» « Eu morri uma
vez e depois voltei para vocés, foi%» A pergunta dele deixou-me aturdida. Mas as
criangas... falam por vezes assim... como os filosofos, como os poetas... Eu
devia ter anotado isto... « Mama, o avd morreu... isso quer dizer que o plantaram
e depois ele cresce...»

Na sétima classe ja tinha uma namoradinha... Apaixonou-se a sério. « Ndo te
casards com o primeiro amor, nem com uma caixeira!», ameagava eu. Ja
comegava a habituar-me a ideia de que teria de partilha-lo com alguém.
Preparava-me para isso. Uma amiga minha também tem um filho da mesma
idade do Igor, e uma vez confessou-me: « Eu ainda ndo conhe¢o a minha nora,
mas ja a odeio.» Assim ama ela o filho. Nao pode sequer imaginar que terd de
da-lo a outra mulher. Como seria connosco? Comigo? Nio sei... Eu amava-o
loucamente... loucamente... Por mais dificil que tivesse sido o meu dia, assim
que abria a porta de casa era como uma luz que me chegava de qualquer parte.
Nio de qualquer parte, mas do amor.

Tenho dois pesadelos horriveis. No primeiro, eu e ele afogamo-nos. Porque
ele nadava muito bem, uma vez arrisquei-me a nadar com ele no mar até muito
longe. Ao voltar para tras, senti que me faltavam as for¢as — agarrei-me a ele,
com uma energia desesperada. Ele gritava: « Larga-me!» «N@o posso!»
Agarrei-me a ele e puxava-o para o fundo. De qualquer maneira ele soltou-se e
comegou a empurrar-me para a margem. Segurava-me ¢ empurrava-me. E
assim conseguimos sair os dois. No sonho tudo se repete, mas eu ndo o largo. Nao
nos afogamos, mas também ndo conseguimos sair. E uma luta na dgua... No
segundo sonho, comega a chover, mas eu sinto que aquilo ndo ¢ chuva, mas terra
que cai. Areia. Comega a nevar, mas pelo som percebo que aquilo ndo ¢ neve,
mas terra. Ha uma pa a bater, como um coragdo, tum-tum, tum-tum...

Adgua... Aagua enfeiticava-o... Gostava dos lagos, dos ribeiros, dos pogos.
Em especial do mar. Tinha muitos versos sobre a agua. « SO uma suave estrela
branquejava, como a agua. A escuriddo.» E também: « E a agua corre sozinha...



siléncio.» (Pausa.) Agora ndo vamos para a beira-mar.

No ultimo ano... Reuniamo-nos muitas vezes ao jantar. Faldvamos, é claro,
de livros. Liamos juntos edi¢des clandestinas. Doutor Jivago, versos de
Mandelstam... Lembro-me de como discutiamos o que ¢ um poeta. Qual o
destino do poeta na Russia? A opinido de Igor: « Um poeta deve morrer novo, de
outro modo ndo ¢ um poeta. Um poeta velho ¢ simplesmente ridiculo.» E
também isto me escapou... Ndo lhe dei significado... Habitualmente, saiam-me
os versos como de um saco de prendas de Natal, flujam, fluiam... quase todos os
poetas russos t€m versos sobre a Patria. Eu sei muitos deles de cor. Lia o meu
querido Lérmontov. « Amo a minha Patria mas de maneira estranha.» E
Essénin: « Amo-te, minha patria docil...» Fiquei feliz quando comprei as cartas
de Blok... Um volume completo! Na carta dele a mae depois de chegar do
estrangeiro... escrevia que a Russia lhe mostrou ao mesmo tempo o seu focinho
de porco e o seu rosto divino... (O marido entra na sala. Abraga-a e senta-se ao
lado dela.) Que mais? Igor foi a Moscovo visitar a sepultura de Vissotski. Deu-lhe
para rapar o cabelo, ficou muito parecido com Maiakovski. (Pergunta ao marido.)
Lembras-te? Ele tinha uns cabelos extraordinarios.

No tultimo verdo... Estava bronzeado. Grande, forte. Pelo aspeto, davam-lhe
dezoito anos. Nas férias fui com ele a Tallin. Era a segunda vez que ele 14 ia,
conduziu-me por todo o lado, a todos os recantos. Em trés dias gastimos um
monte de dinheiro. Dormiamos numa residéncia coletiva. Regressamos de uma
passeio noturno pela cidade, de méos dadas, a rir, abrimos a porta. Aproximamo-
nos da porteira, ela ndo nos deixa entrar: « Nao se pode receber homens nos
quartos depois das onze horas.» Digo ao ouvido de Igor: « Vai la, que eu ja vou.»
Ele subiu e eu disse num murmurio: « Como ndo tem vergonha? Aquele ¢ o meu
filho!» Eramos assim divertidos... alegres! E de repente ali mesmo...  noite...
sinto-me angustiada. Tenho medo de que nunca mais o veja. Medo diante de
qualquer coisa nova. E ainda ndo tinha acontecido nada.

No tltimo més... O meu irmdo morreu. Na nossa familia ha poucos homens,
e eu levei Igor comigo para que ajudasse. Se eu soubesse... E ele olhava, olhava
para a morte... « Igor, muda as flores de lugar. Traz cadeiras. Vai buscar pao.»
Ocupagdes habituais em volta da morte... ¢ perigoso... Pode-se confundir a
morte com a vida. Agora compreendo isso... Chegou o autocarro. Todos os
parentes se sentaram, ¢ o meu filho ndo estava. « Igor, onde estas? Vem ca.»
Entrou, todos os lugares estavam ocupados. Sempre esta espécie de sinais...
Talvez devido ao balango do arranque... o autocarro comegou a andar e o meu
irmao abriu os olhos um instante. Mau sinal, quer dizer que havera outra morte na



familia. Todos nos assustimos logo por causa da minha mde, que sofre do
coragdo. Quando baixaram a urna para a cova, qualquer coisa caiu para la...
Outro mau pressagio. ..

No tltimo dia... De manha. Estou a lavar-me, e sinto que ele esta no limiar
da porta, com as duas méos apoiadas na ombreira, a olhar, a olhar para mim.
«O que tens? Vai estudar as ligdes. Eu volto cedo.» Virou as costas em siléncio e
foi para o quarto dele. Depois do trabalho eu tinha um encontro com uma amiga,
que estava a tricotar um puldver moderno para ele, o meu presente no dia dos
anos. Trouxe o pulover para casa, o meu marido ainda ralhou: « Nao percebes
que ainda ¢ cedo para usar essas coisas tio elegantes? Para o almogo fiz
empadas de galinha, as preferidas dele. Habitualmente pedia para repetir, mas
desta vez debicou e deixou o resto no prato. « Aconteceu alguma coisa na
escola? Ficou calado. Comecei a chorar, corriam-me as lagrimas em bica.
Chorei assim alto pela primeira vez em muitos anos, no funeral do meu irméo
ndo chorei assim. E ele assustou-se. Assustou-se tanto que eu comecei a acalma-
lo: « Experimenta o puldver.» Ele vestiu-o. « Gostas?» « Muito.» Pouco depois,
espreitei para o quarto dele, estava deitado a ler. Na outra sala o pai escrevia a
maquina. Eu estava com dor de cabega e adormeci. Quando ha um incéndio, as
pessoas dormem mais profundamente do que o habitual... Deixei-o, ele estava
ler Pachkin... Timka, a nossa cadela, estava deitada no vestibulo. Ndo ladrou,
nem ganiu. Ndo sei quanto tempo depois, abri os olhos. O meu marido estd
sentado ao meu lado. « Onde esta o Igor?» « Fechou-se na casa de banho. Esta
por certo a recitar poemas.» Um medo selvagem, mudo, fez-me saltar da cama.
Corro, bato a porta, com as maos, com os pés. Siléncio. Chamo, grito, imploro.
Siléncio. O meu marido procura um martelo, um machado. Arromba a porta...
Estava ali, com umas calgas velhinhas, uma camisola, de pantufas... Pendurado
por um cinto... Agarrei-o, levei-o. Mole, quente. Fizemos-lhe respiragdo
artificial, chamamos uma ambulancia...

Como ¢ que eu pude dormir? Porque é que a 7Timka ndo sentiu? Os cdes sdo
tdo sensiveis, ouvem dez vezes melhor do que as pessoas. Porque é que... Fiquei
sentada, de olhos fixos num ponto. Deram-me uma inje¢do e eu afundei-me
para qualquer parte. De manhd acordaram-me: « Vera, levanta-te. Se nao,
depois ndo te perdoards.» «Bom, vou-te chegar por esses gracejos. Vais
apanhar» , pensei. E entdo compreendi que ndo tinha ninguém a quem chegar.

Ele esta deitado no caixdo... Com o puldver que lhe ofereci pelos anos...

Nio comecei logo a gritar... s6 ao fim de alguns meses... Mas ndo tinha
lagrimas. Gritar, gritava, mas ndo chorava. E s6 quando uma vez bebi um copo



de vodca comecei a chorar. Passei a beber, para chorar... a agarrar-me as
pessoas... Estivemos dois dias em casa de uns amigos, sem sair a rua. Agora
compreendo como fomos pesados para eles, como os atormentamos. Fugiamos
da nossa casa... A cadeira da cozinha em que ele se sentava, quebrou-se — ndo
lhe mexi, e essa cadeira ali ficou, porque talvez ele ndo quisesse que eu deitasse
fora uma coisa de que gostava. Nem eu, nem o meu marido éramos capazes de
abrir a porta do quarto dele. Por duas vezes quisemos trocar de apartamento, ja
preparavamos os documentos, comprometemo-nos com as  Pessoas,
empacotavamos as coisas. E eu ndo posso abandonar o apartamento, parece-me
que ele esta aqui em qualquer parte, simplesmente ndo o vejo... mas ele estd
aqui algures... Eu andava pelas lojas, escolhia coisas para ele: estas calgas sdo a
cor dele, e esta camisa. Uma vez, na primavera... ndio me lembro de datas...
Chego a casa e digo ao meu marido: « Sabes, hoje um homem interessou-se por
mim. Queria marcar um encontro comigo.»

E o meu marido respondeu-me: « Fico muito contente por ti, Vera. Estas de
volta...» Fiquei-lhe imensamente agradecida por estas palavras. Agora quero
falar do meu marido... Ele ¢ fisico, os nossos amigos gracejam: « Vocés tiveram
sorte —um fisico e uma lirica na mesma embalagem.» Euamava... Porque digo
amava, e ndo digo amo? Porque ainda ndo me conhego como esta pessoa nova,
que sobreviveu. Tenho medo... ndo estou pronta... ndo posso ser feliz, nunca
mais.

Uma noite, estou deitada na cama, de olhos abertos. Tocam a campainha.
Ouvi claramente o toque da campainha da porta. De manhad disse a0 meu
marido. E ele: « Ndo ouvi nada.» Na noite seguinte outra veza campainha. Nao
estou a dormir, olho para o meu marido, que também acordou. « Ouviste?
«Ouvi» Ambos tinhamos a sensagdo de que ndo estivamos sozinhos no
apartamento. E a Timka corria a volta da nossa cama como se seguisse alguém.
Caio em qualquer lugar, em qualquer coisa morna... E tenho este sonho... Nio
percebo onde Igor vem ter comigo com aquele puléver que nos Ihe oferecemos.
«Mama, tu chamas-me e ndo compreendes como ¢ dificil, para mim, vir ter
contigo. Para de chorar» Toco-lhe com a mao, ¢ macio. « Sentias-te bem em
casa® «Muito.» «E 1a% Ele ndo chega a responder, desaparece. Desde essa
noite deixei de chorar. E passei a sonhar com ele em pequeno, s6 em pequeno.
Mas esperava que ele viesse ter comigo crescido, para conversarmos...

Isto ndo foi um sonho. Eu apenas tinha fechado os olhos... A porta do quarto
abriu-se de par em par, e ele entrou, adulto, como eu nunca o tinha visto; entrou
apenas por um instante. Tinha uma cara que me fez compreender: para ele era




indiferente tudo que se passava aqui. As nossas conversas sobre ele, as
recordagdes. Esta ja muito longe de nés. E eu ndo posso suportar que a nossa
ligagdo se tenha quebrado. Nao posso... Pensei durante muito tempo... ¢ decidi
ter outro filho. Ndo era aconselhdvel, era ja muito tarde, os médicos receavam,
mas eu dei 4 luz. Tive uma menina. Tratamo-la como se ela ndo fosse nossa
filha, mas filha do Igor. Receio ama-la tanto como o amava a ele... E ndo posso
ama-la tanto. Sou louca! Louca! Choro muito, vou muitas vezes ao cemitério A
menina anda sempre comigo e eu ndo paro de pensar na morte. Assim nio se
pode viver. O meu marido acha que nos deviamos ir embora. Para outro pais.
Para mudar tudo: a paisagem, as pessoas, o alfabeto. Uns amigos chamam-nos
para Israel. Telefonam-nos muitas vezes: « O que ¢ vos prende ai?» (Quase
grita.) O qué? O qué?

Tenho um pensamento horrivel: e se de repente ele proprio lhe contasse a si
uma historia completamente diferente? Outra historia...

CONVERSAS COM OS AMIGOS

« Tudo se segurava com essa cola formidavel...»

Nesse tempo éramos muito novos... A juventude ¢ um periodo detestavel,
ndo sei quem inventou que essa era uma idade maravilhosa. Somos desajeitados,
disparatados e vulneraveis de todos os lados. Mas para os pais somos ainda
pequeninos, estio ainda a formar-nos. Estamos sempre debaixo de uma espécie
de redoma e ninguém nos pode alcangar. Essa sensag¢do... lembro-me muito
bem dess

a sensa¢do... Como no hospital, quando estive atrds de uma vidraga,
com uma infeg¢do qualquer. Os pais fingem (¢ assim que achamos) que querem
estar connosco, mas na verdade vivem noutro mundo. Parecem estar ao nosso
lado, mas estdo algures muito longe... Os pais ndo suspeitam até que ponto tudo é
tdo sério para os filhos. O primeiro amor ¢ horrivel. Mortalmente perigoso. Uma
amiga minha pensava que Igor se tinha suicidado por amor, por causa dela.
Tolice! Uma tolice de rapariguinha. Todas as nossas raparigas estavam
apaixonadas por ele. O-oh! Era muito bonito, além disso comportava-se como se
fosse mais velho do que todos nos, mas dava a sensagdo de ser muito solitario.
Escrevia versos. E um poeta deve ser reservado e solitario. Morrer num duelo.
Todos nés tinhamos muitos disparates juvenis na cabega.

Era na época soviética... comunista... Eramos educados com base em
Lenine, nos revolucionarios ardorosos, ndo consideravamos a revolugdao um erro



nem um crime, mas também ndo éramos atraidos pelo marxismo-leninismo. A
revolugdo era ja uma abstragdo... Lembro-me principalmente das festas e da
espera por essas festas. Lembro-me muito bem disso... Havia muita gente nas
ruas, soavam algumas palavras pelos altifalantes, uns acreditavam firmemente
nessas palavras, outros acreditavam em parte, outros nio acreditavam nada. Mas
todos pareciam felizes. Havia muita musica. A mama era jovem, bonita. Tudo
junto... tudo isto recorda-se como a felicidade... Aqueles cheiros, aqueles sons...
As batidas das teclas da maquina de escrever, o grito matinal das leiteiras que
vinham do campo: «Leite! Leite!» Nem todos tinham ainda frigorificos,
colocavam-se as vasilhas do leite na varanda. E havia frangos em sacos de rede
pendurados as janelas.

Entre as duplas vidragas das janelas colocavam algoddo com lantejoulas para
enfeitar e magds Antonov. O cheiro a urina de gato nas caves... E o
incomparavel cheiro a serapilheira e cloro das cantinas soviéticas? Todas estas
coisas pareciam nao estar ligadas entre si, mas agora funde-se-me tudo numa
Unica sensag¢do. Num sentimento Unico. Mas a liberdade tem outros cheiros... e
Tudo ¢ diferente... Depois da primeira viagem ao
estrangeiro... ja no tempo de Gorbatchov... um amigo meu voltou com estas
palavras: « A liberdade cheira a um bom molho.» Eu propria lembro-me muito
bem do meu primeiro supermercado, que vi em Berlim — cem variedades de

outras imagens...

enchidos e cem variedades de queijos. Isto era incompreensivel. Depois da
perestroika, esperavam-nos muitas descobertas, muitos novos pensamentos e
novas emogdes. Elas ainda ndo foram descritas e ainda ndo entraram na historia.
Ainda ndo existem as formulas... Mas eu tenho pressa... salto de uma época
para outra... O grande mundo abre-se-nos depois. Mas naquele tempo apenas
sonhdvamos com ele... com aquilo que ndo havia e que queriamos ter... Era
bom sonhar com um mundo que ndo conheciamos. Sonhdavamos... Mas viviamos
a vida soviética, em que as regras de jogo eram unicas e todos jogavam por
essas regras. La estd alguém na tribuna. Mente, todos o aplaudem, mas todos
sabem que ele mente, e ele sabe que eles sabem que mente. Mas diz tudo aquilo
e alegra-se com os aplausos. Nao havia duvidas de que nds também haviamos de
viver assim, ¢ era preciso procurar um refiigio. A minha mée ouvia Galitch, um
cantor proibido... ¢ eu também o ouvia...

Lembro-me também do dia em que queriamos ir a Moscovo para o funeral
de Vissotski ¢ a Policia nos expulsou do comboio... E nés gritaivamos: « Salvem as
nossas almas! / Estamos a delirar de asfixia...» « Tiro curto. Tiro longo. Tiro
curto. A artilharia dispara sobre os nossos...» Escéndalo! A diretora da escola



convocou-nos juntamente com os nossos pais. A minha méae foi comigo e portou-
se de uma maneira magnifica... (Fica sonhadora.) Viviamos na cozinha... o pais
vivia nas cozinhas... Estivamos de visita em casa de alguém, bebiamos vinho,
ouviamos cangdes, conversavamos sobre poesia. Uma lata de conserva aberta e
pdo preto cortado as fatias. Sentiamo-nos todos bem. Tinhamos os nossos rituais:
canoas, tendas e caminhadas. Cangdes a volta da fogueira. E tinhamos os nossos
sinais, pelos quais nos reconheciamos uns aos outros. Tinhamos a nossa moda, as
nossas referéncias. H4 muito que ndo existem essas comunidades das cozinhas. E
ndo existe essa amizade que nods pensavamos ser eterna. Sim... havia uma
sintonizagdo para a eternidade... Ndo havia nada acima da amizade. Tudo se
segurava com essa cola formidavel...

Na realidade, nenhum de nés vivia na URSS, cada qual vivia no seu circulo. O
circulo dos caminhantes, o circulo dos alpinistas... Depois das aulas, reuniamo-
nos nas instalagdes da administragdo do prédio, onde nos tinham atribuido uma
sala. Faziamos teatro, eu representava nesse teatro. Havia um circulo literario.
Lembro-me de que Igor lia os seus versos, imitava fortemente Maiakovski e era
irresistivel. A alcunha dele era o Estudante. Recebiamos verdadeiros poetas,
adultos, que falavam abertamente connosco. Foi por eles que soubemos a
verdade acerca dos acontecimentos de Praga. Sobre a Guerra do Afeganistdo. E
que mais? Aprendiamos a tocar guitarra, i
guitarra fazia parte da lista de objetos de primeira necessidade. Estivamos
prontos para ouvir de joelhos os nossos poetas e bardos preferidos. Os poetas
enchiam estidios, com a Policia Montada vigilante. A palavra era agdo.

sso era obrigatorio! Nesses anos a

Levantar-se numa reunido e falar verdade era agdo, porque era perigoso. Sair
para a praga... era formidavel, uma descarga de adrenalina, uma golfada de ar.
Extravasava-se tudo nas palavras... Hoje, isso € ja inverosimil, hoje ¢ necessario
fazer alguma coisa, ¢ ndo dizer. Pode-se dizer absolutamente tudo, mas a palavra
j4 ndo tem nenhum poder. Gostariamos de acreditar, mas ndo podemos. Todos se
estdo nas tintas para tudo, e o futuro ¢ uma porcaria. Connosco ndo era assim...
O-oh! Versos, versos... palavras, palavras...

(Ri-se.) Na décima classe tive um romance. Ele vivia em Moscovo. Fui
passar trés dias com ele. De manhd na estagdo uns amigos dele passaram-nos
uma edigdo copiografada das Memorias de Nadejda Mandesltam, que entdo toda
a gente queria ler. E era necessario devolver o livro no dia seguinte as quatro da
madrugada. Ir leva-lo a alguém ao comboio. Lemos durante vinte e quatro horas
sem parar, sO uma vez descemos para ir comprar leite e pdo. Até nos
esquecemos de nos beijar, passando aquelas folhas um ao outro. Tudo se passava



numa espécie de delirio, de febre... porque tinhamos aquele livro nas maos...
porque o liamos... Vinte e quatro horas depois corriamos pela cidade deserta
para a estacdo, os transportes ainda ndo circulavam. Lembro-me muito dessa
cidade noturna, de como a percorriamos, eu com o livro no meu saco.
Levavamo-lo como se fosse uma arma secreta... De tal modo acreditivamos
que a palavra pode abalar o mundo.

Os anos de Gorbatchov... Aliberdade e as senhas de racionamento. Senhas...
cupdes... Para tudo: desde o pdo até aos cereais e as petgas. Estivamos na bicha
as cinco e seis horas... Mas com um livro que dantes ndo podiamos comprar, e
sabendo que a noite mostrariam um filme que antes estava proibido e que esteve
dez anos numa prateleira. Ou entdo todo o dia pensavamos que as dez da noite
havia o programa Vzgliad... Os apresentadores, Aleksandr Liubimov e Vladislav
Listiev, tornaram-se herois populares. Ficdvamos a saber a verdade... que ndo
houve apenas Gagarin, que houve também Béria... Na realidade, para mim,
parva, bastava-me a liberdade da palavra, porque eu, como depressa percebi,
era uma rapariguinha soviética, estivamos mais profundamente impregnados de
tudo o que era soviético do que nos parecia. A mim bastava-me que me dessem
Doblétov e Viktor Nekrassov, que me deixassem ouvir Galitch. Isso me bastaria.
Nio sonhava ir a Paris, passear em Montmartre... ou ver a Catedral da Sagrada
Familiam de Gaudi... Deixem-nos apenas ler e falar. Ler! Anossa pequena Olga,
de apenas quatro meses, adoeceu com uma forte obstrugdo dos bronquios. Fiquei
louca de medo. Levaram-me com ela para o hospital, mas ndo a podia deitar
nem um minuto; s6 de pé, nos meus bragos, se acalmava. Assim, direita. Eu
caminhava com ela pelos corredores. Se ela adormecia durante meia hora, o que
acha que eu fazia? E... sem dormir, atormentada... De que me ocupava? Trazia
sempre debaixo do brago o Arquipélago Gulag, abria-o imediatamente. Num
brago a minha bebé quase a morrer, ¢ no outro Soljenitsin. Para nos, os livros
substituiam a vida. Era esse o0 nosso mundo.

Depois aconteceu qualquer coisa... Descemos a terra. A sensagdo de
felicidade e de euforia quebrou-se de repente. Total e completamente.
Compreendi que este novo mundo ndo ¢ o meu, ndo ¢ para mim. Precisa de
outras pessoas. Os fracos sdo corridos a pontapé! Os de baixo passaram para
cima... Em suma, mais uma revolugdo... Mas os objetivos desta revolugdo sdo
bem terrenos: uma moradia e um carro para cada um. Nao serd mesquinho para
uma pessoa? As ruas encheram-se de uns « matuldes» em fatos de treino. Uns
lobos! Espezinharam toda a gente. A minha mae trabalhava como costureira
numa fabrica de vestuario. Depressa encerraram a fabrica, muito depressa... a



minha mée ficava em casa a costurar roupa interior. As colegas dela também
costuravam cuecas em todos os apartamentos. Viviamos num prédio mandado
construir pela fibrica para os seus trabalhadores, e todas faziam cuecas e sutias.
E fatos de banho. Recortavam em massa rotulos e etiquetas de roupas velhas, de
preferéncia estrangeiras — das suas proprias e das que pediam a pessoas
conhecidas — e cosiam-nas nesses fatos de banho. Depois as mulheres reuniam-
se em grupos e iam com sacos através da Russia; chamavam a isso « expedi¢do
das cuecas» . Nesse tempo eu fazia ja a minha pos-graduacio. (Alegremente.)
Lembro-me... que comédia... na biblioteca da universidade ¢ no gabinete do
diretor da faculdade havia caixas de pepinos e tomates salgados, cogumelos e
couves. Vendiam-se esses produtos, e com o dinheiro pagavam-se os salarios dos
professores. Ou de repente toda a faculdade ficava inundada de laranjas. Ou
havia pacotes de camisas de homem... A grande intelectualidade russa
sobrevivia como podia. Recordavam-se velhas receitas... ou aquilo que comiam
durante a guerra... Semeavam-se batatas nos recantos afastados dos parques, nos
declives da via-férrea... Comer sO batatas durante semanas — isso ¢ ou ndo é
fome? E s6 couve de salmoura? Fiquei enjoada dela para o resto da vida.
Aprendemos a fazer chips com as cascas das batatas, ¢ passivamos umas as
outras esta receita milagrosa: deitar as cascas das batatas no 6leo a ferver e mais
sal. Ndo havia leite, mas vendiam-se gelados, e entdo usavam os gelados para
preparar as papas de cereais. Eu comeria isso agora?

A nossa amizade foi a primeira coisa a desaparecer. Todos estavam de
repente muito ocupados, era preciso ganhar dinheiro. Dantes parecia que esse
dinheiro... ndo tinha qualquer poder sobre nos... Mas de repente todos
comegaram a apreciar os encantos das notas verdes, ndo dos rublos soviéticos,
ndo o « papel macaco» , como se dizia. E nos, as raparigas e rapazes dos livros,
éramos umas plantas de estufa... Ndo estivamos preparados para a nova vida,
tdo esperada. Estivamos a espera de qualquer outra coisa, mas nao disto. Em vez
de Vissotski, Kirkorov, musica pop! E isto diz tudo... Ha pouco tempo reunimo-
nos na minha cozinha, o que ¢ ja raro acontecer, e discutimos: Vissotski cantaria
para Abramovitch? As opinides dividiram-se. A maioria era dos que diziam que
sim: claro que cantaria. Outra pergunta — por quanto?

Igor? Na minha recordagéo ficou parecido com Maiakovski. Bonito e solitario.
(Siléncio.) Expliquei-lhe alguma coisa a si? Terei conseguido...

« O bazar tornou-se a nossa universidade...»

Passaram-se muitos anos... Para mim continua a pergunta: porqué? Porque ¢




que ele decidiu fazer aquilo? Eramos amigos, mas ele decidiu tudo sozinho... O
que se pode dizer a um homem que estd em cima do telhado? O qué? Na
juventude eu proprio pensei no suicidio, mas ndo compreendo porqué. Gosto da
minha made e do meu pai... do meu irm#o... tudo em casa estd bem... Mas
qualquer coisa nos puxa. Ld, algures... ha qualquer coisa... O qué? Qualquer
coisa... ha... Todo um mundo mais claro, com mais significado do que este em
que vivemos, acontece la qualquer coisa mais importante. E 14 pode-se abordar
um qualquer mistério que de outro modo é impossivel alcangar, ndo é possivel
ligar-se racionalmente a ele. Tem-se vontade de fazé-lo... deixa Ia
experimentar... Por-se em pé no parapeito... saltar da varanda... Mas ndo ha
inten¢do de morrer, a intencdo ¢ apenas subir, voar, parece que se conseguird
voar. Age-se como num sonho... num desmaio... Quando volta a si, a pessoa
recorda uma qualquer luz, um som... sentia-se muito melhor 1a do que aqui...

No nosso grupo havia também o Liochka... Morreu ha pouco tempo, de uma
overdose. O Vadim, que desapareceu nos anos noventa. Dedicava-se ao
comércio de livros. Comegou como uma brincadeira... uma ideia delirante...
Mas quando comegou a dar dinheiro, veio a extorsio, apareceram-lhe uns
rapazes com pistolas. Ele ora pagava, ora fugia deles — dormia na floresta, em
cima das arvores. Naqueles anos deixaram de brigar, preferiam matar. Onde
esta ele? Desapareceu sem deixar rasto... até agora a Policia ndo o achou.
Enterraram-no em qualquer parte. O Arkadi partiu para a América: « Antes
quero viver em Nova lorque debaixo de uma ponte.» Ficamos eu e o Iliucha...
Ele casou-se por amor. A mulher suportou as excentricidades dele enquanto
estavam na moda os poetas e os artistas, mas depois chegou a moda dos
corretores e dos contabilistas. A mulher deixou-o. Comegou para ele uma grande
depressdo, quando sai a rua comega logo com um ataque. Pde-se a tremer de
medo. Por isso deixa-se ficar em casa. Uma crianga crescida em casa dos pais.
Escreve versos, gritos da alma... E na adolescéncia ouviamos as mesmas
cassetes e liamos os mesmos livros soviéticos. Andavamos em bicicletas iguais...
Naquela vida tudo para nos era simples: uns sapatos para todas as estagdes do
ano, um blusdo, um par de calgas. Fomos educados como os jovens combatentes
na antiga Esparta: se a Patria ordenar, sentamo-nos em cima de um ourigo.

... Numa qualquer festa militar, levaram as criangas do nosso jardim infantil
a visitar 0 monumento ao pioneiro heréi Marat Kazei36. « Aqui estd, meninos» ,
dizia a educadora, «este jovem heroi, fez-se explodir com uma granada e
liquidou muitos fascistas. Quando vocés forem crescidos, devem ser como ele.»
Também nos teriamos de nos explodir com uma granada? Eu proprio ndo me



lembro disto... mas a minha mae contou-me... A noite chorei muito: teria de
morrer, ficar algures estendido, sem a mamé nem o papa... e se eu chorava,
queria dizer que ndo era herdi nenhum... E adoeci.

... Quando ja andava na escola, tinha um sonho: fazer parte do destacamento
que montava guarda junto a Chama Eterna, no centro da cidade. Para esse
destacamento eram escolhidos os melhores alunos. Faziam-lhes capotes
militares, gorros com orelheiras e luvas do Exército. Ndo era nenhum frete, mas
uma grande honra fazer parte dele. Ouviamos musica ocidental, procurdvamos
conseguir calgas de ganga, que ja comegavam a aparecer entre nos... simbolo
do século XX, como a espingarda automatica Kalashnikov... As minhas
primeiras calgas de ganga tinham a marca Montana — era muito fixe! E a noite
sonhava que me atirava contra o inimigo com uma granada...

... Quando a minha avé morreu, o meu avéd veio viver connosco. Era oficial
de carreira, tenente-coronel. Tinha muitas condecoragdes e medalhas, e eu
estava sempre a meter-me com ele: « Avd, porque ¢ que te deram esta
condecoragdo? « Pela defesa de Odessa.» «E qual foi a proeza que fizeste?»
«Defendi Odessa.» E ponto final. Eu ficava ofendido com ele. « Avo, conta
qualquer coisa nobre, extraordinaria.» « Isso ndo mo deves perguntar a mim, vai
a biblioteca. Pega num livro e 1€.» O meu avd era porreiro, havia entre nés uma
relagdo quimica, ddvamo-nos muito bem. Morreu em abril, mas queria viver até
maio. Até ao dia da Vitoria.

Aos dezasseis anos, como era devido, chamaram-me ao Centro de
Recrutamento: « Em que arma queres servir’>» Declarei ao comissario que
terminava a escola e depois oferecia-me para o Afeganistdo. « Parvo» , disse o
comissario. Mas eu preparei-me durante muito tempo, estudei a espingarda
automatica... Nos fomos os ultimos pioneiros do pais dos sovietes. Sempre
pronto!

... Um rapaz da nossa turma foi para Israel... Convocaram uma reunido
geral da escola e tentaram dissuadi-lo: « Se os teus pais querem partir, deixa-los
ir, mas nos temos boas casas para criangas, terminas os estudos e ficas a viver na
URSS.» Para nos, ele era um traidor. Expulsaram-no do Komsomol. No dia
seguinte toda a aula partiu para um kolkhoz, para a apanha da batata. Ele
também apareceu, mas fizeram-no sair do autocarro. A diretora da escola
avisou-nos a todos que se alguém comegasse a corresponder-se com ele, teria
dificuldade em acabar a escola. Quando ele partiu, comegamos todos a
escrever-lhe...

Na perestroika... Aqueles mesmos professores disseram-nos que



esquecéssemos tudo o que nos tinham ensinado antes e Iéssemos os jornais.
Estudavamos pelos jornais. O exame final de Historia foi completamente
suprimido, ndo tivemos que marrar a estudar os congressos do PCUS. Na ultima
manifestagdo pela Revolugdo de Outubro ainda nos distribuiram cartazes e
retratos dos dirigentes, mas para nds isso foi como o Carnaval para os Brasileiros.

... Lembro-me de como as pessoas andavam com sacos cheios de dinheiro
soviético pelas lojas vazias.

Entrei para a universidade... Nesse tempo Tchubaiss fazia propaganda dos

titulos de privatizagdo, prometendo que cada um valeria o prego de dois carros
Volga, enquanto naquele momento custavam dois copeques. Era uma época
louca! Eu distribuia panfletos no metro... Todos sonhdvamos com uma vida
nova... Sonhavamos... Sonhavamos que o salame apareceria em abundancia nas
lojas, ao prego soviético, e que os membros do Politburo estariam na bicha para
o comprar, como toda a gente. O salame ¢ a referéncia. Temos um amor
existencial pelos enchidos. O crepusculo dos deuses! As fabricas, para os
operarios! A terra, para os camponeses! Os rios, para os castores! As tocas, para
os ursos! As manifestagdes de rua e a transmissdo do Congresso dos Deputados
do Povo substituiam muito bem as telenovelas mexicanas... Andei dois anos na
universidade, depois abandonei os estudos. Tinha pena dos meus pais, a quem
diziam abertamente: « Vocés sdo uns tristes soviéticos, a vossa vida esfumou-se,
os culpados de tudo sdo vocés desde a arca de No¢, agora ninguém precisa de
vocés. Economizar uma vida inteira e acabar sem nada.» Tudo isto os quebrou,
destruiu 0 mundo deles, ndo conseguiram recompor-se, ndo puderam fazer a
curva apertada. O meu irmdo mais novo lavava carros depois das aulas, vendia
pastilhas elasticas e toda a espécie de porcarias no metro, e ganhava mais
dinheiro do que o pai... O meu pai era cientista. Doutorado em Ciéncias! A elite
soviética! Nas lojas privadas apareceu o salame, toda a gente correu a ver. E
viram os pregos! Assim entrou o capitalismo na nossa vida...

Tornei-me estivador. Foi uma sorte! Eu e um amigo descarregivamos uma
carrada de aglicar, davam-nos dinheiro e um saco de agucar. E quanto valia um
saco de agticar nos anos noventa? Uma fortuna! Dinheiro! Dinheiro! Era o inicio
do capitalismo... Num dia, uma pessoa podia ficar milionaria ou apanhar uma
bala na testa. Agora lembram-nos disso, querem assustar-nos: podia ter havido
uma guerra civil... Estdvamos a beira do abismo! Eu ndo senti isso. Lembro-me
de que as ruas se esvaziaram, ndo havia ninguém nas barricadas. Deixaram de
assinar e de ler os jornais. Os bébedos injuriavam, primeiro Gorbatchov, e depois
Eltsin, porque a vodca estava mais cara. Tocaram numa coisa sacrossanta! Toda



a gente estava tomada de um arrebatamento selvagem, inexplicavel. Pairava no
ar o cheiro do dinheiro. De muito dinheiro. E liberdade absoluta — nem Partido,
nem Governo. Todos queriam fazer dinheiro e aqueles que ndo sabiam fazer
dinheiro tinham inveja dos que sabiam. Uns vendiam, outros compravam...
alguns « cobriam» outros « davam cobertura» ... Quando ganhei os primeiros
cobres, fui ao restaurante com uns amigos. Pedimos Martini e vodca Royal — isso
na altura era o maximo! Queriamos segurar um célice na mao, pavonear-nos.
Fuméamos Marlboro. Tudo como nos livros de Remarque. Durante muito tempo
vivemos como nos filmes. As novas lojas... os restaurantes... como o cenario de
uma vida alheia...

... Vendia salsichas grelhadas. Fazia umas massas doidas...

Levei um carregamento de vodca para o Turquemenistio... Durante uma
semana, eu e um companheiro estivemos fechados num vagdo cheio de
mercadoria. Montavamos guarda com machados e pés de cabra. Se soubessem o
que nds transportdvamos, matavam-nos! Na volta trouxemos uma carga de
toalhas felpudas...

... Vendi brinquedos... Uma vez compraram-me um carregamento completo
¢ pagaram-me com uma carrada de refrigerantes, que eu troquei por um
camido de sementes de girassol, e na fabrica recebi 6leo em troca das sementes,
oleo de que vendi uma parte e outra troquei-a por frigideiras e ferros de
engomar...

... Agora tenho um negocio de flores... Aprendi a «salgar» as rosas...
Numa caixa de cartdo deita-se sal calcinado, uma camada de pelo menos um
centimetro, colocam-se em cima as flores meio abertas e por cima mais sal.
Coloca-se a tampa e mete-se num grande saco de plastico. Deve ficar bem
fechado. Ao fim de um més... ao fim de um ano, tiram-se as flores, lavam-se
com agua... Aparega qualquer dia, a qualquer hora. Aqui tem o meu cartio.

O bazar tornou-se a nossa universidade... Isso ¢ exagero, a universidade; mas
a escola primaria da vida, isso de certeza. As pessoas vinham aqui como quem
vai a um museu. Ou a uma biblioteca. Os rapazes e as raparigas deambulavam
como zombies ao lado das vitrinas... com caras de loucos... Um casal parou
junto dos depiladores chineses... Ela explicava-lhe a ele como a depilagdo era
importante: « Tu queres, ndo ¢? Queres que seja como...» Ndo me lembro do
nome da atriz... bem, como Marina Vladi, por exemplo, ou Catherine Deneuve.
Milhdes de caixinhas novas, de boides. As pessoas levavam-nos para casa como
objetos sagrados, e depois de utilizar o conteudo ndo deitavam os boides fora,
colocavam-nos em lugar destacado nas prateleiras dos livros ou na cristaleira,




atras do vidro. As primeiras revistas em papel lustroso eram lidas como obras
classicas, com a reverente convicgdo de que sob aquela capa, debaixo daquela
casca, se encontrava uma vida magnifica. Nos primeiros McDonald’ havia
bichas de quilometros... Reportagens na televisdo. Pessoas adultas, instruidas,
guardavam as caixas e os guardanapos que traziam de la. E mostravam-nos com
orgulho as suas visitas.

A mulher de um amigo meu tem dois empregos, mas ele tem o seu orgulho.
«Eu sou poeta. Nao vou vender panelas. Repugna-me.» Em tempos, eu e ele,
como todos, andamos pelas ruas a grita
faziamos ideia daquilo que viria depois. Ninguém queria vender panelas. E
agora... ndo hd escolha: ou sustentas a familia, ou agarras-te aos ideais
soviéticos. Ou uma coisa, ou outra... sem alternativas... Escreves versos,

: « Democracia! Democracia!» — e ndo

dedilhas a guitarra, ddo-te palmadinhas no ombro: « Anda 14! Continua!» —e o
bolso vazio. Aqueles que sairam do pais? Andam 14 a vender panelas, a distribuir
pizas... colam caixas numa fabrica de cartdo... La ndo ¢ vergonha.
Compreendeu o que eu disse? Falei-lhe do Igor... Da nossa geragdo perdida —
infancia comunista e vida capitalista. Odeio a guitarra! Posso oferecer-lha.

34 Mikhail Svetlov (1903-1964), poeta e dramaturgo soviético (russo). (N. do T)

35 Semion Gudzenko (1922-1953), poeta soviético (russo), escreveu muito sobre
os jovens que safam das escolas e iam para a frente da guerra. (N. do T))

36 Jovem pioneiro que se juntou a resisténcia aos treze anos de idade, durante a
ocupagdo alema. (N. do T))



Outra Biblia e outros crentes

Vassili Petrovitch N.,
membro do Partido Comunista desde 1922, 87 anos

Pois sim... eu bem queria... No entanto, os médicos fizeram-me voltar...
Mas eles sabem la de onde nos fazem voltar? Eu sou ateu, € claro, mas na velhice
sou ja um ateu irreversivel. Ficamos a sos com isso... com o pensamento de que
¢ preciso partir... para qualquer parte... Pois sim... outro olhar... si-i-im. Para a

terra... para a areia. Ndo posso olhar tranquilamente para a areia vulgar. Ja sou

velho ha muito tempo. Fico sentado a janela com o gato. (72m o gato em cima dos
joelhos. Afaga-o.) Ligamos o televisor...

E, evidentemente, nunca pensei que viveria até ver erguer monumentos aos
generais «brancos» . Quem eram dantes os heréis? Os comandantes
«vermelhosy ... Frunze, Schors... E agora, ¢ o Denikin, é o Koltchak... Embora
ainda estejam vivos aqueles que se lembram de que os homens de Koltchak nos
Nio ¢ assim? E eu
combati, combati. Para qué? Construi, construi... O qué? Se eu fosse escritor,
escreveria as minhas memorias. Hd pouco tempo ouvi pela radio uma

penduravam dos candeeiros. Os « brancos» venceram.

transmissdo acerca da minha fabrica. Fui o primeiro diretor. Falaram de mim
como se eu ja tivesse morrido. Mas eu... estou vivo... Eles ndo podiam imaginar
que eu ainda aqui estivesse... Sim! Pois ¢... (Rimo-nos os trés. O neto dele estd
connosco. A ouvir.) Sinto-me como um objeto esquecido no depdsito de um
museu. Uma caveira poeirenta. Era um grande Império, de um mar a outro mar,
do circulo polar até aos tropicos. Onde esta ele? Vencido sem bombas... sem
Hiroxima... Venceu Sua Majestade o Salame! A boa paparoca venceu! O
Mercedes-Benz. O homem ndo precisa de mais nada, nao lhe proponham nada
mais. Ndo vale a pena. S6 pao e espeticulo! E esta ¢ a maior descoberta do



século XX. A resposta a todos os grandes humanistas e aos sonhadores do
Kremlin. Mas nos... a minha geragdo... tinhamos grandes planos. Sonhavamos
com a revolugdo mundial: « Sobre um monte de burgueses / Faremos o incéndio
mundial» Construiremos um mundo novo, faremos toda a gente feliz. Parecia-
nos que isso era possivel, eu acreditava sinceramente! Com toda a sinceridade!
(A4 tosse sufoca-0.) Aasma atormenta-me. Espere um pouco... (Pausa.) E pronto,
vivi... vivi até ao futuro com o qual sonhavamos. Morriamos e matavamos por
ele. Fez correr muito sangue, nosso e alheio... « Vai e morre sem desdouro! /
Nio é em vdo a tua morte, / O que se constroi sobre o sangue / E uma causa
nobre e forte...» «N&o aprendera a amar, o coragdo cansado de odiar...»
(Surpreendido.) Lembro-me, ndo esqueci! A esclerose nio me varreu tudo da
memoria. Ndo completamente. Aprendiamos estes poemas nas ligdes de
formagao politica... Quantos anos se passaram? E horrivel dizé-lo...

O que me transtorna? O que me deixa desolado? A ideia foi espezinhada! O
comunismo foi votado ao anatema! Tudo voou em estilhagos! Eu sou um velho
senil, um maniaco sanguinario... um assassino em série... E assim, ndo é? Vivo
ha demasiado tempo, ndo se pode viver tanto tempo. Nao, ndo se pode... Viver
muito tempo ¢ perigoso. O meu tempo acabou antes da minha vida. Devemos
morrer juntamente com o nosso tempo. Como os meus camaradas... Eles
morreram cedo, com vinte ou trinta anos... Morreram felizes... Com a sua fé!
Com a revolugdo no coragdo, como entio se dizia. Tenho inveja deles. Vocé ndo
compreende... tenho inveja deles... « Morreu o nosso jovem tambor...» Morreu
com gloria! Por uma grande causa! (Fica pensativo.) Eu vivi sempre ao lado da
morte, mas pouco pensava na morte. Mas este verdo levaram-me para a datcha.
Eu olhava e voltava a olhar para a terra... ela estava viva...

— Morte e assassinio serdo por acaso a mesma coisa? Vocé viveu entre
assassinios.

(Com irrita¢do.) Perguntas como essa... davam para ir parar ao poé de um
campo de trabalhos. O Norte ou o fuzilamento — ndo havia muita escolha. No
meu tempo ndo se faziam essas perguntas. Ndo tinhamos perguntas dessas!
Nos... nds imaginavamos uma vida justa, sem pobres nem ricos. Morriamos pela
revolugdo, morriamos como idealistas... como pessoas desinteressadas... Os
meus amigos morreram hd muito, fiquei sozinho. J4 ndo tenho os meus
interlocutores... a noite converso com os mortos. Mas vocés? Vocés ndo
conhecem os nossos sentimentos nem as nossas palavras: « racionamento de
produtos» , «destacamento de abastecimento», «privado», «comité de
pobres» ... «derrotistan , «reincidente» . Para vocés ¢ escrita sanscrita!



Hierdglifos! A velhice ¢, antes de mais, a soliddo. O ltimo velho meu conhecido,
do prédio ao lado, morreu hd cinco anos, ou talvez mais... ha sete... A minha
volta s6 ha gente que eu ndo conhego. Ha pessoas que vém ter comigo: do
museu, do arquivo... da enciclopédia... Sou um centro de informagdes... um
arquivo vivo... Mas ndo tenho interlocutores... Com quem gostaria eu de falar?
Talvez com Lazar Kaganovitch... Ja restamos muito poucos, e aqueles que ndo
estdo senis sdo ainda menos. Ele ¢ mais velho do que eu, ja tem noventa. Li nos
jornais... (Ri-se.) Nos jornais escrevem que os velhos no parque se recusam a
jogar domin6 e as cartas com ele. Mandam-no embora: « Facinoral» E ele
chora, da ofensa. Em tempos foi um comissario do povo com méo de ferro.
Assinava as listas de fuzilamentos, desgragou dezenas de milhares de pessoas.
Esteve ao lado de Estaline durante trinta anos. E na velhice ndo tem quem jogue
com ele uma partida de cartas... ou de domind... Os trabalhadores comuns
desprezam-no.
capto algumas palavras.) E horrivel... viver muito tempo é horrivel.

... Néo sou historiador, nem versado em ciéncias humanas. E verdade que
durante algum tempo trabalhei como diretor de um teatro, do nosso teatro
municipal. Para onde quer que o Partido me enviasse, era ai que eu servia. Era
devotado ao Partido. Pouco me lembro da vida, s6 me lembro do trabalho. O pais
era uma zona de constru¢do... um alto-forno... uma forja! Agora ja nido se

(Continua em voz muito baixa. Ndo consigo perceber. Apenas

trabalha assim. Eu dormia trés horas por dia. Trés horas... Estivamos atrasados
cinquenta ou cem anos em relagdo aos paises mais desenvolvidos. Um século
inteiro. O plano de Estaline era alcanga-los em quinze ou vinte anos. O célebre
salto em frente. E nds acreditivamos que iamos alcanga-los! Agora as pessoas
ndo acreditam em nada, mas nesse tempo acreditavam. Acreditavam
facilmente. As nossas palavras de ordem: « Ataquemos com 0s nossos sonhos a
desorganizagdo industrial!» , « Os bolcheviques devem dominar a técnical»,
«Igualemos o capitalismo!» . Eu ndo vivia em casa... vivia na fabrica... na
construgdo. Sim... o telefone podia tocar as duas... as trés horas da madrugada.
Estaline ndo dormia, deitava-se tarde, e por conseguinte nds, os quadros
dirigentes, ndo dormiamos. De cima a baixo. Tenho duas condecoragdes e trés
enfartes. Fui diretor de uma fabrica de pneus, chefiei um grupo de empresas de
construgdo, dai passei a um grupo de tratamento de carnes. Dirigi o arquivo do
Partido. Depois do terceiro enfarte deram-me o teatro... O nosso tempo... o meu
tempo... foi um tempo grandioso! Ninguém vivia para si proprio...
Recentemente, uma jovem bonitinha veio entrevistar-me. Comegou por me
«esclarecer» acerca dos tempos horriveis em que viviamos. Ela leu nos livros.



Mas eu vivi la. Nasci l4, ¢ de 1a que venho. Desses mesmos anos. E ela pde-se a
contar-me: « Eram escravos. Escravos de Estaline.» A fedelha! Eu ndo era
escravo! Nao era! Eu proprio duvido agora de tudo... Mas escravo ndo era... As
pessoas t€m muita confusdo na cabega. Confundem tudo: Koltchak e Tchapaev,
Denikin e Frunze... Lenine e o czar... Uma salada branca e vermelha. Uma
misturada. Dangam o sapateado em cima dos timulos! Aquela foi uma época
grandiosa! Nunca mais viveremos num pais tio poderoso e tio grande. Chorei
quando a Unido Soviética se desagregou... Fomos imediatamente amaldigoados,
caluniados. O burgués venceu. O piolho. A minhoca.

A minha patria ¢ Outubro, Lenine... o socialismo... Eu amava a revolugdo! O
Partido ¢ para mim a coisa mais querida. Estive setenta anos no Partido. O cartdo
do Partido ¢ a minha Biblia. (Declama.) « Pela base destruiremos o mundo de
antigamente / E 0 nosso mundo construiremos. / Quem ndo era nada serd
gente...» Queriamos construir o Reino de Deus na Terra. Um sonho belo mas
quimérico, o homem ainda ndo esti preparado para isso. E imperfeito. Pois
sim... Mas desde Pugatchov e dos dezembristas... até Lenine... todos sonhavam
com a igualdade e a fraternidade. Sem um ideal de justi¢a, a Russia sera outra e
as pessoas também serdo outras. Serda um pais completamente diferente. Ainda
nao acabaram com o comunismo. Nio contem com isso. E 0 mundo ainda ndo o
venceu. O homem sonhara sempre com a Cidade do Sol. Ele ainda se vestia de
peles, vivia nas cavernas, mas ja queria justica. Lembrem-se das cangdes e dos
filmes soviéticos... Que belo sonho! Que fé... Um Mercedes ndo é um sonho...

O neto mantém-se calado durante toda a conversa. Em resposta as minhas
perguntas apenas conta algumas anedotas.

Das anedotas contadas pelo neto

O ano de 1937... Dois velhos bolcheviques estao fechados numa cela. Dizum
deles: « NOs ndo viveremos até ao comunismo, mas os nossos filhos...» E o
outro: « Coitados dos nossos filhos!»

Ja sou velho hd muito tempo... Mas a velhice também ¢ interessante.
Compreendemos que o homem ¢ um animal... de repente revelam-se muitas
coisas animalescas... E um tempo em que, como dizia Ranévskaia, as velas do
bolo de anos custam mais do que o proprio bolo e metade da urina vai para
analise. (Ri-se.) Nada nos livra da velhice: nem as condecoragdes, nem as

medalhas... Na-a-do... O frigorifico zumbe, o relogio tiquetaqueia. Néo




acontece mais nada. (Falamos do neto, que estd na cozinha a preparar o chd.) E a
vez dos filhos... SO tém o computador na cabega... Este meu neto anda na nona
classe, ¢ o mais novo, disse-me: « Quero ler acerca de Ivan, o Rrrivel, mas
sobre Estaline ndo quero. Estou farto do teu Estaline.» N&o sabem nada, mas ja
estdo fartos. Deixa-los 14! Todos amaldigoam o ano de 1917. « Os parvos!» ,
dizem sobre nos. « Porque ¢ que eles fizeram a revolugdo? Mas eu tenho na
memoria... Lembro-me das pessoas com os olhos ardentes. Os nossos coragdes
ardiam! Ninguém acredita em mim! Mas eu ndo estou louco... Lembro-me...
sim... Aquelas pessoas ndo queriam nada para si proprias, 0 seu « eu» nio
estava, como agora, em primeiro lugar. Uma malga de sopa... uma casinha...
um pequeno jardim... O importante era o « noés» . Nos! Nos! Um amigo do meu
filho, professor universitario, visita-me de vez em quando. Vai muitas vezes ao
estrangeiro, faz conferéncias. Passamos o tempo a brigar. Eu falo-lhe de
Tukhatchevski, e ele responde: « O comandante “vermelho” gazeou os
camponeses de Tombov, enforcou os marinheiros de Kronstadt. Primeiro, vocés
fuzilaram os nobres e os popes... isso em 1917... mas em 1937 vocés mesmos
foram fuzlados...» Chegamos mesmo at¢ Lenine. Mas Lenine ndo o cedo a
ninguém! Morrerei com Lenine no coragio! Agora... Espere... (Um forte ataque
de tosse. Devido a tosse, as palavras seguintes sdo dificeis de decifrar.) Dantes
construia-se uma esquadra, partia-se & conquista do cosmos, mas agora sido
palacetes, iates... Confesso francamente que muitas vezes ndo penso em nada.

Os meus intestinos funcionardo hoje, ou nio? — ¢ o que importa de manha. E
assim que termina a vida.

... De que ¢ que faldvamos quando tinhamos dezoito, vinte anos? Falavamos
da revolugio e de amor. Eramos fanaticos da revolugio. Mas também
discutiamos muito o livro da Aleksandra Kollontai O Amor das Abelhas Obreiras,
muito popular naquele tempo. A autora defendia o amor livre, ou seja, o amor
sem afetagdes... « como quem bebe um copo de dgua» ... Sem suspiros e sem
flores, sem ciimes e sem lagrimas. O amor com beijos e bilhetinhos era
considerado um preconceito burgués. Um verdadeiro revolucionario devia
vencer em si mesmo tudo isso. Até organizivamos reunides sobre esse tema. As
nossas opinides dividiam-se: uns eram a favor do amor livre, mas com
« florezinhas», quer dizer, com sentimentos, e outros sem quaisquer
« florezinhasy . Eu era a favor das « florezinhas» , a0 menos para os beijos. Sim!
Pois sim... (Ri-se.) Precisamente por essa altura eu estava apaixonado, cortejava
a minha futura mulher. Cortejava como? Liamos juntos Gorki: « A tempestade!
Vai rebentar a tempestade!... O estupido pinguim esconde timidamente o corpo



gordo nas rochas...» E ingénuo? Mas também excelente. Excelente, cos diabos!
(Ri-se como um jovem. E eu reparo como ele ainda é bonito.) As dangas... as
dangas vulgares... achavamo-las burguesas. Organizivamos processos contra as
dangas e puniamos os membros do Komsomol que dangavam ou que ofereciam
flores as namoradas. Durante algum tempo até fui presidente do tribunal contra
as dangas. Devido a essa minha convic¢do « marxista» , ndo aprendi a dangar.
Depois arrependi-me. Nunca consegui dangar com uma mulher bonita. Era um
urso! Organizdvamos casamentos & Komsomol. Sem velas, sem coroas. Sem
popes. Em vez do icone, os retratos de Lenine e de Marx. A minha noiva tinha os
cabelos compridos, cortou-os para o casamento. Desprezivamos a beleza. Isto
era errado, ¢ claro. Era um desvio, como se diz... (Novo ataque de tosse. Faz-me
sinal com a mdo para que ndo desligue o gravador.) Nao ¢ nada, ndo ¢ nada...
ndo posso adiar... Ndo tarda vou-me desfazer em fosforo, célcio e tudo o mais.
Quem mais lhe podera dizer a verdade? So ficaram os arquivos. Papéis. Pois...
Trabalhei no arquivo e sei: os papéis mentem ainda mais do que as pessoas.

De que falava eu? Do amor... da minha primeira mulher... Quando nos
nasceu um filho, chamamos-lhe Outubro. Em honra do décimo aniversario do
Grande Outubro. Eu queria também uma filha. « Se queres um segundo filho de
mim, quer dizer que me amasy , disse ela, rindo-se. « E como chamaremos a
nossa filha?» Eu gostava do nome Liublena, formado das palavras «amo
Lenine» . A minha mulher escreveu numa folha de papel todos os seus nomes
preferidos: Marxana, Stalina, Engelsina... Iskra... Os que estavam entio na
moda. Ainda tenho essa lista na secretéria. ..

O primeiro bolchevique que eu vi foi na minha aldeia... Um jovem estudante
com um capote de soldado. Falava na praca diante da igreja: « Agora uns andam
com botas de couro, outros com alpercatas. Mas quando tivermos o poder
bolchevique, todos serdo iguais.» Os mujiques gritavam: « Iguais como?»
«Chegara um tempo excelente em que as vossas mulheres usardo vestidos de
seda e sapatos de salto. Ndo havera ricos nem pobres. Todos estardo bem.» A
minha mae usaria um vestido de seda, a minha irma sapatos de salto. Eu
estudaria... Todos os homens passariam a viver como irmaos, todos seriam
iguais. Como ndo gostar de um sonho como este? As pessoas pobres, que nada
tinham, acreditaram nos bolcheviques. Os jovens seguiram os bolcheviques.
Desfilavamos pelas ruas e gritivamos: « Abaixo dos sinos, viva o trator!» De
Deus sabiamos apenas uma coisa: que ele ndo existe. Trogavamos dos padres,
desfaziamos os icones em casa. Em vez das procissdes religiosas, manifestagdes
com bandeiras vermelhas... (/nterrompe-se.) Parece-me que ja contei isto?



Esclerose... Estou velho... ha muito tempo... Pois sim... O marxismo tornou-se
a nossa religido. Eu era feliz por viver ao mesmo tempo que Lenine. Juntivamo-
nos e cantivamos 4 Internacional. Com quinze, dezasseis anos eu ja era membro
do Komsomol. Comunista. Soldado da revolugdo. (Siléncio.) Ndo tenho medo da
morte... na minha idade... S6 é desagradavel... E desagradavel para mim por
uma razio: alguém vai ter que se ocupar do meu corpo. As preocupagdes com o
cadaver... Uma vezentrei numa igreja, travei conhecimento com o sacerdote. O
padre: « Deve confessar-se.» Estou velho... E se Deus existe ou ndo, em breve
ficarei a saber. (Ri-se.)

Andavamos famintos, seminus... Mas faziamos os sabados de trabalho o ano
inteiro, mesmo no inverno. Com o gelo! A minha mulher tinha um casaquinho
ligeiro, e estava gravida. Carregdvamos carvdo, lenha, empurravamos as
vagonetas na estagdo ferroviaria. Uma rapariga desconhecida que trabalhava ao
nosso lado perguntou a minha mulher: « Ndo tens nada mais quente? Isso ¢ um
casaco de verdo» « Ndo tenho.» « Sabes, eu tenho dois. Tinha um ainda bom, e
recebi um novo da Cruz Vermelha. Diz-me a tua dire¢do que eu a noite levo-to.»
E a noite trouxe-nos um casaco, ndo o seu casaco velho, mas o novo. Ela ndo nos
isso bastava. Eramos

conhecia, mas éramos membros do Partido e ela também
como irmdos e irmas. No nosso prédio vivia uma rapariga cega, cega desde a
infancia, e chorava se ndo a levavam aos sabados de trabalho. Nao podia ajudar
grande coisa, mas cantava as cangdes connosco. Cangdes revolucionarias!

Os meus camaradas... jazem sob lajes de pedra... E na pedra estd a
gravagdo: « membro do Partido desde 1920... 1924... 1927...» Mesmo depois
da morte era importante saber em que é que a pessoa acreditava. Os membros
do Partido eram sepultados & parte, com um pano vermelho sobre o caixdo.
Lembro-me do dia da morte de Lenine... Como? Lenine morreu? Nio ¢
possivel! Ele era um santo... (Pede ao neto e este tira de uma prateleira e mostra-
me os pequenos bustos de Lenine. De bronze, de ferro fundido, de porcelana.)
Tenho uma cole¢do. Tudo presentes. E ontem... Transmitiram pela radio:
alguém durante a noite cortou um brago da estaitua de Lenine no centro da
cidade. Para a sucata. Por alguns copeques... Era um icone. Um deus! Agora ¢
metal ndo ferroso. Vende-se ¢ compra-se ao quilo... E eu ainda estou vivo...
Amaldigoam o comunismo! O socialismo ¢ ja uma porcaria! Dizem-me:
«Quem ¢ que hoje leva o marxismo a sério? O lugar dele é nos manuais de
Historia.» Mas quem de nés pode dizer que leu as Gltimas obras de Lenine? Que
conhece todo o Marx? Ha o Marx do inicio... ¢ ha o Marx do fim da vida...
Aquilo que hoje se critica como socialismo nido tem qualquer relagdo com a



ideia socialista. A ideia ndo ¢ culpada (De novo ndo se percebe, devido a tosse.)
As pessoas perderam a sua historia... ficaram sem fé... O que quer que se lhes
pergunte, ¢ o vazio no olhar. Os dirigentes aprenderam a persignar-se, e seguram
a vela na mio direita, como um copo de vodca. Retiraram da naftalina a velha
aguia bicéfala... os penddes com os icones... (De subito, com toda a clareza.) O
meu ultimo desejo ¢ que vocé escreva a verdade. Mas a minha verdade... ndo a
sua. Para que a minha voz fique...

(Mostra fotografias e de vez em quando comenta-as.)

... Levaram-me a presen¢a do comandante: « Que idade tens? , pergunta-
me ele. « Dezassete anos» , menti. Ainda nio tinha dezasseis anos feitos. E assim
me tornei soldado do Exército Vermelho. Deram-nos grevas e estrelas vermelhas
para os gorros. Nao havia gorros. Mas deram-nos as estrelas. O que ¢ um
Exército Vermelho sem estrelas vermelhas? Deram-nos espingardas. E nos
sentiamo-nos defensores da revolugdo. A nossa volta era a fome, as epidemias.
O tifo... a febre tifoide... o tifo exantematico... E nos estivamos felizes...

... Alguém retirou um piano da casa de um latifundidrio, pilhada... Estava no
jardim, a chuva. Os pastores traziam as vacas a pastar ali perto ¢ tocavam nas
teclas com as varas. A casa tinha sido incendiada por mujiques bébedos.
Pilharam-na. E para que precisa o mujique de um piano?

... Fizemos explodir uma igreja... Ainda hoje tenho nos ouvidos os gritos das
velhas: « Meninos, ndo fagam isso!» Imploravam. Agarravam-se-nos as pernas.
Aigreja estivera ali duzentos anos. Um lugar sagrado, como se diz. No lugar da
igreja construiram-se as casas de banho da cidade. Obrigdivamos os sacerdotes a
tratar da limpeza. A limpar a merda. Agora... ¢ claro... agora compreendo...
Mas na altura... era divertido...

... Os nossos camaradas jaziam no campo... Na testa ¢ no peito tinham
estrelas recortadas. Estrelas vermelhas. Os ventres rasgados estavam cheios de
terra: « Vocés queriam a terra, ai esta!» Os nossos sentimentos eram: vitoria ou
morte! Talvez morréssemos, mas sabiamos por que morriamos.

Ao pé do rio vimos oficiais « brancos» trespassados a baioneta. Suas
Exceléncias tinham enegrecido ao sol. Dos ventres pendiam-lhes as dragonas...
tinham as barrigas cheias de dragonas... Ndo senti pena! Tinha visto tantas
pessoas mortas como vivas...

— Hoje temos pena de todos: dos « brancos» e dos « vermelhos» . Eu tenho
pena.

Tem pena... Pena? (Pareceu-me que a nossa conversa podia acabar por
aqui.) Pois sim... claro... « Os valores humanos universais» ... « O humanismo



abstrato» ... Eu vejo a televisdo, leio os jornais. Mas para nos a piedade era uma
palavra de sacerdote. Matemos esses canalhas dos « brancos» ! Viva a ordem
revolucionaria! A palavra de ordem dos primeiros anos da revolugao era: « Com
mao de ferro, levaremos a humanidade a felicidade!» Se o Partido o disse — eu
acredito no Partido! Portanto, acredito.

Na cidade de Orsk perto de Oremburg. Dia e noite partiam comboios com
familias de kulaks para a Sibéria. Nos montivamos guarda a estagdo. Abro um
vagdo: a um canto h4 um homem seminu pendurado por um cinto. Uma mée
embala um bebé nos bragos, e um rapazinho mais crescido esta sentado ao lado.
Come a sua propria merda com as méios como se fosse papa. « Fecha!», grita-
me o comissario. « Isso ¢ canalha kulak. Ndo ha lugar para eles na nova vida!»
O futuro... devia ser bonito... Depois sera bonito... eu acreditava! (Quase grita.)
Acreditivamos numa vida magnifica. Utopia... era uma utopia... E vocés?
Vocés tém a vossa utopia. O mercado. O paraiso do mercado. O mercado fara
toda a gente feliz! Uma quimera! Andam os gangsters pelas ruas com casacos
vermelhos e correntes de ouro até a panga. Uma caricatura do capitalismo,
como nos desenhos da revista satirica soviética Crocodilo. Uma parddia! Em vez
da ditadura do proletariado, a lei da selva: devora aquele que ¢ mais fraco do que
tu, e curva-te diante daquele que é mais forte. A mais antiga lei na Terra... (Um
ataque de tosse. Uma paragem.) O meu filho usava o barrete a Budioni com uma

estrela vermelha... Na infancia esse foi o melhor presente de aniversario. Ha

muito tempo que ndo ando pelas lojas. Ainda la se vendem budionovkas?
Usaram-se durante muito tempo. No tempo de Khruschov ainda se usavam. Qual
¢ agora a moda? (7enta sorrir.) Estou desatualizado... ¢ claro... Sou ja antigo... O
meu Gnico filho... j4 morreu... Acabo os meus dias com a minha nora e os meus
netos. O meu filho era historiador e um comunista convicto. E os netos? (Com
ironia.) Os meus netos leem o Dalai-Lama. Em vez d’O Capital, €m o
Maabarata, a Cabala... Agora todos creem em coisas diferentes. Pois é... Agora
¢ assim... O homem quer sempre acreditar em alguma coisa. Em Deus ou no
progresso técnico. Na quimica, nos polimeros, na inteligéncia cosmica. Agora, é
no mercado. Bem, admitamos que havera comida, e depois? Entro no quarto dos
meus netos — tudo ali ¢ estrangeiro: camisas, calgas de ganga, livros, musica, até
a escova de dentes ¢ estrangeira. As estantes estdo cheias de latas vazas de
Coca-Cola e Pepsi.

Papuas! Vao ao supermercado como quem vai a0 museu.
Festejar o dia de aniversario no McDonalds, ¢ fixe! « Avo, fomos a Pizza Hut!»
E a meca! Perguntam-me: « Tu acreditavas mesmo no comunismo? E porque
ndo nos humanoides? Eu sonhava: paz nas choupanas, guerra nos paldcios, mas



eles querem ser milionarios. Aparecem ai os amigos deles, oi¢o-lhes as
conversas: « Quero viver num pais fraco, mas com iogurtes e boa cerveja.» « O
comunismo ¢ um residuo!» « O caminho da Rissia ¢ a monarquia. Deus proteja
o czar!» Ouvem cangdes: « Tudo ird bem, tenente Galitsin / Os comissarios vao
pagar por tudo isto...» Mas eu estou vivo... ainda aqui estou... (Olha para o neto.
Este esta calado.) Nas lojas ha muito salame, mas ndo ha pessoas felizes. Nao
vejo pessoas com os olhos ardentes.

Das anedotas contadas pelo neto

Uma sessdo de espiritismo. Conversa entre um professor e um velho
bolchevique. O professor: « Na ideia do comunismo insinuou-se desde o inicio
um erro. Lembra-se da cangdo: “A nossa locomotiva, voa em frente / A paragem
"% O velho bolchevique: « Claro que me lembro. Mas qual ¢ o

¢ na comuna

erro? O professor: « As locomotivas ndo voam.»

Primeiro prenderam a minha mulher... Saiu para ir ao teatro e ndo voltou.
Regressei do trabalho: o meu filho estava a dormir com o gato no vestibulo, em
cima do tapete. A espera da mie, adormeceu. A minha mulher trabalhava como
engenheira numa fabrica de calgado. «Passa-se qualquer coisa
incompreensivel» , dizia ela. « Prenderam todos os meus amigos. E uma trai¢do
qualquer...» «Tu e eu ndo somos culpados de nada, a nés ndo nos prendem.»
Eu estava convicto disso... Absolutamente convencido... sinceramente! A
principio eu era leninista, depois estalinista. At¢ 1937 fui estalinista. Acreditava
em tudo o que Estaline fazia e dizia. Sim... era um guia genial... o maior de todos
os tempos ¢ de todos os povos. Mesmo quando Bukhdrin, Tukhatchev e Blitikher
foram declarados inimigos do povo, eu acreditei nele. Era uma ideia tola, mas eu
pensava: « Andam a enganar Estaline, ha traidores nas altas esferas. O Partido ha
de resolver» Mas prenderam a minha mulher, uma combatente honesta e
dedicada ao Partido.

Trés dias depois vieram-me buscar... Comegaram por farejar no fogio: ndo
cheiraria a fumo, ndo teria eu queimado alguma coisa? Eram trés. Um andava
pelo apartamento ¢ escolhia objetos: « Ja ndo vai precisar disto.» Retirou o
relogio de parede. Eu estava pasmado... ndo esperava... E a0 mesmo tempo
havia naquilo qualquer coisa de humano, incutia esperanca. Esta baixeza
humana... Si-i-im... Queria dizer que aquelas pessoas tinham sentimentos... A
busca durou das duas horas da madrugada até a0 amanhecer. Havia muitos livros
em casa, folhearam-nos todos. Apalparam as roupas. Rasgaram as almofadas...



Tive bastante tempo para pensar. Tentava febrilmente recordar. Ja estavam em
curso as prisdes em massa. Todos os dias levavam alguém. A situagdo era
bastante assustadora. Prendiam uma pessoa, todos em volta se calavam. Fazer
perguntas era inutil. No primeiro interrogatorio, o instrutor do processo declarou-
me: « Vocé ja é culpado por ndo ter denunciado a sua mulher.» Mas isto foi ja na
prisdo... Durante a busca eu revia tudo mentalmente. Tudo... Lembrei-me
apenas de uma coisa... Lembrei-me da tGltima conferéncia do Partido na
cidade... Recitivamos as saudagdes ao camarada Estaline, e toda a sala se
levantou. Uma tempestade de ovagdes: « Viva o camarada Estaline, organizador
e inspirador das nossas vitorias!» , « Viva Estaline!», « Viva o nosso guia!» .
Quinze minutos... meia hora... Todos se viravam uns para os outros, mas
ninguém queria ser o primeiro a sentar-se. Toda a gente estava em pé. Eu, ndo
sei porqué, sentei-me. Maquinalmente. Dois homens a civil aproximaram-se de
mim: « Camarada, porque ¢ que estd sentado? Levantei-me de um salto! Saltei
como que escaldado. Durante todo o intervalo passei o tempo a olhar em redor.
Esperava que me viessem prender... (Pausa.)

A busca terminou ao amanhecer. Uma ordem: «Prepare-se.» A ama
acordou o meu filho... Antes de sair consegui murmurar-lhe: « Nao digas a
ninguém o que aconteceu ao papa e & mama.» Por isso ele se salvou. (Aproxima
mais o gravador.) Registe, enquanto eu estou vivo... « E. v» ... « Enquanto
vivor ... escrevo isto nos cartdes de parabéns. E verdade que j4 ndo tenho
ninguém a quem os mandar... Perguntam-me muitas vezes: « Porque é que
estavam sempre calados? « Era assim naquela época.» Eu achava que a culpa
era dos traidores — Tagoda, Ejov — mas ndo do Partido. Cinquenta anos depois é
facil julgar. Fazer troga... dos velhos parvos... Naquele tempo eu caminhava
com todos os outros, mas agora ja nenhum deles esta ca...

... Estive um més isolado numa cela. Uma espécie de ataude de pedra, mais
largo em cima, mais estreito em baixo. Um corvo habituou-se a vir & minha
janela, dava-lhe a comer a cevada da minha sopa. Desde entio o corvo ¢ a
minha ave preferida. Na guerra... Terminado o combate, fica o siléncio. Os
feridos foram recolhidos, s6 restam os mortos. Nao ha mais passaro nenhum
além dos corvos.

... Os interrogatorios comegaram ao fim de duas semanas. Se eu sabia que a
minha mulher tinha uma irmad no estrangeiro? « A minha mulher ¢ uma
comunista honrada.» Em cima da secretaria estava uma denuncia, assinada — eu
ndo conseguia acreditar! — pelo nosso vizinho. Reconheci a letra, e a assinatura.
Era um meu camarada, pode-se dizer, desde a guerra civil. Um militar... de alta



patente... Estava mesmo um pouco apaixonado pela minha mulher e eu tinha
ciumes. Pois sim... tinha ciimes... Eu amava muito a minha mulher... a minha
primeira mulher... O juiz de instrugdo repetiu-me em pormenor as nossas
conversas. Compreendi que ndo me tinha enganado... sim, era o vizinho... todas
aquelas conversas foram na presenca dele... A historia da minha mulher é esta:
era dos arredores de Minsk. Bielorrussa. Depois da Paz de Brest uma parte dos
territorios da Bielorrussia passaram para a Polonia. Os pais dela e a irma ficaram
1a. Os pais morreram pouco depois, mas a irma escrevia-nos: « Antes quero ir
para a Sibéria do que ficar na Polénia.» Ela queria viver na Unido Soviética.
Nesse tempo o comunismo era popular na Europa. Em todo o mundo. Muitos
acreditavam nele. Nao apenas as pessoas simples, mas também a elite ocidental.
Escritores: Aragon, Barbusse... A Revolugdo de Outubro era um « opio para os
intelectuais» . Li isto em qualquer parte... agora leio muito. (Toma folego.) A

minha mulher era «inimiga» ... Portanto, precisavam de uma « atividade

contrarrevolucionaria» ... Queriam fabricar uma «organizagdo... terrorista
clandestina» ... « Com quem se encontrava a sua mulher? A quem passava ela
planos? Quais planos! Neguei tudo. Espancaram-me. Pisavam-me com as
botas. Tudo gente nossa. Eu tinha o cartdo do Partido, eles também tinham o
cartdo do Partido. E a minha mulher também tinha o cartdo do Partido.

... Meteram-me numa sala comum... Cinquenta pessoas na sala. Levavam-
nos duas vezes por dia para as necessidades. E o resto do tempo? Como explicar
isto a uma dama? A entrada havia uma enorme cuba... (Com raiva.)
Experimente sentar-se a cagar diante de toda a gente! Davam-nos arenques ¢
ndo nos davam agua. Cinquenta pessoas... Espides ingleses... japoneses... Um
velho aldedo analfabeto... Prenderam-no por ter incendiado uma cavalariga.
Um estudante por ter contado uma anedota... Um retrato de Estaline pendurado
na parede. Um conferencista fala sobre Estaline. Um coro canta uma cangio
sobre Estaline. Um ator declama versos sobre Estaline. O que ¢ isto? Um serdo
dedicado ao centenario da morte de Puchkin. (Eu rio-me, mas ele ndo.) O
estudante apanhou dez anos de trabalhos for¢ados sem direito a correspondéncia.
Havia um chofer preso por ser parecido com Estaline. E de facto era parecido. O
diretor de uma lavandaria, um cabeleireiro sem partido, um polidor... Eram
principalmente pessoas simples. Mas havia também um investigador, folclorista.
A noite contava-nos historias... contos para criangas... E todos escutavam. O
folclorista tinha sido denunciado pela propria mae. Uma velha bolchevique. So
uma vez lhe mandou cigarros, antes de ele partir para os trabalhos forgados.
Sim... Estava um velho socialista-revolucionario, que se regozijava abertamente:



« Fico muito contente por também vocés, os comunistas, estarem aqui presos
sem perceberem nada, tal como eu» Um contrarrevolucionario! Eu pensava
que o poder soviético ja ndo existia. E Estaline também néo.

Das anedotas contadas pelo neto

Uma estagdo ferroviaria
cabedal procura desesperadamente alguém. Encontra-o! Aproxima-se de outro
homem com um casaco igual: « Camarada, tu ¢s do Partido ou sem partido?»
«Sou do Partido.» « Nesse caso dizme onde ¢ aqui a retrete?

. Centenas de pessoas. Um homem de casaco de

Tiravam tudo: cinto, cachecol, atacadores dos sapatos, mas mesmo assim
uma pessoa podia matar-se. Tive esse pensamento. Pois sim... pensei nisso...
Enforcar-me com as calgas ou com o elastico das cuecas. Eles batam-me na
barriga com um saco de areia. Saia tudo de mim como de uma minhoca.
Penduravam-me num gancho. Idade Média! Escorremos por todo o lado, ja nido
conseguimos controlar o nosso organismo. Suportar um sofrimento assim... é
humilhante! E mais simples morrer... (/nterrompe-se.) Na prisdo encontrei um
meu velho camarada, Nikolai Verkhovtsev, membro do Partido desde 1924.
Ensinava numa faculdade operaria. Conheciam-se todos... era um pequeno
circulo... Alguém leu em vozalta o jornal Pravda, onde havia a informagao de
que no gabinete do Comité Central se tinha tratado da questdo da fecundagio das
éguas. E ele, por brincadeira, disse que no Comité Central ndo tinham mais
assuntos a tratar do que a fecundagdo das éguas. Nessa mesma noite foi preso.
Apertaram-lhe os dedos da mdo numa porta, quebraram-lhe os dedos, como
quem quebra lapis. Mantiveram-no durante dias com uma méscara de gas.
(Siléncio.) Nao sei como contar agora estas coisas... Em suma, uma barbarie.
Uma humilhagdo. Somos um bocado de carne... estendido na urina...
Verkhovtsev teve um juiz de instrug@o sadico. Nem todos eram sadicos... Acima
deles fixavam-lhes um limite, um plano sobre inimigos do povo, um plano
mensal e anual. Eles revezavam-se, bebiam cha, telefonavam para casa,
namoriscavam as médicas que eram chamadas quando uma pessoa perdia os
sentidos devido a tortura. Para eles era um servigo... um turno... Mas, para nds,
era toda a vida que levava uma reviravolta. Coisas assim... O juiz de instrugio
que dirigia 0 meu processo tinha sido antes diretor de uma escola. Dizia-me:
«Vocé ¢ um homem ingénuo. Acabamos consigo e redigimos um auto —
tentativa de fuga. Sabe o que Gorki disse: “Se o inimigo ndo se rende, destruimo-
10.”» « Eu ndo sou um inimigo.» « Compreenda: nds s nao receamos a pessoa



arrependida, destruida.» Discutia com ele sobre este tema... O segundo juiz de
instrugdo era um oficial de carreira. Sentia-se que para ele era uma magada
preencher aqueles papéis. Estavam sempre a escrever. De uma vez deu-me um
cigarro. As pessoas ficavam presas muito tempo, durante meses. Entre os
carrascos e as vitimas estabeleciam-se relagdes, ndo propriamente humanas,
mas umas certas relagdes. Uma coisa ndo excluia a outra... « Assine.» Eu leio o
auto. « Eu ndo disse isto.» Espancam-me. Com aplicagdo. Todos eles foram
depois fuzilados, ou enviados para os campos de trabalhos.

Uma manha abriram a porta da cela. Uma ordem: « Para fora!» Eu estava
em camisa, quis vestir-me. « Ndo!» Levam-me para uma cave... O juiz de
instru¢do ja ali estava a minha espera com um papel: « Assina, sim ou ndo?
Recuso-me. « Nesse caso, para a parede!» Pum! Um disparo acima da
cabega... « Bem, e entdo, assina?» Pum! E assim trés vezes. Conduzem-me de
volta, por uma espécie de labirinto... tantos subterrdneos na prisao! Eu ndo
suspeitava. Conduziam o preso de tal maneira que ele ndo visse nada, nem
reconhecesse ninguém. Se viesse alguém em sentido contrario, a escolta
ordenava: « Focinho para a parede!» Mas eu ja tinha experiéncia. Olhava a
socapa. Assim encontrei 0 meu antigo chefe nos cursos de comandantes
«vermelhosy . E 0 meu antigo professor na escola do Partido... (Siléncio.) Eu e
Verkhovtsev falaivamos francamente: « Sdo criminosos! Arruinam o poder
soviético. Terdo de responder por isso.» Ele foi algumas vezes interrogado por
uma mulher: « Quando me torturam, ela fica bonita. Tu compreendes, nesses
momentos ela ¢ bonita.» Era um homem impressionavel. Foi por ele que eu
soube que Estaline na juventude escrevia versos... (Fecha os olhos.) Ainda hoje
me acontece acordar com suores frios: também a mim me podiam ter mandado
para o servigo do Ministério do Interior. E eu teria ido. Tinha o cartdo do Partido
no bolso. O caderninho vermelho.

Tocam a porta. Chegou uma enfermeira. Mediu-lhe a tensdo, deu-lhe uma
inje¢do. A conversa continuou durante esse tempo, embora entrecortada.

... Um dia tive este pensamento: o socialismo ndo resolve o problema da
morte. Da velhice. Do sentido metafisico da vida. Passa ao lado. S6 na religido ha
uma resposta para isso. Si-i-i-im... Se eu tivesse conversas destas em 1937...

... Leu o livro de Aleksandr Belidev O Homem Anfibio? Um cientista genial
quer fazer o filho feliz e transforma-o num homem anfibio. Mas o filho depressa
se aborrece de estar sozinho no oceano. Quer ser como toda a gente: viver na



terra, amar uma rapariga normal. Isso ja ndo ¢é possivel. E ele morre. O pai
pensou que tinha penetrado num segredo... Que era um deus! Af estd a resposta
a todos os grandes utopistas!

... Aideia era excelente! Mas o que quer fazer com o ser humano? O homem
ndo mudou desde o tempo da antiga Roma ...

(A enfermeira saiu. Ele fecha os olhos.)

Espere... em todo o caso quero acabar... Ainda tenho forgas para uma hora.
Continuemos... Estive quase um ano na prisdo. JA me preparava para o tribunal.
Para o campo de trabalhos. Estava admirado: porque ¢ que eles arrastavam o
meu caso? Em meu entender, ndo havia naquilo nenhuma logica. Milhares de
processos... Um caos... Ao fim de um ano fui chamado por um novo juiz de
instrugdo... O meu processo foi revisto. Libertaram-me, tiraram-me todas as
acusagdes. Portanto, foi um erro. O Partido confiava em mim! Estaline era um
grande encenador Precisamente por essa altura eliminou o «ando
sanguinario» , o comissario do povo Ejov. Foi julgado e fuzilado. Comegava a
reabilitagdo. O povo respirou: a verdade chegou a Estaline... Era apenas uma
trégua antes de uma nova vaga de sangue... Um jogo! Mas toda a gente
acreditou, ¢ eu também acreditei. Despedi-me de Verkhovtsev... Ele mostrou-
me os seus dedos quebrados: «Ja estou aqui ha dezanove meses e sete dias.
Ninguém me deixara sair daqui. Tém medo.» Nikolai Verkhovtsev... membro do

Partido desde 1924... fuzilado em 1941, quando os Alemaes se aproximavam da
cidade. O Ministério do Interior fuzlava todos os presos que ndo conseguia
evacuar. Soltaram toda a escumalha dos criminosos, mas todos os « politicos»
foram liquidados como traidores. Os Alemées entraram na cidade, abriram os
portdes da prisio e encontraram um monte de cadaveres. Os habitantes da
cidade eram levados a prisdo antes que os corpos se corrompessem — para
verem o que era o poder soviético.

Encontrei o meu filho com pessoas estranhas, a ama levou-o para o campo.
Ele gaguejava, tinha medo do escuro. Passimos a viver os dois. Eu procurava
obter algumas informagdes sobre a minha mulher. E ao mesmo tempo, a
reintegracdo no Partido. Que me devolvessem o cartdo. Ano Novo... Tinhamos
em casa uma arvore decorada, esperavamos convidados. Tocaram a porta. Fui
abrir, no limiar estava uma mulher mal vestida: « Vim trazer-lhe saudagdes da
sua mulher» «Estad vival» « H4d um ano estava viva. Durante algum tempo
trabalhei com ela num curral de porcos. Roubavamos batatas geladas aos porcos,
e gragas a isso ndo morremos. Ndo sei se ela agora esta viva.» Saiu a pressa. Eu
ndo a retive. Estavam a chegar os convidados... (Siléncio.) Toca o carrilhdo.



Abrimos uma garrafa de champanhe. E o nosso primeiro brinde foi « Por
Estaline!» . E verdade...

Ano de 1941...

Toda a gente chorava... Mas eu berrava de felicidade — a guerra! Ia para a
guerral Ao menos isso era-me permitido. Enviavam-me. Pedi para ir para a
frente. Durante muito tempo nao me aceitaram. O comandante do recrutamento
era meu conhecido. « Ndo posso. Tenho instrugdes... ndo aceitar inimigos» .
«Inimigo como? Eu sou um inimigo? « A tua mulher esti num campo de
trabalhos pelo artigo 58 — atividade contrarrevolucionaria.» Kiev caiu...
combates junto a Estalinegrado... Eu invejava todos os que andavam de
uniforme militar — defendiam a Patria! Até raparigas partiam para a frente... E
eu? Escrevi uma carta ao Comité Distrital do Partido: « Fuzilem-me ou mandem-
me para a frente!» Dois dias depois, recebi a minha guia de marcha — em vinte
e quatro horas comparecer no ponto de concentragdo. A guerra era a salvagao...
a Unica possibilidade de recuperar a minha honra. Fiquei contente.

... Lembro-me bem da revolugdo. Depois, desculpe, ja nio me lembro tdo
bem. Mesmo da guerra ja me lembro menos, embora esteja mais perto no
tempo. Lembro-me de que nada mudou. S6 o armamento no final da guerra era
ja outro — nem sabres, nem espingardas, mas as katiuchas. E a vida do soldado?
Como antes, podiamos comer sopa de cevada e papas de trigo, andar durante
meses com a roupa suja. Ndo nos lavarmos. Dormir no chdo. E se ndo fossemos
assim, como poderiamos vencer?

... Avangavamos para o combate... Disparam metralhadoras contra nos!
Todos se deitaram no chdo. De repente surge também um morteiro, que desfaz
as pessoas em bocados. Ao meu lado caiu um comissario: « Que fazes tu ai
deitado, contrarrevolucionario! Em frente! Acabo contigo!»

Junto a Kursk encontrei o meu juiz de instru¢do. O antigo diretor de escola...
Pensei: « Bem, espera ai, seu miseravel, estds nas minhas méos. Na batalha
acabo contigo pela calada.» Pensei... Sim... Queria. Ndo tive tempo. Uma vez
até conversei com ele. « Temos a mesma Patria» , foram as palavras dele. Era
um homem corajoso, heroico. Morreu perto de Koenigsberg. O que hei de dizer?
... Posso dizer... pensei que Deus fez o trabalho por mim... Ndo vou mentir...

Voltei com dois ferimentos. E trés condecoragdes e medalhas. Chamaram-
me ao Comité Distrital do Partido: « Infelizmente, ndo lhe podemos devolver a
sua mulher. Morreu. Mas a honra restituimo-la...» Entregaram-me o meu cartio
do Partido. E eu fiquei feliz! Fiquei feliz...

Digo-lhe que nunca poderia compreender isso. Ele explode.



Nido nos podem julgar pelas leis da logica. Seus contabilistas! Tente
compreender! S6 nos podem julgar pelas leis da religido. Da fé! Ainda acabara
por nos invejar! Que ¢ que vocés tém de grande? Nada. S6 o conforto. Tudo para
o estdbmago... para os doze metros de intestinos... Encher a panga e rodear-se de
bibelds... Mas eu... a minha geragdo... Tudo o que vocés tém fomos nds que
construimos. Fabricas, barragens... centrais elétricas... E o que fizeram vocés? E
vencemos o Hitler. Depois da guerra... Se nascia uma crianga a alguém, era
uma alegria! E ndo era a mesma alegria de antes da guerra. Era outra alegria.
Eu at¢ podia chorar... (Tapa os olhos. Esta cansado.) A-a-ah!...
Acreditdvamos... E agora leram-nos a sentenga. Vocés acreditavam na utopia...
Acreditivamos! O meu romance preferido ¢ Que Fazer?, de Tchernichesvki...
Agora ja ndo o leem. Acham-no enfadonho. Leem apenas o titulo, a eterna
pergunta russa: que fazer? Para nés era um catecismo. Um manual da revolugéo.
Aprendiamos de cor paginas inteiras. O quarto sonho de Vera Pavlovna... (Recita
como se fossem versos.) « Casas de cristal ¢ de aluminio... Palacios de cristal!
Pomares de limoeiros e laranjeiras no meio das cidades. Quase ndo ha velhos, as
pessoas envelhecem muito tarde, porque a vida ¢ bela. Tudo ¢ feito pelas
maquinas, as pessoas so viajam e dirigem as maquinas... As maquinas ceifam,
atam... Os terrenos sdo densos e férteis. As flores sio como arvores. Toda a
gente é feliz. Alegre. Vestem roupas bonitas, homens ¢ mulheres. Levam uma
vida livre, uma vida de trabalho e de deleite. Ha espago e trabalho para todos.
Sera possivel que sejamos nos? Serd esta a nossa terra? E toda a gente vivera
assim? Um futuro radioso e magnifico...» Olhe... (4cena a cabeg¢a para o neto.)
Ele ri-se... Para ele sou um parvinho. Vivemos assim.

— Dostoievski tem uma resposta a Tchernichevski: « Construa, construa o seu
palacio de cristal, e eu vou la atirar pedras... E ndo sera por ter fome e viver

numa cave, mas apenas porque sim, porque quero...»

(Irrita-se.)

Pensa que o comunismo, essa praga, como agora escrevem nos jornais, nos
foi enviado da Alemanha num vagio selado? Que disparate! O povo revoltou-se.
Nao existiu essa « idade de ouro» no tempo do czar, de que agora se lembraram
de repente. Contos! E que alimentdvamos a América com o nosso pao, ¢
decidiamos os destinos da Europa. Que o soldado russo morria por todos, isso é
verdade. Mas a vida... Na nossa familia havia um par de botas para cinco filhos.
Comiamos batatas com péo, e no inverno sem pao. S batatas... E vocé pergunta:
de onde vieram os comunistas?

Lembro-me de tantas coisas... Mas para qué? Para qué? O que hei de eu



fazer agora com isso? Nos amavamos o futuro. Os homens futuros. Discutiamos
quando chegaria esse futuro. Dentro de cem anos, por certo. Mas isso parecia-
nos demasiado longe... (Retoma o félego.)

Eu desligo o gravador.

Sem gravador... Estd bem... Preciso de contar isto a alguém...

Eu tinha quinze anos. Chegaram a nossa aldeia uns soldados do Exército
Vermelho. A cavalo, bébedos. Um destacamento de abastecimento. Dormiram
até a tarde, e 4 tarde reuniram todos os membros do Komsomol. O comandante
falou: « O Exército Vermelho passa fome. Lenine passa fome. E os kulaks
escondem o trigo. E queimam-no.» Eu sabia que um irmdo da minha mie... o
tio Simeon... tinha levado para a floresta sacos de cereais e os havia enterrado.
Eu era do Komsomol. Tinha feito um juramento. A noite fui ter com o
destacamento e levei-os a esse lugar. Eles carregaram uma carroga. O
comandante apertou-me a méo: « Cresce depressa, irmdo.» De manha acordei
com os gritos da minha mae: « A casa do Semion esta a arder!» Encontraram o
tio Simeon na floresta... os soldados tinham-no cortado aos bocados com os
sabres... Eu tinha quinze anos. O Exército Vermelho passava fome... Lenine...
Fiquei com medo de sair a rua. Ficava em casa e chorava. A minha mae
adivinhou tudo. De noite pds-me nas méos um bornal: « Vai-te, meu filho! Que
Deus te perdoe, infeliz» (Tapa os olhos com a mao. Mas eu vejo que ele estd a
chorar.)

Quero morrer comunista. £ 0 meu ultimo desejo...

Nos anos noventa publiquei apenas uma parte desta confissdo. O meu heroi
deu o seu relato a ler a alguém, aconselhou-se e convenceram-no de que a
publicagao integral «lang¢a uma sombra sobre o Partidoy. E isso era o que ele mais
receava. Depois da sua morte, encontraram o testamento: o seu grande
apa de trés lhadas no centro da cidade deixava-o ndo aos netos,

mas «para as necessidades do querido Partido Comunista, a quem devo tudoy.
Sobre isso escreveram até no jornal da cidade. Semelhante procedimento era ja
incompreensivel. Todos se riram do velho louco. Ninguém mandou colocar
qualquer memorial na sua sepultura.

Agora decidi publicar o relato na integra. Tudo isto pertence agora mais a um
tempo do que a uma sé pessoa.



Acrueza das chamas
e a salvagdo que vem do alto

Timerian Zinatov,
antigo combatente, 77 anos

DOS JORNAIS COMUNISTAS

Timerian Khabulevitch Zinatov foi um dos heroicos defensores da fortaleza
de Brest, que sofreu o primeiro choque das tropas hitlerianas na manha de 22 de
junho de 1941.

De nacionalidade tartara, antes da guerra era cadete no 42.° Regimento da 4.*
Divisao de Atiradores. Foi ferido nos primeiros dias de defesa da fortaleza e feito
prisioneiro. Fugiu duas vezes do campo de concentragdo alemio, da segunda vez
com éxito. Terminou a guerra no Exército ativo, tal como a tinha comegado —
como soldado raso. Pela defesa da fortaleza de Brest foi condecorado com a
Ordem da Guerra Patridtica, de segunda classe. Depois da guerra percorreu todo
o pais, trabalhou nos estaleiros do extremo norte, na constru¢do do caminho de
ferro Baikal-Amur e, quando se reformou, ficou a viver na Sibéria, em Ust-Kut.

Apesar de Ust-Kut ficar a milhares de quilometros de distincia de Brest,
Timerian Zinatov viajava todos os anos para Brest e oferecia um bolo aos
colaboradores do museu. Todos o conheciam. Por que razio visitava ele tantas
vezes a fortaleza? Tal como os seus amigos de regimento, com quem ali se
encontrava, so na fortaleza se sentia seguro. Ali nunca ninguém duvidava de que
eles eram verdadeiros herdis e ndo impostores. Na fortaleza ninguém lhes
langava a cara: « Se vocés ndo tivessem vencido, agora bebiamos cerveja
bavara e viviamos na Europa.» Os papalvos adoradores da perestroika! Deviam
saber que se os avos deles ndo tivessem vencido, seriamos um pais de criadas e



guardadores de porcos. Hitler escreveu que era preciso ensinar as criangas
eslavas a contar apenas até cem...

Zinatov veio a Brest pela dltima vez em setembro de 1992; tudo se passou
como habitualmente: encontrou-se com os seus amigos de combate, passeou pela
fortaleza. Notou, ¢é claro, que o fluxo de visitantes tinha diminuido
significativamente. Neste tempo, tornou-se moda denegrir o nosso passado
soviético e os seus herdis. ..

Chegou a hora do regresso... Na sexta-feira despediu-se de todos, dizendo
que voltava para casa no fim de semana. Ninguém podia pensar que desta vez
ele tinha vindo a fortaleza para ali ficar para sempre.

Quando, na segunda-feira, os colaboradores do museu chegaram ao trabalho,
receberam um telefonema da dire¢do dos transportes: um defensor da fortaleza
de Brest, que sobrevivera aos sangrentos combates de 1941, atirara-se para
debaixo de um comboio

Alguém se lembrou depois de um velho muito bem arranjado, com uma
maleta, que estivera longo tempo parado no cais. Encontraram-lhe sete mil
rublos, que ele trouxera de casa para pagar o seu proprio funeral, e uma carta
em que amaldigoava o Governo de Eltsin e Gaidar por toda esta vida de
humilhagdo e de miséria pela qual sdo responsaveis. E pela traicdo a Vitoria.
Pedia que o enterrassem na fortaleza.

Da carta escrita antes de morrer:

«... se eu tivesse morrido na guerra, das minhas feridas, sabia que morria
pela Patria. Mas agora morro de uma vida de cdo. Que escrevam isto na minha
sepultura... Ndo pensem que estou louco...»

«... prefiro morrer de pé a pedir de joelhos um misero subsidio para
prolongar a minha velhice e andar de mao estendida até a morte! Portanto, meus
caros, ndo me julguem com severidade e coloquem-se no meu lugar. Deixo
meios para que me enterrem, assim espero, se ndo me roubarem... nao preciso
de caixdo... As roupas que tenho vestidas bastam-me, mas ndo se esque¢cam de
me meter no bolso o certificado de defensor da fortaleza de Brest — para os
nossos descendentes. Nos fomos herdis, e morremos na miséria! Tenham saude,
ndo lamentem um tartaro que protesta em nome de todos. Morro, mas ndo me
rendo. Adeus, Patria!»

Depois da guerra, tinha sido encontrada nos subterrdneos da fortaleza de Brest
uma inscrigdo tragada a baioneta: « Morro, mas ndo me rendo. Adeus, Patria!



22.VIL.41.» Por decisio do Comité Central, esta frase tornou-se o simbolo da
coragem do povo soviético e da dedicagdo a causa do PCUS. Os defensores da
fortaleza de Brest sobreviventes afirmavam que o autor dessa inscrigdo era o
cadete Timerian Zinatov, um tartaro sem partido, mas convinha mais aos
ideodlogos comunistas que ela pertencesse a um soldado desconhecido morto em
combate.
As autoridades municipais de Brest assumiram as despesas do funeral.
Enterraram o herdi com a verba destinada « a conservagéo urbanistica» ...
Partido Comunista da Federag@o Russa,
Sistemni vzgliad, n.°5.

Porque ¢ que o velho soldado Timerian Zinatov se atirou para debaixo do
comboio? Comecarei de longe... Por uma carta dirigida ao Pravda por Viktor
ldkovlevitch lakovlev, da aldeia Leninegradskaia, da regido de Krassnodar.
Participante da Grande Guerra Patriotica, defensor de Moscovo em 1941 e da
parada em honra do quinquagésimo quinto aniversario da Vitoria. Uma enorme
afronta fezcom que escrevesse a redagao...

Recentemente, ele ¢ um amigo (antigo coronel e também veterano da
guerra) viajaram para Moscovo. Para essa ocasido, vestiram os melhores
casacos com as suas condecoragdes. Cansados de um dia passado na capital
ruidosa, ao chegarem a estagdo de Leninegrado quiseram sentar-se um pouco
enquanto esperavam o comboio. Como n3o houvesse lugares vagos, entraram
numa sala vazia onde havia um bufete e poltronas macias.

Uma rapariga que servia as bebidas na sala aproximou-se logo deles e
indicou-lhes grosseiramente a saida: « Ndo podem entrar aqui. Esta sala ¢
reservada aos negocios!» Segue-se uma citagdo da carta: « “Portanto, isto aqui &
para ladrdes e especuladores, e nos ndo temos direitos? Como em tempos na
América: entrada proibida a negros ¢ a cdes.” Ndo havia mais nada a dizer, era
tudo claro. Voltimo-nos e saimos. Mas eu consegui notar que alguns daqueles
chamados homens de negdcios, mas que sdo simplesmente gatunos, estavam ali
a grasnar, a comer e a beber... Ja toda a gente se esqueceu de que nds vertemos
aqui 0 nosso sangue... Estes patifes dos Tchubaiss, dos Vekselberg, dos Gref
tiraram-nos tudo... O dinheiro e a honra. O passado e o presente. Tudo! E agora
arregimentam os nossos netos no seu exército para lhes defender os milhdes. Pois
eu quero perguntar: para que ¢ que nos combatemos? Estivemos metidos nas
trincheiras, no outono, com agua pelos joelhos, no inverno, com os gelos
cortantes — com a neve pelos joelhos, meses sem mudar de roupa e sem dormir



normalmente. Foi assim em Kalinin, em Iakhroma, em Moscovo... L4 ndo nos
dividiamos em ricos e pobres...»

Pode-se dizer, é claro, que o veterano ndo tem razio, que nem todos os
homens de negocios sdo « ladrdes e especuladores» . Mas olhemos com os olhos
dele o0 nosso pais pos-comunista... A arrogancia desses novos senhores da vida, o
seu desprezo pelas « pessoas de ontem» , que, como escrevem as revistas de
luxo, exalam um «cheiro a pobreza» . Segundo a opinido dos autores dessas
publicagdes, ¢ esse o cheiro das sessdes solenes nas grandes salas no dia da
Vitéria, para onde uma vez por ano convidam os veteranos e proferem discursos
hipocritas em honra deles. Mas na realidade, hoje ninguém precisa deles. As suas
ideias sobre justi¢a sdo ingénuas. E a sua fidelidade ao modo de vida soviético...

No inicio da sua presidéncia, Eltsin jurou que se deitaria nos carris, se
permitisse baixar o nivel de vida do povo. Esse nivel de vida ndo s6 baixou, como
caiu, pode-se dizer, no abismo. Mas Eltsin ndo se deitou nos carris. Quem se
deitou nos carris em sinal de protesto no outono de 1992 foi o velho soldado
Timerian Zinatov...

Site do jornal Pravda, 1997.

A MESA DA REFEICAO FUNEBRE

Segundo o nosso costume: os mortos para a terra, os vivos para a mesa.
Reuniu-se muita gente, alguns tinham vido de longe: de Moscovo, de Kiev, de
Smolensk... Todos com as suas condecoragées e estrelas, como no dia da Vitoria.
Falavam da morte, como da vida.

— Bebamos pelo nosso camarada defunto! (Todos se levantam.)

—Que a terra lhe seja leve...

— Ah, Timerian... Timerian Khabulovitch... Sofreu um ultraje. Todos nos
fomos fortemente ultrajados. Estivamos habituados ao socialismo. A nossa
Patria soviética, a URSS. E agora vivemos em paises diferentes, num outro
regime. Sob outras bandeiras. E ndo sob a nossa bandeira vermelha da Vitoria...
Eu fugi de casa aos dezassete anos para me juntar a frente de batalha...

— Os nossos netos perderiam a Grande Guerra Patridtica. Nao tém ideias, ndo
t&m nenhum grande sonho.

— Leem outros livros e veem outros filmes.

— Aquilo que lhes contamos, para eles ja sdo historias... Fazem perguntas:



«Porque ¢ que os combatentes morriam para salvar o estandarte do regimento?
Podia-se fazer outro estandarte.» Combatiam, matavam, por quem? Por
Estaline? Por ti, meu parvo!

— Talvez devéssemos render-nos e lamber as botas aos boches. ..

— Quando trouxeram a informagdo da morte do meu pai, pedi logo para ir
para a frente.

— Estdo a roubar a nossa Patria soviética... a vendé-la... Se soubéssemos que
ia ser assim, talvez tivéssemos pensado...

— A minha mie morreu na guerra, ¢ 0 meu pai ja antes havia morrido de
tuberculose. Quando tinha quinze anos, fui trabalhar. Na fébrica recebiamos meio
pao por dia e mais nada, pdo com celulose ¢ cola. Desmaiei uma vez de
fraqueza... segunda vez... Fui ao Centro de Recrutamento: « Ndo me deixem
morrer. Mandem-me para a frente.» Aceitaram o meu pedido. As que partiram
e as que as foram acompanhar tinham uns olhos de alucinadas! Um vagio de
gado cheio de raparigas. Cantdvamos: « Meninas, a guerra chega aos Urales /
Ah, meninas, a nossa juventude esti mal» Nas estagdes os lilases estavam
floridos... algumas raparigas riam-se, outras choravam...

— Eramos todos pela perestroika. Por Gorbatchov. Mas nio por aquilo que dai
resultou...

— O Gorbatchov ¢ um agente...

— Eu ndo percebia o que Gorbatchov dizia... umas palavras incompreensiveis,
que eu nunca antes tinha ouvido... O que eram aqueles rebugados que ele nos
prometia? Mas gostava de o ouvir... No entanto, ele mostrou-se um fraco,
entregou o0 nosso arsenal nuclear sem combate. O nosso Partido Comunista...

— Os Russos precisam de um ideal que lhes faga pele de galinha e um
formigueiro na espinha.

— Eramos um grande pais...

—Pela nossa Patria! Pela vitéria! Até ao fim! (Brindam.)

— Agora pdem estrelas nos monumentos... Mas lembro-me de como nés
enterrdvamos 0s nossos rapazes... Tapavamos a vala com o que calhava,
deitdivamos areia por cima, e vinha logo a ordem: «Em frente!» E
continuavamos a avangar. Novo combate, ¢ outra vala cheia. Recuavamos e
avangavamos entre valas. Traziam reforgos, e ao fim de dois ou trés dias ja
eram cadaveres. Poucos homens restavam. Os felizardos! No final de quarenta e
trés ja tinhamos aprendido a combater. J4 combatiamos corretamente.
Comegaram a morrer menos homens... Nessa altura comecei a fazer amigos...

— Passei toda a guerra na primeira linha e nem um arranhdo, nada! E sou



ateu. Fui até Berlim... vio covil da fera...

— Combatiamos com uma espingarda para quatro. Se matavam o primeiro, o
segundo agarrava na espingarda, se morria, seguia-se outro... E os Alemaes
tinham metralhadoras novas.

— A principio os Alemées eram arrogantes. Ja tinha submetido a Europa.
Entraram em Paris. Planeavam resolver a questio da URSS em dois meses. Se
eram feridos e caiam prisioneiros, cuspiam na cara das nossas enfermeiras.
Arrancavam os pensos. Gritavam: « Heil Hitler!» Mas para o fim da guerra ja
diziam: « Russo, ndo dispares! Hitler kaput!»

— O que eu mais receava era morrer como cobarde. Se alguém se
acobardava e fugia, o comandante matava-o logo ali... Isso acontecia com
frequéncia...

— Como hei de dizer... Deram-nos uma educagdo estalinista: vamos
combater em territério estrangeiro, ¢ « ... da taiga at¢é ao mar do Norte / o
Exército Vermelho ¢ o mais forte...» . Ndo havera cleméncia para o inimigo!
Nos primeiros dias da guerra... Lembro-me como de um pesadelo... FicAmos
cercados... Todos faziam a mesma pergunta: « O que se passa? Onde esta
Estaline? Nem um avido nosso no céu...» Enterrdmos os nossos cartdes do
Partido e do Komsomol e vagueamos pelos caminhos da floresta... Pronto,
chega... Nao tem que escrever sobre isto... (4fasta o gravador) Os Alemaes
faziam propaganda, os altifalantes deles funcionavam dia e noite: « Ivan russo,
rende-te! O Exército aleméo garante-te a vida e o pao!» Eu estava disposto a dar
um tiro na cabega. Mas se ndo havia com qué! Nio havia cartuchos... Eramos
uns soldadinhos de dezoito, dezanove anos... Os comandantes enforcavam-se.
Uns com o cinto, outros com o que calhava... Pendurados nos pinheiros... Era o
fim do mundo, cos diabos!

— Patria ou morte!

— Estaline tinha um plano: enviar para a Sibéria as familias dos que se
rendiam. Trés milhdes e meio de prisioneiros! Era impossivel deportar toda a
gente! O antropofago bigodudo!

— Maldito ano de quarenta e um...

— Diztudo... agora pode-se falar...

—Naio estamos acostumados...

— Mesmo na frente tinhamos medo de ser francos uns com os outros. Antes
da guerra prendiam as pessoas... ¢ durante a guerra também... A minha méie
trabalhava numa panificag¢do, houve controlo e encontraram migalhas de pao
dentro das luvas, o que era considerado sabotagem. Apanhou dez anos de prisdo.



Eu estava na frente, o meu pai estava na frente, a minha irma e o meu irméo
mais novos ficaram com a avo, e pediam-lhe: « Avo, ndo morras antes de o papa
¢ de o Sacha (sou eu) voltarem da guerra.» O meu pai desapareceu.

— Que herdis somos nés? Nunca nos trataram como herdis. Eu e a minha
mulher cridmos os nossos filhos numa barraca, depois deram-nos um
apartamento comunitario. Agora recebemos uns copeques... uma miséria, ¢ ndo
uma pensdo... Pela televisio mostram como os Aleméaes vivem. Vivem bem. Os
vencidos vivem cem vezes melhor do que os vencedores.

— Deus ndo sabe o que ¢ ser uma pessoa pequena.

— Eu fui, sou e serei comunista! Sem o Partido de Estaline nio teriamos
vencido. Democracia o tanas! Tenho medo de usar as minhas condecoragdes.
« Velho senil, onde ¢ que serviste? Na guerra ou nas prisdes e nos campos de
trabalhos? — ¢ o que oigo dos jovens. Bebericam cerveja e riem-se.

— Proponho que voltem a colocar as estatuas do nosso guia, do grande
Estaline, nos seus anteriores lugares. Escondem-nas ao fundo dos patios, como
lixo.

—Pde uma na tua datcha...

— Querem reescrever a historia da guerra. SO estdo a espera de que nos
morramos todos.

— Nos agora ndo passamos de debilus sovietucus...

— O que salvou a Rissia foi ela ser grande. Os Urales, a Sibéria...

— O mais horrivel era comegar o ataque. Os primeiros dez... cinco...
minutos... O primeiro a levantar-se nao tinha hipétese de ficar vivo. Uma bala
encontra o seu alvo. Comunistas, em frente!

— Ao poderio militar da nossa Patria! (Brindam.)

— Em suma... ninguém tem vontade de matar. B desagradavel. Mas a gente
habitua-se... aprende...

— Entrei para o Partido perto de Estalinegrado. Escrevi no pedido: « Quero
estar nas primeiras filas dos defensores da Patria... Ndo pouparei a minha vida
jovem...» Na infantaria raramente davam condecoragdes. Tenho uma medalha
por bravura.

— Os traumatismos de guerra deixaram marcas... Eu fiquei invalido, mas por
enquanto aguento-me.

~ Lembro-me: fizemos prisioneiros dois soldados de Vlassov37... Um disse:
«Eu quis vingar o meu pai...» O pai dele tinha sido fuzlado pelo Ministério do
Interior... O outro: « Eu queria morrer num campo de concentragdo alemao.»
Eram rapazes novos, como nos, das nossas idades. Depois de falar com um



homem e olha-lo nos olhos... ¢ dificil mata-lo... No dia seguinte fomos todos
interrogados num departamento especial: « Porque é que entraram em didlogo
com os traidores? Porque ¢ que ndo os fuzilaram logo? Eu comecei a justificar-
me... O do departamento especial pds a pistola em cima da mesa: « Tu... ainda
discutes! Dizes mais uma palavra e...» Ninguém tinha piedade dos homens de
Vlassov. Os tanquistas amarravam-nos aos tanques, ligavam o motor e
esguichavam para todos os lados... faziam-nos em bocados... Eram traidores!
Mas seriam mesmo todos traidores?

— Tinhamos mais medo do departamento especial do que dos Alemées. Até
os generais tinham medo dele...

— O medo... houve medo durante toda a guerra...

— Mas se ndo fosse Estaline... Sem uma mao de ferro a Russia ndo teria
sobrevivido...

— Eu ndo combatia por Estaline, mas pela Patria. Juro pelos meus filhos e
netos que ndo ouvi uma Unica vez gritar: « Por Estaline!»

— Sem o soldado ndo se vence uma guerra.

—Atua mie...

— S0 se deve ter medo de Deus. Ele ¢ o juiz.

— Se Deus existe...

(Num coro desafinado.) « Precisamos pois de uma vitéria / Uma para todos,
ndo nos importa o prego...»

UMA HISTORIA DE HOMEM

Passei toda a vida em sentido! Ndo me atrevia a dar um pio. Agora vou
falar...

Quando era pequeno... tanto quanto me lembro... tinha medo de perder o
meu pai... Os pais eram presos de noite, e desapareciam ndo se sabe para onde.
Assim desapareceu um irmdo da minha mée, Feliks... Musico. Prenderam-no
por uma tolice... por uma bagatela... Numa loja disse em vozalta a mulher: « Ja
temos vinte anos de poder soviético, e ndo ha umas calgas decentes a venda.»
Agora escrevem que toda a gente estava contra... Mas eu digo que o povo

apoiava as prisdes. A minha maie, por exemplo... O irm#o estava preso, ¢ ela
dizia: « Houve um engano com o nosso Feliks. Devem esclarecer isso. Mas ¢
preciso prender, vejam todos os horrores que se passam a nossa volta.» O povo



apoiava... A guerra! Depois da guerra, eu tinha medo de recordar a guerra... A
minha guerra... Quis entrar para o Partido, ndo me aceitaram: « Que comunista
¢és tu, se estiveste no gueto? Calei-me... Calei-me... No nosso destacamento de
guerrilheiros havia um bonita jovem judia, a Rozotchka. Dezasseis anos. Os
comandantes dormiam com ela a vez... « Tem 14 uns pelos ainda infantis. Ah!
Ah!...» A Rozotchka engravidou... Levaram-na para o fundo da floresta e
abateram-na, como uma cadela. Nasciam criangas, € claro, a floresta estava
cheia de homens saudaveis. A pratica era a seguinte: nascia uma crianga,
entregavam-na logo numa aldeia. Ou numa quinta. Mas quem ¢é que aceitava
uma crianga judia? As judias ndo tinham o direito de ter filhos. No regresso de
uma missdo perguntei: « Onde estd a Rozotchka? « Que tens tu com isso? Nao
esta aquela, arranja-se outra.» Centenas de judeus, fugidos dos guetos,
vagueavam pelas florestas. Os camponeses cagavam-nos, entregavam-nos aos
Alemaes por uma arroba de farinha, por um quilo de agticar. Escreva... eu estive
calado muito tempo... O judeu toda a vida tem medo de alguma coisa. Onde
quer que va cair uma pedra, acerta num judeu.

Nao conseguimos sair de Minsk incendiada por causa da minha avo... A
minha avo tinha visto alemées em 1918 e afirmava que era uma nagdo culta e
ndo faziam mal as pessoas pacificas. Em casa dela estivera alojado um oficial
alemao; todas as noites tocava piano. A minha mae comegou a duvidar: partir, ou

ndo partir? Por causa desse piano, ¢ claro... E assim perdemos muito tempo. Os

motociclistas alemdes entraram na cidade. Algumas pessoas com camisas
bordadas receberam-nos com o pao ¢ o sal. Com alegria. Muitas pessoas
pensaram que com os Alemdes iam ter uma vida normal Muitos odiavam
Estaline e deixaram de ocultar isso. Nos primeiros dias da guerra havia tantas
coisas novas e incompreensiveis...

A palavra jid38 ouvi-a pela primeira vez nos primeiros dias da guerra...
Alguns vizinhos nossos comegaram a bater a nossa porta e a gritar: « Acabou-se,
jides, vocés estdo arrumados. Vao pagar pelo que fizeram a Cristo!» Eu era um
miudo soviético. Tinha feito a quinta classe, tinha doze anos. Ndo conseguia
compreender porque diziam eles aquilo. Porque falavam assim? Mesmo agora
ainda ndo compreendo... A nossa familia era mista: o meu pai era judeu ¢ a
minha méie era russa. Festejdvamos a Pascoa de uma maneira diferente: a
minha mae dizia que aquele dia era o aniversario de um homem bom. Preparava
um pasteldo. E na Pascoa judaica (que ¢ quando o Senhor perdoou aos judeus) o
meu pai trazia uma matza feita pela minha avo. Mas, naquele tempo, ndo
mostravamos esse género de coisas... era preciso ficar calado...



A minha mae coseu-nos estrelas amarelas a todos... Durante alguns dias
ninguém pdde sair de casa. Era vergonha... Ja sou velho, mas ainda me lembro
desse sentimento... Da vergonha que sentia... Havia panfletos por toda a cidade:
« Liquidem os comissarios e os judeus!» , « Salvem a Russia do poder dos judeo-
bolcheviques!» . Meteram um desses panfletos por baixo da nossa porta... Muito
depressa... sim... comegaram a circular rumores: os judeus americanos
reuniam ouro para resgatar todos os judeus e envid-los para a América. Os
Alemaes gostam da ordem e ndo gostam dos judeus, por isso estes tém de passar
a guerra no gueto... As pessoas procuravam um sentido para o que se passava...
um qualquer fio... As pessoas querem compreender até o Inferno. Lembro-
me... Lembro-me bem de como nos mudamos para o gueto. Milhares de judeus
caminhavam pela cidade... com as criangas, com almofadas... Eu levei comigo,
coisa ridicula, a minha colegdo de borboletas. Agora ¢ ridiculo... Os habitantes
de Minsk sairam para os passeios e¢ olhavam para nos, uns com curiosidade,
outros com maldade, mas alguns choravam. Eu pouco olhava para os lados, tinha
medo de ver algum miado meu conhecido. Tinha vergonha... lembro-me do
constante sentimento de vergonha...

A minha mae tirou a alianga de casamento, enrolou-a num lengo de assoar e
disse-me aonde devia ir. A noite passei por baixo do arame farpado. Uma mulher
estava a minha espera num lugar combinado, entreguei-lhe a alianga e ela deu-
me farinha. De manha vimos que em vez de farinha eu tinha trazido greda
branca. Assim se foi a alianga da minha mée. Ndo tinhamos mais nada de
valor... Comegamos a ficar inchados da fome...

Ao lado do gueto havia camponeses com grandes sacos, dia e noite. Estavam
a espera de mais um pogrom. Quando os judeus eram levados para serem
mortos, os camponeses eram autorizados a pilhar as casas abandonadas. Os
policias procuravam objetos valiosos, e 0s camponeses metiam nos sacos tudo o
que encontravam. « Vocés ja ndo vdo precisar de naday , diziam-nos eles.

Um dia, o gueto ficou em siléncio, como antes de um pogrom. Mas ndo se
ouviu nem um tiro. Nesse dia ndo mataram ninguém... Chegaram uns
camides... muitos camides. Deles desceram criangas bem vestidas, com sapatos
bonitos, mulheres de aventais brancos, homens com maletas caras. Eram umas
maletas elegantes! Todos falavam aleméo. Os soldados da escolta estavam
desconcertados, em especial os policias, ndo gritavam, ndo batiam em ninguém
com os cacetes, ndo atigavam os cdes contra eles. Um espetaculo... um teatro...
Para um espetaculo... Nesse mesmo dia soubemos que tinham trazido judeus da
Europa. Passaram a chamar-lhes «judeus de Hamburgo» , porque a maioria



vinha daquela cidade. Eram disciplinados, obedientes. Ndo usavam de astucias,
ndo tentavam enganar os guardas, nem esconder-se... Estavam resignados...
Olhavam para nos com arrogancia. Nos éramos pobres, mal vestidos. Eramos
diferentes... nao falavamos alemao...

Foram todos fuzilados. Dezenas de milhares de « judeus de Hamburgo» ...

Esse dia... ¢ tudo como num nevoeiro... Como nos fizeram sair de casa?
Como nos transportaram? Lembro-me de um grande campo ao lado de uma
floresta. Escolheram os homens robustos ¢ mandaram-nos cavar duas valas.
Profundas. E nos estivamos de pé¢, a espera. Primeiro atiraram para uma fossa
as criangas pequenas... e comegaram a tapa-la... Os pais ndo choravam nem
suplicavam. Siléncio. Porqué, perguntam vocés? Eu pensava... Se um homem ¢é
atacado por um lobo, ndo se pde a pedir, a implorar que Ihe poupe a vida. Ou se
for atacado por um javali... Os alemdes olhavam para a vala e riam-se,
atiravam para ld rebugados. Os policias estavam completamente bébedos...
tinham os bolsos cheios de relogios... Enterraram as criangas... e ordenaram a
toda a gente que saltasse para a outra vala. Eu estava com o meu pai, a minha
mae e¢ a minha irma. Chegou a nossa vez... O alemao que comandava
compreendeu que a minha mée era russa, ¢ indicou-a com a mao: « Tu, vai-te
embora.» O meu pai gritou @ minha méae: « Corre!» Mas a minha mae agarrou-
se a ele e a mim: « Eu fico com vocés.» Todos a empurravamos... pediamos-lhe
que se fosse embora... Aminha mae foia primeira a saltar para a vala...

E tudo o que me lembro... Recuperei os sentidos porque alguém me bateu
com forga numa perna com qualquer coisa afiada. Gritei com a dor, e ouvi um
murmurio: « Aqui estd um vivo.» Os mujiques escavavam a vala com as pas e
tiravam aos mortos as botas, os sapatos... tudo aquilo que podiam tirar...
Ajudaram-me a sair da vala. Sentei-me na beira da vala e esperei... esperei...
Estava a chover. A terra estava morna... morna. Deram-me um bocado de pdo:
« Corre, judeuzinho. Pode ser que te safes.»

A aldeia estava deserta. Ndo havia nem uma pessoa e as casas estavam
intactas. Queria comer, mas ndo havia ninguém a quem pudesse pedir. Assim,
fui-me embora sozinho. No caminho havia objetos caidos, uma bota de borracha,
umas galochas, um lengo... Atras da igreja vi umas pessoas queimadas.
Cadaveres negros. Cheirava a gasolina e a carne queimada... Voltei a fugir para
a floresta. Comia cogumelos e bagas. Uma vez encontrei um velhote que andava
a apanhar lenha. O velho deu-me dois ovos e avisou-me: « Ndo vas para a aldeia.
Os mujiques entregam-te aos alemies. Ainda ha pouco entregaram dois
pequenos judeus.»



Uma vez adormeci e acordei com um disparo por cima da minha cabeca.
Saltei: « Alemaes? Eram uns jovens a cavalo. Guerrilheiros! Riram-se e
comegaram a discutir entre eles: « Para que queremos um judeuzinho? Va 14...»
«Deixa que seja o comandante e decidir» Levaram-me para o destacamento,
sentaram-me num abrigo separado e puseram uma sentinela... Depois
interrogaram-me: « Como vieste parar a posigdo do nosso destacamento? Quem
te mandou?» « Ninguém me mandou. Eu escapei-me da vala dos fuzlados.»
« Talvezsejas um espido? Bateram-me duas vezes na cara e voltaram a meter-
me no abrigo subterraneo. Ao fim da tarde meteram l4 mais dois homens ainda
novos, também judeus, que vestiam bons casacos de cabedal. Por eles fiquei a
saber que no destacamento ndo aceitavam judeus sem arma. Quem ndo tinha
arma, devia dar ouro, qualquer coisa de ouro. Eles tinham relogios e uma
cigarreira de ouro — mostraram — e exigiam encontrar-se com o comandante.

Levaram-nos pouco depois. Nunca mais os vi... Mas a cigarreira de ouro vi-a

depois nas maos do comandante... ¢ um casaco de cabedal... Salvou-me um
conhecido do meu pai, o tio Iacha. Era sapateiro e no destacamento os sapateiros
eram tao apreciados como os médicos. Passeia ajuda-lo...

O primeiro conselho do tio Tacha: « Muda o teu apelido.» O meu apelido ¢
Friedman, passei a chamar-me Lomeiko... Segundo conselho: « Fica calado. Se
ndo, apanhas uma bala nas costas. Ninguém terd de prestar contas por um
judeu.» E assim era... A guerra ¢ um pantano, ¢ facil entrar e dificil sair. Outro
provérbio judaico: « Quanto mais forte ¢ o vento, mais alto se levanta o lixo.» A
propaganda nazi contaminava toda a gente, os guerrilheiros eram antissemitas.
Havia onze judeus no destacamento... depois cinco... Na nossa presenga tinham
de proposito conversas destas: « Que combatentes sdo vocés? Deixam-se levar
para o matadouro como carneiros...» « Os judeus sdo cobardes...» Eu ficava
calado. Tinha um amigo audacioso, um rapaz arrojado... David Griberg... ele
respondia-lhes. Discutia. Mataram-no com uma bala nas costas. Eu sei quem o
matou. Hoje ¢ um heroi, exibe as suas medalhas. Mostra-se heréi! Dois judeus
foram mortos pretensamente por terem adormecido de guarda... Outro foi
morto por causa de uma Parabellum nova... invejaram-na... Fugir para onde?
Para o gueto? Eu queria defender a Patria... vingar a minha familia... E a
Patria? Os comandantes guerrilheiros tinham instrugdes secretas de Moscovo:
ndo confiar nos judeus, ndo os aceitar no destacamento, elimina-los.
Consideravam-nos traidores. Agora ficimos a saber isto gragas a perestroika.

Um homem faz pena... Mas como morrem os cavalos? Um cavalo ndo se
esconde, como outros animais: um cdo, um gato, at¢ uma vaca foge, mas o



cavalo fica parado a espera de que o matem. Uma cena terrivel... Nos filmes os
cavaleiros correm a ulular e a agitar o sabre por cima da cabega. Absurdo!
Fantasia! No nosso destacamento houve cavaleiros durante algum tempo, mas
depressa dissolveram a cavalaria. Os cavalos ndo conseguem andar nos montes
de neve, e galopar ainda menos — enterram-se na neve e os alemaes tinham
motas com sidecar; no inverno adaptavam-lhes esquis. Avangavam a rir as
gargalhadas e disparavam contra os nossos cavalos e cavaleiros. Podiam poupar
os cavalos bonitos, pelos vistos havia entre eles muitos camponeses. ..

Uma ordem: queimar a casa de um polizei... Com toda a familia... Uma
familia numerosa: a mulher, trés filhos, 0 avé, a avo. A noite cercaram-nos. ..
pregaram a porta com pregos... regaram a casa com petroleo e langaram fogo.
La dentro gritavam, gemiam. Um rapazinho saltou por uma janela... Um
guerrilheiro quis disparar contra ele, o outro ndo deixou. Atiraram-no outra vez
para a fogueira. Eu tinha catorze anos... Nao compreendia nada... Tudo o que
podia fazer era recordar aquilo. E agora contei... Ndo gosto da palavra
«herdi» ... na guerra ndo ha herdis... Quando um homem pega numa arma, ja
ndo sera boa pessoa. Nao conseguira ser.

Lembro-me do cerco do nosso acampamento... Os alemies decidiram
limpar a sua retaguarda e langaram uma divisdo das SS contra os guerrilheiros.
Penduraram lanternas em paraquedas e bombardeavam-nos dia e noite. Depois
do bombardeamento, tiros de morteiro. O destacamento retirou em pequenos
grupos, levavam os feridos consigo, mas tapavam-lhes a boca e punham
barbilhos especiais nos cavalos. Abandonavam tudo, abandonavam o gado, mas
os animais seguiam atras dos homens. Vacas, ovelhas... Era preciso disparar
contra eles... Os alemies estavam muito perto, tio perto que lhes ouviamos as
vozes: « Oh, mutter! oh, mutter!» ... sentiamos o cheiro dos cigarros deles... Cada
um de nos guardava uma ultima bala... Mas ha sempre tempo para morrer. Uma
noite trés de nos ficAmos para tras do grupo para cobrir a retirada... abrimos o
ventre dos cavalos mortos, tiramos tudo para fora, e enfidmo-nos la. Ficamos ali
dois dias inteiros, a ouvir os alemdes caminharem para ca e para la. E a
dispararem. Por fim fez-se um siléncio completo. E entdo saimos: cobertos de
sangue, de tripas... de merda... Meio loucos. Era de noite... a lua brilhava...

Pois eu digo-lhes que os passaros também nos ajudavam... As pegas ouvem
uma pessoa desconhecida e gritam logo, sem falta. Dao o alerta. A nds estdo
habituadas, mas os alemdes tinham outro cheiro: tinham agua-de-colonia,
sabonete, cigarros, capotes de bom pano... e botas bem engraxadas... Nos
tinhamos tabaco improvisado, grevas, alpercatas de pele de vaca amarradas aos



pés com correias. Eles tinham roupa interior de 1a... Nos despiamos os mortos
até as cuecas! Os cdes comiam-lhes a cara, as mios. Até os animais
participavam na guerra... Passaram-se muitos anos... meio século... Mas eu ndo
a esqueci... aquela mulher... Tinha dois filhos. Pequenos. Escondeu na sua cave
um guerrilheiro ferido. Alguém a denunciou... Enforcaram a familia no centro
da aldeia. A comegar pelas criangas... Como ela gritava! As pessoas nao gritam
s as feras gritam daquela maneira... Uma pessoa pode passar por tais
sacrificios? Nao sei. (Siléncio.) Agora escrevem sobre a guerra aqueles que nido
estiveram 14. Eu ndo leio... Ndo se ofendam, mas eu ndo os leio...

Quando libertaram Minsk, para mim foi o fim da guerra. Ndo me aceitaram
no Exército devido a pouca idade. Tinha quinze anos. Onde havia de viver? O
nosso apartamento estava ocupado por pessoas estranhas. Expulsaram-me:
«Judeu imundo...» Ndo me quiseram dar nada, nem o apartamento nem as
nossas coisas. Habituaram-se a ideia de que os judeus nunca mais voltariam.

Cantam, num coro desafinado.

«Crepita o lume no estreito fogdo / Nas achas ha lagrimas de resina. / E
canta-me no abrigo o acordedo / Sobre os teus olhos de menina...»

assim

— Depois da guerra as pessoas ja ndo eram as mesmas. Eu proprio voltei para
casa enfurecido.

— Estaline ndo gostava da nossa geragdo. Odiava-a. Porque sentiamos a
liberdade. A guerra era a liberdade para nos! Estivemos na Europa, vimos como
la viviam as pessoas. Quando eu ia para o trabalho, passava ao lado da estatua de
Estaline e sentia suores frios: e se ele soubesse o que penso?

— « Voltem para tras! Para a cavalarica!» E nds voltimos.

—Os merdocratas! Destruiram tudo... estamos enterrados na merda...

— Esqueci tudo... até o amor esqueci... Mas da guerra lembro-me...

— Estive dois anos com os guerrilheiros. Na floresta. Depois da guerra,
durante sete... oito anos, nem podia olhar para os homens. Estava farta de os ver!
Estava numa completa apatia. Fui com a minha irmd para uma casa de
repouso... Cortejavam-na, ela dangava e eu so queria sossego.

— Casei-me tarde. O meu marido era cinco anos mais novo do que eu. Era
como uma crianga.

— Fui para a guerra porque acreditava em tudo o que se escrevia no jornal
Pravda. Disparava. Tinha um desejo ardente de matar! Matar! Dantes queria
esquecer tudo, mas ndo conseguia; agora as recordagdes vio-se apagando por si
mesmas. De uma coisa me lembro: ¢ que na guerra a morte tem outro cheiro...



o cheiro da matanga é especial... Quando ndo ha muitos mortos, mas apenas
uma pessoa, comeg¢amos a pensar: Quem ¢ ele? De onde? Alguém estara a
espera dele...

— Perto de Varsdvia... uma velha polaca trouxe-me roupas de homem:
«Despe tudo. Eu lavo. Porque ¢ que vocés andam tdo sujos e sdo tio magros?
Como ¢ que venceram?» Como ¢ que vencemos?

—Ora tu... deixa-te de lirismos...

— Vencemos, sim. Mas a nossa grande vitéria ndo tornou o nosso pais grande.

— Eu hei de morrer comunista... A perestroika ¢ uma operagao da CIA para a
liquidagdo da URSS.

— O que ficou na memoéria? O mais ultrajante era que os Alemaes nos
desprezassem. A maneira como viviamos, os nossos costumes... Hitler chamava
coelhos aos Eslavos...

— Os alemaes chegaram a nossa aldeia na primavera. No dia seguinte
comegaram a fazer canteiros de flores e a construir uma casa de banho. Os
velhos ainda hoje se lembram de como os alemaes plantavam flores...

— Na Alemanha... Entrdvamos nas casas: os armarios estavam cheios de
roupas de boa qualidade, de bibelés. Montes de loiga. Mas antes da guerra
diziam-nos que eles eram infelizes no capitalismo. N6s olhavamos e ndo diziamos
nada. Experimenta elogiar um isqueiro alemao ou uma bicicleta alema: apanhas
logo com o artigo 58 por antissovietismo. Em dado momento, autorizaram-nos a
enviar encomendas para casa: a um general, cinquenta quilos; um oficial, dez,
um soldado, cinco. Enchemos os correios. A minha mée escreveu-me: « Nao
envies encomendas. Ainda nos matam por causa das tuas encomendas.» Enviei
um isqueiro, um reldgio, um corte de seda... Grandes bombons de chocolate...
eles pensavam que aquilo era sabdo...

—Nao havia uma alema, dos dez aos oitenta anos, que ndo tivesse sido fodida!
De tal maneira que as criangas que ld nasceram em quarenta e seis era tudo
« POVO Tusso» .

— A guerra apaga tudo... apagou tudo...

— Ai a tém, a vitéria! Vitoria! Durante toda a guerra as pessoas fantasiavam
que haviam de viver bem depois da guerra. Festejaram durante dois ou trés dias.
Depois quiseram qualquer coisa para comer, qualquer coisa de vestir. Quiseram
viver. Mas ndo havia nada. Todos vestiam uniformes alemaes. Os adultos e as
criangas. Transformavam-nos. O pdo era por senhas de racionamento, as bichas
estendiam-se por quilometros. Havia exasperagdo no ar. Uma pessoa podia ser
morta sem mais nem menos.



—Lembro-me... todo o dia ouvia-se um estrondo... Os invélidos deslocavam-
se sobre umas pranchas com rolamentos de esferas. E os pavimentos eram de
calgada. Viviam em caves e subsolos. Bebiam, arrastavam-se pelas valas.
Mendigavam. Trocavam as condecora¢des por vodca. Aproximavam-se das
bichas e pediam: « Deem-me para comprar pdo.» Na bicha havia apenas
mulheres cansadas: « Tu estds vivo. Mas o meu ld estd na sepultura.»
Enxotavam-nos. Quando comegaram a viver um pouco melhor, em geral
desprezavam os invalidos. Ninguém se queria lembrar da guerra. Um dia
fizeram-nos desaparecer da cidade. Os policias apanhavam-nos e metiam-nos
nos camides, como porcos. Praguejavam... gritavam... chiavam...

— Na nossa cidade havia uma Casa dos Invalidos. Jovens sem bragos, sem
pernas. Carregados de medalhas. Autorizavam as pessoas a recebé-los em
casa... era uma autoriza¢do oficial. As mulheres sentiam a falta de atengao dos
homens e precipitaram-se a recebé-los: umas levavam-nos em carros de méo,
outras em carrinhos de bebé. Queriam ter em casa o cheiro a homem, pendurar
uma camisa de homem na corda da roupa. Depressa os levaram de volta... Nao
eram brinquedos... nem era cinema. Experimentem amar um bocado de
homem assim. Ele estd zangado, ofendido, sabe que o trairam.

— Este dia da Vitéria...

UMA HISTORIA DE MULHER

Vou contar a minha histéria de amor... Os alemées chegaram a nossa aldeia
em grandes camides, so se lhes viam os capacetes a brilhar. Eram jovens,
alegres, beliscavam as raparigas. Nos primeiros tempos, pagavam tudo: uma
galinha, um ovo. Quando conto isto, ninguém acredita. Mas ¢ a pura verdade!
Pagavam com marcos alemaes... Que me importava a guerra? Estava
apaixonada! S6 pensava numa coisa: quando ¢ que eu o vejo? Ele chegava,
sentava-se num banco e ficava a olhar para mim, a olhar. E a sorrir. « Porque
sorris? « Por nada...» Antes da guerra andavamos juntos na escola. O pai dele
morreu de tuberculose, o avd foi desklulakizado e enviado para a Sibéria com
toda a familia. Lembrava-se de como, quando era pequeno, a mée o vestia « de
menina» ¢ lhe dizia que se eles fossem presos, devia ir a estagdo, entrar num
comboio e partir Chamava-se Ivan. Ele a mim chamava-me «minha
Liubotchka...» . S6 assim... Ndo tivemos uma boa estrela, ndo conhecemos a
felicidade. Chegaram os alemaes ¢ pouco depois o avd dele voltou da



deportagdo; vinha cheio de o6dio, ¢ claro. Veio sozinho. Toda a familia ficou
enterrada em terras alheias. Contava como os tinham transportado sobre os rios
da Sibéria. Descarregaram-nos no meio da taiga. Deram-lhes uma serra ¢ um
machado para cada vinte ou trinta pessoas. Comiam folhas... rilhavam casca de
arvores... O avd dele odiava os comunistas! Odiava Lenine e Estaline! Logo no
primeiro dia comegou a vingar-se. Indicava aos alemaes: aquele ¢ comunista. ..
e aquele... Levavam esses homens para qualquer parte... Durante muito tempo
ndo compreendi a guerra...

famos juntos lavar o cavalo ao rio. Fazia sol! Secavamos o feno juntos, e
cheirava tdo bem! Eu ndo sabia nada daquilo, dantes ndo sentia assim. Sem amor
era uma rapariga simples, vulgar, antes de me apaixonar. Tinha um sonho
pressago... O nosso rio ¢ pequeno, mas eu afundava-se nesse rio, era arrastada
por uma corrente subaquatica, ja debaixo de agua. Sem que eu compreendesse
como, de que maneira, alguém me erguia, me puxava para cima, mas nio sei
como, eu estava sem roupas. Nadava para a margem. Umas vezes era de noite,
outras vezes era de manha. Havia pessoas na margem, toda a nossa aldeia. Eu
saia da d4gua nua... completamente nua...

Numa das casas havia uma grafonola. Os jovens juntavam-se para dangar.
Liamos a sina no Saltério, na resina... com feijdes... Para a resina tinha de ser a
prépria rapariga a ir a floresta, encontrar um pinheiro velho, uma arvore nova
ndo servia, ndo tem memoria. Ndo tem forga. Tudo isto ¢ verdade... Ainda hoje
acredito nisto... O feijdo, juntdvamo-lo num monte e contivamos: par...impar.
Eu tinha dezoito anos. E claro, sobre isto nio escrevem nos livros... Com os
alemées passamos a viver melhor do que com os sovietes. Os alemaes abriram
as igrejas, dissolveram os kolkhozes e distribuiram as terras — dois hectares por
pessoa, um cavalo para dois donos. Criaram um imposto fixo: no outono
entregavamos cereais, ervilhas, batatas ¢ um porco por cada familia.
Entregavamos e ainda ficava para nos. Todos estavam contentes. Com os sovietes
era a pobreza. O chefe de brigada tragava uns riscos num caderno — os dias de
trabalho. No outono, por esses dias de trabalho ndo recebiamos nada que se visse!
Mas assim tinhamos carne e manteiga. Era outra vida! As pessoas estavam
alegres por terem liberdade. Instalou-se a ordem alema... Quem néo alimentava
o cavalo, era chicoteado. Ou se ndo varria a frente da sua porta... Lembro-me
das conversas: estdivamos acostumados aos comunistas, também nos
acostumaremos aos alemaes. Aprenderemos a vivar a alema. Era assim... tenho
tudo vivo na memoria... A noite todos tinhamos medo dos «homens da
floresta» , que nos visitavam sem convite. Uma vez também entraram em nossa



casa: um deles tinha um machado, outro uma forquilha: « Da-nos o toucinho,
maie. E a vodca. E ndo fagas barulho.» Conto-lhe tal como aconteceu na vida, e
ndo como escrevem nos livros. Nos primeiros tempos ndo gostivamos dos
guerrilheiros...

Marcamos o dia do nosso casamento... Depois do fim das ceifas. Quando
terminam os trabalhos no campo e as mulheres atam a ultima gavela de flores...
(Siléncio.) Amemoria falha, mas a alma lembra-se de tudo. Depois do almogo,
comegou a chover. Todos voltaram dos campos a correr, ¢ a minha mée
também. A chorar: « Meu Deus! Meu Deus! O teu Ivan foi-se inscrever na
Policia. Vais ser mulher de um polizei» «Nio quero!» Choramos as duas. A
noite chegou o Ivan, sentou-se e ndo levantava os olhos. « Ivan, meu querido,
porque ¢ que ndo pensaste em nds?» « Liuba... Minha Liubotchka...» O av dele
¢ que o tinha obrigado. O diabo velho! Ameagou: « Se ndo te inscreveres na
Policia, mandam-te para a Alemanha. A tua Liuba nunca mais te vé. Esquece-
aly O av0 sonhava que ele se casasse com uma alemi... Os alemaes
mostravam filmes sobre a Alemanha, sobre a bela vida que la tinham. Muitas
raparigas e rapazes acreditavam. Partiam. Antes da partida organizavam uma
festa, com uma orquestra de sopro a tocar. Subiam para os comboios de
sapatos... (Tira um comprimido da malinha.) Isto esta mau... Os médicos dizem
que a medicina ndo pode fazer nada... Vou morrer em breve... (Siléncio.) Quero
que o meu amor fique depois de mim. Eu ndo estarei ca, mas as pessoas podem
ler.

Havia guerra a nossa volta, mas nés éramos felizes. Vivemos um ano como
marido e mulher. Eu estava gravida. A estagdo de caminho de ferro era muito
perto de nos. Passavam comboios alemies para a frente, os soldados eram todos
jovens, alegres, e cantavam cangdes. Quando me viam gritavam: « Mddchen!
Kleine Mddchen!3% E riam-se. Mas depois comegaram a aparecer outros
menos jovens, homens de mais idade. Os outros eram alegres, mas estes iam
sombrios. Ndo tinham alegria. O Exército soviético estava a vencer. « Ivan»
perguntava eu, « o que vai ser de nos™» (Siléncio.) « Ndo tenho as maos sujas de
sangue. Nunca disparei contra ninguém.» (Siléncio.) Os meus filhos ndo sabem
nada disto, nunca lhes confessei. Talvez mesmo antes do fim... antes de
morrer... Mas digo-lhe uma coisa: 0 amor ¢ um veneno...

Duas casas depois da nossa vivia um rapaz que também gostava de mim, nos
bailes convidava-me sempre. S6 dangava comigo. « Vou-te acompanhar.» « Eu
ja tenho acompanhante.» Era um rapaz bonito... Foi para a floresta, juntou-se
aos guerrilheiros. Quem o via dizia que usava um gorro com uma fita vermelha.



Uma noite bateram a porta: « Quem é? « Guerrilheiros.» Entrou esse rapaz e
outro, mais velho que ele. O meu cortejador comegou a falar: « Como estas,
polizeika? Ha muito que te queria visitar. E o maridinho, onde esti? « Como ¢
que eu sei? Hoje ndo voltou. Decerto ficou na guarni¢do.» Agarrou-me por um
brago e encostou-me a parede: « Sua boneca alemd... seu capacho...» e
mandava-me para o c... Lacaia dos alemaes, que tinha escolhido um filho de
kulak, e com ele armava-se em santinha. E parecia ir puxar a pistola. A minha
mde caiu de joelhos diante deles: « Disparem, meninos, disparem. Eu andei com
as vossas mdes em menina. Que elas depois chorem também.» As palavras da
minha mae tiveram efeito. Eles falaram entre si e foram-se embora. (Siléncio.)
O amor ¢ amargo, amargo...

A frente estava cada vez mais perto. A noite ja se ouviam os disparos dos
canhdes. Uma noite tivemos visitas. « Quem €% « Guerrilheiros.» Entrou o meu
cortejador... ¢ com ele mais outro... O meu cortejador mostrou-me a pistola:
« Com esta pistola matei o teu marido.» « Mentira! Mentira!» « Agora nao tens
marido.» Pensei que ia mata-lo, que lhe arrancava os olhos... (Siléncio.) E no
outro dia de manha trouxeram-me o meu Ivan... Num trené... em cima de um
capote... Tinha os olhos fechados, o rosto infantil. Ele que nunca matou
ninguém... Eu acreditava nele! E ainda acredito! Rolei-me pelo chdo a uivar. A
minha mae tinha medo de que eu perdesse o juizo e que a crianga nascesse
morta ou anormal, ¢ correu a casa de uma curandeira, a velha Stassia.
« Conhego a tua desgraga» , disse ela @ minha mée, « mas néo posso fazer nada.
A tua filha que pega a Deus.» E ensinou-lhe como pedir... Quando levassem
Ivan a enterrar, eu devia ir ndo atras do caixdo, como toda a gente, mas a frente.
Até mesmo ao cemitério. Atravessar assim toda a aldeia... Para o fim da guerra
ja muitos homens iam para a floresta, juntavam-se aos guerrilheiros. Em todas
as casas tinha morrido alguém. (Chora.) E caminhei a frente do caixdo do
Eu ia a frente, e a minha mae atras. Todas as pessoas sairam das suas
casas, estavam de pé as cancelas, mas ninguém disse uma palavra ma. Olhavam

polizei.

e choravam.

Voltaram os sovietes... Aquele rapaz veio outra vez ter comigo... Veio a
cavalo: «Ja alguém se interessa por ti» «Quem?» «Quem...quem? Os
organismos.» « A mim tando se me da onde encontrar a minha morte. Que me
mandem para a Sibéria.» « Que mae ¢és tu? Tens uma crianga.» « Tu sabes de
quem é...» « Eu caso-me contigo mesmo assim.» E eu casei-me com ele. Com
o assassino do meu marido. Dei-lhe uma menina... (Chora.) Ele gostava da
mesma maneira das duas criangas: do meu filho ¢ da filha dele. Ndo digo nada



em contrario. Mas eu... eu... andava cheia de nodoas negras, de equimoses
sangrentas. De noite batia-me, e de manha ajoelhava-se, pedia-me perddo. Era
devorado por uma paixdo... Tinha ciimes do morto... De manhi, ainda toda a
gente dormia e eu ja estava levantada. Tinha de me levantar mais cedo, para que
ele ndo acordasse... nio me abragasse... A noite ja ndo havia luzem nenhuma
janela, mas eu ainda estava na cozinha. As minhas panelas brilhavam. Esperava
que ele adormecesse. Vivi quinze anos com ele, e depois ele adoeceu
gravemente. Morreu num outono. (Chora.) Eu ndo tive culpa... ndo lhe desejava
a morte. No ultimo momento... ele estava deitado com a cara voltada para a
parede, e de repente voltou-se para mim: « Tu amavas-me? Fiquei calada. Ele
riu-se, como naquela noite em que mostrou a pistola... « Pois eu toda a minha
vida so te amei a ti. Amava-te tanto, que te queria matar quando soube que ia
morrer. Pedi veneno ao lacha (um vizinho nosso que preparava peles de
animais). Ndo consigo suportar: eu morro e tu ainda vais ter mais alguém. Es
bonita.»

Estava deitado no caix@o e parecia rir-se... Eu tinha medo de me aproximar
dele. Mas tive de lhe dar um beijo.

Coro.

« Ergue-te pais imenso, / Ergue-te para o mortal combate... / Que a nobre
raiva ferva como uma vaga./ Trava-se uma guerra popular, / Uma guerra
santa...»

— Partimos com agravo...

— Eu disse as minhas filhas: quando eu morrer, quero que s6 haja musica, e
que as pessoas nao digam nada.

— Depois da guerra, os prisioneiros alemaes carregaram pedras.
Reconstruiam a cidade. Esfomeados. Pediam pdo. Eu ndo podia dar-lhes um
bocado de pdo. As vezes ¢ esse preciso momento que recordo... esse... B
estranho que estas coisas fiquem na memoria...

Em cima da mesa havia flores e um grande retrato de Timerian Zinatov.

Parecia-me constantemente que naquele coro ouvia também a voz dele, que
estava ali connosco.

AMULHER DE ZINATOV



Eu pouco me lembro dele... A casa, a familia... nunca Ihe interessaram. Era
s6 a fortaleza, sempre a fortaleza. Ndo se esquecia da guerra... Ensinava aos
filhos que Lenine era bom, que estivamos a construir o comunismo. Uma vez
chegou do trabalho com o jornal na mao: « Vamos para uma grande construgdo.
A Patria chama.» Os nossos filhos eram ainda pequenos. Vamos, e pronto. A

Patria ordena... E assim fomos com ele para o BAM40.,A para a construgio do
comunismo... Construimo-lo. Acreditivamos que tinhamos tudo pela frente!
Acreditivamos firmemente no poder soviético. Com toda a alma. Agora ja
somos velhos. A glasnost, a perestroika... Ficamos sentados a ouvir a radio. Ja
ndo ha comunismo... Onde estd esse comunismo? E ja ndo ha comunistas... ndo
se percebe quem ¢ que estd 1a no poder... Gaidar depenou-nos completamente...
deixam o povo sem abrigo... Roubam nas fabricas, nos kolkhozes... Enganam...
¢ ¢ assim que vivem... Mas o meu... vivia nas nuvens... sempre algures 14 muito
alto... A minha filha trabalha numa farmacia, uma vez trouxe para casa
medicamentos deficitirios para os vender e ganhar algum dinheiro. Como ¢ que
ele soube? Farejou? « Uma vergonha! Que vergonha!» , gritava. Po-la fora de
casa. Eu ndo conseguia acalma-lo. Outros veteranos aproveitam-se dos
privilégios a que tém direito... « Vai la» , pedia-lhe eu. « Talvez te deem alguma
coisa.» Pos-se a gritar: « Eu combati pela Pétria, e ndo por privilégios.» A noite
estava deitado de olhos abertos, calado. Chamava-o, ndo respondia. Deixou de
falar connosco. Afligia-se muito. Nao era por nds que se afligia, ndo era pela
familia, era por todos. Pelo pais. Era um homem assim. Passei muito com ele...
Confesso-lhe francamente a si, como mulher ¢ ndo como escritora... Eu ndo o
compreendia...

Apanhava as batatas, vestia-se melhor e la ia para a sua fortaleza. Podia ter-
nos deixado ao menos um papel. Escreveu ao Estado, a pessoas estranhas. E a
nos nada... nem uma palavra...

37 Andrei Vlassov, general soviético que, tendo sido feito prisioneiro pelos
Alemides em 1942, se aliou a Hitler, formando um «exército russo de
libertagdo» . (N. do T)

38 Termo pejorativo para designar os judeus. (N. do T)

39 Em alemio no original: « Menina, menina pequena.» (N. do T)



40 Abreviatura do nome russo da via-férrea entre o lago Baikal e o rio Amur:
Baikalo-Amurski Maguistral. (N. do T))



As delicias do sofrimento
e os caprichos do espirito russo

HISTORIA DE UM AMOR
Olga Karimova, miusica, 49 anos

Nio, ndo
dia... contaria a alguém... mas ndo agora... Ndo agora. Tenho tudo encerrado,
emparedado, rebocado. Pois... Dentro de um sarcofago... fechei tudo num
sarcofago... ali ja ndo havera incéndio, mas ha uma espécie de reagdo quimica,
formam-se alguns cristais. Receio tocar-lhes. Tenho medo...

O primeiro amor... Pode-se chamar-lhe assim? O meu primeiro marido... E
uma historia bonita. Ele fez-me a corte durante dois anos. Eu queria muito casar-
me com ele, porque precisava dele completamente, de que nunca
desaparecesse. Que fosse todo meu! Nem sei por que razio precisava dele
assim, todo. Que nunca se separasse, estar sempre a vé-lo, armar brigas, ¢ depois
fornicar, fornicar sem parar. Ele foi o primeiro homem na minha vida. A
primeira vez foi apenas... hum... simples curiosidade, para ver o que

. isso ¢ impossivel. possivel para mim. Eu pensava que algum

aconteceria. A vez seguinte também... ¢ em geral... Uma espécie de técnica...
Bem, o corpo... o corpo e mais nada! E continuou assim durante seis meses.
Para ele ndo era absolutamente necessario que fosse eu, podia encontrar outra
coisa. Mas por qualquer razio casamo-nos... Eu tinha vinte e dois anos.
Estudavamos juntos na Escola de Musica, faziamos tudo juntos. E depois
aconteceu... qualquer coisa se revelou em mim... Mas ndo dei por esse
momento... em que comecei a amar o corpo masculino... Ali estava ele, e
pertencia-me inteiramente a mim... Foi uma historia bonita... Podia continuar
sem fim, ou podia acabar em meia hora. E pronto... Fui-me embora. Fui eu que
o deixei. Ele implorou-me que ficasse. Por qualquer razio decidi que me havia
de ir embora. Estava cansada dele... Meu Deus, como estava farta dele! Ja



estava gravida. Ji tinha uma grande barriga... Para que o queria cu?
Fornicavamos, depois brigivamos, depois eu chorava. Ainda ndo sabia suportar.
Nio era capazde perdoar.

Sai de casa, fechei a porta e de repente senti-me alegre por estar a deixa-lo.
Porque o deixava para sempre. Fui para casa da minha mée. Ele apareceu logo
la, a noite, completamente desorientado. « Que ¢ que ela tem? Sempre
descontente, falta-lhe sempre mais alguma coisa. Que mais queres tu?» Mas eu
virei aquela pagina... Fiquei muito contente por té-lo e muito contente por ja ndo
o ter. Aminha vida foi sempre um mealheiro. Enchia-se e esvaziava-se.

Oh, foi tio bonito ter a Ania... Gostei tanto disso... Primeiro, rebentaram-me
as aguas... Tinha andado muitos quildmetros e a certo ponto da floresta
rebentaram-me as aguas. Eu pouco percebia, se devia ir logo para o hospital ou
ndo. Esperei até ao anoitecer. Era no inverno, agora at¢ me custa acreditar,
estavam quarenta graus abaixo de zero. A casca das arvores estalava. No entanto,
decidi ir. O médico observou-me: « Vai demorar-te dois dias.» Telefonei para
casa: « Mama, traz-me chocolate. Vou ficar ainda muito tempo de cama.» Antes
da visita da manha apareceu uma enfermeira: « Ouve, ja se lhe vé a cabecga.
Vou chamar o médico.» E ali estou eu numa poltrona... Diziam-me: « Pronto,
pronto. Esta quase...» Ndo me lembro quanto tempo passou. Mas... foi muito
depressa... Mostraram-me uma bolinha qualquer: « Tens uma menina.» Pesava
quatro quilos. « E nem um arranhdo. Poupou a sua mamai.» Oh, quando no dia
seguinte ma trouxeram, os olhos dela eram s6 pupilas, negras, flutuavam. E eu ja
ndo via mais nada...

Comegou para mim uma vida nova, completamente diferente. Eu gostava do
meu novo aspeto. De um modo geral, acho que me tornei de repente mais
bonita... Ania ocupou logo o seu lugar. Eu adorava-a, mas era como se ela ndo
tivesse nenhuma ligagdo com os homens. Com o facto de ter um pai. Caiu do
céu! Do céu. Quando comegou a falar, perguntavam-lhe: « Anetchka, tu nio tens
papa?» « Em vezdo papa tenho uma avé.» « E ndo tens um cdo” « Em vezdo
cdo tenho um hamster.» Somos assim as duas... Toda a vida tive medo de deixar
de ser eu. Mesmo quando me tratavam um dente pedia: « Ndo me deem
anestesia. Ndo se preocupem.» Os meus sentidos sdo meus, os bons ¢ os
dolorosos, nio me desliguem de mim mesma. Eu e a Ania gostamos uma da
outra. E foi entdo que o encontramos. O Gleb...

Se ndo fosse ele, nunca teria voltado a casar-me. Eu tinha tudo: uma crianga,
um emprego, liberdade. De repente aparece ele... Desajeitado, quase cego...
sofria de asma... Admitir no meu mundo um homem com um passado tdo



pesado — doze anos nos campos de trabalho estalinistas... Prenderam-no ainda
rapazinho, com dezasseis anos. O pai... era um alto funcionario do Partido...
fuzilaram-no, ¢ a mae tinha morrido metida numa barrica de agua gelada.
Algures muito longe, nas neves. Antes de o conhecer eu nunca havia pensado
nessas coisas... Tinha sido pioneira, membro do Komsomol... A vida era bela!
Maravilhosa! Como ¢ que me pude decidir a uma coisa daquelas? Como? Com o
passar do tempo, o sofrimento torna-se conhecimento. Também conhecimento.
Ha ja cinco anos que ele morreu... Cinco... E eu tenho pena de que ele nio me
tenha conhecido como sou agora. Agora compreendo-o melhor, cresci até ao
nivel dele, mas sem ele. Durante muito tempo ndo conseguia viver sozinha. Nao
tinha vontade de viver. Ndo ¢ que tivesse medo da soliddo, a razio era outra — ndo
sei viver sem amor. Preciso dessa dor... dessa piedade... Sem isso... tenho
medo, um medo como o que sinto quando estou no mar. Quando nado até muito
longe: estou sozinha, e por baixo ¢ a escuriddo... Nao sei o que ha ali

Estamos sentadas no terrago. As folhas das drvores agitaram-se, comegou a
chover.

Oh, esses romances de praia... Por pouco tempo. Muito breves. Um modelo
de vida tdo pequeno. Pode-se comegar em beleza e acabar em beleza. E aquilo
que ndo acontece na vida, aquilo que nos quereriamos. Por isso gostamos tanto de
partir para qualquer lado... encontrar pessoas... Pronto... Eu tinha duas

trancinhas, um vestido azul as bolinhas comprado no armazém Dietski Mir um dia
antes da partida. O mar... Eu nadava até muito longe. Nadar ¢ o que eu mais
gosto de fazer neste mundo. De manha faza exercicios de ginastica debaixo de
uma acdacia-branca. Passou por ali um homem, um sujeito perfeitamente
normal, ja ndo muito novo, e por qualquer razio ficou contente. Parou a olhar:
«Quer que eu lhe leia versos logo a noite? « Pode ser, mas agora vou nadar até
muito, muito longe!» « Eu espero por si» E esperou, durante algumas horas.
Recitava os versos muito mal, estava sempre a endireitar os 6culos. Mas era
enternecedor. Compreendi... Compreendi o que ele sentia... Aqueles
movimentos, aqueles oOculos, aquele alvorogo. Mas ndo me lembro
absolutamente nada daquilo que ele recitou. E porque havia isso de ser tdo
importante? Naquele dia também estava a chover. Lembro-me disso... Nao
esqueci nada... Os sentimentos... 0s nossos sentimentos — sdo como entidades
separadas —, o sofrimento, o amor, a ternura. Vivem por si mesmos, nio
dependem de nés. Sem saber porqué, escolhemos de repente aquela pessoa e ndo
outra, que talvez seja melhor. Ou tornamo-nos parte de uma vida alheia, sem
ainda suspeitarmos de nada. Mas ja nos encontraram... ja nos enviaram um



sinal... « Esperei tanto por ti» , dizzme ele quando nos encontrdimos na manhd
seguinte. E disse isto com uma voz tal que eu, por qualquer razio, naquele
momento acreditei nele, embora nido estivesse nada preparada. Pelo contrario.
Mas de repente qualquer coisa mudou a minha volta... Ndo era ainda amor, era
uma sensa¢do de que subitamente tinha recebido muito. Uma pessoa ouviu outra
pessoa. Bateu a porta e abriram-lhe. Nadei até muito longe. Voltei e ele disse-me:
«Tudo correra bem entre mim e ti.» Por qualquer razio, voltei a acreditar. A
noite bebemos champanhe: « Este ¢ champanhe tinto, mas pelo pre¢o ¢ um
champanhe normal.» Gostei desta frase. Ele fritou ovos: « Acontece-me uma
coisa interessante com estes ovos. Compro sempre dez, frito-os aos dois de cada
vez, e sobra-me sempre um.» Pequenas coisas assim, enternecedoras.

Todos olhavam para nés e perguntavam: « Esse é o teu avo? E o teu pai?» Eu
com um vestidinho curtinho... Tinha vinte e oito anos... S6 depois ele se tornou
bonito. Comigo. Acho que sei um segredo... Esta porta so se abre ao amor.
Unicamente ao amor... « Eu lembrava-me de ti» « Como ¢ que te lembravas
de mim? « Queria caminhar contigo para qualquer parte. Para muito longe. E
ndo preciso de mais nada, apenas sentir que tu estds ao meu lado. Esta ¢ a ternura
que sinto so de olhar para ti ¢ caminhar ao teu lado.» Passimos momentos
felizes, absolutamente como criangas. « Podemos ir os dois para uma ilha
qualquer e ficamos deitados na areia.» As pessoas felizes sio sempre criangas. £
preciso protegé-las, porque sdo sempre frageis e ridiculas. Indefesas. Connosco
era assim, mas ndo sei como deve ser em geral. Com uns ¢ assim, com outros é
de outra maneira. Depende de cada qual... « A infelicidade ¢ a melhor mestra» ,
dizia a minha mae. Mas nés queremos a felicidade. A noite acordava com este
pensamento: O que estou eu a fazer? Sentia-me intranquila, por causa daquela
tensdo... E... « Tens sempre a nuca contraida» , dizia-me ele. O que fago eu,
para onde estou a cair? Para um abismo.

... Veja, o cesto do pdo... Ele, assim que via pdo, comegava a comé-lo
metodicamente. Qualquer quantidade. N&o se podia deixar pdo. E uma ragdo. E
ele comia, comia todo o pdo que havia. Eu ndo compreendi logo. ..

Falava-me da escola... Nas aulas de Histéria abriam o manual e
desenhavam uma grade de prisdo sobre os retratos dos marechais Tukhatchevski
e Bliicher. Era o diretor da escola que mandava. Ao fazé-lo, cantavam e riam-se.
Depois das aulas batiam-lhe e escreviam-lhe nas costas a giz. « Filho de um
inimigo do povo.»

... Se alguém dava um passo para fora das fileiras, disparavam-lhe, se
conseguisse alcangar a floresta, era devorado pelas feras. Na barraca, a noite,



podia-se ser esfaqueado. Sem mais nem menos — esfaqueavam e pronto. Sem
uma palavra... nada... Era um campo de trabalhos for¢ados, cada qual vivia
para simesmo. Tive de compreender isto...

... Depois da brecha no cerco de Leninegrado, chegou 4 uma leva de presos
do bloqueio. Uns esqueletos... s6 0ssos... pouco parecidos com pessoas...
Tinham sido presos por continuarem a receber as senhas de racionamento de
cinquenta gramas de pao (a norma diaria) de maes ou filhos ja mortos... Por isso
aplicavam seis anos de prisdo. Durante dois dias fez-se no campo um siléncio
horrivel. Até os guardas se calavam...

... Durante algum tempo trabalhou na caldeira... alguém o salvou quando ele
estava ja esgotado. O fogueiro era um professor de Moscovo, um filologo, para
quem ele acartava lenha num carrinho de méao. Discutiam entre si: um homem
que cita Puchkin é capaz de disparar sobre pessoas desarmadas? Um homem que
ouve Bach?

No entanto, porque o escolhi eu, precisamente a ele? As mulheres russas
gostam de encontrar estes infelizes. Aminha avé amou um, e os pais dela deram-
na em casamento a outro. E como ela ndo gostava dele, como nao o queria! Meu
Deus! E decidiu que quando, na igreja, o sacerdote lhe perguntasse: « Casas-te
por tua vontade? ela recusaria. Mas o sacerdote estava bébedo e, em vez de lhe
fazer a pergunta, como devia, disse:

«Nao o trates mal, ele ficou com os pés
gelados na guerra.» E ela ja ndo pode deixar de se casar. E assim a nossa avo
recebeu para toda a vida o nosso avd, a quem nunca amou. Que excelente
vinheta para toda a nossa vida: « Ndo o trates mal, ele ficou com os pés gelados
na guerra.» Se a minha mae foi feliz? A minha mée... O meu pai voltou da
guerra em quarenta e cinco... Destruido, esgotado. Doente dos ferimentos.
Vencedores! S6 as mulheres deles sabem o que era viver com os vencedores. A
minha mde chorava muitas vezes depois do regresso do meu pai. Os vencedores
demoraram anos a entrar na vida normal. A habituar-se. Lembro-me do meu pai
contar como a principio as palavras « Vamos aquecer o banho» , ou « Vamos a
pesca» o punham como louco. Os nossos homens sdo uns martires, estio todos
traumatizados, ou pela guerra, ou pela prisio. Ou pelos campos de trabalhos.
« Guerra» e «prisio» sdo as duas palavras russas mais importantes. A mulher
russa nunca teve um homem normal. Ela ¢ como médica, trata-o um pouco
como herdi, um pouco como crianga. Salva-o. Ainda hoje ¢ assim. Continua a ter
o mesmo papel. A Unido Soviética desfez-se... Agora temos as vitimas da queda
do Império. Do fracasso. Até o Gleb era mais corajoso depois do Gulag. Tinha
arrogancia. Pois eu sobrevivi! Eu suportei! Vi muita coisa, mas escrevo livros,



beijo mulheres... Tinha orgulho. Mas estes tém o medo nos olhos... Apenas o
medo... O Exército reduz-se, as fabricas estdo paradas... Engenheiros, médicos
¢ cientistas tornam-se vendedores no mercado. Tantos a nossa volta que foram
atirados para fora do comboio. Ficam sentados na berma, a espera ndo se sabe
de qué. O marido de uma amiga minha era aviador, comandava uma
esquadrilha. Passaram-no a reserva. Quando ela perdeu o trabalho, tratou de
arranjar outra coisa — era engenheira, passou a ser cabeleireira. E ele fica em
casa e bebe para esquecer o agravo, bebe porque ele, um aviador de combate —
que esteve no Afeganistio —, tem de preparar a papa das criangas. E pronto...
Esta ofendido com toda a gente. Cheio de 6dio. Foi ao Centro de Recrutamento,
pediu que o enviassem para a guerra em qualquer parte, em missdo especial.
Recusaram-no. Os voluntirios sio muitos. Temos milhares de militares no
desemprego, daqueles que so6 sabem de metralhadoras e de tanques. Que ndo se
adaptam a outra vida. As nossas mulheres ttm de ser mais fortes do que os
homens. Percorrem o mundo com os seus sacos aos quadrados. Desde a Polonia
até a China. Compram e vendem, carregam com a casa, com os filhos, com os
pais velhos ¢ com os maridos. E o pais. E dificil explicar isto a pessoas de fora.
Impossivel. A minha filha casou-se com um italiano... Chama-se Sergio ¢ ¢
jornalista... Quando me vém visitar, temos grandes discussdes na cozinha. A
maneira russa... at¢ de madrugada... Sergio acha que os Russos gostam de
sofrer, que ¢ esse o centro do espirito russo. Para nos, o sofrimento ¢ «uma
batalha pessoal» , « o caminho da salvacdo» . E eles, os Italianos, ndo sdo assim,
ndo querem sofrer, amam a vida, que nos foi dada para a alegria ¢ ndo para o
sofrimento. Mas no nosso pais nio ¢ assim. Raramente falamos de alegria... de
que a felicidade ¢ um mundo. Um mundo formidavel! Com tantos recantos,
tantas janelas, portas, e que sdo precisas outras tantas chaves para elas. E nos
somos sempre atraidos para as sombrias alamedas de Bunin. Quando vém do
supermercado, ¢ ele quem traz os sacos. A noite ela pode tocar piano, e ele
preparar o jantar. Comigo era tudo diferente: se ele pegava nos sacos, eu tirava-
Thos: « Eu levo. Tu ndo podes.» Ele entrava na cozinha: « Aqui ndo ¢é o teu lugar.
Vai la para a escrivaninha.» Eu era sempre um reflexo da luz dele.

Ao fim de um ano, ou talvez mais... Ele devia vir a casa comigo... bem,
conhecer a minha familia. Avisei-o de que a minha mée era boa pessoa, mas que
a minha filha ndo era la muito... ndo era como as outras... Nao garantia que ela
o recebesse bem. Oh, a minha Ania!... Levava tudo ao ouvido: um brinquedo,
uma pedra, uma colher... As criangas levam tudo a boca, mas ela era ao ouvido,
para saber que som tinha! Comecei muito cedo a dar-lhe musica a ouvir, mas ela



era uma crianga estranha: assim que eu punha um disco, ela virava costas e safa.
Nio gostava de nenhuma musica, s6 se interessava por aquilo que soava dentro
de si mesma. Pois Gleb chegou, muito emocionado, tinha cortado o cabelo
demasiado curto, e ndo era especialmente bonito. Trouxe discos, e pds-se a
contar como tinha comprado aqueles discos... E a Ania tem ouvido... ela nio
ouve as palavras, mas ouve outra coisa... as entoagdes... Pegou logo nos discos:
«Que discos “intelessantes”.» Assim mesmo... Algum tempo depois colocou-
me num impasse: « Ndo lhe va eu chamar papa por engano!» Ele ndo tentava
agradar-lhe, achava simplesmente interessante estar com ela. O amor entre eles
foi imediato... Eu até tinha ciimes por eles gostarem mais um do outro do que de
mim. Depois convenci-me de que o meu papel era outro... (Siléncio.) Ele
perguntou-lhe: « Ania, tu gaguejas» « Agora ja gaguejo mal, mas dantes
gaguejava muito bem.» Uma pessoa ndo se aborrecia. Podia-se registar tudo o
que ela dizia. Portanto: « Nao lhe va eu chamar papa por engano!» Estivamos
sentados no parque. Gleb afastou-se para ir comprar cigarros ¢ quando voltou:
«De que é que as meninas estavam a falar?® Eu pisquei o olho a Ania: « Ndo
digas nada, ¢ uma tolice.» E ela: « Entdo diz tu» O qué? O que havia eu de
fazer? Confessei: « Ela tem receio de te chamar papa por acaso» E ele: « E
claro que o caso ndo é simples, mas, se queres muito, podes chamar.» « Mas tu
vé bem» , diz Ania, muito séria, « eu tenho outro papa, mas nao gosto dele. E a
mama ndo gosta dele.» Com ela era sempre assim. Queimavamos as pontes. A
caminho de casa ele ja era papa. Ela corria aos gritos: « Papé, papa!» No dia
seguinte, no jardim infantil, explicou a todos: « O meu papa ensina-me a ler.»
«E quem ¢ o teu papa?» « Chama-se Gleb.» Um dia depois a amiguinha dela
trouxe de casa uma novidade: « Ania, tu és mentirosa, tu nio tens papi. Aquele
ndo ¢ o teu pai verdadeiro.» «Nao, o outro ndo era verdadeiro, e este é que ¢
verdadeiro.» E inutil discutir com Ania, ele passou a ser « papa» , e eu? Eu ainda
nao sou a mulher dele... ndo...

Fui de férias... outra vez Ele correu atras da carruagem e ficou muito tempo
a agitar a mdo. Mas ja no comboio comegava para mim uma aventura
romantica. Dois jovens engenheiros de Kharkov viajavam também para Sotchi,
como eu. Meu Deus! Eu era tio nova! O mar! O sol! Os banhos, os beijos, as
dangas. Tudo para mim era facil e simples, porque 0 mundo ¢ simples, um pouco
de danga e pronto — sinto-me no meu elemento. Alguém gosta de mim... leva-
me nos bragos... Na montanha levou-me ao colo durante duas horas... Musculos
jovens, um riso jovem. Em volta da fogueira até de manha... Tive um sonho...
Abriu-se o teto... O céu era azul... E eu via Gleb... Eu ¢ ele famos para qualquer



parte, caminhdvamos a beira-mar, onde ndo havia seixos arredondados pelas
ondas, mas pedras muito afiadas, como pregos. Eu ia calgada, mas ele estava
descalgo. « Descalgo» , explicava-me, « sente-se melhor» Mas eu sabia que
aquilo o magoava. E devido as dores, ele comegou a erguer-se no ar... a planar
sobre a terra... Eu via-o voar. Mas por qualquer razio tinha as méaos postas, como
uma pessoa morta... (Interrompe-se.) Meu Deus! Eu sou louca... Ndo devia
confessar isto a ninguém... A maior parte das vezes tinha a impressdo de que era
feliz naquela vida... Feliz! Fui visiti-lo ao cemitério... Lembro-me de que
caminhava e tinha a sensagdo de que ele estava ali algures. E sentia uma
felicidade tdo intensa que tinha vontade de chorar. Dizem que os mortos ndo nos
visitam. Nao acredite.

Acabaram-se as férias, voltei para casa. O engenheiro acompanhou-me
mesmo até Moscovo. Prometi contar tudo a Gleb... Fui ter com ele... Em cima
da mesa estava uma agenda, toda riscada, o papel de parede todo escrevinhado,
até os jornais que ele lia, e por toda a parte sé trés letras: E... T... A... Letras
grandes, letras pequenas, caracteres de imprensa, manuscritas. Reticéncias...
Perguntei-lhe: « O que ¢ isto?» E ele decifrou: « Esta tudo acabado? E pronto,
vamos separar-nos, serd preciso explicar a Ania. Fomos buscé-la. Antes de ir
para casa, ela tinha de fazer um desenho! Ndo conseguiu acabar, ia sentada no
carro a chorar. Ele j4 estava habituado as loucuras dela e achava que isso era um
talento. Era ja uma cena de familia: Ania a chorar, ele a acalma-la, e eu entre os
dois... Ele a olhar para mim, a olhar... E eu... de repente, num minuto, num
segundo... compreendi: ele era um homem horrivelmente solitario.
Horrivelmente! E que me ia casar com ele... Devia fazé-lo... (Chora.) Que
felicidade ndo nos termos deixado. Eu ndo o ter perdido. Que felicidade! Ele
ofereceu-me uma vida! (Chora.) Portanto, casamo-nos... Ele estava assustado,
sentia medo porque ja tinha sido casado duas vezes. As mulheres traiam-no,
cansavam-se dele... e ndo se podia culpa-las. O amor ¢ um trabalho dificil. Para
mim ¢ antes de mais um trabalho. Foi um casamento sem boda, sem vestido
branco. Tudo decorreu com simplicidade. E eu que sempre tinha sonhado que
seria um casamento de vestido branco, que atiraria da ponte para a dgua um
ramo de rosas brancas. Tinha sonhos desses.

Ele ndo gostava de que o interrogassem... Fazia sempre alguma bravata...
para rir.

um costume de presididrio, de esconder atras disso tudo o que era

sério. Num outro plano. Por exemplo, nunca dizia « liberdade», mas sempre
« liberdadezinha» . « E 14 estava eu na liberdadezinha.» Por vezes, em raros
momentos, contava com gosto ¢ com graga... Eu até sentia as alegrias que ele la



tinha passado: como quando conseguiu uns bocados de pneu e os aplicou as botas
de feltro; depois foram transferidos para outro campo e ele ficou muito contente
por ter aqueles bocados de pneu. Uma vez conseguiu meio saco de batatas ¢
algures na « liberdadezinha» , quando estavam a trabalhar, alguém lhe deu um
grande bocado de carne. A noite, na caldeira, fizeram sopa: « E, sabes, era tio
saborosa! Excelente!» Quando o libertaram, pagaram-lhe uma compensagio
por causa do pai. Disseram-lhe: « Devemos-lhe pela casa, pelos moéveis...» E
deram-lhe uma elevada quantia de dinheiro. Comprou um fato novo, uma
camisa, sapatos, uma maquina fotografica e foi ao melhor restaurante de
Moscovo, o Nacional. Pediu os pratos mais caros, conhaque, café e bolo. No fim,
quando ja estava satisfeito, pediu que lhe tirassem uma fotografia daquele
momento mais felizda sua vida. « Voltei para o apartamento onde vivia, e dei por
mim a pensar que ndo sentia nenhuma felicidade. Com aquele fato, com aquela
maquina fotografica... Porque ¢ que ndo sentia felicidade? E lembrei-me
daqueles bocados de pneu, daquela sopa na caldeira — e 1a sentia felicidade.» E
tentivamos compreender... onde é que esta essa felicidade? Ele ndo trocaria o
campo de trabalhos por nada... Era o seu tesouro secreto, a sua riqueza. Dos
dezasseis anos até quase aos trinta estivera no campo de trabalhos... Faga as
contas... Eu perguntava-lhe: « E se ndo tivesses sido preso?» Respondia com
uma piada: « Seria um parvo que andava por ai num carro vermelho de corrida.
O mais moderno.» S6 mesmo para o fim... JA no fim... quando estava no
hospital... falou comigo a sério pela primeira vez « Isto ¢ como no teatro. Da
sala vés uma bonita historia, o palco esta arrumadinho, os atores sdo brilhantes, a
iluminag¢do ¢ misteriosa, mas quando vamos aos bastidores... Logo atras da
cortina, ha bocados de tabuas, trapos, telas ndo acabadas de pintar e
abandonadas... garrafas de vodca... restos de comida... E nenhuma historia.
Estda escuro... sujo... A mim levaram-me para os bastidores... tu
compreendes?

... Tinham-no juntado aos ladrdes. Um rapazinho... Nunca ninguém sabera o
que la acontecia. ..

... Aindescritivel beleza do Norte! A neve silenciosa... que irradia luzmesmo
de noite... E as pessoas sdo animais de trabalho. Arrastam-nas para o meio da
natureza, depois levam-nas de volta. « Tortura pela beleza» , chamava ele a isso.
A frase preferida dele: « Deus saiu-se melhor com as flores e as arvores do que
com as pessoas.»

... Sobre o amor... Como aconteceu com ele a primeira vez... Estavam a
trabalhar na floresta. Ali ao lado conduziam uma coluna de mulheres para o



trabalho. Estas viram os homens, e pararam... ¢ ndo saiam do lugar. O chefe da
guarda gritava: « Vamos la para a frente! Para a frente!» E elas paradas. « Para
a frente, suas filhas da mée!» « Cidadio chefe, deixe-nos ir ter com os homens,
ndo aguentamos mais. Vamos comegar a uivar!» « O que ¢ que lhes deu? Estdo
endiabradas!» E elas paradas: « Ndo vamos a lado nenhum.» Uma ordem:
«Tém meia hora. Dispersar!» Num instante a coluna desfez-se. Mas elas
voltaram todas a tempo. Com exatiddo. Voltaram felizes. (Siléncio.) Onde esta
essa felicidade?

... Na prisdo, ele escrevia versos. Alguém o denunciou ao chefe do campo:
«Ele escreve.» O chefe chamou-o: « Escreve-me uma carta de amor em
verso.» E pedia isto com ar envergonhado. Tinha uma amante algures nos
Urales.

... Voltou para casa no beliche superior. O comboio arrastou-se durante duas
semanas, através de toda a Russia.

Ia sempre deitado no beliche de cima, tinha medo de descer. Saia para fumar
a noite. Tinha receio de que os companheiros de viagem lhe oferecessem de
beber... desataria a chorar. Punham-se a tagarelar ¢ ficariam a saber que ecle
vinha de um campo de trabalhos... Foi recebido por uns vagos parentes do pai,
que tinham uma menina pequena. Abragou-a e ela comegou a chorar. Havia
nele qualquer coisa... Era incrivelmente solitirio... Mesmo comigo. Eu sei:
comigo também

Agora anunciava com orgulho a toda a gente: « Tenho uma familia.» Todos

os dias se surpreendia com a vida familiar normal e parecia orgulhar-se disso.
Mas o medo... em todo o caso o medo... ndo sabia viver sem aquele medo.
Acordava de noite a suar de horror: ndo conseguia acabar de escrever o livro
(estava a escrever um livro sobre o pai), ndo recebia encomendas de novas
tradugdes (era tradutor técnico do alemio), ndo conseguia alimentar a familia. E
se de repente eu o deixasse... Primeiro o medo, depois a vergonha por esse
medo. « Gleb, eu amo-te. Se quiseres que eu dance num bailado, eu dango. Por ti
sou capaz de tudo.» Conseguiu sobreviver ao campo de trabalhos, mas na vida
normal qualquer policia que o mandasse parar o carro podia provocar-lhe um
enfarte... Ou mesmo um telefonema da administragdo do prédio... « Como ¢é
que tu conseguiste sobreviver 1% « Fui muito amado na infancia.» O que nos
salva ¢ a quantidade de amor que recebemos, ¢ a nossa reserva de solidez. B
iss0... S6 0 amor nos salva. O amor ¢ uma vitamina sem a qual uma pessoa ndo
consegue viver, o sangue coagula-se-lhe, o coragdo para. Eu ja fui enfermeira...
ama de criangas, atriz... Ja fui tudo.



Acho que tivemos sorte... A época foi importante... A perestroika! A
sensacgdo de festa, é claro. Parecia que iamos levantar voo. A liberdade flutuava
no ar. « Gleb, este ¢ o teu tempo! Pode-se escrever tudo. E publicar» Em
primeiro lugar, era o tempo deles... da geragdo dos anos sessenta... O seu
triunfo. Eu via-o feliz « Vivi até a completa vitoria do anticomunismo.»
Aconteceu a coisa mais importante com que ele sonhava: o comunismo
desmoronou-se. Agora iam retirar os monumentos bolcheviques e o sarcofago de
Lenine da Praga Vermelha, as ruas ndo teriam os nomes de assassinos e
carrascos... Um tempo de esperangas! Esta gera¢do dos anos sessenta, podem
dizer agora tudo e que queiram sobre eles, mas eu gosto de todos eles. Ingénuos?
Romanticos? Sim!!! Ele passava dias inteiros a ler os jornais. Ia de manha ao
quiosque ao lado do nosso prédio. Com um grande saco das compras. Ouvia a
radio e via televisio. Sem parar. Nessa altura éramos todos assim doidos.
Liberdade! S6 esta palavra embriagava. Todos crescemos a ler samizdat e
tamizdar1. Crescemos com as palavras. Com a literatura. Como nos falivamos!
Como toda a gente falava bem nesse tempo! Eu estava preparar o almogo ou o
jantar, ele estava sentado ao lado, com um jornal, ¢ citava para mim: « Susan
Sontag: 0 comunismo ¢ o fascismo de rosto humano... E mais... mais, ouve...»
Lemos juntos Berdidiev, Hayek... Como ¢ que nos viviamos antes sem estes
jornais e estes livros? Se soubéssemos isto antes... Tudo teria sido diferente...
Jack London tem um conto sobre este tema: pode-se viver até com uma camisa
de forgas, s6 ¢ preciso amolecer, encolher-se e habituar-se. E até se pode sonhar.
Era assim que viviamos. Como vamos viver agora? Ndo sei. Mas imaginava que
todos viveriamos bem. Néo tinha quaisquer duvidas... Depois da morte dele
encontrei no caderno de notas: « Estou a reler Tchékhov... o conto O Sapateiro e
o Diabo. Um homem vende a alma ao Diabo em troca da felicidade. O que ¢ a
felicidade, segundo a ideia do sapateiro? E deslocar-se numa calega, com um
sobretudo novo e botas de couro, com uma mulher gorda de grande peito sentada
ao seu lado, e levando numa mao um presunto e na outra uma garrafa de vodca
de cereais. Ndo ¢ preciso mais nada...» (Fica pensativa.) Pelos vistos, ele tinha
duvidas... Mas desejavamos tanto qualquer coisa nova. Qualquer coisa boa,
luminosa e justa. Corriamos felizes para todas as manifestagdes ¢ comicios...
Antes disso, eu tinha medo das multiddes. Dos aglomerados. Tinha fobia das
multiddes, daqueles desfiles festivos. As bandeiras. E agora tudo me agradava...
Rostos tdo caros a nossa volta... Nunca esquecerei aqueles rostos! Tenho
saudades desse tempo e sei que muitos tém saudades. A nossa primeira viagem
turistica ao estrangeiro foi a Berlim. Duas jovens alemds, ao ouvirem falar russo,



aproximaram-se de nos: « Sao russos? « Somos.» « Perestroika! Gorby!» , e
abragaram-nos. E eu penso: « Onde estdo aquelas caras? Onde estdo aquelas
pessoas bonitas que eu via nas ruas nos anos noventa? Que ¢ delas, foram-se
todas embora?»

... Quando fiquei a saber que ele tinha um cancro, passei a noite inteira a
chorar e de manha fui ter com ele ao hospital. Estava sentado no parapeito da
janela, amarelo e muito feliz; ficava sempre feliz quando alguma coisa mudava
na vida. Foi o campo de trabalhos, foi o desterro, depois comegou a liberdade, e
agora havia mais qualquer coisa... A morte como mais uma mudanga... « Tens
medo que eu morra?» « Tenho.» « Mas, em primeiro lugar, eu ndo te prometi
nada. Em segundo lugar, isso ndo serd em breve.» «E verdade?® Eu, como
sempre, acreditei nele. Limpei logo as lagrimas e convenci-me de que precisava
outra vez de o ajudar. Nunca mais chorei... at¢é mesmo ao fim, ndo chorei... la
de manha a enfermaria, e assim comegava a nossa vida. Dantes viviamos em
casa, e agora viviamos no hospital. Ainda vivemos seis meses no servigo de
oncologia.

Ele lia pouco. Passava mais o tempo a contar...

Sabia quem o tinha denunciado. Um rapaz que participava com ele num
circulo da Casa dos Pioneiros. Escrevera numa carta, por si mesmo ou obrigado:
«Injuriou o camarada Estaline, justificou o pai, “inimigo do povo”.» Durante o
interrogatorio, o juiz de instrugao mostrou-lhe essa carta. Gleb teve medo durante
toda a sua vida... Tinha medo de que o denunciante soubesse que ele sabia...
Quando lhe disseram que esse homem tinha um filho deficiente, assustou-se... ¢
se isso fosse um castigo? Aconteceu que a dada altura esse homem vivia ao nosso
lado, encontravamo-lo muitas vezes na rua. Na loja. Cumprimentavamo-nos.
Quando o Gleb morreu, eu contei isto a uma nossa amiga comum... Ela ndo
acreditou: « O N.? Ndo pode ser, ele fala sempre tdo bem do Gleb. De como
eram amigos de infincia.» Compreendi que devia calar-me. Esse conhecimento
¢ perigoso para uma pessoa... Ele sabia isso... Raramente algum dos antigos
detidos do campo vinha a nossa casa, ele ndo os procurava. Quando eles
apareciam em nossa casa, eu sentia-me estranha, eles vinham de um lugar onde
cu ainda ndo existia. Sabiam dele mais coisas do que eu. Descobri que ele tinha
uma outra vida... Compreendi que uma mulher pode contar as suas humilhagdes,
mas um homem ndo. Para uma mulher é mais facil reconhecer, porque algures
no mais intimo de si mesma estd preparada para a violéncia, mesmo no ato
sexual... Todos os meses a mulher comega a vida de novo... esses ciclos... A
propria natureza a ajuda. Entre as mulheres que estiveram nos campos de



detengdo ha muitas solitarias. Vi muito poucos casais em que ambos — ele e ela —
tivessem vindo de 1a. Havia um segredo que ndo os unia, antes os separava. A
mim chamavam-me « miuda ...

«E interessante para ti estar connosco , perguntava-me Gleb quando as
visitas safam. « Que pergunta é essa? , dizia eu, vexada. « Sabes de que é que
tenho medo? Quando isso era interessante, nds tinhamos uma mordaga na boca, e
agora, que podemos falar, ja é tarde. Parece que ja ninguém ouve. Nem Ié.
Levam novos manuscritos sobre os campos aos editores e eles devolvem-nos
sem os lerem: “Outra vez Estaline e Béria? Nao ¢ tema comercial. O leitor ja
esta farto.”»

... Habituou-se a morrer... Nao tinha medo da pequena morte... Os chefes
de equipa ladrdes vendiam as ragdes de pao dos presos politicos, perdiam-nas ao
jogo, e eles comiam betume. Betume negro. Muitos morriam, o estomago ficava
colado. E ele limitou-se a deixar de comer, s6 bebia.

... Um rapazinho fugiu... fugiu sobretudo para que disparassem contra ele...
Pela neve... com sol... A visdo era excelente. Acertaram-lhe na cabega,
amarraram-lhe uma corda e arrastaram-no para o lado da barraca... para que
vissem! Ficou ali muito tempo... até a primavera...

... Em dia de eleigdes... Havia um concerto na sec¢do de voto, em que
atuava um coro de detidos do campo. Havia presos politicos, soldados de Vlassov,
prostitutas, carteiristas. E cantavam uma cangdo sobre Estaline: « Estaline ¢ a
nossa bandeira! Estaline ¢ a nossa felicidade.»

... Na deportagio, ele tinha conhecido uma rapariga. Ela contou-lhe como
durante a investiga¢@o o juiz de instrugdo a convenceu a assinar uma confissdo:
« Vais para o inferno... Mas és bonita, podes agradar a qualquer chefe. E assim
salvas-te.»

... Na primavera era particularmente horrivel. Tudo na natureza muda...
tudo comega a viver... Era melhor ndo perguntar a nenhum deles quanto tempo
ainda tinha de cumprir. Na primavera, qualquer pena ¢ uma eternidade! Os
passaros voam... ninguém levanta a cabega. Na primavera ndo se olha para o
céu...

A porta olhei, ele agitou a mio. Voltei algumas horas depois, j& estava
inconsciente. Delirava, pedia a alguém: « Espera. Espera.» Depois parou, ficou
simplesmente deitado. E mais trés dias. Eu até a isso me habituei. Mas ele estava
ali deitado, e eu vivia ali. Puseram-me uma cama ao lado da dele. E pronto... Ao
terceiro dia... era ja dificil dar-lhe inje¢des intravenosas... Tinha tromboses...
Eu tinha de autorizar os médicos a acabarem com tudo, ele ndo teria dores, ndo



sentiria. E ficimos os dois a sos, eu e ele. Nem aparelhos, nem médicos, ja
ninguém vinha ter com ele. Encostei-me ao lado. Estava frio. Meti-me debaixo
do cobertor junto dele ¢ adormeci. Acordei... durante um segundo pareceu-me
que estavamos a dormir em nossa casa, que a janela da varanda se abrira... e
que ele ainda ndo tinha acordado... Era horrivel abrir os olhos... Abri-os,
lembrei-me de tudo... E entdo fiquei agitada... Levantei-me, pousei-lhe a mao
na cara: « A-a-ah!...», ouviu-me. Comegava a agonia... e eu fiquei assim
sentada... segurando a méo dele, senti o ultimo ataque do coragdo. Fiquei ainda
muito tempo assim sentada... Chamei uma enfermeira, ela ajudou-me a vestir-
lhe a camisa, uma camisa azul-clara, a cor preferida dele. Perguntei: « Posso
ficar ainda mais um pouco? « Sim, faga favor. Nao tem medo? Havia de ter
medo de qué? Conhecia-o como uma mée conhece o filho... De manha ele ficou
bonito... O medo desaparecera-lhe da cara, passara a tensdo, todo o rebuligo da
vida. E apercebi-me dos tragos finos e elegantes. A cara de um principe oriental.
Ele era entdo assim! Era entdo assim, na verdade! E eu ndo o conhecera assim.

S6 tinha feito um pedido: « Escreve na pedra que ha de ficar por cima de
mim que eu fui um homem feliz. Fui amado. O mais horrivel tormento ¢ quando
ndo nos amam.» (Siléncio.) Anossa vida ¢ tdo curta... Um instante! Vejo como
a minha velha mée olha, a tarde, no jardim... com que olhos...

Ficamos muito tempo sentadas, em siléncio.

Nao posso... ndo sei viver sem ele... E andam outra vez a cortejar-me.
Oferecem-me flores.

No dia seguinte, um telefonema inesperado.

Chorei toda a noite... a gemer de dor... Estava sempre a sair... a sair. Fugia
para o outro lado. Mal comegava a sobreviver... Mas ontem voltei 1a... fizeram-
me voltar... Estava toda enfaixada, pus-me a arrancar essas ligaduras, e afinal
nada sarou. Pensava que debaixo dessas ligaduras havia ja pele nova, mas nido
ha. Nada cicatrizou. Nada desapareceu... esta ca tudo o que havia... Tenho medo
de entregar isto a alguém. Ninguém suportara. Nao ¢ possivel segurar isto com
umas maos normais. ..

HISTORIA DE UMA INFANCIA
Maria Voitechonok, escritora, 57 anos

Eu sou uma colona. Nasci na familia de um oficial polaco (um osadnik, que
em polaco significa um « colono» que recebeu terras nos territorios orientais,



depois do fim da Guerra Polaco-Sovié¢tica em 1921). Em 1939 (no protocolo
secreto Molotov-Ribbentrop) a Bielorriissia Ocidental foi anexada a URSS, e
milhares de colonos foram enviados com as familias para a Sibéria como
« elemento politico perigoso» (segundo a nota de Béria a Estaline). Mas essa ¢ a
grande historia, e a minha é a pequena historia ...

Nao sei em que dia nasci... ¢ nem sequer em que ano... Tudo em mim ¢
aproximativo. Ndo encontrei documentos nenhuns. Existo, e ndo existo. Ndo me
lembro de nada, e lembro-me de tudo. Penso que a minha mae estava gravida de
mim quando partiu. Porqué? Sempre me perturbaram os apitos das
locomotivas... o cheiro das sulipas... e o choro das pessoas nas estagdes... Posso
viajar num excelente comboio, num expresso, mas se ouvir ao lado vagdes de
mercadorias, vém-me as lagrimas aos olhos. E ndo posso ver os vagdes para
gado, ouvir os mugidos dos animais... Transportaram-nos nesses vagdes. Eu
ainda ndo era nascida, e ja existia. Nos meus sonhos ndo ha caras... nem
assuntos... ha apenas sons e cheiros...

Regido do Altai. Cidade de Zmeinogorsk, rio Zemeiovka... Os deportados
foram descarregados fora da cidade, junto de um lago. Passaram a viver na
terra, em abrigos escavados no chido. Nasci debaixo da terra e ali cresci. Desde a
infancia, para mim a terra cheira como a casa. Pinga agua do teto, solta-se uma
bola de terra, cai e salta para cima de mim. Era uma rd. Mas eu era pequena,
ainda ndo sabia de quem devia ter medo. Dormia com dois cabritinhos, na cama
quentinha das « bolinhas» de cabra... A minha primeira palavra foi « mé-é-
&» ... os primeiros sons... ndo foi « ma» , nem « maméy . Vladia, a minha irma
mais velha, recordava como eu ficava admirada porque os cabritos ndo falavam
como nés. Aminha perplexidade. Para mim eram como iguais. O mundo era um
todo, indivisivel. Ainda hoje ndo sinto essa diferenga entre nos. Entre as pessoas e
os animais. Falo sempre com eles... e eles compreendem-me... E os besouros,
as aranhas... também viviam ao nosso lado... uns escaravelhos muito coloridos,
muito pintados. Eram os meus brinquedos. Na primavera safamos juntos para o
sol, rastejavamos pelo chdo, buscavamos comida. Aqueciamo-nos. E no inverno
hibernavamos, como os ursos, caiamos na sonoléncia devido a fome. Tive a
minha propria escola, nio foram sé as pessoas que me ensinaram. Oigo também
as arvores e as ervas. O que mais me interessa na vida sdo os animais, sdo
verdadeiramente interessantes. Como separar-me daquele mundo... daqueles
cheiros. Nao posso. E chega finalmente o sol! O verdo! Estou ca fora, tudo em
redor é de uma beleza ofuscante e ninguém prepara comida para ninguém. Por
todo o lado ha sons e cores. Eu provo o sabor de cada erva, de cada folha, de




cada flor... de todas as raizes... uma vez enchi a barriga de meimendros, por
pouco ndo morri. Tenho quadros inteiros na memoria... Lembro-me da
montanha de Barba Azul ¢ da cor azul dessa montanha... Da iluminagdo... A luz
vinha precisamente do lado esquerdo, da encosta. Vinha de cima para baixo...
Que espetaculos aqueles! Receio que ndo me chegue o talento para transmitir
isto. Para o ressuscitar. As palavras sio apenas um complemento para completar
um estado. Para os nossos sentimentos. As papoilas vermelhas, os lirios, as
peodnias... Tudo isto se estendia diante dos meus olhos, debaixo dos pés. Ou outra
cena... Estou sentada ao lado de uma casa qualquer. Pela parede desliza uma
sombra... tem cores diferentes... que estio sempre a mudar. Fico sentada
naquele lugar durante muito tempo. Se nido fossem aquelas cores eu por certo
tinha morrido. Néo teria sobrevivido. Ndo me lembro daquilo que comiamos...
se tinhamos alguma comida de gente...

A tarde via passar pessoas negras. Roupas negras, caras negras. Eram os
deportados que regressavam das minas. Eram todos parecidos com o meu pai.
Nio sei se o meu pai gostava de mim. Alguém gostava de mim?

Tenho muito poucas recordagdes... Sinto falta delas. Procuro na escuridao,
tento arrancar de la o mais possivel. Raramente... muito raramente recordo de
stibito alguma coisa de que ndo me lembrava. Sinto amargura, mas fico feliz.
Nesses momentos sou extremamente feliz.

Nédo me consigo lembrar de nada do inverno... De inverno ficava todo o dia
no abrigo. O dia era parecido com a noite. Estava tudo na penumbra. Sem uma
mancha de cor... Nos possuiamos algumas coisas para além de escudelas e
colheres? Nenhumas roupas... o que se chama roupas de vestir... Enrolavamo-
nos nuns trapos quaisquer. Nem uma mancha de cor. Calgado... Qual calgado?
Galochas... lembro-me das galochas... eu também tinha galochas, grande e
velhas, como as da minha mée. Certamente eram dela... O meu primeiro
casaco deram-mo no orfanato, e também as primeiras luvas. E um gorro.
Lembro-me de que na penumbra mal se via o rosto branco de Vladia... Ela
passava os dias inteiros deitada a tossir, tinha adoecido nas minas, sofria de
tuberculose. Eu ja conhecia esta palavra... A mama ndo chorava... Nao me
lembro de que a mama chorasse, ela falava pouco, ¢ depois, acho que depois
deixou completamente de falar. Quando a tosse acalmava, Vladia chamava por
mim: « Repete comigo... isto ¢ Puchkin» E eu repetia: « Geada e sol, dia
admiravel! Tu ainda dormes, amigo amavel!» E eu imaginava o inverno como

em Puchkin.
Sou uma escrava das palavras... tenho uma fé absoluta nas palavras...



Espero sempre palavras de uma pessoa, mesmo de uma pessoa desconhecida, e
mais até das pessoas desconhecidas. De uma pessoa desconhecida ainda se pode
esperar alguma coisa. Como se eu propria quisesse dizer alguma coisa... e
decido-me... Estou pronta. Quando comego a contar alguma coisa a alguém,
depois ja ndo encontro nada nesse lugar de que falei. Fica um vazio, perco essas
recordagdes. Num instante, fica apenas um buraco. E ¢ preciso esperar muito
tempo para que essas recordagdes voltem. Por isso fico calada. Dou voltas a tudo
isso dentro de mim. Abro passagens, labirintos, covis...

Farrapos... De onde vieram aqueles farrapos e retalhos de pano? De varias
cores, muitos vermelhos. Alguém os trouxera. Com esses farrapos eu faza
figurinhas, cortava os meus cabelos e faza-lhes perucas. Eram as minhas
amiguinhas... Nunca tinha visto bonecas, ndo sabia nada de bonecas. Nessa
altura ja moravamos na cidade, ndo num apartamento, mas numa cave. Com
uma janelinha cega. Mas ja tinhamos um enderego: Rua Estaline, 17. Como as
outras pessoas... como toda a gente... ja tinhamos um endereco. Ali brincava
com uma menina... que ndo vivia na cave, mas no prédio. Tinha vestidos e
sapatos, ¢ eu andava com as galochas da minha maée... Leveiaqueles trapos para
lhe mostrar, ¢ na rua eram ainda mais bonitos do que na cave. A menina queria
que lhos desse, queria trocar qualquer coisa por eles. Eu ndo os trocava por nada!
Chegou o pai dela: « Nao quero que andes com essa indigente», disse ele.
Percebi que me afastavam. Que me devia ir embora discretamente, o mais
depressa possivel. E claro que isto ja sio palavras de adulta, e ndo de crianga.
Mas o sentimento... lembro-me desse sentimento... E tio doloroso que j& nem
nos ofendemos nem temos pena de nods, mas sentimos de repente muita, muita
liberdade. E ndo temos pena de nés mesmos... Quando faz pena, é porque a
pessoa ainda ndo viu mesmo o fundo, ainda nido se afastou completamente das
outras pessoas. Mas se ja se separou, ja ndo precisa nada das pessoas, basta-lhe
aquilo que tem em si propria. Eu vi demasiado fundo... E dificil ofender-me.
Raramente choro. Acho ridiculas as pequenas desgragas habituais, os agravos de
mulher... Isso para mim ¢ espetaculo... a farsa da vida... Mas se oi¢o uma
crianga chorar... Nunca passo ao lado de um mendigo... Nunca passo ao lado.
Lembro-me desse cheiro, o cheiro da desgraga... Produz uma espécie de ondas,
e eu continuo ligada a essas ondas. E o cheiro da minha infincia. Dos meus
cueiros.

Fui com a Vladia... entregar um xaile de la... Uma coisa muito bonita para
um mundo diferente. Uma encomenda. Vladia sabia tricotar, e viviamos desse
dinheiro. A mulher pagou-nos e depois disse: « Esperem que eu vou cortar umas



flores para vocés.» Como, um ramo de flores para nos? Ali estamos nos, duas
mendigas, enfiadas nuns panos de linhagem... famintas, cheias de frio... E
oferecem-nos flores! Sempre pensivamos apenas em pdo, ¢ aquela pessoa
adivinhava que nos éramos capazes de pensar em mais alguma coisa. Estamos
fechadas, emparedadas, e abrem-nos um postigo... uma janela... Afinal, além
do pdo, além de comida... podem dar-nos um ramo de flores! Quer dizer que
nio somos em nada diferentes dos outros. Eramos como eles... Era uma
violagdo das regras: « Esperem que vou cortar umas flores para vocés.» Nio
arrancar, nem apanhar, mas cortar. A partir desse momento... E possivel que
essa tenha sido a minha chave... deram-me uma chave... Aquilo transformou-
me completamente... Lembro-me daquele ramo de flores... um grande ramo
de cosmos. Agora planto-os sempre na minha datcha. (Estamos na sua datcha. S6
ali crescem flores e drvores.)

Hé pouco tempo fui a Sibéria... A cidade de Zmeinogorsk... voltei la.
Procurei a nossa rua, o nosso prédio... a nossa cave... Mas o prédio ja ndo existe,
demoliram-no. Perguntava a toda a gente: « Lembra-se?» Um velho lembrou-
se, sim, na cave vivia uma rapariga bonita, doente. As pessoas lembram-se mais
da beleza do que do sofrimento. E ofereceram-nos o ramo de flores porque a
Vladia era bonita.

Fui ao cemitério... Mesmo junto ao portio havia uma guarita com as janelas
pregadas com tabuas. Bati durante muito tempo. Saiu o guarda, que era cego.
Que sinal era este? « Ndo me diz onde enterraram os deportados? « Ah... alé-¢é-
ém...» e indicou com a mio, ndo sei se para baixo, se para cima. Umas pessoas
que ali estavam conduziram-me ao canto mais afastado... Ali s6 havia ervas,
nada mais que ervas... A noite nio dormi, porque me faltava o ar. Tinha
espasmos ¢ a sensagdo de que alguém me estrangulava... Fugi do hotel para a
estagdo. Atravessei a pé toda a cidade deserta. A estagdo estava fechada, sentei-
me nos carris e esperei at¢ de manhd. No aterro da linha, um rapaz e uma
rapariga beijavam-se. Amanheceu. Chegou um comboio, uma carruagem
vazia... Subimos: eu e quatro homens de blusdes de cabedal, com as cabegas
rapadas, ar de criminosos. Ofereceram-me pepinos e pao. « Uma partidinha de
cartas.» Nao tive medo.

Ha pouco tempo recordei... Ia no #rolleybus e recordava-me de uma cangdo
que Vladia cantava: « Procurei a campa da minha amada, / Mas era dificil de
encontrar...» Parece que era a cangdo preferida de Estaline... quando a
cantavam, ele chorava... Deixei logo de gostar dessa cangdo. Vladia tinha umas
amigas que a vinham buscar para ir dangar. Lembro-me disso tudo. Eu ja tinha




seis ou sete anos... Via como elas punham arame no lugar do elastico das cuecas,
para que ndo lhas pudessem arrancar... Ali viviam so deportados...
presidiarios... Havia muitos assassinios. Eu também ja sabia tudo sobre o amor.
Havia um rapaz bonito que vinha visitar Vladia, quando ela estava doente, deitada
sobre uns trapos quaisquer. A tossir. E ele olhava-a de uma maneira...

Isto ¢ doloroso, mas ¢ meu. Nio fujo disto para lado nenhum... Nao posso
dizer que tenha aceitado tudo nem que estou grata pela dor, aqui é necessaria
outra palavra qualquer. Agora nio a encontro. Sei que neste estado estou longe de
todos, e sozinha. Tomar o sofrimento nas proprias maos, domina-lo
completamente e sair dele, trazer de 1a alguma coisa. Isso ¢ uma grande vitoria,
s0 isso faz sentido. Nao saimos de maos vazas... De outro modo, para qué descer
ao inferno?

Alguém me levou a janela e disse: « Olha, levam ali o teu pai...» Uma
mulher desconhecida arrastava qualquer coisa num trend. Alguém ou alguma
coisa... enrolado num cobertor ¢ amarrado com uma corda... Depois eu ¢ a
minha irma enterrimos a nossa mie. E ficamos sozinhas. Vladia ja mal
conseguia andar, as pernas nio lhe obedeciam. A pele caia-lhe, como papel.
Trouxeram-lhe uma garrafinha... Eu pensava que aquilo era um remédio, mas
era um acido qualquer. Um veneno. « Ndo tenhas medo...», disse-me ela e

entregou-me aquela garrafinha. Queria que nos envenenassemos juntas. Aceitei

a garrafinha... aceitei-a e atirei-a para o fogdo. O vidro quebrou-se... O fogdo

estava frio, havia muito que nele ndo se cozia nada. Vladia comegou a chorar:
«Tu és mesmo igual ao pai.» Alguém nos encontrou... Talvez as amigas dela?
Vladia estava deitada, inconsciente... Levaram-na para o hospital e a mim para
um orfanato. O meu pai... Quero recordar-me dele, mas por mais que tente ndo
Ihe vejo a cara, a cara dele ndo estdi na minha memoria. Depois vi uma
fotografia dele, jovem, em casa da minha tia. E verdade que sou parecida com
ele... E a minha ligagdo com ele. O meu pai casou-se com uma camponesa
bonita, de uma familia pobre. Queria fazer dela uma senhora, mas a mama usou
sempre um lengo puxado até as sobrancelhas. Ndo era uma dama. Na Sibéria o
meu pai ndo viveu muito tempo connosco... deixou-nos por outra mulher... E eu
ja havia nascido... Eu era um castigo! Uma maldi¢ao! Ninguém tinha forgas
para me amar. Nem a mama tinha essas for¢as. Isso estd inscrito nos meus
genes: o desespero dela, o seu ultraje... e a falta de amor... Sinto sempre falta de
amor, mesmo quando me amam ndo acredito, exijo sempre que me deem
provas. Sinais. Preciso deles todos os dias. A cada minuto. E dificil amar-me... eu
sei... (Longo siléncio.) Gosto das minhas recordagdes... Gosto das minhas



recordagdes porque nelas todos estdo vivos. Tenho la tudo: a mama... o papa...
Vladia... Sinto necessidade de me sentar a uma mesa comprida. Com uma
toalha branca. Vivo sozinha, mas tenho na cozinha uma mesa grande. Talvez eles
estejam todos comigo... Posso ir a andar e de repente repetir um gesto de outra
pessoa. Um gesto que ndo é meu. Um gesto de Vladia... ou da mama... Tenho a
impressdo de que nos tocamos com as maos...

Fui para o orfanato... Os orfdos dos deportados eram mantidos la até aos
catorze anos, e depois mandavam-nos para as minas. E aos dezoito anos estavam
tuberculosos... como Vladia... Era o destino. Vladia dizia que algures muito
longe tinhamos uma casa. Mas era muito longe. Tinha ficado 1a a tia Marilia,
irmd da mama... Uma camponesa analfabeta. Ia pedir a pessoas estranhas que
escrevessem cartas. Ainda hoje ndo compreendo como ¢ que ela se
desenvencilhou. Chegou uma ordem ao orfanato: que me enviassem, juntamente
com a minha irma, para determinado endere¢o. Na Bielorrussia. Da primeira
vez ndo chegamos a Minsk, em Moscovo fizeram-nos descer do comboio. Tudo
se repetiu. Vladia, que ja estava com febre, foi para o hospital, e eu fiquei de
quarentena. Do isolamento fui para uma casa de acolhimento. Numa cave,
cheirava a cloro. Pessoas estranhas... Tenho vivido sempre entre pessoas
estranhas... Toda a vida. E a minha tia escrevia, escrevia... Seis meses depois
encontrou-me na casa de acolhimento. Ouvi de novo as palavras «casa»,

«tia» ... Levaram-me para o comboio... Uma carruagem escura, so no

corredor havia luz. Sombras de pessoas. Ia comigo uma educadora. Chegdmos a
Minsk e compramos bilhete para Postav... conhego todos esses nomes... Vladia
pedia: « Tu lembra-te: a nossa propriedade chama-se Sovtchino.» De Postav
fomos a pé para Gridki... a aldeia da minha tia... Sentdimo-nos ao pé de uma
ponte para descansar. Nesse momento passou um vizinho, de bicicleta, que
regressava do trabalho. Perguntou quem éramos. Respondemos que vinhamos
para casa da tia Marilia. « Sim» , disse ele, « vdo no bom caminho.» E pelos
vistos avisou a minha tia de que nos tinha visto... ela correu ao nosso encontro...
Eu vi-a e disse: « Esta tia ¢ parecida com a minha mamaé.» E nada mais.

De cabelo cortado « @ maquina zero» , estava sentada num banco comprido
em casa do tio Stakh, irmdo da minha mae. A porta estava aberta ¢ viam-se
pessoas a chegar, a chegar... paravam e olhavam para mim em siléncio... Era
como numa pintura! Nao falavam, ficavam parados e choravam. Siléncio
absoluto. Toda a aldeia acorreu... E as lagrimas deles cobriam as minhas, todos
choravam comigo. Todos conheciam o meu pai, alguns tinham trabalhado para
ele. Depois ouvi dizer diversas vezes: « No kolkhoz inscrevem-nos “riscos” num



caderno, mas o Antep (o meu pai) pagava-nos sempre.» Ai estd a minha
heranga. A nossa casa foi transformada de habitagdo em sede do kolkhoz, ali esta
ainda hoje o soviete da aldeia. Eu sei tudo acerca das pessoas, sei mais do que
queria saber. Naquele mesmo dia em que os soldados do Exército Vermelho
meteram a nossa familia numa telega e a levaram a estagdo, aquelas mesmas
pessoas... a tia Ajbeta... Tuzefa... o tio Matei... levaram para suas casas tudo o
que havia na nossa. Desmontaram os pequenos anexos e levaram todas as tabuas.
E arrancaram o jovem pomar de macieiras. A minha tia foi a correr... e levou
apenas um vaso da janela como recordagdo... Ndo quero lembrar-me disto.
Expulso-o da memoria. Lembro-me de como a aldeia me mimava, andava
comigo em bragos. « Vamos, Manetchka, para a nossa casa, preparamos
cogumelos...» « Vem, que te dou leite...» No dia seguinte a minha chegada,
toda a minha cara se cobriu de bolhas. Os olhos ardiam-me, ndo podia erguer as
palpebras. Levavam-me pela mao para me lavar. Todo o corpo me doia, ardia,
purgava, para que eu olhasse 0 mundo com outros olhos. Era a passagem daquela
vida para esta... Depois, quando eu andava na rua, toda a gente me fazia parar:
« Que rapariga bonita! Ai, que rapariga!» Sem estas palavras eu teria os olhos
como os de um cdo que alguém retirou de uma fenda no gelo. Nao sei como
olharia para as pessoas...

A minha tia ¢ 0 meu tio viviam numa arrecadacgdo. A casa deles tinha ardido
na guerra. Ergueram aquela arrecadagdo, pensando que era para os primeiros
tempos, e acabaram por ficar ali. Tinha o telhado de colmo e uma pequena
janela. A um canto estavam as batatas, no outro um porco que grunhia. Ndo
havia soalho, o chdo era de terra batida, coberto com junco e palha. Pouco
tempo depois trouxeram também a Vladia. Viveu ali um pouco e depois morreu.
Estava contente por morrer em casa. As suas Gltimas palavras: « O que vai
acontecer a Manetchka?

Tudo o que aprendi sobre o amor, aprendi-o na cabana da minha tia...

«Minha  pintainha...», chamava-me ela. «Minha carochinha...
abelhinha...» Eu andava sempre a balbuciar, a tocar-lhe. Ndo conseguia
acreditar... Alguém gostava de mim! Gostavam de mim! A gente cresce e as
pessoas olham-nos com amor — ¢ isto ¢ uma coisa maravilhosa. Todos os nossos
ossos se endireitam, todos os musculos. Eu dangava para ela dangas russas.
Tinham-me ensinado essas dangas no desterro... Cantava-lhe cangdes... « Na
estrada de Tchuiski ha um percurso / Por onde viajam muitos motoristas...»
«Quando eu morrer enterram-me em terra estrangeira / A minha mae chorara, /
Aminha mulher arranja outro, / Mas a minha mae ja ndo tera filho...» Eu corria




tanto durante o dia que a noite tinha os pés negros, esfolados... ndo havia sapatos.
A noite deitava-me a dormir e a minha tia envolvia-me os pés na barra da sua
camisa de dormir, para os aquecer. Enfaixava-me. Ficava deitada junto ao
ventre dela... como se estivesse nas suas entranhas... Por isso ndo me lembro do
mal que me fizeram... Esqueci o mal... ficou escondido algures, muito longe...
De manha acordava ao som da voz da minha tia: « Fiz umas panquecas. Vai
comer.» « Tia, quero dormir» « Comes, e depois dormes.» Ela compreendia
que a comida... as panquecas... para mim eram como um remédio. Gosto de
panquecas. O nosso tio Vitalikera pastor, trazia a0 ombro um chicote e uma longa
flauta de bétula. Usava uma tinica e calgas militares. Ao voltar do pastoreio
trazia-nos no seu bornal queijo, um bocado de toucinho, tudo o que as donas do
gado lhe ofereciam. Santa pobreza! Ela ndo significava nada para eles, ndo os
ofendia, ndo os humilhava. Tudo isto ¢ tdo importante para mim... tio precioso...
Uma amiga minha queixa-se: « Nao tenho dinheiro para um carro novo...» E
uma outra: « Toda a vida sonhei com um casaco de vison, ¢ acabei por compra-
lo...» Oigo isto como que através de um vidro... A unica coisa que lamento é ja
ndo poder usar uma saia curta... (Rimo-nos as duas.)

Aminha tia tinha uma voz extraordinaria... fremente, como a de Edith Piaf...
Chamavam-na para cantar nos casamentos. E quando morria alguém. Eu ia
sempre com ela, corria ao seu lado... Lembro-me... Ali estava ela junto do
caixdo... muito tempo
aproximava-se mais. Aproximava-se devagar... via que ninguém podia dizer as
ultimas palavras aquele defunto. As pessoas queriam, mas ndo eram capazes. E
entdo comegava: « Aonde foste tu, Anetchka, para longe de nos... deixaste a luz
do dia e a escuriddo da noite... quem ird agora andar pelo teu patio... quem
beijara os teus filhos... quem esperara a noite pela vaca...» Escolhia as palavras
lentamente... Tudo coisas do dia a dia, simples, mas profundas. Tristes. Havia
como que uma verdade Gltima naquela simplicidade. Uma verdade definitiva. A
voz dela tremia... e toda a gente comegava a chorar. Todos se esqueciam que a
vaca ndo era ordenhada, que o marido ficava em casa, a morrer de bébedo. As
pessoas mudavam, desapareciam as preocupagdes, os rostos iluminavam-se.

A dada altura parecia desligar-se de toda a gente,

Todos choravam. Eu sentia vergonha... e tinha pena da minha tia... Voltava para
casa doente: « Ai, Manetchka, tenho um zumbido na cabega.» Mas era assim o
coragdo da minha tia... Eu voltava da escola... ela estava a janelinha, de agulha
na mdo, a remendar os nossos trapos e cantava: « O fogo apaga-se com agua / O
amor nada o apaga...» Sinto-me iluminada por estas recordagdes.

Da nossa propriedade... Da nossa casa, restavam apenas algumas pedras.



Mas eu sentia-lhes o calor, elas atraiam-me. Ia 14 como quem visita uma
sepultura. Era capaz de dormir ld, no campo. Caminhava com cuidado, com
receio de pisar. Ndo havia ali ninguém, mas havia vida. O rumor da vida... de
varios seres vivos... Caminhava receosa de destruir a casa de alguém. Eu
mesma sou capaz de me instalar em qualquer parte, como uma formiguinha.
Tenho o culto da casa. Que haja flores, que tudo seja bonito... Lembro-me de
como no orfanato me levaram ao quarto onde ia viver. Camas brancas...
Procurei com os olhos: a cama ao pé da janela ndo estara ocupada? Terei uma
mesinha de cabeceira? Procurava onde seria a minha casa.

Agora... Ha quanto tempo estamos aqui sentadas a conversar? Durante este
tempo ja houve uma tempestade... veio c4 uma vizinha... o telefone tocou...
Tudo isso teve influéncia em mim, reagi a tudo isso. Mas no papel ficardo apenas
palavras... Ndo havera mais nada: nem a vizinha, nem os toques do telefone...
aquilo que eu disse, mas que cintilava na minha memoria, que estava presente.
Amanha talvez eu conte tudo isto de maneira diferente. As palavras ficaram,
mas eu levanto-me e continuo o meu caminho. Aprendi a viver com isso. E sei. E
avango.

Quem me deu isto? Tudo isto... Deus ou as pessoas? Se foi Deus que mo deu,
sabia a quem o dar. O sofrimento fez-me crescer... E obra minha... A minha
prece. Quantas vezes eu quis contar tudo isto a alguém. Desabafei. Mas nunca
ninguém me perguntou: « E depois, o que vem depois®» E eu esperei sempre
pessoas, boas ou mas, ndo sei, mas estive sempre a espera de pessoas. Toda a
vida tenho esperado que alguém me encontre. E conto-lhe tudo... e ele pergunta:
«Bem, e depois?» Agora comegaram a dizer que a culpa ¢ do socialismo... de
Estaline... Como se Estaline tivesse um poder divino. Cada pessoa tinha o seu
Deus. Porque ¢ que estava calado? A minha tia... a nossa aldeia... Lembro-me
também de Maria Petrovna Aristova, uma professora emérita, que visitava a
nossa Vladia no hospital em Moscovo. Era uma estranha... e foi ela quem nos
trouxe Vladia para a aldeia, trouxe-a nos bragos... Vladia ja ndo podia andar...
Maria Petrovna enviava-me lapis e rebugados. Escrevia-me cartas. E na casa de
acolhimento, onde me lavavam, e desinfetavam... Eu estava em pé sobre um
banco alto... toda ensaboada... podia escorregar, magoar-me no cimento.
Escorreguei... escorreguei... Uma mulher desconhecida... uma ajudante de
enfermagem... agarrou-me e apertou-me ao seu peito: « Minha pintainha.»

Eu vi Deus.
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Um tempo em que todos aqueles
que matam pensam que servem Deus

Olga V.,
topégrafa, 24 anos

Era de manha. Eu estava de joelhos... e pedia: « Senhor! Agora estou pronta!
Quero morrer agora!» Apesar de ser de manha... e o dia estar a comegar...

Era um desejo tio grande... Morrer! Fui até a praia, sentei-me na arcia.
Procurava convencer-me de que ndo devia ter medo da morte. A morte é a
liberdade... O mar batia... batia na margem... e caiu a noite, depois novamente
a manha. Da primeira vezndo me decidi. Caminhei, caminhei. Escutava a minha
» Isto ¢ em lingua
abecasia... De repente havia tantas cores, tantos sons em volta... E eu queria

voz: « Senhor, eu amo-te! Senhor...» « Sara bara bzia bzoi

morrer.

Eu sou russa. Nasci na Abecasia e vivi la durante muito tempo. Em Sukhumi.
Vivi 14 até aos vinte e dois anos. Até 1992... Até comegar a guerra. « Se a agua
se incendiar, como ¢ que se pode apaga-la% , dizem os Abecésios. E assim que
eles falam da guerra... As pessoas andavam nos mesmos autocarros, liam os
mesmos livros, viviam no mesmo pais e todas aprendiam uma lingua: o russo. E
agora matam-se umas as outras: o vizinho mata o vizinho, o colega de aula mata
o colega. O irmdo mata a irma! Combatem ali mesmo, ao lado da casa... E ha
quanto tempo? Ha um ano... ou dois... viviam como irmaos, todos pertenciam ao
Komsomol ¢ eram comunistas. Eu escrevia nas redagdes da escola: « irméaos
para sempre...» «unido indestrutivel...» . Matar uma pessoa! Isso ndo ¢é
heroismo e nem sequer um crime... B um horror tio grande! Eu vi isso... Ndo é
possivel compreender... ndo compreendo... Vou-lhe falar da Abecasia... Eu
gostava muito dela. (Interrompe-se.) E ainda gosto, apesar de tudo... Gosto... Em




cada casa abecdsia ha um punhal pendurado na parede. Quando nasce um
menino, os parentes oferecem-lhe um punhal e ouro. E ao lado do punhal hd um
chifre para o vinho. Os Abecasios bebem o vinho pelo corno, como copo, e niao
se pode pousd-lo na mesa enquanto ndo se beber at¢é ao fim. Segundo os
costumes abecasios, o tempo passado com os convidados @ mesa ndo se inclui no
tempo de vida, porque a pessoa bebeu vinho e esta alegre. Mas como contar o
tempo que a pessoa passa a matar? A disparar contra outras pessoas... Como ¢?
Agora penso muito na morte.

(Comega a murmurar.) Da segunda vez... ja ndo recuei... Fechei-me na casa
de banho... Fiquei com todas as unhas arrancadas e em sangue. Arranhava.
Cravava as unhas na parede, na argila, no gesso, mas no ltimo momento quis de
novo viver. E o fio partiu-se... No fim de contas, estou viva, consigo tocar-me. A
Unica coisa... ¢ que agora ndo consigo parar de pensar nela... na morte.

O meu pai morreu quando eu tinha dezasseis anos. Desde entdo odeio os
funerais... aquela musica... Ndo compreendo porque ¢ que as pessoas
representam aquele espetaculo. Estava sentada junto a urna, ja nesse tempo
compreendia que aquilo ndo era o meu pai, que 0 meu pai ndo estava ali. Era o
corpo frio de outra pessoa qualquer. Um involucro. Durante nove dias tive o
mesmo sonho... Alguém me chamava... chamava-me constantemente para
junto de si... E eu ndo compreendia: ir para onde? Para junto de quem? E
comecei a pensar nos meus familiares... muitos deles nunca os vi nem os
conhecia, morreram antes de eu nascer. Mas de repente vi a minha avo... A
minha avé morreu ha muito, muito tempo, nem sequer temos fotografias dela, e
eu reconheci-a no sonho. L4, entre eles, é tudo diferente... E como se existissem
€ a0 mesmo tempo ndo existissem, ndo t€m nada a envolvé-los; nos estamos
envolvidos por um corpo, mas eles ndo tém nada que os proteja. Depois vi o meu
pai... O meu pai ainda estava alegre, era ainda terrestre, inteiramente familiar. E
todas as outras pessoas eram assim... assim esquisitas... como se as conhecesse
¢ as tivesse esquecido. A morte ¢ o principio... o principio de qualquer coisa...
Nos ¢ que ndo sabemos de qué... Penso e torno a pensar. Queria arrancar-me
deste cativeiro, queria esconder-me. Mas ha pouco tempo, uma manhd em que
dangava diante do espelho: sou bonita, sou jovem! Hei de divertir-me! Hei de
amar!

O primeiro... Era um bonito rapaz russo... De uma beleza rara! Sobre
homens assim, os Abecasios dizem: « E homem para semente.» Estava um
pouco polvilhado de terra, calgava sapatilhas e vestia uniforme militar. De
manha, alguém lhe tirou as sapatilhas. E ali estava ele, assassinado... E depois, o



que ha 14, depois? Na terra, o qué? Debaixo dos nossos pés... das nossas solas...
La em baixo, ou no céu?... O que é que ha ld no céu? E a nossa volta o verdo, e o
ruido do mar. E as cigarras. A minha mae mandou-me a loja, as compras. E ele
tinha sido morto. Pelas ruas circulavam camides com armas e distribuiam
espingardas automaticas como quem distribui pao. Vi uns refugiados, indicaram-
mos como refugiados, e eu recordei essa palavra esquecida. Lembrei-me dela
dos livros. Os refugiados eram muitos: uns de carro, outros em tratores, outros a
pé. (Siléncio.) Vamos falar de outra coisa qualquer? Por exemplo, de cinema...
Gosto de cinema, mas dos filmes ocidentais. Porqué? Nao ha neles nada que nos
lembre a nossa vida. Posso imaginar tudo o que queira... fantasiar... Por outra
cara, porque estou farta da minha cara. Do meu corpo. Até¢ das méos... Ndo me
sinto bem no meu corpo, estou demasiado limitada em tudo isto. Tenho sempre o
mesmo corpo, sempre o mesmo, mas eu sou diferente, modifico-me... Oigo as
minhas palavras e penso que ndo podia dizer isto, porque ndo conheco estas
palavras e porque sou tola e gosto de paezinhos com manteiga... Porque ainda
nunca amei. Ndo tive nenhum filho. Digo estas palavras e ndo sei porqué. De
onde me vem tudo isto? Outro... Era um jovem georgiano... Estava estendido no
parque. Havia ali um lugar com areia, ¢ ele estava estendido na areia. Deitado, a
olhar para cima... Durante muito tempo ninguém o retirou, ninguém o levou dali.
Eu vi-o... e compreendi que precisava de fugir para qualquer parte...
Precisava... Mas fugir para onde? Fugi para a igreja... Ndo estava la ninguém.
Ajoelhei e rezei por todos. Nesse tempo ainda ndo sabia rezar, ainda ndo tinha
aprendido a falar com Ele... (Remexe na malinha de mdo.) Onde estio os
comprimidos... Eu ndo posso! Ndo me posso emocionar... Depois de tudo aquilo
fiquei doente e levaram-me ao psiquiatra. Vou a andar pela rua, e de repente
tenho vontade de gritar...

Onde ¢ que eu queria viver? Eu queria viver na infancia... La estava com a
mami, como num ninho. Deus acuda as pessoas confiantes e cegas! Quando
andava na escola, gostava de livros de guerra, e dos filmes sobre a guerra.
Imaginava que aquilo 14 seria bonito. Era vistoso... uma vida brilhante... Até
tinha pena de ser rapariga e ndo rapaz se houver guerra, a mim n3o me
mobilizam. Agora ndo leio livros de guerra. Nem mesmo os melhores... Os
livros sobre a guerra sdo todos enganosos. Na realidade a guerra ¢ suja e
horrivel. Agora nao tenho a certeza... pode-se escrever sobre isto? Nao
descrever toda a verdade, mas em geral, escrever sobre o tema? Falar disto...
Como se pode ser feliz depois? Ndo sei... estou desorientada. A minha mée
abragava-me: « O que estds tu a ler, filhinha? « Morreram Pela Patria de




Chélokhov. E sobre a guerra...» «Porque é que lés esses livros? Eles ndo sio
sobre a vida, minha filha. A vida é outra coisa...» Aminha mée gostava de livros
de amor... Aminha mama! Nem sei se ela ainda esta viva ou ndo. (Siléncio.) A
principio pensei que ja ndo podia viver 14, em Sukhumi... Mas de um modo geral
j4 ndo posso viver. E os livros de amor ndo me salvardo. Mas o amor existe, sei
que existe. Sei... (Sorri pela primeira vez.)

Na primavera de 1992... Os nossos vizinhos, Vakhtang e Gunala: ele ¢
georgiano, ela abecasia Venderam a sua casa, os moveis e preparavam-se para
partir. Vieram despedir-se: « Vai haver guerra. Vdo para a Russia, se t¢m la
alguém.» Nao acreditimos. Os Georgianos riam-se sempre dos Abecasios, e 0s
Abecasios nao gostavam dos Georgianos. Oh... ndo! (Ri-se.) « Um georgiano
pode voar para o cosmos?» «Nido.» «Porqué?» «Todos os georgianos
morreriam de orgulho, e todos os abecasios morreriam de inveja.» « Porque é
que os Georgianos sdo tdo pequenos? « Os Georgianos ndo sdo pequenos, as
montanhas dos Abecasios ¢ que sdo muito altas.» Riam-se uns dos outros, mas
viviam juntos. Cultivavam as vinhas... faziam vinho... Para os Abecasios a
vinicultura ¢ como uma religido. Cada proprietario tem o seu segredo... Passou o
més de maio, chegou junho... Comegou a época balnear... Apareceram os
primeiros frutos... Qual guerra! Eu e a minha mde ndo pensivamos em
guerra... faziamos compotas, doces. Todos os sibados famos ao mercado. O
mercado abecasio! Aqueles cheiros, aqueles sons... Cheira a pipas de vinho e a
broa de milho, a queijo de ovelha e a castanhas assadas. Um cheiro subtil a
ameixas ¢ a tabaco, a folhas de tabaco prensadas. Ha queijos pendurados... o
meu preferido, o matsoni... Os vendedores apregoam as mercadorias em
abecasio, em georgiano, em russo. Em todas as linguas: « Vai-vai, meu doce. Se
ndo queres, ndo leves, mas prova!» Desde junho ja ndo se vendia pao na cidade.
A minha mae decidiu abastecer-se de farinha ao sabado... famos no autocarro, e
a0 nosso lado ia uma vizinha com uma crianga. A crianga brincava, mas depois
comegou a chorar, tdo alto como se a tivessem assustado. E de repente a nossa
conhecida perguntou: «Estdo a disparar? Ouvem: ha tiros!» Pergunta
disparatada! Ao aproximar-nos do mercado, uma multiddo de gente corria
apavorada. Penas de galinha pelo ar... Coelhos debaixo dos pés... patos... Nunca
ninguém se lembra dos animais... de que eles sofrem... Mas eu lembro-me de
um gato ferido. E de um galo que gritava, com um estilhago pendurado debaixo
de uma asa... Eu ndo serei mesmo normal? Penso demasiado na morte... agora
¢ 80 disso que me ocupo... E a seguir, gritos... ndo eram gritos de uma pessoa,
mas de uma multiddo. E uns homens a civil, armados com espingardas



automaticas, perseguiam as mulheres, tiravam-lhes as malas, as roupas: « Da cé
iss0... Despe isso...» « Sdo criminosos» , murmurou a minha mée. Soldados
russos sairam de um autocarro. « O que ¢é isto? , perguntou-lhes a minha mae.
«Entdo, ndo compreende? E a guerray , respondeu-lhe o tenente. A minha mie é
muito medrosa, caiu desmaiada. Arrastei-a para um patio interior. De um
apartamento qualquer trouxeram-nos uma garrafinha de 4gua... Algures havia
bombardeamento, som de explosdes.
farinha?» Um rapaz com um saco de farinha vestia uma bata azul como as que
os carregadores usam, mas estava todo branco, todo enfarinhado. Eu comecei a
rir, mas a minha mae disse: « Vamos levar. Talvez isto seja mesmo uma
guerra.» Compramos-lhe a farinha. Demos-lhe o dinheiro e s6 depois
percebemos que tinhamos comprado farinha roubada. A um salteador.

Eu vivia entre aquelas pessoas... conhego-lhes os costumes, a lingua... Gosto
delas. Mas de onde surgiram aqueles? Com tanta rapidez! Uma coisa inumana!
Onde estava aquilo antes? Onde... quem ¢é que me sabe responder? Tirei a minha
cruz de ouro e escondi-a na farinha, e também escondi o porta-moedas. Como
uma velha... ja sabia tudo o que havia a fazer. Como ¢ que eu sabia? A farinha...
pesava dez quilos... Levei-a as costas até a nossa casa... cinco quilémetros.
Caminhava calmamente... Se me matassem naquele momento, ndo chegaria a
sentir medo... Mas as pessoas... muitas vindas da praia... veraneantes... Em

«Mulheres! Mulheres! Precisam de

pénico e em lagrimas. Eu estava calma... Estava por certo em estado de choque?
Seria melhor que gritasse, como toda a gente... Agora penso que sim... Paramos
para descansar junto a linha do caminho de ferro. Havia alguns rapazes sentados
nos carris: uns tinham uma fita preta amarrada a cabega, outros uma fita branca.
E todos tinham armas. Ainda se meteram comigo, riram-se. E perto deles havia
um camido a fumegar... O condutor estava morto, sentado ao volante... de
camisa branca... Quando vimos aquilo, deitimos a correr através de um pomar
de tangerineiras... Eu estava toda enfarinhada... « Larga! Deixa!», pedia a
minha mae. « Ndo, mama, ndo deixo. Comegou a guerra e nds ndo temos nada
em casa.» E ai estdo estas cenas... Passavam alguns carros Jiguli... Nos
gritamos. Um carro aproxima-se, tdo devagar como num funeral. No banco da
frente, um rapaz e uma rapariga, no detrds, o cadiaver de uma mulher
Horrivel... Mas por qualquer razio, nio tdo horrivel como eu imaginava antes...
(Siléncio.) Sinto constantemente vontade de pensar nisto. Pensar e voltar a pensar.
Mesmo junto ao mar estava outro Jiguli com o para-brisas partido... E uma poga
de sangue... Sapatos de mulher no chdo... (Siléncio.) E claro que estou doente...
doente... Porque ¢ que ndo esquego nada? (Siléncio.) Depressa! Queria ir



depressa para casa, para um qualquer lugar conhecido. Fugir para qualquer
parte... De repente um ruido de motores... E a guerra 14 em cima! Helicopteros
militares, verdes... E em terra, avistei os tanques, que avangavam nao em
coluna, mas isolados, ¢ em cima dos tanques iam soldados com espingardas
automaticas. Flutuavam bandeiras georgianas. A coluna avangava em desordem:
alguns tanques iam muito depressa, outros paravam junto das lojas de comércio.
Os soldados desciam dos tanques e quebravam os cadeados com as coronhas.
Tiravam champanhe, bombons, Coca-Cola, cigarros. Atras dos tanques vinha um
camido fkarus, carregado de colchdes e cadeiras. Para qué as cadeiras?

Em casa corremos logo para o televisor... Estava uma orquestra sinfonica a
tocar. E onde era a guerra? Nao a mostravam pela televisdo... Antes de ir ao
mercado, eu tinha preparado tomates e pepinos para conservar. Tinha fervido os
boides. Precisava de fazer alguma coisa, de me ocupar com alguma coisa. A
noite vimos a telenovela mexicana Os Ricos também Choram. Sobre o amor.

De manhd, muito cedo, fomos acordadas por um estrépito. Pela nossa rua
estavam a passar veiculos militares. As pessoas saiam a rua para ver. Um
camido abrandou ao lado do nosso prédio. A tripulagdo era russa. Compreendi
que eram mercenarios. Chamaram a minha mae: « Mae, da-nos agua» A
minha mie trouxe dgua e magds. Beberam a 4gua, mas ndo aceitaram as
. Disseram: « Ontem envenenaram um de noés com magds.» Na rua

mag
encontrei uma amiga: « Como estas? Onde esta a tua familia? Ela passou ao
meu lado com ar de que ndo me conhecia. Corri atras dela, agarrei-a por um
ombro: «O que tens tu» «Ainda nio percebeste nada? E perigoso falar
comigo... tenho marido... O meu marido é georgiano.» E eu... nunca pensei se
o marido dela era abecésio ou georgiano. Que diferenga fazia isso para mim? Ele
era um excelente amigo. Abracei-a com todas as forgas! A noite o irméo foi a
casa dela, e queria matar-lhe o marido. « Mata-me a mim» , disse-lhe a irma. E
eu tinha sido colega de escola do irmio dela. Eramos amigos. Pensei: « Como
podemos nos agora encontrar-nos? O que podemos dizer um ao outro?

Alguns dias depois toda a rua foi enterrar Akhrik... Akhrik era um rapazinho
abecdsio nosso conhecido. Tinha dezanove anos. Ao fim da tarde ia ter com a
namorada ¢ espetaram-lhe uma faca nas costas. A mae ia atras do caixdo: ora
chorava, ora se voltava e ria-se. Enlouqueceu. Hd um més éramos soviéticos, e
de repente: éramos georgianos, ou abecasios, ou russos.

Numa rua vizinha havia outro rapaz que eu conhecia, mas so de vista, nio
sabia o nome dele. Cumprimentdvamo-nos. Era um rapaz de aspeto normal.
Alto, bonito. Matou o seu velho professor, um georgiano, porque este lhe ensinava



a lingua georgiana na escola e lhe dava notas baixas. Mas o que ¢é isto? Vocé
compreende? Na escola soviética ensinavam a toda a gente: os homens sido
amigos, camaradas ¢ irmaos... Quando a minha mae ouvia estas coisas... os
olhos dela ficavam pequeninos, e depois muito grandes... Salva, Senhor, os
crédulos e os cegos! Fico de joelhos na igreja durante horas. Ali ha sossego
(Siléncio.)... Embora esteja la sempre muita gente, ¢ todos pegam a mesma
coisa... (Siléncio.) Acha que consegue? Espera poder escrever sobre isto? Sim...
bem vejo que espera... Mas eu ndo.

A noite acordava, chamava a minha mie... Ela também estava deitada de
olhos abertos: « Nunca fui tio felizcomo na velhice. E de repente, a guerra.» Os
homens falam sempre da guerra, gostam das armas, tanto 0os novos como 0s
velhos... Mas as mulheres pensam no amor... As velhas contam como foram
jovens e bonitas. As mulheres nunca falam da guerra... apenas rezam pelos seus
homens... A minha mae ia a casa dos vizinhos e voltava sempre assutada: « Em
Gagri incendiaram um estadio cheio de georgianos.» « Mama!» «E também
ouvi dizer que os Georgianos castram os Abecasios.» «Mama!»
«Bombardearam as jaulas dos macacos... A noite georgianos perseguiram
alguém pensando que era um abecdsio. Feriram-no, ecle gritava. E alguns
abecasios descobriram-no e pensaram que era um georgiano. Perseguiram-no,
dispararam contra ele. E a0 amanhecer viram que era um macaco ferido. E
todos, georgianos e abecasios, declararam uma trégua e foram salvar o macaco.
Se fosse um homem, matavam-no...» Nao sabia o que responder a minha mie.
Eu rezava por todos, pedia: « Eles andam como zombies. Acreditam que estio a
praticar o bem. Mas sera possivel praticar o bem com uma metralhadora ou com
um punhal? Entram numa casa e se ndo encontram ninguém, disparam contra os
animais e contra os moveis. Uma pessoa sai a rua e encontra uma vaca estendida
com as tetas perfuradas por balas... boides de compota fuzilados... Uns disparam
para este lado, outros disparam para aquele. Chama-os a razio!» (Siléncio.) O
televisor ja ndo funcionava, s6 dava som... sem imagens... Moscovo era algures,
longe, muito longe.

Eu ia a igreja... e ali falava, falava... Se via alguém na rua, fazia-o parar.
Depois comecei a falar comigo mesma. A minha mie estava sentada ao meu
lado, a ouvir-me, mas depois via que ela estava a dormir, estava tdo cansada que
adormecia, até¢ a andar adormecia. Estava a lavar alperces e adormecia. E eu,
era como se estivesse ligada... ndo parava de contar aquilo que ouvia de outras
pessoas ou que eu mesma via... Como um georgiano... um jovem georgiano
deitou fora a arma e gritou: « O que viemos nos aqui fazer? Eu vim morrer pela



Patria, e ndo para roubar frigorificos! Porque ¢ que vocés entram em casas
alheias e levam um frigorifico? Eu vim morrer pela Georgia...» Agarraram-no
por um brago e levaram-no para qualquer lado, acariciando-lhe a cabega. Outro
georgiano ergueu-se em toda a sua estatura e foi ao encontro daqueles que
disparavam contra ele: «Irmdos abecasios! Eu ndo quero mati-los, ndo
disparem contra mim.» Abateram-no pelas costas. E também... Nao sei se era
um russo ou um georgiano, atirou-se para debaixo de um camido militar com
uma granada. Gritava qualquer coisa. Ninguém ouviu o que ele gritava. No
camido estavam uns abecasios... também eles gritavam... (Siléncio.) Amama...
a mamad punha vasos de flores nos parapeitos de todas as janelas. Para me
salvar... Pedia-me: « Olha para as flores, filha! Olha para o mar!» A minha
mdie ¢ uma pessoa rara, tem um grande coragdo... Confessava-me: « Acordo de
manhd muito cedo, o sol irrompe por entre as folhas... E eu penso: “Agora vou-
me ver ao espelho... quantos anos terei eu?’» Ela sofre de insonias, tem dores
nas pernas; trabalhou durante trinta anos numa fabrica de cimento, mas de
manhd ndo sabe que idade tem. Depois levanta-se, lava os dentes, vé-se ao
espelho ¢ ¢ uma mulher velha que olha para ela... Comega a preparar o
pequeno-almogo e esquece-se disso. E eu oi¢o-a cantar... (Sorri.) A minha
mde... a minha amiga... H4 pouco tempo tive um sonho: sai do meu corpo...
ergui-me até muito alto... Sentia-me muito bem.

Ja ndo me lembro do que aconteceu antes, e do que aconteceu depois. Nao
me lembro... Nos primeiros dias, os salteadores andavam com méscaras...
enfiavam meias pretas na cabega. Mas em breve tiraram as mascaras.
Passavam com um vaso de cristal numa mao e a automatica na outra, € as costas
levavam um tapete. Levavam televisores, maquinas de lavar roupa, casacos de
pele... loiga... Nao desprezavam nada, apanhavam brinquedos de crianga nas
casas destruidas... (Passa a murmurar.) Agora, quando vejo uma simples faca
numa loja, fico fora de mim... Dantes nunca pensava na morte. Estudava,
primeiro na escola, depois no instituto médico. Estudava e apaixonei-me. Acordo
a noite e fico a meditar. Quando foi isto? Foi ha tanto tempo... J4 ndo me lembro
nada dessa vida. Lembro-me de outras coisas... Cortaram as orelhas a um
rapazinho para que ndo ouvisse cangdes abecasias. E a um jovem cortaram-lhe
aquilo... sabe... para que a mulher dele ndo tivesse filhos... Ha misseis nucleares
algures, ha avides e tanques, ¢ mesmo assim cortavam um homem com uma
faca. Espetavam forquilhas, rachavam cabegas a machadada... Mais me valia
enlouquecer completamente... para ndo me lembrar de nada... Uma rapariga
da nossa rua... enforcou-se... Amava um rapaz, e ele casou-se com outra.



Enterraram-na de vestido branco. Ninguém conseguia acreditar: neste tempo,
morrer por amor? Se a tivessem violado... Lembro-me da tia Sonia, uma amiga
da minha mée... Uma noite mataram os vizinhos dela... uma familia georgiana
de quem ela era amiga. E duas criangas pequenas. Durante dias inteiros a tia
Sonia ficava deitada na cama com os olhos fechados e ndo queria sair a rua:
«Minha menina, para qué viver depois disto? , perguntava-me ela. Eu dava-lhe
a sopa a colher, mas ela ndo conseguia engolir.

Na escola ensinavam-nos a gostar de um homem com uma arma... Um
defensor da Patria! Mas aqueles ndo eram nada disso... E ndo era essa guerra...
Todos eles eram rapazinhos, rapazinhos com armas automaticas. Vivos sido
assustadores, mas mortos jazem impotentes ¢ metem do. Como ¢ que eu
sobrevivi? Eu... eu... Gosto de pensar na minha mae. Como a noite pentedvamos
os cabelos durante muito tempo... « Um dia» , prometia-me a mama, « hei de
falar-te do amor. Mas conto-te como se tudo isso ndo tivesse acontecido comigo,
mas com outra mulher» Ela e o meu pai amavam-se. Era um grande amor.
Primeiro a minha mae teve outro marido; uma vez ela estava a passar-lhe a
camisa a ferro, ¢ ele estava a jantar. E de repente (s6 a minha mae podia
acontecer uma coisa assim), ela disse-lhe: « Nao vou ter filhos teus.» Pegou nas
suas coisas e foi-se embora. Depois apareceu o meu pai... Andou atras dela,
esperava-a durante horas na rua, no inverno ficou com as orelhas geladas.
Seguia-a e olhava. E um dia beijou-a...

O meu pai morreu pouco antes da guerra... Morreu de um ataque do
coragdo. Uma noite sentou-se a ver televisio e morreu. Como se tivesse saido
para qualquer parte... « Pois, filhinha, quando tu fores crescida...» O papa tinha
grandes planos para mim. E... (Come¢a a chorar.) FicAmos sozinhas, eu e a
mama. A mama, que tem medo dos ratos... ndo consegue dormir sozinha em
casa. Por causa da guerra tapava a cabega com a almofada... Vendemos todas
as coisas de valor que tinhamos: o televisor, a cigarreira de ouro do papa, que era
sagrada, guardamo-la durante muito tempo, e a minha cruzinha de ouro.
Decidimos partir, e para partir de Sukhumi era preciso subornar. Era preciso
pagar aos militares, aos policias, era muito dinheiro! Os comboios ja ndo
circulavam. Os ultimos barcos tinham partido ha muito, os refugiados
amontoavam-se nos pordes e nas cobertas como sardinhas em lata. Conseguimos
dinheiro s6 para um bilhete de avido... para um bilhete ¢ s6 de ida... Até
Moscovo. Eu ndo queria partir sem a mama. Ela andou um més a suplicar-me
que partisse: « Vai, minha filha! Vai!» Mas eu queria ir para o hospital... tratar
dos feridos... (Siléncio.) No avido ndo me deixaram trazer nada, s6 a malinha de



mdo com os documentos. Nem sequer os pastéis que a minha mée tinha
preparado: « Compreenda, estamos em estado de guerra.» E ao meu lado passou
um homem a civil, mas a quem os soldados tratavam por « camarada major» ;
carregaram as malas dele e qualquer coisa em grandes caixas de cartdo.
Passaram caixas de vinho, caixas de tangerinas. Eu chorava... chorei durante
toda a viagem... Uma mulher procurava consolar-me; viajava com dois
rapazinhos, o seu e outro de uma vizinha. Os rapazinhos estavam inchados da
fome... Eu ndo queria, nem por nada queria partir... Aminha mie arrancou-me
de si, empurrou-me para o avido. « Mama, para onde vou eu? « Vais para casa.
Para a Russia.»

Moscovo! Moscovo... Vivi duas semanas na estagdo. Como eu, ha milhares...
Em todas as estagdes de Moscovo... na da Bielorrissia, na de Savelovo, na de
Kiev... Familias inteiras, com criangas e velhos. Da Arménia, do Tajiquistdo...
de Baku... Dormem nos bancos, no chdo. Cozinham, ali mesmo. E lavam a
roupa. Ha tomadas elétricas nas casas de banho, e também ao lado das escadas
rolantes. Deita-se d4gua numa bacia, mete-se-lhe dentro uma resisténcia elétrica.
Juntam-lhe massinhas, carne... E estd a sopa feita! Ou a papa para as criangas!
Acho que todas as estagdes de Moscovo ficaram impregnadas do cheiro a
conservas, a sopa e a plov. Aurina de crianga e a cueiros sujos. Secavam-nos nos
radiadores, as janelas. « Mama, para onde vou eu? « Vais para casa. Para a
Russia.» E pronto, ca estava eu, em casa. Em casa ninguém nos esperava.
Ninguém nos recebeu. Ninguém nos prestava atengéo, ninguém nos interrogava.
Hoje toda a Moscovo ¢ uma estagdo, uma grande estagdo ferroviaria. Um
caravangarai. O dinheiro depressa se acabou. Por duas vezes quiseram violar-
me. A primeira vez foi um soldado, de outra vez um policia. O policia levantou-
me uma noite do chdo: « Os teus documentos? Pds-se a puxar-me para o posto
da Policia. Tinha uns olhos furiosos... eu comecei a gritar. E ele, pelos vistos,
. Fugiu: « Es uma parva, tu!» Durante o dia, andava pela cidade...
parava na Praga Vermelha... E a tarde andava pelas lojas de produtos
alimentares. Tinha muita fome, ¢ uma mulher comprou-me um pastel de carne.
Eu ndo pedi... Ela estava a comer, eu olhava... E ela teve pena de mim. Uma
vez... Mas essa «uma vez» ficou de recordagdo para toda a vida. Era uma
mulher muito velha. Pobre. Ir para qualquer lado... ndo ficar na estagdo... Nao
pensar em comida, ndo pensar na minha mae. E assim durante duas semanas.
(Chora.) Na estagdo, era possivel encontrar um bocado de pdo nos contentores do
lixo... um osso de frango meio roido... Vivi ali enquanto ndo chegou a irmé do
meu pai, da qual ndo sabiamos nada ha muito tempo, se estava viva ou ndo. Tem

assustou-se.



oitenta anos. Eu so6 tinha o nimero do telefone dela. Todos os dias telefonava, e
ninguém respondia. A tia estava no hospital. E eu ja acreditava que ela tivesse
morrido.

Aconteceu um milagre! Eu tinha esperado tanto por ela... e aconteceu... A
minha tia veio procurar-me. « Olga... estd no posto da Policia a sua tia de
Vorénej, & sua espera.» Toda a gente se mexeu, se agitou... Toda a estagdo:
Quem? De quem? Que apelido? Apresentamo-nos duas: havia ali outra rapariga
com o mesmo apelido, mas com outro nome. Vinha de Duchambé. Como ela
chorava, por nao ser a sua tia... ndo era a ela que vinham buscar...

Agora vivo em Voroénej... Trabalho em tudo o que aparece: lavar loiga num
restaurante, vigilancia numa constru¢do, vendi fruta para um azerbaijano, até
que ele comegou a assediar-me. Agora sou topografa. Trabalho temporario, é
claro, mas tenho pena, ¢ um trabalho interessante. Na estagdo de Moscovo
roubaram-me o diploma de curso do instituto médico. E todas as fotografias da
minha mée. Vou a igreja com a minha tia. Ajoelho-me e pego: « Senhor! Agora
estou pronta! Quero morrer agora!» Pergunto-lhe de todas as vezes: « A minha
mae esta viva, ou nao? Obrigada... Obrigada por nio ter medo de mim.» Nao
desvia os olhos, como os outros. Escuta-me. Eu aqui ndo tenho amigas, ninguém
me corteja. Eu falo... falo... Como eles estavam ali estendidos... jovens,
bonitos... (Um sorriso louco no rosto.) De olhos abertos, muito abertos...

Seis meses depois recebi uma carta dela: «Vou para um convento. Quero
viver. Rezarei por toda a gente.»
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Uma bandeirinha vermelha
¢ o sorriso do machado

Anna M-ia,
arquiteta, 59 anos

AMAE

A-ah... eu... Eu assim ndo posso mais... A tltima coisa de que me lembro ¢
de um grito. De quem? Néo sei. Meu? Ou foi talvez a minha vizinha que gritou,
quando sentiu o cheiro do gis no patamar da escada. Chamou a Policia.
(Levanta-se e vai d janela.) £ outono. Ainda ha pouco era amarelo... agora esta
negro por causa da chuva. E mesmo de dia a luz parece estar muito longe. De
manha ja estd escuro. Ligo todas as ldimpadas em casa e ficam acesas o dia
inteiro. Falta-me a luz... (Regressa e senta-se a minha frente.)

A principio sonhava que tinha morrido. Em crianga vi morrer muitas pessoas,
mas depois esquecia-me disso... (Limpa as lagrimas.) Nao percebo porque choro.
Mas eu sei tudo... Sei tudo sobre a minha vida... No meu sonho, volteavam
muitos passaros por cima de mim. Chocavam contra a janela. Eu acordava e
tinha a sensag¢do de que estava alguém de pé junto a minha cabeceira. Que tinha
ficado ali alguém. Queria virar-me para ver quem era e sentia como que um
medo, um pressentimento de que o ndo devia fazer. Que era interdito! (Siléncio.)
Mas era de outra coisa... era de outra coisa que eu queria falar... Ainda ndo...
Perguntou-me sobre a minha infancia... (Tapa a cara com as mdos.) Pois ja
sinto... Ja sinto o cheiro doce da méie e madrasta... E vejo as montanhas, ¢ a
torre de vigia de madeira, e um soldado em cima dela... no inverno com uma
peliga, na primavera com um capote. E camas de ferro, muitas camas de ferro,
alinhadas ao lado umas das outras. Uma ao lado da outra... Dantes parecia-me



que se contasse isto a alguém teria vontade de fugir dessa pessoa para nunca
mais voltar a vé-la. Tudo isto é tdo intimo... estd tdo profundamente oculto...
Nunca vivi sozinha, vivi num campo de trabalhos no Cazaquistio, que se
chamava Karlag, e depois desse campo vivi no desterro. Num orfanato, numa
residéncia, num apartamento comunitario... Havia sempre muitos outros corpos,
muitos outros olhos. Tive a minha propria casa quando ja tinha quarenta anos.
Deram-nos, a mim e ao meu marido, um apartamento de duas assoalhadas, ja os
nossos filhos eram crescidos. Eu corria a casa das vizinhas por habito, como na
residéncia coletiva, a pedir-lhes ora pdo, ora sal, ora fosforos e por isso ndo
gostavam de mim. Mas nunca tinha morado sozinha... ¢ ndo conseguia habituar-
me... E também queria sempre receber cartas. Esperava envelopes, envelopes!
E ainda hoje espero... Uma amiga minha que foi para Israel ter com a filha
escreve-me de la a perguntar o que se passa aqui, como ¢ a vida depois do
socialismo. Mas que vida ¢ a nossa? Vamos por uma rua conhecida, e ha uma
loja francesa, uma loja alema, uma loja polaca... tudo escrito em linguas
estrangeiras. Meias, blusas, botas estrangeiras... biscoitos e salame
estrangeiros... Em parte nenhuma se encontra nada nosso, soviético. Por toda a
parte so oigo dizer que a vida ¢ uma luta, que o forte vence o fraco, e que isso ¢ a
lei natural. E preciso ganhar cornos e cascos, arranjar uma couraga de ferro,
ninguém precisa dos fracos. Por toda a parte ¢ preciso usar os cotovelos. Isto é
fascismo, ¢ a suastica! Eu vivo em estado de choque... e ando desesperada! Isto
ndo ¢ meu. Ndo é o meu mundo! (Siléncio.) Se tivesse alguém ao meu lado...
tive alguém... O meu marido? Deixou-me. Mas eu amo-o... (De repente sorri.)
Casamo-nos na primavera, quando a cerejeira-brava estava florida e os lilases
em botdo. Foi-se embora também na primavera. Mas vem visitar-me... vem
visitar-me nos sonhos e nao chega a despedir-se... Fala, fala, diz qualquer coisa.
Mas durante o dia... o siléncio deixa-me surda. E cega. A minha relagdo com o
passado ¢ como com uma pessoa, com alguém vivo... Lembro-me de que
quando na revista Novi Mir publicaram Um Dia na Vida de Ivan Denissovitch de
Soljenitsin, toda a gente lia. E toda a gente andava emocionada! Tantas
conversas! E eu ndo compreendia a razio de tanto interesse e tanto espanto. Tudo
para mim era conhecido, absolutamente normal: os detidos, o campo, a selha...
E a zona.

Em 1937 prenderam o meu pai, que trabalhava nos caminhos de ferro. A
minha mée corria, atarefava-se, a tentar provar que ele ndo era culpado e que se
tratava de um equivoco. Esqueceu-se de mim. Quando se lembrou, quis livrar-se,
mas ja era tarde. Bebia toda a espécie de porcarias... tomava banhos



escaldantes. E... eu nasci prematura... Mas sobrevivi. Por qualquer razio,
sobrevivi muitas vezes. Muitas vezes! Em breve prenderam também a minha
mae, ¢ eu com ela, porque ndo podiam deixar uma crianga sozinha no
apartamento... eu tinha s6 quatro meses. A minha méde conseguiu enviar as
minhas duas irmés mais velhas para casa de uma irma do meu pai, mas chegou
uma ordem do Ministério do Interior: trazer as criangas de volta a Smolensk
Levaram-nas diretamente da estagdo: « As criangas vdo para um orfanato.
Talvez venham a ser membros do Komsomol.» Nem sequer deram o enderego.
Encontramos as criangas quando elas ja eram casadas e ja tinham os seus
proprios filhos. Ao fim de muitos, muitos anos... No campo de detengdo vivi com
a minha méae até aos trés anos. A minha mée contava-me que era frequente as
criangas muito pequenas morrerem. No inverno metiam os mortos em grandes
tonéis, ¢ ficavam ali até a primavera. As ratazanas roiam-nos. Na primavera
enterravam-nos... enterravam o que restava deles... A partir dos trés anos as
criangas eram tiradas as maes e instaladas numa barraca infantil. Lembro-me de
algumas coisas a partir dos quatro... ndo, por certo dos cinco anos... Alguns
episodios... De manhd viamos as nossas maes através do arame farpado:
contavam-nas ¢ levavam-nas para o trabalho. Levavam-nas para fora da zona,
aonde nos ndo podiamos ir. Quando me perguntavam: « De onde €s tu, menina?
eu respondia: « Sou da zona.» « Fora da zona» era outro mundo, qualquer coisa
incompreensivel, assustadora, que para nos ndo existia. Um deserto, areia, barba
de bode seca. Parecia-me que o deserto ia até ao fim do mundo e que ndo existia
outra vida além da nossa. Framos guardados pelos nossos soldados e
orgulhdvamo-nos deles. Usavam estrelas nos bonés... Eu tinha um amiguinho, o
Rubik Tsirinski... que me levava a ver as mamas através de uma passagem por
baixo do arame farpado. Todos se punham nas filas para ir ao refeitério, ¢ nos
escondiamo-nos atrds da porta. « Tu ndo gostas das papas?» , perguntava-me
Rubik Eu estava sempre com fome e gostava muito das papas, mas estava
disposta a tudo para ir ver a mama. E esgueiravamo-nos para a barraca das
mamas, mas a barraca estava vazia, todas as mamis estavam no trabalho. Nos
sabiamos, mas mesmo assim famos, farejavamos la tudo. As camas de ferro,
um recipiente de ferro com a dgua de beber, um pucaro preso por uma corrente,
tudo isto tinha o cheiro das mamas. Cheirava a terra... e a mamis... As vezes
encontravamos 14 algumas mamas, estavam deitadas nas camas e tossiam. Uma
cuspia sague. O Rubik disse-me que era a mami da Tomotchka, a mais
pequenina de nds. Essa mama morreu pouco tempo depois. A seguir morreu a
propria Tomotchka, e eu pensei durante muito tempo: a quem se deve dizer que a



Tomotchka morreu? Porque a mama dela também tinha morrido... (Siléncio.)
Muitos anos mais tarde, contei isto & minha mae... Ela ndo acreditou: « Tu tinhas
s0 quatro anos.» Entdo eu disse-lhe que ela usava sapatos de lona com solas de
madeira, e fazia umas grandes blusas com bocadinhos de pano. Ela ficou outra
vez espantada e comegou a chorar. Lembro-me... Lembro-me do cheiro de um
pedacinho de meldao que a mamid me levou. Do tamanho de um botdo,
embrulhado num trapo qualquer. E como uma vez os meninos me chamaram
para brincar com um gato e eu nio sabia o que era um gato. Trouxeram o gato
de fora da zona. Na zona nao havia gatos, nao sobreviviam porque ndo havia
quaisquer restos de comida, nos apanhdvamos tudo. Andavamos sempre a olhar
para o chio, para encontrar alguma coisa de comer. Comiamos algumas ervas,
algumas raizes, lambiamos os calhaus. Queriamos muito dar alguma coisa para o
gato comer, mas ndo tinhamos nada; divamos-lhe a nossa saliva depois do
almogo, e ele comia. Ele comia-a! Lembro-me de que uma vez a minha mée
me quis dar um rebugado. « Anetchka, toma um rebugado!» , chamou-me ela
através do arame farpado. Os guardas empurraram-na... ela caiu... e
arrastaram-na pelo chdo, pelos longos cabelos negros... Fiquei aterrada, ndo
fazia ideia do que fosse um rebugado. Nenhuma das criangas sabia o que era um
rebugado. Todos se assustaram e compreenderam que me deviam esconder,
empurraram-me para o meio deles. As criangas punham-me sempre no meio:
«Porque a nossa Anetchka cai» (Chora.) Ndo sei porque estou a chorar. Sei
tudo... eu sei tudo acerca da minha vida... Mas olhe... Esqueci-me... do que
estava eu a falar? Ndo acabei a ideia. Ndo ¢ verdade? Ndo acabei?

O susto ndo foi s6 um... Houve muitos sustos, grandes e pequenos. Tinhamos
medo de crescer, tinhamos medo de ter cinco anos. Aos cinco anos levavam-nos
para o orfanato, percebiamos que isso era longe... muito longe das maes...
Lembro-me de que me puseram no orfanato numero oito da aldeia nimero
cinco. Tudo era numerado, ¢ em vez de ruas havia linhas: primeira linha,
segunda linha... Meteram-nos num camido e levaram-nos. As maes corriam,
agarravam-se aos taipais, gritavam, choravam. Lembro-me de que as mies
choravam sempre, e os filhos era raro chorarem. Nao tinhamos caprichos, ndo
faziamos birras. Nem nos riamos. S6 comecei a chorar no orfanato. No orfanato
batiam-nos muito. Diziam-nos: « A vocés podemos bater-lhes e até mata-los,
porque as vossas maes sdo inimigas.» Nao conheciamos os nossos pais. « A tua
mie ¢ ma.» Nado me lembro da cara da mulher que me repetia isto muitas
vezes. « Aminha mama é boa. Aminha mama é bonita.» « Atua mama é ma. E
nossa inimiga.» Nao me lembro se ela dizia mesmo a palavra « matar» , mas



era qualquer coisa assim... Palavras deste género. Umas palavras horriveis...
Palavras dessas... sim... Eu até tinha medo de me lembrar delas. Nao tinhamos
educadoras, nem professoras, ndo conheciamos essas palavras, tinhamos
comandantes. Comandantes! Traziam sempre nas maos umas réguas
compridas... Batiam-nos com elas por qualquer coisa, ou sem motivo... apenas
por bater... Eu queria que me batessem de tal maneira que so ficassem buracos,
e depois paravam de me bater. Ndo tinha buracos, mas em contrapartida todo o
meu corpo ficou coberto de fistulas purulentas. Fiquei contente... A minha
amiguinha Oletchka tinha grampos metalicos na coluna vertebral, ndo lhe podiam
bater. Todas tinhamos inveja dela... (Olha longamente pela janela.) Nunca contei
isto a ninguém. Tinha medo... Mas de que ¢ que eu tinha medo? Nao sei... (Fica
pensativa.) Gostavamos da noite... Esperavamos que a noite chegasse depressa.
Uma noite muito escura. A noite vinha ter connosco a tia Frossia, que era a
vigilante da noite. Era bondosa, contava-nos o conto do Capuchinho Vermelho,
trazia trigo no bolso e dava alguns bagos aos que choravam. Quem chorava mais
do que todos era a Liletchka, chorava de manha, chorava a noite. Todas tinhamos
sarna ¢ grandes furiinculos vermelhos na barriga, ¢ a Liletchka tinha também
bolhas debaixo dos bragos, que rebentavam e deitavam pus. Lembro-me de que
as criangas se denunciavam umas as outras, o que era encorajado. A Liletchka
era quem denunciava mais do que todos... O clima do Cazaquistio ¢ rude: no
inverno quarenta graus negativos, e no verdao quarenta graus positivos. Liletchka
morreu no inverno. Se ela tivesse vivido até haver ervas... Na primavera ndo
teria morrido... Ndo... (Interrompe-se a meio da firase.)

Tinhamos aulas... Aprendiamos principalmente a amar o camarada Estaline.
A primeira carta da minha vida foi a ele que a escrevi, para o Kremlin. Foi
assim: quando j4 sabiamos escrever, distribuiram-nos folhas brancas, e ditavam-
nos uma carta para o nosso guia, o mais bondoso e o mais amavel. Nos
améavamo-lo muito, acreditivamos que receberiamos uma resposta e que ele nos
mandaria presentes. Muitos presentes! Olhdvamos para o retrato dele e
achavamo-lo muito bonito. O mais bonito do mundo! Até discutiamos para ver
quem de noés daria mais anos da sua vida por um dia da vida do camarada
Estaline. No Primeiro de Maio distribuiam bandeirinhas vermelhas a todos, nos
desfilavamos e agitivamos alegremente as bandeirinhas. Como eu era a mais
pequena, ficava no fim da fila e tinha sempre receio de que nao houvesse uma
bandeirinha para mim. De repente podiam ndo chegar! Estavam sempre a
ensinar-nos, a dizer-nos: « A Patria é a vossa mae! A Patria é a vossa mama!» E
nods perguntivamos a todos os adultos que encontravamos: « Onde estd a minha



mae? Como ¢ a minha mae?» Ninguém as conhecia... A primeira mae que veio
foi a de Rita MélInikova. Tinha uma voz maravilhosa. Cantou-nos uma cangdo de
embalar: « Dorme, minha linda, descansada / Ja em casa a luz estd apagada.../
Nido range porta nem portdo, / O ratinho dorme atras do fogdo...» Nio
conheciamos esta cangéo e ela ficou-nos na memoria. Pedimos mais, mais. Nao
me lembro quando acabou ela de cantar, porque adormecemos. Ela dizia-nos
que as nossas mées eram bondosas, que eram bonitas. Todas as mamas sido
bonitas. Que todas elas cantavam aquela cang@o. Nos esperavamos... Depois
sofremos uma horrivel desilusdo... ela tinha-nos mentido. Vieram outras mies,

eram feias, doentes, ndo sabiam cantar. E nés choramos... chordmos a bom
chorar. Choramos ndo de alegria pelo encontro, mas de desgosto. Desde entdo
nunca mais gostei das mentiras... ndo gosto de sonhar... Ndo deviam consolar-
nos com mentiras, nio deviam enganar-nos: « A tua mama estd viva, ndo
morreu.» Depois sabia-se... que ndo havia mae bonita, ou que nem sequer havia
mie... Ndo! Eramos todos muito calados. Nio me lembro das nossas
conversas... lembro-me dos contactos fisicos... A minha amiga Valia Knorina
tocava-me e eu sabia no que ela estava a pensar, porque todos pensavamos nas
mesmas coisas. Sabiamos as coisas intimas uns dos outros: quem fazia chichi a
noite, quem gritava no sono, quem ceceava. Eu endireitava sempre um dente
com a colher. Numa unica sala, quarenta camas de ferro... Ao deitar, uma
ordem: juntar as maos debaixo da face, e todos sobre o lado direito. Deviamos
fazer todos a0 mesmo tempo. Todos! Aquilo era uma comunidade, nem que
fosse animal, nem que fosse de baratas, mas foi assim que me educaram. Ainda
hoje sou assim... (Volta-se para a janela, para que eu ndo lhe veja a cara naquele
momento.) Depois de deitados, a noite, comeg¢avamos a chorar... Todos ao
mesmo tempo: « As mamas boas ja vieram...» Uma menina dizia: « Ndo gosto
da minha mama! Porque ¢ que ela estd tanto tempo sem me vir ver?» Eu
também estava zangada com a minha. E de manha cantivamos em coro... (£
comega a cantarolar.) « A luz da manha, delicada / As muralhas do Kremlin
acaricia. / Assim desperta cada dia / A terra soviética animada...» Bonita
cangdo. Ainda hoje a acho bonita.

Primeiro de Maio! Gostivamos mais do Primeiro de Maio do que de todas as
festas do mundo. Nesse dia davam-nos casacos e vestidos novos. Todos os
casacos ¢ todos os vestidos eram iguais. Comegdavamos a habituar-nos a eles,
faziamos uma marca, nem que fosse um pequeno né ou uma dobra, a indicar
que aquilo era nosso... uma parte de nos... Diziam-nos que a Patria era a nossa
familia, que ela pensava em nds. Diante da formatura do Primeiro de Maio



traziam para o patio uma grande bandeira vermelha. Rufava um tambor. Uma
vez — maravilha! — veio um general felicitar-nos. Nos dividiamos todos os
homens em soldados e oficiais, mas aquele era um general. Com bandas nas
calgas. Subimos para o parapeito da janela para o ver entrar para o carro e agitar
a méo para nos. « Tu ndo sabes o que ¢ um papa? , perguntou-me a noite a
Valia Knorina. Eu ndo sabia. E ela também ndo. (Siléncio.) Havia o Stiopa... que
estendia os bragos e rodopiava pelo corredor, como se estivesse a dangar com
alguém. Dangava consigo mesmo. Nos achdvamos ridiculo, mas ele nido dava
atengdo a ninguém. E uma vez, de manha, sem estar doente, morreu. Morreu de
repente. Durante muito tempo ndo nos esqueciamos dele... Diziam que o pai dele
era um grande chefe militar, também um general. Depois apareceram-me
bolhas debaixo dos bragos, que rebentavam. Era tido doloroso que eu chorava. O
Igor Koroliov beijou-me dentro de um armario. Anddvamos na quinta classe.
Comecei a curar-me. Sobrevivi.

outra vez! (Quebra-se-lhe a voz num grito.)
Mas isto interessa agora a alguém? Diga-me, a quem? Ha muito que ninguém se
interessa nem quer saber. O nosso pais ja ndo existe e nunca mais existird, mas
nods existimos... velhos e repugnantes... com recordagdes horriveis e olhos de
animais acuados... Existimos! Mas o que resta hoje do nosso passado? S6 que
Estaline inundou o pais de sangue, que Khruschov semeou o pais de milho, e que
toda a gente se ria de Bréjnev. E os nossos her6is? Nos jornais escrevem que Zoia
Kosmodemianskaia42 sofria de esquizofrenia depois de ter tido meningite na
infancia e que tinha a mania de incendiar casas. Doente mental. E que Aleksandr
Matréssov se langou para a frente de uma metralhadora alema porque estava
bébedo e ndo para salvar os camaradas. E Pavel Kortchaguin ja ndo é um
heroi... Sdo zombies soviéticos! (Acalma-se um pouco.) Ainda hoje sonho com o
campo de trabalho... Ainda hoje ndo consigo ver um pastor-alemdo sem
tremer... tenho medo de todas as pessoas de uniforme... (Por entre as lagrimas.)
Nio posso continuar
Fechei os postigos e as cortinas completamente. Ja ndo ha nada que... que me
faga ter medo de morrer... (Siléncio.) Quando alguma coisa ainda nos retém...
Bem... o cheiro de um bebé, por exemplo... Eu nem sequer tenho arvores
debaixo da janela... S6 telhados... telhados... (Siléncio.) Pus um ramo de flores
em cima da mesa... Liguei o radio... E por fim estava deitada... estendida no
chdo... e os pensamentos continuavam a ser todos de li... do campo de
trabalho... Saia pelos portdes do campo... portdes de ferro que se fechavam
atrds de mim com um rangido. Estava livre, tinham-me libertado. Andava e dizia
amim mesma: « Ndo olhes para tras!» Estava a morrer de medo de que alguém

sim... Abri o gis... liguei as quatro bocas do fogdo...



me perseguisse e me fizesse voltar para tras. Teria que voltar. Andei um pouco e
vi uma bétula a beira do caminho... Uma simples bétula... Corri para ela,
abracei-a, apertei todo o meu corpo de encontro a ela; ao lado havia um arbusto
qualquer, também o abracei. Durante o primeiro ano era tanta a felicidade... por
tudo! (Fica muito tempo em siléncio.) Uma vizinha sentiu o cheiro a gis... A
Policia arrombou a porta... Recuperei os sentidos no hospital, ¢ o primeiro
pensamento foi: « Onde estou eu? Outra vez no campo? Como se ndo tivesse
outra vida e ndo tivesse acontecido mais nada. Primeiro voltaram os sons...
depois as dores... Tudo me causava dor: qualquer movimento, respirar, mexer a
mao, abrir os olhos. O mundo inteiro era 0 meu corpo. Depois 0 mundo deslocou-
se e ficou mais alto: vi uma enfermeira de bata branca... o teto branco...
Demorei muito tempo a voltar. Ao meu lado estava uma rapariga a morrer,
demorou varios dias a morrer, estava toda cheia de tubos, até na boca tinha um,
nem podia gritar. Por qualquer razio nio a conseguiram salvar. E eu olhava para
aqueles tubos e imaginava tudo em pormenor: estou aqui deitada... morri... mas
ndo sei que morri e ja ndo existo. Ja fui 1a parar... (Interrompe-se.) Ainda nao
esta farta de me ouvir? Nao? Diga... eu posso calar-me...

A minha mée... Aminha mae veio buscar-me quando eu passei para a sexta
classe. Tinha passado doze anos no campo; durante trés anos estivemos juntas, e
nove separadas. Agora enviaram-nos para a aldeia e permitiram que fossemos

juntas. Era de manhd... Eu caminhava pelo patio... alguém me chamou:

« Anetchka! Aniutotchka!» Ninguém me chamava assim, ninguém me chamava
pelo nome. Vi uma mulher de cabelos negros e gritei: « Mama!» Ela abragou-
me com o mesmo grito horrivel: « Papa!» Eu era muito parecida com o meu
pai. Que felicidade! Quantas emogdes diferentes, quantas alegrias! Durante
alguns dias andei de cabega perdida de tanta felicidade, nunca mais voltei a sentir
tanta felicidade. Tantos sentimentos diferentes... Mas em breve
breve se verificou que eu ¢ a mami nio nos compreendiamos. Eramos pessoas

. muito em

estranhas uma para a outra. Eu queria entrar para o Komsomol, para lutar contra
ndo sei que inimigos invisiveis, que querem destruir a nossa vida maravilhosa. A
mama olhava para mim, chorava... e ficava calada... Tinha sempre medo de
qualquer coisa. Em Karaganda deram-nos documentos e¢ enviaram-nos em
desterro para a cidade de Bi¢lovo. Fica muito longe, para la de Omsk, no mais
profundo da Sibéria... Demoramos um més na viagem. As longas distincias, as
esperas, as mudangas de comboio. De caminho apresentdvamo-nos no Ministério
do Interior, e ordenavam-nos sempre que continudssemos para mais longe. Nao
nos podiamos instalar em zonas fronteiricas, nem perto de instala¢des militares,



nem nas grandes cidades, uma longa lista dos lugares aonde ndo podiamos ir.
Ainda hoje nio suporto ver as luzes acesas nas casas, ao anoitecer. A noite
expulsavam-nos das estagdes, ¢ caminhavamos pela rua. Tempestades de neve,
um frio gélido. Havia luzes acesas nas casas, havia ali gente que vivia no quente,
faziam o cha. Nos tinhamos de bater a porta... isso era o mais horrivel...
Ninguém nos queria deixar pernoitar... « Cheiramos a presidiarias...» , dizia a
mama. (Chora. E ndo repara que estdi a chorar.) Em Biélovo habitdimos num
«apartamento» escavado no chdo. Depois voltimos a viver num abrigo de terra,
que ja era nosso. Eu adoeci com tuberculose, estava tio fraca que ndo me podia
manter de pé, com uma tosse horrivel. Era setembro... Todas as criangas se
preparavam para a escola, e eu ndo podia andar. Levaram-me para o hospital.
Lembro-me de que no hospital estava sempre a morrer alguém. Morreu a
Sonetchka, a Vanetchka... morreu o Slavik... Eu ndo tinha medo dos mortos, mas
ndo queria morrer. Sabia bordar ¢ desenhar muito bem, todos me elogiavam:
« Que rapariga tao talentosa. Deves estudar.» E eu pensava: nesse caso porque ¢
que tenho de morrer? E, por um milagre qualquer, sobrevivi... Uma vez abri os
olhos e na mesa de cabeceira estava um ramo de cerejeira-brava. De quem?
Mas compreendi que viveria... E vivi! Voltei para casa, para o abrigo de terra.
Entretanto, a mama teve mais um ataque do coragdo. Eu ndo a reconhecia... Vi
uma mulher velha. Levaram-na para o hospital nesse mesmo dia. Em casa ndo
encontrei nada de comer, nem o cheiro. Tinha vergonha de falar disso a
alguém... Encontraram-me estendida no chdo, mal respirava. Alguém me
trouxe uma caneca de leite de cabra morno... Tudo, tudo... Tudo o que me
lembro de mim... tantas vezes que estive quase a morrer e sobrevivi... (Volta-se
outra vez para a janela.) Recuperei um pouco as forgas... e a Cruz Vermelha
comprou um bilhete ¢ meteu-me no comboio. Enviaram-me para a minha
Smolensk natal, para o orfanato. Foi assim que voltei para casa... (Chora.) Ndo
sei porque estou a chorar... porque ¢ que eu choro? Se ja conhego tudo... Sei
tudo da minha vida... E fiz14 os dezasseis anos... Arranjei amigos, comegaram a
cortejar-me... (Sorri.) Era cortejada por rapazes bonitos. Adultos. Mas eu tinha
uma particularidade: se alguém gostava de mim, ficava assustada. Era horrivel
que alguém me prestasse atengdo. A minha tia reparou. Ndo era possivel
cortejar-me, porque eu levava uma amiga comigo para os encontros. Se me
convidavam para ir ao cinema, também ndo ia sozinha. No primeiro encontro
com o meu futuro marido fui com duas amigas. Ele depois recordou isso durante
muito tempo...

Dia da morte de Estaline... Puseram todo o orfanato em formatura e



arriaram a bandeira vermelha. Todo o tempo que durou o funeral, ficimos na
formatura em sentido, seis ou oito horas. Havia quem caisse desmaiado... Eu
chorava... J sabia o que era viver sem mae. Mas como viver sem Estaline?
Como viver... Por qualquer razio, tinha medo de que comegasse a guerra.
(Chora.) Ao fim de quatro anos, quando eu ja andava na Faculdade de
Arquitetura, a minha méae voltou do desterro. Voltou para sempre. Chegou com
uma maleta de madeira dentro da qual havia uma tigela de znco (ainda a
conservo, nao posso deiti-la fora), duas colheres de aluminio e um monte de
meias esburacadas. « Tu és ma dona de casa» , ralhava-me a mama, « ndo sabes
passajar» Eu sabia passajar, mas compreendia que aqueles buracos nas meias
eram impossiveis de passajar. Nem a mais habil costureira! Eu tinha uma bolsa
de dezoito rublos, e a minha mée uma pensdo de catorze rublos. Para nos, era o
paraiso. Comiamos o pdo que queriamos e ainda chegava para o cha. Eu tinha
um fato desportivo e um vestido de chita, que eu propria tinha feito. No inverno ia
para o instituto com o fato de treino. E parecia-me... era essa a minha
impressdo... que nos tinhamos tudo. Se ia visitar uma casa normal, uma familia
normal, andava-me a cabega a roda. Porqué tantas coisas? Tantas colheres,
garfos, chavenas... As coisas mais simples deixavam-me acabrunhada...
Porqué, por exemplo, dois pares de sapatos? Ainda hoje sou indiferente em
relagdo as coisas, aos objetos da vida quotidiana. Ontem a minha nora telefonou-
me: « Ando a procura de um fogdo a gas castanho.» Estd a remodelar a cozinha
e quer tudo em tons de castanho: moveis, cortinas, loiga, como nas revistas
estrangeiras. Passa horas ao telefone. Tem o apartamento cheio de folhetos e
jornais, 1& tudo onde ha anuncios de compra e venda. « Quero isto. E mais
isto...» Dantes toda a gente tinha mobilidrio simples, e as pessoas em geral
viviam com simplicidade. E agora? O homem transformou-se num estomago...
Numa panga... Quero! Quero! Quero! (Agita a mdo.) Raramente visito o meu
filho... Eles tém tudo novo, tudo caro. Como um escritorio. (Siléncio). Somos uns
estranhos... familiares estranhos... (Siléncio.) Quero recordar a minha mae em
jovem. Mas ndo me recordo dela jovem... s me lembro dela doente. Nem uma
unica vez nos abragdmos, nos beijamos, nao houve entre nos palavras ternas.
Nao me lembro... As nossas méaes perderam-nos duas vezes: a primeira vez,
quando lhes fomos tiradas em criangas, e a segunda vez quando elas, velhas,
voltaram para junto de nos, ja adultos. Os filhos eram estranhos... os filhos
substituiram-nas... Foram educados por outra mée: « A Patria ¢ a vossa mde... A
vossa mama...» « Menino, onde estd o teu pai?» « Ainda esta na prisio.» «E
onde estd a tua mae?» «Ja estd na prisdo.» Imagindvamos os nossos pais s6 na



prisdo. Algures, muito, muito longe... nunca ao nosso lado... Durante algum
tempo eu queria fugir da minha mae e voltar para o orfanato. Ora pois! Ora
pois... Ela ndo lia os jornais nem ia as manifestagdes, ndo ouvia radio. Nao
gostava das cangdes que me faziam palpitar o coragdo no peito... (Trauteia
baixinho.) « Nenhum inimigo por mal, / Te vera de cabeg¢a inclinada. / Minha
querida capital, / Minha Moscovo adorada...» Sentia-me atraida pela rua. Ia as
paradas militares, gostava dos festivais desportivos. Ainda me lembro desse
impeto! Uma pessoa marcha com toda a gente, faz parte de qualquer coisa
grande... imensa... Ali sentia-me feliz, ¢ com a minha mée, ndo. E nunca
conseguirei emendar isso. A minha mde morreu pouco depois. So a abracei e
acariciei quando ela estava morta. Ja estava deitada no caixdo, e despertou em
mim essa ternura! Esse amor! Estava ali com as suas velhas botas de feltro...
Nio tinha nem sapatos, nem pantufas, e os meus ndo serviam nos pés inchados
dela. Disse-lhe tantas palavras ternas, fiz-lhe tantas declaragdes, ela ouviu-as, ou
ndo? Beijava-a e voltava a beija-la. Dizia-lhe que a amava... (Chora.) Sentia que
ela ainda ali estava... Acreditava nisso...

(Vai a cozinha. Pouco depois chama-me: «O almogo estd na mesa. Estou
sempre sozinha, quero ao menos uma vez almogar com alguém.»)

Nunca se deve voltar ao passado... porque... Mas eu andava sempre a correr
para la! Tinha tanta vontade! Cinquenta anos... ha cinquenta anos que volto
aquele lugar... em pensamento estive 14, dia e noite...

Sonhava principalmente com o inverno... Fazia tanto frio na rua que ndo se
viam cdes nem passaros. O ar era como vidro ¢ o fumo saia das chaminés para o
céu, como uma coluna. Ou com o fim do verdo, quando a erva ja ndo cresce e
esta coberta por um poé pesado. E... decidi ir até la. Era ja durante a perestroika.
Gorbatchov... os comicios... Toda a gente andava alegre pelas ruas. Cada um
escrevia o que queria, gritava o que queria, onde queria. Li-ber-da-de! Li-ber-
da-de! O que quer que nos esperasse no futuro, o passado acabara. Esperava-se
qualquer coisa diferente... havia impaciéncia... E outra vez o medo. Durante
muito tempo tive medo de ligar o radio de manha: e se de repente tudo tivesse
acabado? Se tivessem posto fim a tudo? Durante muito tempo ndo acreditei. Vém
a noite ¢ levam-nos para um estidio. Como aconteceu no Chile... Um estadio
para os «espertalhdes», e os outros calavam-se por si mesmos. Mas ndo
vieram... Nos jornais comeg¢aram a publicar memorias de antigos presos do
Gulag. E fotografias. Aqueles olhos! Os olhos daquelas pessoas! Pareciam olhar
do outro mundo... (Siléncio.) E eu decidi: quero... devo la ir! Para qué? Eu
propria ndo sei... mas devia ir... Tirei umas férias... Passou uma semana... duas



semanas... e eu sem me decidir; arranjava sempre alguma desculpa: ou tinha de
ir ao dentista, ou tinha de pintar a porta da varanda. Disparates. Uma manha...
foi de manha... Estava a pintar a porta da varanda e¢ disse a mim mesma:
« Amanha vou para Karaganda.» Disse assim mesmo, em voz alta, compreendi
que iria. Vou, e pronto! O que ¢ Karagandd? E uma estepe nua e vazia de
centenas de quilometros, queimada no verdo. No tempo de Estaline construiram
naquela estepe dezenas de campos de trabalho: o Steplag, o Karlag, o Aljir..
Pestchanlag... Levaram para la centenas de milhares de detidos... Escravos
soviéticos. Quando Estaline morreu, destruiram as barracas, retiraram os arames
farpados, e ficou uma cidade. A cidade de Karaganda... E la que eu vou... A
viagem ¢ longa... No comboio conheci uma mulher... uma professora da
Ucrénia. Ela procurava a sepultura do pai e era a segunda vez que ia a
Karaganda. « Ndo tenhas medo», disse-me ela. « As pessoas la ja estdo
habituadas a que aparegam estranhos de todo o mundo, que falam com as
pedras.» Ela tinha consigo uma carta do pai, a Gnica carta enviada por ele do
campo: «... de qualquer modo ndo ha nada melhor do que a bandeira
vermelha...» Assim terminava a carta... com estas palavras... (Fica pensativa.)

.0

Esta mulher... contou-me como o pai tinha assinado um papel a confessar que
era um espido polaco. O juiz de instrugdo virou um tamborete, pregou um prego
numa das pernas do tamborete, sentou nele o pai dela e fé-lo girar sobre o eixo. E
assim conseguiu o que queria: « Estd bem, sou espido.» E o juiz: « Espido de
quem? O pai, por seu lado, perguntou: « De quem costumam ser os espides?
Deram-lhe a escolher: alemao ou polaco. « Escreva polaco.» Ele sabia quatro
palavras de polaco: dziekuje bardzo e wszystko jedno43. Quatro palavras... E

eu... Eu ndo sei nada sobre o meu pai... Uma vez a minha mée deixou escapar

que ele tinha enlouquecido na prisdo devido as torturas. Passava o tempo a
cantar... la um jovem no nosso compartimento. NOs passamos a noite a
conversar, a chorar... E de manhd esse jovem olhou para nés: « Que horror! E
como um filme de terror!» Teria uns dezoito ou vinte anos. Senhor! As coisas
que nds passimos, e sem ninguém a quem as contar. Contamo-las uns aos
outros. ..

E cé esta Karaganda... Alguém se pos a gracejar: « Toca a sair! Todos com
as suas coisas!» Alguns riam-se, outros choravam. Na estagdo, as primeiras
palavras que ouvi: « Rameira... puta... panilas...» A conhecida linguagem dos
presidiarios. Recordei logo todas essas palavras... Logo! Senti calafrios. Nao
conseguia reprimir a tremura interior, ¢ em todo o tempo que la estive tudo
dentro de mim tremia. B claro que ndo reconheci a cidade, mas logo depois dela,



passados os ultimos prédios, comegava uma paisagem conhecida. Reconheci
tudo... A mesma barba de bode seca e o po branco... e uma aguia no céu, la
muito alto... E os nomes de aldeias conhecidas: Volni, Sangorodok... Tudo
lugares de antigos campos. Pensava que me tinha esquecido, mas lembrava-me
de tudo. Um velho sentado a0 meu lado no autocarro compreendeu que eu nido
era dali. « Quem ¢ que procura? «Pois...», comecei eu. « Aqui havia um
campo...» « Ah, as barracas? As ultimas foram demolidas ha dois anos. Com os
tijolos das barracas as pessoas construiram telheiros, casas de banho. Os terrenos
foram vendidos para construir datchas. O arame farpado foi usado para vedar as
hortas... O meu filho tem aqui um terreno... Sabe, ¢ tdo desagradavel... na
primavera, com a fusdo da neve e a chuva, aparecem ossos no meio das batatas.
Ninguém sente repugnancia, porque estio habituados, toda a terra aqui esta cheia
de ossos como de pedras. Atiram-nos para as estremas, empurram-nos com as
botas. Pisam-nos. Ja estamos habituados. Basta escavar na terra... e ¢ um
fervilhar... At¢ me faltou o ar, como se fosse desmaiar» E o velho voltou-se
para a janela, a mostrar-me: « Além, para la daquela loja, cobriram um
cemitério. E atras dos balnearios.» E eu ali sentada, sem respirar. Mas que ¢ que
cu esperava? Que houvesse ali pirdimides erguidas? Tumulos de gloria? « A
primeira linha... é agora a rua de... A segunda linha...» Eu olhava pela janela
mas ndo via nada. As lagrimas cegavam-me. Nas paragens do autocarro,
cazaques vendiam pepinos, tomates... groselhas em baldes. « Acabados de
apanhar das leiras. Das minhas hortas.» Senhor! Meu Deus... Devo dizer que...
tinha dificuldade em respirar, que se passava qualquer coisa comigo. Ao fim de
poucos dias toda a minha pele ficou seca e as unhas quebradi¢as. Qualquer coisa
se passava dentro de mim. Apetecia-me cair no chio e ficar ali, quieta. Ndo me
levantar. A estepe... ¢ como o mar... Caminhei, caminhei, e acabei por cair...
Cai ao lado de uma pequena cruz de ferro, enterrada no chdo até a travessa.
Gritava, tive uma crise de histeria. Em redor ndo havia ninguém. Apenas
passaros... (Depois de uma breve pausa)) Fiquei num hotel. A noite no
restaurante havia uma enorme algazarra... vodca... Jantei la uma vez... & minha
mesa, dois homens comegaram a discutir, at¢ ficarem roucos... O primeiro:
« Eu continuo a ser comunista. Deviamos construir o socialismo. Quem teria
quebrado a espinha ao Hitler sem Magnitka44 ¢ sem Vorkuta? O segundo: « Eu
conversei com os velhotes daqui... Todos eles serviram ou trabalharam no
campo... ndo sei como chamar-lhes... cozinheiros, guardas, tropas especiais.
Aqui ndo havia outro trabalho, esse era satisfatorio: um ordenado, comida e
uniforme. E ¢ isso que dizem: “trabalho”. Para eles, o campo era trabalho!



Servigo! E vocés vém falar de crimes. Da alma e do pecado. Os que estavam
presos eram o povo. E os que os prendiam e os vigiavam eram também povo,
ndo forasteiro, nem ocupante, mas o mesmo povo. Nosso. O nosso povo. Agora
todos vestiram as camisolas as riscas. Sdo todos vitimas. O unico culpado é
Estaline. Mas vocé pense... simples aritmética... Era preciso vigiar milhdes de
prisioneiros, prendé-los, interroga-los, transporta-los, disparar contra eles se
safam da linha. Alguém fazia isso... havia milhdes de executantes...» O
empregado trouxe-lhes uma garrafa, pouco depois outra... Eu ouvia... ouvia!
Eles bebiam muito, mas ndo estavam embriagados. Sentia-me como que
paralisada e ndo conseguia sair dali. O primeiro: « Disseram-me que quando as
barracas ja estavam vazas, encerradas, a noite o vento trazia de la gritos e
gemidos...» O segundo: « Delirio. Comega uma mitologia. E toda a nossa
desgraga ¢ que no nosso pais os carrascos e as vitimas sio as mesmas pessoas.»
E de novo: «Estaline encontrou a Rissia com um arado, e deixou-a com a
bomba atomica...» Nao preguei olho durante trés dias e trés noites. De dia
caminhava pela estepe. Arrastava-me, até escurecer, até as primeiras luzes.
Uma vez, um homem levou-me de carro para a cidade, um homem de
cinquenta anos, ou talvez mais, como eu. Estava bebido. Era muito falador.
« Anda a procura de sepulturas? Compreendo, vivemos num cemitério, pode-se
dizer. Mas nos

. Em suma, ndo gostamos de lembrar o passado. E tabu! Os
velhos morreram, eram os nossos pais, € aqueles que ainda vivem estdo calados.
Sabe, tiveram uma educagdo estalinista. Gorbatchov, Eltsin... Isso ¢ hoje. Mas
quem sabe como serd amanha? Para onde vai isto virar...» Palavra atrds de
palavra, fiquei a saber que o pai dele era um oficial, « de alta patente» . No
tempo de Khruschov quis partir daqui, mas ndo o autorizaram. Toda a gente
assinava um compromisso de ndo revelar segredos de Estado: os que estavam
presos, os que os prendiam e os que os guardavam. Néo se podia deixar ninguém
partir, porque todos sabiam demasiado. Nio deixavam partir, segundo ele ouvira
dizer, aqueles que acompanhavam os comboios com prisioneiros. Aqui como que
escapavam a guerra, mas da guerra ainda podiam voltar, e daqui ndo. A zona, o
sistema, absorvia-os para sempre. S6 podiam partir destes lugares malditos,
depois de cumprida a pena, os vadios e os criminosos. Os bandidos. Os restantes
viviam depois juntos, ou num mesmo prédio, num mesmo patio. « Ah, a nossa
vida é muito dura!» , repetia ele. Recordou um caso da sua infancia... Como uns
ex-detidos que combinaram estrangular um antigo carcereiro... porque era uma
fera... Com a bebedeira armavam desordens, avangavam uns contra os outros
em bloco. O pai dele bebia como uma esponja. Quando se embebedava,




chorava: « Puta que os pariu! Toda a vida de boca calada. Somos uns graos de
areia...» A noite. A estepe. Os dois no carro — a filha de uma vitima e o filho
de... como dizer... de um carrasco? De um pequeno carrasco... Os grandes
carrascos nunca podem dispensar os pequenos carrascos. Sao precisos muitos
daqueles que fazem o trabalho sujo... E pronto, encontramo-nos... E de que
falamos? De que ndo sabemos nada dos nossos pais, que ficaram calados até a
morte. Levaram com eles os seus segredos. Mas, pelos vistos, impressionei
aquele homem, transtornei-o fortemente por qualquer coisa. Contou-me que o
pai nunca comia peixe, porque o peixe podia alimentar-se de carne humana.
Quando se atira um homem nu para o mar, dentro de alguns meses ficam apenas
0s 0ssos limpos. Branquinhos. Como sabia ele isso? Quando estava sobrio, ficava
calado. Mas bébedo jurava que sempre trabalhara com papéis, nos escritorios.
Que tinha as méos limpas... O filho queria acreditar nisso. Mas, nesse caso,
porque ¢ que ndo comia peixe? O peixe causava-lhe nduseas... Depois da morte
do pai, encontrou documentos segundo os quais ele tinha servido junto ao mar de
Okhotsk. Ali também havia colonias penais... (Siléncio.) Estava bebido... dava-
lhe para falar... E olhava para mim de uma maneira que até ficou sobrio e
assustou-se. Percebi que ele se tinha assustado. De repente pds-se a gritar com
raiva... como que a dizer: basta de desenterrar os mortos! Basta! Compreendi...
Eles... os filhos... ndo tinham assinado nada, mas eles proprios compreendiam
que deviam manter a boca fechada. A despedida, estendeu-me a mao. Mas eu
ndo lhe estendi a minha... (Chora.)

Procurei, procurei até ao ultimo dia... E no tltimo dia disseram-me: « Va ter
com Katerina Demtchuk E uma velha de quase noventa anos, mas lembra-se de
tudo.» Levaram-me até a casa dela. Vi uma casa de tijolo com uma cerca alta.
Bati a cancela... Ela saiu... muito velha... meio cega. « Disseram-me que
trabalhou no orfanato? «Era professora.» «Nos ndo tinhamos professoras,
tinhamos comandantes.» Nao deu resposta. Afastou-se ¢ comegou a regar os
canteiros com uma mangueira. Fiquei parada... nio me ia embora! Entdo ela, de
ma vontade, fez-me entrar em casa: a entrada um crucifixo e ao canto um icone.
Lembrei-me da voz... nio me lembrava da cara, mas da voz.. « A vocés
podemos bater-lhes ¢ até mati-los, porque as vossas mies sdo inimigas.»
Reconheci-a! Ou queria muito reconhecé-la? Podia ndo ter perguntado, mas
perguntei: « Talvez se lembre de mim?... Talvez...» «N&o... ndo... ndo me
lembro de ninguém. Vocés eram pequeninos, cresciam muito pouco. E nos

seguiamos instrugdes.» Serviu o chd, trouxe umas bolachinhas... Eu estava
sentada a ouvir as lamentag¢des dela: o filho era alcodlico, os netos também se



embebedavam. O marido morrera ha muito, e ela tinha uma pequena pensdo.
Sofria das costas. E enfadonho viver na velhice. Ora bem! Pensei: ora bem. Ora
bem! Encontrdmo-nos ao fim de cinquenta anos... Eu achava que era cla...
imaginava para comigo... encontramo-nos, ¢ depois? Eu também ja ndo tenho
marido, e a minha pensdo também ¢ pequena. E também tenho dores nas costas.
Velhice e nada mais. (Longo siléncio.)

No dia seguinte vim-me embora... Que me restava? Perplexidade... e
raiva... Mas ndo sei contra quem. E continuo a sonhar com a estepe, ora coberta
de neve, ora de papoilas vermelhas. Num lugar onde havia barracas, ha um café,
e mais adiante ha datchas. Ha vacas a pastar. Ndo devia ter voltado ca. Nao!
Choramos tanto, sofremos tanto, ¢ para qué? Para que foi tudo isto? Vao passar
mais vinte... mais cinquenta anos... Tudo estara espezinhado, reduzido a po,
como se nds ndo tivéssemos existido. Ficam duas linhas no manual de Historia.
Um paragrafo. Ja esta a passar a moda de Soljenitsin e da histéria segundo
Soljenitsin. Dantes ia-se parar a prisao por causa do Arquipélago Gulag. Liam-no
em segredo, batiam-no a maquina, copiavam-no a mdo. Eu acreditava...
acreditava que se mil pessoas o lessem, tudo mudaria. Chegaria o tempo dos
arrependimentos ¢ das lagrimas. E o que se passou? Publicaram ¢ disseram tudo
o que havia sido pensado em segredo. E dai? Esses livros estdo nos alfarrabistas a
cobrirem-se de pd. E as pessoas passam ao lado a correr... (Siléncio.) Nos
estamos aqui... ndo existimos... até a rua onde eu antes morava ja ndo existe.
Era a Rua Lenine. Agora esta tudo diferente: as roupas, as pessoas, o dinheiro.
Novas palavras. Havia « camaradas» , agora ha « senhores» , mas parece dificil
habituarmo-nos aos « senhores» . Andam todos a procura das suas raizes nobres.
E moda! Principes e condes surgem ndo se sabe de onde. Dantes as pessoas
orgulhavam-se das suas origens operarias e camponesas. Agora todos se batizam
e jejuam. Discutem com ar sério se a monarquia salvard ou ndo a Russia.
Gostam do czar, do qual em 1917 qualquer aluna se ria. Este pais ¢ estranho para
mim. Estrangeiro! Dantes, quando se reuniam convidados, discutiamos livros,
espetaculos... E agora fala-se daquilo que cada um comprou. Do curso dos
cambios. E contam-se anedotas. Nao se poupa nada, pode-se rir de tudo. Tudo ¢
motivo de riso. « Papa, quem ¢ Estaline? « Estaline era o nosso chefe.» «Eu
pensava que sO os selvagens tinham chefes.» Alguém pergunta a radio da
Arménia: « O que resta de Estaline? A radio arménia responde: « De Estaline
restam duas mudas de roupa interior, um par de botas, varias tunicas militares,
uma delas de cerimonia, quatro rublos e quarenta copeques soviéticos. E um
Império gigantesco.» Segunda pergunta: « Como ¢ que o soldado russo chegou a



Berlim?» « O soldado russo ndo tem coragem bastante para recuar.» Eu deixei
de visitar pessoas. E raramente saio a rua. O que vejo eu la fora? A festa de
Mamona! Nio restam valores nenhuns além do porta-moedas. E eu? Sou pobre,
todos nds somos pobres, toda a minha geragdo... Os antigos soviéticos... Nem
contas bancarias nem propriedades imobilidrias. As nossas coisas também sio
soviéticas, ninguém da um copeque por elas. Onde esta o nosso capital? Tudo o
que temos sdo os nossos sofrimentos, aquilo que vivemos. Eu tenho dois atestados
escritos em folhas de caderno escolar: « ... reabilitado...» e «reabilitada... por
auséncia de corpo de delito...» . Para o meu pai e para a minha mie. Em
tempos... em tempos tinha orgulho no meu filho... Era piloto militar, serviu no
Afeganistdo. Agora... compra e vende no mercado... Um major, duas vezes
condecorado, ¢ comerciante! Dantes chamava-se a isso especula¢do, hoje
chama-se business. Leva para a Polonia vodca, cigarros, esquis, ¢ de la traz
roupas. Trastes! Leva ambar para a Italia e traz de 14 equipamento para casas de
banho: sanitas, torneiras, desentupidores. Na nossa familia nunca houve
comerciantes! Desprezavamo-los! Sou talvez um residuo « soviético» ... mas isso
¢ melhor do que a compra ¢ venda...

Confesso-lhe que dantes gostava mais das pessoas... Aquelas pessoas... eram
gente nossa... Vivi com aquele pais toda a sua historia. Mas para este, de agora,
sou indiferente, ndo ¢ o meu. (Vejo que estd cansada, desligo o gravador. Entrega-
me uma folha de papel com o telefone do filho.) Aqui tem, tinha-me pedido... O
meu filho ha de contar a sua versdo... a sua historia... Sei que ha um abismo
entre nds... Eu sei... (Por entre as ldgrimas.) Mas agora deixe-me. Quero ficar
sozinha.

O FILHO

Durante muito tempo ndo me deixou ligar o gravador. Depois foi ele proprio
que, inesperadamente, propos que o ligasse: «Isto pode gravar... Isto ja é historia,
e ndo conflitos familiares, de pais e filhos. Ndo indique o meu apelido. Nao tenho
medo, mas ndo gosto.»

... Ja sabe tudo... Mas... o que podemos nos dizer sobre a morte? Nada de
sensato... um sentimento totalmente desconhecido...

... Ainda hoje gosto dos filmes soviéticos, ha neles qualquer coisa que ndo se
encontra nos filmes atuais. E também gostava dessa « qualquer coisa» . Gostava



desde pequeno. Mas ndo sei definir o qué. Gostava de historia, lia muito, nesse
tempo toda a gente lia muito, eu lia sobre o Theliuskin4S e sobre Tchkalov...

sobre Gagarin e sobre Koroliov46... mas durante muito tempo ndo soube nada
acerca do ano de 1937. Uma vez perguntei 8 minha méae: « Onde morreu o nosso
avo?M Ela caiu desmaiada. O meu pai disse-me: « Nunca mais fagas perguntas
sobre isso @ mama.» Fui outubrista, pioneiro, ndo importa se acreditava ou ndo.
Talvez acreditasse. O mais certo ¢ que ndo pensasse nisso... Fui membro do
Komsomol. As cangdes a volta da fogueira: « Se um amigo fica de repente / nem
amigo, nem inimigo, mas assim...» etc. (Acende um cigarro.) Sonho? Sonhava
ser militar. Voar! Era uma coisa de prestigio, bonita. Todas as raparigas
sonhavam casar com um militar. O meu escritor preferido era Kuprin. Ser
oficial, ter um uniforme bonito!... Uma morte heroica! As bebedeiras entre
homens, a amizade. Isso era atraente, aceitava-se com entusiasmo juvenil.

E os pais apoiavam. Fui educado pelos livros soviéticos: « o homem acima de
tudo» , « 0 homem impossivel» , « 0o homem, soa com orgulho» . Falavam de um
homem que ndo existe... que ndo existe na natureza... Ainda hoje ndo
compreendo porque ¢ que naquele tempo havia tantos idealistas. E agora
desapareceram. Que idealismo pode haver na geragdo da Pepsi? Sio
pragmaticos. Terminei o instituto militar e servi no Kamtchatka. Na fronteira.
Onde s6 ha neve e montes. A tinica coisa de que sempre gostei no meu pais foi da
natureza, da paisagem. Isso sim! Dois anos depois mandaram-me para a
Academia Militar, que terminei com distingdo. Mais estrelas! Uma carreira!
Teria direito a um enterro em carreta militar com salva de tiros... (Num desafio.)
E agora? Mudanga de cendrio... Do major soviético saiu um comerciante.
Negoceio em equipamento sanitario italiano... Se alguém me tivesse profetizado
isto ha dez anos, eu nem sequer me daria o incomodo de dar um sopapo nesse
Nostradamo, levava o caso para a brincadeira. Eu era absolutamente soviético —
cra vergonha amar o dinheiro, devia-se amar os sonhos. (Acende um cigarro e
Esquecemos porque tudo
acontece demasiado depressa. E um caleidoscopio. A principio gostei de

fica calado.) Esquecemos muitas coisas, e ¢ pena

Gorbatchov, depois fiquei desiludido com ele. Ia as manifestagdes e gritava como
toda a gente: « Eltsin, sim! Gorbatchov, ndo!» Gritava: « Fora o artigo sexto!» E
até colei alguns cartazes. Falivamos e liamos, liamos e falivamos. O que ¢ que
nos queriamos? Os nossos pais queriam dizer tudo e ler tudo. Sonhavam viver
num socialismo humano... de rosto humano... E os jovens? Nos também

sonhavamos com a liberdade. Mas o que era isso? So teorias... Queriamos viver

como no Ocidente. Ouvir a musica deles, vestir-nos como eles, viajar pelo



mundo. « Queremos mudangas... mudangas...», cantava Viktor Tsoi. Nao
compreendiamos para onde iamos a correr. Toda a gente sonhava... mas nas
lojas de alimentagdo havia apenas boides de trés litros com sumo de bétula e
couve marinada. Pacotes de folhas de louro. Senhas de racionamento para o
macarrdo, para a manteiga, para os cereais... para o tabaco... Numa bicha para
a vodca podiamos ser mortos! Mas publicavam Platénov e Grossman, antes
proibidos... Retiravam as tropas do Afeganistio. Eu fiquei vivo, pensava que
todos nods, os que la tinhamos estado, éramos herodis. Voltaimos a Patria, e ndo
havia Patria! Em vez da Patria, um novo pais que ndo queria saber de nos! O
Exército desfazia-se, comegaram a denegrir os militares, a injuria-los. A
chamar-lhes assassinos! De defensores transformaram-se em assassinos.
Culpavam-nos de tudo: Afeganistdo, Vilnius, Baku. De todo o sangue. A noite era
perigoso andar pela cidade com o uniforme militar, podiam espancar-nos. As
pessoas estavam furiosas porque ndo havia comida, nem roupas. Ninguém
percebia nada. Na nossa unidade, os avides ndo voavam porque nio havia
combustivel. As tripulagdes estavam em terra, jogavam as cartas, bebiam vodca.
Com o ordenado de oficial podia-se comprar dez paes de forma. Um amigo meu
deu um tiro na cabega... depois outro fez o mesmo... Sajam do Exército,
debandavam, cada qual para seu lado. Todos tinham familias, eu tenho dois
filhos, um cdo e um gato. Como viver? O cdo passou a comer requeijao em vez
de carne, nés, durante semanas, s6 comiamos papas. Tudo isto se vai apagando
da memoria... Sim, é preciso registar enquanto ainda nos lembramos de algumas
coisas. Nos, os oficiais, descarregavamos vagdes a noite, trabalhdvamos como
segurangas. Assentavamos asfalto. Comigo trabalhavam no duro cientistas,
médicos, cirurgides. Lembro-me até de um pianista da orquestra filarmonica.
Aprendi a instalar fornos de ceramica e portas blindadas. E assim por diante...
Comegavam os negocios... alguns importavam computadores... outros
«coziam» calgas de ganga... (Ri-se.) Dois combinaram: um comprava uma
cisterna de vinho, o outro vendia-a. Negocio feito! Um vai procurar dinheiro, e o
outro fica a pensar onde conseguir uma cisterna de vinho. E anedético, e ¢
verdade. A mim também me apareceram alguns: andavam de sapatilhas rotas a
vender helicopteros... (Pausa.)

Mas sobrevivemos! Sobrevivemos... E o pais sobreviveu! Mas o que sabemos
nos da alma? Apenas que ela existe. Eu... os meus amigos... para nds esta tudo
normal. Um tem uma empresa de construgdo, outro uma loja de produtos
alimentares: queijo, carne, salame; outro ainda negoceia em mobiliario. Uns tém
capital no estrangeiro, outros t¢m uma casa em Chipre. Um era candidato ao




doutoramento em Ciéncia, o outro era engenheiro. Sdo pessoas inteligentes,
instruidas. Nos jornais é que apresentam 0S « NOVOS russos» com uma corrente
de ouro de dez quilos ao pescogo, num carro com para-choques de ouro macigo
e rodas de prata. Isso ¢ folclore! Ha toda a espécie de gente com negocios de
sucesso, mas ndo gente imbecil. Reunimo-nos de vez em quando... Levamos
conhaque caro, mas bebemos vodca. Bebemos vodca e ao amanhecer, bébedos,
abragamo-nos e berramos cangdes do Komsomol: « Voluntarios do Komsomol...
/ Anossa amizade ¢ a nossa for¢a...» Recordamos como famos apanhar batatas
quando éramos estudantes e os casos comicos da vida no Exército. Em suma,
recordamos os tempos soviéticos. Compreende? E as conversas acabam sempre
assim: « Isto estd uma confusio. Precisamos de Estaline.» Embora, como lhe
digo, connosco esteja tudo bem. O que ¢ que isto quer dizer? Veja o meu caso...
Para mim, o Sete de Novembro é uma festa. Festejo qualquer coisa grandiosa, e
lamento essa qualquer coisa, lamento mesmo muito. A dizer a verdade... Por um
lado, ¢ a nostalgia, mas por outro ¢ o medo. Todos querem partir, abandonar o
pais. Juntar umas massas e por-se a andar. E os nossos filhos? Todos sonham
estudar para contabilistas. Mas pergunte-lhes alguma coisa sobre Estaline... Nao
sabem absolutamente nada! Dei Soljenitsin a ler ao meu filho... ele estava
sempre a rir-se. Eu ouvia-o rir-se. Para ele a acusagdo de que uma pessoa
pertencia a trés servigos de espionagem ja ¢ ridicula. « Papa... Nao ha um tnico
juiz de instrugdo capaz de escrever bem, em cada palavra um erro ortografico.
Até a palavra fuzlar eles escrevem com erro...» Ele nunca me compreendera a
mim nem a minha mae, porque ndo viveu nem um unico dia no pais dos sovietes.
Eu... 0 meu filho ¢ a minha mae vivemos em paises diferentes, embora para
todos seja a Russia. Mas ligados uns aos outros de maneira aberrante. Aberrante!
Todos nos sentimos enganados. ..

... O socialismo ¢ alquimia. Uma ideia alquimica. Correram para a frente, e
chegaram ndo se sabe aonde. « A quem devemos dirigir-nos se queremos entrar
para o Partido Comunista? « Ao psiquiatra.» Mas eles... 0s nossos pais... a
minha mde querem ouvir dizer que a vida que viveram era importante e nido
mediocre e acreditavam naquilo em que valia a pena acreditar. E o que ouvem
cles? Ouvem dizer de todos os lados que a vida deles era uma merda, que ndo
tinham nada além dos seus horriveis misseis e tanques. Estavam prontos para
repelir qualquer inimigo. E repeliriam! Mas tudo ruiu sem nenhuma guerra.
Ninguém consegue compreender porqué. Aqui ¢ preciso pensar... mas nio nos
ensinaram a pensar. Todos se lembram apenas do medo... e falam do medo... Li
em qualquer parte que o medo ¢ também uma forma de amor. Ao que parece,



eram palavras de Estaline... Hoje os museus estio vazios... E as igrejas estio
cheias, porque toda a gente precisa de um psicoterapeuta. Sessdes de
psicoterapia. Pensa que Tchumak e Kaspirovski tratam o corpo? Eles tratam a
alma. Centenas de milhares de pessoas sentam-se diante do televisor ¢ ouvem-
nos como hipnotizados. E um narcético! Ha um horrivel sentimento de solido. ..
de abandono... Em toda a gente, desde o taxista até ao empregado de escritorio,
ao artista do povo e ao académico. Todos se sentem horrivelmente sos. E assim
por diante... A vida mudou completamente. O mundo estd agora dividido de
outra maneira: nio entre « brancos» e « vermelhos» , ndo entre os que estiveram
presos e aqueles que os prenderam, entre os que leram Soljenitsin e os que ndo o
leram, mas entre os que podem comprar e os que nao podem. Isto agrada-lhe?
Nio agrada... ¢ evidente... E a mim também ndo... Vocé, e até eu, éramos uns
romanticos... E os ingénuos dos anos sessenta? Seita de pessoas honestas...
Acreditavam que o comunismo cairia e os Russos comegariam a aprender a
liberdade. Mas eles comegaram a aprender a viver. A viver! A experimentar
tudo, lamber tudo, provar tudo. Comida saborosa, roupas a moda... viagens...
Queriam ver as palmeiras e o deserto. Os camelos... E ndo arder e consumir-se,
ndo correr constantemente para qualquer parte com um facho ¢ um machado.
Nio, simplesmente viver, como os outros vivem... Em Franga e no Monaco...
Porque pode ndo se conseguir! Deram-nos a terra, mas podem voltar a tira-la;
permitiram-nos fazer negdcios, mas podem prender-nos. Confiscar a fabrica, a
loja. Esse medo continua a trespassar o cérebro. A verrumar. Qual é a historia?!
E preciso ganhar dinheiro o mais depressa possivel. Ninguém pensa em nada
assim tdo importante... grandioso... Fartaram-se do grandioso! Querem coisas
humanas. Normais. Vulgares... bem vulgares, compreende? Pode-se pensar no
grandioso... depois de beber uma pinga de vodca... Os primeiros a voar no
cosmos... fabricivamos os melhores tanques do mundo, mas ndo havia
detergente para lavar a roupa nem papel higiénico. Essas malditas sanitas que
estavam sempre a pingar! Lavavamos os sacos de plastico e secavamo-los na
varanda. E o leitor de video em casa era uma espécie de helicoptero pessoal. Um
rapaz de calgas de ganga ndo suscitava inveja, mas apenas um interesse
decorativo... Era exotico! Era o pagamento. Era esse o pagamento pelos misseis
e pelas naves cosmicas. Pela grande Historia! (Pausa.) Ja estid farta de me
ouvir... Hoje todos querem falar, mas ninguém escuta ninguém...

... No hospital... havia uma mulher ao lado da minha mée... Quando eu
entrava na enfermaria, era a ela que via em primeiro lugar. Uma vez notei que
ela queria dizer qualquer coisa a filha e ndo conseguiu: « M-ma... m-mm...»



Chegou o marido, ela tentou falar com ele, e ndo foi capaz Voltou-se para mim:
«M-ma...» E entdo agarrou na sua muleta e comegou a bater na perfusdo, na
cama... Nao tinha consciéncia de que estava a bater, a quebrar... Queria falar...
Mas com quem se pode hoje falar? Diga-me, com quem? E uma pessoa nido
pode viver no vazo...

... Toda a vida amei o meu pai... Ele era quinze anos mais velho do que a
minha mie, esteve na guerra. Mas a guerra nio o esmagou, COmo a outros, nao
ficou apegado a ela como o acontecimento mais importante da sua vida.
Continua a ir a caga, a pesca. E bom dangarino. Foi casado duas vezes, ambas
com mulheres bonitas. Uma recordagdo de infancia... famos ao cinema, o meu
pai fezzme parar: « Olha como a nossa mama ¢ bonita!» Nunca teve aquela
arrogancia animal dos homens que combateram: « Disparei. Ele desabou.
Parecia que lhe saia carne picada.» Recorda apenas coisas inocuas. Tolices.
Como no dia da Vitéria ele e um amigo foram a uma aldeia as miadas e
capturaram dois alemées. Tinham-se enfiado na latrina da aldeia, na vala, até ao
pescogo. Dava pena mata-los! A guerra tinha acabado. J4 havia mortos
suficientes. Mas era impossivel aproximarem-se... O meu pai teve sorte: podiam
t&-lo morto na guerra, ndo mataram; antes da guerra podia ter sido preso, nao foi.
Tinha um irm3o mais velho, o tio Vania. Com este as coisas foram diferentes:
nos anos trinta, no tempo de Ejov, mandaram-no para as minas de Vorkuta. Dez
anos sem direito a correspondéncia. A mulher, perseguida pelos colegas, atirou-
se do quinto piso. O filho cresceu com a avod. Mas o tio Vania voltou... Voltou
com uma mao mirrada, sem dentes e com o figado inchado. Voltou a trabalhar
na sua fabrica, no mesmo posto, ¢ no mesmo gabinete, & mesma mesa...
(Acende outro cigarro.) E a frente dele estava aquele que o tinha denunciado.
Toda a gente sabia... ¢ o tio Vania sabia que aquele o tinha denunciado... Tal
como antes, iam juntos as reunides e as manifestagdes. Liam o jornal Pravda,
aprovavam a politica do Partido e do Governo. Nos dias de festa bebiam vodca a
mesma mesa. E assim por diante... Isto somos nos! E a nossa vida! Somos
assim... Imagine um carrasco ¢ uma vitima em Auschwitz sentados no mesmo
gabinete e a irem receber o salario a mesma tesouraria. Com as mesmas
condecoragdes depois da guerra. E agora com pensdes iguais... (Siléncio.) Sou
amigo do filho do tio Véania. Ele ndo 1& Soljenitsin e ndo tem em casa nenhum
livro sobre os campos de trabalhos. O filho esperou pelo pai, mas foi outra pessoa
que voltou... voltou um despojo humano... Amarfanhado, curvado. Depressa se
apagou. « Tu ndo sabes como se pode ter medo» , dizia ele ao filho. « Nao
sabes...» Diante dos olhos dele, um juiz de instru¢do... um homem robusto...



meteu a cabega de um detido num balde de excrementos e segurou-o até que ele
sufocou. E ao tio Vania penduraram-no do teto, nu, e enfiaram-lhe amoniaco no
nariz, na boca, em todos os orificios do corpo. O juiz urinava-lhe para o ouvido e
dizia: « Anda, diz os nomes dos espertinhos, dos espertinhos!» E o tio Vénia
dizia... Diza tudo. E se ndo dissesse nem assinasse, também a ele lhe enfiavam a
cabega no balde. Depois encontrou nas barracas alguns daqueles de quem tinha
falado... «Quem denunciou? , interrogavam-se eles. Quem denunciou?
Quem... Eu ndo sou juiz e vocé também ndo. Levaram o tio Véania para a cela
numa maca, encharcado de sangue e de urina. Sujo da sua propria merda. Nao
sei onde termina o ser humano... Vocé sabe?

... Os nossos velhos fazem pena, é claro... Apanham garrafas vazias nos
estadios, a noite vendem cigarros no metro. Remexem nas lixeiras. Mas os nossos
velhos ndo sdo inocentes... Pensamento horrivel! Faccioso. Até para mim ¢é
horrivel. Nunca posso falar disto com a minha mae... Ja experimentei... Fica
histérica!

(Quer por fim a nossa conversa, mas por qualquer razdo muda de ideias.)
... Se eu tivesse lido em alguma parte ou tivesse ouvido de alguém, nao
acreditava. Mas na vida acontecem coisas como num mau livro policial... Um

encontro com Ivan D... Precisa do apelido? Porqué? Ele ja ndo existe. E os

filhos? O filho ndo ¢ responsavel pelo pai, ¢ um velho provérbio... Sim, e os filhos
agora também ja sdo velhos. Os netos, os bisnetos? Sobre os netos ndo digo nada,
mas os netos ja nio sabem quem foi Lenine... O avd Lenine estd esquecido. E ja
uma estatua. (Pausa.) Portanto, falando desse encontro... Eu tinha acabado de
ser promovido a tenente, ia-me casar... com uma neta dele. Ji tinhamos
comprado as aliangas de casamento e o vestido para a noiva. Anna... assim se
chamava ela... ¢ um nome bonito, ndo ¢ verdade? (Mais um cigarro.) Ela era
neta... uma neta adorada... Toda a gente em casa lhe chamava por brincadeira
« Abojaba» . Invengdo dele, queria dizer que era « Adorada»... E era
exteriormente parecida com ele, muito, muito parecida. Eu sou de uma familia
soviética normal, que se arrastava toda a vida entre um ordenado e o seguinte, e
eles tinham lustres de cristal, porcelana chinesa, tapetes, Jigulis novos. Tudo
chique! Tinham também um carro Volga antigo, que o velho ndo queria vender. E
assim por diante... Eu ja vivia em casa deles, de manha bebiamos o chd em
copos com suporte de prata. Era uma familia numerosa... genros, noras... Um
dos genros era professor. Quando o velho se zangava com ele, dizia sempre a
mesma frase: « Tipos como ele fazia-os eu comerem a sua propria merda...»
Pois, uma caracteristica dele. Mas eu nesse tempo ndo compreendia... Nao



compreendia! Depois lembrei-me... mais tarde... Vinham pioneiros visita-lo,
anotavam as memorias, levavam fotografias dele para os museus. No meu
tempo ele ja estava doente, ficava em casa; mas antes falava nas escolas, punha
lengos vermelhos ao pescogo dos melhores alunos. Um veterano respeitavel. Em
todas as festas, havia um grande cartido de felicitagdes na sua caixa de correio,
todos os meses recebia uma ragio especial de produtos. Uma vez fui com ele
buscar essa encomenda... Numa cave, deram-nos um salsichdo, um boido de
pepinos e tomates bulgaros marinados, conservas de peixe de importagdo, uma
lata de fiambre hungaro, ervilhas, figado de bacalhau... Nesse tempo, tudo aquilo
eram produtos deficitarios! Um privilégio! A mim adotou-me de imediato:
« Gosto dos militares e desprezo os paisanos.» Mostrou-me a sua valiosa
espingarda de caga: « Deixo-ta a ti.» Nas paredes do enorme apartamento havia
chifres de veado, animais empalhados nas estantes. Troféus de caga. Era um
cagador apaixonado, durante dez anos presidira a associagdo de cagadores e
pescadores da cidade. E que mais? Contava muitas coisas sobre a guerra...
«Uma coisa ¢ disparar contra um alvo a distdncia, durante uma batalha... Todos
disparam... Mas levar um homem para fuzilar, um homem que esta a distincia
de trés metros...» Saia-se sempre com coisas deste género. Com ele uma pessoa
ndo se aborrecia, eu gostava do velho.

Vim de férias. Aproximava-se a data do casamento, para meados do verdo.
Estavam todos a viver na grande datcha. Uma datcha das antigas... Ndo os
regulamentares quatrocentos metros quadrados de terreno, ja nio me lembro
exatamente quantos, mas havia at¢ um pequeno bosque. Atribuiam datchas
daquelas aos altos funcionarios, por servigos especiais. A académicos e a
escritores. E a ele... Quando eu acordava, ja o velho estava na horta. « Tenho
alma de camponés. Fui de Tver a Moscovo a pé, calgado de alpercatas.» Ao fim
da tarde ficava muitas vezes sentado no terrago a fumar. Ndo era segredo para
mim: deram-lhe alta do hospital para morrer... sofria de cancro dos pulmades,
incuravel. Nao parou de fumar. Voltou do hospital com a Biblia: « Toda a vida fui
materialista, e antes de morrer volto-me para Deus.» A Biblia fora-lhe oferecida
por umas freiras que no hospital cuidavam dos doentes graves. Lia-a com uma
lupa. Antes do almogo lia os jornais, depois da sesta lia memorias de guerra.
Tinha uma biblioteca de memorias: Jukov, Rokossovski... Ele proprio gostava de
recordar... que tinha visto Gorki ¢ Maiakosvki... e os herois do Zheliuskin...
Repetia muitas vezes: « O povo quer amar Estaline e festejar o Nove de Maio.»
Eu discutia com ele: estava a comegar a perestroika... a primavera da
democracia russa... Eu era ainda um frangote! Uma vez ficamos os dois



sozinhos em casa, toda a gente tinha ido a cidade. Dois homens numa datcha
vazia, com uma garrafa de vodca. « Estou-me nas tintas para os médicos! Ja vivi
bastante.» « Vai uma pinga? « Deita.» E comegou... Mas eu nio atingi logo...
Nio compreendi imediatamente que o que faza falta ali era um padre. Um
homem pensa na morte... Ndo de imediato... primeiro foi uma conversa
habitual para aqueles anos: o socialismo, Estaline, Bukharin... o testamento
politico de Lenine, que Estaline escondeu do Partido... Acerca de tudo aquilo que
se ouvia, que se escrevia nos jornais. Bebemos. Bebemos muito bem! Exaltou-se
com qualquer coisa: « Es um fedelho! Jovem e verde... Ouve o que eu te digo!
Nio se pode dar a liberdade a nossa gente. Vdo fazer uma cagada!» E um
chorrilho de palavrdes. Um russo ndo pode convencer outro russo sem palavrdes.
Eu retiro os palavrdes. « Tu presta aten¢do...» Eu..., ¢ claro, estava em choque!
Em estado de choque! E ele desenfreou-se: « Era por-lhes as algemas e manda-
los abater floresta, a esses fanfarrdes. De picareta nas maos. O medo ¢
necessario. Sem medo, no nosso pais tudo se desagrega num instante.» (Longa
pausa.) Nos pensamos que um monstro deve ter cornos e cascos. Mas aqui
parece que temos a nossa frente um ser humano, um homem normal... Assoa-
se... ¢ doente... bebe vodca... ¢ entdo pensei... Foi a primeira vez que pensei
nisto... Sao sempre as vitimas que ficam e prestam testemunhos, e os carrascos
calam-se. Desaparecem para qualquer parte, para um buraco invisivel. Nao tém
nomes, nem vozes. Desaparecem sem deixar rasto, ndo sabemos nada acerca
deles.

Nos anos noventa ainda havia alguns carrascos que continuavam vivos...
Ficaram assustados... Apareceu nos jornais o nome de um juiz de instru¢do que
torturou o académico Vavilov. Fixei o nome: Aleksandr Khvat. Publicaram ainda
mais alguns nomes. E eles entraram em panico, com medo de que abrissem os
arquivos, retirassem o selo « secreto» . Ficaram agitados. Ninguém investigou o
assunto, ndo ha estatisticas especiais, mas houve dezenas de suicidios. Por todo o
pais. Levou-se tudo a conta da queda do Império... do empobrecimento... mas a
mim falaram-me de suicidios de velhos eméritos e bem providos. Sem motivo
aparente. Tinham uma coisa em comum: todos eles haviam sido funcionarios dos
orgdos de seguranga. Alguns tera sido pela voz da consciéncia, outros com medo
de que a familia soubesse. Acobardaram-se, tiveram um momento de panico.
Nao conseguiam compreender o que se passava a sua volta... e por que razio se
formava um vécuo em torno deles... Cies fiéis! Servicais zelosos! E claro que
nem todos tremeram... No Pravda ou no Ogoniok, pode ser que a memoria me
atraigoe, publicaram uma carta de um membro da guarda especial de seguranga



dos campos. Este ndo teve medo! Descreveu o ramalhete das suas doengas,
adquiridas em servigo na Sibéria, onde durante quinze anos vingou os « inimigos
do povo» . Ndo poupara a saude... Queixava-se de que o servigo era duro: no
verdo eram devorados pelos mosquitos e atormentados pelo calor, e no inverno
eram os gelos. Os capotezinhos, lembro-me de que escrevia assim mesmo,
« capotezinhos» , que distribuiam aos soldados eram fracos, mas os grandes
chefes tinham sobretudos de pele e botas de feltro. E agora, os inimigos que nido
tinham sido exterminados levantavam a cabega... E a contrarrevolugio! A carta
estava cheia de raiva... (Pausa.) Alguns antigos detidos responderam-lhe logo...
Ja ndo tinham medo. Nao se calavam. Contavam como nos campos despiam
completamente um detido e o amarravam a uma arvore, ¢ como em vinte e
quatro horas os mosquitos o devoravam de tal maneira que sé ficava o esqueleto.
No inverno, com quarenta graus abaixo de zero, quem ndo tivesse cumprido a
norma didria de trabalho era regado com agua. Havia dezenas de estatuas
geladas que ficavam ali até a primavera, para assustar. (Pausa.) Ndo julgaram
ninguém! Ninguém! Os carrascos acabaram os seus dias como honrados
pensionistas... Que digo eu? Nao os chamem ao arrependimento. Nao idealizem
0 povo: que bom que ele é, 0 nosso povo. Ninguém esta disposto a arrepender-se.
E um grande trabalho, arrepender-se, confessar-se. Eu proprio vou a igreja, mas
nd3o me decido a ir a confi

sdo. E dificil... E na verdade o homem s6 tem pena
de si mesmo. De mais ninguém. De modo que... O velho corria pelo terrago...
gritava... Eu estava com os cabelos em pé... devido as palavras dele. Naquele
tempo ndo sabia muita coisa... Tinha lido Chalamov... Mas ali havia uma taca
com bombons, um ramo de flores em cima da mesa... Um quadro
absolutamente pacifico. E esse contraste tornava tudo mais intenso. Era
horripilante e interessante. Digo com franqueza que o interesse era maior que o
horror. Temos sempre vontade de langar uma olhadela a fossa. Porqué? Somos
assim feitos.

« ... Quando entrei para o servico do Ministério do Interior, senti-me
terrivelmente orgulhoso. Com o meu primeiro salario comprei um belo fato...

«... B um trabalho dificil... Compara-lo com o qué? Pode-se comparar com
a guerra. Mas na guerra eu descansei. Quando se mata um alemao, ele grita em
alemao. Mas estes... estes gritavam em russo... eram como que gente nossa...
Era mais facil disparar contra os lituanos ou os polacos. Mas estes gritavam em
russo: “Seus brutamontes! Seus idiotas! Acabem depressa!” F...! Estivamos
todos sujos de sangue... limpavamos as palmas das maos aos cabelos... Por
vezes davam-nos aventais de couro... Era este o trabalho. Era servigo. Tu és



ainda novo... A perestroika! A perestroika! Acreditas nesses tagarelas... Deixa-
los gritar: liberdade! Liberdade! Que corram pelas pragas. O machado continua
ai... um machado sobrevive ao seu dono... Lembra-te! F...! Eu sou um soldado!
Davam-me ordens, e eu cumpria. Disparava. Se te dessem a ordem, também tu
o farias! Fa-ri-as! Eu matava inimigos, sabotadores! Havia um documento:
condenado “a medida suprema de defesa social”... Uma sentenga do Estado...
Era um trabalho... que Deus me livre! Se o tipo ndo morre logo, cai e grita como
um porco... escarra sangue... E especialmente dificil disparar contra um
homem que se ri. Ou perdeu o juizo, ou despreza-nos. Os gritos e os palavrdes
choviam de ambos os lados. Ndo se pode comer antes daquele trabalho... Eu ndo
podia... Temos sempre vontade de beber. Agua! Agua! Como depois de uma
bebedeira... F...! No final do turno traziam-nos dois baldes: um balde de vodca e
um balde de agua-de-colonia. Davam-nos a vodca depois do trabalho, ¢ ndo
antes. Leste em qualquer parte? Ora... ora... Agora escrevem tudo... inventam
muito... Lavavamo-nos com agua-de-colonia até a cintura. O cheiro do sangue é
acre, ¢ um cheiro especial... parece-se um pouco com o cheiro do esperma...
Eu tinha um pastor-alemao, e depois do trabalho ele nunca se aproximava de
mim. F...! Porque estas calado? Ainda estas verde... ndo tirocinado... Ouve! Era
raro... mas acontecia termos alguns soldados que gostavam de matar...
retiravam-nos da equipa de fuzilamento para outro lugar. Nao gostivamos desses.
Muitos eram rapazes do campo, como eu, os camponeses sio mais solidos que os
da cidade. Mais resistentes. Estdo habituados a morte. Uns matavam o porco em
casa, outros matavam uma vitela, e galinhas todos eles as matavam. E preciso
acostumarmo-nos a morte... Nos primeiros dias levavam-nos para ver... Os
soldados apenas assistiam as execugdes ou escoltavam os condenados. Havia
casos em que enlouqueciam imediatamente, nio suportavam. E um assunto
delicado... Até para matar uma lebre ¢ preciso habituar-se, nem toda a gente
consegue. F...! Coloca-se a pessoa de joelhos, dispara-se com a pistola quase a
queima-roupa na témpora esquerda... perto da orelha... No fim do turno o brago
pendia, como um latego. Era em especial o dedo indicador que sofria. Também
tinhamos um plano a cumprir, como em qualquer outro lugar. Como numa
fabrica. Nos primeiros tempos ndo conseguiamos cumprir o plano. Néo
conseguiamos suportar fisicamente. Entdo chamaram os médicos. Reuniram-se
em conselho e foi decidido: duas vezes por semana faziam massagens a todos os
soldados. Massagem ao brago direito ¢ ao dedo indicador. Era obrigatorio
massajar o dedo indicador, era ele que suportava a maior carga ao disparar. Eu
apenas fiquei um pouco surdo do ouvido direito, porque se disparava com a mao



direita...

«... Passavam-nos diplomas “pelo cumprimento de tarefas especiais do
Partido ¢ do Governo”, “por devogdo a causa do Partido de Lenine e de
Estaline”. Tenho um armario cheio desses diplomas, passados em excelente
papel. Uma vez por ano, enviavam-me com a minha familia para uma boa casa
de repouso. Excelente comida... muita carne... tratamentos... A minha mulher
ndo sabia nada sobre o meu trabalho. Era um trabalho secreto, responsavel... e
pronto. Casei-me por amor.

« Durante a guerra economizadvamos cartuchos. Se estivamos perto do mar,
enchiamos uma barcaga, como uma barrica de arenques. Do pordo ndo sajam
gritos, mas um rugido selvagem: “O nosso orgulhoso Variag nunca se rendera ao
inimigo / Ninguém deseja misericordia...” Amarravam as maos a todos com
arames, ¢ uma pedra aos pés. Se o tempo estava calmo... e o mar chdo...
viamo-los afundarem-se durante muito tempo... Estds a olhar para qué?
Rapazola! Estis a olhar para qué?! F...! Deita mais um copo! O trabalho era
aquele... um servigo... Estou a contar-te para que compreendas: o poder
soviético custou-nos muito caro. E preciso protegé-lo. Defendé-lo! Voltavamos a
noite com as barcas vazias. Um siléncio sepulcral. Todos tinham o mesmo
pensamento: quando chegarmos & margem, também a nds nos vio... F...!
Durante anos tive debaixo da cama uma maleta de madeira preparada: uma
muda de roupa interior, escova de dentes, navalha de barba. E uma pistola
debaixo da almofada... Estava disposto a meter uma bala na testa. Naquele
tempo viviamos todos assim! O soldado ¢ 0 marechal. Nisso havia igualdade.

«... Comegou a guerra... Pedi logo para ir para a frente. Ndo ¢ assim tio
horrivel morrer em combate. Sabemos que morremos pela Patria. Tudo ¢é
simples e compreensivel. Libertei a Polonia, a Checoslovaquia... F...! Termineia
guerra ao pé de Berlim. Tenho duas condecoragdes ¢ varias medalhas. Vitoria!
E... depois foi assim... Depois da Vitoria prenderam-me. As unidades especiais
tinham listas preparadas... Um tchekista s6 tem duas maneiras de morrer: ou as
maios do inimigo ou as maos do Ministério do Interior. Apanhei sete anos.
Cumpri-os todos. Ainda hoje... compreendes... acordo como se estivesse no
campo, as seis da manha. Porque ¢ que estive preso? Ndo me disseram porqué.
Porqué?! F...!»

(Amachuca nervosamente o mago de cigarros vazio.)

£ possivel que estivesse a mentir. Ndo... nio mentia... nio parece... Penso
que ndo mentia... De manha arranjei um pretexto, um disparate qualquer e fui-
me embora. Fugi! O casamento nio se fez. Pois sim... pois si-i-im... Qual



casamento? Eu ja ndo podia voltar aquela casa. Ndo podia! Regressei a minha
unidade. A minha noiva... ndo podia compreender, escrevia-me cartas...
sofria... E eu também... Mas ndo ¢ disso que agora se trata... nio ¢ do amor...
Essa ¢ outra historia. Eu quero compreender... e vocé também quer
compreender: que gente era aquela? Ndo ¢ verdade? Em todo o caso... Um
assassino € interessante, digam o que disserem, um assassino ndo pode ser uma
pessoa normal. Suscita curiosidade... O mal hipnotiza... Ha centenas de livros
sobre Hitler e sobre Estaline. Como eram na infincia, em familia, as suas
mulheres... o vinho e os cigarros... Todos os pormenores nos interessam.
Queremos compreender... Tamerldo, Gengiscdo, quem eram eles? E milhdes de
copias deles... pequenas coisas... também fizeram coisas horriveis, e apenas
alguns enlouqueceram. Todos os outros viviam normalmente: beijavam mulheres
e jogavam xadrez... compravam brinquedos para os filhos... Cada um deles
pensava: « Nao fui eu» Niao fui eu que o pendurei na estrapada, que lhe
esmaguei cérebro com um martelo, e ndo fui eu que enfiei lapis bem afiados nos
mamilos das mulheres. Nao fui eu, foi o sistema. O proprio Estaline... até ele
dizia: « Nao sou eu que decido, ¢ o Partido...» Ensinava ao filho: « Tu pensas que
Estaline sou eu. Nao! Estaline ¢ ele!» E indicava o seu retrato na parede. Ndo
apontava para si proprio, mas para o seu retrato! A maquina da morte... A
maéquina da morte funcionou sem parar... dezenas de anos... Aldgica era genial:
a vitima, o carrasco, ¢ no final o carrasco também era vitima. Como se ndo
tivesse sido inventada por homens... Semelhante perfeigdo so existe na natureza.
Aroda gira, ¢ ja ndo ha culpados. Ndo! Todos querem que tenham pena deles.
Sdo todos vitimas. No final da cadeia sdo todos vitimas! Na altura eu era muito
jovem, assustei-me, fiquei calado; hoje teria perguntado mais... Precisava de
saber isso... Porqué? Tenho medo... Depois de tudo o que sei sobre as pessoas,
temo por mim. Tenho medo. Sou um homem vulgar, fraco... Sou preto, branco e
amarelo... todas as cores... Na escola soviética ensinavam-nos que o homem ¢é
em si mesmo bom, belo, e a minha méde ainda hoje acredita que sdo as
circunstdncias horriveis que o tornam horrivel. Mas que o homem ¢é bom! Mas
ndo ¢ assim... ndo ¢ assim! Toda a sua vida o homem oscila entre o bem e o mal.

Ou espetas um lapis nos mamilos... ou espetam-te a ti... Escolhe! Escolhe!
Tantos anos que ja passaram... ¢ ndo consigo esquecer... Como ele gritava:
« Vejo televisdo, oigo a radio. Ha outra vez ricos e pobres. Uns enchem-se de
caviar, compram ilhas e avides, e outros ndo tém com que comprar um pao
branco. Isso ndo durara muito tempo! Ainda chamardo o grande Estaline... O
machado continua ai... um machado sobrevive ao seu dono... Lembra-te das



minhas palavras... Tu perguntaste... (e eu tinha perguntado) se um homem
acaba depressa, quanto tempo dura? Eu digo-te: uma perna de cadeira no traseiro
ou uma sovela no escroto, e ja ndo ha homem. Ah! Ah!
trampa! Ah! Ah!...»

(Jd a despedir-se.) Bem, remexeram toda a historia... Milhares de
revelagdes, toneladas de verdade. Para uns, o passado ¢ uma arca de carne ¢ um
tonel de sangue, para outros ¢ uma grande época. Todos os dias lutamos nas
nossas cozinhas. Mas em breve os jovens terdo crescido... os « lobinhos» , como
Ihes chamava Estaline.

(Mais uma vez se despede, mas de repente comeg¢a de novo a falar,)

Ha pouco tempo vi na Internet uma fotografia curiosa... Uma vulgar
fotografia militar, se ndo se souber quem esta nela. Uma equipa das SS de
Auschwitz... Oficiais e soldados. Muitas raparigas. Foram fotografados em
festinhas, em passeios. Jovens, alegres. (Pausa.) E as fotografias dos nossos
tchekistas nos museus? Quando puder, olhe-as com atengdo. Vemos rostos
bonitos... inspirados... Durante muito tempo ensinaram-nos que eles eram
santos...

nio ha homem... E s6

Em breve crescerdo...

Eu queria deixar este pais ou ao menos que os meus filhos partissem.
Havemos de ir. O machado sobrevive ao dono... Ndo me esqueci...

Alguns dias depois telefonou-me e ndo permitiu que publicasse o seu texto.
Porqué? Recusou-se a explicar. Depois fiquei a saber que ele tinha emigrado com
a familia para o Canadd. Encontrei-o pela segunda vez ao fim de dez anos, e ele
concordou com a publicagdo. Disse: «Estou contente por ter partido a tempo.
Houve um momento em que por toda a parte gostavam dos Russos, mas agora tém
outra vez medo. E vocé, ndo tem medo?»

42 Jovem resistente de dezoito anos de idade, enforcada pelos Alemaes durante a
guerra. (N. do T))

43 « Muito obrigado» , « é indiferente» . (N. do T)

44 Nome dado ao complexo metalirgico de Magnitogorsk, construido por
presidiarios. (N. do T))

45 Navio que ficou prisioneiro do gelo no Antirtico ¢ se afundou. Alusio &



lendaria epopeia dos aviadores para salvar a tripulagdo. (N. do T))

46 Serguei Koroliov (1907-1966), engenheiro acrondutico. Preso em 1938, saiu
em liberdade em 1940; desenvolveu o projeto que conduziu ao primeiro voo
cosmico da historia, com Iuri Gagarin. (N. do T))



PARTE 11

O ENCANTO DO VAZIO



As vozes da rua
e as conversas na cozinha
(2002-2012)

SOBRE O PASSADO

— Como recordamos nds os anos noventa, os anos de Eltsin? Foi um tempo
feliz... uma década louca... uns anos horriveis... o tempo da democracia
sonhadora... os desastrosos anos noventa... um tempo feroz e infame... um
tempo luminoso... agressivo... tempestuoso... foi o meu tempo... ndo foi nada o
meu tempo!!!

— Lixdmos os anos noventa! Uma hipétese como a que tivemos na altura ndo
se repetira tdo depressa. E, no entanto, tudo tinha comegado tdo bem em 1991!
Nunca esquecerei as caras das pessoas com as quais estive diante da Casa
Branca. Nos vencemos, éramos fortes. Queriamos viver. Delicidvamo-nos com a
liberdade. Mas agora... agora penso de maneira diferente sobre isso... Fomos de
uma ingenuidade repugnante! Corajosos, honestos ¢ ingénuos. Pensavamos que o
salame nasceria da liberdade. Em tudo o que aconteceu depois, também nos
somos culpados... Eltsin, ¢ claro, tem a responsabilidade, mas nos também...
Penso que tudo comegou em outubro. Em outubro de 1993... O «outubro
sangrentoy , « outubro negro» , o « GKTP-2» ... E assim que lhe chamam...
Metade da Russia corria para a frente, a outra metade puxava para tras. Para o

socialismo cinzento. Para o maldito sovietismo. O poder soviético ndo se rendia.
O Parlamento « vermelho» recusou submeter-se ao Presidente. Foi assim que na
altura compreendi... A nossa porteira, que era da regido de Tver ¢ que eu e a
minha mulher ajuddmos varias vezes com dinheiro (demos-lhe toda a mobilia
quando fizemos obras no apartamento), nessa manhd em que tudo comegou viu-
me com o emblema de Eltsin e em vez de « Bom dia!» , disse maldosamente:
«Nao tarda ai o vosso fim, burgueses» , ¢ desviou-se. Eu ndo estava a espera. De
onde vinha todo aquele ddio contra mim? Porqué? A situagdo era a mesma que
em 1991... Na televisdo via a Casa Branca a arder, os tanques a disparar... balas



tracejantes no céu... O ataque a estagio de televisio de Ostankino... O general
Makachov, de boina negra, gritava: « Ndo havera mais presidentes de camaras,
nem lordes, nem merdas.» E um odio... um 6dio... Cheirava a guerra civil, a
sangue. Da Casa Branca, o general Rutskoi apelava abertamente a guerra:
«Pilotos! Irmdos! Ponham os avides no ar! Bombardeiem o Kremlin! Esta
ocupado por um bando!» Num instante a cidade encheu-se de blindados, de
homens de uniforme camuflado. E entdo Egor Gaidar dirigiu-se «aos
moscovitas, a todos os russos que prezam a democracia e a liberdade» ... Tudo
como em 1991... E nés fomos... eu fui... Havia milhares de pessoas... Lembro-
me de ter corrido para qualquer parte juntamente com toda a gente. Tropecei,
cai em cima de um cartaz que dizia: « Pela Rissia sem burgueses!» Imaginei
logo o que nos aconteceria se o general Makichov vencesse... Vi um jovem
ferido, que ndo conseguia andar, arrastei-o comigo. « Tu és por quem?,
perguntou-me. « Por Eltsin ou por Makiachov?» Ele era por Makichov.
Portanto, éramos inimigos. « Ora, desaparece!» , ¢ despachei-o com palavrdes.
E que mais? Depressa nos dividimos outra vez em « brancos» e « vermelhos» .
Ao lado de uma ambulancia havia dezenas de feridos estendidos... Por qualquer
razio reparei claramente que todos eles tinham sapatos cambados, eram tudo
pessoas simples. Pessoas pobres. Alguém ali me perguntou uma vez mais:
«Aquele que trouxeste ¢ dos nossos ou ndo ¢ dos nossos?» Os que ndo eram

« dos nossos» eram os Gltimos a ser levados, estavam estendidos no asfalto a
perder sangue... « O que ¢ isso? Vocés estdo loucos!» « Mas eles sdo nossos
inimigos!» Qualquer coisa aconteceu as pessoas naqueles dois dias... de um
modo geral, qualquer coisa mudou no ar. Ao meu lado havia pessoas
completamente diferentes, pouco parecidas com aquelas que tinham estado
diante da Casa Branca dois anos antes. Tinham nas méos bocados de ferro
agucados... de um camido distribuiam auténticas espingardas automaticas... Era
a guerra! Era tudo muito a sério. Empilhavam mortos ao pé de uma cabina
telefonica... e também ali os sapatos eram cambados... Ndo muito longe da
Casa Branca estava um café aberto, onde, como habitualmente, se bebia
cerveja. Havia basbaques nas varandas a observar o que se passava, como no
teatro. E ali mesmo, diante dos meus olhos, dois homens sairam da Casa Branca
com um televisor nas méaos e telefones a sairem dos bolsos dos casacos... De
cima alguém disparava alegremente contra os saqueadores. Por certo atiradores
especiais. Acertariam no homem, ou no televisor... Nas ruas soavam
constantemente disparos... (Siléncio.) Quando tudo acabou e voltei para casa,
fiquei a saber: mataram o filho da nossa vizinha, um jovem de vinte anos. Estava



do outro lado das barricadas... Uma coisa ¢ discutirmos com eles nas cozinhas,
outra coisa ¢ disparar contra eles... Como aconteceu isto? Eu ndo queria
semelhante coisa... Porque na multidao... Amultiddo ¢ um monstro, um homem
na multiddo ja ndo ¢ aquele homem com quem nos sentdvamos a conversar na
cozinha. Com quem bebiamos vodca, ou cha. Nunca mais irei a coisas destas,
nem deixarei os meus filhos irem... (Siléncio.) Nao sei o que aquilo foi: nos
defendiamos a liberdade ou participivamos num golpe militar? Hoje tenho
davidas... Morreram centenas de pessoas... Ninguém, além dos familiares, se
lembra delas. « Ai daquele que constroi sobre o sangue...» (Siléncio.) E se
tivesse sido o general Makichov a vencer? O sangue seria ainda mais. A Russia
desmoronava-se. Nao tenho respostas... Acreditei em Eltsin até 1993... Nesse
tempo os meus filhos eram pequenos, mas ja sdo crescidos ha muito. Um deles
até ja ¢ casado. Tentei diversas vezes fiz tentativas... Queria falar-lhes
de 1991... de 1993... Isso a eles ja ndo lhes interessa. Tém os olhos vazios. S6
tm uma pergunta: « Porque ¢ que ndo enriqueceste nos anos noventa, quando
isso era facil?» Como quem diz so os desajeitados e os tolos ndo enriqueceram.
Os velhos débeis... os impotentes das cozinhas... Andavam a correr para os
comicios. A aspirar o cheiro da liberdade, quando as pessoas inteligentes
partilhavam entre si o petroleo e o gas...

— Os Russos entusiassmam-se com facilidade. Em tempos entusiasmaram-se

sim.

com as ideias do comunismo, levaram-nas a pratica com impeto, com um
fanatismo religioso; depois cansaram-se, desiludiram-se. E decidiram renunciar
ao mundo antigo, sacudir dos pés a poeira desse mundo. Isso ¢ muito russo:
recomegar tudo a partir do zero. E de novo nos entusiasmamos com ideias que
nos pareciam novas. Avante, para a vitéria do capitalismo! Em breve viveremos
como no Ocidente! Sonhos cor-de-rosa...

— Mas vive-se melhor.

— Para alguns esta mil vezes melhor.

— Eu tenho cinquenta anos... Esforgo-me por ndo ser uma soviética. Mas nao
me saio 14 muito bem. Trabalho para um empresario privado e detesto-o. Nao
concordo com a partilha do grande bolo que ¢ a URSS, com as « apropriacdes» .
Nido gosto dos ricos. Ufanam-se na televisio dos seus palacetes, das suas
garrafeiras... Que tomem banho em tinas de ouro cheias de leite. Mas para que
me mostram isso a mim? Nio sei viver ao lado deles. E insultuoso. Vergonhoso. E
ja ndo vou mudar. Vivi muito tempo no socialismo. Hoje vive-se melhor, mas a
vida é mais repugnante.

— Espanta-me que haja ainda tanta gente saudosa do poder soviético.



— Mas de que serve discutir com os soviéticos? E esperar que eles morram e
fazer tudo a nossa maneira. A primeira coisa ¢ tirar do mausoléu a mimia de
Lenine. Que asiatismo este! Para ali estd a mimia, como uma maldi¢do por
cima de nos... Um enguigo...

— Calma, camarada. Sabe, agora fala-se muito melhor da URSS do que ha
vinte anos. Ainda ha pouco tempo fui ao timulo de Estaline, e havia 1a um monte
de flores. Cravos vermelhos.

— Mataram s6 o Diabo sabe quantas pessoas, mas tinhamos uma grande
época.

—Nao gosto do que temos agora, ndo me entusiasma. Mas ndo quero voltar ao
« soviético» . Ndo me atrai voltar ao passado. Infelizmente ndo me lembro de
nada bom.

— Pois eu quero voltar ao passado. Ndo ¢ do salame soviético que preciso,
preciso de um pais em que uma pessoa era uma pessoa. Dantes falava-se de
« pessoas simples» , agora diz-se « povo simples» . Sentem a diferenga?

— Eu cresci numa familia de dissidentes... Numa cozinha de dissidentes... Os
meus pais conheciam pessoalmente Sakharov, difundiam publicagdes ilegais.
Com eles li Vassili Grossman, Evguénia Guinsburg, Dovlatov... Ouvia a Radio
Liberdade. E em 1991, é claro, estava na cadeia humana que se formou em volta
da Casa Branca, pronto para sacrificar a vida para ndo voltar ao comunismo.
Entre os meus amigos nao havia comunistas. O comunismo no nosso pais esteve
ligado ao terror, ao Gulag. A uma jaula. Pensavamos que ele estava morto.
Morto para sempre. Passaram-se vinte anos... entro no quarto do meu filho, e
vejo: tem em cima da mesa O Capital de Marx, e na estante 4 Minha Vida de
Trotski... Nem acredito nos meus olhos! O Marx estd de volta? E um sonho, ou é
realidade? O meu filho estuda na universidade; tem muitos amigos, comecei a
escutar as conversas deles. Bebem cha na coznha e discutem o Manifesto do
Partido Comunista... O marxismo ¢ outra vez de lei, estdi na moda, no ar do
tempo. Eles usam camisolas com os retratos de « Che» Guevara ¢ de Lenine.
(Com desespero.) Isso ndo deu em nada. Foi tudo em véo.

— Conto uma anedota para descontrair... Na revolugdo, a um canto de uma
igreja estio uns soldados do Exército Vermelho a beber e a pandegar. Noutro
canto os seus cavalos comem aveia e urinam. O sacristdo vai a correr ter com o
padre: « Padre, o que estdo eles a fazer no templo sagrado? « Isso ndo ¢ nada
horrivel. Ficam ai um pouco e depois vao-se embora. Horrivel vai ser quando os
netos deles crescerem.» Pois ai estd, ja cresceram... SO temos uma saida: voltar
ao socialismo, mas um socialismo religioso ortodoxo. A Russia ndo pode viver



sem Cristo. Para o Russo, a felicidade nunca esteve ligada ao dinheiro. Nisso se
distingue a « ideia russa» do « sonho americano» .

— Berezovski propos o principe Harry ...

— Amonarquia ¢ um delirio! Uma velharia caduca!

— Um coragdo sem fé ¢ fraco e irrefletido perante o pecado. O povo russo
salvar-se-4 pela busca da verdade divina.

— S6 gostei da perestroika no principio. Se alguém nos tivesse dito entdo que o
Presidente do pais viria a ser um tenente-coronel do KGB...

—Nao estavamos preparados para a liberdade...

— Liberdade, igualdade, fraternidade... Estas palavras fizeram correr um mar
de sangue.

—Democracia! Palavra ridicula na Russia. Putinocrata ¢ a anedota mais curta
que ha.

— Nestes vinte anos aprendemos muita coisa sobre nés mesmos. Descobrimos
muita coisa. FicdAmos a saber que Estaline ¢ o nosso herdi secreto. Sairam
dezenas de livros e de filmes sobre Estaline. As pessoas leem os livros, veem os
filmes. Discutem. Metade do pais sonha com Estaline... Se metade do pais sonha
com Estaline, ele ha de aparecer por forga, podem ter a certeza. Foram buscar
ao inferno todos os mortos sinistros: Béria, Ejov... Sobre Béria, comegaram a
escrever que era um administrador talentoso, querem reabili

-lo, porque foi sob
a diregdo dele que criaram a bomba atomica russa...

— Abaixo os tchekistas!

— O que se segue: um novo Gorbatchov ou um novo Estaline? Ou entdo
comega a sudstica? « Sieg Heill» A Russia, que estava de joelhos, levantou-se. B
um momento perigoso, porque ndo se devia humilha-la durante tanto tempo.

SOBRE O PRESENTE

— Como foram os anos dois mil, os anos Putin? Nebulosos... cinzentos...

brutais... tchekistas... glamorosos... estdveis... soberanos... ortodoxos...

— A Russia sempre foi, ¢ ¢ serd um Império. Ndo somos simplesmente um
pais grande, somos uma civilizagao russa, a parte. Temos a nossa propria via.

— O Ocidente ainda hoje tem medo da Russia...

— Todos precisam dos nossos recursos naturais, e em especial a Europa.
Abram a enciclopédia. Estamos em sétimo lugar para as reservas de petroleo, e
para o gas estamos em primeiro lugar na Europa. Ocupamos um dos primeiros




lugares em reservas de ferro, minério de urdnio, estanho, cobre, niquel,
cobalto... E diamantes, ouro, prata e platina... Possuimos toda a Tabela Periddica
de Mendeléiev. Um francés disse-me o seguinte: « Porque ¢ que tudo é vosso, se
a Terra ¢ comum ?»

— Apesar de tudo, eu sou um imperialista, sim. Patin € o meu presidente!
Agora ¢ vergonha dizer-se liberal como ainda ha pouco era vergonha dizer-se
comunista. Ao pé de uma cervejaria até nos podiam dar nas ventas.

— Odeio o Eltsin! Acreditimos nele, e acabou por nos levar numa dire¢do
completamente desconhecida. Ndo fomos parar a nenhum paraiso democratico.
Viemos parar a uma coisa ainda pior do que tinhamos.

— Isso ndo se deve a Eltsin nem a Putin, deve-se a que nds somos uns
escravos. Alminha de escravo! Sangue de escravo! Olhem-me para esses
«novos russos» ... Andam de Bentley, t€m os bolsos a abarrotar de dinheiro, mas
s30 uns escravos. La em cima estd um chefe, e se ele diz « Tudo para o
curral!» , todos entram.

— Ouvi na televisdo... « Tu tens mil milhdes? , perguntou o senhor Polonski.
«Nao?! Entdo vai levar no cu!» Eu sou um daqueles que o senhor oligarca
mandaria levar no cu. Sou de uma familia normal: 0 meu pai tornou-se alcodlico,
a minha mae trabalha num jardim infantil a troco de alguns copeques. Para eles,
nos somos merda, estrume. Eu frequento toda a espécie de grupos. Patriotas,
nacionalistas... Oi¢o. Ha de chegar o tempo em que alguém me pord uma
espingarda nas maos. E eu aceito.

— O capitalismo ndo pega no nosso pais. O espirito do capitalismo ¢
completamente estranho para nds. Até agora ndo se propagou para além de
Moscovo. O clima néo ¢ bom para ele, e 0 homem também ndo. O Russo ndo é
racional, ndo ¢ mercantilista, ¢ capaz de dar até a Gltima camisa, mas por vezes
também rouba. E espontineo, mais dado a observagio do que a agdo, e é capaz
de se contentar com pouco. A acumulagdo ndo ¢ o seu ideal e acumular
aborrece-o. Tem um agudo sentido da justiga. O povo ¢ bolchevique. Além disso
os Russos ndo querem simplesmente viver, querem viver para um objetivo.
Querem participar numa causa grandiosa. No nosso pais ¢ mais facil encontrar
um santo do que um homem honesto ¢ bem-sucedido. Leiam a literatura classica
russa...

— Porque ¢ que os Russos, quando vdo para o estrangeiro, se integram
normalmente na vida capitalista? E aqui toda a gente gosta de falar de
«democracia soberana» , de uma civilizagdo especial russa e de que « na vida
russa nao ha bases para o capitalismo» ?



— O capitalismo no nosso pais ¢ mau...

—Nio esperem vir a ter outro capitalismo...

— Até parece que na Russia ha capitalismo, mas ndo h4 capitalistas. Nao ha
novos Demidov, nem Moré6zov... Os oligarcas russos ndo sio capitalistas, sdo
simples ladrdes. Nédo tenho pena do Khodorkovski. Deixa-lo 14 estar na tarimba.
S6 tenho pena de que seja ele o unico a estar preso. Alguém deveria responder
por aquilo que sofri nos anos noventa. Despojaram-me até ao ultimo fio.
Provocaram o desemprego. Revoluciondrios capitalistas: Gaidar, o « Ursinho
Pooh de ferro» ... o ruivo Tchubaiss... A fazerem experiéncias com a vida das
pessoas, como os naturalistas. ..

— Eu fui visitar a minha mae a aldeia. Os vizinhos contavam como, durante a
noite, alguém tinha deitado fogo a propriedade de um agricultor. As pessoas
salvaram-se, mas os animais morreram queimados. Durante dois dias, as pessoas
da aldeia embebedaram-se de alegria. E vocés falam de capitalismo... No pais
ha capitalismo, mas as pessoas sdo socialistas.

— No socialismo prometeram-me que haveria um lugar ao sol para toda a
gente. Agora dizem outra coisa: temos de viver segundo as leis de Darwin, e
entdo havera abundancia. Abundancia para os fortes. Mas eu sou dos fracos. Nao
sou uma lutadora... Eu tinha um esquema, estava habituada a viver segundo esse
esquema: escola, instituto, familia. O meu marido e eu poupavamos para
comprar um apartamento cooperativo, ¢ depois do apartamento, um carro.
Quebraram-me o esquema. Atiraram-nos para o capitalismo... Sou engenheira
por formagdo, trabalhava num projeto do instituto, ainda lhe chamavam
«instituto das mulheres» , porque nele quase s6 havia mulheres. Passavamos o
dia inteiro a classificar papéis, eu gostava de que tudo estivesse feito com
esmero, bem arrumado. E teria passado assim a vida. Mas de repente

comegaram a reduzr pessoal... Ndo tocavam nos homens, eles eram poucos,
nem nas maes s0s, nem naquelas a quem faltava um ano ou dois para a reforma.
Afixaram listas, ¢ vi o meu nome... Como ia eu viver? Fiquei desorientada. Nao
me ensinaram a viver segundo Darwin. Durante muito tempo tive esperanga de
encontrar trabalho na minha especialidade. Era uma idealista, no sentido em que
ndo conhecia o meu lugar na vida, nem o meu valor. Ainda hoje sinto falta das
raparigas da minha sec¢do, precisamente das rapariguinhas, das nossas
conversas. Para nos o trabalho estava em segundo plano, e no primeiro plano
estavam as relagdes, essas conversas cordiais. Tomavamos cha trés vezes por
dia, e cada qual contava as suas coisas. Assinalivamos todas as festas, todos os
aniversarios... E agora... ando a caminho da Bolsa de Emprego. Sem qualquer



resultado. Procuram pintores, estucadores... Uma amiga minha, com quem
estudei no instituto, faz limpeza em casa de um homem de negdcios, vai passear
o cdo... £ uma criada. Nos primeiros tempos chorava de humilhagdo, mas agora
esta habituada. Eu ndo sou capaz.

— Vota pelos comunistas, isso ¢ que é.

— Em todo o caso, uma pessoa normal ndo pode compreender os estalinistas.
Um século de vida da Russia deitado fora, e eles a darem vivas aos carrascos
soviéticos!

— Os comunistas russos hd muito que ndo sdo comunistas. A propriedade
privada, que eles aceitaram, ¢ incompativel com a ideia do comunismo. Posso
dizer deles aquilo que Marx disse dos seus seguidores: « SO sei uma coisa, que eu
ndo sou marxista.» E melhor ainda se expressou Heine: « Semeei dragdes, e
colhi pulgas.»

— O comunismo ¢ o futuro da humanidade. Nao ha alternativa.

— Nos portdes do campo de Solovetski havia uma palavra de ordem
bolchevique: « Com maiao de ferro, empurraremos a humanidade para a
felicidade.» Uma das receitas de salvagdo da humanidade.

— Nao tenho qualquer vontade de sair a rua e fazer seja o que for. O melhor ¢
ndo fazer nada. Nem bem, nem mal. Aquilo que hoje é bom, amanha serd mau.

— As pessoas mais temiveis sao os idealistas. ..

— Amo a minha Patria, mas ndo vou viver aqui. Aqui ndo posso ser tio feliz
como quero.

— Talvez eu seja parva... mas ndo quero partir. E, no entanto, tenho essa
possibilidade.

— Eu também nio me vou embora. E mais divertido viver na Russia. Na
Europa ndo ha esta pressio.

—E melhor amar a Patria de longe...

—Hoje é vergonha ser russo...

— Os nossos pais viviam num pais de vencedores, e nds vivemos num pais que
perdeu a Guerra Fria. Ndo ha de que se orgulhar!

— Nio tenciono ir-me embora... Aqui tenho um negodcio. Posso dizer que é
possivel viver normalmente na Russia, s6 ndo devemos meter-nos na politica.
Todos esses comicios pela liberdade de expressdo, contra os homofobos, estou
farta disso...

— Toda a gente fala em revolugdo... O bairro de Rubliovka esta deserto... Os
ricos fogem, os capitais saem para o estrangeiro. Fecham os seus palacetes a
chave, esta tudo cheio de anuncios: « Vende-se...» Sentem que o povo estd



determinado. E ninguém entregara nada voluntariamente. E entdo, serdo as
Kalashnikov a falar.

— Uns gritam: « A Russia esta com Putin!» , outros gritam: « A Rissia sem
Putin!»

— E o que acontecera quando o petroleo ficar mais barato ou for
absolutamente desnecessario?

— Em 7 de maio de 2012 mostram pela televisdo: o cortejo solene de Putin
dirige-se ao Kremlin para a investidura, através de uma cidade completamente
vazia. Nem pessoas, nem carros. Uma limpeza exemplar. Milhares de policias,
militares e combatentes do destacamento especial da Policia, guardavam as
saidas do metro, as entradas dos prédios. A capital estava limpa de moscovitas e
dos eternos engarrafamentos. Uma cidade morta. Porque o czar ndo ¢ auténtico!

SOBRE O FUTURO

Ha cento e vinte anos, Dostoievski terminou Os Irmaos Karamazov. Ai
escreveu sobre os eternos «rapazes russosy, que discutem sempre «as questoes
universais, que so podem ser: Deus existe, a imortalidade existe? E os que ndo
acreditam em Deus, bem, esses falardo do socialismo e do anarquismo, da
transformagdo de toda a humanidade segundo um novo padrio, de modo que vai
tudo dar ao mesmo, as mesmas questoes, mas apenas de outro dnguloy.

O espetro da revolu¢do percorre de novo a Rissia. Em 10 de dezembro de
2011 realizou-se um comicio com cem mil pessoas na Pra¢a Bolotmaia. Desde
entdo as agdes de protesto ndo pararam. De que falam entdo os «rapazes russos»?
O que escolhem eles desta vez?

— Vou aos comicios porque ja chega de nos tomarem por tansos. Devolvam
as eleigdes, seus canalhas! Da primeira vez, juntaram-se na Praga Bolotnaia
cem mil pessoas, ninguém estava a espera que viesse tanta gente. Aguentaram,
aguentaram, ¢ em dado momento a mentira ¢ o excesso ultrapassaram os
limites: pronto, ja chega! Toda a gente vé os noticidrios ou 1& as noticias na
Internet. Falam de politica. Passou a ser moda estar na oposi¢do. Mas eu tenho
medo... Tenho medo de que tudo seja s6 conversa... Passamos algum tempo na
praga, gritamos e voltamos aos nossos computadores ¢ a Internet. SO resta uma
coisa: « Divertimo-nos a grande!» Ja me confrontei com isso: quando era
necessario desenhar cartazes para mais um comicio, distribuir panfletos, todos



dispersaram rapidamente...

— Eu dantes andava muito afastada da politica. Bastava-me o trabalho e a
familia, achava que era inutil desfilar pelas ruas. Atraia-me mais a teoria das
pequenas agdes: trabalhava num hospicio, no verdo, quando as florestas em volta
de Moscovo arderam, levava produtos e roupas as vitimas dos incéndios. Foi uma
experiéncia variada... A minha mae passava o tempo em frente da televisao.
Mas também parece que se fartou das mentiras e dessa ladroagem com um
passado tchekista; ela contava-me tudo. Fomos juntas ao primeiro comicio, e a
minha mie tem setenta e cinco anos. E atriz. Compramos flores, para qualquer
eventualidade. Ndo iam disparar contra pessoas com flores!

— Eu ja ndo nasci na URSS. Se alguma coisa ndo me agrada, saio a rua e
protesto. Nao fico a falar disso na cozinha antes de ir para a cama.

— Tenho medo da revolugdo... Sei que sera uma revolta a russa, absurda e
impiedosa. Mas ja ¢ vergonha ficar sentado em casa. Nao preciso de uma « nova
URSS» , de uma « URSS renovada» , de uma « verdadeira URSS» . Comigo ndo
se pode agir assim: estivemos os dois a pensar, e decidimos que hoje sera ele o
presidente, ¢ amanha serei eu — o pipol engole. Nao somos bestas de carga,
somos o povo. Nos comicios vejo pessoas que dantes nunca la estavam: pessoas
dos anos sessenta a setenta, temperadas na luta, e muitos estudantes que ainda ha
pouco se estavam nas tintas para o que nos impingiam na caixa de adormecer...
E vejo damas de casacos de peles, e rapazes novos que vdo ao comicio de
Mercedes. Ainda ha pouco sé se interessavam por dinheiro, pelas roupas, pelo
conforto, mas descobriram que isso ndo era tudo. Isso ja ndo lhes chega. Como a
mim também ndo me chega. Ja ndo sdo os esfomeados, mas os saciados que vao
aos comicios. Os cartazes... sdo arte popular... « Putin, sai por ti mesmo!» « Eu
ndo votei por estes patifes, votei por outros patifes!» Gostei do cartaz com a
palavra de ordem: « Vocés nem imaginam quem nés somos.» Ndo nos
preparavamos para tomar o Kremlin de assalto, queriamos s6 dizer quem somos.
Fomo-nos embora escandindo: « Ainda voltaremos.»

— Eu sou uma soviética, tenho medo de tudo. Ainda ha dez anos nio sairia
para a praga nem por nada. E agora ndo perco um comicio. Estive na Avenida

Sakharov e em Novi Arbat. E no Circulo Branc047A Aprendo a ser livre. Nao
quero morrer sendo como agora sou: uma soviética. Esvazio-me do sovietismo
aos baldes...

— Eu vou aos comicios porque o meu marido vai...

— Eu ja ndo sou uma pessoa nova. Mas ainda quero viver na Russia sem Putin.

— Chega de judeus, tchekistas, homossexuais. ..



— Eu sou de esquerda. Estou convencido de que ndo se consegue nada por
meios pacificos. Tenho sede de sangue! Sem sangue ndo se faz nada de grande
no nosso pais. Porque ¢ que saimos & rua? Eu vou e fico a espera de que
avancemos para o Kremlin. Isto jd ndo ¢ nenhuma brincadeira. H4 muito que
deviamos ter tomado o Kremlin, e ndo andar s a gritar. Deem a ordem para
agarrar forquilhas e pés de cabra! Estou a espera.

— Eu vou com os meus amigos... Tenho dezassete anos. O que eu sei de Putin?
Sei que ele ¢ judoca, ganhou o oitavo dan de judo. E acho que ¢ tudo o que sei
sobre ele...

— Nio sou « Che» Guevara, sou medrosa, mas ndo perco nem um comicio.
Quero viver num pais do qual ndo sinta vergonha.

— Nio posso deixar de ir as barricadas. B do meu caracter. Educaram-me
assim. O meu pai foi como voluntirio para desentulhar os escombros do
terramoto de Spitak Por causa disso morreu cedo. De enfarte. Desde pequena
que ndo vivo com o meu pai, mas com a fotografia do meu pai. Ir ou ndo ir, deve
ser decisdo de cada um. O meu pai foi por si mesmo... e podia ndo ter ido...
Uma amiga também queria ir comigo para a Praga Bolotnaia, depois telefonou-
me: « Compreendes, eu tenho um filho pequeno.» E eu tenho uma mae velha.
Quando saio, ela toma tranquilizantes. Mas vou na mesma...

— Quero que os meus filhos se orgulhem de mim...

— Eu preciso disso por uma questdo de autorrespeito. ..

— Devemos tentar fazer alguma coisa.

— Acredito na revolugdo... Arevolugdo ¢ um trabalho longo e persistente. Em
1905, a Revolugdo Russa terminou em fracasso e em desordem. Mas doze anos
depois, em 1917, arrancou de tal maneira que desfez o regime czarista em cacos.
Também nos teremos a nossa revolugao.

—Eu vou ao comicio, € tu?

— Pessoalmente, estou cansado do ano de 1991... de 1993... Ndo quero mais

revolugdes! Em primeiro lugar, s6 muito raramente as revolugdes sdo de veludo;
e em segundo lugar, tenho experiéncia: mesmo que nds vengamos, serd como
em 1991. A euforia passa depressa. O campo de batalha ¢ ocupado pelos
saqueadores. Chegam os Gussin, os Berezovski, os Abramovtich...

— Eu sou contra as manifestagdes anti-Putin. Esse movimento é sobretudo na
capital. Moscovo e Petersburgo sdo da oposi¢do, mas a provincia ¢ a favor de
Puatin. Entdo nés vivemos mal? Nao vivemos melhor do que antes? Faz medo
perder isso. Todos se lembram daquilo que passaimos nos anos noventa. Ninguém
quer voltar a partir tudo e a derramar sague.



— Nao sou fanatico do regime de Putin. Estou farto do « pequeno czar»,
queremos dirigentes amoviveis. Sio necessarias mudangas, ¢ claro, mas nio
uma revolugdo. E também ndo gosto que atirem as pedras da calgada contra os
policias...

— Foi tudo pago pelo Departamento de Estado. Os manipuladores de
marionetas ocidentais. Fizemos a perestroika pela receita deles, e qual foi o
resultado? Metemo-nos neste buraco! Ndo vou a esses comicios, vou aos
comicios a favor de Putin! Por uma Russia forte!

— Nos ultimos vinte anos o quadro mudou completamente varias vezes. E qual
o resultado? « Putin, rua! Putin, rua!» Um novo mantra. Eu ndo vou a esses
espetaculos. Suponhamos que Putin sai. Outro autocrata se sentard no trono.
Continuardo a roubar como tém roubado. Continuardo as entradas dos prédios
escarradas, os velhos abandonados, os funciondrios cinicos e os policias de
trdnsito arrogantes. Que
sentido faz mudar o Governo, se nos proprios nio mudarmos? Nao acredito em

e o suborno continuara a ser considerado normal

nenhuma democracia no nosso pais. Somos um pais oriental... Um feudalismo...
Popes em vezde intelectuais...

— Nao gosto da multiddo... do rebanho... A multiddo nunca decide nada, sdo
os individuos que decidem. O poder procurou que ndo houvesse personalidades
fortes no cimo. Os opositores nio tém nem Sikharov, nem Eltsin. A revolugio
«de neve» ndo criou os seus herois. Onde esta o programa? O que se preparam
eles para fazer? Desfilam, gritam... E o proprio Nemtsov... e Navalni escrevem
no Twitter que foram de férias para as Maldivas ou para a Tailandia. Que estdo a
admirar Paris. Imaginem que Lenine, em 1917, depois de mais uma
manifestagdo, ia para Italia ou praticar esqui nos Alpes...

— Eu ndo vou aos comicios e ndo quero votar. Ndo tenho ilusdes...

— Mas sabem que para além de vocés ha também a Russia? Até a Sacalina?
Pois ela ndo deseja nenhumas revolugdes — nem « laranja» , nem « rosa» , nem
«de neve» . Basta de revolugdes! Deixem a Russia em paz!

—Nao quero saber 0 que acontecerd amanha...

— Eu ndo quero ir a nenhum desfile com os comunistas e os nacionalistas...
com os nazs... Vocés iriam a uma manifestagdo com o Ku Klux Klan, com os
capuchos e as cruzes? Por mais notavel que fosse o objetivo dessa manifestag@o.
Nos nio sonhamos com a mesma Russia.

—Nao vou... Tenho medo de apanhar com um cassetete na cabega...

—Devemos rezar e ndo ir aos comicios. Foi o Senhor que nos enviou Putin...

— Nao gosto de ver bandeiras revolucionarias debaixo da janela. Eu sou pela



evolugdo... pela construgéo...

— Nio vou... E ndo me quero justificar por ndo ir a espeticulos politicos.
Esses comicios sdo espetaculos baratos. Devemos viver por nés mesmos, como
ensinou Soljenitsin, e ndo pela mentira. Sem isso ndo avangaremos nem um
milimetro. Andaremos em circulo.

— Euamo a minha Patria, mesmo assim...

— Exclui o Estado da minha zona de interesses. As minhas prioridades sdo a
familia, os amigos e 0 meu negocio. Expliquei-me com clareza?

— E tu ndo seras inimigo do povo, cidaddo?

— Vai por forga acontecer qualquer coisa. E em breve. Por enquanto ainda
ndo ¢ a revolugdo, mas ja se sente o cheiro do ozono. Estdo todos a espera: quem,
onde, quando?

47 Cadeia humana formada em 2012, em Moscovo, contra Pitin. (N. do T)
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Romeu e Julieta... mas que se
chamavam Margarita ¢ Abdulfaz

Margarita K., refugida arménia, 41 anos

E de outra coisa...
Ainda hoje durmo com as maos debaixo da cabeca, habito dos anos em que
era feliz. Gostava tanto de viver! Sou arménia, mas nasci e cresci em Baku. A

Ai! Nio quero falar disso... Nao ¢ disso.

beira do mar. O mar... o meu mar! Vim-me embora, mas amo o mar; as
pessoas e tudo o resto desiludiram-me, s6 amo o mar. Sonho com ele muitas
vezes: cinzento, negro, violaceo. E com os relampagos! Os relampagos dangam
com as ondas. Gostava de olhar ao longe, ver como a tarde o Sol se punha, tio
vermelho que parecia ferver ao mergulhar na dgua. As pedras aquecidas pelo
Sol estavam mornas, como que vivas. Gostava de olhar para o mar de manha,
durante o dia, a0 entardecer ¢  noite. A noite apareciam os morcegos e eu tinha
muito medo. As cigarras cantavam, o céu estava cheio de estrelas... em nenhum
outro lugar ha tanta
preferida, apesar de tudo! Em sonhos, passeio muitas vezes pelo Jardim do
Governador e pelo Parque Nagorni... subo a muralha da fortaleza... E de todos
os lugares se vé o mar, os navios e as torres petroliferas

s estrelas... Baku ¢ a cidade de que mais gosto... A minha

Eu e a minha méae

gostivamos de entrar numa tchaikana48 e tomar cha vermelho. (%m ligrimas
nos olhos.) A mama estd na América. Chora e tem saudades. E eu estou em
Moscovo...

Em Baku viviamos num prédio grande... Um patio enorme, onde havia uma
amoreira, uma amoreira-amarela. As amoras eram saborosas! Viviamos todos
juntos, como uma familia — azerbaijanos, russos, arménios, ucranianos,
tartaros... A tia Klara, a tia Sara... Abdulla, Ruben... A mais bonita era a Silva,
que trabalhava como hospedeira de bordo nos voos internacionais, voava para



Istambul; o marido dela, Elmir, era taxista. Ela era arménia, ele azerbaijano,
mas ninguém se preocupava com isso, ndo me lembro de que houvesse
conversas sobre isso. O mundo dividia-se de outra maneira: boa pessoa ou ma
pessoa, sovina ou generoso. O vizinho e o convidado. De uma mesma aldeia...
uma cidade... Todos tinham uma s6 nacionalidade — éramos todos soviéticos,
todos falavamos russo.

A festa mais bonita, aquela de que todos mais gostivamos, era o Navruz.
Navruz Bairan, o dia da chegada da primavera. Esperdvamos todo o ano pela
festa, festejavamos durante sete dias. Durante sete dias ndo se fechavam os
portdes nem as portas... dia e noite, ndo havia fechaduras nem chaves...
Acendiam-se fogueiras... As fogueiras ardiam nos telhados e nos patios. Toda a
cidade cheia de fogos! Atiravamos para o lume arruda aromatica e pediamos
felicidade, repetindo:« Sariliguin sene, guirmiziliguin mene.» « Todos os meus
infortinios para ti, ¢ a minha alegria para mim.» « Guirmiziliguin mene...»
Qualquer um podia entrar em casa de qualquer um, em toda a parte era recebido
como um convidado, ofereciam-lhe plov com leite e cha vermelho com canela
ou anis. E no sétimo dia, o dia principal da festa, todos se reuniam... a uma
mesma mesa... Cada qual trazia a sua para o pétio, ¢ formavam uma mesa
muito, muito comprida. Sobre essa mesa havia khinkali georgianos, boraki e
basturma arménios, blinis russos, etchpotchmak tartaros, vareniki ucranianos,
carne com castanhas a azerbaijana... A tia Klava trazia o seu arenque
«albardado» , e a tia Sara o seu peixe recheado. Bebia-se vinho, conhaque
arménio ¢ azerbaijano. Cantavam-se cangdes arménias ¢ azerbaijanas. E a
famosa Katiucha russa: « Floriram macieiras e pereiras... H4 muito nevoeiro
sobre o rio...». Chegava por fim o momento dos doces: pakhlava,
chekertchurek... Para mim, ainda hoje, nio ha nada mais saboroso! Os
melhores doces eram os da minha mée. « Que maos que tu tens, Knarik! Que
massa tdo leve!» As vizinhas elogiavam-na sempre.

A minha mae era amiga de Zeinab, que tinha duas filhas e um filho, Anar,
que andava na mesma classe que eu. « Das a tua filha a0 meu Anar» , dizia
Zeinab a rir-se, « tornamo-nos parentes.» (Fala consigo mesma.) Nao vou
chorar... N@o ¢ preciso chorar... Quando comegaram o0s pogroms contra 0s
Arménios... A tia Zeinab, a nossa bondosa tia Zeinab, com o seu Anar... nds
fugimos, escondemo-nos em casa de umas pessoas boas... a noite levaram da
nossa casa o frigorifico e o televisor... o fogdo a gas e um armario jugoslavo
novo... Um dia Anar e os seus amigos encontraram o meu marido na rua e
espancaram-no com barras de ferro: « Tu ndo és azerbaijano! Es um traidor!



Vives com uma arménia, uma inimiga!» Uma amiga levou-me para sua casa, e
eu vivia no sotio deles... Todas as noites abriam o sotio e davam-me de
comer... eu voltava a subir e eles pregavam a entrada com pregos. Pregavam-
na solidamente. Se me encontrassem, matavam-me! Quando sai de la a minha
franja estava toda grisalha... (Muito baixinho.) Digo aos outros que nio vale a
pensa chorarem por mim... Mas eu propria choro... Na escola gostava do Anar,
ele era um rapaz bonito. Uma vez até nos beijamos... « Ola, princesa!»
Esperava por mim aos portdes da escola. « Ola, princesa!»

Lembro-me daquela primavera... ¢ claro que agora me lembro dela mais
raramente... ndo muitas vezes... primavera! Eu tinha terminado os estudos e
arranjei emprego no telégrafo central. As pessoas faziam bicha diante do guiché:
uma chorava —a maie tinha morrido, outra ria-se — ia-se casar. Feliz aniversario!
Os melhores votos! Telegramas e mais telegramas. Para Vladivostoque, Ust-Kut,
Achkhabad... Um trabalho alegre, nada aborrecido. E a espera do amor... aos
dezoito anos espera-se sempre o amor... Eu pensava que ele chegaria s6 uma
vez, e que se compreendia logo que aquilo era amor. Mas tudo se passou de uma
maneira patusca. Nao gostei da forma como nos conhecemos. De manha
passava ao lado do guarda, todos me conheciam, ninguém me pedia o livre-
transito: « Ola!», old, sem perguntas. « Mostre o seu livre-transito.» Fiquei
pasmada. A minha frente estava um rapaz alto ¢ bonito que nio me deixava
passar. « Vocé vé-me todos os dias...» « Mostre o livre-transito.» E eu nesse dia
tinha-me esquecido dele, procurei na malinha, ndo tinha nenhum documento.
Chamaram o meu chefe... apanhei uma repreensao... Fiquei furiosa com aquele
rapaz! Mas ele... Eu estava no turno da noite ¢ ele veio com um amigo tomar
cha. Imaginem! Trouxeram bolos com doce de fruta, agora ja ndo se fazem
bolos daqueles, saborosos, mas ¢ assustador mordé-los, nunca se sabe de que lado
vai sair o doce. Rimo-nos as gargalhadas! Mas ndo falei com ele, estava zangada.
Alguns dias mais tarde veio ao meu encontro depois do trabalho: « Comprei
bilhetes para o cinema, queres ir>» Os bilhetes eram para a minha comédia
preferida, Mimino, com Vakhtang Kikabidze no papel principal, vi-o dez vezes,
sabia todo o texto de cor. Afinal, ele também. No caminho jamos trocando
réplicas, a testar-nos um ao outro: « Tu ndo te ofendas, mas eu vou dizer-te uma
coisa inteligente.» « Como vou eu vender esta vaca, se aqui toda a gente a
conhece? E... assim comegou o amor... Um primo dele tinha umas grandes
estufas, vendia flores. E Abulfaz aparecia sempre nos nossos encontros com
rosas vermelhas e brancas... Até ha rosas cor de lilds, que parecem pintadas,
mas sdo verdadeiras. Eu sonhava... Sonhava muitas vezes com 0 amor, mas ndo



sabia como o meu coragdo podia bater, saltar-me no peito. Deixdvamos as
nossas cartas escritas na praia... na areia molhada... Com letras grandes:
«Amo-te!!!» Dez metros mais adiante, outra vez « Amo-te!!!» Nesse tempo
havia por toda a cidade maquinas de venda automatica de dgua gaseificada, com
um copo para toda a gente. Lava-se o copo e bebe-se. Fomos a uma maquina,
ndo havia copo. E eu cheia de sede! Cantdmos, gritimos e rimo-nos tanto junto
a0 mar, que eu estava com muita sede! Durante muito tempo aconteceram-nos
coisas mégicas, incriveis, ¢ depois isso deixou de acontecer. Ah, eu sei isso... B
verdade! « Abulfaz, tenho sede! Faz qualquer coisa!» Ele olhou para mim,
ergueu as maos para o céu e falou, falou, durante muito tempo. E ndo sei de
onde... detras de uma vedagdo coberta de ervas, apareceu um homem bébedo e
estendeu-me um copo: « Para uma jovem bo-ni-ta, damos sem lastima!»

E aquele amanhecer... Nem vivalma em lado nenhum, s6 nos dois. E o
nevoeiro que se erguia do mar. Eu ia descalga, o nevoeiro subia do asfalto como
vapor. Outra vez um milagre! O sol aparece de repente! A luz... a iluminagdo...
como a meio de um dia de verdo... O meu vestido himido do orvalho secou num
instante. « Estas tio bonita agora!» E tu... tu... (Z2m ldgrimas nos olhos.) Digo
sempre aos outros: ndo vale a pena chorar... Mas eu... Recordo-me de tudo...
recordo-me... Mas cada vez hd menos vozes, e os sonhos também sdo cada vez
menos. Nesse tempo eu sonhava... voava! Mas... ndo houve! Nao houve para
nos um happy end: nem vestido branco, nem marcha de Mendelssohn, nem
viagem de niipcias... Em breve, muito em breve... (Interrompe-se.) Queria dizer
qualquer coisa... Qualquer coisa... esquego-me das palavras mais simples...
comecei a esquecer... Queria dizer que em breve, muito em breve...
Esconderam-me em caves, vivi em sotdos, transformei-me numa gata... num
morcego... Se vocé pudesse compreender... se pudesse... Se soubesse como ¢
horrivel quando a noite alguém grita. Um grito solitario. Se a noite grita uma ave
solitaria, toda a gente se arrepia. Mas se ¢ uma pessoa?

Eu vivia com um tnico pensamento: amo... amo... amo. De outra maneira
ndo poderia, ndo teria suportado. Com um tio grande horror! S6 a noite descia do
sotdo... as cortinas eram grossas como um cobertor... Um dia de manha o sotdo
abriu-se: « Sai! Estas salva!» As tropas russas tinham entrado na cidade...

Penso nisso... Penso nisso at¢ a dormir. Quando foi que tudo comegou? Em
1988.
¢ a cantar. Dangavam com facas e punhais. O edificio do telégrafo ¢ ao lado da

Reuniram-se algumas pessoas na praga, todas vestidas de preto, a dangar

praga, tudo se passava diante dos nossos olhos. Fomos para a varanda e ficamos a
ver. « O que estdo eles a gritar? , perguntei. « Morte aos infiéis! Morte!» Isto



prolongou-se por muito, muito tempo... muitos meses... Comegaram a afastar-
nos das janelas: « Meninas, isso é perigoso. Fiquem sentadas nos vossos lugares e
ndo se distraiam. Trabalhem.» A hora do almogo tomavamos habitualmente cha
juntas; e de repente, um dia: as azerbaijanas sentaram-se a uma mesa, as
arménias a outra. De um momento para o outro, compreende? Eu ndo conseguia
compreender, de maneira nenhuma. Ainda nio estava a par do que se passava.
Estava apaixonada, ocupada com os meus sentimentos... « Meninas! O que
aconteceu? «Tu ndo ouviste? O chefe disse que em breve para ele so
trabalhardo mugulmanos puros.» A minha avo sobrevivera a um pogrom de
arménios em 1915. Lembro-me... Ela contava-me quando eu era pequena:
« Quando eu era assim pequena como tu, mataram o meu pai. E a minha mae, e
uma tia. Todas as nossas ovelhas...» Os olhos da minha avé estavam sempre
tristes. « Foram os vizinhos que os mataram... Antes disso eram pessoas normais,
até se pode dizer que eram boas pessoas. Nos dias de festa sentdvamo-nos juntos
a mesa...» Eu pensava que isso tinha sido havia muito tempo... pois poderia
acontecer agora uma coisa dessas? Perguntei & minha mae: « Mama, tu viste os
rapazes no patio a brincar nio as guerras, mas ao massacre de arménios? Quem
Thes ensinou” « Esta calada, filha. Os vizinhos podem ouvir» A minha mae ndo
parava de chorar. Ficava sentada e chorava. As criangas arrastavam pelo patio
uma boneca de trapos ¢ espetavam-lhe paus, punhais

infantis. « Quem ¢ essa? ,
chamei o pequeno Orkhan, neto de Zeinab, a amiga da minha mie. « E uma
velha arménia. Estamos a mata-la. Tia Rita, e tu quem és? Porque ¢ que tens um
nome russo?» O meu nome foi-me dado pela minha mée... Gostava dos nomes
russos e toda a vida sonhou viver em Moscovo. O meu pai abandonou-nos, vivia
com outra mulher, mas de qualquer modo era o meu pai. Fui procuré-lo para lhe
dar a noticia: « Papa, vou-me casar!» «E ele ¢ bom rapaz?» « Muito bom. Mas
chama-se Abulfaz...» O meu pai ficou calado, ele queria a minha felicidade. E
eu apaixonei-me por um mugulmano... que tinha outro Deus... O meu pai
calado. E depois... Abulfaz veio a nossa casa: « Quero pedir a tua mao.» «E
porque é que vens sozinho, sem casamenteiros? Sem parentes? « Eles estdo
todos contra, e eu ndo quero ninguém além de ti.» E eu... Eutambém ndo quero
mais ninguém. O que havemos de fazer do nosso amor?

O que se passava a nossa volta ndo tinha nada a ver com o que se passava no
intimo... Absolutamente nada a ver... A noite a cidade era silenciosa e
medonha... Nao sou capaz, ¢ demasiado horrivel! De dia as pessoas ndo se riam,
ndo gracejavam, deixaram de comprar flores. Dantes havia sempre alguém na
rua com flores. Por toda a parte as pessoas beijjavam-se. E agora... eram as



mesmas pessoas... e ndo olhavam umas para as outras... Qualquer coisa pairava
por cima de tudo e de todos... esperava-se qualquer coisa... Ja ndo sou capaz de
me lembrar de tudo com precisdo... Mudava tudo de dia para dia... Agora ja
toda a gente sabe o que se passou em Sumgait... Sumgait fica a trinta quildmetros
de Baku... O primeiro pogrom aconteceu la... Connosco trabalhava uma rapariga
de Sumgait. No fim do turno toda a gente ia para casa, ¢ ela ficava no telégrafo.
Dormia num cubiculo de arrumagdes. Andava chorosa, nem olhava para a rua,
ndo falava com ninguém. Quando lhe perguntavam, ficava calada. Mas quando
comegou a falar... quando se pos a contar... Eu queria ndo a ter ouvido! Nao
ouvir nada! Mas o que vem a ser isto? Como ¢ isto possivel? Ndo ¢é possivel! « O
que aconteceu em tua casa? « Saquearam-na.» « E os teus pais?» « Levaram a
minha mae para o pétio, despiram-na toda e meteram-na na fogueira! E a minha
irmé gravida obrigaram-na a dangar a volta da fogueira... E, quando a mataram,
arrancaram-lhe o bebé da barriga com barras de ferro...» « Cala-te! Cala-te!»
«Retalharam o meu pai... com um machado... Os familiares s6 o
reconheceram pelos sapatos...» « Cala-te! Por favor!» « Reuniram-se uns
homens, novos e velhos, uns vinte ou trinta, ¢ invadiam as casas onde viviam
familias arménias. Matavam e violavam a filha a frente do pai, a mulher a frente
do marido...» «Cala-te! E melhor que chores.» Mas ela nio chorava... de
horrorizada que estava... «Queimavam os automéveis. No cemitério
arrancavam as lapides que tinham nomes arménios... odiavam os mortos...»
«Cala-te! Mas como ¢ possivel as pessoas fazerem coisas dessas?» Todas
passimos a ter medo dela... Mas na televisdo, na radio e nos jornais... nem uma
palavra sobre Sumgait... Havia apenas rumores... Mais tarde perguntavam-me:
«Como é que vocés viviam? Como viveram depois de tudo isso?» Chegou a
primavera. As mulheres comegaram a vestir roupas de verdo... Tantos horrores,
e em redor tanta beleza! Compreende? E o mar.

Eu ia-me casar... A minha mie pediu-me: « Pensa bem, minha filha.» O
meu pai ndo dizia nada. Ia com Abulfaz pela rua e encontramos as irmés dele:
«Porque ¢ que disseste que ela era feia? Olha que rapariga tdo bonita.» Isto
eram elas a murmurar entre si. Abulfaz! Abulfaz! Pedi-lhe: « Vamos casar-nos
no registo, ¢ ndo fazemos boda.» « Que ¢ isso? Aqui diz-se que a vida de um
homem ¢ constituida por trés datas: o dia em que nasceu, o dia em que se casou e
o dia em que morre.» Ele ndo podia dispensar a boda, sem boda nio havera
felicidade. Os pais dele estavam totalmente contra... categoricamente! Nao lhe
deram dinheiro para a boda e nem sequer lhe devolveram o dinheiro que ele
tinha ganho. E tudo devia ser feito segundo os ritos... segundo os costumes



antigos... Os costumes azerbaijanos sao bonitos, gosto deles... A primeira vez que
os casamenteiros vém a casa da noiva, limitam-se a ouvi-los, mas logo no dia
seguinte recebem a aceitagdo ou a recusa. Nessa altura bebem vinho. Compete
ao noivo comprar o vestido branco e a alianga, que levara a casa da noiva,
obrigatoriamente de manha... e que seja num dia de sol... porque é de manhd
que se deve cativar a felicidade e afastar as forgas obscuras. A noiva aceita a
dadiva e agradece ao noivo, beija-o na presenga de todos. Tem pelos ombros um
lengo branco, sinal de pureza. No dia da boda... De ambas as partes levam a
boda muitos presentes, um montio de presentes, colocam-nos sobre grandes
bandejas, amarrados com fitas vermelhas. Enchem-se centenas de baldes de
varias cores, que voam por cima da casa da noiva durante alguns dias, e quanto
mais tempo flutuarem mais forte e reciproco sera o amor. O meu casamento... o
nosso casamento... Todos os presentes, da familia do noivo e da casa da noiva,
foi a minha mae que os comprou... E o vestido branco, e a alianga de ouro... A
mesa, os parentes da noiva devem, antes do primeiro brinde, levantar-se e fazer
o elogio da rapariga, e os parentes do noivo elogiam o rapaz Por mim falou o
meu avd, que ao terminar perguntou a Abulfaz: « E quem nos vai falar a nos?»
«Eu falo por mim mesmo. Amo a vossa filha. Amo-a mais do que a vida.»
Disse isto de tal maneira que toda a gente gostou. Espalharam na soleira da porta
algumas moedas pequenas e arroz— para a felicidade e a riqueza. Depois hd um
momento
devem levantar-se e fazer uma vénia a outra parte, que retribui. Abulfaz
levantou-se sozinho... como se ndo tivesse familia... « Hei de dar-te um filho, e
ja ndo estaras sozinho» , pensei eu. Como um juramento. Ele sabia, eu tinha-lhe
revelado hid muito, que havido estado gravemente doente e que os médicos
decretaram que era perigoso para mim ter filhos. Ele também isso aceitava,
desde que estivéssemos juntos. Mas eu... Decidi que havia de dar a luz. Mesmo
que eu propria morresse, a crianga ficaria.

. Ha durante a boda um momento em que os parentes de cada parte

Minha Baku... o mar... o mar... o mar... o sol... 0 sol... o sol... Ndo és
minha, Baku...

... Nao havia portas na entrada, os grandes buracos das portas estavam
tapados com bocados de celofane...

... Uns homens, ou adolescentes, era tdo horrivel que ja ndo me lembro,
estavam a agredir, a matar uma mulher a golpes de pértiga (onde encontraram
cles aquelas pértigas na cidade?)... a mulher estava estendida no chao, calada.
Ao ver aquilo, as pessoas viravam para outra rua. Onde estava a Policia? Tinha
desaparecido... durante dias ndo vi um unico agente da Policia... Abulfaz estava



em casa, doente. Ele ¢ bondoso, muito bondoso. Mas de onde apareceram
aqueles... ali na rua? Direito a nds vinha um homem a correr, coberto de
sangue... o sobretudo, os bragos... trazia nas maos uma grande faca de cozinha,
como as que se usam para cortar as hortaligas... Tinha no rosto uma expressao
triunfante, talvez até feliz... « Eu sei quem é» , disse-me uma rapariga conhecida
que estava comigo na paragem a espera do autocarro.

... Qualquer coisa em mim desapareceu naquele instante... qualquer coisa
que ja nao ha em mim...

... Aminha mée despediu-se do emprego... Era ja perigoso andar pelas ruas,
era imediatamente reconhecida. Mas eu ndo. Com uma condigdo — ndo trazer
nenhuns documentos comigo. Nenhuns! Abulfazia ter comigo depois do trabalho,
iamos juntos, ninguém suspeitava de que eu fosse arménia. Mas qualquer um
podia vir ter comigo e exigir: « Mostra o passaporte!» « Esconda-se. Va-se
embora!» , tinham-me avisado umas velhas russas minhas vizinhas. Os jovens
russos partiam, abandonavam os apartamentos, boas mobilias. Ficaram as
velhas... as boas avozinhas russas...

... Eeuja estava gravida... Trazia uma crianga debaixo do coragio...

Em Baku, 0 massacre durou vérias semanas... uns dizem que foi assim,
outros que foi mais tempo... Matavam ndo s arménios, matavam também
aqueles que escondiam arménios. A mim escondeu-me uma amiga azerbaijana,
com a familia dela, o marido e dois filhos. Um dia... juro, hei de regressar a
Baku com a minha filha, levo-a aquela casa e digo-lhe: « Esta ¢ a tua segunda

mae, minha filha.» Os cortinados eram grossos... como um sobretudo... uns
cortinados feitos de propésito para mim, por minha causa. A noite eu descia do
s6tdo... por uma ou duas horas... Falivamos num murm{rio, porque era preciso
falar comigo. Todos compreendiam: era preciso falar comigo para que eu ndo
emudecesse, ndo ficasse louca. Ndo perdesse a crianga e ndo comegasse a uivar
durante a noite como uma fera.

Lembro-me das nossas conversas, lembro-me bem. Eu ficava todo o dia no
sOtdo e repassava-as na memoria. Estava sozinha... Via uma fina tira de céu...
por uma fresta...

« ... Detiveram o velho Lazar na rua e comegaram a bater-lhe... “Eu sou
judeu!”, dizia ele. Mas, antes que encontrasse o passaporte, estropiaram-no...»

« ... Matam por dinheiro e simplesmente por matar... Procuram em especial
as casas onde vivem arménios ricos...»

« ... Numa casa mataram toda a gente... A menina mais pequena subiu para
uma arvore... Dispararam contra ela, como um passaro... A noite via-se mal,



durante muito tempo ndo lhe acertaram. Irritavam-se, visavam... Ela caiu-lhes
a0s pés...»

O marido da minha amiga era pintor. Eu gostava dos quadros dele, pintava
retratos de mulheres e naturezas-mortas. Lembro-me de como ele se
aproximava das estantes dos livros e batia nas lombadas: « E preciso queimar
tudo! Queimar! J& ndo acredito nos livros! Pensivamos que o bem havia de
Sim, esses
herdis continuam aqui! Entre nds. Ao nosso lado!» Eu ndo compreendia de que
estava ele a falar, sou uma rapariga simples, vulgar. Nao andei na universidade.
S6 conseguia chorar... e limpar as lagrimas... Durante muito tempo acreditei
que vivia no melhor pais do mundo, entre as melhores pessoas. Assim nos
ensinaram na escola. Mas ele sofria horrivelmente, estava muito perturbado.
Teve um ataque apoplético e ficou paralisado... (Interrompe-se.) Tenho de me
calar um pouco. Estou toda a tremer... (Passados alguns minutos continudmos.)

vencer, mas ndo ¢ nada assim! Discutiamos sobre Dostoievski.

As tropas russas entraram na cidade. Eu ja podia voltar para casa... Ele estava
deitado, s6 podia mover um pouco uma das méos. E abragou-me com essa mao.
« Toda a noite pensei em ti, Rita, ¢ na minha vida. Muitos anos... Toda a vida lutei
contra os comunistas. E agora tenho duvidas: que essas velhas mumias tivessem
continuado a governar-nos, a atribuir uns aos outros medalhas de herdis, e ndo
fossemos ao estrangeiro, nao 1éssemos livros proibidos e nio coméssemos piza,
comida dos deuses. Mas aquela menina... continuaria viva, ninguém dispararia
contra ela como contra um péssaro... E tu ndo ficarias metida num sotdo, como
um rato...» Ele morreu pouco tempo depois... Naquela altura morria muita
gente, morriam as pessoas boas. Nao conseguiam suportar tudo aquilo...

Na rua, por toda a parte havia soldados russos. Veiculos militares. Os soldados
russos... eram rapazinhos... desmaiavam com as coisas que viam... Eu estava
no oitavo més de gravidez... Em breve daria a luz. Uma noite senti-me mal,
telefondamos a chamar uma ambulancia. Assim que 14 ouviram o meu apelido
arménio desligaram o telefone. Nas maternidades também ndo me aceitaram,
nem mesmo na da zona de residéncia... em parte nenhuma... Assim que abriam
0 meu passaporte, ja ndo havia lugares. Nao ha lugares! Em lado nenhum, de
maneira nenhuma. A minha méae encontrou uma velha parteira russa que a tinha
assistido, hd muitos anos... Encontrou-a numa aldeia nos arredores da cidade.

Chamava-se Anna... ndio me lembro de mais nada. Vinha a nossa casa uma vez

por semana, observava-me e dizia que o parto seria dificil. As contragdes
comegaram durante a noite... Abulfaz correu a buscar um taxi, ndo conseguia
pelo telefone. O taxista chegou e viu-me: « O qué, ¢ arménia? «E a minha



mulher» «Nio, eu ndo a levo.» O meu marido comegou a chorar. Pegou no
porta-moedas e mostrou o dinheiro, todo o seu salario: « Toma... Dou-te tudo...
Salva-me a mulher e a crianga.» Fomos... fomos todos... A minha mae
também. Chegamos a aldeia onde Anna vivia, ao hospital onde ela trabalhava a
meio-tempo para arredondar a pensdo. Ela ja estava a nossa espera, e
colocaram-me logo na marquesa. O parto demorou muito tempo... sete horas...
Eramos duas a0 mesmo tempo: eu e uma azerbaijana; havia s6 uma almofada e
essa almofada deram-lha a ela; eu fiquei com a cabega muito baixa. Era
desconfortavel e doloroso. A minha mae estava de pé a porta. Mandavam-na
embora, e ela ndo saia. E se de repente roubam a crianga... de repente? Tudo
era possivel... Dei a luz uma menina... Trouxeram-ma uma vez para ma
mostrar, ¢ ndo voltaram a trazé-la. As outras maes (azerbaijanas) traziam as
criangas para que as alimentassem, e a mim néo. Esperei dois dias. Depois...
apoiando-me a parede... arrastei-me até a sala onde estavam os bebés. Nao
havia uma Unica crianga, s6 a minha filha, as portas e janelas estavam abertas.
Toquei-lhe, estava a arder, cheia de febre. Nesse momento chegou a minha
mae... « Mama, levamos a crian¢a ¢ vamos embora. Ela ja estd doente.»

A minha filha esteve doente durante muito tempo. Era tratada por um velho
médico judeu, hd muito reformado. Mas ele ajudava as familias arménias.
«Matam os arménios porque sdo arménios, como em tempos matavam os
judeus por serem judeus» , dizia. Era muito, muito velho. Pusemos a minha filha
o nome de Ira... Irina... Decidimos dar-lhe um nome russo, porque isso a
protegeria. Quando Abulfaz tomou a crianga nos bragos a primeira vez, chorou.
Solugava... De felicidade... Também havia felicidade... A nossa felicidade! Por
essa altura a mée dele adoeceu... Ele comegou a ir muitas vezes visitar os pais.
Voltava de l4... ndo encontro palavras para dizer como ele vinha. Voltava como
que estranho, com uma cara desconhecida. Eu tinha medo, ¢ claro. Na cidade
havia ja muitos refugiados, familias azerbaijanas que fugiam da Arménia.
Fugiam com as maos vazias, sem nada, da mesma maneira que os arménios
fugiam de Baku. E contavam exatamente as mesmas coisas. Ai, ai, tudo
exatamente igual. De Khodjala, onde houve um pogrom de azerbaijanos. Como
os arménios matavam la os azerbaijanos — atiravam as mulheres pelas janelas...
cortavam cabegas... urinavam sobre os mortos... Agora ndo ha nenhum filme
tantas coisas de todo o

de terror que me impressione! Vi e ouvi tantas coisas
género! Passava as noites sem dormir. Pensava e voltava a pensar — temos que
partir. E preciso partir! Assim nio se pode viver, eu assim ndo posso. Fugir...
fugir para esquecer... E se tivesse ficado, teria morrido... sei que teria



morrido...

A minha mée foi a primeira a partir... Depois foi 0 meu pai, com a sua
segunda familia. Depois fui eu com a minha filha. Partimos com documentos
falsos... passaportes com apelidos azerbaijanos... Durante trés meses nido
conseguimos comprar bilhetes. Porque as listas de espera eram muito grandes!
Entramos no avido; os caixotes de fruta e as caixas de cartdo com flores eram
mais do que os passageiros. Negocios! Os negocios floresciam. A nossa frente
iam uns jovens azerbaijanos, que toda a viagem beberam vinho e diziam que se
iam embora porque ndo queriam matar. Ndo queriam fazer a guerra e morrer.
Era em 1991... A guerra em Nagorno-Karabakh estava no auge... Aqueles
rapazes confessavam abertamente: « Nao nos queremos deitar debaixo de um
tanque. N@o estamos prontos para isso.» Em Moscovo, um primo meu veio
esperar-nos ao aeroporto... « Onde esta Abulfaz?» «Ele vem daqui por um
més.» A noite todos os parentes se reuniram ... Todos me pediam: « Tu fala, fala,
ndo tenhas receio. Aqueles que se calam comegam a ficar doentes.» Um més
depois comecei a falar, mas pensava que nunca mais falaria. Calava-me, e
pronto.

Esperei... esperei... esperei... Abulfaz ndo veio ter connosco ao fim de um
més... nem ao fim de seis meses, mas ao fim de sete anos. Ao fim de sete
anos... A-a-ah!... Se nio fosse a minha filha, eu ndo teria sobrevivido. Foi ela
que me salvou. Gragas a ela mantive-me com todas as forgas. Para sobreviver, é
necessario encontrar ao menos um fiozinho... Para sobreviver... e esperar...
Uma manha, depois outra manha... Quando ele entrou no apartamento, abragou-
me a mim e a filha. E ficou de pé. Ficou de pé ainda na entrada... e eu via-o
cair, lentamente, diante dos meus olhos. Um minuto depois ja estava estendido no
chdo, com o sobretudo e o gorro. Arrastimo-lo at¢ ao diva, deitimo-lo.
Assustimo-nos: era preciso chamar um médico, ou ndo? Nido tinhamos
autorizagio de residéncia em Moscovo, nem seguro de satde. Eramos
refugiados. Enquanto assim refletiamos, a minha mée chorava... a minha filha
estava sentada a um canto com uns olhos enormes... Esperavamos o papa, o
papa chegou e estd a morrer. Nesse momento ele abriu os olhos: « Nao ¢ preciso
chamar o médico. Ndo tenham medo. Acabou-se! Estou em casa.» Agora vou
chorar... aqui vou... (Chora pela primeira vez durante a nossa conversa.) Como
ndo chorar? Durante um més ele andou atrds de mim de joelhos pelo
apartamento, beijava-me e voltava a beijar-me as maos: « O que ¢ que tu queres
dizer?» « Amo-te.» « Onde ¢é que estiveste estes anos todos?»

Tinham-lhe roubado um passaporte... Depois mais outro... E sempre as



pessoas da familia dele...

... Chegaram a Baku uns primos dele... Tinham sido expulsos de Erevan,
onde viviam ainda os avos e os pais deles. Todas as noites contavam... para que
ele ouvisse... como esfolaram vivo um rapazinho e o penduraram numa arvore.
E como marcaram uma vizinha na testa com um ferro em brasa... E como... E
como... « E tu para onde ias?» « Ter com a minha mulher» « Vais-te juntar ao
nosso inimigo. Nao és nosso irmao. Nao és nosso filho.»

... Eu telefonava-lhe... Respondiam-me: « Ndo estd em casa.» E a ele
diziam-lhe que eu telefonava e dizia que me ia casar. Eu telefonava e voltava a
telefonar. Atendia-me a irma: « Esquece este numero de telefone. Ele tem outra
mulher. Uma mugulmana.»

«... O meu pai... Queria a minha felicidade... Tirou-me o passaporte e deu-
o ndo sei a que rapazes para que me pusessem o carimbo de divorciado. Falso.
Pintaram qualquer coisa, depois rasparam e emendaram, e agora ficou um
buraco. “Papa! Porque ¢ que fizeste isto? Tu bem sabes que eu a amo!” “Tu
amas 0 nosso inimigo.” O meu passaporte ficou estragado... agora ndo ¢é
valido...»

... Eulia Romeu e Julieta de Shakespeare... Sobre a inimizade entre dois clas
familiares, os Montéquios e os Capuletos. Tudo aquilo era a meu respeito... eu
percebia cada palavra...

Ja ndo reconhecia a minha filha. Comegou a sorrir...

Desde o primeiro
momento em que o viu: « Papa! Paizinho!» Em pequenina... tirava da maleta a
fotografia dele e beijava-a. Mas de maneira que eu ndo visse... E ndo
chorasse...

Mas isto ndo acabou... Pensa que isto é tudo? O fim? Ui, nunca mais acaba...

... Também aqui vivemos como na guerra... Por toda a parte gente estranha.
Amim, o mar é que me curava. O meu mar! Mas ndo ha mar aqui perto...

... Andei a lavar o metro, as casas de banho. Carreguei tijolos e sacos de
cimento na construgdo. Agora fago limpezas num restaurante. Abulfaz faz
reparagdes em apartamentos de gente rica. As pessoas boas pagam, as mas
enganam: « Desaparece, seu meteco! Vamos telefonar a Policia.» Nao temos
autoriza¢do de residéncia... ndo temos quaisquer direitos... As pessoas como nos
aqui sdo tantas como a areia no deserto. Centenas de milhares de pessoas
fugiram de casa: tajiques, arménios, azerbaijanos, georgianos, chechenos...
Fugiram para Moscovo, para a capital da URSS, mas agora ja ¢ a capital de outro
Estado. E o nosso Estado ja ndo figura no mapa...

... A minha filha acabou a escola ha um ano... « Mama... papa... Quero



estudar!» Ela ndo tem passaporte, vivemos em transito. Vivemos em casa de
uma velhota, que foi para casa do filho e nos aluga o apartamento de uma
assoalhada. A Policia vem bater & porta para verificagdo dos documentos... Nos
escondemo-nos, como ratos. Outra vez como ratos. Se nos mandarem embora...
Mas embora para onde? Para onde podemos ir? Expulsam-nos em vinte e quatro
horas! Nao temos dinheiro para os subornar... E ji ndo encontramos outro
apartamento. Por toda a parte ha anuncios: « Aluga-se apartamento a familia
eslava...» « Aluga-se apartamento... a familia russa ortodoxa. Outros ¢ favor
absterem-se...»

... A noite nunca safmos de casa! Se o meu marido ou a minha filha se
demoram em qualquer parte, eu tomo um calmante. Pego & minha filha: « Nao
pintes as sobrancelhas, ndo uses vestidos de cores vivas.» Além mataram um
rapaz arménio, noutro lugar esfaquearam uma rapariga tajique... espetaram
uma faca a um azerbaijano... Dantes éramos todos soviéticos, mas agora temos
uma nova nacionalidade: « pessoa de nacionalidade caucasiana» . De manhd
corro para o trabalho e nunca olho para as caras dos jovens, tenho os olhos
negros, os cabelos negros. Ao domingo, se saimos a rua em familia, passeamos
no nosso bairro, ao lado do nosso prédio. « Mama, quero ir a Arbat. Quero
passear na Praga Vermelha.» «Para ai ndo vamos, minha filha. Estdo 1a os
skinheads. Com a suastica. A Russia deles ¢ so para os Russos. Sem nds.»

(Siléncio.) Ninguém sabe quantas vezes eu quis morrer.

... A minha filha... desde a infincia que ouve chamarem-lhe meteca... e
outros nomes... Em pequenina ndo percebia nada. Quando volta da escola eu
beijo-a. Beijo-a para que ela esquega todas essas palavras.

Todos os arménios de Baku partiram para a América... um pais estrangeiro
aceitou-0s... A minha mae também foi, ¢ o meu pai, ¢ muitos dos nossos
parentes. Eu também fui a Embaixada americana. « Conte a sua historia» ,
pediram-me. Contei-lhes sobre o nosso amor... Ficaram calados, durante muito
tempo. Eram jovens americanos, muito jovens. Depois comegaram a falar entre
si: que o passaporte estava estragado, e em todo o caso era estranho, porque é
que o marido esteve sete anos sem partir? E serd mesmo o marido? E uma
historia demasiado bonita ¢ demasiado horrivel para se acreditar. Assim falaram
eles. Eu percebo um pouco o inglés... Compreendi que ndo acreditavam em
mim. Mas eu ndo tenho outras provas além do facto de amar... Vocé acredita
em mim?

— Acredito... — respondi-lhe. — Eu cresci no mesmo pais que vocé. Acredito!
(E choramos as duas.)



48 Saldo de cha na Asia Central. (N. do T))



Sobre as pessoas que de repente se tornaram
diferentes « depois do comunismo»

Liudmila Malikova, tecndloga, 47 anos

DO RELATO DAFILHA

Do tempo em que todos viviam da mesma maneira

Conhece bem Moscovo? O bairro de Kuntsevo... Era 1a que nos viviamos,
num prédio de cinco pisos, num apartamento de trés assoalhadas, onde nos
instaldimos quando fomos morar com a minha avé. O meu av6 morreu, ela viveu
sozinha durante muito tempo, mas comegou a ficar fraca e nos decidimos que
deviamos viver juntos. Fiquei contente, gostava muito da minha avo. Andavamos
juntas de esqui, jogavamos xadrez Era uma avo formidavel! O meu pai... Havia
um papd, mas o papa ndo viveu muito tempo connosco. Comegou a beber muito,
e a mama pediu-lhe que se fosse embora... ele trabalhava numa fébrica militar
secreta... Lembro-me de que quando era pequena ele nos vinha visitar aos fins
de semana, trazia-me presentes, bombons e fruta — procurava sempre conseguir
a maijor pera, a maior maga. Queria surpreender-me: « Fecha os olhos,
Iuletchka... aqui esta!» Tinha um riso bonito... Depois o papa desapareceu... A
mulher com quem ele vivia depois de nds, uma amiga da mama, também o
mandou embora, fartou-se das bebedeiras dele. E eu nem sei se ele estd vivo,
mas se estivesse vivo procurava-me...

Até aos meus catorze anos vivemos tranquilamente. Até a perestroika...
Vivemos uma vida normal até que comegou o capitalismo, até que na televisdo
comegaram a falar de « mercado» . Toda a gente percebia pouco o que era isso,
e ninguém explicava. Comegou por se poder dizer mal de Lenine e de Estaline.
Os jovens injuriavam-nos, os velhos calavam-se, saiam do trolleybus se ouviam



alguém criticar os comunistas. Na nossa escola, um jovem professor de
Matematica era contra os comunistas, mas o velho professor de Historia era a
favor. Em casa, a minha avo6 dizia: « Em vez dos comunistas agora estardo os
especuladores.» A minha mae discutia com ela: ndo, dizia, haverd uma vida
bonita, justa; a mama ia as manifestagdes, contava-nos entusiasmada os
discursos de Eltsin. Era impossivel convencer a avé: « Trocaram o socialismo por
bananas. Por pastilhas elasticas...» A discussdo comecava de manha, depois a
mam3 saia para o trabalho, e a tarde continuavam a discutir. Quando mostraram
Eltsin pela televisdo, a minha mae sentou-se depressa na poltrona: « Um grande
homem!» , e a avd persignava-se: « Um criminoso, Deus me perdoe.» Ela era
comunista até aos ossos. Votava por Ziuganov. Toda a gente ia a igreja, e a minha
avo também ia, comegou a persignar-se e a jejuar, mas so acreditava no
comunismo... (Siléncio.) Gostava de me contar coisas da guerra... Aos dezassete
anos foi como voluntaria para a frente de batalha, e foi ali que o nosso avo se
apaixonou por ela. Sonhava ser telefonista, mas na unidade a que ela foi parar
precisavam de um cozinheiro, e ela tornou-se coznheira. E o meu avo também
era coznheiro; alimentavam os feridos no hospital. Os feridos, em delirio,
gritavam: « Va, 1a! V4, 1a! Avante!» Que pena, ela contava tantas coisas, ¢ eu s0
me lembro de fragmentos... As enfermeiras tinham sempre & mdo um balde
com giz, e quando se acabavam os comprimidos e os pos, ela faziam pilulas com

esse giz para que os feridos ndo lhes gritassem nem lhes batessem com as
muletas... Nesse tempo ndo havia televisdo, e ninguém via Estaline, mas todos o
queriam ver. E a minha avé também. Ela venerou-o até a morte: « Se ndo fosse
Estaline, hoje estivamos a lamber o cu aos Alemdes» E também dizia
palavrdes. A minha mae ndo gostava de Estaline, chamava-lhe « malvado» e
«facinora» ... Seria uma hipocrisia se eu dissesse que pensava muito nisso...
Vivia, alegrava-me. O primeiro amor...

A minha mie era coordenadora num instituto de investigagdo cientifica de
geofisica. Eramos muito amigas. Eu partilhava com ela todos os meus segredos,
até aqueles de que habitualmente ndo se fala com as maes. Com a minha méie
isso era possivel, porque ela ndo era verdadeiramente uma adulta. Era como
uma irma mais velha. Gostava de livros... de musica... Vivia disso. Mas quem
mandava em casa era a avo... A minha mae recordava que eu em pequena era
uma menina de ouro, ndo tinha de me pedir nem convencer de nada. Na
verdade, eu adorava a mama... Gosto de ser parecida com ela, e cada vez mais
parecida, com o passar dos anos. Quase a mesma cara. Isso agrada-me...
(Siléncio). Nao éramos ricas, mas viviamos bem. Toda a gente a nossa volta vivia



como nds. Até era divertido, os amigos vinham visitar a mama, conversavam,
cantavam cangdes. Lembro-me de Okhudjava desde a infancia: « Era uma vez
um soldado, / bonito e bravo era ele, / mas era um brinquedo infantil, / um
soldado de papel...» A minha avé colocava na mesa uma travessa cheia de
panquecas, ela fazia uns pastéis muito saborosos. Muitos homens cortejavam a
mama, ofereciam-lhe flores, compravam gelados para mim. Um dia ela
perguntou-me: « Eu posso casar-me?» Eu ndo me opunha, porque a mama era
bonita e eu ndo gostava que ela estivesse sozinha, queria uma mama feliz. Na rua
os homens reparavam sempre nela, um homem voltava-se para olhar, depois
outro. «O que é que eles querem?», perguntava eu, quando era pequena.
« Vamos! Vamos!», dizia a mama e ria-se, um riso que nao era habitual. Na
verdade, viviamos felizes. Mais tarde, quando fiquei sozinha, ia a nossa rua e
olhava para as nossas janelas. Uma vez ndo me contive e fui bater a porta — ali
vivia ja uma familia georgiana. Por certo pensaram que eu era uma pedinte,
quiseram dar-me dinheiro ¢ um pouco de comida. Desatei a chorar e fugi...

A minha avd em breve adoeceu, com uma doenga que lhe dava vontade de
comer constantemente; a cada cinco minutos, saia para o patamar da escada e
gritava que nés a matavamos a fome. Partia os pratos... A minha mae podia
interna-la numa clinica especial, mas decidiu que havia de tratar dela, ela
também gostava muito da avoé. Tirava muitas vezes do aparador o album de
fotografias, olhava-as e chorava. Nas fotografias havia uma rapariga nova, nada
parecida com a avod, mas era a nossa avo. Como se fosse outra pessoa...
Acontece assim, ¢ verdade... At¢é morrer, a minha avo lia os jornais,
interessava-se pela politica... E quando adoeceu, tinha s6 um livro em cima da
mesa de cabeceira... a Biblia... Chamava-me e lia: « E que o pé regresse a
terra, de onde saiu, e o espirito regresse a Deus...» Pensava constantemente na
morte: « E tio dificil para mim, netinha! E tio fastidioso.»
estavamos todos em casa... Espreitei para o
quarto da avo, ela ja tinha dificuldade em andar, estava deitada a maior parte do
tempo, e vi-a sentada e a olhar pela janela. Dei-lhe 4gua a beber. Passados
momentos, voltei a entrar no quarto, chamei-a, ficou calada, peguei-lhe na méo,
mas a mao estava fria, os olhos abertos olhavam pela mesma janela. Antes disso
eu nunca tinha visto a morte, assustei-me e gritei. A mama acorreu, comegou a
chorar, e fechou os olhos da avé. Era preciso chamar a ambuldncia... Na
verdade eles vieram depressa, mas a médica exigiu dinheiro & mama pela
certiddo de obito e por levarem a avé para a morgue: « O que é que quer? E o
mercado!» Nao tinhamos nenhum dinheiro em casa... Precisamente por essa

Foi num dia de descanso




altura a mama tinha sido despedida do trabalho, havia dois meses que procurava,
mas onde quer que fosse diziam-lhe que j4 havia uma lista de espera. A mama
terminou o instituto tecnolégico com diploma vermelho de distingdo. Encontrar
trabalho na especialidade dela estava fora de questio — mulheres com diplomas
dos institutos trabalhavam como vendedoras, lavadoras de loiga... Limpavam
escritorios. Tudo estava diferente... Eu ndo reconhecia as pessoas na rua, parecia
que todos se tinham disfargado de qualquer coisa cinzenta. Nio havia cor. E
assim que me recordo... «Isso é tudo obra do teu Eltsin... do teu Gaidar...»,
dizia a avo a chorar, quando ainda vivia. « O que fizeram eles de n6s? Um pouco
mais e serd como no tempo da guerra.» A mamai ndo dizia nada, para minha
surpresa, ficava calada. Olhavamos para os objetos que tinhamos em casa com
um Unico pensamento: isto pode-se vender? Ndo havia nada para vender...
Viviamos da pensdo da avé. Ja s6 comiamos macarrdo... Em toda a sua vida, a
avo tinha economizado cinco mil rublos, que estavam na caderneta de poupanga
e que deviam chegar, como ela dizia, para viver nos « maus dias» e para o seu
enterro. Mas agora era o pre¢o de um bilhete de carro elétrico... De uma caixa
de fosforos... O dinheiro de toda a gente desapareceu de um dia para o outro.
Depenaram o povo... Aquilo que a avé mais temia era que a enterrassemos num
saco de plastico, ou enrolada em papel de jornal. Um caixdo custava um
dinheirdo louco, e enterravam as pessoas de qualquer maneira... Uma amiga da
avo, a tia Fénia, que tinha sido enfermeira na frente da guerra, a filha enterrou-a
enrolada em papel de jornal... enrolou-a em jornais velhos... As medalhas
meteram-nas simplesmente na cova... A filha era invélida, andava pelas
lixeiras... Tudo isto era tdo injusto! Eu ia com as minhas amigas as lojas
privadas, ficAvamos a olhar os salames. Umas embalagens brilhantes. Na escola,
aquelas que tinham leggings faziam troga daquelas cujos pais ndo lhas podiam
comprar. Faziam troga de mim... (Siléncio.) Mas a mama havia prometido a avo
que a enterraria num caixdo. Tinha jurado.

A médica viu que ndo tinhamos dinheiro. Voltaram costas e foram-se
embora. Deixaram-nos a avo...

Passamos uma semana com a avd... A mama esfregava-a varias vezes ao
dia com permanganato ¢ cobria-a com um lengol molhado. Calafetou todas as
janelas e postigos, tapava a porta com um cobertor molhado. Faza isto sozinha;
eu tinha medo de entrar no quarto da avo, corria depressa a cozinha e voltava.
Havia cheiro... ji comegava a sentir-se... E verdade que ainda tivemos sorte na
nossa desgraga: durante a doenga, a avd havia emagrecido muito, tinha s6 os
0ss0s... Comegamos a telefonar aos parentes... Tinhamos parentes — meia



Moscovo, e de repente ndo havia ninguém —, ndo ¢ que se recusassem, vinham
com boides de trés litros cheios de curgetes e pepinos marinados, compotas, mas
dinheiro ndo ofereciam. Ficavam um pouco, choravam e iam-se embora.
Ninguém tinha dinheiro liquido. E o que eu acho... Um primo da minha mae que
trabalhava numa fabrica e a quem pagavam o ordenado em conservas, trazia-
nos algumas. Aquilo que podia... Na altura era considerado normal oferecer no
dia dos anos um bocado de sabdo, uma pasta de dentes... Nos tinhamos bons
vizinhos, bons de verdade. A tia Ania e o0 marido... Estavam em mudangas, iam
para casa de uns parentes na aldeia, j4 haviam mandado os filhos para la —
tinham mais com que se preocupar. A tia Valia... Como podia ela ajudar-nos, se
o marido e o filho andavam sempre bébedos? A mama tinha tantos amigos...
Mas eles também ndo tinham nada em casa, a ndo ser livros. Metade deles ja
estava sem trabalho... O telefone estava morto. As pessoas ficaram de repente
diferentes depois do comunismo. Viviam todos de portas fechadas... (Siléncio.)
Eu sonhava: adormego, ¢ de manhd, quando acordar, a avo esta viva.

Quando os bandidos andavam pelas ruas e nem escondiam as pistolas

Quem eram eles? Apareceram umas pessoas que néo sabiamos quem eram,
mas que estavam informadas de tudo: « Sabemos da vossa desgraga. Vamos
ajuda-las.» Telefonaram para qualquer parte, e veio logo um médico que passou
a certiddo de 0Obito; veio também um policia. Compraram um caixdo caro, e veio
um carro funerario, ¢ muitas flores — tudo como deve ser. A minha avé tinha
pedido para ser enterrada no cemitério de Khovanskoie, mas sem suborno era
impossivel entrar 14, ¢ um cemitério velho, conhecido; mas assim fizeram,
levaram um padre, e ele rezou. Foi tudo muito bonito. Eu e a mama limitivamo-
nos a olhar ¢ a chorar. Tudo aquilo era dirigido pela tia Irina, que era a chefe
daquela companhia; andava sempre acompanhada por uns sujeitos espadatdos,
os guarda-costas. Um desses rapazes tinha combatido no Afeganistdo, o que por
qualquer razio tranquilizava a mama. Ela achava que um homem que esteve na
guerra ou num campo de trabalhos no tempo de Estaline ndo podia ser ma
pessoa: « Ele sofreu tanto!» E, de um modo geral, no nosso pais ndo se deixa cair
uma pessoa em desgraca — era uma convic¢do dela, lembravamo-nos das
historias da avé sobre como na guerra as pessoas salvavam a vida umas das
outras. As pessoas soviéticas... (Siléncio.) Mas as pessoas eram ja diferentes.
Nio eram nada soviéticas... Falo destas coisas como as entendo agora, ndo como
as entendia na altura. Fomos dominadas por um bando, mas nesse momento eles
eram para mim como tios e tias — tomavam cha connosco na cozinha,



ofereciam-nos bombons. A tia Irina trazia produtos alimentares quando via o
nosso frigorifico completamente vazio, ofereceu-me uma saia de ganga — toda a
gente queria roupas de ganga! Andaram assim talvez durante um més,
habitudmo-nos a eles, e fizeram uma proposta 8 mama: « Podemos vender o seu
apartamento de trés assoalhadas e comprar-vos um de uma assoalhada. E assim
terdo dinheiro.» A mama concordou... Ja trabalhava num café: lavava a loiga,
limpava as mesas, mas, quanto a dinheiro, era um desastre. J4 comegavamos a
discutir para onde nos mudariamos, para que bairro. Eu ndo queria mudar de
escola. Procuravamos qualquer coisa nas proximidades.

Nesse momento apareceu outro bando. Este era chefiado por um homem... o
tio Volddia... Ele e a tia Irina comegaram a lutar entre si pelo nosso apartamento.
«Para que querem vocés um apartamento de uma assoalhada?» , gritava o tio
Volodia a minha mae. « Eu compro-vos uma casa nos arredores de Moscovo.» A
tia Irina chegava num velho Volkswagen, e o tio Volédia num luxuoso Mercedes.
Ele tinha uma pistola verdadeira... Nos anos noventa... os bandidos andavam
pelas ruas sem esconder as pistolas. Toda a gente que podia instalou portas
blindadas. No nosso prédio foram de noite a casa de um comerciante com uma
granada... Ele tinha um quiosque — de tabuas pintadas, contraplacado — onde
vendia de tudo: produtos alimentares, cosméticos, roupas, vodca. Exigiram-lhe
dolares. A mulher ndo queria dar, e entdo eles aplicaram-lhe um ferro de
engomar quente na barriga, e ela estava gravida... Ninguém recorria a Policia,
toda a gente sabia: os bandidos tinham muito dinheiro e compravam qualquer
um. Respeitavam-nos, ndo sei porqué. Ndo havia ninguém a quem nos
pudéssemos queixar...

O tio Volodia ndo tomava cha connosco, ameagava a mama: « Se ndo me
vendes o apartamento a mim, levo a tua filha e nunca mais na vida a vés. Nem
saberas o que lhe aconteceu.» Uns nossos conhecidos esconderam-me em sua
casa, e durante alguns dias ndo fui a escola. Chorava dia e noite, receava pela
mama. Os vizinhos viram que eles por duas vezes andaram a minha procura.
Praguejavam com palavrdes. Amama acabou por ceder...

Despejaram-nos logo no dia seguinte. Vieram de noite: « Depressa!
Depressa! Vo viver noutro lugar enquanto procuramos uma casa para vocés.»
Trouxeram latas de tinta, papel de parede, ja se preparavam para restaurar.
«Vamos! Vamos!» A mama, assustada, levou apenas os documentos, o seu
perfume polaco preferido Zulvez, que lhe tinham oferecido no aniversario e
alguns livros; eu levei os manuais escolares e mais um vestido. Meteram-nos
num carro ¢ levaram-nos para um apartamento praticamente vazio: duas camas,



uma mesa e algumas cadeiras. Ordenaram-nos severamente que nao saissemos
nem abrissemos as janelas, nem faldssemos alto. Para os vizinhos ndo ouvirem!
Era visivel que naquele apartamento as pessoas estavam constantemente a
mudar... Havia muita sujidade! Passamos varios dias a lavar tudo. E depois,
lembro-me, eu e a mama estivemos num lugar oficial, mostraram-nos uns
papéis impressos... Como se tudo fosse legal... Disseram-nos: « Devem assinar
aqui» A mama assinou, mas eu comecei a chorar, parecia-me que antes nao
havia percebido, mas agora compreendia que nos iam mandar para o campo.
Tinha pena de deixar a minha escola, as minhas amigas, que nunca mais veria.
Aproximou-se o tio Volodia: « Assina depressa, se ndo levamos-te para um
orfanato, ¢ a tua mae vai na mesma para o campo. Ficas sozinha.» Lembro-me
de que havia outras pessoas... até havia um policia... Todos estavam calados. O
tio Volodia deu dinheiro a cada um deles. Eu era uma crianga... o que podia
(Siléncio.)

Vivi muito tempo calada... Tudo isto ¢ muito intimo, muito mau, mas muito

fazer?

intimo. Nao tenho vontade de o mostrar a ninguém... Lembro-me de quando me
levaram para o orfanato — isso foi muito mais tarde, quando fiquei sem a mama
—, levaram-me e meteram-me num quarto: « Esta ¢ a tua cama. Estas sdo as tuas
prateleiras no armario...» Fiquei pasmada... Ao anoitecer cai doente, com
febre... Isso fezzme recordar o nosso apartamento... (Siléncio.) Foi no Ano
Novo... Havia uma arvore de Natal iluminada... toda a gente fazia mascaras...
Preparavam-se dangas... Dangas? Quais dangas? Tinha-me esquecido de tudo
isso... (Siléncio.) Naquele quarto viviam, além de mim, mais quatro raparigas:
duas irmds, muito pequenas, de oito e dez anos, e outras duas raparigas mais
velhas — uma moscovita, que sofria muito de sifilis, e a outra era uma ladra, que
me roubou os sapatos. Esta rapariga queria voltar para a rua... O que estava eu a
dizer? Que estivamos sempre juntas, de dia ¢ de noite, mas ndo contivamos
nada umas as outras... Ndo queriamos. Eu estive muito tempo sem falar...
Comecei a falar quando encontrei o meu Jénia. Mas isso foi mais tarde...
(Siléncio.)

Anossa epopeia, minha e da minha mée, estava apenas a comegar... Depois
de termos assinado os papéis, levaram-nos para a regido de laroslavl: « Ndo faz
mal ser longe. Em contrapartida terdo uma boa casa.» Enganaram-nos... Aquilo
ndo era uma casa, era uma velha isba com uma Unica sala e um grande fogao
russo, que eu ¢ a mama nunca tinhamos visto antes. Nao sabiamos como aquecé-
lo. A isba estava em ruinas, havia rachas por todo o lado. A mama teve um
choque. Entrou na isba, ajoelhou-se a minha frente, pediu-me perdao por me ter



feito viver assim. Batia com a cabega na parede... (Ldgrimas.) Tinhamos algum
dinheiro, mas depressa se acabou. Trabalhdvamos nas hortas de algumas
pessoas, que nos davam um cesto de batatas, ou alguns ovos. Aprendi o
significado da palavra « barganha» ... A mama trocou o seu perfume Zulvez por
um bom bocado de manteiga, quando eu fiquei muito constipada... Eu pedia-lhe
que nao fizesse isso, porque nds tinhamos muito poucas coisas que nos
lembrassem a nossa casa. Disso recordo-me... Uma vez, a diretora da quinta,
uma mulher bondosa, teve pena de mim, deu-me um balde de leite; eu tive medo
¢ fui para casa pelo meio das hortas. Encontrei uma ordenhadora que se riu:
«Porque ¢ que te escondes? Vai pela aldeia. Aqui toda a gente se serve, tanto
mais se te autorizaram.» As pessoas roubavam tudo o que ndo estivesse pregado
com pregos, ¢ o presidente do kolkhoz mais do que todos. Para ele era aos
camides carregados. Ele veio ter connosco... aliciar-nos: « Venham trabalhar
para mim! Se ndo morrem de fome.» Vamos, ndo vamos? A fome obrigava.
Para a ordenha da manha tinhamos de nos levantar as quatro horas. Ainda toda a
gente dormia. Eu ordenhava as vacas, a mama lavava as vasilhas, porque tinha
medo das vacas. Eu gostava delas. Cada uma tinha o seu nome... Dimka,
Teheremuchka... Tinha a meu cargo trinta vacas e duas vitelas...
Transportivamos serradura em carrinhos de mao, enterradas em estrume até
aos joelhos. Mais alto que as botas. Os biddes de leite eram carregados numa
telega... Quantos quilos pesavam? (Siléncio.) Pagavam-nos com leite e carne, se
alguma vaca morria asfixiada ou afogada no estrume. As ordenhadoras bebiam
tanto como os homens, ¢ a minha mée comegou a beber com elas. As relagdes
entre nos ja ndo eram como antes, ou seja, éramos amigas, mas eu gritava com
ela cada vez mais. Ela ficava ofendida. Raramente, quando estava bem-disposta,
lia-me versos... a sua querida Tsvetaieva: « Num cacho vermelho / A sorveira se
acendeu / As folhas caiam / E nasci eu...» E entio eu reconhecia a minha
mama de antes. Mas era raro.

Ja era inverno. Chegaram de repente os grandes frios. Naquela isba ndo
teriamos sobrevivido ao inverno. Um vizinho teve pena de nds e levou-nos a
Moscovo de graga.

Um tempo em que o homem ndo soa com dignidade, mas de diferentes
maneiras

Pus-me a falar consigo e esqueci-me de que tinha medo de recordar...
(Siléncio.) Qual é a minha atitude para com as pessoas? As pessoas nao sio mas
nem sdo boas, ¢ pronto. Na escola aprendi pelos manuais soviéticos, ainda nao



havia outros, diziam-nos: « O homem soa com dignidade.» Mas o homem ndo
soa com dignidade, soa de maneiras diferentes. Eu também sou como toda a
gente, tenho um pouco de tudo... Mas, se vejo um tajique — eles agora no nosso
pais sdo como escravos, pessoas de segunda categoria —, e se tenho tempo, paro e
falo com ele. Néo tenho dinheiro, mas falo um pouco com ele. Essas pessoas sdo
como eu, estio na minha situagdo, sei o que ¢ ser estranho para todos, estar
completamente s6. Eu também vivi nas entradas dos prédios, também dormi nas
caves...

A principio uma amiga da minha mae aceitou-nos em sua casa, receberam-
nos bem, e eu gostava de la estar. Era um ambiente conhecido: livros, discos, o
retrato de « Che» Guevara na parede. Como em nossa casa em tempos... 0s
mesmos livros, os mesmos discos... O filho da tia Olga estava a estudar para o
mestrado, de dia ndo saia das bibliotecas, a noite descarregava vagdes numa
estagdo ferrovidria. Ndo havia nada para comer. Na cozinha um saco com
batatas, e nada mais. Acabadas as batatas, tinhamos um pao de forma para um
dia. Bebiamos cha o dia inteiro. E nada mais. Um quilo de carne custava
trezentos ¢ vinte rublos ¢ o ordenado da tia Olga eram cem rublos — era
professora numa escola primaria. Todos se agitavam como possessos para
ganhar algum dinheiro em qualquer parte. Faziam o que podiam... Estragou-se
uma velha torneira na cozinha, chamamos os canalizadores, que eram afinal
cientistas, doutorandos em Ciéncias. Todos nos rimos. Como dizia a nossa avo:
« Tristezas ndo pagam dividas...» As férias eram um luxo, poucos eram os que
se podiam permitir esse luxo... A tia Olga, no tempo de férias, ia para Minsk
onde vivia uma irma dela, professora na universidade. Faziam almofadas de pele
artificial, enchiam-nas de poliéster até meio — e no espago vazo, antes de se
meterem no comboio, enfiavam um cachorrinho, depois de lhe aplicarem uma
inje¢do de sonifero. Tam a Polonia... Levavam assim o cachorrinho de pastor-
alemdo... e coelhos... Nas feiras da ladra s6 se falava russo... Enchiam as
garrafas térmicas de vodca em vez de cha, debaixo das roupas, nas maletas,
escondiam pregos e cadeados... A tia Olga voltava para casa com um saco de
saborosos enchidos polacos. O cheiro era estonteante!

Em Moscovo, a noite, havia disparos e até explosdes. Havia quiosques ¢ mais
quiosques... quiosques por todo o lado... A mamia foi trabalhar para um
azerbaijano, que tinha dois quiosques: um de frutas, outro de peixe. « Ha trabalho,
sem dias de folga. Nao se pode descansar.» Mas veja que novidade — a minha
maie tinha vergonha de vender. Ndo conseguia, de maneira nenhuma! No
primeiro dia, expds a fruta e escondeu-se atras de uma arvore a ver. Puxou o



gorro até as orelhas para que ninguém a reconhecesse. No dia seguinte deu uma
ameixa a uma ciganinha... O patrdo viu e gritou com ela. O dinheiro ndo gosta
de piedade nem de vergonha... Pouco tempo se manteve ali, o comércio nao se
dava com a mama... Eu vi um anincio numa vedagdo: « Procura-se mulher a
dias com instrug¢@o superior.» Amama foi ao enderego indicado, e aceitaram-na.
Pagavam-lhe normalmente. Era uma fundag¢do americana qualquer... Ja
comegavamos a poder alimentar-nos mais ou menos, alugimos um quarto num
apartamento de trés assoalhadas; um outro quarto era ocupado por azerbaijanos.
Rapazes novos. Andavam sempre a comprar e a vender qualquer coisa. Um
deles queria casar-se comigo, prometia levar-me para a Turquia: « Eu rapto-te.
Nos temos esse costume, deve-se raptar a noiva.» Eu tinha medo de ficar em
casa sem a mami. Ele oferecia-me frutos e alperces secos... O dono do
apartamento bebia muito, passava semanas bébedo. Bebia tanto que lhe saltava a
tampa: agredia a mulher a pontapé: « Ah, tu, vadia! Sua cadela!» Foi levada
numa ambuldncia... Depois disso, a noite, comegou a importunar a mama.
Queria arrombar a porta do nosso quarto...

Ficdmos outra vezna rua...

Na rua e sem dinheiro... Encerraram a fundagdo da mama, ela ia
arranjando trabalhos ocasionais. Viviamos nas entradas dos prédios... nas
escadas... Algumas pessoas limitavam-se a passar ao lado, outras gritavam,
algumas até nos expulsavam para a rua. Mesmo de noite. Com chuva e com
neve. Ninguém oferecia ajuda, nem perguntavam nada... (Siléncio.) As pessoas
ndo sao mas nem boas. Cada qual tem a sua vida... (Siléncio.) De manha iamos
a pé para a estagdo (ndo tinhamos dinheiro para o metro), lavivamo-nos 14, nas
casas de banho. E lavavamos a roupa. De verdo, ainda vé, quando faz calor, em
qualquer parte se pode viver... Dormiamos nos bancos do parque, no outono
juntavamos montes de folhas e dormiamos dentro das folhas — estava quentinho.
Como num saco de dormir. Na estagdo da Bielorrissia... disso lembro-me
bem... encontrdvamos muitas vezes uma mulher muito velha, sentada ao lado
das bilheteiras, que falava consigo mesma. Contava sempre a mesma historia...
Como durante a guerra os lobos tinham entrado na sua aldeia, porque sentiam
que ali ndo havia homens. Todos os homens estavam na guerra. Se eu ¢ a mama
tinhamos algum dinheiro, davamos-lhe. « Que o Senhor as proteja» , dizia ela,
persignando-se. E eu lembrava-me da minha avo...

Uma vez deixei a mama sentada num banco, e quando voltei ela ndo estava
sozinha, mas com um homem qualquer. Um homem de aspeto agradavel.
« Apresento-te o Vitia» , disse a mama. « Ele também gosta de Brodski.» Era



tudo claro. Ja se sabe... Se alguém gostava de Brodski, para a mama isso era
como um passe, queria dizer que era dos nossos! « Como? Ele ndo leu Os Filhos
da Rua Arbat? Ora, isso ¢ um homem selvagem! Da selva! E um estranho, ndo é
dos nossos.» Era assim que ela dividia as pessoas, e assim continuou. E eu mudei
muito naqueles dois anos em que vagabundeamos, tornei-me séria, talvez até
demasiado para a idade. Compreendi que a mama ndo me podia ajudar em
nada, pelo contrario, comecei a ter o sentimento de que era eu que tinha de
cuidar dela. Tinha simplesmente esse sentimento... O tio Vitia era inteligente, e
perguntou-me a mim, ¢ ndo & mama: « Entdo, meninas, vamos?» Levou-nos
para casa dele, um apartamento de duas assoalhadas. Nos traziamos sempre as
nossas coisas connosco, ¢ com aqueles dois sacos aos quadrados, rotos... fomos
ter ao paraiso... A um museu! Havia quadros nas paredes, uma excelente
biblioteca, uma comoda antiga abaulada... Um relogio até ao teto com um
péndulo... Uma coisa de pasmar! « Meninas, ndo sejam timidas. Dispam os
casacos.» Nos tinhamos vergonha, ja anddvamos esfarrapadas... O cheiro das
estagdes, das entradas dos prédios... « Meninas, animem-se!» Sentdmo-nos a
beber cha. O tio Vitia falou-nos de si... Em tempos tinha sido joalheiro, possuia a
sua oficina. Mostrou-nos uma mala com os instrumentos, saquinhos com pedras
semipreciosas, lingotes de prata... Tudo tio bonito, tio interessante, caro. Era
dificil acreditar que famos viver ali. Choviam milagres...

Formou-se uma verdadeira familia. Voltei a ir & escola. O tio Vitia era muito
bondoso, fez para mim um anel com uma pedra. Infelizmente, ele também
bebia... E fumava como uma locomotiva. Nos primeiros tempos a mama
ralhava com ele, mas em breve ja bebiam os dois. Levavam livros ao
alfarrabista, lembro-me do cheiro das antigas encadernagdes de pele... O tio
Vitia tinha também algumas moedas raras... Eles bebiam e viam televisdo.
Programas politicos. O tio Vitia filosofava. Falava comigo como com uma
adulta... perguntava-me: « O que ¢ que vos ensinam na escola, depois do
comunismo? O que fazer agora da literatura soviética e da historia soviética...
esquecer® Na verdade, eu pouco compreendia... Isto é interessante para si?
Pois... Eu pensava que estava longe de tudo isso, ¢ afinal... lembro-me...

« ... Avida russa deve ser dura, insignificante, s6 assim a alma se eleva, toma
consciéncia de que ndo pertence a este mundo... Quanto mais sujidade e mais
sangue, mais espago para ela...

No nosso pais, a modernizagio so ¢ possivel através das charachkas49 e dos
fuzilamentos. ..

... Os comunistas... O que podem eles fazer? Introduzir novamente as senhas



de racionamento e reconstruir as barracas de Magadan...

... As pessoas normais hoje parecem loucas... Esta nova vida manda para o
refugo as pessoas como eu ¢ a tua mie...

... No Ocidente, o capitalismo esta velho, mas no nosso pais esta fresco, com
dentes caninos novos... E o poder ¢ um completo bizantinismo...»

Uma noite, o tio Vitia sentiu-se mal do coragdo. Chamamos uma ambulancia.
Nido chegou ao hospital. Um terrivel enfarte. Apareceram uns parentes dele:
«Quem sdo vocés? Donde ¢ que vieram? Ndo tém nada a fazer aqui» Um
homem gritou-nos: « Ponham estas mendigas daqui para fora! Toca a andar!»
Revistou-nos os sacos quando saimos...

E ficdmosna rua...

Telefondmos a um primo da mama... A mulher dele atendeu: « Venham.»
Viviam perto da estagdo fluvial, num apartamento de duas assoalhadas do tempo
de Khruschov, com um filho casado. A nora estava gravida. Decidiram: « Ficam
aqui, at¢ a Aliona ter a crianga.» Puseram uma cama articulada no corredor
para a mama, e eu dormia na cozinha, num velho divd. Alguns amigos do tio
Liocha, colegas da fabrica, vinham visita-lo. Eu adormecia ao som das conversas
deles. Tudo se repetia: a garrafa de vodca em cima da mesa, as cartas. Na
verdade, as conversas eram outras...

« ... Lixaram tudo... Liberdade... Liberdade uma ova, onde esta a liberdade?
Comemos as papas de cereais sem manteiga...

... Esses judeus... mataram o czar, ¢ Estaline, e Andropov... Introduziram o
liberalismo! E preciso apertar-lhes as porcas, e rapidamente. Nos, os Russos,
devemos agarrar-nos a fé...

... Eltsin rasteja diante da América... Afinal fomos nds que vencemos a
guerra...

... Vais a igreja, e estdo 14 todos a benzer-se, mas duros como pedras...

... Em breve isto vai aquecer e vai ser divertido... Os primeiros liberais
penduramo-los nos candeeiros, pelo que nos fizeram nos anos noventa. E preciso
salvar a Rissia...»

Ao fim de dois meses a nora deu a luz Ja ndo havia lugar para nos.

Ficamos outra vez na rua... estagdo... entradas dos prédios... estagdo...
entradas dos prédios...

Na estagdo... Os policias de turno... tanto os mais velhos como os mais
novos: ou nos punham na rua, e isto era no inverno, ou queriam que féssemos
com eles para o local de servigo... tinham um recanto especial, atrds de um
biombo, com um diva... A mama lutou com um policia quando ele me quis



arrastar para la... Espancaram-na e prenderam-na durante alguns dias...
(Siléncio.) Eu... Apanhei frio, fiquei com uma forte constipagdo. Pensamos,
pensamos, ¢ eu estava cada vez pior... Decidimos que eu iria para casa de uns
parentes e a mamai ficava na estagdo. Alguns dias depois ela telefonou-me:
«Precisamos de nos encontrar.» Fui ter com ela, que me disse: « Conheci aqui
uma mulher que me propds ir viver para casa dela. Ha la espago. Tem a sua
propria casa. E em Alabino.» « Entio eu vou contigo.» « Nio, tu cura-te. Depois
vais.» Levei-a ao comboio, ela sentou-se a janela e olhou para mim como se
ndo me visse ha muito tempo. Nio resisti e subi para a carruagem: « O que ¢ que
tens?» «Nio fagas caso.» Acenei-lhe com a mio, e ela la foi. A noite
telefonaram-me: « Vocé ¢ Iulia Borissovna Malikova? « Sou Malikova.»
« Telefonamos-lhe da Policia. Diga, o que The é Liudmia Malikova% « E a minha
maie.» « Asua mae foi atropelada por um comboio. Em Alabino...»

Ela tinha sempre muito cuidado a ver se vinha algum comboio... tinha muito
medo... Aquilo que ela mais receava era ficar debaixo de um comboio. Virava a
cabega cem vezes: vem um comboio, ndo vem? E afinal... Nao, isto ndo foi um
acaso... ndo foi um infeliz acidente... Comprou uma garrafa de vodca... para
que ndo fosse tdo doloroso e tdo horrivel, e atirou-se... Estava cansada...
simplesmente estava cansada... Cansou-se desta vida... « de si mesmay ... Estas
ndo sdo palavras minhas

, sao dela. Depois recordei cada palavra sua. Recordei
cada palavra.
Levaram-na para o hospital, ainda esteve uma hora na reanimagio, mas foi
impossivel salva-la. Foi isto que me disseram... Vi-a ja no caixdo, ja vestida. Era
tudo horrivel... Eu ainda ndo conhecia o Jénia... Se eu fosse pequenina, ela ndo
me tinha deixado. Nunca... isso nunca aconteceria... Nos ultimos dias dizia-me

(Chora.) O comboio arrastou-a durante muito tempo.

muitas vezes: « Tu ja és crescida. Ja cresceste.» Porque ¢ que eu cresci?
(Chora.) Fiquei sozinha... E assim vivi... (Depois de um longo siléncio.) Se eu
tiver um filho, terei de ser feliz... para que ele se recorde de uma mae feliz...

O Jénia... O Jénia salvou-me... Estive sempre a espera dele... No orfanato,
nos sonhdavamos: viviamos ali, mas aquilo era temporario, em breve viveriamos
como toda a gente, teriamos uma familia — marido, filhos. Haviamos de comprar
bolos, ndo s6 nos dias de festa, mas quando quiséssemos. Eu queria muito...

Dezassete anos... fiz dezassete anos... O diretor chamou-me: « Ja te tiraram da
lista de alimentagdo.» E calou-se. Depois dos dezassete anos, punham-nos fora.
« Vai-te!» Mas eu ndo tinha para onde ir. Nao tinha trabalho, ndo tinha nada. E
ndo tinha mae... Telefonei a tia Nadia: « Sem duvida vou ter consigo. JA me vdo
por fora do orfanato.» A tia Nadia... se ndo fosse ela... ¢ o meu anjo da



guarda... Ndo era minha tia verdadeira, mas agora tornou-se mais proxima de
mim do que a familia verdadeira e deixou-me o seu quarto no apartamento
comunitrio. Agora... sim... Em tempos ela vivera com o meu tio, mas ele tinha
morrido ha muito, ndo eram casados, viviam em unido de facto. Mas eu sabia
que eles se amavam. A uma pessoa assim podemos recorrer... Se a pessoa
conheceu 0 amor, podemos sempre recorrer a ela...

Atia Nadia nunca teve filhos e estava habituada a viver sozinha, era-lhe dificil
viver com alguém. O quarto tinha dezasseis metros quadrados. Eu dormia numa
cama articulada. A vizinha, ¢ claro, comegou logo a queixar-se: « Ela que se va
embora?» Ameagou chamar a Policia. A tia Nadia manteve-se firme: « E para
onde ¢é que ela vai®» Ja tinha passado um ano e a tia Nadia perguntou: « Tu
disseste que vinhas por dois meses. E ja passou um ano desde que vives
comigo.» Eu fiquei calada... a chorar... E ela também se calou... e chorava...
(Siléncio.) Passou-se mais um ano... Todos se tinham mais ou menos habituado a
mim... Eu esfor¢ava-me... E também a vizinha se acostumou... A tia Marina
ndo era ma pessoa, a vida dela é que era ma. Tinha tido dois maridos, e ambos
morreram da bebedeira, como ela dizia. Um sobrinho dela visitava-a muitas
vezes, eu ¢ ele cumprimentavamo-nos. Era um rapaz bonito. E isto... Isto
aconteceu assim: eu estava sentada no quarto a ler um livro, e a tia Marina
entrou, pegou-me na mao e levou-me a cozinha: « Deixem-me apresenta-los:
esta ¢ a Itlia, e este ¢ o Jénia. E agora toca a ir dar um passeio!» Eu e o Jénia
passamos a encontrar-nos. Beijavamo-nos. Mas nada sério. Ele trabalha como
motorista, viaja muitas vezes em servico. Uma vez voltou, ¢ eu ndo estava.
«Onde esta ela? O que se passa?» Eu ha muito que tinha ataques — ora sufocava,
ora caia de fraqueza... A tia Nadia obrigou-me a ir ao médico, fizeram exames,
descobriram esclerose difusa. Certamente sabe o que isso ¢é... Uma doenga
incuravel... Devido a tristeza, essa doenga era da tristeza. Tinha muitas saudades
da mama. Muitas. (Siléncio.) Fizeram o diagndstico e internaram-me no hospital.
Jénia encontrou-me 14 e passou a visitar-me. Vinha todos os dias. Ora me trazia
uma maci, ora uma laranja... Como o papa noutro tempo... Era ja no més de
maio... Apareceu-me com um ramo de flores, fiquei de boca aberta — um ramo
de flores assim custava metade do ordenado dele. Vinha com um fato de festa...
« Casa-te comigo.» Eu hesitei. « Ndo queres? Que havia eu de responder? Nao
sei mentir, e ndo queria engana-lo. H4 muito que estava apaixonada por ele...
«Quero casar-me contigo, mas tens de saber a verdade... eu tenho uma
invalidez de terceira categoria. Daqui a pouco tempo vou ser como um pequeno
hamster, sera necessario trazer-me em bragos.» Ele ndo percebia nada, mas



ficou transtornado. No dia seguinte veio e disse-me: « Ndo importa. Havemos de
nos arranjar» Eu sai do hospital e casamo-nos. Ele levou-me a casa da mae. A
mae dele ¢ uma simples camponesa, toda a vida trabalhou no campo. Em casa
ndo ha um unico livro. Mas eu senti-me la muito bem. E sossegado. Também lhe
contei a ela... « Ndo importa, minha filha» , disse ela abragando-me, « onde ha
amor também ha Deus.» (Siléncio.)

Agora quero viver, com todas as forgas, porque tenho o meu Jénia... Até
sonho ter uma crianga... Os médicos sdo contra, mas eu sonho... Quero que
tenhamos uma casa, toda a vida tenho sonhado com uma casa. Soube que ha
pouco saiu uma lei... Segundo essa lei posso recuperar o nosso apartamento... Eu
apresentei um requerimento... Disseram-me que pessoas como eu sdo milhares,
que conseguem ajudar muitas, mas o meu caso ¢ bastante complexo, 0 nosso
apartamento ja foi revendido trés vezes. E aqueles bandidos que nos roubaram ha
muito que estdo no cemitério, mataram-se uns aos outros...

... Fomos visitar a minha mae. Ha um retrato na lapide dela, parece viva.
Arrumamos tudo. Limpamos. Ficamos 14 muito tempo, eu ndo conseguia sair
dali; e em dado momento pareceu-me que ela sorriu... estava feliz... Ou foi
apenas o sol que incidiu...

49 Ou charagas, institutos de investigagdo em que trabalhavam cientistas sob
vigilancia policial. (N. do T)



Uma soliddo muito parecida com a felicidade

Alissa Z-er;
diretora de publicidade, 35 anos

Fui a Petersburgo em busca de outra historia, e voltei com esta. Conversa no
comboio com uma companheira de viagem...

Uma amiga minha suicidou-se... Era uma pessoa forte, bem-sucedida. Tinha
muitos admiradores, muitos amigos. Todos ficamos bastante abalados. O que é o
suicidio? Uma cobardia ou uma saida corajosa? Um plano radical, um grito a
pedir socorro ou um autossacrificio? Uma saida... uma armadilha... um
castigo... Eu quero... Quero contar-lhe porque ¢ que eu nunca farei isso...

Amor? Essa ¢ uma variante que nem discutirei... Nao tenho nada contra essa
palavra bonita, brilhante e sonora, mas vocé é certamente a primeira pessoa, em
dez anos, que a pronuncia a minha frente. O século XXI ¢ o século do dinheiro,
do sexo e da espingarda de dois canos, e vocé fala de sentimentos... Todos
comegaram a correr atras do dinheiro... Eu ndo tive pressa de me casar, ter
filhos, sempre quis fazer uma carreira, isso estava em primeiro lugar. Conhego o
meu valor, o valor do meu tempo e da minha vida. E quem lhe disse que os
homens procuram o amor? O dmorrr... Os homens acham que a mulher é uma
presa, um troféu de guerra, uma vitima, e eles sio os cagadores. Regras
claboradas ao longo de séculos. E as mulheres procuram um principe montado
ndo num cavalo branco, mas num saco de ouro. Um principe de idade
indeterminada... Pode ser um « paizinho» ... E dai? Ea bagalhoga que rege o
mundo! Mas eu nido sou uma vitima, sou eu mesma uma cagadora...

Vim para Moscovo ha dez anos... Estava cheia de raiva e de energia, disse a
mim mesma: « Nasci para ser feliz, as pessoas fracas ¢ que sofrem, a modéstia ¢



um adorno dos fracos.» Vim de Rostov... Os meus pais trabalham numa escola:
o meu pai é professor de Quimica, a minha méae de Lingua e Literatura Russa.
Casaram-se quando ainda eram estudantes, 0 meu pai tinha s6 um fato decente,
mas um monte de ideias, e nesse tempo isso era suficiente para dar a volta a
cabega de uma rapariga. Ainda hoje gostam de recordar que durante muito
tempo se remediaram com um jogo de roupa de cama, uma almofada e um par
de chinelos de quarto. A noite recitavam um para o outro versos de Pasternak De
memoria! « O paraiso pode ser 0 amor e uma cabanay, dizia eu, rindo-me.
«Até aos primeiros gelos» «Tu ndo tens imaginagdo», dizia a mama,
indignada. Eramos uma familia soviética normal: de manhd comiamos trigo-
sarraceno ou macarrdo com manteiga, laranjas uma vez por ano, no Ano Novo.
Até me lembro do cheiro delas. Ndo o cheiro de agora, mas o daquele tempo...
Era um cheiro de uma outra vida... uma vida bonita... Nas férias iamos para o
mar Negro. famos para Sotchi como veraneantes « selvagens» , ficivamos todos
no mesmo quarto em casa de moradores locais — um quarto de nove metros
quadrados. Mas tinhamos orgulho em algumas coisas... tinhamos orgulho...
Orgulhavamo-nos dos nossos livros preferidos, que obtinhamos ilegalmente,
através de conhecidos, e outra alegria! — convites gratuitos para as estreias (uma
amiga da minha mae trabalhava num teatro). O teatro! Eterno tema para
conversas em boa companhia... Agora falam do campo de trabalhos soviético,
do gueto comunista. Um mundo de canibais. Ndao me lembro de nada horrivel...
Lembro-me de que era um mundo ingénuo, muito ingénuo e absurdo. Eu sempre
soube que ndo viveria dessa maneira! Nao queria! Por causa disso quase me
expulsaram da escola. Oh! Pois sim... nascer na URSS era como uma doenga...
Um estigma! Tinhamos ligdes de economia doméstica, aos rapazes ensinavam-
lhes a conduzir automoveis, as raparigas ensinavam-nas a fritar almondegas, ¢ as
malditas almondegas sajam-me sempre queimadas. A professora, que era a
nossa « responsavel» , comegou a repreender-me: « Tu ndo sabes fazer nada!
Quando te casares, como vais alimentar o teu marido? Eu reagi imediatamente:
«Nao fago tengdes de fritar almondegas. Terei uma empregada doméstica.» Foi
em 1987... eu tinha treze anos... Qual capitalismo, qual empregada doméstica?!
Estivamos ainda em pleno socialismo! Os meus pais foram chamados ao diretor
da escola. Deram-me uma repreensio diante de toda a aula, diante do conselho
da escola. Queriam expulsar-me dos Pioneiros. Os Pioneiros, o0 Komsomol, era
coisa séria. Eu até chorei... Embora nunca tivesse cangdes na cabega, apenas
formulas... cangdes nenhumas... Quando ficava sozinha em casa, vestia um
vestido da mama, calgava os sapatos dela e sentava-me no sofa a ler 4Anna



Karénina. Os bailes mundanos, os criados, as sui¢as... 0s encontros amorosos...
Tudo me agradava, até a0 momento em que Anna se atirou para debaixo do
comboio. Porqué? Bonita, rica... Por amor? Nem mesmo Tolstoi me conseguia
convencer... Gostava mais dos romances ocidentais, gostava das lascivas, das
belas lascivas, pelas quais os homens sofriam e se suicidavam. Se arrastavam aos
pés delas. Aos dezassete anos, foi a tultima vez que chorei por um amor nio
correspondido — chorei toda a noite na casa de banho, com a torneira aberta. A
mama consolava-me com versos de Pasternak... ainda me lembro deles: « Ser
mulher ¢ um grande passo / Perder o juizo ¢ um heroismo.» Nio gosto da minha
infancia nem da minha juventude. Estava sempre a espera de que isso acabasse.
Trabalhava com afinco, treinava-me num ginasio. Mais rapida que todas, mais
alto que todas, mais forte que todas! Em casa ouviamos cassetes com cangdes de
Okudjava: « De maos dadas, amigos...» Nao! Esse ndo ¢ o meu ideal.

Para Moscovo... Moscovo! Sempre entendi essa cidade como uma rival,
desde o primeiro momento ela suscitou em mim uma espécie de firia
desportiva. A minha cidade! Um ritmo doido — ¢ o maximo! Uma amplitude a
medida das minhas asas! Tinha no bolso duzentos dolares em notas verdes, e
alguns rublos. E pronto! Nos duros anos noventa... Hd muito que ndo pagavam os
salarios aos meus pais. Miséria! Todos os dias 0 meu pai tentava convencer-me a
mim e 2 minha mae: « E preciso aguentar. Esperar. Eu confio em Gaidar» As
pessoas como os meus pais ainda ndo tinham tomado consciéncia de que ja
estivamos no capitalismo. O capitalismo russo... jovem e casca-grossa, o
mesmo que se desmoronou em 1917... (Fica pensativa.) Compreenderdo isso
agora? E dificil responder... De uma coisa estou certa: os meus pais nio queriam
o capitalismo. Em qualquer variante. Queria-o eu e queriam-nos outros como eu,
aqueles que ndo queriam continuar na gaiola. Jovens, fortes. Para nés, o
capitalismo ¢ interessante... Uma aventura, um risco... E ndo ¢ apenas o
dinheiro. O senhor dolar! Vou-lhe revelar o meu segredo! Gosto mais de ler
sobre o capitalismo, o capitalismo contempordneo — ndo o dos romances de
Dreiser —, do que sobre o Gulag ou o défice soviético. Ou sobre os denunciantes.
Ui! Ui! Ah, toquei numa coisa sacrossanta! Ndo posso falar disto com os meus
pais. Nem uma palavra. Ora essa! O meu pai continua a ser um romantico
soviético. Em agosto de 1991... houve o golpe! Na televisdo passavam desde
manhd O Lago dos Cisne. e os tanques nas ruas de Moscovo, como em
Africa... Eo papa, mais outros sete homens, amigos dele, largaram o trabalho e
foram para a capital. Apoiar a revolugdo! Eu fiquei em frente da televisdo...
Lembro-me de Eltsin em cima do tanque. O Império desmoronava-se... Deixa-




lo desmoronar-se... Esperavamos o papa como se ele regressasse da guerra —
voltou como um heroi! Penso que ainda hoje ele vive disso. Ao fim de tantos
anos compreendo que aquilo foi o mais importante que aconteceu na vida dele.
Como o meu avd... Este durante toda a vida contava como tinham vencido os
Alemies em Estalinegrado. Depois do Império, o meu pai aborrece-se, ndo tem
de que viver. De um modo geral, estio desiludidos... A geragdo dele... Tém o
sentimento de uma dupla derrota: a propria ideia comunista fracassou. E aquilo
que veio depois também ndo o compreendem nem o aceitam. Queriam outra
coisa, talvez o capitalismo, mas de rosto humano e com um sorriso encantador.
Este mundo ndo é o deles. E um mundo desconhecido. Mas é o meu mundo!
Meu! Fico feliz por ver os soviéticos s6 no Nove de Maio... (Siléncio.)

Fui para a capital a boleia, assim era mais barato, e quanto mais olhava pela
janela mais furiosa ficava e ja sabia que ndo voltaria de Moscovo. Por nada
deste mundo! De ambos os lados da estrada, era um auténtico bazar... Vendiam
servigos de cha, pregos, bonecas — pagavam os ordenados as pessoas em espécie.
Podia-se trocar um ferro de engomar ou uma frigideira por salame (nas fabricas
de enchidos pagavam com salame), por bombons, por agucar. Ao lado de uma
paragem de autocarro estava uma mulher gorda coberta de brinquedos. Como
num filme de animag@o! Em Moscovo estava a chover, mas mesmo assim fui a
Praga Vermelha, para ver as cupulas de Sdo Basilio e a muralha do Kremlin -
era uma poténcia, uma forga, e eu estava ali! No proprio coragdo! Caminhava a
coxear, porque antes da partida tinha fraturado o dedo minimo do pé no ginasio,
mas estava de saltos altos ¢ com o meu melhor vestido. E claro que o destino é
uma lotaria, uma carta, mas eu tenho intui¢do e sei o que quero. O mundo nio
nos da nada assim, sem mais nem menos... de graga... Toma l4 tu! E toma 14 tu!
E preciso querer muito. E eu queria! A minha mae levava-me pastéis feitos em
casa e contava-me que ia com o meu pai aos comicios dos democratas. Com as
senhas de racionamento cada pessoa tinha direito, por més, a dois quilos de
cereais, um quilo de carne e duzentos gramas de manteiga. Eram bichas e mais
bichas, com o nimero escrito na palma da mao. Ndo gosto da palavra
« soviéticon ! Os meus pais ndo sao « soviéticosy , sdo uns roménticos! Criangas
do pré-escolar na vida normal. Eu ndo os compreendo, mas amo-os! Abri
caminho na vida sozinha... solitaria... sem facilidades. E tenho razio para gostar
de mim! Sem explicadores, sem dinheiro e sem cunhas entrei para a
Universidade de Moscovo. Na Faculdade de Jornalismo... No primeiro ano, um
colega apaixonou-se por mim e perguntou-me: « E tu, estas apaixonada?» Ao
que eu respondi: « Estou apaixonada por mim.» Consegui tudo sozinha. Eu



mesma! Os colegas de curso ndo me interessavam. As aulas eram enfadonhas,
dadas por professores soviéticos, com manuais soviéticos. E em redor fervilhava
uma vida que j& ndo era soviética — uma vida selvagem, louca! Apareceram os
primeiros jipes estrangeiros — um encanto! O primeiro McDonalds na Praga
Puchkin... Cosméticos polacos... e o horrivel boato de que eram maquilhagem
para defuntos. O primeiro antincio publicitario na televisdo era sobre cha turco.
Dantes tudo era cinzento, e agora havia cores vivas, aniincios vistosos. Queriamos
tudo! Podiamos ter tudo! Podia-se ser quem se quisesse: corretor, assassino,
gay... Os anos noventa... para mim foram uma béng¢do... inesqueciveis...
Tempo de charlaties da politica, de bandidos e de aventureiros! So as coisas
continuavam a ser soviéticas, mas as pessoas ja tinham outro programa na
cabega... Se uma pessoa se atarefasse e esforgasse, conseguia tudo.

Qual Lenine? Qual Estaline? Tudo isso ¢ passado, abria-se a nossa frente uma
vida fantastica: podia-se ver o mundo inteiro, viver num belo apartamento, andar
num carro luxuoso, comer carne de elefante ao almogo... A Russia tinha os olhos
a sair das oOrbitas... Aprendia-se mais depressa na rua e nos convivios, e eu
mudei para o Departamento de Cursos por Correspondéncia. Arranjei trabalho
num jornal. Adorava a vida desde 0 momento em que acordava de manha.

Olhava para o alto... para o topo da elevada escada da vida... Ndo sonhava
que me fornicassem nas entradas dos prédios ou nos banhos publicos ¢ me
levassem por isso a restaurantes caros. Eu tinha muitos admiradores... Nao
ligava aos da minha idade, com eles podia ter relagdes de amizade, ia com eles a
biblioteca. Nada de sério e sem qualquer perigo. Mas a mim... (Ri-se.) Tive
durante muito tempo o rétulo de rapariga de boa familia, de uma casa em que
havia muitos livros, a coisa mais importante na casa era a estante dos livros, e
eram principalmente escritores e artistas que me dedicavam atengio. Génios ndo
reconhecidos. Mas eu ndo estava disposta a dedicar a minha vida a um génio que
seria reconhecido depois da morte e muito apreciado pelos nossos descendentes.
E além disso, em casa ja tinha ficado farta de todas essas conversas: sobre
comunismo, sobre o sentido da vida, sobre a felicidade para os outros... acerca
de Soljenitsin e de Sakharov... Nao, esses ndo eram herdis do meu romance,
cram herois da minha méie. Aqueles que liam ¢ sonhavam voar, como a gaivota
de Tchékhov, eram substituidos pelos que ndo liam, mas podiam voar. Toda a
anterior pandplia do cavalheirismo era apenas um sedimento: o samizdat, as
conversas sussurradas na cozinha. Que vergonha... os nossos tanques estiveram
em Praga! Mas se eles ja estiveram em Moscovo! Quem ¢é que se espanta com
isso? Em vez dos versos em edigdes clandestinas, um anel de diamante, roupas de



marcas caras... Revolugdo dos desejos! Das vontades! Eu gostava... gosto dos
altos funcionarios e dos homens de negocios... O vocabulario deles
entusiasmava-me: offShore, caution, barter. Marketing em rede, abordagem
criativa... Nas reunides da redagdo, o redator-chefe dizia: « Sio necessarios
capitalistas. Ajudaremos Eltsin e 0 Governo de Gaidar a fazer capitalistas. Com
urgéncial» Eu era jovem... bonita... Mandavam-me ir entrevistar esses
capitalistas. Como tinham eles enriquecido? Como haviam ganho o primeiro
milhdo? Os socialistas transformavam-se em capitalistas? Era preciso descrever
isso... Por qualquer motivo a palavra « milhdo» dominava as imaginagdes.
Ganhar um milhdo! Estdvamos habituados a pensar que o homem russo nido
queria ser rico, e até receava ser rico. O que quer ele entdo? Mas ele quer
sempre a mesma coisa: que outro qualquer ndo enriquega. Ndo se torne mais
rico do que ele. Os casacos carmesim, as correntes de ouro... Isso ¢ dos filmes,
dos espetaculos televisivos... Aqueles com quem me encontrei tinham uma
logica obstinada e mao de ferro. Pensamento sistematico. Todos tinham estudado
inglés. Gestdo. Os académicos e cientistas saiam do pais... os fisicos e os liricos
também... Mas estes... novos herois... ndo queriam ir para lado nenhum,
gostavam de viver na Russia. Era a hora deles! A sua chance! Queriam ser ricos,
queriam tudo. Tudo!

E foi entdo que o encontrei... Acho que amei aquele homem. Isto soa como
uma revelagéo, ndo ¢? (Ri-se.) Era vinte anos mais velho do que eu, tinha uma
familia, dois filhos. Uma mulher ciumenta que lhe observava a vida ao
microscopio... Mas estivamos loucos um pelo outro, num arrebatamento, numa
embriaguez que ele confessou: de manhd, para ndo chorar no trabalho, tomava
dois antidepressivos. Eu também tinha comportamentos loucos, pouco faltou para
saltar de paraquedas. Houve tudo isso... como acontece... o periodo dos
bombons e das flores... Ainda ndo queriamos saber quem engana quem, quem
andava atras de quem, quem queria o qué. Eu era jovem, vinte e dois anos.
Apaixonei-me... apaixonei-me... Agora compreendo que o amor ¢ uma espécie
de negocio, cada qual tem a sua parte de risco. E preciso estar preparada para
novas combinagdes... Sempre! Hoje ¢ raro quem se deixe pasmar de amor.
Consagram todas as forgas a saltar! A carreira! Entre nés, na sala de fumo, as
raparigas novas agitam-se, e se alguém tem um sentimento verdadeiro, t¢m pena
dela: coitada, ¢ parva, esta lixada. (Ri-se.) Parva! Eu era assim uma parva feliz!
Ele dispensava o motorista, apanhava outro carro e roldvamos pela cidade
noturna num qualquer Moskvitch a feder a gasolina. Ndo paravamos de nos
beijar. Ele dizia: « Obrigado, fizeste-me voltar cem anos atras.» Episodios




relampagos... relampagos... O ritmo dele aturdia-me... a energia... Telefonava-
me a noite: « Amanhad voamos para Paris.» ou: « Damos um salto as Canarias.
Tenho trés dias.» Viajdvamos de avido em primeira classe, quarto no hotel mais
caro — chdo de vidro sobre os pés, e em baixo peixes a nadar. Um tubardo vivo!
Mas a recordagdo para toda a vida é outra... Recordo o Moskvitch a cheirar a
gasolina nas ruas de Moscovo. E... os nossos beijos... loucos... ele fazia-me ver
o arco-iris num fontanério... Apaixonei-me... (Siléncio.) E ele organizava para si
a festa da vida. Para si proprio... sim! Talvez eu o compreenda, quando fizer os
quarenta... um dia hei de compreendé-lo... Por exemplo, ele nio gostava dos
relogios que funcionavam, so gostava deles quando estavam parados. Tinha a sua
propria relagdo com o tempo... Po-0-o0-is... Si-i-i-im... Eu adoro gatos. Gosto
deles porque ndo choram... Nunca ninguém lhes viu lagrimas. Se alguém se
cruza comigo na rua, pensa: « Rica e felizl» Tenho tudo; uma casa grande, um
carro caro, mobilia italiana. E uma filha que adoro. Tenho uma criada, nio fago
as minhas almondegas nem lavo a roupa, posso comprar tudo o que quero...
montes de bugigangas... Mas vivo sozinha. E quero viver sozinha! Nunca me
sinto tdo bem com ninguém como comigo mesma, gosto de falar comigo
mesma... principalmente de mim... Excelente companhia! Aquilo que penso...
que sinto... Como via isso ontem, e como o vejo hoje? Ora gosto da cor azul, mas
agora gosto do lilds... Tantas coisas que acontecem em cada um de n6s. Em nos.
Connosco. Ha um cosmos ca no intimo. Mas nds quase ndo prestamos atengdo a
isso. Estamos todos ocupados com as coisas exteriores, aparentes... (Ri-se.) A
soliddo ¢ a liberdade... Agora, todos os dias me alegro por ser livre. Telefona,
ndo telefona, vem, ndo vem? Deixa-me, ndo me deixa? Ndo quero saber! Nio é
problema meu! Mas nédo... ndo receio a soliddo... Tenho medo... De que é que
eu tenho medo? De ir ao dentista... (Inesperadamente, perde a compostura,
chora.) As pessoas mentem sempre, quando falam de amor... ¢ de dinheiro.
mentem sempre e de diferentes maneiras. Eu ndo quero mentir... Ndo quero!
(Acalma-se.) Desculpe... Bem, desculpe... Hd muito que ndo recordava...

O que se passou? A historia de sempre... Eu queria ter um filho dele,
engravidei... Talvez ele se tenha assustado? Os homens s3o cobardes! Um sem-

abrigo ou um oligarca, ndo ha qualquer diferenga. Vdo para a guerra, fazem a
revolugdo, mas no amor sdo traidores. A mulher é mais forte: « Para um cavalo
na corrida, entra numa isba incendiada.» E segundo as leis de género... « Os
cavalos ndo param de correr. E as isbas continuam a arder» « Um homem
nunca passa dos catorze anos.» Este foi o primeiro conselho razoavel que a
minha mae me deu. Lembro-me de que... foi assim... Dei-lhe essa noticia antes



de partir em servigo, enviaram-me ao Donbass. Eu gostava das viagens de
servigo, gostava do cheiro das estagdes ferroviarias e dos aeroportos. Era
interessante, ao regressar, contar-lhe a ele, discutirmos juntos. Agora
compreendo que ele ndo s6 me revelava o mundo, me surpreendia e me levava
as lojas estonteantes, me enchia de presentes, mas também me ensinava a
pensar. Ndo ¢ que se atribuisse a si mesmo essa tarefa, isso acontecia
naturalmente. Olhava para ele, ouvia-o. Mesmo quando eu pensava que
ficarfamos juntos, ndo tencionava refugiar-me para sempre atras das costas
largas de alguém e pavonear-me despreocupadamente. Desfrutar! Tinha o meu
proprio plano de vida. Gostava do meu trabalho, fazia carreira muito depressa.
Viajava muito... E desta vez... Voei para uma aldeia de mineiros — uma historia
pavorosa, mas, pode-se dizer, tipica para aquele tempo: durante uma festa,
recompensaram os mineiros de vanguarda com gravadores de som, e a noite
uma familia inteira foi assassinada. Ndo levaram nada, para além do gravador.
Um  Panasonic de plasticol Uma caixal Em Moscovo, carros de luxo,
supermercados, e para la da periferia, um gravador era uma maravilha. Os
« capitalistasy locais, com os quais sonhava o chefe de redagdo, andavam pelas
ruas rodeados de uma comitiva com armas automaticas. lam a casa de banho
com os guarda-costas. Mas havia casinos e mais casinos por todo o lado. E até
um pequeno restaurante privado. Eram ainda aqueles anos noventa... Esses
anos... sim esses anos... Estive 14 trés dias. Quando voltei, encontramo-nos. A
principio ele ficou contente — famos ter um filho, muito em breve! Ele tinha dois
rapazes. Queria uma menina. Mas as palavras... as palavras ndo significam
nada, as pessoas escondem-se atras das palavras, protegem-se com elas. Os
olhos! Os olhos dele... mostravam medo: tinha que decidir alguma coisa, mudar
a sua vida. Aqui ¢ que estava o embarago... a falha. Ah! Ha homens que saem
logo, partem com as suas malas, onde metem as meias e as camisas ainda
humidas... E ha outros, como ele... que se pdem com fitas... « O que é que tu
queres? Diz o que queres fazer? , perguntava-me ele. « Uma palavra tua, e eu
divorcio-me. E s6 dizeres.» Eu olhava para ele...

Olhava para ele e arrefeciam-me as pontas dos dedos, ja comegava a
compreender que ndo seria feliz com cle. Jovem e tola... Se fosse agora, eu
perseguia-o como quem persegue um lobo na caga, sou capaz de ser predadora e
pantera. Um fio de ago! Nesse tempo limitava-me a sofrer. O sofrimento ¢ uma
danga, ha nele gestos, e choros, e resignagdo. Como num bailado... Mas ha um
segredo, um segredo simples — ser infeliz ¢ desagradavel, ¢ humilhante... Eu
estava no hospital mais uma vez para ndo perder o bebé. Telefonei-lhe de manha,



para que me fosse buscar, davam-me alta a hora do almogo e ele respondeu-me
com voz ensonada: « Ndo posso. Hoje ndo posso.» E ndo voltou a ligar. Nesse dia
partiu com os filhos para Itilia, para esquiar. Dia 31 de dezembro... No dia
seguinte, era 0 Ano Novo. Chamei um taxi... A cidade estava coberta de neve, eu
caminhava por cima de um monte de neve a segurar a arriga. Sozinha. Mentira!
famos as duas, ja éramos duas. Com a minha filha... a minha filhinha... Minha!
Adorada! Ja a amava mais do que tudo no mundo! Amava-o a ele? Como
naquele conto: viveram felizes durante muito tempo e morreram no mesmo dia.
Sofria, mas ndo estava a morrer: « Ndo posso viver sem ele. Sem ele morro.»
Por certo ainda ndo encontrei um homem assim... a quem essas palavras se
apliquem... Ndo, ndo! Mas aprendi a perder, nao tenho medo de perder... (Olha
pela janela.) Desde esse tempo nunca mais tive grandes historias... Houve
pequenos romances... O sexo para mim ¢é facil, mas isso ndo ¢ a mesma coisa, ¢
diferente. Nao gosto do cheiro dos homens, nao do cheiro do amor, mas do
cheiro dos homens. Numa casa de banho, sinto sempre se esteve ali um
homem... mesmo que ele use o mais dispendioso perfume e fume cigarros
caros... Fico apavorada quando penso no esfor¢o que ¢ preciso para termos outra
pessoa ao nosso lado. E um trabalho duro! Esquecer-se, renunciar a si mesma,
libertar-se de si mesma. No amor ndo hé liberdade. Mesmo que encontremos o
nosso ideal, ele ndo terd a d4gua-de-colénia certa, gostara de carne frita e rird das
nossas saladinhas, deixara as meias e as calgas por onde calha. E sera sempre
necessario sofrer. Sofrer?! Por amor... por causa dessa composi¢@o... Ndo quero
voltar a fazer esse trabalho, ¢ mais facil contar apenas comigo. Com os homens é
melhor manter relagdes de amizade ou de trabalho. Até raramente me apetece
seduzr, tenho pregui¢a de envergar essa mascara, entrar nesse jogo. O saldo de
beleza, a manicura francesa, a gindstica italiana. A maquilhagem. Pinturas de
guerra... Meu Deus! Meu Deus! As raparigas de toda a Russia so sonham ir para
Moscovo! Para Moscovo! Estdo 1a principes ricos a espera delas! Sonham que
cles as transformardo de cinderelas em princesas. Os contos de fadas! Os
milagres! Ja passei por tudo isso... Compreendo as cinderelas, mas tenho pena
delas. Nao ha paraiso sem inferno. Que haja so paraiso... isso ndo acontece...
Mas elas ainda ndo sabem... estdo na ignorancia...

Ha sete anos que estamos separados... Ele telefona-me, telefona sempre a

noite, ndo sei porqué. As coisas correm-lhe mal, perdeu muito dinheiro... diz que

¢ infeliz... Tinha uma namorada jovem, agora tem outra. Propde que nos
encontremos... Para qué? (Siléncio.) Durante muito tempo senti a falta dele,
apagava a luz e ficava horas no escuro. Perdia-me no tempo... (Siléncio.)



Depois... depois houve apenas alguns pequenos romances... Mas eu... Nunca
me posso apaixonar por um homem sem dinheiro, da zona dos dormitérios da
periferia. De um gueto de pré-fabricados, de Harlem. Detesto as pessoas que
cresceram na miséria, com uma mentalidade de «pobres», dio tanta
importancia ao dinheiro que néo se pode confiar nelas. Ndo gosto dos pobres, dos
humilhados e ofendidos. Todos esses Bachmatchkin e Opiskin... herdis da grande
literatura russa... Ndo confio neles! O qué? Ha qualquer coisa em mim que ndo
estd bem? Ndo combino com o formato? Espere... Ninguém sabe como este
mundo estd organizado... Um homem agrada-me ndo pelo dinheiro, ou ndo sé
pelo dinheiro. Gosto de toda a figura de um homem bem-sucedido: a maneira
como anda, como conduz o carro, como fala, como faz a corte — tudo nele é
diferente. Tudo! E esses que eu escolho... Por isso... (Siléncio.) Ele telefona-

e... ¢ infeliz... O que ¢ que ele ainda ndo viu e ndo pode comprar? Ele... e os
amigos dele... JA ganharam dinheiro. Muito dinheiro. Fortunas loucas! Mas com
todo o seu dinheiro ndo podem comprar a felicidade, o amor. O amor a sério.
Um estudante pobre tem-no, e eles ndo. Veja s6 que injustiga! Mas eles acham
que podem tudo: voam nos seus avides privados para qualquer pais para ver um
jogo de futebol, para Nova Iorque a estreia de um espetaculo musical. Tudo isso
esta ao seu alcance! Levar para a cama a modelo mais bonita, levar um avido
cheio delas a Courchevel! Na escola todos lemos Gorki, sabemos o que sdo as
farras dos mercadores — quebrar os espelhos, enfiar as ventas no caviar preto.
dar banho as raparigas em champanhe... Mas fartaram-se de tudo, aborrecem-
se. As agéncias turisticas de Moscovo propdem distragdes especiais para esses
clientes. Por exemplo, dois dias na prisdo. Assim vem escrito na publicidade:
« Quer ser Khodorkovski durante dois dias?» Num carro da Policia com grades
levam-nos para a cidade de Vladimir, para a prisio central, a mais terrivel
prisdo, vestem-lhes roupas de presidiario, empurram-nos pelo patio com os cdes
e espancam-nos com um bastdo de borracha. Auténtico! Fecham-nos, como
sardinhas em lata, numa cela suja e fedorenta, com uma selha para as
necessidades. E eles ficam felizes. Experimentam novas sensagdes! Por trés mil
a cinco mil dolares ainda se pode brincar aos sem-abrigo: os interessados
recebem roupas adequadas, sio maquilhados e largados nas ruas de Moscovo,
onde pedem esmola. E verdade que na esquina mais proxima os guarda-costas
estdo de vigia — os deles e os da empresa turistica. Ha propostas ainda mais
radicais, para toda a familia: a mulher faz de prostituta, o marido de chulo. Sei de
uma historia... Uma vez quem arranjou mais clientes foi a mulher do mais rico
confeiteiro de Moscovo, mulher de aspeto modesto ¢ inteiramente soviético. E o




marido estava feliz! Ha divertimentos de que ndo se fala nos aniincios turisticos...
E tudo completamente secreto... Pode-se organizar uma caga noturna ao
homem. Ddo a um infeliz sem-abrigo mil dolares: aqui estio elas, as
«verdinhas» , sdo tuas! O pobre nunca na sua vida viu tanto dinheiro! Em
contrapartida, tens de trabalhar como presa de caga. Se escapares, ¢ o destino; se
te abaterem, azar teu, ndo recebes. Tudo feito com honestidade! Pode-se
arranjar uma rapariga por uma noite... Dar livre curso as fantasias, de uma
maneira que o marqués de Sade nem sonhava! Sangue, ldgrimas e esperma! A
isto chama-se felicidade... A felicidade & russa — ir parar a prisdo por dois dias,
para depois sair de la e compreender a vida boa que se tem. Excelente! Comprar
ndo apenas um carro, uma casa, um iate, uma cadeira de deputado... mas
também uma vida humana... Ser por momentos, se nio um deus, a0 menos um
idolo... um super-homem! Pois sim... E pronto! Todos nascidos na URSS, ainda
vém todos de 1a. E que ingénuo... que ingénuo era o mundo... sonhavam fazer
um homem bom... Prometeram: « Com mio de ferro, levaremos a humanidade
a felicidade...» Ao paraiso terrestre.

Tive uma conversa com a minha maée... Quer despedir-se da escola:
« Emprego-me num vestiario. Ou como porteira.» Ela fala as criangas dos livros
de Soljenitsin... dos herdis e dos justos... Os olhos dela cintilam, mas os das
criangas ndo. A mama estava acostumada a que antes os olhos das criangas
cintilassem, mas as criangas de hoje respondem-lhe: « Até achamos interessante
saber como vocés viviam, mas nés ndo queremos viver assim. Ndo sonhamos
com grandes feitos heroicos, queremos viver normalmente.» Leem as Almas
Mortas de Gogol. A historia de um patife... Foi assim que nos ensinaram na
escola... Mas hoje sdo outras as criangas que estdo na aula: « Porque é que ele é
um patife? Tchitchikov ¢ como Mavrodi, construiu uma piramide a partir de nada.
E uma estupenda ideia de negocio!» Para eles, Tchitchikov ¢ um heroi positivo. ..
(Siléncio.) A minha filha nio serd educada pela minha mae... Ndo deixo. A dar-
Ihe ouvidos, uma crianga s6 devia ver desenhos animados soviéticos, porque eles
530 « humanos» . Mas quando terminam os desenhos animados, saimos para a
rua, para um mundo completamente diferente. « Ainda bem que ja sou velha» ,
confessou a mamai. « Posso ficar em casa. Na minha fortaleza.» Mas antes
queria sempre ser nova: fazia mascaras com sumo de tomate, lavava os cabelos
com camomila...

Quando era nova, eu gostava de mudar o destino, de provoca-lo. Agora ja
ndo, basta. A minha filha estd a crescer, penso no futuro dela. E isso custa
dinheiro! Quero ganhar eu mesma esse dinheiro. Nao quero pedir, nem aceitar



de ninguém. Nao quero! Sai do jornal para uma agéncia de publicidade — onde
pagam mais. Pagam bom dinheiro. As pessoas querem viver com beleza, e isso é
o mais importante que hoje nos acontece. E atinge toda a gente. Basta ligar a
televisdo: nos comicios retinem-se... talvez alguns milhares de pessoas, mas ha
milhdes a comprar as bonitas loigas sanitarias italianas. Toda a gente estd a
transformar e reparar o apartamento, a casa. As pessoas viajam. Nunca antes
tinha sido assim na Russia. Fazemos publicidade ndo apenas de artigos, mas
também do consumo. Criamos novas necessidades — como dar beleza a vida!
Dirigimos o tempo... A publicidade ¢ o espelho da Revolugdo Russa... A minha
vida esta cheia até mais ndo. Ndo tenciono casar-me. Tenho amigos, todos eles
sdo ricos. Um deles « engordou» com o petrdleo, outro com matérias-primas
minerais... Encontramo-nos para conversar. Sempre num restaurante caro: atrio
de marmore, moveis antigos, quadros caros nas paredes... porteiros com as
maneiras dos latifundidrios russos... Gosto de me encontrar em ambientes
bonitos. O meu melhor amigo também vive sozinho e ndo se quer casar, gosta de
estar sozinho no seu palacete de trés pisos: « Dormir com alguém a noite, mas
viver sozinho.» De dia tem a cabega cheia das cotagdes dos metais nao ferrosos
na Bolsa de Londres. Cobre, chumbo, niquel... Anda com trés telemoveis nas
maios, que tocam a cada trinta segundos. Trabalha treze a quinze horas por dia.
Sem folgas e sem férias. A felicidade? O que ¢ a felicidade? O mundo mudou...
Agora, os solitarios sdo os bem-sucedidos, as pessoas felizes, e ndo os fracos e os
falhados. Tém tudo: dinheiro, uma carreia. A soliddo ¢ uma escolha. Eu quero
fazer o meu caminho. Sou uma cagadora, ndo uma presa resignada. Eu é que
escolho. A soliddo ¢ muito parecida com a felicidade... Isto soa como uma
revelagdo, ndo é? (Siléncio.) Até nem era a si, mas a mim mesma que eu queria
contar tudo isto...



O desejo de os matar a todos,
e o horror de o ter desejado

Ksénia Zolotova, estudante, 22 anos

Ao nosso primeiro encontro veio a mde dela. Confessou: «A Ksiucha ndo quis
vir comigo. E também me queria dissuadir a mim: “Mama, quem é que precisa de
nos? Eles s6 querem os nossos sentimentos, as nossas palavras, mas de nés nao
precisam, porque ndo viveram isto.”» Estava muito emocionada: ora se levantava
para sair: «Eu procuro ndo pensar nisto. E doloroso repetirs; ora comecava a
contar e ndo conseguia parar, mas a maior parte do tempo estava calada. Como
podia eu reconforta-la? Por um lado, pedia-lhe: «Ndo se inquiete, acalme-se»,
mas, por outro, queria que ela recordasse aquele dia estranho: 6 de fevereiro de
2004 — o ataque terrorista em Moscovo, na linha do metro de Zamoskvorétskaia,
entre as estagoes Avtozavidskaia e Paveléiskaia. Em consequéncia da explosdo
morreram trinta e nove pessoas e cento e vinte e duas foram hospitalizadas.

Ando e volto a andar em torno dos circulos da dor: Nao consigo despegar. Na
dor ha tudo — as trevas e o triunfo, por vezes acredito que a dor é uma ponte entre
as pessoas, uma ligagdo oculta, e outras vezes penso, desesperada, que ela é um
abismo. Desse encontro de duas horas ficaram no bloco de notas alguns
pardagrafos:

... ¢ tio humilhante ser vitima... E simplesmente uma vergonha. Em geral
ndo quero falar disto com ninguém, quero ser como toda a gente, mas afinal
estou sozinha. Posso comegar a chorar em qualquer parte. Por vezes vou a andar,
a falar sozinha e a chorar. Um homem desconhecido disse-me: « Porque choras?
Téo bonita, e a chorar.» Em primeiro lugar, a beleza nunca na vida me ajudou, e
em segundo lugar, sinto essa beleza como uma traicdo — ela ndo corresponde ao



que tenho no meu intimo...

... Temos duas filhas, a Ksénia e a Dacha. Viviamos modestamente, mas
visitivamos muito os museus, famos ao teatro, liamos muito. Quando as meninas
eram pequenas, o pai inventava historias para elas. Queriamos protegé-las da
rudeza da vida. Eu achava que a arte as salvaria. Mas ndo salvou...

... No nosso prédio vive uma velhinha so, que vai & igreja. Uma vez deteve-
me, e eu pensei que se ia mostrar compadecida, mas ela falou-me com
maldade: « Pense bem, porque ¢ que isso lhe aconteceu a si? As suas filhas?»
Porque me dirigiu ela estas palavras? Arrependeu-se, penso que depois se
arrependeu... Eu nunca enganei ninguém, ndo trai ninguém. Tive apenas dois
abortos, sdo esses os meus dois pecados... Eu sei... Na rua dou muitas vezes
esmola, ainda que pouca, dou o que posso. No inverno dou comida aos
passaros...

Na vez seguinte ja vieram as duas, a mae e a filha.

A mae

Sera possivel que para algumas pessoas eles sejam herodis? Tém um ideal,
sentem-se felizes, pensam que ao morrer vao para o Paraiso. E ndo t¢ém medo da
morte. Ndo sei nada acerca deles: « Foi feito o retrato robé do presumivel
terrorista...» e mais nada. Para eles, nés somos alvos, ninguém lhes explicou que
a minha filha ndo era nenhum alvo, que tem uma mée que ndo pode viver sem
cla, que ha um rapaz que esta apaixonado por ela. Pois pode-se matar assim uma
pessoa que ¢ amada? Acho isso um duplo crime. Que vdo para a guerra, para as
montanhas, e disparem la uns contra os outros, mas porqué contra mim? Contra a
minha filha? Matam-nos no meio de uma vida pacifica... (Siléncio.) Agora tenho
medo de mim mesma, dos meus pensamentos... Por vezes apetece-me mata-los
a todos, e depois fico horrorizada por ter desejado isso.

Em tempos gostei do metro de Moscovo. O mais bonito do mundo! E um
museu! (Siléncio.) Depois da explosdo... Eu via como as pessoas entravam no
metro de mios dadas. O medo demorou muito a atenuar-se... Era horrivel sair
para a cidade, a minha tensio subia logo. No metro, observavamos os
passageiros com ar suspeito. No trabalho s se falava disso. « Senhor, o que é que
se passa connosco? Eu estava no cais, e a0 meu lado uma mulher nova com um
carrinho de bebé; tinha os cabelos negros, os olhos negros, ndo era russa. Ndo sei
de que nacionalidade seria. Chechena? Osseta? Ndo me contive e espreitei para o
carrinho: estaria ali uma crianga? Nao estaria ali outra coisa qualquer? Fiquei



perturbada ao pensar que iriamos na mesma carruagem: « Ndo», pensei,
«deixa-la ir, eu espero pelo comboio seguinte.» Um homem aproximou-se de
mim: «Porque ¢ que espreitou para o carrinho? Eu disse-lhe a verdade.
« Portanto, vocé também espreitou.»

... Viuma infelizrapariga enrolada numa bola. Era a minha Ksénia. Porque é
que ela esta aqui sozinha? Sem nés? Nao, isto ¢ impossivel, ndo pode ser verdade.
Sangue na almofada... « Ksénia! Ksiuchka!» Ela ndo me ouve. Enfiou um gorro
qualquer na cabega para que eu ndo visse e ndo me assustasse. A minha menina!
Sonhava vir a ser pediatra, e agora ndo ouve; era a mais bonita da sua aula... E
agora... a carinha dela... porqué? Qualquer coisa viscosa, peganhenta, me
envolve, a consciéncia fica simplesmente dividida em pedacinhos. As minhas
pernas ndo querem mover-se, moles. Arrastam-me para fora da enfermaria, o
médico ralha comigo: « Domine-se, ou ndo a deixaremos visita-la.» Consigo
dominar-me, volto para a enfermaria... Ela olha ndo para mim, mas para o lado,
como se ndo me reconhecesse. Tem nos olhos a expressio de um animal que
sofre, um olhar insuportavel de ver. E quase impossivel continuar a viver. Agora
ela escondeu esse olhar, pds uma couraga, mas conserva tudo isso algures no seu
intimo. Tudo isso esta impresso nela. Esta sempre 14, onde nds ndo estivamos...

Um servigo inteiro do hospital cheio de raparigas assim... tal como iam todas
na carruagem, assim estavam ali deitadas... Muitos estudantes, alunos... Eu
pensava que todas as maes sairiam a rua. Todas as maes, com os seus filhos.
Seriamos milhares. Agora sei que a minha menina ja s6 conta para mim, sé para
a sua casa, sO para nds. As pessoas ouvem... compadecem-se... mas nido
sofrem! Nao sofrem!

Voltei do hospital para casa e deitei-me, sem quaisquer sensagdes. A
Dachenka estava ao meu lado, tirou um dia. Acariciava-me a cabega, como a
uma crianga. O pai ndo gritou. Ndo entrou em panico, teve um enfarte.
Estavamos num inferno... Uma vez mais, porqué? Toda a vida dei bons livros a
ler as minhas filhas, ensinava-lhes que o bem ¢ mais forte do que o mal, que o
bem vence sempre. Mas a vida ¢ diferente dos livros. A ora¢do de uma mée
pode trazer o filho do fundo do mar? Mentira! Eu sou uma traidora, ndo fui capaz
de as defender como na infancia, ¢ elas conflavam em mim. Se o meu amor as
protegesse, elas seriam inatingiveis para todas as desgracas, para todas as
desilusoes.

Uma operagdo... mais outra operagdo... Trés operagdes! E Ksiucha
comegou a ouvir de um ouvido... os dedinhos ja4 se moviam... Viviamos na
fronteira entre a vida e a morte, entre a fé num milagre e a injustica, ¢ eu,



embora seja enfermeira, compreendi que sei muito pouco sobre a morte. Ja a vi
muitas vezes, ela passava ao meu lado. Colocar uma perfusdo, tomar o pulso...
Toda a gente pensa que as pessoas que trabalham em medicina sabem mais da
morte do que as outras. Nada disso. Tinhamos la um médico, um especialista em
anatomia patologica, que ja esta reformado. « O que ¢ a morte?» , perguntou-me
ele. (Siléncio.) A minha vida de antes tornou-se um ponto branco... S6 me
lembrava de Ksénia... Nas mais pequenas variantes — como em pequenina era
corajosa, divertida, ndo tinha medo dos cdes grandes e queria que fosse sempre
verdo. Como os seus olhos cintilavam quando ela chegou a casa e nos disse que
tinha entrado para o Instituto de Medicina. Sem subornos nem li¢des particulares.
Nos ndo podiamos pagar, para a nossa familia isso era impossivel. Como, um ou
dois dias antes do atentado terrorista, ela pegou num jornal velho e leu: se The
acontecer alguma situagdo de emergéncia no metro, deve fazer isto... e mais
isto... J& ndo me lembro o qué concretamente, mas eram instrugdes. E quando
tudo aconteceu, antes de perder os sentidos, a Ksiucha lembrou-se desse artigo. E
nessa manha foi assim... Ela tinha acabado de ir buscar as botas ao sapateiro, ja
havia vestido o casaco, comegou a calgar as botas, ¢ ndo conseguia... « Mama,

posso calgar as tuas botas? « Leva-as.» Eu e ela calgamos o mesmo numero. O
meu coragdo de mée ndo pressentiu nada... Ndo a podia reter... Antes disso eu
tinha visto em sonhos umas grandes estrelas, uma constelagdo qualquer. Ndo me
surgiu nenhuma inquietagdo... E culpa minha, estou esmagada por essa culpa.

Se me autorizassem, eu teria passado as noites no hospital, seria uma mée
para todas. Alguém solugava na escada... Seria necessario abragar alguém, ficar
sentada ao lado de alguém. Uma rapariguinha de Perm chorava, porque a méie
estava longe. Outra tinha uma perna esmagada... Uma perna é a coisa mais
preciosa! A coisa mais preciosa ¢ a perna de um filho! Quem ¢ que me censura
por isto?

Nos primeiros dias escreviam muito nos jornais sobre o ataque terrorista,
mostravam reportagens na televisio. Quando a Ksiucha viu a sua fotografia
impressa, deitou o jornal fora...

A filha

... H4 muitas coisas de que ndo me lembro... Nio as tenho na memoria! Nao
quero! (4 mae abraga-a. Acalma-a.)

... Debaixo do chdo ¢ tudo mais horrivel. Agora trago sempre uma lanterna
na malinha...

... Ndo se ouviam choros, nem gritos. Estava tudo em siléncio. Todos estavam



deitados num unico monte... ndo, ndo era assustador... Depois comegaram a
mexer-se. Em dado momento ocorreu-me que era preciso sair dali, que havia ali
produtos quimicos e que estavam a arder. Ainda procurei a minha mochila, onde
tinha as minhas notas das aulas, o porta-moedas... Estava em estado de choque...
ndo sentia dores...

Uma voz feminina chamava: «Serioja! Serioja!» O Serioja nao
respondia... Algumas pessoas ficaram sentadas na carruagem em posi¢des
bizarras. Um homem estava pendurado numa viga, como uma minhoca. Eu tinha
medo de olhar para aquele lado... Andava, mas cambaleava... Por todos os

lados se ouvia: « Socorro! Socorro!» A minha frente alguém se movia como um
sonambulo, devagar, ora para a frente, ora para tras. Toda a gente passava a
nossa frente.

... Em cima, duas raparigas correram para mim, amarraram-me um trapo
qualquer na testa. Tinha muito frio, sem saber porqué. Deram-me uma
cadeirinha, sentei-me. Via-as pedirem aos passageiros cintos e gravatas, com que
faziam garrotes nas feridas. Uma funcionaria de servigo na estagdo gritava ao
telefone: « O que ¢ que quer? As pessoas saem do tinel e morrem aqui mesmo,
sobem para o cais ¢ morrem...» (Siléncio.) Porque ¢ que nos atormenta? Tenho
pena da mama. (Siléncio.) Ja todos estdo habituados a isto. Ligam o televisor,
ouvem, ¢ depois vao beber café...

A mae

Eu cresci numa época profundamente soviética. O mais soviética possivel.
Nasci na URSS. Quanto a nova Russia, ainda néo a compreendo. Ndo sou capaz
de dizer o que € pior: o que temos agora, ou a historia do PCUS? Tenho na cabega
o modelo soviético, essa matriz, ¢ metade da minha vida decorreu no socialismo.
Isso esta arreigado em mim. Ndo hd como arranca-lo. E ndo sei se quero
separar-me disso. Naquele tempo vivia-se mal, mas agora ¢ assustador. De
manha saimos a correr, nos para o trabalho, as meninas para as aulas, e todo o
dia telefonamos uns aos outros: « Como estas? A que horas vais para casa? Em
que transporte? A noite reunimo-nos todos em casa, e s6 entio eu comego a
sentir algum alivio, ou pelo menos uma trégua. Tenho medo de tudo. Tremo. As
minhas filhas ralham-me: « Tu exageras tudo, mama
normal, mas preciso desta defesa, deste involucro — a minha casa. Fiquei muito
cedo sem pai, e ¢ talvez por isso que sou tdo vulneravel, tanto mais que o meu pai
me amava muito. (Siléncio.) Ele esteve na guerra, por duas vezes ficou dentro de
um tanque em chamas... passou toda a guerra ileso. Voltou para casa...

» Sou uma pessoa




mataram-no. Junto ao portdo.

Estudei pelos livros soviéticos, ensinavam-nos coisas totalmente diferentes. So
para comparagdo... Nesses livros escrevia-se sobre os primeiros terroristas
russos que eles eram herois. Martires. Sofia Perovskaia, Kibaltchik... Morreram
pelo povo, por uma causa sagrada. Langaram a bomba contra o czar. Esses
jovens eram, em muitos casos, de origem nobre, de boas familias... Porque ¢
que nos surpreendemos que existam hoje pessoas assim? (Siléncio.) Nas aulas de
Historia, quando ddvamos a Grande Guerra Patriotica, o nosso professor falava
da proeza da guerrilheira bielorrussa Elena Mazanik, que matou o Kube,
administrador nazi na Bielorrussia, fixando uma bomba na cama onde ele dormia
com a mulher gravida. E no quarto vizinho, do outro lado da parede, estavam os
filhos pequenos... Estaline condecorou-a pessoalmente com a Estrela de
Heroina. Até¢ ao fim da sua vida ela percorria as escolas e nas «aulas de
coragem» recordava a sua proeza. Nem o professor... ninguém... ninguém nos
dizia que do outro lado da parede dormiam criangas pequenas... Nem que
Mazanikera a ama dessas criangas... (Siléncio.) Depois da guerra, as pessoas de
consciéncia tinham vergonha de recordar aquilo que fora necessario fazer
durante a guerra. O meu pai sofria com isso...

Na estagdo Avtozavodskaia um rapaz fez-se explodir. Um rapaz checheno.
Ficamos a saber pelos pais que ele lia muito. Que gostava de Tolstoi. Tinha
crescido na guerra: bombardeamentos, disparos de artilharia... viu morrer os
seus primos — e aos catorze anos fugiu para a montanha, para se juntar a Khattab.
Queria vingar-se. Era certamente um rapaz puro, com um coragdo ardente...
Riam-se dele: « Ah! Ah! Ah!... pobre parvinho...» Mas ele aprendeu a disparar
melhor do que todos e a langar granadas. A mde encontrou-o e arrastou-o de
volta para a aldeia, queria que ele terminasse a escola e se tornasse ladrilhador.
Mas um ano depois ele voltou a desaparecer nas montanhas. Ensinaram-lhe a
lidar com explosivos e ele veio para Moscovo... (Siléncio.) Se matasse por
dinheiro, tudo se compreenderia, mas ndo era por dinheiro que ele matava.
Aquele rapazinho era capaz de se langar para debaixo de um tanque ou de fazer
explodir uma maternidade...

Quem sou eu? Nos somos parte da multiddo... estamos sempre na multiddo. ..
A nossa vida ¢ corriqueira, insignificante, mesmo que nos esforcemos por viver.
Amamos, sofremos. Mas isso nio interessa a ninguém, nao se escrevem livros
sobre nos. A multiddo... a massa. Nunca ninguém me fez perguntas sobre a
minha vida, por isso sou tdo faladora consigo. « Mama, ndo mostres a tua alma» ,
dizem-me as minhas filhas. Estdo sempre a ensinar-me. Os jovens vivem num



mundo mais duro do que era o mundo soviético... (Siléncio.) Temos a sensagio
de que a vida ja ndo € para nds, ndo é para pessoas como nos, que estd noutro
lugar. Algures... Qualquer coisa acontece, mas nao connosco... Ndo entro nas
lojas caras, tenho vergonha: ha segurangas que me olham com desprezo, porque
visto roupas compradas no mercado, nas lojas chinesas. Ando de metro, com um
medo de morte, mas ando. Os ricos ndo andam de metro. O metro é para os
pobres, ndo ¢ para toda a gente. Apareceram de novo os principes, os boiardos e
o povo tributdvel. Até ja me esqueci da Gltima vez que entrei num café, ha muito
que esta fora das minhas possibilidades. E o teatro ¢ ja um luxo, quando eu em
tempos nio perdia uma estreia. E pena... Vivemos uma espécie de vida cinzenta.
Por ndo sermos admitidos nesse mundo novo. O meu marido traz livros da
biblioteca, sacos cheios deles, e ¢ a unica coisa que continua ao nosso alcance.
Também podemos dar uma volta pela velha Moscovo, pelos nossos lugares
preferidos: lakimanka, Kitai-gorod, Varvarka. E a nossa couraga, agora cada um
enverga a sua. (Siléncio.) Ensinaram-nos... Marx escreveu: « O capital é o
roubo.» E eu estou de acordo com ele.

Conheci o amor... Sinto sempre se uma pessoa amou ou nio, ¢ tenho uma
ligacdo intuitiva com as pessoas que amaram. Sem palavras. Lembrei-me agora
do meu primeiro marido... Se 0 amava? Amava. Muito? Loucamente. Eu tinha
vinte anos ¢ a cabega cheia de sonhos. Viviamos com a velha mae dele, uma
mulher bonita, que tinha ciimes de mim: « Tu és tdo bonita como eu quando era
nova.» As flores que ele me oferecia, ela levava-as para o seu quarto. Mais
tarde compreendi-a, ¢ possivel que s6 agora, quando sei como amo as minhas
filhas, eu tenha compreendido a estreita ligagdo que pode haver com um filho.
Um psicologo quer convencer-me: « Esse amor pelas filhas ¢ hipertrofiado. Nao
se pode amar assim.» O meu amor ¢ normal... E amor! E a minha vida...
minha... minha... Ninguém conhece a receita... (Siléncio.) O meu marido
amava-me, mas ele tinha a sua filosofia: ndo se pode viver toda a vida com uma
mulher, ¢ preciso conhecer outras. Eu pensava muito... chorava... Quando pude,
deixei-o ir. Fiquei sozinha com a pequena Ksénia. O meu segundo marido... Era
para mim como um irmao, sempre sonhei ter um irmdo mais velho. Fiquei
desorientada. Ndo sabia como iriamos viver, quando ele me propos casamento.
Para gerar filhos é preciso que haja em casa o cheiro do amor. Levou-nos, a
mim e a Ksénia, para sua casa: « Vamos experimentar. Se ndo gostares, trago-
vos de volta.» Mas entendemo-nos bem. Ha diferentes espécies de amor: ha o
amor louco, mas ha também o amor parecido com a amizade. Com uma unido
amistosa. Gosto de pensar assim, porque o0 meu marido ¢ muito bom homem. E



ndo me importa de ndo ter vivido entre sedas...

Nasceu-me a Dachenka... Nunca nos separavamos das criangas, no verdo
famos juntos para o campo, para casa da avo, na regido de Kaluga. Havia 14 um
pequeno rio, um prado e uma floresta. A avo fazia tortas de ginja, de que ainda
hoje as minhas filhas se lembram. Nunca fomos para o mar, esse era o nosso
sonho. Como se sabe, com o trabalho honesto nido se ganha muito dinheiro: eu era
enfermeira, o meu marido era um colaborador cientifico no Instituto de
Radiologia. Mas as meninas sabiam que nds as amavamos.

Muitas pessoas enaltecem a perestroika... Todos tinham esperanga em
qualquer coisa. Eu ndo tenho nenhum motivo para gostar de Gorbatchov.
Lembro-me das conversas na sala dos médicos: « Acaba-se o socialismo, e o que
vai haver depois dele? « Acaba-se o mau socialismo, e havera bom
socialismo.» Tinhamos esperanga... liamos os jornais... Em breve o meu
marido perdeu o emprego, o instituto foi encerrado. Um mar de desempregados,
todos com formagdo superior. Apareceram os quiosques, depois os
supermercados, onde havia de tudo, como nos contos, ¢ ndo havia com que
comprar. Eu entrava e saia. Comprava duas mac¢ds e uma laranja, quando as
criangas estavam doentes. Como resignar-se a uma coisa destas? Como aceitar
que agora passe a ser assim? Como? Estava na bicha para a caixa. E a minha
frente um homem com um carrinho, onde havia ananases, bananas... Uma
ofensa ao amor-proprio. As pessoas estio hoje todas cansadas disso. Deus nos
livre de nascer na URSS e viver na Russia. (Siléncio.) Nenhum dos meus sonhos
se cumpriu na vida...

(Quando a filha sai para a outra sala, ela fala-me a meia-voz.)

Quantos anos? Passaram-se trés anos desde o ataque terrorista... ndo, mais...
O meu segredo... Nem consigo imaginar estar com o meu marido na cama e
que a mao dele me toque. Durante estes anos, eu ¢ 0 meu marido ndo temos tido
quaisquer relagdes, sou esposa e nao sou, ele tenta convencer-me: « Vais sentir-te
melhor» Uma amiga que sabe de tudo também ndo me compreende: « Tu és
estonteante, sexy... Olha-te ao espelho, vé como és bonita. Que cabelos...»
Tenho estes cabelos assim de nascenca, mas ja me esqueci da minha beleza.
Quando uma pessoa se afoga, fica toda impregnada de dgua; assim estou eu, toda
impregnada de sofrimento. Como se tivesse separado o corpo e restasse apenas a
alma...

A filha
... Jaziam ali, mortos, ¢ nos bolsos os telemoveis tocavam sem parar...



Ninguém se decidia a aproximar-se e atender.

... Estava uma rapariga sentada no chdo, toda ensanguentada, e um rapaz
oferecia-lhe chocolate...

... O meu blusdo ndo ardeu, mas ficou completamente derretido. Uma
médica olhou para mim e disse logo: « Deite-se na maca.» Eu ainda resisti. « Eu
levanto-me sozinha e vou até & ambuldncia» ; mas ela até gritou comigo: « Deite-
se!» No carro perdi os sentidos, voltei a mim na reanimagao...

... Porque ¢ que eu fico calada? Eu andava com um rapaz, nos até... ele
ofereceu-me um anel... E contei-lhe 0o que me tinha acontecido... Talvez ndo
haja qualquer ligagdo, mas separamo-nos. Isso ficou-me gravado, compreendi
que ndo devia entrar em revelagdes. Sofremos uma explosdo, sobrevivemos,
ficamos ainda mais vulneraveis, mais frageis. Ficamos com um estigma. E eu
ndo quero que esse estigma seja visivel em mim...

... Amama gosta de teatro, por vezes consegue arranjar uns bilhetes baratos:
« Ksiucha, vamos ao teatro.» Eu recuso-me, ela vai com o papa. O teatro ja nido
tem efeito em mim...

A mae

Uma pessoa ndo sabe porque é que isso lhe aconteceu precisamente a ela, e
entdo quer ser como toda a gente. Ocultar-se. Nao ¢ possivel desligar-se de
repente de tudo isso...

Aquele rapazinho suicida... e outros... Desceram das montanhas e vieram
para o meio de nds. « Vocés ndo veem como nos matam. Entio vamos
experimentar fazer isso em vossa casa.» (Siléncio.)

Eu penso... Quero lembrar-me de quando era feliz. E preciso recordar... Fui
felizapenas uma vez na vida, quando as meninas eram pequeninas.

Tocaram a porta. Eram amigos de Ksénia... Sentei-os na cozinha. Ficou-me
esse habito da minha mae: a primeira coisa a fazer a um visitante ¢ dar-lhe de
comer. Durante algum tempo os jovens deixaram de falar de politica, mas agora
voltam a falar. Comegaram a discutir sobre Putin... « Pltin ¢ um clone de
Estaline...» « Vai ser por muito tempo...» « E uma merda para todo o pais...»
«FE 0 gas, é o petroleo...» Uma pergunta: quem fez de Estaline um Estaline? O
problema da culpa.

Deve-se julgar apenas aqueles que fuzilaram, torturaram, ou também os que
escreveram denuncias...

Os que retiraram aos pais os filhos dos « inimigos do povo» e os puseram no
orfanato...



Os condutores que transportaram 0s prisioneiros...

Amulher da limpeza que lavava o chao depois das torturas...

O diretor dos caminhos de ferro que enviava para o Norte vagdes de gado
carregados de presos politicos. ..

Os alfaiates que talhavam as peligas dos guardas de campo. Os médicos que
Ihes tratavam dos dentes e lhes faziam cardiogramas, para que fizessem melhor
0 seu servigo...

Aqueles que ficavam calados, quando outros nas reunides gritavam: « Para
cdes, morte de caes!»

De Estaline passaram a Chechénia... E outra veza mesma coisa. Aquele que
mata, que comete atentados, ¢ culpado, sim, mas aqueles que fabricam bombas
¢ balas nas fabricas, que fazem os uniformes militares, que ensinam os soldados
a disparar... os que lhes ddo condecoragdes... Esses também sdo culpados?
(Siléncio.) Eu queria proteger Ksénia, leva-la para longe dessas conversas. Ela
estava sentada com os olhos arregalados de horror. Olhava para mim... (Volta-se
para a filha.) Ksiuchenka, eu ndo tenho culpa, e o papa também ndo tem culpa,
ele agora ensina matematica. Eu sou enfermeira. Trouxeram para o hospital os
nossos oficiais feridos na Chechénia. Nos tratimo-los e depois, ¢ claro, eles
voltaram para la. Para a guerra. Poucos eram os que queriam voltar, muitos
confessavam abertamente: « Ndo queremos combater.» Eu sou enfermeira,
trato-os a todos.

Ha comprimidos contra a dor de dentes, a dor de cabega, mas contra a minha
dor ndo ha. Um psicélogo estabeleceu-me um esquema: de manhi, em jejum,
beber meio copo de hipericdo, vinte gotas de infusdo de pilriteiro, trinta gotas de
peodnia... Indicagdes para o dia inteiro. Bebi tudo isso. E fui consultar um chinés
qualquer... Ndo serviu de nada... (Siléncio.) Os afazeres do dia a dia distraem-
me, por isso ndo enlouquego. A rotina trata-me: lavar a roupa, passar a ferro,
costurar.

No patio do nosso prédio ha uma velha tilia... Um dia, deve ter sido uns dois
anos depois, senti que a tilia estava florida. Um aroma... Até ai ndo sentia as
coisas to intensamente... ndo daquela maneira... As cores e os sons eram
amortecidos... (Siléncio.)

No hospital fiz amizade com uma mulher que viajava ndo na segunda
carruagem, como a Ksiucha, mas na terceira. Ja andava a trabalhar, e parecia
que tinha ultrapassado tudo. Mas aconteceu qualquer coisa, ¢ ela quis atirar-se da
varanda, saltou pela janela. Os pais puseram grades em todas as janelas, viviam
como numa jaula. Envenenou-se com gas... O marido deixou-a... Nao sei onde



ela estd agora. Alguém a viu uma vez na estagdo Auvtozavodskaia. Caminhava
pela plataforma e gritava: « Agarra-se trés punhados de terra com a méo direita
¢ atira-se sobre o caixdo... Agarra-se... atira-se.» Gritou até que os enfermeiros
a foram buscar...

Eu pensava que era Ksénia quem me tinha contado isto... Ao lado dela ia um
homem em pé. Tao perto que ela até queria fazer-lhe uma observagio. Nio teve
tempo. Depois verificou-se que ele a protegeu, muitos fragmentos de metal que
vinham na dire¢do de Ksiuchka apanharam-no a ele. Ndo se sabe se ele estarda
vivo. Lembro-me muitas vezes dele... Como se ele estivesse simplesmente
diante dos meus olhos... Mas a Ksiuchka ndo se lembra... Onde fui eu buscar
isto? Por certo inventei. Mas em todo o caso alguém ma salvou...

Conhego um remédio... E preciso que a Ksiuchka seja feliz. S6 a felicidade a
pode curar. E preciso qualquer coisa... Fomos ao concerto de Alla Pugatchova,
de quem todos ld em casa gostamos. Eu queria ir ter com ela ou fazer-lhe chegar
um bilhete: « Cante para a minha menina. Diga que ¢ s6 para ela.» Para que ela
se sentisse como uma princesa... para a fazer subir muito alto... Ela viu o inferno
e ¢ preciso que veja o paraiso. Que o mundo recupere o equilibrio para ela. As
minhas ilusdes... os sonhos... (Siléncio.) Ndo pude fazer nada com o meu amor.
A quem posso escrever uma carta? A quem pedir? Vocés que ganharam dinheiro
com o petroleo checheno, com os empréstimos russ

s, deixem-me envia-la para
qualquer parte. Que possa sentar-se debaixo de uma palmeira, ver uma
tartaruga, para que esqueca o inferno. Ela tem sempre o inferno nos olhos. Nao
tem luz, ndo vejo a luz nos olhos dela.

Passei a ir a igreja... Se tenho fé? Nao sei. Mas tenho vontade de falar com
alguém. Uma vez o padre fez um sermdo em que disse que num grande
sofrimento uma pessoa ou se aproxima de Deus, ou se afasta, e se se afasta de
Deus, ndo se pode censura-la, porque isso ¢ devido a indignagdo e ao sofrimento.
Tudo isto é sobre mim.

Olho para as pessoas de lado, e ndo sinto nenhuma ligagdo com elas... Olho-
as como se eu ndo fosse uma pessoa... Vocé ¢ escritora, compreende-me: as
palavras pouco ttm em comum com 0 que se passa no nosso intimo; eu dantes
raramente me preocupava com aquilo que tenho dentro de mim. Agora ¢ como
se vivesse nas galerias das minas... Sofro, penso... ando constantemente a
revirar qualquer coisa dentro de mim... « Mama, ndo mostres a tua alma.» Nio,
queridas filhas, ndo quero que os meus sentimentos, as minhas lagrimas
desaparegam assim simplesmente. Sem deixar vestigios, marcas. Isso ¢ o que
mais me preocupa. Tudo aquilo por que passei ndo ¢ coisa que se queira deixar



apenas aos filhos. Quero transmitir isso a outra pessoa, para que fique em alguma
parte, e cada qual possa colher.

O 3 de setembro é o dia da memdria das vitimas do terrorismo. Moscovo esti
de luto. Ha muitos invalidos nas ruas, mulheres jovens com lengos pretos. Ha velas
acesas: na Solianka, na praca em frente do Centro Teatral na Dubrovka, ao lado
das esta¢des do metro Park Kulturi, Lubianka, Avotzavodakaia, Rijskaia...

Também estou nessa multiddo. Fago perguntas, oi¢o. Como vivemos nos com
isto?

Houve ataques terroristas nos anos de 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006,
2010, 2011.

— Eu ia para o trabalho; a carruagem ia superlotada, como sempre. Nao ouvi
a explosdo, mas de repente, por qualquer razio, tudo foi iluminado por uma luz
alaranjada e o meu corpo ficou entorpecido, queria mover o brago e ndo
consegui. Pensei que tinha tido um AVC, e perdi os sentidos... E, quando voltei a
mim, vi que algumas pessoas me pisavam, passavam por cima de mim como se
eu estivesse morta. Receei que me esmagassem ¢ ergui os bragos. Alguém me
levantou. Sangue e carne foia cena que me surgiu...

— O meu filho tem quatro anos. Como lhe hei de dizer que o pai morreu? Ele
ndo compreende o que ¢ a morte. Receio que pense que o papa nos abandonou.
Por enquanto o papé estd em viagem de trabalho...

— Lembro-me muitas vezes... Ao lado do hospital havia bichas imensas de
pessoas que queriam dar sangue, ¢ com laranjas em sacos de rede. Suplicavam
as extenuadas ajudantes de enfermagem: « Leve esta fruta e dé-a a uma pessoa
qualquer. Diga-nos que outras coisas s3o necessarias.»

— Umas colegas do trabalho vieram visitar-me, o chefe emprestou-lhes o
carro. Mas eu ndo queria ver ninguém...

— E preciso uma guerra para que aparegam seres humanos. O meu avd dizia
que sO na guerra encontrou seres humanos. Agora ha pouca bondade.

— Duas mulheres desconhecidas abragaram-se e choravam ao lado da escada
rolante, com as caras ensanguentadas, e eu ndo percebia que aquilo era sangue,
pensava que era a maquilhagem a desfazer-se com as ligrimas. A noite voltei a
ver tudo aquilo na televisdo e s6 entdo percebi. No local ndo tinha compreendido,
olhava para o sangue e ndo acreditava.

— A principio pensamos que podemos descer para o metro, entrar numa
carruagem corajosamente, mas depois de passar uma ou duas estagdes saimos,



com suores frios. E especialmente horrivel quando o comboio para alguns
minutos no tinel entre as estagdes. Cada minuto é uma eternidade, o coragdo
oscila por um fio...

—Em cada caucasiano vemos um terrorista.

— O que é que acha: os soldados russos ndo cometeram crimes na Chechénia?
Eu tenho um irmao que serviu l4... Contava cada coisa sobre o glorioso Exército
russo... Mantinham os homens chechenos em fossas, como animais, e exigiam
aos familiares que pagassem resgates. Torturavam... saqueavam... Agora o meu
irméo entrega-se a bebida.

— Vendeu-se aos Americanos? E um provocador! Quem foi que transformou
a Chechénia num gueto para os russos? Despediam os russos do emprego,
tiravam-lhes os apartamentos, os carros. Os que ndo entregavam eram mortos.
As raparigas russas eram violadas s6 por serem russas.

— Odeio os Chechenos! Se ndo fossemos nds, os Russos, ainda hoje eles
estariam nas montanhas, nas cavernas. Também odeio os jornalistas que sdo a
favor dos Chechenos! Liberais! (Um olhar cheio de édio na minha dire¢do. Eu
estava a gravar a CU"\’B}’SH.)

— Houve algum julgamento de soldados russos por matarem soldados
alemdes durante a guerra? E matavam-nos de todas as maneiras. Os
guerrilheiros cortavam os policias aos bocados... Oicam o que dizem os
veteranos. ..

— Durante a Primeira Guerra da Chechénia, no tempo de Eltsin, mostravam

tudo honestamente pela televisdio. Viamos como as mulheres chechenas
choravam. Como as mies russas andavam pelas aldeias a procura dos filhos
desaparecidos. Ninguém as molestava. Um 6dio como este de agora ndo existia
ainda, nem neles, nem em nos.

— Dantes era a Chechénia que ardia, agora ¢ todo o Caucaso do Norte.
Constroem mesquitas por todo o lado.

— A geopolitica chegou as nossas casas. A Russia esta a desmoronar-se... Em
breve restara do Império apenas o principado de Moscovo...

— Odeio-os!

—Aquem?

— Atodos!

— O meu filho ainda esteve vivo durante sete horas, enfiaram-no num saco de
plastico e colocaram-no num autocarro com os cadaveres... Trouxeram-nos um
caixdo oficial com duas coroas de flores. O caixdo era de um aglomerado
qualquer, como cartdo, quando o levantaram desfez-se aos bocados. As coroas



eram pobres, lastimaveis... Fomos nds que compramos tudo. O Estado estd-se
nas tintas para nés, os simples mortais, pois eu pago-lhe na mesma moeda —
quero ir-me embora deste pais f... Eu ¢ 0 meu marido metemos os documentos
para emigrar para o Canada.

— Dantes era Estaline que matava, agora sdo os bandidos. Isto ¢ a liberdade?

— Eu tenho cabelos negros e olhos negros... Mas sou russa, ortodoxa. Entrei no
metro com uma amiga, a Policia fez-nos parar ¢ chamaram-me de parte: « Tire
o casaco. Mostre os documentos.» Nido prestaram nenhuma aten¢do a minha

amiga, que é loura. A minha mée dizzme: « Pinta o cabelo.» Mas eu tenho

vergonha.

— O russo apoia-se em trés muletas: « talvez» , « logo se vé» , e « de qualquer
maneira» . Nos primeiros tempos todos tremiam de medo, ¢ ao fim de um més
reparei num embrulho suspeito debaixo de um banco do metro e mal consegui
convencer o funcionario da estagdo a telefonar a Policia.

— No aeroporto de Domodiédovo, depois do atentado terrorista, os filhos da
mae dos taxistas elevaram os pregos. Até as nuvens! Ganham dinheiro com tudo.
Era arranca-los dos taxis e afocinha-los no capd!

— Uns estavam estendidos em pogas de sangue ¢ outros fotografavam-nos
com os telemoveis. Aos estalidos. Ali mesmo punham as fotografias no Google.
Falta-lhes picante, a esses vermes de escritorio.

—Hoje eles, amanha nos. E todos se calam, toda a gente esta de acordo.

— Procuramos, como podemos, ajudar os defuntos com as nossas oragdes.
Pedir a misericordia de Deus...

Ali mesmo, num palco improvisado, alunos de uma escola dao um concerto.
Foram trazidos em autocarros. Aproximo-me mais.

— Acho interessante o Bin Laden... a Al-Qaeda: o projeto global...

— Pois eu sou pelo terror individual. Pontual. Por exemplo, contra os policias,
os funcionarios...

— O terror ¢ mau ou é bom?

— Agora ¢ bom.

— Bolas, estou farto de estar de pé. Quando € que nos deixam ir embora?

— Uma anedota gira... Terroristas que andam a visitar curiosidades em Itélia.
Chegam a Torre de Pisa. Riem-se: « Amadores!»

— O terrorismo ¢ um negocio...

Sacrificios, como nos tempos antigos. ..



Mainstream...
Um exercicio de aquecimento antes da revolugdo...
Qualquer coisa pessoal...



Uma velha com uma gadanha
e uma rapariga bonita

Aleksandr Laskovitch,
soldado, empresario, emigrante, 21-30 anos

AMORTE E PARECIDA COM O AMOR

Quando eu era pequeno, havia uma arvore no meu patio... Um velho
bordo... Eu falava com ele, era o meu amigo. Quando o meu avd morreu, chorei
durante muito tempo. Berrei um dia inteiro. Tinha cinco anos e compreendi que
também morreria e que todos morreriam. Fiquei apavorado: morriam todos
antes de mim, e eu ficava sozinho. Cruel soliddo. A minha mae tinha pena de
mim, mas 0 meu pai veio ter comigo e disse: « Limpa as lagrimas. Tu és um
homem. E os homens ndo choram.» Eu ainda ndo sabia quem era. Nunca gostei
de ser menino, ndo gostava de brincar «as guerras». Mas ninguém me
perguntava... todos escolhiam sem me ouvir... A minha méae sonhava com uma
menina, 0 meu pai, como sempre, queria que ela abortasse.

A primeira vez que me quis enforcar, tinha sete anos... Por causa de uma
bacia chinesa... A minha méde fez compota numa pequena bacia chinesa e
deixou-a em cima de um banquinho; eu e 0 meu irméo corriamos atras do nosso
gato, o gato saltou como uma sombra por cima da bacia, mas nos nio saltimos...
Aminha mae era nova, 0 meu pai andava em exercicios militares. No chao ficou
uma poga de compota... A minha mie amaldigoou a vida de mulher de um
oficial e ter de viver na casa do diabo... na Sacalina... onde no inverno a neve se
acumulava até aos dez metros, e no verdo havia bardana da altura dela. Pegou no
cinto do papéa e expulsou-nos para a rua. « Mama, esta a chover, e no celeiro ha
formigas que mordem.» « Andar! Andar! Fora!» O meu irmo correu para



casa dos vizinhos, € eu decidi, de maneira muito séria, enforcar-me. Entrei no
celeiro, procurei uma corda dentro de um cesto. « Amanhd de manhéd vém ca e
cu estou pendurado: bem feito, seus cdes!» E de repente a Muska aparece a
porta... Miau-miau... « Querida Muska! Vieste consolar-me.» Abracei-a,
encostei-a a mim e assim ficamos sentados até de manha.

O meu pai... O que era o meu pai? Lia o jornal e fumava. Era
subcomandante politico de uma esquadrilha de avides. Muddvamo-nos de uma
aldeia militar para outra, viviamos em residéncias coletivas. Longas barracas de
tijolo, iguais por toda a parte. Todas cheiravam a graxa para sapatos ¢ a agua-de-
colonia barata Chipre. O meu pai também tinha sempre esse cheiro. Eu tinha oito
anos, o0 meu irmdo nove. O meu pai voltava do servigo. O cinturdo rangia,
rangiam as botas de couro. Nesse momento eu e 0 meu irmao queriamos tornar-
nos invisiveis, desaparecer da vista dele! O papa ia buscar a prateleira a Historia
de Um Verdadeiro Homem de Boris Polevoi, que em nossa casa era o « padre-
nosso» . « O que aconteceu a seguir® , comegava ele a perguntar ao meu irmao.
«O avido caiu. E Aleksei Meressiev rastejou... Ferido. Comeu um ourigo-
cacheiro... caiu numa vala...» «Numa vala, que vala? «Na cratera de uma
bomba de cinco toneladas», sussurrei eu. «O qué? Isso foi ontem.»
Estremecemos os dois com a voz de comando do papa. « Portanto, hoje ndo
leram? Na cena seguinte: corremos a volta da mesa, nés com as calgas caidas,
o papa com o cinto. (Pausa.) Fomos todos educados com o cinema, ndo é
verdade? O mundo em imagens... Ndo foi com os livros, mas com os filmes que
nos crescemos. E com a musica... Os livros que o meu pai levava para casa
ainda hoje me causam alergia. Sobe-me a temperatura, quando vejo na estante
de alguém o livro Historia de Um Verdadeiro Homem ou A Jovem Guarda. Oh! O
meu pai sonhava atirar-nos para debaixo de um tanque... Queria que nos
tornassemos depressa adultos e pedissemos para ir como voluntarios para a
guerra. Eram precisos herois! SO na guerra se criam herdis, e se algum de nos
ficasse sem pernas como Aleksei Meressiev, ele ficaria feliz. A sua vida ndo teria
sido em véo... Tudo estaria excelente! Teria éxito na vida! E ele... acho que ele
proprio executaria a sentenga, com as suas maos, se eu quebrasse o juramento,
se tremesse no combate. Um Tarass Bulba! « Fui eu que te dei a vida, e sou eu
que te mato.» O meu pai era possuido por uma ideia, ndo era um ser humano.
Deve-se amar a Patria sem reservas. Incondicionalmente! Ouvi isto durante toda
a minha infancia. A vida foi-nos dada apenas para defender a Patria... Mas eu
ndo conseguia de maneira nenhuma programar-me para a guerra, para a
disposi¢do canina de tapar com o meu corpo um buraco numa barragem e



atirar-me de brugos sobre uma mina. Ndo gostava da morte. Na Sacalina,
durante o verdo, ha tantas joaninhas como areia. Eu esmagava-as, como todos.
Até que uma vez me assustei. Porque tinha eu espalhado & minha volta tantos
pequenos cadaveres vermelhos? A Muska teve gatinhos prematuros... Eu
alimentava-os, cuidava deles. Amama apareceu: « Entdo, estio mortos™ E eles
morreram depois das palavras dela. Nada de choros! «Os homens nio
choram.» O papa ofereceu-nos bonés militares, e aos domingos fazia-nos ouvir
discos com cangdes militares. Eu e 0 meu irméo ficAvamos sentados a ouvir e
pela face do papa deslizava uma «escassa lagrima viril» . Quando estava
bébedo, contava-nos sempre uma mesma histéria: como os inimigos cercaram o
«herdi» , e ele disparou até a ultima bala, e a ultima meteu-a no seu proprio
coragdo... Neste ponto 0 meu pai caia sempre como no cinema e batia sempre
com o pé no tamborete, que também caia. Isto era comico. O meu pai ficava
sobrio e zangava-se: « Ndo ha nada de comico quando um herdi morre.»

Eu ndo queria morrer... Em crianga, ¢ horrivel pensar na morte... « Um
homem deve estar pronto.» « O dever sagrado para com a Patria» ... « O qué?
Tu ndo queres aprender a desmontar e voltar a montar uma Kalashnikov? Para
o meu pai isso ndo era possivel. Uma vergonha! Oh! Que vontade que eu tinha de
deitar os meus dentes de leite as botas do meu pai, morder e bater. Porque é que
ele me bateu, com o traseiro nu, em frente de Vitka, a nossa vizinha?! E ainda por
cima me chamava « menina» ... Mas eu ndo nasci para a danga da morte. Tenho
o pé curvado, classico... queria dangar ballet. O meu pai servia uma grande
ideia. Era como se todos eles tivessem sofrido uma trepanagao, orgulhavam-se
de viver sem ceroulas, mas com uma espingarda... (Pausa.) Nos crescemos...
ja crescemos ha muito tempo... Pobre papa! Durante esse tempo a vida mudou
de género... Onde dantes representavam a tragédia otimista, representam agora
uma comédia e um filme de sucesso. Rasteja, rasteja, vai trincando as pinhas...
Percebe de quem se trata? Aleksei Meressiev. O herdi preferido do meu pai...
«Na cave as criangas brincam a Gestapo / torturam barbaramente o canalizador
Potapov...» Isto é tudo o que resta da ideia do papa... E o proprio papa? E um
homem ja velho, nada preparado para a velhice. Devia alegrar-se com cada
momento, olhar o céu, as arvores. Ou jogar xadrez ou colecionar selos... ou
caixas de fosforos... Passa o tempo sentado em frente da televisdo: as sessdes do
Parlamento, a esquerda, a direita, os comicios, as manifestagdes com bandeiras
vermelhas. O papé esta la! E a favor dos comunistas. Reunimo-nos para jantar...
«Nos vivemos uma grande épocal» , langa-me o primeiro ataque e fica a espera
da resposta. O meu painecessita da luta, de outro modo a vida perde o sentido. S6




nas barricadas e com a bandeira! Estivamos a ver televisio: um robd japonés
retirava da areia minas enferrujadas... uma... depois outra... Triunfo da ciéncia
¢ da técnica! Da razio humana! Na verdade, o papé lastima que aquela ndo seja
uma técnica nossa. Mas de subito... Inesperadamente, quase no fim da
reportagem, diante dos nossos olhos o robd comete um erro e rebenta juntamente
com a mina. Como se costuma dizer, se vires um sapador correr, corre atras
dele. O robd ndo tinha esse programa. O papa ficou perplexo: « Mandar assim ao
ar tecnologia importada? O que se passa, ndo temos homens que cheguem?
Tem a sua propria atitude para com a morte. Viveu toda a vida a desempenhar
qualquer tarefa do Partido e do Governo. Uma vida valia menos do que um
pedago de metal.

Na Sacalina... Moravamos perto de um cemitério. Eu ouvia musica finebre
quase todos os dias: caixdo amarelo — morreu alguém na aldeia; se ia coberto
com um pano vermelho — foi um piloto que morreu. Os caixdes vermelhos eram
mais numerosos. Depois de cada caixdo vermelho o papa trazia para casa uma
cassete de gravador... Vinham alguns pilotos... Em cima da mesa fumegavam
cigarros mordidos, cintilavam os copos de vodca embaciados. A cassete girava:
«Daqui ¢ o avido tal... O motor parou...» «Passe ao segundo motor.» « Esse
também falhou» « Tente arrancar o motor esquerdo.» «Nido liga...» «O
direito...» « Também ndo...» «Ejete-se!» «O cockpit ndo abre... Puta da
maie! A-a-ah!... I-i-ih!...» Durante muito tempo imaginei a morte como uma
queda de uma altitude inimaginavel: A-a-ah!... I-i-ih!... Uma vez um dos
jovens pilotos perguntou-me: « O que ¢ que tu, miudo, sabes da morte? Fiquei
surpreendido. Parecia-me que o sabia desde sempre. Enterraram um rapazinho
da nossa classe... acendeu uma fogueira e deitou para 14 umas balas... Deu-se
uma explosdo! E ali estava no caixdo como se estivesse a fingir; todos olhavam
para ele, inacessivel a toda a gente... Eu ndo conseguia desviar os olhos... como
se sempre tivesse sabido, como se tivesse nascido com esse conhecimento.
Talvez eu ja tenha morrido alguma vez? Ou a mama, quando eu ainda estava no
ventre dela, estivesse a janela a ver passar os caixdes para o cemitério: caixdo
vermelho, caixdo amarelo... Sentia-me fascinado pela morte, durante o dia
pensava nela dezenas de vezes. Pensava muitas vezes. A morte cheirava a pontas
de cigarro, a anchovas meio comidas e a vodca. Ndo ¢ necessariamente uma
velha sem dentes com uma gadanha, mas talvez uma rapariga bonita? E eu hei
de vé-la.

Aos dezoito anos... queremos tudo: mulheres, vinho, viagens... Enigmas,
segredos. Eu imaginava para mim uma vida diferente. E nesse momento somos



apanhados... Fosca-se... Ainda hoje me apetece evaporar-me, desaparecer,
para que ndo me encontrassem em parte nenhuma. Ndo deixar quaisquer rastos.
Ia para qualquer lado, como guarda-florestal, como um sem-abrigo, sem eira
nem beira. Tenho continuamente 0 mesmo sonho: convocam-me outra vez para
o Exército, confundiram os documentos, e tenho de ir novamente para a tropa.
Grito, resisto: « Eu ja fiza tropa, seus animais! Larguem-me!» Enlouque¢o! Um
sonho horrivel... (Pausa.) Eu ndo queria ser rapaz... Ndo queria ser soldado, a
guerra ndo me interessava. O papa dizia: « Deves, finalmente, tornar-te homem.
Se ndo as raparigas pensam que ¢s impotente. O Exército ¢ a escola da vida.»
Ha que ir aprender a matar... Na minha imaginagéo, isso tinha o seguinte aspeto:
rufar de tambores, filas de soldados, instrumentos muito bem-feitos para matar, o
silvo do chumbo quente e... cabegas rebentadas, olhos vazados, extremidades
decepadas... gritos e gemidos dos feridos... E gritos dos vencedores... daqueles
que sabem matar melhor... Matar! Matar! Com uma flecha, com uma bala, um
morteiro ou uma bomba nuclear, mas em todo o caso matar... matar outra
pessoa... Eu ndo queria. E sabia que no Exército outros homens fariam de mim
um homem. Ou matavam-me, ou eu matava alguém. O meu irmao partiu com a
cabega cheia de ideias cor-de-rosa, de romantismo, mas depois de cumprir o
servigo voltou como um homem assustado. Todas as manhas lhe davam pontapés
na cara. Ele dormia na tarimba de baixo, os mais antigos dormiam nas tarimbas
de cima. Um ano inteiro a levar com o calcanhar na cara! Depois disto,
experimenta continuar a ser o mesmo que eras. E quando despem um homem
até ficar todo nu, o que ¢ que se pode inventar? Tudo... Por exemplo, chupar o
proprio membro, e todos se rirdo. Aquele que ndo se rir, também sera obrigado a
chupar... E limpar a latrina dos soldados com a escova de dentes ou com a
lamina de barbear? « Tem de ficar a brilhar como os tomates de um gato.»
Fosca-se. Ha o tipo de pessoas que ndo podem ser carne humana, ¢ ha outro tipo,
os que estdo dispostos a ser apenas carne. Panquecas humanas. Compreendi que
tinha de mobilizar toda a minha raiva para sobreviver. Inscrevi-me na Secgio
Desportiva Hata-Toga, Karaté. Aprendi a bater, na cara, entre as pernas. Como
quebrar uma vértebra... Acendia um fosforo, punha-o na palma da mao e
esperava que ele ardesse até ao fim. E claro que ndo suportava... Chorava.
Lembro-me... lembro-me... (Pausa.) Andava um dragdo pela floresta e
encontrou um urso. « Urso» , disse o dragdo. « Tenho o jantar as oito horas. Vem
a minha casa que eu como-te.» E segue o seu caminho. Vem uma raposa a
correr. « Raposa» , diz o dragdo. « Tenho o pequeno-almogo as oito da manha.
Vem a minha casa que eu como-te.» E segue o seu caminho. Vem uma lebre



aos saltos. « Para, lebre» , diz o dragdo. « Tenho o almogo as duas horas. Vem,
para eu te comer.» « Tenho uma pergunta» , disse a lebre, levantando uma pata.
«Diz la.» «Posso ndo ir?» «Podes. Eu risco-te da lista.» Mas poucos sido
capazes de fazer esta pergunta... Aaaah!

Ao partir para o Exército... Em casa, durante dois dias tudo eram cozinhados,
fritos ¢ assados. Compraram duas caixas de vodca. Reuniram-se todos os
parentes. O meu pai foi o primeiro a erguer o copo: « Ndo me envergonhes, meu
filho!» E comegou... Fosca-se! O refrdo conhecido: « superar os testes» ...
«suportar com honray ... « dar provas de coragem» ... De manha, em frente do
comissariado militar, harmonica, cangdes e vodca em copinhos de plastico. Mas
eu ndo bebo... « Estas doente, ou qué?» Antes de partir para a estagdo, inspe¢ao
as bagagens pessoais. Obrigaram-nos a retirar tudo dos sacos, tiraram-nos as
facas, os garfos e a comida. Em casa tinham-nos dado algum dinheiro...
Escondiamo-lo nas meias ou nas cuecas. Futuros defensores da Patria...
Meteram-nos em autocarros. As raparigas agitam as maos, as mées choram. E
la vamos! Uma carruagem cheia de homens. Nao me lembro de uma tnica
cara. Raparam-nos o cabelo «a maquina zero», vestiram-nos umas roupas
velhas esburacadas. Pareciamos presidiarios. Vozes: « Quarenta comprimidos...
Tentativa de suicidio... Dispensa do servigo. E preciso ser parvo para continuar
inteligente...» « Bate-me! Anda! Bem posso ser um merdas, estou-me nas tintas.
Em contrapartida, fico em casa a comer as mitdas, e tu vais com a espingarda
brincar as guerras.» «Eh, rapazes, trocamos os ténis pelas botas e vamos
defender a Pétria.» « Os que t€m massa no bolso ndo vio para o Exército.»
Viajamos trés dias. Todo o caminho beberam. Mas eu ndo bebo... « Coradinho!
O que vais tu fazer no Exército?» Roupa de cama eram as meias e o que
tinhamos vestido. A noite descalgavam-se as botas... Fosca-se. Que cheiro! Cem
Uns ndo mudavam de meias dois, outros trés dias...
Dava vontade de um homem se enforcar ou meter uma bala na cabega. famos
as casas de banho trés vezes por dia, com os oficiais. Quem quisesse mais, tinha
de aguentar. Casa de banho fechada. Nunca se sabe... acabados de sair de
casa... Mesmo assim, durante a noite um conseguiu enforcar-se... Fosca-se!

O homem pode ser programado... Ele proprio o deseja. Um-dois! Um-dois!
Passo certo! No Exército marcha-se e corre-se muito. Corre-se depressa e até
muito longe. Se ndo consegues, rasteja! Centenas de homens jovens juntos? Sdo
animais! Uma alcateia de lobos novos! Na prisdo ¢ no Exército vive-se por uma
mesma lei. Sem limites. Primeiro mandamento: nunca ajudar os fracos. Nos
fracos, bate-se! Os fracos vao para o refugo... Segundo mandamento: ndo ha

homens descalgavam-se.




amigos, ¢ cada um por si. A noite h alguns que grunhem, que coaxam, que
chamam pela mama, que se peidam... Mas a regra ¢ a mesma para todos:
« Deixas-te dominar ou dominas.» Tao simples como dois mais dois. E para que
li eu tantos livros? Eu acreditava em Tchékhov... Foi ele que escreveu que o
homem deve espremer de si o escravo até a ultima gota, e tudo nele sera
excelente: a alma, e as roupas, e os pensamentos. Mas acontece ao contrario! Ao
contrario! Por vezes o homem quer ser escravo, gosta disso. Espremem o
homem do homem até a Gltima gota. No primeiro dia, o sargento explica-te que
és um cretino, que és uma besta. Uma ordem: « Deitar! Levantar!» Todos se
levantaram, menos um. « Deitar! Levantar!» Continua deitado. O sargento ficou
amarelo, depois violaceo: « Que estas a fazer? « Vaidade das vaidades...» « O
que ¢ que te deu?» «O Senhor ensinou: “Ndo matards, nem te
encolerizars...”» O sargento manda-o ao comandante do regimento, este
manda-o ao representante do KGB. Abriram um processo: ¢ um batista. Como
foi ele parar ao Exército?! Isolaram-no de todos os outros, depois mandaram-no
para qualquer parte. Era extremamente perigoso! Ndo queria brincar as
guerras...

A formacéo do jovem recruta: marchar porque ¢ bonito, aprender de cor o
regulamento, desmontar e voltar a montar uma Kalashnikov de olhos fechados...
debaixo de 4gua... Deus ndo existe! O sargento é o deus, o czar e o chefe militar.
O sargento Valerian: « Até os peixes podem ser treinados. Perceberam? « A
can¢do na formatura deve ser berrada de maneira a fazer tremer até os
musculos do cu» «Quanto mais vocés se enterrarem no chdo, menos vos
matardo.» Um folclore! Pesadelo nimero um: as botas de couro artificial... So
ha pouco tempo mudaram o calgado do Exército russo — deram-lhes sapatos. Eu
ainda fiza tropa de botas. Para que o couro artificial brilhasse era preciso unta-lo
com graxa ¢ esfregar com um trapo de 1a. A corrida de corta-mato eram dez
quilémetros com as botas de couro artificial. Com um calor de trinta graus. Um
inferno! Pesadelo nimero dois: as meias... Eram de dois tipos: as de inverno e as
de verdo. O Exército russo foi o Gltimo a renunciar a este tipo de meias... no
século XXI... Por causa delas fiquei muitas vezes com os pés em sangue.
Enrolam-se a partir da ponta do pé, obrigatoriamente para o exterior ¢ nao para o
interior. Estamos na formatura. « Soldado... porque ¢ que coxeia? Nao ha botas
apertadas, o que ha ¢ pés errados.» Toda a gente fala numa linguagem ordinaria,
com palavrdes, ndo para insultar, mas falam todos assim. Desde o coronel ao
soldado. Nao ouvi outra maneira de falar.

Cartilha de recruta: o soldado ¢ um animal capaz de fazer tudo... O Exército



¢ uma prisdo cuja pena ¢ cumprida segundo a Constitui¢do... Mama, tenho
medo! O jovem soldado é um «novato» , um « animal», um « verme» . « Eh,
animal, vai-me buscar chd.» « Eh... engraxa-me as botas...» Eh! Eh! « Ah, tu,
bardamerda, és orgulhoso.» E comegam as repressdes... De noite, quatro
seguram-nos, e dois espancam-nos... Tém uma técnica elaborada para bater
sem deixar nodoas negras. Sem marcas. Por exemplo, com uma toalha
com colheres... Uma vez apanhei tantas que durante dois dias ndo
consegui falar. No hospital, o tUnico remédio para todos os males ¢ o
mercurocromo. Quando se fartam de bater, « barbeiam» com uma toalha seca
ou com um isqueiro, e se também ja estdo fartos disto, fazem-nos comer merda,
lixo. « Com as maos! Pega com as maos!» Animais! Podem obrigar a correr ou
a dangar nu na caserna... O jovem soldado ndo tem quaisquer direitos... O papa:

molhada

« O Exército soviético ¢ o melhor do mundo...»

E... chega um momento... em que surge uma pequena ideia, uma ideiazinha
vil: eu lavo-lhes as cuecas, as meias, depois serei eu o animal, e outros me
lavardo as cuecas. Em casa eu pensava que era muito branquinho e limpinho.
Ninguém me poderia quebrar nem matar o meu pequeno «eu». Isso foi
«antes» ... (Pausa.) Andava sempre com fome, em especial de coisas doces. No
Exército todos roubam, em vez dos setenta gramas devidos, o soldado recebe
trinta. Uma vez estivemos uma semana inteira sem sémola, porque alguém na
estagdo roubou um vagdo de cereais. Eu sonhava com panificagdes... queques
com passas de uva... Tornei-me um mestre a descascar batatas. Um virtuoso!
Sou capaz de descascar trés baldes de batatas numa hora. Aos soldados ndo se
fornecem batatas de tamanho padrdo, como na quinta. Estamos sentados no meio
de cascas... Porcaria! Entra o sargento na coznha, fardado, e diz ao soldado:
« Tens trés baldes de batatas para descascar!» O soldado: « J4 voamos para o
cosmos ha tanto tempo, e ainda ndo inventimos uma maquina de descascar
batatas!» O sargento: « No Exército, soldado... temos tudo. Até uma maquina de
descascar batatas... que és tu. Do ultimo modelo.» O refeitorio dos soldados ¢
um campo de prodigios... Durante dois anos: papas de cereais, couve
fermentada e macarrdo, sopa de carne mantida nos depositos militares para o
caso de guerra. Quando tempo ali esteve? Cinco ou dez anos... Tudo temperado
com uma mistura gordurosa de grandes latas de cinco litros, cor de laranja. No
Ano Novo misturavam ao macarrdo leite condensado... um mimo! O sargento
Valerian: « Os biscoitos, podem comé-los em casa e oferecé-los as vossas
putas...» Pelo regulamento, o soldado ndo tem direito nem a garfo, nem a colher
de cha. Uma colher, mais nada. De casa mandaram a alguém umas colheres de




cha. Fosca-se! Com que prazer nos sentivamos a mexer o chd nos copos.
Supremo prazer civil! Tratado como um porco, e de repente tens uma colher de
chd na mao. Fosca-se! Tenho algures um lar... Entrou o capitdo de servigo... Viu:
«O qué? O que vem a ser isto? Quem vos autorizou? Desfagam-se
imediatamente dessa porcarial!» Quais colherinhas! O soldado ndo ¢ uma
pessoa. E aquele objeto... um instrumento... uma arma mortifera... (Pausa.)
Passagem a peluda. Eramos vinte... Levaram-nos num camiio a estagdo
ferrovidria e descarregaram-nos: « Bem, adeus! Adeus, rapazes! Boa sorte na
vida civil» Ficamos ali parados. Passou-se meia hora, ¢ nos parados. Passou-se
uma hora... Parados! Olhamos em volta. Esperamos uma ordem. Alguém devia
dar-nos uma voz de comando: « Depressa! A bilheteira levantar os bilhetes!» A
ordem ndo vinha. Ndo me lembro quanto tempo passou até que nos
compreendéssemos que ndo haveria ordem nenhuma. Tinhamos de decidir nos
mesmos. Fosca-se! Em dois anos amoleceram-nos o cérebro...

Quis suicidar-me umas cinco vezes... Mas como? Enforcar-me? Fica-se
pendurado, cheio de merda, com a lingua de fora... Ninguém no-la voltara a
empurrar para a boca... Como aquele rapaz no comboio, quando nos levavam
para o regimento. E 0s nossos vao-nos injuriar... Saltar da torre de vigia, fica
carne picada! Pegar na espingarda e meter uma bala na cabeca... Rebenta
como uma melancia. Em todo o caso tenho pena da minha méie. O comandante
pediu: « S6 ndo se suicidem a tiro. E mais facil dar baixa dos homens que das
balas.» Avida do soldado ¢ mais barata que uma arma de servigo. Uma carta de
uma rapariga significa muito na tropa. As maos tremem-nos. Ndo se pode
conservar as cartas. As mesas de cabeceira sdo revistadas: « As vossas mulheres
serdo nossas. E vocés ainda tém que servir, como uma chaleira de cobre. Levem
0s vossos papeluchos para a retrete.» Tinhamos direito a uma navalha de barba,
uma caneta ¢ um bloco de notas. Sentados na sanita, lemos a carta pela ultima
vez. « Amo-te... Beijos...» Eramos defensores da Patria! Uma carta do meu
pai: « Ha guerra na Chechénia... Tu compreendes-me!» O papéa esperava em
casa um her6i... Mas no nosso regimento havia um cabo que tinha estado no
Afeganistio como voluntario. A guerra tivera fortissimas consequéncias na
cabega dele. Ndo contava nada, so nos chateava com anedotas « afegas» . Fosca-
se! Todos se riam as gargalhadas. Um soldado carrega as costas o seu amigo
gravemente ferido, a esvair-se em sangue. A morrer. Pede-lhe: « Mata-me! Ja
ndo posso mais!» « Ndo tenho balas. Acabaram-se.» « Compra.» « Onde ¢ que
eu as vou comprar? S6 ha montanhas a volta, ndo ha ninguém.» « Compra-masa
mim.» (Ri-se.) « Camarada oficial, porque ¢ que pediu para vir para o



Afeganistio? « Quero ser major» «E general®» «N#o, general ndo serei, o
general tem um filho.» (Pausa.) Para a Chechénia ninguém se ofereceu. Nao
me lembro de nenhum voluntirio... O meu pai visitava-me nos meus sonhos:
« Fizeste um juramento? Estava por baixo de uma bandeira vermelha: « Juro
solenemente observar... cumprir rigorosamente... defender corajosamente... E,
se infringir este juramento solene, que me apliquem um castigo severo... o édio
e o desprezo geral...» No sonho eu fugia para qualquer parte e ele fazia pontaria
contra mim... visava-me...

Estamos no posto de guarda com uma arma nas maos. E com um unico
pensamento: « Daqui por um segundo ou dois, estou livre.» Nao se vé ninguém.
«Ja ndo me apanham, seus filhos da mae!» Ninguém... ninguém! Para
encontrar a razio, ¢ preciso comegar no tempo em que a mami queria uma
menina, e 0 papa, como sempre, queria um aborto. O sargento disse que tu és um
saco de merda... um buraco no espago... (Pausa.) Os oficiais eram de varios
tipos: um deles, um intelectual que bebia bastante, falava inglés, mas no geral
eram todos uns bébedos. Embebedavam-se até a alucinagdo... Eram capazes de
fazer levantar toda a caserna a noite e obrigar os soldados a correr pela parada
até cairem de cansago. Aos oficiais, chamavamos-lhes chacais. Um chacal
mau... um chacal bom... (Pausa.) Quem ¢é que vai agora contar que dez homens
violentavam um...? (Um riso escarninho.) Isto ndo ¢ brincadeira, nem ¢
literatura... (Pausa.) Levavam-nos num camido basculante, como gado, a datcha
do comandante. Carregavamos lajes de betdo... (Um riso escarninho.) Tambor!
Toca o hino da Unido Soviética!

Eu nunca quis ser um heréi. Detesto os herois! Um her6i deve matar muito...
ou ter uma morte bonita... Deves matar o inimigo a todo o custo: primeiro usas a
pandplia de armas e, quando ja ndo ha balas nem granadas, agarra uma faca, a
baioneta, a coronha, uma pa de sapador. Rasga-o nem que seja com os dentes. O
sargento Valerian: « Aprende a trabalhar com uma faca. A mado ¢ uma coisa
muito boa, ¢ melhor ndo corta-la, mas perfura-la... Com uma torsdo... Assim...
assim... Controla a méo, passa-lha para tras... ndo te distraias com movimentos
complicados... Excelente! Excelente! Agora tira a faca ao inimigo... Isso...
isso... Ja o mataste. Bravo! Mataste-o! Grita: “Morre, cdo!” Porque ¢ que estas
calado? (Interrompe-se.) Estdo sempre a martelar: uma arma ¢ um objeto
bonito... disparar é coisa verdadeiramente de homem... Ensinavam-nos a matar
em animais, traziam-nos especialmente caes e gatos vadios para que depois ndo
nos tremesse a mao a vista do sangue humano. Carniceiros! Eu ndo suportava...
a noite chorava... (Pausa.) Na infancia brincavamos aos samurais. Um samurai



devia morrer a japonesa, ndo tinha o direito de cair com a cara no chdo, nem de
gritar. Eu gritava sempre... Os outros rapazes ndo gostavam de brincar comigo...
(Pausa.) O sargento Valerian: « Lembrem-se... a espingarda automatica
funciona assim: um, dois, trés... e ja ndo existes...» E vdo la todos vocés... Um,
dois. ..

A morte ¢é parecida com o amor. No tltimo instante, ¢ a escuriddo... umas
convulsdes horriveis e feias... Da morte ndo se pode voltar, mas do amor
voltamos. E podemos recordar como foi... Ja alguma vez esteve a afogar-se? Eu
estive... Quanto mais resistimos, menos forgas temos. Devemos resignar-nos e ir
até ao fundo. E entdo... Se queremos viver, atravessamos a abobada da dgua e
voltamos a superficie. Mas primeiro devemos ir ao fundo.

E 14? La ndo ha nenhuma luz ao fundo do tinel... E ndo vi anjos nenhuns. S6 o
meu pai sentado junto a um caixdo vermelho. O caixdo estava vazio.

Alguns anos depois voltei a cidade de N. (ndo digo o nome da cidade a pedido
do meu heroi). Falamos pelo telefone e encontramo-nos. Ele estava apaixonado,
estava feliz e falava de amor. Nem me lembrei logo de ligar o gravador para ndo
perder aquele momento de transformagdo da vida, da simples vida, em literatura,
de que ando sempre a espreita e escuto em todas as conversas, privadas ou
publicas, mas por vezes perco a vigilancia, e o «trecho de literatura» pode surgir
em qualquer parte, até no lugar mais inesperado. Como desta vez. Queriamos
sentar-nos um pouco e beber um café, mas a vida propés um desenvolvimento
inesperado. Aqui estd aquilo que consegui registar...

SABEMOS MUITO POUCO SOBRE O AMOR

Encontrei o amor... e compreendo-o... Até entdo pensava que o amor eram
dois parvos com um acesso de febre. Que era simplesmente um delirio...
Sabemos muito pouco sobre o amor. E se esticar este fio... A guerra e o amor é
como se saissem da mesma fogueira, ou seja, ¢ 0 mesmo tecido, 0 mesmo pano.
Um homem com uma arma ou aquele que trepou ao Elbrus, que lutou até a
vitoria, construiu o paraiso socialista — ¢ tudo a mesma historia, 0 mesmo
magneto ¢ a mesma eletricidade. Compreende? E qualquer coisa que o homem
ndo pode conseguir, que ndo pode comprar ou ganhar na lotaria... Mas o homem
sabe que essa qualquer coisa existe, e quere-a... E ndo sabe como procurar. Nem
onde. E quase um nascimento... Comega com um choque... (Pausa.) Mas talvez



ndo seja necessario decifrar mistérios? Isso ndo a assusta?

Primeiro dia...

Fui a casa de um conhecido meu, ele tinha I um grupo de gente; estava a
despir o sobretudo a entrada e tive de deixar passar alguém que ia para a cozinha.
Voltei-me: ela! Tive como que um breve curto-circuito, como se tivessem
desligado a luzem toda a casa. E pronto, ¢ tudo. Habitualmente ndo me faltam as
palavras, mas ali limitei-me a sentar-me e a ficar sentado, nem sequer a via, ou
seja, ndo ¢ que ndo olhasse para ela, mas durante muito tempo olhava através
dela, como nos filmes de Tarkovski: despejam agua de um jarro, a dgua cai ao
lado da chavena e depois, devagar, gira a0 mesmo tempo que a taga. Demora
mais tempo a contar do que a acontecer. Um reldmpago! Naquele dia fiquei a
saber qualquer coisa que fez com que tudo o resto deixasse de ter importancia, e
nem procurei saber porqué... E para qué? Aconteceu, e pronto. E muito solido.
Estava acompanhada do namorado, percebi que o casamento seria para breve,
mas a mim tanto se me dava. Voltei para casa e ja ndo ia sozinho, ia com ela, ela
ja se tinha instalado no meu intimo. O amor comega... De repente tudo tem
outra cor, ha mais vozes, mais sons... Ndo ha qualquer possibilidade de
compreender isto... (Pausa.) Conto-lhe as coisas de maneira aproximada...

Na manha seguinte acordei a pensar que precisava de a encontrar. Ndo sabia
o nome dela, nem a morada, nem o telefone, mas ja havia acontecido, ja
qualquer coisa de fundamental na vida se tinha passado comigo. Uma pessoa que
chega. Era como se me tivesse esquecido de alguma coisa... e de repente me
lembrasse... Compreende o que quero dizer? Nao? Nao podemos extrair daqui
nenhuma foérmula... sera tudo sintético... Estamos habituados a ideia de que o
futuro nos esta oculto, e aquilo que ja aconteceu pode-se explicar. Aconteceu ou
ndo aconteceu... para mim é uma questdo... Talvezndo tivesse acontecido nada?
Apenas um filme que correu e se acabou... Conhego alguns momentos assim na
minha vida, que parece ndo terem acontecido. Mas aconteceram. Por exemplo,
estive apaixonado algumas vezes... pensei que estava apaixonado... Ficaram
muitas fotografias. Mas tudo desapareceu da memoria, apagou-se. Ha coisas que
ndo se apagam, que devemos guardar connosco. Mas o resto... Uma pessoa pode
recordar-se de tudo o que lhe aconteceu?

Segundo dia...

Comprei uma rosa. Praticamente ndo tinha dinheiro, mas fui ao mercado e
comprei a maior rosa que la encontrei. E também... Como explicar?
Aproximou-se de mim uma cigana: « Deixa, meu querido, que te leia a sina.
Vejo nos teus olhos...» Fugi. Porqué? Eu proprio ja sabia que o mistério estava



atras da porta. O mistério, o segredo, o véu... Da primeira vez enganei-me no
apartamento. Veio abrir um homem com uma camisola a cair dos ombros e ja
um pouco bebido, viu-me com a rosa e ficou pasmado. « Bolas!» Subi ao andar
de cima... Uma velha um pouco bizarra, com um gorro de malha, espreitou por
cima da corrente: « Lena, é para ti.» Mais tarde tocava para nds ao piano,
falava-nos de teatro. Era uma velha atriz. Em casa havia um grande gato preto,
um tirano doméstico, que por qualquer razio antipatizou logo comigo, ¢ eu
procurava agradar-lhe... Um grande gato preto... No decurso de um mistério,
parece que nos estamos ausentes. Estd a perceber o que eu digo? Ndo ¢ preciso
ser cosmonauta, oligarca ou heroi, podemos ser felizes, sentir tudo num vulgar
apartamento de duas assoalhadas, de cinquenta e oito metros quadrados, com a
sanita na casa de banho, entre velhos moveis soviéticos. Meia-noite, duas da
madrugada... Eu tinha de sair, mas ndo compreendia por que motivo devia ir-me
embora daquela casa. Na verdade parecia mais uma recordagdo... procuro as
palavras... Como se recordasse, como se durante muito tempo ndo tivesse
compreendido, e de repente recordava. Liguei-me. Qualquer coisa deste
género... imagino que seja isto 0 que sente um homem que durante muitos anos
esteve encerrado numa cela. O mundo revela-se-lhe com uma infinidade de
pormenores. De contornos. Ou seja, um mistério pode ser tocado como uma
coisa material, como uma jarra, por exemplo; para se compreender alguma
coisa ¢é preciso que seja doloroso. E como compreender, se ndo doer? E preciso
que seja doloroso, doloroso....

... Aprimeira vez que me explicaram alguma coisa sobre a mulher tinha eu
sete anos. Os amigos que mo explicaram tinham a mesma idade. Lembro-me da
alegria deles, por saberem coisas que eu ndo sabia, «e agora vamos-te
explicar» . E comegaram a fazer desenhos na areia com pauzinhos...

... Aos dezassete anos senti que a mulher era qualquer coisa de diferente, ndo
através dos livros, mas através da pele; senti perto de mim algo infinitamente
diferente, uma diferenga enorme, e fiquei perturbado com essa diferen¢a. Havia
qualquer coisa escondida ali, no interior, naquele recipiente que era a mulher,
inacessivel para mim...

Imagine uma caserna de soldados... Um domingo. Sem quaisquer
ocupagdes. Duzentos matuldes com a respiragdo suspensa, sentados a ver a
ginastica aerdbica: no ecra, raparigas com roupas muito justas... Os homens
estdo sentados como as estatuas da ilha de Péascoa. Se o televisor se avariasse,
podiam matar o culpado. Compreende? Tudo isto é sobre o amor...

Terceiro dia...



Levantas-te de manhd, e ndo ¢ preciso ir a correr para lado nenhum,
recordas-te de que ela existe, de que a encontraste. A tristeza abandona-te... Ja
ndo estds sozinho... De repente descobres o teu corpo... as maos, os labios...
descobres para la da janela o céu e as arvores, tudo muito perto, muito perto,
tudo de repente se aproximou de ti. Isto s6 acontece nos sonhos... (Pausa.) Por
um antincio num jornal da tarde encontramos um apartamento inconcebivel num
bairro inconcebivel. Nas novas construgdes na periferia da cidade. Aos fins de
semana ha homens no patio de manhd a noite, a gritar palavrdes, a jogar ao
dominé ou as cartas por uma garrafa de vodca. Ao fim de um ano nasceu-nos
uma filha... (Pausa.) Agora falo-lhe da morte... Ontem toda a cidade enterrou
um dos meus colegas de classe — tenente da Policia... O caixdo foi trazido da
Chechénia e nem sequer o abriram, ndo o mostraram a mde. O que é que
trouxeram ali? Um salva de tiros e tudo isso. Gloria aos herdis! Eu estive la. E o
meu pai esteve comigo... Os olhos do meu pai brilhavam... Compreende o que
estou a dizer? O homem ndo estd preparado para a felicidade, estd preparado
para a guerra, para o frio e para o granizo. Nunca encontrei pessoas felizes,
ninguém, além da minha filha de trés meses... Os Russos ndo se preparam para
a felicidade. (Pausa.) Todas as pessoas normais levam os filhos para o
estrangeiro. Muitos dos meus amigos foram-se embora... telefonam-me de
Israel, do Canada... Dantes nunca pensei em partir. Partir... partir... Esse
pensamento surgiu-me quando a minha filha nasceu. Quero defender aqueles
que amo. O meu pai ndo me perdoa isso. Eu sei.

CONVERSA DE RUSSOS EM CHICAGO

Voltamos a encontrar-nos uma vez mais, em Chicago. A familia ja se adaptou
um pouco ao novo lugar. Juntou-se um grupo de russos. Mesa russa e conversa
russa, em que se volta as eternas questdes russas. A «Que fazer?» e «Quem tem a
culpa?» acrescentou-se outra questdo: «Partir ou ndo partir?»

— Parti porque fiquei com medo... No nosso pais, qualquer revolugio termina
com todos a roubarem-se uns aos outros a socapa e a dar no focinho dos judeus.
Em Moscovo decorria uma auténtica guerra, todos os dias matavam alguém, a
noite ndo se podia sair a rua sem um cdo de combate. Arranjei de proposito um
bull terrier...

— Assim que Gorbatchov abriu a jaula, nés pusemo-nos a andar. O que deixei



14? Um apartamento merdoso de duas assoalhadas. Mais vale ser mulher de
limpeza com um bom salario do que médica com um salario de sem-abrigo.
Todos crescemos na URSS; na escola recolhiamos ferro-velho e gostivamos da
cangdo O Dia da Vitéria. Fomos educados com belos contos acerca da justiga,
com os desenhos animados soviéticos, em que tudo estd definido com nitidez
aqui estd o bem, ali estd o mal. Um mundo justo. O meu avé morreu em
Estalinegrado pela Patria soviética, pelo comunismo. E eu queria viver num pais
normal. Ter em casa cortinas, e almofadas, que o marido chegasse a casa e
vestisse o roupdo. A alma russa esta pouco desenvolvida em mim, ndo sou muito
disso. Parti para os Estados Unidos. Como morangos no inverno, ha salame aos
montes e ndo representa nenhum simbolo. ..

— Nos anos noventa tudo era fabuloso e alegre... Olhavamos pela janela,
havia uma manifestagdo em cada esquina. Mas depressa se acabaram as fabulas
e as alegrias. Queriam um mercado livre, ai o €m! Eu e o meu marido somos
engenheiros, metade do nosso pais eram engenheiros. Nao fizeram cerimonias
connosco: « Vai tudo para o monturo.» Mas fomos nos que fizemos a perestroika,
que enterramos o comunismo. E ninguém queria saber de nos. E melhor nem
lembrar... A minha pequenina pedia comida, e nao tinhamos nada em casa. Por
toda a cidade havia anuncios afixados: compro... vendo... « Compro um quilo de
comida» — ndo de carne, nem de peixe, mas de qualquer comida. Ficadvamos
contentes com um quilo de batatas, no mercado vendiam bagago, como no
tempo da guerra. Dispararam sobre o marido de uma vizinha, um parlamentar.
Ficou ali durante meio dia, coberto com jornais, numa poga de sangue.
Ligavamos o televisor: ali mataram um banqueiro, acold um homem de
negocios... No fim, um qualquer bando de ladrdes levou a melhor sobre os
outros. Ndo tarda, o povo avangara contra a Rubliovka50. Com machados nas
maos...

—Nio irdo saquear a Rubliovka, mas atacar as caixas de cartdo nos mercados
onde vivem os trabalhadores imigrantes. Comegardo a matar os tajiques, os
moldavos...

— Eu quero que vio todos para o c...! Que rebentem todos. Vou viver para
mim.

— Decidi partir quando Gorbatchov regressou de Foros e disse que ndo
renunciariamos ao socialismo. Nesse caso, ndo contem comigo! Nao quero viver
no socialismo! Era uma vida enfadonha. Desde crianga ja sabiamos que iamos
ser outubristas, pioneiros, membros do Komsomol. Primeiro ordenado sessenta
rublos, depois oitenta, ¢ para o fim da vida, cento e vinte... (Ri-se.) Na escola, a




diretora de turma ameagava: « Se vocés ouvirem a Radio Liberdade, nunca
serdo membros do Komsomol. E se 0s nossos inimigos souberem disso?» O mais
ridiculo ¢ que também ela vive agora em Israel...

— Em tempos também eu ardia por um ideal, ndo era uma simples pequeno-
burguesa. Acumulam-se as lagrimas... O GKTP! Os tanques no centro de
Moscovo era uma coisa assustadora. Os meus pais vieram da datcha para
comprar algumas provisdes, para o caso de uma guerra civil. Aquele bando!
Aquela Junta! Eles pensavam que bastava pdr os tanques na rua e ja ndo era
preciso fazer mais nada. Que as pessoas s queriam uma coisa — que houvesse
comida, e aceitariam tudo. O povo saiu a rua... o pais acordou... Foi apenas um
momento, um segundo... Um germe qualquer... (Ri-se.) A minha mae ¢ uma
pessoa frivola, que ndo raciocina sobre coisa nenhuma. Absolutamente distante
da politica, funciona segundo o principio: a vida passa, ¢ preciso apanhar agora
tudo o que se puder. E uma mulher nova e bonita. Até ela foi para diante da Casa
Branca, de guarda-chuva em riste...

— Ah! Ah! Ah!... Em vez da liberdade deram-nos vales de privatizagdo.
Dividiram assim o grande pais: o petrdleo, o gas... Nao sei como dizer... A uns
deram o biscoito, a outros o buraco do biscoito. Os vales deviam ser convertidos
em agdes de empresas, mas poucos sabiam como fazer. No socialismo ndo nos
ensinaram a ganhar dinheiro. O meu pai trouxe para casa uns prospetos
publicitarios: « Imobiliaria de Moscovo» , « Petroleo-Almaz-Invest» , « Niquel de
Norilsk» ... Discutiu com a minha mée na cozinha, e acabaram por vender tudo a
um tipo qualquer no metro. Compraram-me um blusdo de cabedal a ultima
moda. Foi o que dai resultou. Foi com esse blusdo que cheguei a América...

— Nos ainda os temos em casa. Daqui por trinta anos vendemo-los a um
museu qualquer...

— Vocés nem imaginam como odeio aquele pais... Odeio o desfile da Vitoria!
Fazem-me nauseas aqueles prédios cinzentos de painéis pré-fabricados, com as
suas varandas cheias de boides de tomates e pepinos de conserva... e os moveis
velhos...

— Comegou a guerra na Chechénia... Dentro de um ano o meu filho tinha de
ir para o Exército. Os mineiros famintos chegaram a Moscovo ¢ batiam com os
capacetes no chdo, na Praga Vermelha. Ao lado do Kremlin. Ndo se conseguia
perceber para onde resvalaria tudo aquilo. Ha pessoas notaveis, pessoas de
grande valor, mas ndo se consegue viver. Partimos pelos filhos, servimos de pista
de descolagem para eles. Mas eles cresceram e agora estdo horrivelmente longe
de nos...



— A-a-ah!... Como ¢ que se diz isto em russo? Esquego-me... A emigragdo ¢
uma coisa normal, agora os Russos ja podem viver onde quiserem, onde lhes
interessa. Uns védo de Irkutsk para Moscovo, outros de Moscovo vdo para Londres.
Todo o mundo se transformou num caravangarai...

— Um verdadeiro patriota s6 pode desejar a Rissia a ocupagio. Que alguém a
ocupasse...

— Trabalhei algum tempo no estrangeiro e voltei para Moscovo... Lutavam
em mim dois sentimentos: queria viver num mundo conhecido, em que pudesse,
como no meu apartamento, encontrar qualquer livro na prateleira, mesmo de
olhos fechados, e a0 mesmo tempo tinha o desejo de voar para um mundo
infinito. Vou ou fico? Nao havia maneira de me decidir. Isto foi em 1995... Como
agora me lembro, ia eu pela Rua Gorki e a minha frente duas mulheres falavam
em voz muito alta... e eu ndo percebia o que elas diziam... Mas elas falavam
russo. Fiquei parva! Assim Umas palavras novas, e
principalmente a entoagdo. Muito dialeto do Sul. E uma expressao diferente nos

um  pasmo.

rostos... Estive ausente apenas alguns anos, e ja era como uma estrangeira. O
tempo passava muito depressa. Voava. Moscovo estava suja, qual brilho da
capital! Havia montes de lixo por toda a parte. O lixo da liberdade: latas de
cerveja, embalagens de cores vivas, cascas de laranja... Toda a gente a comer
bananas. Agora ja ndo ¢ assim. Fartaram-se. Compreendi que a cidade que eu
dantes tanto amava, e onde me sentia bem e confortavel, essa cidade ja ndo
existia. Os verdadeiros moscovitas, horrorizados, ficavam em casa ou iam-se
embora. A velha Moscovo desaparecera. Chegara uma nova populagdo. Deu-me
vontade de fazer logo as malas e fugir. Nem mesmo nos dias do golpe de agosto
senti tanto horror. Nessa altura eu andava num arrebatamento! Eu e uma amiga
minha, no velho Jiguli, transportivamos para a Casa Branca panfletos,
imprimiamo-los no nosso instituto, onde tinhamos uma fotocopiadora.
Andavamos para 14 e para ca ao lado dos tanques e lembro-me de ficar
surpreendida ao ver remendos na blindagem. Remendos quadrados, fixados com
parafusos... Todos aqueles anos em que estive ausente, 0s meus amigos viveram-
nos numa completa euforia: a revolugdo realizara-se! O comunismo caiu! Todos
estavam confiantes em que tudo se comporia, porque na Russia havia muitas
pessoas instruidas. Era um pais rico. Mas o México também ¢ um pais rico...
Nao se compra a democracia com petroleo e gas, nem se pode importar, como
as bananas ou os chocolates suigos. Nem se proclama por um decreto do
Presidente... Sdo necessarias pessoas livres, e ndo as havia. E continua a nio
haver. Na Europa ha duzentos anos que cuidam da democracia como quem cuida



da relva. Em casa, a minha mae chorava: « Tu dizes que Estaline era mau, mas
com ele nos vencemos. E tu queres trair a Patria.» Um velho amigo meu veio
visitar-nos. Bebemos cha na cozinha: « O que vai acontecer? Nada de bom
acontecera, enquanto ndo fuzilarmos todos os comunas.» Mais sangue? Alguns
dias depois entreguei os documentos para sair do pais...

— Divorciei-me do meu marido... Reclamei uma pensdo de alimentos, mas
ele ndo pagava. A minha filha entrou para o Instituto Comercial, o dinheiro ndo
chegava. Uma amiga minha conhecia um americano que estava a iniciar o seu
negocio na Russia. Precisava de uma secretiria, mas ndo queria uma modelo
com pernas até ao pescogo, queria uma pessoa em quem confiar. Aminha amiga
recomendou-me. Ele interessava-se muito pela nossa vida, havia muita coisa que
ndo compreendia. « Porque ¢ que todos os vossos homens de negdcios usam
sapatos de verniz» «E o que significa “untar as maos”?» Perguntas deste
género. Mas ele tinha grandes planos: a Rissia ¢ um mercado imenso!
Arruinaram-no de uma maneira banal. Por um meio simples. Para ele, a palavra
tinha um grande significado — diziam-lhe uma coisa, ele acreditava. Perdeu
muito dinheiro e decidiu voltar para casa. Antes de partir convidou-me para um
restaurante; pensei que estivamos a despedir-nos, e pronto. Mas ele ergueu a
taga: « Vamos beber, sabes a qué? Aqui néo ganhei dinheiro, mas encontrei uma
boa esposa russa.» Ha ja sete anos que estamos juntos...

— Dantes viviamos em Brooklyn... Ha lojas russas por todo o lado e ouve-se
falar russo. Na América pode-se dar a luzcom uma parteira russa, estudar numa
escola russa, trabalhar para um patrdo russo, ir & confissio a um sacerdote
russo... Nas lojas ha salame Eltsin, Estaline, Mikoian... e toucinho enrolado em
chocolate... Ha velhos sentados nos bancos a jogar ao domin6 e as cartas. Tém
discussdes interminaveis sobre Gorbatchov e Eltsin. Ha estalinistas e anti-
estalinistas. Passamos perto de um banco e ouvimos: « Estaline ¢ preciso?
«Sim, ¢ preciso.» Mas eu em pequenina ja sabia tudo sobre Estaline. Tinha
cinco anos... Eu e a minha mae estivamos na paragem do autocarro, segundo
agora entendo, perto do edificio do KGB. Eu ora fazia uma birra, ora chorava
muito alto. « Nao chores» , pedia a mama, « se ndo os homens maus ouvem-te,
aqueles que levaram o avd e muitas outras pessoas boas.» E comegou a falar-
me do meu avd... A mama precisava de falar com alguém... Quando Estaline
morreu, no jardim infantil mandaram-nos a todos sentar e chorar. S6 eu ndo
chorei. O meu avé voltou do campo de trabalhos e ajoelhou-se em frente da
minha avd, que tinha passado todo o tempo a procurar solta-lo...

— Agora na América apareceram muitos jovens russos que usam camisolas



com o retrato de Estaline. Desenham a foice e o martelo nas capotas dos seus
carros. Odeiam os negros...

—Nos somos de Kharkov... De 14, a América parecia-nos o paraiso. O pais da
felicidade. A minha primeira impressio quando chegamos foi a de que nos
construiamos o comunismo, mas os Americanos ja o tinham construido. Uma
rapariga nossa conhecida levou-nos aos saldos — eu e o0 meu marido so tinhamos
um par de calgas de ganga cada um, era preciso comprar roupa. Vejo uma saia
a trés dolares, calgas de ganga a cinco... Uns pregos irrisorios! O cheiro das
pizas... do bom café... A noite, abrimos uma garrafa de Martini ¢ fumamos
Marlboro. Realizou-se o sonho! Mas tivemos de comegar tudo a partir do zero,
aos quarenta anos. Aqui descemos de repente dois ou trés degraus, uma pessoa
tem de se esquecer de que é encenador ou atriz, ou que concluiu a Universidade
de Moscovo... A principio empreguei-me como auxiliar num hospital; despejava
os bacios, lavava o chdo. Nao aguentei. Depois andei a passear os caes de dois
velhotes. Trabalhei como caixa num supermercado... Chegou o Nove de Maio, a
minha festa preferida. O meu pai chegou até Berlim. Falei disso a caixeira chefe,
que me disse: « Nos vencemos, mas vocés, os Russos, também estiveram bem.
Ajudaram-nos» E isso que lhes ensinam nas escolas. Por pouco ndo cai da
cadeira abaixo! O que ¢ que eles sabem da Russia? Que os Russos bebem vodca
por copos grandes e que tém muita neve...

— Fomos a procura de salame, mas o salame ndo ¢ tdo barato como
pensavamos...

— A Russia esta a perder os cérebros e a receber bragos... Trabalhadores
imigrados... A minha mae escreve-me que o porteiro do prédio ¢ um tajique que
ja trouxe toda a familia para Moscovo. Agora trabalham todos para ele, que é o
patrdo. Comanda. A mulher anda constantemente gravida. Nas suas festas
matam um carneiro mesmo no patio, diante das janelas dos moscovitas. E
grelham ali as suas espetadas.

— Eu sou uma pessoa racional. Todos esses sentimentalismos acerca da lingua
dos avos é s6 emocional. Proibi a mim mesmo ler livros russos, ver a Internet
russa. Quero extirpar de mim tudo o que ¢ russo. Deixar de ser russo...

— O meu marido tinha muita vontade de partir... Trouxemos connosco dez
caixas com livros russos, para que os filhos ndo esque¢am a lingua materna. Na
alfandega, em Moscovo, abriram as caixas todas a procura de livros antigos, mas
nos so tinhamos Puchkin, Goégol... Os funcionarios da alfindega riram-se
muito... Ainda hoje ligo a radio Maiake oi¢o cangdes russas...

— Russia, minha Russia... Petersburgo adorada! Quero tanto voltar! Vou



comegar a chorar... Viva o comunismo! Para casa! Até as batatas aqui t¢m um
sabor que ¢ uma porcaria. E o chocolate russo é simplesmente delicioso!

— E continua a gostar das senhas de racionamento para comprar cuecas? Eu
lembro-me das aulas e exames de comunismo cientifico...

— As bétulas russas... as bétulas, depois...

— O filho da minha irma fala inglés muito bem. Trabalha em computadores.
Viveu um ano na América e voltou para casa. Diz que na Russia a vida é agora
mais interessante. ..

— Eutambém digo... Muitos também ja la vivem bem: emprego, casa, carro,
@m tudo. Mas mesmo assim tém medo e querem partir. Podem confiscar-lhes o
negocio, meté-los na prisio sem qualquer motivo... estropia-los a noite a entrada
de casa... Ninguém vive segundo a lei. Nem os de cima, nem os de baixo...

— A Russia com Abramovitch e Deripaska... Com Lujkov... Mas isso ¢ a
Russia? Aquele navio vai ao fundo...

— Rapaziada, deve-se viver em Goa... E ganhar dinheiro na Russia...

Saio para a varanda. Aqui fiuma-se e continua-se com a mesma conversa: sio
os espertos ou sdo os parvos que hoje abandonam a Russia? A principio ndo
percebi, quando a mesa alguém comegou a cantar As Noites de Moscovo, a nossa
cangdo soviética preferida:

Nem um sussurro se ouve no jardim,

Tudo aqui parou até de manha.

Se vocés soubessem o que sdo para mim

Estas queridas noites de Moscovo...

Quando volto para a sala, ja estdo todos a cantar. E eu também.

50 Bairro de milionarios em Moscovo. (N. do T))



Uma desgraca alheia que Deus colocou a nossa porta

Ravchan, trabalhador imigrado, 27 anos.
Gavkhar Djuraeva, dirigente do Centro «4 Migragdo e a Leiy junto da Fundagdo
Tajiquistdo em Moscovo

« Um homem sem patria é um rouxinol sem o seu jardim.»

Sei muita coisa sobre a morte. Um dia ainda fico louca devido ao que sei...

O corpo ¢ uma taga para o espirito. A sua casa. Segundo o costume
mugulmano, o corpo deve ser enterrado o mais depressa possivel, de preferéncia
no mesmo dia, assim que Ala lhe levou a alma. Em casa do defunto, penduram
num prego um bocado de pano branco, que ali fica suspenso quarenta dias. A
noite, a alma vem voando e poisa naquele farrapo. A ouvir as vozes dos
familiares. Alegra-se. E depois parte.

Ravchan... lembro-me dele muito bem... E uma histéria habitual... Durante
seis meses nao lhe pagaram o salario; ele tinha deixado no Pamir quatro filhos, e
o pai muito doente. Foi ao escritorio da construtora pedir um adiantamento, e
recusaram-lho. Foi a Gltima gota. Saiu para o patamar e cortou a garganta.
Telefonaram-me... Eu fui a morgue... Um rosto de uma beleza
impressionante... Impossivel de esquecer. O rosto dele... Reuniram dinheiro.
Para mim, ainda hoje ¢ um mistério como funciona esse mecanismo interior:
ninguém tem um céntimo, mas se uma pessoa morreu, reunem
instantaneamente a soma necessaria, ddo o Gltimo que tém, para que ele seja
enterrado na sua terra natal. Para que ndo fique em terra estrangeira. Ddo até a
ultima nota de cem rublos que t€m no bolso. Se disseres que tens de voltar para a
terra, ndo te dao; se disseres que tens uma crianga doente, ndo te dio; mas para a
morte, toma la. Trouxeram e colocaram em cima da minha mesa um saco de
plastico com essas notas de cem rublos amarrotadas. E eu fui com elas a



bilheteira da Aeroflot. Ao diretor. A alma voa sozinha para casa, mas enviar um
caixdo de avido é muito caro.

(Agarra uns papéis em cima da mesa, e Ié.)

... Os policias entraram no apartamento onde viviam os imigrantes, a mulher
gravida com o marido, e comegaram a espancé-lo diante dos olhos da mulher
porque ndo tinha autorizagdo de residéncia. A mulher teve uma hemorragia,
morreu ela e morreu o filho por nascer...

Nos arredores de Moscovo desapareceram trés pessoas, dois irmaos e uma
irma. Os parentes vieram do Tajiquistdo ter connosco a pedir ajuda. Telefonamos
a fabrica de panificag¢do onde eles trabalhavam. Da primeira vez responderam-
nos: « Nao conhecemos essas pessoas.» Da segunda vez foi o proprio dono que
veio ao telefone: « Sim, trabalhavam aqui uns tajiques. Paguei-lhes trés meses de
salario e eles foram-se embora nesse mesmo dia. Ndo sei para onde.»
Recorremos entdo a Policia. Encontraram os trés mortos com uma pa e
enterrados na floresta. O dono da panificadora comegou a telefonar para a
fundagdo e a ameagar: « Tenho o meu pessoal, também vos enterro a vocés.»

... Dois jovens tajiques foram de ambuldncia de uma construgdo para o
hospital... Passaram a noite inteira numa sala de espera fria, sem que ninguém
se ocupasse deles. Os médicos ndo ocultavam os seus sentimentos: « O que é que
vocés vieram para cé fazer, seus cus negros?

Durante a noite, Forgas Especiais retiraram de uma cave quinze varredores
tajiques, deitaram-nos na neve e espancaram-nos. Corriam por cima deles com
as botas cardadas. Um rapazde quinze anos morreu...

... Uma maie recebeu o corpo do filho morto enviado da Russia. Sem os
orgaos internos... No mercado negro de Moscovo pode-se comprar tudo o que ha
numa pessoa: os rins, os pulmdes, o figado, os olhos, as véalvulas cardiacas, a
pele...

Sd0 meus irmdos € minhas irmis... Eu também nasci no Pamir, sou
montanhesa. Ali, a terra vale o seu peso em ouro, o trigo ndo se mede aos sacos,
mas com as barretinas. Por todo o lado sio montanhas gigantescas ao pé das
quais qualquer maravilha criada pelo homem parece infantil. Um brinquedo. Ali
vive-se com os pés no chdo ¢ a cabe¢a nas nuvens. Estamos tio alto que até
parece que ndo estamos neste mundo. O mar ¢ uma coisa completamente
diferente; o mar atrai-nos, mas as montanhas dio uma impressio de defesa,
protegem-nos. Sdo as segundas paredes da casa. Os Tajiques ndo sdo guerreiros,
quando o inimigo entrava na sua terra, eles subiam para as montanhas...
(Siléncio.) A minha cangao tajique preferida ¢ uma cangdo que ¢ um lamento



sobre a terra natal abandonada. Sempre que a oigo, fico a chorar... A coisa mais
horrivel para um tajique ¢ abandonar a sua Patria. Viver longe dela. Um homem
sem patria ¢ um rouxinol sem o seu jardim. H4 muitos anos que vivo em
Moscovo, mas estou sempre rodeada das coisas que tinha em casa: se vejo
montanhas numa revista, retiro a fotografia e penduro-a na parede, e as
fotografias em que ha damasqueiros em flor, e algoddo branco... Sonho muitas
vezes que ando na colheita do algoddo... Agarro uma céapsula, tem os extremos
muito agugados, e no interior estd uma bolinha branca quase sem peso, ¢ preciso
retira-la de maneira a ndo arranhar as maos. De manha acordo cansada... Nos
mercados moscovitas procuro macds tajiques, que sdo as mais doces, uvas
tajiques, mais doces que o agucar refinado. Na infancia, sonhava que algum dia
havia de ver a floresta russa, os cogumelos... Que havia de viajar e ver essas
pessoas. Essa ¢ a segunda metade da minha alma: a isba, o fogdo russo, os pastéis
de carne. (Siléncio.) Falo-lhe da nossa vida... E dos meus irmaos... Para vocés,
eles sdo todos iguais: morenos, sujos, hostis. De um mundo incompreensivel.
Uma desgraca alheia que Deus colocou a entrada da vossa casa. Mas eles ndo
tém a sensagdo de ter vindo para junto de pessoas estranhas, porque os pais deles
viviam na URSS e Moscovo era para todos a capital. E mesmo agora, aqui dao-
lhes trabalho e um teto. No Oriente diz-se: « Ndo cuspas no pogo de onde tiras a
agua.» Na escola todos os rapazes tajiques sonham vir trabalhar para a Ru:

ia...

Pedem dinheiro emprestado a toda a aldeia para comprar o bilhete. Na fronteira,
os funcionarios russos da alfindega perguntam-lhes: « Quem vais visitar?» E eles
respondem: « Nina...» Para eles, todas as mulheres russas se chamam Nina...
Na escola ja ndo ensinam a lingua russa. Cada um deles leva consigo um
pequeno tapete para a oragdo...

(Conversamos na fundagdo. Ha apenas umas poucas salinhas. Os telefones ndo
se calam.)

Ontem salvei uma rapariguinha... Ela arranjou maneira de me telefonar
diretamente do carro, quando os policias a levavam para a floresta; telefonou e
sussurrou: « Agarraram-me na rua, estdo a levar-me para fora da cidade. Estdo
todos bébedos.» Disse-me a matricula do carro... Devido a bebedeira
esqueceram-se de revista-la e tirar-lhe o telemovel. A rapariga acabava de
chegar de Duchambé... uma rapariga bonita... Eu sou uma mulher oriental,
quando era ainda pequena a minha avo e a minha méae ja me ensinavam como
lidar com os homens. « Ndo se vence o fogo com o fogo, mas apenas com a
sabedoria» , dizia a minha avo. Telefonei para a esquadra da Policia: « Ouve,
meu querido, passa-se qualquer coisa estranha: os vossos rapazes levaram para



onde ndo deviam uma rapariguinha nossa, e estio embriagados. Telefonem-lhes,
antes que eles fagam algum disparate. Nos sabemos a matricula do carro.» No
outro lado da linha, uma torrente de imprecagdes: « Esses metecos, esses
macacos negros, que ainda ontem desceram das arvores, para que diabo perdem
vocés tempo com eles™ «Meu querido, tu ouve-me, eu também sou uma
macaca negra... Eusou a tua mae...» Siléncio! Do outro lado esta também uma
pessoa... Conto sempre com isso... Palavra atrds de palavra, come¢amos a
conversar. Quinze minutos depois o carro voltou... Trouxeram a rapariga...
Podiam violenta-la, mati-la. Mais de uma vez recolhi na floresta raparigas
dessas aos bocados... Sabe quem sou eu? Trabalho como alquimista... Na nossa
fundagao social ndo ha dinheiro, ndo temos poder, ha apenas boas pessoas. Os
nossos colaboradores. Ajudamos, salvamos os indefesos. O resultado pretendido
obtém-se a partir de nada: dos nervos, da intuigdo, de palavras tio simples como
«meu caroy , « meu bonzinho» , « eu sabia que tu eras um verdadeiro homem,

que ajudavas por certo uma mulher» . « Rapazes» , digo eu a todos os sadicos de
dragonas, « eu confio em vocés. Acredito que vocés sdo pessoas.» Tive uma
longa conversa com um general da Policia... Ndo era um idiota, nem um
tarimbeiro, tinha ar de homem instruido. « Sabe» , disse-lhe eu, « tem a trabalhar
consigo um auténtico agente da Gestapo. Um mestre da tortura, toda a gente tem
medo dele. Os sem-abrigo e os trabalhadores imigrantes que lhe caem nas maos
ficam invalidos.» Eu pensava que ele ficaria horrorizado ou se assustaria, que
defenderia a honra da farda. Mas ele olhou para mim com um sorriso: « Diga-
me o apelido dele. Que tipo excelente. Vamos promové-lo e condecora-lo.
Precisamos de proteger esses quadros. Vou-lhe atribuir um prémio.» Fiquei
muda. E ele continuou: « Digo-lhe com franqueza... Nos criamos de proposito
para vocés condigdes tdo insuportaveis para que se vdo depressa embora. Em
Moscovo ha dois milhdes de trabalhadores imigrantes, a cidade ndo consegue
absorver um tdo grande nimero de pessoas que de repente nos cairam em cima
da cabega. Vocés sio demasiado numerosos.» (Siléncio.)

Moscovo ¢é bonita... Percorremos Moscovo as duas, e vocé ndo parava de se
maravilhar: « Que bonita se tornou Moscovo! Isto ¢ ja uma capital europeia!»
Mas eu ndo sinto essa beleza. Olho para os novos edificios e recordo: aqui
morreram dois tajiques, cairam dos andaimes... e ali afogaram um no
cimento... Lembro-me dos ridiculos salarios que lhes pagaram por um trabalho
duro. Todos ganham com eles: os funcionarios do Estado, os policias, os
funciondrios municipais... Um porteiro tajique assina no registo em como recebe
trinta mil rublos, ¢ pagam-lhe sete mil. Ficam com o resto e dividem-no entre si



os varios chefes... e os chefes dos chefes... As leis ndo funcionam, em vez das
leis vigoram o dinheiro e a for¢a. As pessoas simples sdo a coisa mais indefesa
que ha, até um animal na floresta estd melhor protegido do que elas. Aqui é a
floresta que protege o animal, no nosso pais sio as montanhas... (Siléncio).) Vivi
a maior parte da minha vida no socialismo, agora recordo como idealizivamos o
homem; eu nesse tempo pensava bem dos homens. Em Duchambé trabalhava na
Academia das Ciéncias. Ocupava-me da Historia da Arte. Pensava que os
livros... aquilo que 0 homem escreveu acerca de si mesmo, era verdade... Néo,
isso ¢ uma parte insignificante da verdade... Ha muito que ja ndo sou idealista,
agora sei demasiado... Ha uma rapariga que vem muitas vezes ter comigo, é
doente... Uma nossa violinista muito conhecida. Porque ¢ que ela enlouqueceu?
Talvez porque lhe disseram: « Vocé toca violino, mas para qué? Fala duas linguas,
para qué? O seu trabalho ¢ limpar, varrer. Vocés aqui sdo escravos.» Esta
rapariga ja nao toca violino. Esqueceu tudo.

Também costumava vir aqui um jovem... Os policias apanharam-no algures
nos arredores de Moscovo, tiraram-lhe o dinheiro, mas o dinheiro era pouco.
Ficaram furiosos. Levaram-no para o bosque, espancaram-no. Era inverno, fazia
muito frio. Despiram-no, deixaram-no em cuecas... Ah! Ah! Ah!... Rasgaram-
lhe todos os documentos... E ele contou-me tudo isto. Pergunto-lhe: « Como é
que te salvaste® « Pensei que ia morrer, corri descalgo pela neve. E de repente,
como num conto, vi uma pequena isba. Bati a janela, apareceu um velhote. Esse
velhote deu-me uma pele de carneiro para eu me aquecer, serviu-me ché e
compota. Deu-me roupa. No dia seguinte levou-me a uma grande aldeia e
descobriu um camifo que me trouxe para Moscovo.»

Esse velho... também ¢ a Russia...

Chamaram-na da sala ao lado: «Gavkhar Kandilovna, estdo a sua procura.»
Esperei que ela voltasse. Sobrava-me tempo, e lembrei-me daquilo que tinha
ouvido em apartamentos moscovitas.

NOS APARTAMENTOS MOSCOVITAS

— Cairam aqui em massa... E a boa alma russa...

— O povo russo ndo é nada bondoso. Isso é um erro profundo. « E compassivo,
sentimental, mas ndo bondoso. Quando alguém matou um céo e mostrou isso
num video, toda a Internet se levantou. Estavam dispostos a organizar um
linchamento. Mas quando no mercado morreram queimados dezassete



trabalhadores imigrantes — o patrdo tinha-os fechado a chave para a noite num
vagdo metalico juntamente com a mercadoria — s6 os defensores dos direitos
humanos se manifestaram por eles. Aqueles que pela natureza da sua atividade
devem defender toda a gente. Mas o sentimento geral era o seguinte: esses
morreram, outros virdo. Ndo tém cara, ndo tém lingua... sdo estrangeiros...

— Sdo escravos. Escravos modernos. Tudo o que possuem ¢ o c... e as
sapatilhas. Na Patria deles ainda estdo pior do que na mais putrida das caves
moscovitas.

— Um urso veio parar a Moscovo e passou aqui o inverno. Alimentava-se de
trabalhadores imigrantes. Quem ¢ que os conta... Ah! Ah! Ah!...

— Antes da queda da URSS, viviamos como uma unica familia... era assim
que nos ensinavam nas aulas de Politica. Nesse tempo eles eram « hospedes da
capital» , e agora sio « metecos» , « cus-negros» . O meu avod contava-me que
tinha combatido com usbeques em Estalinegrado. Acreditavam que eram irmaos
para sempre!

— Vocés surpreendem-me... Foram eles que se separaram. Quiseram a
liberdade. Ja se esqueceram? Lembrem-se de como nos anos noventa eles
matavam russos. Roubavam, violentavam. Expulsavam-nos de todos os lados. A
meio da noite, batiam a porta... Invadiam a casa, uns com uma faca, outros com
uma espingarda automdtica: « Desaparegam da nossa terra, canalha russa!»
Cinco minutos para fazer as bagagens... E transporte gratuito até a estagdo mais
proxima. As pessoas fugiam dos apartamentos de chinelos... Foi assim que
aconteceu. ..

— Lembramo-nos da humilhagdo dos nossos irmaos e irmas! Morte aos
metecos! O Michka russo € dificil de acordar, mas se ele se levantar, vai correr
muito sangue.

— Os do Caucaso ja levaram com a coronha no focinho. Quem se segue
agora?

— Odeio os cabegas-rapadas! A tinica coisa que sdo capazes de fazer ¢
espancar até a morte, com um taco de beisebol ou com um martelo, um
varredor tajique que nunca lhes fez mal nenhum. Nas manifestagdes berram: « A
Russia para os Russos, Moscovo para os Moscovitas.» A minha mae ¢ ucraniana,
o meu pai ¢ moldavo, a minha avo materna ¢ russa. E eu quem sou? Segundo que
principio querem limpar a Rissia dos ndo russos?

— Trés tajiques substituem um camido basculante. Ah! Ah! Ah!...

— Pois eu tenho saudades de Duchambé. Cresci 1. Aprendi farsi, a lingua dos
poetas.



— Se eu tivesse coragem de andar pela cidade com um cartaza dizer « Gosto
dos Tajiques» ? Partiam-me a cara num instante.

— Ao nosso lado ha uma construgdo. Os cus-negros farejam como ratos. Por
causa deles, a tarde da medo entrar numa loja. Sdo capazes de matar por um
telemovel barato...

— Amim ja me roubaram duas vezes: uns russos, e na entrada do meu prédio
quase me mataram, também russos. Ja ndo suporto esse povo portador de Deus.

—E vocé queria que a sua filha se casasse com um trabalhador imigrante?

— E a minha cidade natal. A minha capital. E eles vieram para c4 com a sua
sharia. Pelo Kurban Bayrami matam carneiros debaixo das minhas janelas. E
porque ¢ que ndo o fazem na Praga Vermelha? Os gritos dos pobres animais, o
sangue a esguichar... Uma pessoa sai para cidade: por todo o lado ha pogas de
sangue no asfalto... Vou com a crianga: « Mama, o que ¢é isto?» Nesse dia a
cidade fica « negra» . Ja ndo ¢ a nossa cidade. Saem as centenas de milhares das
caves... Os policias passam rente as paredes, com medo...

— Eu tenho um amigo tajique, chamado Said. E bonito como um deus! Na sua
terra era médico, aqui trabalha na construg@o. Estou loucamente apaixonada por
ele. O que hei de fazer? Quando nos encontramos, passeamos pelos parques ou
vamos para qualquer lado fora da cidade, para ndo me encontrar com nenhum
dos meus conhecidos. Tenho medo dos meus pais. O meu pai avisou-me: « Se te
vejo com um escurinho, mato-vos aos dois.» Quem ¢ o meu pai? E um
mausico... terminou o Conservatorio. ..

—Se um «negro» sai com uma rapariga... das nossas! Esses tipos devem ser
castrados.

— Porque é que os odeiam? Por causa dos olhos castanhos, da forma do nariz.
Odeiam-nos simplesmente. No nosso pais, toda a gente detesta forgosamente
alguém: os vizinhos, os policias, os oligarcas... os estipidos ianques... Seja quem
for! Ha muito 6dio no ar... ndo se pode tocar numa pessoa...

«A revolta popular que eu vi assustou-me para o resto da vida...»

Hora do almogo. Eu e Gavkhar tomamos cha por canecas tajiques, e
continuamos a conversa.

Qualquer dia enlouquego devido aquilo que recordo

Ano de 1992... Em vez da liberdade que todos esperavamos, comegou a
guerra civil. Os do Kuliab matavam os do Pamir, os do Pamir matavam os do
Kuliab... Os de Karateguin, os de Guissar, os de Garm — todos se dividiam. Nas
paredes dos prédios havia cartazes: « Russos, fora do Tajiquistdo!» « Comunistas,




vido-se embora para a vossa Moscovo!» Aquela ndo era ja a minha querida
Duchambé... Pelas ruas da cidade andavam multiddes com barras de ferro e
pedras nas maos. Pessoas totalmente pacificas ¢ tranquilas transformavam-se
em assassinos. Ainda na véspera eram diferentes, tomavam tranquilamente cha

na tchaikana, e hoje andam armados de ferros e rasgam o ventre as mulheres...

Saqueiam as lojas e os quiosques. Fui ao bazar... Havia chapéus e vestidos
pendurados nas acacias, no chdo jaziam cadaveres, tudo a eito: pessoas,
animais... (Siléncio.) Lembro-me... Estava uma manha bonita. Durante alguns
momentos esqueci-me da guerra. Pareceu-me que tudo iria ser como antes. La
estava a macieira florida, e o damasqueiro... Ndo havia nenhuma guerra. Abria
janela e vi logo uma multiddo escura. Caminhavam em siléncio. De repente, um
deles voltou-se e os nossos olhares cruzaram-se... via-se que era um pobre
qualquer, e o olhar daquele rapaz dizia: « Agora posso entrar na tua bonita casa e
fazer tudo o que me apetecer, chegou a minha hora...» Foi o que me disseram
os olhos dele... fiquei apavorada... Afastei-me da janela, fechei os cortinados,
um, dois, corri e fechei todas as fechaduras da porta e escondi-me no quarto
mais afastado. Havia arrebatamento nos olhos dele. Tenho medo de me lembrar
disto... (Chora.)

Vi que no patio estavam a matar um rapaz russo. Ninguém saiu, todos
fecharam as janelas. Precipitei-me para a rua em roupdo de banho: « Deixem-
no! Ja o mataram!» O rapazjazia, imoével... Foram-se embora. Mas dai a pouco
voltaram e puseram-se a bater-lhe de novo, uns rapazinhos como ele.
Rapazinhos... eram rapazinhos... Telefonei a Policia. Os policias olharam, viram
quem eles espancavam e foram-se embora. (Siléncio.) Ha pouco tempo, em
Moscovo, num grupo, ouvi alguém dizer: « Gosto de Duchambé! Era uma cidade
muito interessante! Tenho saudades dessa cidade.» Fiquei imensamente grata a
esse homem russo! Nada nos salvara a ndo ser o amor. Ald ndo escuta aqueles
que lhe rezem por mal. Ala ensina: « Nao deves abrir uma porta que depois ndo
fechas...» (Pausa.) Mataram um amigo nosso... Era um poeta. Os Tajiques
gostam de versos, em todas as casas ha livros de versos, nem que seja apenas um
ou dois; no nosso pais o poeta ¢ sagrado. Nao se lhe pode tocar. Mataram-no!
Antes de o matarem, quebraram-lhe os bragos... porque ele escrevia... Algum
tempo depois mataram outro amigo... Ndo tinha uma Gnica ndédoa negra, o corpo
limpo, bateram-lhe na boca... Porque ele falava... Era primavera. Fazia tanto
sol, e calor, e as pessoas matavam-se umas as outras... Apetecia fugir para as
montanhas.

Toda a gente partia para qualquer lado. Salvavam-se. Tinhamos alguns



amigos que viviam na América, em Sio Francisco. Telefonamos-lhes e
propuseram-nos que fossemos juntar-nos a eles. Tinham alugado um pequeno
apartamento. E tio bonito! O oceano Indico... Onde quer que vamos, vé-se o
oceano por toda a parte. Eu passava dias inteiros sentada a beira-mar e chorava,
ndo conseguia evitar. Vinha de uma guerra em que as pessoas se matavam por
um pacote de leite... Passou um velhote a beira-mar, com as calgas
arregacadas, uma camisola de cor viva. Parou ao meu lado: « Que é que te
aconteceu? « Ha guerra na minha Patria. Os irméos matam-se uns aos outros.»
« Fica aqui.» Dizia que 0 oceano ¢ a beleza curam... Consolou-me durante muito
tempo. Mas eu chorava. S6 tinha uma reagdo as boas palavras — corriam-me as
lagrimas a fio, as boas palavras faziam-me chorar ainda mais do que em casa os
disparos. Do que o sangue.

Mas ndo consegui viver na América. SO queria ir para Duchambé, e se era
perigoso voltar para casa, queria ficar o mais perto possivel de casa. Mudei-me
para Moscovo... Sou hospede em casa de uma poeta. Oigo uma resmunguice
constante: « Gorbatchov é uma tagarela...» , « Eltsin ¢ um bébedo... O povo é
uma carneirada...» . Quantas vezes a ouvi dizer isto? Milhares de vezes! A dona
da casa quer pegar no meu prato para o lavar, mas eu ndo deixo — posso comer
tudo no mesmo prato. O peixe, e a sobremesa. Cheguei da guerra... Um outro
escritor tinha o frigorifico cheio de queijo e de salame — os Tajiques ja se
esqueceram do que isso ¢; e de novo escuto durante todo o serdo a inevitavel
resmunguice: « O poder ¢ mau... os democratas parecem os comunistas... 0
capitalismo russo ¢ canibal...» E ninguém faznada. Estdo todos a espera de uma
revolugdo de um momento para o outro. Ndo gosto dos desencantados da
cozinha. Néo pertengo a essa companhia. A revolta popular que eu vi assustou-
me para o resto da vida, sei o que ¢ essa liberdade em maos inexperientes. As
tagarelices terminam sempre em sangue. A guerra ¢ um lobo que pode entrar
em nossa casa... (Siléncio.)

Viu aquelas cenas na Internet? A mim derrubaram-me completamente.
Estive de cama uma semana... Aquelas imagens... Matavam e filmavam.
Tinham um guido, distribuiam os papéis... Como no cinema a sério. Agora
precisam de espectadores. E nés vemos... eles obrigaram-nos a ver... Vai um
rapaz pela rua, um dos nossos, um tajique... Chamam-no, ele aproxima-se,
derrubam-no. Espancam-no com tacos de beisebol, a principio ele revira-se no
chao, depois fica parado. Amarram-no e metem-no na bagageira de um carro.
Na floresta atam-no a uma arvore. Vé-se que aquele que filma procura o angulo,
para que seja um bom filme. E cortam a cabega ao rapaz. De onde veio isto?



Cortar as cabegas ¢ um ritual oriental... Ndo ¢ russo. Ele ¢ certamente da
Chechénia. Lembro-me... Durante um ano matavam simplesmente com chaves
de parafusos, depois apareceram os tridentes, e depois os tubos e os martelos... A
morte vinha sempre de um instrumento contundente. Agora ha uma nova
moda... (Siléncio.) Desta vez os assassinos foram descobertos. Vao ser julgados.
Sdo todos filhos de boas familias. Hoje matam tajiques, amanha matardo os ricos
ou aqueles que rezam a um deus diferente. A guerra ¢ um lobo... E ja estd a

NAS CAVES MOSCOVITAS

Escolhemos um prédio — construg¢do estalinista no centro de Moscovo. Estes
prédios foram erguidos no tempo de Estaline para a elite bolchevique, por isso lhes
chamam «estalinistasy e sdo ainda hoje muito apreciados. Estilo Império
estalinista: molduras nas fachadas, baixos-relevos, colunas, tetos de trés a quatro
metros de altura. Os descendentes dos antigos lideres empobreceram, aqui vivem
agora os «novos russosy. No patio estdo estacionados Bentley s e Ferraris. No piso
térreo brilham as luzes das montras de lojas caras.

Em cima, uma vida, debaixo do chdo, outra. Acompanhada por um jornalista
conhecido descemos a cave... Andamos muito tempo aos ziguezagues por entre
canos enferrujados e paredes cobertas de mofo; de vez em quando o caminho é-
nos obstruido por portas de ferro pintadas, com cadeados e selos, mas é tudo uma
fic¢do. Uma pancadinha codificada e entramos. A cave estd cheia de vida. Um
longo corredor iluminado: de ambos os lados ha quartos — paredes de
contraplacado, cortinas multicores em vez de portas. As caves moscovitas estdo
divididas entre tajiques e usbeques. Aqui entre tajiq Em cada sala ha

entre dezassete e vinte pessoas. Uma comuna. Alguém reconheceu o «guia» — ndo
¢é a primeira vez que ele aqui vem — e convida-nos a entrar. Entramos na sala: a
entrada ha um monte de sapatos, carrinhos de bebé. A um canto um fogdo, uma
bilha de gas, e ao lado mesas e cadeiras trazidas da lixeira mais préxima. Todo o
restante espago é ocupado por camas artesanais sobrepostas.

E hora do jantar: Umas dez pessoas estio jd sentadas d mesa. Apresentamo-
nos: Amir, Khurchid, Ali... Os mais velhos estudaram nas escolas soviéticas, falam
russo sem sotaque. Os jovens ndo sabem russo. Limitam-se a sorrir.

Estdo contentes por terem convidados.

— Daqui a pouco vamos comer qualquer coisa. (Amir, que no passado foi



professor, convida-nos a sentar a mesa. E aqui o mais velho.) Provem o plov
tajique. E saboroso, minha rica mae! Com os Tajiques é assim: se encontrares
uma pessoa perto da tua casa, deves convida-la e oferecer-lhe uma tigelinha de
cha.

Nao posso ligar o gravador, eles tém medo. Puxo a caneta. Nisto sou ajudada
pelo respeito camponés pela pessoa que escreve. Alguns vieram das suas aldeias,
outros desceram das montanhas. E vieram logo cair numa metropole gigantesca.

— Moscovo ¢ bom, ha muito trabalho. Mas a vida, de um modo geral, é
horrivel. Se ando sozinho pela rua, mesmo de dia, ndo olho os jovens nos olhos —
sio capazes de me matar. E preciso rezar todos os dias... No comboio, trés
aproximaram-se de mim... Eu voltava do trabalho. « Que é que tu fazes aqui?»
«Vou para casa» «Onde ¢ a tua casa? Quem te chamou para ca
Comegaram a bater-me. Batiam-me e gritavam: « A Russia ¢ para os Russos!
Viva a Russia!» « Rapazes, porqué isto? Ala vé tudo.» « O teu Al aquindo te vé.
Nos temos o nosso Deus.» Bateram-me nos dentes... quebraram-me uma
costela... Acarruagem ia cheia de gente, e s6 uma rapariga interveio: « Deixem-
no! Ele ndo vos feznada.» « Que é que queres? Batemos num cu-negro.»

— Mataram o Rachid... Deram-lhe trinta facadas. Diz-me tu, porqué trinta
facadas?

— Tudo ¢ a vontade de Ala... Um pobre, até em cima do camelo ¢ mordido
por um céo.

— O meu pai estudou em Moscovo. Hoje chora pela URSS de dia e de noite.
Sonhava que eu também estudaria em Moscovo. Mas a mim toda a gente aqui
me bate, os policias, os patrdes... Vivo numa cave, como um gato.

— Eu ndo tenho pena da URSS... O tio Kélia, nosso vizinho... era um russo...
Gritava com a minha mae quando ela lhe respondia em tajique: « Fala uma
lingua normal. A terra ¢ vossa, mas o poder ¢ nosso.» A minha mae chorava.

— Hoje tive um sonho: ia pela nossa rua, e os vizinhos faziam-me vénias:
«Salam aleikumy ... « Salam aleikum» ... Nas nossas aldeias so ficaram as
mulheres, os velhos ¢ as criangas.

— No nosso pais, o0 meu ordenado era cinco ddlares por més... Mulher e trés
filhos... Nas aldeias as pessoas passam anos sem verem agucar...

— Naio estive na Praga Vermelha. Ndo vi Lenine. E s6 trabalho, trabalho! A
pa, a picareta, a padiola. Todo o dia escorro d4gua, como uma melancia.

— Paguei a um major pelos documentos: « Que Al te dé satide. Que homem



tio bom!» Mas os documentos eram falsos. Meteram-me numa cela, uma
«jaula de macacos» . Davam-me pontapés, davam-me pauladas.

— Sem documentos, uma pessoa nio existe...

— Um homem sem patria ¢ como um c@o sem dono... Qualquer um o pode
agredir. Os policias fazem-nos parar dez vezes por dia: « Mostra os documentos.»
Temos alguns documentos, outros ndo. Se nio damos dinheiro, batem-nos.

— Quem somos nos? Trabalhadores da construgdo, carregadores, porteiros,
varredores, lavadores de loi¢a... Aqui ndo trabalhamos como gestores...

— A minha mae estd contente, porque eu lhe mando dinheiro. Arranjou-me
uma rapariga bonita, que eu ainda ndo vi. Foi a mama que a escolheu. Quando
voltar, caso-me.

— Trabalhei todo o verdo para um ricago nos arredores de Moscovo, e no fim
ndo me pagaram: « Desanda! Desanda! Dei-te de comer.»

— Quem possui cem carneiros tem razio. Tem sempre razio.

—Um amigo meu também pediu ao patrdo o dinheiro pelo trabalho. Depois a
Policia andou muito tempo a procura dele. Desenterraram-no na floresta... A
mie dele recebeu o caixdo enviado da Russia...

— Se nos perseguem... Quem ¢ que vai construir Moscovo? Varrer os patios?
Os Russos nunca trabalhar@o pelo dinheiro que nos pagam a nds.

— Fecho os olhos e vejo: o canal de irrigagdo corre, o algodao floresce, as
flores de um cor-de-rosa tenro, como um jardim.

— E sabes que no nosso pais houve uma grande guerra? Depois da queda da
URSS comegaram logo aos tiros... S6 vivia bem quem possuia uma espingarda
automatica. Eu andava na escola... Todos os dias via dois ou trés cadaveres. A
minha mie ndo me quis deixar ir a escola. Eu ficava em casa e lia Omar
Khaiam. No nosso pais todos leem Khaiam. Tu conhece-lo? Se conheces, és
minha irma.

—Matavam os infiéis...

— Ala ¢ que decidira quem ¢ fiel e quem ¢ infiel. Ele ¢ que decidira.

— Eu era pequeno... Ndo disparava. A minha mae contava que antes da
guerra viviam assim: num mesmo casamento falavam em tajique, usbeque e
russo. Quem queria rezava, quem ndo queria ndo rezava. Diz-me, irmi, porque ¢
que as pessoas apreenderam tio depressa a matar-se umas as outras? Na escola
todos leram Khaiam. E Ptchkin.

— O povo ¢ uma caravana de camelos empurrados a chicote...

— Estou a aprender russo... Oiga: « um rapariga bonito, pan, dinhero... um
chefe mau...»



— Ha cinco anos que estou em Moscovo e nunca ninguém me deu os bons-
dias. Os russos precisam dos « negros» para poderem sentir-se « brancos» , olhar
alguém de cima para baixo.

— Assim como todas as noites terminam em dia, todas as penas também tém
um fim.

— As nossas raparigas t€m mais brilho. Nao ¢ por acaso que as comparam
com as romas.

— Tudo esta na vontade de Ala...

Subimos da cave. Agora olho para Moscovo com outros olhos — a sua beleza
parece-me fiia e inquietante. Moscovo, a ti tanto te importa que gostem de ti ou

nao.



Acadela da vida e cem gramas
de areia fina num vaso branco

Tamara Sukhovei, empregada de mesa, 29 anos

A vida é uma cadela! B isto que eu te digo... Ela ndo nos di quaisquer
presentes. Nunca vi nada de bom nem de belo na minha vida. Ndo me lembro...
Nem que me matem, ndo me lembro de nada! J4 me envenenei, e ja tentei
enforcar-me. Ja fiz trés tentativas de suicidio... Agora cortei as veias... (Mostra o
brago entrapado.) Aqui... neste lugar... Salvaram-me, e estive uma semana a
dormir. S6 dormia, dormia. O meu organismo ¢ assim... Veio uma psiquiatra
ver-me... Da mesma maneira que tu agora, ela pediu-me: « Fala, fala...»
Contar 0 qué? A morte ndo me assusta. Em véo vieste ca e estds ai sentada. Em
vao! (Volta-se para a parede e cala-se. Eu preparo-me para sair, mas ela detém-
me.) Esta bem, ouve... E tudo verdade...

... Quando era ainda pequena... Um dia voltei da escola, deitei-me e de
manhd ndo me conseguia levantar da cama. Levaram-me a um médico, ndo
encontrou nada. Entdo procuraram uma curandeira, uma curiosa. Deram-nos
um endereco... A curandeira deitou as cartas e disse & minha mae: « Ao chegar
a casa, descosa a almofada em que a sua filha dorme. Encontrara 1a um pedago
de gravata e uns ossos de galinha. Pendure a gravata numa cruz a beira do
caminho e dé os 0ssos a um cdo preto. A sua filha ha de levantar-se e comegar a
andar. Langaram-lhe um feitigo.»

Nunca vi nada de bom nem de belo na minha vida... E isto das veias ndo foi
nada, simplesmente cansei-me de lutar... Desde pequena vivi assim, no
frigorifico s6 havia vodca. Na nossa aldeia todos bebem a partir dos doze anos. A
boa vodca ¢ cara, por isso bebem a que destilam em casa, bebem agua-de-
colonia, e detergente de lavar vidros, e acetona. Fazem vodca de graxa, de cola.



Homens jovens morrem por causa da vodca; ¢ claro, envenenam-se. Lembro-
me de um vizinho que se embebedava e disparava chumbo contra as macieiras.
Ameacava toda a gente em casa com a espingarda... E o meu avé também
bebeu até ser velho. Aos setenta anos era capaz de beber duas garrafas numa
tarde. Gabava-se disso. Voltou da guerra com medalhas. Um heréi! Durante
muito tempo andava com o capote militar, bebia, divertia-se, festejava. E a
minha avé trabalhava. E o meu av6 era um herdi... Dava tareias de morte a
minha avo, eu arrastava-me de joelhos diante dele para que ndo lhe fizesse mal.
Ele corria atras de nés com o machado... Passivamos a noite em casa dos
vizinhos. No celeiro. Matou o cd3o a machadada. Depois dele passei a odiar todos
os homens. Queria viver sozinha.

Vim para a cidade... Tinha medo de tudo: dos carros, das pessoas. Mas toda a
gente vem para a cidade, e eu também vim. A minha irma mais velha vivia aqui,
acolheu-me: « Vais para uma escola e tiras o curso de empregada de mesa. Es
bonita, arranjas um marido militar. Um piloto aviador...» Sim... um aviador...
O meu primeiro marido era pequeno e coxo. As minhas amigas queriam
dissuadir-me: « Para que ¢ que o queres? Tantos belos rapazes que te cortejam!»
Mas eu sempre gostei dos filmes sobre a guerra, sobre as mulheres que esperam
os seus maridos vindos da frente, voltem eles como voltarem — sem pernas, sem
bragos, mas vivos. A minha avo contava-me: na nossa aldeia trouxeram um sem

pernas. De maneira que a mulher andava com ele nos bragos pelo patio. E ele
bebia e faza trinta por uma linha. Quando ele caia numa vala, ela ia busca-lo,
lavava-o numa tina ¢ metia-o na cama limpa. Eu pensava que isso ¢ que era
amor... Ndo compreendo o que ¢ o amor... Tive pena dele, acarinhava-o.
Tivemos trés filhos, depois ele comegou a beber, e ameagava-me com uma
faca. Nao me deixava dormir na cama... eu deitava-me no chdo... Formou-se
em mim um reflexo, como no cdo de Pavlov: quando o marido estava em casa,
eu e os filhos saiamos de casa. Recordar tudo isso faz-me chorar... Ou entdo da-
me vontade de mandar tudo pro caralho! Na minha vida ndo houve nada de belo,
a ndo ser no cinema. Na televisio. Ou seja, ficar sentada com alguém e
sonhar... alegrar-me...

Quando ja estava gravida do meu segundo, recebi um telegrama da aldeia:
«Vem ao funeral. Tua mae.» Antes disso, uma cigana disse-me na estagdo:
« Tens pela frente uma longa viagem. Enterras o teu pai e choraras durante muito
tempo.» Nio acreditei. O meu pai era saudavel, tranquilo. A minha mée
embebedava-se, comegava a beber logo pela manhi, e ele é que ordenhava a
vaca, coza as batatas, fazia tudo sozinho. Ele amava-a muito, ela enfeitigava-o,



sabia alguma coisa, um elixir qualquer. Cheguei a casa... sentei-me diante do
caixdo, a chorar. A filha de uma vizinha disse-me ao ouvido: « Foi ela que o
matou com um ferro, ¢ disse-me para eu ficar calada. Prometeu comprar-me
chocolates...» Fiquei fora de mim, horrorizada, com nduseas. Quando toda a
gente saiu e eu fiquei sozinha em casa, despi o meu pai e procurei nodoas negras
no corpo. Nao havia nddoas, s6 na cabega tinha uma grande escoriagdo. Mostrei-
a a minha mée, ela respondeu-me que ele tinha feito aquilo a cortar lenha, um
pau que saltou e lhe bateu na cabega. Passei toda a noite a chorar... estava
sentada e sentia que ele me queria dizer alguma coisa... Mas a minha mae ndo
se afastava, esteve sobria toda a noite ¢ ndo me deixou sozinha. De manha vi
uma lagrima de sangue que deslizava debaixo da palpebra do meu pai. Uma...
depois outra... As lagrimas corriam como se ele estivesse vivo... Horrivel! Era
no inverno. No cemitério, a cova foi aberta com uma picareta, aqueceram a
terra — acenderam na cova uma fogueira de lenha de bétula e pneus de
automovel. Os coveiros pediram uma caixa de vodca. Assim que enterraram o
meu pai, a minha mée embebedou-se, estava muito alegre. E eu chorava...
Ainda hoje choro por causa de tudo isso... Aminha propria mae... que me deu a
luz... Devia ser a pessoa mais querida... Assim que eu parti, ela vendeu a casa,
deitou fogo ao celeiro para receber o seguro, e foi ter comigo a cidade. Ali
arranjou outro homem... Encontrou-o depressa. Ele pos na rua o filho e a nora e
registou o apartamento no nome dela. Ela atraia os homens, sabia alguma
coisa... fazia bruxarias... (Embala o brago ferido, como uma crianga.) E o meu
perseguia-me com um martelo, por duas vezes me partiu a cabega. Com uma
garrafa de vodca e dois pepinos nas algibeiras, desparecia. Para onde ia ele? As
criangas com fome... S6 comiamos batatas, e nos dias de festa batatas com leite
ou com anchovas. E eu que experimentasse dizer alguma coisa quando ele
voltava: atirava-me um copo a cara, uma cadeira contra a parede... A noite
saltava para cima de mim, como um animal... Nunca houve nada de bom na
minha vida, nem a mais pequena coisa. Chegava ao trabalho espancada, chorosa,
e tinha de sorrir, cumprimentar. O diretor do restaurante chamou-me ao
gabinete: « Nao preciso aqui das tuas lagrimas. Ha dois anos que tenho a minha
mulher paralisada.» E meteu-me as maos por baixo da saia...

A minha mde ndo chegou a viver nem dois anos com o meu padrasto...
Telefonou-me: « Vem ca... Ajuda-me a tratar do funeral. Levamo-lo para o
crematorio.» Com o susto, por pouco ndo perdi os sentidos. Mas recompus-me,
era preciso ir. Na minha cabega havia s6 um pensamento: e se foi ela que o
matou? Matou-o para ficar com o apartamento dele, beber, folgar. Hem? Agora



esta com pressa de leva-lo para o crematorio. Queima-lo, enquanto os filhos dele
ndo chegam... o filho mais velho é major, vem da Alemanha... fica apenas um
punhado de cinza... Cem gramas de areia fina num vaso branco... Devido a
todos estes abalos deixei de ter menstruagdo, durante dois anos nunca me
apareceram as regras. Quando comegaram de novo, pedi aos médicos: « Tirem-
me todas essas coisas de mulher, fagam-me uma operagdo, ndo quero ser
mulher! Ndo quero ser amante! Nem esposa, nem mée!» A minha mie... que
me deu a luz... Eu queria amaé-la... Em pequena, pedia-lhe: « Mama, dd-me um
beijo.» Mas ela estava sempre bébeda... O meu pai saia para o trabalho, ¢ a
casa enchia-se de homens bébedos. Um deles arrastou-me para a cama... Eu
tinha onze anos... Quando disse a minha mae, ela limitou-se a gritar comigo.
Bebia... bebia... Toda a vida bebeu e se divertiu. E de repente, tem de morrer!
Nido queria. Ndo queria morrer nem por nada. Tinha cinquenta e nove anos:
tiraram-lhe um seio, més e meio depois tiraram-lhe o outro. Mas ela tinha um
amante novo, arranjou um amante mais novo que ela quinze anos. « Levem-me
a uma curandeira, salvem-me!» , gritava. Estava cada vez pior. O jovem cuidava
dela, tirava-lhe a arrastadeira, lavava-a. Ela ndo faza ten¢ao de morrer... « Mas
se eu morrery , dizia, « deixo-lhe tudo a ele. O apartamento ¢ a televisdo.»
Queria magoar-nos, a mim e a minha irmé... Era ma... E gostava de viver.
Levamo-la a curandeira, tiramo-la do carro em bragos. A curandeira benzeu-se,

deitou as cartas: « Ora esta!», e levantou-se da mesa. « Saiam! Eu ndo a
trato...» Aminha mée gritou-nos: « Vdo-se embora. Quero ficar sozinha...» Ea
curandeira: « Deixem-se estar!» Nao nos deixou sair... Olhava para as cartas:
«Nao a trato. Ela ja enterrou mais de um e, quando adoeceu, foi a igreja e pos
duas velas...» « Era pela satde das minhas filhas...» E a curandeira: « Foi pela
alma delas que as puseste... Pediste a morte das tuas filhas. Pensavas que, se as
entregasses a Deus, tu propria ficarias viva.» Depois destas palavras, nunca mais
fiquei sozinha com a minha mée. Tinha medo. Sabia que era fraca e que ela me
venceria... Levava a minha filha mais velha comigo e¢ a minha mae enfurecia-
se quado a menina pedia de comer: ela estava a morrer, ¢ havia alguém que
comia, alguém que continuaria a viver. Cortou com uma tesoura o cobertor novo
da cama, a toalha da mesa, para que ninguém os aproveitasse depois dela. Partia
os pratos, tudo o que podia quebrava, despedagava. Ndo se conseguia leva-la até
a casa de banho, fazia de propésito no chdo, na cama.
Vingava-se porque nos iamos continuar a viver. Porque andavamos e falavamos.
Odiava toda a gente! Quando um passaro voava diante da janela, também o
mataria se pudesse. Estivamos na primavera... O apartamento era no rés do

para que eu limpasse...




chdo... Cheirava intensamente a lilases... Ela respirava aquele cheiro, ndo se
fartava de o respirar. « Trazzme um ramo de lilases do patio» , pediu-me. Eu
trouxe-lho... Ela agarrou-o com as mdos ¢ num minuto o ramo murchou, as
folhas ficaram encarquilhadas. Entdo ela disse-me: « Deixa-me segurar na tua
maio...» Mas aquela curandeira tinha-me prevenido que uma pessoa que fez
muito mal demora imenso tempo a morrer, com muito sofrimento. E preciso
levantar o teto, ou retirar todas as janelas da casa, de outro modo a alma ndo se
vai embora, ndo lhe sai do corpo. E em caso nenhum se lhe pode dar a médo —a
doenga transmite-se. « Para que queres a minha mao? Ficou calada,
dissimulou. Aproximava-se ja do fim... Mas ela néo nos dizia nem indicava onde
estavam as roupas com que queria ser enterrada. Nem onde tinha o dinheiro para
o funeral. Tinha medo de que a noite ela nos asfixiasse com as almofadas, a mim
e a minha filha. Era capaz disso... Eu fechava os olhos, mas espreitava. Como é
que a alma a vai deixar? Como ¢ ela... essa alma? Serd uma luz ou uma nuvem?
As pessoas dizem e escrevem toda a espécie de coisas, mas nunca ninguém viu
essa alma. Uma manha fui a correr a loja e pedi a uma vizinha que ficasse um
pouco com ela. A vizinha pegou-lhe na méao e entdo ela morreu. No ultimo
momento gritou qualquer coisa incompreensivel. Chamou por alguém... Chamou
alguém pelo nome... Mas quem? A vizinha ndo se lembrava. Um nome

desconhecido. Fui eu que a lavei e vesti, sem quaisquer sentimentos, como uma
coisa. Como uma panela. Ndo sentia nada, os sentimentos tinham desaparecido.
Tudo isto ¢ verdade... Apareceram umas amigas dela, roubaram o telefone...
Vieram todos os parentes, ¢ a nossa irma do meio veio da aldeia. A mae jaza...
Ela abria-lhe os olhos. « Porque estds a mexer na mie morta?» « Lembras-te do
que ela nos fez sofrer quando éramos pequenas? Gostava de nos fazer chorar.
Odeio-a.»

Reuniram-se os parentes e comegaram a injuriar-se... Puseram-se a
partilhar as coisas logo nessa noite, ainda ela jazia no caixdo. Embrulhavam o
televisor, a maquina de costura... tiraram da morta os brincos de ouro...
Procuraram o dinheiro — ndo o acharam. Eu estava sentada a chorar. Até senti
pena dela. No dia seguinte cremaram-na... Decidimos mandar a urna para a
aldeia e sepultd-la ao lado do meu pai, embora ela ndo quisesse. Havia dado
instrugdes para que ndo a enterrassem junto do meu pai. Tinha medo. O outro
mundo existe ou ndo? Quem sabe se ndo iria encontrar-se com o meu pai.
(Interrompe-se.) Agora tenho poucas lagrimas... At¢é me espanta como tudo se
me tornou indiferente. A morte e a vida. As pessoas mas, e as pessoas boas.
Estou-me nas tintas... Quando o destino ndo gosta de nds, ndo temos salvagdo.




Nio podemos evitar aquilo que estd destinado. A minha irma mais velha, em
casa de quem eu vivia, casou-se segunda vez e partiu para o Cazaquistio. Eu
gostava muito dela... tive um pressentimento... O meu coragao dizia-me que ela
ndo devia casar-se com ele — por qualquer razio, ndo gostei do segundo marido
dela. « Ele ¢ bom. Tenho pena dele.» Aos dezoito anos foi parar a prisdo, por
causa de um jovem morto numa briga de bébedos. Apanhou cinco anos, voltou
ao fim de trés. Comegou a visitar a nossa casa, trazia presentes. A mie dele
encontrou-se com a minha irma e procurou convencé-la. Suplicou-lhe. Dizia-lhe:
«Um homem precisa sempre de uma ama. Uma boa esposa ¢ um pouco como
uma mée para o marido. Um homem soznho torna-se um lobo... até é capaz de
comer do chdo...» A minha irmi acreditou! E compassiva, como eu: « Eu fago
dele um homem.» No funeral passei toda a noite com eles junto ao caixdo da
minha mée. Ele era amavel com a minha irma, carinhoso, eu até tive inveja.
Dez dias depois recebo um telegrama: « Tia Toma, venha. A mama morreu.
Ania.» Foia filha dela, de onze anos, que nos mandou o telegrama. Acabavamos
de fechar um caixdo, e ja outro estava a espera... (Chora.) Ele, com a
bebedeira, teve uma crise de ciimes. Espezinhou-a, e espetou-lhe um garfo.
Violou-a depois de morta... Estava bébedo, ou tinha fumado alguma coisa... ndo
sei... De manha no trabalho disse que a mulher morrera, deram-lhe dinheiro
para o funeral. Ele deu o dinheiro a filha e foi-se entregar a Policia. A menina
vive agora comigo. Ndo quer estudar, tem qualquer coisa na cabega, ndo fixa
nada na memoria. E medrosa... ttm medo de sair de casa... E ele... Deram-lhe
dezanos de prisio, ainda vai voltar para a filha. E o pai!

Divorciei-me do meu primeiro marido e pensava que nunca mais nenhum
homem entraria em minha casa. Ndo permitia! Estava farta de chorar, de andar
sempre cheia de noédoas negras. A Policia? Chamamo-los uma vez e eles vém,
mas na vez seguinte dizem: « Isso sdo questdes de familia.» No andar por cima
de nos... no nosso prédio... O marido matou a mulher, e entdo eles vieram nos
carros com as luzes de emergéncia, lavraram um auto, e levaram-no algemado.
Ele andou dez anos a humilha-la... (Bate no peito.) Nao gosto dos homens. Tenho
medo deles. Eu mesma ndo compreendo como me casei segunda vez. Ele voltou
do Afeganistdo, com um traumatismo, foi ferido duas vezes. Num desembarque!
Ainda hoje ndo despe a camisola. Vivia com a mae dele no prédio em frente,
tinhamos o patio em comum. Ele saia a sentava-se com o acordedo, ou ligava o
gravador. Eram cangdes afegds, lamentosas... Eu pensava muitas vezes na
guerra... estava sempre com medo daquele maldito cogumelo... atomico...
Agradava-me ver os jovens, 0 noivo ¢ a noiva, depois do registo, irem junto da



Chama Eterna com flores. Gostava disso! Era uma coisa solene! Uma vez sentei-
me ao lado dele no banco: « O que é a guerra?» « A guerra ¢ quando temos
vontade de viver» Senti pena dele. Nunca teve pai, a mae era invélida desde
crianga. Se tivesse pai, talvez ndo o tivessem mandado para o Afeganistdo. O pai
teria feito esforgos, teria pago subornos, como outros. Mas ele e a maée... Fui ao
apartamento deles: uma cama e cadeiras, uma medalha afegd pendurada na
parede. Tive pena dele e ndo pensei em mim. Comeg¢amos a viver juntos. Veio
para minha casa com uma toalha e uma colher. Trouxe a sua medalha. E o
acordedo.

Eu pensava para comigo... fantasiava que ele era um heréi... um defensor...
Eu propria lhe pus uma coroa na cabega e convencia as criangas de que ele era
um rei. Viviamos com um herdéi! Ele cumpriu o seu dever de soldado, sofreu
muito. Eu havia de reconforta-lo... salva-lo... Uma madre Teresa! Nao sou
pessoa muito crente, simplesmente pego: « Senhor, perdoa-nos.» O amor ¢ uma
ferida... Comegamos por ter pena... se amamos, temos pena... E a primeira
coisa... Ele «corria» a dormir: as pernas ndo se moviam, mas os musculos
estavam em movimento, como os de uma pessoa que corre. Por vezes corria
toda a noite. E gritava: « Duchari! Duchari!» (quer dizer « espiritos», os
mujahedins afegdos). Chamava o comandante, os amigos: « Contorna pelo
flanco!» , « Atirem granadas!» , « Fazuma cortina de fumo...» . Uma vez quase
me matou quando me pus a acorda-lo: « Kolia! Kolia! Acorda!» Na verdade...
até comecei a ama-lo... Aprendi muitas palavras afegds: zindan, botchata,
duval... barbukhaika... « Khudo Khafez!» , « Adeus, Afeganistio!» Vivemos
bem durante um ano. Isto ¢ verdade! Se havia dinheiro, ele trazia guisado, o seu
prato preferido desde o Afeganistio. Quando iam para as montanhas, levavam
guisado e vodca. Ensinou-nos os primeiros socorros, quais as ervas que sio
comestiveis ¢ como apanhar animais. A tartaruga, dizia ele, ¢ adocicada. « E
disparaste contra pessoas? « Ali ndo ha escolha: ou tu, ou ele.» Desculpava-lhe
tudo pelos seus sofrimentos... Fui eu prépria que pus esta carga as minhas
costas...

E agora... Os amigos dele trazem-no a meio da noite ¢ deixam-no ao pé da
porta. Sem o relogio, sem a camisa... ali fica deitado, nu até¢ a cintura... Os
vizinhos tocam: « Leva-o para casa, Tamara! Com este frio, vai entregar a
alma.» Arrasto-o para casa. Chora, berra, rebola-se pelo chdo. Ndo consegue
manter-se em nenhum trabalho: foi seguranga, vigilante... Ora esta a beber, ora
esta de ressaca. Vendeu tudo o que tinhamos para a bebida... Nunca se sabe se
havera em casa alguma coisa para comer ou ndo. Ou faz disparates, ou fica



sentado em frente da televisdo. Os vizinhos t¢m um héspede, um arménio... Este
disse qualquer coisa de que o meu ndo gostou, e ficou estendido no chido a
sangrar, com os dentes partidos e o nariz esborrachado. Nao gosta de orientais.
Tenho medo de ir a0 mercado com ele, porque la s6 ha vendedores usbeques e
azerbaijanos. Qualquer coisinha... ele tem s6 uma frase: « Para cada cu hd uma
cavilha em parafuso» Com ele baixam os pregos, ndo insistem. « Ah!...
afegdo... doido... Diabo!» Bate nas criangas. O pequeno gosta dele, ia ter com
ele, mas ele abafou-o com uma almofada. De modo que agora, quando ele abre
a porta, o pequeno corre depressa para a sua cama e fecha os olhos como se
dormisse, para que ndo lhe bata, ou esconde todas as almofadas debaixo do diva.
Eu s6 posso chorar... ou... (Mostra o braco entrapado.) No Dia do
Paraquedista... reinem-se os amigos... todos de camisola as riscas, como ele...
Embebedam-se até cair! E sujam-me tudo na casa de banho. Tém um problema
qualquer na cabega... Amania das grandezas: « Nos estivemos na guerra! Somos
duros!» O primeiro brinde: « O mundo inteiro ¢ uma merda, sdo todos uns
enrabados, e o Sol ¢ uma lamparina fodida.» E ¢ assim até de manha: « pelos
mortos» , « pelos vivos» , « pelas medalhas» , « que rebentem todos!» . Nao
conseguiram organizar a vida... Nao lhe sei dizer se ¢ por causa da vodca ou se ¢
por causa da guerra. Sdo ferozes como lobos! Odeiam caucasianos e judeus.
Odeiam judeus porque mataram Cristo e arruinaram a causa de Lenine. Sentem-

se tristes em casa: acordar, lavar-se, comer. E uma chatice! Eram capazes de ir
agora mesmo para a Chechénia. Bastava que os chamassem! Brincar aos herdis!
Ficou-lhes um agravo qualquer, um agravo contra toda a gente: contra os
politicos, contra os generais, contra aqueles que ndo estiveram la. Em especial
contra esses... em primeiro lugar... Muitos deles ndo tém qualquer
especialidade, assim como o meu também ndo tem. Tém todos a mesma
especialidade: andar armados com uma pistola. Dizem que bebem devido ao
agravo... Ai!l Ail La ja bebiam, e ndo escondem: « Sem os cem gramas de
vodca o soldado russo ndo vive até a vitoria.» « Se deixarem um russo no
deserto, duas horas depois estara bébedo, mas ¢ incapaz de encontrar agua.»
Bebiam alcool metilico, dleo dos travdes... Por parvoice, por bebedeira,
rebentavam... Voltaram para casa: uns enforcaram-se, outros foram mortos em
brigas, um foi espancado de tal maneira que ficou invalido... outro ainda
enlouqueceu, internaram-no num manicomio... Isto sdo as coisas que eu sei. S6 o
c... sabe mais... Os capitalistas... bem, esses novos russos... contratam-nos,
pagam-lhes para que os ajudem a cobrar dividas. Disparam com facilidade, ndo
tém pena de ninguém. Vao 14 agora ter pena de um fedelho de vinte anos que



possui uma dinheirama louca, quando eles tém apenas medalhas. Malaria,
hepatite... Se ninguém teve pena deles... Tém vontade de disparar... Nao
escrevas isto... Tenho medo... Eles ndo estio com muitas conversas: encostam-
nos logo a parede! Querem ir para a Chechénia, porque la t¢m liberdade, e
porque la os Russos sdo atacados... e sonham trazer de la peligas paras as
esposas. E anéis de ouro. O meu também queria ir, mas ndo aceitam alcoolicos.
Niao faltam ai homens saudaveis. Todos os dias oigo a mesma coisa: « Da-me
dinheiro.» « N@o dou» «Anda cé, cadela!» E bate-me. Depois senta-se e
chora. Pendura-se ao meu pescogo: « Nao me abandones!» Durante muito
tempo tive pena dele... (Chora.)

Maldita piedade... Ja ndo me deixo vencer por ela... Nao insistas na piedade!
Come o teu vomitado com a tua colher. Amanha-te! Perdoa-me, Senhor, se
realmente existes. Perdoa-me!

Regresso a noite do trabalho... Oi¢o a voz dele. Esta a ensinar o meu filho. Eu
ja sei tudo aquilo de cor: « Stop! Fixa bem: atiras uma granada pela janela, uma
cambalhota para aqui, para o chdo. E outra para detras de uma coluna...» E um
chorrilho de palavroes! « Quatro segundos e ja estds nos degraus, arrombas a
porta com um pé, passas a automatica para a esquerda. O primeiro cai... O
segundo entra a correr... O terceiro cobre-o... Stop! Stop!» Stop... (Grita.) Fico
apavorada. Como salvar o meu filho? Corro para as minhas amigas... Uma:

«Precisas de ir a igreja. Reza.» Outra levou-me a uma vidente... Aonde mais
posso ir? Nao tenho mais ninguém. A vidente era uma velha como Matusalém.
Disse-me que voltasse no dia seguinte ¢ lhe levasse uma garrafa de vodca.
Caminhou pelo apartamento com aquela garrafa, murmurava qualquer coisa por
cima da garrafa, passava-lhe as maos por cima e devolveu-ma: « A vodca esta
enfeiticada. Deixa-o beber um copinho dois dias seguidos, ¢ no terceiro dia ele ja
ndo quer» E ¢ verdade, durante um més ndo bebeu. Depois voltou: de noite,
bébedo, revolvia-se no seu proprio ranho, batia com as panelas na cozinha, para
que lhe desse de comer... Descobri outra vidente... Esta adivinhava pelas cartas,
despejava chumbo derretido numa chavena com 4gua. Ensinou-me coisas
simples, com sal, com um punhado de areia. Nao deu resultado! A vodca e a
guerra ndo tém cura... (dbana o brago doente.) Oh, estou tdo cansada! Ndo
tenho pena de ninguém... nem dos filhos, nem de mim... Ndo chamo a minha
mae, mas ela visita-me nos sonhos. Nova, alegre. Estd sempre nova e a rir-se.
Enxoto-a... As vezes sonho com a minha irma, séria, pergunta-me sempre a
mesma coisa: « Achas que te podes desligar, como uma lampada?
(Interrompe-se.)



E tudo verdade... Ndo vi nada de bonito na vida. E ja nio verei. Ontem ele
apareceu-me no hospital: « Vendi o tapete. As criangas ttm fome.» O meu
tapete preferido. A unica coisa boa que havia em casa... que ficara... Juntei
dinheiro durante um ano. Aos copeques. Queria tanto aquele tapete...
vietnamita... E ele vendeu-o para a bebida. Algumas raparigas do meu trabalho
vieram ter comigo: « Ai, Tomka, volta depressa para casa. Ele fartou-se do
pequeno, bate-lhe. E a mais velha (a irmd) ja tem doze anos... Tu bem sabes...
com a bebedeira...»

A noite estou deitada e ndo durmo. Depois parego cair num buraco, voo para
qualquer parte. E nunca sei como vou acordar de manha. Tenho pensamentos
horriveis...

(A despedida, abra¢ou-me inesperadamente.)

Lembra-te de mim...

Um ano mais tarde fez mais uma tentativa de suicidio. Concretizada, desta vez.
O marido, como fiquei a saber, em breve arranjou outra mulher. Tlefonei-lhe.
«Tenho pena deley, disse ela. «Ndo o amo, mas tenho pena dele. O mal é que ele
comegou outra vez a beber, mas prometeu que deixava.»

Adivinham o que eu ouvi a seguir?



Os mortos ndo t€ém nojo de nada,
e a poeira ¢ silenciosa

Oléssia Nikolaeva, segundo-sargento da Policia, 28 anos

DO RELATO DAMAE

Vou acabar por morrer nio tarda, por causa das minhas historias... Porque ¢
que eu conto isto? Vocé ndo me pode ajudar. Mas esta bem, escreva, publique...
As pessoas boas leem e choram, e as més... as principais... ndo lerdo. Para qué?

Ja contei isto muitas vezes...

Dia 23 de novembro de 2006...

Transmitiram pela televisdo... Os vizinhos ja sabiam. A cidade falava...

Eu ¢ a Nastenka, a minha neta, estivamos em casa. O televisor ndo
funcionava, hd muito que estava estragado, de velho. Estivamos a espera:
«Oléssia vai regressar e compramos um televisor novo.» Comeg¢amos a fazer
limpezas. Lavamos a roupa. Por qualquer razio estivamos muito alegres nesse
dia, ndo paravamos de nos rir. Chegou a minha mée... a avo de Oléssia... da
cidade: « Ai, meninas. Vocés estdo tdo alegres. Vejam 14, ndo acontega que
tenham de chorar» Caiu-me o coragdo aos pés... Como esta a Oléssia? Ainda
ontem lhe telefondmos, era dia de festa — o Dia da Policia: deram-lhe uma
medalha «Por servigos distintos no Ministério do Interior» . Demos-lhe os
parabéns. « Gosto tanto de vocés», disse ela. « Quero ver depressa a nossa
terra.» Metade da minha pensdo foi gasta em telefonemas: oigo a voz dela e
parece que vivo mais dois ou trés dias. Até ao proximo telefonema... « Mama,
ndo chores» , tranquilizava-me ela. « Eu ando com uma arma, mas ndo disparo.
Por um lado, ha guerra, por outro, a situagdo ¢ tranquila. De manhd ouvi um
muld cantar, ¢ uma oracdo deles. As montanhas aqui s3o vivas e ndo mortas —



mesmo até ao cimo ha ervas e arvores.» De outra vez « Mami, a terra
chechena estd embebida em petroleo. Cava-se em qualquer horta, é petréleo por
todo o lado.»

Porque ¢ que os mandaram para 1a? Ndo foram lutar pela Patria, mas pelos
pogos de petréleo. Uma gota de petrdleo vale agora tanto como uma gota de
sangue...

Apareceu-me uma vizinha... Uma hora depois, outra... « O que é que lhes
deu para virem aqui? , pensei. Apareciam sem motivo. Ficavam um bocadinho
¢ iam-se embora. Mas ja tinham transmitido vérias vezes pela televisao. ..

Nio soubemos nada até a manhd seguinte, quando o meu filho telefonou:
«Mama, vais estar em casa?» «O que é que tu queres? Vou sair para ir as
compras.» « Espera por mim. Eu vou ai, quando mandares a Nastia para a
escola.» «Ela vai ficar em casa. Estd com tosse.» « Se ela ndo tem febre,
manda-a para a escola.» Caiu-me o corac¢do, fiquei toda a tremer. Um ataque de
tremura. Quando a Nastenka saiu, fui para a varanda. Vi que o meu filho ndo
vinha sozinho, mas com a minha nora. J& ndo pude esperar, mais dois minutos e
explodia! Sai para o patamar da escada e gritei para baixo: « O que aconteceu a
Oléssia?» Devo ter gritado de tal maneira... com uma voz tdo profunda... que
eles também me responderam aos gritos: « Mama! Mama!» Sairam do elevador
e ficaram parados. Nem uma palavra. « Ela esta no hospital?>» «Nao.» Tudo
comegou a girar diante dos meus olhos. Depois... pouco me lembro, ¢ mal...
Juntaram-se muitas pessoas, vindas ndo sei de onde... Todos os vizinhos abriram
as portas, levantaram-me do chdo de cimento, falavam comigo. Eu arrastava-
me pelo chdo e agarrava-lhes as pernas, beijava-lhes os sapatos. « Boa gente...
meus queridos... ela ndo podia deixar a Nastenka... que era o sol dela... a luzda
sua vida... Meus queridos...» Batia com a testa no chdo. Nos primeiros
momentos ndo acreditamos, agarramo-nos ao ar. Ndo morreu, mas volta
mutilada. Sem pernas... cega... Ndo importa, a Nastia e eu trataremos dela. O
principal ¢ que esteja viva! Queria perguntar a alguém... implorar de joelhos...

Muita gente, muita gente... a casa estava cheia de pessoas desconhecidas...
Enchem-me de remédios, estou deitada; acordo, chamam outra vez a
ambulancia. Ha guerra em minha casa... Mas as outras pessoas tém a sua vida.
Ninguém compreende a dor alheia, permita Deus compreender a propria. Uh!...
Todos pensavam que eu estava a dormir, mas eu ouvia-os...

— Eu tenho dois filhos. Ainda andam na escola. Estou a juntar dinheiro para os
livrar da tropa...

— O nosso povo ¢ paciente, isso ¢ verdade. O homem ¢ carne para canhdo...



a guerra ¢ um trabalho...

— As obras em casa levaram-nos até o Gltimo céntimo. Ainda bem que
conseguimos comprar os azulejos italianos ao prego antigo. Pusemos janelas de
plastico e uma porta blindada...

— Mas os filhos crescem... Enquanto sido pequenos, ¢ uma alegria...

— La ha guerra, e aqui ha guerra... Todos os dias ha disparos, explosdes.
Vamos no autocarro assustados, no metro temos medo de entrar...

— O filho de um vizinho meu estava desempregado. Metia-se na bebida.
Alistou-se como mercenario ¢ um ano depois voltou da Chechénia com uma
maleta cheia de dinheiro: comprou um carro, uma pelica e um anel de ouro para
a mulher. Foi com a familia para o Egito... Agora, quem ndo tem dinheiro ndo
vale nada. Mas onde ¢ que se pode ganha-lo?

— Roubam tudo... despedagam a Rissia... O grande bolo!

Esta ¢ uma guerra sordida! Estava longe... muito longe... E veio entrar na
minha casa. Eu tinha dado a Oléssia uma pequena cruz... Ndo a protegeu.
(Chora.)

Trouxeram-na dois dias depois... Tudo a escorrer... o caixdo estava
encharcado... Limpamo-lo com lengois. As autoridades mandaram enterra-la
depressa... o mais depressa possivel... «Ndo abram. Ali dentro s6 ha
gelatina...» Mas nos abrimos. Continudvamos a espera de que fosse um engano.
» Aidade
estava errada. E se de repente fosse outra Oléssia? Nao a nossa? « Ali dentro s6

Pela televisio noticiaram: « Oléssia Nikolaevna... vinte e um anos

ha gelatina...» Deram-nos uma certiddo: « ... ferimento intencional, disparo da
arma de servi¢o no lado direito da cabega...» . Para que queria eu o papel? Eu
queria vé-la, tocar-lhe. Acaricid-la com as minhas méaos. Quando abriram, a
cara esta como viva, bonita... com um pequeno buraco do lado esquerdo... Tao
pequeno... a medida para caber um lapis. Outra mentira, como com a idade, o
orificio era do lado esquerdo, e escreveram que era do direito. Foi para a
Chechénia com um batalhdo da Policia de Riazan, mas ajudaram-nos no funeral
s6 da esquadra onde ela servia. Os colegas. E todos eles diziam a uma voz: « Qual
suicidio? Isto nao foi suicidio, mas um disparo a dois ou trés metros...» Disparo?!
E as autoridades tinham pressa. Ajudavam, pressionavam. Trouxeram-na a altas
horas da noite, e logo na manha do dia seguinte, as doze horas, ja a enterravam.
No cemitério... U-u-uh!... Eu estava com tanta for¢a... uma pessoa ndo pode ter
uma forga assim... Quando pregavam a tampa do caixdo, eu impedia-os, era
capaz de roer os pregos com os dentes. Os chefes ndo apareceram no cemitério.
Todos nos rejeitaram... o Estado em primeiro lugar... Na igreja ndo quiseram




celebrar a cerimonia religiosa: era uma pecadora... Deus ndo aceita uma alma
tdo enredada, de suicida... Mas como ¢ isso? O que ¢ isso? Eu agora vou a
igreja... acendo uma vela... Uma vez fui ter com o sacerdote: « Entdo Deus s
gosta das almas perfeitas? Se assim ¢é, para que serve Ele entdio? Disse-lhe
tudo... Ja contei isto muitas vezes... (Siléncio.) O nosso padre é jovem... Chorou:
«Como ¢ que ainda est viva e ndo esta num manicomio? Que Deus a receba no
Reino dos Céus!» Rezou pela minha filha... Mas as pessoas diziam toda a espécie
de coisas: que ela se suicidou por causa de um homem. Por estar bébeda. Toda a
gente sabe que eles la bebem como esponjas. Tanto os homens como as
mulheres. Grande desgraca a minha...

Quando ela estava a preparar a mala, a mim s6 me apetecia rasgar e
espezinhar tudo. Mordia as maos; se ao menos houvesse alguém que mas
prendesse. Ndo conseguia dormir. Doiam-me os 0ssos, tinha convulsdes por todo
o corpo. Ndo dormia... e tinha uns sonhos estranhos... O gelo eterno, o eterno
inverno. Tudo de uma cor azul-prateada... Ela e Nastia caminhavam sobre a
agua e ndo conseguiam chegar a margem. Tudo era dgua... Eu via a Nastenka,
mas Oléssia depressa desaparecia da vista... E ndo havia maneira de aparecer...
E assustei-me, no sonho: « Oleska! Oleska!» , chamei. Ela apareceu. Ndo em
vida, mas como um retrato... uma fotografia... e com uma noédoa negra do lado
esquerdo. Mesmo no lugar onde a bala entrou... (Siléncio.) Ainda ela estava a
preparar a mala... « Mami, vou-me embora. Ja preenchi todos os papéis.»
«Mas tu educas sozinha uma crianga. Eles ndo tém o direito de te enviar»
«Mama, se eu ndo for, despedem-me. Sabes que no nosso pais o voluntariado ¢
obrigatorio. Mas ndo chores... La ja ndo ha guerra, estio a construir. Eu vou
fazer guarda. Vou para ganhar dinheiro, como os outros.» Outras raparigas da
Policia ja tinham ido e tudo havia corrido normalmente. « Levo-te ao Egito,
vamos ver as piramides» — era o sonho dela. Queria dar uma alegria @ mae.
Viviamos pobremente... a contar os céntimos... Saimos a rua, por todo o lado ha
anuncios: compra um carro... contrai um crédito... Compra! Em qualquer loja,
no meio da sala ha um balcdo, por vezes dois, para tratar dos créditos. Ha sempre
uma bicha diante desses balcdes. As pessoas cansaram-se da pobreza, todos
querem viver. Mas eu por vezes ndo sabia o que lhes dar de comer, até as batatas
se acabavam. E o macarrdo. O dinheiro ndo chegava para um bilhete do
trolleybus. Depois de acabar o Instituto Técnico, ela entrou no Instituto
Pedagogico para psicologa, estudou durante um ano, mas néo havia dinheiro para
pagar. Teve de sair. Aminha mae tem uma pensio de cem dolares, e eu também,
cem dodlares. La no topo, eles bombeiam petroleo e gas... mas os ddlares ndo




correm para nos, correm para os bolsos deles. As pessoas simples como nos
andam pelas lojas e limitam-se a olhar, como quem anda pelos museus. Mas
pela radio, como uma espécie de sabotagem feita de proposito para irritar as
pessoas, dizem-nos que devemos gostar dos ricos. Os ricos ¢ que nos salvardo!
Criam empregos... E mostram-nos como eles passam as férias, o que comem...
Casas com piscina... O seu proprio jardineiro, o seu coznheiro... Como
antigamente os latifundiarios... no tempo do czar... Vemos a noite a televisdo:
que horror... e vamos para a cama. Dantes muitas pessoas votavam por lavlinski
¢ por Nemtsov... Eu era uma ativista, ia a todas as elei¢des. Era uma patriota!
Gostava de Nemtsov por ser jovem e bonito. Depois toda a gente viu que os
democratas também querem viver bem. Esqueceram-se de nés. O homem ¢
Po... um grio de poeira... O povo voltou-se outra vez para os comunistas... Com
eles ninguém tinha milhdes, todos tinham um pouco, e chegava para todos. Toda
a gente se sentia como seres humanos. Eu era como toda a gente.

Eu sou soviética, e a minha mae ¢ soviética. Construimos o socialismo ¢ o
comunismo. Educavamos as criangas: fazer comércio era vergonha e a
felicidade ndo estava no dinheiro. « Sé honesto e da a tua vida pela Patrian — ¢ o
que temos de mais valioso. Toda a vida me orgulhei de ser uma soviética, e agora
parece que é vergonha, parece que somos pessoas inferiores. Havia os ideais do
comunismo, agora ha os ideais do capitalismo: « Ndo poupes ninguém, pois
ninguém te poupara.» « Mamay , dizia Oléssia, « tu vives num pais que ja ndo
existe ha muito. Ndo me podes ajudar em nada.» O que é que fizeram de nés? O
que nos aconteceu... (/nterrompe-se.) Queria dizer-lhe tantas coisas! Mas o que ¢
o mais importante? Depois da morte de Oléssia... encontrei o caderno escolar
dela com uma redagdo. « O que é a vida?» «Trago para mim um ideal de
pessoa...» , escrevia ela. « O objetivo da vida ¢ aquilo que nos obriga a elevar-

nos...» Fui eu que lhe ensinei isto... (Solu¢a.) Foi para a guerra... ela que era

incapaz de matar um rato... Nada se passou como devia, mas nio sei como se
passou. Escondem de mim... (Grita.) A minha menina morreu sem deixar rasto.
Isto néo pode ser! Durante a Grande Guerra Patriotica, a minha mae tinha doze
anos, evacuaram-nos para a Sibéria. Eram criangas... trabalharam 14 numa
fabrica at¢ dezasseis horas por dia... como os adultos. Por uma senha para o
refeitorio, onde davam uma tigela de macarrdo e um bocado de pdo. O
paozinho! Fabricavam obuses para a frente. Morriam ao lado dos seus tornos,
porque eram ainda pequenos. Ela compreendia porque ¢ que entdo as pessoas se
matavam umas as outras, mas nao compreende porque ¢ que se matam agora.
Ninguém compreende. Esta guerra ¢ sordida! Argun... Gudermes...



Khankala51... Quando oigo isto, desligo o televisor. ..

Tenho nas méos a certidao de oObito: « ... ferimento intencional... disparo da
arma de servio...» . E a Nastenka ficou... a Nastenka, de nove anos... Agora
sou avo e mde. Doente, toda retalhada pelos cirurgides. Fizeram-me trés
operagdes, ndo tenho satide, nenhuma saude, e como havia de a ter? Cresci na
regido de Khabarovsk Taiga e mais taiga. Viviamos em barracas. Laranjas e
bananas s6 as viamos em imagens. Comiamos macarrdo... Leite em po e
macarrdo. De longe em longe, carne enlatada... A minha mie foi trabalhar para
o Extremo Oriente depois da guerra, quando a juventude era chamada a
desbravar o Norte. Convocavam, como se fosse para a frente da guerra. S6 os
pobres como nos iam para as grandes construgdes. Aqueles que ndo tinham eira
nem beira. « Atras da bruma e do cheiro da taiga» — isto ¢ das cangdes... dos
livros... mas nos ficavamos inchados da fome. A fome obrigava-nos a cometer
proezas. Assim que cresci um pouco, também eu fui para a construgo... Estive
com a minha mae na constru¢dio do BAM. Tenho uma medalha «Pela
construgdo da via-férrea Baikal-Amur» e uma pasta cheia de diplomas.
(Siléncio.) No inverno, o frio chegava aos cinquenta graus abaixo de zero, a terra
gelava até um metro de profundidade. Colinas brancas. Tdo brancas debaixo da
neve que mesmo com bom tempo ja ndo se viam. Ndo se distinguiam. Eu
gostava dessas colinas, de todo o coragdo. Uma pessoa tem uma Patria grande e
uma Patria pequena. Pois aquela era a minha Patria pequena. As paredes das
barracas eram finas, a casa de banho era na rua... Mas a juventude!
Acreditivamos no futuro, sempre acreditimos... E era verdade que a vida
melhorava de ano para ano: a principio ninguém tinha televisor, ninguém! E de
repente apareceram os televisores. Viviamos em barracas... E de repente
comegaram a dar-nos apartamentos independentes. Prometeram-nos: « a atual
geragdo de soviéticos viverda no comunismo». Sou eu... eu viverei no
comunismo?!  (Ri-se.) Inscrevi-me mno Departamento de Cursos por
Correspondéncia de um instituto, estudei Economia. Ndo era preciso pagar a
instru¢do, como agora. Quem ¢ que me ensinaria? Estou grata por isso ao poder
soviético. Trabalhei no Departamento Financeiro do Comité Executivo Distrital.
Comprei uma peliga de carneiro... um belo lengo de 1a... no inverno enrolava-
me, s6 ficava com o nariz de fora. Andava pelos kolkhozes a inspecionar a
criagdo de martas, de raposas, de visons. Ja ndo viviamos mal. E também
comprei uma peliga para a minha maée... E de repente decretaram o
capitalismo... Prometeram que os comunistas sairiam e que toda a gente ficaria
bem. O nosso povo ¢ desconfiado. Foi ensinado pela desgraga. As pessoas



correram logo a comprar sal e fosforos. « Perestroika» soava como « guerra» .
Diante dos nossos olhos comegaram a pilhar os kolkhozes... as fabricas... e
depois compraram-nos por alguns copeques. Tudo o que nos construimos durante
a vida inteira foi vendido por tuta e meia. Deram vales de privatizagdo ao povo...
enganaram-no... Tenho agora esses vales no aparador. A certiddo de Oléssia e
esses papéis... Isto ¢ capitalismo, ou ¢ o qué? Fartei-me de ver capitalistas russos,
nem todos eram russos, havia arménios e ucranianos. Obtiveram grandes
créditos do Estado e ndo repuseram o dinheiro. Os olhos dessa gente cintilavam.
Como os dos presidiarios. Um brilho muito caracteristico, que eu conhego bem.
La havia campos de trabalho e arame farpado por todo o lado. Quem desbravou
o Norte? Os presididrios e nds, os pobres. O proletariado. Mas na altura ndo
pensavamos assim de nos proprios...

A minha mée decidiu... A Gnica saida era voltar para Riazan. Para o lugar
onde nascemos. Ja disparavam por baixo das nossas janelas — estavam a partilhar
a URSS. Abocanhavam... dilaceravam... Os bandidos tornavam-se os senhores,
e os inteligentes eram os imbecis. Nos construimos tudo e entregamos tudo a
esses bandidos... Ndo ¢ assim? Partimos de maos vazias, apenas com 0s nossos
trastes domésticos. E deixamos para eles as fabricas... as minas... A viagem de
comboio durou duas semanas; levamos connosco o frigorifico, os livros, os

moveis

. a maquina de picar carne... essas coisas... Durante duas semanas
olhei pela janela: a terra russa ndo tem fim, nem limites. A mae Russia ¢é
demasiado « grande e rica» para que nela se estabelega a ordem. Isto foi em
1994... Ja no tempo de Eltsin... O que nos esperava na nossa terra? Na nossa
terra os professores trabalhavam nas tendas dos azerbaijanos no mercado para
ganhar a vida, vendiam fruta, pelmeni. Em Moscovo, desde a estagdo até ao
Kremlin tudo era um mercado. Apareceram imediatamente os mendigos, vindos
ndo se sabe de onde. E nos éramos todos soviéticos! Soviéticos! Durante muito
tempo todos sentiam vergonha. Desconforto.

... No mercado da cidade conversei com um checheno... Ha quinze anos que
t@m guerra na terra deles e refugiam-se aqui. Espalham-se pela Russia... por
varios cantos... E parece que estdio em guerra... que a Russia os combate...
numa « operagdo especial» ... Que guerra vem a ser esta? O checheno era
jovem: « Eu, maezinha, ndo estou em guerra. A minha mulher ¢ russa.» Ouvi
uma historia, posso contar-lhe... Uma rapariga chechena apaixonou-se por um
aviador russo. Um belo rapaz. Por acordo mutuo, combinaram que ele a raptava
aos pais. Levou-a para a Russia e casaram-se. Tudo como deve ser. Nasceu-lhes
um menino. Mas ela ndo parava de chorar, com pena dos pais. E escreveram-



lhes uma carta: «perdoem-nos... noés amamo-nos...» E enviaram
cumprimentos da mae russa. E durante todos estes anos, os irmdos dessa
chechena procuraram-na para a matar, porque tinha desonrado a familia ao
casar-se com um russo, e ainda por cima um russo que havia bombardeado e
matado chechenos. Pelo enderego no envelope, depressa a encontraram... Um
irmdo matou-a, ¢ outro veio depois para a levar para casa. (Siléncio.) Essa
guerra imunda... essa desgraga... entrou na minha casa. Agora retino e leio tudo
o que posso sobre a Chechénia. Fago perguntas... Queria ir 14, e que 14 me
matassem. (Chora.) Ficaria feliz. Seria a minha felicidade de méae. Conhego um
mulher... ndo encontraram sequer um sapato do filho dela, um obus caiu-lhe
mesmo em cima. « Eu ficava feliz» , confessou-me ela, « se ele repousasse na
sua terra natal. Nem que fosse um pedacinho dele...». Isso ja seria uma
felicidade para ela... « Maezinha, tu tens um filho? , perguntou aquele
checheno. « Tenho um filho, mas uma filha minha morreu na Chechénia.» « Eu
gostava de vos perguntar, aos Russos, que guerra ¢ esta? Vocés matam-nos,
aleijam-nos, e depois curam-nos nos vossos hospitais. Bombardeiam e roubam as
nossas casas, depois reconstroem-nas. Tentam convencer-nos de que a Russia ¢ a
nossa casa, mas eu todos os dias, por causa da minha cara de checheno, tenho
que subornar os policias para que ndo me matem a pancada. Para que ndo me
roubem. Eu digo-lhes que ndo vim para c4 matar ninguém nem lhes quero fazer
explodir as casas. Podiam ter-me morto em Grozni.
matar aqui...»

Enquanto o meu coragdo bater... (Com desespero.) Hei de procurar. Quero
saber como morreu a minha filha. Ndo acredito em ninguém.

(Abre a porta do aparador, onde, ao lado dos copos de cristal, estio

mas também me podem

documentos e fotografias. Retira-os e espalha-os em cima da mesa.)

A minha filha era bonita... Na escola era chefe de turma. Gostava de andar
de patins. Era uma aluna média, normal... Na décima classe apaixonou-se pelo
Romka... Eu era contra, ¢ claro, ele era sete anos mais velho do que ela.
«Mama, se isto ¢ amor?» Era um amor louco, ele ndo lhe telefonava, entdo era
ela que lhe telefonava... « Porque ¢ que lhe ligas?» « Mama, se isto ¢ amor?» So
pensava nele, esquecia-se da méae. Casaram-se no dia a seguir ao baile de fim de
curso. Tiveram logo a crianga. O Romka bebia, metia-se em zaragatas, e ela
chorava. Eu odiava-o. Viveram assim durante um ano. Com os ciimes, rasgava
as roupas bonitas que ela tinha. Puxava-lhe os cabelos e batia-lhe com a cabega
na parede. Ela suportou, suportou... nio me dava ouvidos, até que um dia, ndo sei
como, acabou por fugir dele. E para onde? Para casa da mae... « Mama, salva-



me!» E ele veio viver para nossa casa. Uma noite acordei, ouvi solugar. Abri a
porta da casa de banho, ele estava a ameaga-la com uma faca... Deitei a médo a
faca, até me cortei. De outra vez arranjou uma pistola, de gas, acho eu, ndo uma
pistola verdadeira. Eu puxava Oléssia para mim, e ele brandia a pistola: « Agora
vais-te calar!» Ela chorou. Chorou, até que se separaram. Eu pu-lo na rua...
(Siléncio.) Passaram-se... nem chegou a seis meses... Ela voltou do trabalho e
disse-me: « O Romka casou-se.» « Como ¢ que tu sabes™ « Ele veio-me trazer
de carro.» «E entdo? «Nada.» Voltou a casar-se depressa. Mas para ela era
um amor de infancia. Inesquecivel. (Tira uma folha da pilha de documentos.) O
médico-legista escreveu: « disparo... no lado direito da cabe¢a» , mas o buraco
era do lado esquerdo. Um buraquinho... Talvez ele ndo a tenha visto morta?
Ordenaram-lhe que escrevesse assim, pagaram-lhe bem.

Eu tinha esperanga... Esperava que o destacamento dela voltasse para lhes
fazer perguntas... reconstituir a cena. O buraco do lado esquerdo, mas
escreveram que era do lado direito. Preciso de saber... Ja ¢ inverno, ha neve. Eu
em tempos gostava da neve. E a minha Oléssia também gostava, ia buscar os
patins, oleava-os. Isto foi em tempos... hi muito tempo. E doloroso, muito
doloroso para mim... Olho pela janela: as pessoas preparam-se para o Natal,
levam presentes, brinquedos. Levam pinheiros. E eu tenho o radio na coznha
permanentemente ligado. Oigo a nossa radio. As noticias locais. Espero. Por fim,
ha uma comunicagdo: « Os policias de Riazan voltaram da sua missdo de servigo
na Chechénia» , « 0s nossos compatriotas cumpriram com honra o seu dever de
soldados» , «ndo nos envergonharam» ... Foram solenemente recebidos na
estagdo, com banda de musica e flores. Entregaram-lhes condecoragdes e
presentes valiosos. A uns um televisor, a outros relogios de pulso... Uns heroéis...
Os herois voltaram! Sobre Oléssia, nem uma palavra, ninguém se lembrou
dela... Eu esperava, com o radio colado ao ouvido... Tinham de recorda-la!
Comegou um anuncio... publicidade a um detergente para a roupa... (Chora.) A
minha menina desapareceu sem deixar rasto. Isto ndo pode ser! Olesska... Ela
foi a primeira... o primeiro caixdo « checheno» na nossa cidade... Um més
depois trouxeram mais dois — um policia ja de certa idade, outro ainda muito
novo. O povo despediu-se deles no teatro... no Teatro Municipal Essénin. Com
guarda de honra, coroas de flores da comunidade, do presidente da Camara...
Discursos. Enterraram-nos no talhdo dos herois, onde jazem os rapazes
«afegdos» ... e agora os « chechenos» ... No nosso cemitério ha dois talhdes — o
dos herdis e outro, a que as pessoas chamam o «talhdo dos bandidos» . Os
bandidos guerreiam entre si, matam-se. A perestroika ¢ um ajuste de contas. Os



bandidos t¢ém os melhores lugares no cemitério. Caixdes de acaju incrustados de
ouro, geleiras eletronicas. E ndo tém simples pedras tumulares, mas verdadeiros
timulos a sua gloria. As pedras tumulares dos herois sdo pagas pelo Estado.
Lapides de soldados, simples memoriais. E ndo todos. Aos mercenarios sdo
recusadas. Sei de uma mée que foi ao Centro de Recrutamento, e recusaram-lhe:
«O teu filho combateu por dinheiro.» A minha Oléssia... esta separada de todos,
¢ uma simples suicida... (Ndo consegue falar.) A nossa Nastenka... concederam-
lhe uma pensdo de mil e quinhentos rublos pela mae — cinquenta délares por més.
Onde esta a justica? A equidade? A pensdo ¢ pequena, porque a mae dela ndo foi
uma heroina! Mas se a mie dela tivesse morto alguém, se tivesse feito explodir
com uma granada... Mas a mde matou-se a si mesma, nio matou mais
ninguém... Ndo ¢ uma heroina! Como explicar isto a uma crianga? O que ¢ que
eu lhe digo? Num jornal escreveram umas supostas palavras de Oléssia: « A
minha filha ndo se envergonhard de mim...» Nos primeiros dias depois do
funeral... Nastenka estava como que alheada de tudo, como se ndo existisse ou
ndo soubesse onde estava. Ninguém conseguia decidir-se... Fui eu que lhe disse:
«Olesska... a tua mama, ja ndo existe...» Ela era como se ndo me ouvisse. Eu
chorava, mas ela ndo chorava. E depois... eu lembrava qualquer coisa de
Oléssia... e ela era como se ndo ouvisse. Continuou assim por muito tempo, eu
até ja comegava a zangar-me. Levei-a a um psicologo. Disseram-me: « E uma
crianga normal, mas esta fortemente abalada.» Também fomos ter com o pai
dela. Perguntei-lhe: « Tu levas a menina?» « Para onde ¢ que eu a levo? Ele ja
tinha outra familia, outra crianga. « Nesse caso renuncia a ela.» « Como ¢ isso?
E se eu precisar de alguma coisa na velhice? De um pouco de dinheiro...» E este
o pai... Ndo temos nenhuma ajuda dele. S6 os amigos de Oléssia nos visitam...
No aniversario de Nastenka reunem e trazem-nos algum dinheiro. Compraram-
The um computador. Os amigos lembram-se.

Durante muito tempo esperei algum telefonema. O destacamento voltou — o
comandante e os colegas com quem ela esteve 1a. Haviam de telefonar, por
certo! O telefone estava mudo... Comecei a procurar os nomes, os nimeros de
telefone. O comandante do destacamento chamava-se Klimkin... Li o apelido
dele num jornal. Todos os jornais escreviam sobre eles, sobre os herois russos, os
bravos de Riazan. Num dos jornais havia até um pequeno artigo dele, em que
agradecia ao destacamento pelo bom servigo. Cumpriram o seu dever com
honra... Com honra... Telefonei para o posto da Policia onde ele trabalha:
«Ligue-me, por favor, ao major Klimkin.» «Quem quer falar com ele?
«Liudmila Vassilievna Nikoldeva... a mae de Oléssia Nikoldeva...» «Ele ndo



esta no gabinete... Esta ocupado... Esta fora, em servi¢o...» Era o comandante,
tinha obrigagdo de vir ele proprio ter com a mie e contar o que havia acontecido.
Confortar. Agradecer. E assim que eu penso... (Chora.) Choro, mas as minhas
lagrimas sdo de raiva... Eu ndo queria que a Oléssia fosse para 1a, pedi-lhe que
ndo fosse, mas a minha mae dizia: « Deixa-a la ir, se é preciso.» Se é preciso!
Agora odeio esta palavra! J& ndo sou a mesma... Porque havia eu de amar a
Patria? Prometeram-nos que a democracia seria quando todos estivessem bem.
Que haveria justica em toda a parte. Honestidade. Tudo mentiras... O homem ¢é
po... um grdo de poeira... A unica coisa ¢ que agora ha abundancia nas lojas.
Serve-te! Serve-te! No tempo do socialismo ndo era assim. E claro, eu sou uma
simples mulher soviética... Ja ninguém me ouve, porque ndo tenho dinheiro. Se
tivesse dinheiro, a conversa seria outra. Eles teriam medo de mim... os chefes...
Agora ¢ o dinheiro que governa...

Quando Oléssia se ia embora... estava muito contente: « Vou com a
Kormtchaia.» Eram as duas mulheres no destacamento. Olga Kormtchaia... Eu
vi-a na estagio, quando nos despediamos. « Esta ¢ a minha mée» , disse Oléssia.
Houve um momento, nas despedidas... Talvez eu dé agora demasiada
importancia a isso, depois de tudo o que aconteceu. Os autocarros iam ja partir...
Tocaram o hino, toda a gente chorou. Eu estava num lado e corri para o outro,
Oléssia gritou-me qualquer coisa através da janela e eu percebi que eles iam dar
a volta. Atravessei para a ver uma vez mais. Acenar-lhe com a mao. Mas eles
seguiram em frente e eu ndo voltei a vé-la. Apertou-se-me o coragdo. A asa da
mala dela arrancou-se no ultimo momento... Mas talvez eu esteja agora a
exagerar... Minha querida... (Chora.) Consegui nas informag¢des o numero de
telefone da Kormtchaia... Telefonei-lhe: « Eu sou a mae de Oléssia... Gostava
de me encontrar consigo.» Ela ficou muito tempo calada, e depois, com ar
contrariado, e até num tom zangado: « Eu ja passei por tanta coisa... Quando ¢
que todos vocés me deixam em paz!» Desligou. Telefonei segunda vez « Pego-
Ihe! Eu preciso de saber... Suplico-lhe!» «Parem de me atormentar!»
Telefonei uma vez mais, certamente um més depois... Foi a méie dela que
atendeu o telefone: « A minha filha ndo esta. Foi para a Chechénia.» Outra vez!
Para a Chechénia?! Compreende, mesmo na guerra ha pessoas que se
conseguem governar bem. Aquelas que tém sorte... O homem ndo pensa na
morte, morrer hoje ¢ horrivel, mas morrer no futuro nao importa. Todos eles
receberam sessenta mil rublos por aqueles seis meses. Chegava para comprar
um automovel usado. E continuavam a receber o salario. Antes de partir, Oléssia
comprou a crédito uma maquina de lavar roupa... um telemovel... « Quando



voltar, pago», dizia. Agora temos nés de pagar. Com que dinheiro? Vém as
faturas... vao-se acumulando... A Nastenka anda com uns ténis velhos que ja lhe
estao apertados, volta da escola a chorar porque lhe doem os dedos dos pés. Eu e
a minha mae poupamos, poupamos nas nossas reformas, andamos sempre a
contar o dinheiro e no fim do més néo fica nada. E ndo se pode recorrer a um
morto...

Estavam dois homens com ela no ultimo momento... Duas testemunhas.
Num posto de controlo... o KPP... uma guarita de dois metros por dois e meio.
Estavam os trés no turno da noite. O primeiro: « Ela chegou» , contou-me ele ao
telefone, « conversaimos um pouco, dois ou trés minutos...» E ele parece que se
afastou, por uma qualquer necessidade, ou porque alguém o chamou. Ouviu um
estalido através da porta, a principio nem pensou que fosse um disparo. Voltou,
ela estava estendida no chéo. A disposi¢do? Como estava o humor dela? Andava
de bom humor... normal... « Ola!» «Ola! Sorriamos. Th! Th!... Ah! Ah!...» A
segunda testemunha... Também telefonei a este, para o trabalho... ndo
compareceu a um encontro pessoal e ndo me deixaram ir vé-lo... Ele estava ao
lado quando ela disparou, mas parece que nesse instante se tinha virado. Nesse
segundo... Numa guarita, dois metros por dois ¢ meio, ¢ ele ndo viu nada.
Acredita? Eu implorei-lhes: « Digam-me... eu preciso de saber...» Nio vou
com isto a mais lado nenhum. Juro! Fugiam de mim como do fogo. Ordenaram-

Thes que se calassem. Para defender os galdes. Taparam-lhes as bocas com
dolares... (Soluga.) Desde o principio, quando ela entrou para a Policia, eu nido
gostei. A minha Oléssia, policia? Ndo me agradava! Nido me agradava de
maneira nenhuma... Ha aqui tantas coisas... Ela tinha instrugdo, a escola técnica
e um ano de instituto. Durante muito tempo ndo conseguiu encontrar trabalho. E
na Policia aceitaram-na logo. Fiquei assustada... A Policia é negécio... ¢ uma
mafia... As pessoas tém medo dos policias, em cada familia ha alguém que ja
teve problemas com a Policia. Na nossa Policia torturam e mutilam. As pessoas
t€m tanto medo deles como dos bandidos. Deus nos livre! Nos jornais chamam-
lIhes « lobisomens fardados» ... Aqui violentaram, ali mataram... No tempo
soviético ndo havia disto... O que é que diz? E se havia ndo se falava muito... ndo
se escrevia... E nos sentiamo-nos protegidos. (Fica pensativa.) Metade dos
policias estiveram na guerra. Ou no Afeganistdo, ou na Chechénia. Mataram.
Estdo psiquicamente afetados. Combateram 14 também contra a populagdo civil.
Agora as guerras sdo assim: os soldados combatem entre si, e também com os
civis. Com as pessoas comuns. Para eles sdo todos inimigos: homens, mulheres,
criangas. E também aqui, se matam uma pessoa, surpreendem-se por terem de



dar explicagdes. Na Chechénia ndo era preciso explicar... « Mamay , dizia
Oléssia, a discutir comigo, «ndo tens razio. Tudo depende da pessoa. Uma
rapariga policia ¢ bonito. A camisa azul, as dragonas.»

Na ultima noite vieram uns amigos despedir-se... Agora lembro-me... agora
lembro-me de tudo. Passaram toda a noite a conversar...

— ARussia ¢ um grande pais, ndo ¢ um tubo de gds com uma torneira...

— Nio temos a Crimeia... entregaram-na... A Chechénia combate... O
Tartaristdo agita-se... Eu quero viver num grande pais. Os nossos MIG irdo até
Riga...

— A Russia bate com as ventas na mesa! E os bandidos chechenos sio
herois... Direitos humanos?! E 1a: entram em casa dos russos com espingardas
automaticas: « Ou te matamos ou te vais embora.» O bom checheno ¢ aquele
que primeiro diz: « Vai-te embora!» , e depois mata; 0 mau mata logo. Maleta,
estagdo, Rissia. Ha inscri¢des nas palicadas: « Nao comprem os apartamentos da
Macha, eles serdo nossos de qualquer maneira» , « Russos, ndo se vdo embora,
nos precisamos de escravosy .

— Dois soldados e um oficial russos foram feitos prisioneiros pelos Chechenos.
Aos soldados cortaram-lhes as cabegas e libertaram o oficial: « Vai-te embora e
enlouquece.» Vi isto em cassetes... Cortam as orelhas, cortam os dedos...
Mantém os russos nas caves, como escravos. Sio animais!

— Eu vou para la! Preciso de dinheiro para me casar. Quero casar-me. A
miuda ¢ bonita... ndo vai esperar muito tempo...

— Tenho um amigo... fizemos a tropa juntos. Ele vivia em Grozni e tinha um
vizinho checheno. Um belo dia, o checheno disse-lhe: « Vai-te embora, pego-
te!» «Porqué?» « Porque nos e vocés daqui a pouco vamos matar-nos uns aos
outros.» Deixaram 14 um apartamento de trés assoalhadas, agora vivem em
Saratov numa residéncia coletiva. Nao os deixaram trazer nada. « Que a Rissia
vos compre tudo novo» , gritaram-lhe. « Isto aqui é nosso!»

— A Rissia caiu de joelhos, mas ainda ndo estd vencida. Nos somos patriotas
russos! Devemos cumprir o nosso dever para com a Patria! Uma anedota:
camaradas soldados e oficiais, se vocés se portarem bem na Chechénia, a Patria
manda-vos « de fériasy para a Jugoslavia. Para a Europa... a... da tua mée!

O meu filho suportou, suportou e depois ndo resistiv. Comegou a protestar:
«Mama, ndo vais conseguir nada com isso, a ndo ser algum ataque do coragao.»
Mandou-me para uma casa de repouso. A forga, por assim dizer, depois de uma
cena. Na casa de repouso fiz amizade com uma boa mulher, cuja filha tinha
morrido nova, de aborto, e chordvamos juntas. Ficamos amigas. Ha pouco tempo



telefonei-lhe — tinha morrido. Adormeceu e morreu no sono. Eu sei que ela
morreu de méagoa... Porque é que eu ndo morro? Seria feliz se morresse, mas
ndo morro (Chora.) Quando voltei da casa de repouso, as primeiras palavras da
minha méde foram: « Minha filha, ainda te metem na prisdo. Ndo te perdoam por
quereres saber a verdade.» O que tinha acontecido... Assim que eu parti,
telefonaram-lhe da Policia: « dentro de vinte e quatro horas comparega em tal
gabinete... A ndo comparéncia implica multa... quinze dias de prisdo...» A
minha méie ¢ uma pessoa assustada, no nosso pais toda a gente estd assustada.
Encontre-me uma pessoa idosa que ndo esteja assustada. Mas ndo foi s6 isso...
Vieram interrogar os nossos vizinhos: que pessoas éramos nos, qual o nosso
comportamento... Procuraram saber sobre Oléssia: alguém a tinha visto bébeda?
Ou se tomava drogas... Exigiram a policlinica as nossas fichas médicas.
Verificaram se tinha havido consultas de psiquiatria. Fiquei indignada. E cheia de
raiva! Peguei no telefone, telefonei a Policia: « Quem ameagou a minha mae?
Uma pessoa com mais de oitenta anos... Por que motivo a convocaram? O
resultado foi que um dia depois me enviaram uma notifica¢do: « No gabinete
tal... E o nome do juiz...» A minha mde ficou em lagrimas: « Metem-te na
prisdo.» Eu ja ndo tenho medo de nada. O diabo que os leve! Era preciso que o
Estaline se levantasse da sepultura. Pego-lhe que se levante da sepultura! E a
minha oragdo... Ele devia ter prendido e fuzilado mais dos nossos pequenos
chefes. Foram poucos! Nao tenho pena deles. Quero vé-los chorar! (Chora.) Fui
aquele gabinete... o apelido era Fédin... Disparei logo da porta: « O que é que
querem de mim? Trouxeram a minha filha num caixdo encharcado... Isso ndo
Thes chega? « Vocé, mulher ignorante, ndo compreende com quem esta a lidar.
Aqui somos nos que fazemos perguntas...» A principio ele estava soznho...
depois chamou o comandante de Oléssia... o Klimkin... Finalmente também eu o
vi! Entrou... E eu voltei-me para ele: « Quem matou a minha filha? Diga-me a
verdade...» «A sua filha era uma parva... Uma louca!» Ai, ndo posso! Nio
posso... Fez-se todo vermelho... Gritou, bateu com os pés. Ai! Provocavam-
me... Procuravam conseguir que eu me pusesse a berrar e a arranhar como
uma gata. Isso provaria que eu era louca e que a minha filha era louca. O que
pretendiam era fechar-me a boca. ..

Enquanto o meu coragdo bater... vou procurar a verdade... Ndo tenho medo
de ninguém! Ja ndo sou nenhuma rodilha, ndo sou nenhum inseto. Trouxeram-
me a minha filha num caixdo encharcado...

... Um dia ia eu no comboio suburbano, sentou-se um homem a minha
frente: « Entdo, maezinha, aqui vamos? Deixe-me apresentar...» Apresentou-se:



« Antigo oficial, antigo empresario individual, antigo membro do Partido Iabloko.
Agora, desempregado.» Eu, seja quem for que me pergunte alguma coisa, falo
sempre do mesmo: « Aminha filha morreu na Chechénia... segundo-sargento da
Policia...» Ele pediu-me: « Conta-me la...» Eu ja contei isto muitas vezes...
(Siléncio.) Ele ouviu-me e depois pds-se a contar a sua historia...

— Eu também estive 1a. Voltei e ndo consigo organizar aqui a minha vida. Nao
me consigo inserir nestes quadros. Ndo me dio trabalho: « Ah... da Chechénia?
Tenho medo das outras pessoas... fazem-me nauseas... Mas quando encontro
alguém que combateu na Chechénia, ¢ como um irmao...

« ... Estava um velho checheno a olhar para nos: éramos um camido cheio
de desmobilizados. O velho olhava e pensava: “Rapazes russos normais, mas
ainda ha pouco andavam com espingardas automaticas, metralhadoras... eram
Nos tinhamos blusdes novos, calgas de ganga. Como os
compramos? Com o dinheiro que ganhamos la. Que trabalho era o nosso? A
guerra... Atiradores... E havia 1a criangas e mulheres bonitas. Mas tirem a arma
a um soldado, vistam-no com as roupas civis... e € ja um tratorista, um motorista
de autocarro, um estudante...

«... Viviamos atras do arame farpado... com torres de vigia e campos de
minas a nossa volta. Um pequeno mundo muito fechado. Uma zona. Néo
podiamos sair — matavam-nos. “Morte aos ocupantes!” Todos bebiamos,

atiradores...”

embebeddvamo-nos até sermos como animais. Todos os dias viamos casas
destruidas, roubavam as coisas, matavam as pessoas. E entdo, de repente, somos
tomados por uma espécie de euforia! E tudo se alarga... tudo aquilo que podes
fazer... Podemos permitir-nos muitas coisas... Somos animais bébedos e temos
armas nas maos. E na cabega... um espermatozoide...

«... B um trabalho de carrasco... Morriamos pela mafia, que nem sequer
nos pagava. Que nos enganava. Mas eu, ndo era aqui, ndo era na rua que matava
pessoas, era na guerra. Vi uma rapariguinha russa violada por esses chacais.
Queimavam-lhe os seios com um cigarro, para que ela gritasse com mais
forga...

«... Trouxe dinheiro... Bebi vodca com os meus amigos, comprei um
Mercedes usado. ..

(Ela ja ndo limpa as ldgrimas.) Aqui esta onde a minha Oléssia esteve... Onde
ela foi parar... Essa guerra asquerosa... estava algures muito longe... ¢ agora
esta em minha casa. Ha dois anos... Bato a todas as portas, vou a diversas
instdncias. Escrevo a Procuradoria Distrital, a Procuradoria Regional... Ao
procurador-geral... (Indica uma pilha de cartas.) Recebo respostas formais...



Um monte delas! « Sobre o caso da morte da sua filha, informamos...» E todos
mentem: morreu a 13 de novembro, quando na verdade foi a 11, grupo
sanguineo A, quando na realidade era AB, ora estava fardada, ora estava vestida
a civil. Um orificio na t¢émpora esquerda, e eles escrevem na direita... Fiz um
pedido ao nosso deputado na Duma, eu elegi-o, votei nele. Acreditava nos nossos
dirigentes! Consegui uma audiéncia com ele. Estava no rés do chao da Duma e
fiquei de olhos arregalados! Vejo uma joalharia: anéis de ouro com diamantes,
ovos pascais de ouro e de prata... e pendentes... Em toda a minha vida ndo
ganhei dinheiro que chegasse para pagar o mais pequeno anel com diamante.
Um anel... Os nossos deputados... deputados do povo... de onde lhes vem tanto
dinheiro? Eu tenho uma pasta com diplomas e certificados por uma vida de
trabalho honesto... ¢ a minha méde outros tantos... E eles tém ag¢des da
Gazprom... Nos temos papéis, ¢ eles tém dinheiro. (Siléncio irado.) Também la
fui em vao... foi em vdo que 14 chorei... Tragam o Estaline de volta... O povo
espera um Estaline! Levaram-me a filha, e trouxeram um caixdo. Trouxeram-
me um caixdo encharcado... E ninguém quer falar com a mae... (Chora.)
Agora até eu posso trabalhar na Policia... Exame da ocorréncia, auto do crime.
Se fosse suicidio, ficava sangue na pistola... polvora nas maos... Agora sei
tudo... Nio gosto das noticias da televisio. E s6 mentiras! Mas as séries

policiais... os assassinios... bem, tudo isso... ndo os perco. De manha, por vezes,
ndo me consigo levantar, ndo sinto as pernas nem os bragos, apetece-me ficar
deitada... Mas lembro-me da Oléssia... Levanto-me e la vou...

Aos poucos, fui reunindo... uma palavrinha aqui, outra ali... Alguém que,
com a bebedeira, falou, eles eram 14 setenta pessoas, alguém segredou aos seus
conhecidos. A nossa cidade € pequena... ndo é como Moscovo... Hoje ja tenho
uma ideia do quadro... do que 14 aconteceu... Eles organizaram uma grandiosa
bebedeira para comemorar o Dia da Policia. Beberam até cair ¢ a coisa
degenerou em orgia. Se Oléssia tivesse ido com os seus colegas... da sua secg@o,
mas eram todos desconhecidos... Era um destacamento misto, de varias origens.
Calhou ficar com os policias de trinsito. Os policias de transito sdo uns reis,
andam com os bolsos cheios de dinheiro. Estdo nas estradas com as armas e
cobram tributos. Toda a gente lhes paga. B um emprego dourado! Os rapazes
gostam de se divertir... Matar, embebedar-se e fornicar — os trés prazeres da
guerra. Embebedaram-se até sentir arame farpado nos olhos... enfureceram-
se... Parece que violaram todas as raparigas que l4 estavam. As suas colegas.
Mas a Oléssia ou ndo se entregou, ou ameagou-os: « Mando-os prender a todos.»
E ndo a deixaram partir.



Fala-se ainda de outra coisa... Eles estavam no posto onde controlavam os
veiculos que passavam. Ali todos se agitam e se esforgam para ganhar dinheiro,
por quaisquer meios. Alguém quer passar contrabando, ndo direi o qué nem de
onde, ndo mentirei. Droga ou... Mas eles tinham tudo combinado. E pago. Era
um carro Niva... todos se lembram de um Niva qualquer... Mas Oléssia opds-
se... por qualquer razio ndo deixou passar esse carro... E dispararam contra ela.
Barrava o caminho a uma grande soma de dinheiro, incomodava alguém.
Parece que havia uma alta patente envolvida no caso...

A minha méie sonhou com um carro Niva... Fui consultar uma vidente... pus
esta fotografia em cima da mesa... (Mostra a fotografia.) « Vejo um Niva
qualquery , disse ela...

... Conversei com uma mulher... uma enfermeira. Ndo sei como ela era
antes de ir para a Chechénia, talvez fosse alegre. Mas agora ¢ feroz como eu,
feroz. Agora ha muitas pessoas furiosas, calam-se, mas estio furiosas. Todos
esperavam ganhar alguma coisa com a nova vida, mas poucos foram os que
ganharam, poucos tiraram um bilhete premiado... Ninguém estava preparado
para cair no fundo. As pessoas agora vivem furiosas, muitos estio furiosos.
(Siléncio.) E possivel que também Oléssia tivesse voltado diferente...
desconhecida... (Siléncio.) Esta mulher foi franca comigo...

— Fui para la por romantismo! Durante muito tempo todos trogavam de mim.
Mas para ser sincera, sai de casa devido a um amor infeliz. A mim tanto se me
dava que fosse um checheno a matar-me ou que eu morresse de tristeza.

« ... Quem ndo esta acostumado a lidar com cadéaveres, pensa que eles sdo
silenciosos. Que ndo produzem qualquer som. Mas ha sempre alguns sons. O ar
que sai, um osso que estala. Um leve ruido. E de enlouquecer...

«... Nao vi & nenhum homem que ndo bebesse e ndo disparasse.
Embebedam-se e disparam para onde calha. Porqué? Ninguém responde.

«... Ele era cirurgido... Eu pensava que havia amor entre nos. Antes de
regressarmos, ele declarou-me: “Nio me telefones nem me escrevas. Se 1a na
terra eu me quiser divertir, serd& com uma mulher bonita, com a qual ndo sinta
vergonha de aparecer diante dos olhos da minha mulher.” Nao sou nenhuma
beldade. Mas eu e ele chegavamos a estar trés dias seguidos na sala de
operagdes. E um sentimento tio forte... mais forte do que o amor...

« ... Agora tenho medo dos homens... Aqueles que voltaram da guerra ndo
0s posso suportar... Sio uns cabrdes! Todos uns cabrdes! Quando me preparava
para voltar para casa... queria trazer comigo isto, e mais aquilo... O gravador de
som, o tapete... “Pois eu”, disse o chefe do hospital, “deixo tudo aqui. Nao quero




levar a guerra para casa.” Ndo foi com as coisas que trouxemos a guerra,
trouxemo-la na alma...

Entregaram-me as coisas de Oléssia: um casaco curto, uma saia... Os
brincos de ouro, a correntezinha. No bolso do casaco havia avelds e dois
pequenos chocolates. Pelos vistos, guardava-os para o Natal, e queria manda-los
para casa através de alguém. E doloroso, muito doloroso...

Bem, vocé vai escrever a verdade... Mas quem ¢ que se assusta com isso? O
poder agora ¢ inacessivel... Tudo 0 que nos resta ¢ uma arma e a greve.
Deitarmo-nos nos carris do comboio. Mas ndo ha um dirigente... ha muito que as
pessoas se teriam levantado... Ndo ha um Pugatchov! Se me derem uma arma,
eu sei em quem disparar... (Aponta para o jornal) Leu? Ha viagens turisticas a
Chechénia. Levam os turistas em helicopteros militares ¢ mostram Grozni
destruida, as aldeias queimadas. Ali, a guerra e a construgdo decorrem em
simultdneo. Disparam e constroem. E mostram. Nos ainda choramos, mas ja
alguém faz negocio com as nossas lagrimas. Com o nosso medo. Como com o
petroleo.

Alguns dias depois voltamos a encontrar-nos.

Dantes eu compreendia a nossa vida... a maneira como viviamos... Mas
agora ndo compreendo... ndo...

51 Localidades da Chechénia. (N. do T)



As trevas do mal e
« outra vida que podemos construir a partir desta»

Elena Razduieva, operaria, 37 anos

Durante muito tempo ndo consegui encontrar um «guia», um contador, ou
interlocutor — nem sequer sei como chamar aqueles que me ajudam a viajar pelo
mundo dos homens. Pela nossa vida. Todos se recusavam: «Isso é caso para um

psiquiatra», «Devido as suas ias de ias a mde aband os trés filhos —
isso é assunto para o tribunal e ndo para um escritory. «E Medeia?», perguntei.
«Medeia que matou os seus proprios filhos por amor?» «Isso é um mito, e aqui sdo
pessoas reais.» Mas a realidade nio é um gueto para o artista. E também um
mundo livre.

Depois soube que ja tinha sido rodado um filme sobre a minha heroina,
Sofrimentos (Estidio Fichka-Film). Encontrei-me com a realizadora do filme,
Irina Vassilieva. Conversamos, passamos a cassete com o filme, voltdmos a

conversar:

DO RELATO DA REALIZADORA IRINA VASS{LIEVA

Contaram-me... e ndo gostei dessa historia, fiquei assustada. Persuadiam-me
de que seria um filme estupendo sobre o amor, que era preciso comegar a filmar
imediatamente. E uma histéria muito russa! Uma mulher com marido e trés
filhos apaixonou-se por um presidiario, ainda por cima condenado a prisdo
perpétua, julgado por um homicidio particularmente atroz, e por causa dele
abandonou tudo — o marido, os filhos, a casa. Mas qualquer coisa me retinha...

Na Russia, desde tempos imemoriais, as pessoas gostam dos condenados a



trabalhos forgados — eles sdo pecadores, mas sdo também martires. Necessitam
de ser animados e reconfortados. Hd uma cultura de piedade que se conserva
cuidadosamente nas aldeias e nas pequenas cidades. Vivem ai mulheres simples,
ndo tém Internet, mas utilizam o correio. A maneira antiga. Os mujiques bebem,
brigam, e elas ficam em casa a noite e escrevem cartas umas as outras. Nesses
envelopes ha toda a espécie de historias ingénuas e de tolices — um qualquer feitio
de vestuario, uma receita culinaria, ¢ no final ha for¢osamente enderegos de
presidiarios. Uma tem um irm&o na prisio, falou-lhe dos camaradas, outra é um
vizinho ou um colega de escola. Transmitem pelo radio, de boca a boca. Roubou,
fez asneiras, foi parar a prisdo — saiu e depois voltou. A histéria do costume! Nas
aldeias, ao que ouvimos, metade dos homens ja estiveram ou ainda estdo na
prisdo. E nos somos cristdos, devemos ajudar os infelizes. H4 mulheres que se
casam com esses presidiarios reincidentes ¢ mesmo assassinos. Eu ndo tenho a
arrogancia de lhe explicar a si o que isso é... E complexo... Mas os homens tém
faro para essas raparigas. A maioria das vezes sio mulheres com um destino
falhado, que ndo se realizaram. Solitarias. E de repente tornam-se necessarias,
tutelam alguém. Um dos meios para mudar alguma coisa na sua vida. Uma
espécie de remédio. ..

No fim de contas, sempre fomos rodar o filme. Eu quis contar que na nossa
época pragmatica ha pessoas que vivem segundo outra logica. E como elas estio
indefesas... Falamos muito do nosso povo. Uns idealizam-no, e outros
consideram-no como gado. Como «soviéticon. Mas na realidade, ndo o
conhecemos. Ha um abismo entre nos... Eu filmo sempre uma historia, ¢ em
qualquer historia ha de tudo. Ha sempre as duas coisas mais importantes: o amor
e a morte.

Isto passa-se na regido de Kaluga, numa aldeia remota... Viajamos para la...
Olho pela janela: tudo ¢ aqui ilimitado — os campos, a floresta, o céu. Nos
outeiros branquejam as igrejas. For¢a e tranquilidade. Qualquer coisa muito
antiga. Rolamos, rolamos... Da estrada principal virdmos para uma vulgar
estrada secundaria... Oh! As estradas russas — sio um exclusivo, nem todos os
tanques conseguiriam passar. Duas ou trés covas a cada trés metros, ainda ¢ uma
estrada boa. E de ambos os lados, aldeias... Isbas tortas, inclinadas, pelas ruas
vagueiam galinhas e cdes. Desde manha ja ha bicha ao lado de uma loja ainda
fechada. Tudo tdo conhecido que provoca um nd na garganta... No centro, la
continua como antes a estatua de Lenine... (Siléncio.) Houve um tempo... ja
custa a acreditar que ele existiu e que nés também éramos assim... Quando
Gorbatchov chegou ao poder, todos corremos, aturdidos de alegria. Viviamos de



sonhos, de ilusdes. Aliviivamos a alma nas cozinhas. Queriamos uma nova
Russia... Ao fim de vinte anos compreendemos. De onde viria ela? Essa Russia
ndo existia ¢ ndo existe. Alguém observou acertadamente que na Rissia tudo
pode mudar em cinco anos, ¢ em duzentos ndo mudar nada. Espagos imensos e
a0 mesmo tempo uma psicologia de escravos... Nao se pode refazer a Russia nas
cozinhas de Moscovo. Restabeleceram o escudo dos czares, mas o hino continuou
. capitalista... Mas a Russia manteve-se tal
como era, soviética. Ali ninguém viu os democratas, e se os vissem davam cabo
deles. A maioria quer a sua ragdo de comida ¢ um chefe. A vodca barata
(falsificada) corre em abundincia... (Ri-se.) Sinto que nos as duas somos da
geragdo « da cozinhay ... Comegavamos a falar de amor, e cinco minutos depois
discutiamos como reorganizar a Russia. Mas a Russia ndo quer saber de nos, ela

a ser o de Estaline. Moscovo ¢ russa

vive a sua vida...

Um mujique bébedo mostrou-nos onde vivia a nossa heroina. Ela saiu da
isba... Gostei logo dela. De olhos muito azuis, airosa. Pode-se mesmo dizer
bonita. Uma beldade russa! Uma mulher como aquela brilhara tanto numa pobre
isba como num luxuoso apartamento de Moscovo. E, imagine, estd noiva de um
qualquer assassino, que ainda ndo vimos, condenado a prisdo perpétua ¢ que
sofre de tuberculose. Ouviu-nos dizer ao que famos, riu-se. « Isso ¢ a minha
telenovela.» Eu caminhava e ia pensando em como dizer-lhe que a famos filmar.
Talvez ela tivesse medo da cdmara? Mas ela dizme: « Eu sou tdo parva que
conto a minha historia ao primeiro que aparece. Uns choram, outros
amaldigoam-me. Se quiser, também lhe conto a si...» E conta...

O amor

Eu ndo fazia tengdes de me casar, mas pensava nisso, ¢ claro. Tinha dezoito
anos. Ele! Ele! Como seria ele? Uma vez tive um sonho: caminhava pelo prado
em direg@o ao rio que passa aqui atrds da aldeia, e de repente aparece diante de
mim um rapaz alto e bonito. Pegou-me na mao e disse: « Tu és a minha noiva. A
minha noiva diante de Deus.» Acordei e pensei: « Ndo me posso esquecer
dele... da cara dele...» E ficou-me na memoria, como uma espécie de
programa. Passou-se um ano... dois anos... ¢ ndo encontrei um rapaz como
aquele. Mas o Liocha, que era sapateiro, cortejava-me. Propunha-me
casamento. Eu respondia-lhe honestamente que ndo o amava, mas que amava e
esperava aquele rapaz que tinha visto no sonho. Um dia hei de encontra-lo, ndo é
possivel que nunca o encontre, ¢ simplesmente impossivel que ndo o encontre. O
Liocha ria-se... ¢ o meu pai ¢ a minha mae também se riam... Procuravam



convencer-me a casar, que o0 amor viria depois.

Porque é que sorri? Todos se riem de mim, eu sei... Se vivermos segundo o
nosso coragdo, somos anormais. Se dizemos a verdade, ndo acreditam; mas
quando mentimos, entio estd bem! Um dia passou por mim um rapaz meu
conhecido, estava eu na horta a cavar: « Ah, Pétia, ouve, ha pouco tempo sonhei
contigo.» « Oh, ndo me digas nada! Isso ¢ que ndo!» Fugiu de mim como da
peste. Eu ndo sou como as outras, eles afastam-se de mim... Ndo quero agradar
a ninguém, ndo ligo aos trapos e ndo me pinto. Nao sei namoriscar. SO sei
conversar. Em tempos quis ir para um mosteiro, mas depois achei que se pode
ser monja mesmo fora do mosteiro. Até em casa. E uma maneira de viver.

Casei-me. Meu Deus, que bondoso que ¢ o Liocha, tdo forte, agarrava no
aticador e dobrava-o. E passei a amé-lo muito! Dei-lhe um filho. Depois do parto
aconteceu-me qualquer coisa, talvez uma depressio pos-parto. Os homens
causavam-me repulsa. Tenho um filho, para que preciso ainda de um marido?
Podia falar com ele, lavar-lhe a roupa, cozinhar para ele, fazer-lhe a cama, mas
ndo podia estar com ele... como homem... Gritava! Debatia-me com crises de
histeria! Atormentamo-nos assim durante dois anos, ¢ depois eu fui-me embora,
peguei na crianga e abalei. Mas néo tinha para onde ir. A minha mae e o meu pai
ja haviam morrido. A minha irma estd no Kamchatka... Eu tinha um amigo, o
Tura, que gostava de mim ja desde a escola, mas nunca me declarou o seu amor.
Eu sou grande, alta, e ele ¢ pequeno, muito mais baixo do que eu. Ele levava as
vacas a pastar e lia livros. Sabia toda a espécie de historias, resolvia muito
depressa as palavras-cruzadas. Fui ter com ele: « Iura, tu e eu somos amigos.
Posso viver algum tempo em tua casa? Fico em tua casa, mas tu ndo te chegues a
mim. Por favor, nio me toques.» E ele disse: « Estda bem.»

Vivemos assim durante algum tempo... e eu pensei: «Ele ama-me,
comporta-se tdo bem comigo, ndo exige nada — porque ¢ que atormento o
homem? Fui com ele ao registo. Ele queria que nos casassemos pela Igreja,
mas entdo eu confessei-lhe que a igreja ndo podia ir... contei-lhe 0 meu sonho e
que esperava o meu grande amor... [ura também se riu de mim: « Es como uma
crianga. Acreditas em milagres. Mas ninguém te amara como eu.» Dei-lhe dois
filhos. Vivi com ele quinze anos e durante esses quinze anos andivamos de maos
dadas. As pessoas espantavam-se... Muitos vivem sem amor, s6 veem amor na
televisdo. Mas o que é uma pessoa sem amor? E como uma flor sem agua...

Entre noés ha este costume... As raparigas e as mulheres novas escrevem
cartas para a prisio. Todas as minhas amigas e eu também... desde a escola
escreviamos... Escrevi centenas dessas cartas e recebi centenas de respostas. E



desta vez... Tudo se passou como sempre... O carteiro gritou: « Lena, uma carta
para ti» Fuia correr... Recebi a carta. Carimbo da prisdo, enderego codificado.
De repente 0 meu coragdo comega a bater com muita for¢a. Bastou-me ver a
caligrafia, que ja me era familiar — com a emog¢do nem conseguia ler. Eu sou
uma sonhadora, mas também compreendo a realidade. Ndo era a primeira carta
daquelas que eu recebia... O texto ¢ simples: « Minha irmi, obrigado pelas boas
palavras... é claro que tu ndo és minha irmd, mas é como se fosses...» Escrevi-
lhe nessa mesma noite: « Envia-me uma fotografia, quero ver a tua cara.»

Veio a resposta ¢ a fotografia. Olho: ¢ aquele rapaz... aquele mesmo que
tinha visto no sonho... O meu amor. Esperei por ele vinte anos. Ndo podia
explicar nada a ninguém — era como um conto de fadas. Disse imediatamente ao
meu marido. « Encontrei o meu amor.» Ele chorou, pediu, tentou convencer-me:
« Temos trés filhos, ¢ preciso crid-los.» Eu também chorei: « Iura, eu sei que tu
és boa pessoa, contigo as criangas ndo se perdem.» Os vizinhos... as minhas
amigas... a minha irma... Todos me condenaram. Agora estou completamente
sozinha.

Fui a estagdo comprar o bilhete... Ao meu lado estava uma mulher,
conversamos. Ela perguntou-me: « Aonde vais®» « Ver o meu marido.» (Ele
ainda ndo era meu marido, mas eu sabia que havia de ser.) « E onde esta o teu
marido? « Na prisio.» « O que ¢ que ele fez» « Matou uma pessoa.» « Ah!...
Apanhou muito tempo? « Para toda a vida.» « Ah!... Pobre de ti...» «Nao
tenha pena de mim. Euamo...»

Toda a gente deve ser amada por alguém. O amor ¢... Eu digo-lhe o que ¢ o

amor... Ele sofre de tuberculose, na prisdo todos sofrem de tuberculose. Devido
4 ma alimentagdo e a tristeza. Disseram-me que era preciso gordura de cdo.
Andei pela aldeia a perguntar. Encontrei. Depois soube que a gordura de texugo
era melhor, comprei-a na farmacia. E carota! Ele também precisava de
cigarros, e de carne... Fui trabalhar para a fabrica de panificagdo, o salario era
melhor do que na quinta. Um trabalho pesado. Os velhos fornos aquecem tanto
que nos despiamos tudo, andavamos s6 em cuecas e sutid. Arrastivamos sacos
de cinquenta quilos de farinha, padiolas com cem quilos de pao. Escrevia-lhe
todos os dias.

CONTINUAGAO DO RELATO DE IRINA VASSILIEVA

Ela ¢ assim... Uma pessoa impulsiva, impetuosa... Toda ela ferve por dentro,



quer tudo imediatamente. Sempre excessiva, desmedida. Os vizinhos contaram-
me... Passaram pela aldeia uns refugiados tajiques, com muitas criangas.
Esfomeados, esfarrapados, e ela levou-lhes de casa tudo o que podia: cobertores,
almofadas... colheres... « Temos demasiadas coisas em casa e essas pessoas nao
tém nada.» Mas na sua isba tinha apenas uma mesa e algumas cadeiras... Uma
miséria, pode-se dizer. Alimentam-se da horta — batatas, curgetes. Bebem leite.
«Nao faz mal», dizia para tranquilizar o marido e os filhos. « No outono os
veraneantes vao-se embora, deixam-nos alguma coisa.»

No verdo vém para ali os moscovitas. Os lugares sio magnificos, ha muitos
pintores, artistas, todas as casas abandonadas foram recuperadas. Quando os
veraneantes se vao embora, tudo ¢ aproveitado, incluindo os sacos de plastico. A
aldeia ¢ pobre, ha s6 mulheres velhas e bébedos... Houve ainda outro caso...
Uma amiga dela teve uma crianga, e ndo possuia frigorifico. A Lena deu-lhe o
seu: « Os meus filhos ja sdo crescidos, ¢ ela tem um bebé.» E pronto! Leva la
tudo! Uma pessoa ndo possui nada, ¢ afinal pode dar muitas coisas. Este ¢ o tipo
de russo... aquele russo sobre o qual Dostoievski escreveu que era tio generoso
como a terra russa. O socialismo ndo o modificou, o capitalismo nao o
modificara. Nem a riqueza, nem a pobreza. Instalaram-se uns mujiques ao lado
da loja, fizeram uma vaquinha para trés. A que ¢ que bebem? O brinde:
« Sebastopol ¢ uma cidade russa! Sebastopol sera nossa!» Orgulham-se de que
um russo seja capaz de beber um litro de vodca sem ficar a cair de bébedo.
Sobre Estaline lembram-se apenas de que no tempo dele foram vencedores...

Eu queria filmar tudo isto... Mas continha-me a mim propria. Receava ser
levada tdo longe que depois ja ndo conseguisse sair... Cada destino ¢ uma historia
hollywoodesca! Tema para um filme. Por exemplo, a amiga dela, Ira... antiga
professora de Matematica, abandonou a escola devido ao salario miseravel. Tem
trés filhos, que The pediam: « Maezinha, vamos a fabrica de panificagdo, respirar
o cheiro do pdo.» Iam a noite para que ninguém os visse. Agora Ira trabalha na
fabrica, como Lena, e esta contente porque os filhos podem ao menos comer pao
a vontade. Roubam... La toda a gente rouba e sO gragas a isso sobrevivem. A
vida ¢ monstruosa, inumana, mas a alma esta viva. Havia de ouvir de que ¢ que
essas mulheres falam... Nem acreditaria! Falam de amor. Pode-se viver sem
pdo, mas sem amor ¢ impossivel... seria o fim... Ira lia as cartas que Lena
recebia do seu presidiario, e ela propria se entusiasmou. Descobriu na prisao
mais proxima um carteirista qualquer. Em breve ele sairia em liberdade... Em
seguida a histéria desenvolveu-se segundo as leis da tragédia... Juras de amor até
a sepultura. Casamento. E depressa esse Tolia... ou Tolian... comegou a beber.



Ira ja tinha trés filhos, dele teve ainda mais dois. Ele provoca desordens,
persegue-a pela aldeia, mas de manha fica sobrio, pede-lhe perddo. Arrepende-
se. Ira... também ela ¢ uma beldade! Inteligente! Mas de qualquer maneira os
nossos homens sdo assim feitos — os reis das bestas...

Mas agora devo falar-lhe de Iura... E o marido de Lena... Na aldeia
chamam-lhe «o vaqueiro leitor» , porque pastoreia as vacas e 1&. Vi em casa
dele muitos livros de filosofos russos. Com ele pode-se falar de Gorbatchov, de
Nikolai Fiodorov, da perestroika e da imortalidade do homem... Os outros
homens bebem, ele 1¢. Tura ¢ um sonhador... Contemplativo por natureza... Lena
orgulha-se por ele resolver as palavras-cruzadas num instante. Mas Iuri ¢ de
pequena estatura... Na infancia, crescia muito... Quando tinha seis anos, a mae
levou-o0 a Moscovo, onde lhe deram uma qualquer inje¢do na coluna vertebral, e
ele parou de crescer — com um metro e cinquenta. Na verdade ¢ um homem
bonito. Mas ao lado da mulher, ¢ um ando. No filme procurdmos que o
espectador ndo desse por isso, eu pedia, implorava ao operador: « Por amor de
Deus, inventa qualquer coisa!» Nao se podia dar as pessoas uma solu¢do tdo
simples — ela abandonou o ando por um belo super-homem. Uma mulher vulgar!
Mas Iura... ¢ um homem sabio, sabe que a felicidade tem muitas cores. Estava
de acordo em que Lena estivesse ao seu lado em quaisquer condig¢des, mesmo
ndo sendo sua mulher, mas apenas amiga. A quem recorre ela com as cartas que
chegam do centro de deten¢do? A ele... Leem-nas juntos... O coracdo de Tura
sangra, mas ele ouve... O amor suporta muito, durante muito tempo... o amor
ndo é invejoso... ndo se lamenta e ndo pensa no mal... E claro que nem tudo é
assim tdo bonito como eu estou agora a contar... A vida deles ndo ¢ toda cor-de-
rosa... O Iura quis suicidar-se... partir ao acaso para qualquer parte... Havia
cenas reais de sangue e de carne. Mas Iura ama-a...

A contemplagdo

Sempre a amei... Desde a escola. Ela casou-se e foi para a cidade. Mas eu
amava-a.

Foi uma manha... Eu e a minha mae estivamos sentados a mesa, a beber
cha. Vi pela janela: a Lena com o bebé nos bragos. E disse a minha mae:
«Mama, chegou a minha Lena. Acho que ela veio ter comigo para sempre.»
Desde esse dia tornei-me alegre e feliz, e até... bonito... Quando nos casamos,
fiquei no sétimo céu da felicidade. Beijava a alianga de casamento, que perdi
logo no dia seguinte. Era espantoso como ela assentava bem no dedo, mas ao
trabalhar, tirei a luva, ¢ quando a fui por de novo reparei que nio tinha a alianga



— procurei-a e ndo a achei. A Lena andava sempre com a sua alianga, estava-lhe
um pouco larga, mas ela nunca a perdeu, até que a tirou...

famos juntos para todo o lado... Era assim que viviamos! Gostivamos de ir
os dois a fonte, eu levava os baldes, e ela ia a0 meu lado. « Deixa-me zumbir um
pouco aos teus ouvidos.» E contava-me qualquer coisa... Ndo tinhamos muito
dinheiro, mas o dinheiro ¢ dinheiro, e a felicidade ¢ a felicidade. Assim que
chegava a primavera, a casa estava sempre cheia de flores. A principio era so eu
que as trazia, mas depois as criangas cresceram, e traziamos as flores juntos.
Todos adoravam a mama. A minha mae era alegre. Tocava piano (tinha estudado
na Escola de Musica). Cantava. Inventava historias. Durante algum tempo
tivemos um televisor, que nos foi oferecido. Os miudos ficavam pregados ao
ecra, era impossivel arrancéa-los, e tornaram-se um pouco agressivos, como que
distantes. Entdo ela encheu-o de 4agua. Como um aquario. O televisor ficou
estragado. « Meninos, ¢ melhor irem olhar para as flores e para as arvores.
Conversarem com o papa ¢ a mama.» Os nossos filhos ndo levaram a mal,
porque foi a mae que disse...

O divorcio... O juiz perguntou: « Porque ¢ que se divorciam? « Maneiras
diferentes de ver a vida.» « O seu marido bebe? Bate-lhe? « Ndo bebe nem me
bate. E em geral o meu marido é uma pessoa excelente.» « Entdo porque é que
se divorciam? « Nao ha amor.» « Motivo injustificado.» Deram-nos um ano de
reflexdo, para que meditassemos...

Os homens riam-se de mim. Aconselhavam-me a expulsi-la de casa, a
interna-la num hospital psiquiatrico... De que ¢ que ela tinha falta? Isso acontece
com qualquer pessoa. A nostalgia, como a peste, ataca toda a gente. Vai uma
pessoa no comboio, olha pela janela, e sente nostalgia. Beleza a toda a volta, ndo
se consegue desviar os olhos, mas as lagrimas correm e ndo sabemos o que fazer.
Sim, ¢ a nostalgia russa... Mesmo que a pessoa parega ter tudo, ainda assim
qualquer coisa lhe falta. E vivem assim. Parecem suportar tudo. Mas ela dizia:
«lura, tu és muito bom, és o meu melhor amigo. Mas ele passou metade da vida
na prisdo, e eu preciso dele. Amo-o. Se ndo me libertares, eu morro. Farei tudo
como deve ser, mas estarei morta.» O destino prega-nos cada partida...

Deixou-nos ¢ foi-se embora. As criangas ficaram tristes, choraram durante
muito tempo, em especial o mais pequeno, o nosso Matvei... Estavam sempre a
espera da mde e ainda esperam. E eu também espero. Escreveu-nos:
« Principalmente, nio vendam o piano.» A tinica coisa de valor em nossa casa,
que The ficou dos pais. O adorado piano... A noite sentivamo-nos todos, e ela
tocava... Pois eu seria capaz de o vender por dinheiro? E ela ndo me pode excluir




do seu destino, deixando 14 um espago vazio, isso ¢ impossivel. Vivemos juntos
quinze anos, temos filhos. Ela é boa mulher, mas ¢ diferente. Como se ndo fosse
deste mundo... B leve... muito leve... E eu sou uma pessoa terrena. Sou
daqueles... que tém os pés na terra...

O jornal local escreveu sobre nds. Depois chamaram-nos a Moscovo, a
televisdo. E 1a foi assim. Estamos sentados, como num palco, ¢ na sala ha
espectadores. Depois ha uma discussdo. E todos injuriaram a Lena, em especial
as mulheres: « Maniaca! Tarada sexual!» Estavam prontas a lapida-la. « Isso é
uma patologia, isto estd mal.» A mim fizeram-me perguntas... Um assalto atras
do outro... « E uma cadela lasciva, que o abandonou a si e aos filhos, ela ndo vale
o seu dedo minimo. Vocé ¢ um anjo. Fago-lhe uma vénia até ao chdo em nome
de todas as mulheres russas...» Eu quis responder... comecei... Mas disseram-
me: « O seu tempo acabou...» Comeceia chorar. Todos acharam que as minhas
lagrimas eram de indignagdo, de raiva. Mas eu chorava porque eles, tdo
inteligentes, cultos, vivem na capital e ndo percebem nada.

Esperarei por ela o tempo que for preciso. O tempo que ela quiser... Ndo me
posso imaginar ao lado de outra mulher. Mas por vezes... Sinto de repente o
desejo...

CONVERSAS NA ALDEIA

—ALena ¢ um anjo...

— Dantes, mulheres como essa fechavam-nas numa despensa ou mantinham-
nas com a rédea curta...

— Se ela fugisse para um ricago, tudo se compreendia. A vida dos ricos ¢ mais
interessante. Mas quais podem ser as relagdes com um bandido? E ainda por

cima em prisdo perpétua. Duas visitas por ano, e pronto. E todo o amor.

—Natureza romaéntica. Deixa-la andar.

— Isso estd no nosso sangue: ter pena dos infelizes. Dos assassinos e dos vadios.
Mata uma pessoa, mas tem uns olhos de crianga. E tém pena dele.

— Em geral ndo confio nos homens, e nos presidiarios ainda menos. A vida na
prisio ¢ enfadonha, e entdo distraem-se com isso. Passam a papel quimico:
«Minha pombinha, sonho contigo, luz da minha vida...» Uma qualquer parva
acredita e trata de salva-lo. Arrasta encomendas em bals impossiveis de
carregar, envia-lhe dinheiro. E espera. Ele sai em liberdade, vai ter com ela —
comeu, bebeu, sacou-lhe dinheiro — e um belo dia evapora-se. Ciao! Ciao!



— Meninas, isso ¢ um amor como nos filmes!

— Casou-se com um assassino e abandonou um bom marido. E depois tem
filhos... trés rapazinhos... Comprar simplesmente o bilhete ¢ ir para o fim do
mundo. Onde vai ela buscar o dinheiro? Estd sempre a tirar o bocado da boca dos
filhos. Entra numa loja e tem um problema. Comprar-lhes um paozinho ou nido
comprar?

— Uma mulher deve submeter-se ao marido... Eles seguem juntos para
Cristo. Mas assim... sem mais nem menos, porqué? Se ndo for com esse
objetivo, para qué entao?

—«Sem mim» , disse o Senhor, « vocés ndo podem criar.» E ela tenta criar a
partir da sua propria mente. Isso ¢ orgulho. Onde ndo ha humildade, ha sempre
uma outra for¢a qualquer. O diabo favorece isso.

— Ela deve entrar para um convento, procurar o caminho da salvagdo. A
pessoa encontra a salvagdo no sofrimento. Deve-se mesmo procurar o
sofrimento...

CONTINUAGAO DA CONVERSA COM IRA VASSILIEVA

Também eu lhe perguntei: « Lena, tu compreendes que teras apenas dois
encontros por ano?» «E que importa? Para mim chega. Estarei com ele em
pensamento. Nos sentimentos.»

Para ir vé-lo, tem que viajar para muito longe, no Norte. Para a ilha do Fogo.
No século XIV, alguns discipulos de Sergui Radonejski foram colonizar as
florestas do Norte. Abrindo caminho entre os bosques, avistaram um lago, e no
meio do lago umas linguas de fogo. Era o espirito que assim lhes aparecia.
Transportaram terra em barcos até aquele lugar... criaram uma ilha e
construiram nela um mosteiro. As paredes tém um metro ¢ meio de grossura.
Nesse antigo mosteiro ha agora uma prisdo para os piores assassinos. Para os
condenados a morte. Nas portas de cada cela ha um quadro com a indicagio dos

crimes cometidos pelo criminoso: « Matou a facada Ania, de seis anos. .. Néstia,

de doze anos...» Lemos, e ficamos horrorizados, mas ao entrar somos
cumprimentados por um homem que parece absolutamente normal. Pede
cigarros, ¢ nos damos. « O que se passa 1a fora? Aqui nem sequer sabemos que
tempo faz» Vivem dentro da pedra. Em redor ha florestas e pantanos. Nunca
ninguém se evadiu dali...

A primeira vez que Lena 1a foi, nem pensava na hipétese de lhe poderem



recusar a visita. Bateu a um guiché onde se entregam os documentos, e ninguém
quis nem ouvi-la: « Vem ali o diretor da prisdo. Fale com ele.» Ela correu para o
diretor: « Permita-me uma v

ta.» « Com quem? « Com Volodia Podbutski.»
«Naio sabe que aqui se encontram criminosos especialmente perigosos? Tém um
regime muito severo: duas visitas por ano de trés dias, e trés visitas curtas, de
duas horas. Admitimos apenas os parentes mais proximos: mae, mulher, irma. E
vocé o que lhe é”» «Eu amo-o.» «Bem, esta tudo claro, esta s6 para o
manicémio.» O diretor ia-se afastar, mas ela segurou-o por um botdo:
« Compreende, eu amo-0.» « Mas é uma pessoa absolutamente estranha a ele.»
«Entdo deixe-me ao menos vé-lo.» «Pois nunca o viu>» Ja todos estavam a
achar comico, e os guardas aproximaram-se. Quem seria aquela parva? Ah! Ah!
... E ela va de lhe contar o sonho que tivera aos dezoito anos, va de falar do
marido e dos trés filhos, e que toda a vida tinha amado aquele homem. A sua
sinceridade e candura podiam derrubar qualquer muro. Ao pé dela, uma pessoa
fica com a consciéncia de que alguma coisa néo esta certa na sua vida regular,
de que ¢ rude e lhe falta sensibilidade de ouvido. O diretor da prisdo ja ndo era
um homem novo, ¢ no seu trabalho... ja tinha visto de tudo... Colocou-se no
lugar dela: « Como veio de tio longe. Dou-lhe um encontro de seis horas, mas na
presenca de um guarda.» « Nem que sejam dois guardas! De qualquer maneira
ndo verei mais ninguém além dele...»

Tudo o que ha nela de excessivo, de desmedido, derramou-o sobre aquele
Volodia: « Nem imaginas que feliz que eu estou... Esperei por ti toda a vida, e
enfim estamos juntos.» O outro, naturalmente, ndo estava preparado para isto. Ja
era visitado por uma qualquer batista, com a qual tinha uma liga¢do. Nesse caso,
tudo era claro: uma mulher nova, com um destino falhado. Precisa de um
homem, do carimbo no passaporte em como ¢ casada. Mas aqui hd uma energia
tdo grande, um tal arrebatamento! Qualquer um se assusta quando o querem
agarrar desta maneira. O cérebro dele ficou desnorteado... « Pego-ter, diz
Lena, « deixa-me casar contigo. Para que me deixem visitar-te ¢ eu te possa ver.
Nio preciso de mais nada.» « Mas se tu ja és casada? « Eu divorcio-me. SO te
amo a ti.» Trazia consigo um saco com as cartas dele, cheias de desenhos de
helicopteros ¢ de flores. Ndo podia separar-se delas nem por um minuto. Era o
apogeu da sua felicidade, porque toda a sua vida sempre quisera o absoluto, e o
absoluto s6 pode existir sob a forma de escrita, s6 no papel pode haver realizagdo
plena. Isso ndo existe na terra, nem na cama. Ai ndo se encontra o absoluto. Tudo
o que se relaciona com as outras pessoas, a familia, os filhos, é um
compromisso...



Era como se alguém a impelisse... Que forga era aquela? Qual a natureza
daquele sonho?

... Também nos estivemos na ilha do Fogo. Para isso foram necessarios
muitos papéis e muitas autorizagdes com carimbos redondos. Muitos
telefonemas. Chegamos... Mas Volodia recebeu-nos com duas pedras nas méos:
«Para qué este espetaculo? Tinha vivido muitos anos na soliddo, desabituara-se
das pessoas. Tornou-se desconfiado, ndo confiava em ninguém. Felizmente a
Lena estava connosco, ¢ pegou-lhe na mio: « Volodenka.» E ele tornou-se docil.
Juntas conseguimos convencé-lo, ou talvez ele proprio tenha pensado, é um
homem inteligente: em casos excecionais, ao fim de vinte e cinco anos ha uma
amnistia; se fizerem um filme ele sera uma celebridade local, isso pode ajuda-lo
depois... Todos querem viver... ndo gostam de falar da morte...

Foi por ai que comegamos...

Deus

Estive no isolamento a espera de ser fuzilado. Pensei muito... Mas quem ¢
que nos pode ajudar entre quatro paredes? O tempo néo existia, era uma espécie
de abstragdo. Sentia um enorme vazo... E uma vez saiu-me: « Senhor, se Tu
existes, ajuda-me! Ndo me abandones! Nido pego milagres, ajuda-me a
compreender tudo 0 que me aconteceu.» Cai de joelhos. Rezei. O Senhor ndo
deixa esperar muito tempo aqueles que se voltam para Ele...

Leia 0o meu processo — matei um homem. Eu tinha dezassete anos. Havia
terminado a escola, escrevia versos. Queria ir estudar para Moscovo, para ser
poeta. Vivia com a minha mée, em casa ndo havia dinheiro, tinha de trabalhar
para pagar os estudos. Empreguei-me numa oficina de autom6veis. A noite havia
bailes na aldeia... Apaixonei-me por uma rapariga bonita. Estava
completamente caido por ela. Voltivamos do baile... era de inverno... havia
neve... Ja as arvores de Natal brilhavam nas janelas, estava quase a chegar o
Ano Novo. Eu nio estava bébedo. famos a conversar. Ah! Ah!... Ih! Th!... E ela
pergunta-me: « Tu amas-me mesmo a sério?» « Amo-te mais do que a vida.»
«E o que ¢ que és capaz de fazer por mim? « Sou capaz de me matar.»
« Matares-te a ti, claro. Mas és capaz de matar por mim a primeira pessoa que
encontrares?» Eu ndo sabia se aquilo era uma brincadeira ou se me tinha saido
uma tipa infame... J4 nem me lembro dela, at¢ me esqueci da cara; ndo me
escreveu uma tnica vez para a prisio. « Es capaz de matar? Diza isto e ria-se.
E eu era um heréi! Tinha que dar provas do meu amor! Arranquei uma estaca



de uma vedagdo... Era de noite, estava escuro. Fiquei a espera. Ela também
esperava. Durante muito tempo ndo passou ninguém, mas por fim apareceu um
homem que vinha na nossa dire¢do. E eu agredi-o na cabega. Zas! Bati-lhe uma
vez, outra vez... Ele caiu. Ainda continuei a bater-lhe com a estaca quando ele
estava caido... Era o professor da nossa escola...

Primeiro condenaram-me a morte... Seis meses depois, substituiram o
fuzilamento por prisdo perpétua. A minha mae renegou-me. A minha irma
escreveu-me durante algum tempo, depois deixou de escrever. Estou sozinho ha
muito tempo... Passei ja dezassete anos fechado a chave nesta cela. Dezassete
anos! Tomemos uma arvore ou um animal qualquer — eles ndo tém a nogdo do
tempo. Deus pensa por eles. Assim sou eu... Dormia, comia, faziam-me sair
para o passeio... SO vemos o céu através das grades. Na cela ha uma cama, um
banquinho, uma caneca, uma colher... Os outros vivem das suas recordagdes...
Mas eu o que hei de recordar? Nao me aconteceu nada, nem tive tempo para
viver. Olho para tras e ¢ um escuro constante, s6 por vezes brilha algures uma
lampada. As mais das vezes vejo a minha mée... ora esta junto ao fogdo, ora a
janela da cozinha... Para além disso, ¢ a escuriddo completa...

Comecei a ler a Biblia... ndo conseguia parar... Todo eu tremia. Falava com
Ele: « Porque ¢ que Tu me castigaste desta maneira?» O homem agradece ao
Senhor as alegrias. Mas quando estd em desgraga, brada: « Porqué?» Nao
procura compreender o sentido da opressdo que lhe foi movida. Confiar a sua
vida a Ele...

E de repente chegou a Lena... Chegou aqui e disse: « Amo-te.» O mundo
abriu-se a minha frente... Podia imaginar tudo... Uma familia, filhos... Da
completa escuriddo sai para a luz mais brilhante... estava rodeado de luz... B
verdade que a situagdo ¢ anormal: ela tem um marido, trés filhos, e declara o seu
amor a um homem desconhecido, escreve-lhe cartas. Se eu estivesse no lugar do
marido... O que faria! « Tu és alguma santa? « Nédo ha amor sem sacrificio.
Que amor seria esse? Eu ndo sabia... Como podia eu saber que havia mulheres
assim? Como, na prisdo? Existem pessoas, e existe gente méa e pronto. Mas de
repente apareceu-me uma pessoa, por causa da qual & noite ndo consigo pregar
olho... Chega aqui— e chora, ¢ ri-se. E esta sempre bonita.

Depressa nos casamos. Depois decidimos casar-nos pela Igreja... na prisdo
ha uma pequena capela... Quem sabe se de repente o anjo da guarda ndo olhara
para o nosso lado...

Antes de me encontrar com a Lena, eu odiava todas as mulheres e pensava
que o amor era apenas uma questdo de hormonas. O desejo do corpo... Mas ela



ndo tem medo dessa palavra, e usa-a muitas vezes: « Amo-te! Amo-te!» Eu na
altura ficava ali sentado, imovel. E tudo isto... como dizer... Nio estou habituado
a felicidade. Por vezes acredito nela. Quero acreditar que isto ¢ verdade, que me
podem amar, que a diferenga entre mim e as outras pessoas estd apenas em que
elas se consideram boas, mas o homem ndo se conhece a si mesmo, se
conhecesse, assustava-se. Alguma vez eu pensei que era capaz... Que me podia
transformar numa fera... Nunca! Achava que era boa pessoa. A minha mée
guarda algures os cadernos com 0s meus versos, se nao os queimou. Outras
vezes... Tenho medo... Vivi sozinho demasiado tempo, fiquei atolado nesta
condi¢do. A vida normal estd muito longe de mim, tornei-me mau e selvagem...
De que tenho medo? Tenho medo de que a nossa historia seja cinema, e eu ndo
preciso de cinema. Talvez eu esteja apenas a comegar a viver... Queriamos uma
crianga... Ela engravidou, e abortou. Deus fez-me lembrar dos meus pecados...

E horrivel... Tdo horrivel que eu ora me quero matar, ora... « Tenho medo
de ti» , dizela. E ndo se vai embora... Aitem o cinema! Aitem...

CONVERSAS NA PRISAO

— Delirio! Delirio! Essa mulher precisa de um psicologo...

— Sobre mulheres como essa, eu so tinha lido nos livros... acerca das
mulheres dos dezembristas... Era literatura! Mas na vida real... Lena é a Gnica
pessoa assim que encontrei na vida. Naturalmente, a principio nio acreditei: « £
talvez uma anormal?» Mas depois qualquer coisa em mim sofreu uma
reviravolta. Também Jesus era considerado louco. Ela ¢ mais normal do que
todas as normais!

— Uma vez passei toda a noite sem dormir por causa dela. Lembrei-me de
que também eu tive uma mulher que me amava muito. ..

— Esta ¢ a cruz dela. Tomou a sua cruz e carrega-a. Uma verdadeira mulher
russa!

— Eu conhego o Volddia... O noivo! E um degenerado como eu! Receio por
ela. Ndo ¢ pessoa para se casar ¢ pronto, acabou-se, agora vive para ai como
quiseres; vai tentar ser uma esposa. E o que é que ele lhe pode dar? Aqui nido
temos a possibilidade de dar nada. Todos temos crimes na consciéncia. A nossa
unica possibilidade ¢ ndo aceitar nada, nenhuns sacrificios. Todo o sentido da
nossa vida estd em nio aceitar nada. E se aceitamos, estamos outra vez a roubar
alguém...



—Mas ela ¢ uma pessoa feliz. E ndo tem medo de ser feliz.

— Pois na Biblia... ndo se diz que Deus é bondade, nem justi¢a... Diz-se que é
amor...

— Até o padre... Chega, estende-me a méo entre as grades e retira-a o mais
depressa que pode; ele ndo repara nisso, mas eu vejo. Compreende-se, tenho as
maos manchadas de sangue... Mas ela tornou-se mulher de um assassino,
confiou nele, quer partilhar tudo com ele. E agora cada um de nos pensa: « Quer
dizer que nem tudo estd acabado.» Se eu ndo soubesse da existéncia dela, seria
muito mais dificil para mim estar aqui.

— Qual o futuro que os espera? Eu ndo dava nem um céntimo a uma vidente
para que o adivinhasse...

— Os monstros! Que milagres pode haver? A vida nido ¢ um navio branco com
velas brancas. E um monte de merda enrolado em chocolate.

— Aquilo que ela procura, o que ela quer, nenhuma pessoa na Terra lhe dara,
s6 Deus.

Fizeram-lhes o casamento religioso na prisdo. Tudo aconteceu como Lena
imaginara: o brilho das velas, as alian¢as de ouro... O coro a cantar: «lIsaias
rejubila...»

Sacerdote: Tu, Vladimir, queres, de livre e firme vontade, receber como
esposa esta Elena, que aqui vés a tua frente?

Noivo: Quero sim, padre.

Sacerdote: Ndo te prometeste a outra noiva?

Noivo: Nao me prometi, padre.

Sacerdote: Tu, Elena, queres, de livre e firme vontade, receber como esposo
este Vladimir, que aqui vés a tua frente?

Noiva: Quero sim, padre.

Sacerdote: Ndo te prometeste a outro noivo?

Noiva: Nao me prometi, padre.

« Senhor, tem piedade...»

IRINA VASSILIEVA, UM ANO DEPOIS

O nosso filme foi transmitido pela televisdo... Recebemos cartas dos
espectadores. Fiquei contente, mas... qualquer coisa ndo estd bem neste mundo



em que vivemos. Como naquela anedota: no nosso pais as pessoas sao boas, mas
o povo é mau. Lembro-me: « Eu sou a favor da pena de morte, da utilizagdo dos
restos humanos.» « Monstros como esse seu herdi, super-homem assassino,
deviam ser esquartejados em publico, na Praga Vermelha, e nos intervalos
transmitir aniincios de Snickers.» «Devem experimentar nos orgaos deles...
novos medicamentos e quimicos...» Se consultarmos o dicionario de Dalh,
vemos que a palavra russa dobrotd (bondade) vem da palavra dobrovat, viver na
abundéncia, ter bens... quando hé estabilidade e dignidade... E nés nido temos
nada disso. O mal ndo vem de Deus. Palavras de Santo Antonio: « Deus ndo ¢
culpado do mal. Ele deu ao homem a inteligéncia, a capacidade para distinguir
entre o bem e o mal...» Na verdade, houve também cartas excelentes, como
esta: « Depois do seu filme passei a acreditar no amor. Parece que afinal Deus
sempre existe...»

O documentario sdo intrigas... e armadilhas Para mim, o género
documental tem aquilo a que eu chamaria um defeito congénito: o filme estd
feito, mas a vida continua. Os meus herdis ndo sdo inventados, sdo pessoas vivas,
reais, ¢ nao dependem de mim — da minha vontade, das minhas concegdes, nem
do meu profissionalismo; a minha presenga na vida deles ¢ acidental e provisoria.
Nio sou tdo livre como eles. Se eu pudesse... passaria a vida inteira a filmar uma
pessoa. Ou uma familia. Dia apos dia. Levam ali uma crianga pela mao... vdo

para a datcha... tomam chéd e conversam, hoje sobre uma coisa, amanha sobre
outra... zangaram-se... compraram jornais... o carro avariou-se... terminou o
verdo... alguém chora... Nos presenciamos tudo isso, mas muita coisa acontece
na nossa auséncia. Sem nos. Captar um momento ou seguir um qualquer lapso de
tempo, para mim & pouco. Pouco! Nio posso... ndo sou capaz de me separar...
Fago amizade com os meus herdis, escrevo-lhes, telefono-lhes. Encontro-me
com eles. Continuo ainda durante muito tempo a « filmar» material, diante dos
meus olhos desfilam novas imagens. « Rodo» assim dezenas de filmes.

Um desses filmes ¢ sobre Lena Razduiéva. Tenho um caderno com notas,
uma espécie de argumento do filme que ndo existira...

... Ela sofre por aquilo que faz, mas nido pode deixar de o fazer.

... Passaram-se alguns anos antes de ela se decidir a ler o processo dele. Mas
ndo se assustou: « Isto ndo altera bada, eu amo-o mesmo assim. Agora sou
mulher dele perante Deus. Matou um homem porque nesse tempo eu ndo estava
ao lado dele. Devo pegar-lhe pela méo e retira-lo dali...»

... Ali mesmo, na ilha do Fogo, esta preso um antigo procurador distrital que,

juntamente com um irmdo, matou duas mulheres a machadada — uma



contabilista ¢ uma caixeira. Esta a escrever um livro sobre si mesmo. Nem sai
para os passeios, ndo quer perder tempo. Roubaram uma quantia insignificante
de dinheiro. Porqué? Nao sabe... Ou o serralheiro que matou a mulher e os dois
filhos... Nunca antes tivera na mao mais que uma chave de parafusos, e agora as
paredes da prisdo estdo cheias dos quadros dele. Cada um deles carrega os seus
préprios demonios, quer exprimir-se. O assassinio ¢ um mistério tdo grande para
0S carrascos como para as vitimas. ..

... Uma conversa ali ouvida... « Pensas que Deus existe? « Se Ele existe,
entio a morte ndo ¢ o fim de tudo. E eu ndo queria nada que Ele existisse.»

... O que ¢ isso, 0 amor? O Volddia ¢ alto e belo, e o Itira ¢ um ando... Ela
confessou-me que, como homem, Iira a satisfazia mais... Mas ela tem um
dever... O marido é assim, aconteceu-lhe uma desgraga. E preciso seguré-lo
pela mao...

... Nos primeiros tempos, ela vivia na aldeia com os filhos, e ia visita-lo duas
vezes por ano. Ele comegou a exigir que ela deixasse toda a gente e fosse para o
pé dele: « Tu enganas-me, sinto que me enganas.» « Volodenka, como posso eu
abandonar os meus filhos? O Matvei ¢ muito pequeno, ainda precisa de mim
fisicamente.» « Tu és cristd... Deves submeter-te, obedecer ao teu marido.»
Pos um lengo preto na cabeca e vive perto da prisdo. Ndo ha trabalho, mas o
padre da igreja local deu-lhe abrigo. Ela faz as limpezas. « E o Volodia esta aqui
ao lado... Sinto... sinto que ele esta aqui ao lado... “Nao tenhas medo, eu estou
contigo...”» , escreve-lhe. Ha sete anos que ela lhe escreve todos os dias.

... Assim que se casaram, Volodia comegou a exigir que ela escrevesse para
todas as instancias: ele, como pai de trés filhos, precisava de cuidar das criangas.
Era a sua hipotese de sair em liberdade. Mas Lena é uma mulher integra...
Sentava-se para escrever ¢ ndo conseguia: « Ele matou uma pessoa. Nido ha
maior pecado.» Entio ele arma grandes escandalos. Precisa de outra mulher.
Mais rica e com relagdes. Esta farto daquela santa...

... Entrou na prisdo aos dezoito anos... Nesse tempo ainda havia a Unido
Soviética e a vida soviética. Havia o socialismo. Ndo faz ideia de que pais ¢ este
agora. Se sair da prisdo, vai cair nesta nova vida! Sera para ele um forte golpe —
sem profissdo, rejeitado pela familia. E esta cheio de raiva. Uma vez, na prisdo,
discutiu com um colega e por pouco ndo lhe cortou a garganta a dentada. Lena
compreende que precisa de o levar para qualquer lado, longe das pessoas. Sonha
que possam ir trabalhar para uma empresa florestal. Viver na floresta. Como ela
diz, no meio das arvores e dos animais mudos...

... Disse-me mais de uma vez « Os olhos dele tornaram-se tio frios, tio



vazios. Ainda um dia me mata. Sei com que olhos ele me matara.» Mas ela é
atraida para 14, esse abismo atrai-a. Porqué? Pois ndo terei eu mesma notado em
mim essas manifestagdes? A escuriddo atrai.

... Da tltima vez em que nos encontramos, ouvi-a dizer: « Ndo quero viver!
Nio posso mais!» Estava como que em coma, mais morta do que viva...

Decidimos ir juntas ver Lena. Mas ela de repente desapareceu. Nao da sinal.
Circulam rumores de que vive num eremitério distante. Com drogados, doentes de
sida... Muitos deles fazem voto de siléncio.
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Acoragem e o que vem depois

Tania Kulechova, estudante, 21 anos

CRONICA DOS ACONTECIMENTOS

A 19 de dezembro de 2010 realizaram-se na Bielorrussia eleigdes
presidenciais. Ninguém esperava eleigoes honestas, o resultado era conhecido de
antemio: o vencedor seria o presidente Lukachenko, que governa o pais ha ja
dezasseis anos. Na imprensa mundial ridicularizam-no: « ditador da batata» ,
«buldogue mundial» , mas ele mantém o seu povo refém. E o ultimo ditador da
Europa... Ndo oculta as suas simpatias por Hitler, o qual também durante muito
tempo ndo foi tomado a sério e a quem chamavam « o pequeno cabo», e «o
cabo da Boémia» .

A tarde, dezenas de milhares de pessoas sairam para Praga de Outubro (a
praga principal de Minsk), em protesto contra a fraude das elei¢des. Os
manifestantes exigiam a anulagdo dos resultados publicados e a realizagdo de
novas eleigdes, sem Lukachenko. A agdo pacifica de protesto foi brutalmente
reprimida pelas Forgas Especi
estacionadas tropas em posi¢do de combate...

Foram detidos no total setecentos manifestantes, entre eles sete ex-candidatos
a presidente, que estavam ainda abrangidos pela imunidade...

Depois das eleigdes, os servigos especiais trabalhavam dia e noite.
Comegaram as repressdes politicas por todo o pais: prisdes, interrogatorios,
buscas em apartamentos, nas redagdes dos jornais da oposi¢do e nos escritorios
das organizag¢des de defesa dos direitos do homem, apreensdo de computadores e
de outro material. Muitos dos que se encontram na prisdo de Okrestino e nas celas
do KGB arriscam-se a penas de quatro a quinze anos de prisdo por « organizagio

Nas florestas perto de Minsk estavam



de desordens publicas» e «tentativa de golpe de Estado» — como o poder

bielorrusso qualifica hoje a participagdo numa agdo pacifica de protesto.

Receando as perseguigdes ¢ o reforgo da ditadura, centenas de pessoas fogem do
pais...

Dos jornais,

dezembro de 2010 — mar¢o de 2011.

CRONICA DOS SENTIMENTOS

«lamos alegres, sem levar as coisas muito a sério.»

Nio direi 0 meu apelido, mas o da minha avoé. Tenho medo... ¢ claro... Toda
a gente estd a espera de herdis, mas eu ndo sou uma heroina. Nao estava
preparada para isto. Na prisio s pensava na minha mae, que ela sofre do
coragdo. O que lhe ira acontecer? Se nés vencéssemos, escreveriam sobre nos
nos manuais de Historia... Mas, e as ldgrimas dos nossos familiares? Os seus
sofrimentos? As ideias sdo uma coisa poderosa, terrivel, sio uma for¢a ndo
material, ndo se pode pesar. Ndo tém peso... ¢ outra matéria... Qualquer coisa se
torna mais importante do que a nossa mae. E preciso escolher, e nio estamos
preparados... Agora sei o que ¢ entrar no nosso quarto depois de a policia politica
ter revolvido as nossas coisas, os livros... ter lido o nosso diario... (Siléncio.)
Hoje, quando me preparava para vir ter consigo, a minha mae telefonou-me.
Disse-lhe que me ia encontrar com uma escritora conhecida, ¢ ela comegou a
chorar: « Tu cala-te. Ndo contes nada.» Sou apoiada por pessoas desconhecidas,
€ 0s parentes, 0s proximos, nio me apoiam. Mas eles gostam de mim...

Na noite antes do comicio reunimo-nos numa residéncia estudantil e
discutimos. Sobre a vida e sobre quem iria a0 comicio e quem ndo iria. Quer que
conte? De que ¢ que faldimos? Foi mais ou menos assim...

— Tu vais?

— Néo vou. Expulsam-me do instituto e mobilizam-me para o Exército. Fujo
com a espingarda automatica.

—E eu, se for expulsa, o meu pai casa-me imediatamente.

— Chega de conversa, ¢ tempo de fazer alguma coisa. Se todos tiverem
medo...

— Queres que eu seja um « Che» Guevara? (Isto ja sdo palavras do meu ex-
namorado, também lhe falarei dele.)

—Um sorvo de liberdade...



— Eu vou, porque estou farto de viver em ditadura. Mantém-nos como
animais sem cérebro.

— Mas eu ndo sou nenhum hero6i. Quero estudar, ler livros.

— Tu sabes o que se diz dos soviéticos: raivosos como cies, mas calados como
peixes.

— Eu sou uma pessoa insignificante, ndo tenho qualquer poder. Nunca vou
votar.

— Eu sou um revolucionério... vou... Arevolugéo ¢é fixe!

— Que ideais revolucionarios sio os teus? O capitalismo como novo futuro
radioso? Viva a Revolugdo Latino-Americana!

— Quando eu tinha dezasseis anos, condenava os meus pais porque estavam
sempre com medo por causa da carreira do meu pai. Eu pensava: « Eles sdo uns
apaticos, mas nos somos uns radicais!» Nos saimos a rua, fazemos ouvir a nossa
voz! Mas agora sou tio conformista como eles. Um auténtico conformista.
Segundo a teoria de Darwin, ndo sdo os mais fortes que sobrevivem, mas os mais
capazes para se adaptarem ao meio ambiente. Sdo os mediocres que sobrevivem
e perpetuam a espécie.

—Ir 14 ¢ ser parvo, ndo ir ¢ ainda pior.

— Quem ¢ que vos disse, seus carneiros broncos, que a revolugdo é o
progresso? Eu sou pela evolugio.

—Para mim, « brancos» ou « vermelhos» ¢ 0 mesmo. Estou-me nas tintas!

— Eu sou revolucionario. ..

— Isso ¢ inatil! Chegam os carros militares com os rapazes de cabegas
rapadas, apanhas umas bastonadas na cabega, e pronto. O poder deve ser férreo.

— Ele que va para o c... esse camarada Mauser. Eu ndo prometi a ninguém
ser revolucionario. Quero terminar o instituto e entrar nos negocios.

— Disparates!

—O medo ¢ uma doenga...

famos alegres, sem levar as coisas muito a sério. Muitos riam-se, cantavam
cangdes. Todos gostavam muito uns dos outros. lam de dnimo muito excitado.
Alguns levavam cartazes, outros levavam guitarras. Os amigos telefonavam-nos
dos telemoveis e informavam-nos do que se escrevia na Internet. Estivamos
informados... Foi assim que soubemos que o centro da cidade estava cheio de
carros militares com soldados e policias. Que havia tropas a avangar para a
cidade... Acreditavamos nisso, ¢ a0 mesmo tempo nao acreditivamos; o estado



de espirito oscilava, mas ndo havia medo. De repente 0 medo desapareceu. Em
primeiro lugar, porque era muita gente... Dezenas de milhares de pessoas! As
pessoas mais diversas. Nunca tinhamos juntado tanta gente. Eu ndo me lembro...
E em segundo lugar, estivamos em nossa casa. Afinal de contas, esta ¢ a nossa
cidade. Este é o nosso pais. Na Constituicdo estdo inscritos os nossos direitos:
liberdade de reunido, de comicios, manifestagdes, desfiles... Liberdade de
palavra... Existem leis! Eramos a primeira geragdo nio assustada. Nio
espancada. Ndo fuzlada. E se nos metessem na prisdo durante quinze dias?
Grande coisa! Haveria assunto para escrever nos blogues. As autoridades que
ndo pensem que nds somos um rebanho que vai cegamente atras do pastor! Que
temos um televisor no lugar do cérebro. Em todo o caso eu levava comigo uma
caneca, porque ja sabia que na cela da prisio ha uma caneca para dez pessoas.
Meti também na mochila uma camisola quente e duas magds. Avangavamos e
tiravamos fotografias para termos recordag¢des daquele dia. Havia pessoas com
mascaras natalicias, com ridiculas orelhas de lebre que se iluminavam...
Brinquedos chineses. Era quase Natal... Estava a nevar... Era tudo tdo bonito!
Nao vi nem um tnico bébedo. Se alguém aparecia com uma lata de cerveja,
tiravam-lha logo e despejavam-na. No telhado de uma casa apareceu um
homem: « Um sniper! Um sniper!» Todos se alegraram. Faziam-lhe gestos:
«Anda 14! Salta para aquil» Era o maximo. Eu dantes era completamente
apatica em relagdo a politica, nunca pensei que aqueles sentimentos existiam e
que eu pudesse partilhd-los. S6 a ouvir musica me sentia assim. A musica para
mim ¢ tudo, ¢ uma coisa insubstituivel. Era extraordinariamente interessante. Ao
meu lado ia uma mulher... Porque ¢ que eu ndo lhe perguntei o nome? Vocé
podia escrever sobre ela. Eu estava ocupada com outras coisas — a volta havia
alegria, era tudo novo para mim. Essa mulher ia com o filho, que pelo aspeto
devia ter uns doze anos. Um coronel da Policia avistou-a, criticou-a pelo
altifalante, quase a injuriando, dizendo-lhe que era méa mde, que era louca. E
toda a gente comegou aplaudi-la, a ela e ao filho. Foi espontineo, ninguém
combinou nada. Isto é importante... ¢ importante saber... Porque nds sempre
tivemos vergonha. Os Ucranianos tiveram Maidan, os Georgianos a Revolugdo
das Rosas. E, de nos, riem-se. Minsk ¢ uma capital comunista, a ultima ditadura
da Europa. Agora vivo com outro sentimento: nés saimos a rua, nio tivemos
medo. Isso ¢ o principal... ¢ o mais importante... E ali estivamos: nos e eles.
Aqui um povo, ali outro. Isto tinha um ar estranho... Uns com cartazes e retratos,
os outros em posi¢do de combate e com equipamento completo, com escudos e
bastdes. Eram uns tipos espadatdos, uns belos rapazes. Como iam eles comegar a



bater na gente? A espancar-me a mim? Tipos da minha idade, meus
admiradores. E um facto! Entre eles havia rapazes meus conhecidos, da minha
aldeia, ¢ estavam por certo ali. Muitos vieram da nossa aldeia e servem na
Policia: Kolka Latuchka, Alik Kasnatchéiev... Rapazes normais. Iguais a nos, mas
com galdes. E iriam atacar-nos? Nado conseguia acreditar... Riamo-nos,
gracejavamos com eles. Tentdvamos conquista-los: « Entdo, rapazes, vdo
combater o povo» E a neve continuava a cair. E de repente... Bem, parecia
uma parada... Soaram vozes de comando: « Caregar! Cerrar fileiras!» O
cérebro ndo se liga imediatamente a realidade... porque uma coisa assim ndo
podia acontecer... « Carregar...» Em dado momento fez-se siléncio. E logo se
ouviu o estrépito dos escudos... um estrépito ritmado... Eles avangaram...
Avangavam em filas ¢ batiam com os bastdes nos escudos, como os cagadores
que perseguem um animal. A presa. Avangavam, avangavam. Eu nunca tinha
visto uma tdo grande quantidade de militares, a ndo ser na televisio. Mais tarde
fiquei a saber por uns rapazes da minha aldeia... Ensinam-lhes: « O mais terrivel
¢ se vocés veem os manifestantes como pessoas.» Treinam-nos como cées.
(Siléncio.) Gritos... choros... Gritos: « Batem! Batem!» Eu vi como eles batiam.
Sabe, eles batiam com entusiasmo, com satisfagdo. Lembro-me de que batiam
com satisfag@o... como se estivessem no treino... O guincho de uma rapariga:
« O que estas a fazer, monstro!» Uma voz muito, muito alta. Quebrou-se. Era tio
horrivel que em dado momento fechei os olhos. Eu tinha um blusdo branco, um
gorro branco. Estava toda de branco.

«De focinho na neve, cadela!»

Uma carrinha celular... Um veiculo que ¢ um portento. Foi a primeira vez
que vi. E uma camioneta especial para o transporte de presos, totalmente
revestida de ago. « De focinho na neve, cadela! Um movimento, e mato-te!» Eu
estava deitada no asfalto... Ndo estou sozinha, todos os nossos estio ali... um
vazio na cabega... sem pensamentos... A Unica sensag¢do real ¢ a sensagdo de
frio. A pontapé e a bastonada fazem-nos levantar e metem-nos no veiculo. Quem
apanha mais sd3o os rapazes, a quem procuram bater entre as pernas: « Da-lhe
nos tomates, nos tomates!» , « Bate-lhe nos ossos!» , « Mija-lhes para cimal!» .
Espancavam e iam filosofando: « Que se foda a vossa revolugdo!», «Por
quantos dolares vendeste a Patria, bandalho? . A carrinha celular, dois metros
por cinco, esta prevista para vinte pessoas, disseram-nos alguns entendidos, mas
nos éramos ali mais de cinquenta. Os cardiacos e asmaticos tinham que se
aguentar! «Nao olhar pelas janelas! Cabegas baixas!» E palavrdes...



palavrdes... Por nossa causa, « parvalhdes mal acabados» , que « se venderam
aos Americanos» , eles ndo iam conseguir ver o futebol. Foram mantidos todo o
dia fechados nos carros. Debaixo da lona. Urinavam em sacos de plastico e em
preservativos. Sairam de 14 esfomeados e raivosos. Talvez ndo fossem em si
mesmos mas pessoas, mas trabalham como carrascos. Rapazes de aspeto
normal, pequenos parafusos do sistema. Bater ou ndo bater, nio sdo eles que
decidem... mas sdo eles que batem... Primeiro batem, e depois pensam, ou
talveznem pensem. (Siléncio.) Rolamos durante muito tempo, ora em frente, ora
davamos meia-volta. Para onde? Completo mistério. Quando abriram as portas, a
pergunta: « Para onde nos levam? , responderam: « Para Kuropati» (Lugar
onde foram enterradas as vitimas das repressdes estalinistas.) Tém estes gracejos
sadicos. Transportaram-nos durante muito tempo pela cidade, porque todas as
prisdes estavam cheias. Passamos a noite na carrinha celular. Na rua estavam
vinte graus negativos, e nos dentro de uma caixa metalica. (Siléncio.) Mas eu ndo
quero odiar ninguém. Néo estou preparada para isso.

Durante a noite, a guarda foi rendida varias vezes. Ndo me lembro das caras,
de uniforme eles sdo todos iguais. Mas um deles... Eu reconhecia-o
imediatamente se o visse na rua, e reconhecia-o pelos olhos. Nao era velho nem
novo, era um homem normal. Sem nada que o distinguisse. O que faza ele?
Abria as portas da carrinha e mantinha-as abertas durante muito tempo, gostava
de nos ver comegar a tremer de frio. Estivamos todos de blusio de pele
artificial, e botas baratas. Ele olhava para nos e sorria. Ndo tinha nenhuma ordem
para o fazer, fazia aquilo por sua conta. Por sua propria iniciativa. Um outro
policia deu-me um Snickers: « Toma la. E o que foste tu fazer aquela praga?
Diz-se que para compreender isto é preciso ler Soljenitsin. Quando eu andava na
escola, levei da biblioteca o Arquipélago Gulag, mas na altura ndo o consegui ler.
E um livro volumoso ¢ enfadonho. Li umas cinquenta paginas e abandonei-o...
Era uma coisa tdo distante como a Guerra de Troia. Estaline ¢ um tema gasto. Eu
€ 0s meus amigos pouco nos interessavamos por ele...

A primeira coisa que nos acontece na prisdo... Esvaziam as coisas da nossa
malinha em cima de uma mesa. A sensagdo? E como se nos despissem... E
também nos despem em sentido literal: « Despir as cuecas! Abrir as pernas a
largura dos ombros! Agachar!» O que procuravam eles no meu anus? Falavam
connosco como com os presididrios. « Cara para a parede! Olhar para o chdo!»
Ordenavam sempre que olhassemos para o chdo. Detestavam que os olhdssemos
nos olhos: « Cara para a parede! Ja disse, cara para a parede!» Andavamos
sempre em fila... Mesmo para ir a casa de banho levavam-nos em fila:



« Formar em coluna de costas uns para os outros.» Para suportar tudo isto, criei
uma barreira. Aqui somos nds, ali sdo eles. O interrogatorio, o juiz de instrugdo,
as declaragdes... No interrogatorio: « Deves escrever: “Reconhego inteiramente
a minha culpa.”» «E de que ¢ que eu sou culpada? « O qué, ndo compreendes?
Participaste em desordens de massa...» «Era agdo de protesto pacifica.»
Comega a pressio: « Vais ser expulsa do instituto, a tua mae vai ser despedida do
trabalho. Como pode ela trabalhar como professora, se tem uma filha assim?» A
mama! Eu pensava continuamente na minha mae... Eles compreenderam isso, e
cada pergunta comegava com as palavras: « Atua mae chora» , « Atua mie estd
no hospital» . E de novo: « Diz os nomes... Quem ia ao teu lado? Quem distribuia
os panfletos? Assina... diznomes...» Prometiam que ninguém ficaria a saber e
que me mandavam logo para casa. Era preciso optar... « Ndo assino coisa
nenhuma.» Mas de noite chorava. A minha méae estava no hospital... (Siléncio.)
E facil trair por amor da mae... Ndo sei se suportaria mais um més. Eles riam-
se: « E entdo, Zoia Kosmodemianskaia? Eram jovens, alegres. (Siléncio.) Eu
tinha medo... Eu e eles vamos as mesmas lojas, frequentamos os mesmos cafés,
tomamos 0 mesmo metro. Sempre juntos por toda a parte. Na vida corrente ndo
ha uma fronteira nitida entre « nés» e «eles» . Como reconhecé-los? (Siléncio.)
Dantes eu vivia num mundo benévolo, que ja néo existe e ndo voltara a existir.
Um més inteiro numa cela... Durante esse tempo ndo vi um espelho uma

unica vez. Eu tinha um espelho pequenino, mas desapareceu-me da mala depois
da busca. E o porta-moedas com o dinheiro também desapareceu. Estava
sempre com sede. Uma sede insuportivel! S6 davam de beber a hora da
refeigdo, e no restante tempo: « Bebam da retrete.» E riam-se as gargalhadas.
Eles proprios bebiam Fanta. Parecia-me que nunca haveria de matar a sede.
Quando saisse em liberdade, ia encher o frigorifico de garrafas de agua mineral.
Todos nos cheiravamos mal... ndo havia onde nos lavassemos... Alguém tinha
um frasquinho de perfume, passivamo-lo de mdo em mao e cheirdvamo-lo.
Algures, os nossos amigos escreviam dissertagdes, iam a biblioteca, prestavam
provas. Ndo sei porqué, pensava em todas as ninharias... No vestido novo, que
ndo vestira uma unica vez... (Ri-se.) Fiquei a saber que podemos sentir alegria
por coisas tdo insignificantes como aglicar ou um bocadinho de sabao. Numa
cela para cinco pessoas — trinta e dois metros quadrados — éramos dezassete. Foi
preciso aprender a viver em dois metros. A noite era particularmente dificil, nio
se podia respirar. Demoravamos muito a adormecer. Conversaivamos. Nos
primeiros dias sobre politica, e depois apenas sobre o amor.



CONVERSAS NA CELA

«Nem quero pensar que eles fazem isto de livre vontade...»

— Tudo se passa segundo o mesmo guido... Tudo gira em circulo. O povo é
um rebanho. Um rebanho de antilopes. E o poder ¢ uma leoa. Uma leoa que
escolhe no rebanho a sua vitima e a mata. Os restantes vdo mastigando a erva,
olhando de lado para a leoa, que escolhe mais uma presa, e todos respiram de
alivio quando a leoa abate a presa: « Nao fui eu! Nao fui eu! Posso continuar a
viver»

— Eu gostava da revolugdo no museu... Dava-me uma disposi¢do romantica.
Brincava aos contos de fadas. Ninguém me chamou, fui por mim mesma a
praga. Era interessante ver como se faz a revolugdo. Por causa disso apanhei
umas bastonadas na cabega e nos rins. Foi a juventude que saiu a rua, era a
«revolugdo dos filhos» , como agora se diz. Mas os nossos pais ficaram em casa.
Ficaram sentados nas cozinhas a falar de nos, de termos ido para la.
Preocupavam-se. Eles ttm medo, mas nds ndo temos recordagdes soviéticas.
Sobre os comunistas s6 lemos nos livros, ndo tinhamos medo. Em Minsk vivem
dois milhdes de pessoas, ¢ quantos éramos os que saimos a rua? Trinta mil... E
aqueles que nos viam passar eram mais: estavam nas varandas, faziam-nos sinais
dos carros, encorajavam-nos: « Va la, rapaziada! Forga!» Sio sempre mais os
que ficam sentados com uma lata de cerveja em frente do televisor. E pronto...
Enquanto na rua estivermos s6 nos, os intelectuais romaénticos, isto ndo ¢ uma
revolugdo...

— Pensa que ¢ com base no medo que tudo se aguenta? Com base na Policia e
nos bastdes? Engana-se. O carrasco e a vitima podem entender-se. Isso ficou-nos
dos tempos do comunismo. Existe um consentimento tacito. Um contrato. Um
grande ajuste. As pessoas compreendem tudo, mas calam-se. Por isso querem
receber um saldrio decente, comprar nem que seja um Audi usado e¢ passar
férias na Turquia. Experimentem falar-lhes de democracia, de direitos
humanos... Isso é chinés! Aqueles que viveram nos tempos soviéticos comegam
logo a lembrar-se: « Os nossos filhos pensavam que as bananas nasciam em
Moscovo. Mas vejam agora... Cem espécies de salame! Que mais liberdade
precisam.» Muitos ainda hoje querem a Unido Soviética, mas com salame a
farta.

— Eu estava la por acaso... Fui a praga com uns amigos, queria divertir-me
entre os cartazes e os baldes. E para falar francamente... gostei de um rapaz que
la estava. Na verdade, sou uma espectadora sem opinido. Nunca penso na



politica. Estou farta dessa luta entre o bem e o mal...

— Levaram-nos para uma barraca qualquer. A noite ficimos de pé, virados
para a parede. De manha: « Todos de joelhos!» Estivamos de joelhos, uma voz
de comando: « Levantar! Maos no ar!» Ora com as maos atras da cabega, ora
acocorados. Ora apoiados num s6 pé... Porque faziam eles isto? Para qué? Se
lhes perguntarem, ndo respondem. Foram autorizados... sentiram o poder... As
raparigas sentiam-se mal, caiam desmaiadas. Da primeira vez que me levaram
a interrogatorio, eu ri-me na cara do juiz de instrugdo, até que ele disse: « Minha
menina, ndo tarda vou-te foder em todos os buracos que tens e depois meto-te
numa cela com os de direito comum.» Eu néo li Soljenitsin, e acho que o juiz
também ndo. Mas ambos sabiamos tudo...

— O meu juiz de instru¢do era um homem culto, fez a mesma universidade
que eu. Verificou-se que gostavamos dos mesmos livros: Akinin, Umberto Eco...
«Como ¢ que tu me vieste cair em cima da cabe¢a? Eu ocupava-me de
corrupgdo. Isso ¢ comigo! Com os corruptos ¢ tudo claro. Mas com vocés...»
Faz o seu trabalho contra vontade, com vergonha, mas faz. E ha milhares como
ele: funcionarios, investigadores, juizes. Uns espancam, outros mentem nos
jornais, outros ainda prendem, proferem sentengas. E preciso pouco para por a
maquina estalinista a funcionar.

— Na nossa familia conserva-se um velho caderno. Nele escreveu o meu avo,
para os filhos e os netos, a histéria da sua vida. Contou como viveu os tempos de
Estaline. Meteram-no na prisio e torturaram-no: punham-lhe uma mascara
antigds ¢ cortavam-lhe o oxigénio. Despiam-no e enfiavam-lhe um vardo de
ferro ou um puxador de porta no dnus... Eu andava na décima classe quando a
minha mae me deu esse caderno: « Ja és crescida. Tens de saber isto.» Mas eu
ndo compreendia — para qué?

— Se voltarem os campos de trabalho correcional, ndo faltardo os carcereiros.
Havera carcereiros em abundincia! Lembro-me muito bem de uma coisa...
Olhava para os olhos dele, era um tipo normal, mas espumava pela boca.
Moviam-se como que a dormir, em transe. Espancavam a direita e a esquerda.
Um homem caiu, cobriram-no com um escudo ¢ dangaram em cima dele. Uns
latagdes... de dois metros de altura... Com oitenta ou cem quilos cada um;
alimentam-nos até terem o peso de lutadores. Os rapazes dos servigos especiais
sdo uns tipos particulares... como os opritchniki de Ivan, o Trrivel... Nem quero
pensar que eles fazem isto de livre vontade, ndo quero pensar isso. Com todas as
minhas forgas. Tém de comer bem. Um rapazola... tem no seu ativo apenas a
escola e a tropa, e ganha mais do que um professor universitario. Depois... Sera



como sempre... Forgosamente... Depois dirdo que cumpriam ordens, ndo
sabiam de nada, ndo decidiam nada. Ja hoje encontram mil justifica¢des. « E
quem ¢ que hd de alimentar a minha familia? « Fizum juramento.» «Eu nido
podia sair da fileira, mesmo que quisesse.» Pode-se fazer isso com qualquer
homem. Com muitos, em todo o caso...

— Eu tenho s6 vinte anos. Como continuar a viver? Acho que se sair para a
cidade terei medo de levantar os olhos...

«Vocés tém uma revolugdo, mas nos temos o poder soviético.»

Soltaram-nos durante a noite. Toda a gente nos esperava em frente da prisio:
os jornalistas, 0s nossos amigos, mas levaram-nos numa carrinha celular e
desembarcaram-nos nos arredores da cidade. A mim deixaram-me algures em
Chabani. Junto a umas pedras quaisquer, ao lado de uma constru¢do. Era
realmente medonho. Fiquei ali, confusa, e depois comecei a andar em diregdo as
luzes. Néo tinha dinheiro e 0 meu telemovel estava descarregado havia muito. No
porta-moedas tinha apenas um recibo, deram-nos a todos um recibo de
pagamento da nossa manutengdo na prisao. Era o equivalente 4 minha bolsa de
um més... Até nem sei... Eu e a minha méae mal conseguiamos fazer com que o
dinheiro nos chegasse até ao fim do més. O meu pai morreu quando eu tinha
doze anos e andava na sexta classe. O meu padrasto gasta todo o seu salario na
bebida. E um alcoolico. Estragou-nos a vida, a minha e da minha mée, e eu
odeio-o. Ando sempre a procura de ganhar algum dinheiro: distribuo toda a
espécie de publicidade pelas caixas de correio, no verdo ando com um tabuleiro
a vender fruta ou gelados. Ia caminhando a pensar nisto... Havia alguns cdes a
correr € ndo via uma unica pessoa... Fiquei contente quando um taxi parou ao
meu lado. Dei-lhe a diregdo da residéncia estudantil, mas disse-lhe: « Ndo tenho
dinheiro.» O taxista pareceu adivinhar logo: « A-a-ah, dezembrista! (fomos
presos em dezembro). Entra. Ja apanhei uma assim ¢ levei-a a casa. Mas porque
¢ que vos soltam de noite? De caminho ia-me ensinando. « Tudo isso ¢ um
disparate! Um disparate! Em noventa e um estava a estudar em Moscovo e
também corria para as manifestagdes. Eramos mais do que vocés. Vencemos.
Sonhdvamos que cada um de nds ia criar uma empresa e enriquecer. E qual foi o
resultado? No tempo dos comunistas eu trabalhava como engenheiro, e agora
ando ao volante. Corremos com uns canalhas, vieram logo outros. Pretos,
cinzentos ou cor de laranja sdo todos iguais. No nosso pais o poder corrompe
qualquer pessoa. Eu sou realista. SO acredito em mim e na minha familia.
Enquanto mais uns idiotas organizam mais uma revolugio, eu vou pondo dinheiro



de parte. Este més preciso de ganhar para comprar blusdes para as minhas filhas,
e para 0 més que vem serdo umas botas para a minha mulher. Tu és uma mitda
bonita. Arranja um rapazbom e casa-te.» Chegamos a cidade. Musica. Risos. Os
parzinhos beijam-se. A cidade vivia como se nds ndo existissemos.

Estava ansiosa por falar com o meu namorado. Ndo conseguia esperar.
Estavamos juntos havia ja trés anos, faziamos planos. (Siléncio.) Ele prometeu-
me que iria ao comicio, mas ndo foi. Eu esperava explicagdes. Apareceu como
se nada fosse. Veio a correr. As raparigas deixaram-nos sozinhos no quarto. Quais
explicagdes?! Ridiculo! Eu afinal sou « simplesmente uma parva» , « um claro
espécime» , « uma revolucionaria ingénua» . Ele tinha-me avisado, eu esqueci-
me? Explicou-me que nido era racional ferver por coisas que ndo podemos
influenciar. H4 quem tenha essa posigdo, de viver para os outros, mas isso ndo
era a posi¢do dele, ndo queria morrer nas barricadas. Ndo era essa a sua
vocagdo. Para ele, o objetivo principal era a carreira. Queria muito dinheiro.
Uma casa com piscina. Deve-se viver com alegria. Hoje hi tantas
oportunidades... nem sabemos para onde nos virar... Pode-se viajar pelo mundo,
ha cruzeiros formidaveis, mas custam caro; pode-se comprar at¢é um paldcio,
mas custa caro; pode-se encomendar no restaurante sopa de tartaruga... Mas ha
que pagar por tudo isso. Dinheiro! Dinheiro! Como nos ensinava o meu professor
de Fisica: « Caros estudantes! Lembrem-se de que o dinheiro resolve tudo, até as
equagdes diferenciais.» A dura verdade da vida. (Siléncio.) Entdo e os ideais?
Quer dizer que nada disso existe? Pode dizer-me alguma coisa? Vocé, que
escreve livros... (Siléncio.) Numa reunido geral expulsaram-me do instituto.
Todos levantaram a méio a aprovar, menos o meu velho professor, o meu
preferido. Nesse mesmo dia levaram-no do instituto numa ambulancia. Na
residéncia as minhas amigas reconfortavam-me, quando ninguém estava a ver:
«Tu ndo te ofendas, o reitor ameagou que nos expulsava, se...» A-a-ah!
Heroinas!

Comprei um bilhete para voltar para casa. Quando estou na cidade sinto
saudades da minha aldeia. Na verdade ndo sei de que aldeia tenho saudades,
certamente ¢ da minha aldeia « da infinciay . Dessa aldeia onde o meu pai me
levava consigo para retirar da colmeia os favos carregados de mel. Primeiro
fumigava as colmeias, para que as abelhas voassem e ndo nos picassem. Em
pequena, eu pensava que as abelhas eram passarinhos... (Siléncio.) Se gosto da
aldeia, agora? As pessoas vivem ali como antes, ano apés ano. Cavam as batatas
nas hortas, de joelhos na terra. Destilam vodca. A noite ndo se encontra um
homem sobrio, bebem todos os dias. Votam por Lukachenko ¢ lamentam a Unido



Soviética. No autocarro um vizinho nosso sentou-se a0 meu lado. Bébedo. Falou
de politica: « Eu mesmo partia as ventas a todos esses monstros dos democratas.
Deram-lhes poucas. Palavra de honra! E preciso fuzili-los. A mim ndo me
tremia a mdo. A América ¢ que paga tudo isso... Hillary Clinton... Mas nos
somos um povo rijo. Sobrevivemos a perestroika, havemos de sobreviver a
revolugao. Ouvi um homem inteligente dizer que a revolugdo foi coisa dos
judeus.» Todo o autocarro o apoiava: « Ndo seria pior do que agora. Ligamos a
televisdo e por toda a parte ¢ bombas e tiros.»

Cheguei a casa, abri a porta. A mama estava na cozinha a limpar bolbos de
dalias; tinham gelado e apodrecido na cave, porque sdo sensiveis. Ddo-se mal
com o frio. Pus-me a ajuda-la, como na infancia. « O que ¢ que se passa com
vocés 14 na capital®» Foi a primeira pergunta da mama. «Na televisdo
mostraram um mar de gente, todos a gritar contra o poder. Santo Deus! Que
medo! Aqui estdivamos com medo que comegasse uma guerra: alguns tém filhos
nas Forgas Especiais, outros tém filhos estudantes que sairam para a praca e
gritavam. Nos jornais escrevem que sdo terroristas e bandidos. A nossa gente
acredita nos jornais. Vocés tém 14 uma revolugdo, mas nds temos o poder
soviético.» Em casa cheirava a valeriana.

Fiquei a saber noticias da aldeia... Iuka Chved, um agricultor, vieram buscéa-
lo a noite num carro, dois homens a civil, como os que em 1937 vieram buscar o
meu avd. Revolveram a casa toda, levaram o computador. Despediram uma
enfermeira, Ania H., porque tinha ido ao comicio e se inscreveu num partido da
oposigdo. Tem um filho pequeno. Um mujique bébedo agrediu-a: « Opositora!»
E as mdes dos rapazes que servem na Policia gabam-se de que os filhos
receberam um aumento nos prémios. E trouxeram-lhes presentes. (Siléncio.)
Dividiram o povo em duas partes... Fui a um baile no clube, ¢ em toda a noite
ninguém me convidou para dangar. Porque... sou uma terrorista... Tinham medo
de mim...

Encontramo-nos por acaso um ano depois no comboio Moscovo-Minsk. Ja
todos dormiam hda muito, e nés conversavamos.

«... pode tornar-se vermelha.»

Estou a estudar em Moscovo. Vou aos comicios de Moscovo com os amigos.
E formidavel! Gosto das caras das pessoas que vejo li. Lembro-me de caras
como aquelas entre nds, quando saimos para a praga principal de Minsk Néo
reconheci a minha cidade, ndo reconheci as pessoas. Eram outras pessoas. Tenho



saudades de casa, muitas saudades.

Tomo o comboio para a Bielorrussia e nunca consigo adormecer. Vou meio a
dormir... meio acordada... Ora me parece que estou na prisdo, ora na residéncia
estudantil. Ora... Recordo tudo... As vozes dos homens e das mulheres...

— Obrigavam-nos a ficar com os pés acima da cabega...

— Puseram-me uma folha de papel nos rins, para nio deixar marcas, e
batiam-me com uma garrafa de plastico, cheia de agua...

— Enfiava-me um saco de plastico ou uma maéscara antigds na cabega.
Depois... como compreende, ao fim de dois minutos eu perdia os sentidos... E
ele tinha em casa a mulher e os filhos. Era bom marido. Bom pai...

— Batem, batem, batem, batem... com as botas, com os sapatos, com 0s
ténis...

— Pensas que lhes ensinam apenas a saltar de paraquedas, ou a descer por um
cabo pendurado num helicoptero? Ensinam-lhes pelo mesmo manual que no
tempo de Estaline...

— Na escola diziam-nos: « Leiam Bunin, Tolstoi, esses livros salvam as
pessoas.» A quem se pode perguntar: porque ¢ que isso ndo se transmite, € o
puxador da porta no anus, ou o saco de plastico na cabega se transmite?

— Se lhes aumentarem o ordenado duas e trés vezes... receio que eles
comecem a disparar...

— No Exército compreendi que gosto de armas. Sou filho de um professor,
crescino meio de livros. Quero ter uma pistola. E uma coisa bonita! Ao longo dos
séculos adaptaram-na bem & mio. E agradavel segura-la. Gostaria de adquiri-la,
de limpa-la. Olea-la. Gosto desse cheiro.

— Que te parece, vai haver revolugdo?

— Cor de laranja ¢ a cor da urina de cdo na neve. Mas pode tornar-se
vermelha

—E l4 famos...



Comentirios de uma pequeno-burguesa

Recordar o qué? Vivo como toda a gente. Houve a perestroika...
Gorbatchov... A mulher dos correios abriu a cancela: « Ouviste, ja ndo ha
comunistas.» « Como ¢ isso?» « Encerraram o Partido.» Ninguém disparou,
nada. Agora dizem que havia uma grande poténcia ¢ que se perdeu tudo. Mas o
que foi que eu perdi? Continuo a viver como antes, numa casinha sem quaisquer
comodidades — sem agua, sem canaliza¢des, sem gas. Trabalhei honestamente
toda a vida. Lavrava, lavrava, acostumei-me a lavrar. E sempre recebia uns
copeques. Continuo a comer como antes, macarrao e batatas. A peliga que trago
¢ soviética. Aqui ha neve!

A melhor recordagio que tenho ¢ de quando me casei. Havia amor. Lembro-
me de que quando regressavamos do registo os lilases estavam em flor. Os lilases
em flor! E, imagine, os rouxindis cantavam la dentro... E assim que me
lembro... Vivemos muito bem alguns anos, tivemos uma menina... Mas depois o
Vadik comegou a beber ¢ a vodca deu cabo dele. Um homem novo, quarenta e
dois anos. E assim vivo sozinha. A minha filha ja ¢ crescida, casou-se e foi-se
embora. No inverno ficamos cobertos de neve, toda a aldeia debaixo de neve —
as casas, os carros. Por vezes os autocarros

o semanas sem circular. O que ha
la pela capital? Daqui at¢ Moscovo sdo mil quilometros. Vemos na televisao a
vida moscovita, como no cinema. Conhego Putin e Alla Pugatchova... dos outros
ndo conhego mais ninguém... Comicios, manifestagoe

. E nos aqui vivemos
como viviamos. No socialismo, e no capitalismo. Para nos, « brancos» ou
«vermelhosy , é tudo a mesma coisa. Precisamos de esperar até a primavera.
Para semear 2

s batatas... (Longo siléncio.) Tenho sessenta anos... Nao vou a
igreja, mas ¢ preciso conversar com alguém. Falar de outras coisas... Falar de
que ndo ha vontade de envelhecer e teremos pena de morrer. Ja viu os lilases que
cu tenho? Quando saio a noite, resplandecem. Fico parada, a olhar. Vamos
arranjar um ramo para si...



«O socialismo acabou, mas nos ficimos»

Conversa conduzida por Natalia Igrunova

O ciclo de livros sobre a Grande Utopia e o homem por ela criado foi
concebido por Svetlana Aleksievitch ha quase trinta anos. Como recordam alguns
amigos estudantes, ela pediu emprestados cinco mil rublos (muito dinheiro para
aquele tempo) a Vassili Bikov, Tanka Bril e Aleksei Adamovitch, tirou umas férias
criativas na revista onde trabalhava, comprou um gravador de cassetes (nesse
tempo ndo havia outros) e viajou pelas cidades e aldeias da Unido Soviética para
registar as memorias das mulheres que estiveram na frente da guerra. Assim
nasceu o livro cujo titulo se tornou idiomatico: 4 Guerra nao Tem Cara de Mulher.
Desde entdo escreveu: As Ultimas Testemunhas, Os Rapazes de Zinco, A Orag¢do
de Chernobil. Svetlana Aleksievitch tornou-se uma escritora conhecida, recebeu
prestigiosos prémios literarios russos, europeus e americanos. E o pais que tentou
levar a Utopia a pratica ja ndo existe. Este novo livro, O Fim do Homem
Soviético, que encerra o « quinteto» , ¢ a despedida de uma época.

Ha ja vinte anos que eu e Svetlana mantemos um didlogo sobre os livros dela
e sobre a maneira como o mundo muda e como nés mudamos.

Natalia Igrunova: Com este teu livro tocas no nervo central da atual polémica
mundial. Passaram-se mais de vinte anos desde o fim da URSS, e a sociedade
russa continua a dividir-se por essa fratura: « pro» ou « contray . As discussdes
mais acerbas nos talk-shows ¢ nos meios de comunicagdo em geral, sio as novas
iniciativas legislativas dos deputados da Duma — se se deve ou ndo retirar Lenine
do mausoléu, sobre Estaline, a reavaliagdo dos acontecimentos da Grande
Guerra Patridtica, sobre o papel de Gorbatchov e de Eltsin, e como se deve
apresentar a nova e novissima Historia nos manuais escolares.

Svetlana Aleksievitch: Isso ¢ devido ao medo. O medo perante a nova



realidade que se nos abriu, para a qual ndo estamos preparados ¢ diante da qual
somos impotentes. E por isso a melhor defesa, segundo nos parece, é criar
pequenos cubos ndo do passado, mas dos nossos mitos. Fomos langados da nossa
propria histéria para o tempo comum. A principio parecia-nos que seria facil
inserir-nos nesse mundo. A consciéncia das massas tinha esperangas: teremos as
mesmas montras, os mesmos armazéns. Os intelectuais pensavam que assim, de
passagem, ficariam ao nivel da elite mundial. Mas verificou-se que nada era
assim tao facil. Que esse ¢ um enorme trabalho, que exige pessoas livres, que nos
ndo éramos, e pensamento livre, que ndo tinhamos. E ndo caminhdmos para o
mundo, antes nos afastaimos dele.

N. L.: Recentemente foi publicado um inquérito « de esquerda» acerca da
atitude para com os lideres do pais. A melhor atitude ¢ para com Bréjnev (56%),
Lenine (55%), Estaline (50%). Em relagdo a Gorbatchov e Eltsin a atitude é
negativa (respetivamente 66% e 64%).

S. A.: Adesilusdo com o que aconteceu ¢ enorme. Isto quer dizer que as elites
nao fizeram o seu trabalho.

N. L.: Neste livro, um dos teus herois diz: « Ainda ndo percebemos nada do
nosso mundo recente, mas vivemos num mundo novo. Toda uma civilizagdo para
o monturo.» Talvez o problema esteja em que nds nio tentamos compreender o
que aconteceu, mas apenas avaliar se foi bom ou mau? Os teus livros, ao darem
voz s pessoas mais variadas, descrevem o nosso tempo.

S. A.: Eu descrevo ndo a ideia como tal, mas a tragédia metafisica da vida
das pessoas, que foi apanhada entre essas mos. Nao julgo ninguém. Essa ideia
utopica devorou as pessoas melhores e as mais bonitas, que se langaram na nova
vida acreditando que iam fazer a humanidade feliz, que construiriam essa vida
corretamente, como devia ser. Ainda encontrei pessoas dessas. Embora nunca,
desde ha ja milhares de anos, se tenha conseguido nada de bom sobre as ruinas, e
tenha sido sempre necessario dispor-se a um trabalho lento, demorado.

N. 1. O problema estdi entio na ideia ou na sua aplicagdio e nos
«executores» ?

S. A.: Deve-se falar também da responsabilidade da ideia. Estou convencida:
ndo ¢ preciso matar as pessoas, mas lutar contra as ideias. Vivi durante muito
tempo na Europa — em parte nenhuma os escritores, as pessoas do teatro, os
artistas se encerram nas suas altas esferas ou em jogos glamorosos. Hd uma
constante discussdo sobre aquilo que se passa na sociedade. Em especial na
sociedade alemd, que na presente situagdo ¢ a mais parecida com a nossa. Ali
compreenderam claramente que ¢ preciso temer a natureza humana: a fera



colossal foi morta, mas os pequenos monstros que dominam o homem
revelaram-se ainda mais horriveis do que esse grande monstro. E nem a
literatura, nem os intelectua

s tém pratica da luta contra esses pequenos monstros
humanos.

N. L.: Como avalias esses setenta anos da nossa histéria — que experiéncia foi
essa? O que ¢ o comunismo, o socialismo? No teu livro falas de « virus», de
«infeg¢do» . Foi uma espécie de « doenga» de massas, ou um ideal luminoso,
inatingivel, ou talvez outra coisa ainda?

S. A.: No momento presente esse ¢, certamente, um ideal inatingivel. A
humanidade estd a caminho de uma justica universal, mas algures numa
perspetiva distante.

N. I.: Amaioria das pessoas « simples» considera tudo o que aconteceu com
a Unido Soviética uma enorme injustiga.

S. A.: Aquilo que aconteceu na Russia ¢ de facto uma enorme injustiga. Nos
ultimos tempos percorri dezenas de cidades russas, interroguei centenas de
pessoas. Ndo negam a crueldade de Estaline, nem as repressdes, mas dizem que
o poder soviético era justo para com as pessoas simples, que uma pessoa que
tivesse dinheiro ndo era tdo impudente como os « capitalistas» de hoje, ndo havia
tanta corrupgdo. Para a geragdo mais velha, o principal foi a perda do homem
bondoso, com uma vida comum, de igualdade, sob a tutela do Estado. Muitas
pessoas da minha geragdo, em especial os intelectuais, continuam a ser excluidas
da vida, langadas na pobreza. Os jovens sdo mais fortes, muitos conseguiram
arranjar-se. Mas isto é nas grandes cidades; na provincia o problema dos jovens
ndo esta resolvido, eles sofrem principalmente com o facto de que na pratica o
ensino passou a ser pago. Dai o estado de espirito, em especial entre os jovens, de
que ¢ preciso comegar tudo do principio.

Se na altura tivéssemos escolhido o caminho da social-democracia, talvez
tudo se tivesse passado de maneira diferente. Mas va-se 1a agora adivinhar. Nos
anos noventa deu-se um golpe muito forte, pelo qual ndo esperavamos. A
intelectualidade achava: nés sabemos o que queremos, chamamos tempos novos.
Queriamos mudangas. Mas as pessoas queriam simplesmente uma vida melhor.
A proposito, os meus herdis respondem de modo muito mais interessante a essas
questdes.

Nao estou preparada para julgar como politdloga ou como economista.
Queria simplesmente organizar todo esse caos. A sociedade desintegrou-se,
atomizou-se, uma grande quantidade de ideias trabalham neste espago. A minha
tarefa era escolher as principais dire¢des das correntes energéticas da vida e dar-



Thes uma forma literaria, fazer isso com arte. Queria que cada qual gritasse a sua
verdade. Deixei falar toda a gente: os carrascos e as vitimas. Estamos habituados
a sentir-nos uma sociedade de vitimas. Mas a mim sempre me interessou porque
¢ que os carrascos estdo calados? Porque ¢ que o bem e o mal se igualaram?

N. L.: Achas que a nossa sociedade esta assim mesmo polarizada: carrascos e
vitimas?

S. A.: Adivisdo ¢ naturalmente muito mais complexa. Nas « vozes da rua» ha
agora um tema segundo o qual nds crescemos entre carrascos ¢ vitimas e vimos
como tudo se misturava e como isso ¢ perigoso. As mudangas exigiam clareza ¢
uma outra conce¢do, e inesperadamente isso ndo existia. Tudo aluiu, tudo estava
como que em rudimentos, em esbogos, em excelentes sonhos, s que antes
sonhavam nas cozinhas e agora sonhavam nas pragas. Comegaram a agir
individuos concretos, que se puseram a dividir este imenso pais. Dividir, serrar e
tirar.

N. I.: Um dos teus herois diz: « O socialismo morria diante dos nossos olhos. E
chegaram esses rapazes de ferro.» V& 14 como se cruzaram de maneira
surpreendente as duas imagens: os teus « rapazes de zincoy» soviéticos, enviados
para o Afeganistdo e que ali morreram, e esses « rapazes de ferro» — esses
«irmdos» impiedosos dos anos noventa pos-soviéticos — dispostos aos assassinios
por encomenda, pelo dinheiro... Fago-te a pergunta do teu proprio livro: « Pois
sera ja preciso falar do socialismo? A quem? Todos ainda sdo testemunhas.»

S. A.: Uns viveram nesse pais a maior parte das suas vidas, outros ouviram na
infancia e recordam, aprenderam com as pessoas que viveram no socialismo. O
socialismo estd ainda em todos nos, por toda a parte, tudo esta ainda saturado
dele.

N. L.: Segundo os inquéritos, uma grande parte da juventude, incluindo os que
nasceram depois da URSS, lamentam o seu desmoronamento. Receio enganar-
me, mas lembro-me de que Marieta Tchudakova formulou isso com muito rigor:
sera assim enquanto nio morrerem as avos russas que contam a sua vida aos
netos.

S. A.: Eu ndo seria tdo brutal para com as avos, elas ndo estdo assim tdo
crradas. Muitas lamentam aquilo que perderam. A dignidade, antes de mais nada.
Essa dignidade da pessoa simples. Ndo acho que se deva restabelecer tudo tal
como era, mas o aspeto daquilo que resultou ndo me agrada a mim, tal como ndo
agrada a muitos dos meus herois. Os sonhos ndo se cumpriram.

N. I.: E qual era o teu objetivo ao conceberes um ciclo de livros sobre a
Utopia? Como escolhias os pontos dolorosos, controversos? E em geral como se



elaboraram esse género e essa construgdo interior — confissdes monologais, que
sobressaiam de uma polifonia unanime e cobriam o coro?

S. A.: Escrevi esta enciclopédia « vermelha» durante mais de trinta anos.
Tudo comegou num encontro com Aless Adamovitch. Procurei o meu género
durante muito tempo — para escrever da mesma maneira que o meu ouvido
ouve. E quando li o livro Sou de Uma Aldeia de Fogo, compreendi que isso era
possivel. Sempre me atormentou que a verdade ndo caiba num coragdo, numa
mente. Que ela fosse como que fragmentada, que fosse muitas verdades e
estivesse dispersa pelo mundo. Como juntar isso? E de repente vi que isso era
possivel de juntar. Assim nasceu o livro A Guerra ndo Tem Cara de Mulher. Mas a
guerra, por qualquer razio, estd sempre no centro da nossa vida. Nesse tempo,
nos anos oitenta, ndo publicaram o livro — havia um tabu: so se podia elogiar essas
pessoas, desde o generalissimo até aos soldados rasos, e as suas agdes; caso
contrario, eram s6 eufemismos. E a literatura de guerra, tu sabes isso tio bem
como eu, perfurava pouco a pouco esse muro, tentando contar a guerra com
outra linguagem. Mas bem vés como as coisas sdo: conseguimos algo, mas os
mesmos estereotipos ¢ medos continuam ainda hoje, ¢ ndo apenas entre os
politicos, 1a nas altas esferas. Todas essas acusagdes mutuas de deturpagdo da
verdade sobre a guerra surgem porque a sociedade receia a verdade sobre si
mesma, receia o trabalho interior. Se tivéssemos um futuro consciente, se
soubéssemos com exatiddo aquilo que queremos, se realmente construissemos
uma nova sociedade, avangariamos para o mundo descoberto, ndo teriamos tanto
medo do nosso passado.

N. I.: Mas ha alguém a nossa espera nesse mundo descoberto? Da a sensa¢do
de que pelo menos a Europa comega a « capsular .

S. A.: Ninguém estd a nossa espera em parte nenhuma. Mas existe algum
espago intelectual e politico, uma logica de desenvolvimento, uma orientagio
comum, fora o mundo islaimico, sobre o qual é complexo dizer alguma coisa, e
nos deviamos seguir para ai, dirigir para ai o nosso potencial, as nossas
possibilidades. Novas pessoas estdo a crescer, viajam e veem o mundo, falam
muitas linguas, sdo mais abertas, mais moveis, poderiam construir esse novo
tempo. Mas ninguém os reclama. Os ascensores sociais ndo funcionam. E o que
significam dez ou quinze anos na vida de uma pessoa intelectual, quando estd
inativa, ndo ¢ solicitada, esta paralisada na sua principal especialidade... Ao
chegar a Minskao fim de dez anos, fiquei espantada com a quantidade de amigos
que tinham morrido. Eles morreram porque lhes roubaram o tempo.
Congelaram-nos no passado. A principio roubaram-lhes o Tempo em geral, e



depois o seu tempo pessoal.

N. I.: Lembras-te de que uma velhota qualquer te disse: « O socialismo
acabou, mas nos ficamos.» E além disso, os que ndo sdo solicitados sdo aqueles
que estavam habituados a ter alguma importincia na sociedade.

S. A.: E claro. Isso alimentava a energia. Mas assim as pessoas afundavam-se
simplesmente no vazo. A segunda parte do meu livro chama-se precisamente
« O Encanto do Vazio» . Procuraram fazer-nos crer que o principal nesta vida era
a posse e 0 glamour. Mas, gragas a Deus, muitos depressa compreenderam que
isso era uma coisa oca, um vazio, que atras disso ndo ha nada.

N.I.: E o vazio tem de se encher com alguma coisa.

S. A.: Todos gritam que ¢ preciso uma ideia nacional, mas s6 se lembram de
velharias. Surgiram novas possibilidades para o individuo particular. Um dos
meus herdis confessa: quando caiu a Cortina de Ferro, pensaimos que toda a gente
comecaria a ler Soljenitsin, mas as pessoas correram a comer toda a espécie de
coisas que nunca tinham provado, a viajar para os lugares que so podiam ver na
televisdo...

N. L: Pelo pais fora, encontras certamente nos comboios algumas pessoas
que ndo desanimam, ativas, bem-sucedidas, com uma atitude positiva, que em
todo o caso sdo bastante numerosas na gerac¢do intermédia e na jovem geragdo.
Nao pensaste em incluir essas historias no livro?

S. A.: Acabaria por ser jornalismo puro, « o exemplo positivo» . Neste livro
percorri o mais doloroso e mostrei o que esta por detras de tudo isso.

N. L: Disseste mais de uma vez que nds somos pessoas da desgraga e do
sofrimento. Talvez enquanto pensarmos assim de nos proprios nada mude?

S. A.: Néo sei o que vai acontecer. Mas que somos pessoas da desgraga e do
sofrimento ¢ a cultura russa profunda e antiga. Vai pelo campo e fala em
qualquer cabana. De que ¢ que te falardo? S6 da desgraca.

Tudo depende da orientagdo que se da as pessoas. A nossa orientagdo ¢ no
sentido de que devemos ou sacrificar-nos em nome de alguma coisa, como no
passado recente, ou, como agora, viver um dia, sobreviver como se puder. Mas a
orientagdo deve ser, no meu entender, humana: para a compreensao do motivo
por que percorremos esse caminho... Isto ¢ muito mais complexo do que a carga
negativa e positiva. Ndo temos uma cultura de felicidade, de uma vida alegre.
Uma cultura do amor. O proximo livro que vou escrever serd sobre o amor:
contos do amor de centenas de pessoas. Ndo consigo encontrar nos escritores
russos contos sobre o amor feliz, tudo termina ou com a morte, ou em nada, s6
muito raramente pelo casamento. Nos ndo tivemos essa vida, de onde havia de



vir essa literatura, esse cinema? O sofrimento, a luta e a guerra — tal ¢ a
experiéncia da nossa vida e da nossa arte.

Nao tenho respostas faceis para as tuas perguntas. Eu mesma fiquei
paralisada perante essa multiplicidade, essa polifonia da vida, tenho a sensagdo
de que nds ndo dirigimos essa torrente — para onde nos leva ela? A sensagio de
que —isto em Averintsev esta muito bem — construimos as pontes sobre os rios da
ignorancia, mas elas mudaram o leito dos rios. O futuro tornou-se absolutamente
imprevisivel, como nds dissemos numa das nossas ultimas entrevistas. Nos
estamos aqui a fervilhar sobre os nossos problemas, mas a humanidade, o mundo
mudou tanto que, em minha opinido, estamos todos completamente pasmados
perante esta multiplicidade da vida que de repente se nos revelou.

Achei que a minha tarefa era fazer perguntas.

N. L.: Este livro torna evidente que hoje as pessoas ja falam de outra maneira,
e em grande parte de outras coisas, do que ha trinta ou mesmo vinte anos.

S. A.: Falam com mais franqueza dos seus sentimentos, da sua atitude perante
o mundo, abarcam os acontecimentos com muito maior amplitude. Desapareceu
o canone segundo o qual era costume relatar. Quando escrevi A Guerra ndo Tem
Cara de Mulher, era o canone da guerra. Mas ja com o livro sobre Chernobil a
situag@o era inteiramente nova, ndo havia canone, e a pessoa era forcada a
decidir por si mesma o qué e como havia de contar. Assim é também agora, no
trabalho sobre o livro O Fim do Homem Soviético.

N. I.: A proposito, de onde, porqué esse titulo sobre o tcmposz?

S.A.: Porque todas as ideias, as palavras, tudo ¢ em segunda mao, como que
do passado, usado. Ninguém sabe como devia ser, mas ajudam-nos, e todos
usufruem daquilo que souberam em tempos, que foi vivido por alguém, uma
experiéncia anterior. Por enquanto, infelizmente, o tempo ¢ em segunda mao.
Mas comegamos a recuperar os sentidos e a sentir-nos no mundo. Ninguém quer
viver para sempre nas ruinas, queremos construir alguma coisa com esses
fragmentos.

N. I.: A questio é: construir o qué, e porqué precisamente isso? Eu ndo achava
que essa sensagdo de que dez pessoas dizem mal desse infeliz salame, simbolo do
bem-estar capitalista, pelo qual renunciaram as ideias, e, em consequéncia, ao
pais. A imagem ¢ poderosa — antes de mais por for¢a da simplicidade das
pretensoes.

S. A.: Neste pais houve outra experiéncia. Em tempos, Chaldimov dizia que a
experiéncia do campo de trabalhos so ¢ necessaria no campo de trabalhos. Nos
acabamos por ficar precisamente numa situagdo como essa.



N. I.: Muitas gerag¢des apoiaram-se na literatura, nos classicos russos. Agora
essa experiéncia também deixa de funcionar, desaparece, a leitura deixa de ser o
principal parametro do nivel cultural de uma pessoa — ¢ esta ¢ uma mudanga
qualitativa. Em tua opinido, pode-se considerar culta uma pessoa que ndo 18?

S. A.: Uma pessoa do nosso circulo responderd que é impossivel. Mas o
conteudo do conceito de alta cultura também pode ser muito diferente. Uma vez
testemunhei esta cena: o anfitrido, um moscovita, homem muito conhecido que
se dedicava ao estudo do cosmos, alma da companhia durante todo o serdo,
despejava exemplos da literatura classica russa, recitava versos de cor, ¢ um dos
convidados, um seu colega ocidental, aproximou-se dele e perguntou:
« Aprendeu de proposito os versos de memoria?» Era também um cientista
mundialmente conhecido. Isto foi 0o que mais espantou no Ocidente — ndo ¢
obrigatorio o diapasdo das humanidades. Ha acuidade profissional, mas ndo ha
amplitude.

N. I.: Talvez a culpa seja dos proprios escritores, que nos anos noventa
deixaram de falar dos problemas que preocupam as pessoas? Tu leste
ultimamente alguma coisa de que dirias: « Ah! Isto ndo se pode perder!» ?

S.A.: Li muitas coisas de Olga Sedakova. Em tempos tio sombrios como este,
necessitamos muito de pregadores, e a presenga dela na sociedade
contemporanea ¢ para mim como um farol.

N. I.: Falas de tempo sombrio. Nos anos oitenta, durante a perestroika,
Likhatchov profetizou: o século vinte trouxe uma horrivel experiéncia de
totalitarismo ¢ uma experiéncia de vanguarda nos conhecimentos cientificos,
mas 0 novo século sera um século de cultura.

S. A.: Penso que no nosso pais ndo serd assim, como no século vinte ndo
conseguimos viver pelas leis do século dezanove. Sera outra coisa qualquer.

N. I.: A sintese de literatura documental ¢ literatura de fic¢do que tu em
tempos descobriste para ti tornou-se hoje literalmente numa tendéncia. Floresce
o género do romance documental, surgem livros autobiograficos sob nomes
falsos, ou, pelo contrario, uma pessoa escreve sob o seu proprio nome e como se
fossem memorias, mas isso ¢ apenas uma « mascara» , uma imitagao, e podem
encontrar-se ali pessoas reais ¢ personagens inventadas, ou personagens literarias
que discutem a historia de pessoas realmente existentes...

S. A.: Isso sdo tentativas de abordagem da realidade.

N. L.: Sem davida. E numa situagdo em que a pessoa confia no documento e
no facto, e ndo na sua interpretagio.

S. A.: No documento e no facto havia muito mais segredos ¢ surpresas do que



nos pensavamos. Achavamos que o documento era uma coisa simples, linear,
nua, mas ele também ¢ iluminado pelo tempo, pelo individuo. Hoje sio muito
mais amplas as fronteiras da relagdo com o documento. Dantes arrumavam-no
constantemente: nisto ndo se pode tocar, ndo entres ali... Uma coisa sempre me
surpreendeu: porque é que ndo se pode escrever sobre aquilo que é pessoal,
recondito, dos meus herdis?... E preciso simplesmente protegé-los bem.

N. I.: Svetlana, em que é que se distinguia a rece¢do dos teus livros no nosso
pais e no Ocidente?

S. A.: Ja se publicaram cento e vinte e cinco edi¢des dos meus livros em
varias linguas. O interesse por este pais, por esta ideia, ¢ imenso, e, pelos vistos,
eu consegui encontrar a forma que melhor permite relata-los, revela-los. A
questio ndo estd em que isto seja, como ja alguém disse, uma cole¢do de
horrores: leiam-se os livros acerca do que aconteceu no Ruanda; no mercado
ocidental existem muitos livros sobre tais horrores da vida contemporanea, que os
meus, comparados, sio contos infantis. Ha ainda outra razio para que os meus
livros tenham sido bem acolhidos imediatamente. Por exemplo, Os Rapazes de
Zinco, em Franga — através do meu livro sobre o Afeganistio comegaram a falar
da Guerra da Argélia. 4 Oragdo de Chernobil teve em Franga uma tiragem de
trezentos ou quatrocentos mil exemplares, deu origem a dezenas de espetdculos.
Isto esta relacionado ndo apenas com o facto de haver no territério deles muitas
centrais atbmicas — ha qualquer coisa na nossa conce¢do do mundo, na nossa
maneira de entender o amor, do sacrificio por amor em circunstancias extremas,
que eles sentiram como proximo e compreenderam.

N. I.: E no Japdo, depois de Fukushima?

S. A.: Depois de Fukushima reeditaram 4 Orag¢do de Chernobil. Na ilha de
Hokkaido ha uma central atbmica, chamada « Tamara» . Lembro-me de que
cheguei 1a quando o livro saiu pela primeira vez, olhei pela janela — achei-a tio
bonita como uma qualquer constru¢do extraterrestre, cosmica. E no encontro
com os leitores, os trabalhadores dessa central estavam absolutamente
convencidos de que uma avaria assim s6 podia acontecer aos russos
desorganizados, mas que para eles tal coisa era completamente impossivel,
tinham tudo controlado. E eis que de repente um tremor de terra apenas um grau
mais forte do que o previsto para a seguranga antissismica, e pronto, de todo esse
progresso s6 ficou lixo... Depois do Onze de Setembro, os americanos
comegaram a ler mais A Ora¢do de Chernobil e Os Rapazes de Zinco. Cada vez
mais somos levados a pensar que ndo temos poder sobre este mundo, ao
contrario do que nos parecia, que existem outras leis, outras forgas...



N. I.: E porque ¢ que ndo concluiste afinal o livro sobre o amor, no qual
trabalhaste tantos anos? Acho que sem esse livro este ciclo do homem soviético
estd incompleto. Porque isto foi num tempo de tantos arrebatamentos romanticos,
de amor radioso...

S. A.: Nio, este ciclo esta concluido por hoje. E composto por cinco livros: 4
Guerra ndo Tem Cara de Mulher, As Ultimas Testemunhas, Os Rapazes de Zinco, A
Oragdo de Chernobil e O Fim do Homem Soviético. Um ciclo « vermelho» . E
pronto. E os livros sobre o amor, sobre a velhice e a morte serdo livros
completamente diferentes. Serdo escritos por outra pessoa, um pouco diferente.

N. I.: Que pessoa?

S. A.: Por enquanto ndo sei. Mas outra. Uma pessoa que agora se maravilha
mais com a vida do que antes. Dantes interessavam-me mais as ideias gerais ¢ os
elementos ndo controlados pelo homem: a guerra, Chernobil. Hoje interessa-me
antes de mais aquilo que acontece no espago da alma solitiria de uma pessoa.
Acho que o mundo se desloca para ai.

52 O titulo original, traduzido a letra, ¢ « Um Tempo em Segunda Mio» . (N. do
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