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Aos	meus	pais,
Luz	L.	Di	Pirro	e

Raúl	E.	Axat



O	dedo	no	aço
A	pistola	ficou	pesada

Ele	podia	sentir	o	seu	coração	batendo
Batendo,	meu	amor.

—	U2,	“Exit”





T ED	MCKAY	ESTAVA	PREST ES	A	se	matar	com	um	tiro	na	cabeça	quando	a	campainha	de	sua	casa	começou	a	tocar.
Com	insistência.

Esperou.	Não	podia	apertar	o	gatilho	com	alguém	lá	fora.
Vá	embora,	quem	quer	que	seja.
Outra	vez	a	campainha,	depois	um	homem	berrou:
—	Abra	a	porta.	Eu	sei	que	pode	me	ouvir!
A	 voz	 chegou	 até	 o	 escritório	 com	 uma	 clareza	 assombrosa,	 tanto	 que	 por	 um	 breve	 instante	 Ted

duvidou	de	que	tivesse	sido	real.
Olhou	em	volta,	como	se	procurasse	na	solidão	do	cômodo	uma	prova	da	veracidade	daquele	grito.	Ali

estavam	os	seus	livros	de	finanças,	a	reprodução	do	Monet,	a	mesa...	e,	por	fim,	a	carta	em	que	ele	explicava
tudo	para	Holly.

—	Abra,	por	favor!
Ted	continuava	com	a	Browning	a	centímetros	da	cabeça;	a	arma	começava	a	ficar	pesada.	O	seu	plano

não	 funcionaria	 se	aquele	homem	ouvisse	o	disparo	e	chamasse	a	polícia.	Holly	e	 as	meninas	estavam	na
Disney,	e	ele	não	permitiria	que	recebessem	tal	notícia	tão	longe	de	casa.	Não,	senhor.

Uma	série	de	batidas	na	porta	se	juntou	à	campainha.
—	Vamos!	Não	vou	embora	enquanto	você	não	abrir!
O	revólver	começou	a	tremer.	Ted	o	apoiou	sobre	a	coxa	direita.	Passou	os	dedos	da	mão	esquerda	pelo

cabelo	e	voltou	a	xingar	o	estranho.	Seria	um	vendedor?	Naquele	bairro	próspero	eles	não	eram	bem-vistos,
e	menos	ainda	se	se	apresentassem	daquele	jeito	descarado.

Durante	alguns	segundos	não	houve	mais	gritos	nem	batidas,	e	Ted	começou	a	levar	a	arma	outra	vez	à
cabeça,	muito	lentamente.

Começava	 a	 pensar	 que	 talvez	 o	 homem	 tivesse	 se	 cansado	 e	 ido	 embora	 quando	 uma	 enxurrada	 de
batidas	e	berros	confirmou	o	contrário.	Ted	não	ia	abrir,	de	jeito	nenhum...	Esperaria.	O	impertinente	teria
que	se	resignar	em	algum	momento,	certo?



Então	algo	na	mesa	captou	sua	atenção:	um	papel	dobrado	ao	meio,	idêntico	ao	que	tinha	deixado	no
centro	da	mesa	para	Holly,	só	que	este	não	exibia	o	nome	de	sua	esposa.	Será	que	ele	tinha	sido	tão	estúpido
a	ponto	de	se	esquecer	de	jogar	algum	dos	rascunhos	no	lixo?	Enquanto	os	berros	continuavam	na	porta,	ele
se	consolou	pensando	que	pelo	menos	alguma	coisa	boa	sairia	daquela	interrupção	inesperada.	Abriu	o	papel
e	leu	o	bilhete.

O	 que	 viu	 o	 deixou	 gelado.	 Era	 sua	 própria	 caligrafia.	Mas	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 escrito	 nenhuma
daquelas	duas	frases.

Abra	a	porta
É	sua	última	saída

Teria	 escrito	 isso	 num	 contexto	 que	 agora	 não	 recordava?	 Seria	 alguma	 brincadeira	 com	 Cindy	 ou
Nadine,	talvez?	Não	conseguia	encontrar	explicação	para	o	bilhete...	não	naquela	situação	maluca,	com	um
lunático	tentando	derrubar	a	porta.	Mas	devia	existir	uma	explicação,	claro.

Engane-se	quanto	quiser.
A	Browning	pesava	uma	tonelada	na	sua	mão	direita.
—	Abra	de	uma	vez,	Ted!
Tomou	um	susto,	ficou	alerta.	Tinham	chamado	seu	nome?	Ted	não	tinha	uma	relação	muito	estreita

com	os	vizinhos,	mas	pelo	menos	achava	que	conhecia	a	voz	deles,	e	a	desse	homem	não	se	parecia	em	nada
com	nenhuma	delas.	Levantou-se	e	pousou	a	pistola	sobre	a	escrivaninha.	Sabia	que	não	teria	escolha	a	não
ser	 ir	 ver	 quem	 era.	 Pensando	 bem,	 não	 era	 o	 fim	 do	 mundo.	 Quem	 quer	 que	 fosse	 aquele	 cara
impertinente,	se	livraria	dele	com	rapidez	e	voltaria	para	o	escritório	para	acabar	com	a	sua	vida	de	uma	vez
por	 todas;	 tinha	 planejado	 tudo	 durante	 semanas	 e	 não	 desistiria	 no	 último	 instante	 por	 causa	 de	 um
vendedor	mal-educado.

No	canto	do	cômodo	havia	um	pote	com	canetas,	clipes,	borrachas	usadas	e	todo	tipo	de	miudeza	inútil.
Ted	se	virou	com	um	movimento	rápido	e	viu	a	chave	que	tinha	guardado	no	pote	havia	menos	de	dois
minutos.	Pegou-a	entre	os	dedos	e	a	olhou	com	a	descrença	típica	de	quem	reencontra	algo	que	achava	que
nunca	mais	veria	na	vida.	Nesse	momento,	supunha-se	que	ele	estaria	encostado	em	sua	poltrona	reclinável,
com	restos	de	pólvora	na	mão	e	flutuando	para	a	luz.

Quando	se	decide	acabar	com	a	própria	vida	—	não	importa	que	não	se	tenha	dúvidas	a	respeito	—,	os
minutos	finais	colocam	à	prova	a	vontade	de	qualquer	um;	Ted	acabava	de	aprender	a	lição,	e	detestava	ter
que	passar	por	isso	de	novo.

Seguiu	 até	 a	 porta	 do	 escritório	 verdadeiramente	 aborrecido,	 enfiou	 a	 chave	 e	 abriu.	 Sentiu	 outra
pontada	de	ira	ao	ver	o	bilhete	colado	do	outro	lado,	um	pouco	acima	da	altura	de	seu	rosto.	Era	um	alerta
para	Holly.	 “Amor,	 deixei	 uma	 cópia	da	 chave	 em	 cima	da	 geladeira.	Não	 entre	 com	as	meninas.	Eu	 te
amo.”	Parecia	cruel,	mas	Ted	tinha	pensado	em	tudo	cuidadosamente.	Não	queria	que	uma	de	suas	filhas
encontrasse	 seu	 corpo	caído	atrás	da	 escrivaninha	 com	um	buraco	na	 cabeça.	Por	outro	 lado,	morrer	no
escritório	 fazia	 todo	o	 sentido.	Tinha	considerado	seriamente	a	possibilidade	de	 se	 jogar	no	rio,	ou	viajar
para	 longe	 e	 se	 deixar	 atropelar	 por	 um	 trem,	 no	 entanto	 sabia	 que	 para	 elas	 a	 incerteza	 seria	 pior.
Especialmente	para	Holly.	Ela	precisaria	vê-lo	com	os	próprios	olhos,	ter	certeza.	Precisaria...	do	 impacto.
Era	tão	jovem	e	bonita,	e	poderia	refazer	sua	vida.	Seguiria	em	frente.

Começou	uma	sequência	de	batidas.



—	Já	vou!	—	Ted	gritou.
As	batidas	pararam.
Abra	a	porta.	É	sua	última	saída.
Ele	podia	ver	a	silhueta	do	visitante	atrás	da	janelinha	ao	lado	da	porta.	Atravessou	a	sala	com	o	andar

lento,	 quase	 desafiador.	 Outra	 vez	 observava	 tudo,	 como	 tinha	 feito	 com	 a	 chave	 do	 escritório	 alguns
instantes	 antes.	Viu	 a	 televisão	 enorme,	 a	mesa	para	quinze	pessoas,	 os	 vasos	de	porcelana.	Do	 seu	 jeito,
tinha	se	despedido	de	cada	um	daqueles	objetos	mundanos.	No	entanto,	lá	estava	ele,	o	bom	e	velho	Teddy,
andando	na	própria	sala	como	se	fosse	um	fantasma.

Parou.	Seria	essa	a	sua	versão	da	luz?
Por	um	instante	teve	a	absurda	necessidade	de	voltar	para	o	escritório	e	comprovar	se	via	atrás	da	mesa	o

seu	próprio	corpo	caído.	Esticou	o	braço	e	passou	os	dedos	pelo	encosto	do	sofá.	Sentiu	o	contato	frio	do
couro,	real	demais	para	ser	fruto	da	imaginação,	pensou.	Mas	como	ter	certeza?

Abriu	a	porta	e,	ao	ver	o	jovem	na	soleira,	soube	que	poderia	ter	sobrevivido	como	vendedor	apesar	de
seus	modos.	O	homem	tinha	uns	vinte	e	cinco	anos,	vestia	uma	calça	branca	impecável	com	um	cinto	de
couro	de	cobra	e	camisa	polo	com	faixas	horizontais	coloridas.	Parecia	mais	um	jogador	de	golfe	do	que	um
vendedor,	embora	a	mão	direita	segurasse	uma	valise	de	couro	tão	desgastada	que	destoava	da	vestimenta.
Tinha	 uma	 cabeleira	 loira	 que	 chegava	 até	 os	 ombros,	 olhos	 azuis	 e	 um	 sorriso	 obsceno	 que	 não	 ficava
devendo	nada	ao	próprio	Joe	Black.	Ted	imaginou	Holly,	ou	qualquer	outra	mulher	do	bairro,	comprando
daquele	cavaleiro	alguma	bugiganga	que	ele	tentasse	vender.

—	Seja	o	que	for,	não	estou	interessado	—	Ted	disse.
O	sorriso	cresceu.
—	Ah,	acho	que	não	vim	vender	nada.	—	Ele	falou	isso	como	se	fosse	a	coisa	mais	ridícula	do	mundo.
Ted	 deu	 uma	 olhada	 por	 cima	 do	 ombro	 do	 estranho.	 Não	 havia	 nenhum	 carro	 parado	 na	 rua,

tampouco	 ao	 longo	 do	 Sullivan	 Boulevard.	O	 calor	 não	 era	 tão	 intenso	 naquela	 tarde,	mas	 andar	 uma
distância	considerável	sob	o	sol	deveria	ter	deixado	alguma	sequela	naquele	jovem	de	beleza	audaciosa.	Além
disso,	por	que	ele	estacionaria	o	carro	tão	longe?

—	Não	se	assuste	—	o	jovem	disse,	como	se	pudesse	ler	sua	mente.	—	O	meu	sócio	me	deixou	aqui	na
porta	para	não	despertar	suspeitas	no	bairro.

A	menção	a	um	cúmplice	não	afetou	Ted.	Morrer	num	assalto	seria	até	mais	honroso	do	que	se	dar	um
tiro.

—	Estou	ocupado.	Preciso	que	você	vá	embora.
Ted	 começou	 a	 fechar	 a	 porta,	 mas	 o	 homem	 estendeu	 o	 braço	 e	 o	 impediu.	 Não	 foi	 uma	 atitude

necessariamente	hostil;	seus	olhos	tinham	um	brilho	suplicante.
—	Meu	nome	é	Justin	Lynch,	sr.	McKay.	Se	me...
—	Como	sabe	o	meu	nome?
—	Se	me	deixar	entrar	e	falar	com	o	senhor	dez	minutos,	eu	explico.
Houve	 um	 instante	 de	 expectativa.	 Ted	 não	 permitiria	 que	 aquele	 homem	 entrasse	 na	 sua	 casa,	 isso

estava	mais	do	que	claro.	No	entanto,	devia	admitir	que	sua	presença	despertava	certa	curiosidade.	No	fim,
a	razão	se	impôs.

—	Sinto	muito.	Não	é	um	bom	momento.
—	O	senhor	está	enganado.	Este	é	o	mom...
Ted	 fechou	 a	 porta.	 As	 palavras	 finais	 de	 Lynch	 chegaram	 amortecidas	 do	 outro	 lado,	 perfeitamente

audíveis.	 “É	o	momento	perfeito.”	Ted	continuava	diante	da	porta,	ouvindo,	 como	se	 soubesse	que	 teria



algo	mais.
E	foi	exatamente	isso	que	aconteceu.	Lynch	falou	num	tom	mais	alto,	para	ser	ouvido.
—	Eu	sei	o	que	você	quer	fazer	com	a	nove	milímetros	que	deixou	no	escritório.	Prometo	uma	coisa:

não	vou	tentar	dissuadi-lo.
Ted	abriu	a	porta.



T ed	fora	extremament e	caut eloso	com	o	planejamento	do	suicídio.	Não	tinha	sido	uma	decisão	de	última	hora,
impulsiva,	nem	cheia	de	pontas	soltas.	Ele	não	ia	ser	daqueles	que	planejam	tudo	de	maneira	desencontrada
para	chamar	atenção.	Ou	era	o	que	achava.	Porque,	se	fora	tão	cuidadoso	com	tudo,	como	era	possível	que
Lynch	soubesse?	O	visitante	de	sorriso	 largo	e	 feições	perfeitas	 tinha	sido	preciso	em	relação	ao	calibre	da
arma	e	ao	lugar	em	que	Ted	a	deixara.	Se	bem	que	conjecturar	sobre	a	possibilidade	de	Ted	tirar	a	própria
vida	no	escritório	não	era	algo	disparatado;	parecia	uma	especulação	afortunada,	e	Lynch	a	formulara	sem
vacilação	alguma.

Estavam	sentados	à	mesa,	um	de	frente	para	o	outro.	Ted	experimentou	uma	sensação	que	era	sua	velha
conhecida:	o	estremecimento	por	causa	da	descarga	de	adrenalina	e	a	consequente	agudez	de	pensamento
com	o	objetivo	de	levar	vantagem	sobre	o	adversário	da	vez.	Fazia	anos	que	não	jogava	xadrez,	no	entanto	a
sensação	foi	inconfundível.	E	prazerosa.

—	Então	o	Travis	pediu	para	você	me	espionar	—	afirmou.
Lynch,	que	tinha	colocado	a	valise	de	couro	sobre	a	mesa	e	parecia	disposto	a	abri-la,	parou	com	certa

consternação	no	rosto.
—	O	seu	sócio	não	tem	nada	a	ver	com	isso,	Ted.	Se	importa	se	eu	o	chamar	de	Ted?
Ted	deu	de	ombros.
—	Não	vejo	fotos	de	suas	filhas,	Nadine	e	Cindy	—	Lynch	disse,	com	o	olhar	voltado	para	o	conteúdo

da	mala.	Parecia	estar	procurando	alguma	coisa.
De	 fato,	 não	 havia	 fotografias	 de	 familiares.	 Ted	 tinha	 tirado	 todas	 da	 sala.	 Um	 conselho:	 se	 for	 se

suicidar,	tire	do	caminho	as	fotos	da	família.	É	mais	simples	planejar	tudo	sem	a	observação	constante	de
seus	entes	queridos.

—	Não	volte	a	mencionar	as	minhas	filhas.
Lynch	exibiu	um	sorriso	fabuloso.	Ergueu	as	mãos.
—	Eu	 só	 estava	 tentando	ganhar	 a	 sua	 confiança,	 conversar	um	pouco.	 Já	 vi	 fotos	das	duas	 e	 sei	que

agora	mesmo	estão	com	a	mãe	na	Flórida.	Foram	visitar	os	avós,	não	é	mesmo?



O	comentário	parecia	tirado	de	um	filme	de	mafiosos.	Nós	sabemos	onde	está	a	sua	família,	não	se	ache
tão	esperto.	No	entanto,	havia	algo	genuíno	na	atitude	de	Lynch,	como	se	realmente	procurasse	se	mostrar
amável.

—	Eu	permiti	que	você	entrasse	na	minha	casa.	Acho	que	isso	já	envolve	certa	confiança.
—	Fico	feliz.
—	Fale	o	que	mais	sabe	sobre	a	minha	família.
Lynch	tinha	as	mãos	apoiadas	na	mala.	Com	uma	delas,	fez	um	gesto	desinteressado.
—	Ah,	acho	que	não	muito.	Não	gostamos	de	nos	intrometer	mais	do	que	o	necessário.	Eu	sei	que	elas

voltam	de	viagem	na	sexta-feira,	então	nós	temos	três	dias	para	nos	ocuparmos	dos	nossos	assuntos.	Tempo
mais	do	que	suficiente.

—	Nossos	assuntos?
—	É	claro!
Lynch	tirou	da	valise	duas	pastas	finas	e	as	colocou	ao	lado.	Afastou	a	valise.
—	Ted,	você	já	pensou	em	matar	alguém?
É	incrível	como	esse	cara	gostava	de	ir	direto	ao	assunto!
—	Você	é	policial?	Se	for,	deveria	ter	se	identificado.
Ted	ficou	de	pé.	Aquelas	pastas	deviam	estar	cheias	de	fotos	escabrosas.	Ele	havia	sido	espionado	como

suspeito	 de	 um	 assassinato,	 e	 o	 suicídio	 tinha	 sido	 a	 peça	 decisiva	 para	 assumirem	 sua	 culpa.	 Por	 isso	 a
insistência	de	Lynch	quando	estava	do	lado	de	fora.	Seria	ele	um	agente	do	FBI?

—	Não	sou	policial,	Ted.	Sente-se,	por	favor.
—	Quero	 que	 você	 vá	 embora	 da	minha	 casa	 agora	mesmo.	—	Ted	 apontou	para	 a	 porta,	 como	 se

Lynch	não	conhecesse	o	caminho.
—	Você	quer	mesmo	que	eu	vá	embora	sem	termos	discutido	como	é	que	nós	sabemos	sobre	o	suicídio?
Aquele	cara	era	bom.	Efetivamente,	Ted	queria	saber.
—	Você	tem	cinco	minutos	para	me	explicar.
Ted	não	se	sentou.
—	Acho	justo	—	disse	Lynch.	—	Vou	explicar	agora	mesmo.	Eu	trabalho	para	um	grupo	interessado	em

fazer	pessoas	 como	você	 conhecerem	pessoas	 como	as	que	 eu	 tenho	 aqui.	—	Ele	pousou	 a	mão	 sobre	 as
pastas.	—	Se	 você	 concordar,	 vou	 abrir	 uma	 destas	 pastas	 para	 que	 possamos	 dar	 uma	 olhada.	Você	 vai
entender	muito	rápido;	é	inteligente.

Lynch	abriu	uma	delas	e	a	colocou	no	centro	da	mesa,	voltada	para	Ted,	que	continuava	de	pé,	com	as
mãos	na	cintura.

A	primeira	folha	exibia	a	cópia	de	uma	ficha	policial.	No	canto	estavam	as	fotos	de	frente	e	de	perfil	de
um	homem	de	cerca	de	vinte	e	cinco	anos.	Ele	tinha	a	pele	bronzeada	e	o	cabelo	impecavelmente	penteado
com	gel.	Olhava	para	a	câmera	com	uma	atitude	desafiadora,	o	queixo	levemente	erguido	e	os	olhos	claros
abertos	ao	máximo.	O	nome	era	Edward	Blaine.

—	Blaine	teve	condenações	menores	no	passado,	furtos	e	agressões	—	Lynch	explicou	enquanto	virava	a
página.	—	Desta	vez	foi	acusado	de	assassinar	a	namorada.

Ted	não	tinha	errado	em	uma	coisa:	naquelas	pastas	havia,	sim,	fotos	escabrosas.	A	que	vinha	em	seguida
era	a	de	uma	mulher	brutalmente	assassinada,	deitada	no	espaço	minúsculo	entre	a	cama	e	o	guarda-roupa;
tinha	pelo	menos	sete	punhaladas	no	peito	nu.

—	 O	 nome	 dela	 era	 Amanda	 Herdman.	 Ela	 e	 Blaine	 se	 viam	 ocasionalmente;	 não	 era	 nada	 muito
formal.	Ele	conseguia	droga	barata	e	de	tempos	em	tempos	eles	tentavam	algo	um	pouco	mais	sério,	mas,



segundo	 os	 amigos	 dos	 dois,	 era	 um	 ciclo	 interminável	 de	 brigas	 e	 reconciliações.	 Quando	 a	 mulher
apareceu	morta	no	apartamento	dela,	a	polícia	foi	direto	em	cima	do	Blaine.	O	cara	admitiu	ter	discutido
com	Herdman	por	causa	de	um	ataque	de	ciúme,	mas	claro	que	negou	tê-la	esfaqueado.	Quer	ouvir	o	final
da	história?	Não	conseguiram	provar	nada.	Tiveram	que	liberá-lo.

Em	 algum	momento	Ted	 tinha	 sentado.	Não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 daquelas	 fotos.	 Lynch	 virou	 a
página;	havia	alguns	closes:	o	olho	 inchado	de	Amanda,	cortes	profundos	no	peito,	machucados	por	toda
parte.

—	Inocente?	—	perguntou,	perplexo.
—	O	filho	da	puta	teve	o	cuidado	de	não	golpeá-la	com	os	punhos,	e	claro	que	não	encontraram	a	arma

do	crime.	Havia	digitais	dele	em	toda	a	casa,	mas	nenhuma	no	corpo.
—	Mas	ele	praticamente	confessou	quando	admitiu	a	discussão.
—	A	defesa	alegou	que	a	confissão	foi	obtida	sob	pressão,	o	que	era	parcialmente	correto,	e	conseguiu

provar.	A	questão	técnica	que	inocentou	o	Blaine	foi	a	análise	do	legista	sobre	a	hora	da	morte.	O	perito	da
promotoria	 situou	 a	 hora	 da	 morte	 entre	 sete	 e	 dez	 da	 noite.	 Durante	 essa	 janela	 de	 tempo,	 várias
testemunhas	declararam	ter	visto	o	Blaine	em	um	bar	de	má	reputação	chamado	Black	Sombrero.	Parece
que	ele	 se	preocupou	especialmente	em	ser	visto	pela	maior	quantidade	de	pessoas	possível;	 tinha	mais	de
trinta	testemunhas	confiáveis	e	até	imagens	das	câmeras	do	estacionamento.

Ted	virou	as	páginas.	Havia	mais	algumas	fotografias	do	corpo	de	Herdman	e	cópias	dos	documentos
com	passagens	destacadas.

—	Já	entendeu	tudo,	não	é,	Ted?
Ted	de	fato	começava	a	entender.
—	Como	vocês	sabem	que	o	Blaine	a	assassinou?
—	 A	 organização	 que	 eu	 represento	 tem	 informantes	 dentro	 do	 sistema	 penal.	 Eu	 não	 me	 refiro	 a

delinquentes;	preferimos	não	nos	meter	com	eles.	São	advogados,	 juízes	ou	assistentes	que	sabem	quando
um	caso	de	assassinato	cheira	mal.	Nós	nos	encarregamos	de…	 eliminar	 as	dúvidas.	Quanto	ao	Blaine,	 a
explicação	é	extremamente	simples,	embora	seja	quase	seguro	que	para	o	cara	 foi	um	golpe	de	sorte.	Nós
contratamos	 um	 especialista	 e	 perguntamos	 como	 era	 possível	 uma	 falha	 tão	 grande	na	 determinação	da
hora	da	morte.	Ele	disse	que	essas	provas	dependem	da	temperatura	corporal,	medida	no	momento	em	que
o	corpo	é	encontrado.	A	curva	da	queda	da	temperatura	de	um	cadáver	é	conhecida	e...

—	Eu	sei	como	é	o	procedimento	—	Ted	interrompeu.	—	Também	assisto	CSI.
Lynch	riu.
—	Eu	vou	direto	ao	ponto,	então.	Quando	nós	visitamos	o	local	do	crime,	entendemos.	Embaixo	do

apartamento	da	Amanda	Herdman,	que	agora	está	vazio,	há	uma	lavanderia	industrial.	O	principal	tubo	de
ventilação	fica	bem	debaixo	do	lugar	onde	o	cadáver	da	mulher	foi	encontrado,	no	primeiro	andar.	Dessa
forma,	o	corpo	foi	mantido	quente	e	a	perda	de	temperatura	foi	mais	lenta	que	o	normal.

—	Ou	seja,	o	cara	a	matou	antes.
—	Exato.	Umas	 seis	ou	oito	horas	antes.	A	morte	não	aconteceu	à	noite,	mas	por	volta	do	meio-dia,

antes	do	Blaine	ir	para	o	bar.
—	E	não	foi	possível	reabrir	o	caso?
—	 Já	 houve	 apelação	 e	 ratificação	 no	 Tribunal.	 Nós	 não	 culpamos	 o	 sistema	 judiciário;	 preferimos

pensar	 que	 às	 vezes	 algum	 filho	 da	 puta	 se	 aproveita	 das	 brechas	 que	 ele	 apresenta.	Também	 acontece	 o
contrário,	infelizmente.	Mas	aqui	não	se	trata	de	comparar,	não	acha?

Ted	não	precisava	ouvir	mais	nada.



—	E	você	quer	que	eu	mate	o	Blaine,	é	isso?
Lynch	exibiu	seus	dentes	perfeitos.
—	Eu	já	disse	que	o	senhor	é	um	homem	inteligente.



Ele	parou	na	frent e	da	geladeira.	Sustentada	por	um	ímã	em	forma	de	maçã,	havia	uma	fotografia	de	Holly	que
esquecera	 de	 tirar.	 As	meninas	 tinham	decorado	 as	 bordas	 com	uma	 série	 de	 retângulos	 concêntricos	 de
glitter.	Holly	 saía	 do	mar	 correndo,	 com	 um	 biquíni	 vermelho	 que	 durante	muito	 tempo	 tinha	 sido	 o
favorito	de	Ted.	Ria,	com	a	cabeça	de	lado	e	o	cabelo	ondulado	comprido	e	loiro.	A	foto	tinha	sido	tirada
no	momento	exato	em	que	uma	de	suas	pernas	desaparecia	atrás	do	joelho,	de	modo	que	seu	único	apoio
parecia	violar	as	regras	básicas	do	equilíbrio.

Fazia	muito	tempo	que	a	foto	estava	ali.	Ted	olhou	para	ela,	esquecendo	a	razão	que	o	levara	à	cozinha
em	primeiro	lugar.	Pegou-a	pela	ponta	e	puxou.	Quase	conseguia	escutar	a	risada	de	Holly	e	imediatamente
depois	seu	choro,	interrompido	pelos	gritos	assustadores	na	porta	do	escritório...	Como	poderia	fazer	uma
coisa	dessas	com	ela?

Abriu	uma	gaveta	qualquer	e	deixou	a	fotografia	perto	de	uns	utensílios	desconhecidos	para	ele.
Na	geladeira	ainda	havia	duas	cervejas.	Agarrou-as	pelo	gargalo	com	uma	única	mão	e	 fechou	a	porta

com	o	pé.	Ficou	apoiado	na	pia.	Lynch	continuava	na	sala,	e	convidá-lo	para	beber	tinha	surgido	como	algo
espontâneo,	 embora	 agora	 se	 arrependesse.	Ted	precisava	pensar	um	 instante	 sozinho,	porque,	 assim	que
aquele	estranho	insinuara	seu	plano,	a	verdade	é	que	havia	sentido	um	formigamento	inexplicável	no	corpo.
Não	era	partidário	da	justiça	pelas	próprias	mãos	—	não	no	sentido	estrito	da	palavra	—,	embora	acreditasse
que	o	mundo	funcionaria	muito	melhor	sem	parasitas	como	Blaine.	Matar	uma	pessoa	não	o	motivava;	ele
nem	sequer	apoiava	a	pena	de	morte	—	ou	era	o	que	dizia	quando	perguntavam.	Às	vezes,	no	estande	de
tiro,	enquanto	a	silhueta	de	papel	se	deslocava	e	ele	procurava	acertar	bem	na	cabeça,	fantasiava	que	estava
abatendo	um	dos	caras	maus,	alguém	que	cometera	uma	atrocidade	ou	um	ato	desprezível.	Ted	assentiu	para
si	mesmo.	Lynch	podia	não	ser	um	vendedor	no	sentido	estrito	da	palavra,	mas	tinha	conseguido	apertar	o
botão	apropriado	para	que	Ted	considerasse	seriamente	sua	oferta.

Continuava	com	o	olhar	fixo	no	ímã	em	forma	de	maçã.	Agora	que	a	fotografia	de	Holly	estava	fora	de
vista,	podia	pensar	 com	clareza.	As	 ideias	de	Lynch	eram	sedutoras;	havia	algo	profundo,	algo	decisivo,	 a
convicção	 de	 que,	 se	 Ted	 matasse	 um	 dos	 caras	 maus,	 então	 Holly	 e	 as	 meninas	 o	 veriam	 como	 um
justiceiro,	não	como	um	covarde.



Enquanto	 voltava	 para	 a	 sala,	 teve	 a	 falsa	 ideia	 de	 que	 não	 encontraria	 ninguém.	 Lynch	 teria	 ido
embora,	ou,	pior	ainda,	o	encontro	entre	os	dois	teria	sido	fruto	de	sua	imaginação.

Mas	ele	continuava	ali,	com	as	duas	pastas	diante	de	si.	Levantou-se	para	pegar	a	garrafa	que	Ted	oferecia
e	agradeceu	com	uma	inclinação	de	cabeça.	Bebeu	um	longo	gole.

—	Como	vocês	souberam?	—	Ted	voltou	a	se	sentar.
—	Sobre	o	suicídio?
Ted	assentiu.
—	A	organização	tem	seus	métodos,	Ted.	Não	sei	se	é	prudente	revelá-los.
—	Acho	que	é	o	mínimo	que	eu	mereço,	se	você	está	me	pedindo	para	matar	um	homem.
Lynch	refletiu.
—	Isso	significa	que	eu	tenho	um	sim	para	a	nossa	proposta?
—	Não	significa	absolutamente	nada.	Por	enquanto,	eu	quero	que	você	me	conte	como	souberam.
—	Parece	justo.	—	Lynch	bebeu	outro	gole	e	deixou	a	garrafa	sobre	a	mesa.	—	Temos	duas	formas	de

selecionar	 os	 nossos	 candidatos.	 A	 primeira	 é	 a	 que	 nos	 fornece	 a	 maioria	 deles,	 mas	 é	 também	 a	 que
demonstrou	ser	menos	eficiente.	Uma	lástima,	sem	dúvida.	Nós	contamos	com	psicólogos	comprometidos
com	a	causa	que	nos	alertam	sobre	casos	potenciais;	é	uma	liberdade	que	nos	permitimos,	os	profissionais	e
nós,	pois	sabemos	que	viola	parcialmente	a	confidencialidade	dos	pacientes.	Apesar	disso,	nunca	forçamos
ninguém.	Nós	nos	apresentamos,	como	eu	 fiz	aqui	na	 sua	casa,	 e	 fazemos	nossa	oferta.	Se	não	 for	aceita
pelo	 candidato,	 desaparecemos	 sem	deixar	nenhum	 tipo	de	 rastro.	No	 seu	 caso,	 devo	 reconhecer,	minha
entrada	foi	um	pouco	mais	intempestiva	que	o	habitual.	Achei	que...	bom,	que	tinha	chegado	tarde	demais.

—	Você	esteve	me	espionando?
—	Não	exatamente.	Quando	chego	à	casa	de	um	candidato,	costumo	dar	uma	olhada	na	propriedade.

Embora	no	 seu	 caso	nós	 soubéssemos	que	 a	 sua	 esposa	 e	 filhas	 estavam	viajando,	 sempre	pode	haver	um
familiar	 ou	 amigo	 inesperado...	 ou	 um	 cachorro	 que	 não	 gosta	 de	 visitas.	 Enquanto	 eu	 caminhava	 pelo
terreno	para	me	assegurar	de	que	tudo	estava	em	ordem,	vi	pela	janela	do	escritório	o	que	você	estava	para
fazer.

—	Entendo.	Então	vocês	estavam	mesmo	me	espionando.
—	Desculpe.	Nós	tentamos	nos	intrometer	o	mínimo	possível.
—	Qual	é	a	outra	forma	de	seleção?
—	Ah,	 sim.	Veja,	Ted,	muitas	 pessoas	 são	 gratas	 pela	 organização	 e,	 de	 alguma	 forma,	 se	 sentem	 em

dívida	conosco.	Vários	desses	profissionais	dos	quais	eu	falei	fazem	parte	desse	grupo.	Mas	em	geral	se	trata
de...

—	De	pessoas	ligadas	às	vítimas.	—	Ted	apontou	para	as	pastas.
Lynch	parecia	se	sentir	mais	tranquilo	com	insinuações	do	que	com	referências	diretas.	Uma	careta	de

desagrado	apareceu	durante	um	breve	instante.
—	Isso	mesmo	—	reconheceu,	disposto	a	mudar	de	assunto.	—	Agora	me	permita	explicar	o	que	tem	na

outra	pasta.
Ele	deixou	de	lado	a	pasta	de	Blaine.	Abriu	a	outra,	que	era	muito	mais	fina.	Na	primeira	página	havia	a

foto	colorida	de	um	homem	de	pé	no	convés	de	um	barco.	Tinha	uns	quarenta	anos,	usava	colete	 salva-
vidas	e	segurava	uma	vara	de	pescar	com	um	peixe	enorme.

—	Quem	é	esse?
—	O	nome	dele	é	Wendell.	Talvez	você	tenha	ouvido	falar.	É	um	empresário	muito	conhecido.
—	Não	conheço.



—	Melhor	assim.
Ted	devolveu	a	fotografia.	A	pasta	continha	poucas	folhas	datilografadas	e	alguns	mapas	com	direções.

Pouca	informação	em	comparação	com	a	outra.
—	Em	quem	o	empresário	deu	fim?	Na	esposa?
Lynch	sorriu.
—	O	Wendell	não	tem	esposa.	E	não	deu	fim	em	ninguém.	Ele	não	é	como	o	Blaine,	é	como	você.
Ted	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Ele	também	ia	tirar	a	própria	vida	—	Lynch	disse.	—	E,	como	você,	sabe	a	dor	e	a	incompreensão

que	 isso	 traria	 para	 os	 seus	 entes	 queridos.	O	 trato	 é	 o	 seguinte,	Ted:	 você	mata	 o	Blaine	 e	 dessa	 forma
garante	a	paz	e	a	justiça	para	a	família	de	Amanda	Herdman.	Nós,	em	agradecimento,	permitimos	que	você
seja	parte	de	uma	corrente	na	qual	o	Wendell	é	um	elo,	e	você	vem	depois.

Ted	meditou	por	um	segundo.	Entendeu	rapidamente.
—	Depois	de	matar	o	Blaine,	devo	matar	o	Wendell?
—	Exato.	Ele	já	sabe,	vai	estar	esperando.	Da	mesma	maneira	que	você,	depois,	vai	esperar	aqui	na	sua

casa	 que	 o	 próximo	 elo	 da	 corrente	 se	 apresente.	 Pense	 nisso,	 Ted.	 Pense	 na	 diferença	 para	 sua	 família
quando	descobrirem	que	um	desconhecido	entrou	na	sua	casa	e	atirou	em	você,	em	comparação	com	um
suicídio.

—	Não	continue.
—	Eu	sei	que	você	pensou	em	tudo	—	Lynch	prosseguiu,	 ignorando	o	pedido	de	Ted	—,	que	tirar	a

vida	 é	 melhor	 que	 desaparecer	 sem	 deixar	 rastro.	 Mas	 agora	 se	 apresenta	 a	 possibilidade	 perfeita	 de	 ser
morto,	de	ser	recordado	como	uma	vítima,	fruto	de	uma	fatalidade.	Pense	como	será	mais	simples	para	as
suas	filhas	superar	algo	assim.	Não	sei	se	você	sabe,	mas	muitos	filhos,	especialmente	se	são	pequenos,	nunca
se	recup...

—	Chega!	Já	entendi.
—	E	então,	o	que	acha?
—	Preciso	pensar	um	pouco	mais.	O	Wendell	é	inocente.
—	Vamos,	Ted.	Eu	fiz	isso	muitas	vezes.	Você	já	sabe	a	resposta.	O	acordo	não	é	benéfico	só	para	você;

também	vai	 ajudar	 o	Wendell,	 que	 neste	momento	 está	 esperando	na	 sua	 casa	 do	 lago	 que	 se	 cumpra	 a
última	vontade	dele.

—	Por	que	vocês	mesmos	não	cuidam	dele?
Lynch	 nem	 se	 abalou.	 Seu	 sorriso	mostrava	 que,	 efetivamente,	 e	 como	 ele	mesmo	 acabava	 de	 dizer,

havia	protagonizado	esse	primeiro	ato	de	convencimento	muitas	vezes.	Ele	sabia	responder	cada	pergunta.
Sua	participação	era	como	a	de	um	atendente	de	telemarketing,	que	não	faz	outra	coisa	a	não	ser	seguir	um
roteiro	preestabelecido.

—	Somos	os	caras	bons	da	história,	Ted.	Acreditamos	que	quem	mata	deve	morrer.	Nós	nos	limitamos	a
conectar	os	que	conseguiram	burlar	o	sistema	com	aqueles	que	estão	dispostos	a	dar	a	própria	vida	por	uma
razão	justa.	E	escolhemos	você.	É	a	sua	oportunidade.	E	temo	que	seja	a	última.

Ted	olhou	para	o	próprio	colo.	Do	bolso	da	calça	sobressaía	o	bilhete	encontrado	na	mesa.	Nem	sequer
se	 lembrava	de	tê-lo	colocado	ali.	Pegou-o	e	abriu,	 fora	do	alcance	de	Lynch,	que	o	observava,	ansioso,	à
espera	da	resposta	definitiva.

“É	SUA	ÚLTIMA	SAÍDA”,	leu.
Lynch	acabara	de	utilizar	praticamente	as	mesmas	palavras.



Edward	Blaine	vivia	sozinho	em	um	bairro	de	classe	média.	Seus	vizinhos	o	odiavam.	Sua	personalidade	apática	e
os	 segredos	 em	 relação	 a	 suas	 atividades	 tinham	 deteriorado	 a	 relação	 até	 transformá-la	 em	 uma	 tensa	 e
incômoda	 convivência.	 Blaine	 era	 um	 lixo,	 e	 o	 pior	 de	 tudo	 era	 que	 o	 filho	 da	 puta	 parecia	 se	 sentir
satisfeito	com	isso,	desafiando	todos	que	ficassem	em	seu	caminho	com	seus	óculos	espelhados	e	seu	sorriso
confiante.	Tinham	tentado	falar	com	ele,	de	maneira	conciliadora	e	também	ameaçadora,	mas	nada	havia
funcionado.	Como	um	menino	rebelde	—	embora	 já	 tivesse	passado	dos	trinta	—,	parecia	obstinado	em
incomodar	cada	vez	que	alguém	se	aproximava	ou	pretendia	chegar	a	algum	tipo	de	acordo	com	ele.	Não
cumpria	 nenhuma	 norma	 de	 convivência,	 a	 começar	 pelo	 cuidado	 com	 o	 jardim	 ou	 com	 o	 cachorro,
Magnus,	um	terrível	rottweiler	que	tinha	a	infelicidade	de	passar	horas	preso	e	latindo	para	quem	estivesse	a
seu	alcance.	As	farras	com	amigos,	o	barulho	estrondoso	de	sua	motocicleta,	a	música	a	todo	volume,	tudo
isso	era	rotina.	Não	era	raro	chegar	em	casa	com	prostitutas,	alcoolizado	ou	drogado,	e	mais	tarde	expulsar
as	pobres	mulheres,	que	caminhavam	seminuas	pela	calçada	esperando	um	táxi.

Quando	a	acusação	de	assassinato	contra	Blaine	se	tornou	pública,	muitos	comemoraram	e	até	mesmo	se
ofereceram	 para	 testemunhar	 sobre	 as	 condutas	 impróprias	 do	 vizinho.	 Vários	 lamentaram	 que	 Blaine
tivesse	escolhido	matar	a	mulher	na	casa	dela	e	não	na	dele,	pois	nesse	caso	poderiam	afundá-lo	ainda	mais
com	um	testemunho	confiável	que	o	deixaria	atrás	das	grades	por	uns	bons	anos.	Ninguém	duvidava	de	que
Blaine	era	o	assassino	da	pobre	garota.	Os	vizinhos	comemoraram	antecipadamente	o	que	acreditavam	ser
um	 fato	 consumado:	 Blaine	 seria	 levado	 a	 julgamento	 e	 considerado	 culpado	 do	 assassinato	 de	 Amanda
Herdman.	Um	sonho	feito	realidade.

Só	que	o	promotor	se	viu	obrigado	a	soltá-lo.	Um	álibi	sólido	como	uma	rocha	foi	o	que	possibilitou
isso.	 Várias	 testemunhas	 viram	 o	 desgraçado	 em	 um	 bar	 na	 hora	 do	 assassinato,	 e	 algumas	 câmeras	 de
segurança	 mostravam	 a	 impossibilidade	 de	 Blaine	 ser	 o	 assassino.	 Seus	 vizinhos	 não	 tinham	 a	 mesma
opinião,	claro;	não	sabiam	como	o	filho	da	puta	tinha	conseguido	burlar	o	sistema	judiciário;	talvez	tivesse
um	irmão	gêmeo	ou	coisa	parecida,	mas	de	alguma	forma	tinha	enganado	todo	mundo.	Agora	teriam	de
lidar	não	 só	 com	um	cara	detestável,	mas	 também	com	um	assassino.	Muitos	 consideraram	 seriamente	 a
possibilidade	de	se	mudar.



Enquanto	 degustava	 um	 hambúrguer,	 na	 mesa	 lateral	 de	 uma	 lanchonete,	 Ted	 leu	 com	 atenção	 o
relatório	que	Lynch	tinha	entregado.	Ninguém	sentiria	falta	de	Edward	Blaine,	pensava.	Ele	poderia	entrar
na	casa	pela	porta	principal	sem	se	preocupar	em	ser	visto;	os	vizinhos	não	falariam	nada.	Memorizou	todos
os	dados	de	que	precisava,	 como	a	 cópia	da	 chave	que	o	 cara	 escondia	 embaixo	do	 tapete	da	 entrada.	O
cachorro	não	seria	um	inconveniente.

Enquanto	dava	mordidas	no	hambúrguer,	elaborou	um	plano	simples;	conseguiu	esquecer	seus	próprios
problemas	 entre	 goles	 de	 Coca-Cola	 e	 punhados	 de	 batata	 frita,	 o	 que	 não	 deixou	 de	 espantá-lo.	 As
fotografias	de	Amanda	Herdman	e	alguns	detalhes	escabrosos	do	passado	e	do	presente	de	Blaine	ajudaram
Ted	 a	 realmente	 sentir	 o	 desejo	 de	 assassiná-lo.	 Ele	 acabava	 de	 entender	 o	 que	 Lynch	 dissera	 sobre	 os
problemas	do	sistema.	Havia	algo	revitalizante	em	poder	retificar	esse	erro,	e	Ted	podia	sentir	isso.

Na	casa	de	Blaine,	escondeu-se	no	armário	do	quarto	de	hóspedes	do	térreo,	sentado	confortavelmente
entre	algumas	caixas	que	tinha	se	permitido	reacomodar.	Na	parte	inferior	da	prateleira,	sobre	sua	cabeça,
havia	um	adesivo	do	Buzz	Lightyear	que	brilhava	no	escuro.	Imaginou	o	menino	que	havia	colado	o	adesivo
ali	para	se	trancar	e	apreciar	seu	brilho,	tal	como	ele	 fazia	nesse	momento.	Experimentou	certa	nostalgia,
agora	que	o	bom	Buzz	tinha	sido	esquecido	pelo	dono	e	estava	condenado	a	brilhar	na	solidão.

Blaine	 chegou	 quatro	 horas	 depois.	 Ted	 tinha	 percorrido	 a	 casa	 antes	 de	 se	 esconder,	 e	 conseguiu
imaginar	 onde	 estaria	 Blaine	 a	 cada	 instante.	 Veio	 da	 garagem,	 falando	 ao	 telefone,	 uma	 conversa
engraçada,	depois	tomou	banho.	Existia	a	possibilidade	nada	remota	de	Blaine	decidir	sair	essa	noite,	mas
isso	não	inquietava	Ted...	ele	esperaria.	Já	estava	no	armário	havia	horas,	e	poderia	continuar	ali	o	tempo
que	fosse	preciso.	Por	alguns	momentos,	dormiu.

Repassou	o	plano,	que	decepcionaria	qualquer	produtor	de	Hollywood.	Não	haveria	 confrontos	nem
declarações	vingativas,	muito	menos	avisos	de	nenhum	tipo.	Ted	esperaria	que	Blaine	estivesse	dormindo
em	seu	quarto,	sairia	do	armário	e	o	liquidaria	sem	que	o	cara	acordasse.	Até	tinha	o	seu	lado	piedoso.

Às	nove	e	meia	da	noite	—	Ted	controlava	perfeitamente	o	tempo	graças	ao	celular	—,	Blaine	estava	na
sala	vendo	tevê,	provavelmente	jantando	algo	rápido,	ocasionalmente	insultando	o	concorrente	de	um	jogo
idiota	de	perguntas	e	respostas.	O	panorama	era	incerto.	Blaine	poderia	ter	saído	para	beber,	e	nesse	caso	a
espera	 teria	 sido	 eterna,	 poderia	 ter	 recebido	 visitas	 ou	 se	 comportado	 bem	 e	 ido	 para	 a	 cama	 cedo.	No
entanto,	um	detalhe	nada	pequeno	podia	complicar	tudo.	Ted	percebeu	antes	mesmo	do	próprio	Blaine	e
imediatamente	ficou	em	alerta,	aguçando	o	ouvido	na	escuridão	que	o	envolvia,	tentando	escutar	além	dos
aplausos	gravados	e	da	voz	estridente	do	apresentador.	Magnus	começou	a	emitir	uma	série	de	uivos	tristes
do	 jardim	da	 frente.	Ted	 fez	uma	careta	de	 frustração	 e	balançou	a	 cabeça.	A	dose	que	 tinha	usado	para
sedar	o	cachorro	não	fora	suficiente.

A	televisão	ficou	muda	de	repente.	Depois	de	um	longo	silêncio,	a	porta	da	rua	se	abriu	e	pouco	depois
voltou	a	se	fechar.	Blaine	falava	ao	telefone	com	alguém,	mas	o	fazia	em	voz	baixa,	e	era	impossível	escutá-lo
do	armário.	Andava	pela	 sala,	 até	que	 finalmente	 sua	voz	 foi	 ficando	cada	vez	mais	nítida	 e	 aconteceu	o
impensado:	entrou	no	quarto	de	hóspedes	onde	Ted	estava	escondido.	Acendeu	a	luz	e	fechou	a	porta.	Ted
havia	aberto	a	porta	do	armário	uns	centímetros,	e	agora	era	tarde	demais	para	fechar	sem	chamar	atenção.
Blaine	estava	a	poucos	metros,	caminhando	com	impaciência	do	outro	lado	da	cama,	prestando	atenção	ao
que	dizia	seu	interlocutor.

—	Estou	dizendo,	Toni.	O	Magnus	está	dopado,	quase	não	se	mexe.	Fizeram	algo	com	ele.	Se	foi	algum
dos	filhos	da	puta	da	vizinhança,	eu	vou	resolver	isso	agora	mesmo...	Humm,	o	quê?	Não,	não	fiz.	—	Blaine
parou.	Então	sentou-se	na	cama,	de	costas	para	o	armário,	e	baixou	o	tom	de	voz.	—	Tem	razão,	Toni.	Vou
agora	mesmo	ver	se	está	tudo	no	lugar.	Claro	que	sim.	Te	ligo	daqui	a	pouco.	Tchau.



Saiu	do	quarto	deixando	as	luzes	acesas.
Em	 duas	 ocasiões	 Ted	 viu	 Blaine	 passar,	 avançando	 secretamente	 pelo	 corredor.	 Na	 segunda	 vez,

pareceu	notar	um	brilho	proveniente	de	sua	mão	direita.	Seria	questão	de	tempo	até	que	decidisse	vasculhar
o	quarto	de	hóspedes.	Ted	tirou	de	seu	casaco	a	faca	com	que	pretendia	matá-lo	enquanto	dormisse.	Olho
por	olho,	pensou.

Uns	dez	minutos	depois,	Blaine	estava	à	porta;	 realmente	 tinha	uma	arma.	Por	um	instante	Ted	teve
certeza	de	que	tinha	sido	descoberto,	de	que	Blaine	havia	olhado	diretamente	para	o	armário	e	percebido
que	a	porta	estava	um	pouco	aberta.	Mas,	quando	entrou	no	quarto,	voltou	a	se	sentar	de	costas	e	pegou	o
telefone	que	tinha	deixado	sobre	a	cama.

—	Oi,	Toni.	Está	 tudo	no	 lugar.	É,	 eu	queria	que	você	 soubesse.	Amanhã	eu	vou	descobrir	qual	dos
meus	vizinhos	fodeu	o	Magnus.	Mas	vai	ter	que	ser	amanhã.	Estou	morrendo	de	sono...	faz	dois	dias	que
não	durmo.	Claro...	eu	já	disse	que	sim.	Não	se	preocupe.	Tchau,	Toni.

Saiu	novamente.	Dessa	vez	apagou	a	luz.
Ted	não	guardou	a	faca.	Seria	uma	armadilha?	Por	que	Blaine	não	tinha	revistado	o	armário?	Decidiu

esperar	trinta	minutos	mais	para	ter	certeza	de	que	o	dono	da	casa	estava	completamente	adormecido.
Abriu	a	porta	do	armário	muito	lentamente.	Saiu	do	quarto	de	hóspedes	e	cruzou	a	sala	na	direção	da

escada.	A	luz	que	vinha	do	exterior	era	muito	escassa.	Magnus	não	uivava	mais,	e	nesse	momento	os	carros
não	 passavam	 por	 Eagle.	 Um	 tropeço,	 um	 ruído,	 por	 mínimo	 que	 fosse,	 alertaria	 Blaine.	 Subiu	 com
cuidado,	pisando	nos	degraus	o	mais	próximo	possível	da	parede.	A	madeira	não	o	delatou.	O	mais	difícil
tinha	passado,	pensou;	todo	o	andar	de	cima	era	acarpetado.

O	quarto	de	Blaine	ficava	no	fim	de	um	estreito	corredor.	Ted	viu	a	forma	inconfundível	do	homem
debaixo	de	um	lençol	branco.	A	luz	que	entrava	pela	janela	permitiria	que	Ted	avançasse	pelo	quarto	sem
medo	de	se	chocar	com	nada.	Ele	apertou	o	cabo	da	faca	e	começou	a	descrever	o	arco	quando...

—	Mais	um	passo	e	eu	estouro	a	sua	cabeça.
A	 voz	 veio	 de	 suas	 costas.	A	 ponta	 de	 um	 revólver	 encostou	 em	 sua	nuca	 enquanto	 a	 luz	 artificial	 o

cegava.	Quando	conseguiu	se	acostumar,	viu	o	Blaine	deitado	na	cama	se	transformar	em	um	travesseiro.
Esta	é	a	sua	oportunidade.	Vire-se	e	enfie	a	faca	nele.	Se	ele	der	um	tiro	na	sua	cabeça,	você	vai	ter	o	que

queria,	não?	O	seu	cérebro	não	vai	se	importar	muito	com	qual	bala	vai	pulverizá-lo...
No	bolso	da	calça	estava	o	bilhete	do	escritório.	É	SUA	ÚLTIMA	SAÍDA.
—	Jogue	a	faca	no	chão	—	Blaine	falou.	—	Muito	bem.	Não	se	vire	e	levante	as	mãos.
Parecia	que	ia	haver	um	diálogo	hollywoodiano,	afinal.
Ted	não	estava	nervoso.	O	fato	de	Blaine	não	ter	atirado	 já	dizia	muito	sobre	suas	dúvidas.	Estaria	 se

perguntando	 quem	 seria	 a	 pessoa	 que	 tinha	 tentado	 matá-lo.	 Ele	 sabia,	 além	 disso,	 que	 o	 que	 menos
precisava	era	de	um	cadáver	em	sua	própria	casa,	sem	mencionar	que	o	disparo	poderia	chamar	a	atenção
dos	vizinhos.	Ted	se	maravilhou	com	a	quantidade	de	pensamentos	que	desfilavam	por	sua	cabeça	com	total
normalidade.	Sentia-se	um	super-herói.	E,	no	meio	daquela	série	de	raciocínios	lúcidos,	compreendeu	que
não	 tinha	vontade	de	morrer	nas	mãos	daquele	 sujeito.	Havia	 algo	 indecoroso	no	 fato	de	 ser	 justamente
Blaine;	agora	que	estava	na	mira	do	revólver,	de	costas	e	indefeso,	conseguia	entender.	Uma	coisa	era	aceitar
as	condições	de	Lynch	e	morrer	nas	mãos	de	um	estranho	para,	talvez,	atenuar	a	culpa	de	sua	família,	mas
Blaine?	Talvez	fosse	o	instinto	de	sobrevivência	fazendo	das	suas.	Talvez...

—	Você	me	viu,	não	é?	—	Ted	perguntou,	com	a	voz	firme.	—	Quando	entrou	no	quarto	para	falar	no
telefone...	você	me	viu.

—	Quem	te	mandou	aqui?



—	Por	que	você	acha	que	alguém	me	mandou?
—	Se	ninguém	te	mandou,	é	só	falar	e	a	sua	vida	acaba	agora.	Se	me	contar,	vai	viver	um	pouco	mais.

De	uma	forma	ou	de	outra,	você	não	sai	vivo	daqui.
—	Não	é	um	acordo	muito	conveniente	para	mim.
Ted	começou	a	girar,	muito	lentamente.
—	Eu	mandei	não	se	virar!
Ted	parou.
—	Desculpe.	É	que	eu	preciso	que	você	veja	o	meu	rosto.	Nós	nos	conhecemos.
Um	instante	de	dúvida.
—	Eu	não	estou	reconhecendo	a	sua	voz.
—	Eu	sei.	Quando	vir	o	meu	rosto,	vai	entender.	Acredite	em	mim.
Ele	já	tinha	mordido	a	isca.	Só	era	preciso	puxá-lo	da	água.	Blaine	estava	intrigado,	estaria	pensando	no

rosto	de	Ted,	ocupando	sua	mente	com	um	problema	sem	solução.
—	Está	bem	—	Blaine	assentiu.	—	Pode	se	virar.	Devagar!	E	sem	abaixar	as	mãos.
Ted	 começou	 a	 se	 virar,	 sem	 pressa.	 Calculou	 o	 instante	 preciso	 em	 que	 seus	 braços,	 a	meia	 altura,

estariam	alinhados.	Um	truque	simples.	Blaine	tinha	os	olhos	na	cabeça	de	Ted,	que	girava	deliberadamente
mais	devagar	que	o	resto.	Foi	numa	fração	de	segundo	que	Ted	fez	seu	rosto	se	revelar	e,	ao	mesmo	tempo,
o	braço	oculto	baixar	discretamente	e	se	enfiar,	veloz,	na	jaqueta,	onde	estava	a	Browning.	Blaine	percebeu
a	manobra	quando	Ted	terminava	de	se	virar	com	a	arma	na	altura	do	peito	e	atirava,	tudo	em	um	único
movimento,	sem	hesitação.	Foi	um	tiro	complicado,	com	o	braço	flexionado	e	de	uma	altura	incômoda,	e
mesmo	assim	acertou	Blaine	no	meio	da	testa.	O	estrondo	rompeu	a	tranquilidade	da	noite.	Essa	bala	estava
reservada	para	mim,	Ted	pensou,	enquanto	o	corpo	de	Blaine	caía	feito	uma	marionete.

No	bolso	havia	uma	foto	de	Amanda	Herdman.	Ele	a	deixou	sobre	o	peito	de	Blaine.
Ted	 ficou	 ali	 parado	 sem	 desviar	 o	 olhar	 do	 corpo;	 Blaine	 não	 morreu	 imediatamente;	 se	 retorceu

durante	alguns	segundos	até	ficar	imóvel.
Um	 barulho	 na	 sala	 o	 fez	 voltar	 ao	 estado	 de	 alerta.	 Ele	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 havia	 escutado

exatamente,	 talvez	 uma	 cadeira	 se	 arrastando.	Guardou	 a	 Browning	 e	 recuperou	 a	 faca.	Caminhou	 pelo
corredor	até	o	corrimão	e	olhou	com	cuidado	para	ter	uma	visão	aérea	da	sala.	O	que	viu	o	impressionou	de
tal	modo	que	anulou	o	ato	reflexo	de	se	esconder.	No	centro	da	sala	havia	um	homem	de	pé.	Era	negro,
muito	 magro,	 usava	 calça	 cinza	 e	 um	 jaleco	 de	 laboratório.	 Observava	 Ted	 como	 se	 soubesse	 que	 ele
apareceria	naquele	instante.	Esboçava	um	sorriso	horripilante.

—	Oi,	Ted	—	disse,	com	a	voz	grave.	Exibiu	uma	palma	rosada	em	saudação.
Ele	não	achou	estranho	que	o	homem	soubesse	seu	nome.	Ultimamente	essa	parecia	ser	a	regra	com	os

desconhecidos.
Ted	desceu	a	escada	sem	tirar	os	olhos	do	homem.
—	Você	 trabalha	 para	 eles?	—	 perguntou	 quando	 chegou	 ao	 térreo.	 Apoiou-se	 no	 corrimão,	 com	 a

Browning	na	lateral	do	corpo.	Algo	lhe	dizia	que	aquele	homem	não	era	uma	ameaça.
Do	 lado	 de	 fora	 não	 havia	 movimento,	 embora	 fosse	 muito	 cedo	 para	 a	 polícia	 chegar.	 Magnus

decididamente	tinha	sentido	a	presença	de	estranhos	na	casa,	porque	uivava	de	novo,	de	tempos	em	tempos.
Saberia	que	seu	dono	estava	morto?	Um	cachorro	podia	farejar	sangue	a	essa	distância?	Possivelmente	sim.
Com	evidente	esforço,	seus	uivos	se	transformavam	em	latidos	curtos.

—	Quem	diabos	é	você?
O	homem	sorriu.



—	Eu	sou	o	Roger,	Ted.
—	Roger	do	quê?	Só	Roger?	O	outro	pelo	menos	disse	o	 sobrenome.	—	Ted	esfregou	a	 testa	com	o

dorso	da	mão	livre.	—	Olha,	eu	não	sei	o	que	você	está	fazendo	aqui,	mas	a	polícia	vai	chegar	a	qualquer
momento.	Lá	em	cima	tem	um	cara	morto	e	do	lado	de	fora	um	rottweiler	bastante	perturbado.	Eu	vou
cair	fora.

Roger	esboçou	um	sorriso	quase	paternal.
—	Não	me	ouviu?	—	Ted	insistiu.
—	Por	que	não	conversamos	um	pouco	naquela	sala?
Ted	o	observou	com	perplexidade.	O	que	aquele	cara	fazia	ali?	Para	que	controlá-lo	dessa	maneira?
—	Acho	que	não.	Você	está	louco.	Não	ouviu	o	disparo?
—	Foi	o	Blaine,	não	foi?	—	Roger	pronunciou	a	frase	como	se	fosse	a	sequência	de	um	programa	de

computador.
—	Foi.	Quem	mais	seria?
—	Você	atirou	nele?
O	cara	devia	ter	ouvido	o	tiro.	Ted	não	respondeu.
—	Que	sorte	que	você	tinha	o	revólver	—	Roger	sentenciou.
—	É	bom	estar	preparado...	para	emergências.
A	essa	altura	Ted	não	tinha	certeza	do	motivo	de	não	ir	embora	de	uma	vez.	Havia	algo	na	forma	de

falar	daquele	homem,	uma	cadência	hipnotizadora.
—	Você	também	está	usando	luvas	—	recitou	Roger	enquanto	apontava	para	as	mãos	de	Ted	—,	uma

faca	e	um	revólver	de	emergência.	Sedou	o	cachorro?
Roger	movia	a	cabeça	suavemente,	afirmando	com	admiração.
—	Vocês	queriam	que	eu	o	matasse,	não?	—	Ted	indignou-se.
—	Deixou	uma	fotografia	em	cima	do	corpo	dessa	vez?
Dessa	vez?
—	Deixei.	—	Ted	estava	resignado.	Que	sentido	teria	perguntar	se	aquele	homem	havia	espionado	ou

possuía	uma	bola	de	cristal?	—	Se	não	se	importa,	sr.	Roger,	vou	embora.	Tudo	bem?	Eu,	se	fosse	você,	faria
o	mesmo.

Ted	 foi	 até	 a	 porta.	 Mas	 algo	 não	 estava	 bem.	 Através	 de	 uma	 janela	 pequena,	 conseguiu	 ver	 uma
silhueta	que	saía	do	jardim	e	cruzava	a	rua	a	toda	a	velocidade	em	direção	a	um	carro.	Nesse	momento,	a	luz
de	um	poste	o	iluminou	e	a	camisa	polo	com	listras	foi	perfeitamente	distinguível.	Era	Lynch.

Ele	ligou	o	carro	e	saiu	acelerando.
Por	que	o	controlavam	dessa	maneira?
Ted	 se	 virou	 na	 direção	 de	 Roger,	 exigindo	 uma	 resposta,	 embora	 não	 tivesse	 formulado	 nenhuma

pergunta	em	voz	alta.	O	moreno	encolheu	os	ombros.



O	gambá	t inha	escolhido	a	mesa	do	jardim	para	devorar	o	membro	amputado.	O	animal	se	sacudia	o	suficiente
para	 ativar	 o	 sensor	de	movimento	da	 varanda,	por	 isso	um	cone	de	 luz	 tornava	o	horroroso	 espetáculo
visível	da	casa.

Ted	 estava	 de	 pé	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 de	 vidro.	Observava	 com	 incredulidade	 o	 gambá	 cravar	 os
dentes	 pontiagudos	 na	 carne	 morta,	 com	 aqueles	 olhos	 artificiais	 mirando	 todos	 os	 lados,	 quase
desinteressados,	arrancando	a	pele	rosada	da	perna	de	Holly.	Porque	ele	sabia	que	aquela	era	a	perna	de	sua
esposa.	Os	dedos	eram	cerejas	inchadas	e	ensanguentadas,	o	corte	imperfeito	debaixo	do	joelho,	um	maço
esfiapado	de	tendões	e	osso	fraturado.	Mesmo	assim,	ele	sabia.	Não	precisava	de	uma	pinta	ou	de	alguma
marca	 diferente.	 Tinha	 acariciado	 essa	 perna,	 tinha	 beijado	 e	 vestido	 uma	 infinidade	 de	 vezes;	 poderia
reconhecê-la	em	qualquer	parte,	até	num	sonho.	O	filho	da	puta	do	gambá	mordiscava	a	perna	de	Holly!
Ted	bateu	no	vidro	com	a	palma	aberta.	O	gambá	virou	a	cabeça	 imediatamente,	 ficou	olhando	a	 figura
atrás	do	vidro,	mas	não	se	assustou.	Um	círculo	vermelho	rodeava	seu	rosto,	feito	uma	maquiagem	grotesca.
Superada	a	curiosidade,	o	animal	continuou	mordendo	a	perna.	Ted	voltou	a	bater	no	vidro;	dessa	vez	o
animal	nem	se	mexeu.

Então	 Ted	 ouviu	 o	 mar.	 O	 Atlântico	 ficava	 a	 vários	 quilômetros	 de	 sua	 casa,	 embora	 isso	 pouco
importasse.	Esticou	o	braço	até	ativar	o	interruptor	da	luz	externa,	e	os	postes	do	jardim	revelaram	que	o
mar	estava	de	fato	ali	fora,	em	seu	próprio	jardim.	A	suave	inclinação	cheia	de	árvores	da	qual	costumava
desfrutar	todas	as	manhãs	enquanto	lia	o	suplemento	de	negócios	tinha	sido	substituída	por	uma	massa	de
água	barulhenta	de	risadas	espumosas.	À	beira	da	areia	e	dos	gerânios	estava	Holly,	de	pé,	estática	como	uma
estátua	de	cera.	O	gambá	havia	devorado	um	bom	pedaço	de	sua	batata	da	perna,	deixando	à	mostra	a	ponta
arredondada	de	um	osso	brilhante.	Ela	estava	usando	o	biquíni	vermelho	—	o	preferido	de	Ted	—,	tinha	os
braços	soltos	na	lateral	e	o	corpo	meio	inclinado	para	a	esquerda.	O	cabelo	flutuava	perto	da	cabeça,	como
se	repousasse	em	mãos	invisíveis.	Sua	expressão	era	de	júbilo,	apesar	da	perna	fantasma.

Ted	abriu	a	porta	de	vidro.	O	gambá	recuou	até	o	ponto	mais	distante	da	mesa.	Agora	parecia	realmente
preocupado	com	a	presença	de	Ted,	embora	não	o	suficiente	para	deixar	seu	alimento	para	trás.	Continuou
na	expectativa,	agachado	e	mostrando	os	dentes,	preparado	para	 fugir	 se	preciso.	Ted	fez	um	movimento



brusco	 que	 não	 serviu	 para	 nada,	 depois	 procurou	 ao	 redor	 alguma	 coisa	 para	 espantá-lo.	 Perto	 da
churrasqueira	 havia	 uma	 caixa	 de	 madeira	 que	 ele	 reconheceu	 de	 imediato.	 Embora	 devesse	 ter	 ficado
surpreso,	porque	não	a	via	desde	a	infância,	pareceu	natural	encontrá-la	casualmente	em	sua	casa	de	adulto.
Aproximou-se	 e	 a	 agarrou	 como	 se	 fosse	uma	 relíquia	—	de	 certa	 forma,	 era	mesmo.	A	 tampa	 e	 a	parte
inferior	eram	pintadas	de	modo	que,	quando	a	caixa	se	abria,	formavam	um	tabuleiro	completo.	O	interior
era	forrado	de	veludo	verde,	e	cada	peça	tinha	seu	próprio	nicho.	Ted	pegou	um	bispo	e	o	atirou	com	uma
chicotada	do	braço	direito.	Mas	errou.	Como	era	possível	não	acertar	aquele	animal	hediondo	a	menos	de
dois	metros	de	distância?	Pegou	outra	peça	e	tentou	de	novo,	agora	com	muito	mais	força	que	o	necessário.
E	 errou	 outra	 vez.	 Havia	 algo	 em	 cada	 um	 de	 seus	 lançamentos	 que	 o	 desconcertava.	 Os	 projéteis
descreviam	curvas	imprevistas,	cujo	único	propósito	parecia	ser	se	esquivar	do	gambá	um	instante	antes	de
atingi-lo.	Mas	Ted	não	se	deu	por	vencido	e	continuou	atirando	peças	uma	atrás	da	outra,	como	se	estivesse
possesso.	O	gambá	deve	ter	percebido	que	as	leis	da	física	estavam	a	seu	favor,	pois	retornou	lentamente	ao
centro	da	mesa	e	continuou	degustando	seu	manjar.	O	rabo	grosso	e	branco	serpenteava	como	uma	víbora
atrás	do	corpo	peludo.	Ted	já	havia	feito	uns	cem	lançamentos	—	todos	fracassados	—	quando	desistiu	e
deixou	cair	a	caixa.	Ao	vê-la	no	chão,	comprovou	que	todas	as	peças	continuavam	no	lugar.

Ele	observou	Holly.	Queria	dizer	que	 sentia	muito,	que	 tinha	 feito	o	possível	para	 recuperar	 a	perna
dela.	Que	tipo	de	marido	era	ele	que	não	podia	atender	às	necessidades	de	sua	família?	Sentia-se	mal,	prestes
a	 chorar,	 mas	 então	 entendeu	 que	 havia	 uma	 saída.	 Como	 não	 tinha	 visto	 antes?	 Seu	 braço	 direito	 foi
ficando	cada	vez	mais	pesado;	ele	conseguiu	sentir	em	sua	mão	o	cabo	da	Browning.	Levantou	o	revólver	na
altura	do	rosto	e	o	observou	com	fascinação.	Com	lentidão	quase	poética,	apontou	com	as	duas	mãos	para	o
gambá,	 saboreando	 os	 instantes	 que	 antecediam	 o	 disparo.	O	 animal	 havia	 levantado	 a	 cabeça,	 como	 se
intuísse	que	seu	fim	estava	próximo.	A	bala	o	acertou	em	cheio	no	lombo	e	o	fez	explodir	como	um	balão
cheio	de	sangue	e	entranhas.	Ted	deixou	cair	o	revólver	e	caminhou	até	a	mesa,	sem	tirar	os	olhos	da	perna
de	Holly;	 pegou-a	 com	 as	 duas	mãos,	 como	 faria	 um	médico	 com	 um	 órgão	 que	 vai	 ser	 transplantado.
Agora	que	podia	examiná-la	de	perto,	percebeu	que	a	perna	tinha	um	parafuso	enroscado	na	ponta,	como
ele	supunha.	Tudo	ficaria	bem,	pensou.	Ele	só	teria	que	se	aproximar	de	Holly	e	parafusar	a	perna	no	lugar.
Seria	um	bom	marido.

Desceu	os	dois	degraus	da	varanda	e	levantou	o	olhar.	Holly	continuava	ali,	mas	agora	uma	gigantesca
moldura	amarelo-brilhante	levitava	entre	os	dois.	A	parte	mais	baixa	estava	a	uns	cinquenta	centímetros	do
chão,	 e	Ted	 sabia	que	podia	passar	por	 cima	 sem	problemas,	mesmo	assim	parou	um	momento	antes	de
continuar.	O	mar	se	agitava	atrás	de	Holly,	a	uns	dez	metros	de	distância,	e	a	necessidade	de	devolver	sua
perna	e	abraçá-la	foi	insuportável.	Levantou	sua	própria	perna	e	a	passou	por	cima	da	moldura	amarela.	Por
um	 momento,	 teve	 a	 disparatada	 sensação	 de	 que	 não	 poderia	 atravessá-la,	 mas	 conseguiu.	 Sabia	 que,
enquanto	não	tocasse	nela,	não	teria	problemas.	Superada	a	moldura	amarela,	encontrou	outra,	agora	verde,
e	outra	vez	repetiu	a	operação,	e	outra	vez	voltou	a	levantar	o	olhar	e	viu	Holly	na	mesma	posição,	a	dez
metros,	esperando	por	ele,	e	outra	moldura,	e	outra,	vermelha,	roxa.	Ted	não	precisava	mais	se	fixar	nelas
para	superá-las;	fazia	isso	quase	sem	perceber,	olhando	para	a	frente,	para	Holly,	amarela	outra	vez,	azul,	“já
vou	chegar,	amor”,	dez	metros,	uma	moldura	preta	como	a	noite,	“Holly”…	Ted	não	andava	mais,	corria,
pulando	 as	 molduras,	 que	 se	 repetiam	 em	 constante	 sucessão,	 uma	 atrás	 da	 outra,	 como	 um	 atleta	 de
competição	pulando	barreiras,	sem	parar,	Holly,	sem	parar,	Holly...

A	última	moldura	o	engoliu,	para	devolvê-lo	com	um	grito	a	alguma	outra	parte.
Ele	estava	no	sofá.



Ted	se	levantou	com	uma	sacudida.	Levou	as	mãos	à	perna	com	veemência.	Estava	ali.	Tinha	sonhado
que	lhe	faltava	uma	perna?	Começava	a	esquecer.	Olhou	para	a	escuridão	do	quarto,	depois	para	a	camiseta
enrugada	e	a	incômoda	calça	jeans	que	estava	usando.	Levantou-se	e,	sem	saber	bem	o	motivo,	caminhou
até	a	porta	de	vidro	que	dava	para	a	lateral	da	casa.	Ali	ficou	um	bom	tempo,	olhando	para	a	colina	que	se
perdia	na	noite.	Ao	se	aproximar	do	vidro,	ativou	o	sensor	externo	de	movimento,	iluminando	a	mesa	e	as
cadeiras.	Ted	 foi	 assaltado	pela	 estranha	 visão	de	uma	perna	de	mulher.	Tinha	 sonhado	que	 faltava	uma
perna	 em	 Holly?	 Sorriu	 e	 anotou	 mentalmente	 o	 dado	 para	 contar	 quando	 conversassem,	 mais	 tarde.
Perguntou-se	que	horas	 seriam;	certeza	que	antes	das	 sete,	porque	não	 tinha	amanhecido,	pensou.	Olhou
instintivamente	para	o	pulso,	mas	seu	relógio	não	estava	ali.

Então,	uma	lembrança	abriu	caminho	como	uma	flecha	furando	o	piedoso	manto	do	esquecimento	que
sua	mente	pretendia	estender.	Olhou	bruscamente	para	a	base	da	churrasqueira.	A	caixa	de	madeira	com	as
peças	de	xadrez	não	estava	mais	 lá,	no	entanto	a	 lembrança	era	muito	nítida.	Embora	acabasse	de	ter	um
pesadelo	no	qual	faltava	uma	perna	em	Holly,	foi	o	detalhe	da	caixa	de	xadrez	que	gelou	seu	sangue.



Se	iria	adiar	sua	part ida	deste	mundo,	melhor	continuar	com	a	rotina,	e	isso	incluía	falar	com	Laura	Hill,	sua
terapeuta.	De	 certa	 forma	 se	 alegrava,	 porque	 a	 relação	 com	 ela	 tinha	melhorado	 com	 o	 tempo;	 o	 que
começou	 como	 uma	 série	 de	 consultas	 prescritas	 pelo	 médico	 tinha	 se	 tornado	 uma	 experiência	 quase
prazerosa.	Ted	 nunca	 teria	 aceitado	 ver	 um	 terapeuta	 se	 não	 fosse	 por	 insistência	 de	Carmichael,	mas	 o
médico	 foi	 insistente	 e	 persuasivo.	 “Uma	 pessoa	 que	 enfrenta	 uma	 notícia	 como	 essa,	 Ted,	 precisa	 de
contenção”,	 tinham	sido	 suas	palavras	 exatas.	Ted	havia	 traduzido	 isso	 como:	Um	homem	com	um	 tumor
inoperável	 vai	 pensar	 em	 estourar	 a	 própria	 cabeça	 cedo	 ou	 tarde.	 E	 nisso	 o	 dr.	 Carmichael	 não	 tinha	 se
equivocado.

A	rigor,	o	tumor	não	era	inoperável.	As	chances	de	extirpá-lo	eram	as	mesmas	de	fazer	uma	cesta	a	trinta
metros	de	distância.	O	dr.	Carmichael	não	usou	essa	metáfora	porque	procurou	acender,	com	suas	palavras,
uma	 luz	de	esperança,	 embora	Ted,	 analítico	e	pragmático,	 tenha	 rapidamente	colocado	as	 coisas	 em	seu
lugar.	A	decisão	era	dele,	claro.	Podia	se	arriscar	com	a	operação	e	esperar	um	milagre,	ou	continuar	como
estava	até	agora.	Ted	não	precisava	pensar	muito.	Era	uma	dessas	decisões	que	tinha	tomado	de	antemão,
sem	refletir,	muito	tempo	antes	das	dores	de	cabeça	ou	do	resultado	dos	exames,	que	Carmichael	expôs	com
o	tom	reservado	que	se	usa	para	as	notícias	devastadoras.	Talvez	tivesse	decidido	décadas	antes,	quando	viu	o
final	de	Um	estranho	no	ninho,	com	Mac	movendo	a	cabeça	feito	uma	marionete	sem	dono,	ou	em	outro
momento,	 não	 importava	 quando.	 Viveria	 os	 últimos	 meses	 com	 dignidade.	 Se	 compareceu	 à	 primeira
consulta	com	a	dra.	Hill,	foi	para	que	Carmichael	acreditasse	que	as	coisas	seguiam	o	curso	previsto;	previsto
por	 ele,	 claro,	 porque	Carmichael	 era,	 como	bom	médico,	 daqueles	 que	 acreditam	que	 é	 preciso	 fazer	 o
possível	para	esticar	a	vida	humana	até	o	último	instante.	Não	importava	que	fosse	preciso	acertar	uma	bola
à	distância	de	trinta	metros,	cem	ou	mil.

Laura	Hill	parecia	ter	vinte	e	poucos	anos.	A	primeira	vez	que	Ted	a	viu,	sentiu	compaixão	por	aquela
garota,	 que	 devia	 estar	 dando	 os	 primeiros	 passos	 na	 profissão,	 com	 seus	 óculos	 retangulares	 e	 o	 cabelo
preso,	seu	trato	amável	e	sorriso	contido.	Quase	brincando	de	terapeuta,	pensou	Ted,	que	se	maravilharia
mais	tarde,	quando	descobrisse	que	Laura	Hill,	na	verdade,	já	havia	cruzado	a	barreira	dos	trinta.	Ele	não
sabia	sua	idade	exata;	ela	nunca	tinha	revelado.



A	 mulher	 conseguiu	 desarmá-lo	 com	 sua	 beleza	 juvenil,	 seu	 ar	 inocente	 e	 a	 franqueza	 que	 mostrou
naquela	primeira	conversa.	Ted	 foi	 seduzido	pela	possibilidade	de	evitar	as	armadilhas	que	ela	colocaria	a
cada	 sessão,	 pois	 claro	 que	 não	 pensava	 em	 contar	 a	 ela	—	nem	 a	Carmichael	—	 as	 ideias	 suicidas	 que
começavam	a	povoar	sua	mente.

—	Oi,	Ted	—	Laura	disse.	—	Então	a	viagem	de	barco	com	o	seu	sócio	acabou	sendo	cancelada.
—	Isso	mesmo.	Obrigado	por	me	receber.
—	Lamento	pela	viagem.	—	Laura	estava	com	o	cabelo	castanho	preso	em	um	coque.	—	Como	está	se

sentindo?
Ontem	eu	matei	um	homem.	Fui	até	a	casa	dele,	esperei	dentro	de	um	armário	e	o	matei.	O	mundo	não	vai

sentir	falta	dele.
Ele	saboreou	a	frase.	Imaginou	a	transformação	no	rosto	de	Laura	Hill	se	dissesse	tal	coisa.	O	certo	é	que

ele	nem	 sequer	 tinha	 se	 acostumado	 à	 ideia	 de	 ter	matado	um	 ser	 humano,	muito	menos	 ao	 fato	de	 ter
gostado.

—	Ontem	eu	tive	outro	pesadelo	—	Ted	disse.	Falar	de	seus	pesadelos	era	algo	que	fazia	com	frequência,
basicamente	 porque	 acreditava	 que	 não	 faziam	 sentido	 e	 porque	 costumava	 omitir	 o	 que	 pudesse	 ser
revelador.	—	Aconteceu	uma	coisa	diferente.

Perto	 da	 única	 janela	 havia	 uma	 mesa	 que	 Laura	 raramente	 usava	 durante	 as	 sessões.	 Dessa	 vez	 ela
ocupou	a	cadeira	na	 frente	de	Ted.	Entre	eles	havia	uma	mesinha	baixa	onde	não	havia	nada	exceto	um
copo	plástico	com	água.	Ted	jamais	bebia.

—	Me	fale	do	sonho.
—	Eu	estava	na	sala	de	casa,	olhando	para	a	varanda.	Em	cima	da	mesa	havia	um	gambá	comendo	uma

das	pernas	da	Holly.	A	Holly	não	estava	lá,	só	a	perna	dela,	mas	eu	sabia	que	era	dela.	Eu	saí	imediatamente
e	procurei	alguma	coisa	para	jogar	nele	e	espantá-lo,	e	nisso	vi	no	chão	uma	caixa	que	reconheci	de	cara.	Era
a	caixa	do	meu	jogo	de	xadrez.

Se	fosse	um	desses	terapeutas	que	anotam	detalhes	em	um	bloquinho,	Laura	não	teria	conseguido	evitar
fazer	isso	nesse	momento,	pela	gravidade	no	tom	de	voz	de	Ted.	Mas	Laura	nunca	anotava;	sua	memória
era	prodigiosa.

—	Eu	jogava	as	peças	no	bicho,	mas	nunca	acertava	—	Ted	continuou.	—	Ele	conseguia	se	esquivar	de
um	modo	inexplicável.	E	as	peças	nunca	pareciam	acabar.	Então	eu	encontrei	a	Holly	no	 jardim,	e	acho
que	o	mar	estava	atrás	dela.	Não	é	engraçado	o	que	a	mente	humana	pode	inventar?

Ted	 omitiu	 o	 detalhe	 de	 ter	 estourado	 o	 gambá	 com	 a	 Browning.	 Parecia	 muito	 com	 o	 que	 tinha
planejado	fazer	com	seu	próprio	crânio	se	não	fosse	pela	intervenção	de	Lynch.	Era	o	tipo	de	detalhe	que
preferia	guardar	para	si	mesmo.

—	Você	não	matou	o	gambá?	—	Laura	perguntou,	demonstrando,	não	pela	primeira	vez,	um	alarmante
sexto	sentido.

—	Não.
A	mulher	assentiu.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	sonhou	com	alguma	coisa	relacionada	ao	xadrez?
—	Nunca.
Ela	fez	uma	pausa	reflexiva,	procurando	as	palavras	adequadas.
—	Ted,	nós	precisamos	falar	sobre	o	que	aconteceu	naqueles	anos.	Você	precisa	me	contar	por	que	é

que	um	garoto	com	uma	aptidão	notável	para	o	xadrez	decide	abandoná-lo	de	um	jeito	tão	abrupto.	Você
nunca	mais	voltou	a	jogar?



—	Seriamente,	não.	Eu	ensinei	as	minhas	filhas	e	joguei	com	elas	algumas	vezes,	mas	agora	elas	jogam
sozinhas.

—	Conte	por	que	você	parou.
Não	era	a	primeira	vez	que	Laura	 tentava	abordar	esse	 tema.	Ted	 tinha	oferecido	certa	 resistência	no

passado	e	ela	não	havia	insistido,	mas	falar	desses	anos	não	chegava	a	inquietá-lo	muito.	Ele	se	acomodou	na
poltrona	e	começou:

—	Foi	o	meu	pai	que	me	ensinou.	Com	sete	anos	eu	ganhava	dele	com	bastante	facilidade.	Ele	me	levou
para	ver	um	velho	que	morava	em	Windsor	Locks,	sua	cidade	natal,	que	tinha	tido	algum	prestígio	como
jogador	de	xadrez	no	passado.	—	Ted	fez	uma	pausa.	Lembrar	de	seu	mentor,	possivelmente	o	único	adulto
pelo	qual	tinha	sentido	respeito	e	admiração	na	vida,	provocava	um	misto	de	nostalgia	e	dor.	—	O	nome
dele	era	Miller;	eu	acho	que	já	o	mencionei	antes.	Quando	o	vi	pela	primeira	vez,	me	pareceu	um	homem
muito	velho.	Ele	tinha	o	cabelo	grisalho,	comprido,	abaixo	das	orelhas,	o	rosto	enrugado.	Não	conversamos
muito	daquela	vez.	Sentamos	na	frente	de	um	tabuleiro	que	ele	tinha	na	garagem	de	casa,	onde	dava	aulas
para	 os	 garotos	 da	 região,	 e	 jogamos	 uma	 partida;	 o	 meu	 pai	 ficou	 observando.	 Nós	 fizemos	 poucos
movimentos,	menos	de	vinte,	e	depois	o	Miller	puxou	o	meu	pai	de	lado	e	os	dois	conversaram	a	sós.	Eu
fiquei	esperando.	Achei	que	Miller	iria	dizer	que	eu	não	servia,	que	eu	devia	voltar	para	casa	com	o	meu	pai
e	isso	seria	tudo.	Mas	aconteceu	o	contrário.	Eu	passei	oito	anos,	até	completar	quinze,	visitando	a	casa	dele
duas	ou	três	vezes	por	semana.

—	Com	ele	você	fazia	o	ritual	da	ferradura,	certo?
Ted	não	se	lembrava	de	ter	mencionado	a	ferradura.	Era	outra	prova	inquietante	do	assombroso	arquivo

mental	de	sua	terapeuta.
—	É.	O	Miller	 se	 tornou	o	meu	 treinador.	Nós	passávamos	horas	praticando	variações	 em	tabuleiros

simultâneos.
Laura	fez	uma	careta,	enrugando	a	boca.
—	Infelizmente	os	meus	conhecimentos	de	xadrez	não	chegam	a	tanto.
—	No	xadrez	existem	algumas	aberturas,	muitas	delas	com	o	nome	dos	jogadores	que	as	popularizaram,

e	 há	 o	 que	 se	 chama	 de	 variações,	 que	 são	 formas	 de	 continuar	 essas	 aberturas.	Digamos	 que	 existe	 um
caminho	principal	e	vários	caminhos	laterais.	Cada	um	deles	foi	estudado	e	faz	parte	da	aprendizagem.	O
xadrez	 não	 é	 só	 um	 jogo	 de	 lógica;	 é	 também	de	memória.	Com	o	Miller	 eu	 recriava	 partidas	 famosas,
analisando	cada	jogada.	Lembre	que	eu	era	um	menino	e,	apesar	de	gostar	de	xadrez,	também	era	inquieto.
O	Miller	devia	ficar	procurando	maneiras	de	me	manter	entretido.	Ele	contava	histórias	de	 jogadores,	de
partidas	memoráveis.	Foi	assim	que	me	contou	sobre	um	campeonato	mundial,	o	de	1927,	que	aconteceu
em	Buenos	Aires	entre	um	cubano,	José	Raúl	Capablanca,	e	um	russo,	Alexander	Alekhine.	O	Miller	era
fascinado	por	essa	série	de	partidas,	e	me	transmitiu	o	seu	entusiasmo.	Capablanca	era	o	campeão,	um	cara
considerado	imbatível,	revolucionário	pelo	seu	gênio	excepcional.	Alekhine,	o	desafiante,	era	um	estudioso,
um	jogador	meticuloso	que	poucos	acreditavam	ser	capaz	de	vencer.	Estou	me	alongando	muito?

—	De	jeito	nenhum.	Eu	gosto	de	ver	como	esse	entusiasmo	juvenil	consegue	animar	você	hoje	em	dia.
Continue,	por	 favor.	Quero	 saber	 como	 terminou	 essa	história	do	gênio	 excepcional	 contra	o	desafiante
metódico.	Sou	muito	ignorante	por	não	saber?

Ted	riu.
—	Não,	 de	maneira	 nenhuma.	Nós	 estamos	 falando	 de	 xadrez	 e	 do	 ano	 de	 1927!	 A	 questão	 é	 que

naquela	época	não	havia	regras	muito	claras	nos	campeonatos	mundiais.	Eles	chegaram	ao	seguinte	acordo:
quem	ganhasse	seis	partidas	seria	o	novo	campeão.	Mas	no	xadrez	é	muito	comum	que	as	partidas	terminem



empatadas,	então,	para	conseguir	seis	vitórias,	eles	tiveram	que	jogar	muitas	partidas.	No	fim,	foram	trinta	e
quatro.	Jogaram	durante	três	dias!

—	Quem	foi	o	vencedor?
—	Para	surpresa	de	todos,	foi	Alekhine,	o	desafiante.	A	relação	entre	os	dois	jogadores	sempre	tinha	sido

muito	 ruim,	 e	 ficou	 ainda	 pior.	 Alekhine	 nunca	 mais	 aceitou	 enfrentar	 Capablanca	 pelo	 campeonato
mundial,	e	morreu	dez	anos	depois.	O	resultado	surpreendeu	a	todos,	e	é	aqui	que	entra	em	cena	a	famosa
ferradura.	Parece	que,	quando	Alekhine	chegou	a	Buenos	Aires,	achou	uma	ferradura	na	 rua.	Ele	era	um
homem	muito	supersticioso,	e	sabia	perfeitamente	que	aquele	objeto	era	considerado	um	amuleto.	Foi	o	que
ele	 disse	 para	 a	 esposa,	 que	 o	 havia	 acompanhado	 ao	 campeonato,	 e	 decidiu	 conservá-la	 como	 amuleto.
Comprou	um	jornal	e	a	embrulhou	cuidadosamente.	Disse	para	sua	esposa:	“Ela	estava	me	esperando”.

Ted	estava	com	os	olhos	embaçados.	Tinha	se	deixado	levar.	Miller	havia	contado	aquela	história	muitas
vezes,	 enfeitando-a	 com	 uma	 infinidade	 de	 detalhes	 reais.	O	 velhinho	 tinha	 até	mesmo	 um	 álbum	 com
recortes	 da	 época,	 alguns	 de	 jornais	 argentinos	 que	 havia	 conseguido	 e	 traduzido	 em	 sua	 cuidadosa	 e
pequena	letra.

—	O	Miller	tinha	uma	ferradura	pendurada	na	parede	—	Ted	continuou,	com	o	olhar	no	vazio,	como
se	realmente	pudesse	vê-la	nesse	momento.	—	Ele	dizia	que	era	a	mesma	que	Alekhine	tinha	encontrado	em
Buenos	 Aires,	 que	 havia	 comprado	 em	 um	 leilão.	 Quando	 eu	 comecei	 a	 participar	 das	 primeiras
competições	 estaduais,	 nós	 tirávamos	 a	 ferradura	 da	 parede,	 embrulhávamos	 em	 uma	 folha	 de	 jornal	 e
levávamos	 conosco.	 Normalmente	 era	 o	 meu	 pai	 que	 nos	 levava	 no	 carro	 dele,	 e	 nem	 ele	 sabia	 que
estávamos	 levando	 a	 ferradura.	Era	 o	nosso	 segredo,	meu	 e	do	Miller,	 de	ninguém	mais.	Eu	 ia	 bem	nas
competições.	Depois	voltávamos	a	pendurar	a	ferradura	na	parede	da	garagem	do	Miller,	como	um	ritual.

—	Você	fala	do	Miller	com	muito	orgulho.	Ele	deve	ter	sido	uma	pessoa	muito	importante	na	sua	vida.
—	Exatamente.	Durante	 aqueles	 anos	 o	meu	pai	me	 levava	 de	 carro	 até	 a	 casa	 dele,	 uma	 viagem	de

pouco	mais	de	uma	hora.	Eu	passava	três	horas	com	o	Miller,	e	o	tempo	voava.	Como	era	vendedor,	o	meu
pai	aproveitava	para	trabalhar	pela	região.	As	coisas	na	minha	casa	não	eram	fáceis;	a	demência	da	minha
mãe	estava	se	agravando,	e	as	brigas	entre	eles	eram	insuportáveis	para	mim.	Windsor	Locks	era	uma	fuga,
em	mais	de	um	sentido.

—	O	que	aconteceu	com	o	Miller?
—	Ele	devia	ter	uns	setenta	anos	quando	eu	o	conheci,	talvez	um	pouco	menos.	Isso	significa	que	oito

anos	depois	estava	perto	dos	oitenta.	Eu	tinha	quinze,	e	o	xadrez	era	a	única	coisa	que	conseguia	acalmar	o
meu	 espírito	 rebelde.	 Fora	 da	 garagem	 do	 Miller	 eu	 tinha	 me	 tornado	 um	 adolescente	 impulsivo	 e
provocador.	Não	sei	quanto	tempo	poderia	ter	continuado	assim,	porque	realmente	tinha	me	transformado
em	duas	 pessoas	 diferentes.	 Era	 um	 jovem	 intolerante	 que	 odiava	 os	 pais	 e	 quase	 não	 falava	 com	 o	 pai,
problemático	na	 escola	 e	 contestador,	mas	 também	era	o	menino	que	 continuava	desfrutando	das	 tardes
com	o	Miller,	escutando	as	histórias	dele	e	analisando	partidas.

Ted	fez	uma	pausa.	Não	tinha	falado	tanto	sobre	Miller	nem	mesmo	a	Holly,	muito	menos	revelado	o
que	estava	para	relatar.	Engoliu	em	seco.

—	No	dia	em	que	o	Miller	morreu,	eu	estava	com	ele.	Uma	ou	duas	vezes	por	mês	nós	jogávamos,	e	no
fim	 as	 partidas	 tinham	 ficado	 muito	 equilibradas.	 Era	 a	 vez	 dele.	 Ele	 sempre	 ficava	 na	 mesma	 posição
quando	pensava,	os	cotovelos	em	cima	da	mesa	e	o	queixo	sobre	os	punhos	fechados.	Eu	mantinha	as	mãos
debaixo	da	mesa,	inclinado	para	a	frente.	E	assim	estávamos	quando	de	repente	o	Miller	caiu	em	cima	do
tabuleiro.	Os	braços	dele	se	desarmaram	e	a	cabeça	caiu	feito	uma	bola	de	aço,	espalhando	as	peças.	Eu	levei
um	susto	danado.	O	Miller	era	viúvo,	tinha	um	filho	que	o	visitava	de	vez	em	quando,	mas	nesse	momento



estávamos	sozinhos	na	casa.	O	meu	estado	de	alteração	foi	tamanho	que	eu	nem	pensei	em	me	aproximar,
em	sacudi-lo	para	que	ele	reagisse;	não	pensei	em	ir	ver	o	que	tinha	acontecido.	Eu	sei	que	 isso	não	teria
mudado	nada,	porque	o	Miller	teve	um	infarto	fulminante.	Eu	fiquei	um	bom	tempo	paralisado,	de	pé	ao
lado	da	mesa,	respirando	com	dificuldade...	No	fim,	eu	saí	correndo	da	garagem	em	busca	de	ajuda.	Poderia
ter	ido	até	a	casa	de	qualquer	vizinho,	mas	não	sei	por	que	razão	ridícula	pensei	que	devia	procurar	o	meu
pai.	O	Mustang	dele	não	estava	na	calçada,	como	eu	já	 imaginava,	e	eu	corri	para	uma	direção	qualquer.
Cheguei	até	a	esquina,	virei	arbitrariamente	para	a	direita,	correndo	sem	parar...	e	o	acaso	quis	que	eu	visse	o
carro	de	 longe,	a	uns	duzentos	metros,	estacionado	em	frente	a	uma	casa	qualquer.	O	meu	pai	tinha	que
estar	 ali	 vendendo	 as	 enciclopédias	 ou	 os	 cursos	 a	 distância	 dele,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 vendendo
naquele	momento.	Você	já	pode	imaginar	o	resto,	não	é,	Laura?

—	Acho	que	sim.
—	Quando	entrei	naquela	casa,	entendi	que	o	meu	pai	não	tinha	me	levado	todos	aqueles	anos	à	casa	do

Miller	 para	me	 aperfeiçoar	 no	 xadrez	 nem	para	 escapar	 da	minha	mãe.	 Pelo	menos	 não	 só	 para	 isso.	 A
mulher	que	morava	ali	tinha	sido	a	primeira	namorada	dele;	o	meu	pai	tentou	explicar	depois.

—	O	que	você	viu	na	casa,	Ted?
—	Eles	estavam	no	quarto.	Eu	não	vi	os	dois.	Mas	ouvi.	Fiquei	na	sala,	em	silêncio,	sentado	em	uma

cadeira	na	frente	da	televisão	desligada.	Eu	escutava	a	risada	deles.	Pensei	no	Miller,	caído	na	garagem	da
casa	dele,	 e	 tive	um	pensamento	horrível.	Lembro	perfeitamente.	Desejei	que	ele	estivesse	morto.	Se	não
fosse	assim,	eu	não	poderia	voltar	àquela	cidade.	Além	disso,	a	culpa	seria	do	meu	pai.	E	nesse	momento	a
única	coisa	que	eu	queria	era	odiá-lo.

O	barulho	do	telefone	os	assustou.	Jamais	interrompiam	Laura	no	meio	de	uma	sessão.
—	Desculpe,	Ted.	Eu	preciso	atender.	—	Levantou-se	e	caminhou	até	a	mesa.
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
Laura	 escutou.	Durante	 um	breve	 instante,	Ted	 percebeu	 a	 tensão	 no	 rosto	 dela,	 até	 que	 de	 repente

relaxou	e	sorriu.
—	Sim,	claro	que	sim.	Não	tem	nenhum	problema.	Eu	autorizo.
Desligou.
—	O	meu	 filho	 é	 escoteiro	—	ela	 explicou	 a	Ted.	—	Esqueci	 de	 assinar	 a	 autorização	para	uma	das

excursões	dele	e	tiveram	a	delicadeza	de	me	ligar.
Laura	voltou	a	se	sentar.
—	Sinto	muito	pela	interrupção,	Ted	—	se	desculpou	mais	uma	vez.
—	Não	se	preocupe.	Não	tenho	muito	mais	para	contar.	Nunca	mais	falei	sobre	o	assunto	com	o	meu

pai.	Ele	 continuou	 se	 ausentando	o	máximo	que	podia,	 e	 eu	 fiquei	 em	casa	o	odiando	profundamente	 e
lidando	com	a	minha	mãe.	Eles	se	divorciaram	e	eu	abandonei	o	xadrez	para	sempre.



T ed	se	ajoelhou	atrás	de	uns	arbustos.	Acabava	de	percorrer	mais	de	um	quilômetro	de	um	bosque	cheio	de
pernilongos.	Ele	sacudiu	a	cabeça	e	se	concentrou	no	que	havia	do	outro	lado.

Uma	melodia	assobiada	se	misturava	com	o	canto	dos	pássaros.	Ele	avistou	um	lago	e	um	barco	com	um
único	ocupante:	Wendell	esperava	com	tranquilidade	pelo	seu	ansiado	destino.	Segurava	uma	vara	de	pescar
sem	se	mover.

Ted	esmagou	um	pernilongo	com	um	aplauso	abafado	e	se	sentou	de	costas	para	o	lago,	olhando	para	os
arredores.	E	então	a	viu,	 resplandecente	 sob	os	 feixes	de	 luz	que	 se	 filtravam	entre	os	pinheiros,	 a	 forma
inconfundível	de	uma	ferradura.	Estava	a	poucos	metros	e	nem	sequer	se	 levantou	para	chegar	até	ela;	 se
arrastou	 e	 a	 agarrou	 com	 as	 duas	 mãos,	 maravilhado	 pela	 semelhança	 com	 aquela	 que	 Miller	 tinha
pendurada	em	sua	casa	(no	fundo	sabia	que	aquela	era	a	ferradura	de	Miller).

O	que	fazia	a	ferradura	naquele	lugar?	Continuou	a	observá-la	por	um	longo	tempo	e	depois	a	guardou
no	bolso	da	calça.

No	 final	do	 caminho	estava	 a	 casa	de	veraneio	de	Wendell,	uma	moderna	 sobreposição	de	blocos	de
concreto	com	grandes	janelas.	De	um	lado	havia	um	deque	de	madeira	que	se	estendia	além	da	margem	do
lago	e	terminava	em	um	cais	estreito	de	poucos	metros.	Ted	considerou	suas	opções.	Depois	que	Wendell
desse	por	terminada	sua	jornada	de	pesca,	certamente	atracaria	naquele	cais	e	percorreria	o	deque	até	a	casa.
Esperá-lo	 ali	 dentro	 parecia	 o	 mais	 razoável.	 Pelo	 menos	 a	 espera	 seria	 mais	 amena,	 sem	 o	 ataque	 dos
pernilongos.	Ele	fez	um	rápido	movimento	com	a	mão	e	contemplou	o	punho	cerrado	com	certa	satisfação.
Quando	abriu,	não	havia	nada.

Andou	desimpedido	pelo	caminho	privado.	À	medida	que	se	aproximava	da	moderna	construção,	esta
parecia	aumentar	de	tamanho.	O	carro	estacionado	na	frente,	preto	e	esportivo,	revelou-se	um	Lamborghini
conversível	para	dois	passageiros.	Ted	não	resistiu	à	tentação	de	se	aproximar	e	dar	uma	olhada.	Aquele	era	o
carro	dos	 seus	 sonhos;	 começava	 a	 simpatizar	 com	Wendell.	Quando	 se	 inclinou	para	olhar	o	 interior,	 a
jaqueta	que	estava	usando	se	abriu	com	o	peso	da	Browning,	e	isso	o	fez	se	lembrar	da	importância	do	que
estava	prestes	a	fazer.	Fechou	a	jaqueta	sem	abotoá-la	—	o	calor	era	insuportável,	mas	se	sentia	mais	seguro
com	a	arma	ao	alcance	—	e	se	levantou	assim	que	notou	um	reflexo	no	vidro	do	carro.	A	princípio	pensou



que	se	tratasse	de	uma	luzinha	no	painel,	embora	ao	mudar	ligeiramente	de	posição	tivesse	compreendido
que	era	um	reflexo	na	janela.	Virou-se	e	olhou	para	um	poste	de	iluminação	parcialmente	oculto	entre	as
árvores.	 No	 ponto	 mais	 alto,	 uma	 câmera	 de	 segurança	 apontava	 diretamente	 para	 ele.	 Uma	 luzinha
vermelha	acendia	e	apagava.	Ted	sentiu	um	calafrio.	A	pasta	de	Lynch	com	os	detalhes	da	casa	não	tinha
informações	sobre	um	sistema	de	segurança,	e	Lynch	não	havia	dito	nada	a	respeito.	Não	parecia	o	tipo	de
detalhe	capaz	de	escapar	a	eles.

Enquanto	a	luz	vermelha	continuava	piscando,	Ted	se	perguntou	se	haveria	alguém	monitorando	aquela
câmera	ou	se	seria	um	sistema	de	circuito	fechado.	Se	fosse	esse	o	caso,	talvez	por	isso	Lynch	não	tivesse	se
preocupado	em	comentar.	Lynch	e	seu	pessoal	se	encarregariam	de	eliminar	as	gravações,	claro.	Afastou	o
olhar	da	câmera	de	segurança	com	certo	alívio.

Seguiu	até	a	porta	de	entrada,	que	logicamente	estava	aberta.	Um	tapete	retangular,	talvez	importado	da
Índia,	convidou-o	a	dar	os	primeiros	passos.	O	interior	era	como	ele	havia	esperado:	um	ambiente	espaçoso
com	terraços	e	passarelas	elevadas	onde	predominavam	a	cor	branca,	os	corrimões	metálicos	e	o	vidro,	como
se	se	tratasse	da	recepção	de	uma	empresa	e	não	de	uma	casa	de	veraneio.	Havia	duas	escadas	cujos	degraus
de	madeira	 lustrosa	pareciam	levitar	e	várias	colunas	redondas	e	finas.	Ted	seguiu	lentamente	pela	direita,
rumo	a	uma	grande	mesa	de	vidro	escuro	que	parecia	nunca	 ter	 sido	usada.	Soube	 imediatamente	que	o
melhor	lugar	para	esperar	Wendell	seria	ao	lado	da	porta	que,	imaginou,	deveria	levar	à	cozinha.

Ia	para	lá	quando	foi	tomado	pela	inconfundível	sensação	de	estar	sendo	observado.	Parou	e	olhou	em
todas	as	direções.	Não	viu	câmeras	dentro	da	casa,	mas	achou	que	devia	ter	algumas.	No	outro	extremo	do
espaço	havia	uma	 televisão	descomunal	 e	 algumas	poltronas	de	 couro,	 além	de	uma	 lareira	 com	algumas
fotografias	no	parapeito.	Ted	continuou	examinando	o	aposento	com	desconfiança.	Quando	a	sensação	de
ser	observado	passou,	voltou	a	caminhar	até	a	porta,	embora	sem	poder	eliminar	totalmente	o	incômodo.
Algo	não	estava	certo.	O	que	era?

Tirando	o	fato	de	estar	prestes	a	assassinar	um	homem?
É.
Negou	com	a	cabeça.
Outro	homem.
Na	 cozinha,	 tirou	 a	 Browning	 do	 bolso	 da	 jaqueta	 e,	 ao	 sentir	 o	 peso	 da	 arma,	 se	 tranquilizou	 um

pouco.	Havia	uma	janela	enorme,	com	vista	para	o	lago,	que	serviria	para	antecipar	a	chegada	de	Wendell.
Aproximou-se	e	observou	a	massa	de	água	depois	do	deque	de	madeira.	Imaginou	estar	observando	o	lugar
exato	onde	pouco	antes	avistara	o	barco,	no	entanto	não	havia	mais	rastro	dele.	Inquieto,	procurou	com	o
olhar	atrás	da	fileira	de	árvores,	mas	ali	tampouco	avistou	algo.	Então	ouviu	o	zumbido	distante	do	motor
de	popa.	Wendell	estava	voltando.

Caminhou	de	um	lado	para	outro	dando	pequenos	golpes	na	testa	com	a	coronha	do	revólver.	Quanto
tempo	tinha?	Pouco,	certamente.	Embora	terminar	logo	fosse	o	melhor	que	podia	acontecer,	a	proximidade
do	 fato	 despertou	 uma	 série	 de	 sensações	 inevitáveis.	 Não	 se	 sentia	 mais	 tão	 seguro.	 E	 se	 Wendell	 não
estivesse	esperando?	E	se,	assim	como	as	câmeras	de	segurança,	as	coisas	não	fossem	exatamente	como	Lynch
dissera?	Parou	e,	com	um	movimento	rápido,	apontou	a	arma	na	direção	de	uma	folhinha	pendurada	na
parede.	Na	foto	do	calendário	havia	um	mergulhador	explorando	um	recife	de	coral.	Ele	apontou	para	o
número	 quinze,	 bem	 no	 centro.	 Vamos.	 Firme.	 O	 cano	 da	 arma	 tremia	 ligeiramente,	 inclusive	 quando
levantou	a	mão	esquerda	para	sustentá-la.

—	Vamos	—	murmurou.



O	 ruído	 do	 motor	 ficava	 cada	 vez	 mais	 forte.	 Wendell	 chegaria	 ao	 cais	 a	 qualquer	 momento	 e
caminharia	 até	 a	 entrada,	 de	 onde	 poderia	 vê-lo	 atrás	 do	 vidro	 da	 cozinha.	 Mas	 Ted	 estava	 decidido	 a
recuperar	a	calma	e	não	se	moveria	antes	de	conseguir.	O	suor,	que	secara	por	causa	da	refrigeração	da	casa,
começava	outra	vez	a	lhe	umedecer	a	testa	e	a	palma	das	mãos.	Moveu	os	dedos,	um	por	vez,	adotando	a
posição	de	tiro	como	tantas	vezes	tinha	feito	no	estande.	Fechou	os	olhos.

Wendell	precisa	dessa	bala	tanto	quanto	você.
Abriu	os	olhos	e	 se	afastou	da	 janela.	Foi	até	a	porta	enquanto	ouvia	o	motor	parar	com	um	barulho

afogado.	Wendell	 levaria	dois	minutos	para	chegar	à	porta	principal.	Ted	se	assegurou	de	que	a	arma	não
estava	travada.	Depois	que	Wendell	fechasse	a	porta	atrás	de	si,	Ted	sairia	da	cozinha	com	a	arma	no	alto,
avançaria	dois	ou	três	passos	para	minimizar	a	possibilidade	de	errar	e	dispararia.	Se	ele	gritasse	para	Ted	não
atirar,	pararia.

—	Vamos,	Wendell,	abra	a	porta	—	Ted	disse,	em	voz	baixa.
Tinha	se	passado	mais	de	um	minuto	quando	Ted	escutou	os	passos	no	deque	de	madeira.
Vamos,	Wendell…
A	porta	se	fechou.
Três,	dois,	um.
Ted	saiu	da	cozinha	a	toda	a	velocidade,	deu	meia	volta	na	mesa	e	levantou	a	arma.
Wendell	 estava	 na	 entrada,	 de	 costas,	 pendurando	 algo	 no	 cabideiro,	 e	 virou	 a	 cabeça	 ao	 escutar	 os

passos.	Seu	rosto	se	transformou,	possivelmente	por	causa	da	surpresa,	mas	ele	não	disse	nada.	Um	círculo
perfeito	apareceu	em	sua	testa,	e	então	ele	caiu.

Ted	estava	tão	acostumado	a	atirar	com	o	protetor	auditivo	que	o	estrondo	o	fez	apertar	os	dentes	com
força.	Aproximou-se	do	corpo,	devagar.	Wendell	jazia	sobre	o	tapete	com	os	braços	abertos	e	a	expressão	de
surpresa	ainda	estampada	no	rosto.	Embora	seu	aspecto	fosse	o	de	alguém	que	descansa	placidamente,	Ted
sabia	que	o	disparo	tinha	sido	perfeito	e	que	a	bala	tinha	ricocheteado	dentro	de	sua	cabeça	até	pulverizar	o
cérebro,	quase	sem	dor.

Ia	 sair	 quando	 um	 celular	 começou	 a	 tocar	 na	 jaqueta	 de	Wendell.	 Ted	 tinha	 a	mesma	musiquinha
odiosa	em	seu	celular,	e	esse	fato	o	inquietou	um	pouco.	Agachou-se	e	tirou	um	iPhone	do	bolso	dianteiro
do	morto.	Na	tela	aparecia	um	nome:	Lolly.	Ted	quase	deixou	escapar	um	grito	de	horror.	Era	assim	que
ele	chamava	Holly	no	começo	da	relação.	A	coincidência	era	muito	grande,	mas	não	era	o	mais	importante.
O	mais	importante	era	que,	supostamente,	Wendell	não	tinha	esposa	nem	namorada...	Lynch	garantira	que
o	cara	não	tinha	ninguém!

O	celular	parou	de	tocar.
Quem	era	Lolly?	Por	que	Lynch	não	tinha	falado	dela?
A	resposta	chegou	como	que	num	passe	de	mágica.	Ted	sentiu	uma	única	vibração	curta	na	palma	da

mão.	Era	uma	mensagem	de	texto	de	Lolly.

Estamos	chegando.	Hora	de	suspender	a	pesca	por	hoje	

Estamos?



Ted	soltou	o	celular	como	se	tivesse	recebido	uma	descarga	elétrica.	O	aparelho	aterrissou	sobre	o	peito
de	Wendell.

—	Quem	é	Lolly?	Pense.	Pense.	Pense.
Então	finalmente	entendeu,	ou	foi	nisso	que	acreditou.	Alívio.
Wendell	ia	dar	uma	festinha	privê,	e	as	convidadas	chegariam	a	qualquer	momento.	Sem	pensar,	pegou	o

celular	outra	vez	e	respondeu	a	mensagem:

Visita	cancelada.	Estou	ocupado.	Sinto	muito.

Outra	mensagem:

Muito	engraçado.	Você	sabe	que	eu	odeio	mandar	mensagem	enquanto	dirijo.	A
gente	se	vê	em	dois	minutos,	amor.

Amor...
Então	Wendell	tinha	uma	namorada.	Não	parecia	um	detalhe	que	Lynch	pudesse	ter	deixado	passar.
A	mancha	de	sangue	sobre	o	tapete	formava	uma	auréola	vermelha	ao	redor	da	cabeça	do	homem.
—	Merda.
Lolly	tinha	escrito	que	chegaria	em	dois	minutos.
Lolly	Holly
Podia	ter	sido	em	sentido	figurado	ou...	Ted	guardou	o	celular	de	Wendell	em	sua	própria	jaqueta	e	fez

o	mesmo	com	a	Browning.	De	uma	maneira	ou	de	outra,	tinha	que	ir	embora	rápido.	Teria	que	esconder	o
corpo,	 algo	que	daria	 algum	tempo	até	 a	mulher	 avisar	 a	polícia,	 e	depois	desaparecer	dali	o	mais	 rápido
possível.	Se	conseguisse	fazer	isso,	as	coisas	não	teriam	mudado	substancialmente	para	ele.	Ele	estava	bravo
por	 desconhecer	 a	 existência	 de	 uma	 namorada,	 embora	 talvez	 essa	 fosse	 precisamente	 a	 razão	 pela	 qual
Lynch	não	havia	dito	nada.	Não	devia	perder	de	vista	que	era	o	próprio	Wendell	quem	queria	morrer,	assim
como	ele.	Sem	dúvida,	o	homem	tinha	pensado	no	impacto	em	seus	entes	queridos,	do	mesmo	modo	que
Ted	tinha	pensado	em	quanto	sua	ausência	afetaria...

Lolly	Holly
Chega!	Ele	tinha	que	se	concentrar	na	questão	de	se	desfazer	do	corpo.	Era	melhor	escondê-lo	dentro	ou

fora	da	casa?	Era	uma	decisão	difícil	sem	ter	certeza	do	tempo	que	tinha	à	disposição.	Deu	uma	olhada	ao
redor,	como	se	procurasse	a	resposta	no	ar.	E	então	parou	de	repente,	como	se	alguém	tivesse	encostado	o
cano	de	um	revólver	em	suas	costas,	embora	claramente	não	houvesse	ninguém	ali.

Ele	 entendeu	o	que	estava	 fora	de	 lugar.	Tinha	deixado	passar	um	detalhe	que	não	encaixava	no	que
sabia	 sobre	 o	 homem	que	 tinha	 a	 seus	 pés,	morto.	Na	 lareira,	 do	 outro	 lado	 da	 imensa	 sala,	 estavam	 as
fotografias.	 Ele	 cruzou	 a	 sala	 a	 toda	 a	 velocidade,	 desviando	 das	 poltronas	 e	 pulando	 os	 degraus	 dos
diferentes	desníveis.	Quatro	metros	antes	de	chegar,	parou;	não	queria	vê-las	em	detalhe.	Foi	 suficiente	o
que	viu	a	essa	distância:	Wendell	com	uma	mulher,	abraçados	em	um	bote;	Wendell	a	cavalo	(Ted	apalpou



a	ferradura	que	tinha	no	bolso);	nas	outras...	duas	meninas,	mais	ou	menos	da	idade	de	suas	próprias	filhas.
Ted	ficou	tonto;	se	segurou	em	uma	coluna.	A	sala	dava	voltas.

Estamos	chegando.
Wendell	tinha	filhas?	Lynch	o	enganara!
Nesse	momento,	ouviu	o	carro.	Durante	quase	dez	segundos	olhou	alternadamente	para	as	fotografias,	o

cadáver	 de	 Wendell	 e	 a	 porta	 da	 casa.	 Continuava	 paralisado,	 incapaz	 de	 processar	 o	 que	 estava
acontecendo.	 Por	 fim,	 voltou	 à	 entrada	 e	 abriu	 ligeiramente	 a	 cortina	 para	 observar.	Uma	 van	 familiar
avançava	 lentamente	 pelo	 caminho	 de	 terra	 e	 parava	 atrás	 do	 Lamborghini.	 Tudo	 acontecia	 muito
rapidamente.	Mexa-se!	Mas	Ted	não	se	movia.	Três	das	portas	da	van	se	abriram	ao	mesmo	tempo.	Lolly
desceu	 do	 lado	 do	 motorista.	 Da	 parte	 traseira	 apareceram	 duas	 meninas	 pequenas,	 com	 seus	 vestidos
floridos	e	suas	mochilas	cor-de-rosa	nas	costas.	Correram	para	a	porta	da	casa.	Papai!	Chegamos!

Ted	esfregou	os	olhos.	Sua	mente	devia	estar	lhe	pregando	peças.



Quando	T ed	tomou	a	decisão	de	tirar	a	própria	vida	—	uma	ideia	que	prosperou	com	pavorosa	velocidade	—,
soube	que	precisava	 recorrer	 a	 alguém	de	 certa	 confiança	para	 resolver	 alguns	 assuntos.	Alguém	que	não
pertencesse	 a	 seu	 círculo	 de	 amigos.	O	nome	de	Arthur	Robichaud	 surgiu	 quase	 de	 imediato.	Ele	 não	 o
encontrava	havia	uma	eternidade,	e,	embora	tivessem	estudado	juntos	por	três	anos	no	colégio,	o	contato
entre	os	dois	tinha	sido	praticamente	nulo.	Era	perfeito.	Ted	sabia	que	seu	escritório	de	advocacia	era	um
dos	 melhores	 da	 cidade.	 Quando	 o	 visitou,	 além	 disso,	 percebeu	 que	 o	 laço	 que	 os	 unia	 era	 até	 mais
poderoso	que	o	acordo	de	confidencialidade	entre	advogado	e	cliente.	Talvez	houvesse	algo	inconsciente	em
caras	como	Robichaud,	que	passam	em	branco	pela	escola,	ignorados	pelos	rapazes	e	pelas	garotas	populares
e	mendigando	um	espaço	em	grupos	minúsculos	de	duas	ou	três	pessoas,	às	vezes	solitários,	convencendo-se
de	que	podem	aguentar	uma	existência	sofrida	cheia	de	piadas	de	mau	gosto	e	marginalização.	Não	importa
que	as	coisas	possam	ser	diferentes	no	futuro,	que	sua	carreira	floresça	ou	que	depois	de	horas	de	esforço	na
academia	 consigam	 que	 seu	 corpo	 naturalmente	 redondo	 afine	 um	 pouco...	 Nada	 disso	 muda	 um	 fato
crucial:	para	perdedores	como	Robichaud,	sempre	vai	existir	um	mecanismo	primitivo	de	submissão	aos	Ted
McKay	do	mundo.	A	necessidade	de	ser	levado	em	conta,	de	fazer	parte,	esperava	como	um	vírus	em	estado
de	 latência,	 como	nos	velhos	 tempos,	quando	 se	arrastavam	no	pátio	da	escola	buscando	um	segundo	de
atenção.

Ted	voltou	a	recorrer	a	ele	depois	do	desagradável	acontecimento	na	casa	de	Wendell.
O	próprio	Robichaud	o	recebeu.	Usava	uma	camisa	polo	elegante	e	tinha	um	martíni	na	mão.
—	Ted,	você	veio!
Atrás	do	advogado,	vários	rostos	se	viraram	para	inspecionar	o	recém-chegado.	Os	convidados	estavam

espalhados	na	sala,	alguns	de	pé	perto	de	um	balcão	e	outros	ocupando	as	poltronas.	Na	maioria	eram	casais.
Ted	 tinha	 esquecido	 por	 completo	 o	 aniversário	 de	 Robichaud,	 que	 o	 homem	 tinha	 mencionado	 uma
infinidade	de	vezes	nas	semanas	anteriores.	Para	que	se	preocupar	com	um	evento	que	aconteceria	quando
ele	estivesse	morto?

—	Preciso	falar	com	você,	Arthur.	Em	particular.	É	importante.



Não	era	preciso	esclarecer	que	ele	não	estava	ali	para	comemorar	o	aniversário.	Seu	rosto	era	mais	que
eloquente.

—	Claro.	Entre.
Ted	duvidou	por	um	instante.	Os	convidados	já	tinham	adivinhado	que	ele	não	estava	ali	pelo	mesmo

motivo	 que	 eles	 e	 esperavam	 em	 silêncio	 pelo	 próximo	 detalhe	 que	 poderia	 revelar	 o	 motivo	 de	 sua
presença.	Bem-vestidos,	todos	com	um	copo	na	mão,	pareciam	saídos	de	um	anúncio	de	bebida	alcoólica.
Era	evidente	que	pertenciam	àquele	lugar.	E	Ted	detestou	todos	eles.	Quando	se	fixou	em	cada	um	com	um
pouco	mais	de	atenção,	se	surpreendeu	ao	reconhecer	muitos	de	seus	colegas	de	colégio.	Meu	Deus,	aquilo
parecia	uma	reunião	de	turma	de	escola!

Ele	 entrou	 na	 casa	 e	 ensaiou	 um	 sorriso.	 Robichaud	 o	 escoltou	 sem	 conseguir	 ocultar	 um	 orgulho
infantil.	 Nesse	 dia	 completava	 trinta	 e	 oito	 anos	 —	 a	 mesma	 idade	 de	 Ted	 —,	 e	 seu	 cabelo	 tinha	 se
despedido	da	cabeça	alguns	anos	antes;	era	gorducho	e	tentava	dissimular	um	maxilar	pequeno	demais	com
um	cavanhaque	que	rodeava	a	boca	como	uma	quantidade	exagerada	de	limalha	de	ferro.	Não	usava	mais	os
óculos	fundo	de	garrafa	dos	tempos	de	colégio,	mas	não	importava,	porque	nesse	momento	dava	a	sensação
de	ter	retrocedido	à	época	de	estudante,	observando	Ted	com	a	admiração	quase	reverencial	de	antes.	Ted
McKay	em	pessoa	o	visitava	no	dia	de	seu	aniversário!

Depois	de	alguns	cumprimentos	generalizados,	chegaram	a	seu	escritório,	no	outro	extremo	da	casa.	No
caminho,	Robichaud	apresentou	sua	esposa,	uma	mulher	que	evidentemente	já	tinha	ouvido	falar	de	Ted,
porque	 se	mostrou	 nervosa	 o	 tempo	 todo.	Ted	 apertou	 a	mão	 dela,	 distraído,	 esquecendo	 seu	 nome	no
mesmo	instante	em	que	o	escutava.

—	O	que	aconteceu,	Ted?	Você	parece	preocupado	—	o	advogado	disse.
Sentaram-se	 em	 duas	 poltronas	 de	 couro	 perto	 de	 uma	 estante	 bem	 nutrida.	 O	 escritório	 não	 era

excessivamente	 grande,	mas	 tinha	 sido	 decorado	 com	 certa	 suntuosidade.	 Ted	 tinha	 o	 olhar	 cravado	 na
janela	 atrás	 de	 seu	 antigo	 colega	 de	 colégio,	 que	 oferecia	 uma	 vista	 parcial	 do	 jardim	 nos	 fundos,	 onde
algumas	crianças	corriam	de	um	lado	para	o	outro.	Mais	perto	havia	uma	árvore	com	um	balanço	de	pneu.
Um	detalhe	que	não	combina	em	nada	com	a	decoração	interna,	Arthur.

—	Ted?	Você	está	bem?
Ele	não	conseguia	parar	de	olhar	para	o	pneu.	Era	porque	parecia	fora	de	lugar?
—	Estou	bem.	Preciso	da	sua	ajuda.
O	homem	se	remexeu	na	poltrona.	Outra	vez	apareceu	por	um	instante	aquela	expressão	primitiva	de

submissão.
—	O	que	você	precisar,	Ted.
—	Preciso	contratar	os	seus	serviços	de	novo,	mas	agora	não	tem	a	ver	com	o	testamento.	É	algo	mais

complexo.	A	partir	deste	instante	você	é	o	meu	advogado,	e	tudo	que	eu	disser	está	coberto	pelo	acordo	de
confidencialidade.

Robichaud	não	pareceu	inquieto,	e	Ted	ficou	contente	por	 isso.	Era	preferível	tratar	com	o	advogado
adulto	que	com	o	menino	assustado	do	colégio.

—	Estou	ouvindo.
—	Eu	acabei	de	matar	um	homem.
Durante	alguns	segundos,	o	único	som	audível	foi	o	dos	convidados	conversando	na	sala,	abafado	pela

porta	do	escritório.	Robichaud	fez	um	movimento	involuntário	com	o	dedo	indicador,	deslizando-o	sobre	a
ponte	do	nariz.	Mas	ali	não	havia	mais	óculos	para	acomodar.

—	Foi	um	acidente,	Ted?



—	 Não	 exatamente.	 Olha,	 Arthur,	 eu	 não	 tenho	 a	 intenção	 de	 explicar	 os	 pormenores	 do	 que
aconteceu,	pelo	menos	não	agora;	só	posso	dizer	que	tudo	vai	ser	esclarecido	em	quarenta	e	oito	horas.

Robichaud	enrugou	a	testa.
Ele	 não	 estava	 entendendo.	O	 advogado	 o	 observava	 como	 se	 ele	 estivesse	 louco.	 Ted	 se	 inclinou	 e

apoiou	a	mão	no	joelho	do	homem,	o	que	ele	seguiu	com	a	mesma	expressão	de	incredulidade.
—	Arthur	—	Ted	disse	—,	eu	sei	que	tudo	isso	parece	absurdo.	Eu	preciso	que	você	confie	em	mim.
—	Ted,	eu	não	posso	te	ajudar	se	você	não	me	contar	o	que	está	acontecendo.
Ted	 balançou	 a	 cabeça.	 Tinha	 ido	 até	 ali	 com	 a	 ideia	 de	 contar	 o	 menos	 possível,	 mas	 agora

compreendia	que	não	podia	obter	 a	 ajuda	de	Robichaud	 se	não	dissesse	 alguma	coisa	 concreta.	Até	onde
podia	confiar	nele?	Não	tinha	tido	tempo	de	pesar	devidamente	os	riscos.	Não	tinha	tido	tempo	para	nada,
na	verdade.	Desde	a	saída	apressada	da	casa	de	Wendell,	seus	pensamentos	eram	caóticos.	Não	podia	deixar
de	pensar	nas	filhas	daquele	homem,	caminhando	com	alegria	na	direção	da	porta,	com	suas	mochilas	cor-
de-rosa	e	seus	cabelos	loiros.	Embora	Ted	tivesse	fugido	por	uma	porta	lateral	sem	ter	chegado	a	presenciar
o	momento	em	que	as	meninas	encontraram	o	corpo	do	pai	no	chão	da	entrada,	ele	tinha	se	encarregado	de
recriar	 a	 cena	 em	 sua	mente	muitas	 vezes,	 como	 um	 filme	 em	 um	 loop	 infinito.	Mais	 tarde,	 enquanto
atravessava	o	bosque,	fugindo	como	se	estivesse	sendo	perseguido	por	uma	matilha	de	cães,	o	espetáculo	em
sua	cabeça	tinha	mudado	ligeiramente.	Não	eram	mais	as	meninas	Wendell	que	descobriam	o	corpo	com	o
orifício	perfeito	entre	as	sobrancelhas,	mas	Cindy	e	Nadine,	suas	próprias	filhas.	E	o	rosto	não	era	mais	o	de
Wendell,	 mas	 o	 seu.	 Faria	 suas	 filhas	 passarem	 por	 um	 horror	 semelhante?	 Tinha	 precisado	 matar	 um
homem	para	perceber	o	dano	que	causaria	a	elas?

—	Você	está	bem,	Ted?
Era	a	segunda	vez	que	ouvia	a	mesma	pergunta	em	menos	de	um	minuto.
Ted	estava	segurando	a	cabeça	entre	as	mãos	e	mantinha	os	olhos	no	chão.	Não	lembrava	havia	quanto

tempo	estava	nessa	posição.	Robichaud	o	observava	da	outra	poltrona	com	preocupação	genuína.
—	Estou	bem,	Arthur.	Preciso	te	pedir	uma	coisa.
—	Diga.
—	Eu	 preciso	 encontrar	 um	 homem.	 Ele	 se	 chama	 Justin	 Lynch.	Tem	 uns	 vinte	 e	 poucos	 anos	 e	 é

provável	que	seja	advogado	ou	coisa	parecida.
—	Esse	homem	está	relacionado	com	o	incidente,	ou	é...?
—	Está	relacionado,	mas	não	posso	contar	como.
—	Já	pesquisou	na	internet?	Parece	bobagem,	mas	ali	há	mais	informação	do	que	a	gente	imagina.
—	Não	encontrei	nada	—	Ted	mentiu.	—	Talvez	você	 tenha	mais	 sorte.	Certamente	vai	poder	usar

alguns	dos	investigadores	que	colaboram	com	você.
—	Claro.	Amanhã	de	manhã	eu	vou	colocar	a	minha	equipe	para	trabalhar	nisso.
Ted	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes.
—	Eu	preciso	que	faça	isso	agora,	Arthur.
Disse	isso	com	autoridade	e	de	forma	deliberada.	Estava	consciente	de	que	daquela	maneira	colocaria	em

movimento	mecanismos	 profundos	 que	 fariam	Arthur	 desejar	 agradá-lo.	O	 advogado	 ensaiou	 uma	 fraca
defesa	assinalando	o	óbvio:	era	seu	aniversário	e	ele	tinha	a	sala	cheia	de	convidados	que	esperavam	passar	a
tarde	com	ele.	Mas	Ted	nem	sequer	precisou	 insistir.	O	próprio	Arthur	 sinalizou	que	poderia	dar	 alguns
telefonemas	naquele	exato	momento,	cobrar	alguns	favores	e	tentar	saber	algo	sobre	o	tal	Lynch.	Se	fosse
um	jovem	advogado	ou	detetive,	iriam	encontrá-lo	logo.



—	Você	não	sabe	como	eu	fico	grato	—	Ted	respondeu.	Voltou	a	apoiar	a	mão	no	joelho	de	seu	ex-
colega	de	colégio.

—	Não	se	preocupe.
A	porta	do	escritório	se	abriu.
—	 Vai	 demorar	 muito	 ainda?	 —	 a	 sra.	 Robichaud	 perguntou.	 No	 meio	 da	 frase,	 lançou	 um	 olhar

fulminante	a	Ted.
—	Não,	querida.	Só	mais	alguns	minutos.
O	rosto	se	escondeu	e	a	porta	se	fechou.	Até	o	último	momento	a	expressão	de	censura	estava	presente.
—	A	Norma	é	uma	boa	mulher	—	Robichaud	explicou,	em	tom	de	desculpa.
Ted	diminuiu	a	importância	do	fato	com	um	gesto	de	mão.
—	Vamos	fazer	uma	coisa	—	Robichaud	sugeriu.	—	Vou	dar	uns	telefonemas	agora	mesmo.	Se	o	tal	do

Justin	 Lynch	 for	 um	 advogado	 vinculado	 ao	 sistema	 judiciário	 local,	 eu	 vou	 descobrir.	 Também	 vou
consultar	detetives	particulares	e	os	funcionários	do	escritório;	alguns	deles	estão	aqui	na	sala.	Tem	certeza
de	que	esse	é	o	nome	verdadeiro	dele?

—	Não.
—	Isso	dificulta	a	coisa,	Ted.
—	Eu	sei.
Robichaud	coçou	a	cabeça.
—	Amanhã	você	vai	ter	que	ser	um	pouco	mais	específico	comigo.	Foi	legítima	defesa?	Pelo	menos	me

diga	isso.
—	Desculpe.	Prometo	que	amanhã	te	explico	tudo.
Robichaud	concordou.
—	Vá	beber	alguma	coisa	com	os	outros;	eu	vou	fazer	essas	ligações...	e	falar	com	a	Norma,	que	não	vai

demorar	para	voltar	e	me	dar	uma	bronca.	—	E	se	apressou	a	acrescentar:	—	Mas	não	se	preocupe.	Eu	sei
como	lidar	com	ela.

Ted	não	se	entusiasmou	com	a	ideia	de	sair	do	escritório.	Não	estava	com	vontade	de	socializar,	e	teria
preferido	 estar	presente	quando	Arthur	 fizesse	 as	 ligações,	mas	 entendia	que	o	homem	precisava	de	 certa
privacidade	e	decidiu	não	pressioná-lo.



A	 int enção	 inicial	 de	 T ed	 era	 se	 abrigar	 no	 extremo	 mais	 distante	 da	 sala	 dos	 Robichaud	 e	 passar	 o	 tempo
fingindo	olhar	pela	 janela.	Mas	o	plano	deu	errado	assim	que	ele	 saiu	do	escritório	de	Arthur.	Norma	se
aproximou,	 ofereceu	 uma	 cerveja	 gelada	 com	uma	 hospitalidade	 forçada	 e	 o	 escoltou	 até	 dois	 casais	 que
conversavam	 ao	 redor	 de	 uma	 mesinha	 baixa,	 felizmente	 longe	 dos	 rostos	 familiares.	 Ele	 se	 perguntou
vagamente	por	que	a	mulher	teria	escolhido	aqueles	sujeitos	em	particular.

Eram	as	mulheres	que	falavam,	de	maneira	quase	reservada,	e	um	breve	silêncio	foi	sua	forma	de	receber
o	 recém-chegado.	 Os	 homens,	 cuja	 participação	 na	 conversa	 parecia	 se	 limitar	 a	 assentir	 e	 nada	 mais,
levantaram	 a	 cabeça	 e	 cumprimentaram	 Ted	 com	 um	 rápido	 movimento.	 Ele	 continuava	 de	 pé,	 sem
intenção	 de	 ocupar	 um	 dos	 assentos	 vazios.	 Foi	 então	 que,	 por	 trás	 de	 uma	 espessa	 barba	 negra,	 Ted
acreditou	reconhecer	em	um	daqueles	homens	outro	ex-colega.	Foram	os	olhos	azuis	que	proporcionaram	a
confirmação	definitiva,	e	não	só	porque	se	lembrava	vagamente	deles	dos	corredores	do	colégio,	mas	porque
viu	naqueles	olhos	um	brilho	fugaz	de	submissão,	como	o	que	vira	em	Robichaud	poucos	minutos	antes.
Meu	Deus,	por	acaso	havia	alguém	naquela	sala	que	não	fosse	da	escola?	Sentiu	uma	pontada	de	inveja	desse
clube	de	marginalizados	que	continuavam	se	encontrando,	quando	os	amigos	dele	não	se	viam	fazia	anos.

—	Se	salvou	por	causa	da	temperatura	do	chão	—	explicou	uma	das	mulheres.	Era	a	esposa	do	barbudo
de	olhos	azuis.	A	frase	captou	de	imediato	a	atenção	de	Ted,	que	levou	a	lata	de	cerveja	à	boca	e	deu	um
passinho	curto	para	se	aproximar	um	pouco	mais.

—	Não	entendi	—	a	outra	mulher	dizia.
—	Explica	você,	Bobby.
Bobby	Pendergast!	Ted	lembrou	de	repente,	como	se	alguém	tivesse	disparado	uma	flecha	do	passado.

Aquele	homem	era	uma	espécie	de	geniozinho	que	sempre	sabia	todas	as	respostas.	Havia	sido	transferido
para	uma	escola	especial	na	quinta	série,	segundo	Ted	se	lembrava.

—	Você	é	o	Pendergast	—	Ted	disse,	mais	motivado	pelo	orgulho	de	lembrar	o	nome	do	que	por	outra
coisa.

Os	quatro	rostos	se	viraram	para	ele,	um	pouco	chocados.	Bobby	assentia	em	silêncio.	Ficou	sem	resposta,
hein,	 Bobby!	 Ted	 optou	 por	 ocupar	 a	 única	 cadeira	 vazia	 ao	 redor	 da	 mesinha.	 As	 vozes	 dos	 outros



convidados	fizeram	com	que	o	silêncio	não	fosse	tão	incômodo.
—	Ted	McKay	—	falou,	enquanto	estendia	a	mão.
Bobby	se	ocupou	das	apresentações.
—	Este	é	Lancelot	Firestar.	—	Ted	tinha	certeza	de	nunca	ter	escutado	esse	nome	na	vida.	Impossível

esquecê-lo.	Apertou	a	mão	sardenta	daquele	homem	magro	e	ruivo.	Depois	fez	o	mesmo	com	as	mulheres.
—	Estas	são	Teresa	e	Tricia.

Tricia	tinha	a	mão	macia	como	um	pedaço	de	esponja,	e	por	alguma	razão	—	não	era	preciso	ser	Bobby
Pendergast	para	imaginar	uma	—	a	mente	de	Ted	viajou	até	o	cadáver	de	Wendell.	Já	teria	sido	removido
do	tapete	da	sala?

—	Ted	e	eu	fomos	colegas	de	escola	—	Bobby	explicou.
Ted	não	queria	que	a	conversa	se	desviasse.
—	Há	um	instante...	vocês	estavam	falando	desse	caso	de	polícia...	Eu	ouvi	sem	querer.
Tricia	enrugou	a	testa	por	um	segundo.	Depois	se	lembrou.
—	 Sim,	 claro!	O	 cara	 conseguiu	 se	 safar,	 e	 agora	 a	 família	 tem	 uma	 teoria	 sobre	 como	 ele	 fez	 isso,

embora	seja	tarde	demais.	Eu	não	acredito	que	você	não	ouviu	falar,	Teresa.
—	Eu	não	tenho	visto	TV.
—	Você	nunca	fica	sabendo	de	nada.	Enfim,	ele	se	safou.	Acho	que	é	um	latino.
A	palavra	latino	foi	pronunciada	com	desprezo.	Quando	ela	lembrou	que	naquele	círculo	havia	alguém

que	acabara	de	conhecer,	ficou	vermelha,	mas	não	muito.	Ted	queria	continuar	ouvindo,	de	modo	que	fez
cara	 de	 paisagem	 e	 assentiu	 com	 resignação,	 como	 se	 ele	 e	 todos	 ao	 redor	 daquela	mesinha	 não	 fossem
também	o	legado	de	uns	quantos	imigrantes	em	busca	de	oportunidades.

—	Como	ele	conseguiu	enganá-los?	—	Teresa	perguntou.
Ted	 sentiu	 um	 nó	 no	 estômago.	 Lynch	 tinha	 dito	 que	 aquelas	 informações	 eram	 o	 resultado	 de

investigações	feitas	pela	organização	onde	trabalhava.	Se	havia	mentido	nisso,	por	que	não	mentiria	em	todo
o	resto?	Temeu	pelo	que	viria.

—	Eu	já	te	falei:	pela	temperatura	do	chão	—	Tricia	confidenciou,	como	se	divulgasse	um	segredo.	—
No	andar	de	baixo	tinha	uma	lavanderia.

Ted	perdeu	o	fôlego.
—	Não	estou	entendendo	—	Teresa	interveio.
O	marido	dela	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	cima,	como	se	o	fato	de	sua	esposa	não	entender	alguma

coisa	não	o	surpreendesse	em	nada.
—	Não	faça	cara	feia	—	Teresa	reclamou,	sem	olhar	para	ele.	Lancelot	levantou	a	palma	das	mãos,	em

sinal	de	rendição.
—	 Pela	 temperatura	 do	 cadáver,	 determinaram	 o	 horário	 em	 que	 ela	 tinha	 morrido	 —	 Bobby

completou,	em	tom	professoral.
—	O	cara	tinha	um	álibi	perfeito	—	Tricia	interrompeu.	—	No	momento	que	os	peritos	determinaram

como	a	hora	da	morte	da	pobre	garota,	ele	estava	em	um	bar	e	tinha	um	monte	de	testemunhas	para	provar.
Por	isso	foi	solto.

Ted	acompanhava	a	conversa	como	se	acontecesse	em	outra	dimensão.	Seus	piores	temores	acabavam	de
se	confirmar.	Até	onde	havia	chegado	o	engano	de	Lynch?	Ele	se	perguntou	várias	vezes	enquanto	Bobby
Pendergast	relatava	o	restante	da	notícia:

—	Segundo	os	familiares	da	garota,	que	contrataram	um	especialista	para	esclarecer	o	assunto,	o	chão	do
apartamento	estava	quente	por	causa	do	encanamento	da	ventilação	da	lavanderia.	Isso	fez	a	temperatura	do



cadáver	diminuir	muito	mais	lentamente	que	o	normal,	e	levou	os	legistas	a	uma	DHM	equivocada.
—	Não	fale	em	código,	Bobby!
—	Desculpe,	querida.	É	a	determinação	da	hora	da	morte.
—	Alguém	lembra	o	nome	do	cara?	—	Ted	interrompeu.
Os	Pendergast	se	entreolharam.
—	Ramírez	—	falou	Tricia	sem	vacilar.
—	Não	é	Ramírez	—	Bobby	assegurou.	—	E	não	é	latino.	Você	está	confundindo	com	outra	notícia,

querida.	O	cara	se	chama	Blaine.	Edward	Blaine.
—	Você	está	enganado.
—	Acho	que	não.
—	É	Ramírez,	Bobby.	Eu	vou	te	provar	quando	chegarmos	em	casa.	Não	discuta	comigo	quando	sabe

que	eu	tenho	razão.
Bobby	baixou	o	olhar	e	assentiu	em	silêncio.
Edward	Blaine.
Por	que	é	que	Lynch	 tinha	 se	atribuído	uma	 investigação	que	era	de	domínio	público?	Talvez	ele	e	a

organização	 tivessem	 se	 encarregado	 de	 fazer	 a	 informação	 chegar	 à	 família,	 mas	 era	 uma	 possibilidade
absurda,	e	Ted	estava	cansado	de	se	contentar	com	a	explicação	menos	plausível	para	justificar	o	que	tinha
acontecido	nas	vinte	e	quatro	horas	anteriores.	A	verdade	era	muito	mais	simples:	Lynch	o	havia	enganado.

Quem	você	matou?
Ted	se	recostou	na	cadeira	e	olhou	pela	janela	a	alguns	metros	dali.	Por	que	Arthur	estava	demorando

tanto?



O	que	acont ecia	do	lado	de	fora	estava	mais	interessante	que	a	conversa	entre	os	Pendergast	e	os	Firestar,	que
tinha	se	transformado	em	uma	desagradável	fofoca	sobre	vizinhos	novos.	Ted	achou	que	seria	grosseiro	se
levantar	e	 ir	 até	a	 janela,	mas	 se	virou	distraidamente	para	observar	através	dela.	Arthur	 tinha	um	 jardim
amplo	 e	 bem	 cuidado,	 com	um	 trepa-trepa,	 uma	 gangorra	 e	 um	 carrossel,	 que	 naquele	momento	 era	 o
centro	das	atenções.	Um	menino	bastante	parecido	com	Norma	estava	no	controle	e	o	fazia	girar	a	toda	a
velocidade;	duas	meninas	se	agarravam	a	seus	assentos	metálicos,	pedindo	entre	risadas	e	gritos	que	parasse,
que	 por	 favor	 parasse!	 Ted	 ouvia	 suas	 vozes	 infantis	 atenuadas	 pela	 distância.	 Outros	 meninos	 menores
esperavam	sua	vez	ao	redor	do	carrossel,	pulando	e	aplaudindo	o	poderoso	condutor,	que,	com	braços	ágeis
e	metódica	concentração,	fazia	girar	o	brinquedo	à	velocidade	da	luz.	Uma	das	meninas	a	bordo	implorava
a	Timothy	que	por	 favor	parasse,	mas	 suas	 risadas	deixavam	absolutamente	 claro	que	ela	queria	qualquer
coisa	menos	isso.	Timothy	teria	um	futuro	diferente	do	de	seu	pai,	que,	naquela	idade,	era	tímido	e	arredio
com	todo	mundo.

A	sessão	de	carrossel	terminou.	As	duas	meninas	desceram	cambaleando,	para	deleite	de	Timothy,	que
continuava	na	direção,	dissimulando	sua	própria	 tontura	e	à	espera	das	próximas	vítimas	de	seus	dotes	de
menino	forte	e	da	aceleração	centrípeta.	O	papel	de	senhor	do	carrossel	servia	maravilhosamente	para	ele.
Um	menino	e	uma	menina,	menores	que	a	dupla	anterior,	ocuparam	dois	dos	assentos,	um	de	cada	lado	de
Timothy,	que	deu	as	instruções,	embora	àquela	distância	Ted	não	conseguisse	ouvi-las	com	muita	clareza.	As
duas	crianças	deixaram	de	sorrir	à	medida	que	recebiam	as	advertências,	como	os	ocupantes	de	uma	perigosa
montanha-russa.

Do	 lugar	onde	estava,	Ted	 também	conseguia	 enxergar	 a	 árvore	 com	o	pneu	que	havia	 chamado	 sua
atenção	no	escritório.	Vendo	o	restante	do	jardim,	o	pedaço	de	borracha	velha	parecia	ainda	mais	fora	de
lugar.	Ele	não	podia	dizer	que	conhecia	a	dona	da	casa,	mas,	pelo	pouco	que	havia	visto	dela,	pela	maneira
como	 se	 preocupava	 em	 atender	 os	 convidados,	 inclusive	 ele,	 parecia	 uma	 mulher	 que	 dava	 bastante
importância	 às	 aparências.	Aquele	pneu,	 visível	 de	qualquer	 janela	da	 sala,	 não	parecia	uma	boa	 carta	de
apresentação	 para	 um	 lar	 que	 transpirava	 perfeição.	Naquele	momento	 o	 pneu	 balançava	 um	 pouco.	 A
alguns	 metros	 da	 árvore	 havia	 um	 banco	 ocupado	 por	 duas	 mulheres.	 Elas	 podiam	 estar	 ali	 para



supervisionar	a	brincadeira	das	crianças,	mas	pareciam	muito	mais	interessadas	na	animada	conversa	entre
elas.	Ted	via	a	silhueta	de	ambas,	pois	haviam	girado	o	corpo	sobre	o	banco	para	poder	se	olhar	e	fofocar.
Uma	menina	de	menos	de	um	ano	caminhava	pelas	proximidades;	caía	e	voltava	a	se	levantar.

Ted	 alternou	 sua	 atenção	 entre	 o	 pneu	 se	movendo	 e	 a	menina,	 que	 usava	 um	 vestido	 branco	 com
bolinhas	 vermelhas	 e	 andava	 com	 dificuldade,	 se	 segurando	 no	 banco	 ou	 tateando	 no	 ar	 em	 avanços
desengonçados	que	terminavam	com	ela	sentada	na	grama.	Ela	ria	sozinha	e	falava	com	sua	mãe,	embora
esta	não	a	ouvisse.	O	pneu	parecia	mover-se	mais	que	antes.	Era	possível?	Ninguém	havia	 tocado	nele.	A
menina	 se	 concentrou	 em	 uma	 florzinha,	 observou-a	 durante	 um	 bom	 tempo,	 ajoelhada	 a	 seu	 lado,
movendo	os	lábios,	possivelmente	pedindo	permissão	para	cortá-la,	e	finalmente	pegou	o	fino	caule	entre	os
dedos	com	muito	cuidado.	Levou-a	até	sua	mãe,	que	lhe	dedicou	só	um	instante	de	atenção	antes	de	pegar	a
florzinha.	A	menina	 poderia	 ter	 dado	 uma	 dinamite	 acesa	 que	 a	mãe	 teria	 segurado	 sorrindo	 da	mesma
forma.	Obrigada!	A	garotinha	não	desanimou;	parecendo	satisfeita,	arrumou	o	vestido	e	empreendeu	uma
nova	exploração.	O	pneu	decididamente	estava	se	movendo	muito	mais	que	antes.	Só	uma	rajada	de	vento
forte	poderia	 ser	 capaz	de	 agitá-lo	dessa	maneira,	 e	mesmo	desse	 lado	da	 janela	Ted	 sabia	 que	não	havia
nenhuma	rajada	capaz	de	conseguir	aquilo.	Ele	se	concentrou	no	pneu.	Algo	estava	pendurado	nele,	algo
que	não	 estava	 ali	 antes.	A	 princípio	 pensou	que	 se	 tratasse	 de	 uma	 cobra,	mas	 então	 o	 rosto	 do	 gambá
surgiu	por	cima	do	pneu.	O	rabo	estava	pendendo	do	outro	lado.	Os	olhos	estavam	fixos	em	Ted,	que,	sem
conseguir	 evitar,	deu	um	pulo.	Tricia	Pendergast	olhou	para	 ele,	mal-humorada.	Ted	 fingiu	que	 tinha	 se
assustado	com	seu	celular,	tirou	o	aparelho	do	bolso,	olhou	e	voltou	a	guardá-lo.	Concentrou	de	novo	sua
atenção	no	pneu.	Seus	olhos	encontraram	os	daquele	animal	hediondo.

Foi	assaltado	por	pedaços	do	sonho	enquanto	o	gambá	mordiscava	o	pneu	com	dois	dentes	afiados,	sem
tirar	os	olhos	da	janela.	De	Ted.

A	menininha	se	aproximava	perigosamente	do	animal,	com	os	bracinhos	para	a	 frente,	preparando-se
para	uma	queda	que	não	acontecia.	Ted	ficou	de	pé	como	se	fosse	acionado	por	uma	mola	e	deu	dois	passos
até	 a	 janela.	Parou,	 consciente	de	que	 a	 conversa	na	 sala	diminuía	 e	 vários	 rostos	 se	 viraram	para	 ele.	O
gambá	 colocara	 meio	 corpo	 por	 cima	 do	 pneu,	 segurando-se	 com	 as	 patas	 dianteiras;	 tinha	 garras
horrivelmente	compridas.	Por	um	momento	pareceu	que	a	menina	viu	o	animal	e	parou	—	estava	a	uns
dois	metros	—,	deu	passos	atrapalhados	no	lugar,	não	parecendo	muito	convencida.	Vamos,	vamos…	volte
para	 a	 sua	mãe.	 Aquelas	 criaturas	 eram	muito	 perigosas:	 transmitiam	 doenças	 e	 podiam	 ser	 agressivas;	 a
menina	podia	 confundir	 o	 gambá	 com	um	gato	 ou	outro	 animal	 inofensivo	 e	 querer	 se	 aproximar	para
acariciá-lo.	Finalmente,	depois	do	instante	de	hesitação,	a	pequena	reuniu	coragem	e	se	lançou	em	direção
ao	pneu.	Meu	Deus!

Ted	bateu	no	vidro	violentamente	com	a	palma	da	mão.
—	Cuidado!	—	gritou.
A	 sala	 ecoou	 a	 reação	 dele.	 Os	 convidados	 emudeceram	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Os	 mais	 rápidos

correram	na	direção	das	janelas,	dois	ou	três	se	posicionaram	atrás	de	Ted.	Alguns	permaneceram	em	seus
lugares,	 esperando,	 observando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 sem	 compreender.	 Norma	 chegou	 da	 cozinha
correndo,	perguntando	o	que	havia	acontecido.	Do	lado	de	fora,	nem	as	duas	mulheres	que	conversavam
no	banco	nem	o	resto	das	crianças	escutaram	a	advertência.	Muito	menos	a	menina,	que	percorria	o	último
metro	com	passos	vacilantes.	Ted	forcejava	a	janela,	que,	além	da	maçaneta	central,	tinha	dois	trincos	em
uma	das	folhas.

—	O	que	está	acontecendo?	—	um	homem	perguntou	da	outra	janela.
—	A	menina!	—	Ted	disse,	sem	olhar.	—	Tem	um	gambá	enorme	naquele	pneu!



O	pânico	contagiou	os	outros.	As	mulheres,	que	continuavam	sentadas,	se	descongelaram	e	começaram
a	correr,	algumas	gritaram.	Que	horror!	Como	é	possível!

—	Não	estou	vendo!	—	uma	mulher	vociferou.
Não	há	muitos	pneus	aí	fora,	senhora.
Outras	 mãos	 se	 somaram,	 e	 os	 golpes	 no	 vidro	 atraíram	 finalmente	 a	 atenção	 das	 duas	 mães	 que

conversavam.	As	duas	se	viraram	ao	mesmo	tempo	para	a	casa,	com	expressões	preocupadas.	O	espetáculo
com	que	se	encontraram	devia	ser	suficientemente	alarmante,	com	dezenas	de	rostos	desesperados	tentando
chamar	 sua	 atenção.	Teria	 acontecido	 algo	do	 lado	de	dentro?	Nenhuma	das	 duas	 parecia	 entender.	Por
sorte,	a	menina	também	parou	por	causa	da	gritaria;	sua	mão	esticada	estava	a	uns	quarenta	ou	cinquenta
centímetros	do	pneu	pendurado.

Ted	conseguiu	abrir	a	janela.
—	A	menina!	—	gritou.	—	Tem	um	gambá	no	pneu!
O	instinto	maternal	se	manifestou	de	imediato.	Uma	das	mulheres	pulou	do	banco	e	correu	na	direção

da	criança.
—	Rose!
Um	 grupo	 de	 homens	 que	 instantes	 atrás	 estava	 na	 sala	 chegou	 correndo.	O	 primeiro	 segurava	 uma

vassoura.	A	mãe	pegou	Rose	pela	cintura	e	a	puxou	com	toda	a	força,	deu	meia-volta	e	correu,	se	afastando
do	pneu	como	se	ele	estivesse	prestes	a	explodir.

Agora	as	três	janelas	estavam	abertas,	e	todos	observavam	em	silêncio	o	que	acontecia	lá	fora.	O	gambá
havia	se	escondido	no	pneu,	mas	não	tinha	outro	lugar	para	ir,	a	não	ser	que	corresse	em	alguma	direção.
Ted	se	perguntou	se	uma	vassoura	seria	suficiente	para	detê-lo.

—	Ei,	 vocês!	—	disse	um	dos	homens	do	grupo	de	 caçadores	 improvisados	para	o	bando	de	 crianças
reunido	ao	redor	do	carrossel.	—	Subam	no	carrossel.	Todo	mundo!

Eram	oito	no	total,	e	o	carrossel	 tinha	quatro	 lugares,	mas	 todos	conseguiram	subir.	Foi	uma	medida
inteligente.	 O	 gambá	 poderia	 se	 sentir	 ameaçado	 na	 fuga	 e	 tentar	 morder	 a	 canela	 de	 alguém.	 As	 duas
mulheres	 fizeram	 o	mesmo	 e	 subiram	no	 banco,	 levando	Rose.	 Agora	 os	 únicos	 sobre	 a	 grama	 eram	 os
quatro	homens,	avançando	em	um	bando	em	formato	de	diamante,	armados	com	uma	vassoura.

—	Ei,	Steve...	—	o	da	vassoura	disse	—,	vá	buscar	alguma	coisa	mais	forte.	Uma	pá	ou	algo	assim.
O	da	retaguarda	saiu	de	cena.	O	tridente	não	parou.	Os	meninos	no	carrossel,	as	mulheres	em	cima	do

banco,	os	observadores	na	janela,	todos	acompanhavam	a	ação	prendendo	a	respiração.	O	da	vassoura	parou
a	 cerca	 de	 três	 metros,	 se	 agachou	 ligeiramente	 e,	 segurando	 a	 vassoura	 ao	 contrário,	 esticou	 o	 cabo	 o
máximo	que	conseguiu.

—	Espere	o	Steve	voltar!	—	uma	mulher	gritou	da	janela.
O	homem	negou	com	a	cabeça.	O	pneu	não	se	movia	mais.
A	ponta	do	cabo	empurrou	suavemente	o	pneu,	que	oscilou,	descrevendo	círculos.	Steve	chegou	nesse

momento.	Não	tinha	encontrado	uma	pá,	mas	trazia	um	taco	de	beisebol.	Todos	aprovaram	a	nova	arma.
O	da	vassoura	deu	as	orientações,	pediu	a	Steve	que	se	aproximasse	pelo	outro	lado	e	avisou	que	introduziria
o	cabo	no	pneu	até	que	o	animal	saísse.

E	assim	fizeram,	girando	ao	redor	do	pneu,	introduzindo	o	cabo	em	diferentes	lugares.	O	gambá	podia
estar	se	movendo	na	cavidade	interior,	e	nesse	caso	eles	nunca	o	fariam	sair.	Foram	se	aproximando	pouco	a
pouco,	até	conseguiu	ver	o	interior.

Não	havia	nenhum	gambá.



O	cara	da	vassoura	levantou	o	pneu	com	as	duas	mãos,	exibindo-o	para	a	plateia	aglomerada	nas	janelas,
como	um	mágico	 faria	 com	o	 fundo	de	uma	 cartola	 onde	 instantes	 antes	 havia	 uma	pomba.	Os	olhares
viajaram	do	pneu	para	Ted.	Todos	ao	mesmo	tempo.	As	crianças,	ainda	paradas	na	plataforma	do	carrossel,
observavam	 com	 incredulidade	 aquele	 estranho	 que	 parecia	 o	 responsável	 pela	 confusão.	 Os	 adultos
também.	 Os	 que	 o	 rodeavam	 dentro	 da	 sala	 se	 afastaram	 em	 silêncio,	 como	 se	 os	 delírios	 dele	 fossem
contagiosos.

Ted	quase	não	percebia	essas	reações.	Ele	era	o	único	que	não	conseguia	tirar	os	olhos	daquele	balanço.
O	gambá	 estava	 ali;	 impossível	que	 tivesse	 escapado	 sem	 ser	 visto.	Tinha	 abaixado	 a	 vista	 apenas	por	um
instante	para	abrir	o	 trinco	da	 janela,	mas	nesse	momento	outras	pessoas	olhavam	pelo	vidro.	Deu	meia-
volta.	 O	 silêncio	 na	 sala	 era	 completo.	 Os	 olhares	 estavam	 voltados	 para	 ele,	 talvez	 à	 espera	 de	 uma
explicação.	 Lancelot	 e	 Teresa	 o	 observavam	 com	 reprovação;	 Bobby	 Pendergast,	 com	 certa	 decepção.
Norma	o	fulminava	com	seus	olhos	de	escopeta.	Arthur	Robichaud,	que	tinha	saído	do	escritório	em	algum
momento,	possivelmente	alertado	pelo	alvoroço,	foi	o	primeiro	a	se	aproximar	e	colocar	uma	mão	em	seu
ombro.	Ted	não	reagiu.

—	 Nós	 tivemos	 sorte	 com	 o	 Lynch	 —	 Arthur	 disse.	 A	 princípio,	 Ted	 não	 soube	 do	 que	 ele	 estava
falando.	—	Ele	é	um	advogado	que	trabalha	por	conta	própria.

Estendeu	um	cartão	escrito	a	mão.
—	Os	meus	contatos	me	deram	o	endereço	e	o	telefone	do	escritório	dele.	Espero	que	ajude.	Me	liga

mais	tarde	para	me	contar	como	foi.	Agora	é	melhor	você	ir	embora.
Ted	concordou.



O	edifício	em	que	ficava	o	escritório	de	Lynch,	na	periferia	da	cidade,	era	um	bloco	decrépito	de	tijolos	rodeado
por	um	estacionamento,	dois	terrenos	baldios	e	alguns	becos	perigosos	decorados	com	carros	abandonados	e
latas	de	lixo	transbordando.	Eram	sete	da	noite	e	não	havia	mais	movimento.	A	única	janela	iluminada	era	a
do	sétimo	andar;	a	de	Lynch	ficava	no	quinto.	Ted	ligou	do	celular	para	o	telefone	no	cartão	e	ouviu	pela
segunda	 vez	 a	 voz	 cansada	 de	 uma	 mulher	 mais	 velha	 anunciando	 que	 o	 horário	 de	 atendimento	 do
escritório	era	das	sete	às	dezesseis	e	que	ele	podia	deixar	uma	mensagem	depois	do	sinal.	Ted	não	falou	nada
e	desligou.	Não	 tinha	quase	nenhuma	esperança	de	encontrar	o	 cara	 a	 essa	hora,	mas	precisava	 tentar	de
qualquer	maneira;	talvez	Lynch	fosse	daqueles	que	gostam	de	trabalhar	até	mais	tarde.

Enquanto	 as	 últimas	 riscas	 cor-de-rosa	 cortavam	 o	 horizonte	 atrás	 daquele	 bloco	 de	 brutalidade
arquitetônica,	Ted	traçou	um	plano	que	consistia	em	esperar	até	o	dia	seguinte.	No	trajeto	para	sua	casa,
conseguiu	não	pensar	em	nada.	Quando	chegou,	no	entanto,	percebeu	que	alguma	coisa	não	estava	certa	e
imediatamente	ficou	em	alerta.	A	porta	da	rua	estava	entreaberta;	ao	entrar,	viu	que	estava	tudo	revirado.
No	caos	de	livros	espalhados,	almofadas	arrebentadas	e	gavetas	de	cabeça	para	baixo,	percebeu	uma	maldade
manifesta	que	o	deixou	enfurecido.	Os	intrusos	não	tinham	se	limitado	a	procurar	algo	em	particular,	mas
se	 preocuparam	 em	deixar,	 em	 sua	 passagem,	 a	maior	 destruição	 possível.	 Enfeites	 jogados	 no	 chão,	 um
grande	 golpe	 no	 centro	 da	 televisão,	manchas	 de	 comida	 na	 parede...	 Ted	massageava	 a	 cabeça,	 sem	 se
atrever	 a	 cruzar	 aquele	 campo	minado	 de	 objetos	 de	 sua	 vida	 cotidiana.	Chegou	 ao	 escritório	 como	um
robô.	Ali	a	 inspeção	tinha	sido	mais	exaustiva	e	agressiva:	não	havia	 ficado	um	único	 livro	nas	estantes,	o
computador	 era	um	 resto	de	 sucata	 espacial,	 as	 gavetas	da	mesa	 estavam	espalhadas;	 o	quadro	de	Monet,
curiosamente,	continuava	no	lugar.	Ted	se	aproximou	e	o	tirou,	como	tantas	outras	vezes,	e	contemplou	o
cofre,	pensando	que	um	esconderijo	 tão	 idiota	podia	 enganar	 alguém	com	pressa,	mas	não	os	 autores	de
tamanha	 destruição.	 No	 mostrador	 havia	 um	 orifício	 perfeito	 de	 meio	 centímetro	 que	 confirmou	 suas
suspeitas.	Ele	puxou	o	trinco	e	a	caixa-forte	se	abriu.	O	pouco	dinheiro	que	conservava	para	emergências
tinha	desaparecido,	mas	não	as	duas	pastas	de	Lynch,	que	continuavam	onde	ele	havia	deixado,	perfeita	e
provocativamente	 empilhadas.	 Quando	 abriu	 a	 de	 Wendell,	 comprovou	 que	 tinham	 deixado	 só	 umas
poucas	páginas.	O	resto	desaparecera.



A	informação	falsa.
Quem	tinha	sido	assassinado?
—	 Esqueceram	 alguma	 coisa	 —	 Ted	 disse,	 em	 voz	 alta.	 Ele	 estava	 quase	 seguro	 de	 que	 não	 havia

microfones	escondidos	ali,	mas	uma	parte	dele	esperava	ser	ouvida.
Amanhã	eu	vou	acertar	as	contas	com	Lynch.
Não	 importava	 se	 Lynch	 tinha	 sido	 contratado	 por	 eles	 e	 se	 sua	 participação	 era	 a	 de	 um	 ator

coadjuvante;	Ted	havia	intuído	que	essa	podia	ser	uma	possibilidade	mais	que	razoável;	de	outro	modo,	não
se	 explicava	 que	 o	 charmoso	 advogado	 tivesse	 fornecido	 seu	 nome	 real.	 Por	 que	 não	 arranjar	 uma
identidade	falsa?	Ted	pensou	em	uma	explicação	bem	simples:	a	organização	tinha	previsto	que	ele	tentaria
saber	alguma	coisa	sobre	o	homem	que	tinha	batido	à	sua	porta	com	semelhante	proposta.	E	há	algo	melhor
que	deixar	um	rastro	real?	Se	Ted	tivesse	tomado	a	iniciativa	de	investigar	Lynch	antes,	por	intermédio	de
Robichaud	 ou	 de	 qualquer	 outra	 forma,	 teria	 chegado	 a	 ele	 com	 relativa	 facilidade,	 e	 isso	 teria	 dado
credibilidade	a	todo	o	resto.

Quando	caminhava	pelo	corredor	de	volta	à	sala,	parou	por	um	instante	na	frente	da	escada.	Observou
o	patamar	com	desdém,	sabendo	que	subir	até	seu	quarto	e	o	de	suas	filhas	seria	difícil,	mas	que	teria	que
fazer	 isso	para	verificar	 se	a	destruição	tinha	chegado	até	 lá.	Faria	 isso	mais	 tarde.	Continuou	até	o	sofá	e
afastou	com	impaciência	tudo	o	que	estava	em	cima	dele:	uma	caixa	de	pizza,	enfeites,	uma	lâmpada	e	duas
almofadas.	Deixou-se	cair,	cansado,	repassando	mentalmente	a	lista	de	assuntos	pendentes,	aos	quais	agora
se	 acrescentava	 organizar	 e	 limpar	 toda	 a	 casa.	 Sua	 esposa	 já	 teria	muitos	 problemas	para	 resolver	 com	a
morte	 dele;	 o	mínimo	que	podia	 fazer	 por	 ela	 era	 se	 assegurar	 de	 que	 isso	 acontecesse	 em	um	 ambiente
organizado.	Sorriu	ao	pensar	em	como	aquilo	parecia	estúpido.	Tirou	o	celular	do	bolso	e	passou	um	dedo
pela	tela	para	que	se	iluminasse.	Tinha	falado	com	Holly	pela	última	vez	na	terça-feira	de	manhã,	contendo
as	lágrimas	e	fingindo	um	tom	casual.	Disse	para	ela	que	aproveitaria	os	dias	até	sua	volta	para	ir	pescar	no
barco	de	Travis.	Holly	 lhe	deu	uma	 leve	bronca	por	causa	disso,	pois	Ted	não	viajara	para	a	Disney	por
causa	 de	 algumas	 impostergáveis	 (e,	 claro,	 fictícias)	 reuniões	 de	 trabalho,	 ao	 que	 ele	 respondeu	 que	 um
almoço	com	seu	cliente	tinha	sido	suficiente	para	fechar	um	acordo	que	acreditavam	que	seria	muito	mais
difícil.	Holly	lamentou,	embora	tenha	dito	que	dessa	forma	poderia	passar	uns	dias	com	seu	namorado	da
Flórida.	 Cindy	 deve	 ter	 escutado	 o	 comentário,	 porque	 imediatamente	 vociferou	 que	mamãe	 não	 tinha
nenhum	namorado	 na	 Flórida	 e	 exigiu	 falar	 com	 seu	 pai.	Ted	 falou	 com	 ela	 e	 então	 com	Nadine,	 que
depois	 das	 queixas	 de	 praxe	 sobre	 o	 comportamento	 da	 irmã,	que	 não	 ajuda	 a	mamãe	 em	 nada,	 fez	 um
relatório	pormenorizado	de	tudo	que	haviam	feito	naquele	dia,	e	Ted	ouviu,	satisfeito.

Ele	tinha	Holly	ao	alcance	do	dedo.	Percorreu	os	contatos	até	que	chegou	ao	nome	dela,	e	esperou.	A
tela	começou	a	perder	intensidade	até	quase	apagar,	mas	não	aconteceu	o	mesmo	com	sua	vontade	de	falar
com	ela.	Levantou	o	polegar	e	deu	dois	golpes	suaves.

A	voz	de	Holly	foi	como	uma	baforada	de	ar	quando	ele	estava	prestes	a	se	afogar.
—	O	que	aconteceu	com	o	passeio	de	barco?
—	As	garotas	deram	o	cano	no	último	minuto.
Holly	riu.
—	Se	elas	viram	fotos	suas,	não	me	surpreende.
Uma	pausa.	Ted	não	tinha	acendido	as	 luzes,	e	a	claridade	do	exterior	começava	a	se	diluir	dentro	da

sala.	Aquele	caos	em	penumbras	encontrava	seu	contraponto	na	voz	de	Holly.
Deus,	que	saudade.
—	Oi,	amor	—	Ted	disse.



—	Oi,	Ted.	O	dia	hoje	foi	sufocante.	Elas	não	vão	admitir,	mas	as	suas	filhas	já	estão	se	cansando	desse
calor	infernal.

Ouviu	a	voz	distante	de	Cindy:
—	Mentira!
—	Elas	só	devem	estar	com	saudade	do	pai	—	Ted	falou,	e	no	mesmo	instante	se	arrependeu.
—	Não	acho	que	seja	isso.	As	meninas	quase	não	falam	de	você.
—	Mentira,	papai!	—	ele	ouviu	ao	longe.
—	O	Travis	e	eu	decidimos	voltar	hoje	à	tarde	—	Ted	mentiu,	retornando	ao	tema	da	viagem	de	barco.

—	Eu	não	 conseguia	 imaginar	outra	noite	 suportando	os	 roncos	do	meu	 sócio	 em	uma	cabine	dois	por
dois.

—	Nós	vamos	jantar.	As	meninas	não	quiseram	sair	do	hotel;	quiseram	que	eu	pedisse	serviço	de	quarto,
como	nos	filmes.	Na	verdade	elas	não	querem	sair	do	ar-condicionado.

—	Mãe!
Era	Nadine.
—	O	quê?
Aconteceu	uma	conversa	entre	mãe	e	filhas,	depois	Holly	voltou	ao	telefone.
—	Ted,	a	comida	chegou.	Nos	falamos	depois,	está	bem?
—	Aproveitem	o	 hambúrguer.	—	Ted	não	 precisava	 perguntar.	Sabia	 que	 suas	 filhas	 tinham	 pedido

hambúrguer.
—	Tchau,	Ted.	Meninas,	deem	tchau	para	o	papai...
—	Tchau,	papai.
Ted	se	despediu,	mas	ninguém	o	ouviu.	O	braço	que	segurava	o	celular	caiu	na	sua	lateral.	Mais	uma	vez

não	tinha	conseguido	se	despedir	bem	de	Holly,	falar	quanto	a	amava,	nem	que	fosse	apenas	para	que	ela	se
lembrasse	mais	tarde,	quando	encontrasse	o	corpo	dele	no	escritório	com	uma	bala	na	testa.	Perguntou-se	se
seria	uma	espécie	de	mensagem	do	destino.

A	sala	estava	escura.



Poucas	horas	de	sono	povoadas	de	pesadelos	foi	tudo	o	que	ele	conseguiu.	Tomou	uma	ducha	no	banheiro	do
térreo,	vestiu	a	mesma	roupa	do	dia	anterior	e	às	cinco	da	manhã	estava	na	cozinha	procurando	algo	para
comer.	Normalmente	o	ritual	matutino	se	completava	com	a	voz	de	Jack	Wilson	de	fundo,	mas	dessa	vez
ele	duvidava	de	que	o	apresentador	de	notícias	do	Canal	4	seria	uma	companhia	agradável.	Ted	achava	que
o	assassinato	de	Wendell	 seria	o	 assunto	do	dia,	 e	 temia	 especialmente	que	o	 foco	nas	primeiras	horas	 se
concentrasse	 muito	 nos	 familiares.	 Apertou	 o	 botão	 do	 controle	 remoto	 com	 resignação.	 Quando	 o
aparelho	ligou,	lembrou	do	golpe	na	tela.	Uma	mancha	cinza	do	tamanho	de	uma	bola	de	futebol	ocupava
o	 rosto	da	 apresentadora	—	o	decote	 era	 suficiente	para	 concluir	que	não	 se	 tratava	de	 Jack	Wilson.	Na
parte	inferior	da	imagem,	fora	do	alcance	da	mancha,	a	legenda	mostrava	que	a	voz	que	os	telespectadores
ouviam	nesse	momento	pertencia	ao	policial	que	havia	sido	o	primeiro	a	chegar	à	casa	do	lago.

—	...	patrulhava	as	imediações	quando	recebi	o	aviso	da	central.	Eu	moro	nesta	região	desde	que	nasci	e
sei	perfeitamente	chegar	ao	lago,	e	isso	me	permitiu	chegar	à	casa	em	menos	de	dez	minutos.

Ted	 se	distraiu.	Algo	 se	moveu	na	 sala.	De	canto	de	olho,	 captou	uma	 forma	escura	que	desapareceu
atrás	de	um	móvel	caído.

—	Oficial,	é	verdade	que	o	assassino	pode	ter	sido	filmado	pelas	câmeras	de	segurança?
Um	abajur	de	pé	caiu	com	um	estrondo.	Ted	se	encolheu.
Maldito	animal!
—	 Bom,	 a	 investigação	 está	 em	 curso...	 O	 que	 eu	 posso	 dizer	 é	 que	 a	 propriedade	 tem	 câmeras	 de

segurança,	embora	não	possa	garantir	nada.
A	legenda	mudou	para:	“Assassino	filmado	por	câmeras	de	segurança”.
Ted	 tinha	 se	 aproximado	da	TV	 sem	 se	 dar	 conta,	 em	parte	 atraído	 pela	 notícia,	 em	parte	 prestando

atenção	ao	que	acontecia	na	sala,	onde	o	gambá	continuava	escondido,	mas	seu	avanço	entre	os	destroços
era	perfeitamente	audível.

A	apresentadora	estava	falando.
—	...	segundo	o	testemunho	do	oficial	Garrett,	que	nós	ouvimos	com	exclusividade	há	alguns	instantes,

o	corpo	de	Wendell	foi	encontrado	pela	mulher	e	as	duas	filhas,	que	conseguiram	se	manter	a	salvo	graças



ao	veículo	blindado	da	família.	São	desconhecidas	até	o	momento	as	razões	por	trás	do	terrível	crime...
Ted	temeu	o	pior.
—	...	uma	família	foi	destruída:	sua	esposa,	Holly,	e	suas	filhas,	Nadine	e	Cindy,	vão	carregar	essa	marca

nefasta	pelo	resto	da	vida.	Voltamos	com	mais	detalhes	dentro	de	alguns	minutos	com	a	nossa	equipe	de
repórteres.	—	Uma	pausa.	—	Agora,	a	previsão	do	tempo.	Uma	onda	de	calor	é	esperada	para	o	dia	de	hoje;
o	serviço	meteorológico	informou	que...

Holly,	Nadine,	Cindy.



Essa	manhã	 Nina	 estava	 chegando	 ao	 trabalho	quinze	minutos	 atrasada.	Levava	donuts,	 e	 esperava	que	Lynch
estivesse	mais	interessado	nos	doces	do	que	na	pontualidade	de	sua	secretária.	Apesar	de	ter	sido	contratada
por	ele	havia	seis	meses,	ainda	não	tinha	aprendido	a	prever	suas	reações.	Lynch	era	um	enigma	para	ela.
Suas	 amigas	 tinham	garantido	que	 cedo	ou	 tarde	o	homem	tentaria	 seduzi-la,	mas	por	 enquanto	 ele	não
havia	 feito	 nada,	 e	 isso	 a	 deixava	 um	 pouco	 desconcertada.	 Ela	 tentara	 decotes	 pronunciados,	 poses
sedutoras,	 sutis	 comentários	 insinuantes...	 e	 nada.	 Lynch	 era	 quinze	 anos	 mais	 velho	 que	 ela,	 mas	 era
atraente,	e	se	havia	algo	de	que	Nina	precisava	em	sua	vida	nesse	momento	era	alguém	com	os	pés	no	chão.

Abriu	a	porta	do	escritório	e	se	agachou	para	pegar	os	donuts	que	deixara	no	piso.	Quando	se	levantou,
percebeu	 à	 sua	 direita	 que	 a	 escuridão	 do	 canto	 aumentava	 na	 direção	 dela	 e	 adotava	 a	 forma	 de	 um
homem.	Em	apenas	um	segundo	ele	estava	em	cima	dela,	com	o	braço	esticado,	empunhando	um	revólver
que	pareceu	enorme	para	Nina.

—	Entre	—	Ted	ordenou.	—	Deixe	a	caixa	e	a	bolsa	em	cima	da	mesa.	Muito	bem.	Não	se	vire	ainda.
Faça	o	que	eu	disser	e	não	vai	acontecer	nada	com	você.

Nina	 não	 lembrava	 de	 se	 sentir	 tão	 assustada	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	 Ficou	 preocupada	 pelo	 fato	 de	 o
homem	estar	com	o	rosto	descoberto.	Sabia	o	que	isso	significava.

—	Não	me	mate	—	suplicou.
—	Onde	está	o	Lynch?
—	Não...	não	sei.
—	Pode	se	virar.
—	Prefiro	continuar	assim.
Ted	 não	 se	 sentia	 confortável	 com	 aquela	 situação.	 Estava	 esperando	 Lynch	 e	 em	 seu	 lugar	 tinha

aparecido	 aquela	 garota,	 certamente	 a	 secretária	 dele.	 Teve	 que	 agir	 rápido,	 seguindo	 o	 impulso	 do
momento.	O	que	estava	fazendo?	Ameaçando	secretárias	indefesas	com	uma	arma?	A	garota	estava	morta	de
medo	e	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo.

—	Vou	guardar	 a	 arma	—	ele	 anunciou,	 com	um	pouco	mais	de	 calma.	—	Não	grite	 e	 eu	 te	dou	a
minha	palavra	de	que	não	vou	 fazer	nada	 com	você.	Só	quero	 falar	 com	o	 seu	 chefe.	É	 caso	de	vida	ou



morte.
As	 palavras	 pareceram	 surtir	 o	 efeito	 esperado	 na	 garota,	 que	 continuava	 com	 as	mãos	 para	 o	 alto	 e

arfava.
—	Como	você	se	chama?
—	Nina.
—	Eu	peço	desculpas	pela	situação,	Nina.	Agora	pode	se	virar.	Confie	em	mim.	Não	faz	mal	que	você

veja	o	meu	rosto.	Eu	conheço	o	seu	chefe.
Nina	se	virou	 lentamente.	Não	chorava,	mas	tinha	ficado	com	vontade.	Examinou	Ted	com	o	olhar,

confirmando	que	a	arma	efetivamente	não	estava	mais	à	vista.
—	Desculpe	pelo	modo	como	eu	apareci.	Foi	besteira	minha.
Ela	concordou	com	a	cabeça.	O	temor	não	tinha	desaparecido	de	seu	rosto.
—	Calma.	Essa	é	a	sua	mesa?
—	É.
—	Sente-se	aí.	Eu	vou	ficar	nessa	cadeira	e	nós	vamos	esperar	o	Lynch	juntos.	Tudo	bem?
Nina	deu	a	volta	na	mesa,	muito	devagar.	Sentou-se.
—	Coloque	as	mãos	em	cima	da	mesa,	por	favor.
Ela	obedeceu.
—	Faz	muito	tempo	que	trabalha	para	o	Lynch?
—	Não.	Comecei	há	alguns	meses.
Ted	assentiu.
—	Entendo.	Os	escritórios	ao	lado	estão	ocupados?
Nina	hesitou.
—	Fale	a	verdade,	Nina.
—	Os	outros	dois	do	andar	estão	vazios.
—	Melhor	assim.
—	Você	me	deu	a	sua	palavra...
—	Não	vou	fazer	nada	com	você.	Eu	deveria	 ter	me	apresentado	de	outra	 forma,	agora	eu	sei.	A	sua

chegada	me	pegou	de	surpresa.	Não	sei	por	quê,	mas	eu	não	 imaginei	que	o	Lynch	tivesse	 secretária.	Foi
burrice	da	minha	parte.

Nina	ficou	em	silêncio.
—	Pode	pegar	um	donut,	se	quiser	—	ela	ofereceu,	apontando	com	o	queixo	para	a	caixa	de	papelão.
Ted	não	pôde	evitar	um	sorriso.
—	Não,	obrigado.	Então	o	Lynch	costuma	chegar	às	nove?
Nina	não	se	lembrava	de	ter	dito	isso,	mas	era	possível.	Os	últimos	minutos	tinham	se	armazenado	em

seu	cérebro	como	um	caótico	redemoinho	de	acontecimentos	e	emoções.
—	Costuma	—	respondeu,	sem	rodeios.
Ted	se	 reclinou	até	apoiar	completamente	as	costas	na	cadeira	e	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	da	 jaqueta

esportiva,	que	tinha	escolhido	para	disfarçar	a	arma.	Apalpou	a	culatra	e	fechou	os	olhos	por	um	segundo.
Voltou	a	fazer	a	mesma	pergunta	de	pouco	antes:	O	que	estava	fazendo?



Lynch	viu	a	 caixa	de	Dunkin	Donuts	 sobre	a	mesa	de	Nina,	 se	aproximou	e	ergueu	a	 tampa	com	um	dedo.
Examinou	o	conteúdo	com	certa	displicência.	Estava	imaginando	que	talvez	a	garota	tivesse	ido	ao	banheiro
quando	ouviu	um	barulho	 em	 sua	 sala.	Estaria	 ela	 aprontando	 alguma	 ali	 dentro?	Ele	 esperava	 que	não,
porque	 do	 contrário	 os	 dois	 teriam	 que	 ter	 uma	 conversa	 desagradável	 sobre	 limites.	 Abriu	 a	 porta	 e	 a
encontrou	sentada	atrás	da	mesa,	rígida	como	uma	tábua,	os	olhos	bem	abertos.	Não	estava	nua	nem	em
posição	provocativa,	e	a	palidez	de	seu	rosto	deixava	perfeitamente	claro	que	aquilo	não	era	um	joguinho	de
sedução.	Lynch	viu	os	olhos	de	Nina	viajarem	para	o	canto,	onde	havia	um	homem	de	pé.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntou.
Ted	o	observava	fixamente.	Não	conseguia	se	acostumar	com	a	ideia.	Aquele	era	Lynch,	efetivamente,

mas	parecia	muitos	anos	mais	velho	do	que	o	jovem	que	tinha	ido	a	sua	casa.	Tinha	algumas	rugas	finas	na
testa	e	o	cabelo	parcialmente	grisalho.	Não	havia	perdido	a	beleza;	a	maturidade	tinha	sido	benevolente	com
ele.	Mas	o	brilho	juvenil	havia	desaparecido	completamente.	Ted	colocou	a	mão	na	cabeça	e	fechou	os	olhos
por	um	instante.	Ao	abri-los,	nada	tinha	mudado.

—	Ele	tem	uma	arma	—	Nina	revelou.
—	Mas	não	tenho	a	intenção	de	usá-la,	se	pudermos	conversar	como	pessoas	civilizadas.
—	Ele	te	machucou?	—	Lynch	perguntou	a	sua	secretária.
—	Não.
—	Sente-se	—	Ted	ordenou.
Lynch	deu	a	volta	na	mesa	e	se	sentou	pesadamente	na	cadeira	ao	lado	de	Nina.
—	Você	 viu	 o	noticiário	hoje?	—	Ted	perguntou,	 enquanto	 caminhava	 até	 a	 porta	 do	 escritório	 e	 a

fechava,	dando	deliberadamente	as	costas	para	seus	dois	reféns.
—	Para	quem	você	está	perguntando?	—	Lynch	ironizou.
—	De	agora	em	diante	todas	as	perguntas	são	para	você.	A	garota	é	só	um	dano	colateral.
—	Por	que	você	não	a	deixa	ir	embora	e	nós	dois	resolvemos	essa	questão?
—	Vamos	ver.
Ted	voltou	a	adotar	a	postura	de	antes,	agora	apoiado	na	porta	do	escritório.



—	Eu	não	vi	o	noticiário	—	Lynch	disse.
—	O	Wendell	está	morto.	—	Ted	estudou	a	expressão	do	advogado,	mas	não	percebeu	nenhum	traço

de	surpresa.	—	Foi	assassinado.
—	Por	que	não	falamos	desse	assunto	civilizadamente?	—	Lynch	propôs,	enquanto	desviava	as	pupilas

para	a	direita,	onde	estava	Nina.
—	Nem	sonhe	com	isso.
—	Ela	não	vai	falar	nada	—	Lynch	indicou.	—	Não	é	mesmo,	Nina?
A	garota	tinha	perdido	uma	parte	do	diálogo,	mas	assentiu	vigorosamente.
—	Não	vou	falar	nada.
—	Agora	que	você	sabe	que	o	Ted	e	eu	nos	conhecemos	—	Lynch	insistiu	—,	não	tem	por	que	avisar	a

polícia	ou	qualquer	outra	pessoa.	Enquanto	isso,	o	Ted	e	eu	vamos	resolver	os	nossos	assuntos	pendentes.
Ted	refletiu	por	um	segundo.	Era	verdade	que	não	poderia	falar	abertamente	da	morte	de	Wendell	com

aquela	garota	presente.	Não	podia	confessar	um	assassinato	na	frente	de	uma	completa	desconhecida.
—	Vá	para	casa	—	Ted	ordenou,	de	repente.
Nina	 se	 levantou	 como	 se	 fosse	 acionada	 por	 uma	mola.	Deu	 a	 volta	 na	mesa	 a	 toda	 a	 velocidade	 e

parou	na	 frente	de	Ted,	que,	no	entanto,	não	tinha	se	afastado	da	porta	do	escritório.	Nina	apertava	sua
bolsa	com	o	olhar	suplicante.	Ted	observava	Lynch,	que	entendeu	o	que	ele	pretendia.

—	Nina,	 não	diga	 uma	palavra	 a	 ninguém	 sobre	 isso	—	Lynch	orientou.	—	O	Ted	 e	 eu	 realmente
precisamos	resolver	uns	assuntos.

Ted	se	afastou.	Nina	saiu	correndo	e	nem	sequer	se	preocupou	em	fechar	a	porta.	Ted	fez	isso	por	ela.
—	Agora	sim	você	vai	me	contar	toda	a	verdade,	Lynch.	Você	armou	uma	armadilha	para	mim,	filho	da

puta	maldito.
—	Eu	admito	que	omiti	algumas	informações,	mas	acredite:	foi	necessário.
Ted	deu	um	pulo	para	a	frente.	Apoiou	as	mãos	na	mesa	e	aproximou	o	rosto	do	de	Lynch.
—	Foi	necessário!	Você	omitiu	que	o	Wendell	era	casado	e	tinha	duas	filhas.	Desde	que	eu	soube	disso,

não	consigo	deixar	de	vê-las	como	a	minha	própria	família.
—	 Se	 eu	 contasse	 que	 ele	 tinha	 esposa	 e	 filhas,	 você	 nunca	 teria	 concordado	 —	 Lynch	 respondeu

friamente.
Ted	enfiou	a	mão	no	bolso	do	casaco.	Sacou	a	Browning.
—	E	você,	Lynch?	Tem	esposa	e	filhas?	Pense	no	que	vai	responder,	porque	posso	estourar	sua	cabeça

agora	mesmo.
—	Por	favor,	Ted.	Abaixe	essa	arma	e	me	deixe	explicar.
—	Você	já	me	explicou,	filho	da	puta.	—	Ted	sacudiu	a	cabeça.	—	É	tudo	tão	confuso...
—	Do	que	você	está	falando?
Ted	abaixou	a	arma.	Voltou	a	guardá-la.	Puxou	uma	cadeira	que	estava	perto	dos	arquivos	e	se	sentou

pesadamente.
—	Diga	o	que	tem	para	dizer,	Lynch.	Pare	com	os	joguinhos,	por	favor.
O	homem	concordou.
—	Eu	vou	te	dar	meu	nome	verdadeiro,	Ted.	Eu	sabia	que	cedo	ou	tarde	você	viria	me	ver.	Chegou	o

momento	de	ser	sincero	com	você.	—	Lynch	se	remexeu	em	sua	cadeira	e	soltou	uma	frase	demolidora.	—
O	Wendell	não	queria	se	suicidar.

Assim	que	Lynch	 formulou	 essa	 frase,	 algo	 se	 sacudiu	 dentro	 do	 arquivo,	mais	 exatamente	 na	 gaveta
inferior.	Ted	se	virou	instintivamente	para	aquela	direção.	O	barulho	não	se	repetiu.	Lynch	não	deu	sinais



de	ter	ouvido.
—	O	Wendell	 e	 eu	 nos	 conhecemos	 na	 universidade	—	Lynch	 continuou	—	 e	 nos	 tornamos	 bons

amigos.	 A	 organização	 foi	 fundada	 naquela	 época,	 e	 o	 Wendell	 se	 envolveu	 rapidamente	 nela;	 se
transformou	em	uma	peça	fundamental.	Mas	ele	não	estava	interessado	em	fazer	justiça,	Ted.	O	Wendell	é
um	assassino	fodido.	Ele	matou	durante	anos.

Ted	enrugou	a	testa.	Lynch	continuou	a	falar.
—	Eu	fiquei	sabendo	há	pouco	tempo	das	atividades	paralelas	do	Wendell,	quase	por	acaso.	Acho	que	de

alguma	forma	eu	sempre	suspeitei,	mas	não	queria	enxergar.
—	Por	que	você	não	o	denunciou?
—	Você	viu	como	é	a	vida	dele?	Tem	muito	poder,	é	bem	relacionado	e	assessorado.	Já	teve	problemas

antes	e	se	saiu	muito	bem.	Isso	sem	mencionar	que	eu	não	poderia	ter	provado	nada.
—	A	esposa	e	as	filhas	não	foram	as	únicas	coisas	que	você	deixou	de	fora	—	Ted	atacou.	—	Também

omitiu	as	câmeras	de	segurança.
—	Desculpe.
—	Você	pede	desculpas...	—	Ted	repetiu,	com	resignação.	—	Você	sabe	que	está	diante	de	um	homem

que	não	tem	nada	a	perder,	não	é?
—	Você	vai	entender.	Me	dê	um	tempo.
—	E	o	Blaine?	As	 informações	 sobre	 ele	 não	 serviram	para	 nada.	Todo	mundo	 sabia	 que	 o	 cara	 era

culpado.	Se	o	seu	objetivo	era	o	Wendell,	por	que	me	mandou	matar	o	Blaine?
Outro	barulho	no	arquivo.	Dessa	vez	mais	forte.	Foi	como	se	um	punho	golpeasse	o	metal	do	lado	de

dentro.	Ted	deu	um	pulo.
—	O	que	foi	isso?
—	O	que	foi	o	quê?
O	coração	de	Ted	palpitava	com	força.
—	Posso	te	mostrar	uma	coisa?	—	Lynch	perguntou.	—	Está	bem	aqui,	na	gaveta	da	mesa.
Ted	voltou	a	apontar	para	Lynch	com	a	Browning.
—	Abra	devagar.
—	Claro.
Lynch	abriu	a	segunda	gaveta.
—	É	esta	pasta	—	anunciou.
—	Pode	pegar.
Ted	voltou	para	a	cadeira.	A	pasta	era	similar	à	que	Lynch	tinha	entregado	na	casa	dele.	Ia	abrir	quando

Lynch	pediu	que	não	o	fizesse.
—	Antes	de	abrir,	me	deixe	explicar	algo.	Como	acabei	de	falar,	eu	soube	há	pouco	tempo	das	atividades

do	Wendell,	 dos	 assassinatos.	 Ele	 foi	meu	 amigo	 há	muito	 tempo,	mas	 o	 dano	 que	 estava	 causando	 era
grande	demais.	—	Fez	uma	pausa.	—	Abra	a	pasta.

Ted	guardou	a	Browning.
—	Me	diz	o	que	tem	dentro	dela.	—	Não	se	atrevia	a	tocá-la.
—	A	Holly	está	te	traindo	—	Lynch	contou,	sem	preâmbulos.	—	Nesta	pasta	estão	as	provas	irrefutáveis

disso.	Fotografias,	registros	telefônicos,	hotéis.
Ted	fez	uma	careta	de	desdém.	Não	era	verdade.	Esticou	um	braço	para	abrir	a	pasta,	mas	no	último

momento	parou.	Algo	em	seu	rosto	mudou.



—	A	Holly	 pediu	 o	 divórcio	—	Lynch	 continuou.	—	As	 coisas	 entre	 vocês	 não	 vão	 bem	 já	 faz	 um
tempo.

—	Isso	é	uma	estupidez	total.
—	Pense	por	um	segundo...
Ted	voltou	a	 recriar	em	sua	cabeça	a	visão	de	Holly	na	casa	de	Wendell,	 as	meninas	correndo	para	a

porta,	 com	 seus	 rostos	 sorridentes	 e	 as	mochilas	 cor-de-rosa.	Várias	 situações	 vividas	 com	 ela	 durante	 os
últimos	meses	se	juntavam	em	sua	cabeça.	Era	verdade	que,	no	geral,	tinha	sido	ele	que	havia	se	mostrado
esquivo,	distante,	usando	o	trabalho	e	outras	coisas	como	desculpa.	Ted	não	queria	abrir	a	pasta.

—	Eu	investiguei	o	Wendell	—	Lynch	disse	—,	e	sem	querer	descobri	a	traição	da	Holly.	É	uma	história
um	pouco	longa.

Os	golpes	dentro	do	arquivo	recomeçaram.
—	Chega!	—	Ted	gritou	para	o	móvel	metálico.
Lynch	o	encarou	com	a	expressão	horrorizada.	Ted	ficou	de	pé	e	deu	dois	passos	até	o	arquivo.	Desferiu

um	forte	chute	na	lateral.
—	Silêncio!
Voltou	à	mesa	e,	tomado	por	um	repentino	ataque	de	fúria,	deu	um	tapa	na	pasta.	Esta	caiu	perto	do

arquivo;	 algumas	 folhas	 impressas	 e	uma	das	 fotografias	 saíram	para	o	 lado.	Ted	gritou,	deixou-se	cair	de
joelhos	perto	da	foto	parcialmente	oculta	e	a	examinou,	sobressaltado.	Tinha	sido	tirada	do	lado	de	fora	de
um	 restaurante.	Através	de	uma	 janela	 era	possível	 ver	Holly	de	perfil,	 inclinada	 ligeiramente	 sobre	uma
mesa,	sorridente	e	com	a	boca	aberta,	disposta	a	provar	a	comida	que	alguém	oferecia	do	outro	lado.	Do
homem	só	era	visível	parte	do	braço.	Ted	ficou	de	pé.	Andava	para	trás,	sem	tirar	os	olhos	da	foto,	quando
se	chocou	com	o	arquivo.	Uma	série	de	golpes	respondeu	do	interior.

Ted	se	inclinou	e	abriu	o	arquivo.	Afogou	um	grito,	levando	as	mãos	à	boca.
—	O	quê?	—	Lynch	perguntou.
O	gambá	saiu	pela	borda	da	gaveta,	cheirou	o	ar	do	escritório,	como	tinha	feito	no	dia	anterior	por	cima

do	pneu	na	casa	de	Robichaud,	se	esticou	até	suas	patas	dianteiras	ficarem	no	ar	e	saltou.	Caiu	pesado	no
chão.

Ted	saiu	do	escritório	cambaleando,	sem	se	lembrar	da	arma,	que	se	sacudia	como	uma	prolongação	de
seu	braço.	Avançou	pelo	corredor,	batendo	em	cada	porta	para	se	chocar	com	ela	e	retroceder.	Onde	estava
o	maldito	elevador?	Levou	as	mãos	à	cabeça	e	assim	chegou	ao	final	do	corredor,	de	onde	mergulhou	por
escadas	 estreitas	 e	 sujas	 cujos	 degraus	 iam	 se	 afinando	 à	medida	 que	 avançava.	Quase	 caiu	 duas	 vezes.	O
andar	de	baixo	era	mais	tenebroso:	não	havia	luzes	acesas,	e	em	várias	das	portas	ele	viu	a	correspondência
acumulada	e	pisada.	Empurrou	uma	porta	qualquer	e	foi	engolido	por	um	escritório	vazio	com	cheiro	de
fechado.	Um	velho	arquivo	de	aspecto	maciço,	que	nem	mesmo	os	donos	tinham	se	preocupado	em	levar,	o
observava	com	a	expressão	de	surpresa	de	uma	gaveta	ausente.	Ted	o	abraçou	e	se	deixou	cair	lentamente	ao
lado	dele.	Observava	fixamente	a	porta	aberta;	sabia	que	o	gambá	entraria	a	qualquer	momento...





T ed	McKay	estava	prest es	a	se	matar	com	um	tiro	na	cabeça	quando	a	campainha	de	sua	casa	começou	tocar.
Com	insistência.

Abriu	os	olhos.	A	luz	natural	que	entrava	pela	janela	do	escritório	o	deixou	cego.	As	batidas	na	porta	não
demoraram	a	ser	ouvidas,	e	com	elas	a	voz	do	visitante,	que	supostamente	não	devia	conhecer.

Ficou	 de	 pé	 e	 de	 imediato	 sentiu	 o	 peso	 em	 um	 dos	 bolsos	 da	 calça.	 Apalpou	 o	 vulto	 com	 a	 mão
esquerda:	 a	 inconfundível	 forma	 semicircular	 da	 ferradura.	 Ted	 observava	 tudo	 com	 incredulidade.	 O
escritório	que	lembrava	estar	todo	revirado	agora	estava	como	sempre:	a	mesa	organizada,	os	livros	no	lugar,
o	 computador	 na	 mesinha	 lateral.	 Enquanto	 Lynch	 gritava	 para	 que	 abrisse	 a	 porta	 (Ted	 sabia	 que	 era
Lynch),	 conseguiu	 esticar	um	dedo	na	direção	do	botão	de	 ligar	do	 computador,	 como	 se	 aquela	 fosse	 a
prova	definitiva	de	que	era	verdade	o	que	estava	acontecendo.	O	aparelho	ligou	com	a	característica	mistura
de	 leds	 e	 zumbidos.	Ted,	 entre	 horrorizado	 e	 contrariado,	 desligou-o	 com	urgência,	mantendo	 apertado
novamente	o	botão.	Em	sua	cabeça	conseguiu	escutar	o	aviso	de	Nadine:	Não	desligue	assim,	papai.	Use	o
comando	de	desligar.	A	mamãe	me	ensinou.	Ted	estremeceu.	Sobre	a	mesa	estava	a	carta	para	Holly.

—	Abra,	por	favor!
Ted	procurou	as	chaves,	tateando	enquanto	os	gritos	se	sucediam,	à	espera	da	frase	conhecida	que	não

demorou	a	chegar.
—	Abra	de	uma	vez,	Ted!
Por	que	eu	não	estou	surpreso	que	você	saiba	o	meu	nome,	Lynch?
Abriu	a	porta	do	escritório.	Leu	o	bilhete	para	Holly:	“Amor,	deixei	uma	cópia	da	chave	em	cima	da

geladeira.	Não	entre	com	as	meninas.	Eu	te	amo”.	Era	como	se	outra	pessoa	tivesse	escrito.	Ted	não	podia
tirar	da	cabeça	a	foto	de	Holly	no	restaurante,	inclinada	sobre	a	mesa	para	provar	a	comida	que	seu	amante
oferecia.	Como	era	possível	lembrar	algo	que	ainda	não	tinha	acontecido?

—	Já	vou!	—	Ted	gritou.
Ao	chegar	à	sala,	reconheceu	a	silhueta	do	outro	lado	da	janela.	Também	dessa	vez	observou	tudo	com

um	interesse	inusitado,	e	não	porque	tivesse	se	despedido	de	todos	aqueles	objetos	para	não	voltar	a	vê-los
nunca	mais,	mas	porque	a	última	lembrança	que	tinha	deles	era	de	ter	visto	tudo	destruído.



Quando	abriu	a	porta,	ali	estava	Lynch	—	a	versão	jovial	de	Lynch	—,	com	seu	sorriso,	sua	camisa	polo
de	faixas	coloridas	horizontais	e	a	valise	fora	de	lugar.

—	Seja	lá	o	que	quiser	me	vender,	não	estou	interessado	—	Ted	disse,	parafraseando	seu	outro	eu.
—	Ah,	acho	que	não	vim	vender	nada.
Enquanto	o	diálogo	se	desenvolvia,	Ted	percebeu	que	Lynch	não	mostrava	 sinais	de	 ter	mantido	essa

conversa	antes;	seu	comportamento	era	muito	natural.	Voltou	a	fechar	a	porta	na	cara	dele,	mas	dessa	vez
não	ficou	ali	para	escutar	Lynch	dizer	que	sabia	o	que	ele	estava	prestes	a	 fazer	com	o	revólver	que	tinha
deixado	sobre	a	mesa.	Correu	até	a	cozinha,	até	a	geladeira,	e	ali	estava	a	foto	de	Holly	na	praia,	correndo
naquela	postura	particular	congelada,	com	a	moldura	de	glitter	que	Cindy	e	Nadine	tinham	feito.	Ficou	ali
por	um	instante,	aliviado.	Passou	um	dedo	pelo	corpo	impresso	de	sua	esposa,	como	se	precisasse	daquele
tato	escorregadio	do	papel	para	se	certificar	de	que	a	fotografia	realmente	estava	ali.

Enfiou	a	mão	no	bolso.	A	ferradura	também	era	real.	Apertou-a	sem	tirá-la	quando	a	ponta	dos	dedos
roçou	 um	 pedaço	 de	 papel.	 Com	 incredulidade,	 tirou	 o	 maltratado	 bilhete	 escrito	 com	 sua	 própria
caligrafia.	“ABRA	A	PORTA.	É	SUA	ÚLTIMA	SAÍDA.”

Voltou	para	a	sala	e	recebeu	seu	insistente	convidado.	Lynch	continuava	de	pé,	sorridente	sob	o	sol	do
meio-dia.



T ed	estava	de	cócoras.	Agarrava	a	cabeça	com	as	mãos,	balançando-se	suavemente	para	a	frente	e	para	trás,	com
os	olhos	na	foto	de	Holly	na	praia,	que	colocara	no	chão	a	centímetros	de	seus	pés.	Precisava	entender.

É	o	tumor...
O	 dr.	 Carmichael	 dissera	 que	 as	 dores	 de	 cabeça	 poderiam	 voltar,	 que	 ele	 até	 poderia	 chegar	 a	 ter

tonturas	ou	alucinações.	Ele	não	tinha	dito	isso?
Sim,	 o	 dr.	 Carmichael	 tinha	 dito	 que	 ele	 poderia	 ter	 alucinações.	 Mas	 uma	 coisa	 era	 imaginar	 um

duende	 correndo	 pelo	 jardim,	 um	 arco-íris	 na	 privada	 ou	 qualquer	 merda	 psicodélica,	 e	 outra	 muito
diferente	era	o	que	estava	acontecendo.

Obrigou-se	a	ficar	de	pé,	e,	ao	fazer	isso,	o	peso	da	ferradura	o	fez	lembrar	que	pelo	menos	uma	coisa	era
diferente.	 Tirou-a	 do	 bolso	 e	 a	 contemplou	 por	 um	 longo	 instante.	 A	 lembrança	 de	 tê-la	 recolhido	 no
caminho	particular	de	Wendell	era	vívida;	cada	detalhe	da	casa	do	 lago	era.	O	bilhete	 também	estava	ali,
bastante	enrugado,	dando	a	entender	que	estava	no	bolso	havia	um	bom	tempo.

Agachou-se	por	um	instante	e	depositou	a	ferradura	ao	lado	da	foto;	mais	tarde	decidiria	se	a	deixaria	ali
ou	se	a	levaria	com	ele.	Agora	a	prioridade	era	falar	com	Holly.	Com	ela,	o	acordo	tinha	sido	não	voltar	a
conversar	 até	 a	 sexta-feira,	 quando	 ela	 voltasse	 para	 assinar	 os	 papéis	 do	 divórcio.	 Como	 ele	 pôde	 ter
esquecido	um	detalhe	como	esse?	Ele	havia	dito	que	precisaria	de	uns	dias	para	que	os	advogados	tivessem
tudo	pronto,	e	ela	avisado	que	iria	visitar	os	pais	com	as	crianças,	algo	que	Ted	previra.	Mantiveram	uma
última	 conversa	 amigável	na	 sala	 e	 se	despediram	em	paz,	 como	 se	por	um	efêmero	momento	os	 velhos
Holly	e	Ted	tivessem	renascido	das	cinzas.	Mas	foi	uma	ilusão	que	durou	apenas	um	abraço	rápido	e	um
sorriso	 morno.	 Os	 acontecimentos	 dos	 últimos	 meses	 tinham	 arrasado	 com	 tudo;	 não	 havia	 nada	 para
recompor.	Ted	assumia	sua	parte	da	culpa...	quase	toda,	na	verdade.	Tinha	submergido	demais	no	trabalho,
diria	mais	tarde	a	Laura	Hill,	sem	perceber	que	havia	se	distanciado	e	voltado	a	ser	o	Ted	da	adolescência,	o
rebelde,	 o	 incompreendido,	 aquele	 que	 conseguira	 domar	 por	 causa	 do	 que	 sentia	 por	 sua	 família.
Começaram	as	dores	de	cabeça,	o	mau	humor	constante;	até	mesmo	as	meninas	chegaram	a	observá-lo	com
desconfiança.	“Com	medo,	Laura.	Não	há	nada	mais	horrível	do	que	perceber	que	um	filho	tem	medo	de
você.	É	como	se	outra	pessoa	tivesse	tomado	o	controle.”	Foi	então	que	visitou	Carmichael,	porque	as	dores



de	cabeça	não	o	atormentavam	mais	uma	vez	por	dia,	mas	três	ou	quatro,	e	aumentavam	de	intensidade.
Ted	temia	o	pior:	um	tumor	maligno.	Por	outro	lado	era	um	alívio	poder	atribuir	seu	comportamento	de
merda	a	um	punhado	de	células	mortas.

A	notícia,	 longe	de	deixá-lo	contrariado,	 fez	Ted	vislumbrar	seu	destino	com	clareza.	Laura	o	ajudou,
precisava	reconhecer.	Ajudou-o	a	se	desprender	de	algumas	verdades	que	o	acompanharam	durante	muito
tempo.	A	relação	com	as	meninas	melhorou,	e	também	com	Holly.	E	foi	então	que	ela	pediu	o	divórcio.
“Fazia	tempo	que	eu	queria	conversar	com	você	civilizadamente.”	A	conversa	foi	respeitosa.	Ela	disse	que
preferia	 assim,	 que	 não	 queria	 que	 ele	 ficasse	 sabendo	 pelo	 seu	 advogado,	 que	mereciam	 terminar	 bem,
como	tinham	começado.	Ted	concordou.

Agora	ele	entendia	muito	melhor	os	motivos	de	sua	esposa.
—	Oi,	Ted	—	disse	a	voz	de	Holly	do	outro	lado	da	linha.
—	Oi...
Amor.
Sentiu	uma	pontada	no	peito.	A	 seus	pés	 estava	a	 foto	de	Holly,	 sorridente	na	praia	com	seu	biquíni

vermelho.	O	favorito	de	Ted.
—	Você	está	bem?	—	ela	perguntou.
—	Estou.	Desculpe	te	ligar	no	celular.
—	Não	se	preocupe.	Houve	algum	problema	com	os	papéis?
—	Não.	Os	papéis	estão	quase	prontos.
Silêncio.
—	Holly,	você	está	na	casa	dos	seus	pais?
Ou	está	com	seu	amante?
—	Não	preciso	te	dar	satisfações.
—	Você	está	com	as	minhas	filhas,	então	eu	acho	que	precisa	sim.
Assim	que	a	frase	saiu	de	sua	boca,	ele	se	arrependeu.
—	Desculpe.
—	O	que	você	quer,	Ted?	Estou	ocupada.
Ted	sentia	uma	grande	confusão.	Se	Holly	realmente	o	estava	traindo,	então	ela	podia	estar	correndo

perigo.	Wendell	podia	ser	um	cara	perigoso.
Você	não	conhece	o	Wendell.
—	Se	cuida,	Holly.
—	Eu	sempre	me	cuido.	Do	que	você	está	falando?	Aconteceu	alguma	coisa	que	eu	deveria	saber?
Ted	soube	que	precisava	inventar	algo	para	justificar	o	telefonema.
—	Eu	recebi	umas	ligações	estranhas	em	casa	e	fiquei	preocupado.
—	Ligações	estranhas?	Que	tipo	de	ligação?	Avisou	a	polícia?
—	Acho	que	não	é	necessário.	Mencionaram	seu	nome,	por	isso	eu	me	preocupei.
—	O	meu	nome?	—	Agora,	sim,	Holly	pareceu	realmente	afetada.
—	Não	quero	que	se	preocupe,	mas	você	entende	que	eu	precisava	te	ligar,	não	é?
—	Sim,	sim,	entendo.
—	Só	se	cuida.
—	Pode	deixar.	Obrigada.
Ted	não	conseguiu	evitar	sorrir	diante	dessa	demonstração	mínima	de	agradecimento.
—	Tchau,	Holly.



—	Até	sexta-feira,	Ted.



—	Hoje	eu	quase	t irei	a	minha	vida	—	Ted	disse,	com	neutralidade.
Estava	no	consultório	de	Laura	Hill,	sentado	na	poltrona	de	sempre,	contemplando	o	copinho	de	água

no	centro	da	mesa	baixa.	Levantou	o	olhar.
—	Você	não	parece	muito	preocupada	—	comentou	 com	a	 terapeuta,	 enquanto	 ensaiava	um	 sorriso

fraco.
—	Você	está	aqui	—	ela	respondeu,	devolvendo	o	sorriso.
—	Foi	uma	manhã	louca.	Nem	sei	por	onde	começar.
—	Nós	temos	tempo.
Ted	já	estava	com	Laura	havia	vários	minutos,	mas	seu	nervosismo	não	tinha	permitido	que	reparasse	no

aspecto	dela.
—	Você	está	com	o	cabelo	solto	—	observou.
Laura	 ficou	vermelha,	moveu	a	cabeça	e	 fez	o	cabelo	acariciar	 seu	rosto.	O	 loiro	estava	um	tom	mais

claro	que	antes.
—	Ontem	eu	fui	ao	cabeleireiro.	Decidi	mudar.
Na	alucinação	dos	últimos	dias,	Laura	não	tinha	ido	ao	cabeleireiro.	Evidentemente,	os	tumores	não	se

ocupavam	de	detalhes	cosméticos.
Não	foi	uma	alucinação!	Lynch	veio	te	ver	essa	manhã.
O	 sorriso	 de	 Ted	 desapareceu.	 Se	 ele	 precisava	 de	 mais	 uma	 prova	 de	 que	 os	 últimos	 dias	 tinham

acontecido,	estava	no	bolso	de	 sua	calça.	Tinha	encontrado	a	 ferradura	na	casa	de	Wendell,	um	 lugar	de
onde	se	lembrava	perfeitamente	e	que,	no	entanto,	nunca	tinha	visitado	na	vida.

—	O	que	aconteceu	esta	manhã,	Ted?
—	Eu	 estava	 no	 escritório	 de	 casa,	 apontando	 a	minha	Browning	 para	 a	 cabeça,	 quando	 de	 repente

alguém	começou	a	bater	freneticamente	na	porta.	Foi	como	se	nesse	momento	eu	tomasse	consciência	de
onde	estava,	do	que	estava	para	fazer.

A	expressão	de	Laura	era	indecifrável.
—	Você	não	lembrava	de	ter	pegado	a	arma?



—	Pior.	 Eu	não	 lembrava,	 nem	 lembro,	 quase	 nada	 dos	 últimos	 dias.	 São	 lembranças	 fragmentadas,
muito	confusas,	em	parte	porque	eu	tenho...	bom,	é	um	pouco	difícil	explicar...	eu	tenho	outras	lembranças.
É	como	se	o	tumor	tivesse	misturado	tudo.

—	Continue	 com	o	que	 aconteceu	 esta	manhã.	Você	 está	no	 seu	 escritório.	Ouve	barulhos	vindo	da
porta.	O	que	está	acontecendo?

—	Em	cima	da	mesa	há	uma	carta	para	a	Holly,	escrita	com	a	minha	letra.	Eu	também	deixei	um	aviso
na	porta	do	 escritório	para	que	 ela	não	 se	 aproximasse	 com	as	meninas.	Evidentemente	 eu	planejei	 tudo
muito	 bem.	 É	 como	 se,	 à	medida	 que	 vou	 descobrindo	 esses	 detalhes,	 algumas	 informações	 do	 passado
fossem	se	revelando	na	minha	cabeça.

—	Você	realmente	acha	que	ia	apertar	o	gatilho?
Ted	abaixou	a	cabeça	e	massageou	a	testa.	Laura	esticou	a	mão	e	apertou	seu	ombro	suavemente.
—	Ted,	continue	falando	comigo.	Olhe	para	mim.	Isso	mesmo...	Quem	estava	batendo	na	porta	da	sua

casa?
—	Um	homem	chamado	Lynch	—	Ted	respondeu.	—	Achei	que	fosse	um	vendedor	e	quis	me	livrar

dele,	mas	ele	disse	que	sabia	o	que	eu	ia	fazer	no	escritório.	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	a	arma,	não	lembro
bem	 o	 que	 era,	mas	 foi	 bastante	 preciso.	O	mais	 absurdo	 de	 tudo	 é	 que	 eu	 lembrava	 de	 ter	 vivido	 essa
situação,	 sabia	 tudo	que	o	Lynch	 ia	me	dizer,	o	que	ele	 ia	me	propor.	Foi	como	ver	um	filme	que	eu	 já
soubesse	de	cor.

—	E	você	acha	que	realmente	já	tinha	vivido	essa	situação?
—	 Não	 —	 Ted	 falou.	 —	 É	 o	 tumor,	 Laura.	 O	 dr.	 Carmichael	 disse	 que	 um	 tumor	 com	 essas

características	pode	causar	alucinações,	que	pode	comprimir	certas	zonas	do	cérebro	e	isso	pode	causar...
—	Espere,	Ted.	Podemos	falar	com	o	dr.	Carmichael,	se	for	preciso.	O	que	eu	quero	saber	é	se	existe	a

possibilidade	 de	 você	 ter	 conhecido	 o	 Lynch	 em	 outro	 momento.	 Talvez	 no	 passado,	 quando	 era	 mais
jovem.

—	É	estranho	você	perguntar	isso.
—	Por	quê?
—	Porque,	nessa	fantasia	de	que	eu	estou	falando,	voltei	a	ver	o	Lynch	uns	dias	depois	e	o	cara	parecia

ter	envelhecido	dez	ou	quinze	anos.	Rápido	assim.	—	Ted	estalou	os	dedos.	—	Como	em	um	sonho	no
qual	as	pessoas	mudam	de	aspecto	em	um	piscar	de	olhos.

Ted	se	lembrou	de	algo.	Sacudiu	a	cabeça	e	riu.
—	O	quê?	—	Laura	perguntou.
—	Eu	tenho	a	lembrança	de	ter	estado	aqui	com	você	—	Ted	falou,	olhando	para	as	paredes	ao	redor.

—	O	 seu	 cabelo	 estava	 como	 antes;	 isso	 eu	 não	 teria	 como	 saber.	 Mas,	meu	 Deus...	 eu	 me	 lembro	 de
detalhes	insignificantes.	Você	acha	que	é	possível?	Imaginar	uma	coisa	assim?

—	Do	que	nós	falamos?	Na	sessão,	quero	dizer.
Ted	enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça.	Apalpou	a	forma	semicircular	da	ferradura.
—	Sobre	o	motivo	de	eu	ter	abandonado	o	xadrez	—	respondeu.
Laura	pareceu	surpresa.
—	O	que	você	tem	no	bolso?
Ted	tirou	a	ferradura.	Apertou-a	com	as	duas	mãos	e	a	contemplou	por	um	bom	tempo	com	a	expressão

de	quem	tenta	resolver	um	problema	complexo.	Laura	falou	em	voz	baixa.
—	O	Miller	te	deu	de	presente	antes	de	você	abandonar	o	xadrez,	não	foi?
Ted	levantou	a	cabeça	de	repente,	os	olhos	bem	abertos.	Ela	sorriu	gentilmente.



—	Eu	tenho	boa	memória,	o	que	posso	fazer?	—	Laura	disse.	—	Quando	você	me	falou	sobre	o	Miller	e
a	ferradura,	eu	soube	que	de	alguma	maneira	isso	era	importante	para	você.	Não	sabia	que	ainda	a	tinha.

—	Ah,	não	é	a	mesma	ferradura	do	Miller.	Mas	é	bastante	parecida.	Eu	a	encontrei...	não	sei	bem	onde
exatamente.	Não	lembro	—	Ted	mentiu.

Na	margem	do	lago	de	Wendell!
—	Você	disse	que	esse	homem,	o	Lynch,	te	fez	uma	proposta.	Qual	foi?
—	 Nossa,	 é	 tudo	 tão	 absurdo...	 Ele	 contou	 que	 fazia	 parte	 de	 uma	 organização	 secreta	 que	 recruta

pessoas	como	eu	para	 fazer	 justiça;	 assassinos	que	 ficaram	em	 liberdade	por	algum	erro	do	 sistema	e	essas
coisas.	Em	troca,	eles	me	permitiriam	entrar	em	uma	espécie	de	círculo	de	suicidas,	embora	ele	não	tenha
chamado	dessa	forma.

—	E	assim	a	sua	família	e	a	dos	outros	não	sofreriam	as	consequências	do	suicídio	—	Laura	refletiu,	com
certa	admiração.

—	Exato.
—	Não	posso	dizer	que	não	é	engenhoso.	E	horripilante.	É	a	primeira	vez	que	você	ouve	falar	disso?
—	Com	certeza.
—	Quem	ele	queria	que	você	assassinasse?	Para	fazer	justiça,	quero	dizer.
—	Um	cara	chamado	Edward	Blaine.	Ele	matou	a	namorada	e	ficou	livre.
—	Ah,	sim,	eu	ouvi	sobre	esse	caso	na	televisão.	A	irmã	da	mulher	quer	que	ele	seja	 julgado	de	novo,

alega	que	os	investigadores	cometeram	um	erro.
Ted	se	lembrava	de	Tricia	Pendergast	explicando	a	questão	na	casa	de	Arthur	Robichaud.
—	Aparentemente,	embaixo	do	apartamento	havia	uma	lavanderia,	e	a	temperatura	da	tubulação	foi	o

que	manteve	o	cadáver	quente.
—	O	que	você	fez	nessa	fantasia,	Ted?
—	Fantasia...	Parece	tão	ridículo.
—	Eu	sei.
—	Você	acha,	Laura,	que	essas	lembranças	são,	na	verdade,	parte	do	meu	passado?
—	Acho	que	é	provável	que	alguns	elementos	sejam.	Mas	vamos	nos	concentrar	no	que	você	se	lembra.

O	que	você	sentiu	a	respeito	do	Blaine?
—	Que	eu	tinha	que	matá-lo.	Assim	como	hoje	eu	pensei	que	seria	a	coisa	mais	ridícula	do	mundo,	nessa

outra	realidade	matar	o	Blaine	era	perfeitamente	razoável.	Tão	razoável	quanto	me	suicidar.	Por	isso	eu	fui
até	a	casa	dele;	lembro	de	todos	os	detalhes	do	interior,	e	tenho	certeza	de	que	nunca	estive	ali.	Me	escondi
em	um	armário	e	esperei	o	cara	dormir.	Então,	fui	até	o	quarto	dele	e	o	matei.

—	Matou	a	sangue	frio?
—	Não.	O	Blaine	percebeu	a	minha	presença	e	tentou	dificultar	as	coisas.	Mas	eu	o	matei.
—	O	que	aconteceu	depois?
—	Bom,	a	partir	desse	ponto	a	coisa	começa	a	parecer	mais	um	sonho.	Eu	fui	até	a	casa	do	outro	sujeito

que	devia	assassinar.	O	nome	dele	era	Wendell,	e	supostamente	estaria	me	esperando;	no	fim	das	contas	ele
seria	 parte	 do	 círculo.	Morava	 em	 uma	 casa	 gigantesca,	 isolada	 no	meio	 de	 um	 bosque	 e	 com	 um	 lago
particular.	Eu	esperei	por	ele	dentro	da	casa	e,	quando	entrou,	atirei.	Eu	acreditava	que	o	Wendell	não	fosse
casado	 nem	 tivesse	 filhos.	 Pelo	 menos	 foi	 isso	 que	 o	 Lynch	 falou.	 No	 entanto,	 poucos	 minutos	 depois
chegou	uma	mulher	com	duas	meninas.

—	E	você	me	disse	que	o	Wendell	não	tinha	filhos.



—	Era	o	que	eu	pensava.	O	Lynch	omitiu	essa	 informação	porque	sabia	que,	do	contrário,	eu	nunca
aceitaria.

—	Como	você	sabe?
—	O	Lynch	confessou	mais	tarde.
—	Então	você	o	viu	de	novo.
—	Exato.	Quando	eu	suspeitei	de	que	tinha	sido	enganado,	recorri	a	um	velho	companheiro	de	escola,	o

Arthur	Robichaud,	que	é	advogado	e	que	eu	não	via	há	anos.	Na	escola	ele	era	um	menino	tímido,	que	não
se	relacionava	com	quase	ninguém;	eu	e	alguns	outros	o	perseguíamos	e	fazíamos	umas	brincadeiras	pesadas.
Essas	 coisas	que	nos	perseguem	pelo	 resto	da	vida,	 eu	acho.	A	questão	é	que	eu	 fui	 até	 a	 casa	dele	 e,	por
coincidência,	era	o	seu	aniversário.	Havia	outros	colegas	de	escola,	todos	perdedores	como	Arthur,	e	eu	não
reconheci	praticamente	nenhum.

—	Espere	um	momento	—	Laura	interrompeu.	—	Na	sua	empresa	devem	trabalhar	vários	advogados.
Por	que	você	não	os	procurou?

—	O	Arthur	tinha	me	ajudado	com	um	testamento	—	Ted	explicou.	À	medida	que	pronunciava	a	frase,
percebia	que	não	 tinha	 ideia	do	que	 estava	 falando.	Em	 sua	 fantasia,	 tinha	 aceitado	 isso	 como	certo,	 e	o
próprio	Robichaud	tinha	se	comportado	como	se	aquela	não	fosse	a	primeira	vez	que	se	encontravam	depois
de	tanto	tempo;	no	entanto...

—	O	Robichaud	te	ajudou	a	encontrar	o	Lynch?
—	O	que	tem	por	trás	de	tudo	isso,	Laura?	—	Ted	segurou	a	cabeça	outra	vez.	—	É	como	se	eu	tivesse

sonhado	acordado.	Agora	que	estou	pensando	nisso,	na	festa	de	aniversário	na	casa	do	Robichaud...	também
havia	um	animal,	um	gambá	que	aparecia	de	vez	em	quando.

Laura	se	mexeu,	alerta.
—	Um	gambá?
—	Isso.	Eu	o	vi	várias	vezes.	A	primeira	vez	foi	na	mesa	da	varanda	de	casa,	mas	eu	não	lembro	bem.

Depois	eu	o	vi	na	casa	do	Arthur,	escondido	em	um	pneu	velho,	e	também	no	escritório	do	Lynch,	quando
finalmente	fui	falar	com	ele.

—	No	escritório?
—	Ele	saiu	de	um	arquivo.	—	Ted	negou	com	a	cabeça	e	riu.	—	Parece	idiota,	meu	Deus.	Eu	gostaria

de	sentir	que	estou	falando	de	um	sonho.
—	Vamos	pensar	que	é	exatamente	 isso	que	estamos	 fazendo,	Ted.	Me	diga	o	que	aconteceu	quando

você	foi	ao	escritório	do	Lynch.
—	O	Lynch	tinha	envelhecido.	Ele	tinha	a	minha	idade	ou	um	pouco	mais.	Eu	precisei	ameaçá-lo,	e	ele

me	confessou	que	o	Wendell	realmente	tinha	esposa	e	filhas,	e	uma	coisa	muito	pior.
—	O	quê?
—	Que	o	Wendell	não	era,	na	verdade,	um	suicida	que	fazia	parte	da	organização	—	Ted	falava	com	o

olhar	fixo	no	copo	de	água	—,	mas	que	tinha...	se	desencaminhado.
—	Matava	gente	do	seu	próprio	grupo?
Ted	se	surpreendeu.	A	conjectura	de	Laura	parecia	absurda,	e	no	entanto	estava	correta.
—	Isso.	Era	preciso	detê-lo.
—	E	por	que	você?
Tinha	 chegado	 o	 momento	 de	 enfrentar	 o	 cerne	 da	 questão.	 Se	 por	 acaso	 esse	 delírio	 tinha	 algum

contato	 com	 a	 realidade,	 Ted	 temia	 que	 fosse	 a	 traição	 de	 Holly.	 O	 resto	 podia	 não	 ser	 mais	 que	 um
subterfúgio	macabro	de	seu	inconsciente	para	desmascarar	uma	verdade	demolidora.



—	O	Lynch	seguiu	o	Wendell	e	descobriu	que	ele	tinha	uma	amante.
Ted	 deixou	 a	 frase	 no	 ar.	 Apertava	 a	 ferradura	 com	 as	 duas	 mãos;	 sem	 estar	 totalmente	 consciente,

puxava	cada	extremidade,	como	se	quisesse	endireitá-la.
—	Era	a	Holly,	certo?
Ted	assentiu	em	silêncio.
—	Quer	um	pouco	de	água,	Ted?
—	Não,	obrigado.
—	Você	conversou	hoje	com	a	Holly?
—	Sim,	até	que	foi	uma	conversa	bastante	amigável.	Eu	não	contei	nada.
—	Acho	melhor	pararmos	por	aqui	hoje.
Ted	pareceu	ignorar	a	frase.
—	O	que	é	tudo	isso,	Laura?	É	possível	que	eu	já	soubesse?	Sobre	a	Holly,	quero	dizer.	Agora	que	eu

penso,	houve	alguns	indícios,	e	pode	ser	que...
—	Chega.	Paramos	por	hoje.
—	Está	bem.
—	Eu	quero	que	nos	vejamos	todos	os	dias,	Ted.
—	Perfeito.
—	Tente	descansar.
Ele	ficou	de	pé.	Laura	o	imitou.
—	Ted?
Ele	olhou	para	ela.
—	Não	saia	de	casa,	entendido?
—	 Entendido	 —	 Ted	 respondeu.	 E	 então	 se	 lembrou	 de	 algo.	 Um	 detalhe	 daquela	 outra	 realidade

disparatada:	—	O	seu	filho	é	escoteiro,	não	é?
—	É.
—	Nessa	 fantasia	 tinha	algum	tipo	de	problema	com	uma	autorização	para	uma	excursão.	Alguém	te

avisava	disso	por	telefone	no	meio	da	sessão.
Laura	sorriu.	Apontou	para	o	telefone,	que,	claro,	não	tinha	tocado	nenhuma	vez	desde	que	Ted	tinha

entrado	no	consultório.
—	Por	sorte	não	aconteceu	nada	—	ela	disse.
Ted	caminhou	até	a	porta.	Continuava	segurando	com	força	a	ferradura.
—	O	Carmichael	tinha	razão	quando	falou	que	a	terapia	podia	ajudar	—	observou,	mais	para	si	mesmo

do	que	para	sua	terapeuta.



T ed	olhava	para	o	lugar	exato	em	que	tinha	encontrado	a	ferradura.	Estava	no	caminho	de	terra	que	levava	à
casa	 de	Wendell.	 Era	 possível	 ver	 a	 construção	 ao	 longe	 entre	 a	 folhagem	 do	 bosque,	 e	Ted	 levantou	 a
cabeça	para	examiná-la.	Havia	estado	ali	antes,	tinha	certeza.	Sabia	que,	se	se	aproximasse	mais,	se	entrasse	e
percorresse	 a	mansão,	 suas	 lembranças	 se	misturariam	 com	 a	 realidade	 e	 ele	 não	 poderia	mais	 distinguir
entre	as	duas	coisas.

Tinha	prometido	a	Laura	que	ficaria	em	casa,	mas	a	necessidade	de	saber	fora	muito	intensa.	Fechou	os
olhos	e	respirou	fundo	várias	vezes,	evocando	todos	os	detalhes	conhecidos:	o	cais	particular,	a	imensa	sala
com	vista	panorâmica	para	o	 lago,	a	área	de	 jogos	na	parte	 traseira.	No	entanto,	 supostamente	essa	era	a
primeira	vez	que	pisava	naquela	casa.

Claro	que	você	esteve	aqui!	Você	assassinou	o	Wendell.	Quando	soube	que	ele	era	o	amante	da	Holly,	perdeu	a
cabeça	e	o	matou.	Simples	assim.	Depois	ficou	sócio	do	clube	dos	lunáticos	para	não	enfrentar	a	verdade.

Se	era	assim,	ele	estava	perto	de	descobrir.	Cerca	de	cento	e	cinquenta	metros	o	separavam	da	casa	de
Wendell.	Deliberadamente	tinha	deixado	a	Browning	em	casa;	na	mão	direita	empunhava	a	ferradura,	que
bem	podia	servir	como	elemento	de	defesa,	mas	nesse	momento	servia	sobretudo	para	dar	coragem.

O	Lamborghini	estava	no	mesmo	lugar	de	sempre,	e	isso	o	levou	a	pensar	que	encontraria	Wendell	no
meio	do	lago,	pescando	placidamente.	Não	foi	assim.	Ted	observou	da	margem,	perto	do	cais,	e	olhou	para
a	imensa	massa	de	água	esperando	ver	o	colete	salva-vidas	laranja.	Nenhum	sinal	de	Wendell.	Ele	podia	estar
navegando	do	outro	lado	do	lago,	pensou.	Ergueu	a	cabeça	e	viu	uma	das	numerosas	câmeras	de	segurança.
Cumprimentou	com	um	sorriso.

A	porta	de	entrada	estava	fechada;	outra	mudança	em	relação	a	sua	visita	anterior.	Ted	se	aproximou	de
uma	das	janelas	fixas.	Não	eram	transparentes,	e	foi	preciso	tapar	a	luz	com	as	mãos	para	conseguir	enxergar
algo.	Não	importava	que	Wendell	o	visse;	na	verdade	ele	queria	precisamente	isso.	Ficou	enfeitiçado	com	o
tapete	da	entrada,	o	lugar	onde	Wendell	tinha	caído	morto	e	que,	no	entanto,	não	mostrava	nenhum	sinal
de	que	sobre	ele	um	homem	havia	sangrado	até	a	morte.	Era	esse	tipo	de	detalhe	que	o	deixava	bravo.	Ele
podia	aceitar	ter	visitado	a	casa	do	lago	e	não	se	lembrar,	mas	de	onde	vinha	a	imagem	de	Wendell	morto
sobre	aquele	tapete?



Deu	a	volta	na	casa	em	busca	de	outra	entrada.	Poderia	ter	tocado	a	campainha	ou	batido	à	porta,	mas
preferiu	investigar	um	pouco	antes	de	enfrentar	Wendell.	Se	Lynch	tinha	dito	a	verdade,	aquele	cara	era	um
assassino	perigoso,	e	se	o	marido	de	sua	amante	aparecesse	sozinho	e	desarmado	não	custava	imaginar	qual
seria	a	reação	dele.	Durante	um	instante	sentiu	falta	da	Browning,	embora	a	decisão	de	não	levá-la	tivesse
sido	bem	pensada.	Ele	não	era	um	assassino.

Wendell	tampouco	estava	do	outro	lado	do	lago;	seu	bote	esperava	amarrado	no	cais.	Ted	percorreu	a
parte	 traseira	 e	 tentou	 a	 porta	 da	 imensa	 garagem	 com	 capacidade	 para	 vários	 carros.	 Não	 teve	 sorte.
Pensava	que	talvez	pudesse	quebrar	um	vidro	com	a	ferradura	quando	seu	olhar	pousou	na	área	de	jogos,
sobre	a	suave	inclinação	na	parte	traseira	da	propriedade.	Ali	havia	um	bonito	castelo	cor-de-rosa,	desses	de
madeira	pintada	que	custam	uma	fortuna.	Um	caminho	de	pedras	brancas	ladeado	por	rochas	conduzia	até
ele.	 Ted	 subiu	 o	morro	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 castelo.	Media	 uns	 dois	metros,	 tinha	 quatro	 torres	 nas
pontas	e	suas	paredes	tinham	pinturas	de	várias	das	princesas	da	Disney.	Bela,	Tiana,	Ariel...	Ted	conhecia
todas	elas.	Não	resistiu	à	tentação	de	se	aproximar	e	espiar	por	uma	das	janelas.	Dentro	havia	uma	mesinha
de	plástico	acompanhada	por	duas	cadeiras.

—	Quem	é	você?	—	disse	alguém	atrás	dele.
Ted	continuava	com	a	cabeça	enfiada	na	janela	do	castelo	quando	escutou	a	voz.	Era	Wendell.	Nunca

tinha	escutado	sua	voz,	no	entanto	havia	nela	uma	familiaridade	assombrosa,	muito	mais	reveladora	que	seu
aspecto.	Ted	levantou	as	mãos	em	sinal	de	não	agressão	e	tirou	a	cabeça	lentamente.

—	 Eu	 sou	 o	 Ted	 —	 falou,	 enquanto	 se	 virava.	 Não	 era	 preciso	 esclarecer,	 claro,	 pois	 Wendell	 o
reconheceria	assim	que	o	visse,	se	é	que	já	não	o	tinha	feito	e	estava	brincando	com	ele.

Mas	Wendell	levantou	as	sobrancelhas,	desconcertado.	Estava	de	pé	no	limite	do	bosque;	usava	a	mesma
roupa	de	que	Ted	se	lembrava:	jeans,	camisa	de	flanela	em	tons	de	azul	e	o	colete	salva-vidas	laranja.	O	que
ele	estava	fazendo	no	bosque	com	o	colete?

—	O	que	você	está	fazendo	na	minha	propriedade?	Veio	sozinho?	—	O	desconcerto	parecia	genuíno.
Havia	algo	em	sua	voz.

Por	que	você	me	parece	tão	familiar?
—	Sim,	eu	vim	sozinho.
Outra	vez	o	desconcerto	no	rosto	de	Wendell.	De	tempos	em	tempos,	ele	verificava	os	arredores.
—	Foi	o	Lynch	que	te	mandou	aqui?
Ted	sorriu.	Por	fim	começavam	a	se	entender.
—	Olha,	Ted	—	Wendell	disse	—,	eu	não	sei	quem	você	é.	Se	o	Lynch	te	mandou	para	me	matar,	é	um

idiota.	Você	não	machucaria	uma	mosca.
Um	revólver	apareceu	como	num	passe	de	mágica	na	mão	direita	de	Wendell.	Ted	estava	concentrado

no	rosto	dele,	e,	ao	baixar	os	olhos,	ali	estava	a	arma.
—	Holly	é	minha	esposa	—	Ted	soltou,	como	defesa.	Foi	a	primeira	coisa	que	pensou.
O	rosto	de	Wendell	se	transformou	imediatamente.	Massageou	o	cavanhaque	com	a	mão	livre.
—	Interessante...	—	o	homem	falou.	—	Entre.
Ted	apontou	para	o	castelo.
—	Aqui?
—	Claro.	Eu	não	vou	deixar	você	entrar	na	minha	casa.	E	isso	é	só	por	segurança	—	disse,	referindo-se	à

arma.	—	Se	nós	nos	entendermos,	você	sai	daqui	andando.	Não	quero	arruinar	o	castelo	das	minhas	filhas.
O	castelo	tinha	uma	porta	dupla	pela	qual	uma	menina	pequena	podia	passar	sem	se	agachar,	mas	Ted

quase	 teve	 que	 ficar	 de	 joelhos.	O	 chão	 era	 de	 borracha.	 Além	 da	mesa	 de	 plástico	 e	 de	 suas	 respectivas



cadeiras,	havia	uma	estante	com	um	jogo	de	chá.	Wendell	entrou	imediatamente	depois,	e	os	dois	ocuparam
as	 cadeiras	 como	 dois	 gigantes	 invasores.	 Ali	 dentro	 estava	 mais	 quente	 que	 no	 exterior,	 e	 não	 corria
nenhum	ventinho.	Wendell	deixou	a	automática	sobre	a	mesa.

—	Isso	é	ridículo	—	Ted	desabafou.
—	Então	a	Holly	é	sua	esposa	—	Wendell	começou,	com	o	mesmo	tom	de	fascinação	de	antes.	—	E	o

Lynch	te	enviou	para	me	matar.	Me	deixe	adivinhar:	ele	te	disse	que	a	sua	esposa	e	eu	somos	amantes,	não	é?
—	Ele	me	disse	mais	algumas	coisas.
—	Entendo.
Wendell	refletiu	por	alguns	segundos.
—	Eu	preciso	que	você	me	conte	tudo	que	o	Lynch	falou	sobre	mim.
—	Isso	não	vai	acontecer.
—	Curioso	—	Wendell	disse.	—	Por	um	momento	eu	acreditei	que	não	era	eu	quem	tinha	o	revólver.
Ted	suspirou.	Sentia	uma	palpitação	na	cabeça.	Tinha	ido	à	casa	do	lago	para	ter	certeza	de	que	Wendell

não	estava	morto	e	agora	não	sabia	bem	como	proceder	com	o	que	tinha	diante	de	si.	A	única	coisa	que
estava	clara	era	que,	se	aquele	cara	era	perigoso,	ele	precisava	descobrir,	pelo	bem	de	Holly.

—	O	Lynch	me	falou	da	organização,	de	corrigir	os	erros	do	sistema	e	distribuir	justiça.	Disse	que	você
tinha	perdido	o	rumo,	que	começou	a	atuar	por	conta	própria,	fora	do	protocolo.	Me	pediu	para	te	matar.

Wendell	negava	com	a	cabeça.	A	ira	ia	moldando	lentamente	sua	expressão.
—	Filho	da	puta	—	disse	para	si	mesmo.
—	Por	quê?
—	Não	existe	nenhuma	organização,	Ted	—	Wendell	soltou,	com	fúria.	—	Eu	conheço	o	Lynch	desde

a	universidade,	e	essa	era	uma	ideia	estúpida	que	ele	tinha;	naquela	época	nós	éramos	muito	unidos.	Foi	há
mais	de	vinte	anos.	Durante	todo	esse	tempo	nós	continuamos	nos	encontrando	ocasionalmente,	embora	a
amizade	fosse	se	apagando.	Até	que	há	uns	meses	ele	quis	me	chantagear	com	alguma	coisa	do	passado,	não
importa	o	quê.	Foi	burrice	da	parte	dele,	porque	foi	simples	encontrar	algo	contra	ele.	Ele	é	inteligente,	mas
não	soube	se	cuidar.	Entende?

—	Não.
—	O	Lynch	é	o	amante	da	sua	esposa,	não	eu.
—	O	quê?
—	Eu	 contratei	 dois	 caras	para	 encontrarem	algo	—	Wendell	 explicou.	—	Descobriram	que	 ele	 saía

com	 uma	 mulher	 casada	 e	 tiraram	 muitas	 fotos.	 Eu	 mandei	 para	 ele	 e	 avisei	 que,	 da	 próxima	 vez	 que
tentasse	me	chantagear,	eu	iria	muito	mais	longe.	Não	soube	mais	dele.

—	Descreva	essas	fotografias.
—	Para	quê?
—	Por	favor.
—	Não	sei.	Não	prestei	muita	atenção.
—	Tinha	alguma	em	um	restaurante?
—	Tinha.	Era	uma	sequência	tirada	do	lado	de	fora,	através	de	uma	janela.	Eles	estavam	em	uma	mesa,

um	de	cada	lado,	e	ele	estava	dando	alguma	coisa	para	ela	provar.
Ted	se	lembrava	da	foto,	só	que	tinha	visto	parcialmente.	Se	o	que	Wendell	dizia	era	verdade,	então	o

homem	que	estava	com	Holly	naquela	fotografia	era	o	próprio	Lynch.
—	Você	não	entende?	—	Wendell	perguntou.	—	O	Lynch	foi	te	procurar,	te	enganou	com	essa	história

da	organização	para	matar	dois	pássaros	com	um	único	tiro.



A	ideia	 fazia	sentido,	e	mesmo	assim	Ted	não	queria	acreditar	cegamente.	Não	tinha	sido	muito	bom
acreditar	em	Lynch,	em	primeiro	lugar.

—	 Por	 que	 ele	 queria	 te	 ver	 morto?	 —	 Ted	 perguntou,	 acomodando-se	 na	 diminuta	 e	 incômoda
cadeira.

—	Além	do	fato	de	eu	poder	desmascarar	o	caso	dele?	Me	deixe	explicar.	Justin	Lynch	não	fez	nada	mais
na	vida	a	não	ser	me	invejar	desde	que	nos	conhecemos,	e	cada	vez	com	mais	empenho	e	de	modo	mais
evidente.	O	ressentimento	dele	foi	corroendo	a	nossa	amizade	até	desintegrá-la.	Olhe	para	onde	eu	moro,
veja	o	carro	que	eu	dirijo,	a	família	que	eu	tenho.	A	minha	empresa	fatura	centenas	de	milhões	de	dólares
por	ano,	e	você	certamente	viu	onde	ele	trabalha:	aquele	escritório	sujo	onde	atende	casos	insignificantes	de
mulheres	rejeitadas	e	outras	ninharias.	E	ninguém	pode	dizer	que	a	princípio	eu	não	o	ajudei...	mas	a	cada
decisão	correta	que	eu	 tomei,	 ele	 tomou	uma	errada.	Parecem	motivos	 suficientes	para	me	matar?	Mas	o
covarde	nem	sequer	se	atreveu	a	fazer	ele	mesmo.	Usou	você	e	essa	besteira	de	organização.

Ted	refletiu.	Havia	questões	essenciais	que	ele	não	conseguia	resolver.	Como	Lynch	soubera	do	suicídio?
Era	inverossímil	ele	ter	criado	a	besteira	do	círculo	de	suicidas	em	tão	pouco	tempo.	Ele	devia	ter	percebido
antes.	 A	 questão	 era	 como.	 E,	 se	 ele	 sabia	 antes,	 por	 que	 não	 permitir	 que	Ted	 se	 suicidasse	 e	 deixar	 o
caminho	livre	com	Holly?

Você	não	queria	se	suicidar.
—	No	que	você	está	pensando?	—	Wendell	perguntou.
—	É	tudo	muito	confuso.
—	É	bastante	 simples,	 acredite	 em	mim.	O	 Justin	nunca	 teria	 se	 atrevido	 a	 parar	 na	minha	 frente	 e

apertar	o	gatilho,	ele	não	tem	coragem.	Ele	precisava	de	alguém,	e	você	era	a	pessoa	que	ele	tinha	à	mão.	Me
admira	que	ele	tenha	pensado	que	você	seria	capaz	disso;	é	evidente	que	ele	não	sabe	escolher.

Ted	 se	 sentiu	 profundamente	 ofendido.	 Em	 sua	 fantasia,	 tinha	 matado	 Blaine	 e	 o	 próprio	 Wendell
como	um	profissional.	Tinha	até	mesmo	sedado	o	cachorro	de	Blaine!

Infelizmente,	nessa	realidade	Ted	só	tinha	atirado	nas	silhuetas	pretas	do	estande	de	tiro.	Wendell	tinha
razão:	ele	era	incapaz	de	matar	um	homem.

Só	havia	uma	lacuna	na	teoria	de	Wendell:	se	eles	realmente	não	se	conheciam,	como	era	possível	que
Ted	se	lembrasse	de	ter	estado	na	casa	dele?

Você	não	a	conhecia.	Hoje	é	a	primeira	vez	que	você	vem	aqui.
Novamente	o	mesmo	pensamento	desesperador.	Ele	queria	 se	agarrar	ao	que	havia	experimentado	ao

chegar,	de	pé	no	caminho	de	terra	que	conduzia	até	a	casa,	quando	poderia	evocar	cada	detalhe	da	mansão
sem	ter	se	aproximado	ainda.	Esse	pensamento	tinha	sido	real.	Ele	precisava	se	agarrar	a	isso.	Subitamente
pensou	na	 ferradura;	pensou	que,	 se	a	apertasse	com	força,	poderia	apagar	 todo	tipo	de	dúvida.	Enfiou	a
mão	no	bolso.

Wendell	ficou	alerta.	Agarrou	a	arma	com	a	velocidade	de	um	raio.
Mas	Ted	entendeu	rapidamente	que	a	razão	daquela	manobra	intempestiva	não	tinha	sido	sua	tentativa

de	pegar	a	ferradura.	Enquanto	apontava	para	ele,	Wendell	observava	por	uma	das	janelas	do	castelo.
—	Achei	que	você	tivesse	vindo	sozinho!	—	acusou,	sem	tirar	os	olhos	da	janela.
—	Eu	vim	sozinho.
—	Então	alguém	te	seguiu.
De	 onde	 estava,	 Ted	 não	 conseguia	 ver	 a	 quem	 Wendell	 se	 referia.	 Inclinou-se	 ligeiramente	 e

observou...	Ficou	petrificado.	Um	homem	negro	com	um	jaleco	branco	caminhava	por	um	lado	da	casa.



Era	Roger,	o	cara	estranho	de	quem	Ted	se	lembrava	da	visita	à	casa	de	Blaine.	Tinha	se	encontrado	com	ele
na	sala	antes	de	ir	embora.

—	Você	o	conhece?	—	Wendell	não	tinha	deixado	de	apontar	a	arma.	—	O	que	esse	cara	está	fazendo
na	minha	casa?

—	Não	tenho	certeza	se	o	conheço.
—	Não	tem	certeza?
Roger	caminhava	despreocupado,	com	as	mãos	nos	bolsos.	Ao	chegar	ao	canto	da	casa,	virou	na	direção

do	lago,	afastando-se	de	onde	eles	estavam.
—	Acho	que	ele	está	indo	embora.
—	Para	onde?	Não	tem	nada	num	raio	de	três	quilômetros.	O	que	esse	cara	está	fazendo	aqui?!



A	aparição	de	Roger	vagando	pela	propriedade	de	Wendell	 foi	a	segunda	conexão	direta	entre	a	 fantasia	 (Ted
não	se	sentia	bem	chamando	aquilo	dessa	forma,	mas	que	importância	tinha?)	e	o	presente.	A	outra	conexão
era	a	ferradura	e	o	bilhete	encontrado	na	mesa.

Wendell	praticamente	o	empurrou	para	fora	do	castelo.
—	Você	conhece	aquele	cara	ou	não?
—	Sim,	eu	acho	que	o	conheço	de	algum	lugar.
Wendell	suspirou,	levantando	o	olhar	para	o	céu,	como	se	ali	estivesse	a	resposta	para	o	comportamento

de	Ted.	Segurou-o	pela	gola	da	jaqueta.
—	Concentre-se!	—	Wendell	aproximou	o	rosto	do	de	Ted	e	o	encarou	intensamente.	—	Você	acha

que	esse	cara	te	seguiu	ou	está	te	caçando	às	cegas?
—	Acho	que	é	a	segunda	hipótese.
Wendell	 o	 soltou.	Massageou	 o	 queixo,	 deu	 uma	 olhada	 para	 uma	 das	 laterais	 do	 castelo	 e	meditou,

olhando	para	o	cascalho	branco	da	área	de	jogos.
—	Venha	comigo.
Juntos,	entraram	no	bosque.
—	Aonde	vamos?
—	Eu	quero	te	mostrar	uma	coisa	que	tenho	no	meu	carro.	Mas	é	melhor	que	aquele	cara	não	nos	veja.
Entraram	 no	 bosque	 o	 suficiente	 para	 ficarem	 ocultos	 e	 rodearam	 a	 casa	 até	 chegar	 ao	 caminho

particular.	Naquele	momento	Roger	devia	estar	atrás	da	casa,	de	modo	que	não	poderia	vê-los.	Foram	até	a
traseira	do	carro.	Antes	que	chegassem,	o	porta-malas	se	abriu	automaticamente.

Dentro	 dele	 havia	 uma	 série	 de	 caixas	 bem	 organizadas.	Wendell	 escolheu	 uma	 e	 levantou	 a	 tampa.
Pegou	uma	pasta	e	a	entregou	a	Ted.

—	O	que	é	isso?
—	Vamos	—	Wendell	 insistiu,	 sacudindo	a	pasta.	—	Tem	um	cara	 rondando	a	minha	casa;	nós	não

temos	muito	tempo.



Ted	pegou	a	pasta.	Era	idêntica	às	que	Lynch	tinha	entregado	para	ele.	Abriu	e	a	primeira	coisa	que	viu
foi	 a	 foto	 tirada	 no	 restaurante.	Wendell	 não	 tinha	mentido.	Na	 foto	 dava	 para	 ver	 claramente	 que	 era
Lynch	o	homem	que	 acompanhava	Holly,	 o	 que	 oferecia	 algo	 com	 a	 colher	 para	 que	 ela	 provasse.	Não
havia	dúvidas	de	que	era	recente;	o	cabelo	mais	curto	e	mais	claro	de	Holly	provava	isso.	Passou	para	a	foto
seguinte.	Os	dois	caminhavam	por	uma	calçada	movimentada...	de	mãos	dadas!	Na	terceira...

Wendell	arrancou	a	pasta	das	mãos	dele.
—	Não	precisa	ver	mais.
Ted	ficou	com	as	mãos	abertas,	segurando	uma	pasta	imaginária,	incapaz	de	reagir.
—	Se	 convenceu	 agora?	Não	 existe	nenhuma	organização,	 é	 tudo	muito	mais	 simples.	O	Lynch	 está

traindo	você	e	queria	te	tirar	do	caminho	culpando	você	pelo	meu	assassinato.	Nós	vamos	cuidar	do	Lynch.
Mas	não	agora.

Ted	não	disse	nada.	Wendell	o	sacudiu	para	trazê-lo	de	volta	à	realidade.
—	Me	escute.	Caminhe	nesta	direção.	Cruze	o	bosque	e	vai	chegar	à	estrada.	É	um	pouco	mais	longo,

mas	eu	não	quero	que	aquele	cara	te	veja.	Você	sabe	o	nome	dele?
—	Roger	—	Ted	murmurou.	—	Acho	que	é	Roger.
—	Está	bem.	Eu	vou	cuidar	do	nosso	amigo	Roger.	—	Wendell	sacou	a	arma.
Ted	abriu	muito	os	olhos.
—	O	que	você	vai	fazer	com	ele?
—	Ele	está	dentro	da	minha	propriedade.	—	Wendell	esboçou	um	sorriso.	—	Não	se	preocupe,	não	vai

passar	de	um	bom	susto.	Eu	te	ligo	mais	tarde.
Ted	 caminhou	 em	 direção	 às	 árvores.	 Olhou	 uma	 só	 vez	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 ver	 Wendell	 se

afastando.	Percebeu	que	o	homem	havia	dito	que	ligaria,	mas	nem	tinha	anotado	seu	número,	e	a	ideia	o	fez
rir	com	vontade.	Algo	lhe	dizia	que	isso	não	seria	um	problema.



Na	sala,	onde	ant es	estava	a	porta,	havia	agora	uma	parede	de	madeira.	Embora	Ted,	do	 lado	de	dentro,	só
conseguisse	 ver	 uma	 pequena	 janela,	 sabia	 que,	 do	 lado	 exterior,	 aquela	 parede	 era	 cor-de-rosa	 e	 tinha
desenhos	das	princesas	da	Disney.

Avançou	quase	tateando.	Era	noite,	e	o	quadrado	de	luz	o	guiava;	a	única	coisa	que	ouvia	era	a	sucção
hipnótica	das	ondas	batendo	no	jardim.	Chegou	à	janela	e	precisou	se	agachar	para	observar	através	dela,	tal
como	fizera	antes	na	casa	de	Wendell.

O	oceano	lambia	a	inclinação	do	jardim	com	suas	línguas	espumosas.	As	ondas	brancas	que	percorriam	a
vasta	massa	de	água	resplandeciam	sob	o	manto	azulado	da	lua.	Ted	colocou	o	braço	para	fora	da	janelinha
e	o	sacudiu	com	insistência,	até	que	o	sensor	de	movimento	se	ativou	e	a	única	lâmpada	iluminou	a	varanda.
Não	havia	sinais	do	gambá	nem	de	Holly.	Junto	à	churrasqueira,	no	entanto,	continuava	a	caixa	de	madeira
do	xadrez.

Ted	se	esticou	o	máximo	que	pôde,	seus	dedos	roçando	a	tampa	de	madeira,	mas	quando	tentou	agarrá-
la	conseguiu	exatamente	o	oposto,	quer	dizer,	afastá-la	uns	centímetros.	Estava	de	joelhos,	se	reacomodou,
introduziu	o	ombro	na	abertura	até	que	os	contornos	da	madeira	 se	cravaram	no	pescoço	e	nas	costas,	 e
voltou	a	tentar,	dessa	vez	às	cegas,	pois	seu	rosto	estava	esmagado	contra	o	muro	e	a	única	coisa	que	via	era	o
escuro	 da	 sala.	 Seus	 dedos	 apalparam	 um	 canto	 da	 tampa,	 arranharam	 e	 dessa	 forma	 ele	 conseguiu
aproximá-la	um	pouco.	Não	tinha	parado	para	pensar	no	motivo	de	ter	tanto	interesse	na	caixa	de	xadrez,
mas	 abri-la	 parecia	 muito	 importante.	 A	 caixa	 devia	 estar	 mais	 perto,	 no	 entanto	 seus	 dedos	 pareciam
segurá-la	 no	mesmo	 lugar	 a	 cada	 tentativa.	 A	 absurda	 ilusão	 de	 que	 a	 caixa	 se	 afastava,	 de	 que	 flutuava
naquele	mar	imenso,	tomou	forma	em	sua	cabeça.	E	cada	vez	que	a	tocava	imaginava	seu	braço	como	um
membro	elástico	e	 longuíssimo	que	partia	da	 janela	do	castelo	e	 se	estendia	até	a	caixa.	Não	 importava	o
quanto	 se	 esforçasse,	o	quanto	 esticasse	o	braço:	 a	 caixa	 sempre	 se	 afastaria	o	necessário	para	que	 ele	mal
pudesse	tocá-la.

Apalpou	 com	 veemência,	 várias	 vezes,	 bracejando	 como	 um	 nadador	 desengonçado,	 os	 dedos
transformados	 em	 garras,	 cravando-se	 muitas	 vezes	 no	 canto	 de	 madeira,	 mas	 incapazes	 de	 capturá-la.



Sentia-se	 impotente,	 a	 janela	 continuava	 exercendo	 pressão	 contra	 seu	 corpo	 dolorido	 e	 sua	 bochecha
começava	a	adormecer.

Abatido,	 deixou	 cair	 o	 braço,	 que	 imediatamente	 recuperou	 sua	 longitude	 normal.	 Ficou	 um	 tempo
pendurado	da	 janela,	o	braço	de	um	lado	e	o	corpo	do	outro,	 recuperando	o	 fôlego.	Voltou	a	olhar,	e	a
caixa	de	xadrez	continuava	perto	da	churrasqueira,	no	mesmo	lugar	de	antes,	com	a	tampa	intacta.

Um	barulho	fez	Ted	levantar	a	vista.	No	mar	crescia	uma	protuberância	escura,	uma	concha	gotejante
que	 se	 revelou	como	o	 teto	de	um	carro	que	Ted	reconheceu	 logo:	era	o	Mustang	vermelho	que	 seu	pai
tinha	 quando	 ele	 era	 criança.	 A	 parte	 traseira	 do	 veículo	 aparecia	 lentamente,	 uma	 carroceria	 decrépita
coberta	 de	 algas,	mas	 ainda	 assim	 reconhecível.	 Parou	 de	 se	mover	 quando	 ainda	 estava	meio	 submerso.
Então	o	porta-malas	se	abriu	como	que	por	magia,	e	Ted	sentiu	um	medo	visceral.	Não	queria	ver	o	que
havia	dentro.

Roger	chegou	caminhando	da	lateral	da	casa.	Quando	estava	perto	do	porta-malas	do	Mustang,	estendeu
o	braço	como	se	convidasse	alguém	para	dançar,	e	uma	mão	surgiu	do	interior	e	segurou	a	dele.	Holly	saiu
do	porta-malas	com	certa	dificuldade.	Logicamente,	não	tinha	uma	perna.	Estava	usando	o	biquíni	favorito
de	 Ted,	 o	 mesmo	 da	 foto	 da	 geladeira,	 só	 que	 o	 vermelho	 parecia	 meio	 gasto.	 Sua	 pele	 era	 branca	 e
espumosa,	o	rosto	pálido	tinha	perdido	todo	vestígio	de	humanidade.	Era	possível	que	nem	sequer	com	seu
membro	ausente	pudesse	deslocar-se	com	normalidade.	Roger	a	guiava.

Chegaram	 à	 varanda	 e	 subiram	 os	 degraus	 com	 alguma	 dificuldade.	 Nesse	 preciso	 momento,	 Holly
pareceu	consciente	da	parede	cor-de-rosa	que	tinha	à	sua	frente.	Em	seu	rosto	se	formava	um	fraco	sorriso	à
medida	 que	 ia	 descobrindo	 cada	 uma	 das	 princesas.	Mas	 sua	 felicidade	 desapareceu	 quando	 viu	 a	 janela,
quando	viu	Ted.	Cravou	um	olhar	acusador	sobre	ele,	carregado	de	censura,	que	o	fez	sentir	o	impulso	de
entrar,	algo	que,	claro,	não	estava	capacitado	para	decidir.	Holly	o	condenou	com	um	longo	olhar	e	depois
se	dirigiu	até	onde	estava	a	churrasqueira,	 sempre	com	a	ajuda	de	Roger,	que	não	parecia	 interessado	em
Ted,	apenas	na	sua	tarefa	de	acompanhante.

Holly	apontou	para	Roger	a	caixa	de	xadrez.	Ele	se	agachou	e	a	agarrou	cuidadosamente	com	as	duas
mãos.	Entregou-a	com	solenidade	a	Holly,	que	a	recebeu	no	seio,	como	se	se	tratasse	de	um	recém-nascido.
Apertou-a	com	força,	com	ciúme,	enquanto	lançava	a	Ted	um	novo	olhar	de	advertência:	A	caixa	é	minha!
Deu	meia-volta	e	caminhou	devagar,	sempre	sob	o	olhar	atento	de	Roger.	Ted	sentiu	uma	pontada	de	dor
ao	ver	aquele	envoltório	esquálido	e	macilento,	que	nada	tinha	a	ver	com	o	corpo	agonizante	e	fibroso	que
ele	lembrava.

Holly	e	Roger	voltaram	ao	mar,	e	ela	entrou	de	novo	no	porta-malas	do	Mustang,	que	continuava	no
mesmo	 lugar,	 feito	um	monstro	de	 lata	com	a	boca	aberta.	Antes	que	o	porta-malas	 se	 fechasse,	Holly	 se
virou	uma	última	vez	a	fim	de	olhar	para	Ted	de	modo	impiedoso.

E	então	Ted	não	teve	alternativa	a	não	ser	se	esconder.	E	acordar.



—	No	cast elo	das	meninas?	—	Laura	perguntou,	contrariada.
—	É	—	Ted	respondeu,	surpreso	por	ter	sido	precisamente	esse	detalhe	que	chamou	a	atenção	da	sua

terapeuta.	—	Eu	fui	até	lá,	não	sei	bem	por	quê,	acho	que	porque	o	castelo	me	chamou	a	atenção,	e	pensei
em	quanto	as	minhas	filhas	teriam	gostado	de	ter	um	assim.	O	Wendell	apareceu	e	falou	para	entrarmos.
Por	que	isso	te	chama	tanto	a	atenção?

Laura	sorriu.
—	Não	sei.	Acho	que	faz	algum	sentido	que	ele	não	tenha	levado	você	para	a	casa	dele	até	ter	certeza	do

que	você	estava	fazendo	ali.
—	Claro.
—	Pode	descrever	o	castelo?
Ted	enrugou	a	testa.
—	É	importante?
—	Me	chama	a	atenção	o	 fato	de	você	ter	 se	aproximado	do	castelo	em	primeiro	 lugar.	Pelo	que	me

contou,	ele	fica	em	um	local	distante.
—	Fica.	A	uns	 cinquenta	metros,	 eu	diria.	Tem	uma	área	de	 jogos	bem	no	 limite	 com	o	bosque.	O

castelo	chama	atenção:	é	cor-de-rosa	e	 tem	desenhadas	nas	paredes	as	princesas	da	Disney,	de	pé,	uma	ao
lado	 da	 outra,	 em	 todo	 o	 contorno.	 Tem	 quatro	 torres	 nos	 cantos,	 com	 telhados	 de	 ponta,	 beirais	 nas
janelas	e	todo	tipo	de	detalhe	muito	bem-feito.

—	Você	está	me	dizendo	que	as	suas	filhas	poderiam	gostar	de	ter	um	castelo	como	aquele,	que	isso	o	fez
pensar	em	se	aproximar.	Por	que	você	acha	que	elas	não	tiveram	algo	assim?

—	Bom,	as	minhas	filhas	tiveram	muitas	coisas.	Eu	não	fui	nada	mau	nesse	sentido.
—	Mas	nada	como	esse	castelo.	Por	quê?
Normalmente	as	sessões	não	iam	por	esse	caminho.	Ted	estava	desorientado.
—	Me	deixe	colocar	de	outra	forma	—	disse	Laura.	—	Você	tem	um	bom	padrão	de	vida,	tenho	certeza

de	que	comprou	todo	tipo	de	brinquedo	para	a	Cindy	e	a	Nadine.	No	entanto,	quando	viu	esse	castelo	tão
bonito,	pensou	que	elas	não	tiveram	algo	assim.



—	Não	entendo	por	que	é	tão	importante.	Eu	simplesmente	vi	o	castelo	e	pensei	nelas...	Eu	sinto	falta
das	meninas,	 e	 acho	 que	me	 aproximar	 foi	 uma	 forma	 de	me	 sentir	mais	 próximo,	 imaginar	 o	 que	 elas
diriam	se	vissem	o	castelo,	essas	coisas.	Acho	que	é	perfeitamente	razoável.

Laura	ficou	em	silêncio.
—	Eu	não	sei,	Laura.	Achei	que	nós	falaríamos	da	outra	parte,	do	Lynch	e	da	Holly.	—	Ted	balançou	a

cabeça.	—	Eu	preciso	que	você	me	ajude	a	entender.
—	Sim,	você	tem	razão.	Vamos	falar	disso.	—	Laura	esboçou	um	de	seus	sorrisos	demolidores.	—	Então

o	 Wendell	 disse	 que	 a	 questão	 da	 organização	 é	 uma	 ideia	 absurda	 que	 ele	 e	 o	 Lynch	 tiveram	 na
universidade,	e	que	a	relação	entre	eles	se	tornou	tensa	com	o	tempo.

—	É.	Parece	que	o	Lynch	tentou	chantageá-lo	com	alguma	coisa,	não	sei	com	quê,	e	por	esse	motivo	o
Wendell	o	investigou	e	descobriu	o	lance	da	Holly.

—	E	você	acreditou?	Pelo	que	me	disse,	o	Wendell	não	é	uma	pessoa	confiável.
—	Não	foi	preciso	acreditar.	Quando	saímos	do	castelo,	ele	me	levou	para	ver	as	fotos.	Não	deixavam

dúvidas.
—	Ele	te	permitiu	entrar	na	casa	dele?
—	Não.	Estavam	no	carro.
Laura	ficou	em	silêncio.	Por	fim,	perguntou:
—	Como	você	se	sente	a	respeito,	Ted?
—	Não	estou	bravo,	se	você	está	se	referindo	a	isso.	Foi	minha	culpa	que	o	nosso	casamento	não	tenha

dado	certo.	Ontem	à	noite	eu	sonhei	com	ela	de	novo.
Durante	os	minutos	 seguintes,	Ted	descreveu	o	 sonho	na	varanda	dos	 fundos.	Quando	mencionou	o

castelo	cor-de-rosa,	Laura	se	interessou	imediatamente;	em	seus	olhos	apareceu	o	brilho	inequívoco	de	quem
sabe	 que	 tem	 razão.	Aquele	 castelo	 tinha	 uma	 importância	 singular.	O	único	 detalhe	 do	 sonho	que	Ted
ocultou	foi	o	homem	que	acompanhava	Holly	ao	sair	do	mar.	Ele	não	estava	pronto	para	falar	de	Roger.
Ainda	não.

—	Foi	interessante	ter	aparecido	a	caixa	de	xadrez	—	Laura	disse.	—	É	um	objeto	que	está	intimamente
relacionado	 com	 o	 seu	 passado.	Você	 está	me	 dizendo	 que	 a	Holly	 recolheu	 a	 caixa	 e	 te	 observou	 com
medo,	em	uma	atitude	protetora.

—	Isso.	E	a	sensação	foi	horrível.
—	O	que	você	sentiu	exatamente?
—	Foi	como	se	a	caixa	de	xadrez	fosse	dela	e	a	Holly	tivesse	descoberto	a	minha	intenção	de	ficar	com

ela.	A	Holly	 jamais	 viu	 aquela	 caixa,	 eu	mesmo	 fazia	muitos	 anos	que	não	 a	 via.	Mas,	 sim,	 eu	 acho	que
representa	o	meu	passado,	quem	eu	 fui	 em	algum	momento,	 e	o	 fato	de	a	Holly	 ter	 tido	essa	 atitude	de
ciúme	diante	de	uma	coisa	que	me	representa	significa	muito	para	mim,	embora	se	trate	de	um	sonho.	A
realidade	hoje,	eu	temo,	é	bem	diferente.

Ted	 tinha	 estado	 tão	 concentrado	na	 conversa	 que	 até	 esse	 exato	momento	não	havia	 olhado	para	 o
consultório.	Era	um	dia	sem	nuvens,	e	o	sol	da	manhã	entrava	descaradamente;	um	grande	retângulo	de	luz
caía	 sobre	 a	metade	da	 sala.	Laura	não	 tinha	 aberto	 as	 cortinas.	Ted	manteve	o	olhar	 fixo	na	 janela,	 e	o
reflexo	dos	raios	de	sol	no	vidro	o	cegou.	Quando	afastou	a	vista,	viu	um	quadrado	negro	sobre	o	rosto	de
Laura	que	lentamente	foi	desaparecendo.

—	E	então?	Você	ia	me	falar	da	caixa	de	xadrez.
Ted	assentiu.



—	A	caixa	pertenceu	ao	meu	avô	Elwald.	Era	um	estojo	retangular	deste	tamanho.	—	Ted	indicou	as
dimensões	com	as	mãos,	como	se	realmente	estivesse	sustentando	a	caixa	no	colo.	—	Era	de	madeira	muito
fina,	escura	e	brilhante,	e	em	cada	um	dos	 lados	 tinha	meio	 tabuleiro	de	xadrez.	Abria	como	um	livro,	e
então	formava	o	tabuleiro	completo.

Ted	evocava	cada	detalhe	submerso	em	um	agradável	estado	de	sonho.
—	As	peças	 ficavam	dentro	—	continuou.	—	Cada	uma	tinha	o	seu	 lugar	recortado	em	um	forro	de

veludo,	para	se	ajustar	perfeitamente	com	um	mínimo	de	pressão.	Lembro	que	um	dos	espaços,	por	alguma
razão,	tinha	se	alargado.	Era	um	dos	peões	brancos.	Eu	sabia	que	devia	abrir	a	caixa	de	uma	determinada
maneira	para	que	o	lado	das	peças	brancas	ficasse	para	baixo.	Aquele	peão	era	a	primeira	peça	que	eu	tirava
do	lugar:	o	segundo	do	lado	direito.

—	O	seu	rosto	se	ilumina	quando	você	fala	do	xadrez.
—	 É.	 Eu	 acho	 que	 isso	 acontece	 porque	 eu	 o	 associo	 com	 a	 minha	 infância,	 quando	 eu	 era	 feliz.

Quando	o	Miller	morreu,	eu	parei	de	jogar	completamente,	e	a	vida	em	casa	era	um	inferno,	com	a	minha
mãe	cada	vez	mais	doente	e	meu	pai	a	maltratando	o	tempo	todo.	Ele	foi	morar	com	a	amante	e	eu	fiquei
com	 a	minha	mãe	 justo	 quando	 a	 doença	dela	 estava	 começando	 a	 piorar.	Eu	 estava	 sozinho	 e	 em	uma
idade	difícil.	A	mudança	foi	brutal.

—	O	seu	pai	se	afastou	de	você?
—	 Praticamente.	 No	 início	 ele	 tentou	 me	 ver,	 mas	 eu	 rejeitava.	 Eu	 era	 um	 adolescente	 rebelde,

revoltado	 com	 o	mundo.	O	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 em	 casa	 eu	 tinha	 uma	mãe	 que	 não	 ligava	 se	 eu	 estava
revoltado	ou	não.	Ela	vivia	no	mundo	dela.	Por	motivos	diferentes,	a	minha	mãe	também	tinha	se	rebelado.
Eu	 sempre	achei	que	a	 traição	do	meu	pai	a	 fez	deixar	de	 lutar,	o	que	permitiu	que	a	doença	ganhasse	a
batalha	 e	 tomasse	 o	 controle	 da	 vida	 dela.	 Aqueles	 anos	 foram	 horríveis.	 Mais	 tarde	 ela	 precisou	 ser
internada.

Ted	fez	uma	pausa.	Sorriu	enigmaticamente.
—	Você	é	boa	no	que	faz,	Laura	—	disse,	em	tom	fraternal.	—	Você	sabe	apertar	os	botões	certos	para	a

gente	se	abrir.
Ela	também	sorriu.
—	O	que	aconteceu	com	a	caixa	de	xadrez	durante	esses	anos?
—	Eu	 sei	 que	 a	 princípio	 ela	 ficou	 guardada	 em	 algum	 lugar	 da	minha	 casa.	 Lembro	 que	 uma	 vez,

voltando	 da	 escola,	 achei	 uma	pilha	 de	 coisas	 velhas	 na	 rua,	 e	 entre	 elas	 estava	 a	 caixa	 de	 xadrez.	Várias
daquelas	coisas	ainda	eram	úteis,	mas	a	minha	mãe	tinha	decidido	se	desfazer	delas.	Ela	fazia	isso	com	certa
frequência,	dizia	que	havia	insetos	incubando	dentro	delas	ou	coisa	parecida.	Eu	peguei	a	caixa	de	volta	e	a
guardei	em	algum	 lugar	do	meu	quarto	para	que	ela	não	a	encontrasse.	Certamente	deve	 ter	encontrado
mais	tarde,	porque	eu	não	a	vi	mais.

—	Você	me	disse	que	internaram	a	sua	mãe.
—	É.	Um	pouco	antes	de	eu	fazer	dezoito	anos,	comecei	a	ter	algum	equilíbrio	na	minha	vida.	Deixei

para	trás	o	papel	de	menino	mau	e	inconformista	crônico	e	fui	para	a	universidade.	Longe	de	casa,	consegui
me	desintoxicar	daqueles	anos	nefastos,	me	destacar	como	estudante	e	até	fazer	as	pazes	com	a	minha	mãe.
Visitá-la	na	clínica	foi	totalmente	diferente;	ali	ela	estava	controlada	e	tomava	os	remédios.

—	Você	lembra	de	ter	sonhado	com	a	caixa	de	xadrez	no	passado?
—	Não,	na	verdade	não.	Aliás,	 falando	nisso,	não	é	a	primeira	vez	que	eu	tenho	o	mesmo	sonho,	ou

quase.	Acho	que	aconteceu	alguma	coisa	na	varanda	da	minha	casa,	alguma	coisa	que	não	consigo	lembrar.



Ted	 falou	com	voz	misteriosa.	Não	estava	 se	baseando	somente	no	 sonho	recorrente;	havia	algo	mais
profundo.

—	O	que	te	faz	pensar	assim?
—	Tem	um	branco	na	minha	memória,	Laura.	É	como	se	a	minha	mente	tivesse	sido	preenchida	com

uma	 série	 de	 lembranças	 repetidas,	 fragmentos	 do	presente,	 não	 sei.	—	Ted	 colocou	 as	mãos	 na	 cabeça.
Sentia-se	 impotente.	—	Alguma	coisa	aconteceu	na	varanda	da	minha	casa,	 e	 acho	que	 tem	a	ver	com	o
Wendell.	Eu	já	tinha	ido	à	casa	dele	antes,	tenho	certeza.	Preciso...

—	Calma,	Ted.	Eu	vou	te	ajudar	a	organizar	as	lembranças.
Ele	ficou	gelado.	Levantou	a	vista	e	observou	Laura,	maravilhado.
—	O	que	foi	que	eu	falei?
—	 Organizar	 as	 lembranças	 —	 Ted	 recitou.	 —	 É	 exatamente	 isso	 que	 eu	 sinto.	 Você	 acha	 que	 o

tumor...?
Laura	consultou	seu	relógio.
—	Acho	que	é	o	suficiente	por	hoje.



T ed	 esperou	Wendell	 no	 imenso	 estacionamento.	Até	 uns	 quarenta	 anos	 antes	 tinha	 funcionado	naquele	 lugar
uma	influente	fábrica	de	máquinas	de	escrever,	da	qual	só	restava	um	edifício	abandonado.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Wendell	estacou	quando	o	viu.
Ted	deu	de	ombros.
—	Eu	preciso	falar	com	você.
—	Como	me	encontrou?
—	Você	é	o	dono	deste	lugar,	não	é?
Wendell	 de	 fato	 comprara	 a	 fábrica,	 por	 intermédio	 de	 um	 laranja.	 Elevara	 o	 muro	 alguns	 metros,

colocara	arame	farpado	no	alto	e	cadeados	no	portão	de	acesso.	A	fábrica	ficava	no	meio	do	nada,	mas	no
estacionamento	havia	garrafas	quebradas	e	pichações	nas	paredes.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	Ted?	—	Wendell	perguntou,	com	resignação.	Parou	em	frente	à	porta
do	seu	carro.

—	Acabei	de	dizer.	Preciso	falar	com	você.
Wendell	olhava	em	todas	as	direções	ao	mesmo	tempo.
—	Veio	com	o	cara	do	jaleco?
—	Vim	sozinho.
O	homem	assentiu	e	caminhou	até	um	dos	cantos	do	edifício.
—	Venha	comigo.
Depois	de	alguns	segundos	de	indecisão,	Ted	o	acompanhou.	Ao	dar	a	volta	no	canto,	viu	Wendell	na

frente	de	uma	porta	metálica,	um	pouco	encurvado	e	manipulando	um	chaveiro	com	mais	de	vinte	chaves.
Quando	tentou	com	uma	e	a	porta	não	abriu,	deu	um	chute	leve	e	xingou	baixinho,	um	gesto	que	fez	Ted
se	 lembrar	 de	 seu	 pai,	 que	 costumava	 fazer	 o	 mesmo	 com	 a	 porta	 do	 galpão	 quando	 ele	 era	 criança.
Finalmente	Wendell	acertou	a	chave	e	entrou,	deixando	a	porta	aberta	atrás	de	 si.	Ted	se	aproximou	e	a
princípio	viu	um	retângulo	escuro	onde	o	rosto	de	Wendell	era	pouco	visível.	À	medida	que	seus	olhos	se
acostumaram	à	falta	de	luz,	descobriu	que	se	tratava	de	um	quarto	de	ferramentas,	não	muito	maior	que	um
banheiro.	Havia	uma	bancada	abarrotada	de	objetos	e	uma	série	de	prateleiras	com	frascos,	latas	de	tinta	e



outras	bugigangas	cobertas	de	pó.	Mesmo	sem	entrar,	Ted	percebeu	uma	mistura	de	cheiro	de	lugar	fechado
e	solvente	que	o	levou	a	enrugar	o	nariz.	Wendell	acendeu	a	única	lâmpada.

—	Entre	—	ordenou.
O	que	acontece	com	esse	cara	e	sua	mania	de	conversar	em	lugares	ridículos	e	incômodos?	Nesse	quartinho	só

tem	espaço	para	ficar	de	pé!
—	Vai	fechar	a	porta?
Como	resposta,	Wendell	se	esticou	e	agarrou	a	maçaneta.	O	retângulo	de	luz	natural	se	comprimiu	até

desaparecer.	A	lâmpada	enegrecida	precisou	de	uns	segundos	para	voltar	a	delinear	o	interior	do	quarto.
Ao	cheiro	penetrante	do	solvente	se	somou	o	calor	como	fator	incômodo.	Wendell	vestia	uma	jaqueta

de	couro;	devia	estar	assando.
—	O	que	você	quer	saber,	Ted?	—	Mal	tinha	movido	os	lábios;	seu	rosto	parecia	esculpido	em	pedra.
Estavam	a	meio	metro	um	do	outro.	Ted	se	apoiou	em	uma	das	estantes,	tinha	medo	de	desmaiar.
—	Vou	direto	ao	ponto.	Eu	sei	que	você	mentiu	para	mim,	e	quero	saber	por	quê.	Ontem,	na	sua	casa,

você	fingiu	que	não	me	conhecia.	Mas	você	e	eu	já	nos	vimos	antes.
—	Ah,	é?	Onde?
—	Você	sabe	que	eu	não	tenho	essa	resposta.	Fingiu	que	não	me	conhecia	porque	sabia	que	ia	conseguir

me	enganar.
—	Lamento	dizer	que	você	está	errado.
—	Não	 estou	 errado	—	Ted	 afirmou.	O	 certo	 é	 que	 ele	 não	 tinha	 nada	 concreto	 para	 contradizer

Wendell,	mas,	 se	 queria	 testá-lo,	 teria	 que	 ir	 um	 pouco	 além.	 Às	 vezes,	 no	 xadrez,	 você	 ataca	 sem	 estar
totalmente	certo	se	isso	vai	trazer	uma	vantagem	ou	a	sua	derrota,	mas	o	importante	é	que	o	seu	rival	não
sabe	disso.	—	Estou	começando	a	lembrar.

O	rosto	de	Wendell	se	transformou.	A	incerteza	o	traiu.
—	Estou	ouvindo...	—	Ele	retrocedeu	um	passo	e	bateu	em	uma	estante	que	não	era	totalmente	estável.

Os	objetos	cambalearam,	mas	não	caíram.
—	Eu	sei	que	já	estive	na	sua	casa	antes	—	Ted	arriscou.
O	rosto	de	Wendell	se	manteve	na	expectativa.
—	E	sei	que	alguma	coisa	aconteceu	na	varanda	da	minha	casa	—	continuou.
Dessa	vez	a	reação	do	homem	foi	evidente:	uma	careta	de	desagrado,	os	lábios	pressionados,	as	narinas

abertas.	E	um	instante	depois	uma	reação	explosiva:	o	punho	descarregado	sobre	a	bancada	de	trabalho.
—	Merda,	Ted!	Você	está	complicando	tudo.
—	Vamos,	Wendell.	Chega	de	joguinhos.	Eu	estou	sendo	franco	com	você;	tem	um	branco	na	minha

memória.	É	como	se	alguns	acontecimentos	tivessem	se	desorganizado.
Wendell	balançou	a	cabeça.
—	Quem	disse	isso?	A	dra.	Hill?
Agora	foi	a	vez	de	Ted	se	surpreender.
—	Você	a	conhece?
—	Ted,	 por	 favor.	 Podemos	 deixar	 as	 coisas	 como	 estão?	 É	melhor	 você	 abrir	 a	 porta	 e	 ir	 embora.

Acredite,	é	o	melhor	para	você.	Esse	tempo	todo	eu	não	fiz	nada	além	de	te	proteger.
Os	dois	se	observaram	por	um	bom	tempo.
—	Você	quer	que	eu	diga	o	que	eu	acho?	—	Ted	perguntou,	com	a	voz	trêmula.
Wendell	abriu	a	mão	e	olhou	para	o	teto,	como	se	negar	não	fizesse	mais	nenhum	sentido.



—	Eu	acho	que	a	organização	existe,	sim	—	continuou	—,	e	que	eu	fiz	parte	dela.	Acho	que	o	Lynch
me	recrutou	há	um	tempo,	quando	eu	era	mais	jovem...

—	Chega	de	falar	dessa	organização	idiota!	—	O	grito	de	Wendell	ecoou	naquele	quarto	minúsculo.	—
Eu	 já	 falei	 que	 foi	 uma	 ideia	 do	 Lynch	 na	 universidade	 para	 uma	 narrativa	 estúpida	 da	 aula	 de	 redação
criativa	dele.	Não	tem	nada	a	ver	com	a	gente.

Ted	 examinou	 uma	 das	 paredes,	 onde	 havia	 um	 painel	 com	 ferramentas.	 Com	 qualquer	 uma	 delas
poderia	dominar	Wendell	e	exigir	que	dissesse	tudo	o	que	sabia.

—	Você	vai	me	enfiar	uma	chave	de	fenda	no	pescoço?
Ted	bufou.
—	 Me	 conte	 o	 que	 sabe,	 Wendell.	 Chega	 de	 jogos.	 Me	 diga	 do	 que,	 supostamente,	 você	 quer	 me

proteger.
Wendell	negou	com	a	cabeça.
—	Estou	vendo	que	você	não	vai	desistir.	Não	estaria	aqui	se	estivesse	disposto	a	isso.	—	Fez	uma	pausa.

—	Lembra	o	cara	que	estava	ontem	na	minha	casa?
—	Roger.
—	Estão	te	vigiando	de	perto,	Ted,	ele	e	essa	doutora,	a	Laura	Hill,	e	você	foi	idiota	o	bastante	para	falar

com	ela,	contar	tudo.	Mas	eu	não	te	culpo.	Eles	conseguiram	te	enganar	para	que	fizesse	isso.
—	Espere	um	segundo.	Não	estou	entendendo	nada.	Quem	são	eles?	E	como	você	conhece	a	Laura?
—	A	Laura	Hill	e	o	Carmichael	são	a	faceta	visível.
—	Carmichael?
—	Exato.	Olha,	Ted,	a	sua	amnésia,	ou	sei	lá	o	que	acontece	com	você,	foi	uma	bênção.	Você	tem	razão

quando	 diz	 que	 nós	 nos	 conhecemos.	 Você	 esteve	 na	 minha	 casa	 uma	 infinidade	 de	 vezes.	 O	 Lynch
também.	Tudo	ia	mais	ou	menos	bem	até	que	o	babaca	do	Lynch	se	envolveu	com	a	Holly.	Aí	começaram
os	problemas.

Wendell	apontou	com	o	polegar	para	trás.	Ted	estava	tão	absorto	nas	palavras	que	não	prestou	a	atenção
devida	ao	gesto.

—	O	que	nós	fazíamos	com	o	Lynch?
—	Não	tem	nada	a	ver	com	essa	organização	idiota.	Pare	de	pensar	nisso.	O	pobre	tinha	muitas	ideias

imbecis,	acredite	em	mim...	se	envolver	com	a	sua	esposa	não	foi	a	única.
—	Você	disse	tinha.
—	O	Lynch	está	morto	para	mim.
Ted	assentiu.
—	Olha,	Ted,	tem	algumas	 informações	aqui	na	sua	cabeça	—	Wendell	 se	 inclinou	e	apontou	para	a

testa	de	Ted	com	o	indicador	—	que	te	comprometem.	Elas	também	me	comprometem,	não	vou	negar.
Você	estava	em	segurança,	não	havia	nada	com	que	se	preocupar.	Mas	aí	a	Holly	te	traiu	com	o	Lynch,	você
ficou	sabendo...	e	isso	te	fez...	bom,	perder	alguns	parafusos.

Ted	decidiu	seguir	o	jogo	dele.
—	Em	certo	momento	eu	acho	que	pensei	em	me	matar	—	disse	—,	mas	o	caso	da	Holly	não	 foi	o

motivo.	Eu	tenho	um	tumor	na	cabeça,	Wendell.	Esse	parafuso	que	você	disse	que	eu	perdi...	é	a	porra	de
um	tumor.

Se	Wendell	se	surpreendeu	ao	saber	sobre	o	tumor,	escondeu	muito	bem.
—	A	Laura	Hill	está	procurando	essa	informação	dentro	da	sua	cabeça	—	Wendell	falou	em	voz	baixa.

—	Ela	esteve	fazendo	isso	em	cada	uma	das	sessões.	Eles	têm	medo	que	você	descubra	por	conta	própria,



por	isso	andaram	te	vigiando.
—	Então	por	que	você	não	me	conta?!	Se	essa	verdade	me	protegeria	deles,	não	seria	o	mais	lógico?
—	Eu	não	disse	que	você	deve	saber.
Houve	um	duelo	de	olhares.	Por	fim,	Wendell	falou:
—	É	melhor	assim,	Ted.	E	siga	o	meu	conselho:	não	fale	com	a	Laura	Hill;	não	confie	nela	nem	por	um

segundo.	Sabe	o	que	ela	vai	 fazer	assim	que	 intuir	que	está	 suspeitando	dela?	Vai	 te	 trancar	no	Lavender
Memorial,	junto	com	os	doidos.	Ela	tem	poder	para	fazer	isso,	eu	te	garanto.	Você	se	arriscou	me	seguindo
até	aqui.	É	provável	que	já	tenha	ido	longe	demais.

—	Como	é	que	você	sabe	tanto	sobre	ela?
—	Porque	esse	segredo	que	você	guarda	na	cabeça,	Ted,	também	pode	destruir	a	mim	e	ao	Lynch.	Nós

fizemos	o	possível	para	evitar	que	você	chegasse	até	aqui.	E	fracassamos.
Ted	tocou	sua	testa.	As	dores	de	cabeça	tinham	sido	reais,	refletiu.	Ia	fazer	algo	quando	o	inconfundível

ruído	de	uma	freada	o	deteve.	Os	olhares	de	desconcerto	deixaram	claro	que	aquela	visita	não	era	esperada
por	nenhum	dos	dois.	Wendell	abriu	a	porta	poucos	centímetros	e	uma	luz	forte	inundou	a	salinha.	Ambos
saíram,	protegendo	os	olhos	com	o	antebraço,	mas	Wendell	não	foi	até	a	frente	do	prédio,	onde	puderam
ouvir	 pelo	 menos	 três	 portas	 de	 carro	 se	 fecharem	 quase	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 alguns	 metros	 havia	 um
alçapão,	um	acesso	exterior	ao	porão.	Wendell	procurou	a	chave	adequada	em	seu	enorme	chaveiro.	Se	os
visitantes	decidissem	dar	a	volta	no	edifício	em	vez	de	entrar	nele,	poderiam	vê-los	ao	lado	do	alçapão.	No
entanto,	isso	não	aconteceu,	e	em	menos	de	um	minuto	eles	desciam	por	uma	escada	desconjuntada	e	outra
vez	submergiram	em	um	mundo	de	trevas.



O	porão	era	um	cemit ério	de	máquinas	de	escrever,	algumas	expostas	em	mesas	ou	estantes,	cobertas	de	pó	e	teias
de	 aranha,	 apesar	 de	 intactas,	 outras	 empilhadas	 em	diversos	 graus	 de	 destruição.	Também	havia	 tornos,
balanças	e	outras	máquinas	antigas.	As	longas	janelas	no	alto	das	paredes	estavam	tão	sujas	que	praticamente
não	deixavam	passar	a	luz.

Avançaram	 quase	 tateando	 por	 aquele	 labirinto	 de	 destroços,	 tropeçando	 ocasionalmente	 em	 algum
traste,	afastando	teias	de	aranha	e	espirrando	por	causa	do	pó.	Sem	ouvir	os	alertas	de	Wendell,	Ted	subiu
em	uma	mesa	encostada	na	parede	para	alcançar	uma	das	janelas.	Com	a	manga,	limpou	o	vidro	o	melhor
que	 pôde,	 que	 não	 foi	 muito,	 até	 que	 do	 outro	 lado	 se	 revelaram	 duas	 silhuetas	 que	 caminhavam
paralelamente	ao	edifício.	Usavam	jalecos,	e	o	que	parecia	ser	o	líder	tinha	a	pele	negra.

—	É	o	Roger	—	murmurou.
—	O	que	foi	que	eu	acabei	de	falar?	—	Wendell	o	puxou	pelo	braço.	—	Desça	daí	e	não	volte	a	subir.
Depois	de	um	avanço	interminável	por	aquela	cidade	futurista,	de	atmosfera	densa,	passagens	sórdidas	e

formas	bizarras,	chegaram	a	uma	escada	de	madeira.
Wendell	subiu	primeiro.	Selecionou	a	chave	apropriada	em	tempo	recorde	e	abriu	a	porta,	mas,	antes	de

liberar	a	passagem,	se	virou	e	deteve	Ted	com	o	braço	esticado.
—	Melhor	você	ficar	aqui.	Vou	resolver	um	assunto	lá	atrás,	depois	vou	cuidar	dos	seus	amigos.
Ted	 lembrou	 o	 gesto	 de	 Wendell	 no	 quarto	 de	 ferramentas,	 quando,	 ao	 se	 referir	 a	 Lynch,	 tinha

apontado	para	o	interior	da	fábrica.
—	Não	olhe	pelas	janelas	—	recomendou	Wendell	antes	de	sair	e	fechar	a	porta	atrás	de	si.
Ted	ouviu	o	som	do	trinco.	Nem	se	incomodou	em	tentar	a	maçaneta	ou	gritar	com	Wendell	e	exigir

que	o	deixasse	sair.	Deu	meia-volta	e	desceu	as	escadas	lentamente,	agarrado	ao	corrimão.	Algo	chamou	sua
atenção,	e	ele	parou	no	meio	do	caminho.

No	canto	do	porão,	uma	torre	de	sucata	desmoronou,	e	o	choque	das	peças	metálicas	contra	o	chão	de
cimento	foi	ensurdecedor.	Ted	não	tinha	se	equivocado:	algo	se	deslocava	nas	sombras.

Desceu	o	restante	dos	degraus	 sem	tirar	os	olhos	do	 lugar	onde	tinha	acontecido	o	desmoronamento.
Chegou	à	base	da	escada	e	deu	alguns	passos,	temendo	o	que	sabia	que	aconteceria	de	um	momento	para



outro.	Chegou	ao	que	parecia	um	torno	antiquíssimo	e	não	se	atreveu	a	olhar	para	ver	o	que	tinha	atrás.
Esperou,	assustado	e	resignado,	até	que	ocorreu	o	inevitável...	O	gambá	mostrou	sua	cabeça	pontiaguda	de
um	 lado	da	máquina,	 cheirou	o	ar,	bocejou	e	 avançou,	 arrastando	 seu	corpo	 rechonchudo	na	direção	de
Ted.

Os	olhos	do	animal	vagavam	pelo	porão;	o	rabo	serpenteava	atrás.
Ted	 retrocedeu	 e	 se	 chocou	 contra	 a	mesa	que	pouco	 antes	 tinha	usado	para	 espiar	o	 exterior.	 Subiu

nela.	O	gambá	o	observava	de	baixo,	paciente.
O	quê?
Ted	se	virou.	Através	do	vidro,	viu	Roger	e	o	outro	homem,	não	no	mesmo	lugar	de	antes,	mas	muito

mais	 perto.	Conversavam	 entre	 si,	 pareciam	 esperar	 algo.	 Então,	 a	 silhueta	 inconfundível	 de	Wendell	 se
uniu	a	eles,	apertaram	as	mãos	e	mantiveram	uma	conversa	breve.	Wendell	apontou	para	o	edifício	e	fez	um
gesto	com	a	mão.

Roger	e	seu	companheiro	assentiram.
Ted	se	deixou	cair.	Sentado	sobre	a	mesa,	as	pernas	flexionadas	contra	o	peito,	agarrou	a	cabeça	e	gritou

com	 todas	 as	 forças.	 O	 gambá	 se	 acomodou	 para	 continuar	 a	 observá-lo	 com	 atenção,	 e	 ele	 não	 pôde
aguentar	mais.	Fechou	os	olhos.

Viu	seu	escritório.	Sentiu	o	peso	da	Browning.	Os	golpes	na	porta.
Abriu	os	olhos.
Outra	vez	o	porão	povoado	de	sombras.	O	gambá.
Enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça.	Tirou	a	ferradura	e	ficou	olhando	para	ela,	apertando	fortemente	com

as	duas	mãos.
A	porta	 se	abriu.	Ali	estava	Roger,	 seguido	por	outro	enfermeiro.	Em	sua	mão,	 tinha	uma	seringa.	O

gambá	se	moveu	para	deixá-lo	passar.





O	 hospital	 psiquiátrico	 Lavender	 Memorial,	 na	 cidade	 de	 Boston,	 alojava	 quarenta	 pacientes	 perigosos	 no
moderno	pavilhão	C	do	edifício	anexo.	Para	lá	conduziram	Ted	McKay,	sentado	em	uma	cadeira	de	rodas,
o	pescoço	 ligeiramente	 inclinado	e	um	 fio	de	 saliva	 lhe	 correndo	pelo	 canto	da	boca.	Roger	Connors,	o
chefe	da	enfermaria,	empurrava	a	cadeira,	seguido	por	um	de	seus	homens	de	confiança,	um	jovem	magro
de	olhar	severo	chamado	Alex	McManus.	Os	quartos	ficavam	na	ala	 leste,	e	para	chegar	a	eles	era	preciso
passar	 por	 um	 posto	 de	 controle.	 Quando	 o	 guarda	 encarregado	 da	 segurança	 daquele	 setor	 viu	 que	 se
aproximavam,	ergueu	uma	sobrancelha	e	deteve	os	três	com	o	braço	levantado.

—	E	esse,	quem	é?
—	Theodore	McKay	—	Roger	respondeu.
O	guarda	deixou	o	jornal	que	estava	lendo	sobre	a	mesa	e	deu	uma	olhada	nos	monitores	das	câmeras	de

segurança	diante	de	si,	uma	norma	que	devia	seguir	cada	vez	que	saía	da	sala	de	vigilância.	Aproximou-se	dos
recém-chegados	e	os	observou	através	da	grade.

—	 Eu	 não	 tenho	 nenhuma	 ordem	 de	 internação,	 Roger	 —	 disse,	 com	 certo	 incômodo.	 Estava
trabalhando	havia	menos	de	um	ano	no	hospital,	e	o	protocolo	costumava	ser	seguido	sem	exceções.

—	A	dra.	Hill	está	falando	neste	exato	momento	com	o	Marcus.
Marcus	Grant,	o	diretor	do	pavilhão	C.
O	guarda	não	soube	o	que	responder.	No	tempo	em	que	estava	trabalhando	no	turno	do	dia	ocorreram

poucas	internações,	e	em	todos	os	casos	ele	tinha	sido	notificado	alguns	dias	antes.
—	Eu	não	posso	te	deixar	entrar	sem	a	ordem.	Sinto	muito.
—	Nós	vamos	esperar	aqui.
O	guarda	assentiu,	ainda	incomodado	com	a	situação,	e	olhou	com	um	pouco	mais	de	atenção	para	Ted,

que	continuava	com	a	cabeça	 inclinada,	as	pálpebras	a	meia	altura	e	o	 fio	de	baba	 já	escorrendo	por	uns
cinco	centímetros	do	queixo.	Estava	usando	o	conjunto	cinza	 regulamentar	 e	 amarrado	pelos	pés	 e	pelas
mãos.	Por	um	breve	instante	suas	pupilas	pareceram	manter	o	foco	nas	do	guarda,	mas	era	evidente	que	os
efeitos	do	tranquilizante	não	lhe	permitiriam	sair	daquele	transe	antes	de	algumas	horas.

—	Qual	é	o	caso	deste?	—	perguntou.



Vários	dos	pacientes	daquele	pavilhão	eram	assassinos,	estupradores	ou	as	duas	coisas;	alguns	até	tinham
feito	algum	barulho	nos	meios	de	comunicação.	Para	o	guarda,	o	nome	Theodore	McKay	não	dizia	nada.

—	Nós	podemos	pelo	menos	levá-lo	para	o	quarto?	—	McManus	perguntou,	visivelmente	irritado.	Era
a	primeira	vez	que	falava.	Roger,	que	continuava	segurando	a	cadeira	de	rodas,	se	virou	e	deu	uma	olhada	de
desaprovação.

—	É	um	paciente	da	dra.	Hill	—	Roger	se	limitou	a	explicar.
—	Isso	vai	ter	que	ficar	do	lado	de	fora	—	disse	o	guarda,	apontando	para	a	ferradura	que	Ted	segurava

com	as	duas	mãos.
—	Vamos	ver.



Marcus	 Grant 	 era	 o	 diretor	 do	 pavilhão	C,	 tinha	 cinquenta	 anos	 e	 grandes	 possibilidades	 de	 se	 transformar
algum	dia	em	diretor-geral;	para	isso	trabalhava	duro	todos	os	dias.	Era	solteiro	e	não	tinha	filhos	(e	tudo
parecia	 indicar	 que	 não	 ia	 ter),	 de	modo	 que	 chegar	 ao	 cargo	máximo	 do	 Lavender	Memorial	 tinha	 se
transformado,	 tristemente,	 em	 seu	 único	 anseio	 realista.	 Não	 renunciara	 totalmente	 à	 possibilidade	 de
conhecer	uma	mulher	que	valesse	a	pena	e	se	casar	com	ela,	mas	—	para	que	se	enganar	—	era	algo	que
encarava	 como	 cada	 vez	mais	 distante.	Havia	 dias	 em	 que	 preferia	 se	 resignar,	 concentrar	 a	 energia	 nos
trabalhos	cotidianos...	mas	em	outros	sentia	um	vazio	imenso.	Algo	falhava.	Talvez	fosse	ele,	ou	talvez	fosse
simplesmente	 uma	 questão	 de	 azar,	 provavelmente	 uma	 combinação	 das	 duas	 coisas.	 Mantivera
relacionamentos	duradouros	com	as	mulheres	erradas;	era	difícil	se	separar	delas	mesmo	quando	sabia	que
não	havia	futuro.	Como	exemplo,	bastava	olhar	para	sua	atual	relação	com	Carmen,	uma	mulher	um	ano
mais	nova,	divorciada	e	com	dois	filhos	de	vinte	e	tantos	anos	que	faziam	faculdade	longe	dali.	Carmen	era
alegre	 e	 fogosa,	 um	 espírito	 livre.	 A	 maturidade,	 o	 ninho	 vazio,	 uma	 casa	 com	 a	 hipoteca	 paga	 e	 um
emprego	 pouco	 exigente	 de	 cabeleireira,	 tudo	 isso	 e	 talvez	 alguma	 coisa	mais	 a	 transformaram	 em	 uma
mulher	plena,	disposta	a	desfrutar	cada	instante,	a	experimentar.	No	entanto,	Marcus	não	sentia	por	ela	um
interesse	genuíno,	além	do	sexo	e	de	poucos	momentos	de	diversão.	Não	havia	uma	conexão	profunda	—
Carmen	era	superficial,	não	tinha	ambições	e,	o	pior	de	tudo,	não	entendia	o	lugar	que	o	trabalho	ocupava
na	 vida	 de	 Marcus.	 “Você	 trabalha	 muito,	 querido,	 precisa	 fazer	 como	 eu	 no	 salão,	 que	 aprendi	 a	 me
organizar	e	até	sobra	tempo.”	Marcus	já	tinha	passado	por	isso	antes:	uma	relação	sem	futuro.	Outra	vez.	Há
um	momento	em	que	nós	simplesmente	sabemos.	Com	Carmen,	Marcus	sabia.

—	Posso	entrar?	—	perguntou	Laura	Hill,	olhando	pela	porta.
Marcus	foi	arrancado	de	seu	próprio	sofrimento	e	seu	rosto	se	iluminou.
—	Que	surpresa	agradável!	Entre.
Ele	ficou	de	pé	e	deu	a	volta	na	mesa.	Sua	intenção	era	cumprimentar	Laura	com	um	beijo	no	rosto,

mas	 ela	 se	 colocou	 de	 tal	 forma	 que	 tudo	 o	 que	 ele	 conseguiu	 fazer	 foi	 afastar	 a	 cadeira	 para	 que	 ela	 se
sentasse.	Não	foi	um	momento	incômodo	—	Marcus	era	habitualmente	um	cavalheiro	—,	mas	foi	um	sinal
claro	por	parte	dela.



—	Já	almoçou?	—	Laura	perguntou.
Marcus	estava	prestes	a	ocupar	novamente	sua	cadeira.
—	Ainda	não	—	respondeu,	com	esperanças.	—	Quer	ir	a	algum	lugar?
—	Não.	Eu	não	vou	almoçar.	É	que	o	que	eu	preciso	falar	não	pode	esperar.
Marcus	assentiu,	abatido.	Era	sempre	assim	com	Laura.	Mostrava	a	cenoura	e	a	guardava	 logo	depois.

Era	capaz	de	fazer	isso	cem	vezes	seguidas,	e	as	cem	vezes	Marcus	caía	na	armadilha.	Ou	talvez	fosse	ele,	que
imaginava	cenouras	o	tempo	todo.

Nos	últimos	tempos	a	tensão	entre	eles	tinha	aumentado	um	pouco.	O	interesse	de	Marcus	em	Laura	era
evidente,	não	 importava	que	nunca	 tivesse	dito	diretamente.	Ela	não	parecia	 sentir	o	mesmo.	Quando	o
romance	com	Carmen	estava	naufragando,	Marcus	começou	a	se	aproximar	sutilmente	da	doutora	e	a	soltar
comentários	 sobre	como	 tudo	 ia	mal	 com	ela	 e	 coisas	 assim,	 e	 em	um	dia	 feliz	Laura	começou	a	 lhe	dar
(cenouras)	sinais:	um	sorriso,	um	roçar	de	quadris,	uma	mão	nas	costas	que	permaneceu	mais	tempo	que	o
esperado...	Em	duas	ou	três	oportunidades	ele	tentou	ir	um	pouco	além,	sugerir	uma	saída	para	jantar	ou
um	 encontro	 fora	 do	hospital,	mas	 ela	 deu	 várias	 desculpas,	 embora	nunca	de	modo	 categórico.	Marcus
chegou	a	pensar	que	essas	atitudes	de	Laura	se	deviam	ao	fato	de,	no	fundo,	ela	só	querer	esquecer	de	uma
vez	por	todas	o	seu	ex-marido.	Um	prego	tira	outro	prego.	Marcus	não	queria	ser	um	prêmio	de	consolação,
mas	 parecia	 se	 convencer	 de	 que	 o	 flerte	 enlouquecedor	 e	 desconcertante	 dela	 era	 a	 forma	 de	 dizer	 que
deveria	esperar.

Tinha	que	ser	isso.
Porque	havia	outra	questão,	uma	questão	que	Marcus	preferia	não	ver,	e	era	que	Laura	abusava	da	boa

relação	entre	os	dois.	Tinha	progredido	dentro	do	hospital	 e	conseguido	que	Marcus	 intercedesse	por	ela
mais	de	uma	vez	com	a	diretora-geral,	a	dra.	McMills.

Laura	o	observava	fixamente.
—	Preciso	de	um	favor	imenso,	Marcus.
Ele	estremeceu.	Ela	tinha	pedido	favores	antes,	e	nunca	havia	utilizado	o	adjetivo	imenso.
—	Se	estiver	dentro	das	minhas	possibilidades.
—	Preciso	internar	um	paciente	no	pavilhão	C	—	ela	disse,	sem	preâmbulos.
Marcus	relaxou.
—	Isso	não	vai	ser	problema.	Nós	temos	cinco	quartos	disponíveis.	Vou	enviar	a	documentação	para	a

Sarah	agora	mesmo	para	que...
—	Eu	preciso	fazer	isso	agora.
Laura	o	observava	com	o	poder	da	Medusa.
—	Como	assim,	agora?
O	processo	de	admissão	de	um	novo	 interno	costumava	demorar	alguns	dias.	Marcus	podia	 fazer	 sua

parte	em	tempo	recorde,	e	mesmo	assim...
—	O	chefe	da	enfermaria	está	agora	mesmo	no	pavilhão	com	o	paciente.	Eu	preciso	que	você	permita	a

entrada	dele.
Não	deslize,	Marcus.	Não	dê	a	resposta	errada.
Ou	vai	se	transformar	em	pedra...
—	Laura,	você	ficou	louca?	Como	é	que	eles	estão	ali	agora?
—	 Na	 entrada.	 O	 pessoal	 da	 segurança	 não	 permitiu	 que	 eles	 entrassem,	 apesar	 de	 terem	 dito	 que

tinham	sido	mandados	por	mim.



—	Claro	que	não	permitiram!	—	Marcus	ficou	de	pé.	—	Eu	não	acredito	nisso.	Só	o	fato	de	estarem	ali
já	me	compromete.	Eu	te	peço	que	tire	todos	eles	do	meu	pavilhão	agora	mesmo.

Marcus	caminhou	até	a	única	janela	do	seu	escritório,	no	segundo	andar,	e	observou	o	pátio	do	pavilhão
geral,	vazio	nesse	momento	exceto	por	um	funcionário	que	varria	as	 folhas	secas.	Massageou	a	testa.	Não
queria	 se	 virar,	 porque	 sabia	 que,	 se	 fizesse	 isso,	 cederia,	 e	 o	 que	 ela	 pedia	 era	 um	 delírio	 que	 poderia
comprometer	 seriamente	 sua	 carreira.	 Ouviu	 Laura	 se	 levantar	 da	 cadeira.	 Esperou	 o	 ruído	 da	 porta	 se
abrindo,	que	nunca	chegou.	O	que	chegou	foi	a	fragrância	doce	de	seu	perfume	e,	em	seguida,	o	sussurro	de
sua	voz,	muito	próxima	a	seu	ouvido.

—	Olhe	para	mim,	Marcus,	por	favor...	Me	deixe	explicar.
Ele	se	virou.
Ali	estava	outra	vez,	aquele	olhar	profundo	e	o	tato	suave	de	seus	dedos	posando	sobre	a	mão	de	Marcus,

o	polegar	se	movendo	em	uma	carícia	quase	imperceptível.
—	Eu	sei	o	que	estou	pedindo	—	Laura	disse,	em	voz	baixa.	—	Eu	não	pediria	se	não	acreditasse	que

você	é	a	minha	única	esperança.
Do	que	ela	estava	falando?
Marcus	se	afastou.	Não	podia	pedir	coerência	a	seu	cérebro	quando	estava	alvoroçado	diante	do	contato

de	Laura,	submetido	às	ondas	de	seu	perfume	e	àquele	olhar	enfeitiçador.
—	Laura,	por	favor	—	pediu,	enquanto	caminhava	para	o	outro	extremo	do	escritório,	procurando	a

proteção	de	sua	mesa.	Ela	o	seguiu	com	o	olhar,	mas	não	se	aproximou.	Permaneceu	junto	à	janela	com	a
expressão	perdida,	quase	obrigando	Marcus	a	voltar	a	seu	lado	para	consolá-la.	Tinha	passado	do	flerte	ao
desamparo	em	uma	fração	de	segundo.

—	Me	magoa	saber	que	você	não	confia	em	mim.
—	Eu	confio	em	você!	Me	diga	ao	menos	quem	é	o	paciente.	Por	que	você	precisa	que	ele	seja	internado

de	maneira	repentina?
—	É	um	paciente	especial.
—	Não	estou	entendendo.	Alguém	que	você	conhece?
—	Não.	—	Laura	voltou	a	sua	cadeira.	—	Não	posso	falar	do	paciente,	pelo	menos	não	agora.	Levaria

muito	tempo,	e,	como	te	falei,	o	Roger	está	com	ele	no	pavilhão	C.	É	muito	importante	para	o	tratamento
que	ele	seja	internado	agora	mesmo.	Ele	pode	entrar	em	colapso	se	eu	não	fizer	isso.

—	Meu	Deus,	Laura.	—	Marcus	também	se	sentou.	Com	os	cotovelos	sobre	a	mesa,	agarrou	a	cabeça	e
fechou	os	olhos,	negando	várias	vezes.

Quando	levantou	o	olhar,	surpreendeu	um	sorriso	nos	lábios	de	Laura,	que	rapidamente	desapareceu.
—	O	que	é	tão	engraçado,	Laura?
—	Esse	gesto	que	você	acabou	de	fazer...	Não	importa,	é	pessoal.
—	Como	o	seu	paciente.
—	Exato.
Marcus	começava	a	fortalecer	suas	convicções.	Não	tinha	por	que	ceder	à	manipulação	de	Laura.	Se	ela

se	atrevia	a	pedir	algo	assim,	era	porque	no	passado	ele	havia	permitido	que	assumisse	atribuições	que	não
correspondiam	a	ela.	O	que	viria	depois?

—	Se	esse	paciente	não	pode	estar	no	pavilhão	comum,	e	não	tenho	por	que	duvidar	do	seu	julgamento
profissional,	 então	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 a	 Sarah	 vai	 entender.	 Vamos	 falar	 com	 ela	 agora	 mesmo	 e
explicar	isso.	Eu	ofereço	todo	o	meu	apoio,	mas	só	vou	até	aí.

Laura	fez	uma	pausa,	avaliando.



—	A	Sarah	nunca	vai	autorizar	uma	 internação	no	pavilhão	C	que	não	 tenha	sido	avaliada	pela	 junta
médica.	Você	sabe	perfeitamente	disso.

—	Não	sei	o	que	dizer.	Minhas	mãos	estão	atadas.
Laura	se	levantou	pela	segunda	vez.	Apoiou-se	na	mesa	ao	lado	de	Marcus.	Daí	podia	contemplar	através

da	janela	e	olhar	para	ele.
—	Eu	vou	dizer	o	que	nós	vamos	fazer	—	disse,	com	seriedade.	—	Você	me	entrega	o	formulário	de

aceitação	com	a	 sua	assinatura,	eu	preencho	e	 levo	pessoalmente	ao	pavilhão	C.	Se	alguém	perceber,	digo
que	roubei	do	seu	escritório.

Marcus	ficou	atônito.
—	Por	que	você	faria	uma	coisa	dessas?
—	Você	 sabe	 como	 eu	 sou	 com	 o	meu	 trabalho,	Marcus.	Não	me	 importa	 a	 burocracia	 nem	 fazer

carreira	neste	hospital	de	merda.	Para	mim	o	importante	são	os	pacientes.	E	este	ainda	mais.	Se	eu	não	o
internar	hoje	mesmo	no	pavilhão	C,	posso	perder	tudo	que	avancei,	e	não	vou	permitir	isso.

—	Se	ele	vai	ficar	no	meu	pavilhão,	vou	precisar	que	me	conte	tudo	sobre	esse	homem.
—	Pode	deixar.	Me	dê	algumas	horas	e	eu	conto	tudo	que	você	quiser.
—	Quando	você	vai	falar	com	a	Sarah?
—	Assim	que	possível.	Onde	estão	os	formulários	de	internação?
Os	dois	saíram	juntos	do	escritório.	A	secretária	de	Marcus	estava	em	horário	de	almoço,	e	essa	era	uma

sorte	a	favor	dela.
—	Estão	aqui	—	ele	disse,	estendendo	um	documento	que	tirou	de	um	dos	arquivos.	—	Você	viu	de

onde	eu	tirei.
Ela	assentiu.	Deixou-o	sobre	a	mesa.
—	Preciso	que	você	assine,	Marcus.
—	O	quê?!	Você	acabou	de	dizer	que	ia	falsificar	a	assinatura.
—	Não,	isso	é	o	que	vou	dizer	mais	tarde	para	justificar	o	documento.	Agora	eu	preciso	que	o	pessoal	lá

de	baixo	não	suspeite.	Eu	não	sei	nem	começar	a	fazer	a	sua	assinatura.	Faça	parecida	e	vai	ser	suficiente.
Marcus	tinha	caído	na	armadilha	outra	vez.
—	Um	perito	pode...
—	Marcus,	eu	já	disse	que	vou	falar	que	falsifiquei!	Por	que	você	precisa	dificultar	tanto	as	coisas?	Estou

te	pedindo	um	favor.	É	o	meu	que	vai	estar	na	reta,	sou	eu	que	arrisco	a	minha	pele	com	tudo	isso.	Eu	já
disse	que	vou	te	dar	os	detalhes	mais	tarde	se	quiser,	e	que	vou	dizer	que	roubei	esse	documento.	Você	está
tão	preocupado	em	não	fazer	cagada	no	seu	trabalho	que	virou	um	burocrata.

Nossa.
—	Eu	vou	assinar.	—	Marcus	pegou	uma	caneta	da	mesa	da	secretária.
Entregou	o	documento,	agora	com	sua	assinatura.
—	Eu	sabia	que	podia	contar	com	você	—	Laura	disse,	 esboçando	um	sorriso.	Aproximou-se	até	que

seus	 rostos	 estivessem	 a	 menos	 de	 vinte	 centímetros.	 Ia	 beijá-lo?	 As	 pupilas	 dela	 se	 moveram	 frenéticas,
explorando	o	rosto	dele.

Não	o	beijou.



Laura	Hill	entregou	o	formulário	ao	guarda	quase	sem	parar	de	andar.	O	homem	começou	a	falar	que	tinha	que
levá-lo	primeiro	ao	escritório	da	administração,	mas,	antes	que	 terminasse	a	 frase,	ela	 já	 tinha	respondido
que	 faria	 isso	depois,	que	a	única	coisa	 importante	nesse	momento	era	 levar	o	paciente	para	o	quarto.	O
guarda	não	falou	mais	nada.

Laura,	Roger	e	o	enfermeiro	McManus	se	dirigiram	aos	quartos,	e	para	isso	deveriam	passar	por	outros
dois	 controles	 de	 segurança	 e	 pela	 sala	 comunitária,	 onde	 vários	 pacientes	 olharam	 com	 interesse.	 Ali	 se
encontraram	 com	Robert	 Scott,	 o	 chefe	 da	 enfermaria	 do	 pavilhão	 C,	 com	 quem	Roger	mantinha	 uma
relação	de	amizade.	Ele	os	recebeu	com	um	cumprimento	formal,	e	sem	esperar	informou	que	o	quarto	já
estava	preparado;	 estava	 sabendo	de	 tudo	 e	não	 faria	perguntas.	Por	 ele,	 se	 a	dra.	Hill	 e	 o	diretor	Grant
tinham	chegado	a	um	acordo	para	passar	por	cima	de	algumas	normas,	ele	não	ia	se	meter.

Os	quartos	 eram	modernos,	 com	uma	parede	 inteira	de	 vidro.	A	 abertura	da	porta	podia	 ser	 feita	de
maneira	remota	ou	através	de	um	código.	Scott	introduziu	seu	cartão	de	identificação	na	ranhura,	apertou	o
código	e	a	porta	cedeu	com	um	suave	ruído	de	sucção.	Laura	empurrou	a	cadeira	de	rodas	para	o	interior;
Roger	e	McManus	seguraram	Ted	pelas	axilas	e	o	colocaram	sentado	na	cama.	A	ferradura	caiu	do	seu	colo
e	fez	barulho	no	chão	de	cerâmica.	Laura	se	agachou,	pegou-a	e,	depois	de	meditar	um	instante,	colocou-a
de	novo	nas	mãos	de	Ted.	O	efeito	do	sedativo	começava	a	passar,	por	isso	ele	conseguiu	fazer	seus	dedos	se
fecharem	para	prender	uma	das	extremidades	do	metal.

—	Me	deixem	um	instante	sozinha	com	ele.
Os	dois	homens	se	olharam	com	inquietude.	Finalmente	assentiram.	Os	pés	e	as	mãos	de	Ted	estavam

algemados,	e	ele	só	conseguia	mover	os	dedos.
Roger	 e	 McManus	 se	 reuniram	 com	 Scott	 no	 corredor.	 Esse	 último	 olhava	 insistentemente	 para	 o

quarto.	Se	algo	acontecesse	com	a	doutora,	seria	sua	responsabilidade,	e	o	certo	é	que	não	sabia	nada	sobre
aquele	cara,	que	podia	estar	fingindo	e	tentar	estrangular	a	mulher	se	tivesse	oportunidade.	Havia	pacientes
naquele	pavilhão	que	fariam	isso	e	muito	mais,	se	tivessem	a	menor	chance.

Do	outro	lado	do	vidro,	Laura	se	aproximou	de	Ted.
—	Amanhã	nós	vamos	conversar	—	ela	disse.	—	Tente	descansar.	Aqui	você	vai	ficar	bem.



Ted	 continuava	 com	 as	 pálpebras	 a	meia	 altura,	 o	 olhar	 sem	 foco.	 Assim	 que	 Laura	 se	 virou	 para	 ir
embora,	ele	desviou	ligeiramente	a	vista	para	vê-la	sair	do	quarto.

McManus	voltou	mais	tarde	e,	com	outro	enfermeiro,	colocou	o	novo	conjunto	cinza	nele.	Em	algum
momento	Ted	se	deixou	cair	de	lado.	A	cama	era	relativamente	confortável.

Acordou	 várias	 vezes	 durante	 a	 noite,	 confuso.	 Da	 cama,	 vislumbrava	 o	 corredor	 na	 penumbra	 e	 o
quarto	em	frente,	de	onde	um	homem	com	cerca	de	cinquenta	anos	o	observava	com	o	rosto	transtornado
de	ódio.



—	Escut em!	Alguém	pode	vir	aqui	ou	não,	porra?
Ted	voltou	a	bater	no	vidro	com	a	palma	das	mãos.	Lembrou-se	de	Lynch,	batendo	na	porta	de	sua	casa

quase	com	a	mesma	veemência.
Virou-se.	Sobre	a	cama	estava	a	ferradura;	dormira	agarrado	a	ela	como	uma	criança	com	seu	boneco

preferido.	Sabia	que	não	poderia	utilizá-la	para	quebrar	o	vidro,	que	certamente	seria	blindado,	mas	ia	fazer
muito	mais	 barulho	 com	 ela	 do	 que	 com	 as	 palmas	 ou	 gritando.	 Foi	 pegá-la	 e	 se	 preparava	 para	 dar	 o
primeiro	golpe	quando	o	homem	do	quarto	em	frente,	que	tinha	estado	todo	o	tempo	sentado	em	sua	cama
com	o	rosto	escondido	atrás	de	um	livro,	levantou	ligeiramente	a	cabeça.

—	Não	é	uma	boa	ideia	—	disse	calmamente.	Sua	voz	chegou	atenuada	pelos	dois	vidros.
—	Agora	 você	 responde	—	Ted	 replicou.	A	primeira	 coisa	que	 tinha	 tentado	 fazer	 antes	de	 começar

toda	a	gritaria	tinha	sido	chamar	a	atenção	de	seu	vizinho,	mas	este	havia	preferido	ignorá-lo.
—	Eles	vão	vir	em	quinze	minutos	—	o	homem	respondeu,	com	a	mesma	voz	calma.
A	visão	do	homem	da	noite	anterior,	de	pé	atrás	do	vidro	com	aquela	expressão	de	ódio	extremo,	atingiu

Ted	como	a	macabra	lembrança	de	um	pesadelo.	O	contraste	entre	a	serenidade	e	o	incipiente	sorriso	que	se
desenhava	agora	em	seus	lábios	era	total.	Era	um	homem	atraente,	bronzeado	e	com	o	cabelo	muito	curto,
com	 faixas	 grisalhas,	 assim	 como	 a	 barba,	 cuidadosamente	 arrumada.	 Parecia	 o	 cara	 mais	 inofensivo	 e
confiável	do	universo.

—	Quinze	minutos,	é?	Como	você	sabe?
O	homem	segurou	o	livro	com	uma	mão	e	esticou	o	braço	livre.	A	manga	da	camisa	cinza	retrocedeu	e

um	relógio	ficou	à	vista.
—	Relógios	—	disse.
—	Muito	engraçado.
—	Às	sete	é	a	hora	da	higiene.	Eu	esperava	conseguir	terminar	este	capítulo	antes	que	eles	viessem,	mas

não	contava	com	a	sua	animação	matutina.	—	Deixou	o	livro	de	lado.	—	O	meu	nome	é	Mike	Dawson.
—	Às	sete	é	a	hora	da	higiene?	Eu	preciso	mijar!	Neste	quarto	não	tem	nem	uma	porra	de	um	banheiro.
Mike	riu.



—	O	que	é	tão	engraçado?
—	Você	chamar	de	quarto,	como	eles.	Os	verdadeiros	quartos	estão	do	outro	lado	do	salão.	Aqui	eles

nos	trazem	quando	nos	comportamos	mal.
Ficaram	 em	 silêncio.	 Um	 homenzinho	 calvo	 observou	 timidamente	 Ted	 de	 uma	 daquelas	 celas

envidraçadas.	Ao	ser	visto,	retrocedeu.
—	Eu	me	chamo	Ted.
—	Bem-vindo	 ao	 Lavender,	 Ted.	 E	 fique	 tranquilo:	 eu	 não	me	 comportei	mal,	 só	 que	 costumo	 ter

noites	agitadas.
—	Você	não	estava	aqui	quando	me	trouxeram?
—	Não.	Quando	eu	vim	você	já	estava	deitado.
—	Conhece	a	dra.	Hill?
Dawson	meditou	sobre	a	resposta.
—	Conheço,	mas	ela	não	vem	muito	aqui.	Ela	passa	a	maior	parte	do	tempo	no	edifício	principal.
—	Hoje	ela	vai	ter	que	vir,	eu	garanto.
—	Se	você	está	dizendo.
Ted	olhou	para	a	ferradura	e,	depois	de	um	instante	de	vacilação,	jogou-a	de	volta	na	cama.
—	O	que	é	isso?
—	Nada.	Uma	lembrança.
—	Elas	 são	muito	úteis	por	aqui.	Mas	eu	vou	te	dar	um	conselho:	não	a	exiba	muito.	Quando	os	do

outro	lado	perceberem	que	é	importante	para	você,	vai	ser	importante	para	eles.	É	assim	que	funcionam	as
coisas	por	aqui.	Se	você	a	perder,	não	vai	conseguir	encontrar	de	novo,	porque,	acredite	em	mim,	se	tem
uma	coisa	que	aqueles	caras	sabem,	é	encontrar	esconderijos.

Mike	Dawson	apontou	para	a	têmpora	com	o	indicador	e	o	girou.
—	Eu	vou	me	lembrar	disso.	Se	bem	que	tanto	faz.	Eu	não	penso	em	conhecer	os	do	outro	lado.	Hoje

mesmo	vou	embora	daqui.
Mike	 ficou	 de	 pé.	 Esticou-se	 ao	 lado	 da	 cama,	 braços	 e	 pernas	 abertos,	 a	 coluna	 arqueada	 para	 trás.

Bocejou	e	se	aproximou	do	vidro.	A	lâmpada	iluminou	melhor	seu	rosto,	e	agora	sim	se	parecia	com	o	que
Ted	tinha	vislumbrado	em	sonhos	durante	a	noite.

—	Ninguém	decide	quando	vai	embora	daqui,	Ted	—	respondeu,	com	seriedade.



Às	set e	em	ponto	chegaram	dois	enfermeiros.	As	portas	se	abriram	e	o	grupo	de	pacientes	partiu	em	silêncio,
diante	do	olhar	atônito	de	Ted,	que	bateu	no	vidro	e	exigiu	uma	explicação	dos	homens,	que	nunca	chegou.
Seus	 companheiros	de	pavilhão	o	observavam	com	 interesse,	 inclusive	o	homenzinho	calvo,	o	único	que
tinha	algemas	nas	mãos	e	nos	pés.	Dawson	se	despediu	com	uma	suave	inclinação	de	cabeça.

Ted	ficou	sozinho	e	em	silêncio.	Talvez	gritar	e	bater	no	vidro	como	um	louco	fosse	exatamente	o	que
eles	queriam.	Sentou-se	na	cama	e	procurou	a	 ferradura	entre	os	 lençóis	 revirados.	Esperou	durante	uma
eternidade,	com	a	bexiga	inchada	e	contendo	o	desejo	de	voltar	a	gritar.

Um	enfermeiro	chegou	quando	Ted	tinha	se	deixado	cair	sobre	a	cama.
—	Bom	dia.
Ted	se	levantou.
—	Quem	é	você?
—	O	meu	nome	 é	Alex	McManus.	Eu	 sou	o	 responsável	 enquanto	 você	permanecer	no	pavilhão	C.

Agora	eu	preciso	te	fazer	uma	pergunta,	Ted:	vai	ser	preciso	usar	isto?	—	O	enfermeiro	levantou	um	jogo	de
algemas.

—	Onde	está	a	dra.	Hill?
—	Ela	vem	falar	com	você	mais	tarde.	Me	pediu	para	te	avisar.
—	Quando	é	mais	tarde?
—	Não	sei.
Ted	se	aproximou	do	vidro.	Falou	em	sussurros.
—	 Alguma	 coisa	 está	 errada,	 Alex.	 Você	 falou	 que	 o	 seu	 nome	 é	 Alex,	 não?	 Não	 sei	 o	 que	 está

acontecendo.	 Foram	me	 buscar	 e	me	 trouxeram	 para	 cá	 sem	 a	minha	 autorização.	 A	minha	 esposa	 e	 as
minhas	filhas	vão	chegar	de	viagem	hoje.	Eu	tenho	que	ir	embora.

McManus	se	agachou	e	deixou	as	algemas	no	chão.	Pressionou	um	código	no	painel	ao	lado	da	porta	e
depois	usou	uma	chave	que	tinha	no	cinto.	Ouviram	uma	voz	do	extremo	do	corredor	e	o	enfermeiro	fez
um	gesto	nessa	direção.	A	porta	se	abriu.

—	A	dra.	Hill	vai	falar	com	você	hoje,	provavelmente	à	tarde.



—	Precisa	ser	antes...	—	Ted	começou.
—	Espere	—	McManus	 interrompeu.	—	Não	 tente	 questionar	 nada	 do	 que	 eu	 disser.	Vai	 piorar	 as

coisas,	e	não	vai	servir	para	nada.	Agora	nós	vamos	para	a	higiene	e	depois	eu	vou	te	levar	com	o	resto.	Em
algumas	 horas	 a	 dra.	Hill	 vai	 vir	 te	 ver	 e	 você	 vai	 poder	 fazer	 todas	 as	 perguntas	 que	 quiser.	Não	 perca
tempo	comigo.

Ted	assentiu.
Caminharam	juntos	até	o	fim	do	corredor.	Depararam-se	com	uma	porta	trancada,	que	McManus	abriu

dando	as	costas	descaradamente	para	Ted.	Chegaram	ao	salão	comunitário.	Havia	uma	televisão	desligada,
várias	mesas	e	alguns	móveis	com	livros	e	caixas	com	rótulos.	Umas	poucas	plantas	de	interior	e	a	luz	natural
que	entrava	pelas	quatro	janelas	tornavam	o	recinto	bastante	acolhedor.

—	Onde	está	todo	mundo?
McManus	o	encarou	com	curiosidade.
—	Tomando	café	da	manhã.
Ted	estava	com	o	olhar	fixo	em	uma	das	bibliotecas.
—	Esqueci	uma	coisa	no	quarto	—	disse	de	repente,	com	evidente	preocupação.
—	Não	se	preocupe.	Vai	estar	lá	quando	você	voltar.
Ted	 lembrou	 as	 palavras	 de	 Mike	 Dawson	 sobre	 a	 facilidade	 com	 que	 as	 coisas	 desapareciam	 no

Lavender.
Chegaram	às	duchas.	Um	homem	de	uniforme	verde	os	 recebeu	e	entregou	a	Ted	uma	toalha	e	uma

muda	 de	 roupa.	McManus	 se	 sentou	 em	um	banco	 de	madeira,	 de	 onde	 poderia	 ver	Ted	 por	 cima	 das
divisórias.

—	Você	precisa	me	seguir	para	todo	lado?
McManus	encolheu	os	ombros.
Ted	tirou	a	roupa	com	calma,	dobrou-a	com	cuidado	e	a	deixou	em	outro	dos	bancos	de	madeira,	perto

da	que	estava	limpa.	Caminhou	até	uma	das	duchas	e	abriu	a	torneira.	A	temperatura	era	perfeita.
—	O	Roger	trabalha	com	você?	—	Ted	perguntou,	enquanto	deixava	que	a	água	quente	caísse	sobre	seu

rosto.
—	Trabalha.	Ele	vai	vir	mais	tarde,	eu	acho.
—	Ele	ficou	me	espiando	durante	dias.
McManus	ficou	em	silêncio.	Ted	começou	a	se	ensaboar.	Falava	sem	olhar	para	o	enfermeiro.
—	Você	não	sabia,	não	é?
—	A	que	você	se	refere	exatamente?
—	Ele	estava	me	seguindo.	Eu	o	flagrei	em	duas	ocasiões.	Acho	que	também	esteve	na	minha	casa.
Outra	vez	não	houve	resposta.
—	Só	 isso	 já	 é	motivo	 para	 um	processo	—	Ted	 continuou.	—	Os	meus	 advogados	 vão	 adorar.	 Eu

conheço	os	meus	direitos	e	sei	que	me	trazer	drogado	em	plena	noite	é	uma	violação	óbvia.	Se	eu	concordei
em	esperar	a	dra.	Hill,	é	porque	quero	que	ela	me	diga	na	cara	por	que	fez	isso.	Você	não	vai	falar	nada?

—	Não	sei	o	que	falar,	cara.	Só	me	mandaram	cuidar	das	suas	primeiras	horas	aqui,	nada	mais.	Não	é
nada	pessoal.	Nós	fazemos	isso	com	todos	os	pacientes.

—	Eu	não	sou	um	paciente.
—	Está	bem.	Nós	fazemos	isso	com	todos	que	chegam	ao	pavilhão.	Alguns	não	se	adaptam	às	mudanças

com	facilidade.	As	caras	novas	significam	uma	mudança	no	universo	que	já	conhecem.	Agora	vamos	tomar
café	da	manhã	e	você	vai	poder	conhecer	os	seus	companheiros.



Na	parede	 havia	 um	 curioso	 dispenser	 de	 xampu.	Era	 uma	 semiesfera	 embutida	 na	 parede,	 difícil	 de
desarmar	ou	de	causar	algum	dano.	Ted	apertou	e	um	fio	de	xampu	rosa	saiu	pela	parte	de	baixo.

—	Eu	já	tive	o	prazer	de	conhecer	o	meu	vizinho	da	frente	—	Ted	disse	enquanto	massageava	a	espuma
na	cabeça.

—	Quem?
—	Dawson.
—	Ah.	Ele	está	há	mais	de	dez	anos	aqui.	Se	o	Dawson	gostou	de	você,	então	não	vai	ter	problemas	com

os	demais.
—	Você	continua	falando	como	se	eu	fosse	ficar	aqui.
Ted	fechou	a	torneira.	Foi	rapidamente	até	o	banco	e	se	enrolou	na	toalha.
—	Você	tem	certeza	de	que	vão	me	deixar	trancado	aqui,	não	é?
—	Eu	já	disse	que	não	sei	nada	sobre	você.
—	Certo.
Ted	se	vestiu	em	silêncio.	Quando	terminou,	sentou-se	no	banco.	McManus	estava	a	uns	seis	metros,

ocupando	o	banco	encostado	na	parede.
—	Está	pronto?	—	o	enfermeiro	perguntou,	por	fim.
—	O	que	nós	fazemos	com	isto?	—	mostrou	a	roupa	suja.
McManus	apontou	para	uma	cesta	vazia.
Quando	saíam,	Ted	pediu	a	ele	que	passassem	no	quarto	para	pegar	a	ferradura.



Quando	 entrou	 no	 salão	 comunitário,	 as	 conversas	 pararam,	 houve	 expressões	 de	 surpresa	 e	 também	 de
desconfiança.	 O	 apresentador	 de	 um	 programa	 de	 entretenimento	 foi	 o	 único	 que	 ignorou	 a	 tensão	 e
continuou	formulando	perguntas	engraçadas	na	televisão.

Robert	Scott,	o	chefe	da	enfermaria	do	pavilhão	C,	apresentou	Ted	aos	demais	pacientes.	Disse	que	não
queria	problemas	e	saiu.	McManus	vigiava	de	um	quarto	ao	lado,	através	de	uma	janela	com	arame.	Outro
enfermeiro	o	acompanhava.

No	salão	havia	três	grupos	bem	diferenciados:	um	reunido	na	frente	da	televisão,	que	também	era	o	mais
numeroso,	 e	 outros	 dois	 nas	mesas,	 onde	 jogavam	 xadrez	 e	 cartas,	 respectivamente.	O	único	 isolado	 era
Mike	Dawson,	 que	 lia	 seu	 livro	 sentado	no	 amplo	 parapeito.	Quando	 viu	Ted,	 cumprimentou-o	 com	 a
mão,	mas	 imediatamente	voltou	a	 se	 enfiar	na	 leitura	 e	 se	 esqueceu	dele.	Ted	caminhou	até	o	 centro	do
salão,	tentado	a	se	aproximar	do	grupo	que	jogava	xadrez,	sem	saber	se	isso	seria	conveniente.

À	medida	que	o	restante	deixava	de	prestar	atenção	nele,	a	bagunça	voltou	a	ser	ouvida.	Os	que	jogavam
cartas	 falavam	 sem	 parar,	 enquanto	 os	 que	 viam	 TV	 faziam	 ruídos,	 respondiam	 perguntas	 ou	 se
engalfinhavam	em	alguma	discussão.	Ted	se	aproximou	da	biblioteca	e	começou	a	examinar	os	exemplares,
embora	 sutilmente	 tivesse	 fixado	 sua	 atenção	 nos	 dois	 que	 jogavam	 xadrez	 e	 no	 grupo	 que	 os	 rodeava.
Estava	a	uns	três	metros	e	conseguiu	ver	o	tabuleiro	por	poucos	segundos.	A	partida	tinha	recém-começado
e	não	correspondia	a	nenhuma	abertura	estudada,	o	que	não	o	surpreendeu.	Enquanto	fingia	ler	os	títulos
dos	romances,	jogou	a	partida	em	sua	cabeça.	As	peças	negras	venceram.

Um	dos	que	 jogavam	cartas,	um	homem	esguio	e	assustado,	 foi	o	primeiro	a	perceber	a	 fascinação	de
Ted	pela	biblioteca.	Apontou	para	ele	com	um	dedo	trêmulo,	e	seus	companheiros	de	jogo	se	viraram	para
olhar,	o	estudaram	durante	alguns	minutos,	rindo	e	caçoando,	depois	voltaram	ao	jogo.

Cerca	de	vinte	minutos	depois,	o	homem	pequeno	que	Ted	avistara	de	seu	quarto,	cujo	nome	era	Lester,
veio	dos	jardins	com	um	companheiro.	Não	usava	algemas,	e	assim	que	viu	Ted	na	sala	enlouqueceu.

—	Ele	roubou	o	meu	equipamento!	—	gritou.
Quando	Ted	se	virou,	Lester	cruzava	o	salão	a	toda	a	velocidade,	Mike	Dawson	saltava	do	parapeito	para

interceptá-lo	 e	os	 enfermeiros	 corriam	do	quartinho	ao	 lado.	Vários	dos	presentes	 riram	e	 estimularam	a



iminente	ação.	Lester	repetiu	sua	acusação	várias	vezes,	movendo-se	freneticamente,	mas	sem	avançar.	Mike
tinha	se	colocado	na	frente	dele,	e	isso	foi	suficiente	para	detê-lo.

—	Não	te	roubaram	nada,	Lester	—	Mike	disse,	com	calma.	—	Vá	para	fora.
—	Eu	vou	te	matar!	Você	está	com	meu	equipamento!	—	O	crânio	de	Lester	estava	vermelho,	as	veias

de	seu	pescoço,	tensas.	Ele	agitava	os	braços	e	movia	as	pernas	como	um	boxeador.
O	enfermeiro	que	acompanhava	McManus	deu	a	volta	para	sair	do	quartinho	e	se	apresentou	com	ar

cansado.	Fez	movimentos	com	as	mãos	para	que	todos	se	calassem.	Era	um	homem	enorme,	com	aparência
de	 viking,	 capaz	 de	 imobilizar	 Lester	 apenas	 com	 uma	mão,	 independentemente	 do	 grau	 de	 frenesi	 do
homenzinho.	Mas	foi	Dawson	quem	manteve	o	controle	da	situação.

—	Fique	tranquilo	—	insistiu.
—	Ele	veio	ontem	à	noite	—	disse	Lester,	movendo-se	como	um	animal	enjaulado	—,	eu	vi.	Roubou	o

meu	equipamento	e	agora	eu	não	tenho	como	me	comunicar.
Ted	continuava	na	 frente	da	biblioteca,	atento	aos	olhares	que	pesavam	sobre	ele.	Talvez	a	menção	à

palavra	 “roubo”	 o	 tenha	 feito	 inconscientemente	 colocar	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 apalpar	 a	 ferradura.	 Lester
percebeu	e	explodiu.

—	Está	ali,	no	bolso!	Revistem	ele!
O	enfermeiro	negava	com	a	cabeça.	Mike	deu	um	passo	na	direção	de	Lester	e	apontou	um	dedo	para	o

peito	dele.
—	 Ninguém	 pegou	 o	 seu	 equipamento	 —	 afirmou,	 severo.	 —	 Agora	 me	 deixe	 ler	 se	 não	 quiser

problemas.
A	ameaça	surtiu	efeito.	Lester	continuava	se	movendo,	mas	porque	estava	nervoso.	Seu	tom	se	suavizou.
—	Mike,	sem	o	meu	equipamento	eu	não	posso	informar.	Eles	precisam	do	meu	relatório,	você	sabe.
—	Não	tô	nem	aí.	Que	venham	com	a	Millennium	Falcon	te	buscar,	se	precisam	tanto	de	você.	Vá	para

o	jardim	e	eu	não	quero	voltar	a	te	ver	por	aqui.	Fui	claro?
Lester	assentiu.	Não	havia	mais	rastro	de	sua	ira.	Cabisbaixo,	foi	embora.
Mike	fez	um	gesto	para	o	enfermeiro	e	sorriu.	Você	não	me	deve	nada	pelo	 favor…	Depois	piscou	um

olho	para	Ted	e	voltou	ao	parapeito	para	retomar	a	leitura.
Ted	se	aproximou	da	mesa	onde	a	partida	de	xadrez	continuava,	mais	avançada	e	menos	interessante.	O

que	 jogava	com	as	peças	brancas	 estava	 em	clara	desvantagem	e	agora	olhava	 fixamente	para	o	 tabuleiro,
como	se	pretendesse	mover	as	peças	com	o	poder	da	mente.	O	outro	aguardava	sua	vez,	tranquilo,	olhando
alternadamente	para	o	tabuleiro	e	a	pequena	plateia.	A	presença	de	Ted	pareceu	incomodá-lo;	no	entanto,
não	falou	nada.

—	Vamos,	 Sketch,	 não	 tenho	 o	 dia	 todo!	Vou	pedir	 ao	 Scott	 que	 nos	 consiga	 um	daqueles	 relógios
duplos,	assim	eu	posso	te	despachar	mais	rápido.

Sketch	não	se	 incomodou.	Continuava	analisando	o	 jogo.	Suas	possibilidades	 seriam	nulas	contra	um
jogador	experiente,	pensou	Ted,	embora	pudesse	 ter	alguma	possibilidade	 se	movesse	o	cavalo	de	F5	para
H6.

Um	dos	três	espectadores	interveio:
—	 Já	 pegou	 ele,	 não	 é,	 Lolo?	 —	 Bateu	 o	 punho	 contra	 a	 palma	 da	 mão.	 —	 Eles	 vão	 te	 esmagar,

Sketch...	como	uma	mosca.
—	Cala	a	boca	—	disse	outro	dos	que	olhavam.	—	Você	não	sabe	nem	mexer	as	peças.	Isso	é	xadrez,

sabia?



Todos	riram,	menos	o	homem	a	quem	a	frase	foi	direcionada	e	Sketch,	que	continuava	concentrado	e,
com	indecisão,	levantou	o	braço	que	estava	embaixo	da	mesa	para	fazer,	por	fim,	o	movimento.	Seus	dedos
se	aproximaram	do	cavalo	em	F5.	Tinha	dois	destinos	possíveis:	H6,	que	lhe	daria	um	fio	de	esperança,	e	H4,
que	acabaria	de	afundá-lo.

Decidiu	por	H4.
—	Você	não	é	páreo	para	mim,	Sketch!	—	desdenhou	Lolo,	avançando	um	peão,	que	se	aproximava

perigosamente	da	coroação.	—	Vamos	ver	como	sai	dessa.
Sketch	mergulhou	outra	vez	em	seus	pensamentos.
Ted	decidiu	se	afastar.	As	horas	até	a	visita	de	Laura	seriam	eternas.
Caminhava	na	direção	da	porta	quando	percebeu	que	Dawson	tinha	parado	de	ler	e	não	tirava	os	olhos

dele.	Sem	saber	se	seria	uma	boa	ideia,	se	aproximou,	talvez	para	agradecer	a	intervenção	com	Lester.
—	Você	sabia,	não	é?	—	Dawson	o	surpreendeu.	—	O	cavalo	para	H4.
Por	um	segundo,	Ted	não	soube	do	que	ele	estava	falando.	Quando	entendeu,	deu	de	ombros.
—	Eu	joguei	um	pouco	de	xadrez	quando	era	mais	jovem.
—	Eu	também;	nada	profissional	—	Dawson	admitiu.	—	Talvez	possamos	jogar	algum	dia.
Ele	estava	sendo	testado.
—	Claro.	—	Ted	continuou	seu	caminho.
—	Espere.	—	Dawson	o	estudou.	—	Me	deixe	te	acompanhar	até	lá	fora.	O	Lester	continua	por	aí.
Bem	 nesse	 momento,	 Ted	 percebeu	 que	 outra	 vez	 reinava	 o	 silêncio	 no	 salão.	 Todos,	 menos	 o

apresentador	de	televisão,	pareciam	interessados	no	encontro	entre	eles.	Lembrou	as	palavras	de	McManus
pela	manhã,	nas	duchas.	Se	o	Dawson	gostou	de	você,	então	não	vai	ter	problemas	com	os	demais.

Os	jardins	eram	amplos.	Havia	caminhos	que	nesse	momento	eram	transitados	por	uns	poucos	pacientes
solitários,	canteiros	bem-cuidados	e	árvores	frondosas.	Lester	e	um	grupo	reduzido	estavam	reunidos	em	um
canto	da	quadra	de	basquete,	alguns	em	um	banco	e	outros	de	pé.	Imediatamente	prestaram	atenção	nos
dois	homens.

—	Então	você	não	sabe	por	que	está	aqui?	—	Mike	perguntou.
Ted	 o	 observava	 com	 incredulidade.	 À	 luz	 do	 sol	 da	 manhã,	 continuava	 parecendo	 o	 homem	 mais

sensato	 do	 mundo.	 Se	 não	 o	 tivesse	 visto	 na	 noite	 anterior	 observando-o	 com	 aquela	 expressão
enlouquecida,	custaria	a	entender	o	que	Dawson	fazia	no	Lavender.

Assim	como	você,	e	aqui	está.
Os	dois	se	encaminharam	até	um	dos	bancos	mais	distantes,	debaixo	de	um	imenso	pinheiro.
—	E	então?	—	Mike	insistiu	quando	se	sentavam.
—	Não	é	que	eu	não	saiba	—	Ted	respondeu,	com	certa	resignação.	—	A	dra.	Hill	está	me	tratando	nas

últimas	 semanas.	 Eu	 tenho	 um	 tumor...	 inoperável,	 e	 o	meu	médico	 achou	 que	 a	 terapia	me	 ajudaria	 a
enfrentar	a	doença.	Para	ser	justo,	ele	não	estava	errado.	Achei	que	falar	com	a	dra.	Hill	não	serviria	para
nada...	mas	ajudou.	Um	pouco.	Agora	ela	levou	as	coisas	longe	demais.

Na	 quadra	 de	 basquete,	 Lester	 e	 os	 outros	 começaram	 a	 jogar.	 A	 bola	 batia	 no	 cimento	 com	 o
característico	som	estridente.

—	A	dra.	Hill	te	internou	contra	a	sua	vontade?
—	Exato.
Mike	enfiou	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	maço	de	cigarros.	Ofereceu	um	a	Ted,	que	recusou.
—	Eu	também	não	fumava	—	Mike	comentou,	acendendo	seu	cigarro	com	um	isqueiro	dourado.	Deu

uma	 longa	 tragada.	Depois,	observando	o	cigarro	entre	os	dedos,	 acrescentou,	 em	tom	misterioso:	—	Às



vezes	eu	acho	que	fumo	só	para	me	diferenciar	de	quem	eu	era	lá	fora.
Ted	tinha	o	olhar	fixo	no	isqueiro.	Mike	percebeu	e	falou:
—	À	medida	que	você	vai	ganhando	a	confiança	deles,	as	coisas	melhoram.	Agora	os	meus	dias	aqui	são

bem	tranquilos.	São	as	noites	que	me	atormentam.
—	Por	que	você	está	aqui?
—	Não	te	contei?
Ted	negou	com	a	cabeça.
Mike	abaixou	o	olhar,	visivelmente	afetado	antes	mesmo	de	abrir	a	boca.
—	Eu	matei	a	família	do	meu	melhor	amigo.
A	bola	continuava	quicando	ao	longe.
—	Eu	estava	muito	doente	—	Mike	continuou.	Agora	se	sentava	encurvado,	quase	diminuído,	com	os

antebraços	apoiados	nos	 joelhos	e	o	olhar	 fixo	no	chão.	—	Se	acontecesse	uma	fuga	em	massa,	ou	se	por
alguma	absurda	razão	me	deixassem	sair	daqui...	eu	me	recusaria.	—	Com	amargura,	acrescentou:	—	A	filha
do	meu	amigo	conseguiu	sobreviver...	Me	enforcar	nesta	árvore	seria	injusto	com	ela.	Muito	fácil.

Ted	ficou	em	silêncio.
—	Sabe?	Estar	louco	não	muda	muito	as	coisas	—	Mike	prosseguiu.	—	Não	exime	a	sua	culpa,	quero

dizer.	Em	vez	de	ir	para	a	prisão,	te	colocam	em	um	lugar	como	este.	Mas	sempre	tem	uma	parte	de	você
que	é	responsável,	responsável	por	não	ter	parado	a	outra	parte.	Porque	uma	parte	de	você	sabe.	Sabe	tudo.

Agora	foi	a	vez	de	evocar	Wendell	no	quartinho	da	fábrica	abandonada...
Tem	algumas	informações	aqui	na	sua	cabeça	que	te	comprometem.
Mike	fez	uma	pausa	reflexiva.	Olhando	agora	para	o	céu,	parecia	lembrar	os	detalhes	de	um	passado	que

não	o	deixaria	em	paz.	Tocou	a	testa	com	um	dedo	e	olhou	para	Ted	com	os	olhos	grandes	e	horripilantes.
—	A	mente	é	uma	caixa	mágica.	Cheia	de	truques.	Ela	sempre	se	vira	para	te	dar	um	aviso.	Também

para	te	dar	uma	rota	de	fuga.	Uma	porta...
Abra	a	porta.	É	sua	última	saída.
Ted	 pensava	 no	 pinheiro	 que	 os	 abrigava	 e	 no	 corpo	 de	 Mike	 Dawson	 pendurado	 em	 um	 galho,

movendo-se	ao	compasso	de	uma	suave	brisa.
—	Acho	que	você	tem	razão.
Mike	sorriu.	Outra	vez	era	uma	expressão	amigável,	compreensiva.
—	Talvez	seja	como	você	diz,	e	amanhã	você	não	vai	estar	aqui.	Ou	talvez	sim,	e	nós	vamos	voltar	a	nos

sentar	neste	mesmo	banco.	Todos	precisam	abrir	essa	porta,	cedo	ou	tarde.
Mike	Dawson	ficou	de	pé.	Esticou	os	braços	e	inchou	o	peito;	as	articulações	das	costas	estalaram.



Laura	 o	 esperava	 em	 uma	 sala	 de	 avaliação.	 Ted,	 que	 tinha	 as	 mãos	 algemadas,	 esperou	 que	 McManus
encontrasse	a	chave	adequada	para	deixá-lo	entrar.

—	Está	aberta	—	disse	uma	voz	do	interior.	Ted	a	reconheceu	de	imediato.
No	rosto	de	Laura	Hill	se	desenhava	um	sorriso	morno.	Roger,	a	seu	lado,	era	ao	contrário	um	totem	de

seriedade,	os	olhos	grandes	e	frios	como	duas	luas.
—	Dra.	Hill...	Finalmente	—	Ted	cumprimentou.
—	Pode	continuar	me	chamando	de	Laura.
—	Laura,	claro.	Obrigado	por	essa	noite	no	Hilton.	Foi	muito	generoso	da	sua	parte.
Foi	conduzido	pelo	enfermeiro	até	a	mesa	atrás	da	qual	estava	a	médica,	mas	antes	de	se	sentar	exibiu	as

algemas	que	mantinham	seus	pulsos	unidos.
—	Sente-se,	Ted,	por	favor	—	Laura	pediu.	Não	mencionou	as	algemas.
Ele	examinou	a	sala,	na	qual	certamente	não	havia	muito	para	ver:	deprimentes	azulejos	esverdeados	nas

paredes,	a	mesa	de	fórmica	que	ocupavam,	seis	 tubos	fluorescentes	que	apagavam	todas	as	sombras	e	uma
janela	 com	vidro	 escuro	que	 certamente	 escondia	uma	 câmera	de	 vídeo.	Foi	 precisamente	no	 reflexo	do
vidro	que	Ted	viu	McManus	fazer	um	gesto	com	a	cabeça	e	sair.

—	Como	se	sente,	Ted?
—	Não,	não.	Nada	de	como	se	 sente,	Ted.	Eu	me	sinto	uma	merda.	Quero	saber	o	que	estou	fazendo

aqui.	E	quero	saber	agora.
Laura	 abaixou	 os	 olhos	 por	 alguns	 segundos,	 endireitou	 uma	 pasta	 fechada	 que	 tinha	 à	 sua	 frente	 e

limpou	 a	 garganta.	Não	 havia	mais	 rastros	 de	 seu	 sorriso;	 parecia	 realmente	 contrariada.	Usava	 o	 cabelo
preso,	como	de	costume,	os	óculos	retangulares	e	um	jaleco	branco.

—	Vou	te	explicar	em	um	segundo,	mas	primeiro	acredite	que	eu	preciso	saber	algumas	coisas.	O	Roger
e	eu	só	queremos	te	ajudar	e...

—	Tudo	bem;	chega	de	papo	furado.	O	que	você	quer	que	eu	responda?
Laura	respirou	fundo.



—	Ontem	você	disse	ao	Roger	que	nós	íamos	te	internar	no	Lavender	Memorial,	que	já	sabia	de	tudo.	A
que	você	se	referia?

—	Acho	que	não	precisa	de	muita	explicação,	certo?	Eu	me	referia	a	isto	aqui.	—	Ted	exibiu	outra	vez	as
mãos	algemadas.

—	Quem	te	disse	isso?
—	Que	diferença	faz	quem	me	disse?	Aconteceu.
—	Foi	o	Wendell?
Silêncio.
Ted	lembrou	a	conversa	com	Wendell	no	quarto	de	ferramentas	da	fábrica	abandonada.
Ela	vai	te	trancar	no	Lavender	Memorial,	junto	com	os	doidos.	Ela	tem	poder	para	fazer	isso,	eu	te	garanto.
—	Chega,	Laura.	É	a	sua	vez	de	falar.
Laura	e	Roger	trocaram	um	olhar	que	Ted	não	soube	interpretar.	A	doutora	assentiu	e	abriu	a	pasta	que

tinha	à	sua	frente.	Virou-a	para	que	ele	pudesse	vê-la,	tal	como	havia	feito	Lynch	na	sala	da	casa	dele.	Só	que
dessa	 vez	 não	 havia	 uma	 ficha	 criminal,	 mas	 uma	 ressonância	 magnética	 do	 cérebro	 dele.	 Reconheceu
imediatamente	as	chapas	que	Carmichael	 tinha	exibido	em	seu	consultório;	 seu	nome	estava	 impresso	no
canto	de	cada	uma	delas.

—	Reconhece?
—	Claro.	Aqui	está	o	tumor.	—	Ted	apontou	uma	zona	específica	ligeiramente	mais	escura	que	o	resto.
—	Você	não	tem	um	tumor,	Ted.
Por	que	isso	não	me	surpreende?
A	 doutora	 se	 virou	 e	 fez	 um	 gesto	 na	 direção	 do	 vidro	 escuro.	 Instantes	 depois,	 a	 porta	 da	 sala	 de

avaliação	se	abriu.
—	Oi,	Ted.
Ali	estava	Carmichael,	as	mãos	nos	bolsos	e	o	semblante	pesaroso	de	quem	deve	dar	uma	má	notícia.
Carmichael	também	está	metido	nisso.
—	Infelizmente	o	que	a	dra.	Hill	disse	é	verdade	—	declarou,	ainda	parado	na	porta.
Aproximou-se	devagar,	deu	a	volta	na	mesa	e	se	sentou.	Agora	eram	três	os	seus	interlocutores.
—	Eu	pedi	ao	Carmichael	que	viesse	ao	Lavender	para	contar	ele	mesmo	—	Laura	explicou.
O	homem	assentiu	com	gravidade.
—	 Nunca	 houve	 mancha	 —	 Carmichael	 continuou,	 serenamente.	 —	 Quando	 chegou	 o	 primeiro

resultado,	eu	 falei	que	seu	cérebro	estava	perfeitamente	saudável,	que	as	dores	de	cabeça	deviam	ter	outra
origem,	que	nós	 íamos	averiguar	 juntos,	como	tínhamos	feito	com	cada	dor	que	você	teve	durante	todos
esses	 anos.	Você	 se	 alterou,	 e	 só	 quando	 eu	disse	 que	 faríamos	 outra	 vez	 o	 exame	para	 ter	 certeza	 é	 que
começou	 a	 se	 acalmar.	 Eu	 imaginei	 que	 dessa	 forma	 ganharia	 tempo,	 porque	 no	 seu	 cérebro	 não	 havia
nenhum	rastro	de	tumor,	e	eu	sabia	que	os	resultados	seriam	iguais.

Ted	observava	sem	falar	nada.
—	Você	não	lembra	de	nada	disso?	—	Laura	interveio.
—	Vocês	mudaram	os	resultados.	Como	eu	vou	saber	que	essas	chapas	são	da	minha	cabeça?
—	Sinto	muito	—	desculpou-se	Carmichael.
—	E	as	dores	de	cabeça,	as	confusões?	—	Pela	primeira	vez	Ted	deixou	entrever	sinais	de	desespero.	—

O	tumor	pode	ser	pequeno,	ou	estar	alojado	em	uma	zona	que	a	ressonância	não	é	capaz	de	detectar.	Eu	li
sobre	isso.	Não	tentem	me	enganar.

—	Nós	vamos	continuar	avançando	com	o	tratamento	para	te	ajudar	a...



—	Me	ajudar!	Você	não	entendeu	nada,	Laura.	Nas	últimas	sessões,	eu	fui	ver	você	por	puro	milagre.	Se
tudo	tivesse	acontecido	conforme	o	planejado,	neste	momento	eu	estaria	no	escritório	da	minha	casa	com
um	tiro	na	cabeça.	—	Ted	riu.	—	Isso	é	ridículo.	Se	não	fosse	o	merda	do	Lynch,	eu	teria	me	matado.

Fez	um	revólver	com	os	dedos	e	o	levou	à	testa.	Imitou	o	barulho	de	um	tiro.
Os	médicos	se	entreolharam.
—	O	que	foi?	—	Ted	se	impacientou.	—	Parem	de	me	tratar	como	um	louco!
Levantou-se	como	se	tivesse	sido	acionado	por	uma	mola.	A	cadeira	saiu	para	trás.	Ninguém	na	sala	se

mexeu.	Ficaram	observando	enquanto	ele	caminhava	em	círculos.
—	Não	acredito	—	Ted	dizia	para	si	mesmo.	Caminhava	com	as	mãos	no	ventre,	o	olhar	no	chão	de

linóleo.
—	Você	está	com	a	ferradura?	—	Laura	perguntou.
Ted	parou	de	repente	e	apalpou	os	bolsos	da	calça	com	frenesi.	Ali	estava	a	ferradura.	Tirou-a	do	bolso	e

a	sustentou	entre	os	dedos,	contemplando-a	como	um	talismã	poderoso.
—	Você	lembra	que	me	falou	dela,	não	é?	—	Laura	continuou.	—	Do	Miller,	o	seu	professor	de	xadrez,

do	campeonato	entre	Capablanca	e	Alekhine	em	Buenos	Aires...
Em	algum	momento,	Roger	 se	 aproximou	 e	 conduziu	Ted	 até	 a	 cadeira.	Ele	não	parecia	 totalmente

consciente.	Continuava	olhando	para	a	ferradura.
—	 Eu	 a	 encontrei	 na	 casa	 do	 Wendell	 —	 Ted	 contou,	 maravilhado,	 hipnotizado	 por	 aquele	 ferro

dobrado.
—	Ted,	olhe	para	mim.
Ele	levantou	a	cabeça.
—	 As	 regras	 aqui	 são	 rígidas,	 e	 um	 elemento	 metálico	 tão	 contundente	 como	 uma	 ferradura	 vai

definitivamente	 contra	 elas.	Mas	 eu	 vou	permitir	 que	 fique	 com	 ela.	Quando	 você	 se	 sentir	 confuso,	 eu
quero	que	se	concentre	nela,	que	pense	no	Miller,	nas	partidas	de	xadrez,	está	bem?

—	Nos	bons	tempos	—	ele	murmurou.
—	Exatamente.	—	Laura	se	mostrou	satisfeita.	—	Nos	bons	tempos.
Não	havia	mais	rastro	da	explosão	de	ira.	Ted	voltou	a	olhar	para	baixo	e	desviou	os	olhos	da	ferradura,

que	repousava	em	seu	colo	e	que	ele	continuava	sentindo	entre	os	dedos.
—	Foi	pela	Holly?	Ela...	estava	tendo	um	caso	com	o	Lynch.	Não	era	o	Wendell,	era	o	Lynch.	Eu	vi	as

fotografias.	Estavam	em	um	restaurante.
—	Não	pense	nisso	agora,	Ted.	Eu	não	sei	a	razão	pela	qual	você	tomou	a	decisão	de	tirar	a	sua	vida.

Mas	nós	vamos	descobrir.
Ted	parecia	um	menino	castigado.	Então	 sua	 expressão	mudou,	 como	 se	 tivesse	 se	 lembrado	de	algo.

Olhou	para	Laura,	e	em	seus	olhos	apareceu	o	verdadeiro	terror.
—	A	Holly	e	as	meninas	estão	bem?
—	Estão	bem.	Na	casa	dos	pais	da	Holly,	na	Flórida.
—	Elas	iam	voltar	na	sexta-feira.	Que	dia	é	hoje?
Laura	 não	 respondeu.	 Fechou	 a	 pasta,	 que	 continuava	 aberta	 sobre	 a	 mesa.	 O	 dr.	 Carmichael	 se

desculpou,	dizendo	que	tinha	assuntos	a	resolver,	cumprimentou	Ted	com	uma	inclinação	de	cabeça	e	disse
que	voltaria	para	visitá-lo,	que	fosse	forte,	que	estava	em	ótimas	mãos.

O	horror	não	tinha	desaparecido	dos	olhos	de	Ted.
—	O	que	são	todas	essas	lembranças,	Laura?



—	Nós	 já	vamos	cuidar	delas,	 embora	eu	 receie	não	 ter	 todas	 as	 respostas.	Eu	não	quero	deixar	você
agoniado	agora.	É	importante	que	você	assimile	o	que	eu	acabei	de	te	dizer.	Nós	vamos	voltar	a	nos	ver	aqui
depois	de	amanhã,	e	continuar	conversando.	Dessa	vez	vamos	ser	só	você	e	eu,	como	nos	velhos	tempos.

Laura	sorriu,	compassiva.
—	A	Holly	me	trancou	aqui?	Eu	não	sou	bobo.	Sei	que	ela	deve	ter	dado	autorização.	Ela	sabe?	Ela	sabe

o	que	eu	ia	fazer	no	meu	escritório?
—	Não	sabe.
—	Melhor	assim.
—	Mas	você	entende	que	deve	ficar	aqui	alguns	dias,	não	é?
—	Acho	que	sim.
Não,	não	acredite,	mas	siga	o	jogo.	Tudo	está	acontecendo	do	jeito	que	Wendell	tinha	antecipado.	Ele	foi	o

único	sincero	com	você...	o	único	que	mostrou	provas.
—	Você	vai	passar	a	noite	no	quarto	de	segurança	máxima,	mas	amanhã	eu	vou	mandar	te	darem	um

quarto	 comum,	 onde	 vai	 ser	 muito	 mais	 cômodo.	 O	 McManus	 me	 disse	 que	 você	 se	 deu	 bem	 com	 o
Dawson,	o	que	é	digno	de	mérito.	Ele	costuma	ser	muito	seletivo.

—	Não	sei	se	se	dar	bem	é	o	termo	certo.	Nós	conversamos	no	jardim	hoje	de	manhã.	Ele	me	contou
por	que	está	aqui	e	nada	mais.

—	Em	um	dia	ele	falou	mais	do	que	a	maioria	escutou	sair	da	boca	dele	em	toda	a	sua	vida.
Ted	encolheu	os	ombros.	O	que	menos	importava	para	ele	era	se	dar	bem	com	um	assassino	demente.



Era	t arde.	Havia	algum	t empo	as	conversas	no	corredor	dos	quartos	de	segurança	máxima	tinham	silenciado.	Ted
descansava	em	sua	cama	com	as	mãos	atrás	da	cabeça,	olhando	para	o	teto.	Tinha	desaparecido	a	ansiedade
para	 ir	 embora	 do	 Lavender.	 Ele	 não	 sabia	 se	 Laura	 havia	 sido	 completamente	 sincera	 com	 ele	 —
provavelmente	 não	—,	mas	 tinha	muitas	 dúvidas	 para	 processar.	 Ele	 realmente	 inventara	 que	 tinha	 um
tumor	na	cabeça?	Duas	realidades	fragmentadas	conviviam	em	seu	cérebro;	em	uma	delas	ele	havia	matado
Wendell,	e	na	outra	não	só	não	havia	feito	isso	como	tinha	até	falado	com	ele...	em	um	castelo	cor-de-rosa!
Claramente	ele	tinha	problemas.	Para	que	negar?

E	não	se	esqueça	do	Blaine.	Você	esperou	por	ele	escondido	na	casa	dele.	Ele	te	descobriu,	mas	você	conseguiu
liquidá-lo	com	um	movimento	rápido.

Tinha	 que	 dormir,	 assimilar	 as	 coisas	 com	 calma.	 Sobre	 o	 peito,	 sentia	 a	 pressão	 tranquilizadora	 da
ferradura.	Fechou	os	olhos,	disposto	a	se	deixar	levar	pelo	sono...	mas	voltou	a	abri-los	de	repente.	Sentou-se
na	 beira	 da	 cama.	 A	 ferradura	 saltou	 do	 seu	 peito	 e	 caiu	 no	 chão,	 provocando	 uma	 série	 de	 repiques
metálicos	que	no	silêncio	do	pavilhão	da	área	de	segurança	máxima	pareceram	o	toque	de	um	sino.	Alguém
mandou	que	se	calasse	do	outro	extremo	do	corredor.	Ted	se	aproximou	do	vidro.	Lester	o	observava	do
quarto	ao	lado	do	de	Mike	Dawson.

—	Que	foi?	Não	consegue	dormir,	Lester?	Vá	para	a	cama!	—	atacou,	para	surpresa	do	careca.	—	Mike,
está	de	pé?

Outra	vez	mandaram	que	se	calasse.
—	Cala	a	boca	você,	idiota!	—	gritou	para	o	corredor	às	escuras.
No	quarto	de	Mike	se	acendeu	uma	luzinha	ao	lado	da	cama.	O	homem	se	levantou.	Não	parecia	ter

pegado	no	sono	ainda.
—	É	melhor	baixar	o	tom	de	voz	—	sugeriu.
Ted	assentiu.
—	Estava	dormindo?
Seu	vizinho	negou	com	a	cabeça.
—	Eu	tenho	insônia,	então	a	resposta	é	não.	O	que	está	acontecendo?



—	Eu	preciso	perguntar	uma	coisa.
—	Diga.
—	Aquele	jogo	de	xadrez	na	sala	comunitária...	parece	bem	novo,	especialmente	o	tabuleiro	de	enrolar.
—	 Trouxeram	 faz	 uns	 seis	 meses	 —	 Mike	 disse.	 —	 Há	 uns	 anos	 tinha	 outro,	 mas	 não	 sei	 o	 que

aconteceu	com	ele.
Seis	meses!
Isso	tinha	sido	antes	de	sua	visita	a	Carmichael.
Ted	teve	a	convicção	de	que	aquele	jogo	de	xadrez	estava	ali	por	sua	causa.	O	que	poderia	ser	melhor

que	um	jogo	de	xadrez	para	lhe	fazer	se	sentir	em	casa?	Olhou	para	a	ferradura,	ainda	no	chão.
—	Foi	a	dra.	Hill	que	trouxe?	—	Ted	perguntou.
—	Não	tenho	ideia.	Era	isso	que	você	queria	saber?	Suponho	que	era	muito	importante	para	esperar	até

amanhã.
Mike	voltou	a	se	deitar	e	apagou	a	luz.
Ted	fez	o	mesmo	depois	de	um	tempo,	mas	agora	com	uma	convicção.	Aquele	jogo	de	xadrez	estava	ali

por	causa	dele.	Já	fazia	seis	meses.



Pela	 manhã,	 McManus	 o	 levou	 ao	 que	 seria	 seu	 novo	 quarto.	 Ficava	 no	 segundo	 andar	 do	 pavilhão	C,	 e	 para
chegar	até	lá	percorreram	um	corredor	acarpetado	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o	frio	corredor	de	vidro	da
área	 de	 segurança	máxima.	Ted	 vestia	 a	 calça	 e	 o	 casaco	 cinza,	mas	 não	 estava	mais	 algemado;	 as	 coisas
estavam	começando	a	mudar.	De	uma	porta	 lateral,	Sketch	—	que	Ted	reconheceu	da	partida	de	xadrez
que	presenciara	no	dia	anterior	—	o	observava	com	a	expressão	indecifrável.

—	 Me	 deixe	 te	 dar	 um	 conselho	 —	 McManus	 disse	 antes	 de	 chegarem	 ao	 final	 do	 corredor.	 —
Aproveite	essa	oportunidade;	não	faça	nenhuma	idiotice.	Você	parece	ser	um	homem	inteligente.

Aquilo	 soou	 como	 uma	 recomendação	 sincera.	 Ted	 assentiu,	 solene.	 Quando	 entraram	 no	 quarto,
entendeu	um	pouco	melhor	 a	que	 se	 referia	o	 enfermeiro.	Em	comparação	com	a	 cama	 simples	 em	que
tinha	passado	as	duas	noites	anteriores,	aquele	era	um	quarto	do	Hilton.	Lembrou	da	piada	que	tinha	feito
com	Laura	sobre	isso	e	sorriu.

O	quarto	era	amplo	e	contava	com	uma	grande	janela,	pela	qual	o	sol	entrava	descaradamente.	Havia
duas	camas,	cada	uma	acompanhada	por	uma	mesa	e	uma	estante	pequena.	Tudo	estava	disposto	de	maneira
simétrica,	 exceto	 por	 uma	 porta	 interior	 que	 conduzia	 a	 um	 banheiro.	 A	 metade	 pertencente	 a	 Mike
Dawson,	seu	novo	companheiro,	estava	lotada	de	livros,	recortes	pendurados	nas	paredes,	fotografias	e	tudo
o	que	era	necessário	para	fazer	o	quarto	aceitavelmente	acolhedor.	McManus	explicou	a	Ted	que	Mike	não
tinha	dividido	o	quarto	com	ninguém	em	muito	tempo.

Sobre	o	colchão	nu	havia	uma	caixa	de	papelão	com	o	nome	de	Ted	escrito	com	caneta	preta.
—	Que	ótimo!	Já	trouxeram	suas	coisas.
Minhas	coisas?
McManus	se	despediu	e	Ted	ficou	sozinho.	Caminhou	até	a	janela	pela	linha	imaginária	que	dividia	o

mundo	de	Dawson,	habitado	e	colorido,	do	dele,	ermo	e	com	uma	caixa	de	papelão	que	ele	nem	sequer
sabia	o	que	continha.	Um	retângulo	de	sol	era	a	única	coisa	que	misturava	aqueles	universos	tão	diferentes.
Estreitou	 os	 olhos	 para	 diminuir	 o	 brilho	 e	 lentamente	 foram	 se	 desenhando	 a	 quadra	 de	 basquete	 e	 os
caminhos	que	atravessavam	o	jardim.	Durante	um	tempo	acompanhou	o	andar	errático	de	alguns	pacientes.



Afastou-se	 e	 observou	 os	 pertences	 de	 seu	 novo	 companheiro.	Os	 recortes	 de	 jornal	 colados	 em	 um
painel	 sobre	 a	mesa	 chamaram	 sua	 atenção.	Deu	um	passo	nessa	direção,	mas	parou.	Optou	por	 ir	 até	 a
porta	do	banheiro.

—	Mike?
—	Quê?	—	Veio	a	voz	do	outro	lado.
—	É	o	Ted.	Preciso	de	uma	caneta	ou	algo	para	cortar	a	fita	da	caixa	que	deixaram	aqui.	Se	incomoda	se

eu	pegar	uma	da	sua	mesa?
Silêncio.
—	Mike?
—	Claro	que	pode	pegar	a	maldita	caneta.	Me	deixa	cagar	e	ler	em	paz.
—	Desculpe.
Não	houve	resposta.
Talvez	Dawson	não	fosse	tão	terrível	como	todos	diziam.	Ele	se	aproximou	da	mesa.	Dessa	vez	não	pôde

evitar	dar	uma	olhada	em	uma	das	matérias.	O	título	dizia:

ANDREA	GREEN	GANHA	MENÇÃO	HONROSA	NA	BIENAL	DE	ARTE	DE	VENEZA

Ele	se	afastou.	Se	Mike	saísse	do	banheiro	nesse	instante,	a	relação	entre	eles,	que	parecia	ter	começado
com	o	pé	direito,	poderia	tomar	outro	rumo.	Foi	até	a	caixa	de	papelão.	Rompeu	a	fita	com	a	parte	traseira
da	caneta	e	abriu	as	abas.	Dentro	havia	uma	pilha	de	roupas	bem	dobradas,	livros,	uma	série	de	sacolas	de
plástico	 fechadas,	 um	 abajur	 de	 mesa	 que	 reconheceu	 de	 imediato	 e...	 um	 tentáculo	 cor-de-rosa	 que
serpenteou	até	desaparecer.

Ted	deu	um	pulo.	Soltou	as	abas	e	retrocedeu,	tropeçando,	até	bater	contra	a	cama	de	Mike	e	cair	em
cima	dela.	Não	conseguia	tirar	os	olhos	da	caixa.	Algo	se	movia	no	seu	interior.	Não	só	tinha	visto	como	o
ruído	 dos	 objetos	 se	 chocando	 entre	 si	 era	 inconfundível.	 E	 Ted	 sabia	 a	 razão	 —	 aquilo	 não	 era	 um
tentáculo,	mas	o	rabo	cor-de-rosa	do	gambá.

Respirava	com	dificuldade.	Não	era	possível.	Os	encontros	com	o	gambá	tinham	que	ser	parte	de	um
pesadelo.

Tem	certeza?	Na	casa	de	Arthur	Robichaud	também?
Nesse	instante	Mike	saiu	do	banheiro.	Logo	percebeu	que	algo	não	estava	bem.
—	O	que	tem	na	caixa?	—	disse,	 lançando-se	na	direção	dela.	 Ia	 tocá-la,	mas	no	último	momento	se

arrependeu.	—	É	um	rato?
—	Não	—	Ted	falou.	A	caixa	tinha	parado	de	se	mover.
Mike	abriu	a	aba	com	um	movimento	rápido	e	manteve	distância.	Pouco	a	pouco	foi	se	aproximando,

enfiou	a	mão	e	tirou	o	abajur,	depois	uma	sacola,	depois	outra...
—	Aqui	não	tem	nada.	—	Olhou	ao	redor,	surpreso.
—	Eu	vi	o	rabo.	A	caixa	se	movia.
Mike	o	observava	com	uma	sobrancelha	erguida.
Ted	ficou	de	pé,	sacudindo	a	cabeça.
—	Eu	garanto	que...
Mike	o	interrompeu	com	uma	mão	no	alto.



—	O	que	você	viu?
—	Nada.
—	O	que	você	viu?
Ted	refletiu.
—	Achei	que	tivesse	visto	um	gambá,	mas	talvez	tenha	imaginado.
—	É	a	primeira	vez	que	o	vê?
A	pergunta	pegou	Ted	de	surpresa.
—	Do	que	você	está	falando?
—	É	uma	pergunta	simples.
—	É	—	Ted	respondeu,	finalmente.
Mike	mexeu	no	cavanhaque,	esfregando	o	queixo.
—	Um	gambá...	—	repetiu	em	voz	baixa.
—	O	que	foi?	Você	também	o	viu?	Antes,	quero	dizer.
—	Não,	mas	depois	do	almoço	você	vai	me	contar	tudo	sobre	esse	gambá.
A	expressão	de	mistério	desapareceu	de	seu	rosto.	Pegou	o	livro	que	tinha	jogado	sobre	a	cama	ao	sair	do

banheiro	e	se	deitou	para	ler	sem	falar	mais	nada.



T ed	 pegou	 a	 bandeja	 do	 almoço,	 filé	 de	 peixe	 com	 molho	 de	 ervilhas,	 e	 escolheu	 a	 mesa	 mais	 afastada.	 O
refeitório	do	pavilhão	C	não	era	muito	espaçoso,	por	isso	não	conseguiu	a	tranquilidade	que	procurava.	Da
mesa	 ao	 lado,	quatro	 internos	o	observaram	com	atenção	 e	 tentaram	começar	uma	conversa	que	parecia
amigável.	Ele	disse	que	não	estava	com	vontade	de	 falar	e	os	outros	aceitaram.	O	certo	era	que	precisava
pensar.	Percebia	que	tinha	aceitado	sua	permanência	no	Lavender	com	relativa	facilidade,	e	isso	o	indignava
um	pouco,	 como	 se	no	 fundo	 soubesse	que	 realmente	precisava	 estar	 internado.	Mas	não	 era	 assim?	Sua
mente	 era	 um	 quebra-cabeça	 sem	 sentido;	 havia	 tentado	 se	 matar	 por	 um	 tumor	 que	 não	 existia...	 Era
possível	até	que	tivesse	assassinado	duas	pessoas!	Era	esse	o	motivo	pelo	qual	tinha	sido	trancado	no	pavilhão
C?	Ele	era	um	assassino,	como	Dawson?	Muitas	perguntas	para	não	sucumbir	à	ideia	de	aceitar	sua	prisão.
Nem	 sequer	 tinha	 forças	 para	 brigar	 para	 ver	Holly	 ou	 as	meninas.	 Sentia	 saudade,	 claro,	 sobretudo	 de
Cindy	e	Nadine;	pensar	nelas	doía	mais	que	tudo...	mas	o	que	diria	a	elas?	O	que	explicaria	a	Holly?	Se	não
tinha	um	tumor	na	cabeça,	qual	era	a	razão	de	seu	comportamento?

Comeu	 em	 silêncio,	 perdido	 em	 pensamentos,	 com	 o	 olhar	 desfocado	 em	 uma	 das	 janelas.	 Alguém
voltou	a	 falar	qualquer	coisa	para	ele	da	mesa	ao	 lado,	mas	Ted	 ignorou.	O	 incidente	no	quarto	o	havia
perturbado.	Quando	acabaria?	Tinha	visto	o	gambá	dentro	da	caixa	e	não	havia	tirado	os	olhos	dela	até	que
Mike	 chegou	 para	 averiguar,	 e	 nesse	 momento	 o	 bicho	 não	 estava	 mais	 lá.	 Exatamente	 como	 havia
acontecido	na	casa	de	Robichaud,	quando	o	animal	se	escondera	dentro	do	pneu.	Cada	vez	que	tinha	visto
esse	 animal	 nauseabundo,	 acreditara	 que	 era	 real,	 para	 depois	 se	 convencer	 de	 que	 simplesmente	 tinha
sonhado	com	ele,	ou,	pior,	que	o	havia	imaginado.	O	que	devia	pensar	agora?	Concentrou	o	olhar.	Estava
sonhando?	Concentrou-se	na	faca	de	plástico	com	que	comia,	observou-a	com	o	foco	de	um	cientista,	cada
detalhe,	a	forma	arredondada	do	cabo,	a	lâmina	dentada...	Sustentou-a	contra	a	bandeja	e	fez	força.	A	faca
se	dobrou	e	finalmente	quebrou	com	um	ruído	seco.	Duas	ou	três	risadas	chegaram	da	mesa	contígua.	Ted
examinou	 as	 duas	 partes	 da	 faca	 quebrada,	 moveu-as	 com	 o	 dedo...	 Estava	 realmente	 tocando	 aqueles
pedaços	de	plástico?

Suspirou.	Contemplou	com	resignação	o	que	restava	do	peixe,	depois	a	faca	quebrada.



Ia	se	levantar	quando	Lester	surgiu	do	nada	e	se	sentou	a	seu	lado.	Não	parecia	tão	alterado	como	das
outras	vezes.

—	Eu	sei	que	você	não	teve	nada	a	ver	com	o	meu	equipamento	—	disse,	em	tom	conciliador.	—	Eu	o
encontrei.

—	Estou	pouco	ligando.
Lester	 tinha	 olhos	 de	 Gollum,	 grandes	 e	 astutos.	 Quanto	 mais	 Ted	 se	 fixava	 neles,	 mais	 pareciam

aumentar	de	tamanho.	E	se	enfiasse	um	pedaço	da	faca	em	um	daqueles	olhos	gigantes?
—	Eu	te	escutei	ontem	à	noite,	falando	com	o	Dawson	—	Lester	continuou.	—	Você	perguntou	sobre

o	jogo	de	xadrez.
Ted	estava	se	levantando.	Voltou	a	se	sentar	e	assentiu.
—	Eu	 ouvi	 do	meu	 quarto	—	 o	 homenzinho	 repetiu.	—	Você	 perguntou	 para	 ele	 quando	 tinham

trazido	o	jogo	de	xadrez.	E	ele	te	disse	que	fazia	seis	meses.
Realmente,	Mike	tinha	dito	isso.	Poderia	ter	mentido?
—	É	verdade?
Lester	massageou	o	cavanhaque.	Fazia	cálculos	mentais.
—	Sim,	é	verdade.	Mas	eu	sei	quem	trouxe.
—	Quem?
—	Bom,	na	verdade...
—	Quem?!
Ted	agarrou	Lester	pela	gola	da	camisa	e	o	puxou	para	perto	de	si.	Alguns	internos	se	viraram.	De	uma

das	mesas	se	levantou	a	cabeça	de	Robert	Scott,	o	chefe	da	enfermaria,	que	os	observou	até	Ted	fazer	um
gesto	de	que	só	estavam	mantendo	uma	conversa	amigável.

—	Quem,	Lester?	—	voltou	a	perguntar.
O	homenzinho	deve	ter	visto	algo	nos	olhos	de	Ted,	porque	não	restava	mais	nada	do	entusiasmo	que

tinha	demonstrado	no	dia	anterior.
—	Foi	a	dra.	Hill.	Ela	e	o	enfermeiro	negro	vieram	um	dia	e	entregaram	ao	Scott.	Eu	vi	os	dois.
Ted	o	estudou	por	um	longo	tempo.
—	Não	acredito.	Onde	você	estava?
—	No	corredor.	Entregaram	ali	mesmo,	na	frente	de	todo	mundo.	Bom,	não	na	frente	de	todo	mundo,

porque	eu	estava	sozinho,	mas	nem	prestaram	atenção	em	mim.	A	dra.	Hill	não	vem	muito	aqui,	e	quando
vem	está	 sempre	 acompanhada	por	 aquele	 enfermeiro,	Roger,	 eu	 acho	que	 se	 chama.	Ela	deu	 a	 caixa	de
xadrez	para	o	Scott,	só	que	a	princípio	eu	não	sabia	que	era	uma	caixa	de	xadrez.	Eu	o	segui	até	o	salão	e	ele
a	colocou	na	estante,	com	os	outros	jogos.

—	E	isso	foi	há	seis	meses.
Lester	assentiu	veemente	com	a	cabeça	e	acrescentou:
—	Eu	também	suspeitei.
—	Suspeitou	do	quê?
—	Eu	escutei	a	outra	coisa	que	você	 falou	para	o	Dawson	ontem.	Você	perguntou	como	era	possível

que	eles	soubessem	seis	meses	antes	que	iam	te	trazer	para	cá.
—	Isso	não	é	assunto	seu.
—	Claro	que	é.	Eles	sabem	muitas	coisas.	Têm	microfones	e	câmeras	minúsculas.
Ted	negou	com	a	cabeça.	Não	fazia	sentido	continuar	 falando	com	aquele	 lunático.	Pela	segunda	vez

quis	se	levantar,	mas	dessa	vez	Lester	segurou	seu	braço.	Ted	poderia	ter	se	soltado	com	facilidade	daquela



mão	pré-senil,	mas,	ao	ver	a	desolação	no	rosto	de	Lester,	permitiu	que	falasse.
—	Você	acha	que	colocaram	microfones	nas	peças	de	xadrez?
—	Não,	Lester.	Não	tem	nenhum	microfone	naquelas	peças.
O	rosto	do	homem	se	transformou	em	uma	careta	de	desconcerto	e	horror.
—	E	como	você	pode	estar	tão	seguro?
Não	fazia	sentido	continuar	aquela	conversa.



Mike	o	esperava	no	banco	debaixo	do	pinheiro.	Dessa	vez	não	lia	nem	fumava;	seguiu	Ted	com	a	vista	até	que
ele	se	sentou	a	seu	lado.

—	Problemas	com	o	Lester,	hein?	Se	ele	voltar	a	te	incomodar...
—	Eu	sei	me	cuidar	sozinho	—	Ted	interrompeu.	—	Eu	também	tenho	alguns	truques	na	manga.
—	Sim.	Foi	o	que	me	disseram.
A	quadra	de	basquete	estava	vazia.	Sob	o	sol	da	tarde,	os	restos	da	pintura	azul	do	chão	se	assemelhavam

a	poças	d’água.	Mike	apontou	para	um	dos	aros,	onde	um	interno	com	sobrepeso	girava	agarrado	ao	poste
de	aço.

—	Aquele	é	o	Espósito.	Ele	também	viu.
Por	 um	 instante,	 Ted	 não	 sabia	 a	 que	 se	 referia	 o	 seu	 companheiro	 de	 quarto.	Olhou	 para	 todas	 as

direções	pensando	que	mencionava	alguém	em	particular.
—	Viu	o	quê?
—	Os	animais	—	Mike	respondeu,	solene,	olhando	para	Espósito,	que	continuava	girando	ao	redor	do

poste,	 agora	a	 toda	a	velocidade.	Sua	expressão	não	diferia	 em	quase	nada	da	de	Timothy	Robichaud	no
comando	de	seu	carrossel	supersônico.

—	Que	animal	você	viu?	—	Mike	perguntou.
—	Eu	já	te	disse:	um	gambá.	Mas	com	certeza	foi	um	sonho.	Eu	me	joguei	na	cama	e	fechei	os	olhos	por

um	instante	e...
—	Você	e	eu	sabemos	que	não	foi	um	sonho,	Ted.	Tem	certeza	que	era	um	gambá?
—	Ou	algo	muito	parecido.	Você	viu?
—	O	gambá,	não.	Eu	vi	um	rato,	e	uma	lagosta.	O	nosso	amigo	Espósito,	ali,	girando	como	um	pião,

viu	 dois	 grandes:	 uma	 hiena	 e	 um	 lince.	 Uns	 caras	 que	 estiveram	 aqui	 antes	 viram	 alguns	 mais,	 mas
ninguém	viu	o	gambá.

Mike	 continuava	 olhando	 para	 a	 quadra	 de	 basquete,	 como	 se	 estivesse	 calculando	 um	 problema	 de
solução	impossível.

—	Mike,	você	entende	que	esses	animais	não	existem,	não	é?



—	Não	me	olhe	assim.	Eu	sei	que	os	animais	estão	aqui.	—	Tocou	a	própria	cabeça.	—	Mas	isso	não
significa	que	não	existam.

Ted	fez	um	ruído	com	a	língua.	Ia	se	levantar	e	ir	embora	quando	Mike	apoiou	suavemente	a	mão	no
joelho	dele.

—	Espere.
—	Eu	quero	esquecer	essa	porra	de	gambá,	Mike,	de	verdade.	Preciso	organizar	os	meus	pensamentos.

Ontem	eu	falei	com	a	dra.	Hill,	e	tudo	está	cada	vez	mais	confuso.	O	que	eu	menos	preciso	agora	é	de	mais
confusão.

—	Entendo.	Me	deixe	contar	algo.	A	dra.	McMills	é	a	diretora-geral	deste	hospital,	e	foi	ela	que	cuidou
do	meu	caso	desde	o	 início.	Uns	anos	depois	de	 ser	 internado,	 eu	 falei	dos	 animais.	Ela	 riu	 e	de	vez	 em
quando	nós	falamos	deles,	embora	nunca	me	pergunte	muito.	É	uma	mulher	brilhante,	que	tratou	muitos
pacientes	antes	de	se	tornar	diretora,	e	eu	tenho	certeza	de	uma	coisa:	ela	sabe	que	os	animais	são	reais.	Faz
dois	ou	três	anos	que	eu	não	os	vejo	mais.

—	Quando	você	começou	a	vê-los...	exatamente?	Foi	quando...
—	Quando	eu	matei	aquelas	pessoas...?	Sim.
E	você,	matou	quem,	Ted?	Wendell?	Blaine?	Os	dois?
—	Eu	comecei	a	ver	a	lagosta	quase	o	tempo	todo	—	Mike	disse.	—	Era	bem	maior	que	uma	lagosta

normal,	e	mais	ousada,	porque	se	aproximava	em	atitude	desafiadora.	Eu	tinha	a	estranha	sensação	de	que
ela	de	repente	ia	pular	e	se	enfiar	na	minha	boca,	ficava	com	nojo	só	de	pensar.	A	princípio	eu	não	reparei
nisso,	mas	muito	tempo	depois	me	dei	conta	de	que	a	lagosta	aparecia	cada	vez	que	eu	estava	prestes	a	sair	do
caminho.	Era	como	uma	espécie	de...	guardiã.	O	rato,	a	seu	modo,	também	era,	só	que	mais	assustador.

Ted	sentiu	um	calafrio.	Ele	também	temia	o	gambá.
—	Olhe	a	quadra	de	basquete	—	Mike	continuou.	—	Tem	dois	lados	bem	diferenciados,	separados	pela

linha	central.	O	mesmo	acontece	com	o	mundo	real	e	o	mundo	da	loucura,	Ted.	Ou	você	está	são	ou	não
está,	não	existe	meio-termo.	Ou	joga	em	um	time	ou	em	outro.	Se	está	trancado	neste	lugar	e	tem	sorte,	se
os	remédios	funcionam	e	os	médicos	acertam	no	seu	diagnóstico	e	seu	tratamento,	talvez	você	tenha	a	sorte
de	passar	de	um	time	para	o	outro,	pelo	menos	por	um	tempo.	O	que	você	não	pode	fazer	é	jogar	nos	dois
times,	entende?

—	Não	acredito	que	isso	seja	loucura.
—	Acredite,	porque	é.	É	como	outra	dimensão,	se	você	quiser	ver	dessa	forma.	Um	mundo	com	as	suas

próprias	regras.	Como	os	sonhos.	Você	por	acaso	sonha?
—	Você	acha	que	os	animais	são	parte	desse	outro	mundo.
—	Não	exatamente.	Está	vendo	o	círculo	central	na	quadra	de	basquete?	É	uma	zona	intermediária,	por

isso	eu	gosto	dessa	analogia;	não	me	ocorreu	agora.	Muitas	vezes	eu	me	sento	aqui	e	penso	em	tudo	isso.
Esse	círculo	é	a	porta	que	une	os	dois	mundos,	onde	não	se	deveria	estar,	porque,	como	eu	disse,	não	se
pode	jogar	nas	duas	equipes	ao	mesmo	tempo.	No	entanto,	algumas	pessoas,	como	você,	como	eu	ou	como
o	Espósito,	 ficam	ali	mais	do	que	deveriam,	na	porta,	e	 isso,	claro,	não	é	bom.	—	Mike	 fez	uma	pausa	e
acrescentou,	em	tom	triste:	—	O	círculo	é	perigoso,	porque	ali	coexistem	os	dois	mundos.

Espósito	tinha	parado	de	girar	ao	redor	do	poste	e	agora	ia	de	um	lado	para	o	outro,	desfrutando	dos
efeitos	da	tontura.	Com	os	braços	abertos,	o	rosto	virado	para	o	céu,	planava	como	um	avião	gordo.

—	Os	animais	são	os	encarregados	de	nos	afastar	do	círculo,	Ted	—	Mike	afirmou,	e	outra	vez	falava
com	o	tom	do	homem	mais	calmo	do	mundo.

—	Por	que	só	alguns?



—	Não	sei.
—	Mike,	não	me	leve	a	mal,	mas	você	está	dizendo	que	esse	círculo	é	perigoso,	e	vamos	supor	que	esteja

certo.	O	que	pode	ser	pior	que	enlouquecer	completamente?
—	Me	deixe	te	perguntar	uma	coisa,	Ted.	Quando	você	viu	o	gambá?
—	Várias	vezes.
—	Me	conte	uma.
—	Foi	num	sonho.	Eu	estava	na	sala	da	minha	casa	e	alguma	coisa	chamava	a	minha	atenção	no	jardim;

era	de	noite.	Olhei	pela	janela	e	a	minha	esposa	estava	ali,	de	biquíni	e	parada	em	uma	posição	impossível.
Além	disso,	faltava	uma	perna	nela.	O	gambá	estava	em	uma	mesa	que	temos	na	varanda,	comendo	a	perna
da	minha	esposa.

Ted	estremeceu	com	a	lembrança.
—	Um	sonho	bastante	estranho	—	Mike	reconheceu.	—	Você	viu	a	sua	esposa	depois	disso?
—	Por	que	está	perguntando?
—	Talvez	não	seja	o	melhor	exemplo.
Ted	se	impacientou	e	segurou	o	antebraço	de	Mike.
—	Por	que	está	me	perguntando	se	eu	voltei	a	vê-la?	Sabe	de	alguma	coisa?
Mike	 não	 perdeu	 a	 calma.	 Esperou	 que	 a	mão	 parasse	 de	 segurar	 seu	 braço,	 então	 falou,	 com	 a	 voz

pausada:
—	Olha,	 não	 é	 que	 eu	 seja	 um	 especialista	 no	 tema	nem	nada.	O	que	 eu	 sei	 vem	da	minha	própria

experiência	e	do	que	pude	descobrir	aqui.	Antes	do	Espósito	havia	outro	cara.	Ricci	era	o	nome	dele.	Foi
embora	há	cinco	anos.	—	Mike	fez	um	gesto	com	a	cabeça,	apontando	para	o	céu.	—	Foi	ele	que	me	falou
pela	primeira	vez	dos	animais	e	do	círculo,	 só	que	não	se	 referiu	a	eles	dessa	 forma.	Eu	não	acreditei	em
nenhuma	 palavra,	 como	 você	 está	 fazendo	 agora,	mas	 depois	 pensei	 na	 lagosta,	 que,	 por	 alguma	 razão,
minha	mente	tinha	quase	esquecido,	e	muitas	coisas	começaram	a	fazer	sentido.	Sabe?	Quando	aconteceu
tudo	aquilo	com	o	meu	amigo...	—	O	semblante	de	Mike	entristeceu	em	um	segundo.	—	Quando...	eu	fiz
o	que	fiz,	tudo	era	muito	confuso	na	minha	cabeça.	Aliás,	vários	meses	depois,	era	difícil	separar	o	que	tinha
sido	real	do	que	não	tinha.	As	provas	estavam	bem	na	minha	frente,	mas	eu	me	recusava	a	aceitá-las.	Uma
delas	 indicava	 que	 eu	 tinha	 assassinado	 a	 empregada	 do	meu	 amigo,	 uma	mulher	 encantadora	 chamada
Rosalía	que	eu	conhecia	havia	muito	tempo	e	que	tinha	um	filho	pequeno.	Me	corta	o	coração	cada	vez	que
eu	penso	nela.	A	polícia	encontrou	o	corpo	no	quarto	dela	e	soube	que	foi	parte	do	meu	ataque	assassino.
Eu	me	convenci	de	que	foi	assim.	Fazia	sentido.	No	entanto,	de	repente	me	lembrei	de	algo	daqueles	dias,
uma	 lembrança	 que	 esteve	 enterrada	 em	 alguma	 parte	 e	 que	 aflorou	 do	 nada.	 Eu	 estava	 na	 varanda	 da
minha	casa,	bebendo	uma	cerveja	sozinho,	quando	a	porra	da	 lagosta	apareceu	do	nada	e	pousou	em	um
dos	meus	joelhos.	Quase	me	matou	de	susto.	Eu	a	tirei	de	cima	de	mim	com	um	tapa	e	ela	caiu	perto	da
porta.	Então	entrou	na	casa,	avançando	lentamente,	e	eu	soube	que	devia	segui-la.	Você	acredita	nisso?	Ali
estava	 eu,	 seguindo	 uma	 lagosta	 dentro	 da	 minha	 casa	 porque	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 safada	 queria	 me
mostrar	alguma	coisa.	—	Mike	riu	e	sacudiu	a	cabeça.	—	Nós	chegamos	a	um	quarto	vazio	e	ela	parou	ali.
Quando	lembrei	de	tudo	isso,	achei	que	fosse	parte	de	um	sonho,	como	aconteceu	com	você.	A	porta	do
quarto	não	era	a	mesma	de	sempre,	tinha	uma	janelinha,	e	é	claro	que	eu	olhei	por	ela.	E	então	eu	vi	uma
coisa	assustadora:	era	um	menino	que	eu	conhecia,	esfaqueando	a	Rosalía	de	um	modo	selvagem.	Eu	não
conseguia	parar	de	olhar,	exatamente	como	acontece	nos	sonhos,	onde	o	tempo	vai	se	esticando.

Mike	parou.	Era	impossível	que	aquilo	fosse	parte	de	uma	atuação.
—	A	mulher	foi	esfaqueada	—	Ted	completou.



Mike	assentiu.
—	 As	 minhas	 lembranças	 daqueles	 dias	 nunca	 foram	 claras,	 e	 eu	 não	 posso	 negar	 que	 existe	 a

possibilidade	de	eu	ser	o	assassino...	Mas	algo	me	diz	que	eu	não	fiz	aquilo.	Não	com	ela.
—	Quer	dizer	então	que	o	que	aconteceu	com	a	lagosta,	na	sua	casa...
Ted	deixou	a	frase	no	ar.	Voltou	a	pensar	em	Holly,	parada	no	jardim	da	casa,	com	a	perna	amputada.
—	Há	um	instante	você	me	perguntava	o	que	pode	ser	pior	que	perder	a	razão	—	Mike	disse	—,	e	aí

está	sua	resposta.	Quando	você	perde	o	juízo,	está	tudo	aqui,	na	sua	cabeça...	Mas,	quando	está	no	círculo
onde	os	dois	mundos	coexistem...

Ted	pensou	por	um	segundo.
—	Você	está	dizendo	que,	se	eu	sonho	que	falta	uma	perna	na	minha	mulher,	então	ela	magicamente...
—	Dito	assim,	eu	sei	que	parece	idiota.	O	que	eu	recomendo	é	que,	se	voltar	a	ver	o	gambá,	se	afaste

dele.	Como	eu	disse	antes,	os	animais	vagueiam	pelo	círculo,	o	limite	entre	os	dois	mundos.
Ficaram	em	silêncio	por	um	tempo.	Em	algum	momento,	Espósito	tinha	 ido	embora,	e	Lester,	Lolo,

Sketch	e	vários	outros	tomaram	o	lugar	dele.
—	Desde	que	te	vi,	eu	soube	que	você	também	via	os	animais	—	Mike	confessou,	mais	para	si	mesmo

que	para	Ted.	—	Foi	estranho.



Laura	o	esperava	na	sala	de	avaliação.	Tinha	uma	caderneta	e	um	notebook.
—	Isso	é	necessário?	—	Ted	disse,	exibindo	as	algemas.	Acabava	de	entrar.
—	Infelizmente	sim.
Ele	se	deixou	cair	na	cadeira.	McManus,	que	o	havia	escoltado	do	quarto,	foi	embora	em	silêncio.
—	 Pensou	 no	 que	 conversamos,	 Ted?	 Está	 convencido	 de	 que	 esse	 tumor	 não	 existe?	 Seja	 honesto

comigo.
—	Não	pensei	muito	no	tumor.
Laura	 tirou	 os	 óculos	 e	 massageou	 o	 alto	 do	 nariz,	 como	 se	 quisesse	 se	 desfazer	 de	 uma	 sensação

desconfortável.
—	O	McManus	me	disse	que	você	se	integrou	muito	bem	com	alguns	dos	pacientes.
Ted	ficou	em	silêncio.
—	Tem	algo	que	você	queira	me	contar,	Ted?
—	Na	verdade,	sim...	Tem	um	jogo	de	xadrez	no	salão	comunitário.	Foi	você	que	trouxe?
O	sorriso	de	Laura	tremeu.	A	verdade	apareceu	em	seus	olhos	por	um	instante.
—	Eu	 achei	 que	 serviria	 para	 você	 se	 sentir	mais	 à	 vontade	—	 admitiu.	—	Você	 poderia	 jogar	 com

algum	dos	seus	companheiros.
Ted	negou	com	a	cabeça.	Manteve	a	vista	no	teto	durante	um	minuto.
—	Você	o	trouxe	há	seis	meses	—	replicou	calmamente.
Laura	abriu	a	boca.
—	Não	negue.	Eu	sei	que	foi	assim.	Agora	o	que	eu	quero	saber	é	como	você	soube	há	seis	meses	que	eu

acabaria	aqui.
—	Calma,	Ted.
—	Eu	estou	calmo,	perfeitamente	calmo.	Só	me	diga	por	que	trouxe	esse	jogo	de	xadrez	antes	mesmo	de

me	conhecer.	Foi	o	Carmichael?	Ele	te	contou?	Tudo	isso	fazia	parte	do	plano	dele?	Me	diga	a	verdade	de
uma	vez	por	todas.



Laura	se	inclinou	sobre	a	mesa,	procurando	toda	a	proximidade	que	a	situação	permitia...	e	o	olhar	dela
revelou	tudo.	Ele	se	apavorou.

—	Você	e	eu	nos	conhecemos	há	sete	meses	—	disse	Laura,	com	suavidade.	—	Você	está	neste	hospital
desde	então.

Ted	a	estudou,	procurando	em	vão	um	gesto	que	a	delatasse.	Não	encontrou.	Ficou	de	pé	e	retrocedeu,
dando	passos	curtos	com	suas	pernas	algemadas.

—	Eu	sei	que	é	muita	coisa	para	processar,	mas	eu	ia	te	contar	isso	hoje.
—	Eu	cheguei	há	três	dias	—	Ted	afirmou.
—	 Chegue	 mais	 perto.	 Sente-se.	 Me	 deixe	 te	 mostrar	 uma	 coisa.	 Foi	 para	 isso	 que	 eu	 trouxe	 o

computador.	—	Laura	abriu	o	notebook	e	esperou	que	saísse	do	modo	de	hibernação.	Recolocou	os	óculos
e	procurou	uma	pasta	de	arquivos.	Nesse	meio-tempo,	Ted	voltou	a	seu	lugar	e	esperou.	A	única	forma	de
diminuir	a	ansiedade	foi	tirar	a	ferradura	do	bolso	para	segurá-la	com	força	no	colo.

—	Hoje	é	quinta-feira,	18	de	abril	de	2013	—	Laura	recitou,	sem	deixar	de	olhar	para	a	tela,	ainda	fora
do	 alcance	de	Ted.	—	Você	 foi	 internado	 aqui	no	dia	20	de	 setembro	do	 ano	passado.	Bom,	não	neste
pavilhão,	mas	no	B,	que	é	onde	eu	sou	diretora.	Eu	atendi	o	seu	caso	pessoalmente.

Girou	o	computador	para	que	os	dois	pudessem	ver	a	 tela.	Havia	um	vídeo	 feito	por	uma	câmera	de
segurança	localizada	no	canto	de	um	quarto	muito	parecido	com	o	que	Ted	ocupara	na	zona	de	isolamento,
só	 que	 este	 não	 tinha	 parede	 de	 vidro.	 Ted	 estava	 sentado	 na	 cama,	 algemado	 pelos	 pés	 e	 pelas	 mãos,
sacudindo-se	para	a	frente	e	para	trás	ritmicamente	e	gesticulando	para	o	ar,	assentindo	de	vez	em	quando.
Vestia	camisa	e	calça	azuis.	Em	um	retângulo	no	canto	da	tela	aparecia	a	data.	Podia	ser	falsa,	claro,	mas	por
que	Ted	não	se	lembrava	de	nada	daquilo?

—	Você	chegou	nesse	estado,	Ted,	e	receio	que	a	situação	não	tenha	melhorado	muito	a	princípio.
Ele	não	conseguia	tirar	os	olhos	da	tela.
—	Com	quem	eu	estou	falando?	—	murmurou,	referindo-se	a	seu	alter	ego	na	tela.
—	Quem	sabe.	Talvez	o	Lynch?
Ted	afastou	o	olhar.	Encarou	a	médica	com	olhos	suplicantes.
—	Não	lembro	de	nada	disso.
—	Eu	sei.	Me	deixe	te	mostrar	outra	coisa.	Logo	você	vai	entender.
Laura	fechou	o	vídeo.	Uma	janela	mostrava	uma	extensa	lista	com	outros	arquivos.	Selecionou	um	deles,

e	um	novo	vídeo	ocupou	a	tela.	Dessa	vez	Ted	reconheceu	o	lugar:	era	o	consultório	particular	de	Laura.	Ali
estavam	a	mesa,	a	estante,	a	mesa	baixa	com	o	copo	de	água	que	ele	nunca	tocava.	Ted	vestia	o	uniforme
azul	e	estava	algemado.	De	repente	ouviu	sua	voz	e	teve	um	sobressalto.	Esse	vídeo	tinha	som.

—	Obrigado	por	me	receber,	Laura	—	disse	o	Ted	da	filmagem.	—	A	viagem	de	barco	com	o	meu	sócio
foi	cancelada.

—	Lamento	pela	viagem	—	a	médica	respondia.	—	Fico	feliz	em	te	ver.
—	Ontem	eu	tive	um	pesadelo.
Depois	de	uma	breve	conversa,	Laura	pedia	que	ele	falasse	do	pesadelo.
—	Eu	estava	na	sala	de	casa,	olhando	para	a	varanda	através	da	porta	de	vidro.	Em	cima	da	mesa	havia

um	gambá	comendo	uma	das	pernas	da	Holly.	A	Holly	não	estava	lá,	só	a	perna,	mas	eu	sabia	que	era	dela...
A	data	no	canto	indicava	que	as	imagens	eram	de	setembro	do	ano	anterior.	Laura	apertou	a	barra	de

espaço	e	o	vídeo	parou.	Fechou	e	selecionou	outro	da	mesma	pasta.	A	única	coisa	que	tinha	mudado	era	a
roupa	de	Laura,	que	agora	vestia	um	suéter	vermelho	de	que	Ted	acreditava	se	lembrar	vagamente.



—	Obrigado	por	me	receber,	Laura	—	o	Ted	da	filmagem	disse.	—	A	viagem	de	barco	com	o	meu	sócio
foi	cancelada.

O	Ted	que	observava	abriu	muito	os	olhos.	Olhou	para	o	canto	da	tela	com	desespero	e	confirmou	o
que	já	imaginava:	a	data	era	janeiro	de	2013,	quatro	meses	depois	do	vídeo	anterior.

—	Ontem	eu	tive	um	pesadelo	—	dizia	o	Ted	da	filmagem,	e	começava	a	explicar	os	mesmos	detalhes...
—	Chega	—	murmurou	o	Ted	de	carne	e	osso.
Laura	interrompeu	o	vídeo.
—	Esse	é	o	meu	escritório,	no	pavilhão	B.	Nós	tivemos	sessões	a	cada	dois	dias	durante	os	últimos	sete

meses.	Nos	três	primeiros,	as	 sessões	giraram	em	torno	do	que	eu	chamei	de	primeiro	ciclo.	A	sua	mente
criou	uma	paranoia,	e	tudo	se	restringia	a	isso,	ao	seu	encontro	com	o	Lynch,	à	proposta	dele	de	fazer	parte
dessa	espécie	de	clube	de	suicidas,	de	assassinar	primeiro	o	Blaine	e	entrar	no	circuito,	em	que	você	teria	que
matar	o	Wendell	como	parte	do	acordo.

Ted	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 revelado	 tantos	 detalhes	 a	 Laura,	mas	 claramente	 tinha	 feito	 isso.	Tinha
deixado	de	apertar	a	ferradura,	que	agora	descansava	em	seu	colo,	quase	esquecida.

—	Está	se	sentindo	bem,	Ted?
Ele	assentiu.
—	Ok.	Nesse	primeiro	ciclo	você	matava	o	Blaine	e	mais	tarde	ia	à	casa	do	Wendell.	Você	o	assassinava

na	casa	do	lago,	depois	descobria	que	o	Lynch	tinha	te	enganado	sobre	a	família	dele.	Então	decidia	ir	atrás
do	Lynch	e	para	isso	recorria	ao	Robichaud,	um	antigo	colega	de	escola.	Lembra	de	tudo	isso,	Ted?

—	Lembro.
—	 O	 Lynch	 era	 um	 advogado	 quase	 desconhecido,	 mas	 você	 o	 encontrou	 e	 discutiu	 com	 ele	 no

escritório	de	advocacia.	Ele	disse	que	o	Wendell,	na	verdade,	era	parte	da	organização	e	era	perigoso,	por
isso	devia	morrer.	Você	soube	dessa	forma	que	tinha	sido	usado,	e	as	coisas	fugiram	ao	seu	controle...

—	Laura,	 isso	é	 loucura...	Eu	não	sei	 se	quero	que	você	me	diga	que	eu	estive	em	uma	merda	de	um
quarto	de	cinco	metros	quadrados	imaginando	tudo	isso.	Eu	matei	realmente	uma	dessas	pessoas?	É	por	isso
que	estou	aqui?

—	Me	deixe	continuar,	Ted...
—	Não!	Me	responda.	Eu	matei	alguém?
—	Não	—	Laura	respondeu.
Ted	assentiu.
—	Então	nada	disso	foi	real?	—	ele	perguntou,	esperançoso.
—	Infelizmente	é	um	pouco	mais	complexo	que	isso.
Ted	não	era	capaz	de	imaginar	algo	mais	complexo.
—	Durante	os	primeiros	três	meses	—	Laura	continuou	—	foi	impossível	abandonar	o	primeiro	ciclo.

Durava	 uma	 semana,	 às	 vezes	 dois	 dias,	 e	 então	 era	 como	 se	 você	 voltasse	 ao	momento	 inicial,	 no	 seu
escritório,	prestes	a	atirar	em	si	mesmo.	A	primeira	vez	que	aconteceu	eu	não	soube	reagir,	e	receio	que	não
tenha	agido	muito	bem.	Mas	com	todas	as	repetições	eu	fui	aprendendo,	te	perguntava	com	mais	precisão,	e
assim	fui	conhecendo	todos	os	detalhes.	O	primeiro	ciclo	se	repetiu	umas	quinze	vezes;	algumas	você	estava
mais	disposto	a	falar	que	outras.	Então,	um	dia	aconteceu	isso...

Laura	procurou	um	novo	vídeo.	Correspondia	à	sessão	de	19	de	dezembro.	Avançou	alguns	minutos	e
deixou	correr.

O	Ted	do	vídeo	falou:



—	O	cara	apareceu	na	porta	da	minha	casa.	Eu	nunca	tinha	visto	ele	na	vida,	e	mesmo	assim	sabia	que	o
seu	nome	era	Lynch.	Mais	ainda:	eu	lembrava	que	tinha	vivido	essa	situação	exata,	sabia	tudo	que	o	cara	ia
me	dizer...

Laura	interrompeu	o	vídeo.
—	Você	saiu	do	ciclo	—	a	doutora	explicou	—,	e	acredite	em	mim:	a	princípio	eu	não	sabia	por	quê,

nem	se	seria	algo	definitivo.	Acabou	que	não	foi,	e	quando	você	se	resetou	outra	vez	foi	para	voltar	ao	ciclo
inicial,	mais	uma	vez	no	começo	de	tudo.

—	Meu	Deus,	Laura.	Que	droga	estava	acontecendo?
Laura	ensaiou	um	tênue	e	esperançoso	sorriso.
—	Alguma	coisa	grave	estava	acontecendo	com	você	quando	o	dr.	Carmichael	pediu	que	viesse	me	ver.

É	provável	que	você	 tenha	 tentado	 se	matar,	mas	por	causas	bem	diferentes	de	um	tumor,	causas	que	eu
sinceramente	não	conheço.	Você	bloqueou	aquelas	lembranças	e	as	substituiu	por	essas,	que	reviveu	muitas
vezes.

—	Eu	preciso	recuperar	essas	lembranças.
—	Eu	realmente	acho	que	nós	fizemos	avanços	importantes.	No	segundo	ciclo	você	tinha	consciência

do	 anterior,	 de	modo	 que	 as	 coisas	 eram	 diferentes.	Quando	 era	 alertado	 do	 engano,	 você	 ia	 à	 casa	 do
Wendell	e,	em	vez	de	atirar	nele	à	queima-roupa,	conversava	com	ele.	Lembra	onde?

—	Claro.	No	castelo	cor-de-rosa	das	filhas	dele.
Laura	assentiu,	pensativa.
—	Esse	é	um	detalhe	que	sempre	me	chamou	a	atenção.	É	ali	que	o	Wendell	te	revela	que	ele	e	o	Lynch

se	conhecem	desde	a	universidade,	e	que	a	tal	organização	não	existe,	que	foi	tudo	orquestrado	pelo	Lynch
para	tirar	o	Wendell	do	caminho.

—	O	Wendell	me	mostrou	as	fotos	—	Ted	disse,	lembrando	o	detalhe	com	bastante	nitidez.	—	A	Holly
e	o	Lynch	estavam	juntos	em	um	restaurante.	Essa	lembrança	tem	que	ser	real.

Laura	assentiu.
—	 É	 provável.	 Cada	 um	 dos	 ciclos	 representa	 uma	 visão	 distorcida	 da	 realidade.	 Uma	 forma	 de

acomodá-la	para	que	acabe	sendo...
—	Menos	dolorosa	—	Ted	completou.
—	Receio	que	sim.
Ele	balançava	a	cabeça.
—	Tem	uma	coisa	que	eu	não	entendo.	Se	a	Holly	estava	me	traindo	com	esse	cara,	eu	não	a	culparia	de

jeito	nenhum.	As	coisas	entre	nós	não	estavam	bem.	Quanto	mais	eu	penso	nisso,	mais	tenho	certeza	de	que
isso	não	pode	ser	parte	da	razão	para	eu	inventar	algo	assim...	—	Parou	abruptamente.

—	O	que	foi?
—	Você	 falou	 com	 ela,	 Laura?	Deve	 ter	 falado	 com	 a	Holly	 nesse	 tempo.	 Esses...	 sete	meses.	 Ela	 te

confirmou?	O	caso,	quero	dizer.
—	Eu	prefiro	deixar	isso	para	outro	momento.	Eu	quero	que	você	entenda	que,	apesar	de	eu	estar	quase

segura	 de	 que	 os	 ciclos	 não	 vão	 se	 repetir,	 de	 que	 você	 finalmente	 saiu	 deles,	 não	 podemos	 arriscar.
Devemos	nos	aproximar	dessa	verdade	lentamente,	pisando	em	terreno	firme.	Por	isso	estes	primeiros	dias
são	tão	 importantes,	e	eu	não	quero	te	encher	com	toda	essa	 informação	de	uma	vez.	É	 importante	você
refletir	sobre	o	que	nós	vamos	falando	aqui.	Nas	próximas	sessões	vamos	explorar	esses	dias	prévios.

—	Eu	posso	vê-las?	—	Ted	perguntou,	inesperadamente.	—	Estou	com	muita	saudade.
—	Imagino,	Ted.	Eu	sou	mãe	e	sei	o	que	você	sente.



—	É	que	já	passou	tanto	tempo...
—	Não	precisa	se	preocupar,	eu	garanto.
Ted	assentiu.	Nesse	exato	momento	uma	peça	se	encaixou.	Pela	primeira	vez	ele	pensou	em	Roger.
—	Roger,	o	enfermeiro.	Eu	o	vi	várias	vezes,	na	casa	do	Blaine	e	também	na	do	Wendell.
—	Você	me	contou,	e	foi	uma	coisa	que	me	preocupou	no	começo;	eu	não	sabia	se	era	bom	ou	ruim.

Nada	da	 sua	 rotina	no	pavilhão	B	 interferia	na	 sua	paranoia,	 exceto	o	Roger,	 suponho	que	pelo	 vínculo
estreito	que	tinha	com	você.	O	papel	dele	era	parecido	com	o	do	McManus	aqui.	Durante	uns	dias	eu	pedi
que	outro	enfermeiro	cuidasse	de	você,	mas	não	percebi	nenhuma	mudança.	 Imaginei	que	o	Roger	 fosse
um	elemento	a	mais	que	a	sua	mente	usava	para	construir	essas	lembranças.

—	São	lembranças	tão	reais,	Laura	—	Ted	balbuciou,	quase	incrédulo.	—	Tudo	isso	é	tão	difícil.
—	A	maioria	 dessas	 lembranças	 tem	um	 forte	 componente	 real,	Ted.	Você	 simplesmente	 as	 alterou,

organizando-as	de	acordo	com	a	sua	vontade.
—	Quando	 eu	 estive	 com	o	Wendell	 pela	 segunda	 vez,	 ele	me	 falou	que	 vocês	 queriam	me	 internar

aqui.
—	E	essa	foi	a	nossa	sorte.
—	Não	estou	entendendo.
—	Vou	explicar.	—	Laura	fechou	o	computador	e	o	deixou	de	lado.	—	Só	algumas	vezes	você	conseguia

chegar	ao	segundo	ciclo.	Quase	sempre	ficava	no	primeiro	e	voltava	ao	início.	Era	frustrante.	Eu	não	tinha
ideia	da	razão	pela	qual	você	passava	para	o	segundo	ciclo.	Até	que	um	dia	eu	descobri.	A	chave	estava	no
seu	 passado,	Ted.	 Eu	me	 dei	 conta	 de	 que	 as	 situações	 que	 produziam	 o	 segundo	 ciclo	 coincidiam	 com
aquelas	 sessões	 nas	 quais	 tratávamos	 de	 temas	 relacionados	 com	 o	 seu	 passado,	 com	 a	 sua	 infância,
especialmente	as	aulas	de	xadrez	com	o	Miller.	Era	como	se	alguma	coisa	desse	passado	impulsionasse	você	a
seguir	 em	 frente,	 a	 emergir	 desse	 primeiro	 ciclo	 de	 assassinatos	 e	 entrar	 no	 segundo,	 onde	 você	 não	 se
transformava	 mais	 em	 um	 assassino	 e	 onde	 o	 seu	 casamento	 não	 era	 feliz,	 mas	 você	 aceitava	 isso.	 Está
entendendo?

Ted	pensou	em	Miller.	Certamente	ficava	feliz	ao	se	lembrar	do	seu	velho	mestre	de	xadrez.
—	Eu	te	estimulava	a	me	falar	do	Miller	—	Laura	continuou.	—	Um	dia	você	me	falou	da	ferradura

que	ele	tinha	na	garagem	onde	te	ensinava,	e	comentou	que	a	utilizavam	como	amuleto	nos	torneios.	Me
contou	também	a	história	do	campeonato	mundial	entre	Alekhine	e	Capablanca,	em	Buenos	Aires.	Falou
com	tanta	paixão...	E	então	eu	pensei	que,	se	você	conseguisse	de	alguma	forma	se	agarrar	a	esse	passado,
talvez	pudesse	sair	desses	ciclos	de	uma	vez	por	todas.

Ted	agarrou	a	ferradura	e	a	segurou	sobre	a	mesa,	de	maneira	que	Laura	também	pudesse	vê-la.
—	A	importância	do	xadrez	—	ela	explicou	—	esteve	ali	desde	o	princípio,	mas	eu	não	conseguia	ver.

Nos	sonhos	que	você	me	relatava,	ele	sempre	estava	presente.
—	Eu	achei	a	ferradura	na	casa	do	Wendell.
—	Não.	O	Roger	deu	para	você.	E	você	a	incorporou	à	sua	fantasia,	porque	era	muito	importante	para

deixá-la	de	lado.	E	funcionou.	Só	restava	saber	o	que	viria	depois,	como	você	sairia	do	segundo	ciclo.	Então,
um	dia,	quando	o	Roger	foi	te	buscar	no	seu	quarto	para	te	levar	para	jantar,	você	falou	para	ele	que	sabia
de	tudo,	que	nós	queríamos	te	enganar	e	que	você	sabia	que	íamos	te	internar	no	Lavender	Memorial.

Ted	não	conseguiu	evitar	um	sorriso.
—	Até	que	é	engraçado	—	reconheceu.
Laura	também	sorriu.



—	Roger	me	contou	isso	imediatamente	e	nós	vimos	ali	a	oportunidade	de	conectar	essa	fantasia	com	a
realidade.	Eu	tive	que	pedir	alguns	favores.	O	diretor	deste	pavilhão	é	meu	amigo	e	eu	consegui	passar	por
cima	do	procedimento	interno	sem	dar	maiores	explicações.	Nós	trouxemos	você	aqui	e	os	dois	mundos	se
encaixaram.

Os	dois	mundos.
Aquilo	soava	muito	parecido	com	as	disparatadas	teorias	de	Mike	Dawson.
—	A	ferradura	foi	muito	importante,	Ted,	e	eu	sugiro	que	a	carregue	o	tempo	todo	com	você.
—	O	que	fazemos	agora?
—	Você	 escapou	de	uma	perigosa	 espiral	de	negação,	mas	 ainda	 tem	um	 longo	caminho	pela	 frente.

Nós	 temos	 que	 recompor	 estes	 últimos	 dias	 da	 sua	 vida,	 saber	 o	 que	 aconteceu,	 o	 que	 você	 escolheu
esquecer.

Ted	ficou	em	silêncio	por	um	momento,	depois	disse:
—	Eu	gostaria	de	ver	o	lugar	onde	fiquei	esse	tempo	todo,	e	também	o	seu	consultório.
A	médica	achou	estranho.
—	Você	está	se	referindo	aos	vídeos?
—	Não,	pessoalmente.
—	Não	sei	se	é	uma	boa	ideia.
—	Preciso	ver	com	meus	próprios	olhos.



Marcus	 t inha	 rompido	 com	 Carmen.	 Finalmente!	 Sentia	 vergonha	 de	 pensar	 que	 havia	 dado	 o	 passo	 decisivo
porque	Laura	disse	na	cafeteria	do	hospital	que	as	coisas	entre	ela	e	o	ex	tinham	terminado	para	sempre,	mas
fora	exatamente	assim.	Carmen	não	era	mulher	para	ele;	o	sexo	bom	não	era	suficiente	para	compensar	sua
exasperante	 frivolidade,	 nem	os	 silêncios	 incômodos,	 nem	 as	 críticas	 dela.	O	desinteresse	 de	Marcus	 por
tudo	 relacionado	 a	 sua	 agora	 ex-namorada	 tinha	 se	 tornado	 impossível	 de	 ocultar,	 e	 ela	 não	 parecia	 se
importar	muito,	 o	 que	 de	 algum	modo	 piorava	 tudo.	 Ele	 comunicou	 por	 telefone	 e	 ela	 respondeu	 que
entendia,	 que	 ele	 não	 se	 preocupasse,	 que	 se	 quisesse	 poderia	 ligar	 qualquer	 dia	 e	 os	 dois	 poderiam	 se
encontrar	para	se	divertir	um	pouco,	que	não	estava	magoada	e	que	ele	não	levasse	as	coisas	tão	a	sério,	que
a	 vida	 era	para	 ser	 desfrutada.	Na	 verdade	 ela	não	 estava	nem	aí.	Adeus,	Carmen.	O	 fato	de	Marcus	 ter
acabado	 de	 completar	 cinquenta	 anos	 e	 detestar	 ficar	 sozinho	 não	 significava	 que	 estivesse	 pronto	 para
dividir	sua	vida	com	as	Carmens	do	mundo.	Talvez	aos	sessenta.

Um	 dos	 hábitos	 que	 esperava	 recuperar	 era	 seu	 ritual	 dos	 domingos	 de	 filmes.	 Havia	 montado	 um
pequeno	cinema	no	quarto	de	hóspedes,	 e	 com	Carmen	 só	 tinha	usado	uma	vez,	no	começo	da	 relação.
Mais	 tarde	 ela	 confessou	 que	 lugares	 fechados	 a	 incomodavam	 e	 ele	 aceitou.	 Mais	 uma	 para	 a	 lista	 de
incompatibilidades.

Marcus	tinha	gravado	dois	capítulos	de	Breaking	Bad,	sua	série	favorita.	Preparou	um	pouco	de	pipoca
no	micro-ondas,	pegou	uma	cerveja	da	geladeira	e	 foi	até	o	quarto	de	hóspedes	com	um	sorriso	enorme.
Havia	seis	poltronas	dispostas	em	duas	fileiras	de	três.	Sentou-se	no	meio	da	fileira	de	trás	e	esticou	as	pernas,
deixou	a	pipoca	e	a	cerveja	na	poltrona	ao	lado	e	pegou	os	controles	remotos	de	uma	prateleira	atrás	de	si.
Tinha	 um	 para	 a	 intensidade	 das	 luzes,	 outro	 para	 desenrolar	 a	 tela	 e,	 claro,	 o	 do	 DVD	 player	 e	 o	 do
projetor.	Diminuiu	as	luzes	até	quase	o	mínimo	e	ativou	a	tela.	Um	reconfortante	zumbido	acompanhou	a
descida	do	retângulo	branco.	Tinha	chegado	até	a	parte	de	baixo	quando	o	celular	começou	a	tocar.

O	aborrecimento	desapareceu	quando	viu	que	era	Laura.
—	Que	surpresa!
—	Oi,	Marcus.
Um	breve	silêncio	o	fez	se	preocupar.



—	Algum	problema	no	Lavender?
—	Não.	Eu	queria...	Está	fazendo	alguma	coisa	agora?
—	Absolutamente	nada.
—	Quer	almoçar	comigo?
Marcus	precisou	esperar	um	instante	para	esconder	o	entusiasmo	que	transbordava.
—	Claro.
—	Eu	quero	 comentar	 com	você	 algumas	questões	do	 caso	do	Ted	McKay,	 e	depois	preciso	que	me

acompanhe	em	uma	pequena	missão.
—	Pode	contar	comigo.	Me	deixou	intrigado.
—	Melhor.	Assim	você	não	falta	ao	encontro.
Encontro.
—	Eu	passo	para	te	pegar	em	uma	hora?
—	Parece	perfeito.
Quando	desligou,	Marcus	ficou	olhando	durante	dez	minutos	para	a	tela	branca.



Marcus	 dirigiu	 tomado	 por	 um	 turbilhão	de	pensamentos.	Havia	 interpretado	mal	 o	 significado	da	 ligação	de
Laura?	Não	queria	se	equivocar	mais	uma	vez.	Claro	que	Laura	sabia	o	que	ele	sentia	por	ela,	e,	apesar	de	o
sentimento	 não	 ser	 recíproco,	 ou	 não	 ter	 sido	 recíproco,	 a	 verdade	 é	 que	 as	 coisas	 tinham	mudado	 nos
últimos	tempos.	Agora	os	dois	estavam	solteiros.

Ela	te	convidou	para	almoçar!	Usou	a	palavra	“encontro”.
—	Mas	 falou	 em	 tom	 irônico	—	respondeu	para	 si	mesmo,	procurando	 seus	olhos	no	 retrovisor.	—

Você	sabe	disso,	não	sabe?
O	que	ela	sabe	é	que	você	gosta	dela...	Se	telefonou,	foi	porque	você	não	se	aproximou	dela	ultimamente.	Por

acaso	ela	não	quis	que	você	soubesse	que	o	casamento	dela	estava	acabado	para	sempre?
Era	verdade.
Chegou	à	casa	dela	antes	do	meio-dia.	Laura	não	o	convidou	para	entrar;	disse	que	seria	melhor	 irem

rápido,	que	precisavam	estar	em	um	lugar	às	duas,	por	isso	o	melhor	seria	almoçar	o	quanto	antes.	Deu	um
beijo	no	rosto	dele	e	foi	até	o	carro,	deixando	Marcus	na	porta.	Ele	se	alegrou	por	não	ter	comprado	um
buquê	 de	 flores	 ou	 feito	 alguma	 besteira	 do	 gênero.	 Até	mesmo	 a	 roupa	 dele	—	 calça	 de	 linho	 branca,
camisa	azul	e	o	eterno	chapéu	—	era	 formal	demais	em	comparação	com	o	 jeans	e	a	camisa	xadrez	dela.
Laura	estava	com	o	cabelo	preso	em	um	coque	e	menos	maquiagem	que	de	costume.

Você	queria	um	sinal?	Aí	está.	Isso	não	tem	nenhum	componente	romântico,	amigo.	Ela	só	precisa	falar	sobre
o	McKay	e	que	você	a	acompanhe	vai	saber	aonde.

Almoçaram	 no	 Romanelli’s,	 um	 lugar	 com	 um	 terraço	 com	 vista	 para	 o	 rio	 Charles,	 a	 caminho	 de
Newtonville.	Laura	não	tinha	revelado	ainda	o	que	havia	em	Newtonville,	e	ele	não	perguntou.	Pediram
salada	de	atum.	Na	verdade,	Laura	pediu	primeiro	e	Marcus	a	imitou,	desejando	a	pipoca	que	tinha	deixado
em	casa	e	lembrando	que	precisava	perder	os	dez	quilos	que	tinha	acumulado	nos	últimos	dois	anos.

Porque,	se	perdesse	esses	dez	quilos,	ela	cairia	a	seus	pés,	claro.
Às	vezes	se	sentia	um	idiota	ao	pensar	que	tinha	alguma	chance	com	Laura.	E	não	eram	só	os	dez	quilos,

ou	 os	 quinze	 anos	 de	 diferença.	 Laura	 irradiava	 algo	 especial,	 sua	 presença	 nunca	 passava	 despercebida.
Marcus	a	via	diariamente	no	hospital,	onde	a	dra.	Hill	despertava	suspiros.	Por	que	ela	olharia	para	ele?



—	Então	o	McKay	está	evoluindo?	—	Marcus	perguntou.	Tinha	tentado	conversar	sobre	temas	variados
durante	o	trajeto	até	o	Romanelli’s,	mas	não	havia	funcionado.	Laura	queria	falar	do	caso	que	a	obcecava.

—	Está!	Eu	tenho	tanta	coisa	para	te	contar.	Tenho	quase	certeza	de	que	ele	superou	os	ciclos.	É	questão
de	tempo	para	que	comece	a	lembrar,	tenho	certeza.

—	Você	mostrou	a	filmagem	no	escritório	do...?
Marcus	esqueceu	o	nome.
—	Do	Lynch?	Ainda	 não.	Não	 é	 o	momento.	 Eu	mostrei	 os	 vídeos	 do	 quarto	 dele	 no	 Lavender,	 e

também	os	de	algumas	das	nossas	sessões.	Foi	difícil,	e	eu	juro	que	por	um	instante	pensei	que	voltaríamos	à
estaca	zero.	Mas	não.	Ele	parece	ter	assimilado	bem.

—	Fico	feliz.	Coma,	Laura.	Você	nem	tocou	na	salada.
Ela	olhou	para	o	prato,	como	se	não	soubesse	que	estava	ali.	Pegou	um	pedaço	de	atum	e	o	levou	à	boca

lentamente.
—	Não	fique	brava	pelo	que	vou	dizer,	Laura,	mas	eu	acho	que	você	está	se	envolvendo	demais	com	esse

paciente.
Ela	riu	e	deu	de	ombros.
—	Eu	sabia	que	você	ia	falar	isso	—	respondeu,	despreocupada.	—	Estou	pensando	que	poderia	escrever

um	livro.
Marcus	fez	uma	careta	de	incredulidade.
—	É	mesmo?
Laura	ficou	séria.	Olhou	para	os	lados	e	se	inclinou	um	pouco.
—	Posso	te	confessar	uma	coisa?
Ele	ficou	tenso.
É	agora.
—	A	razão	pela	qual	eu	não	te	deixei	entrar	na	minha	casa	não	é	porque	estamos	com	pouco	tempo.

Quer	dizer,	nós	temos	pouco	tempo,	mas	eu	poderia	ter	te	convidado	para	entrar.	Acredite,	esse	era	o	plano.
Desde	que	eu	falei	com	você,	disse	a	mim	mesma	que	tinha	que	organizar	a	sala,	onde	havia	espalhado	todo
o	 prontuário	 do	 Ted.	 Fotos,	 documentos,	 recortes	 de	 jornal.	—	 Laura	 voltou	 a	 rir	 como	 uma	menina
travessa.	—	Organize	isso	de	uma	vez,	eu	dizia	para	mim	mesma	de	vez	em	quando.	E	assim	fiquei	até	que
você	tocou	a	campainha.	Nem	tive	tempo	para	me	arrumar.

—	Você	poderia	ter	me	deixado	entrar	da	mesma	forma.
—	Eu	sei,	nós	somos	amigos.	Mas	é	que	realmente	estava	um	desastre.	O	Walter	vai	passar	o	dia	todo

com	o	pai,	e	eu	acho	que	me	deixei	levar,	sabe?	Abusei	do	fato	de	ter	a	casa	só	para	mim.
—	Vai	me	dizer	o	que	está	tramando?
—	É	claro!	É	para	isso	que	estamos	aqui.
Laura	comeu	mais	um	pouco	da	 salada	e	engoliu	com	dois	goles	curtos	de	Coca-Cola.	Parecia	querer

falar	de	uma	vez.
—	O	Ted	 foi	um	prodígio	no	xadrez.	Abandonou	o	 jogo	quando	era	adolescente,	mas	eu	receio	que

existam	certas	formas	de	pensar	que	um	jogador	de	xadrez	não	perde.	—	Laura	fez	uma	pausa.	Não	parecia
acreditar	totalmente	em	sua	explicação.	—	Nesses	meses	eu	vi	muitos	documentários,	 inclusive	 li	algumas
biografias.	Ontem	voltei	a	ver	um	dos	documentários	sobre	o	Bobby	Fischer.	Acho	que	você	sabe	quem	foi,
não	é?

—	Claro.	Você	nem	era	nascida,	mas	em	1972	houve	muita	agitação	quando	ele	disputou	o	campeonato
mundial	com	o	russo...



—	Spassky.
—	Eu	 tinha	 esquecido.	 Foi	 um	 acontecimento.	 Em	 plena	Guerra	 Fria,	 a	União	 Soviética	 contra	 os

Estados	 Unidos.	 Eu	 não	 vi	 as	 partidas,	 mas	 lembro	 da	 atenção	 da	 imprensa.	 O	 Fischer	 se	 tornou	 uma
espécie	de	herói	nacional.	O	que	aconteceu	com	ele?

—	Você	não	sabe	nada?
—	Não.	Nunca	prestei	atenção	nas	notícias	relacionadas	com	o	xadrez,	para	dizer	a	verdade.
—	 Eu	 vou	 resumir	 para	 você.	 É	 uma	 história	 incrível.	 Já	 em	 1972,	 quando	 o	 Fischer	 disputou	 o

mundial,	 ele	 começou	 a	mostrar	 sinais	 de	 paranoia.	Tinha	 vinte	 e	 nove	 anos	 e	 até	 aquele	momento	 era
considerado	 um	 gênio	 excêntrico,	 mas	 a	 patologia	 começou	 a	 ficar	 cada	 vez	 mais	 evidente.	 Ele	 fazia
exigências	infinitas	para	jogar,	não	se	apresentou	em	uma	das	partidas	e	se	queixava	permanentemente	das
coisas	mais	disparatadas.	Dizia	que	as	câmeras	de	TV	emitiam	algum	tipo	de	radiação	para	prejudicá-lo	e	até
chegou	 a	 exigir	 que	 se	 retirassem,	 alegando	 que	 os	 russos	 usavam	 algum	 tipo	 de	 tecnologia	 para
desconcentrá-lo.	Os	encontros	duraram	semanas	inteiras,	eles	 jogaram	muitas	partidas.	O	Fischer	ganhou,
claro,	e	se	tornou	campeão	mundial.	E	depois...	desapareceu.

—	Desapareceu?
—	Ficou	sem	jogar	durante	vinte	anos!	Desapareceu	do	mapa!	Ele	ficou	recluso	em	vários	lugares,	não

fazia	 nenhuma	 aparição	 pública	 e	 até	 questionaram,	 em	 diversas	 ocasiões,	 se	 estava	 vivo	 ou	 morto.
Considere	 que	 ele	 estava	 no	 auge	 da	 riqueza	 e	 também	da	 fama.	Aqui	 ele	 era,	 como	 eu	 disse,	 um	herói
nacional.	O	xadrez	era	a	vida	dele,	tinha	vivido	obcecado	com	isso,	praticamente	não	havia	feito	mais	nada.
E	depois	que	foi	campeão	do	mundo...	abandonou	tudo,	assim,	de	repente.

—	Eu	não	sabia.	E	você	diz	que	ele	voltou	vinte	anos	depois.
—	Exato,	mas	só	porque	um	milionário	patrocinou	uma	revanche	contra	o	Spassky.	Os	dois	jogaram	na

Iugoslávia,	em	1992.	Ele	voltou	a	ganhar.	Foi	um	retorno	breve.	Nem	sequer	se	interessou	em	defender	o
título	de	campeão	do	mundo,	e	assim	deixou	de	ser	campeão,	sem	se	apresentar.	Nesse	momento	ele	tinha
se	tornado	antissemita,	e	de	vez	em	quando	fazia	declarações	horríveis	nas	rádios	contra	os	judeus	e	contra
os	Estados	Unidos.	Quando	foi	anunciada	a	revanche	na	Iugoslávia,	o	nosso	governo	emitiu	um	documento
dizendo	que	ele	não	podia	jogar	lá,	que	se	fizesse	isso	seria	preso.	Ele	não	se	importou.	Anunciou	em	uma
coletiva	de	imprensa	que	jogaria	mesmo	assim	e	cuspiu	na	carta	do	governo.	Estava	muito	mal.	O	ódio	aos
judeus	e	aos	norte-americanos	era	seu	tema	recorrente.

—	Que	triste.	Ele	terminou	na	prisão?
—	Os	Estados	Unidos	revogaram	seu	passaporte,	então	ele	foi	preso	no	Japão,	durante	uma	viagem	que

fez	até	lá.	Não	tinha	para	onde	ir	e	foi	para	a	Islândia,	onde	tinha	jogado	o	primeiro	campeonato	com	o
Spassky,	e	cujo	governo	meio	que	ficou	com	pena	dele	e	lhe	ofereceu	um	visto	de	residência.	As	imagens	de
quando	ele	foi	transferido	para	lá	são	bem	impressionantes.	Ele	morreu	lá,	em	2008.

—	Nunca	foi	tratado?	Pelo	que	você	diz,	ele	tinha	uma	psicose	aguda.
—	Não	sei.	O	curioso	é	que	não	foi	o	único	caso	de	jogadores	de	xadrez	geniais	com	paranoias	agudas.

São	 vários.	Claro	 que	 o	 xadrez	 não	 é	 a	 causa,	 isso	 é	 evidente,	mas	 parece	 que	 a	 estrutura	mental	 desses
indivíduos	não	é	ideal	para	lidar	com	um	problema	desse	tipo.	O	xadrez	é,	por	si	só,	um	jogo	um	pouco
paranoico.	—	Laura	riu,	nervosa.	—	Você	se	preocupa	o	tempo	todo,	se	antecipando	a	ameaças	que	talvez
nunca	se	concretizem,	e	as	possibilidades	são	virtualmente	infinitas.	Essas	mentes	analisam	variações,	que	são
jogadas	possíveis,	uma	depois	da	outra,	com	ramificações	 ilimitadas.	Se	essa	estrutura	 for	aplicada	 fora	do
tabuleiro,	o	resultado	é	catastrófico.



—	Não	 sei	 se	 estou	 entendendo	 completamente.	Você	 acha	 que	 alguma	 coisa	 assim	 acontece	 com	o
McKay?

—	A	característica	recorrente	de	jogadores	como	o	Fischer	é	que	eles	param	de	jogar	de	um	dia	para	o
outro.	Os	demais	se	aposentam	e	continuam	jogando	como	amadores,	participam	de	eventos,	essas	coisas.
Mas	os	que	mostram	comportamento	esquizofrênico	ou	paranoico	simplesmente	abandonam	o	xadrez.	E	o
que	eu	suspeito	é	que	nesses	casos	é	possível	que	se	produza	alguma	espécie	de	transferência.	A	mente	precisa
continuar	calculando	essas	variações,	não	consegue	parar	assim	de	repente,	pois	foi	isso	que	ela	fez	o	tempo
todo!	Esses	prodígios	jogam	desde	pequenos	e,	quando	não	têm	mais	o	jogo...	saem	do	tabuleiro.	O	curioso
no	caso	do	Ted	é	que	ele	deixou	de	jogar	quando	era	adolescente.	Levou	uma	vida	normal	durante	vinte
anos,	até	que	o	processo	começou	de	repente.

—	Talvez	tenha	permanecido	em	estado	latente	e,	assim	que	a	realidade	permitiu	que	aplicasse	a	mesma
lógica,	voltou	a	ativar	essa	estrutura	de	pensamento.	Esse	problema	que	você	diz	que	ele	teve,	seja	qual	for,
disparou	o	mecanismo.

—	É	 bem	 possível.	O	Ted	 viveu	 os	 últimos	meses	 em	 dois	 ciclos	 bem	 diferenciados,	 um	 dentro	 do
outro,	e	cada	um	se	repetiu	várias	vezes.	Talvez	ciclos	não	seja	a	palavra	correta.	Talvez	sejam	variações.

—	Você	conseguiu	encontrar	algum	caso	documentado?
—	Só	 teorias	 sem	muito	 fundamento	científico.	—	Laura	olhou	para	 sua	 salada	meio	comida.	Falava

com	tanto	entusiasmo	que	outra	vez	tinha	esquecido	dela.
—	E	você	acha	que	foi	a	ferradura	que	permitiu	que	ele	saísse	dos	ciclos,	como	se	fosse	uma	âncora	com

a	realidade	ou	algo	assim.
—	Exatamente.	Quando	ele	saiu	do	primeiro	ciclo,	criou	o	segundo,	uma	nova	variação,	nesse	caso	mais

apegada	à	realidade,	embora	também	irreal.	No	primeiro	ciclo,	por	exemplo,	Ted	não	estava	consciente	da
traição	da	esposa.	No	segundo,	reconhecia	que	as	coisas	com	ela	não	estavam	bem.

Laura	consultou	o	relógio.
—	Nós	precisamos	ir?	—	Marcus	perguntou.
—	Estão	nos	esperando	em	meia	hora,	mas	estamos	perto.
—	Quem	está	nos	esperando?
—	Você	vai	ver.	Até	agora	eu	estive	muito	à	frente	do	Ted	em	tudo	que	sabia,	e	ainda	sei	algumas	coisas

que	ele	desconhece.	Mas	tem	muitos	detalhes	que	eu	não	entendo,	e	um	deles	é	o	papel	de	Edward	Blaine
em	tudo	isso.

—	Você	não	acha	que	talvez,	simplesmente,	ele	tenha	usado	a	informação	do	caso	que	viu	na	TV?	Quer
dizer,	 foi	um	caso	conhecido,	e	então	a	mente	usou	essa	 informação	para	criar	o	perfil	da	pessoa	que	ele
tinha	que	assassinar.

Laura	assentiu.
—	Era	 isso	mesmo	que	 eu	pensava.	No	entanto,	hoje	 eu	 estava	 lendo	a	 transcrição	das	 sessões	 e	 algo

chamou	a	minha	 atenção...	Uma	coisa	que	pode	nos	 ajudar	 a	 saber	 se	 se	 trata	 somente	do	que	você	 está
dizendo	ou	se	existe	uma	conexão	mais	complexa.

—	O	quê?	Não	me	deixe	em	suspense.
Laura	ficou	de	pé.
—	Vamos.	Eu	te	explico	no	caminho.



Era	mais	que	razoável	pensar	que	Ted	conhecia	os	pormenores	do	caso	Blaine	graças	aos	jornais	e	à	televisão.	O
assassinato	de	Amanda	Herdman	tinha	sido	assunto	da	imprensa	local	durante	vários	dias.	A	irmã	da	vítima,
uma	mulher	 histriônica	 chamada	Melissa	Hengeller,	 tinha	 conseguido	 que	 um	 jornalista	 do	 Boston	 Star
publicasse	sua	história	e,	a	partir	de	então,	ela	se	difundiu	com	rapidez.	Tinha	todos	os	elementos	para	ser
atraente:	um	assassinato	macabro	—	a	princípio	disseram	que	a	arma	do	crime	tinha	sido	um	martelo	—	e	o
que	parecia	uma	reviravolta	inesperada	com	a	declaração	da	inocência	de	Blaine.	Hengeller	contratou	um
perito	para	 investigar	 a	morte	de	 sua	 irmã,	 encontrar	novas	 informações	 e	 rever	 as	 antigas...	 e	 o	que	 ele
encontrou	 foi	 assustador.	 Ninguém	 sabia	 muito	 bem	 se	 efetivamente	 o	 tubo	 central	 da	 lavanderia,
localizado	 bem	 debaixo	 do	 apartamento	 de	 Amanda,	 teria	 conseguido	 manter	 o	 cadáver	 quente,
provocando	um	erro	na	determinação	da	hora	da	morte,	mas	era	preciso	reconhecer	que	dava	à	história	um
rumo	 surpreendente.	 A	 revelação	 disparou	 o	 fogo	 cruzado	 entre	 o	 perito	 de	 Hengeller,	 a	 defesa	 e	 a
promotoria.	A	opinião	pública	se	dividiu,	embora	a	maioria	acreditasse	na	versão	da	mulher.

A	casa	de	Blaine	estava	à	venda	agora,	e	Laura	tinha	marcado	um	horário	com	o	corretor	para	visitá-la.
Telefonara	naquela	mesma	manhã,	quase	seguindo	um	pressentimento,	e	o	homem	tinha	dito	que	era	o	dia
de	sorte	dela,	pois	ele	estava	na	região	e	mostraria	a	casa	com	prazer	na	mesma	tarde.	Laura	aceitou,	sabendo
que	o	papo	de	ele	estar	na	região	claramente	não	era	verdade.	A	realidade	era	que	aquela	casa	não	seria	fácil
de	vender.

—	O	meu	nome	é	Jonathan	Howard	—	o	corretor	se	apresentou,	com	um	sorriso	idêntico	ao	da	placa
cravada	no	jardim	da	frente.

Laura	apertou	a	mão	dele.
—	Eu	sou	Laura	Hill,	e	ele	é	o	Marcus,	meu	marido.	—	Virou-se	com	um	sorriso	sacana.
—	 Perfeito!	—	Howard	 anunciou	 enquanto	 caminhavam	 até	 a	 entrada.	—	Esta	 casa	 é	maravilhosa,

vocês	vão	ver.	Vocês	têm...	têm	filhos?
—	Sim.	Um	—	Laura	respondeu	de	imediato.
—	Ótimo.	São	aqui	da	região?
—	Não	—	Marcus	falou,	no	papel	de	policial	mau	—,	mas	conhecemos	a	história	desta	casa.



O	rosto	de	Howard	se	transformou	por	um	brevíssimo	instante,	mas	o	sorriso	voltou	em	um	segundo.
—	Ah,	 isso.	 Sim,	 o	 cara	 teve	 que	 ir	 embora,	mas	morou	 pouco	 tempo	 aqui,	 e	 a	 casa	 não	 era	 dele.

Felizmente	as	pessoas	entendem,	porque	eu	já	tenho	vários	interessados...	No	fim	das	contas,	o	assassinato
não	aconteceu	aqui,	não	é	mesmo?

Laura	amenizou	a	situação.
—	Claro.	É	o	que	eu	venho	dizendo	a	ele.
Howard	 tinha	 razão	em	uma	coisa:	 a	 casa	 era	 adorável.	Mesmo	em	sua	nudez	 era	 algo	 fácil	de	ver,	 e

custava	 imaginar	um	cara	desprezível	como	Blaine	morando	ali.	Por	um	momento,	Laura	 fez	o	exercício
mental	 de	 vê-la	 com	 seus	 móveis.	 Fizeram	 um	 percurso	 rápido,	 e	 um	 dos	 primeiros	 detalhes	 que
comprovaram	foi	que	a	casa	tinha	um	quarto	de	hóspedes	no	andar	térreo.	Isso	confirmava	que	Ted	estiver
ali?	Possivelmente.

Chegaram	 ao	 quarto	 principal,	 no	 segundo	 andar,	 e	 então	 a	 atenção	 de	 Laura	 se	 concentrou	 no
corretor,	que	cruzava	o	aposento	na	direção	do	amplo	closet	e	pedia	que	o	seguissem.	Certamente	pensava
que	aquele	closet	era	uma	carta	importante	para	jogar	com	Laura,	porque	se	esmerou	para	mostrá-lo	com
gestos	 grandiloquentes,	 pedindo	que	 imaginasse	 os	 sapatos	nas	 prateleiras,	 os	 vestidos	 em	 seus	 respectivos
compartimentos	e	as	joias	em	uma	mesinha	debaixo	de	um	espelho.	A	atenção	dela	ia	aumentando	a	cada
comentário,	embora	por	razões	bem	diferentes	daquelas	que	o	homem	imaginava.	Ted	tinha	dito	a	Laura
durante	 uma	 das	 sessões	 que	 decidira	 se	 esconder	 no	 quarto	 de	 hóspedes,	 no	 andar	 térreo,	 porque	 no
principal	 não	 havia	 lugar	 para	 isso.	 No	 entanto,	 ali	 estava	 esse	 closet	 gigantesco,	 ideal	 para	 esperar	 por
Blaine.	Isso	provava	o	que	ela	já	suspeitava:	que	Ted	nunca	tinha	estado	nesse	aposento.

—	Posso	tirar	algumas	fotos?	—	ela	disse,	entusiasmada,	enquanto	pegava	o	celular	no	bolso.	—	Quero
ver	a	cara	da	minha	irmã	quando	eu	mostrar	isso.

—	É	claro!	—	Howard	a	animou.
Marcus,	que	nesse	momento	saía	do	closet,	olhou	para	ela,	intrigado.
Quando	chegaram	ao	térreo,	Laura	o	arrastou	para	o	quarto	de	hóspedes.
—	Posso	conversar	com	o	meu	marido	por	um	minuto?
—	É	claro!
Howard	saiu.
Marcus	a	observava.
—	Para	que	as	fotos,	Laura?	E	sobre	o	que	você	quer	conversar?
Ela	cruzou	o	quarto	de	hóspedes,	abriu	a	porta	do	armário	e	se	agachou	para	poder	ver	a	parte	inferior

da	estante.	Ficou	gelada.
—	O	quê?	—	Marcus	se	aproximou	e	se	ajoelhou	ao	lado	dela.
Ali	estava	o	adesivo	do	Buzz	Lightyear,	o	personagem	de	Toy	Story	que	Ted	 tinha	descrito	durante	as

sessões,	o	que	brilhava	no	escuro.
—	Feche	a	porta	—	Laura	pediu.
Os	 dois	 estavam	 ajoelhados	 perto	 da	 parede	 do	 fundo,	 como	 duas	 crianças	 brincando	 de	 esconde-

esconde.	Marcus	nem	teve	tempo	de	perguntar	o	que	pensaria	o	corretor	se	abrisse	a	porta	nesse	momento	e
descobrisse	os	dois	trancados	no	armário.

Quando	 ficaram	 completamente	 às	 escuras,	 os	 contornos	 de	Buzz	 se	 iluminaram	 ligeiramente.	 Laura
abriu	a	porta	do	armário.

—	Eu	não	entendo	—	ela	disse	enquanto	saía.
Marcus	também	ficou	de	pé.



—	O	que	você	não	entende?
—	Esse	 adesivo.	Ted	 o	 descreveu	 com	 perfeição	—	Laura	 falou,	 com	 perplexidade.	—	Até	 agora	 eu

estava	convencida	de	que	o	episódio	com	o	Blaine	era	parte	da	paranoia	dele,	de	que	ele	não	tinha	estado
nesta	casa.	Certos	detalhes	do	quarto	de	cima	não	coincidem	com	o	relato	dele,	mas	isso...	isso	prova	que	ele
esteve	nesta	casa,	trancado	neste	armário.

—	Você	disse	que	ele	relatava	que	tinha	assassinado	o	Blaine.	Algo	que	claramente	não	aconteceu.
Laura	meditava,	caminhando	de	um	lado	para	o	outro	no	quarto	vazio.
—	No	primeiro	ciclo	ele	matava;	no	segundo,	não.
—	Talvez	tivesse	a	intenção	de	matá-lo	—	Marcus	arriscou.
Laura	o	observou	com	um	misto	de	incredulidade	e	horror.	Quando	por	fim	falou,	foi	em	tom	baixo	e

reflexivo:
—	Isso	não	faz	nenhum	sentido.	Que	o	Ted	tenha	estado	nesta	casa	é	uma	peça	que	não	se	encaixa	em

nada...
Uma	batida	na	porta	fez	ambos	darem	um	salto.
—	Sr.	e	sra.	Hill?	Está	tudo	bem?	Tenho	certeza	de	que	podemos	negociar	um	bom	desconto	se	vocês

estiverem	interessados	na	casa.	Eu	posso	falar	com...
Laura	abriu	a	porta.	Olhou	para	o	corretor	com	raiva	fingida.
—	O	meu	marido	não	está	convencido	—	disse,	com	seriedade	—,	e	parece	que	a	opinião	dele	é	a	única

que	importa.
Esquivou-se	do	corretor	e	se	encaminhou	para	a	porta	da	rua.
Marcus	ficou	no	corredor	com	o	desconcertado	Howard.	Sentiu	pena	dele,	afinal	Laura	acabava	de	usá-

lo	para	visitar	uma	casa	que	não	tinha	nenhuma	intenção	de	comprar.	Identificou-se	 imediatamente	com
ele.

—	Sinto	muito	—	disse.	E	era	absolutamente	verdade.
—	Se	há	 alguma	 coisa	que	não	o	 agradou,	nós	podemos	 reformar...	Os	donos	 estão	dispostos,	 tenho

certeza.
Marcus	apoiou	a	mão	no	ombro	dele.
—	Desculpe	ter	feito	você	perder	seu	tempo.	De	verdade.



Era	a	primeira	noit e	no	quarto	que	dividia	com	Dawson,	só	que	agora	seu	companheiro	não	estava	ali,	mas	na
área	de	segurança	máxima	do	pavilhão	C.	Ted	agradeceu	a	solidão.	Deitado	na	cama,	contemplava	as	formas
cinzentas	desse	território	desconhecido,	especialmente	as	duas	mesas	dos	dois	lados	da	única	janela.	Na	dele
se	destacava	a	fotografia	de	Holly	e	das	meninas.	Tinha	sido	tirada	três	Natais	antes,	quando	seu	casamento
ainda	estava	indo	bem.	Embora	o	luar	só	permitisse	distinguir	a	moldura,	Ted	conseguia	se	lembrar	de	cada
detalhe	da	foto	e	até	mesmo	evocar	o	instante	em	que	tinha	sido	tirada.	Todos	sorriam	menos	Nadine,	que
apontava	 para	 um	 lado	 com	 certo	 horror.	 Era	 uma	 fotografia	 tirada	 com	 o	 automático;	 Ted	 havia
programado	a	câmera	e	corrido	para	ocupar	sua	posição	quando	Nadine	percebeu	que	o	gato	dos	vizinhos,
que	tinha	o	costume	de	visitá-los	em	busca	de	alguma	comida	de	cortesia,	fugia	com	um	pedaço	do	peixe
que	Holly	tinha	preparado	para	o	jantar.	Ninguém	percebera	além	de	Nadine,	e	sua	surpresa	ao	ver	Anand
fugindo	rapidamente	ficou	imortalizada	para	sempre.	Desde	então	Ted	conservava	a	foto	em	seu	escritório.

—	E	agora	veio	parar	aqui	—	disse	para	a	fotografia.
Continuava	 observando	 tudo	 com	 desconfiança,	 incapaz	 de	 acreditar	 no	 lugar	 onde	 se	 encontrava.

Porém,	 ao	 contrário	 dos	 dias	 anteriores,	 quando	havia	 experimentado	uma	 total	 falta	 de	 pertencimento,
agora	sentia	que	estava	no	lugar	certo.	Os	vídeos	que	Laura	tinha	mostrado	na	sala	de	avaliação	o	afetaram
profundamente,	precisava	reconhecer.	Havia	caído	em	uma	armadilha	de	sua	própria	mente,	não	podia	se
culpar.	Mas	agora	estava	progredindo,	não?	Por	isso	Laura	tinha	mostrado	os	vídeos...

Talvez	já	tenha	te	mostrado	trinta	vezes.
—	Não	—	voltou	a	falar	com	a	fotografia.	—	Ela	me	mostrou	pela	primeira	vez.
Tinha	que	se	agarrar	a	isso.
Aceitar	que	estava	no	lugar	certo	era	um	passo	importante.	E	agora	sentia	isso.	Sentia	que	precisava	do

Lavender	 se	 quisesse	 continuar	 progredindo,	 se	 quisesse	 entender	 por	 que	 sua	 mente	 havia	 criado	 essas
realidades	alternativas.

Os	ciclos.
O	que	se	escondia	por	trás	deles?



Pensar	que	suas	filhas	não	o	viam	há	meses	era	outra	 ideia	à	qual	custava	a	se	acostumar.	Como	tinha
passado	pela	sua	cabeça	a	ideia	de	tirar	a	própria	vida?	Deixá-las…	Era	inconcebível.	Agora	enxergava	isso
claramente.

—	Seja	lá	o	que	tenha	acontecido	com	o	papai	—	disse,	inclinando-se	ligeiramente,	olhando	direto	para
a	foto	—,	ele	vai	superar	e	ficar	bem	para	vocês.

Sorriu.
Um	 instante	 depois	 o	 sorriso	 desapareceu	 como	 que	 por	mágica.	 Pulou	 da	 cama,	 aterrorizado.	Uma

válvula	se	abriu...	Correu	até	a	porta	e	saiu	no	corredor.	As	luzes	estavam	apagadas	e	o	silêncio	era	completo.
Ted	sentiu	necessidade	de	gritar	o	nome	de	McManus,	mas	então	 lembrou	que	ele	não	estava	de	plantão
essa	noite.	Chegou	ao	extremo	do	corredor,	onde	estava	o	enfermeiro	do	turno	vendo	televisão.	Ted	nunca
tinha	visto	o	sujeito	antes,	ou	era	o	que	achava,	e	o	certo	é	que	o	homem	pareceu	bastante	assustado	ao	vê-
lo.	Agarrou	o	radiotransmissor	que	estava	sobre	a	mesa	e	apertou	o	botão	para	falar.

—	Não,	não	—	Ted	o	acalmou,	exibindo	as	palmas	—,	não	aconteceu	nada.	Eu	só	preciso	falar	com	a
dra.	Hill.	É	importante.

O	enfermeiro	afastou	o	rádio	da	boca,	mas	continuava	olhando	para	Ted	com	desconfiança.
—	Você	vai	poder	falar	com	ela	amanhã	—	explicou.	—	Agora	vá	dormir.
—	É	que	eu	não	posso	esperar.	Ela	me	disse.	Disse	que,	se	precisasse	falar	com	ela,	poderia	ligar.	Ela	me

disse,	de	verdade.
Nos	olhos	de	Ted	havia	um	misto	de	súplica	e	horror	que	o	guarda	poucas	vezes	tinha	visto	nos	anos	em

que	estava	no	Lavender	Memorial.



A	sala	de	Laura	estava	realmente	uma	bagunça;	ela	não	havia	mentido	sobre	isso.	Marcus	se	surpreendeu	ao	ver
os	 papéis	 espalhados	 sobre	 o	 carpete,	 os	 recortes	 de	 jornal,	 até	 uma	 xícara	 de	 café	 ainda	meio	 cheia.	 Ela
sorria,	divertida.

—	Eu	te	disse...	O	Walter	está	com	o	pai.	E	quando	o	Walter	está	com	o	pai...	—	Fez	um	gesto	para
abarcar	a	sala.

—	Mas	por	que	no	chão?
Ela	riu.
—	Hábitos	 da	 infância.	Eu	dividia	 o	 quarto	 com	 a	minha	 irmã,	 nós	 tínhamos	 só	 uma	mesa	 e	 ela	 se

apossou	dela	para	estudar.	Eu	fazia	tudo	no	chão.	Gostava.	Na	universidade	eu	fazia	a	mesma	coisa.
Laura	fez	uma	pilha	com	os	documentos	e	os	levou	para	a	mesa.
—	Você	está	obcecada	com	esse	caso.
—	Quer	café?
—	Quero.
Alguns	minutos	depois,	os	dois	tomavam	o	café	na	mesa	da	sala.	Laura	estava	pensativa.
—	Laura,	me	 explique	 como	 é	 que	 o	 paciente	 construiu	 o	 assassinato	 do	Blaine.	 É	 o	 que	 eu	menos

entendo	do	que	você	me	contou.
—	 Até	 ver	 aquele	 adesivo	 na	 casa	 do	 Blaine,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 assassinato	 não	 tinha

absolutamente	nenhuma	base	real...	—	Laura	explicou.	Procurou	entre	as	pastas	que	tinha	empilhado	sobre
a	mesa.	—	Veja	a	quantidade	de	recortes	de	jornal	sobre	o	caso,	todos	do	período	anterior	à	internação	do
Ted.	Era	lógico	supor	que	a	mente	dele	tinha	ecoado	um	caso	bastante	conhecido.

—	Mas	como	ele	o	incorporou	à	sua	paranoia?
—	 Ele	 achava	 que	 fazia	 parte	 de	 uma	 organização	 de	 suicidas	 para	 a	 qual	 tinha	 sido	 recrutado.	 O

objetivo	era	diminuir	a	dor	dos	entes	queridos	simulando	assassinatos.	Cada	um	dos	suicidas	ia	assassinando
o	seguinte...	O	preço	para	participar	dessa	corrente	era	vingar	uma	morte	injusta,	uma	espécie	de	vingança.

Marcus	enrugou	o	nariz.
—	É	complexo	e	fascinante	ao	mesmo	tempo.



—	 Com	 certeza.	 Três	 elementos	 característicos	 vinculam	 o	 primeiro	 ciclo	 com	 o	 que	 realmente
aconteceu.	O	primeiro	é	o	suicídio.	Eu	tenho	certeza	de	que	o	Ted	tinha	a	intenção	de	tirar	a	própria	vida
em	algum	momento,	talvez	até	tenha	tentado.	Por	outro	lado,	existe	a	dor	da	família.	Ele	firmou	tanto	o	pé
nisso	 que	 demonstra	 como	 o	 afetou	 pensar	 nas	 consequências	 de	 se	matar.	O	 terceiro	 aspecto,	 e	 o	mais
desconcertante,	é	a	visita	à	casa	do	Blaine.	Não	se	encaixa.

—	É	o	que	eu	ia	dizer.	Se	esse	homem	da	organização...	como	é	o	nome	dele?
—	Lynch.
—	Se	o	Lynch	só	tivesse	proposto	camuflar	o	suicídio	como	assassinato,	tudo	faria	mais	sentido.	Mas	por

que	pedir	para	ele	matar	alguém?
—	Não	sei.	Agora	que	sabemos	que	o	Ted	realmente	esteve	na	casa	do	Blaine,	possivelmente	escondido,

como	ele	se	lembra	do	primeiro	ciclo...	não	sei	o	que	pensar.	Está	claro	que	ele	esteve	ali	por	alguma	razão.
—	Pelo	que	você	me	diz,	esses	ciclos	levam	a	uma	alteração	dos	acontecimentos	reais	que	antecederam	a

internação.
—	Isso	mesmo.	Cada	um	dos	acontecimentos	 tem	uma	base	 real.	E	agora	nós	 sabemos	que	mesmo	a

visita	à	casa	do	Blaine	tem	uma	base.
—	E	se	o	Ted	realmente	quis	matar	o	Blaine	em	uma	atitude	de	vingança?	E	se	o	esperou	na	casa	dele

como	contou,	mas	no	fim	não	conseguiu	matá-lo?
Laura	refletiu	um	pouco.	Bebeu	o	último	gole	de	café.
—	Não	 faz	muito	 sentido.	Mudaria	 tudo.	—	Ela	massageou	o	alto	do	nariz.	—	Eu	achava	que	 tinha

tudo	mais	ou	menos	claro	até	agora.
—	Pode	 ser	que	nós	estejamos	 supervalorizando	a	 importância	desse	adesivo.	O	Ted	o	viu	em	algum

momento,	talvez	há	bastante	tempo,	e	o	detalhe	ficou	gravado	na	mente	dele.	Sabemos	alguma	coisa	sobre
os	antigos	donos	da	casa?

—	 Se	 eu	 tivesse	 pensado	 em	 perguntar	 ao	 corretor	 —	 Laura	 se	 lamentou.	 —	 Eu	 poderia	 ligar	 e
perguntar,	 mas	 duvido	 que	 ele	 tenha	 muita	 vontade	 de	 cooperar	 depois	 da	 nossa	 ceninha.	 Eu	 tenho	 a
sensação	de	que	a	resposta	está	diante	do	nosso	nariz.

Marcus	ficou	em	silêncio.	Laura	observava	o	teto,	como	se	ali	estivesse	a	resposta.
—	Estou	escrevendo	um	relatório	com	todos	os	detalhes	que	o	Ted	ia	me	contando	nas	sessões.	Eu	ia

direcionando	as	perguntas	de	forma	diferente	a	cada	vez,	de	modo	que	é	uma	espécie	de	quebra-cabeça.	Já
terminei	o	primeiro	ciclo.	Você	está	interessado	em	ler?

—	Claro.	Um	olhar	novo	pode	ser	o	que	você	precisa.
Nos	olhos	de	Laura	apareceu	um	brilho	peculiar.
—	O	quê?	—	ele	perguntou.
Ela	continuou	a	encará-lo	do	mesmo	modo	enigmático.
—	O	quê?	—	ele	repetiu.	—	Estou	com	um	pedaço	de	comida	no	dente?
Passou	o	dedo	nos	dentes	da	frente.
—	Não,	seu	bobo.	—	Laura	afastou	o	dedo	dele	com	suavidade.	—	Me	ajuda	muito	falar	com	você,	só

isso.
—	Fico	feliz.
Ele	se	aproximou	um	pouco.	A	situação	não	o	deixou	incômodo.	Baixou	um	pouco	a	voz.
—	Vamos	deixar	o	 assunto	descansar	 até	 amanhã.	Talvez	possamos	ver	 com	mais	 clareza.	Talvez	 seja

mais	simples	do	que	parece:	o	Ted	ficou	sabendo	que	a	mulher	dele	tinha	um	caso	com	esse	cara	e	perdeu	o
controle.	Como	ele	está?



—	O	Lynch	continua	em	coma.	O	prognóstico	não	é	muito	bom.
—	O	Ted	sabe?
—	Não.	Ele	ainda	acha	que	foi	o	Wendell	que	fez	aquilo.
—	Wendell...	—	Marcus	sorriu.	—	Tem	a	sua	graça.
—	Não	 ria	—	 ela	 o	 censurou	 com	uma	 raiva	 fingida.	—	Me	preocupa	muito	 como	 ele	 pode	 reagir

quando	souber.	É	a	última	porta	que	falta	abrir.	E	a	mais	perigosa.
—	Você	está	pensando	em	transferi-lo	novamente	para	o	seu	pavilhão?
—	Por	enquanto	não.	Enquanto	ele	estiver	progredindo,	eu	não	quero	retroceder.	Além	disso,	parece

que	ele	se	deu	bem	com	alguns	dos	internos,	entre	eles	o	Dawson.
Marcus	respirou	fundo	e	fez	uma	careta.
—	Que	ótimo	companheiro.
—	Marcus?
—	Quê?
—	Estou	feliz	por	você	ter	vindo,	de	verdade.
A	mão	de	Laura	pousou	sobre	a	dele.	Marcus	olhou	para	ela,	sem	saber	o	que	fazer.
Se	houve	um	instante	em	que	se	inclinar	um	pouco	mais	e	beijá-la	foi	possível,	ficou	para	trás	quando	o

inoportuno	 toque	 do	 telefone	 os	 interrompeu.	 Laura	 foi	 atender	 e,	 ao	 voltar,	 sua	 expressão	 estava
completamente	diferente.	Falar	com	o	ex-marido	a	deixava	invariavelmente	de	mau	humor,	e	Marcus	sabia.
Nem	foi	preciso	que	ela	dissesse	que	tinha	falado	com	ele.

—	O	Walter	vai	chegar	daqui	a	pouco...	—	explicou,	chateada,	enquanto	sacudia	a	cabeça.
Marcus	 ficou	de	pé.	Assumiu	que	o	 comentário	 era	um	convite	para	que	 ele	 se	 retirasse.	Laura	 falava

mais	para	si	mesma	do	que	para	ele.
—	Supostamente	ele	é	o	pai,	e	eu	não	consigo	fazê-lo	passar	uma	merda	de	um	dia	inteiro	com	o	filho.

Quase	 tenho	que	 suplicar.	Hoje	ele	 ia	 levar	o	menino	para	 jogar	e	depois	 iam	passar	o	 resto	da	 tarde	no
parque,	com	os	primos	dele.	Agora	ele	me	liga	e	diz	que	surgiu	um	compromisso	no	trabalho.	No	domingo!

—	Calma,	Laura.
—	É	que	eu	não	entendo.	Realmente	não	entendo.	É	um	dia.	O	que	pode	ser	mais	importante	do	que

ver	o	seu	filho?
Marcus	quase	propôs	que	ficasse	para	fazer	companhia	ao	pequeno	Walter,	mas	achou	que	seria	forçar

demais	as	coisas.	Tentou	acalmar	Laura,	distraí-la	com	comentários	triviais,	inclusive	fazê-la	voltar	ao	caso,
mas	nada	funcionou.

—	Às	vezes	eu	acho	que	ele	faz	de	propósito.	Ele	sabe	que	demonstrar	desinteresse	pelo	Walter	me	tira
do	sério.	Sabe	muito	bem	disso.	Parece	que	gosta	quando	me	liga	para	dizer	que	apareceu	um	imprevisto...
Filho	da	puta.



Walt er	era	um	menino	int eligent e	e	sensível,	retraído	em	alguns	aspectos.	Nos	fins	de	semana,	Laura	preparava
um	 banho	 de	 imersão	 para	 ele,	 enchia	 a	 banheira	 com	 água	 e	 espuma,	 trazia	 alguns	 de	 seus	 brinquedos
preferidos	e	se	sentava	ao	lado	para	conversarem.	Os	patinhos	de	plástico	tinham	dado	lugar,	já	fazia	alguns
anos,	aos	navios	de	guerra,	às	naves	espaciais	e	aos	Transformers,	e	há	alguns	meses	Walter	tinha	dito	com
muita	seriedade	que	não	podia	ficar	nu,	que	devia	usar	sunga	quando	estivesse	com	ela.	Laura	respondeu,
com	a	mesma	solenidade,	que	concordava.

Enquanto	Laura	massageava	o	cabelo	dele	com	xampu,	afastando	com	cuidado	a	espuma	para	que	não
entrasse	nos	olhos,	Walter	relatava	com	entusiasmo	tudo	o	que	havia	feito	durante	o	dia	com	o	pai.	Em	seu
relato,	todas	as	intervenções	de	Scott	eram	as	de	um	Deus	todo-poderoso.	Era	uma	pena,	dizia,	que	o	pai
tivesse	 esses	 imprevistos	 e	 fosse	 obrigado	 a	 trabalhar.	 Laura	 apertou	 os	 lábios	 ao	 ouvir	 isso.	 O	 tom	 de
admiração	 com	 que	Walter	 se	 referia	 ao	 pai	 era	 emocionante	 e	 triste	 ao	mesmo	 tempo.	Não	 importava
quanto	o	decepcionasse,	que	cancelasse	planos,	que	não	fosse	aos	eventos	da	escola	ou	não	cumprisse	suas
promessas,	Walter	sempre	o	entendia.	Laura	tinha	confrontado	Scott	mais	de	uma	vez	por	essas	questões,	e
o	 fato	de	Walter	 se	mostrar	 tão	 compreensivo	 era	 a	 carta	 que	o	desgraçado	do	Scott	usava	 cada	 vez	que
surgiam	conflitos	entre	eles.	“Olha,	eu	falei	com	o	Walt	e	ele	entendeu	perfeitamente.”	Laura	dizia	que	o
fato	 de	 um	menino	de	nove	 anos	 idolatrar	 o	 pai	 e	 aceitar	 todas	 as	 suas	 desculpas	 idiotas	 não	 lhe	 dava	 o
direito	 de	 continuar	 se	 comportando	 como	 um	 babaca	 irresponsável.	Mas	 era	 um	 caminho	 que	 tinham
percorrido	várias	vezes	e	nada	mudava.	Scott	abria	os	braços,	olhando	para	o	céu,	e	dizia	algo	do	tipo:	“Não
me	 venha	 com	 essas	 merdas	 psicológicas...	 O	 menino	 é	 inteligente	 e	 entende	 as	 coisas”.	 Laura	 sempre
terminava	aquelas	conversas	com	o	mesmo	pensamento.	Azar	o	 seu	que	 se	casou	com	ele...	Da	próxima	vez
não	escolha	o	rebelde	da	motocicleta.

Não	haverá	próxima	vez.
—	Mamãe,	a	água	está	esfriando.
—	Então	chegou	a	hora	de	sair.
Walter	 tirou	 a	 tampa	do	 ralo	 e	 juntos	 os	 dois	 observaram	 a	 espuma	descer	 pelo	 cano.	 Laura	 abriu	 o

chuveiro	para	que	o	pequeno	pudesse	 se	enxaguar.	Quando	terminou,	ela	pegou	a	 toalha,	 secou	o	cabelo



dele	e	o	envolveu.
—	Eu	tenho	muito	orgulho	de	você	—	disse.
—	Por	quê?
Por	não	se	queixar	do	pai	que	tem.
—	Por	tudo.
Uma	 hora	 depois,	Walter	 estava	 dormindo.	 Laura	 decidiu	 que	 seguiria	 o	 conselho	 de	Marcus	 e	 não

pensaria	em	Ted.	Uma	parte	dela	pedia	que	fosse	revisar	os	vídeos	nos	quais	seu	paciente-estrela	relatava	a
visita	noturna	à	casa	de	Blaine,	mas	se	obrigou	a	não	fazer	isso	agora.	Serviu-se	uma	taça	de	vinho	e	pegou
um	livro	de	Robin	Cook	de	sua	modestíssima	biblioteca	de	ficção.	Alguém	tinha	lhe	dado	de	presente	de
aniversário.	Quando	abriu	 a	primeira	página,	 viu	 a	 cuidadosa	 caligrafia	de	Marcus:	 “A	protagonista	deste
livro	me	lembrou	muito	você.	Você	vai	ver…”	Ficou	olhando	para	a	frase	por	um	bom	tempo.	Não	a	tinha
visto	 antes,	 disso	 tinha	 certeza,	 o	 que	 significava	 que	 nem	 sequer	 folheara	 o	 livro.	 Imaginou	Marcus	 no
momento	em	que	o	entregou,	ou	talvez	nos	dias	seguintes,	esperando	alguma	reação	dela	sobre	o	 livro,	a
protagonista	e	sua	semelhança	com	ela.	Já	tinham	se	passado	sete	meses	do	seu	aniversário.	Sacudiu	a	cabeça.
Tinha	consciência	de	que	se	comportava	com	Marcus	feito	uma...	Melhor	nem	pensar.

Começou	a	ler.	Venceu	o	primeiro	parágrafo	e	parou.
Uma	provocadora.
—	Não	sou	uma	provocadora	—	disse	à	taça	de	vinho.
Um	pouco,	sim.
—	Não.
Tinha	conseguido	avançar	na	 leitura	quando	o	celular	começou	a	 tocar.	 Instintivamente,	consultou	o

relógio;	sabia	que	eram	mais	de	dez	horas.	Correu	até	a	mesa	da	cozinha	e	atendeu	imediatamente.	Era	uma
ligação	do	hospital.	Um	enfermeiro	do	 turno	da	noite	do	pavilhão	C	 dizia	 em	 tom	 fatigado	que	um	dos
pacientes	queria	falar	com	ela	e	que	na	ficha	estava	escrito	que...

—	Sim,	sim.	Pode	passar,	por	favor.
—	Laura	—	Ted	murmurou.	—	Elas	estão	mortas,	não	é?	Holly,	Cindy,	Nadine...	estão	mortas.
—	Ted,	o	que	aconteceu?
—	Eu	entendi.	Eu	estava	no	meu	quarto	e	a	verdade	me	golpeou.	Eu	compreendi	num	instante.	Elas

estão	mortas.
—	A	sua	esposa	e	as	suas	filhas	não	estão	mortas	—	Laura	assegurou.	—	Está	me	ouvindo,	Ted?	Você

acha	que	eu	mentiria	sobre	uma	coisa	dessas?
—	Não	sei.
—	Eu	jamais	mentiria	sobre	algo	assim.
—	Mas	então...
—	Elas	estão	bem.
Silêncio	durante	vários	segundos.
—	Ted?
—	Eu	preciso	vê-las.
—	Podemos	falar	sobre	isso	amanhã?
—	Não.	Eu	preciso	vê-las.
—	Ted,	eu	prometo	o	seguinte:	amanhã	logo	cedo	eu	vou	falar	com	a	Holly.	Vou	dizer	que	você	está

melhor,	que	quer	vê-las,	e	vamos	ver	o	que	ela	diz.
Outra	vez,	silêncio.



—	Por	que	ela	não	iria	querer	me	ver?
Laura	lamentava	ter	bebido	a	taça	de	vinho.	Entre	o	álcool	e	o	sono,	não	estava	resolvendo	a	situação

como	gostaria.
—	Ela	quer	que	você	esteja	bem	quando	se	encontrar	com	as	meninas	—	respondeu.	—	Durante	todo

esse	tempo...	lembra	dos	vídeos	que	eu	te	mostrei,	não	lembra?
—	Lembro.
—	Você	está	progredindo.	Precisa	ser	forte.	Eu	vou	explicar	para	a	Holly	e	vou	ver	o	que	ela	diz.	Vou

tentar	convencê-la	de	que	seria	bom	para	você	ver	as	meninas.	Tenho	certeza	de	que	elas	querem	muito	te
ver.	Mas	você	entende	que	é	importante	para	elas	que	você	esteja	bem...?

Ao	não	obter	resposta,	Laura	insistiu:
—	Você	entende,	não	é,	Ted?
—	Desculpe	por	ter	ligado	para	a	sua	casa.	Mas	é	que	eu	estava	convencido	de	que...
—	Não	tem	problema.	E	não	se	preocupe.	Amanhã	eu	vou	falar	com	a	Holly	e	veremos	o	que	ela	diz,

tudo	bem?
—	Obrigado,	Laura.
Despediram-se.	Ela	ficou	um	tempo	na	cozinha,	pensativa.	Sabia	que	esse	momento	chegaria,	cedo	ou

tarde.



A	 porta	 de	 vidro	 estava	 no	 lugar;	 dessa	 vez	 não	 havia	 sido	 substituída	 pelo	 castelo	 cor-de-rosa.	 Exceto	 pela
imensa	massa	de	água,	à	qual	Ted	já	tinha	quase	se	acostumado,	tudo	parecia	igual.	Nem	sequer	a	caixa	de
xadrez	estava	ao	lado	da	churrasqueira.	Ted	lembrou	que,	em	seu	último	sonho,	tinha	visto	Holly	sair	do
mar	 ao	 lado	 de	 Roger,	 pegar	 a	 caixa	 e	 lançar	 um	 olhar	 de	 ressentimento	 para	 ele	 antes	 de	 voltar	 às
profundezas	do	oceano.	Agora	parou	na	frente	do	vidro,	como	das	outras	vezes,	e	esticou	o	braço	para	abrir
a	porta.	Fez	 isso	 sem	convicção,	 sabendo	que	por	 algum	capricho	onírico	não	poderia	ultrapassar	 aquele
limite	absurdo	da	sala	de	sua	própria	casa.	No	entanto,	a	porta	de	correr	cedeu	com	facilidade.	O	sensor	de
movimento	iluminou	a	varanda	traseira,	e	Ted	parou	para	olhar.	O	mar	estava	calmo,	não	havia	ondas	nem
sentiu	o	característico	ar	saturado	de	sal.	Ao	contrário,	o	cheiro	predominante	era	o	da	umidade	do	bosque.

—	Ainda	não	entende?
A	voz	lhe	deu	um	susto.	Virou-se	para	a	direita.	A	varanda	se	estendia	bastante	naquela	direção.	Sentado

em	uma	cadeira	dobrável	de	praia	estava	Roger,	com	seu	jaleco	branco	e	seu	sorriso	resplandecente.
—	Entender	o	quê?
O	enfermeiro	desviou	o	olhar	para	o	mar,	uma	massa	escura	que	se	fundia	com	a	noite.	Não	respondeu.
—	Entender	o	quê?	—	Ted	repetiu.
A	única	resposta	foi	um	lento	movimento,	varrendo	com	a	mão	a	imensidão	marítima.
Ainda	não	entende?
A	luz	da	varanda	se	apagou	de	repente.	Ted	ia	agitar	o	braço	para	que	voltasse	a	acender	quando	uma

tênue	mancha	cinza	atraiu	sua	atenção	no	mar.	A	princípio	pensou	que	se	tratasse	de	um	barco	imenso,	mas,
à	medida	que	seus	olhos	foram	se	acostumando	à	escuridão,	entendeu.	Aquilo	que	via	não	era	um	barco	ou
algo	flutuando.	Era	a	outra	margem.

Ainda	não	entende?
Por	isso	não	havia	ondas	dessa	vez,	nem	brisa	marinha.	Aquilo	não	era	o	mar,	era	um	lago.	Foi	ao	pensar

nisso	 que	 reparou	 que	 essa	 varanda	 tão	 extensa	 era,	 na	 verdade,	 um	 cais.	 Um	 cais	 que,	 além	 disso,	 era
familiar,	 claro.	Estava	na	casa	de	Wendell.	Aproximou-se	da	ponta	do	cais	 e	olhou	para	baixo.	Ali	 estava
amarrado	o	barco	em	que	vira	o	homem	pela	primeira	vez.



Antes	tinha	visto	as	ondas	quebrando	contra	o	gramado,	tinha	certeza.
—	Da	outra	vez	eu...	—	disse,	virando-se	para	Roger.
Mas	Roger	não	 estava	 ali,	 só	 a	 sua	 cadeira	 vazia.	Aproximou-se	devagar,	 virando-se	 pela	 primeira	 vez

para	a	casa	ultramoderna	de	Wendell.	Olhou	para	a	porta	de	vidro,	a	responsável	por	transportá-lo	da	sala
de	sua	casa	até	a	casa	desse	homem	do	qual	sabia	tão	pouco.	Ao	chegar	ao	lado	da	cadeira	de	praia,	viu	que
havia	algo	sobre	ela.	A	princípio	achou	que	se	tratasse	do	jaleco	do	enfermeiro,	que	tinha	se	teletransportado
para	outro	 lugar,	deixando	a	roupa	para	 trás.	Mas	não	se	 tratava	disso.	Era	o	biquíni	vermelho	de	Holly.
Ted	se	ajoelhou	e	o	agarrou,	sentindo	o	tecido	úmido,	como	se	sua	ex-mulher	tivesse	acabado	de	tirá-lo	e
deixado	ali.

Ex-mulher.
Com	o	coração	dando	saltos,	procurou-a	no	lago.	Imaginou-a	nadando	nua.
Mas	Holly	não	estava	ali.	Só	o	biquíni	dela.	Deixou-se	cair	na	cadeira	e	apertou	o	tecido	entre	as	mãos,

formando	 uma	 bola.	 Segurou-a	 na	 frente	 do	 rosto	 e	 enterrou	 o	 nariz	 nela,	 procurando	 o	 cheiro
característico	de	sua	mulher.

Ex-mulher.
Ainda	não	entende?
Assim	 ficou	 um	 longo	 tempo,	 desfrutando	 do	 ulular	 do	 vento	 entre	 as	 árvores,	 do	 canto	 dos	 grilos.

Havia	naquele	bosque	algo	familiar	e	tranquilizador.	Depois	de	um	tempo	ficou	de	pé,	andou	até	a	lateral
do	 deque	 de	 madeira	 e	 desceu	 por	 uma	 suave	 inclinação	 de	 terra	 até	 a	 margem	 do	 lago.	 Rodeou	 a
propriedade.	Na	frente	encontrou	o	Lamborghini	preto,	silencioso	como	um	bicho	gigantesco	adormecido.

Então	 acreditou	 notar	 movimentos	 em	 uma	 das	 janelas	 da	 casa.	 Foi	 apenas	 uma	 silhueta	 rápida,
percebida	de	canto	de	olho.	Talvez	Roger	continuasse	por	ali...

Foi	 até	 a	 porta	 principal,	 não	 totalmente	 convencido	 de	 querer	 encontrar	 o	 enfermeiro,	 e,	 ao
experimentar	a	maçaneta,	a	pesada	porta	se	abriu.

E	então	viu	a	si	mesmo.	O	Ted	que	o	esperava	dentro	da	casa	estava	de	pé	no	centro	do	tapete	indiano,
apontando	com	a	Browning.	Durante	um	breve	instante	seus	olhares	se	cruzaram.	Um	dos	dois	emitiu	um
suspiro	 de	 surpresa	 quando	 a	 pólvora	 explodiu	 e	 a	 bala	 se	 incrustou	 no	meio	 da	 testa	 de	Ted,	 que	 caiu
pesado	sobre	o	tapete.	Curiosamente,	embora	o	impacto	da	bala	o	tivesse	derrubado,	não	havia	sentido	nada
mais	 que	 uma	 ligeira	 fisgada	 na	 testa.	 Quando	 tentou	 se	 tocar,	 percebeu	 que	 seus	 braços	 eram	 dois
tentáculos	soltos	junto	ao	corpo.	O	sangue	acabou	com	a	visão	do	olho	direito,	mesmo	assim	conseguiu	ver
o	outro	Ted	caminhando	de	um	lado	para	o	outro.

Seu	peito	vibrou.	O	outro	Ted	percebeu,	inclinou-se	sobre	ele	e	procurou	no	interior	de	sua	jaqueta	até
encontrar	o	celular.	Quando	o	tirou,	durante	poucos	segundos,	a	tela	ficou	a	seu	alcance	e	ele	pôde	ver	o
rosto	de	Holly.

O	outro	Ted	olhou	de	repente	para	ele.
—	Quem	é	Holly?	Isso	pode	atrapalhar	os	meus	planos,	Wendell?
Em	sua	mão	podia	sentir	a	bola	úmida	formada	pelo	biquíni	de	Holly.	Tentou	apertá-la,	como	se	dessa

forma	pudesse	se	aferrar	à	realidade,	a	suas	lembranças.	Mas	seus	dedos	não	respondiam.	Só	podiam	sentir...
O	outro	Ted	se	movia	agora	com	frenesi,	visivelmente	preocupado.	Lia	as	mensagens	que	chegavam	ao

celular	e	seu	rosto	se	transformava.
Estamos	chegando.	Hora	de	suspender	a	pesca	por	hoje.
Do	lado	de	fora,	o	inconfundível	barulho	do	motor	anunciou	que	o	carro	se	aproximava.	O	outro	Ted

foi	até	a	janela	e	observou.



—	Merda!
Instantes	depois,	o	veículo	parava.	Ted,	caído	sobre	o	tapete,	forçou	a	vista	o	máximo	que	pôde,	mas	seu

campo	visual	não	lhe	permitia	enxergar	a	porta	pela	qual	tinha	entrado.	O	que	viu	foi	quando	o	outro	Ted
cruzou	 a	 sala	 na	 direção	 da	 cozinha	 para	 fugir	 por	 uma	 porta	 lateral.	 Nesse	 momento	 as	 vozes
inconfundíveis	de	Cindy	e	Nadine	ficaram	audíveis	do	outro	lado	da	porta.	Ted	não	queria	que	entrassem,
que	o	vissem	ali	caído	com	um	tiro	na	cabeça...	Houve	um	momento	de	expectativa.

—	O	que	é	esse	papel	na	porta?	—	Cindy	perguntou.
—	É	um	bilhete	—	sua	irmã	respondeu.	—	Tem	o	nome	da	mamãe	escrito.
Ted	ouvia	a	conversa	com	clareza	do	outro	lado,	caído	no	chão	com	uma	bala	na	cabeça.
—	O	que	diz	aí,	mamãe?	Nós	também	queremos	saber.
Uma	pausa.
—	Por	que	está	chorando,	mamãe?



T ed	ocupava	o	banco	de	sempre.	Tinha	tomado	café	da	manhã	rapidamente	e	agora	estava	sozinho.	Mike	foi	um
dos	primeiros	internos	a	sair	e	se	aproximar.	Estava	de	ótimo	humor.

—	Parece	que	eu	vou	ter	que	começar	a	dividir	o	meu	lugar	favorito.	—	Mike	trazia	seu	livro.
Ted	não	respondeu.	Tinha	o	olhar	perdido	na	quadra	de	basquete.
—	Não	 vai	me	 dizer	 que	 a	 vida	 é	 como	 uma	 caixa	 de	 bombons,	 hein?	—	Mike	 falou,	 enquanto	 se

sentava	no	banco	ao	lado	de	Ted.	—	Está	sem	vontade	de	conversar?
Abriu	 seu	 livro	 e	 começou	 a	 ler.	Depois	 de	 um	 tempo,	 sentiu	 um	 cutucão	 na	 perna.	Mike	 seguiu	 a

direção	 do	 olhar	 de	 Ted,	 que	mirava	 a	 porta	 traseira	 do	 Lavender,	 onde	 Roger	 fazia	 sinais	 para	 que	 se
aproximasse.

—	O	que	foi?	—	Mike	não	entendeu	a	reação	de	seu	companheiro.
—	Consegue	vê-lo?	—	Ted	sussurrou.
—	 Quem?	 Ali	 não	 tem	 ninguém,	 Ted...	 —	 Mike	 brincou.	 Mas,	 ao	 ver	 que	 a	 expressão	 de	 Ted	 se

fechava,	 decidiu	 que	 não	 era	 o	 melhor	 momento	 para	 piadas.	 —	 Claro	 que	 eu	 consigo	 vê-lo!	 É	 o	 tal
enfermeiro	do	pavilhão	B	que	está	sempre	com	a	sua	médica.	Roger	alguma	coisa...

Ted	se	recompôs.
—	Está	se	sentindo	bem,	amigo?
—	Sim,	sim.	—	Ted	ficou	de	pé.	—	A	gente	se	vê	mais	tarde.
Caminhou	até	Roger.	O	sonho	da	noite	anterior	tinha	sido	profundamente	perturbador.
Ainda	não	entendeu?
Na	sala	de	avaliação,	Laura	estava	esperando	por	eles.	Ted	entrou	com	a	cabeça	baixa,	quase	arrastando

os	pés.	Não	era	o	homem	ansioso	por	receber	notícias	de	sua	família	que	ela	esperava.
Roger	chamou	a	atenção	dela	com	um	gesto:
—	Tem	certeza	de	que	não	quer...?	—	E	apontou	para	os	pulsos.
Laura	negou	com	a	cabeça.	Tinha	decidido	que	era	hora	de	começar	a	dispensar	as	algemas.
—	Quer	que	eu	fique?	—	Roger	ofereceu.
—	Não	é	necessário.



O	enfermeiro	não	parecia	convencido,	mas	finalmente	se	retirou.	Ted	se	sentou	no	seu	lugar	habitual.
—	Ted,	olhe	para	mim...	Quer	conversar	em	outro	momento?
—	Não,	não.	Hoje	mais	do	que	nunca	eu	preciso	 falar	 com	você.	Estou	 tentando	organizar	os	meus

pensamentos.
—	Tomou	os	seus	remédios	hoje?
—	Claro.	Os	seus	amigos	não	me	dão	outra	opção	—	brincou.
Laura	sorriu.
—	Eu	estava	me	perguntando	se	te	deram	algum	calmante...	Não	estou	vendo	nada	na	sua	ficha.
—	Nada	de	calmantes.
—	Pensei	que	você	estaria	ansioso	pela	conversa	com	a	Holly	e	que	talvez...
Um	sorriso	esperançoso	iluminou	o	rosto	de	Ted	ao	ouvir	o	nome	dela.	Não	conseguiu	evitar.
—	Conseguiu	falar	com	ela?
—	Consegui.	A	Holly	me	pediu	expressamente	para	te	falar	que	não	vai	impedir	que	as	meninas	vejam	o

pai,	que	sabe	que	você	ama	as	duas,	e	o	mesmo	acontece	com	elas.	A	Cindy	e	a	Nadine	sentem	a	sua	falta,
mas	entendem	que	você	está	se	recuperando	em	um	hospital.

—	Talvez	você	tivesse	razão	ontem...	é	melhor	esperar	um	pouco.	Eu	só	queria	saber	se	elas	estão	bem.
—	Acho	que	esperar	uns	poucos	dias	seria	o	melhor.	Você	está	progredindo	a	passos	enormes.	O	que	te

fez	mudar	de	opinião,	Ted?
—	Ontem	eu	tive	o	mesmo	sonho	de	sempre,	na	varanda	da	minha	casa,	mas	dessa	vez	aconteceu	outra

coisa.	Eu	consegui	sair	e	ir	além	da	varanda,	até	o	mar,	só	que	não	era	o	mar,	era	um	lago.
Laura	procurou	na	bolsa	o	gravador	portátil.	Nunca	antes	Ted	tinha	sonhado	que	se	afastava	da	casa;	isso

podia	significar	que...
Ela	sentiu	uma	animação	crescente.	Colocou	o	gravador	sobre	a	mesa	e	pediu	que	ele	falasse	do	sonho,

detendo-se	 na	maior	 quantidade	 de	 detalhes	 possível.	 Ted	 começou	 a	 falar.	Nada	 tinha	 desaparecido	 ao
despertar,	tudo	estava	ali	em	sua	mente,	vívido	como	se	se	tratasse	de	um	filme	que	acabava	de	ver.

O	 único	 detalhe	 que	 deixou	 de	 fora,	 porque	 o	 considerou	 irrelevante	 e	 porque	 para	 ele	 era
particularmente	doloroso,	foi	o	biquíni	úmido	de	Holly,	que	tinha	encontrado	sobre	a	cadeira.

Quando	terminou,	Laura	desligou	o	gravador	e	o	colocou	de	volta	na	bolsa.	Pegou	sua	caderneta	para
fazer	anotações.

—	Laura,	durante	esse	tempo	todo	você	falou	com	a	Holly,	com	o	dr.	Carmichael	e	suponho	que	com
mais	pessoas	relacionadas	comigo.	Conseguiu	localizar	o	Wendell?

Laura	engoliu	em	seco.	A	pergunta	a	pegou	de	surpresa.
—	Ted,	esse	sonho	que	você	teve	vai	te	ajudar	a	perceber	a	verdade.
—	Não	entendo.
—	Não	há	um	jeito	fácil	de	te	contar	isso,	mas...	você	é	o	Wendell.



Laura	soube	desde	o	 início	que	Wendell	não	era	 real,	mas	uma	projeção	de	 si	mesmo	gerada	por	Ted.	Holly
confirmara	que	 a	 casa	do	 lago	 era	deles,	 que	durante	um	 tempo	 eles	 passavam	ali	 quase	 todos	os	 fins	de
semana,	embora	ultimamente	—	desde	que	as	coisas	no	casamento	não	andavam	bem	—	fosse	Ted	quem
mais	a	visitava,	sozinho.	Era	ele	quem	gostava	de	pescar,	que	tinha	um	Lamborghini	preto	do	qual	cuidava
como	um	filho	e	que	tinha	montado	o	castelo	das	princesas	da	Disney	que	tantas	vezes	descrevera	durante	as
sessões.

Foi	o	próprio	Ted	quem	conheceu	Lynch	na	universidade;	foram	muito	próximos	naqueles	anos	e	um
tempo	depois	também.	Mais	tarde	deixaram	de	se	encontrar	com	tanta	frequência,	embora	nunca	tivessem
perdido	 o	 contato	 completamente.	 Holly	 assegurou	 a	 Laura	 que,	 quando	 ela	 e	 Lynch	 começaram	 a	 se
encontrar,	o	casamento	com	Ted	estava	arruinado	e	o	casal	 já	tinha	manifestado	a	necessidade	de	colocar
um	ponto-final	na	relação.	Se	não	tinham	feito	isso	até	aquela	data,	era	porque	queriam	contar	às	filhas	no
momento	adequado.

Holly	 e	 Lynch	 foram	muito	 discretos,	 embora	 tivessem	 cometido	 um	único	 erro:	 um	 jantar	 em	 um
restaurante	 no	 qual	 foram	 fotografados.	 Queriam	 desfrutar	 de	 uma	 noite	 normal,	 sem	 se	 esconder,	 e
decidiram	ir	em	carros	separados	até	Beverly,	a	quinze	quilômetros	de	distância.	Foram	tão	idiotas	que,	para
se	sentir	verdadeiramente	 livres,	escolheram	uma	mesa	ao	 lado	da	 janela.	Brincavam	sobre	 isso	a	cada	vez
que	alguém	passava	e	os	observava,	Holly	disse	a	Laura	em	tom	arrependido.	Nem	ela	nem	Lynch	notaram
que	tinham	sido	seguidos	por	um	detetive	particular	de	Boston.

Holly	 sustentava	 que	 fora	 Ted,	 muito	 antes	 dela,	 quem	 tinha	 deixado	 de	 amá-la.	 Ele	 sempre	 fora
reservado	e	um	pouco	solitário,	exceto	com	Holly.	No	entanto,	nos	últimos	meses	também	havia	começado
a	se	mostrar	distante	e	pouco	carinhoso	com	ela.	Por	mais	que	Ted	se	esforçasse	para	esconder,	chegou	a
ficar	evidente.	O	sexo	foi	rareando	cada	vez	mais,	até	praticamente	desaparecer.	Ele	deixou	de	procurá-la,	e
foi	Holly	quem	durante	meses	precisou	tomar	a	iniciativa,	acreditando	que	o	desejo	poderia	reviver,	como
uma	fogueira	prestes	a	se	apagar	que,	no	último	momento,	recebe	um	carvão	milagroso.	Mas	era	doloroso
mendigar	por	alguns	minutos	de	frenesi	mecânico.	Holly	procurou	se	enganar	e	acreditar	nas	desculpas	que
Ted	 oferecia	 a	 cada	 noite:	 o	 trabalho,	 as	 meninas	 ainda	 não	 tinham	 dormido...	 Mas	 em	 determinado



momento	ela	viu,	sentiu.	Não	era	mais	desejada.	Foi	como	se	tirassem	uma	venda	de	seus	olhos.	Porque	uma
vez	por	mês,	às	vezes	duas,	Ted	viajava	para	fora	do	estado	a	fim	de	visitar	seus	clientes	importantes:	aqueles
que	era	necessário	que	o	presidente	da	empresa	encontrasse	pessoalmente.	Eram	os	clientes	dos	sete	dígitos,
dizia	sempre	a	Holly,	os	que	realmente	importavam	e	os	que	era	preciso	informar	sobre	seus	investimentos
com	um	tratamento	personalizado.	Ted	se	ausentava	durante	um	mínimo	de	três	dias,	quase	sempre	uma
semana,	e	voltava	com	o	humor	melhor,	trazia	presentes	para	as	meninas,	sorria...	até	o	Capitão	Ereção	se
dignava	a	visitá-los	durante	algumas	noites	depois	de	seu	retorno.

Mas	 em	 pouco	 tempo	 as	 coisas	 voltavam	 à	 normalidade.	 De	 novo	 ele	 se	 mostrava	 esquivo,	 mal-
humorado	e	querendo	ir	pescar	no	lago.	Holly	não	sabia	se	havia	outra	mulher,	ou	outras,	embora	tenha
entendido	que	o	marido	se	sentia	feliz	quando	estava	longe	dela.

Holly	 não	 se	 sentia	 exatamente	 orgulhosa,	 mas	 foi	 obrigada	 a	 checar	 a	 veracidade	 das	 viagens.	 Fez
ligações	 para	 a	 empresa,	 falou	 com	 a	 secretária	 de	 Ted,	 com	 seu	 sócio,	 tudo	 se	 encaixava.	Ou	 ele	 tinha
planejado	 tudo	muito	bem,	ou	não	havia	 traição.	A	questão	 era:	quem	precisa	de	uma	 semana	para	uma
viagem	de	negócios?	Ele	dizia	que	aproveitava	para	pescar,	e	ela	também	conseguiu	confirmar	isso	com	um
clube	de	pesca	em	Denver.	Claramente	Ted,	se	por	acaso	a	enganava,	era	muito	mais	cuidadoso	do	que	ela,
que	algumas	semanas	mais	tarde	se	sentaria	com	seu	amante	à	mesa	de	um	restaurante	perto	da	janela,	à	vista
de	todo	mundo.

Finalmente	Holly	se	deu	por	vencida.	No	fim	das	contas,	o	 fato	de	Ted	mentir	para	ela	não	mudava
substancialmente	a	situação.	E	havia	algo	mais:	era	ela	quem	estava	deixando	de	amá-lo,	quase	sem	se	dar
conta.	Em	questão	de	semanas	a	apatia	de	seu	marido	começou	a	ser	bem-vinda,	um	acordo	tácito.	Chegou
a	desejar	que	existisse	outra	mulher,	porque	isso	faria	tudo	ser	mais	simples.

Um	dia,	 Justin	 Lynch	 foi	 visitá-los	 em	 casa.	Ted	 não	 estava,	 nem	 as	meninas.	Holly	 tinha	 uma	 boa
relação	com	ele,	de	modo	que	o	deixou	entrar,	tomaram	uma	taça	de	vinho,	conversaram	e	em	apenas	duas
horas	Holly	tinha	contado	tudo.	Tudo.	Justin	não	fazia	 ideia	dos	problemas	no	casamento	deles,	e	muito
menos,	 garantiu,	 sabia	 se	Ted	 tinha	 uma	 amante.	 Seu	 amigo	nunca	 tinha	 falado	nada	 nesse	 sentido;	 era
muito	 reservado,	 afirmou.	Mas	 a	 química	 entre	 os	 dois	 era	 evidente,	 e	 Justin	 se	 tornou	 o	 confidente	 de
Holly.

Quando	a	situação	se	tornou	insustentável,	Holly	decidiu	conversar	com	Ted,	falar	o	óbvio.	O	divórcio
seria	o	melhor,	e	ele	concordou	desde	o	princípio.	Nesse	momento,	Ted	tinha	começado	a	sofrer	de	dores
de	 cabeça;	 seu	 corpo	 estava	 se	manifestando.	Holly	 e	 Justin	 continuavam	 se	 encontrando,	 sempre	 como
confidentes,	mas	 a	 atração	 entre	 eles	 crescia	 e	 se	 tornava	 insustentável.	Quanto	mais	 se	 conheciam,	mais
gostavam	um	do	outro.	O	pré-acordo	de	divórcio	entre	Holly	e	Ted	foi	o	que	precisaram	para	começar	o
caso.	O	fato	de	suspeitarem	de	que	Ted	poderia,	por	sua	vez,	ter	uma	amante	foi	a	mentira	que	contaram
um	ao	outro	para	aliviar	a	culpa.

Holly	nunca	soube	que,	naquele	momento,	Ted	começara	a	visitar	o	dr.	Carmichael,	convencido	de	que
um	tumor	maligno	se	espalhava	em	seu	cérebro.	Muito	menos	que	a	ideia	de	tirar	a	própria	vida	ganhava
forma	lenta,	mas	decididamente	em	sua	cabeça.

Tampouco	soube,	até	muito	depois,	 sobre	o	detetive	particular	e	as	 fotografias	no	restaurante.	Porque
Ted	não	a	confrontou,	nem	a	ela	nem	a	Lynch,	mas	as	guardou	em	um	envelope	no	cofre	e	continuou	com
sua	vida,	nesse	 limbo	 transitório,	 até	que	decidiram	organizar	 a	 situação	do	divórcio	com	as	meninas	 e	 a
família	próxima.	Na	verdade,	aqueles	dias	foram,	paradoxalmente,	quando	a	convivência	foi	melhor.

Holly	demorou	para	encontrar	as	fotos,	disse	a	Laura	mais	tarde.	Não	tinha	acesso	ao	cofre	e	precisou
arrombá-lo.	Mas	foi	um	mês	depois!	Durante	um	mês	Ted	continuou	com	ela	sem	dizer	uma	única	palavra,



como	se	não	se	importasse.
Por	que	Ted	esperou	um	mês?	Um	mês	para	ir	se	encontrar	com	Lynch	em	seu	escritório,	quando	não

havia	quase	ninguém	no	edifício,	 e	 atacá-lo	violentamente	 com	um	abajur	de	bronze.	Um	mês	para	que
alguém	do	andar	de	baixo	ouvisse	os	golpes,	os	gritos,	e	avisasse	a	polícia,	e	encontrassem	Ted	sentado	no
saguão	do	prédio,	com	o	abajur	nos	joelhos	e	o	sangue	de	seu	amigo	em	todo	o	corpo.	Quando	o	policial
que	o	encontrou	perguntou	seu	nome,	ele	disse	que	não	sabia,	mas	logo	depois	afirmou	que	era	Wendell.
Foi	levado	preso	e	comprovaram	que	seu	nome	real	era	Theodore	McKay.

A	 surra	 deixou	Lynch	 no	 hospital,	 em	 coma.	Os	médicos	 foram	 otimistas	 durante	 os	 primeiros	 dias;
precisaram	operá-lo	com	urgência	e	acreditaram	que,	drenando	o	sangue,	a	inflamação	no	cérebro	cederia	e
ele	despertaria.	Mas	não	aconteceu	assim.

Holly	 o	 visitava	 toda	 semana.	 Justin	 era	 filho	 único	 e	 tinha	 uma	 família	 minúscula;	 era	 desolador
encontrá-lo	 sempre	 sozinho,	 deitado	 na	 cama	 do	 hospital,	 esperando	 um	 milagre	 que	 talvez	 nunca
acontecesse.	 Holly	 não	 podia	 dizer	 que	 estava	 apaixonada	 por	 ele,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 ia	 nesse
caminho.	E	 se	 sentia	 responsável,	 claro.	 Por	 que	 não	 havia	 sido	mais	 cuidadosa?	 Laura	 recomendou	 que
começasse	a	 fazer	 terapia	e	 isso	a	ajudou	muito.	Ninguém	poderia	prever	que	Ted,	uma	pessoa	pacífica	e
aberta	ao	diálogo,	guardaria	a	descoberta	da	infidelidade	por	nada	menos	que	um	mês	para	depois	explodir
como	o	Vesúvio.

Ted,	por	outro	lado,	entrou	em	estado	catatônico.	Foi	internado	no	Lavender	Memorial.	A	dra.	Laura
Hill	recebeu	o	caso	e	imediatamente	entrou	em	contato	com	o	dr.	Carmichael,	que	tinha	tratado	Ted	até	o
momento.



T ed	 ouviu	 Laura	 sem	 int errompê-la.	Quando	a	médica	 contou	 sobre	 a	 surra	 em	Lynch,	mostrou-se	um	pouco
surpreso,	mas	não	muito.

—	Ele	continua	em	coma?
—	Infelizmente	sim.
—	Não	há	dúvidas	de	que	fui	eu,	há?
Laura	negou.
—	Deve	ter	alguma	explicação.	—	Ted	sacudiu	a	cabeça.	—	Por	que	eu	golpearia	um	amigo	até	deixá-lo

em	coma?	Acredite	 em	mim,	 ter	uma	 relação	 consensual	 com	a	minha	 esposa	não	 é	 razão	 suficiente.	Eu
nunca	 fiz	 algo	assim.	Talvez	 tenha	 ficado	muito	bravo,	não	nego,	mas	nunca	a	ponto	de	 tentar	matá-lo.
Deve	ter	algo	mais.

—	A	resposta	está	dentro	da	sua	cabeça,	e	na	do	próprio	Lynch,	que	por	enquanto	não	pode	nos	contar
nada.

—	Meu	Deus.
—	Não	se	puna,	Ted.	Você	claramente	não	estava	bem	quando	agiu	dessa	forma.	O	mesmo	vale	para	os

dias	anteriores.	A	Holly	diz	que	durante	um	mês	você	manteve	em	segredo	as	fotos	no	restaurante,	e	que
isso	não	era	típico,	que	ela	tinha	certeza	de	que	você	teria	dito	algo	a	respeito.

Ele	assentiu.
Devia	 haver	 algo	mais.	 Era	 difícil	 especular	 sobre	 Lynch,	 de	 cuja	 amizade	 Ted	 não	 se	 lembrava	 em

absoluto.	Talvez	soubesse	algo	sobre	ele	que	poderia	ser	ruim	para	Holly...
—	Em	que	você	está	pensando?	—	Laura	percebeu	a	preocupação.
—	A	Holly	te	contou	alguma	coisa	sobre	o	Lynch,	alguma	suspeita?	Eu	suponho	que,	se	ela	tinha	um

caso	com	ele,	era	porque	o	considerava	uma	boa	pessoa,	mas	às	vezes,	você	sabe,	a	gente	se	envolve	com	a
pessoa	errada.

—	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	Olha,	vou	ser	sincera	com	você.	A	Holly	me	disse	que	o	Lynch	era	um
homem	 tranquilo,	 muito	 bom	 e	 atencioso.	 Embora	 eles	 tivessem	 começado	 a	 ter	 sentimentos	 um	 pelo
outro,	 foi	 ele	que	 se	 recusou	a	continuar	até	que	o	divórcio	entre	vocês	dois	estivesse	 resolvido.	O	Justin



queria	 falar	com	você	e	explicar	 tudo.	Claro	que	 isso	não	significa	que	não	exista	algo	mais;	é	 só	o	que	a
Holly	pensa	dele.

—	A	Holly	é	uma	mulher	muito	intuitiva.	Se	ela	disse	isso,	é	muito	possível	que	seja	assim.
—	No	entanto,	eu	penso	o	mesmo	que	você	—	disse	Laura.	Procurava	algo	no	interior	de	uma	pasta

que	continha	envelopes	de	plástico.	—	Algo	te	fez	reagir	dessa	forma	com	o	Lynch.	Talvez	algo	que	você
descobriu	quando	o	seguiu.	Eu	não	falei	com	o	detetive	que	fez	o	trabalho,	mas	a	Holly	falou,	e	o	homem
disse	que	só	a	seguiu	e	entregou	as	fotos	para	você.

—	O	nome	desse	detetive	é	Pitterstone,	não	é?
—	Lembra	dele?
—	 O	 Wendell	 me	 falou	 dele...	 Deus,	 esse	 tempo	 todo	 eu	 falei	 de	 alguém	 que	 não	 existe.	 Como	 é

possível?
—	A	sua	amizade	com	o	Lynch,	a	sua	relação	com	a	Holly,	a	casa	do	lago...	são	parte	do	Wendell.	A	sua

mente	compartimentalizou	essa	informação,	que	agora	pertence	a	ele.	Em	certo	sentido,	poderíamos	dizer
que	você	não	tem	acesso	a	ela.	Na	sua	cabeça,	agora	mesmo,	parece	existir	um	quarto	trancado.

Abra	a	porta.
Laura	 falava	 devagar.	 Era	 como	 se	 com	 cada	 palavra	 testasse	 a	 capacidade	 de	 Ted	 de	 continuar

assimilando	informações.
—	O	que	você	tem	aí?	—	Ted	perguntou.	Laura	havia	tirado	uma	fotografia	da	pasta.	Era	pequena	e	já

tinha	alguns	anos.	Entregou	a	ele.
Ali	estavam	os	jovens	Ted	e	Lynch	em	uma	festa	nos	dormitórios	da	universidade,	sorrindo	ao	lado	de

um	pôster	de	Uma	Thurman	em	Pulp	Fiction.	O	pôster	trouxe	lembranças	instantâneas	a	Ted.	Ficava	em
um	 dos	 corredores,	 ao	 lado	 de	 seu	 quarto.	 Uma	 Thurman	 tinha	 os	 cabelos	 escuros	 e	 fumava
provocativamente.	O	Ted	da	foto	era	bonito,	muito	magro	e	com	o	cabelo	comprido	até	os	ombros.	Usava
uma	bandana	ao	estilo	Axl	Rose	e	 tinha	um	copo	de	plástico	na	mão.	A	seu	 lado,	Lynch	tinha	o	mesmo
aspecto	 jovial	 com	 o	 qual	 Ted	 o	 havia	 imaginado	 tocando	 a	 campainha	 de	 sua	 casa...	 A	 beleza	 dele	 era
magnética.

—	Eu	me	lembro	perfeitamente	desse	pôster.	Mas	não	do	Lynch.	Parece	que	nós	éramos	chegados.
Laura	assentiu.	Guardou	a	fotografia	na	pasta.
—	Durante	o	sonho	na	casa	do	lago	houve	algo	novo	—	Ted	contou	—,	uma	certa	familiaridade	com	o

lugar.	Além	disso,	hoje,	quando	acordei,	percebi	uma	coisa:	não	conseguia	 lembrar	do	rosto	do	Wendell,
tinha	esquecido	a	cor	dos	olhos	dele,	as	feições	desapareceram	da	minha	cabeça.	Era	magro?	Usava	óculos?
Eu	não	conseguia	precisar.

—	Sobre	o	Wendell,	preciso	te	perguntar...	o	nome	significa	alguma	coisa	para	você?
Ted	pensou.
—	Se	você	está	perguntando	se	eu	conheci	alguém	com	esse	nome,	a	resposta	é	não.	Pelo	menos	não

que	eu	me	lembre,	o	que,	dadas	as	circunstâncias,	não	é	muito.
Laura	assentiu.
—	Eu	não	acredito	que	deixei	esse	homem	em	coma	—	Ted	murmurou,	segurando	a	cabeça	e	negando

várias	vezes.
—	Pare	 de	 pensar	 nisso,	Ted.	 Estou	 convencida	 de	 que	 uma	 parte	 da	 sua	 psicose	 começou	 antes	 do

incidente	com	o	Lynch.	Bem	antes.	Eu	refleti	muito	sobre	a	conveniência	de	revelar	que	o	Wendell	não
existe,	que	é,	na	verdade,	uma	parte	de	você	que	está	escondida	embaixo	desse	disfarce...

—	Você	tem	medo	de	eu	entrar	em	um	daqueles	ciclos	outra	vez?



—	Acho	que	não.	Nós	chegamos	muito	longe.
—	Muito	longe?
—	Exato.	Pense	no	primeiro	ciclo.	Nele,	você	ia	se	suicidar	por	causa	de	um	tumor	na	cabeça.	Por	outro

lado,	tinha	que	matar	o	Wendell,	a	parte	de	você	que	sabia	a	verdade	a	respeito	do	caso	da	Holly	e	também
a	responsável	por	golpear	o	Lynch.	Em	certo	sentido,	isso	forma	o	ciclo	perfeito.	A	minha	teoria	é	que	você
pensou	em	se	matar	depois	do	encontro	com	o	Lynch,	mas	a	sua	consciência	se	nublou	e	você	não	fez	isso.
Então	 a	 sua	 mente	 criou	 esse	 ciclo,	 repetindo-o	 várias	 vezes,	 assassinando	 o	 Wendell	 e	 tudo	 o	 que	 ele
representa.

—	Estou	vendo	aonde	você	quer	chegar...	—	Ted	disse.	—	Nesse	ciclo	eu	nem	tinha	problemas	com	a
Holly.

—	Era	o	suicídio	perfeito.
—	E	o	Blaine,	o	que	tem	a	ver	com	tudo	isso?
Era	a	única	pergunta	que	Laura	temia,	aquela	que	não	tinha	como	responder,	por	causa	do	adesivo	do

Buzz	 Lightyear	 que	 encontrou.	 Não	 queria	 falar	 disso	 por	 enquanto,	 de	 modo	 que	 se	 limitou	 a	 dar	 a
resposta	que	teria	dado	alguns	dias	antes.

—	Você	precisava	encontrar	uma	forma	de	justificar	o	assassinato	do	Wendell,	e	a	sua	mente	criou	esse
engenhoso	 plano	 dos	 suicidas	 que	 matam	 uns	 aos	 outros.	 Você	 achava	 que	 era	 necessário	 dissuadir	 um
homem	prestes	a	tirar	a	própria	vida.	Como	fazer	 isso?	Apelar	à	sensibilidade	pelo	modo	como	o	suicídio
afetaria	a	família.	Essa	é	a	peça-chave.	Tenho	certeza	de	que	essas	mesmas	questões	estiveram	na	sua	cabeça
enquanto	pesava	a	ideia.	Está	vendo,	Ted,	por	que	eu	digo	que	o	primeiro	ciclo	era	o	suicídio	perfeito?	Nele
inclusive	 você	 solucionava	 esse	 problema	 do	 impacto	 nos	 seus	 entes	 queridos.	 Tudo	 funcionava
perfeitamente.	 E	 o	 caso	 do	 Blaine	 foi	muito	 impactante	 nos	 dias	 que	 antecederam	 a	 sua	 internação	 no
Lavender;	eu	tenho	uma	infinidade	de	artigos	de	jornal.	É	muito	provável	que	você	tenha	utilizado	isso	para
construir	 o	 ciclo.	Veja	 também	o	outro	 elemento	 importante:	 o	Lynch	 era	um	estranho	para	 você,	 só	o
Wendell	o	conhecia.

—	Por	que	as	nossas	sessões	faziam	parte	desses	ciclos?	Por	que	não	era	como	o	resto	da	minha	vida	no
Lavender,	da	qual	eu	não	tenho	lembrança?

—	Bom,	 a	princípio	 era	 assim.	Só	quando	nós	 começamos	 a	 explorar	 o	 seu	passado	 as	nossas	 sessões
começaram	a	abrir	caminho	nesses	ciclos,	a	quebrá-los.	Você	está	com	a	ferradura?

Ted	assentiu.	Podia	sentir	o	peso	dela	no	bolso	da	calça.
—	 Foi	 então	 que	 apareceram	 as	 primeiras	 falhas	 no	 primeiro	 ciclo.	 As	 lembranças	 das	 suas	 filhas

correndo	pelo	caminho	da	entrada	da	casa	do	lago,	por	exemplo.	Era	o	seu	inconsciente	procurando	uma
maneira	de	jogar	fora	esse	final	idílico,	de	desmascarar	o	Wendell.

Ted	assentiu,	maravilhado.	Estava	compreendendo.
—	Por	isso	eu	não	o	matava	no	segundo	ciclo	—	disse,	enquanto	se	lembrava	do	que	havia	acontecido.
—	Isso	mesmo.	No	segundo	ciclo	você	já	sabia	que	o	Wendell	e	o	Lynch	na	verdade	se	conheciam,	que

tinham	sido	companheiros	de	universidade.	Essa	era	a	sua	história,	Ted!	Você	não	estava	fazendo	nada	mais
que	 descobrir	 seu	 próprio	 vínculo	 com	 o	 Lynch.	No	 entanto,	 o	Wendell	 não	 queria	 ser	 desmascarado,
porque	 fazer	 isso	 significaria	 colocar	 essa	 parte	 de	 você	 em	 evidência,	 e	 por	 isso	 procurava	 confrontar	 o
Lynch,	entre	outras	coisas,	mostrando	as	fotos	do	restaurante.	Pense	que,	durante	o	segundo	ciclo,	você	já
estava	consciente	dos	problemas	com	a	Holly.	Em	cada	ciclo	você	se	aproximava	mais	da	verdade...

—	 Essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 o	 Wendell	 tentava	 me	 colocar	 contra	 você	 e	 o	 Roger...	 Meu	 Deus,	 eu
continuo	pensando	nesse	cara	como	se	ele	realmente	existisse.



Olha,	Ted,	tem	algumas	informações	aqui	na	sua	cabeça	—	Wendell	se	inclinou	e	apontou	para	a	testa	de
Ted	com	o	indicador	—	que	te	comprometem.	Elas	também	me	comprometem,	não	vou	negar.

—	Agora	eu	entendo	por	que	a	Holly	não	quer	me	ver	—	Ted	admitiu.
—	Na	verdade...	a	Holly	quer	te	ver.
—	É?
—	Ela	 entende	que	 você	não	 teria	machucado	o	Lynch	 em	circunstâncias	normais.	E	 acredita	 que	o

tratamento	aqui	vai	te	fazer	voltar	a	ser	o	mesmo	de	sempre.
—	Então	você	conseguiu	falar	com	ela?
Laura	assentiu.
—	Eu	 falei	 com	ela	hoje	de	manhã,	 como	prometi.	Agora	que	nós	 fizemos	esse	grande	progresso,	 eu

acho	honestamente	que	poderia	ser	uma	boa	ideia	ver	as	meninas.	A	Holly	disse	que	está	disposta	a	vir	com
elas	quando	nós	pedirmos.

Um	misto	de	 felicidade	e	 angústia	 assaltou	Ted,	mas	 a	 lembrança	dos	momentos	 felizes	 com	as	 filhas
prevaleceu,	um	mosaico	de	imagens	de	Nadine	e	Cindy,	abraços,	beijos	de	boa-noite,	historinhas	antes	de
dormir.	As	lágrimas	não	demoraram	a	chegar.	Pela	primeira	vez	desde	que	havia	entrado	no	Lavender,	sete
meses	antes,	ele	chorou.



Marcus	 estava	 dando	 instruções	 a	 sua	 secretária	para	que	ninguém	o	 interrompesse,	 pois	precisava	 revisar	 os
relatórios	de	gastos	e	enviá-los	à	diretora,	quando	Laura	apareceu	no	corredor	e	suas	prioridades	mudaram
em	um	segundo.

—	Que	surpresa	agradável!	—	disse	quando	a	viu	chegar.
Sua	secretária,	que	o	conhecia	como	se	o	tivesse	parido,	observou-o	por	cima	dos	óculos	redondos	com

uma	expressão	entre	a	censura	e	a	pena.
—	Está	ocupado?	—	Laura	perguntou	enquanto	entravam	na	sala.
—	Não	mais	que	de	costume.	Vejo	que	você	está	feliz.	Aconteceu	algo?
—	Está	tão	na	cara?
—	Só	um	pouco.
—	 Estou	 feliz	 —	 ela	 reconheceu.	 —	 Falei	 com	 o	 Ted	 sobre	 o	 que	 ele	 fez	 com	 o	 Lynch,	 sobre	 o

Wendell,	sobre	tudo.	Ontem	ele	teve	um	sonho	revelador	no	qual	quase	descobriu	tudo	sozinho.	Eu	senti
que	era	o	momento	oportuno	e	não	me	enganei.

—	Fico	muito	contente.	—	Marcus	afastou	os	papéis	que	cobriam	sua	mesa.
—	Realmente	não	está	ocupado?
—	De	 jeito	nenhum	—	ele	disse,	baixando	o	 tom	de	voz.	Embora	Claudia	 fosse	muito	discreta,	não

queria	que	o	ouvisse	contando	uma	mentira	tão	flagrante.	Estava	muito	atrasado	com	os	relatórios,	e	cada
segundo	contava,	mas	o	fato	de	Laura	recorrer	a	ele	era	importante,	e	ele	não	ia	se	mostrar	desinteressado
em	nenhuma	hipótese.	Preferia	se	arriscar	a	uma	bronca	da	diretora	a	parecer	rude	com	Laura.

—	Acho	que	estou	muito	perto	de	chegar	à	origem	de	tudo,	Marcus.
—	Fico	feliz	por	você.
—	Você	é	parte	disso	agora,	não	vai	poder	se	livrar	de	mim.	—	Deu	uma	piscada.
Marcus	riu.
—	Não	sei	 se	 isso	é	bom	ou	ruim.	Mas,	quando	escrever	o	 seu	 livro,	por	 favor	deixe	de	 fora	o	nosso

pequeno	acordo	para	transferir	o	McKay	para	o	meu	pavilhão.



—	Sobre	 isso,	 eu	nunca	 te	 agradeci	 direito.	Eu	 te	 arrasto	para	 as	minhas	 loucuras	 e	 você	 sempre	me
ajuda.	Obrigada.

Ele	não	soube	o	que	responder.	Ela	ia	pedir	outro	favor?	Tanta	camaradagem	o	desconcertava.	Era	mais
um	daqueles	movimentos	para	que	 ele	 se	 sentisse	 confiante	 e	 a	 convidasse	 para	 jantar	 ou	 ir	 ao	 cinema	 e
depois	ela	recusasse?	No	passado	Marcus	tinha	dado	muitas	mostras	de	sua	inaptidão	na	hora	de	captar	os
sinais	femininos,	os	de	Laura	em	especial.

—	Como	eu	disse,	fico	feliz	por	ter	sido	útil.
—	Bom,	mas	 eu	 não	 vim	 só	 por	 isso,	 nem	 para	 te	 interromper	 enquanto	 completa	 os	 relatórios	 de

gastos...	—	Laura	disse,	apontando	para	os	papéis	que	Marcus	tinha	empilhado	de	lado.
Lá	vem.
—	Quer	jantar	na	minha	casa?
Marcus	esperava	qualquer	coisa,	menos	um	convite	desse	tipo.	Em	uma	fração	de	segundo,	pensou	em

tudo.	O	fato	de	o	 jantar	 ser	na	casa	dela	 implicava	a	presença	de	Walter,	o	que	não	 incomodava	Marcus
nem	um	pouco,	mas	eliminava	qualquer	conotação	romântica.	Por	outro	lado,	permitir	que	ele	fosse	parte
da	rotina	familiar	poderia	ser	até	mais	importante.	De	uma	forma	ou	de	outra,	ele	estava	encantado.

—	Claro.
—	Ótimo.	Que	tal	amanhã	às	sete?
—	Às	sete	eu	estarei	lá.
—	 Vou	 pedir	 para	 a	 minha	 irmã	 pegar	 o	 Walter.	 Ele	 adora	 ficar	 com	 as	 primas	 mais	 velhas	 e

“malcriadoras”.
Marcus	demorou	para	reagir.	Seria	um	encontro?	Laura	ficou	de	pé.
—	Então	a	gente	se	vê	amanhã	—	anunciou.	—	Vou	deixar	você	continuar	com	o	seu	trabalho...
Deu	um	último	sorriso	antes	de	fechar	a	porta.	Quando	saiu	da	sala,	Laura	sufocou	uma	risada;	soltar	o

convite	 de	 repente	 tinha	 sido	 uma	 pequena	maldade	 de	 sua	 parte,	 ela	 sabia.	Marcus	 estava	 esperando	 o
pedido	de	um	favor	profissional,	não	um	convite	para	a	casa	dela.

Claudia	surpreendeu	a	expressão	travessa	em	seu	rosto	e	a	fulminou	com	seu	olhar	de	cão	de	guarda.	A
doutora	imediatamente	se	recompôs	e	se	despediu	com	uma	inclinação	de	cabeça.

Nada	mau	para	uma	provocadora,	hein?



Walt er	 esperava	 no	 sofá	 da	 sala,	 com	 sua	mochila	 e	 uma	 sacola	 de	 brinquedos	 selecionados	 para	 a	 ocasião.
Mesmo	que	 a	 tia	Dedee	 fosse	passar	para	pegá-lo	 às	 seis,	 ele	 tinha	 insistido	 em	 ficar	pronto	muito	 antes.
“Para	o	caso	de	a	tia	vir	mais	cedo”.	O	certo	é	que	Walter	nunca	dormia	fora	—	mesmo	na	casa	do	pai,	pois
o	desgraçado	não	tinha	se	dado	o	trabalho	nem	de	montar	um	quarto	para	o	menino	—,	a	não	ser	na	casa
da	tia	Dedee	e	de	suas	primas,	Grace	e	Michelle.	Para	ele	era	um	desafio,	além	de	uma	aventura.	Ficavam
acordados	 até	 tarde	 e	 faziam	 um	 monte	 de	 coisas,	 como	 brincar	 de	 acampamento	 no	 jardim	 ou	 de
detetive...	e	mil	diversões	mais.	A	prima	Grace,	que	tinha	catorze	anos	e	era	a	mais	velha,	cuidava	deles	e	lia
histórias	de	adultos.	Histórias	de	terror.

Laura	 desceu	 a	 escada	 e	 o	 viu,	 silencioso	 e	 na	 expectativa,	 agarrado	 a	 sua	 mochila	 e	 à	 sacola	 de
brinquedos,	prestes	a	 sair	 em	disparada	assim	que	ouvisse	a	campainha.	Sentiu	 ternura	por	ele.	Estava	no
mesmo	lugar	de	quando	esperava	o	pai,	que	com	seu	costume	de	cancelar	os	planos	no	último	momento
evidentemente	estava	criando	buracos	na	autoestima	de	Walter.	Mais	uma	razão	para	detestar	seu	ex,	pensou
Laura.

—	Ela	vai	vir,	mamãe?
Ela	se	aproximou	e	se	sentou	ao	lado	dele.	Acariciou	o	rosto	do	filho.
—	Claro	que	vai.
Walter	 assentiu,	mais	 relaxado.	Bem	nesse	momento	 pareceu	 perceber	 o	modo	 como	 sua	mãe	 estava

vestida;	além	disso,	tinha	se	maquiado.	Olhou	para	ela	de	cima	a	baixo.
—	O	Marcus	é	seu	namorado?
Laura	achou	graça	na	pergunta,	mas,	ao	ver	a	expressão	de	seriedade	de	Walter,	manteve	a	compostura.

Esboçou	um	leve	sorriso.
—	O	Marcus	é	meu	amigo.	Nós	trabalhamos	juntos	e	temos	muitas	coisas	em	comum.
O	menino	concordou.	O	barulho	de	um	carro	o	fez	ficar	alerta,	mas,	ao	perceber	que	não	tinha	parado

na	frente	da	casa,	voltou	sua	atenção	para	a	sala.
—	Você	está	de	vestido.
—	Gostou?



—	 Gostei.	 —	 Walter	 meditou	 por	 alguns	 segundos	 sobre	 o	 que	 ia	 falar	 a	 seguir.	 —	 O	 papai	 tem
namoradas.	O	Marcus	poderia	 ser	 seu	namorado.	A	Grace	 também	 tem	namorado,	mas	 é	 segredo.	A	 tia
Dedee	não	sabe.

—	Por	enquanto	a	mamãe	não	tem	namorado.	Se	isso	acontecer,	eu	vou	te	contar,	está	bem?
O	menino	fez	um	gesto	afirmativo.
Dedee	chegou	nesse	momento.	Walter	pulou	da	poltrona	e,	sem	soltar	suas	tralhas,	correu	até	a	porta.

Surpreendeu	a	tia	quando	ela	ia	apertar	a	campainha.
—	Como	vai	o	meu	sobrinho	preferido?
Dedee	abraçou	Walter	com	força.
—	Achei	que	você	não	vinha.	E	as	minhas	primas?
—	Estão	em	casa,	te	esperando.	Eu	tive	que	resolver	umas	coisas	antes,	por	isso	me	atrasei.
Dedee	observou	por	cima	da	cabeça	de	Walter,	ainda	o	abraçando.	Ao	ver	como	Laura	estava	vestida,

soprou	um	uau	que	sua	irmã	mais	velha	captou	perfeitamente.
—	A	Jessica	Rabbit	pediu	o	vestido	de	volta	—	brincou.
Laura	fez	uma	careta.
—	Quem	é	Jessica	Rabbit?	—	Walter	se	interessou.
—	Ninguém	—	Laura	respondeu.	—	A	sua	tia	é	muito	engraçadinha.
—	É,	sim	—	o	pequeno	replicou,	sem	entender	as	indiretas	entre	as	irmãs.
—	Bom,	Walt,	é	melhor	a	gente	ir.	A	Michelle	não	parou	de	perguntar	de	você	o	dia	todo.
—	Tchau,	mamãe.	—	Walter	não	conseguia	parar	de	 sorrir.	Aproximou-se	de	Laura	e	 ela	 se	 agachou

para	beijá-lo.
Dedee	aproveitou	que	o	menino	não	podia	vê-la	para	apontar	para	o	vestido	mais	uma	vez	e	levantar	o

polegar.
—	Dê	um	beijo	nas	meninas	—	Laura	disse.	—	Divirtam-se.
—	Você	também	—	Dedee	respondeu	quando	cruzava	a	porta.
Laura	 se	despediu	deles	no	 jardim.	Continuou	ali	mesmo	quando	o	carro	 já	 tinha	desaparecido	havia

mais	de	um	minuto	pela	Embers	Street.
Quando	entrou	em	casa,	foi	verificar	como	estava	a	carne.	Tinha	decidido	preparar	costeletas	de	vitela

com	 beterraba	 e	 rabanete,	 que	 praticamente	 não	 exigiam	 preparação.	 O	 único	 inconveniente	 era	 que
exigiam	quase	três	horas	de	forno,	mas	estavam	quase	prontas.

Marcus	foi	pontual.	Entregou	o	vinho	que	tinha	insistido	em	levar	e	elogiou	seu	vestido.	Ele	também
estava	muito	elegante,	de	calça	social,	jaqueta	de	linho	e	um	moderno	chapéu	cinza	que	Laura	nunca	tinha
visto.

—	Que	cheiro	maravilhoso!
—	Você	sabe	que	cozinhar	não	é	o	meu	forte,	mas	eu	tenho	minhas	especialidades.	Venha,	vamos	tomar

uma	taça	de	vinho	enquanto	a	carne	termina	de	assar.
A	mesa	estava	posta,	mas,	em	vez	de	ir	para	lá,	ocuparam	o	sofá	da	sala	e	falaram	durante	um	tempo	de

banalidades,	 de	 Walter,	 do	 hospital.	 A	 conversa	 derivou	 naturalmente	 para	 o	 cinema,	 assunto	 no	 qual
sabiam	de	antemão	que	seus	gostos	eram	parecidos,	quando	uma	frase	aparentemente	inofensiva	de	Marcus
provocou	um	giro	para	um	tema	que	ele	preferiria	evitar:	sua	recentemente	extinta	relação	com	Carmen.
Depois	da	pergunta	direta	de	Laura,	ele	explicou	que,	agora	que	não	estava	com	ela,	tinha	mais	tempo	para
desfrutar	de	sua	pequena	sala	de	projeção.	Sabia	que	precisava	falar	algo	mais,	que	o	tempo	disponível	para
ver	filmes	não	era	de	modo	algum	parâmetro	para	medir	uma	relação.	O	problema	era	que,	para	expor	em



profundidade	o	motivo	pelo	qual	Carmen	não	era	a	mulher	ideal	para	ele,	teria	que	falar	sobre	essa	mulher:
alguém	que	não	pensasse	só	em	se	divertir,	que	tivesse	planos,	sonhos,	que	compreendesse	(e	valorizasse)	o
trabalho	de	Marcus...	E,	claro,	a	mulher	que	preenchia	tudo	isso	estava	sentada	a	seu	lado.

Marcus	passou	pelo	desafio	de	esclarecer	o	fim	de	sua	relação	com	Carmen.	Além	disso,	o	interesse	que
sentia	por	Laura	era	evidente	havia	algum	tempo,	e	ela	era	uma	mulher	 sensível	e	muito	 inteligente;	não
nomear	 o	 elefante	 na	 sala	 não	 o	 tornava	 invisível.	 Além	 do	 mais,	 os	 dois	 estavam	 ali,	 não?	 Vestidos
elegantemente,	 tomando	 uma	 taça	 de	 vinho	 e	 esperando	 o	 jantar.	 Era	 um	 encontro.	 Marcus	 tinha
aguardado	 tanto	 tempo	 por	 um	 sinal	 positivo	 por	 parte	 dela	 que,	 quando	 por	 fim	 chegou,	 não	 sabia
exatamente	como	agir.	E	que	sinal!	Laura	o	havia	convidado	para	jantar	na	casa	dela.	Esse	convite	era	o	sinal
para	que	Marcus	tomasse	a	iniciativa.	O	aterrador	era	que	ele	não	conseguia	nem	sequer	recriar	o	momento
em	 sua	 cabeça.	 Ele	 se	 aproximaria	 e	 a	 beijaria,	 assim,	 sem	mais	 nem	menos?	Diria	 que	 fazia	 tempo	 que
pensava	 nela?	 Não	 sabia.	 Sua	 mente	 tinha	 se	 dividido;	 ia	 num	 trem	 no	 qual	 as	 ideias	 se	 moviam
pesadamente,	e	do	lado	de	fora	tudo	passava	em	alta	velocidade.

O	jantar	foi	tranquilo.	A	carne	estava	deliciosa,	e	Marcus	se	permitiu	curtir	o	momento.	Não	ia	dizer	a
Laura	que	pensava	constantemente	nela	enquanto	enfiava	um	pedaço	de	beterraba	na	boca.

—	Eu	li	o	rascunho	do	primeiro	ciclo	—	disse,	em	referência	ao	arquivo	que	Laura	tinha	enviado	por	e-
mail.

Antes	de	chegar,	tinha	pensado	que	talvez	pudesse	esperar	até	o	dia	seguinte	para	dizer	que	tinha	lido,
mas	 sua	 boca	 grande	 se	 encarregou	 de	 eliminar	 essa	 possibilidade.	 Agora	 não	 teria	 mais	 jeito	 a	 não	 ser
percorrer	esse	caminho.

—	O	que	achou?	—	Laura	se	interessou	imediatamente.
—	Eu	li	ontem	mesmo,	de	uma	vez	só	—	Marcus	continuou.	Era	incrível	como	falar	de	seu	campo	de

conhecimento	lhe	devolvia	imediatamente	a	autoconfiança.	—	Me	interessou	muito.	Agora	eu	entendo	um
pouco	mais	a	sua...

—	Obsessão.
Marcus	riu.
—	Eu	 ia	 falar	 sua	 dedicação	 e	 entusiasmo,	mas	 é	 verdade	 que	 o	 caso	 te	 deixou	 um	pouco	 obcecada.

Primeiro	eu	quero	dizer	que	também	acho	que	é	a	maneira	correta	de	apresentá-lo:	do	ponto	de	vista	do
paciente.	É	 realmente	um	acerto.	Todos	os	 ciclos	 foram	 reais	para	o	Ted,	 substituindo	aqueles	primeiros
meses	no	hospital,	de	modo	que	acaba	sendo	muito	útil	ver	tudo	da	perspectiva	dele.	Na	verdade,	eu	acho
que	foi	exatamente	isso	que	me	fez	perceber	uma	coisa	interessante.

Laura	abriu	muito	os	olhos.
—	Que	coisa?	Espere,	espere...	me	ajude	primeiro	a	levar	tudo	isso	para	a	cozinha.	Vamos	preparar	um

café	e	depois	você	me	conta.	Eu	me	conheço	e	sei	que	não	vou	conseguir	parar.
Marcus	temia	precisamente	isso.
—	Parece	perfeito.
Fizeram	 duas	 viagens	 até	 a	 cozinha	 em	 silêncio,	 cruzando-se	 no	 meio	 do	 caminho	 em	 um	 ritual

mundano	de	confiança	mútua.	Marcus	se	imaginou	fazendo	isso	todos	os	dias	e	sentiu	um	calafrio	—	era
tolo	a	esse	ponto.

Quando	o	café	estava	pronto,	voltaram	para	a	sala.
—	Eu	concordo	com	você	que	o	primeiro	é	o	ciclo	perfeito	—	Marcus	disse.	—	O	Wendell	representa

tudo	que	o	Ted	despreza	em	si	mesmo,	e	se	dissociar	dele	para	assassiná-lo	acaba	sendo	razoável.	Agora	que



nós	vimos	aquele	adesivo	na	casa	do	Blaine,	parece	lógico	imaginar	que	todas	as	sequências	desse	ciclo	têm
bases	reais.

—	É	verdade	—	Laura	concordou.
—	Me	permita	repassá-los	e	ver	se	concordamos	sobre	o	momento	em	que	cada	um	deles	se	desviou	da

realidade,	porque	aí	podem	existir	questões	muito	interessantes	para	analisar.
Laura	ouvia	com	atenção,	as	mãos	entrelaçadas	ao	redor	da	xícara	de	café.
—	Vamos	começar	pelo	suicídio	em	si	—	Marcus	disse	—,	com	a	interrupção	por	parte	do	jovem	Lynch

e	 a	 sua	 eloquente	 proposta.	 Aqui	 é	 simples:	 o	Ted	 quis	 se	matar	 em	 algum	momento,	 por	motivos	 que
desconhecemos,	e,	quando	ia	fazer	isso,	alguma	coisa	ou	alguém	o	interrompeu.	Talvez	tenha	sido	o	próprio
Lynch,	embora	com	um	motivo	bem	diferente	do	que	Ted	se	lembra.

—	Não	acho	que	tenha	sido	o	Lynch,	mas	concordo	que	o	Ted	chegou	ao	ponto	de	tentar	se	matar.
—	O	evento	seguinte	foi	o	assassinato	do	Blaine.	O	Ted	foi	até	a	casa	dele,	ficou	escondido	no	armário	e

viu	o	adesivo.	Claramente	não	foi	até	lá	para	matá-lo,	mas	esteve	lá,	porque	nós	vimos	aquele	adesivo	com
nossos	próprios	olhos.	É	a	peça	que	não	encaixa.

—	Eu	estive	pensando	um	pouco	mais	e	acho	que	devemos	descartar	que	o	Ted	tenha	visto	esse	adesivo
há	muito	tempo,	quando	a	casa	pertencia	aos	donos	anteriores,	por	exemplo.	Se	tivesse	sido	assim,	como	ele
saberia	que	o	Blaine	viveria	ali	mais	tarde?	Não	faz	sentido.

—	 Bem	 pensado.	 Teria	 sido	 impossível	 conectar	 o	 adesivo	 com	 as	 notícias	 do	 Blaine	 no	 jornal.
Portanto,	podemos	concluir	que	o	Ted	esteve	na	casa	recentemente,	escondido	naquele	armário.	A	partir
daí	a	realidade	diverge,	não	sabemos	em	que	direção.	Você	descarta	que	ele	tenha	tido	a	intenção	de	matá-
lo?

—	Eu	não	descarto	nenhuma	possibilidade.	O	que	ele	fez	com	o	Lynch	usando	o	abajur	é	diferente,	pois
não	houve	planejamento.

—	Tem	razão.	Vamos	continuar:	o	 episódio	 seguinte	 corresponde	à	visita	 ao	advogado	Robichaud,	o
amigo	de	infância.	Você	falou	com	ele,	não	foi?

—	Falei.	Mas	ele	não	contou	muito	mais	do	que	eu	escrevi	no	rascunho.	O	Ted	foi	vê-lo	para	redigir
um	 testamento,	 disse	 que	 queria	 um	 advogado	 fora	 do	 seu	 círculo	 habitual,	 o	 que	 é	 bem	 razoável	 pelas
circunstâncias.

—	De	 qualquer	 forma,	 essa	 coleção	 de	 personagens	 do	 passado	 na	 casa	 do	Robichaud,	 os	 colegas	 de
escola	que	o	Ted	não	tinha	voltado	a	ver,	demonstram	como	ele	se	sente	em	relação	àqueles	anos,	o	remorso
pela	 forma	 como	 se	 comportou	 com	alguns	deles.	Foi	um	acerto	da	 sua	parte	 voltar	 ao	passado	dele,	 ao
xadrez	especialmente,	para	trazê-lo	de	volta	à	realidade.

—	Obrigada.	O	 xadrez	 estava	 ali	 o	 tempo	 todo,	 em	 cada	 um	 dos	 sonhos,	 como	 um	 anzol	 para	 ser
puxado.	Eu	gostaria	de	ter	visto	antes.

—	As	coisas	não	teriam	mudado	muito.	Talvez	nem	tivesse	funcionado.
—	É	possível.
—	Continuando	com	a	cronologia,	chegamos	à	visita	ao	escritório	do	Lynch	—	Marcus	falou	—,	e	é

aqui	 que	 eu	 queria	 chegar.	 A	 chave	 está	 em	 estabelecer	 onde	 se	 encontra	 a	 linha	 entre	 a	 realidade	 e	 a
paranoia	do	Ted.	Nós	sabemos	que	ele	foi	ao	escritório	e	lá	encontrou	a	secretária,	Nina.	Mas	ela	diz	que
nesse	dia	chegou	tarde...	correto?

—	Isso	mesmo.
—	E	se	ela	estiver	mentindo?	E	se,	como	no	resto	das	sequências	do	primeiro	ciclo,	essa	primeira	parte

tiver	acontecido	realmente?



Laura	ficou	pensativa.
—	Você	acha	que	a	polícia	verificou	isso?	—	Marcus	insistiu.
Ela	 negou	 com	 a	 cabeça.	 O	 detetive	 que	 cuidara	 da	 breve	 investigação,	 um	 jovem	 chamado	 Carl

Braughter,	 com	 quem	 Laura	 tinha	 se	 reunido	 em	 duas	 oportunidades	 quando	 Ted	 foi	 internado	 no
Lavender,	parecia	ter	se	concentrado	na	questão	da	autoria	do	delito.	Não	havia	nenhuma	dúvida	de	que
Ted	 tinha	 golpeado	 Lynch	 até	 quase	 matá-lo.	 A	 polícia	 o	 encontrou	 na	 cena	 do	 crime	 com	 o	 abajur
ensanguentado,	e	suas	impressões	digitais	estavam	por	todos	os	lados.	Para	que	verificar	se	a	secretária	tinha
mentido	em	um	detalhe	de	pouca	importância?

—	O	que	eu	quero	dizer	—	Marcus	continuou—	é	que,	se	cada	sequência	do	primeiro	ciclo	tem	uma
raiz	real,	como	o	adesivo	faz	pensar,	então	é	possível	que	o	Ted	tenha	visto	a	Nina	nesse	dia.	Se	não	fosse
assim,	para	que	incluí-la?	Não	tem	nenhum	propósito,	pelo	menos	nenhum	muito	evidente.	É	diferente	do
que	acontece	com	os	amigos	de	infância	na	casa	do	Robichaud.

Laura	 nunca	 tinha	 se	 concentrado	 especialmente	 no	 encontro	 de	Ted	 com	Nina,	 e	 sim	 na	 conversa
posterior	com	Lynch,	mas	agora	compreendia	que	tinha	sido	um	erro.	Marcus	tinha	toda	a	razão.	Por	que
envolver	a	secretária	se	nesse	dia	ela	havia	chegado	mais	tarde?	Com	que	propósito?	Lembrou	de	uma	coisa
que	sempre	ouvia	de	seu	pai,	um	ávido	leitor	de	livros	policiais:	quando	um	detalhe	parece	não	ter	razão	de
ser,	concentre-se	nele,	porque	certamente	tem	importância	substancial.	E	a	presença	de	Nina	parecia	ser	um
desses	detalhes.

—	 Segundo	 o	 relato	 do	 próprio	 Ted	 —	 Marcus	 acrescentou	 —,	 ele	 a	 deixou	 ir	 embora	 quando
começou	a	falar	com	o	Lynch,	e	foi	o	Lynch	quem	pediu	que	ela	não	avisasse	a	polícia.	Por	que	não	pensar
que	é	aí	que	se	inicia	o	delírio	do	Ted?

Laura	começava	a	sentir	a	ansiedade	de	quem	vislumbra	uma	verdade	reveladora.	As	palavras	de	Marcus
faziam	perfeito	sentido.	Levantou-se	de	um	salto.

—	O	que	foi?
—	Espere	um	segundo,	por	favor.
Voltou	depois	de	um	minuto	com	uma	pasta	amarela.
—	 É	 uma	 cópia	 do	 relatório	 da	 polícia	 —	 Laura	 explicou.	 —	 Eu	 disse	 ao	 Braughter	 que	 podia	 ser

importante	para	o	tratamento,	e	ele	me	deu.
—	Um	pouco	imprudente	da	parte	dele.
—	Eu	posso	ser	persuasiva	quando	a	situação	exige	—	disse	ela,	agitando	suavemente	os	cabelos	antes	de

se	sentar.	Abriu	a	pasta.	—	O	endereço	da	Nina	deve	estar	por	aqui,	com	o	testemunho	dela.
Marcus	a	observou	abertamente,	abusando	do	fato	de	ela	estar	concentrada	nas	páginas	do	documento.

Laura	parou	quando	chegou	a	algumas	fotografias	do	escritório	de	Lynch:	planos	abertos,	um	close	do	corpo
caído,	outro	do	abajur	de	bronze	com	que	o	advogado	foi	golpeado,	a	ferida	em	sua	cabeça,	os	golpes	no
rosto...	Eram	fotocópias,	por	isso	a	qualidade	era	péssima.	Uma	em	particular	chamou	a	atenção	de	Laura,
que	 ficou	 olhando	 para	 ela.	 Marcus	 se	 inclinou,	 mas	 não	 viu	 nada	 especialmente	 chamativo.	 Era	 da
antessala,	onde	ficava	a	mesa	de	Nina.

—	Aqui	—	Laura	disse,	apontando	para	um	dos	cantos	da	mesa.
Era	a	caixa	de	papelão	do	Dunkin	Donuts.
—	São	os	donuts	que	a	Nina	levou	no	dia	—	Laura	explicou.	—	Ela	até	ofereceu	um	para	o	Ted.
—	É	claro!	Outro	detalhe	peculiar	que	deveria	ter	nos	alertado.	Isso	demonstra	que	a	Nina	esteve	com	o

Ted!	E	certamente	estava	lá	quando	o	Lynch	chegou.
Laura	voltou	a	ficar	de	pé,	agora	visivelmente	impaciente.



—	Eu	não	acredito.	Como	é	possível	que	ela	não	tenha	dito	nada?!
—	Bom,	 se	 as	 coisas	 aconteceram	 como	 acreditamos,	 quando	 ela	 foi	 embora	 o	Ted	 ainda	 não	 tinha

golpeado	o	Lynch.	Tratava-se	de	um	assunto	pessoal	entre	amigos.
—	Mas	ele	tinha	uma	arma!
—	Se	o	Lynch	pediu	que	não	avisasse	a	polícia,	é	possível	que	ela	tenha	seguido	as	instruções	dele.	E	no

dia	seguinte,	quando	a	polícia	informou	que	o	seu	chefe	estava	em	coma	e	que	tinham	prendido	o	cara	que
o	havia	golpeado,	talvez	ela	tenha	se	convencido	de	que	não	fazia	sentido	confessar	que	também	esteve	lá.	O
que	ela	falou	no	depoimento?

—	 Ela	 disse	 que	 tinha	 pedido	 o	 dia	 para	 resolver	 questões	 pessoais.	 Duvido	 que	 o	 Braughter	 tenha
verificado.	—	Laura	procurou	entre	as	páginas.	—	Aqui	está.	Ela	disse	exatamente	que	tinha	uma	consulta
com	o	oftalmologista.	Eu	tenho	o	telefone	e	o	endereço	dela.	Amanhã	vou	vê-la	bem	cedo,	antes	de	ir	ao
hospital.

—	Quer	que	eu	te	acompanhe?
—	Não	precisa.	—	Laura	se	sentou,	agora	muito	perto	de	Marcus.	—	Imagine	o	que	isso	pode	significar.

Se	a	Nina	chegou	a	ouvir	uma	parte	da	conversa...	da	conversa	real,	então	é	possível	que	a	gente	descubra
por	que	o	Ted	golpeou	o	Lynch	daquela	maneira.	Você	é	um	gênio,	Marcus!

Laura	colocou	as	mãos	no	rosto	dele,	incapaz	de	esconder	a	euforia.	Por	um	instante	ele	teve	certeza	de
que	 ela	 ia	 beijá-lo.	 Ainda	 que	 não	 fosse	 produto	 da	 paixão,	 mas	 da	 emoção	 pela	 descoberta,	 ele	 não	 se
importaria.	 No	 entanto,	 depois	 de	 uma	 breve	 mas	 intensa	 contemplação,	 ela	 soltou	 o	 rosto	 dele	 e
retrocedeu.	Marcus	viu	algo	nos	olhos	dela;	Laura	 tinha	 suas	próprias	 inseguranças.	Era	ele	quem	deveria
tomar	a	iniciativa.

Mas	não	tomou.
O	resto	da	noite	transcorreu	mais	ou	menos	da	mesma	forma.	Falaram	do	caso	e	de	como	poderia	ser	a

visita	a	Nina	no	dia	seguinte.	Marcus	continuou	batalhando	contra	a	voz	 interior	que	dizia	que	o	tempo
estava	 se	 esgotando,	 que	 era	 necessário	 fazer	 algo,	 que	 a	 oportunidade	 passaria	 e	 que	 seria	 cada	 vez	mais
difícil	 revelar	 seus	 sentimentos.	 Até	 a	 própria	 Laura	 parecia	 confusa,	 houve	 vários	 silêncios	 incômodos,
olhares	sutis	de	incompreensão,	e	nada	parecia	dar	a	Marcus	a	confiança	necessária	para	se	lançar	ao	vazio.
O	mais	desconcertante	era	que	ele	não	se	comportava	assim	desde	a	juventude;	sabia	falar	com	uma	mulher,
tinha	 feito	 isso	 outras	 vezes.	Com	Carmen	 tinha	 sido	muito	 simples:	 ele	 a	 viu	 sozinha	 na	mesa	 de	 uma
doceria	e	simplesmente	se	aproximou,	perguntou	se	podia	se	sentar	e	em	poucos	minutos	 já	conversavam
como	velhos	conhecidos.	Com	Laura	era	diferente.	As	desculpas	tinham	acabado.	Ele	já	usara	todas,	e	agora
só	sobravam	a	preocupação	e	o	constrangimento.

Finalmente	ela	disse	que	estava	um	pouco	cansada,	que	no	dia	 seguinte	queria	visitar	Nina	bem	cedo
para	pegá-la	em	casa.	Marcus	respondeu	que	também	estava	um	pouco	cansado,	pediu	que	Laura	ligasse	no
dia	 seguinte	 para	 contar	 como	 tinham	 sido	 as	 coisas	 com	 a	 secretária	 de	 Lynch,	 e	 ela	 disse	 que	 ligaria.
Caminharam	em	silêncio	até	a	porta	da	rua.	Passaram	ao	lado	do	espelho	do	corredor,	onde	Marcus	pôde
captar	de	soslaio	o	reflexo	de	ambos,	vestidos	para	uma	ocasião	importante,	e	se	sentiu	um	idiota.	Era	sua
responsabilidade	converter	aquela	noite	em	inesquecível,	e	não	tinha	feito	nada.	Ia	embora	deixando	escapar
a	grande	chance.	Parou	ao	lado	do	cabideiro,	pegou	o	chapéu	novo	que	tinha	comprado	para	impressioná-la
e	o	colocou	com	extrema	lentidão,	como	se	meditasse	sobre	um	assunto	transcendental	(que,	no	fim,	era	o
que	estava	fazendo).	Era	sua	última	oportunidade.

—	Foi	uma	ótima	noite	—	disse.



Não	se	moveu.	Laura	esperou	o	máximo	que	pôde.	Finalmente	se	aproximou,	apoiou	a	mão	no	ombro
dele	e	o	beijou	no	rosto.

—	Eu	também	gostei	muito.	Te	ligo	amanhã.
Marcus	cruzou	o	 jardim	na	penumbra,	virando-se	duas	vezes	para	se	despedir	de	Laura,	mastigando	o

remorso	e	se	censurando	a	cada	passo	que	dava	na	direção	do	carro.	Ela	era	apenas	uma	silhueta	em	cujo
rosto	invisível	começava	a	se	formar	uma	careta	de	decepção.



Laura	imaginava	que	Nina	não	trabalharia	no	sábado,	mas	ainda	assim	não	queria	arriscar.	Às	sete	e	meia	tocou	a
campainha	 do	 modesto	 apartamento	 da	 garota,	 na	 Merrimack	 Street.	 Havia	 dormido	 pouco,	 em	 parte
porque	 a	noite	 com	Marcus	não	 tomara	o	 rumo	esperado,	mas	 sobretudo	porque	 tinha	 certeza	de	que	 a
secretária	de	Lynch	teria	algo	para	contar.	Algo	revelador.

Um	rosto	inchado	olhou	pela	janela	e	desapareceu.	Um	segundo	depois,	uma	Nina	despenteada	e	mal-
humorada	abriu	a	porta	alguns	centímetros	para	falar	com	raiva:

—	Quem	é	você?
—	Nina	Jones?
—	Quem	é	você?	—	a	garota	repetiu.
—	Eu	sou	a	dra.	Laura	Hill.	Ted	McKay	é	meu	paciente.
Esperou	para	ver	a	reação	dela.	Os	olhos	de	Nina,	duas	ranhuras	para	evitar	o	sol	da	manhã,	se	abriram

um	pouco.
—	Não	conheço	nenhum...
—	O	homem	que	deixou	o	seu	antigo	chefe	em	coma	—	Laura	interrompeu.	Exibiu	a	pasta	que	tinha

na	mão	esquerda.	—	O	depoimento	que	você	deu	ao	detetive	Braughter	indica	que	você	conheceu	McKay.
E	ele	me	confirmou.	Posso	entrar?

A	porta	se	abriu.
—	Não	são	nem	oito	horas	—	foram	as	palavras	de	boas-vindas.	Nina	vestia	uma	camiseta	folgada	e	um

short	curto.	Deu	meia-volta	e	caminhou	até	uma	mesa	na	qual	havia	garrafas	vazias	e	vários	pratos	e	copos
de	plástico.	Laura	a	seguiu.	—	Como	disse	que	era	o	seu	nome?

—	Laura.
A	garota	assentiu.
—	Sabe	alguma	coisa	sobre	o	sr.	Lynch?
—	Continua	em	coma.	O	prognóstico	não	é	muito	promissor.
—	Sinto	muito,	de	verdade.	—	Nina	se	sentou	na	cadeira	como	uma	menina,	agarrando	os	joelhos.	—

Eu	trabalhei	pouco	tempo	com	ele,	não	cheguei	a	conhecê-lo	muito	bem.	Era	muito	reservado	e	um	pouco



estranho,	embora	fosse	uma	boa	pessoa.	O	cara	que	o	golpeou	não	foi	preso?
—	Ted	McKay	está	internado	no	hospital	Lavender,	em	um	pavilhão	de	segurança	máxima.
Nina	assentiu.	Parecia	verdadeiramente	surpresa.
—	Eu	sei	que	naquele	dia	você	estava	lá,	Nina.	Eu	entendo	que	não	viu	necessidade	de	contar	para	o

detetive	Braughter,	e	também	não	acho	que	seja	necessário	contar	agora,	mas	pode	ser	importante	que	fale
comigo.

Nina	negou	sem	muita	convicção.	Laura	tinha	ido	preparada	para	ser	o	mais	persuasiva	possível,	ameaçar
entregá-la	 à	 polícia	 se	 fosse	 preciso,	 mas	 encontrou	 uma	 garota	 indefesa	 e	 aterrorizada	 e	 soube
imediatamente	 que	 não	 seria	 a	 forma	 correta	 de	 abordar.	 Nina	 carregava	 o	 peso	 de	 ter	 faltado	 com	 a
verdade,	e	isso	já	parecia	ser	suficiente	para	ela.	Laura	continuou:

—	No	relatório	da	polícia	há	fotografias	em	que	dá	para	ver	a	caixa	de	Dunkin	Donuts	que	você	levou
naquela	 manhã.	 Além	 disso,	 o	 Ted	 mostrou	 progressos	 ultimamente	 e	 lembra	 parte	 do	 que	 aconteceu
naquele	dia:	que	te	esperou	ao	lado	da	porta	do	escritório	e	te	obrigou	a	deixá-lo	entrar.	Vocês	esperaram
juntos	o	Lynch	e	ele	te	ameaçou	com	um	revólver.

Era	suficiente.	Nina	estava	prestes	a	desabar.
—	Não	se	preocupe.	Como	eu	disse,	não	sou	da	polícia,	sou	médica,	e	o	que	você	me	disser	pode	ser

vital	para	o	tratamento	de	Ted	McKay.	Me	ajude	a	entender	por	que	ele	 fez	aquilo.	Ele	e	o	Lynch	eram
amigos	desde	a	universidade,	sabia?

—	Não.
—	Nina,	eu	preciso	que	você	me	conte	o	que	aconteceu	naquele	dia.
—	Você	já	disse	quase	tudo.
—	 Não	 o	 que	 aconteceu	 quando	 o	 Lynch	 chegou	 ao	 escritório.	 Eu	 preciso	 que	 se	 lembre	 de	 cada

detalhe.
Nina	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	suspirou.
—	Posso	fazer	um	café?	Não	tive	uma	boa	noite.
Laura	assentiu.
—	Você	quer	um?
—	Quero,	sim.	Também	não	tive	uma	boa	noite.
Enquanto	 a	 água	 esquentava,	Nina	 foi	 ao	 banheiro,	 escovou	 os	 dentes	 e	 arrumou	o	 cabelo.	Quando

voltou,	já	mais	desperta,	parecia	outra	pessoa.	Serviu	o	café	e	colocou	as	xícaras	em	um	canto.	Recolheu	com
destreza	as	garrafas	e	os	copos	de	plástico.

—	Desculpe	pela	bagunça.	Foi	aniversário	da	minha	companheira	de	apartamento.
—	Não	se	preocupe.	Arranjou	outro	emprego?
—	Sim,	também	de	secretária.	Outro	advogado.
—	Fico	 feliz.	—	Laura	 foi	direto	ao	assunto:	—	Nina,	 eu	preciso	que	você	me	diga	o	que	aconteceu

naquele	dia.
—	Antes	 de	 qualquer	 coisa,	 eu	 quero	 que	 você	 saiba	 que,	 se	 não	 contei	 para	 a	 polícia	 que	 estava	 lá

naquela	manhã,	foi	porque	o	Lynch	me	pediu	e	porque,	além	disso,	o	detetive	falou	que	já	tinham	prendido
o	cara.	Para	dizer	a	verdade,	ele	não	parecia	muito	interessado	em	me	ouvir.

—	Entendo.
—	Como	disse	que	o	cara	se	chamava?
—	Ted	McKay.	Você	nunca	o	tinha	visto	no	escritório?



—	Não,	nunca.	Ele	me	esperou	em	um	canto,	estava	com	um	revólver	e	parecia	meio	perturbado.	Eu
me	assustei	muito.	Ele	disse	que	não	aconteceria	nada,	perguntou	pelos	outros	escritórios	e	disse	que	íamos
esperar	o	Lynch,	que	precisava	falar	com	ele.	Ficamos	ali	por	alguns	minutos,	não	sei	quantos.	O	que	eu	sei
é	que	esse	McKay	mudou	nesse	tempo,	pediu	desculpa	por	ter	me	assustado,	prometeu	que	não	aconteceria
nada.	Eu	a	princípio	não	queria	nem	olhar	para	o	rosto	dele.

—	O	que	você	quer	dizer	com	mudou?
—	Por	um	momento	ele	pareceu	perdido,	arrependido	de	ter	aparecido	daquele	jeito.	Agora	que	você

me	disse	que	o	cara	está	louco,	eu	entendo	muito	melhor.
—	O	Ted	não	ia	te	machucar.
Nina	duvidou.
—	Pode	ser.	Na	verdade,	ele	não	fez	nada	comigo.	Nós	esperamos	o	Lynch	no	escritório	dele.	Quando

ele	 entrou	 e	me	 viu	 sentada	 na	 sua	mesa,	 percebeu	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada.	Mas,	 quando	 viu	 o
McKay	 ao	 lado	 de	 um	dos	 arquivos,	 o	 rosto	 dele	 se	 transformou.	 Ficou	 duro,	 como	 se	 tivesse	 visto	 um
fantasma.	Eu,	que	nesse	momento	tinha	conseguido	relaxar	um	pouco,	me	assustei	ainda	mais	que	antes.	O
Lynch	não	conseguia	parar	de	olhar	para	o	McKay...

Nina	bebeu	metade	de	sua	xícara	de	café.	Colocou-a	sobre	o	pires	e	continuou:
—	De	repente	o	Lynch	me	olhou	como	se	tivesse	esquecido	que	eu	estava	ali	sentada	e	disse	que	ele	e	o

Ted	eram	amigos,	que	eu	não	precisava	me	preocupar.	Nesse	momento,	eu	não	pensei	que	fosse	verdade,
mas	que	 ele	 estava	 falando	 isso	para	me	 tranquilizar.	Pediu	ao	McKay	que	me	deixasse	 ir	 embora,	mas	 a
princípio	 ele	 não	 concordou.	Na	 verdade,	 parecia	 que	não	 tinha	 ouvido.	O	Lynch	 tentava	 acalmá-lo,	 se
aproximando	lentamente	com	as	mãos	estendidas,	dizia	que	ia	ficar	tudo	bem,	que	ele	não	precisava	fazer
nada	de	que	pudesse	se	arrepender	depois,	e	que	ele	e	uma	tal	de	Holly	iam	contar	tudo	cedo	ou	tarde,	que
estavam	esperando	o	momento	apropriado.

Laura	não	pôde	ocultar	a	surpresa.
—	 É	 —	 acrescentou	 Nina	 —,	 eu	 também	 entendi	 imediatamente.	 O	 Lynch	 e	 a	 esposa	 do	 McKay

tinham	um	caso,	e	o	McKay	tinha	acabado	de	descobrir.	Não	lembro	se	ele	foi	mais	específico,	mas	nesse
instante	ficou	mais	que	claro.	Você	concorda,	não	é?

Na	 verdade,	 o	 que	 Laura	 sentia	 era	 decepção,	 porque	 esperava	 que	 o	 motivo	 da	 visita	 não	 fosse
confrontar	 Lynch	 pelo	 romance	 com	 Holly.	 Ted	 sabia	 disso	 havia	 semanas...	 Por	 que	 uma	 reação	 tão
intempestiva	naquele	momento?

—	Mas	o	McKay	disse	ao	Lynch	que	não	queria	falar	sobre	isso	—	Nina	respondeu.
Aí	está!
A	garota	tomou	o	resto	do	café	com	um	gole	rápido	e	continuou:
—	O	Lynch	estava	muito	nervoso.	Eu	nunca	o	tinha	visto	assim	antes.	Pediu	que	o	McKay	me	deixasse

ir	embora,	disse	que	eu	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo,	e	o	McKay	concordou.	Disse	que,	se	eu	avisasse	a
polícia,	tudo	seria	pior.	Eu	teria	avisado,	mas	o	Lynch	me	pediu	a	mesma	coisa.	Eu	não	o	conhecia	havia
muito	tempo,	mas	percebi	que	ele	estava	pedindo	sinceramente,	que	não	era	um	jogo	para	que	o	McKay
acreditasse	no	contrário.	Eu	não	sei	se	os	dois	tinham	algum	negócio	escuso	ou	o	que	era.	Francamente,	não
quero	nem	saber.	Mas	o	Lynch	me	pediu	para	não	chamar	a	polícia,	e	eu	não	chamei.	Eu...	não	tinha	como
saber	o	que	aconteceria	em	seguida.

—	Você	fez	o	que	o	Lynch	mandou.	Se	tivesse	avisado	a	polícia,	certamente	ele	estaria	morto.
—	Foi	o	que	o	McKay	me	disse!	Que,	se	a	polícia	chegasse,	atiraria	imediatamente.
—	Nina,	você	tem	certeza	de	que	o	Ted	disse	que	a	visita	não	tinha	nada	a	ver	com	a	traição	da	esposa?



—	Certeza.	Quando	eu	 saí	do	escritório,	 fui	até	a	minha	mesa	pegar	a	bolsa.	Nesse	momento	ouvi	o
McKay	do	outro	lado	da	porta.	Ele	estava	furioso.

—	O	que	ele	disse?
—	Ele	disse:	“Você	me	seguiu	até	a	casa	do	Blaine.	Eu	te	vi”.	Lembro	perfeitamente	do	nome,	porque	o

meu	ex-namorado	tinha	um	livro	com	esse	título	e	ficou	gravado	na	minha	memória.



No	sábado,	T ed	jogou	xadrez	pela	primeira	vez.	Claro	que	não	perdeu	nenhuma	partida,	mesmo	moderando	os
esforços	e	oferecendo	chances	a	seus	companheiros.	Nenhum	deles	tinha	um	conhecimento	estratégico	do
jogo,	sabiam	os	movimentos	básicos	e	algumas	jogadas	simples,	de	modo	que	Ted	precisou	se	esforçar	pouco
para	vencê-los.	Começou	com	precaução,	temendo	que	sua	capacidade	superior	pudesse	gerar	neles	algum
tipo	de	ressentimento	ou	desejo	de	vingança,	mas	o	efeito	foi	exatamente	o	contrário.	O	próprio	Sketch,
imbatível	 no	 pavilhão	C,	 demonstrou	 admiração	 e	 respeito.	 Entre	 uma	 partida	 e	 outra,	Ted	 contou	 que
tinha	 sido	 jogador	 quando	 criança,	 sobre	 os	 torneios,	 e	 disse	 que	 poderia	 ensinar	 se	 eles	 estivessem
interessados.	Todos	se	animaram,	inclusive	Lester,	que,	quando	não	era	refém	de	seus	delírios	extraterrestres,
podia	ser	bastante	razoável.

No	dia	 seguinte,	nas	duchas,	Sketch	 revelou	que	os	pacientes	do	pavilhão	B	 também	 jogavam	xadrez.
Tinham	competido	uma	única	vez	contra	eles	e	perdido	feio.	O	homenzinho,	meio	ensaboado	e	com	um
sorriso	de	orelha	a	orelha,	disse	a	Ted	que,	se	competissem	novamente	e	ele	estivesse	na	equipe,	poderiam
ganhar	com	facilidade.	Uma	ereção	se	apoderou	dele	enquanto	fantasiava	essa	possibilidade.

Ted	 se	 encaixou	 rapidamente	 no	 Lavender.	 Começava	 a	 se	 familiarizar	 com	 os	 três	 grupos,	 bem
distintos.	 Além	 dos	 Jogadores	 de	 Xadrez	 havia	 os	 Lunáticos,	 mais	 velhos	 e	 combalidos	 por	 anos	 de
medicamentos	e	internação;	alguns	padeciam	de	transtornos	severos	e	passavam	a	maior	parte	do	tempo	na
frente	da	TV	ou	simplesmente	se	isolavam	em	um	canto	com	o	olhar	perdido.	O	terceiro	grupo	era	o	dos
Caminhantes,	que	preferiam	ficar	ao	ar	livre,	na	quadra	de	basquete	ou	em	qualquer	outra	parte	do	imenso
jardim,	vagando,	normalmente	de	dois	em	dois.

Mike	 não	 fazia	 parte	 de	 nenhum	 desses	 grupos,	 parecia	 estar	 acima	 do	 restante.	 Ted	 começava	 a	 se
perguntar	por	que	tinha	se	aproximado	dele	em	primeiro	lugar.	O	cara	nunca	tinha	dividido	o	quarto	com
ninguém,	por	exemplo,	e	agora...

Mike	o	cumprimentou.	Estava	no	lugar	de	sempre,	lendo	um	livro	surrado	diferente	do	que	carregava
naquela	manhã.

—	Você	é	uma	máquina	de	ler.



O	homem	 abaixou	 o	 livro.	Dobrou	 a	 página	 na	 parte	 superior	 e	 o	 deixou	 de	 lado.	Nunca	 utilizava
marcadores.

—	É	a	única	forma	de	sair	daqui	—	refletiu.
Ted	se	sentou	ao	lado	dele.	Vários	dos	internos	observavam	com	atenção,	atentos	ao	ritual	com	o	qual

começavam	a	se	familiarizar,	mas	nenhum	se	aproximou.
—	 Hoje	 não	 tem	 partidas	 com	 os	 seus	 amigos	 do	 xadrez?	 —	 Mike	 perguntou	 com	 seriedade.	 Ted

começava	a	se	acostumar	àquele	senso	de	humor	peculiar.
—	 Por	 enquanto	 não.	 O	 xadrez	 tem	 a	 capacidade	 de	 me	 transportar,	 de	 me	 fazer	 mergulhar

completamente	no	jogo,	e	eu	preciso	me	concentrar	em	outras	coisas.
—	Continua	pensando	no	seu	amigo?
—	Exato.	—	Ted	 tirou	do	bolso	 a	 fotografia	 com	Lynch	 junto	 ao	 pôster	 de	Uma	Thurman.	—	Eu

lembro	de	tudo:	o	dormitório,	o	quarto,	o	maldito	pôster...	mas	não	lembro	dele.
—	 Esse	 canal	 vai	 se	 abrir	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 garanto.	 Eu	 passei	 por	 isso,	 quase	 todos	 aqui

passaram.	O	seu	cérebro	fecha	esse	canal	porque	não	consegue	suportar	a	pressão.	Quando	se	cura	e	está	em
condições,	abre	de	novo.	Vai	acontecer	de	um	momento	para	outro.

—	Em	parte	 isso	me	assusta.	O	que	pode	 justificar	golpear	um	amigo	até	deixá-lo	 em	coma?	—	Ted
balançou	a	cabeça.	—	Quando	eu	estava	no	colégio,	gostava	de	me	meter	em	encrenca;	estava	confuso,	eu
acho.	 Com	 o	 tempo	 esse	 temperamento	 ficou	 para	 trás.	 Eu	 sou	 uma	 pessoa	 tranquila...	 Não	 consigo
entender	o	que	pode	ter	acontecido.

—	Talvez	a	sua	esposa	possa	dar	alguma	luz.	Continua	de	pé	a	visita	de	amanhã?
—	Continua.	Ela	e	as	meninas.	É	besteira,	mas	eu	estou	nervoso.	Você	tem	filhos?
Mike	negou	com	a	cabeça,	o	olhar	perdido.
—	Eu	tinha	um	afilhado.
Ficaram	em	silêncio	durante	alguns	minutos.
—	Mas	você	entende	o	meu	ponto,	não	é?	—	Ted	 insistiu.	—	Como	é	que	a	minha	própria	 família

pode	me	deixar	nervoso?	As	minhas	filhas!	Eu	quero	vê-las	mais	que	tudo	no	mundo.
—	Não	é	fácil	nos	mostrar	assim,	internados.
—	Exato.	Eu	deveria	estar	lá	fora,	vendo	as	meninas	crescerem...	protegendo-as.
—	Vai	dar	tudo	certo,	você	vai	ver.
Talvez	tivesse	chegado	o	momento	de	se	mostrar	vulnerável	uma	vez	na	vida,	pensou	Ted.
—	Ouça,	Mike.	Sobre	o	gambá...
Mike	olhou	fixamente	para	ele.
—	Você	voltou	a	vê-lo?
—	Não.
—	Olha,	Ted,	o	que	eu	acabei	de	dizer	é	verdade.	A	sua	cabeça	vai	ficar	boa	e	vai	abrir	essa	porta	quando

for	o	momento.	Você	vai	lembrar	do	seu	amigo	e	também	a	razão	pela	qual	deu	a	surra	nele.	Todos	esses
ciclos	dos	quais	me	 falou	 são	a	 tentativa	da	 sua	mente	de	 fabricar	uma	 ilusão	para	protegê-lo,	 como	esses
panos	de	fundo	que	colocam	no	teatro.	Mas	o	pano	vai	cair	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	você	vai	ver	o	que
tem	 lá	 atrás.	O	gambá	poderia	 te	 levar	 para	 trás	 desse	 pano	de	 fundo	 antes	 de	 você	 estar	 pronto.	E	 isso
poderia	ser	perigoso.



Marcus	t inha	dormido	pouco	na	noite	anterior,	torturando-se	com	cada	detalhe	de	seu	encontro	com	Laura	e	se
lamentando	 pela	 chance	 desperdiçada.	 Durante	 a	 manhã	 as	 coisas	 não	 foram	 muito	 diferentes.	 Ele	 se
escondeu	em	sua	sala	e	evitou	todas	as	ligações	que	pôde.	Na	hora	do	almoço	não	teve	alternativa	a	não	ser
ir	ao	refeitório,	mas	escolheu	uma	mesinha	para	quatro	pessoas	que	quase	ninguém	usava	por	ficar	muito
próxima	à	cozinha.	Para	deixar	claro	que	não	queria	ser	incomodado,	levou	um	grosso	manual	de	patologia
que	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 ler.	Abriu	 junto	 ao	 prato	 de	 salada	 que	 se	 propunha	 a	 devorar	 em
tempo	recorde.

Laura,	 que	 raramente	 almoçava	 na	 mesma	 hora	 dos	 demais,	 entrou	 nesse	 momento	 no	 refeitório	 e
olhou	 em	 todas	 as	 direções.	 Quando	 o	 viu,	 levantou	 a	 mão	 para	 cumprimentá-lo	 e	 se	 aproximou
rapidamente.

Sentou-se	à	mesa	sem	esperar	convite.
—	Preciso	falar	com	você.
Marcus	compreendeu	pela	animação	em	seu	rosto	que	não	era	um	assunto	pessoal.
Melhor	assim.
—	Quer	que	eu	pegue	alguma	coisa	para	você	comer?
—	Não,	não.	Eu	estou	bem.	Não	tenho	muito	tempo.	Eu	fui	ver	a	Nina...
Nina?	Marcus	 ocultou	 sua	 confusão	 por	 alguns	 segundos	 até	 que	 conseguiu	 se	 lembrar	 do	 nome	 da

secretária	de	Lynch.
—	Ah,	é?	Ela	te	contou	alguma	coisa?
—	Contou.	—	 Laura	 não	 conseguia	 esconder	 o	 entusiasmo.	—	 Foi	 simples	 depois	 que	 eu	 revelei	 a

descoberta	 sobre	 a	 caixa	 de	Dunkin	Donuts.	Tudo	 aconteceu	 como	o	Ted	 relata	 no	primeiro	 ciclo.	Ela
ficou	lá	até	que	a	deixaram	ir	embora.	Mas	ouça	o	que	aconteceu	depois.

Laura	tinha	se	inclinado	sobre	a	mesa,	falando	a	poucos	centímetros	dele.	Marcus	teve	tempo	para	dar
uma	olhada	ao	redor	e	perceber	que	alguns	de	seus	colegas	olhavam	para	eles.

—	O	que	aconteceu?



—	Antes	 de	 ir	 embora,	 ela	 ouviu	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 o	Ted	 dizer	 ao	Lynch	 que	 sabia	 que	 ele	 o
seguira	até	a	casa	do	Blaine.

Marcus	tentou	encaixar	essa	peça.	Reconhecia	que	pouco	a	pouco	o	caso	o	estava	envolvendo	também.
Aquela	 simples	 frase	 podia	 esclarecer	 várias	 coisas.	 A	 primeira,	 que	 Lynch	 também	 conhecia	 Blaine;	 a
segunda,	que	a	visita	de	Ted	à	casa	de	Blaine	parecia	ser	o	motivo	que	havia	deflagrado	o	confronto	entre	os
dois	amigos	e	o	consequente	ataque.

—	Em	que	você	está	pensando?	—	Laura	questionou.
—	Bom,	agora	não	há	dúvidas	de	que	o	Ted	esteve	na	casa	do	Blaine.	E,	se	quer	saber	a	minha	opinião,

eu	acho	que	ele	não	foi	lá	com	boa	intenção.	Não	digo	que	foi	para	matá-lo,	mas	no	mínimo	para	dar	uma
surra	nele.

—	Eu	acho	que	nós	estamos	perto,	Marcus.	A	razão	pela	qual	o	Ted	foi	visitar	o	Blaine	naquela	noite
deve	ser	a	chave	de	tudo.	O	Ted	pensava	em	se	suicidar,	mas	antes	foi	ajustar	contas	com	o	Blaine.	Por	quê?
O	Lynch	o	seguiu	até	lá,	talvez	porque	suspeitasse	do	que	podia	acontecer,	e	atrapalhou	os	planos	do	Ted.
Parece	convincente?

—	Bastante.	Tudo	se	resume	a	estabelecer	a	conexão	entre	o	Ted	e	o	Blaine.
—	Eu	sinto	que	estamos	muito	perto.
Quem	dera.
—	A	família	não	vem	visitá-lo	por	esses	dias?
—	Amanhã.	Estou	um	pouco	nervosa.
—	Vai	ficar	tudo	bem.
Laura	 assentiu.	 Um	 encontro	 tão	 emocional	 poderia	 ser	 tremendamente	 produtivo	 ou	 causar

importantes	retrocessos.	Ela	se	levantou.
—	O	que	você	vai	fazer	com	tudo	isso,	Laura?
—	Acho	que	chegou	o	momento	de	usar	na	próxima	sessão,	mostrar	todas	as	cartas.
Marcus	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Laura...
—	Quê?
—	Foi	ótimo	ontem	à	noite...	—	ele	disse.	Era	o	mais	perto	que	conseguia	chegar	de	expressar	como	se

envergonhava	de	sua	covardia.
A	resposta	chegou	na	forma	de	um	sorriso	de	pena,	o	que	terminou	de	empurrá-lo	em	um	abismo	de

desolação.



T ed	 esperava	 sozinho	 em	 uma	 salinha	 de	 recreação	 decorada	 com	 bom	 gosto.	 Laura	 tivera	 a	 delicadeza	 de
permitir	que	a	visita	de	 sua	 família	acontecesse	ali	e	não	na	área	de	visitas	do	pavilhão	C,	um	 lugar	 frio	e
horrível,	tão	parecido	com	uma	prisão	como	a	mente	das	duas	meninas	de	sete	anos	poderia	conceber.	Ted
pediu	 —	 suplicou	 —	 para	 ver	 suas	 filhas	 em	 outro	 lugar,	 e	 ela	 concordou	 quase	 de	 imediato.	 Laura
assegurou	 que	 para	 tirá-lo	 do	 pavilhão	 precisaria	 de	 uma	 autorização	 especial,	 que	 levaria	 um	 pouco	 de
tempo,	mas	que	havia	um	lugar	que	poderia	servir.	Três	guardas	se	encarregariam	de	vigiar	o	local,	um	na
porta	e	dois	na	janela.

Era	agradável	olhar	através	de	uma	janela	sem	grades,	pensou	Ted,	nervoso	como	poucas	vezes	na	vida.
Vestia	uma	calça	azul	de	linho	e	uma	camisa	branca	folgada;	tinha	perdido	peso	nos	últimos	meses.	E	sua
magreza	não	era	a	única	prova	da	passagem	do	tempo:	aquela	roupa	trivial	agora	o	incomodava.	Sentou-se
em	um	sofá	de	dois	 lugares,	 juntou	as	mãos,	 se	 levantou	e	 caminhou	pela	 sala,	 rodeando	a	mesa,	para	 se
sentar	 outra	 vez,	 agora	 em	uma	das	 cadeiras	 de	madeira.	Voltou	 a	 se	 levantar.	Em	um	canto	havia	 uma
pequena	 geladeira,	 e	 sobre	 ela	 uma	 prateleira	 com	 algumas	 xícaras.	 Aproximou-se	 e	 inconscientemente
alinhou	suas	asas.	Laura	tinha	saído	alguns	minutos	antes	para	buscar	Holly	e	as	meninas.

A	porta	se	abriu.
Laura	entrou	sozinha,	as	mãos	nas	costas.	Escondia	algo.
—	Sinto	muito,	Ted.	As	suas	filhas	não	vêm.	Você	tinha	razão:	você	as	matou,	por	isso	está	aqui.	Mas

pelo	menos	alguém	veio	te	ver...
Ela	exibiu	as	mãos	com	um	movimento	rápido.	Uma	delas	estava	vazia.	Na	outra	estava	pendurada	uma

bolsa	peluda	que	não	demorou	a	desenvolver	focinho	e	rabo,	e	começou	a	se	retorcer.	O	gambá	tentava	se
libertar,	mas	Laura	o	segurava	com	o	braço	estendido,	firme	como	uma	estátua.	Então	o	gambá	guinchou,
um	som	agudo	como	o	grito	de	uma	criança.	A	dra.	Hill	tremeu	e	se	dobrou	sobre	si	mesma.	Outra	ocupou
seu	lugar,	radiante	e	feliz.

—	Pronto	para	as	visitas?
A	voz	das	meninas	foi	o	prelúdio	do	trem	de	gritos	e	alegria	que	o	atacou	e	o	derrubou	no	sofá.
—	Papaaaaai!	—	repetiam,	em	perfeita	harmonia.



Cindy	e	Nadine	abraçaram	o	peito	de	Ted	com	força.	Ele	as	envolveu	com	os	dois	braços.	Não	ia	soltá-
las	nunca	mais.

Foi	Nadine	quem	primeiro	se	afastou,	preocupada	porque	estava	amassando	o	desenho	que	trazia.	Das
duas	 ela	 era	 a	menos	 carinhosa,	mais	 silenciosa	 e	 racional,	 o	mesmo	 temperamento	de	Ted.	Cindy	 era	 a
cópia	de	Holly,	sem	pudores,	barulhenta,	quase	sempre	assumia	a	liderança.

—	Meu	desenho!	—	Nadine	disse.
—	Não	é	o	seu	desenho.	Papai,	nós	fizemos	um	desenho	para	você...	Por	que	você	está	chorando?
Ted	realmente	tinha	os	olhos	úmidos.	Enxugou-os	com	a	palma	da	mão.
—	Porque	eu	estava	com	muita	saudade	de	vocês.
Cindy	o	abraçou.
—	A	gente	também!
Nadine	ponderou	 antes	 de	 se	 juntar	 ao	 abraço.	Observou	o	desenho	que	 tinha	na	mão	 e	 finalmente

esperou.	Ted	lhe	abriu	um	sorriso	por	cima	do	ombro	de	sua	outra	filha.	Existia	uma	conexão	especial	entre
eles;	podiam	falar	muitas	coisas	só	com	um	olhar.

—	 Nós	 fizemos	 um	 desenho	 —	 Cindy	 explicou	 quando	 soltou	 o	 pai.	 —	 Entregue	 de	 uma	 vez,
Nadine...	Olha,	estamos	todos	na	praia.	Aqui	está	a	mamãe,	aqui	estamos...

—	Não	precisa	explicar	—	Nadine	interrompeu.
Ted	contemplava	o	desenho.	Eram	eles	quatro	de	pé,	de	costas	para	o	mar.	Ted	 segurava	 sua	vara	de

pescar,	Holly	estava	com	o	biquíni	vermelho	e	as	meninas	seguravam,	cada	uma,	uma	boia	em	formato	de
golfinho.	Era	 curioso,	 porque	 elas	 tinham	 apenas	 uma;	 haviam	 comprado	no	 verão	 anterior,	 e	 o	 animal
tinha	se	tornado	uma	fonte	constante	de	brigas.	Ted	havia	sugerido	comprar	outra,	mas	Holly	insistira	que
elas	deviam	aprender	a	dividir	e	claro	que	tinha	razão.

—	Adorei.	Obrigado.
—	Onde	você	vai	colocar?
—	Eu	tenho	um	quarto	muito	bonito	aqui.	Vou	pendurar	o	desenho	lá	para	ver	todo	dia.
—	Quando	 você	 vai	 voltar	 para	 casa?	—	Cindy	não	 gostava	de	 rodeios.	Outra	qualidade	herdada	da

mãe.
—	Não	sei	quando	eu	vou	voltar	para	casa,	mas	tenho	certeza	de	que	vai	ser	logo.
Ela	não	se	deu	por	vencida.
—	A	mamãe	diz	que	este	hospital	não	é	como	o	do	vovô.	Aqui	curam	coisas	da	cabeça?
Ted	sorriu.
—	Isso	mesmo.	O	papai	teve	dor	de	cabeça,	tontura,	e	aqui	estão	me	curando.	Agora	já	me	sinto	muito

melhor.
Cindy	respirou	aliviada.
—	A	Nadine	disse	que	você	estava	com	tubos	na	cabeça.
—	Disse	nada!
Ted	abraçou	Nadine	e	a	puxou	para	si.	Não	queria	que	se	sentisse	excluída.
—	É	normal	vocês	ficarem	curiosas	—	falou.	—	Quando	se	trata	da	cabeça,	as	coisas	não	se	resolvem

com	cirurgias,	como	quando	operaram	o	quadril	do	vovô.	É	preciso	tomar	remédios...	e	falar	muito.
—	Falar?
—	Isso	mesmo.	Se	chamam	sessões	de	terapia.
—	Como	a	série	de	TV	da	mamãe!
—	Isso!	Mas	aqui	as	sessões	são	cara	a	cara,	não	pela	internet,	como	na	série	da	mamãe.



—	E	se	nós	pedirmos	para	a	dra.	Hill	fazer	as	sessões	pela	internet?	Você	poderia	voltar	para	casa?
Ted	riu.
—	Não	é	tão	simples	como	na	TV.	O	importante	é	que	eu	logo	vou	estar	com	vocês...
As	duas	assentiram,	esperançosas,	e	Ted	procurou	gravar	suas	expressões,	a	necessidade	de	ter	o	pai	por

perto	expressa	nos	rostinhos.	Realmente	tinha	tentado	se	suicidar?	Em	que	estava	pensando?	Entendia	cada
vez	menos	o	Ted	que	tinha	dado	uma	surra	no	amigo,	o	suicida	que	pensara	em	deixar	duas	meninas	de	sete
anos	sozinhas	com	a	mãe.

Ele	não	 era	mais	aquele	Ted,	 tinha	 certeza.	 Sairia	 do	Lavender,	 retomaria	 sua	 empresa	 e	 sua	 vida.	 Se
tivesse	sorte,	Lynch	sairia	do	coma	e	ele	poderia	pedir	perdão.

Passaram	mais	de	meia	hora	 juntos.	Falaram	da	escola,	dos	bonecos	que	a	mamãe	tinha	comprado	—
Ariel	e	Alex	—	e	de	uma	nova	amiga	dois	anos	mais	velha	que	tinham	feito	no	bairro	dos	avós.	O	nome
dela	era	Haley	e,	como	tinha	uma	irmã	no	ensino	médio,	sabia	um	monte	de	coisas...	Sabia	se	maquiar	e
tinha	 ensinado	 a	 elas!	 Mas	 era	 segredo,	 a	 mamãe	 não	 podia	 saber.	 Ted	 prometeu	 que	 não	 contaria.
Emocionou-se	 ao	 comprovar	 que	 certas	 realidades	 não	 tinham	 mudado,	 que	 provavelmente	 nunca
mudariam.	Holly	sempre	fora	a	policial	má.

Por	falar	nela,	por	que	não	tinha	entrado	com	as	meninas?



Laura	levou	as	pequenas	embora	com	a	promessa	de	que	poderiam	voltar	a	ver	o	pai	antes	de	partirem.	Holly
entrou	depois,	o	olhar	esquivo;	tinha	o	cabelo	mais	curto	e	alguns	tons	mais	escuro	que	de	costume.

—	Oi,	Holly.	—	Ted	continuava	no	 sofá.	Ao	ver	que	 ela	não	 se	 aproximava,	 ficou	de	pé	 e	 foi	 até	 a
mesa.

—	Oi,	Ted.	Fico	feliz	por	te	ver	bem.	—	Deu	um	sorriso	frágil	e	se	sentou	em	uma	das	cadeiras.	Trazia
sua	bolsa,	que	deixou	sobre	a	mesa	com	excessivo	cuidado.

—	Falou	com	a	dra.	Hill?	—	Ted	se	sentou,	deixando	uma	cadeira	vazia	entre	eles.
—	 Falei.	 Algumas	 vezes	 durante	 esses	 meses.	 Hoje	 também.	 Ela	 me	 disse	 que	 ultimamente	 você

progrediu	bastante.
—	É	verdade.	Até	umas	semanas	atrás...	bom,	eu	não	tenho	muita	consciência	daqueles	dias.	A	minha

mente	estava	um	pouco	perdida.	Mas	com	a	ajuda	da	doutora	eu	comecei	a	lembrar.
Holly	assentiu.
—	Ela	me	disse	que	talvez	ajude	se	conversarmos	um	pouco.	Nós	dois.	—	Holly	massageou	a	testa.	—

Eu	não	quero	bancar	a	vítima,	mas	foi	muito	difícil	para	mim.	As	meninas	perguntam	por	você	o	tempo
todo.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.

—	Imagino.	E	sei	que	é	minha	culpa.	Eu	sou	responsável	pelas	más	decisões	que	tomei.	Por	isso	estou
aqui.	Mas	eu	vou	sair,	Holly,	e	ocupar	o	papel	que	me	cabe	com	as	meninas.	Você	teve	algum	problema	de
dinheiro?

—	Não,	não.	—	Ela	fez	uma	careta,	como	se	dinheiro	fosse	a	coisa	menos	importante	do	mundo.	—	O
Travis	cuidou	de	tudo.

Holly	o	examinou,	à	espera	de	sua	reação.
—	Ah,	sim,	eu	lembro	bem	do	Travis	—	ele	disse.
Ela	fez	um	gesto	afirmativo.
Ficaram	em	silêncio.	Mas	alguém	precisava	falar,	e	Ted	pensou	que	era	sua	responsabilidade.
—	Como	está	o	Lynch?
—	É	incrível	que	você	não	se	lembre	do	Justin.	Você	nunca	o	chamou	pelo	sobrenome.



Ted	encolheu	os	ombros.
—	Continua	igual	—	ela	informou.
—	Você	não	sabe	como	eu	lamento.	Eu...	não	sei	o	que	aconteceu	naquele	dia.	A	minha	mente	apagou

de	vez.
—	É,	foi	o	que	a	médica	disse.
—	Eu	quero	que	você	saiba	que,	no	que	me	diz	respeito,	você	e	ele...
—	Pare	com	isso,	Ted,	por	favor.	De	qualquer	forma,	eu	não	preciso	da	sua	permissão.
—	Desculpe.
—	A	dra.	Hill	me	pediu	para	conversarmos...	sobre	como	estavam	as	coisas	entre	nós.	Você	lembra?
Ted	abaixou	a	cabeça.
—	Muito	ruins	—	sussurrou.	—	Eu...	estava	um	pouco	distante.
—	Pelo	menos	você	lembra	disso.	—	Holly	não	usou	um	tom	de	censura,	mas	Ted	a	conhecia	e	sabia

que	estava	brava.	—	Ted,	você	se	trancava	no	seu	escritório,	ia	para	a	casa	do	lago	quase	o	tempo	todo,	me
evitava	 completamente.	Quando	 eu	 conseguia	 falar	 com	você,	 era	um	monólogo	da	minha	parte,	 curto,
porque	você	sabe	que	eu	nunca	gostei	de	fazer	rodeios.	A	minha	presença	era	um	estorvo	na	sua	vida.	Eu
percebi,	você	percebeu,	até	as	meninas	começaram	a	perceber.

—	Infelizmente	eu	lembrei	dessa	parte.
—	Vou	 ser	 franca	 com	você,	 porque	 é	disso	que	 se	 trata.	Naquele	momento	 eu	pensei	 que	houvesse

outra	mulher,	que	as	suas	viagens	de	negócios,	as	estadias	prolongadas	na	casa	do	lago,	tudo	tinha	a	ver	com
alguma	aventura.	Fazia	todo	o	sentido.	E	sabe	o	que	mais?	Eu	até	desejei	que	fosse	isso,	por	mais	ridículo
que	pareça.	Eu	sabia	que	você	não	me	amava	mais.

—	Holly,	eu...
—	Me	deixe	terminar,	por	favor.	A	princípio	eu	dava	alguns	telefonemas	para	o	seu	escritório	quando

você	 estava	 viajando,	 falava	 com	 o	 Travis	 ou	 com	 a	 sua	 secretária,	 conseguia	 algumas	 informações	 e
comparava	com	o	que	você	me	dizia.	Lugares,	horários,	clientes,	tudo	se	encaixava.	O	que	não	se	encaixava
era	o	que	eu	estava	fazendo,	não	era	a	minha	cara.	Eu	não	queria	te	investigar	como	um	detetive,	como	você
fez	comigo	mais	tarde...

Holly	fez	uma	pausa.
—	Eu	não	sabia	o	que	fazer,	Ted.	Quando	tentava	falar	com	você,	era	como	se	você	não	estivesse	nem

aí.	Eu	 sabia	 que	precisava	pedir	 o	divórcio,	 estava	me	 acostumando	 com	a	 ideia,	 reunindo	 coragem.	Foi
então	que	eu	pensei	em	falar	com	o	Justin.	Não	que	eu	acreditasse	que	ele	saberia	se	você	estivesse	com	outra
mulher,	ou	que	iria	contar	justamente	para	mim...	Eu	fui	vê-lo	porque	ele	te	conhece	quase	tanto	quanto
eu,	 ou	 talvez	 mais,	 e	 eu	 queria	 comprovar	 o	 que	 estava	 pensando:	 que	 você	 estava	 mudado,que	 tinha
acontecido	 algo	 com	 você	 e	 eu	 não	 sabia.	 Eu	 precisava	 confirmar	 de	 algum	 jeito,	 porque	 era	 isso	 ou...
bom...	eu...

—	Estava	perdendo	o	juízo	—	Ted	completou,	com	um	sorriso.	—	Não	se	preocupe,	não	é	tão	grave.
Holly	assentiu,	mas	não	sorriu.
—	Eu	fui	falar	com	o	Justin,	e	ele	me	disse	que	vocês	dois	quase	não	se	viam	mais,	que	você	se	afastou,

da	 mesma	 maneira	 que	 estava	 fazendo	 comigo.	 Nós	 nos	 encontramos	 algumas	 vezes	 mais,	 sem	 outro
propósito	que	não	fosse	falar	de	você	e	do	que	estava	acontecendo,	e	assim	nasceu	a	relação	entre	nós.	Não
foi	o	ideal,	claro	que	não.	Quando	percebemos	que	as	coisas	estavam	ficando	sérias,	você	e	eu	quase	nem
conversávamos	mais,	e	o	seu	comportamento	esquivo	se	estendia	às	meninas.	Finalmente	tomei	coragem	e
nós	conversamos.	Eu	pedi	o	divórcio.



—	Disso	eu	lembro.	Foi	na	sala.	A	partir	desse	momento,	a	tensão	diminuiu	um	pouco.
—	O	que	eu	não	sabia	nesse	momento	era	que	você	estava	indo	ao	médico,	nem	que	tinha	pedido	para

um	ex-colega	de	 escola	 redigir	 um	 testamento.	Muito	menos	que	no	 cofre	de	 casa	 estavam	aquelas	 fotos
minhas	com	o	Justin.	Você	as	guardou	ali	durante	quase	um	mês,	Ted!	Sabia	de	tudo	e	não	me	disse	nada,
nem	sequer	quando	eu	pedi	o	divórcio.

Ted	abriu	os	braços.
—	Não	sei	por	que	eu	não	falei	nada,	Holly.	Realmente	não	sei.
Ela	assentiu.
—	Eu	quero	acreditar	em	você.
—	Não	sei	por	que	eu	bati	no	Lynch...	no	Justin,	mas	te	garanto	que	não	teve	nada	a	ver	com	você...

com	a	relação	de	vocês.	Eu	sei	disso.	Eu	quero	que	você	seja	feliz,	Holly,	você	e	as	meninas.
Mais	uma	vez,	ela	fez	um	gesto	afirmativo.
—	A	dra.	Hill	me	manteve	informada	todos	esses	meses.	Eu	sei	que	não	foi	fácil	para	você.	Ela	me	disse

que	você	vivia...	meio	que	num	mundo	irreal,	ou	algo	assim.
—	Algo	assim.	É	horrível.	É	como	se	alguém	tivesse	pegado	as	minhas	últimas	lembranças	antes	de	eu

chegar	aqui	e	tivesse	embaralhado	tudo.	É	o	mais	próximo	de	um	sonho	que	você	pode	imaginar.	Tem	um
nome:	Wendell...	Significa	algo	para	você?

—	Não.	A	dra.	Hill	também	me	perguntou	e	eu	não	soube	o	que	responder.	Quem	é	Wendell?
—	Uma	parte	de	mim,	aparentemente.	É	como	se	na	minha	cabeça	tivesse	um	sótão	onde	foram	parar

algumas	lembranças,	e	eu	não	tenho	a	chave.	Esse	sótão	é	o	Wendell.	Eu	vi	esse	homem	esse	tempo	todo,	e
no	 fim	 sou	 eu	 mesmo...	 Eu	 sei	 que	 parece	 absurdo.	 A	 princípio	 eu	 estava	 preso	 em	 uns	 ciclos	 que	 se
repetiam	sem	parar,	mas	graças	à	dra.	Hill	eu	fui	escapando	deles.	Sinto	que	estou	perto	de	chegar	à	verdade,
de	desmascarar	de	uma	vez	por	todas	esse	Wendell.

Ted	estava	consciente	da	maneira	como	Holly	o	observava.	Como	um	louco,	claro.	De	que	outra	forma
iria	observá-lo?	E	claro	que	ele	não	tinha	a	intenção	de	falar	sobre	o	gambá	nem	do	que	tinha	visto	da	porta
de	vidro...

—	O	que	está	acontecendo,	Ted?
Ele	quase	não	a	ouviu.	Levantou-se	da	cadeira	e	foi	até	o	sofá.	Pegou	o	desenho	de	Cindy	e	Nadine.	A

praia.	O	biquíni	vermelho.	Eram	coincidências?
—	Por	que	elas	nos	desenharam	na	praia?	—	perguntou.
Holly	enrugou	a	testa.
—	Não	sei.	Tem	alguma	importância?	Eu	falei	que	seria	legal	trazer	um	desenho	para	você,	e	elas	foram

para	o	quarto	desenhar.	Suponho	que	as	férias	são	um	momento	feliz,	por	isso	escolheram	esse	cenário.
Ted	voltou	a	se	sentar,	sem	deixar	de	olhar	para	o	desenho.	Havia	algum	detalhe	que	dizia	alguma	coisa?

A	princípio,	não.	A	vara	de	pescar,	o	golfinho	inflável...	nenhum	outro	detalhe	revelador.	Examinou	com	o
dedo	 as	 cadeiras	 dobráveis,	 outras	 pessoas	 tomando	 sol,	 algumas	 palmeiras...	 nada	 fora	 do	 lugar.	 Nem
gambás	escondidos,	nem	castelos	cor-de-rosa.	Nada	que	o	fizesse	recordar	as	visões	que	teve.

—	Está	se	sentindo	bem,	Ted?	Por	que	a	praia	te	chamou	a	atenção?
—	Não	é	nada.	Eu	tive	um	sonho	faz	alguns	dias,	só	isso.	É	uma	coincidência.	Nele	você	também	usava

o	biquíni	vermelho...
Holly	não	pareceu	totalmente	confortável	com	o	fato	de	seu	ex-marido	sonhar	com	ela	de	biquíni.
Ted	deixou	o	desenho	de	lado.



Ficaram	 juntos	 mais	 alguns	 minutos,	 comentando	 banalidades	 da	 família.	 Ted	 não	 conseguia	 se
concentrar	 na	 conversa.	Quando	 as	meninas	 voltaram	 para	 se	 despedir,	 esqueceu	 por	 alguns	 instantes	 o
desenho,	que	continuava	sobre	a	mesa.	Deu	um	abraço	nas	duas	e	prometeu	que	 logo	sairia	do	Lavender
para	estar	com	elas.

Uma	promessa	que	nunca	deveria	ter	feito,	claro.



O	desenho	feito	por	Cindy	e	Nadine	era	a	única	coisa	que	havia	no	painel	de	cortiça	sobre	a	mesa	de	Ted.	Estava
preso	com	quatro	pedaços	de	fita	adesiva.	Mike,	que	passava	pelo	corredor	rumo	ao	pátio,	o	viu	observando
o	desenho	e	se	aproximou.	Limpou	a	garganta.

—	Aqui	não	permitem	tachinhas	—	disse.	—	Se	está	se	perguntando	o	porquê	dos	painéis	de	cortiça,
não	é	o	primeiro.

Ted	se	virou	com	um	sorriso	fraco.	Pensava	em	tudo	menos	nas	tachinhas.
—	Preciso	ver	o	que	existe	por	trás	do	pano	de	fundo,	Mike.
Ele	demorou	alguns	segundos	para	entender.
—	A	visita	da	sua	família	te	sensibilizou,	não	foi?
—	Não	é	 isso.	Quer	dizer,	não	é	 só	 isso.	Eu	preciso	saber	a	verdade,	 sair	daqui	e	 ficar	com	as	minhas

filhas.
Mike	assentiu.
—	Como	eu	faço	para	encontrar	a	porra	do	gambá,	Mike?



Quinta	à	t arde.	T inha	chovido	durante	a	manhã,	e	uma	densa	camada	de	nuvens	cinza	pressagiava	que	poderia
voltar	a	chover	de	uma	hora	para	outra.	Era	um	típico	dia	de	inverno	em	plena	primavera.

Quase	todos	os	internos	estavam	no	salão	comunitário.	Sketch	e	Lolo	duelavam	no	tabuleiro	de	xadrez,
agora	 sob	 a	 supervisão	 de	Ted,	 que	 não	 era	mais	 visto	 como	 um	 rival,	mas	 como	 uma	 espécie	 de	 força
invencível,	uma	fonte	de	sabedoria.	Quando	acabavam	uma	partida,	Ted	a	reproduzia	 integralmente	sem
cometer	 um	 único	 erro	 e	 analisava	 cada	 movimento,	 para	 deleite	 de	 seus	 companheiros.	 Eles	 estavam
fascinados	com	a	possibilidade	de	derrotar	os	internos	do	pavilhão	B	no	próximo	encontro.	Lester,	que	tinha
abandonado	completamente	a	hostilidade,	também	se	uniu	à	equipe.

Mike	chegou	em	determinado	momento	e	pediu	a	Ted	que	o	acompanhasse	até	o	lado	de	fora.	Vinha
com	Espósito,	o	gorducho	que	dizia	ver	animais	e	quase	nunca	falava.	Ted	não	fez	perguntas	e	os	seguiu.	O
restante	 tentou	 se	 somar	 ao	 trio,	 mas	 Mike	 os	 impediu,	 primeiro	 com	 um	 olhar	 ameaçador	 e	 depois
diretamente,	 advertindo	que	nem	pensassem	em	 sair	para	o	pátio.	O	próprio	Ted	 se	 surpreendeu	com	o
terror	que	aquele	homem	podia	transmitir	quando	mostrava	esse	lado	autoritário	e	implacável.	Sketch,	Lolo
e	Lester	concordaram	em	silêncio	e	voltaram	à	mesa.	Ted	pegou	seu	casaco	de	um	dos	cabides	e	saíram	ao
pátio.	Espósito	os	seguia	como	um	balão	gigante	flutuando	rente	ao	chão.

Além	deles	 três,	 somente	 dois	 internos	 andavam	pelo	 pátio.	Mike	 os	 chamou	 e	 eles	 se	 aproximaram;
disse	que	deviam	entrar	e	eles	obedeceram	sem	nenhuma	objeção.	Mike	olhou	para	o	edifício	a	fim	de	se
assegurar	de	que	ninguém	os	observava	pelas	janelas.	Não	que	fossem	fazer	algo	secreto,	explicou	a	Ted,	mas
não	queria	um	bando	de	espectadores	grudados	nos	vidros.	Foram	ao	banco	de	sempre,	e	Ted	assumiu	que
se	sentariam	ali,	como	tinham	feito	tantas	vezes.	Ele	sabia	que	a	operação	tinha	a	ver	com	o	gambá,	mas	não
tinha	 ideia	do	que	 fariam	exatamente	ou	do	que	Espósito	 fazia	com	eles.	Este	caminhava	a	passos	curtos,
balançando	o	volumoso	abdome	e	 lançando	a	Mike	constantes	olhares	de	espanto.	Quando	chegaram	ao
banco,	Mike	pediu	a	Ted	que	o	pegasse	de	um	lado,	pois	iam	movê-lo.

—	Rápido	—	disse	 enquanto	o	 levantavam.	—	Alguém	pode	ver	o	que	estamos	 fazendo	e	 avisar	um
guarda.	Continue.	Não	pare.



Cruzaram	 o	 pátio	 na	 direção	 da	 quadra	 de	 basquete.	 Espósito	 vinha	 atrás.	De	 fato,	 quando	 estavam
quase	chegando	ao	círculo	central,	a	porta	principal	se	abriu	e	um	guarda	e	um	enfermeiro	saíram	agitando
os	braços	e	vociferando.

—	Ei!	O	que	acham	que	estão	fazendo?
—	Continue	—	Mike	disse.	Faltavam	poucos	metros...	—	Pronto,	solte	aqui	e	se	sente.	Você	também,

Espósito.
Os	três	se	sentaram.	Mike	e	Ted	nas	pontas,	Espósito	no	centro.	Estavam	de	costas	para	o	edifício,	de

maneira	que	não	viram	os	dois	homens	até	que	estes	deram	a	volta	no	banco	e	pararam	na	frente	deles.	O
enfermeiro	era	McManus.

—	O	que	estão	fazendo	aqui?	—	o	guarda	perguntou
A	 cena	 era	 surreal.	 Os	 três	 ocupantes	 do	 banco	 permaneciam	 impassíveis,	 as	 mãos	 nos	 joelhos,	 se

esquivando	do	olhar	de	McManus	e	do	guarda,	como	se	se	sentar	no	meio	de	uma	quadra	de	basquete	fosse
a	coisa	mais	normal	do	mundo.

—	E	então?
Mike	levantou	a	mão	em	sinal	de	paz.	Está	bem,	vou	explicar.	Apontou	na	direção	das	árvores	e	balançou

a	cabeça	lentamente.
—	 É	 brutal	 ali	 embaixo	 —	 disse,	 consternado.	 —	 O	 vento	 agita	 a	 copa	 das	 árvores,	 e	 é	 como	 se

chovesse...	Brutal!	Não	é	mesmo,	rapazes?
—	Mentira,	Dawson!	—	o	guarda	disse.	—	Eu	estava	olhando.	Vocês	nem	se	sentaram.
Mike	 sorriu	 e	 assentiu.	Você	me	 pegou!	 Voltou	 a	 fazer	 o	 gesto	 pacificador	 enquanto	 procurava	 outra

resposta.	Inclinou-se	ligeiramente	e	ocultou	a	boca	com	a	mão...	Aqui	vai	um	segredo.
—	Estes	dois	aqui	não	estão	bem...	—	Tocou	a	cabeça	com	o	dedo.	—	Não	sei	o	que	estavam	pensando.
—	Meu	Deus,	Dawson.	Vamos.	Você	sabe	que	não	pode	mover	as	coisas	para	onde	quiser.	Devolva	o

banco	ao	lugar	agora	mesmo.
—	Escuta,	Myers,	o	banco	já	está	aqui	—	Mike	argumentou.	Outra	vez	havia	em	seu	tom	de	voz	algo	de

ameaça.	—	Vamos	ficar	sentados	um	pouco	aqui.	Vocês	sabem	como	nós	somos…
O	guarda	balançou	a	cabeça.	McManus	falou	pela	primeira	vez.
—	Que	saco.	Eu	vou	entrar	—	disse,	irritado.
Myers	suspirou.
—	Que	seja	a	última	vez,	Dawson.	Você	sabe	que	faz	uma	coisa	e	o	resto	não	demora	para	te	 imitar.

Não	quero	um	exército	de	loucos	mudando	tudo	de	um	lado	para	o	outro.
—	Entendido,	chefe.	Agora,	se	nos	der	licença,	queremos	desfrutar	deste	sol	radiante.	Algum	de	vocês

trouxe	bronzeador,	rapazes?
O	guarda	se	deu	por	vencido	e	foi	embora.	Mike	deixou	de	lado	o	tom	brincalhão	e	se	virou	para	Ted.
—	Espero	que	isso	valha	a	pena,	amigo.
A	poucos	centímetros	de	seus	pés	estava	a	linha	que	dividia	a	quadra	em	dois.
O	limite	entre	o	mundo	real	e	o	mundo	da	loucura,	tinha	dito	Mike.
—	O	que	nós	estamos	fazendo	aqui,	Mike?
—	Você	quer	vê-lo,	não	é	mesmo?
Espósito	 evidentemente	 sabia	 do	 que	 estavam	 falando,	 porque	 se	 sacudiu,	 incomodado,	 empurrando

ligeiramente	seus	dois	companheiros.
—	Quieto,	Espósito.
—	Eu	quero	vê-lo	—	Ted	disse.	—	Mas...



—	Essa	é	a	linha.	—	Mike	apontou	para	a	linha	branca.	As	poças	de	água	a	tornavam	quase	invisível.	—
Nós	temos	mais	chance	de	vê-lo	se	ficarmos	perto	da	linha...	Merda,	esqueci	de	trazer	o	meu	livro!

Ted	se	encolheu	no	banco,	incapaz	de	falar	qualquer	coisa.	Durante	um	segundo,	viu	com	clareza,	viu	o
Mike	verdadeiro	—	não	o	homem	ameaçador	que	por	vezes	parecia	o	cara	mais	sensato	do	mundo,	com
seus	livros	e	suas	teorias	absurdas,	mas	um	louco	completo,	membro	de	honra	do	Lavender	Memorial.	Ted
olhou	ao	redor	e	entendeu	que	tudo	aquilo	era	ridículo.

—	Você	precisa	acreditar	—	Espósito	disse	de	repente.	Era	a	primeira	vez	que	Ted	escutava	a	voz	dele.
—	Cale	a	boca,	Espósito	—	Mike	o	repreendeu.
E	 eles	 iam	 ver	 o	 gambá	 assim,	 sem	mais	 nem	menos?	 Estupidamente,	Ted	 começou	 a	 olhar	 para	 os

fundos	 do	 jardim,	 onde	 estava	 o	 bosque	 com	 os	 bancos,	 procurando	 aquele	 animal	 hediondo.	Não	 viu
nada.

—	 Mike,	 me	 desculpe	 —	 Ted	 insistiu	 —,	 mas	 nós	 estivemos	 aqui	 uma	 infinidade	 de	 vezes,	 perto
inclusive	dessa	linha,	e	eu	nunca	vi	nada.	O	que	te	faz	pensar	que	dessa	vez	vai	ser	diferente?

—	Este	grandão	que	nós	temos	aqui	—	Mike	disse,	dando	tapinhas	em	Espósito.	—	Eu	não	te	falei	que
ele	vê	animais	o	tempo	todo?	O	Espósito	é	como	uma	luz	gigante,	só	que	não	atrai	insetos.	Não	é	verdade,
Espósito?

—	Faz	m...	m...	muito	tempo	que	eu	não	vejo	nenhum.
Mike	riu	alto.
—	Essa	é	uma	mentira	tão	grande	quanto	a	sua	bunda.	De	qualquer	forma,	nós	três	já	vimos...	Quanto

mais	nós	formos,	melhor.	—	Mike	se	inclinou	para	a	frente	a	fim	de	encarar	Ted	e	lhe	lançou	um	de	seus
olhares	fulminantes.	—	Escuta,	você	quer	ver	ou	não?	Porque	eu	estou	fazendo	tudo	isso	por	você.

Ted	assentiu.
—	Tem	razão.	Desculpe.
Que	se	dane.	O	que	ele	tinha	a	perder?	Se	ficar	sentado	no	meio	daquela	quadra	de	basquete	com	dois

lunáticos	podia	ajudá-lo	a	descobrir	a	verdade,	por	que	não	tentar?
—	Estou	pronto	—	Ted	declarou,	convicto.	—	Vamos,	Espósito.	Comunique-se	com	eles	com	os	seus

poderes	de	Aquaman.	Mande	eles	virem...
—	Não	é	assim	que	funciona	—	Espósito	respondeu,	com	sua	voz	aguda.
Ninguém	perguntou	como	funcionava.
Esperaram	 em	 silêncio.	 A	 cena	 devia	 parecer	 ainda	mais	 extravagante	 vista	 do	 edifício.	 Três	 homens

sentados	 em	um	banco,	de	costas,	no	meio	de	uma	quadra	de	basquete.	Woody	Allen	não	poderia	pedir
mais	para	o	cartaz	de	um	de	seus	filmes.	Três	homens	e	um	gambá,	em	breve	nos	cinemas.

Vinte	minutos	depois,	continuavam	na	mesma	posição,	sem	ter	falado	uma	única	palavra.	De	repente,
Ted	deu	um	sorriso.	Não	tinha	visto	o	gambá,	mas	pensava	em	suas	filhas,	que	às	vezes	brincavam	de	vaca
amarela,	 quase	 sempre	 por	 iniciativa	 de	Nadine,	 que,	 cansada	 do	 fato	 de	 sua	 irmã	 não	 parar	 de	 falar,	 a
desafiava	a	ficar	quieta	durante	mais	tempo	que	ela.	Ted	se	perguntou	quem	dos	três	falaria	primeiro.	Não
seria	Espósito,	que	brincava	de	vaca	amarela	a	cada	minuto	de	sua	vida,	e	Dawson	parecia	submerso	em	um
devaneio	difícil	de	 caracterizar.	Ted	era	o	único	que	não	conseguia	 abstrair	do	que	 estavam	 fazendo.	Da
idiotice	que	estavam	fazendo.	Começava	a	sentir	frio,	apesar	do	casaco.	Acomodou-se	no	banco,	e	ao	fazer
isso	sentiu	o	peso	da	ferradura	no	bolso	da	calça.	Era	isso!	Nesse	instante	percebeu	com	clareza.	O	gambá
nunca	se	aproximaria	se	ele	tivesse	a	ferradura.	Ficou	de	pé	em	um	salto	e	tirou	a	ferradura	do	bolso	para
que	seus	companheiros	pudessem	vê-la.	Não	disse	nada,	embora	eles	parecessem	entender.	Pensou	em	atirá-



la	 longe,	mas	não	queria	que	McManus	e	o	outro	cara	voltassem	com	mais	broncas,	 então	 simplesmente
caminhou	até	a	lateral	da	quadra	e	a	deixou	ali.

—	Você	precisa	cobri-la	—	ouviu	Espósito	dizer.
—	Com	que	droga	eu	vou	cobrir?	—	perguntou	enquanto	voltava.
—	Com	o	seu	casaco	—	Mike	interveio.	—	Cubra.
Ted	suspirou.	Ótimo.	Agora	ele	ia	ficar	doente.	No	entanto,	tinha	que	reconhecer	que	cobrir	a	ferradura

era,	 por	 alguma	 razão	 absurda,	 a	 coisa	mais	 sensata	 do	mundo.	Tirou	 o	 casaco	 e	 o	 colocou	 em	 cima	da
ferradura.	Dessa	vez	verificou	se	ninguém	estava	olhando	pelas	janelas.	Voltou	rapidamente,	esfregando	as
mãos.

—	Vá	mais	pra	lá,	Espósito.	Me	deixe	sentar	no	meio.
O	homenzarrão	se	deslocou	sem	reclamar.
—	Estão	chegando	—	disse,	quase	imediatamente.	Em	sua	voz	não	houve	vacilação.
Ted	examinou	tudo	com	atenção.	Não	viu	nada	estranho.	Mas	por	acaso	não	percebia	também	que	algo

tinha	mudado?	E	então	viu,	em	uma	das	poças	de	água	além	da	linha	divisória,	o	reflexo	de	algo	se	movendo
que	chamou	sua	atenção.	Algo	vermelho.

—	Vermelho	é	a	minha	cor	favorita	—	Espósito	afirmou,	do	nada.	Agora	sua	voz	não	só	tinha	soado
firme	como	muito	mais	grave	que	o	normal.

—	O	quê?	—	Ted	perguntou.
Espósito	não	respondeu.
Outra	vez	o	reflexo,	agora	inconfundível.	O	corpo	esbelto	de	Holly	com	o	biquíni	vermelho	apareceu

na	poça,	tremeu	quando	uma	rajada	de	vento	sacudiu	a	superfície	e	então	desapareceu.	Mas	havia	estado	ali,
Ted	tinha	certeza.	Quando	levantou	a	cabeça,	congelou.

No	canto	da	quadra	de	basquete	estava	o	castelo	das	princesas	da	Disney.	Não	se	tratava	de	um	reflexo
ou	de	uma	aparição	translúcida.	O	castelo	estava	ali.	Ted	começou	a	apontar	naquela	direção.

—	Nós	estamos	vendo	—	sentenciou	Mike.
—	É	o	castelo	das	minhas	filhas	—	Ted	disse,	com	a	voz	trêmula.
Levantou-se	 e	 caminhou	 naquela	 direção,	 sozinho.	No	meio	 do	 caminho	 se	 virou,	 viu	Mike	 com	 a

expressão	preocupada	e	Espósito	 fazendo	o	esforço	de	encolher	 seu	volumoso	corpo,	afundando	a	cabeça
abaixo	dos	ombros.	Pareciam	dois	ocupantes	da	montanha-russa	mais	aterradora	do	mundo.	No	entanto,
Ted	sentiu	o	desejo,	quase	a	necessidade,	de	voltar	para	perto	deles,	para	a	segurança	do	banco.

Mais	adiante,	no	Lavender,	viu	a	silhueta	de	McManus	atrás	da	porta.	Era	impossível	que	dali	não	visse	o
castelo.	Ted	retomou	a	caminhada.

O	castelo	estava	no	limite	entre	a	quadra	de	basquete	e	o	bosque.	Ao	chegar	a	ele,	se	ajoelhou	e	observou
por	uma	das	janelas	laterais.	Não	tinha	a	intenção	de	entrar,	nem	sequer	tocá-lo	parecia	uma	boa	ideia.	Por
alguma	 razão	 tinha	 se	 convencido	 de	 que	 veria	 o	 gambá	 lá	 dentro,	mas	 não	 foi	 assim.	O	 castelo	 estava
completamente	 vazio.	 Afastou-se,	 coçando	 a	 cabeça.	 Branca	 de	 Neve,	 Cinderela,	 Ariel	 e	 Pocahontas	 o
observavam	de	uma	das	paredes	 laterais.	O	que	você	 vai	 fazer	agora?	Deu	a	 volta	no	castelo.	Na	parte	da
frente	estava	Esmeralda,	e	a	seu	lado	a	Bela	Adormecida.	Ted	não	lembrava	seu	nome.	Então	uma	imagem
o	golpeou.	Viu	a	si	mesmo	de	mãos	dadas	com	Cindy,	dando	a	volta	naquele	mesmo	castelo	em	uma	loja
Toys	R	Us,	a	menina	contando	a	história	de	cada	uma	das	princesas.

Aurora!
A	voz	de	Cindy	trouxe	a	resposta.	Aurora	era	o	nome	da	Bela	Adormecida.	Sentiu	um	calafrio.	Aquela

era	a	primeira	lembrança	que	roubava	de	Wendell.	Continuou	dando	a	volta	no	castelo.



—	Aquela	ali	é	a	Bela...	—	Cindy	dizia.
—	Da	Bela	e	a	Fera	—	Ted	observou.
—	Certo!	E	essa	é	a	Pocahontas,	e	essa	é	a	Mulan.
Na	parte	de	 trás	não	havia	nenhuma	princesa,	 só	um	muro	de	 tijolos	pintados	 sobre	 a	madeira.	Ted

ficou	olhando.	Retrocedeu	 alguns	passos	na	 intenção	de	ganhar	um	pouco	de	perspectiva	quando	 seu	pé
direito	pisou	em	algo	duro.	O	gambá!	Deu	um	pequeno	pulo	e	se	afastou.	Mas	não	era	o	gambá,	e	sim	uma
faca	de	açougueiro.

—	Não	está	no	Lavender,	papai.	É	igual	ao	castelo.
Ted	 se	 inclinou	e	pegou	a	 faca.	Ao	movê-la	 ligeiramente,	percebeu	que	a	 lâmina	estava	manchada	de

vermelho.
Vermelho	é	a	minha	cor	favorita.
O	que	aquela	faca	fazia	ali?	Olhou	para	Mike	e	Espósito,	como	se	os	dois	pudessem	dar	alguma	resposta

a	distância.	Não	só	não	deram	como	pareciam	congelados	na	mesma	pose	de	antes.	Ted	pensou	em	levantar
a	mão	para	que	eles	 fizessem	o	mesmo,	mas	nem	se	 incomodou.	Sabia	que	não	 fariam	nada.	Além	disso,
nesse	momento,	ouviu	o	mato	se	mover	a	alguns	metros	de	onde	estava,	e	dessa	vez	se	tratava	do	gambá,
deslocando-se	com	seu	andar	errante.	Não	parecia	 interessado	em	Ted.	Não	parecia	 interessado	em	nada,
cheirava	 aqui	 e	 ali,	 a	 cada	 tanto	 levantava	 a	 cabeça.	 Ted	 o	 seguiu,	 não	 totalmente	 consciente	 de	 que
continuava	segurando	a	faca,	como	um	caçador	furtivo.

Entrou	 no	 bosque	 do	 Lavender,	 completamente	 desconhecido	 para	 ele,	 e	 em	 poucos	 minutos	 tinha
perdido	contato	visual	com	seus	companheiros.	Caminhava	por	uma	trilha	de	terra	rodeada	de	árvores.	O
gambá	ia	na	frente,	guiando-o.

Antes	de	chegar	a	uma	clareira,	o	gambá	se	afastou	e	o	observou	com	o	mais	próximo	de	um	sorriso	que
aquele	 animal	diabólico	podia	 se	permitir.	O	 rabo	 serpenteava	 atrás	de	 seu	 corpo	 rechonchudo.	Quando
Ted	caminhou	mais	alguns	metros,	entendeu	a	razão.	Na	clareira	havia	um	rapaz	morto.	Ted	sabia	que	ele
estava	morto.	Estava	caído	de	barriga	para	baixo,	com	os	braços	esticados	um	de	cada	lado,	usando	a	blusa
de	moletom	e	o	boné	da	Universidade	de	Massachusetts.	Ted	reconheceu	logo	a	roupa,	pela	simples	razão
de	que	havia	usado	uma	igual	muitas	vezes,	assim	como	seus	colegas	de	universidade.	Não	podia	ver	o	rosto
do	pobre	coitado,	e	francamente	não	sabia	se	queria	vê-lo.

Então	se	lembrou	da	faca	em	sua	mão	e	instintivamente	olhou	para	o	corpo	mais	detidamente.	Viu	parte
de	um	corte	no	pescoço	e	o	sangue	que	manchava	as	plantas	no	chão	e	escurecia	a	terra.

Quem	é	você?
Começou	a	dar	a	volta	no	corpo.
Precisava	movê-lo...	ver	o	rosto.
—	Ted...	—	disse	uma	voz	atrás	dele.
Virou-se.
Era	McManus.	Atrás	dele	estavam	Mike	e	Espósito.	Os	três	pareciam	preocupados.	Ted	se	virou	apenas

um	 instante	para	comprovar	o	que	 já	 sabia:	que	na	clareira	não	havia	nenhum	rapaz	da	Universidade	de
Massachusetts	morto,	muito	menos	um	gambá	sorridente.	Mostrou	as	mãos,	em	sinal	de	 rendição.	Onde
tinha	ido	parar	a	faca	que	acabara	de	encontrar?

Voltaram	em	silêncio.
—	Conseguiu	vê-lo?	—	Mike	estava	curioso.
Ted	apenas	assentiu.



—	Não	tenho	muita	certeza	de	ter	visto	o	que	está	atrás	do	pano	de	fundo,	Mike.	Para	ser	sincero,	não
tenho	ideia	do	que	eu	vi.

A	imagem	do	rapaz	morto	continuava	gravada	em	sua	mente.	Quem	era?



ESTAVAM	HAVIA	MEIA	HORA	NA	sala	de	avaliação	do	Lavender	Memorial.	Laura	descreveu	superficialmente	sua	visita
a	Nina,	a	secretária	de	Lynch.	No	entanto,	guardou	por	um	momento	a	revelação	final	da	mulher.

—	A	polícia	nunca	a	interrogou,	mas	ela	estava	ali	com	você,	Ted,	antes	de	você	entrar	no	escritório	do
Lynch.

Ted	estava	pensando	em	outra	coisa.	A	visita	de	sua	família	e	a	estranha	experiência	no	pátio	do	hospital
o	haviam	perturbado.

—	Isso	tudo	tem	alguma	importância?
—	Eu	ainda	não	contei	o	final.	Antes	disso,	vou	dizer	que	tem,	sim,	porque	confirma	que	cada	evento

do	primeiro	ciclo	tem	uma	base	real,	e	isso	pode	nos	ajudar	a	reconstruir	seus	últimos	dias.
—	Se	é	assim,	por	que	eu	visitaria	um	cara	como	o	Blaine?
—	Era	precisamente	disso	que	eu	queria	falar.	Quando	a	Nina	saiu	do	escritório	do	Lynch,	ouviu	você	o

recriminar	por	ter	te	seguido	até	a	casa	do	Blaine.
A	frase	capturou	a	atenção	de	Ted.	Ele	a	repetiu	com	voz	pausada.
—	Não	entendo	que	conexão	eu	poderia	ter	com	esse	cara.
—	Mas	 agora	nós	 sabemos	 com	 certeza	 que	 você	 e	 ele	 se	 conheciam.	É	provável	 que	 tenha	 sido	um

vínculo	do	qual	ninguém	 sabia,	nem	mesmo	a	Holly.	Quando	você	 soube	que	o	Lynch	 te	 seguiu	 até	 lá,
ficou	furioso	com	ele.

Laura	parecia	enigmática.	De	vez	em	quando	 lhe	 lançava	olhares	especialmente	 incisivos,	ou	 foi	nisso
que	Ted	acreditou.

—	Um	momento,	Laura.	O	que	você	quer	dizer	com	um	vínculo?
—	Nada	em	particular.	Não	vamos	nos	apressar.	Mas	acho	que	é	importante	investigar	isso.	Ted,	tem

algo	errado	com	você?
Ele	baixou	o	olhar.
—	Na	verdade,	tem.	Eu	preciso	pedir	um	favor.	Desde	que	eu	vi	as	meninas...
—	Sim?



Ted	parecia	mal.	Pensar	em	Cindy	e	Nadine	o	fez	se	lembrar	da	promessa	que	havia	feito	antes	de	irem
embora.

—	Ted,	pode	me	falar	o	que	quiser.	Eu	quero	que	você	fale	o	que	sentiu	ao	ver	a	Holly	e	as	meninas.	É
algo	de	que	também	devemos	tratar	aqui.

Ele	disse,	sem	rodeios:
—	Eu	preciso	sair	daqui,	Laura.	Um	ou	dois	dias.	Preciso	ir	à	casa	do	lago,	ver	as	minhas	coisas,	estar	no

meu	lugar.	Eu	não	posso	me	conectar	com	uma	realidade	que	não	consigo	lembrar...	Estar	aqui	me	ajudou,
não	me	interprete	mal,	mas	eu	sinto	que	chegou	a	hora	de	me	aproximar	do	lugar	onde	tudo	começou.

—	Ted,	não	sei	se	é	o	momento.	Nós	estamos	fazendo	progressos	importantes.
—	Eu	sei,	e	agradeço	profundamente.	Eu	pude	ver	as	minhas	filhas,	e	devo	isso	a	você.	Mas	tenho	que

continuar	lembrando,	e	na	casa	do	lago	existem	respostas.	Tenho	certeza	disso.
—	Por	que	você	acha	isso?
Ele	sabia	que,	se	quisesse	convencê-la,	precisaria	falar	do	que	tinha	visto	no	pátio	do	hospital.
—	Eu	tive	um	sonho	bem	estranho.	Foi...	uma	visão	ou	coisa	parecida.	A	primeira	coisa	que	eu	lembro	é

o	castelo	cor-de-rosa	das	meninas.	Eu	me	aproximava	dele,	examinava	com	atenção,	até	descobrir	que	atrás
dele	havia	um	caminho.	A	minha	filha	Cindy	estava	comigo,	eu	acho.	Depois	ela	foi	embora.	Eu	continuei
por	aquele	caminho	atrás	da	casa	do	lago	não	sei	durante	quanto	tempo.	Mas	o	importante	é	o	que	eu	sentia
enquanto	caminhava,	como	se	soubesse	com	certeza	que	o	que	me	esperava	no	final	era	uma	revelação.	A
chave	de	tudo.

Laura	tinha	pegado	uma	caderneta	e	fazia	anotações	rápidas.
—	Então	eu	encontrei	um	cadáver.	Era	um	aluno	da	UMass,	estava	com	o	moletom	da	universidade	e

um	boné.	Debaixo	do	corpo	havia	uma	poça	de	sangue.	Não	consegui	ver	o	rosto.
—	Quando	você	sonhou	isso?
—	Ontem.
Ted	 não	 ia	 revelar	 que	 aquilo	 tinha	 acontecido	 quando	 estava	 acordado	 e	 com	 Mike	 e	 Espósito

observando	da	quadra	de	basquete.	Se	tinha	alguma	remota	esperança	de	sair	dali,	não	ia	ser	burro	a	ponto
de	dizer	que	havia	chegado	ao	cadáver	seguindo	um	gambá	imaginário.

—	O	que	mais	aconteceu?
—	 Isso	 foi	 tudo.	Não	 sei	 o	 que	 significam	o	 castelo	 ou	o	 rapaz	morto,	 certamente	 alguma	 coisa	 que

escapa	à	minha	compreensão.	Mas	eu	não	tenho	dúvidas	de	que	o	caminho	atrás	da	casa	do	lago	esconde
respostas	importantes.	Foi	uma	sensação	tão	forte	que	tem	sido	impossível	pensar	em	outra	coisa.

—	Ted,	você	sabe	que	às	vezes	os	sonhos	têm	essa	particularidade.	Neles	nos	convencemos	de	coisas	que,
quando	despertamos,	não	são	verdadeiras.

—	Eu	sei.	Mas	esse	 foi	diferente.	Em	certo	sentido,	 foi	como	se...	como	se	uma	parte	de	mim	falasse
comigo	e	desse	a	resposta	que	eu	estou	procurando.

Ted	sabia	que	estava	exagerando,	mas	precisava	ser	convincente.	Ao	ver	a	expressão	de	Laura,	soube	que
o	relato	pelo	menos	tinha	despertado	a	curiosidade	dela.

A	médica	continuava	tomando	notas.
—	O	que	você	viu	no	caminho	remete	de	alguma	forma	à	sua	passagem	pela	universidade?
—	Não	exatamente.	Eu	acho	que	o	moletom	e	o	boné	estavam	ali	por	algum	motivo,	mas	a	verdade	é

que	a	minha	passagem	pela	universidade	é	algo	meio	nebuloso.	Eu	lembro	de	muitas	coisas	com	clareza,	os
meus	professores,	os	jogos	de	pôquer,	os	empregos	que	eu	tive.	Não	sei,	detalhes	assim.	Com	outras	coisas,



parece	impossível.	Talvez	tudo	esteja	relacionado	ao	Ly...	ao	Justin.	Se	ele	era	meu	companheiro	de	quarto	e
ali	nós	nos	tornamos	amigos,	suponho	que	seja	lógico	não	me	lembrar	de	muitas	coisas	que	fiz	com	ele.

Laura	assentiu.
—	E	então,	Laura?	O	que	me	diz	sobre	a	possibilidade	de	eu	visitar	a	casa	do	lago?
Ela	negou	suavemente	com	a	cabeça.	Havia	em	seus	olhos	um	toque	de	tristeza.
—	Não	 é	 o	momento,	Ted.	 Sinto	muito.	 Eu	 não	 descarto	 que	 logo	 possamos	 programar	 uma	 saída

terapêutica.	Nós	fazemos	isso	quando	acreditamos	que	pode	ser	útil.
Ted	ficou	de	pé.	Não	tinha	nenhum	tipo	de	algema	nas	mãos	ou	nas	pernas.	Claro	que	McManus	não	o

perdia	de	vista	na	sala	ao	lado.
—	Laura,	eu	entendo	o	que	está	me	dizendo	e	confio	em	você.	A	única	coisa	que	eu	peço	é	que	pense

melhor.	Se	esse	caminho	não	existe,	ou	não	conduz	a	lugar	nenhum,	nós	não	vamos	perder	nada.
Ted	parecia	um	aluno	que	tinha	se	levantado	para	recitar	a	lição.	Laura	o	observava	por	cima	dos	óculos

de	leitura.
—	 Prometo	 que	 vou	 pensar.	 Apesar	 disso,	 preciso	 dizer	 que	 a	 decisão	 não	 é	 minha.	 Eu	 não	 sou	 a

diretora	deste	pavilhão.
Ted	se	sentou.
—	Entendo.	E	fico	satisfeito	por	saber	que	você	vai	pensar.
—	Vou	mesmo.	Eu	prometo.



Marcus	não	t inha	voltado	a	 falar	com	Laura	depois	do	breve	almoço	no	refeitório	do	hospital,	e	desde	então
não	conseguia	 tirá-la	da	cabeça	um	só	 instante.	Quando	ela	 ligou	para	seu	escritório	e	disse	que	precisava
conversar	 com	 ele	 sobre	Ted	McKay,	Marcus	 aceitou	 vê-la	 e	 imediatamente	 tomou	uma	decisão:	 não	 ia
esperar	um	segundo	mais	para	dizer	o	que	sentia.	Estava	cheio	de	inventar	desculpas.	Ted	McKay	teria	que
esperar.	O	mundo	teria	que	esperar.

Laura	o	encontrou	sentado	em	uma	das	poltronas	perto	da	janela.
—	Posso	entrar?
—	Claro.
Ela	 ocupou	 a	 outra	 poltrona.	 Estavam	 a	 noventa	 graus	 um	 do	 outro.	 Ele	 observou	 pela	 janela,

procurando	as	palavras.	Não.	Na	verdade,	procurava	forças.
—	Você	está	bem,	Marcus?
—	A	verdade?	Não	estou	muito	bem.	Estou...
Ela	se	inclinou	um	pouco,	convidando-o	a	continuar.	Marcus	reformulou	a	frase	em	sua	cabeça.	Tomou

ar.
—	Eu	não	consigo	parar	de	pensar	em	você	—	disse,	finalmente.
Ela	sorriu	com	um	misto	de	satisfação	e	compaixão.
—	Aquele	dia,	na	sua	casa...	eu	tive	tanta	vontade	de	te	beijar.
Laura	apoiou	a	mão	no	antebraço	dele.
—	Espere.	 Vamos	 fazer	 isso	 do	 jeito	 certo.	 Por	 que	 você	 não	me	 convida	 para	 ir	 até	 a	 sua	 casa	 no

sábado?	Quando	abrir	a	porta,	vai	ser	a	primeira	coisa	que	vamos	fazer,	sem	falar	uma	palavra.
Ele	assentiu.
—	Vai	ser	um	encontro	—	ela	disse	e	se	levantou.
—	Achei	que	você	quisesse...
Laura	saiu	do	escritório.	A	porta	se	fechou	e	voltou	a	abrir.
—	Dr.	Grant?	Posso	falar	com	o	senhor?
Marcus	riu.



Laura	ocupou	a	cadeira	na	frente	da	mesa	e	ele	se	dirigiu	a	seu	lugar	habitual.
—	A	sua	secretária	pensa	que	eu	estou	louca.	—	Ela	sufocou	uma	risada.
—	Um	pouco	você	está	mesmo	—	respondeu	Marcus,	e	depois	de	uma	pausa	apontou	para	as	poltronas

onde	havia	alguns	instantes	estavam	sentados.	—	E	obrigado...	por...	Você	sabe	por	quê.	O	que	você	queria
falar	comigo?

O	semblante	de	Laura	mudou	em	um	segundo.
—	O	Ted	lembrou	de	algumas	coisas	do	passado	dele,	e	eu	acho	que	chegou	o	momento	de	pressionar

um	pouco	mais.
Laura	relatou	o	sonho	com	o	estudante	da	UMass.	Também	falou	sobre	o	caminho	atrás	do	castelo	cor-

de-rosa.
—	O	Ted	quer	ir	à	casa	do	lago	—	explicou.	—	Ele	acha	que	esse	percurso	pode	ajudá-lo	a	lembrar	ou

conduzir	a	algum	lugar	importante	para	ele.	Eu	pensei	e	quero	tentar,	Marcus.
Ele	meditou	por	um	segundo.
—	Tem	certeza	de	que	é	o	momento	certo?
—	Francamente,	não.	Mas	tudo	até	aqui	foi	tão	pouco	racional.	Outro	dia	vieram	as	filhas	dele...	Você

não	sabe	como	são	encantadoras	aquelas	meninas.	Se	é	isso	o	que	o	Ted	precisa	para	abrir	a	última	porta,
acho	que	eu	devo	tentar.	No	máximo	não	vai	funcionar,	e	a	viagem	vai	ser	em	vão.

—	A	decisão	é	sua,	Laura.	Você	sabe	que,	como	diretor	do	pavilhão,	o	que	acontece	aqui	dentro	é	minha
responsabilidade.	Mas	você	é	a	médica	dele.	Você	faz	a	solicitação	e	eu	autorizo	a	saída.	Quando	quer	que
seja?

—	No	sábado?
Marcus	arregalou	os	olhos,	horrorizado.
Laura	riu.
—	Estou	com	o	dia	livre	—	explicou.	—	O	Walter	e	o	pai	vão	viajar	para	visitar	os	avós.	Vai	ser	um	dia

perfeito	para	mim.	De	manhã	eu	cuido	da	saída	com	o	Ted	e	à	tarde	estou	de	volta,	com	tempo	mais	que
suficiente	 para	 me	 arrumar	 para	 o	 nosso	 encontro.	 Eu	 sei	 que	 a	 decisão	 é	 minha,	 mas	 a	 sua	 opinião	 é
importante.

—	 O	 seu	 instinto	 demonstrou	 ser	 essencial	 nesse	 caso.	 Encontrar	 esse	 link	 no	 passado	 dele	 com	 o
xadrez,	a	ferradura,	a	transferência	para	o	pavilhão	C...	foi	tudo	mérito	seu.	Eu	sei	o	que	o	McKay	significa
para	você.	Se	o	seu	instinto	diz	que	este	é	o	momento,	vá	em	frente.

—	Obrigada.
—	Eu	posso	falar	com	o	Bob,	meu	amigo	na	polícia	de	Boston.	Lembra	dele?
Laura	assentiu	e	sufocou	uma	risada	com	a	mão.
—	Robert	Duvall.	Como	esquecer?
Marcus	riu.
—	O	próprio.	Mas	quando	encontrar	com	ele	nem	pense	em	chamá-lo	pelo	nome	completo.	Vou	ver	o

que	ele	pode	averiguar	sobre	esse	assassinato,	se	é	que	se	trata	de	um	fato	real.	Em	que	ano	o	McKay	entrou
na	universidade?

—	Em	1993.	Seria	ótimo	saber	se	houve	algum	caso	de	assassinato	na	UMass	naquela	época.
—	Sobre	a	saída,	eu	autorizo	com	medidas	de	segurança	máxima.	Algemas	nas	mãos	e	nos	pés	o	tempo

todo,	e	um	guarda	armado.
—	Tudo	bem.
—	Já	sei	a	sua	resposta,	mas	gostaria	de	te	acompanhar...



—	Você	me	conhece	bem.	Prefiro	ir	com	alguém	que	seja	um	rosto	conhecido	para	ele.
—	Vou	ver	qual	dos	rapazes	vai	estar	de	serviço.	Qualquer	um	deles	vai	gostar	de	sair	para	passear.
—	São	três	horas	de	viagem	—	Laura	respondeu.	Tinha	reservado	essa	informação	para	o	final.
Marcus	percebeu	a	manobra	sutil.
—	Você	é	incorrigível,	Laura	Hill.
—	Prometo	chegar	a	tempo	para	o	nosso	encontro	—	disse,	ficando	de	pé.
—	Me	envie	o	formulário	com	o	pedido	de	saída	e	eu	preencho	hoje	mesmo.
—	Muito	obrigada.
—	Certamente	vamos	nos	ver	antes,	mas,	se	não,	boa	sorte.
—	No	sábado	não	vamos	falar	do	caso	—	avisou	Laura	antes	de	sair.	—	Você	tem	a	minha	palavra.
—	Não	sei	se	devo	acreditar	em	você.
Ela	sorriu.
—	E	lembre-se	do	que	precisa	fazer	quando	abrir	a	porta...
—	Não	vou	esquecer.





1993

A	Universidade	de	Massachusetts	servia	como	centro	de	estudos	para	mais	de	vinte	mil	estudantes	em	1993.
Muitos	 deles	 se	 hospedavam	 em	 alguma	 das	 cinquenta	 residências	 estudantis,	 em	 quartos	 duplos,
distribuídos	 em	um	processo	 que	 supostamente	 levava	 em	 conta	 as	 preferências	 de	 cada	 aluno.	 Para	 isso
preenchiam	um	 formulário	 detalhado	 que	 disparava	 um	mecanismo	 de	 seleção	 infalível.	 Até	 se	 gabavam
disso	nos	folhetos!

Quando	Ted	McKay	conheceu	seu	companheiro	de	quarto,	no	entanto,	a	primeira	coisa	que	pensou	foi
que	as	pessoas	do	escritório	de	admissão	não	tinham	nenhuma	ideia	do	que	faziam.	De	outro	modo,	não	se
explicava	como	alguém	havia	imaginado	que	ele	e	Justin	Lynch	poderiam	se	dar	bem.	Bastava	vê-los	para
saber	que	suas	vidas	transcorriam	em	órbitas	diferentes.	A	favor	do	pessoal	do	escritório	de	admissão:	tanto
Ted	quanto	Justin	eram	beneficiários	de	um	programa	de	bolsas	e	de	um	empréstimo	que	os	obrigava	a	ter
rendimento	acadêmico	superior	ao	restante.	Em	consequência,	deviam	se	alojar	em	uma	das	três	residências
para	estudantes	na	mesma	condição	—	a	deles	era	a	Shepherd	House,	conhecida	como	O	Bloco,	por	razões
óbvias	 para	 qualquer	 um	 com	 um	mínimo	 de	 critério	 arquitetônico.	De	maneira	 que	 talvez	 tenha	 sido
somente	 a	 precária	 situação	 econômica	 de	 ambos	 que	 os	 fez	 dividir	 o	 quarto	 503	 do	 Bloco.	 Pobreza,	 a
grande	 igualadora!	A	única	 coisa	que	pareciam	 ter	 em	comum	era	o	gosto	pelo	Nirvana.	Mas	quem	não
ouvia	Nirvana	em	1993?

Justin	 Lynch	 era	 um	 jovem	 de	 beleza	 excepcional,	 alto	 e	 robusto,	 grandes	 olhos	 azuis	 e	 queixo
retangular.	Seu	cabelo,	observou	Ted	ao	longo	daqueles	primeiros	dias	de	tensa	convivência,	parecia	sempre
perfeito,	e	não	porque	Justin	o	cortasse	com	assiduidade,	mas	porque	à	medida	que	crescia	parecia	adotar
uma	nova	forma,	como	se	tivesse	vida	própria.	A	existência	de	Lynch	não	passou	despercebida	no	campus
por	muito	 tempo.	Alunas	de	 todas	as	 idades	 faziam	de	 tudo	para	entrar	na	Shepherd	House	e	vagar	pelo
quarto	503	ou	pela	sala	de	convivência	do	quinto	andar.	Algumas	delas	 interceptavam	Ted	e	faziam	todo
tipo	de	pergunta	sobre	seu	colega	de	quarto.	As	menos	ousadas	queriam	informações,	 se	 tinha	namorada,



essas	coisas;	outras	eram	mais	diretas	e	atrevidas,	e	entravam	no	quarto	para	tirar	as	dúvidas	elas	mesmas.	Era
precisamente	a	condição	de	Don	Juan	que	mais	irritava	Ted,	para	quem	as	relações	com	o	sexo	oposto	não
aconteciam	 com	 tanta	 facilidade.	 No	 entanto,	 não	 era	 exatamente	 inveja	 o	 que	 sentia	 pelo	 novo
companheiro	de	quarto	—	bom,	talvez	um	pouco.	Mas	havia	algo	mais,	porque	Ted	não	desenvolvera	essa
aversão	aos	mulherengos	de	um	dia	para	o	outro.	Seu	pai	tinha	sido	um...	O	maioral!	E	por	acaso	Ted	não
dissera	isso	à	psicóloga	que	o	entrevistara	para	a	admissão?	Claro	que	sim.	Porque	a	mulher	tinha	vasculhado
o	passado	de	Ted,	especialmente	interessada	na	razão	pela	qual	o	casamento	de	seus	pais	havia	terminado.	E
ele	 contou.	Disse	 que	 seu	 pai	 tivera	 uma	 amante	 durante	 anos.	Quando	 a	 psicóloga	 perguntou	 como	 se
sentia	a	respeito,	primeiro	Ted	pensou	que	era	a	pergunta	mais	idiota	do	mundo,	depois	optou	por	falar	a
verdade:	disse	que	odiava	seu	pai	e	todos	os	desgraçados	que	enganam	a	esposa.	E	a	pergunta	obrigatória	era:
por	que	o	pessoal	da	universidade	o	forçava	a	dividir	o	quarto	com	alguém	que	representava	tudo	o	que	ele
detestava?	Ted	estava	indignado.	Mas	tinha	certeza	de	uma	coisa:	assim	que	o	desfile	de	garotas	começasse	a
se	formar,	teria	uma	conversa	com	seu	companheiro	de	quarto.	E	não	seria	uma	conversa	agradável,	claro
que	não.	Porque	o	cara	dizia	que	tinha	uma	namorada	em	sua	cidade	natal,	inclusive	havia	pendurado	a	foto
dela	em	uma	das	paredes.

A	impressão	que	Lynch	teve	de	Ted	não	foi	muito	melhor.	E	não	por	causa	de	seu	jeito	de	bad	boy,	com
suas	 jaquetas	de	couro	e	 sua	 falta	de	educação,	por	mais	que	essas	 tentativas	de	remar	contra	a	corrente	e
gritar	aos	quatro	ventos	parecessem	patéticas;	ele	até	tinha	um	Opel	Commodore	caindo	aos	pedaços	com
um	adesivo	na	traseira	que	dizia	“Fora	da	 lei”.	Mas	 isso	não	era	o	pior.	O	pior	era	que,	enquanto	Lynch
levava	 a	 universidade	 a	 sério,	 tinha	 um	 emprego	 de	meio	 período	 na	 biblioteca	 e	 estudava	 até	 os	 olhos
arderem,	 Ted,	 uma	 versão	 rústica	 de	 John	 Travolta,	 alternava	 seu	 tempo	 entre	 uma	 ou	 outra	 aula,	 o
trabalho	no	refeitório	e	as	maratonas	de	pôquer	no	sexto	andar.	Especialmente	as	maratonas	de	pôquer	no
sexto	andar.	Lynch	estudava	até	altas	horas	e	via	seu	companheiro	chegar	fedendo	a	cigarro	e	com	os	olhos
vermelhos	por	causa	da	 fumaça.	Às	vezes	abria	um	de	seus	 livros	de	matemática	ou	de	cálculo	 financeiro,
mas	não	durava	nem	meia	hora.	Dormia	com	o	livro	aberto,	sem	nem	tirar	a	roupa.	Lynch	sabia	que	Ted
tinha	um	dos	planos	de	bolsa	mais	exigentes,	e	tinha	certeza	de	que	seria	impossível	ele	sobreviver	à	primeira
bateria	de	provas.	De	certa	 forma	estava	só	esperando	chegarem	os	exames	para	 lhe	designarem	um	novo
companheiro.

Durante	 os	 primeiros	 meses	 a	 relação	 entre	 eles	 se	 limitou	 ao	 mínimo	 indispensável.	 Os	 únicos
momentos	de	conexão	aconteciam	quando	o	Nirvana	ou	o	Pearl	Jam	tocava	no	aparelho	de	som	de	Lynch.
Tirando	essas	breves	conversas,	que	sempre	giravam	em	torno	de	música,	não	havia	nada.	Não	falavam	de
seus	empregos	nem	se	sentavam	à	mesma	mesa	no	refeitório;	nem	sequer	seus	círculos	de	amizade	ainda	em
gestação	pareciam	destinados	a	se	cruzar.

Foi	Ted	o	primeiro	a	perceber	que	talvez	os	caras	do	escritório	de	admissão	fossem	uns	gênios	fodidos,	e
que	no	mínimo	 tinha	 prejulgado	Lynch.	 Porque	 a	 verdade	 é	 que	 o	 desfile	 de	mulheres	 que	 ele	 esperava
nunca	aconteceu.	Aliás,	a	primeira	e	única	garota	que	entrou	no	quarto	antes	de	outubro	foi	a	convite	de
Ted.	 Lynch	 não	 só	 não	 parecia	 interessado	 em	 trair	 sua	 namorada	 como	 qualquer	 situação	 envolvendo
desconhecidas	 que	 viessem	 descaradamente	 procurá-lo	 parecia	 incomodá-lo	 profundamente.	 Esse
magnetismo	era	o	sonho	de	qualquer	um;	com	muito	menos	havia	outros	no	campus	que	 faziam	a	cama
ranger	a	cada	cinco	minutos.	Assim	se	denominava	naquele	momento,	na	UMass,	transar	com	uma	garota:
as	camas	tinham	colchões	velhos	de	molas,	muito	cômodos,	mas	também	muito	barulhentos.	Lynch	não	fez
a	cama	ranger	nenhuma	vez	durante	os	primeiros	meses,	e	Deus	sabia	que	poderia	ter	feito	isso	até	se	cansar.
Ted	chegou	a	pensar	que	ele	era	gay	e	que	a	foto	na	parede	seria	de	uma	garota	qualquer.	Mas	várias	vezes	o



ouviu	conversar	por	telefone	com	ela,	e	imaginar	que	inventava	todas	essas	conversas	já	era	demais.	O	cara
era	 fiel	 e,	 apesar	 de	 ter	 charme	 suficiente	 para	 conquistar	 qualquer	 garota	 no	 campus,	 não	 parecia
interessado	em	utilizá-lo.	Esse	sim	era	um	cara	estranho.	Ted	começava	a	ficar	intrigado.

Quando	 chegou	 outubro,	 e	 com	 ele	 os	 primeiros	 exames,	 Lynch	 conseguiu	 um	 C	 e	 três	 Bs.	 Estava
eufórico.	 Mas	 sua	 surpresa	 foi	 maior	 ao	 ver	 as	 notas	 de	 seu	 indisciplinado	 companheiro.	 Todas	 A.	 Era
impossível.	Devia	ser	algum	tipo	de	fraude,	pois	ele	tinha	visto	o	cara	todos	os	dias	e	sabia	que	o	tempo	que
dedicava	aos	estudos	era	mínimo,	quase	sempre	menos	de	uma	hora	por	dia.	Lynch	duvidava	de	que	durante
o	trabalho	no	refeitório	ele	pudesse	se	concentrar	nos	estudos.	Se	nem	mesmo	levava	os	livros!	Então,	qual
era	o	truque?	O	truque,	descobriria	Lynch	com	o	passar	das	semanas,	era	que	seu	companheiro	de	quarto	era
muito	inteligente,	e	além	disso	dotado	de	uma	prodigiosa	memória	fotográfica.	Isso	fazia	Ted	ir	bem	tanto
nas	 matérias	 analíticas	 quanto	 nas	 que	 exigiam	 exclusivamente	 memorização.	 Tinha	 uma	 velocidade	 de
leitura	 assombrosa,	 três	 ou	quatro	 vezes	 a	 de	um	estudante	normal.	Além	disso,	nada	 escapava	 à	 atenção
dele.	 Lynch	 soube,	 também,	 que	 as	 horas	 dedicadas	 ao	 pôquer,	 que	Ted	 havia	 estendido	 a	 uma	 série	 de
inferninhos	 ilegais	 fora	 do	 campus,	 eram	 sua	 forma	 de	 sustento.	 Quando	 as	 asperezas	 entre	 eles
desapareceram	por	completo,	Ted	confessou	que	na	verdade	odiava	pôquer,	mas	que	era	 suficientemente
popular	 para	 poder	 se	 mover	 em	 diversos	 círculos	 sem	 levantar	 muita	 suspeita.	 Um	 jogador	 que	 ganha
muito	mais	do	que	perde	acaba	sendo	rejeitado,	cedo	ou	tarde.	Ted	podia	memorizar	cartas	com	facilidade
ou	tomar	decisões	estatisticamente	complexas	em	questão	de	segundos,	e	isso	fazia	suas	armas	contra	o	acaso
serem	as	melhores.	Nas	mesas	estudantis	não	circulava	muito	dinheiro,	mas	mesmo	assim	Ted	se	virava	para
reunir	o	necessário	para	os	gastos	que	sua	bolsa	não	cobria	e	para	pagar	a	internação	de	sua	mãe.

Acabaram	percebendo	que	o	escritório	de	admissão	tinha	feito	bem	o	seu	trabalho,	afinal.	Ted	e	Justin
não	demoraram	para	se	tornar	amigos.
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A	 base	 inicial	 da	 amizade	 foi	 um	 profundo	 respeito	 um	 pelo	 outro.	 Ted	 não	 socializara	 de	 fato	 com
ninguém.	Seus	companheiros	de	pôquer	certamente	o	consideravam	um	amigo,	mas	Ted	fingia	com	eles	o
tempo	 todo,	 dizia	 e	 fazia	 o	 que	 eles	 esperavam,	 e	 isso	 era	 tudo.	Tinha	 aprendido	 a	 funcionar	 em	 quase
qualquer	ambiente,	e	fazia	isso	de	modo	racional,	calculado,	não	sentido.	Justin	foi	a	primeira	pessoa	pela
qual	 teve	 um	 interesse	 legítimo,	 uma	 sensação	 completamente	 nova	 para	 ele,	 pois	 no	 colégio	 tampouco
havia	cultivado	amizades.

Justin,	 por	 outro	 lado,	 tinha	 iniciado	 algumas	 relações	 com	 certo	 futuro,	 mas	 pouco	 a	 pouco	 foi
deixando	 tudo	de	 lado	 e	 se	 encerrando	 em	 seu	mundo.	Era	 uma	pessoa	 solitária	 por	 natureza,	 e	 ter	 um
amigo	que	o	entendesse	 lhe	deu	a	segurança	de	que	precisava	para	começar	a	 ser	ele	mesmo.	A	repentina
aceitação	de	seu	eu	interior	trouxe	mudanças	em	sua	vida	que	foram	se	manifestando	ao	longo	do	primeiro
ano	na	universidade.

Em	uma	 tarde	 fria	 antes	do	Natal,	 Justin	 tentava	 se	concentrar	 em	um	ensaio	para	a	aula	de	 redação
criativa.	Kurt	Cobain	se	esgoelava	ao	 fundo,	e	Ted	 já	 tinha	terminado	sua	 jornada	de	estudos:	meia	hora
esticado	na	cama	com	vários	livros	de	cálculo,	estatística	e	sabe-se	lá	o	que	mais,	passando	as	páginas	de	todos
ao	 mesmo	 tempo,	 feito	 um	 polvo.	 Vê-lo	 “estudar”	 podia	 desanimar	 qualquer	 um.	 Agora	 estava	 se
preparando	para	ir	ao	sexto	andar,	onde	as	jornadas	de	pôquer	iam	ficando	cada	vez	mais	longas.	Segundo
dizia,	os	demais	estavam	melhorando.	Além	disso,	ele	sabia	que	dois	ou	três	tinham	criado	um	mecanismo
para	 prejudicá-lo,	 aliando-se	 entre	 si	 e	 utilizando	 sinais	 sutis	 que	 ele	 já	 havia	 descoberto.	 Quando	 seus
ganhos	ultrapassam	suas	perdas,	isso	é	algo	que	você	já	espera	que	aconteça	cedo	ou	tarde.	Por	enquanto	ele
podia	resolver	isso,	ou	era	o	que	pensava.	Sempre	existia	o	recurso	de	evitar	a	mesa	dos	três	trapaceiros,	ou
procurar	outros	lugares	para	jogar,	inclusive	fora	do	campus.	Mas	Ted	ainda	tinha	um	pouco	de	tempo	para
matar,	 e	 quase	 sem	 pensar	 fez	 a	 Justin	 uma	 pergunta	 que,	 tinha	 a	 sensação,	 seu	 amigo	 esperava	 que	 ele
fizesse.	Justin	sempre	falava	de	sua	mãe	e	nunca	de	seu	pai,	e	naquela	tarde	Ted	viu	que	ele	pouco	conseguia



se	 concentrar	 nos	 livros:	 olhava	 pela	 janela,	 dava	 voltas	 pelo	 quarto,	 jogava	 uma	 bola	 de	 tênis	 contra	 a
parede...	então	Ted	aproveitou	e	fez	a	pergunta	que	tanto	havia	demorado	a	fazer.	Suspeitava	de	que	o	pai
dele	estivesse	morto	ou	o	houvesse	abandonado	quando	era	pequeno,	mas	não	era	isso.

O	pai	de	Justin	estava	muito	vivo,	morava	em	Deerfield	com	a	sra.	Lynch	e	outro	filho,	e	Justin	sentia
por	ele	um	desprezo	profundo.	Mais	uma	coincidência!

—	Quase	não	conversamos.	Ninguém	sabe	o	motivo	—	Justin	disse.	Vestiu	o	moletom	da	universidade
e	abriu	a	janela.	Uma	rajada	de	vento	esfriou	o	quarto	em	um	segundo.	Sentou-se	no	parapeito	e	acendeu
um	cigarro.	Fez	tudo	mecanicamente,	envolto	em	uma	nuvem	de	fumaça	e	com	o	olhar	focado	no	passado.
—	Nem	o	meu	pai	tem	ideia	do	motivo.	Acredita	nisso,	Ted?	Eu	nunca	contei.	Talvez	conte	um	dia.

Ted	se	sentou	na	cama.	A	partida	de	pôquer	teria	que	esperar.
—	Eu	te	entendo.	O	meu	pai	também	é	um	imbecil.
Justin	assentiu,	desafiando	o	frio,	o	rosto	voltado	para	o	exterior.
—	Ele	acha	que	é	a	idade,	que	eu	estou	em	uma	fase	de	rebeldia,	que	já	vai	passar.	Minha	mãe	pensa	o

mesmo,	embora	com	ela	eu	me	comporte	de	um	jeito	totalmente	diferente,	ou	pelo	menos	tente.	O	cara	é
tão	babaca	que	não	consegue	ter	autocrítica.	Quando	eu	era	criança,	nós	éramos	inseparáveis.	Meu	pai	era	o
meu	ídolo.	Eu	queria	ser	como	ele	em	tudo.	Era	perfeito.

Justin	 terminou	 seu	 cigarro	 e	 se	 apressou	 a	 fechar	 a	 janela.	 Esfregou	 as	 mãos	 e	 se	 aproximou	 do
aquecedor	para	recuperar	a	temperatura.

—	O	meu	pai	e	eu	somos	cara	de	um,	focinho	do	outro	—	começou,	com	resignação.	—	Parecemos
clones.	Se	eu	te	mostrar	uma	foto	dele	de	trinta	anos	atrás,	você	vai	pensar	que	sou	eu,	tirando	os	óculos
gigantes	e	as	calças	boca	de	sino	que	usavam	na	época.	De	qualquer	forma,	suponho	que	isso	tem	a	ver	com
a	relação	que	se	formou	entre	a	gente,	ou	talvez	não.	Não	sei.	Existia	um	laço	especial.	Com	o	meu	irmão
não	foi	igual,	por	exemplo.	Você	tem	irmãos?

Ted	negou	com	a	cabeça.
—	Desculpe	por	ficar	falando	na	sua	orelha.	Você	tem	que	sair...
—	Cara,	não	se	preocupe.	Solte	tudo	de	uma	vez.
—	O	meu	pai	é	eletricista,	trabalha	por	conta	própria.	Quando	eu	era	criança,	ficava	esperando	as	férias

para	poder	acompanhá-lo.	Nós	íamos	no	furgão	dele	para	comprar	material	e	fazer	o	trabalho.	Ele	dizia	que
eu	era	o	ajudante,	que	algum	dia	seria	como	ele.	Era	tudo	o	que	eu	queria,	juro.	Se	me	perguntavam	o	que
eu	queria	ser	quando	crescesse,	eu	respondia	eletricista,	sem	hesitar.	Rápido	assim.

Justin	estalou	os	dedos.
—	O	meu	pai	comprava	regularmente	em	três	ou	quatro	lojas.	Em	algumas	delas	havia	vendedoras,	e	ele

dava	indiretas	para	elas	o	tempo	todo.	Então	brincava	comigo	e	dizia	que	eu	não	precisava	contar	nada	para
a	minha	mãe,	e	claro	que	eu	não	falava	nada,	nunca.	Quando	nós	tínhamos	algum	trabalho	contratado	por
uma	mulher,	era	a	mesma	coisa.	Ele	dizia	coisas	do	tipo:	“Não	diga	nada	para	a	mamãe,	Justin,	porque	você
sabe	que	ela	vai	ficar	triste	se	souber”.	Ele	dizia	que	isso	não	significava	que	não	a	amava,	que	os	homens
gostam	de	paquerar	outras	mulheres	e	todo	tipo	de	besteira.	—	Justin	sacudiu	a	cabeça.	—	Eu	sei	que	parece
idiotice	agora,	mas	eu	estava	convencido	de	que	era	verdade,	Ted.	O	meu	pai	me	dizia	coisas	do	tipo:	“Viu
como	a	vendedora	olhou	para	os	músculos	do	meu	braço?	Eu	flexionei	de	propósito,	para	que	ela	visse...”
Era	 assim	o	 tempo	 todo.	 Se	 aparecia	 uma	mulher	 gostosa	 na	 televisão,	 quando	 a	minha	mãe	 não	 estava
prestando	 atenção,	 ele	 fazia	 caretas	 ou	 gestos.	 E	 eu	 tinha	 oito	 anos!	 E	 era	 assim	 o	 tempo	 todo.	 Só	 que,
quando	eu	fiz	doze,	não	era	mais	verdade	que	ele	só	paquerava...	Com	várias	dessas	mulheres	ele	mantinha
casinhos.



Ted	escutava	com	atenção,	como	poucas	vezes	tinha	feito	com	outro	ser	humano.	Pensava	em	muitas
coisas,	entre	elas	que	quase	com	certeza	aquela	era	a	razão	pela	qual	ele	e	Justin	acabaram	no	mesmo	quarto.
Decididamente,	tinham	feito	um	trabalho	supremo	no	escritório	de	admissão.

—	Sabe	o	que	é	pior?
—	O	quê?
—	 Eu	 tinha	 feito	 dezesseis	 anos	 e	 comecei	 a	 me	 comportar	 da	 mesma	 maneira.	 Porque	 eu	 estava

convencido	de	que	era	isso	que	os	homens	fazem.	Eu	me	considero	um	cara	inteligente,	Ted...	não	tanto
quanto	 você	 —	 Justin	 riu	 —,	 mas	 não	 sou	 burro.	 E	 posso	 te	 assegurar	 que	 nunca	 questionei	 os
ensinamentos	do	meu	pai.	Era	como	se	as	palavras	dele	fossem	as	de	um	deus,	como	se	fossem	a	verdade.
Naquele	momento	eu	já	estava	me	dando	conta	de	que	a	minha	mãe,	que	também	não	é	nenhuma	idiota,
tinha	fortes	suspeitas,	talvez	até	certeza,	das	escapadas	do	meu	pai.	E	a	minha	mãe	é	a	pessoa	que	eu	mais
amo	no	mundo.	Como	era	possível	que	ela	não	questionasse	uma	coisa	que	podia	fazer	mal	a	ela?

—	Bom,	você	percebeu	a	tempo.	Isso	é	o	mais	importante.
—	Sim.	Acho	que	sim.
Nevermind	tinha	terminado	em	algum	momento.	Agora	reinava	todo	o	silêncio	que	é	possível	esperar

numa	sexta-feira	à	noite	em	uma	residência	estudantil.	Havia	uma	política	bastante	restrita	em	relação	ao
barulho,	mas	ela	se	flexibilizava	um	pouco	nos	fins	de	semana.

—	Engraçado	—	Justin	refletiu.	—	Nunca	contei	isso	para	ninguém.	A	psicóloga	que	me	entrevistou	no
escritório	de	admissão	perguntou	sobre	o	meu	pai	e	eu	disse	que	a	nossa	relação	era	desastrosa,	e	isso	foi	o
mais	longe	a	que	eu	cheguei.	Eu	nunca	contei	para	ninguém	por	que	o	desprezo.

Ted	não	soube	o	que	dizer.	Estava	emocionado,	ou	era	o	que	achava.
—	A	princípio	ele	não	entendeu	por	que	eu	queria	me	afastar	dele	—	continuou	Justin	—,	e	não	é	que

agora	 entenda.	 Ele	 simplesmente	 aceitou.	Mas	 continua	 tentando	 essas	 aproximações	 patéticas,	 e	 sempre
escolhe	falar	sobre	mulheres.	Acha	que	desse	jeito	pode	se	conectar	mais	facilmente.	É	muito	triste.	No	ano
passado	 eu	 levei	 a	minha	namorada	para	 casa.	A	primeira	 garota	que	 eu	 apresentei	 para	 a	 família.	Ela	 se
chama	Lila,	acho	que	já	te	falei	dela.	—	Apontou	para	a	foto	na	parede.	—	Você	pode	ver	que	a	Lila	não	é
exatamente...	uma	beldade.	A	questão	é	que...

Justin	ficou	de	pé	e	agarrou	a	cabeça	com	as	mãos.
—	Meu	Deus,	o	que	acontece	comigo?	Não	paro	de	falar	um	segundo.	Você	vai	pensar	que	eu	sou	um...
Ted	se	levantou	e	o	segurou	pelo	ombro.
—	Calma.	Algum	dia	você	vai	ter	que	me	ouvir	falar	do	meu	pai	—	Ted	contemporizou,	embora	não

tivesse	nenhuma	 intenção	de	 revelar	 sua	história.	—	Vai	 ser	uma	competição	dura	de	 imbecilidade,	pode
acreditar.	Então,	o	que	aconteceu	com	a	Lila?

Justin	ficou	pensativo.
—	Quando	ela	foi	embora	—	respondeu,	depois	de	um	tempo	—,	ele	se	aproximou	e	disse	que	eu	podia

conseguir	coisa	muito	melhor.	Piscou	um	olho	e	sorriu.	Você	acredita	nisso?	Eu	conheci	a	Lila	por	acaso,
por	 intermédio	 de	 um	 amigo,	 e	 sabe	 o	 que	 mais?	 Uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 eu	 pensei	 quando	 nos
apresentaram	foi	o	que	o	meu	pai	diria	dela...	E	foram	as	mesmas	palavras	que	ele	me	disse	mais	tarde.	A	esse
ponto	eu	sei	como	o	filho	da	puta	pensa.

—	Talvez	por	isso	você	a	tenha	escolhido.
—	Pode	ser.	A	verdade	é	que	nós	dois	não	temos	muita	coisa	em	comum.	—	Justin	riu.	—	Ultimamente

as	conversas	com	ela	estão	um	pouco	frias.	E,	com	a	distância,	eu	realmente	não	sei.	—	Parou	de	repente.
—	Você	não	precisava	estar	no	sexto	andar	depenando	os	otários?



Ted	encolheu	os	ombros.
—	Hoje	 eu	 posso	 deixá-los	 descansar	—	 respondeu.	—	Ontem	 foi	 uma	 jornada	mais	 que	 lucrativa.

Quer	ir	tomar	umas	cervejas?	Eu	pago.
—	Claro!
Ted	colocou	a	jaqueta	de	couro	e	um	gorro	com	protetor	de	orelhas.	Justin	saiu	do	quarto	503	do	Bloco

e	Ted	o	seguiu.	Era	prematuro,	mas	ele	começava	a	pensar	que	com	Justin	estava	iniciando	uma	amizade
verdadeira.

Uma	amizade	verdadeira	pela	primeira	vez	na	vida.



1994

O	forte	inverno	de	1994	marcou	um	ponto	de	virada	na	vida	de	Justin	Lynch.	Ele	terminou	com	Lila	em
uma	breve	conversa	telefônica,	e	seu	desempenho	acadêmico	caiu	muito.	Uma	coisa	não	foi	consequência
da	outra,	embora	a	origem	tenha	sido	a	mesma.	Começava	a	perceber	que	estava	na	universidade	por	não
querer	 ser	 um	 bosta	 de	 um	 eletricista	 como	 seu	 pai.	 Era	 outra	 forma	 de	 castigá-lo,	 de	 se	 comportar	 de
maneira	incompreensível	para	ele.	Lila	era	mais	do	mesmo,	embora	mais	simples	de	ver.	Tinha	ficado	com	a
garota	que	seu	pai,	o	Casanova	de	Deerfield,	nunca	teria	escolhido	para	ele	ou	para	o	filho.	O	mesmo	havia
feito	com	seu	futuro	profissional.	Tudo	era	uma	merda.	Seu	pai	tinha	se	transformado	em	um	buraco	negro
cujas	forças	o	arrastavam	a	um	vazio	 inexorável.	Não	importava	se	fazia	as	coisas	para	satisfazê-lo	ou	para
que	o	odiasse;	o	universo	continuava	girando	ao	redor	dele.

Começou	 a	 se	perguntar	—	a	 seu	 ver,	 tarde	demais	—	o	que	queria	 fazer	da	 vida.	Queria	 realmente
estudar	 literatura	 inglesa?	A	 literatura	 era	uma	das	poucas	 atividades	que	 conseguiam	despertar	nele	 certo
vislumbre	de	 redenção,	um	modo	de	ver	beleza	em	um	mundo	escuro.	O	que	não	 tinha	 tão	claro	era	 se
estava	disposto	a	se	submeter	aos	planos	de	estudos,	ao	ritmo	universitário,	aos	exames!	Um	modo	de	evitar
a	pergunta	 foi	deixar	que	o	barco	de	 seu	desempenho	 acadêmico	naufragasse	 lentamente	 e	 submergir	na
leitura	 compulsiva	 de	Kafka,	Melville,	Borges,	 Lovecraft.	A	poesia	 de	 Sylvia	Plath,	 uma	 autora	 local	 que
vivera	grande	parte	da	vida	deprimida	e	se	suicidara	aos	trinta	anos,	captou	sua	atenção	de	forma	especial,
quase	obsessiva.	Não	era,	claro,	a	leitura	ideal	para	alguém	que	a	cada	dia	se	deixava	arrastar	um	pouco	mais
para	a	beira	do	abismo.

Ted	 foi	 testemunha	 de	 tudo,	 e	 o	 único	 que	 tentou	 ajudá-lo.	 Desde	 os	 pequenos	 detalhes,	 como
incentivá-lo	a	 fazer	a	barba	ou	 tomar	banho,	até	acompanhá-lo	às	aulas	e	aconselhá-lo.	Não	estava	 tendo
muito	sucesso.

Justin	 começou	 a	 escrever	 uma	 espécie	 de	 diário	 no	 qual	 despejava	 seus	 pensamentos,	 poesias	 meio
mastigadas	e	parágrafos	densos	em	que	reinava	a	desesperança.	Levava	essa	caderneta	para	todo	lado.	À	noite



dava	 longos	 passeios	 pelo	 campus,	 deitava	 em	 algum	 canto	 e	 às	 vezes	 até	 dormia.	 Chegou	 a	 ter	 alguns
incidentes	 com	 a	 polícia	 do	 campus	 por	 causa	 de	 seus	 hábitos	 noturnos.	 Às	 vezes	 Ted,	 que	 a	 cada	 dia
precisava	batalhar	mais	no	sexto	andar	para	cobrir	os	gastos,	chegava	muito	tarde	ao	quarto	e	mesmo	assim
não	o	encontrava.

Em	uma	dessas	noites,	Ted	 se	deitou	na	cama,	 exausto,	 e	 ficou	olhando	para	a	cama	vazia	do	amigo.
Não	 se	 lembrava	 de	 ter	 feito	 nada	 significativo	 por	 outra	 pessoa	 desde	 que	 era	 criança,	 e	 naquela	 noite
decidiu	que	queria	 fazer	 algo.	Algo	para	 sacudir	 Justin	e	 tirá-lo	daquela	 espiral	 sem	 fim.	Levantou-se	 e	 se
vestiu	rapidamente.	Conhecia	mais	ou	menos	os	percursos	de	seu	companheiro	de	quarto,	e	em	menos	de
uma	hora	conseguiu	encontrá-lo.	Estava	atrás	da	biblioteca,	sentado	no	banco	de	um	parquinho	descuidado
e	pouco	iluminado.	Se	não	fosse	pelo	cigarro	aceso,	Ted	provavelmente	não	o	teria	visto	na	densa	escuridão.

Sentou-se	ao	lado	dele	sem	falar	nada	e	apertou	seu	ombro	por	um	instante.
—	Acho	que	me	tornei	previsível	—	Justin	comentou.	Uma	nuvenzinha	branca	saiu	de	sua	boca.	O	frio

era	intenso;	nevaria	a	qualquer	momento.
Nesse	dia,	pela	primeira	vez,	Ted	se	permitiu	falar	de	seu	pai.	Não	foi	um	relato	pormenorizado,	só	o

mínimo	indispensável	para	que	Justin	soubesse	que	ele	também	sabia	o	que	era	um	pai	que	ferrava	a	família.
Falou	brevemente	das	viagens	à	casa	de	Miller	para	ter	aulas	de	xadrez	e	da	vida	dupla	que	seu	pai	mantinha.
Justin	pareceu	bastante	impressionado,	não	com	a	história	em	si,	mas	com	o	fato	de	Ted	se	abrir	e	falar	de
assuntos	pessoais.	Até	aquele	momento	essa	parte	de	sua	vida	tinha	sido	um	enigma.

—	Eu	também	odeio	o	meu	pai	—	Ted	admitiu	—,	e	não	vou	tentar	te	convencer	de	que	o	mundo	não
é	uma	merda,	porque	é.	E	os	culpados	são	caras	como	o	seu	pai	e	o	meu,	além	dos	inúteis	com	quem	eu
sento	toda	noite	para	jogar	pôquer,	os	otários	malcriados	das	fraternidades,	todos	eles	são	responsáveis.	Sabe
como	eu	sei?	Porque	eu	também	sinto.	Esse	vazio.	Eu	também	sinto.

Ted	ficou	em	silêncio.	Os	dois	ficaram	assim	por	um	bom	tempo.
—	Eles	são	os	culpados	por	esse	buraco...	—	Ted	repetiu,	agora	em	tom	sinistro.	—	A	questão,	amigo,	é

o	que	fazemos	com	isso...
—	Não	sei.	Estou	cansado	de	mentir	para	a	minha	mãe.	Estou	pensando	em	largar	a	universidade.
—	Isso	é	justamente	o	que	você	não	deve	fazer.	Porque	aí	eles	ganham.	Você	não	entende?	Isso	é	o	que

eles	querem,	te	empurrar	para	a	merda.	Eu	sei	que	pode	ser	mais	simples	ceder,	acredite	que	eu	sei.	Mas	você
deve	encontrar	uma	forma	de	fazer	as	coisas	funcionarem.	Eu	vou	me	formar	nesta	universidade	de	merda,
vou	conseguir	as	melhores	qualificações,	vou	me	casar,	vou	ter	filhos,	uma	casa	gigantesca,	talvez	também
uma	casa	de	fim	de	semana...	Vou	ser	rico!

Justin	sorriu.
—	Eu	gostaria	de	ter	a	sua	confiança,	Ted	McKay.
—	Olha,	 Justin,	 é	 verdade,	 eu	 tenho	 facilidade	 para	memorizar	 todas	 essas	merdas	 de	 livros.	 Isso	 eu

tenho	ao	meu	 favor.	Cada	um	tem	os	 seus	pontos	 fortes.	E	não	me	diga	que	não	conhece	os	 seus.	Você
precisa	explorá-los,	encontrar	a	forma	de	alimentar	a	besta,	aprender	a	conviver	com	ela.

—	Do	jeito	que	você	fala,	parece	simples.
—	E	é!	Acredite	que	 é.	Essa	 escuridão	é...	 como	um	parasita	horrível	que	vai	 te	 acompanhar	 sempre.

Você	não	pode	permitir	que	te	devore.
Justin	esmagou	o	cigarro	com	a	bota.
—	E	aquela	garota	de	quem	você	me	falou?	—	Ted	perguntou.	—	A	da	sua	classe	de	redação	criativa...
—	Denise	Garrett.
—	Essa	mesma.



—	Não	sei...	Nós	conversamos	algumas	vezes.	Mas	eu	não	estou	indo	muito	para	esse	lado	ultimamente.
—	Convide	a	menina	para	sair,	ir	ao	cinema,	algum	lugar.	Pode	ser	um	começo.
Justin	assentiu.
—	E	 agora	 vamos	nessa	 que	 eu	não	 estou	mais	 sentindo	 as	 orelhas	—	Ted	 reclamou.	—	Esqueci	 de

pegar	o	gorro,	que	droga.
Caminharam	de	volta	ao	Bloco	em	tom	mais	relaxado,	rindo	e	tocando	os	ombros	sem	tirar	as	mãos	dos

bolsos.
—	Então	eu	sou	um	retardado	—	Justin	disse.	—	Menos	mal	que	sou	bonito.
—	Exato.	Eu	estava	com	medo	de	você	não	entender	isso.
—	Otário.
—	Mas	um	otário	que	se	preocupa	com	você,	filho	da	puta.



1994

Com	a	chegada	da	primavera,	as	coisas	pareceram	se	endireitar	um	pouco.	 Justin	 retomou	suas	aulas	e	 se
obrigou	a	dedicar	um	mínimo	de	horas	diárias	aos	estudos.	Também	conseguiu	um	emprego	duas	vezes	por
semana	 na	 biblioteca.	 Não	 convidou	 Denise	 Garrett	 para	 sair,	 mas	 faria	 isso	 em	 algum	 momento.	 O
próprio	Ted	estava	saindo	com	uma	garota	de	uma	de	suas	turmas,	e	isso	animou	Justin	ainda	mais,	embora
tivesse	 a	 sensação	 de	 que	Denise	—	 ela	 não	 dissera	 diretamente,	mas	 insinuava	—	 tinha	 algum	 tipo	 de
relacionamento,	talvez	um	namorado	em	sua	cidade	ou	algo	assim.	Ela	se	comportava	de	modo	estranho,
especialmente	durante	 as	 aulas	 a	que	 iam	 juntos,	 como	 se	 a	presença	de	 Justin	 a	 incomodasse	de	 alguma
forma.	Ted	disse	para	ele	não	se	preocupar,	que	a	lista	de	garotas	interessadas	era	interminável.

Mas	Justin	não	se	sentia	a	salvo	por	completo.	Continuava	lendo	Sylvia	Plath	e	enchendo	o	caderno	de
ideias	 apocalípticas;	 também	continuava	 com	 seus	 solitários	 passeios	 noturnos,	 embora	pelo	menos	 agora
sentisse	que	tinha	tudo	sob	controle,	que	de	resto	estava	tocando	a	vida.	Talvez	Ted	tivesse	razão,	afinal.	O
que	tinha	dito	aquela	noite	no	parque?	Que	ele	devia	alimentar	a	besta	interior,	que	se	fizesse	isso	tudo	sairia
bem.	E	tinha	razão!	Claro	que	tinha!	Ted	era	a	porra	de	um	gênio.

Mas	 então,	no	dia	9	de	 abril	daquele	 ano,	uma	notícia	 terrível	 sacudiu	o	 campus	da	Universidade	de
Massachusetts	e	o	mundo	inteiro.

Ted	estava	no	refeitório.	Nesse	dia	ele	fazia	parte	do	grupo	de	lavadores	de	louça,	tarefa	que	detestava,
claro,	embora	tivesse	a	vantagem	de	poder	realizá-la	com	os	fones	de	ouvido	e	seu	discman	novinho.	Estava
nisso	 já	 fazia	uma	hora,	alheio	às	conversas	de	 seus	companheiros,	 com	os	quais	 raramente	 interagia.	Em
determinado	momento,	um	grupo	alvoroçado	se	reuniu	em	um	canto	da	imensa	cozinha,	mas	Ted	não	se
interessou	 nem	 um	 pouco.	 Se	 o	 supervisor	 tivesse	 algo	 para	 falar,	 já	 viriam	 chamá-lo.	 Cantarolava	 uma
música	 do	 Soundgarden	 quando	 um	 agitado	 Justin	 apareceu	 a	 seu	 lado	 e	 o	 segurou	 pelo	 ombro.	 Justin
nunca	 ia	até	 seu	 trabalho.	Ted	 tirou	os	 fones	e	parou	de	esfregar	o	copo	que	 tinha	na	mão.	 Justin	deu	a
notícia	que	já	circulava	por	todos	os	lados…	A	notícia	confirmada.



Kurt	Cobain	tinha	se	matado	com	um	tiro	em	sua	casa	de	Seattle.
Como	era	de	 esperar,	 circularam	outras	versões	durante	 aquelas	horas	 iniciais,	mas	 a	do	 suicídio	 foi	 a

mais	forte	de	todas.	Mais	tarde	souberam	que	Kurt	tinha	fugido	de	uma	clínica	de	desintoxicação	e,	depois
de	alguns	dias	sem	que	ninguém	soubesse	onde	estava,	tomou	a	drástica	decisão.	Deixou	para	trás	uma	carta
que	causaria	profundo	impacto	na	UMass	e	especialmente	em	Justin	Lynch.	Kurt	cantou	mais	do	que	nunca
nos	quartos	do	Bloco	durante	aquela	primavera	de	1994.

Uma	semana	depois	da	trágica	notícia,	Ted	foi	ao	cinema	com	Georgia	McKenzie,	a	garota	com	quem
tinha	 começado	 a	 sair	 algumas	 semanas	 antes.	As	 coisas	 com	ela	 iam	bastante	bem.	Georgia	 era	bonita	 e
desinibida,	uma	aluna	medíocre	que	não	 conseguia	 entender	 seu	namorado	 e	que	possivelmente	por	 isso
tinha	se	apaixonado	por	ele.	Não	era	uma	garota	exigente,	dessas	que	querem	que	a	vida	do	namorado	gire
ao	redor	da	 sua.	Eles	 se	encontravam	por	algumas	horas	no	 fim	de	 semana	—	que	 incluía	uma	sessão	de
cama	rangendo	—	e	às	vezes	um	dia	durante	a	semana,	para	se	beijar	e	estudar	um	pouco.	E	isso	era	tudo.

Naquele	sábado,	Ted	a	acompanhou	até	a	porta	de	seu	dormitório.	Beijou-a	com	a	costumeira	prontidão
desesperada	 e	 insistiu	 para	 deixá-lo	 entrar,	 o	 que	 ela	 permitiu	 depois	 de	 uma	 leve	 e	 estudada	 resistência.
Gostava	de	desafios	e	de	quebrar	as	 regras,	e	enfiar	 seu	namorado	escondido	no	quarto	preenchia	os	dois
requisitos.	Depois	de	um	breve	mas	intenso	encontro,	Ted	se	despediu.

Quando	chegou	a	 seu	quarto,	 sentiu	um	calafrio	percorrer	 seu	corpo.	Algo	não	estava	bem.	A	 luz	do
pequeno	 banheiro	 estava	 acesa,	 a	 porta	 aberta...	mas	 o	 detalhe	 determinante	 era	 o	 caderninho	 de	 Justin
aberto	sobre	a	cama.	Pensou	em	Kurt,	caído	no	chão	de	sua	casa...	Correu	para	a	cama	e	viu	duas	páginas	de
um	extenso	texto	compacto	que	à	primeira	vista	não	parecia	uma	nota	de	suicídio,	essencialmente	porque
não	estava	dirigida	a	ninguém.	Uma	rápida	olhada	detectou	a	palavra	“Boddah”,	e	Ted	estremeceu.	Boddah
era	a	quem	Cobain	 tinha	dirigido	 sua	própria	carta	de	 suicídio.	Ted	correu	para	o	banheiro.	Preparou-se
para	ver	o	corpo	de	seu	amigo	na	banheira	ou	pendurado.	Foi	uma	fração	de	segundo	que	em	sua	cabeça
viajou	a	toda	a	velocidade.	Justin	era	depressivo,	mas	também	seria	suicida?

O	banheiro	estava	vazio.	Por	que	Justin	tinha	deixado	a	luz	acesa?
Esquecimento.	Não	seria	a	primeira	vez.
E	seu	caderno?
E	quanto	a	Boddah?!
Antes	 de	 começar	 uma	 busca	 pelo	 restante	 do	 Bloco,	 Ted	 precisava	 ler	 o	 texto.	 Voltou	 à	 cama	 do

companheiro	e	permaneceu	de	pé,	apoiando	as	mãos	dos	dois	lados	do	caderno,	como	se	não	quisesse	tocá-
lo.	Só	encostou	nele	para	virar	a	página	e	ler	a	última	parte.	Embora	fosse	um	texto	extenso,	leu	em	menos
de	vinte	segundos.

Não	parecia	uma	nota	de	suicídio,	mas	um	relato	inconcluso.	A	temática	não	o	tranquilizou.	Nele	um
homem	ia	tirar	a	própria	vida	e,	pouco	antes	disso,	no	preciso	momento	em	que	se	propunha	a	apertar	o
gatilho,	 um	 estranho	 se	 apresentava	 à	 sua	 porta.	 Seu	 nome	 era	 Boddah,	 e	 dizia	 ter	 uma	 proposta;	 era
realmente	 persuasivo	 e	 parecia	 saber	 o	 que	 o	 protagonista	—	 cujo	 nome	não	 era	mencionado	—	 estava
pensando	em	fazer.	Dizia	conhecer	outros	como	ele	e	que,	se	colaborassem	um	com	o	outro,	poderiam	não
só	ajudar	suas	famílias	a	suportar	a	dor,	mas	fazer	do	mundo	um	lugar	melhor.	Dentro	de	um	retângulo	na
parte	 superior	 estava	 o	 título:	 “Um	 mundo	 melhor”.	 A	 caligrafia	 era	 desengonçada	 e	 caótica,	 com
acréscimos	e	rasuras	por	todos	os	lados.	Quando	Boddah	começava	a	explicar	ao	homem	que	o	que	ele	devia
fazer	era	matar	um	sujeito	desprezível,	o	relato	terminou	abruptamente.

Ted	ficou	pensativo	por	um	momento.	Aquilo	podia	ser	um	conto	—	muito	bem	escrito,	certamente	—
no	qual	Justin	estava	trabalhando,	claro	que	inspirado	pelos	fatos	recentes,	ou	podia	ser	algum	tipo	de	aviso



inconcluso	que	Ted	não	tinha	entendido.	Saiu	do	quarto	correndo.	No	corredor	encontrou	Irving	Prosser,
um	cara	grande	e	de	poucas	palavras	que	ocupava	o	quarto	ao	 lado.	Quando	perguntou	com	urgência	 se
tinha	 visto	 Justin,	 Irving	 pensou	 com	 calma,	 coçou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 o	 teto,	 como	 se	 precisasse
imprimir	potência	ao	cérebro	para	responder	a	essa	simples	pergunta.

—	Se	eu	o	vi	ultimamente?	—	perguntou.
—	Claro!
Se	não	o	conhecesse,	Ted	teria	pensado	que	ele	estava	tirando	um	sarro,	mas	não	era	o	caso.	Prosser	era

simplesmente	estúpido.
—	Deixa	eu	ver...	Faz	mais	ou	menos	uma	hora	que	eu	o	vi	sair	do	quarto.	Eu	ia	para...
Ted	deixou	seu	vizinho	no	meio	da	frase.	Foi	até	as	escadas	e	formulou	a	mesma	pergunta	várias	vezes,

descendo	 os	 degraus	 de	 dois	 em	 dois.	 Todos	 conheciam	 Justin;	 era	 mais	 uma	 das	 vantagens	 de	 ser	 a
reencarnação	de	James	Dean.	Um	estudante	que	entrava	no	Bloco	bem	nesse	momento	disse	a	Ted	que	o
tinha	visto	perto	da	biblioteca.	E	foi	para	lá	que	ele	se	dirigiu.	Correu	durante	todo	o	trajeto,	surpreso	com	a
preocupação	 que	 sentia	 por	 alguém	 que	 conhecia	 havia	 menos	 de	 um	 ano.	 Mas	 era	 uma	 preocupação
verdadeira,	e	o	sentimento	era	tão	novo	para	ele	que	o	fazia	se	sentir	diferente.

Encontrou-o	no	 lugar	de	 sempre,	o	parque	atrás	da	biblioteca,	que	à	 luz	do	dia	e	com	as	árvores	que
começavam	a	florescer	parecia	bem	menos	ameaçador.

—	Ted!	—	Justin	se	surpreendeu	ao	vê-lo.	Tirou	os	fones	de	ouvido.	—	O	que	está	fazendo	aqui?
Ted	se	sentou	ao	seu	lado.
—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	Justin	perguntou.
—	Nada.	—	Ted	decidiu	nesse	 instante	que	não	diria	o	que	 tinha	pensado.	 Justin	parecia	 estar	bem-

humorado.	—	Mais	tarde	eu	pensei	em	ir	um	pouco	ao	sexto	andar	e	queria	te	perguntar	uma	coisa.
—	Sou	todo	ouvidos.
—	Ontem	 à	 noite	 eu	 joguei	 pôquer	 com	 uns	 imbecis	 da	 Phi	 Sigma	 Kappa.	 Um	 ambiente	 bastante

hostil,	mas	eu	consegui	ganhar.	De	qualquer	forma,	hoje	tem	uma	festa	na	fraternidade	e	me	convidaram.
Justin	o	observou	como	se	de	repente	ele	estivesse	cheirando	mal.
—	Você?	Numa	festa	de	fraternidade?
Ted	riu.
—	Não	tenho	ideia	de	quem	são	esses	caras	da	Phi	Sigma	Kappa	—	Justin	disse.	—	Você	falou	que	era

do	primeiro	ano?	E	por	acaso	não	é	preciso	pagar	uma	fortuna	para	entrar	nessas	festas?
—	Olha,	de	certo	modo	eles	mesmos	vão	pagar.	—	Ted	deu	umas	batidinhas	no	bolso	para	indicar	onde

tinha	ido	parar	o	dinheiro.	—	E	é	verdade,	eu	odeio	aqueles	caras.	Mas	vai	ter	bebida,	garotas,	música...	Nós
ficamos	um	pouco,	bebemos	tudo	o	que	quisermos	e	vamos	embora.	O	que	seria	da	vida	universitária	sem
essas	festas	de	merda?

—	Tem	razão.	Você	realmente	veio	até	aqui	por	isso?	—	Justin	fez	uma	pausa	e	sorriu.	—	Desculpa,	eu
sou	um	ingrato.	É	que	você	está	ficando	mole,	McKay,	se	preocupando	com	o	próximo.	Obrigado.	A	festa
parece	uma	boa	ideia.	Em	algum	momento	eu	teria	que	ir	a	uma	dessas...

Ficaram	em	 silêncio.	A	 inconfundível	 guitarra	do	Nirvana	 se	 tornou	audível	dos	pequenos	 fones	que
Justin	tinha	agora	ao	redor	do	pescoço.	Enfiou	a	mão	no	bolso	e	apertou	stop	no	walkman.

—	Olha	—	disse	Ted	—,	você	deixou	o	caderninho	em	cima	da	cama...
Justin	deu	um	pulo,	entendendo	as	possíveis	implicações	daquilo.
—	Você	é	muito	bom,	Justin	—	Ted	o	tranquilizou.
—	Ah,	meu	Deus,	que	vergonha.	É	só	um	trabalho	em	andamento.



—	É	perfeito.
Justin	assentiu.
—	Obrigado,	Ted.
—	Estou	falando	sério.
—	Se	você	gostou	tanto,	talvez	eu	coloque	o	seu	nome	no	personagem	principal.
Justin	piscou	um	olho.



Época	atual

Às	nove	da	manhã	do	sábado,	um	furgão	saía	do	Lavender	Memorial	com	destino	a	Dover,	Vermont.	Lee
Stillwell	dirigia,	Laura	ocupava	o	banco	do	passageiro	e	Ted	era	o	único	na	parte	de	trás.	Lee,	normalmente
um	 guarda	 intratável	 que	 parecia	 passar	 seus	 dias	 no	 Lavender	 contando	 as	 horas	 para	 chegar	 à	 ansiada
aposentadoria,	 dessa	 vez	 estava	 de	 bom	 humor	 e	 até	 conversador.	 Tinha	 motivos,	 claro,	 pois	 a	 viagem
significava	uma	diária	tripla	para	ele.	Além	disso,	gostava	de	dirigir,	sem	mencionar	que	a	dra.	Hill	era	mais
que	agradável	aos	olhos	sem	o	odioso	jaleco	do	hospital.

Ted	ficou	em	silêncio	quase	todo	o	trajeto.	Comunicar-se	através	da	janelinha	que	dividia	a	parte	traseira
da	cabine	não	era	precisamente	estimulante,	menos	ainda	quando	para	isso	precisava	se	inclinar	e	esticar	a
corrente	que	o	mantinha	preso	ao	chão	de	metal.	Para	ele	a	viagem	pareceu	eterna,	 sem	possibilidade	de
contemplar	a	paisagem	daquele	incômodo	banco	encostado	em	uma	das	laterais.	Decidiu	que	o	melhor	seria
pensar	no	que	poderia	acontecer	ao	chegar,	porque	tinha	certeza	de	que	no	furgão	não	haveria	nada	para
fazer	a	não	ser	esperar.	O	guarda	tinha	monopolizado	a	conversa.	Laura	se	virou	várias	vezes	para	olhar	para
Ted	através	da	janelinha	divisória	com	um	misto	de	pena	e	resignação.	Não	havia	nada	que	ela	pudesse	ter
feito	sobre	as	medidas	de	segurança,	e	parecia	lembrá-lo	com	o	olhar	cada	vez	que	podia.

Avançaram	pela	Route	 202,	 atravessando	 o	 estado	 na	 direção	 oeste.O	 tráfego	 era	 fluido,	 e	 as	 laterais
cheias	de	florestas	convidavam	à	contemplação	e	à	reflexão.	Para	qualquer	funcionário	do	Lavender,	onde	as
grades,	as	portas	de	segurança	e	as	câmeras	de	observação	eram	moeda	corrente,	o	imenso	céu	azul	daquela
manhã	e	o	colorido	das	árvores	acabavam	sendo	angustiantes.	Lee	Stillwell	se	sentia	especialmente	extasiado.
Com	o	olhar	na	estrada,	explicou	que	seu	sonho	de	toda	a	vida	era	comprar	uma	casa	em	um	lugar	afastado
como	aquele	e	viver	ali	os	seus	últimos	dias.	Tinha	vivido	sempre	com	essa	vontade,	tanto	ele	quanto	sua
esposa,	e	agora	que	estava	perto	de	se	aposentar	compreendia	que,	na	verdade,	nunca	esteve	realmente	perto
de	conseguir,	algo	que	o	entristecia	profundamente.	Poucas	vezes	conseguira	economizar	algum	dinheiro,	e



por	 uma	 razão	 ou	 outra	 acabou	 gastando	 tudo.	 Tinha	 vivido	 os	 últimos	 trinta	 anos	 acreditando
sinceramente	que	conseguiria	realizar	seu	sonho	e	nem	sequer	chegara	perto.

—	Talvez	isso	tenha	sido	o	importante	—	disse,	agarrando	o	volante	com	força.	—	Acreditar	que	algum
dia	eu	conseguiria.

Depois	da	 revelação,	 ficou	em	silêncio,	 talvez	com	vontade	de	chorar	atrás	de	 seus	óculos	 espelhados.
Provavelmente	era	a	primeira	vez	que	dizia	algo	assim	em	voz	alta.

—	Quando	se	é	velho	como	eu,	a	verdade	é	que	já	não	importa	tanto.
—	Lee,	você	não	é	velho.
O	homem	assentiu.
—	Eu	sou	velho	o	suficiente	para	saber	que	meus	sonhos	não	vãos	se	realizar,	mas	não	o	suficiente	para

esquecer	deles.
Estavam	viajando	havia	mais	de	uma	hora	quando	Ted	falou	pela	primeira	vez:
—	Eu	consegui	realizar	o	sonho	da	casa	de	fim	de	semana	e	aqui	estou,	algemado,	porque	um	dia	decidi

que	o	melhor	a	fazer	era	estourar	a	minha	cabeça.
Lee	não	respondeu.
—	Você	ama	a	sua	mulher?	—	Ted	perguntou.
O	guarda	não	parecia	totalmente	disposto	a	dialogar	com	Ted,	ou	talvez	simplesmente	pensasse	em	seu

sonho	malogrado	e	em	como	tinha	fracassado	com	sua	mulher,	Martha.
—	Amo	—	respondeu,	depois	de	um	instante.	E	não	mentia.
—	Então	você	tem	tudo	de	que	precisa.
Ted	estava	olhando	para	a	ponta	dos	 sapatos,	os	 cotovelos	apoiados	nos	 joelhos,	 a	 cabeça	apoiada	nas

mãos.	Uma	das	 correntes	 pendia	na	 frente	 de	 seu	 rosto,	movendo-se	 com	o	 suave	 vaivém	do	 veículo.	A
outra	era	uma	serpente	fria	entocada	a	seus	pés.	Não	falou	mais	nada.

Pegaram	a	Interstate	91	pouco	depois	das	onze.
—	Pelo	menos	eu	tenho	minha	carpintaria	nos	fundos	de	casa.	—	Lee	não	se	dava	por	vencido.
—	Eu	vi	a	cadeira	que	você	fez	de	presente	para	a	diretora	—	Laura	disse.	—	Muito	bonita.
—	 Obrigado.	 Eu	 gosto	 de	 carpintaria.	 Acho	 que	 vou	 dedicar	 muito	 mais	 tempo	 a	 isso	 quando	 me

aposentar.	Agora	falta	pouco.
Lee	 continuou	 falando	 de	 carpintaria,	 que	 encontrava	 no	 trabalho	 com	 a	madeira	 a	 satisfação	 que	 o

emprego	 no	 hospital	 não	 proporcionava.	 Nesse	 ponto	 se	 desculpou	 com	 Laura	 pelo	 comentário,	 mas
imediatamente	depois	explicou	que	a	equipe	do	Lavender	não	tinha	culpa	de	nada.	Era	ele	quem	acabara	em
um	emprego	que	não	o	apaixonava	e	não	soube	sair	a	tempo.	Tinha	começado	por	acaso,	com	o	simples
propósito	de	economizar	um	pouco	e	procurar	algo	melhor...	 e	os	meses	 se	 transformaram	em	anos	e	os
anos	em	décadas.

—	E	então	ficou	cada	vez	mais	difícil	sair	—	se	justificou.	—	E	de	repente	você	percebe	que	já	está	perto
da	aposentadoria...	e	não	fez	nada	do	que	tinha	planejado.

Laura	o	escutava	com	atenção.	Compreendia	muito	bem	a	infelicidade	daquele	homem,	para	o	qual	a
vida	tinha	escorrido	entre	os	dedos.	Laura	amava	seu	trabalho	e	não	sentia	que	seu	tempo	no	Lavender	era
perdido,	muito	pelo	contrário,	mas	entendia	o	sentimento,	claro	que	sim.	Na	verdade,	algo	parecido	havia
acontecido	com	ela	depois	do	divórcio,	quando	por	alguma	misteriosa	razão	assumira	que	sua	vida	amorosa
havia	 terminado.	 Era	 absurdo	 que	 uma	mulher	 que	 tinha	 acabado	 de	 fazer	 trinta	 e	 cinco	 pensasse	 dessa
forma,	mas	 foi	 assim	no	princípio.	Finalmente	 entendeu;	o	 tempo	 se	 encarregou	de	 colocar	 as	 coisas	no
lugar,	de	abrir	seu	coração	a	novas	possibilidades...	Pensou	em	Marcus,	que	veria	aquela	noite.



O	 GPS	 os	 guiou	 pelo	 intrincado	 trajeto	 final.	 Lee	 tinha	 se	 recusado	 a	 receber	 instruções	 de	 Ted.
Deixaram	para	trás	a	 interestadual	até	chegar	a	uma	estrada	de	terra	pouco	transitada.	Três	quilômetros	à
frente,	chegaram	à	casa	do	lago.	Quando	Lee	desligou	o	motor,	o	silêncio	foi	angustiante.	Ninguém	desceu;
Lee	 ficou	 imóvel	 atrás	do	volante,	 contemplando	a	 imponente	propriedade.	Estava	 claro	que	 aquela	 casa
superava	em	muito	sua	fantasia	mais	ambiciosa.

O	guarda	desceu	do	 furgão.	Não	 vestia	 o	 uniforme,	mas	 jeans	 e	 um	 casaco.	Debaixo	dele	 levava	 sua
Beretta,	e	no	cinto	uma	pistola	de	choque.	Abriu	a	porta	dupla	e	tirou	o	cadeado	para	que	Ted	pudesse	sair.

—	O	que	eu	disse	antes	é	verdade	—	Lee	explicou.	—	O	meu	trabalho	não	me	apaixona,	mas	eu	sou
bom	no	que	faço.	Não	se	aproxime	da	dra.	Hill	mais	de	dois	metros.	Se	precisar	de	alguma	coisa,	peça	para
mim.	Eu	vou	atrás	e	vou	estar	de	olho	em	você	o	tempo	todo.	Só	duas	vezes	tive	que	aplicar	um	choque	e
nunca	disparei	a	minha	arma,	mas	eu	te	garanto	que	pratico	toda	semana	e	posso	romper	essa	corrente	a	dez
metros.	Nada	de	surpresas.	Estamos	entendidos?

Ted	assentiu.
—	Não	vamos	ter	problemas	—	assegurou.
Nesse	momento	Laura	desceu	do	furgão.
Ted	deu	a	volta	no	veículo.	A	corrente	dos	pés	permitia	que	avançasse	com	considerável	liberdade;	não

era	 suficiente	para	correr,	mas	para	caminhar	com	desenvoltura.	Quando	viu	a	casa,	 sentiu	uma	estranha
sensação	de	familiaridade.	Estava	diferente	de	como	se	lembrava	dela,	mais	descuidada.	Tinha	certeza	de	que
Holly	e	as	meninas	não	voltaram	ali	durante	todo	esse	tempo.	Claro	que	não	havia	sinal	do	Lamborghini
conversível.

—	A	Holly	me	deu	as	chaves	—	Laura	disse,	exibindo	um	chaveiro.	—	Acho	que	seria	bom	dar	uma
olhada	dentro,	não	acha?

Ted	não	respondeu.	Observava	tudo	como	uma	criança	curiosa.	As	árvores,	o	chão	coberto	de	agulhas
de	pinheiro,	a	superfície	do	lago	oscilando	ao	compasso	da	brisa.	O	ar	tinha	um	cheiro	diferente.	Respirou
fundo	várias	vezes,	com	a	sensação	de	que	o	oxigênio	tinha	a	capacidade	de	curá-lo,	de	trazer	as	lembranças
esquecidas...	de	fazer	o	tempo	voltar.

Viu	o	castelo	cor-de-rosa	ao	longe,	na	entrada	do	bosque,	e	a	vista	ficou	cravada	ali.
Respostas.
—	Vamos,	Ted.	Eu	quero	que	a	gente	dê	uma	olhada	dentro	da	casa	primeiro.
Ele	concordou	e	se	dirigiu	à	entrada.	Lee	o	seguiu.
Ted	entrou	com	certa	cautela,	medindo	cada	passo	que	dava	sobre	o	tapete	indiano.	O	tapete	no	qual,	a

julgar	 por	 suas	 lembranças,	 Wendell	 tinha	 caído	 depois	 que	 ele	 atirou.	 A	 lembrança	 era	 tão	 real	 e,	 no
entanto,	 quando	 tentava	 se	 concentrar	 no	 rosto	 de	Wendell,	 sua	mente	mostrava	 um	 grande	 ponto	 de
interrogação.	Ted	caminhou	pelo	térreo	e	parou	na	frente	das	fotografias.	Muitas	delas	tinham	sido	tiradas
por	 ele.	 Foi	 até	 a	 entrada	 da	 cozinha,	 viu	 o	 calendário	 e	 virou	 as	 folhas	 em	 busca	 do	 mergulhador
explorando	o	recife	de	coral.	Não	o	encontrou	em	nenhum	dos	meses;	eram	só	paisagens.

—	 Foi	 aqui	 que	 eu	 esperei	 por	 ele	 —	 Ted	 contou.	 Laura	 tinha	 se	 interessado	 ao	 vê-lo	 examinar	 a
folhinha.	—	Primeiro	eu	o	vi	por	essa...

Ele	ficou	calado.
—	Ali	havia	uma	janela	—	disse,	apontando	para	a	parede	da	cozinha	onde	estavam	a	geladeira	de	porta

dupla	e	a	bancada.	—	Eu	observei	o	Wendell	através	dessa	janela,	enquanto	ele	estava	no	lago.
Laura	 percebeu	 a	 perplexidade	 em	 seu	 rosto.	 Era	 como	 se	 uma	 parte	 dele	 ainda	 quisesse	 se	 apegar	 à

possibilidade	de	tudo	aquilo	ter	acontecido	realmente.	De	Wendell	não	ser,	na	verdade,	uma	criação	de	sua



mente.
—	Vamos	lá	para	cima,	Ted.	Tem	uma	coisa	que	eu	quero	que	você	veja.
Ele	assentiu.
Voltaram	à	sala	e	subiram	por	uma	das	escadas.
Ao	contrário	do	térreo,	cujos	painéis	 fixos	de	vidro	permitiam	a	passagem	da	 luz	natural,	no	segundo

andar	a	casa	estava	escura.	Lee	apertou	o	interruptor,	mas	não	aconteceu	nada.
—	Um	momento,	dra.	Hill	—	ele	disse,	lá	de	cima.	—	Aqui	não	tem	luz.	Eu	vou	abrir	uma	das	janelas.
Ted	estava	no	meio	do	caminho.	Laura	ainda	não	tinha	começado	a	subir.
—	O	que	você	quer	que	eu	veja,	Laura?
Ela	não	respondeu.
Depois	de	um	 instante	o	guarda	apareceu	no	alto	da	escada	e	 fez	um	sinal	para	que	 subissem.	Ted	se

deparou	com	um	corredor	completamente	desconhecido.	Avançou	alguns	metros	e	parou	ao	lado	da	janela
que	Lee	tinha	acabado	de	abrir.	Dali	o	castelo	cor-de-rosa	era	perfeitamente	visível.	Ted	percebeu	que,	se	o
castelo	estivesse	localizado	a	poucos	metros	dali,	seria	impossível	vê-lo	por	causa	da	folhagem.	Dessa	janela,
portanto,	era	possível	supervisionar	as	meninas.	Ficou	parado,	perguntando-se	quantas	vezes	teria	dado	uma
olhada	por	ali	para	comprovar	que	estava	tudo	bem.

—	Abra	essa	porta	—	pediu	Laura,	que	acabava	de	subir.
Ted	se	virou.	Na	frente	da	janela	havia	uma	porta	fechada.	Abriu.
O	que	viu	o	surpreendeu,	mas	sobretudo	o	deixou	profundamente	triste,	por	ser	mais	uma	prova	de	que

suas	lembranças	eram	pouco	confiáveis.
Ele	 estava	 em	 seu	 escritório.	 A	 mesa,	 a	 estante	 de	 livros,	 o	 quadro	 de	 Monet	 que	 ocultava	 o	 cofre.

Reconheceu	todos	os	objetos	daquele	aposento	no	qual	nem	sequer	se	atrevia	a	entrar.
Laura	falou	atrás	dele:
—	A	Holly	me	disse	que	na	casa	de	vocês	na	cidade	não	existe	nenhum	escritório.
Ted	ficou	contemplando	o	lugar	por	mais	de	um	minuto.
—	Era	aqui	que	eu	ia	fazer,	Laura.	Sentado	nesta	cadeira.
—	Quer	entrar?
—	Você	acha	que	pode	servir	de	alguma	coisa?
—	Não	sei.	Faça	o	que	achar	melhor.
Ted	não	queria	entrar.
—	Eu	quero	ver	o	caminho	atrás	do	castelo.
—	Perfeito.	Vamos	para	lá,	então.
Voltaram	ao	 térreo,	 sempre	 sob	a	atenta	 supervisão	de	Lee.	Deram	a	volta	na	casa	e	 caminharam	em

silêncio	até	o	castelo	cor-de-rosa,	agora	rodeado	por	um	denso	colchão	de	folhas	secas.
Atrás	do	castelo,	realmente	um	caminho	se	abria	entre	as	árvores.
—	Aqui	 está	—	Ted	 anunciou,	 solene.	 Seu	 olhar	 tinha	 endurecido,	 e	 parecia	 desafiar	 aquele	 estreito

caminho.
—	Vamos,	então	—	Laura	convidou.	Dava	para	notar	a	ansiedade	em	sua	voz.
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Para	chegar	à	festa,	deveriam	caminhar	mais	de	um	quilômetro	e	se	afastar	de	todos	os	percursos	conhecidos.
Era	uma	sorte	que	Ted	tivesse	o	mapa	do	 imenso	campus	na	cabeça,	e	não	só	 isso,	mas	que	seu	senso	de
orientação	fosse	infalível.	Ele	garantiu	que	a	serpenteante	trilha	pela	qual	caminhavam	os	conduziria	até	a
fraternidade	 de	 um	 modo	 muito	 mais	 direto	 e	 não	 se	 enganou.	 A	 música	 confirmou	 que	 aquele	 era	 o
endereço	correto,	e	não	demoraram	para	encontrar	uma	cerca	de	madeira	nos	fundos	da	casa.

Eram	mais	de	dez	horas,	e	mesmo	assim	a	festa	não	tinha	chegado	nem	remotamente	ao	auge.	As	três
letras	gregas	na	parede	do	térreo	tinham	sido	iluminadas	convenientemente.	Dois	caras	maiores	que	eles	—
em	todos	os	 sentidos	da	palavra	—	estavam	na	porta	para	 recebê-los	com	cara	de	poucos	amigos.	Ted	 se
dirigiu	a	um	deles	—	o	outro	nem	sequer	olhou	para	os	dois	—	e	deu	seus	nomes.	Nesse	momento,	um
carro	 parou	 na	 frente	 da	 casa	 e	 três	 garotas	 desceram.	 Entraram	 sem	 problemas,	 cumprimentando	 os
seguranças	sem	nem	interromper	a	conversa	e	as	risadas.	Ted	olhou	para	sua	jaqueta,	depois	para	a	de	Justin
—	 um	 casaco	 comprido	 de	 gabardine,	 exagerado	 para	 uma	 noite	 de	 primavera	 sob	 qualquer	 padrão
imaginável	—,	depois	para	os	minúsculos	 tops	e	 saias	das	garotas,	e	 se	 sentiu	deslocado.	O	segurança	que
estava	com	a	 lista	encontrou	seus	sobrenomes	e	deu	a	aprovação	ao	outro,	que	mesmo	assim	não	pareceu
convencido	 e	 pediu	 as	 identidades.	 Justin	 tirou	 a	 sua	 da	 carteira	 imediatamente	 e	 a	 exibiu	 com	 pouca
vontade.

—	Você	não	—	disse	o	outro,	sem	olhar	para	ele.	—	Seu	amigo.
Faltou	pouco	para	que	Ted	desse	meia-volta	e	fosse	embora.	E	claro	que	Justin	teria	ido	com	ele.	Vendo

como	terminaram	as	coisas	naquela	noite,	essa	teria	sido	a	decisão	mais	acertada	de	sua	vida.
Mas	eles	entraram.
A	 maioria	 das	 pessoas	 estava	 dentro	 da	 casa,	 embora	 houvesse	 vários	 grupos	 dispersos	 bebendo	 e

conversando	aos	gritos	do	lado	de	fora.	Uma	melodia	repetitiva	e	pulsante	convidava	a	não	entrar.	Justin	e
Ted	cruzaram	o	jardim	da	frente	com	rapidez	e	se	obrigaram	a	dar	uma	olhada	do	lado	de	dentro.	Ali	um



grupo	mais	ou	menos	numeroso	pulava	e	se	sacudia	—	chamar	aquilo	de	dança	seria	demais	—,	e	o	restante
circulava	por	ali,	 todos	com	seus	 respectivos	copos	vermelhos	de	plástico.	Havia	um	DJ	 sobre	um	palco	 e
duas	mesas	 com	 uma	 infinidade	 de	 bebidas	 estrategicamente	 dispostas.	 Ted	 contabilizou	 cinco	 caixas	 de
isopor	 com	 gelo	 e	 latas	 de	 cerveja	 Keystone.	 Fazia	 calor,	 por	 isso	 se	 livraram	 de	 seus	 casacos	 sem	 saber
exatamente	o	que	fazer	a	seguir.	Quase	nenhum	dos	participantes	era	do	primeiro	ano,	isso	estava	claro.

Ted	 reconheceu	 Dan	 Norris	 no	 grupo	 que	 rodeava	 uma	 das	 mesas.	 Norris,	 que	 naquele	 momento
tomava	tequila	com	outros	membros	da	fraternidade,	era	o	idiota	que	o	convidara.	Por	sorte	nem	viu	Ted,
que	imediatamente	sugeriu	que	se	afastassem.	Pegaram	uma	cerveja	cada	um	e	saíram	por	uma	porta	lateral
para	uma	varanda	onde	as	 coisas	 estavam	muito	mais	 tranquilas.	Um	casal	 se	beijava	 loucamente	 em	um
canto	e	outro	fazia	o	mesmo	em	uma	rede.	O	jardim	daquela	parte	da	casa	estava	iluminado	por	um	único
poste	de	pouca	potência.

Em	um	dos	cantos	da	varanda	havia	mais	uma	caixa	com	latas,	e	para	 lá	se	dirigiram.	Sentaram-se	no
corrimão,	olhando	para	a	casa,	onde	havia	uma	janela	aberta	que	lhes	permitia	ver	o	interior.	Terminaram	a
cerveja	e	pegaram	outra.	E	depois	mais	uma.	Nenhum	dos	dois	estava	acostumado	a	beber,	por	isso	três	latas
foram	suficientes	para	que	começassem	a	ficar	tontos.

—	Devíamos	ter	comido	alguma	coisa	—	Ted	observou.
Justin	concordou.
—	Como	vão	as	coisas	com	a	Denise,	a	da	aula	de	redação	criativa?
Ted	se	deixou	cair	do	corrimão	e,	quando	estava	indo	pegar	mais	cerveja,	perdeu	o	equilíbrio.	Abriu	os

braços	 para	 recuperá-lo,	movendo-se	 como	 um	 surfista	 sobre	 a	 prancha.	Quando	 a	 varanda	 parou	 de	 se
mover,	foi	até	a	caixa	de	isopor.	Pegou	duas	latas	e	jogou	uma	para	Justin,	que,	claro,	não	conseguiu	agarrá-
la.	A	lata	bateu	em	seu	peito	e	caiu	no	chão.	Aquilo	provocou	um	forte	ataque	de	riso	neles,	que	durante
mais	de	um	minuto	não	conseguiram	fazer	nada	a	não	ser	segurar	o	estômago	por	causa	da	dor.

Ted	recuperou	a	lata	caída	e	entregou	a	Justin.	Quando	este	a	abriu,	um	jato	amarelo	voou	em	sua	cara,
e	durante	um	segundo	suas	tentativas	de	capturá-lo	com	a	boca	foram	em	vão.	Isso	desatou	um	novo	ataque
de	riso.

—	E	então?	—	Ted	voltou	a	se	sentar	no	corrimão,	com	cuidado	para	não	cair	para	trás.
—	Não	vai	acontecer	nada	com	a	Denise,	felizmente	—	Justin	disse.	—	Ela	está	ocupada.
—	Achei	que	você	tivesse	dito	que	ela	não	tinha	namorado.
—	Agora	tem.	Um	otário	arrogante	que	parece	ser	o	próximo	Michael	Jordan.	Ela	mesma	me	disse	isso,

então	dá	para	imaginar	por	que	eu	estou	dizendo	que	foi	uma	sorte	não	ter	ficado	com	ela.
Subitamente	o	rosto	de	Justin	ficou	sério.	Ia	perguntar	a	seu	amigo	sobre	a	namorada	dele,	Georgia...

Afinal	de	contas,	era	o	que	pediam	as	boas	maneiras,	não?	Mas	Justin	temia	não	conseguir	esconder	o	que
tinha	descoberto	sobre	ela	havia	algumas	semanas.	Agora	se	perguntava	se	seu	silêncio	não	seria	pior.	Ted	era
a	 inteligência	 personificada	 e	 podia	 perceber	 quando	 algo	 não	 estava	 bem.	 Não	 é	 que	 falassem	 das
namoradas	o	 tempo	 todo,	mas	 sua	 repentina	 falta	de	 interesse	poderia	 terminar	 sendo	 suspeita.	Ele	 sabia
disso.

Justin	não	havia	abandonado	seus	hábitos	noturnos	e	conhecia	a	rotina	do	campus	quando	as	janelas	dos
dormitórios	começavam	a	se	apagar	uma	por	uma.	Como	um	observador	invisível,	via	os	namorados	que
fugiam	 pelas	 portas	 traseiras	 e	 deslizavam	 entre	 as	 sombras	 achando	 que	 não	 tinham	 sido	 detectados,	 e
também	 os	 casais	 que	 procuravam	 privacidade	 em	 algum	 arbusto	 ou	 simplesmente	 passeavam	 de	 mãos
dadas.	Não	é	que	 Justin	 se	 interessasse	 especialmente	em	se	 intrometer	na	vida	alheia,	mas	aqueles	 rituais
faziam	parte	da	noite,	como	o	canto	das	corujas	e	o	caminhar	dos	guaxinins.



Em	uma	 dessas	 noites,	 no	 parque	 atrás	 da	 biblioteca,	 pegou	Georgia	McKenzie	 com	 outro	 cara.	 Ela
estava	esperando	por	ele	num	canto	do	edifício,	onde	a	escuridão	era	quase	completa,	tanto	que	Justin	no
começo	 não	 a	 viu.	 O	 cara	 chegou	 mais	 tarde,	 caminhando	 apressado.	 Usava	 o	 moletom	 e	 o	 boné	 da
universidade,	por	isso	era	impossível	identificá-lo.	Justin	nem	sequer	soube	nessa	primeira	vez	que	aquela	era
Georgia.	O	mesmo	episódio	voltou	a	se	repetir	dois	ou	três	dias	depois,	só	que	dessa	vez	foi	ela	quem	chegou
um	pouco	mais	 tarde.	Fizeram	o	mesmo	de	 sempre...	 se	beijaram	por	um	bom	 tempo,	 conversaram	um
pouco	e	se	despediram.	Os	encontros	não	duravam	mais	de	dez	minutos,	e	não	havia	neles	indícios	do	típico
frenesi	estudantil.

Na	 terceira	 vez	 que	 os	 viu,	 Justin	 decidiu	 que	 seguiria	 o	 cara	 para	 ver	 de	 quem	 se	 tratava.	 Depois
contaria	a	Ted.	Não	se	preocupou	muito,	afinal	seu	amigo	não	parecia	tão	interessado	na	garota.	E,	a	julgar
pelo	que	Justin	tinha	visto	atrás	da	biblioteca,	o	mesmo	acontecia	com	Georgia,	que	realmente	parecia	ter
uma	conexão	com	aquele	sujeito	misterioso.	E	foi	assim	que	o	seguiu	a	distância,	o	observou	dar	a	volta	no
edifício	e	pegar	um	caminho	que	levava	ao	estacionamento	perto	do	prédio	principal.	Durante	o	trajeto,	o
cara	fez	a	primeira	coisa	peculiar:	tirou	o	moletom,	dobrou,	sem	parar	de	caminhar,	e	o	enfiou	na	mochila
que	levava	no	ombro.	Fez	o	mesmo	com	o	boné,	e	uma	cabeleira	menos	densa	que	a	média	do	campus	deu
a	 primeira	 pista.	 Justin	 confirmou,	 à	 medida	 que	 se	 aproximaram	 das	 luzes	 no	 estacionamento	 dos
professores,	 que	 o	 homem	 não	 era	 um	 jovem	 da	 idade	 de	 Georgia,	 embora	 seu	 porte	 atlético	 pudesse
confundir	um	observador	casual.	Ele	entrou	em	seu	carro	e	foi	embora.

Justin	o	reconheceu	na	hora.	Aquele	era	Thomas	Tyler,	seu	professor	de	redação	criativa.
Já	haviam	se	passado	quatro	semanas	da	lamentável	descoberta.	Justin	tinha	voltado	a	vê-los	várias	vezes,

e	estava	convencido	de	que	existia	algo	verdadeiro	entre	eles.	Por	que	se	arriscar	desse	jeito	se	não	houvesse?
Durante	os	últimos	dias	esperou	que	Ted	contasse	que	as	coisas	com	Georgia	haviam	terminado,	e	então	ele
concordaria	em	silêncio	e	isso	seria	tudo.	Por	que	ainda	não	tinha	feito	isso?	Justin	sabia	que	não	poderia
fugir	do	assunto	por	muito	tempo.	Por	que	ocultar	algo	assim?	Por	que	ela	não	dizia	nada?

Agora	Ted	 o	 observava	 com	uma	 cômica	 perspicácia	 ébria,	 por	 sorte	 interrompida	 por	 uma	 série	 de
gritos	femininos	da	janela	na	frente	deles.	Ao	se	virarem,	descobriram	duas	garotas	que	gritavam	com	seus
copos	no	alto,	como	se	conhecessem	os	dois.	Justin	e	Ted	trocaram	olhares	desconcertados	—	claramente
nenhum	dos	dois	conhecia	as	garotas	—	e	um	instante	depois	as	viram	sair	pela	porta	de	trás	e	caminhar	na
direção	deles.	Uma	das	duas	arrastava	a	outra,	era	baixinha	e	começou	a	correr	a	velocidade	suficiente	para
que	 seus	peitos	 enormes	 saltassem	de	um	 lado	para	 o	 outro.	Era	bonita,	 tinha	o	 cabelo	 curto	um	pouco
abaixo	das	orelhas	e	sorria	o	tempo	todo.	O	copo	parecia	gigante	em	sua	mão.

—	Oi,	rapazes!
A	 amiga	 também	 era	 bonita	 e,	 ao	 que	 parecia,	 menos	 desinibida,	 porque	 ficou	 vermelha	 feito	 um

tomate.	Era	uma	cabeça	mais	alta,	muito	magra,	e	estava	usando	uma	blusa	discretamente	decotada.
—	O	meu	nome	é	Tessa.	E	ela	é	a	Maria...	minha	prima.
Tanto	Ted	quanto	Justin	se	apresentaram	e	trocaram	apertos	de	mãos.
Tessa	foi	para	o	lado	de	Justin,	que	continuava	sentado	sobre	o	corrimão,	e	se	apoiou	em	uma	das	pernas

dele.
—	Vocês	são	do	primeiro	ano?
—	Somos.
—	Legal!	A	Maria	também.
Maria	assentiu,	confirmando	a	informação.	Ainda	não	tinham	ouvido	a	voz	dela.



—	Escuta,	Justin	—	Tessa	falou,	com	total	naturalidade	—,	eu	estava	dizendo	para	a	minha	prima	que
você	 é	 lindo.	 Não	 é,	 Maria?	 —	 Ela	 deslizou	 e	 agora	 estava	 no	 meio	 das	 pernas	 de	 Justin,	 esfregando
sutilmente	seus	peitos	na	virilha	dele.

Maria,	por	outro	lado,	se	mantinha	a	prudente	distância	de	Ted.
—	Merda	—	Tessa	xingou	ao	comprovar	que	seu	copo	estava	vazio.	Amassou-o	e	o	 jogou	no	jardim.

Afastou-se	 por	 um	 instante	 e	 em	dois	 pulos	 chegou	 ao	 isopor.	Voltou	 com	duas	 latas	 e	 entregou	 uma	 a
Justin.

A	quinta...
—	Tessa,	tem	certeza...	—	Maria	começou.
—	Claro!	Não	se	preocupe.	A	sua	prima	sabe	o	que	faz.
Continuaram	bebendo	por	um	tempo,	falando	da	universidade,	da	cidade	natal	de	cada	um	e	nem	uma

palavra	sobre	namoradas	ou	namorados.	De	tempos	em	tempos	Tessa	pulava	na	direção	da	caixa	de	isopor	e
voltava	 com	 mais	 cerveja,	 que	 distribuía	 sem	 perguntar.	 Fez	 isso	 duzentas	 vezes.	 Em	 determinado
momento,	puxou	o	braço	de	Justin,	que	continuava	sentado	na	varanda,	e	este	só	teve	tempo	de	esticar	as
pernas	e	ficar	de	pé.	A	varanda	se	moveu	perigosamente	durante	alguns	segundos,	como	um	barco	em	alto-
mar.	Justin	tomou	um	gole	de	sua	lata	em	um	ato	quase	reflexo.	Mal	percebeu	o	líquido	deslizando	por	sua
garganta	e	imediatamente	voltou	a	tomar	outro	gole,	dessa	vez	mais	longo.	Tessa	o	arrastou	para	a	escada
que	levava	ao	jardim.	Quantos	degraus	havia?	Três?	Quatro?	Oitenta?	Justin	ia	pisar	no	segundo	degrau,	mas
a	porra	 se	 deslocou	 alguns	 centímetros	para	baixo	 e	 ele	 quase	 caiu.	Tessa	 o	 segurou	pelo	braço.	Um	dos
peitos	dela	se	esmagou	contra	a	lateral	de	Justin,	que	mesmo	em	sua	tontura	estava	plenamente	consciente
da	sensação	deliciosa.

Enfiaram-se	no	jardim,	longe	do	poste.
—	Aonde	 você	 está	me	 levando?	—	 ele	 perguntou.	 Literalmente	 sentia	 que	 era	 levado	 contra	 a	 sua

vontade,	embora	não	pudesse	ser	verdade.	Aquela	garota	não	tinha	mais	que	um	metro	e	sessenta.
Tessa	ria,	ainda	sem	soltar	a	mão	dele.
—	Não	se	preocupe,	eu	não	vou	te	violentar	—	disse,	entre	risadas.
Afastaram-se	uns	vinte	metros,	o	suficiente	para	que	a	música	chegasse	mais	baixa	entre	as	árvores.	Outra

vez	o	 rugido	pulsante.	Pararam	atrás	de	uns	arbustos,	 e	Tessa	entregou	 sua	cerveja	a	 Justin.	Ele	 ficou	ali,
desconcertado,	segurando	as	duas	 latas.	Um	pouco	além	no	terreno	havia	uma	inclinação	mais	ou	menos
pronunciada.	 Tessa	 se	 agachou,	 as	 pernas	 abertas	 em	 noventa	 graus	 e	 a	 saia	 até	 a	 cintura.	 Com	 total
naturalidade,	baixou	a	calcinha	e	permitiu	que	um	grosso	jato	de	urina	descrevesse	um	arco	perfeito.

—	A	 fila	 do	 banheiro	 vai	 até	 o	 térreo.	É	 incrível	—	disse	 ela,	 que	 emitia	 um	 som	de	 relaxamento	 à
medida	que	o	líquido	perdia	pressão.

Justin	também	tinha	a	necessidade	imperiosa	de	mijar,	mas	naquele	momento	uma	ereção	poderosa	fez
as	 prioridades	 de	 seu	 sócio	 mudarem	 radicalmente.	 Havia	 algo	 naquela	 atitude	 desinibida	 de	 Tessa	 que
catapultou	seus	hormônios	para	a	lua.	Quando	o	jorro	de	urina	perdeu	quase	toda	a	potência,	Tessa	fez	uma
série	de	sacudidas	com	a	pélvis	que	terminaram	de	enlouquecer	Justin.

Ela	 arrumou	a	 saia	 e	 se	deixou	cair	 sobre	 a	 camada	de	 agulhas	de	pinheiro.	A	urina	descrevia	um	rio
metalizado	que	se	perdia	inclinação	abaixo.	Voltou	a	fazer	o	mesmo	som	de	relaxamento,	uma	espécie	de
gemido	 longo,	 e	 Justin	não	 conseguiu	 resistir	mais.	 Sentou-se	 a	 seu	 lado	 e	 entregou	 sua	 cerveja,	 sabendo
perfeitamente	o	que	aconteceria	a	seguir.

—	Posso	te	dizer	uma	coisa	doentia?	—	ele	perguntou.
—	Humm...	doentia	—	ela	se	interessou	de	imediato.	—	Vamos	ver...



—	Isso	foi	muito	sexy.
Tessa	 riu.	 Agora	 que	 estavam	 sentados	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 seus	 rostos	 estavam	mais	 perto	 do	 que

nunca.
—	Isso	não	é	doentio,	bobinho.	Doentio	seria	nós	transarmos	ali	em	cima	—	ela	falou,	apontando	para

o	rio	fumegante	que	começava	a	ser	absorvido	pela	terra.
Justin	ficou	sem	palavras.	Lila	nunca	tinha	falado	com	ele	desse	jeito.	Ela	teria	se	horrorizado	só	com	a

ideia	de	urinar	na	frente	dele.
—	Você	 é	muito	 bonito	—	Tessa	 elogiou,	 enquanto	 acariciava	 o	 rosto	 dele.	Tinha	 bebido	mais	 que

todos	eles	juntos,	e	no	entanto	parecia	estar	no	controle	completo	de	tudo.
Justin	conseguiu	perceber	um	toque	ácido	naqueles	dedos	que	o	deixou	ainda	mais	excitado.	Eram	as

agulhas	 de	 pinheiro,	 o	 incômodo	 daquele	 lugar.	Havia	 algo	 primitivo	 e	 violento	 em	 tudo	 aquilo	 que	 o
deixara	em	um	estado	que	desconhecia.

—	Você	 é	 linda	—	Justin	 respondeu.	E,	 sem	poder	 se	 conter	mais,	 agarrou	um	daqueles	peitos	 com
força.	Precisou	abrir	a	mão	ao	máximo,	e	mesmo	assim	não	conseguiu	segurá-lo	inteiro.	Sua	mente	estava
prestes	a	explodir.
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Ted	manteve	uma	conversa	agradável	com	Maria,	que	também	estava	em	uma	de	suas	turmas	e	até	já	tinha
ouvido	falar	dele.	Sabia	de	seu	desempenho	acadêmico	e	se	mostrou	surpresa	por	encontrá-lo	naquela	festa,
à	qual,	claro,	tinha	sido	arrastada	pela	prima.	Ted	respondia	de	forma	mais	ou	menos	automática.	Prometeu
a	si	mesmo	que	a	cerveja	que	tinha	na	mão	seria	a	última	e	deu	pequenos	goles	enquanto	Maria	falava	de
quanto	 lhe	 custava	 tirar	 um	 C	 e	 de	 outras	 questões	 que	 algumas	 horas	 mais	 tarde	 Ted	 seria	 incapaz	 de
lembrar,	 apesar	 de	 sua	 prodigiosa	memória.	Duas	 ou	 três	 vezes	 eles	 foram	 interrompidos	 por	Tessa,	 que
chegou	 do	 meio	 dos	 arbustos	 em	 busca	 de	 mais	 álcool	 e	 desapareceu	 entre	 risos	 e	 saltinhos	 com	 peitos
balançando.

A	festa	estava	no	auge	depois	da	meia-noite.	Ted	começou	a	sentir	vontade	de	ir	embora,	caminhar	até	o
Bloco	na	quietude	da	noite,	longe	daquele	barulho	infernal,	mas	não	queria	abandonar	Justin.

—	A	minha	prima	é	um	pouco	ousada	—	Maria	afirmou,	quase	como	uma	desculpa.
—	O	Justin	sabe	se	cuidar.
—	Ah,	claro.	Eu	não	falei	por	isso.	—	Ela	ficou	vermelha.	Pobrezinha,	seu	rosto	era	um	livro	aberto.
Agora	a	varanda	estava	muito	mais	concorrida	que	no	começo.	De	repente	a	multidão	se	abriu	e	dois

estudantes	robustos	avançaram	feito	pistoleiros.	Um	deles	era	Dan	Norris.
—	Ei,	McKay!	—	vociferou.
Aproximou-se	de	Ted	sem	parar	de	sorrir,	deu-lhe	um	tapinha	nas	costas	e	uma	espécie	de	abraço	rápido,

ou	talvez	dois	golpes	simultâneos	no	peito	e	nas	costas.
—	Que	bom	que	você	veio!	—	Norris	disse.	Dirigindo-se	a	seu	companheiro,	acrescentou:	—	Escuta,

Tim,	este	cara	é	um	gênio	do	pôquer.
Tim	mantinha	o	rosto	neutro.	Era	musculoso	e	tinha	o	cabelo	cortado	bem	rente.
—	Eu	vim	me	divertir	um	pouco	—	Ted	se	obrigou	a	falar.	Pensou	em	agradecer	a	Dan	pelo	convite,

mas	 ficou	 calado.	 Já	 tinha	 percebido	 que	 os	 gigantes	 não	 vinham	de	 forma	 amistosa	 e	 preferia	 terminar



aquilo	com	um	pouco	de	dignidade.
Maria	 ficou	 branca	 como	 papel.	Dan	 e	 Tim	 eram	 do	 terceiro	 ano.	O	 que	 faziam	 ali?	 Vários	 rostos

estavam	virados	para	eles.	Algo	ia	acontecer.
—	Realmente,	Tim	—	Dan	continuou.	—	Você	precisava	ter	visto.	Parecia	até	que	estava	roubando!
—	Ah,	é?	—	Tim	se	interessou.
—	Nunca	vi	ninguém	ganhar	tantas	mãos	seguidas.	Trinta	paus	me	custou	esse	cara!
Ted	lutava	para	manter	a	compostura.	Maria	parecia	com	vontade	de	chorar.
—	Qual	é	o	truque,	McKay?
—	Não	tem	truque	—	Ted	disse,	encolhendo	os	ombros.	—	Prática,	eu	acho.
Dan	começou	a	rir.	Tim	assentiu	várias	vezes.
—	Eu	vou	dizer	o	que	nós	vamos	fazer,	McKay	—	Dan	continuou.	—	Mais	tarde	nós	vamos	subir	para

jogar	um	pouco.	O	que	você	acha?
—	Ah,	não	sei...	Está	um	pouco	tarde.
—	Tarde!	Qual	é,	cara!	Você	me	deve	uma	chance	de	recuperar	o	meu	dinheiro.
Dan	 voltou	 a	 abraçá-lo	 com	 seu	 braço	 poderoso.	 O	 cheiro	 de	 álcool	 era	 insuportável,	 embora	 o

grandalhão	não	parecesse	muito	bêbado,	pelo	menos	a	julgar	por	seu	modo	de	falar.	Ted,	por	sua	vez,	tinha
recuperado	o	controle	como	por	magia;	desapareceram	a	tontura	e	a	forte	dor	de	cabeça,	e	ele	recobrou	a
agudeza	mental	de	sempre.	O	poder	reparador	do	medo,	pensou,	com	um	pouco	de	humor.	O	melhor	seria
ficar	para	o	jogo	de	Dan,	refletiu.	Se	fosse	obrigado	a	jogar,	não	teria	problema	em	deixar	que	ele	ganhasse
algumas	mãos.	Se	necessário,	podia	até	devolver	a	Dan	os	seus	ridículos	trinta	paus.	Aprenderia	a	lição	para	a
próxima	vez:	não	depenar	os	caras	do	terceiro	ano	com	tanta	facilidade.

—	Claro,	Dan	—	Ted	respondeu.
—	Excelente!	—	Dan	 lhe	deu	um	soco	no	ombro	que	pretendia	 ser	 suave.	—	A	gente	 se	 vê	daqui	 a

pouco,	então.
Tim	lhe	lançou	olhares	ameaçadores	enquanto	os	dois	iam	embora.	Através	da	janela,	Ted	viu	quando

eles	se	reuniram	com	outro	grupo	e	foram	até	uma	das	mesas	para	umas	doses	de	vodca.	O	grupo,	em	um
semicírculo	improvisado,	gritava	a	cada	trago,	batendo	depois	os	copos	na	mesa	de	madeira.	Dan	bebeu	três
em	 menos	 de	 um	 minuto,	 e	 Ted	 disse	 a	 si	 mesmo	 que	 não	 precisava	 se	 preocupar:	 Dan	 Norris	 estaria
destruído	em	pouco	tempo	se	continuasse	bebendo	naquele	ritmo.	Não	haveria	partida	de	pôquer	naquela
noite.

—	Aqueles	caras	—	Maria	comentou,	ainda	morta	de	medo	—	pareciam	um	pouco	loucos.
—	Um	pouco	—	Ted	concordou.
Meia	hora	depois,	Ted	conseguiu	se	 livrar	de	Maria.	Continuava	sem	sinais	de	Justin	nem	de	Tessa,	e

começou	 a	 pensar	 na	 possibilidade	 de	 ir	 embora	 sem	 o	 amigo.	 Por	 enquanto,	 Dan	 e	 companhia
continuavam	no	centro	da	sala,	por	isso	sair	sem	que	eles	percebessem	não	parecia	possível.	Pensou	em	dar	a
volta	na	casa,	mas,	depois	de	uma	rápida	inspeção,	descobriu	que	não	dava:	uma	cerca	fechava	o	jardim,	e	a
porta	 de	 madeira	 tinha	 cadeado.	 Vários	 caras	 urinavam	 naquele	 canto,	 e	 ele	 se	 uniu	 a	 eles	 sem	 hesitar.
Enquanto	 o	 jato	 batia	 na	madeira,	 decidiu	 que,	 se	 a	 única	 forma	de	 sair	 era	 passar	 perto	 de	Dan	 e	 seus
amigos,	então	esperaria	um	tempo	para	que	o	caminho	estivesse	mais	livre.

A	espera	foi	eterna,	e	ele	finalmente	sucumbiu	à	tentação	de	tomar	mais	cerveja.	Sentou-se	em	um	dos
degraus	 da	 varanda	 e	 bebeu	 sozinho.	 A	 tontura	 reapareceu,	 mas	 agora	 acompanhada	 de	 uma	 agradável
sensação	de	 leveza	e	 sono	que	o	 incentivou	a	continuar	bebendo.	Em	algum	momento	enfiou	a	mão	no
isopor	e	navegou	por	uns	vinte	centímetros	de	água	gelada	sem	encontrar	nenhuma	lata.	Tinham	acabado,	e



ninguém	 havia	 se	 preocupado	 em	 repor.	 Ele	 se	 levantou.	 Seus	 movimentos	 eram	 desengonçados,
espasmódicos.	Esqueceu-se	completamente	de	Dan	e	entrou	na	casa.	Em	alguma	das	mesas	encontraria	mais
cerveja,	raciocinou.	Nunca	na	vida	tinha	bebido	mais	que	uma	ou	duas	cervejas,	no	entanto	a	única	coisa
que	conseguia	pensar	era	em	enfiar	mais	desse	líquido	no	corpo.

A	sala	estava	lotada,	e	todo	mundo	parecia	disposto	a	se	chocar	com	ele.	Mãos	com	copos	se	levantavam
para	evitar	as	colisões.	Aproximou-se	de	uma	das	mesas,	onde	duas	garotas	serviam	um	líquido	verde.	Ted
pegou	 um	 copo	 qualquer	 da	 mesa	 e	 esticou	 na	 direção	 delas.	 As	 garotas	 acharam	 engraçado,	 porque
começaram	a	rir	enquanto	uma	delas	enchia	um	quarto	do	copo.	Ted	bebeu	um	gole	e	enrugou	a	boca.	Era
a	coisa	mais	horrível	que	tinha	provado	na	vida,	mas	e	daí?

Andou	pela	sala	sem	rumo.	A	música	tinha	o	efeito	de	brocas	perfurando	a	cabeça,	e	em	um	momento
de	lucidez	conseguiu	se	perguntar	o	que	estava	fazendo	ali,	por	que	não	ia	embora,	por	que	estava	bebendo
aquele	coquetel	nojento...	Mas	o	momento	passou	e	ele	bebeu	cada	vez	mais	daquele	 líquido	verde.	Uma
ânsia	 o	 fez	 se	 dobrar	 ao	meio	 e	 vários	 dos	 que	passavam	por	perto	 se	 afastaram.	Mas	Ted	não	 vomitou.
Lentamente	se	ergueu	e	sorriu	para	ninguém	em	especial.

—	McKay!
Virou-se.	O	grito	tinha	sido	tão	poderoso	que	conseguiu	abafar	a	música.	Dan	estava	ali	ao	lado,	com

Tim	e	outro	sujeito	atrás	deles,	em	perfeita	formação.
—	 Oi!	 —	 Ted	 disse	 e	 tentou	 dar	 uma	 palmada	 no	 ombro	 de	 Dan,	 mas	 não	 conseguiu.	 Sua	 mão

descreveu	um	arco	completo	e	terminou	em	seu	próprio	joelho.	Tentou	de	novo	e	apenas	roçou	a	camiseta
de	Dan.

—	Aproveitando	a	festa?
Ted	assentiu.
—	Por	que	ele	está	tão	sério?	—	apontou	para	Tim.
—	Olha,	McKay.	—	Dan	falava	agora	com	uma	leve	pastosidade,	mas	nada	mais.	Ted	se	distraiu	com	o

decote	de	uma	garota	que	dançava	perto.	—	McKay...	Aqui,	olha	para	mim.	Os	caras	e	eu	vamos	jogar	umas
partidas...	Você	precisa	vir.

Ted	achou	a	ideia	muito	engraçada.	Começou	a	rir	de	modo	frenético.
—	Pôquer?	—	repetiu	várias	vezes,	como	se	a	palavra	fosse	uma	piada.
—	É,	pôquer.	Você	me	deve	essa.	Vamos	 lá	para	cima.	—	Dan	o	 segurou	por	um	braço	e	Tim	pelo

outro.	Entre	os	dois,	o	levantaram	do	chão	e	subiram	a	escada.	Ted	não	sentiu	isso	como	uma	atitude	hostil,
ao	contrário.

—	Obrigado,	caras,	mas	acho	que	eu	consigo	sozinho.
A	verdade	é	que	não	conseguia.	Mais	dois	se	somaram	ao	grupo,	de	modo	que	agora	eram	seis,	incluindo

Ted,	que	abriam	caminho	pela	escada.	Quantas	pessoas	havia	ali?
—	Parece	um	vagão	de	trem	—	Ted	disse,	e	só	ele	riu	da	piada.
Olhavam	para	 ele	 como	para	o	 sobrevivente	de	uma	 tragédia	 resgatado	por	um	grupo	de	bombeiros.

Ted	começava	a	se	sentir	cada	vez	mais	perdido.
O	segundo	andar	estava	tão	cheio	quanto	o	térreo,	mas,	quando	chegaram	ao	terceiro,	a	tranquilidade

era	contrastante.
—	Você	me	deve	essa,	McKay	—	Dan	repetiu.	Agora	sua	voz	era	pausada	e	perfeitamente	audível.	A

música	tinha	se	reduzido	a	uma	distante	queixa	gutural.	Foram	até	o	fim	do	corredor.	Tim	abriu	a	porta
com	uma	chave,	e	Dan	o	fez	entrar	com	um	empurrão.	Os	outros	três	entraram	atrás.

Ali	não	havia	nenhuma	mesa	de	pôquer.



Ted	recebeu	um	golpe	descomunal	nas	costelas	e	desabou.	A	partir	daí,	uma	chuva	de	chutes	caiu	sobre
ele.



1994

Um	membro	caridoso	da	fraternidade	o	levou	em	seu	carro	até	o	Bloco.	Ted	lembrava	partes	de	sua	saída	da
casa	e	de	ter	sido	enfiado	em	um	carro	vermelho	pequeno.	Do	trajeto	em	si	não	lembrava	nada.	Acordou
em	sua	cama	sem	saber	como,	completamente	vestido	e	dolorido.

Justin,	por	outro	lado,	tinha	decidido	ir	embora	da	festa	quando	a	possibilidade	de	vomitar	em	cima	de
Tessa	 começou	 a	 adquirir	 em	 sua	 cabeça	 proporções	 de	 certeza.	 Ela	 o	 fez	 prometer	 que	 voltariam	 a	 se
encontrar	 logo	—	algo	que	Justin	fez	 imediatamente	—,	e	ele	disse,	em	um	ato	de	ébria	sinceridade,	que
nunca	tinha	se	divertido	tanto	com	uma	mulher,	o	que	era	verdade.	Antes	de	ir	embora,	procurou	Ted	por
todos	os	lados,	sem	saber	que	naquele	momento	ele	estava	sendo	atacado	ferozmente	por	cinco	membros	da
prestigiosa	 Phi	 Sigma	 Kappa.	 Justin	 assumiu	 que	 Ted	 não	 estava	 mais	 na	 festa	 e	 voltou	 ao	 Bloco
caminhando	sozinho.	Vomitou	uma	vez	pelo	caminho	e	outra	ao	chegar.	Seu	companheiro	de	quarto	não
estava	na	cama,	mas	ele	não	se	preocupou.

Quando	Justin	acordou	e	viu	Ted	deitado	na	cama	ao	lado,	aí	sim	se	preocupou.	A	princípio	pensou	que
estivesse	morto.	Seu	rosto	era	uma	massa	inchada	e	tinha	sangue	por	todos	os	lados.	Ao	comprovar	que	o
amigo	respirava,	Justin	começou	a	se	tranquilizar.

Ted	não	quis	ir	à	enfermaria.	Ficou	três	dias	trancado	no	quarto,	praticamente	sem	sair	da	cama.	Nesse
tempo	 seu	 rosto	 desinchou	 consideravelmente,	 e,	 usando	 óculos	 escuros,	 pôde	 retomar	 suas	 obrigações.
Pouco	 a	 pouco	deixou	de	mancar	 também.	Ninguém,	 a	não	 ser	 seu	 colega	de	 quarto	 (e,	 claro,	 os	 cinco
covardes	que	bateram	nele),	soube	o	que	aconteceu	aquela	noite	no	terceiro	andar	da	Phi	Sigma	Kappa.



1994

A	surra	foi	o	início	de	uma	série	de	acontecimentos	nefastos,	alguns	consequência	direta	dela	e	outros,	não.
Por	 causa	 deles,	 Ted	 foi	 ficando	menos	 comunicativo	 e	mais	 apático	 que	 de	 costume,	 o	 que	 afetou	 seu
desempenho	no	salão	de	jogos,	onde	o	carisma	e	a	manipulação	eram	armas	essenciais,	e	também	na	relação
com	Georgia,	de	quem	pouco	a	pouco	começou	a	se	distanciar	sem	que	nenhum	dos	dois	fizesse	nada	para
evitar.	Justin	foi	sensível	o	suficiente	para	não	atormentá-lo	com	perguntas;	começava	a	conhecê-lo	bem,	e
isso	incluía	saber	quando	era	preferível	não	incomodar	com	questionamentos	inúteis.

O	pior	chegou	cinco	dias	depois,	quando	recebeu	no	campus	a	ligação	de	tia	Audrey,	a	irmã	de	seu	pai.
Era	a	única	pessoa	dessa	parte	da	família	com	quem	mantinha	uma	relação	esporádica,	e	mesmo	assim	ela
nunca	ligava	para	o	campus.	Quando	Ted	escutou	sua	voz	baixa	do	outro	lado	da	linha,	a	primeira	coisa	em
que	pensou	 foi	 que	 algo	 tinha	 acontecido	 com	 seu	pai.	E	 a	 verdade	 é	 que	não	 conseguiu	 evitar	 sentir-se
alegre;	havia	uns	cinco	anos	que	não	encontrava	o	pai,	 e	não	via	nenhum	problema	em	continuar	assim
para	 sempre.	No	 entanto,	Frank	McKay	não	 tinha	morrido	—	nem	 sofrido	um	acidente	 grave	—,	mas
simplesmente	precisava	falar	com	Ted,	por	isso	tinha	recorrido	a	Audrey.	Na	última	década,	Frank	tinha	se
tornado	 um	 próspero	 vendedor	 de	 colheitadeiras,	 e	 ao	 que	 parecia	 estava	 de	 volta	 com	 suas	 patéticas
tentativas	de	contato.

Por	alguma	razão	idiota,	Ted	ligou	para	ele.
Acontece	que	seu	pai	estaria	na	cidade	por	causa	de	uma	convenção	e	tinha	o	firme	propósito	de	ir	vê-lo

no	campus.	Ted	se	opôs	categoricamente,	claro,	e	disse	que	passaria	para	vê-lo	no	hotel.	A	ideia	de	encontrá-
lo	 na	 universidade	 fazia	 seu	 estômago	 revirar.	 Iria	 vê-lo	 e	 acabaria	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 com	 essas
lamentáveis	tentativas	de	se	transformar	no	pai	do	ano.

Estacionou	seu	carro	na	porta	do	modesto	Lonely	Pine	e	nem	passou	pela	recepção.	Através	das	cortinas
do	quarto	108,	 reconheceu	o	 andar	do	pai,	 que	 ia	 e	 vinha	de	um	 lado	para	o	outro	 com	pacotes	que	 ia



empilhando.	Ficou	ali	um	tempo,	na	frente	da	janela,	com	o	canto	dos	pássaros	como	prelúdio	do	erro	que
estava	prestes	a	cometer.	A	porta	se	abriu	de	repente.

—	Ted!	Filho!	Que	bom	te	ver.
—	Oi.
Estava	 com	o	 cabelo	 grisalho,	 não	 totalmente,	mas	 bem	mais	 que	 da	 última	 vez	 em	que	Ted	 o	 vira.

Mesmo	assim,	aparentava	uns	dez	anos	a	menos;	continuava	com	o	rosto	esculpido	e	não	tinha	engordado
um	grama.	O	bronzeado	era	o	mesmo	que	em	seus	dias	de	vendedor	de	rua.	Mas,	além	do	aspecto	físico,
Ted	se	fixou	em	seus	olhos,	porque,	se	havia	aprendido	algo	durante	a	adolescência,	era	que,	não	importava
o	que	seu	pai	falasse	ou	fizesse,	eram	somente	as	duas	íris	pequenas	de	um	azul	intenso	que	transmitiam	a
verdade.	E	nesse	momento	o	que	diziam	era	muito	simples:	Eu	sou	mais	esperto	que	você.

Frank	 se	 aproximou	 com	 a	 clara	 intenção	 de	 abraçá-lo.	Ted	 o	 conteve	 com	 a	mão	 e	 retrocedeu	 um
passo.

—	Por	favor,	pai.
Ele	exibiu	as	palmas,	em	sinal	de	rendição.	Assentiu	em	silêncio.
—	Entre,	por	favor.
Ted	tinha	previsto	que	seria	uma	visita	breve.
O	quarto	era	pequeno,	e	o	que	tinha	visto	através	da	janela	era	apenas	seu	pai	desfazendo	as	malas.	No

centro	 da	 cama	 havia	 uma	 maleta	 praticamente	 vazia.	 Debaixo	 da	 televisão	 presa	 à	 parede	 havia	 uma
mesinha	com	duas	cadeiras.	Frank	se	 sentou	em	uma	delas	e	convidou	o	 filho	a	 fazer	o	mesmo	com	um
gesto	de	mão.

—	Vamos,	Ted,	nós	temos	que	conversar	em	algum	momento.
Pelo	menos	isso	era	verdade.
Ted	se	sentou	e	ficou	olhando	para	um	quadro	horrível.
—	Não	quero	que	você	vá	ao	campus	me	ver.	Nunca.
Frank	não	respondeu	imediatamente.
—	Se	você	não	quer	que	eu	vá,	eu	não	vou.
—	Perfeito.
Um	novo	 silêncio	 incômodo	 se	 interpôs	 entre	 ambos.	Ted	não	queria	perguntar	o	que	o	pai	 tinha	 a

dizer,	queria	que	ele	falasse	por	iniciativa	própria.	Era	ridículo	sentir	que	cada	palavra	que	saía	de	sua	boca
era	uma	espécie	de	competição.	Mas	era	assim.

—	O	que	aconteceu	com	o	seu	rosto?	Alguma	briga	de	faculdade?
Ted	 levou	 instintivamente	 a	mão	 ao	 rosto.	Não	havia	 rastro	da	 surra,	 exceto	por	uma	mancha	quase

imperceptível	na	maçã	do	rosto	esquerda.	Tentou	lembrar	se	havia	mencionado	algo	do	incidente	para	tia
Audrey,	mas	achava	que	não.

—	Nada	de	brigas	—	disse,	seco.
—	A	tia	Audrey	me	disse	que	as	 suas	notas	 são	muito	boas,	e	 também	me	mostrou	uma	fotografia	da

Georgia,	a	sua	namorada...
Frank	parou	de	falar	ao	ver	a	reação	de	Ted.
—	Eu	sou	seu	pai...	é	normal	que	eu	queira...
—	Se	você	continuar	perguntando	sobre	mim	para	a	tia,	a	única	coisa	que	vai	conseguir	é	que	eu	não

fale	com	ela	nunca	mais.
Frank	suspirou,	resignado.



—	O	que	aconteceu	conosco,	Ted?	—	perguntou,	 inclinando-se	 ligeiramente.	Uma	mão	se	deteve	no
meio	do	caminho.	—	Nós	éramos	um	time,	lembra?

Ted	sentiu	vontade	de	dar	uma	gargalhada.	Negou	com	a	cabeça.
—	Lembra	quando	nós	viajávamos	para	os	torneios	de	xa...?
—	Chega.	Não	me	interessa	conversar	com	você	sobre	o	passado.	Eu	sei	perfeitamente	como	foram	as

coisas	e	o	que	você	fez.	E	não	me	refiro	a	trair	a	mamãe	com	aquela	mulher,	porque,	embora	tenha	sido	isso
que	a	destroçou	no	fim,	eu	acho	que	você	fez	um	favor	para	a	gente.

—	Eu	acho	que	nós	precisamos	sim	falar	sobre	o	passado,	porque	de	outro	modo	não	vamos	conseguir
reconstruir	o	presente.

—	Genial.	 Você	 leu	 isso	 num	 saquinho	 de	 açúcar?	Não	 existe	 nenhum	 presente	 para	 reconstruir.	 A
única	coisa	que	temos	que	esclarecer,	você	e	eu,	é	que	de	agora	em	diante	não	vamos	mais	falar	um	com	o
outro.	Está	claro?

Frank	abaixou	a	cabeça.
—	Você	precisa	deixar	o	passado	para	trás	em	algum	momento	—	respondeu,	com	o	olhar	fixo	no	chão.

—	Você	já	é	adulto	e	eu	não	vou	te	dar	conselhos,	mas	eu	sei	o	que	estou	dizendo.
—	Você	não	 entende,	não	 é	mesmo?	Não	 é	questão	de	 te	perdoar	ou	não.	O	que	 você	quer	que	 eu

perdoe?	O	modo	como	batia	na	mamãe	ou	em	mim?	Qual	das	duas	coisas?
—	Não	fale	assim.
—	Não	existe	outra	forma	de	falar,	desculpe.	Então,	não	é	questão	de	te	perdoar,	é	só	que	eu	não	tenho

nenhuma	vontade	de	ver	o	 cara	que	batia	na	minha	mãe	por	derrubar	 sal	na	 cozinha	ou	por	guardar	os
sapatos	na	geladeira	quando	a	doença	dela	não	lhe	permitia	mais	entender	o	que	estava	fazendo.

—	Você	sabe	muito	bem	que	era	mais	do	que	isso...	—	Frank	murmurou,	levantando	o	rosto.	Em	seus
olhos	havia	um	misto	de	súplica	e	ira	contida.

—	Sim,	claro	que	era	mais	do	que	isso.	Ela	estava	doente!
Frank	apertou	os	lábios.	Levou	a	unha	à	boca	e	começou	a	roer.
—	Eu	já	pedi	desculpa	por	isso.	Não	posso	fazer	mais	nada.	Ela	estava	doente	e	eu...	eu	não	soube	lidar

com	isso.	Claramente	eu	fiz	tudo	errado.	As	coisas	eram	assim	na	minha	casa,	e	foi	assim	que	eu	aprendi.
Não	conhecia	outra	forma	de	resolver	a	situação.

Ted	balançou	a	cabeça.	Seu	pai	sempre	conseguia	se	colocar	no	papel	de	vítima.
—	Pai,	não	me	interessa	por	que	as	coisas	aconteceram	assim.	Nem	me	interessa	tentar	te	compreender.

Fui	eu	que	tive	que	conviver	com	a	mamãe	por	todos	esses	anos,	vendo-a	piorar	a	cada	dia,	enquanto	você
preferiu	ir	embora.	E,	se	quiser	acreditar	que	abandoná-la	não	a	afetou,	eu	digo	que	afetou	bastante.	E,	se
quiser	acreditar	que	cada	surra	e	cada	grito	não	a	fez	piorar,	 lamento	dizer	que	não	foi	assim.	Você	foi	o
responsável	por	isso.

Frank	engoliu	em	seco.
—	Com	certeza	você	tem	razão.
—	Com	certeza.
Um	brilho	de	esperança	apareceu	nos	olhos	de	Frank.
—	Mas	com	você...	com	você	eu	tentei...
—	Eu	tinha	sete	anos	quando	ouvi	você	batendo	nela	pela	primeira	vez!	—	Ted	explodiu.	—	Sabe	de

uma	coisa?	Eu	nunca	disse	isso,	mas	talvez	seja	bom	você	saber.	—	Apontou	um	dedo	acusador.	—	Talvez
seja	 bom	 eu	 falar	 do	 bem	 que	 você	me	 fez.	Dizer	 que,	 quando	 você	 foi	 embora	 de	 casa,	 eu	 quase	 não
conseguia	dormir	por	causa	dos	pesadelos.	Pesadelos	que	eu	tenho	até	hoje.	Quer	saber	o	que	acontece	neles?



—	Ted,	por	favor,	acho	que	isso	não	vai	levar	a...
—	Claro	que	vai.	Claro	que	vai!
Frank	o	observava	agora	com	aquele	olhar	 impiedoso	que	Ted	conhecera	tão	bem	durante	a	 infância.

Porque,	no	 fundo,	Frank	McKay	não	gostava	de	 ser	contrariado.	Podia	vestir	a	pele	de	cordeiro	por	um
tempo	e	suplicar	perdão,	mas	nada	o	perturbava	mais	do	que	o	fato	de	as	coisas	não	serem	feitas	do	seu	jeito,
de	não	ser	ele	a	dizer	o	que	devia	ou	não	ser	feito.

—	 Em	 cada	 um	 desses	 sonhos	 você	 aparece,	 sentado	 como	 está	 agora,	 fumando	 um	 cigarro,
tranquilamente.	E	me	diz	que	eu	devo	ir	até	o	seu	Mustang	vermelho.	Lembra	dele?

Algo	no	rosto	de	Frank	se	transformou.
—	Claro	que	eu	lembro	do	meu	Mustang	vermelho.
—	Eu	não	quero	me	aproximar	do	porta-malas,	porque	 sei	o	que	vou	encontrar	 lá	dentro.	Mas	você

insiste	e	insiste	que	eu	veja.	E	finalmente	eu	me	aproximo,	e	antes	de	chegar	ele	se	abre	como	num	passe	de
mágica.	E	ali	está	a	mamãe,	com	os	pulsos	amarrados	e	o	rosto	desfigurado,	cheio	de	insetos.

—	Ted...	—	Frank	murmurou.
—	Nos	sonhos	eu	não	consigo	desviar	o	olhar	do	cadáver	até	acordar.	E	o	som	que	eu	ouço	ao	fundo	é	a

sua	risada,	porque	você	está	se	divertindo	com	aquilo.
Ted	falou	sem	tirar	os	olhos	do	pai	um	segundo.	Assim	que	terminou,	sentiu-se	cansado.	Nunca	havia

contado	 isso	para	ninguém,	e	 jamais	 imaginou	contar	precisamente	para	ele.	No	entanto,	 agora	 se	 sentia
muito	melhor,	não	só	sem	um	peso	nos	ombros,	mas	satisfeito	porque	o	filho	da	puta	do	seu	pai	merecia
saber	que	tinha	feito	seu	filho	pequeno	sofrer.

—	Às	vezes	a	mulher	não	é	a	mamãe,	mas	a	garota	por	quem	eu	estou	apaixonado	ou	alguma	mulher
que	eu	conheço	circunstancialmente.	Elas	estão	enfiadas	no	porta-malas	e	de	repente	revivem	e	me	seguram
pelo	braço,	me	observando	com	olhos	suplicantes,	como	se	quisessem	me	dizer	alguma	coisa.	Todo	o	resto	é
igual:	o	Mustang	vermelho,	você	fumando	e	rindo.	É	sempre	a	mesma	coisa.

Ted	se	levantou	de	repente,	afastou	a	cadeira	com	um	chute	e	xingou	baixinho.
—	Eu	não	 consigo	 ver	 uma	mulher	 sem	pensar	 no	 que	 você	 fez	 com	 a	mamãe	—	disse,	 quase	 com

lágrimas	nos	olhos.	—	Entende	agora	por	que	eu	não	quero	que	você	faça	parte	da	minha	vida?
Frank	permaneceu	imperturbável.	Não	parecia	disposto	a	continuar	brigando.	Foi	até	o	criado-mudo	e

pegou	um	livro	do	qual	saía	uma	fotografia.	Tirou-a	e	a	depositou	sobre	a	mesa.	Ted	continuava	de	pé	e
precisou	se	aproximar	para	ver	em	primeiro	plano	um	menino	de	uns	doze	anos.	Seus	próprios	traços,	que
reconheceu	no	garoto,	somados	a	dois	minúsculos	olhos	azuis,	disseram	tudo.

—	É	seu	irmão	—	Frank	revelou.	Não	havia	mais	nada	do	tom	suplicante	de	antes.
Ted	 levantou	o	 rosto	 e	 o	olhou	 com	expressão	perdida.	Depois	 voltou	 a	 observar	 o	menino,	 lindo	 e

sorridente.	Não	tinha	palavras.
—	É	seu	irmão	—	Frank	repetiu.	—	Se	chama	Edward	e	tem	o	sobrenome	da	mãe:	Blaine.	Acho	que

não	importa	o	que	pensa	de	mim...	você	devia	conhecê-lo.	Foi	por	isso	que	eu	quis	te	ver	hoje.
Ted	 nunca	 conheceu	 Edward,	mas	 anos	 mais	 tarde	 reconheceria	 seu	 rosto	 no	 noticiário	 quando	 foi

acusado	pelo	assassinato	de	sua	namorada,	Amanda	Herdman.



Época	atual

Ted	 ficou	 parado	na	 frente	 do	 caminho,	 como	um	pistoleiro	 prestes	 a	 enfrentar	 um	duelo.	 Laura	 e	 Lee
estavam	atrás	dele.

—	Eu	percorri	esse	caminho	muitas	vezes	—	disse	em	voz	baixa.
Lee	se	afastou	alguns	metros.	Embora	a	doutora	tivesse	assegurado	que	Ted	não	era	perigoso,	ele	sabia

que	McKay	 tinha	deixado	um	homem	em	coma.	Mesmo	 isso	 tendo	 acontecido	no	meio	de	um	colapso
nervoso	ou	algo	parecido,	não	importava	para	Lee.	Se	tinha	acontecido	uma	vez,	poderia	acontecer	duas,
não	é	mesmo?	McKay	era	sua	responsabilidade	enquanto	estivesse	fora	do	hospital,	e	Lee	não	ia	confiar	nele.
Se	tentasse	atacar	a	dra.	Hill,	o	guarda	só	teria	que	correr	alguns	metros	e	atirar	com	a	pistola	de	choque.	Se,
por	outro	lado,	ele	tentasse	fugir,	seria	até	mais	simples,	porque	com	as	correntes	não	chegaria	muito	longe.

Cem	metros	depois,	Ted	continuava	imerso	em	uma	espécie	de	sonho.	De	repente	abaixava	a	cabeça	e
parecia	seguir	um	rastro	invisível.	Laura	tentou	dialogar	com	ele,	mas	recebeu	monossílabos	como	resposta	e
preferiu	deixá-lo.	Uma	coisa	estava	clara:	aquele	caminho	tinha	alguma	importância	para	Ted,	e	percorrê-lo
parecia	estar	ajudando	a	entender	a	razão.	Laura	aproveitou	para	pegar	o	celular	e	verificar	se	havia	sinal.

Só	uma	bolinha.
Em	alguns	momentos,	Ted	parecia	um	desses	médiuns	das	séries	de	TV.	Parava,	olhava	ao	redor,	baixava

a	cabeça	como	se	esperasse	uma	revelação	que	indicasse	o	caminho	correto.
—	Aconteceu	alguma	coisa?
Ted	tinha	parado.	Mordia	a	ponta	do	polegar,	olhando	para	a	folhagem.
—	Eu	lembro	de	uma	bicicleta	—	disse,	em	tom	misterioso.
—	Você	vinha	por	aqui	de	bicicleta?
—	Não,	eu	não.	Nem	tenho	uma.
Laura	 não	 voltou	 a	 perguntar.	No	 entanto,	 se	 entusiasmou,	 porque	 a	 lembrança	 dessa	 bicicleta,	 por

insignificante	ou	 intranscendente	que	pudesse	 ser,	era	algo	novo.	A	primeira	 coisa	que	passava	pelo	 filtro.



Podia	ser	o	começo	de	tudo.
—	De	que	cor	é	a	bicicleta,	Ted?
—	Vermelha	—	ele	respondeu,	quase	sem	pensar.
Assim	que	disse	em	voz	alta,	pesou	a	nova	informação.
—	Uma	bicicleta	vermelha	—	repetiu,	assentindo	lentamente	várias	vezes.
Voltou	a	baixar	o	olhar.	Depois	continuou	a	se	movimentar	em	silêncio,	e	os	três	avançaram	por	um

caminho	que	àquela	altura	praticamente	havia	desaparecido.	Precisaram	afastar	galhos	e	pular	troncos	caídos
até	 chegar	 a	 um	caminho	de	 terra	 abandonado.	O	mato	 tinha	 se	 apropriado	dele...	 e	 ali	 viram,	de	 lado,
quase	invisível	entre	a	erva	amarela,	os	restos	de	uma	bicicleta	vermelha.	Faltava	uma	roda,	e	a	ferrugem	não
a	poupara,	mas	em	algumas	partes	era	visível	a	pintura	original.

—	A	bicicleta	abandonada	—	declarou	Ted	enquanto	se	aproximava.	Ficou	olhando	para	ela.
—	Ted,	isso	é	fantástico!
—	Parece	que	sim	—	ele	disse,	sem	entusiasmo.
—	 Anime-se.	 —	 Laura	 colocou	 a	 mão	 no	 ombro	 dele	 para	 reconfortá-lo.	 Lee	 olhou	 para	 ela,

desaprovando,	mas	 não	 fez	 nada.	O	 guarda	 se	 aproximou	 da	 bicicleta	 e	 a	 examinou	 com	 a	 sobrancelha
levantada.

—	Essa	bicicleta	ficou	assim	por	causa	de	um	acidente.	O	quadro	está	quebrado.	A	roda	que	falta	deve
estar	em	algum	lugar	por	aqui.

A	palavra	acidente	flutuou	entre	eles.
—	Você	sabe	alguma	coisa	sobre	isso,	Ted?	—	Laura	perguntou.
—	Acho	que	não.	Eu...	só	a	vi	aqui.
Do	outro	lado	do	caminho	havia	mais	árvores.	Ted	hesitou	por	um	segundo.
—	Nós	podemos	cortar	caminho	pelo	bosque	—	explicou,	com	voz	de	autômato	—	ou	seguir	por	aqui

e	dar	a	volta.	As	duas	coisas	são	possíveis,	e	nós	vamos	chegar	ao	mesmo	lugar.
Filtros.
—	Aonde	vamos	chegar,	Ted?	—	Laura	perguntou,	com	a	voz	trêmula.
—	À	verdade.
E	começou	a	caminhar	por	aquela	trilha	de	terra,	arrastando	os	pés	e	a	corrente	que	os	unia.	Tinha	as

mãos	na	região	do	colo.	Laura	e	Lee	não	podiam	ver	o	rosto	dele,	e	foi	por	sorte,	porque	nesse	momento
começava	a	se	transformar	pelo	peso	de	uma	revelação.

No	total	tinham	percorrido	uns	dois	quilômetros	quando	chegaram.



Época	atual

Marcus	não	 se	 lembrava	de	 ter	 se	 sentido	 tão	 feliz	 como	naquele	 sábado.	Naquele	dia	 se	 sentia	 capaz	de
qualquer	coisa.

Quando	foi	pegar	o	jornal,	ficou	por	um	instante	segurando	a	maçaneta	da	porta	da	rua,	sorrindo	feito
um	bobo	enquanto	pensava	que	em	algumas	horas,	quando	abrisse	essa	mesma	porta,	Laura	estaria	do	outro
lado.

Lembre-se	do	que	precisa	fazer...
Tinha	falado	com	Bob,	seu	amigo	da	polícia	de	Boston,	e	ele	havia	assegurado	que	naquele	mesmo	dia

daria	uma	olhada	nos	casos	de	assassinato	de	1993.
Ocupou	a	manhã	fazendo	compras.	Primeiro	foi	ao	mercado	e	comprou	tudo	o	que	era	necessário	para

seu	molho	 especial.	Marcus	 não	 era	 um	bom	 cozinheiro.	 Sua	 dieta	 se	 baseava	 principalmente	 em	pratos
congelados,	pizza	 e	 comida	 chinesa,	 embora	 tivesse	 aprendido	 a	preparar	 algumas	 receitas	 com	qualidade
aceitável.	O	macarrão	com	molho	funghi	e	cebola	era	sua	especialidade.	Mas	antes	de	ir	ao	mercado	foi	ao
shopping	 e	 gastou	uma	pequena	 fortuna	 em	 roupas	novas.	Vinha	 adiando	 a	 compra	 fazia	 semanas,	 e,	 se
havia	um	dia	perfeito	para	renovar	seu	guarda-roupa,	era	precisamente	esse.

Lá	pelo	meio-dia,	voltou	para	casa	carregando	uma	dúzia	de	sacolas.	Tinha	tudo	o	que	era	necessário.
Quando	 fechou	a	porta,	 teve	outra	vez	a	 sensação	de	vertigem.	Marcus	 sorriu.	Tinha	algumas	horas	para
matar	antes	de	começar	a	preparar	o	molho,	e	decidiu	que	 iria	até	a	 sala	de	projeção	para	ver	alguns	dos
filmes	 que	 tinha	 pendentes.	 Colocou	 um	 saco	 de	 pipoca	 no	 micro-ondas,	 e,	 quando	 ainda	 não	 tinha
escutado	o	primeiro	estalido	do	milho,	a	campainha	da	casa	tocou	com	insistência.

Foi	até	a	janela	e	viu	Bob	de	pé	na	porta.	Tinha	uma	pasta	na	mão	direita,	usava	óculos	escuros.	Por	que
não	havia	ligado	antes?

Marcus	abriu	a	porta.	O	destino	era	mesmo	 irônico.	Supostamente,	ao	abrir	a	porta,	 iria	encontrar	a
mulher	da	sua	vida,	não	um	policial	com	nome	de	ator.



—	Bob,	que	surpresa...	Descobriu	alguma	coisa?
—	Descobri.
Algo	o	inquietava,	isso	estava	claro.
—	Entre,	por	favor.
Foram	até	a	sala	com	o	barulho	da	pipoca	vindo	da	cozinha.
Iam	se	sentar	quando	Bob	se	virou	e	olhou	para	o	amigo:
—	Você	sabia	que	o	McKay	é	irmão	do	Edward	Blaine,	o	cara	que	acusaram	de	matar	a	namorada?
Marcus	congelou.
—	Não	sabia.
—	Mesmo	pai.	Mãe	diferente	—	Bob	disse	enquanto	se	sentava.	—	Mas	essa	não	é	a	razão	pela	qual	eu

vim.	Eu	poderia	ter	contado	isso	por	telefone...
Marcus	se	sentou.



1994

O	campus	da	UMass	amanheceu	convulsionado	com	a	notícia	do	assassinato.	Um	aluno,	disseram	primeiro,
tinha	 aparecido	 morto	 nas	 proximidades	 da	 biblioteca.	 As	 autoridades	 da	 universidade	 pediram	 aos
estudantes	 que,	 na	medida	 do	 possível,	 ficassem	nos	 dormitórios,	 e	 todas	 as	 atividades	 acadêmicas	 foram
suspensas.	 Vários	 canais	 de	 notícias	 divulgaram	 o	 acontecido.	 Todas	 as	 TVs	 do	 Bloco	 estavam	 ligadas,
embora	as	informações	chegassem	mais	rápido	do	próprio	campus.	Quando	na	televisão	ainda	diziam	que	a
vítima	era	um	aluno	e	não	havia	sido	divulgado	seu	nome,	os	estudantes	já	sabiam	que	isso	não	era	verdade.
Tratava-se	de	Thomas	Tyler,	um	prestigioso	professor	de	 literatura	 inglesa	que	dava	aulas	na	UMass	 havia
quase	dez	anos.	A	identificação	tardia	aconteceu	porque	o	professor	vestia,	inexplicavelmente,	um	moletom
e	 um	 boné	 da	 universidade	 sobre	 a	 roupa	 habitual,	 o	 que	 confundiu	 as	 duas	 garotas	 que	 descobriram	 o
cadáver	na	manhã	daquela	sexta-feira.

Dentro	do	Bloco	as	 informações	eram	confusas.	Um	rapaz	chamado	Mark	Manganiello,	que	também
morava	 no	 quinto	 andar	 e	 que	 todos	 conheciam	 como	 Marman,	 se	 tornou	 a	 principal	 fonte	 de	 dados
confiáveis.	Sua	namorada	morava	quase	ao	lado	do	quarto	de	Jules	Loughlin,	a	garota	que	tinha	encontrado
o	corpo	com	uma	amiga.	Segundo	Marman,	o	cadáver	do	professor	estava	de	bruços,	por	 isso	elas	não	o
reconheceram.	A	princípio	pensaram	que	fosse	um	rapaz	dormindo	depois	de	uma	bebedeira	ou	algo	assim,
mas	quando	se	aproximaram	um	pouco	viram	a	poça	de	 sangue	ao	 redor	do	corpo.	Tinham	cortado	 seu
pescoço.	Durante	aquelas	primeiras	horas	de	desconcerto,	disseram	que	o	motivo	do	assassinato	era	o	roubo
de	um	caro	isqueiro	de	ouro	que	o	professor	sempre	levava	com	ele.

Quando	 finalmente	 foi	 divulgada	 a	 identidade	 da	 vítima,	 os	 canais	 de	 notícias	 se	 concentraram	 no
mistério	 que	 começava	 a	 despertar	 a	 atenção	 de	 todos.	 Por	 que	 o	 professor	 usava	 um	 moletom	 da
universidade?	Thomas	Tyler	tinha	cinquenta	e	um	anos,	esposa	e	duas	filhas	adolescentes.	Unidades	de	TV

estacionaram	na	porta	de	sua	casa	à	espera	de	alguma	aparição	da	família.



A	UMass	atraiu	considerável	atenção	da	mídia	em	nível	nacional.	Era	o	moletom	que	não	se	encaixava.
Mas	havia	 algo	mais,	um	rumor	que	 circulava	 com	 força	pelos	 corredores	de	 todos	os	dormitórios	 e	que
possivelmente	a	polícia	 já	conhecia.	E,	 se	a	polícia	 já	 sabia,	então	era	 razoável	 supor	que	algum	jornalista
também	 soubesse.	 Ao	 que	 parecia,	 Tyler	 tinha	 um	 caso	 com	 uma	 aluna.	 Era	 o	 tipo	 de	 detalhe	 que
acrescentava	ao	crime	um	tempero	irresistível	para	o	grande	público.

Ted	voltava	do	sexto	andar,	onde	o	pôquer	tinha	se	transformado	para	muitos	em	uma	forma	de	matar
o	 tempo,	quando	Justin	se	aproximou	dele,	o	olhar	perdido.	Ted	se	alarmou	e	praticamente	o	empurrou
para	o	quarto	503,	que	os	dois	dividiam,	fechando	a	porta	atrás	de	si.

—	Qual	é	o	seu	problema,	Justin?	Você	não	pode	andar	pelo	campus	com	essa	cara.	Não	num	dia	como
hoje.

—	Desculpa,	desculpa.	É	que	eu	não	aguento	mais,	Ted.	—	Justin	dava	voltas	pelo	quarto.
—	Sente	aqui	por	um	segundo.
Justin	se	sentou	na	cama.
—	Você	não	fez	nada	—	Ted	disse,	olhando-o	fixamente.	—	Fez?
—	Claro	que	não!
—	Então	não	precisa	se	preocupar.	Nem	existe	motivo	para	andar	com	essa	cara.
—	Você	não	falou	com	o	Marman,	falou?
—	Não.	Estou	vindo	do	sexto	andar.
—	A	garota	com	quem	o	Tyler	tinha	um	caso...	é	a	Georgia.
Ted	levantou	uma	sobrancelha,	sem	perder	a	calma.
—	Onde	você	ouviu	isso?
—	Eu	já	te	falei:	o	Marman.	Você	não	parece	muito	surpreso.
Ted	se	sentou	na	cama.
—	Estou	pensando	—	confessou.	—	A	polícia	vai	vir	atrás	de	mim.	Não	se	preocupe,	tudo	vai	terminar

bem.
—	Você...	sabia?	Do	caso,	quero	dizer.
—	Não.	As	coisas	entre	nós	não	estão	bem.	Acho	que	tecnicamente	já	tínhamos	terminado,	não	sei.	Mas

não	importa	muito,	a	polícia	vai	querer	fazer	perguntas.	Fique	tranquilo,	Justin.	E	pare	de	fazer	essa	cara.
Nós	temos	que	agir	com	naturalidade.

—	É	que...	Ted,	eu	preciso	te	contar	uma	coisa.
—	Diga.
Justin	 olhou	 para	 a	 porta	 fechada,	 como	 se	 alguém	pudesse	 entrar	 e	 surpreendê-lo	 no	meio	 da	 frase.

Engoliu	em	seco.
—	Eu	sabia	sobre	a	Georgia	e	o	professor,	Ted.	Eu	vi	os	dois	várias	vezes	no	parque	atrás	da	biblioteca.

Eu	não	te	contei	nada	porque...
—	 Justin,	 não	 continue.	 Eu	 entendo	 por	 que	 você	 não	 me	 contou.	 O	 problema	 é	 se	 a	 polícia	 vai

acreditar	que	você	não	me	contou.
—	Não	vai	acreditar.
—	E	você	não	tem	por	que	contar.	—	Ted	o	encarava.
—	Era	o	que	eu	pensava	em	fazer,	Ted.	Mas	muitos	alunos	me	viram	no	parque	à	noite.	E	se	eu	não

disser	nada	pode	ser	pior.
Ted	ficou	de	pé	e	caminhou	pelo	quarto.	Refletiu	em	voz	alta:
—	O	fato	de	você	ter	visto	os	dois	certamente	complica	as	coisas.



Ficou	em	silêncio	por	um	bom	tempo.
—	Onde	você	esteve	ontem?	—	Ted	perguntou	a	seu	colega	de	quarto.
—	Estudando	na	sala	comunitária	até	as	dez	e	meia.
—	Então	você	tem	um	álibi.
—	Não	sei.	Como	nós	podemos	saber	em	que	horário	ele	morreu?
—	O	cara	estava	usando	o	moletom	e	o	boné,	e	a	única	razão	para	isso	é	porque	estava	com...	a	Georgia.

A	que	horas	você	via	os	dois?
—	Nunca	depois	das	oito.
—	Aí	está.	Além	disso,	ela	vai	confirmar.
—	E	se	eles	também	se	encontravam	mais	tarde	e	eu	nunca	vi?
—	Justin,	é	pouco	provável	que	a	Georgia	ande	 sozinha	pelo	campus	mais	 tarde	do	que	essa	hora.	O

mais	provável	 é	que	 tudo	 tenha	 acontecido	 como	das	outras	 vezes.	Ela	 foi	 embora	 e	o	 cara	 ficou	 ali	 um
tempo,	deu	algumas	voltas	para	despistar	antes	de	entrar	no	carro	e	ir	embora.	Foi	o	que	aconteceu.	Nesse
período	ele	foi	atacado	e	morto.	E	você	estava	estudando	na	sala	comunitária,	com	várias	testemunhas.	Não
saiu	da	sala	em	nenhum	momento?

—	Não.
—	Perfeito.	Isso	é	o	que	você	vai	contar	à	polícia	se	perguntarem.	Você	costumava	 ir	ao	parque,	mas

nunca	viu	nada.	Nunca.	E	por	causa	disso	nunca	falou	deles	para	mim,	porque	não	sabia.
Ted	 enfatizou	 as	 últimas	 palavras,	 pronunciando-as	 com	 bastante	 lentidão.	 Justin	 assentiu.	 Seu	 rosto

começava	a	relaxar,	mas	só	um	pouco.
—	Não	sei...	A	polícia	não	tem	detector	de	mentira	e	essas	coisas?
—	Ouça,	Justin,	olhe	para	mim.	—	Ted	o	agarrou	pelos	ombros.	—	Você	simplesmente	vai	omitir	que

viu	os	dois	em	algumas	ocasiões,	apenas	para	que	a	investigação	não	se	desvie	para	você	e	para	mim,	e	para
que	 possam	prender	 o	 verdadeiro	 assassino.	—	 Justin	 negava	 com	 a	 cabeça.	—	Me	 escute.	Nós	 estamos
pensando	no	pior	 cenário.	Na	melhor	das	hipóteses,	 a	polícia	 tem	um	suspeito	ou	alguma	coisa	 sólida,	 e
você	está	se	preocupando	à	toa.

—	É.	Pode	ser.
—	 Claro	 que	 sim.	 E	 lembre	 que	 você	 tem	 um	 álibi.	 Com	 o	 pouco	 tempo	 que	 dedica	 aos	 estudos

ultimamente,	 foi	um	golpe	de	 sorte	que	 justo	ontem	à	noite	 você	 tenha	 feito	uma	 sessão	de	 leitura,	não
acha?

Justin	exibiu	pela	primeira	vez	um	sorriso	nervoso.
—	É	verdade.	Se	eu	estivesse	batendo	perna	pelo	campus	ontem	à	noite,	agora	estaria	me	mijando	de

medo.
—	Exato.	 Então	 não	 precisa	 se	 preocupar.	 Se	 alguém	 contar	 à	 polícia	 que	 você	 gosta	 de	 andar	 pelo

parque,	diga	que	é	verdade,	mas	que	nunca	viu	nada	nem	sabia	desse	romance.	E,	sobre	a	noite	de	ontem,
simplesmente	descreva	o	que	fez.	Vai	ficar	tudo	bem.

Quando	Ted	 falava	dessa	 forma,	 tudo	parecia	 simples.	E	não	 era	mesmo?	 Justin	não	 tinha	matado	o
professor	Tyler	nem	contara	nada	a	seu	amigo,	portanto	ele	tampouco	podia	ter	feito	aquilo.

—	E	você,	Ted,	onde	estava	ontem	à	noite?	Imagino	que	no	sexto	andar,	não	é?
O	rosto	de	Ted	mudou.
—	É,	eu	estava	no	sexto	andar.	Mas	fui	embora	umas	seis	horas.
Um	pesado	silêncio	se	interpôs	entre	eles.
—	E	depois?	—	perguntou	Justin,	com	um	tom	preocupado.



—	Eu	vim	estudar	aqui...	então	acho	que	não	tenho	nenhum	álibi	sólido.
Ted	começou	a	rir.



1994

No	dia	seguinte	foi	noticiado	oficialmente	que	Tyler	mantinha	um	romance	com	uma	estudante	chamada
Georgia	McKenzie,	e	a	atenção	sobre	o	caso	aumentou	exponencialmente.	A	cobertura	era	constante.	Dois
helicópteros	da	imprensa	sobrevoavam	o	campus.	A	universidade	suspendeu	todas	as	atividades	durante	três
dias	 (que	 terminariam	 sendo	 cinco).	O	 professor	 casado,	 com	 uma	 família	 bem	 constituída,	 que,	 apesar
disso,	mantém	um	caso	com	uma	aluna	era	uma	história	muito	boa.	Os	jornalistas	mais	ousados	e	antiéticos
apresentaram	 a	 hipótese	 de	 que	 Georgia	 havia	 matado	 o	 amante	 em	 um	 ataque	 de	 ciúme.	 “Garota
perdidamente	apaixonada	pelo	professor	perde	a	cabeça	quando	ele	tenta	deixá-la.”

As	atenções	não	demoraram	a	recair	sobre	Ted.



1994

Os	rumores	 se	adiantaram	aos	 fatos	no	campus	da	universidade.	Nem	bem	Ted	soube	que	a	aventura	de
Georgia	com	o	professor	tinha	sido	revelada,	 foi	 falar	com	ela	em	seu	dormitório,	onde	a	garota	tinha	se
refugiado	em	um	ataque	de	pânico.	Ted	não	perdeu	tempo	com	formalidades	e	foi	direto	ao	assunto:	queria
saber	o	que	sua	namorada	tinha	visto	aquela	noite,	se	é	que	tinha	visto	alguma	coisa.	Georgia	disse	que	seus
pais	estavam	a	caminho	com	um	advogado,	por	isso	não	havia	muito	tempo.	Ele	ficou	chocado	quando	ela
revelou,	tremendo	e	com	lágrimas	nos	olhos,	que	não	só	havia	estado	com	Tyler	naquela	noite	como	tinha
visto	 o	 exato	momento	 em	 que	 fora	 assassinado.	Ted	 ficou	 petrificado.	O	 relato	 entrecortado	 da	 garota
confirmou	que	 ela	havia	 estado	 com	o	professor	 em	um	dos	bancos	do	parque,	que	o	propósito	daquele
encontro	(jurou	a	Ted	que	seria	o	último)	era	romper	com	ele,	e	a	conversa	não	se	desenvolveu	em	termos
muito	amigáveis.	Tiveram	uma	discussão,	o	professor	disse	alguma	coisa	que	a	magoou	(Georgia	não	quis
revelar	o	que	foi),	e	então	ela	começou	a	chorar.	Ele	tentou	abraçá-la,	mas	Georgia	o	impediu.	Depois	de
um	tempo	ela	ficou	de	pé	e	disse	ao	professor	algo	que,	segundo	suas	próprias	palavras,	não	tinha	a	intenção
de	dizer.	Falou	que,	 se	ele	não	a	deixasse	em	paz,	contaria	 tudo	à	esposa	dele.	Levantou-se	e	 foi	embora.
Afastou-se	alguns	metros,	mas	 foi	 tomada	pela	culpa,	então	voltou,	não	para	pedir	desculpas,	mas	porque
Tyler	 não	merecia	 ouvir	 algo	 assim.	Quando	 estava	 a	 alguns	metros,	 viu	 tudo.	Uma	 sombra	 surgiu	 dos
arbustos	 e,	 a	 uma	 velocidade	 assombrosa,	 fez	 um	 talho	 no	 pescoço	 dele.	 Tyler	 caiu	 morto,	 sem	 nem
conseguir	gritar.	O	assassino	não	se	moveu	durante	um	segundo,	apenas	um	contorno	nas	sombras,	e	antes
de	ir	embora	fez	algo	peculiar:	se	inclinou	e	procurou	algo	no	corpo	do	professor.	Georgia	não	conseguiu
ver	o	que	era.	Imediatamente	depois	desapareceu	com	a	velocidade	de	um	raio.

Ted	acompanhou	o	relato	em	completo	silêncio.	Ela	estava	sentada	na	cama,	e	ele,	numa	das	cadeiras.
Não	se	aproximou	em	nenhum	momento	para	consolá-la.	Não	acreditou	que	seria	o	melhor.

—	Conseguiu	ver	quem	era?	—	perguntou.
—	Quando	ele	se	agachou,	quase	que	a	luz	do	poste	iluminou	o	rosto,	mas	eu	não	consegui	ver.



—	Você	vai	contar	isso	à	polícia?
—	Não	sei,	Ted.	Estou	muito	assustada.	Ontem	à	noite	eu	tomei	um	monte	de	remédios	para	dormir.

Não	achei	que	o	Tyler	poderia	ter	sobrevivido,	por	isso	eu	fugi.	Achei	melhor.	Você	não	imagina	o	jato	de
sangue	que	saiu	do	pescoço	dele	e	o	modo	como	ele	caiu	no	chão.	Foi...

Georgia	 chorava	 compulsivamente.	 Frágil	 e	 trêmula,	 suplicava	 um	 abraço	 de	 redenção,	 que	 nunca
chegou.

—	Era	como	se	o	assassino	soubesse	o	que	estava	fazendo	—	ela	concluiu.
Ted	assentiu.
—	Eu	preciso	que	você	me	perdoe	—	Georgia	pediu.
Antes	que	Ted	pudesse	responder,	a	porta	do	quarto	se	abriu	e	ali	apareceu	nada	menos	que	o	detetive

responsável	pelo	caso,	um	homem	de	sobrenome	Segarra,	com	outros	dois	policiais.
Georgia	prestou	depoimento	no	dia	 seguinte,	e	Ted,	 logo	depois.	Não	permitiram	que	voltassem	a	 se

ver.	Quanto	a	ele,	se	manteve	firme	no	que	tinha	dito	a	Justin	no	quarto:	na	noite	do	crime	tinha	estado	na
sala	de	pôquer	do	sexto	andar	e	depois	 fora	estudar.	Fizeram	todo	tipo	de	perguntas,	não	só	sobre	aquele
dia,	mas	sobre	os	anteriores,	pulando	de	um	ponto	no	tempo	a	outro	com	a	clara	intenção	de	confundi-lo.
Ted	não	entrou	em	contradição	em	nenhum	momento.

De	alguma	 forma	os	 jornalistas	 ficaram	 sabendo	das	declarações	de	Georgia,	 e	 sua	versão	dos	 fatos	 se
transformou	 na	 história	 oficial.	 Dezenas	 de	 repórteres,	 alguns	 parados	 no	 parque	 fora	 da	 área	 restrita,
relataram	o	encontro	entre	aluna	e	professor	e	contaram	que	ela	tinha	voltado	instantes	depois	para	vê-lo
morrer.	Muitos	 (inclusive	Ted)	acreditavam	que	o	vazamento	dessa	declaração	tinha	sido	cuidadosamente
orquestrado	 pelo	 detetive	 Segarra.	 Apesar	 de	 a	 jovem	 não	 ter	 conseguido	 identificar	 o	 assassino,	 podia
garantir	 que	 não	 se	 tratava	 de	 seu	 namorado,	 Ted,	 pois	 o	 teria	 reconhecido	mesmo	 com	 pouca	 luz.	 As
especulações	 não	 paravam,	 e	 todo	 tipo	 de	 hipótese	 foi	 sendo	 criado.	 Havia	 aqueles	 que	 duvidavam	 da
história	 de	 Georgia	 e	 a	 acusavam	 de	 ser	 a	 autora	 do	 crime,	 e	 também	 os	 que	 especulavam	 um	 possível
complô	entre	ela	e	seu	namorado.	Outros	apontavam	a	esposa	de	Tyler	como	a	assassina	vingativa.

A	 situação	 de	 Ted	 se	 complicou	 quando	 os	 advogados	 de	Georgia	 sugeriram	 que	 ela	 aprofundasse	 o
depoimento.	A	 garota	 já	 estava,	 por	 si	 só,	 implicada:	 tinha	motivo	 para	matar	 o	 professor	 e,	 além	disso,
havia	fugido	da	cena	do	crime.	Claro	que	a	seu	favor	estava	o	fato	de	ter	sido	ela	quem	havia	declarado	tudo
isso,	mas	era	suficiente?	Pelo	menos	duas	de	suas	amigas	sabiam	do	romance	clandestino,	e	também	existia	a
possibilidade	de	alguém	ter	visto	os	dois,	de	maneira	que	expor	isso	poderia	ser	só	uma	tentativa	de	desviar	o
foco.	O	 certo	 é	 que,	 com	o	 tempo,	 os	 olhares	 se	 voltavam	 cada	 vez	mais	 para	Georgia.	 Seus	 advogados
recomendaram	que	ela	retificasse	o	depoimento	sobre	o	que	tinha	visto	naquela	noite.	A	realidade	era	que
havia	pouca	luz,	e	a	jovem	não	podia	descartar	ninguém,	nem	mesmo	Ted.	Os	advogados	disseram	que	a
visita	de	McKay	 ao	quarto	no	dia	 seguinte	 (algo	de	que	o	próprio	Segarra	 fora	 testemunha	 casual)	havia
intimidado	Georgia,	e,	embora	ela	não	acreditasse	que	seu	namorado	fosse	capaz	de	fazer	aquilo	e	por	isso	o
houvesse	descartado	a	princípio,	a	verdade	era	que	não	podia	dizer	nada	da	pessoa	que	havia	matado	Tyler.
Nem	sequer	assegurar	que	tinha	sido	um	homem.



Época	atual

Laura,	Ted	e	Lee	estavam	na	frente	de	um	extenso	muro	do	qual	era	 impossível	adivinhar	a	cor	original,
exceto	no	metro	superior,	que	era	um	anexo	cinza	adicionado	para	alcançar	a	nada	desprezível	altura	de	três
metros.	Na	parte	baixa	havia	grandes	zonas	descascadas	onde	eram	visíveis	alguns	antigos	tijolos	de	argila,	e
o	resto	estava	descolorido	ou	coberto	de	grafite.	Era	coroado	por	uma	fileira	dupla	de	arame	farpado,	e	no
centro	havia	um	portão	com	uma	grossa	corrente	e	um	cadeado	enorme.

—	É	a	fábrica	de	máquinas	de	escrever	abandonada	—	Laura	disse.	Não	foi	uma	pergunta.
—	Isso	mesmo.	—	Ted	se	aproximou	do	muro	e	apoiou	as	mãos	nele,	como	se	esperasse	receber	algum

tipo	de	vibração.	Em	certo	sentido,	aconteceu	exatamente	isso.	—	A	minha	empresa	a	adquiriu	há	mais	de
dez	anos.

—	 Em	 uma	 das	 nossas	 sessões,	 você	 disse	 que	 o	 Wendell	 a	 tinha	 comprado	 —	 Laura	 revelou,
aguardando	a	reação	dele.

Parecia	difícil	para	Ted	entender	de	quem	ela	estava	falando.
—	Eu	a	comprei	por	intermédio	da	minha	empresa	—	ele	repetiu,	agora	caminhando	paralelamente	ao

muro,	sem	deixar	de	tocá-lo.	—	As	chaves	estão	ali.
Apontou	para	um	dos	tijolos,	praticamente	na	base	do	muro,	atrás	do	mato	e	de	um	estranho	arbusto

com	espinhos.
Lee	se	aproximou	imediatamente	e	pediu	a	Ted	que	se	afastasse.	Com	alguma	dificuldade,	o	guarda	se

agachou	e	enfiou	o	braço	entre	as	plantas	até	tocar	a	parede.	Um	dos	tijolos	se	moveu	um	pouco	quando	ele
sacudiu.	Precisou	usar	as	duas	mãos	para	puxá-lo.	Na	cavidade	havia	um	molho	de	chaves.

—	Nós	precisamos	entrar	—	disse	Ted	—,	mas	só	a	Laura	e	eu.
—	Impossível	—	Lee	respondeu.
—	Ted	—	Laura	interveio	—,	você	sabe	que	nós	não	podemos	fazer	desse	jeito.	Tem	alguma	coisa	que

você	 queira	me	 contar?	O	Lee	 pode	 nos	 dar	 um	pouco	 de	 privacidade,	mas	 não	 pode	nos	 deixar	 entrar



sozinhos.	Você	entende,	não	é?
Ted	massageava	a	testa.	Não	estava	convencido.	Os	outros	dois	esperavam.
—	A	questão	é	simples,	McKay	—	o	guarda	alegou,	sem	rodeios.	—	Ou	entramos	os	três,	ou	voltamos

por	esse	caminho	agora	mesmo.	Não	existe	uma	terceira	alternativa.
—	Está	bem.
Lee	foi	até	o	portão.
—	É	a	maior	chave	de	todas.
Laura	se	aproximou	de	Ted.
—	 Você	 está	 indo	 muito	 bem.	 Eu	 vou	 pedir	 ao	 Lee	 que	 nos	 deixe	 conversar	 com	 um	 pouco	 de

privacidade.	Você	sabe	o	que	vamos	encontrar	aqui?	Lembrou	de	alguma	coisa?
Ted	ficou	em	silêncio.	Havia	algo	estranho	em	seu	olhar.
—	Não,	não	sei.
Mas	ele	sabia.
Entraram	em	um	grande	estacionamento	que	mostrava	o	mesmo	grau	de	abandono	que	o	lado	exterior.

A	erva	e	alguns	arbustos	tinham	crescido	sem	controle.	Alguns	caminhos	de	cimento	deteriorados	eram	as
únicas	áreas	transitáveis.	À	direita	havia	um	edifício	de	dois	andares	com	as	janelas	e	vários	acessos	fechados
com	placas	de	madeira.	A	exceção	era	uma	porta	de	uma	folha	em	um	dos	cantos.	Para	lá	se	dirigiram	os
três.

Durante	 a	 travessia	 do	 bosque,	 não	 notaram	 que	 o	 vento	 sul	 tinha	 trazido	 uma	 grossa	 camada	 de
nuvens,	não	especialmente	ameaçadoras,	mas	suficientes	para	ocultar	totalmente	o	sol.

Lee	 usou	 outra	 das	 chaves	 para	 abrir	 um	 segundo	 cadeado	 e	 uma	 chave	menor	 para	 a	 porta,	 que	 se
fechou	 atrás	 deles	 com	 um	 clique	 suave.	 Entraram	 em	 uma	 sala	 pequena	 completamente	 vazia	 e	 mal
conservada;	evidentemente	não	era	a	entrada	principal.	Ted	os	levou	por	uma	porta	lateral	até	um	corredor
que	 os	 conduziu	 à	 área	 de	 escritórios.	 Lee	 havia	 acendido	 uma	 lanterna,	 porque	 a	 luz	 que	 entrava	 pelas
fendas	 entre	 as	 tábuas	 nas	 janelas	 não	 era	 suficiente.	Os	 escritórios	 não	 estavam	 totalmente	 vazios:	 havia
algumas	mesas,	arquivos	e	coisas	assim.	No	meio	do	caminho,	Ted	parou	e	olhou	para	uma	porta	 lateral,
como	se	não	se	lembrasse	dela	ou,	pelo	contrário,	como	se	sua	presença	significasse	algo	especial.	Finalmente
continuou	 caminhando	 até	 uma	porta	dupla	no	 fim	daquela	 área.	Chegaram	a	um	espaço	 enorme	onde
antes	ficavam	as	oficinas	e	as	linhas	de	montagem,	algumas	ainda	em	pé.	O	teto	ali	tinha	a	altura	completa
do	edifício	e	contava	com	claraboias	que,	embora	cinzentas	pelo	pó	acumulado,	permitiam	a	passagem	de
um	pouco	de	luz.

Lee	guardou	a	lanterna.	O	que	precisava	era	ter	a	pistola	de	choque	à	mão,	ou	até	mesmo	a	Beretta.	Não
gostava	nada	daquele	lugar:	pouca	luz	e	muito	espaço	para	se	esconder.

Foi	então	que	o	celular	de	Laura	começou	a	tocar,	e	os	três	deram	um	pulo.
—	Marcus?
A	recepção	era	péssima.
—	...ola	...gência	...	hospital.
Laura	se	afastou	instintivamente.	Pediu	a	Lee	o	molho	de	chaves,	e	o	guarda	entregou	sem	objeções.
—	Marcus,	não	estou	entendendo	nada.	Uma	emergência	no	Lavender?
—	...ute	...aste...
Não	tinha	jeito.	Laura	percorreu	de	volta	o	labirinto	que	os	levara	até	ali.	Precisou	testar	três	das	chaves

pequenas	até	conseguir	sair	do	edifício	e	voltou	a	testar	o	sinal.
—	Agora	está	me	ouvindo?	—	perguntou.



—	Estou.	Você	me	ouve	bem?
—	Agora	sim.	Eu	saí	do	prédio.
—	Que	prédio?
Marcus	parecia	alarmado.
—	O	caminho	atrás	da	casa	do	Ted	leva	a	uma	antiga	fábrica.	É	a	mesma	que...
—	Laura,	me	escute	bem.	O	McKay	está	com	o	Lee?
—	Está.
—	Preso	pelos	pés	e	pelas	mãos	e	bem	vigiado?
—	Sim.	Por	quê?
—	Tem	certeza	de	que	ele	não	pode	te	ouvir?
—	Tenho!	Marcus,	você	está	me	deixando	preocupada.	O	que	aconteceu?
—	Eu	preciso	que	 você	me	 escute	 com	atenção.	Estou	neste	momento	 com	o	Bob	Duvall.	Ele	 fez	 a

pesquisa	que	eu	pedi.	Realmente	houve	um	assassinato	na	UMass	em	1994,	quando	o	Ted	estava	no	primeiro
ano.	Um	professor	 chamado	Thomas	Tyler	 foi	degolado.	Um	caso	bastante	 famoso.	A	polícia	 investigou
vários	alunos,	entre	eles	Ted	McKay	e	Justin	Lynch,	mas	não	encontrou	nada.	O	caso	ficou	sem	solução	e
foi	arquivado.	Eu	estou	com	o	arquivo	nas	minhas	mãos.	E	adivinhe.

Laura	 não	 poderia	 adivinhar	 nada,	 porque	 a	 duras	 penas	 conseguia	 processar	 a	 informação.	 Um
professor	assassinado?	A	urgência	de	Marcus	não	podia	significar	outra	coisa	a	não	ser...

—	Me	conte	o	resto,	por	favor.
De	repente,	suas	pernas	enfraqueceram	e	ela	se	deixou	cair	até	estar	sentada	no	chão.



1994

Cinco	dias	depois	do	assassinato	de	Thomas	Tyler,	o	campus	continuava	abalado.	As	atividades	acadêmicas
tinham	 voltado	 ao	 normal,	 no	 entanto	 o	 assassinato	 do	 professor	 parecia	 ser	 o	 único	 tema	 de	 conversa
possível.	As	unidades	externas	dos	canais	de	TV	não	estavam	mais	estacionadas	em	frente	à	UMass,	nem	havia
helicópteros	sobrevoando	o	tempo	todo,	mas	a	mídia	não	tinha	esquecido	o	caso.	O	triângulo	amoroso	era
agora	 o	 foco	 de	 atenção.	 As	 notícias	 vinham	 acompanhadas	 de	 fotos	 de	Tyler	 e	 sua	 família,	 de	Georgia
McKenzie	e	duas	ou	três	de	Ted	(uma	delas	a	de	seu	anuário	do	colégio).	Georgia	tinha	voltado	para	casa
por	recomendação	médica,	embora	a	polícia	tenha	emitido	um	comunicado	informando	que	a	garota	não
estava	sendo	investigada	pelo	assassinato	de	Tyler.	Quase	ninguém	acreditou.

Eram	 seis	 da	 manhã	 quando	 uma	 voz	 foi	 ouvida	 pelos	 intercomunicadores	 do	 Bloco.	 A	 porta	 dos
quartos	se	abriu.	Estudantes	recém-acordados,	com	o	rosto	inchado,	olhos	semicerrados	e	ainda	de	pijama,
se	 entreolhavam	tentando	assimilar	 as	palavras.	Quem	 falava	 era	nada	menos	que	o	 reitor.	Ele	pedia	que
descessem	no	prazo	máximo	de	dez	minutos.	Um	anúncio	importante	seria	feito	no	térreo.

Aquela	situação	era	bastante	incomum.	Que	anúncio	seria	feito	às	seis	da	manhã	sem	nenhum	tipo	de
preparação?

No	quarto	503,	foi	Ted	quem	acordou	primeiro.	Seu	amigo	tinha	o	sono	mais	pesado	que	ele	já	vira	na
vida,	por	isso	foram	necessários	dois	minutos	para	se	obter	um	mínimo	de	atividade	cerebral	nele.	Quando
Justin	suspeitou	de	que	o	tumulto	tinha	a	ver	com	o	crime,	imediatamente	ficou	alerta.

—	Não	vamos	nos	precipitar,	Justin,	por	favor.	Vista-se	e	vamos	descer	logo.
O	restante	dos	vizinhos	do	quinto	andar	caminhava	semiadormecido	pelo	corredor.
Ao	chegarem	ao	 térreo,	as	dúvidas	 sobre	o	anúncio	desapareceram	completamente.	Um	grupo	de	dez

policiais	 subia	aos	quartos	quando	alguns	ainda	estavam	descendo.	O	salão	comunitário	estava	 lotado.	Ao
lado	 da	 porta	 estavam	 o	 reitor	 e	 o	 detetive	 Segarra,	 que	 todos	 reconheceram	 das	 sucintas	 aparições	 na
televisão	relacionadas	ao	caso.	Junto	deles	havia	mais	alguns	policiais	e	dois	assistentes	do	reitor.



—	Que	merda	é	tudo	isso?	—	Justin	murmurou.
—	Certamente	algum	procedimento	de	rotina	—	Ted	respondeu,	em	tom	despreocupado.
—	Bom	dia	—	o	reitor	começou.	—	Vou	ser	breve.	Como	vocês	já	podem	imaginar,	nós	precisamos	da

colaboração	de	todos	na	investigação	que	o	departamento	de	polícia	de	Massachusetts	está	realizando	neste
momento.	O	detetive	Segarra	 e	 seus	homens	 vão	 revistar	 o	 edifício,	 e	 o	que	nós	precisamos	 é	que	 vocês
permaneçam	aqui	enquanto	isso	acontece.

Uma	mistura	de	murmúrios	e	protestos	se	espalhou	pelo	recinto.	Segarra	tomou	a	palavra.
—	Se	algum	de	vocês	precisar	de	alguma	coisa	indispensável	para	as	próximas	duas	ou	três	horas,	levante

a	 mão	 e	 um	 oficial	 vai	 acompanhá-lo	 até	 o	 quarto	 para	 pegar.	 —	 Fez	 uma	 pausa.	 —	 Quando	 digo
indispensável,	estou	me	referindo	a	remédios.

—	Eles	podem	fazer	isso?	—	alguém	perguntou.
O	reitor	respondeu:
—	Os	advogados	da	universidade	estão	aqui	para	que	tudo	seja	feito	de	acordo	com	a	lei.
Ninguém	levantou	a	mão	nem	formulou	mais	nenhuma	reclamação.	Segarra	e	seus	homens	subiram	as

escadas.	Só	dois	deles	permaneceram	embaixo,	guardando	a	porta.
O	que	estava	acontecendo?
De	todos	os	dormitórios	da	universidade,	o	Bloco	era	o	primeiro	no	qual	faziam	algo	assim.	Podia	ser

coincidência,	mas	a	lógica	indicava	que	a	escolha	do	edifício	não	fora	aleatória.	A	partir	dali,	o	restante	dos
alunos	ficaria	alerta.	Se	estivessem	escondendo	no	quarto	alguma	coisa	relevante	para	a	investigação,	teriam
tempo	para	se	livrar	daquilo.	Não,	aquela	revista	não	se	estenderia	aos	demais	edifícios	do	campus.	O	que
quer	que	interessasse	a	eles,	devia	estar	no	Bloco.

Justin,	Ted	e	outros	formaram	um	grupo.	Marman	e	Irving	Prosser	estavam	entre	eles,	assim	como	um
rapaz	chamado	Joe	Stiwell,	que	de	repente	ficara	branco	como	papel	e	parecia	ter	esquecido	como	piscar.
Ted	agradeceu	o	fato	de	Stiwell	estar	entre	eles,	porque	desse	modo	o	terror	de	Justin	não	seria	tão	evidente.

—	Vocês	acham	que	eles	estão	buscando	o	isqueiro?	—	Marman	sugeriu.
Ted	tinha	se	esquecido	do	tal	 isqueiro,	uma	 lenda	urbana	que	nascera	do	fato	de	alguns	alunos	terem

visto	o	professor	com	um	caro	isqueiro	de	ouro.
—	Não	existe	isqueiro	nenhum	—	Irving	comentou.
—	Então,	o	que	estão	procurando?
Ted	 não	 se	 interessava	 tanto	 pelo	 que	 estavam	 procurando,	 mas	 pelo	 motivo	 disso.	 Revistar	 um

complexo	habitacional	de	 seis	 andares	 em	uma	universidade	não	 era	 algo	 simples,	 isso	 era	 evidente,	nem
sequer	se	tratando	de	um	caso	importante	de	assassinato.	Embora	o	reitor	tivesse	se	mostrado	cooperativo	na
conversa	um	momento	antes,	 certamente	ele	e	os	advogados	 tinham	colocado	 todo	 tipo	de	objeção.	Um
juiz	devia	estar	respaldando	todo	o	processo.	Era	uma	operação	muito	grande	para	não	se	basear	em	algo
concreto.	O	que	podia	ser?

Pouco	mais	de	uma	hora	depois,	Segarra	e	sua	equipe	voltaram	ao	térreo.	Ted	contou.	No	total,	eram
quinze.	A	primeira	conclusão	a	que	chegou	foi	que	todos	eram	policiais	ou	detetives;	não	havia	membros	da
polícia	 científica,	 o	 que	 tornava	 muito	 provável	 que	 a	 autorização	 do	 juiz	 se	 limitasse	 à	 busca	 de	 algo
específico	 e	 não	 à	 coleta	 de	 impressões	 digitais	 ou	 de	 amostras	 de	 DNA.	 Isso	 dizia	 algo	 sobre	 o	 provável
avanço	da	investigação,	raciocinou.	A	segunda	conclusão,	e	a	mais	importante,	era	que	em	uma	hora	seria
impossível	aquela	quantidade	de	pessoas	revistar	todos	os	quartos	com	um	mínimo	de	cuidado.

Quando	Ted	subiu	as	escadas,	assim	que	os	alunos	foram	autorizados	a	voltar	a	seus	respectivos	andares,
se	demorou	dando	uma	olhada	nos	quartos	e	viu	que	muitos	deles	mostravam	sinais	de	ter	sido	vasculhados.



Mas	isso	não	era	possível,	claro.	Ele	soube	imediatamente	o	que	tinha	acontecido:	dois	ou	três	policiais	se
ocuparam	de	desorganizar	um	pouco	todos	os	quartos,	alguns	mais	que	outros,	e	o	grosso	da	equipe	tinha
feito	uma	 inspeção	minuciosa	no	quarto	que	 interessava	a	 eles.	Não	havia	outra	possibilidade.	Porque,	 se
quinze	pessoas	revistaram	o	Bloco	em	uma	hora,	era	 impossível	que	tivessem	feito	um	trabalho	decente...
Então,	para	que	se	incomodar?

Ao	 chegar	 ao	 quarto	 503,	 ele	 comprovou	 suas	 suspeitas.	 A	 desordem	 era	 absoluta:	 colchões	 fora	 das
camas,	 gavetas	 abertas,	 roupa	 espalhada	 por	 toda	 parte...	 Não	 tinham	 feito	 o	 mínimo	 esforço	 para	 não
deixar	rastros.	Claro	que	aquele	caos	podia	ter	sido	provocado	por	uma	única	pessoa.	Ted	procurou	aspectos
mais	 sutis,	 e	 bastou	 dar	 uma	 olhada	 na	 biblioteca	 para	 perceber	 que	 ali	 havia	 acontecido	 um	 exame
minucioso.	Com	sua	memória	 fotográfica,	Ted	 imediatamente	percebeu	que	 seus	 livros	estavam	no	 lugar
correto,	mas	colocados	em	profundidades	diferentes	de	antes.	Alguém	tinha	se	dado	o	trabalho	de	examinar
um	por	um.

—	O	que	chamou	tanto	a	sua	atenção?	—	Justin	perguntou,	atrás	dele.
—	Nada	—	Ted	respondeu,	sem	tirar	os	olhos	dos	livros.	—	Logo	vamos	ter	notícias	do	Segarra.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Disso	—	respondeu,	com	total	seriedade.	—	Você	precisa	se	controlar,	Justin,	lembrar	do	que	eu	te

falei.	Esse	detetive	vai	querer	falar	com	você.	Talvez	também	comigo	outra	vez,	embora	saiba	que	não	vai
conseguir	nada	de	novo	de	mim.

Ted	sabia	que	Segarra	não	tinha	encontrado	nada.	O	detetive	estaria	nesse	momento	se	lamentando	pelo
passo	em	falso.



1994

Foi	Marman	quem	chegou	ao	Bloco	com	a	notícia.	Durante	os	últimos	dias	o	cara	não	 fazia	outra	coisa
além	de	passear	pelo	campus	em	busca	de	informações.	Parecia	desfrutar	muito	de	seu	novo	papel	de	porta-
voz	 oficial.	 Não	 só	 se	 encarregava	 de	 espalhar	 rumores	 —	 inclusive	 os	 mais	 inverossímeis	 —	 como
acompanhava	as	notícias	de	perto,	de	maneira	que,	se	algum	estudante	queria	ficar	em	dia,	sempre	recorria	a
ele.

—	O	que	eu	tenho	para	vocês	é	informação	valiosa	—	Marman	disse	no	corredor	do	quinto	andar.	—
Não	são	boatos,	pessoal.

Irving	Prosser	e	Justin	ouviam	com	atenção.
—	Vamos	entrar	no	quarto	—	Ted	convidou.	Era	o	quarto	componente	daquele	minúsculo	grupo.
Marman	não	estava	totalmente	convencido;	ali	eles	poderiam	reunir	mais	ouvintes.
—	Vamos,	Marman	—	Ted	insistiu.	—	É	melhor	contar	para	as	pessoas	separadamente,	não	acha?
—	Sim,	claro.
Entraram	no	quarto	504,	vizinho	ao	deles,	e	se	sentaram	nas	camas,	dois	de	cada	lado.
—	É	uma	coisa	incrível.	Eu	comprovei	com	três	fontes	diferentes	—	Marman	relatou,	em	seu	papel	de

jornalista	especializado.	—	A	Fiona	Smith,	que	estuda	com	a	minha	namorada,	ouviu	o	pai	dela	falando.	Ele
é	 policial	 e	 está	 trabalhando	no	 caso.	Também	 a	Meredith	Malone,	 que	 é	 irmã	da	 secretária	 do	 reitor	 e
escutou	ele	falando	com	o	Segarra	por	telefone.	E	por	último...

—	Você	pode	contar	do	que	se	trata	de	uma	vez	por	todas,	por	favor?	—	Ted	interrompeu.
—	É	—	Irving	concordou.	—	Vá	direto	ao	ponto.
—	Está	bem.	A	polícia	tem	uma	testemunha	ocular	—	Marman	disse	e	parou	para	avaliar	a	reação	dos

outros	três.
—	Alguém	viu	o	que	aconteceu?	—	Justin	perguntou.
—	Que	parte	de	testemunha	ocular	você	não	entendeu?	—	Irving	ironizou.



Se	alguém	costumava	andar	pelo	parque	à	noite,	Justin	pensou,	podia	tê-lo	visto	alguma	vez	e	contado	à
polícia.

—	 Sim,	 alguém	 viu	 o	 que	 aconteceu	 —	 Marman	 confirmou.	 —	 Eu	 sei	 até	 o	 nome.	 É	 um	 tal	 de
Wendell.

—	O	que	mais?	—	Irving	não	parecia	impressionado.
—	A	Fiona	disse	que	o	pai	dela	 estava	 falando	desse	Wendell	 como	 se	 fosse	 a	 chave	de	 tudo,	que	 ele

estava	fornecendo	dados	importantes,	reveladores,	que	não	só	estava	presente	no	momento	do	assassinato,
mas	também	sabe	como	levá-los	até	o	assassino.	O	Segarra	prometeu	ao	reitor	que	o	caso	estaria	resolvido
em	menos	de	uma	semana.

—	Nossa...	e	quem	é	esse	Wendell?	Um	aluno?
—	Eu	tenho	um	amigo	que	trabalha	na	secretaria	e	está	checando	justamente	isso.	Por	enquanto	parece

que	eles	não	conhecem	ninguém	com	esse	nome.
—	Se	não	for	aluno,	deve	ser	alguém	da	manutenção,	um	vigilante,	um	guarda	ou	coisa	parecida.
Ted	falou	calmamente:
—	Nós	precisamos	saber	quem	é	esse	tal	de	Wendell.	Você	consegue	descobrir?
—	Se	 for	um	aluno,	 é	provável.	Embora	 eu	não	 ache	que	 seja,	para	dizer	 a	 verdade.	A	gente	 saberia

antes.
—	Eu	penso	o	mesmo	—	Justin	disse.
Ted	voltou	ao	quarto	503.	Precisava	pensar.
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O	 assassinato	 de	 Thomas	 Tyler	 nunca	 foi	 resolvido.	 O	 relatório	 foi	 parar	 em	 um	 depósito	 da	 polícia
estadual,	 assim	como	as	poucas	 evidências	 reunidas,	 e	 ali	permaneceria	durante	anos.	Ninguém	no	Bloco
jamais	soube	quem	era	Wendell	ou	que	informação-chave	ele	teria	dado	para	jogar	um	pouco	de	luz	sobre	o
caso.

O	assassino	de	Tyler	voltou	a	matar	—	não	uma,	mas	várias	vezes.



Época	atual

Laura	 continuava	 sentada	 no	 chão,	 as	 costas	 apoiadas	 na	 fachada	 suja.	 Por	 cima	 do	muro,	 as	 árvores	 se
moviam	 cadenciadamente,	 as	 nuvens	 tinham	 escurecido	 e	 a	 brisa	 se	 transformara	 em	um	 vento	 intenso.
Folhas	secas	redemoinhavam	na	frente	dela,	riscando	o	asfalto	daquele	estacionamento	vazio.	A	voz	metálica
de	 Marcus	 saindo	 do	 diminuto	 alto-falante	 do	 celular	 era	 a	 única	 coisa	 que	 a	 mantinha	 razoavelmente
concentrada.

—	Laura,	você	está	aí?
—	Estou.	O	sinal	não	está	bom.	Estou	tremendo,	Marcus.
—	Calma.	Se	o	McKay	está	algemado	e	não	se	lembra	de	nada...	não	é	preciso	se	preocupar.	Mas,	se	ele

lembra,	por	que	levou	vocês	até	aí?
—	Não	sei.	De	qualquer	modo,	tem	uma	coisa	que	eu	não	consigo	compreender.	Você	falou	que	no

relatório	consta	uma	testemunha	ocular	chamada	Wendell.
—	 Exato,	 mas	 não	 é	 uma	 pessoa	 real.	 A	 polícia	 inventou	 e	 fez	 correr	 o	 boato	 de	 que	 tinha	 essa

testemunha.	Faz	sentido	quando	o	assassino	pode	ser	um	universitário	assustado	propenso	a	cometer	algum
erro.	Quando	eu	vi	o	nome	no	relatório,	entendi	tudo...

—	Eu	não	vejo	as	coisas	tão	claramente	assim.
—	 Laura,	 escute,	 por	 favor.	 O	 McKay	 assassinou	 esse	 professor	 porque	 ele	 estava	 saindo	 com	 a

namorada	dele.	O	Wendell	era	o	único	que	podia	desmascará-lo,	por	isso	o	Ted	precisava	dele	morto,	como
acontece	nos	ciclos.	Está	vendo?

—	Estou	tentando	pensar.
—	Laura,	o	Bob	e	eu	estamos	indo	para	aí.	Eu	preciso	que	você	me	mande	as	coordenadas	exatas.	O	Bob

entrou	em	contato	com	o	FBI,	e	uma	equipe	está	a	caminho.	Eu	entendo	que,	como	você	está	no	meio	de
tudo	isso,	não	é	tão	simples	pensar	com	clareza,	mas	confie	em	mim.	Pense	no	que	eu	falei.	O	McKay	e	o



Blaine	são	irmãos.	O	Blaine	tinha	um	álibi	perfeito	quando	assassinaram	a	namorada	dele...	mas	e	o	McKay?
Ele	pode	ter	matado	a	garota.	Nós	não	sabemos	nada	sobre	a	relação	entre	eles.

Laura	não	conseguia	se	acostumar	à	ideia	de	que	Ted	e	Blaine	eram	irmãos.	Como	essa	peça	se	encaixava
no	quebra-cabeça?

—	Marcus,	eu	vou	desligar.	Eles	vão	suspeitar	de	que	algo	não	está	certo	se	eu	não	voltar	logo.	Te	passo
as	coordenadas	por	mensagem.

—	Está	bem.	Laura,	tome	cuidado.	Se	o	McKay	matou	esse	professor	e	provavelmente	a	namorada	do
irmão,	existe	uma	realidade,	e	é	que	se	passou	muito	tempo	entre	uma	morte	e	outra.	O	Bob	acha	que	pode
haver	mais.

Ela	não	respondeu.
—	Estou	dizendo	isso	porque	preciso	que	você	me	prometa	que	vai	tomar	cuidado.
—	Pode	deixar.	Tchau.
Laura	desligou	e	continuou	pressionando	o	telefone	contra	a	orelha.	A	surpresa	e	o	choque	começavam	a

diminuir,	e	o	medo	a	ganhar	terreno.	Subitamente,	a	fábrica	pareceu	ameaçadora.	Ela	pouco	conhecia	Lee
Stillwell,	um	guarda	que	nem	sequer	trabalhava	em	seu	pavilhão,	mas	era	tão	forte	a	necessidade	de	se	sentir
acompanhada	e	protegida	que	só	conseguia	pensar	em	entrar	e	voltar	a	ficar	perto	dele.

Ativou	o	GPS	do	celular	e	enviou	as	coordenadas	para	Marcus.
Pode	haver	mais.
Entrou	 na	 fábrica	 repassando	mentalmente	 tudo	 o	 que	 sabia	 do	 caso.	 Continuava	 confusa	 pelo	 que

Marcus	acabara	de	revelar,	mas	começava	a	enxergar	além	disso	e	a	entender	os	fios	invisíveis	que	Ted	tinha
manejado	esse	tempo	todo.	A	pergunta	vital	era	quanto	ele	sabia	daquilo	no	momento.	Laura	cruzou	a	área
de	escritórios	e	parou	no	mesmo	 lugar	em	que	Ted	tinha	parado	minutos	antes,	contemplando	a	mesma
porta	lateral.	Por	que	haveria	um	cadeado	em	uma	porta	interior?	Sem	pensar	duas	vezes,	correu	até	a	porta
e	testou	as	chaves	maiores	até	encontrar	a	que	abria	aquele	cadeado.	O	que	viu	foi	um	escritório	mobiliado	e
desorganizado.	Tentou	acender	a	luz,	sem	sorte.	Ativou	a	lanterna	do	celular	e	explorou	o	lugar.	Havia	uma
mesa	de	madeira,	uma	cadeira	muito	mal	conservada	e	vários	arquivos.	Apesar	da	 sujeira	e	da	decadência
generalizada,	 era	 evidente	 que	 aquele	 escritório	 tinha	 sido	 visitado	 com	 certa	 assiduidade.	 Laura	 se
aproximou	da	mesa	e	abriu	uma	das	gavetas.	Ao	contrário	do	que	esperava,	ela	cedeu	com	facilidade.	No
interior	havia	uma	série	de	pastas	de	cartolina	que	não	se	atreveu	a	tocar.	Abriu	a	outra	gaveta,	a	esquerda,	e
encontrou	mais	pastas.	Ela	sabia	o	que	havia	nelas...	tinha	certeza.

Pegou	a	primeira	e	abriu.	Havia	algumas	folhas,	que	ela	começou	a	passar	com	uma	mão	enquanto,	com
a	outra,	segurava	o	celular.	Não	tinha	se	equivocado.	O	que	tinha	à	sua	frente	era	uma	série	de	recortes	de
jornal	sobre	o	assassinato	de	uma	mulher	chamada	Elizabeth	Garth.

Degolada.
Sem	conseguir	evitar,	leu	três	ou	quatro	matérias	sobre	o	caso.
Depois	folheou	as	pastas	seguintes,	umas	dez	no	total.	Todas	mulheres.
Pode	haver	mais.



Época	atual

Laura	tinha	saído	havia	menos	de	cinco	minutos,	e	Lee	começou	a	se	incomodar.	McKay	o	observava	com
um	sorriso	plácido	e	enigmático.

—	O	que	é	este	lugar?	—	o	guarda	perguntou.
Ted	olhou	para	cima,	para	os	lados,	como	se	procurasse	uma	resposta	no	ar.
—	Uma	espécie	de	refúgio,	suponho.	Um	lugar	de	retiro.
Lee	não	se	surpreendeu	muito.	No	Lavender	tinha	ouvido	histórias	muito	mais	aterrorizantes	que	a	de

um	cara	rico	que	gosta	de	passar	seu	tempo	numa	fábrica	abandonada.
—	 Então	 você	 se	 lembrou	 —	 Lee	 disse,	 sem	 muito	 entusiasmo.	 —	 Quando	 a	 doutora	 voltar,	 nós

podemos	ir	embora	de	uma	vez	por	todas.
—	Eu	acho	que	ela	não	vai	voltar.
Lee	o	estudou.
—	Eu	acho	que	ela	não	vai	voltar	logo	—	Ted	continuou.	—	Parecia	uma	emergência	bastante	séria.
—	Ela	só	disse	duas	ou	três	frases	antes	de	sair.
—	Pode	ser.
Ted	se	apoiou	em	uma	mesa	de	aço.	Em	cima	dela	havia	alguns	pedaços	de	metal	enferrujado,	latas	de

tinta	 e	mais	 algumas	 coisas.	 Suas	mãos	 estavam	 algemadas	 na	 frente,	mas	mesmo	 assim	 Lee	 se	manteve
alerta.	O	cara	podia	ter	avisado	alguém	de	fora	para	ajudá-lo	a	escapar.	A	dra.	Hill	confiava	nele,	embora	na
opinião	de	Lee	ela	estivesse	agindo	de	maneira	muito	pouco	segura.

—	 Antes	 de	 me	 trancarem	 no	 Lavender,	 eu	 ia	 me	 suicidar.	 —	 A	 repentina	 mudança	 de	 tema	 foi
acompanhada	por	uma	notável	transformação	no	rosto	de	Ted.

—	Você	tem	algum	tipo	de	doença?
—	Não.
Outra	vez	a	expressão	sonhadora...



—	Eu	ainda	quero	me	matar,	Lee.	—	Ted	abriu	bastante	os	olhos.	Havia	neles	um	misto	de	loucura	e
súplica.	—	Eu	desejo	isso	mais	que	tudo	no	mundo.

Lee	ficou	imediatamente	alerta.	Colocou	a	mão	na	pistola,	mas	não	a	tirou.
Ted	sorriu,	sem	se	mover	um	milímetro	de	onde	estava.
—	Calma,	Lee.	Eu	quero	te	propor	uma	coisa.
—	O	quê?
—	 Quando	 a	 doutora	 voltar,	 eu	 vou	 tentar	 fugir.	 Você	 me	 manda	 parar,	 tudo	 de	 acordo	 com	 o

protocolo,	me	avisa	que	se	eu	não	parar	você	vai	atirar	e	eu	simplesmente	desobedeço.	Bam,	bam.	Assunto
resolvido.

—	Eu	não	vou	te	matar,	McKay.	Se	você	tentar	dar	uma	de	esperto,	vai	terminar	com	um	tiro	na	perna.
—	Vamos,	Lee...	Acompanhe	o	jogo	por	um	momento.	A	dra.	Hill	vai	ser	testemunha.	Ninguém	vai

conseguir	 provar	 se	 você	 apontou	 para	 a	 perna	 ou	 para	 a	 cabeça.	 Eu	 consigo	 correr	 bem	 rápido,	 essas
correntes	não	são	tão	curtas.	Não	vai	ser	um	tiro	fácil.

—	Eu	não	vou	te	matar	—	Lee	repetiu.	—	A	única	coisa	que	eu	quero	é	voltar	para	o	Lavender	antes	das
três	e	ir	para	casa	ficar	com	a	minha	mulher.

—	Agora	que	você	falou...	sobre	a	sua	mulher.	É	Martha	o	nome	dela,	certo?	Imagine	se	você	pudesse
realizar	o	sonho	da	cabana	perto	do	lago.	Não	seria	ótimo?

Lee	enrugou	a	testa	e	ficou	em	silêncio.
—	Imagine,	Lee,	se	além	disso	você	pudesse	comprar	uma	caminhonete	com	tração	nas	quatro	rodas	e	ir

com	a	Martha	para	a	sua	casa	no	meio	do	nada,	fazer	compras	e	passar	dois	ou	três	dias	com	ela.	Imagine	se,
quando	 se	 aposentar,	 você	 pudesse	 viajar	 com	 a	 Martha	 para	 a	 Europa	 por	 dois	 ou	 três	 meses.	 Vocês
conhecem	a	Europa?	Imagine	conhecer	tudo	por	lá	sem	se	preocupar	com	os	gastos...

—	Está	bem,	John	Lennon.	Do	que	você	está	falando?
—	A	questão,	Lee,	é	que	podemos	fazer	isso	se	tornar	realidade	agora	mesmo.
—	Como?
—	Esta	fábrica	tem	um	porão	imenso.	Lá	tem	um	milhão	em	dinheiro	escondido.	É	seu.
Lee	sorriu.
—	Um	milhão	escondido	no	porão?
—	Vamos,	Lee.	Você	acabou	de	ver	a	minha	casa	de	fim	de	semana.	Eu	sou	dono	desta	propriedade,

entre	outras.	Você	realmente	duvida	de	que	eu	tenho	esse	dinheiro	guardado	para	emergências?
—	Ah,	não.	É	claro	que	eu	não	duvido.	O	que	eu	duvido	é	de	que	esteja	convenientemente	escondido

no	porão.
—	E	para	que	você	acha	que	nós	viemos	até	aqui?
Lee	estudou	Ted	durante	um	tempo.	Depois	olhou	para	a	porta	a	fim	de	comprovar	que	continuavam

sozinhos.	Ele	não	queria	que	a	dra.	Hill	ouvisse	aquela	conversa.
—	Achei	que	você	não	se	lembrasse	de	nada.
—	E	era	verdade...	mas	algumas	coisas	estão	voltando.	Olha,	Lee,	o	milhão	está	lá.	Nós	só	precisamos

descer	um	minuto	até	o	porão	e	verificar.	Simples	assim.	Que	importância	tem	o	que	está	fazendo	ali	ou	de
onde	veio?

O	guarda	duvidava,	Ted	conseguia	ver	claramente.
—	Todos	nós	ganhamos	com	isso,	Lee.	Eu	não	estou	te	pedindo	para	matar	outra	pessoa,	mas	para	me

matar.	Acredite:	o	melhor	para	todo	mundo	é	que	essa	bala	me	acerte	bem	no	meio	da	cabeça.
—	Eu	não	posso	atirar	assim	só	porque	você	está	tentando	fugir...



Ted	entendeu	o	que	o	guarda	estava	dizendo.
—	Talvez...	não	se	trate	só	de	fugir.	Eu	posso	atacar	a	dra.	Hill,	agarrá-la	pelo	pescoço,	assim.	Se	você

gritar	 para	 eu	 soltá-la,	 então	 eu	 posso	me	 afastar	 um	pouco	 e	 tentar	 pegar	 alguma	 coisa	 para	 bater	 nela.
Qualquer	objeto	desta	mesa	vai	servir.

—	Eu	não	estou	dizendo	que	vou	fazer	isso.
—	Eu	entendo.	Nós	só	estamos	especulando.	Você	atira	em	mim	na	frente	da	Laura.	Quem	vai	duvidar

de	 que	 a	 sua	 reação	 foi	 em	 legítima	 defesa	 e	 perfeitamente	 justificada?	 Com	 certeza	 você	 vai	 ter	 que
responder	algumas	perguntas	da	polícia,	e	isso	vai	ser	tudo.	Mais	tarde	você	volta	aqui	e	leva	o	dinheiro.

—	Onde	está?	Eu	quero	ver.
Ted	sorriu.
—	Aquela	é	a	porta	do	porão.	A	chave	não	está	com	as	outras,	mas	escondida	naquele	buraco	no	canto.
A	porta	que	 levava	ao	porão	era	metálica	e	de	aspecto	robusto.	Lee	procurou	a	chave	onde	Ted	havia

indicado	e	a	encontrou.
—	Se	a	dra.	Hill	voltar,	eu	digo	que	escutei	ruídos	no	porão.	Não	faça	nenhuma	besteira.
Antes	de	enfiar	a	chave	na	fechadura,	Lee	se	virou.
—	Espere.	Antes	de	ver	o	dinheiro	e	tomar	uma	decisão,	eu	preciso	saber	o	que	você	fez.
—	O	que	eu	fiz	é	melhor	que	morra	comigo.
—	O	dinheiro...
—	O	dinheiro	era	uma	precaução.	E	é	meu,	se	é	disso	que	você	está	falando.
—	Então	vamos	de	uma	vez.
Desceram	por	uma	escada	estreita	até	um	patamar	onde	havia	um	painel	elétrico.
—	O	interruptor	de	cima	—	Ted	indicou.
Lee	o	observou	com	incredulidade	e,	depois	de	um	instante	de	hesitação,	apertou.	As	luzes	se	acenderam.

Os	dois	 continuaram	descendo	pela	 escada,	Ted	primeiro,	pisando	nos	degraus	 com	cuidado	para	não	 se
enrolar	com	a	corrente.	Lee	o	seguia	a	uma	distância	prudente.

Lá	embaixo,	a	desordem	era	total.	Havia	máquinas	antigas,	grandes	caixas	de	madeira,	arquivos,	móveis.
Tudo	 aquilo	 que	 não	 fora	 transportado	 na	 última	 mudança	 parecia	 ter	 ido	 parar	 naquele	 mundo
subterrâneo	 e	 esquecido.	 Se	 em	 cima	 já	 havia	 muitos	 lugares	 para	 se	 esconder,	 a	 situação	 era	 bem	 pior
naquele	 labirinto	de	 lixo	 e	 trastes	 ignorados.	As	 janelas	 no	 alto	 das	 paredes	 tinham	 sido	bloqueadas	 com
tijolos,	e	a	iluminação	artificial	não	era	suficiente.	Uma	cidade	de	sombras	alongadas	parecia	surgir	de	cada
canto.

Ted	 se	moveu	 com	desenvoltura	 pelas	 passagens	 do	 labirinto.	 Lee	 o	 seguiu	 em	 silêncio.	Que	 sentido
tinha	fazer	advertências?	Aquele	maldito	queria	que	atirasse	nele.

Ou	não?
Em	duas	ou	três	oportunidades,	eles	ouviram	o	 inconfundível	andar	de	roedores.	Lee	sentia	profunda

aversão	 por	 ratos,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Pararam	 na	 frente	 de	 uma	 estante	 alta	 onde	 havia	 uma	 série	 de
máquinas	de	escrever	muito	velhas,	cobertas	por	uma	camada	de	pó.	Ao	lado	dela	havia	um	sofá	decrépito
de	veludo	verde	cujos	dias	de	glória	em	uma	recepção	com	ares	de	opulência	havia	muito	tinham	ficado	para
trás.	Ted	empurrou	o	sofá	para	o	lado.	Lee	o	observava	a	uma	distância	segura	quando,	de	canto	de	olho,
captou	um	rato	cruzando	de	um	lado	para	o	outro	a	toda	a	velocidade.	Pelo	menos	teria	uma	boa	desculpa
para	se	justificar	com	a	dra.	Hill,	pensou.	Ali	realmente	havia	ruídos	estranhos.

Debaixo	do	sofá	havia	um	alçapão	sem	maçaneta.	Ted	disse	ao	guarda	que	precisaria	de	algo	pontudo
para	abrir,	e	Lee	teve	que	conter	o	riso.



—	Eu	não	vou	te	dar	nada	pontudo	—	zombou.	—	Afaste-se	e	fique	parado.
Lee	se	valeu	de	uma	de	suas	chaves	para	levantar	o	alçapão.	Começava	a	sentir	uma	súbita	animação,	não

podia	negar.	E	se	realmente	pudesse	ficar	com	o	dinheiro?	Um	plano	começou	a	se	formar	em	sua	mente.
Não	tinha	por	que	disparar	contra	McKay.	Assim	que	a	dra.	Hill	voltasse,	insistiria	para	que	fossem	embora
dali	o	mais	rápido	possível.	Ele	era	o	responsável	pela	segurança	do	paciente,	e	ela	não	poderia	ser	contra.
McKay	 não	 abriria	 a	 boca,	 agora	 que	Lee	 sabia	 demais.	 E	mais	 tarde	 ele	 voltaria	 para	 pegar	 o	 dinheiro.
Esboçou	um	sorriso.

Se	é	que	existe	dinheiro.
Debaixo	do	chão	havia	uma	grande	caixa	de	metal	com	dois	mecanismos	de	fecho,	que	Lee	deslizou	com

os	polegares.	A	tampa	cedeu	com	um	clique	suave,	e	ao	levantá-la	ali	estavam,	envolvidos	em	sacos	plásticos
transparentes,	os	maços	de	notas	de	cem	perfeitamente	organizados.	Lee	nunca	tinha	visto	tanto	dinheiro
junto.	Poderia	 fazer	uma	viagem	com	Martha,	pensou,	 emocionado.	McKay	devia	 ter	 alguma	espécie	de
poder	telepático,	porque	havia	sugerido	o	plano	perfeito	—	Martha	sempre	se	lamentava	por	não	conhecer
outros	países.	O	mais	distante	que	havia	chegado	em	toda	a	sua	vida	tinha	sido	a	Carolina	do	Norte,	para
visitar	a	irmã.	Agora	poderia...

Então	algo	rastejou	por	baixo	do	chão	e	surgiu	de	repente	ao	lado	da	caixa	de	metal.	Era	grande	e	cinza,
com	a	cara	enorme	e	dentes	pontudos.	Os	olhos	brilharam	quando	a	 luz	 refletiu	neles,	 e	Lee,	que	estava
agachado	o	 tempo	 todo,	 retrocedeu	e	perdeu	o	 equilíbrio.	O	animal	 enfiou	 a	 cabeça	pelo	buraco	 e	 foi	 a
última	coisa	que	Lee	viu,	com	um	movimento	veloz	por	parte	de	Ted.	Então	uma	sombra	o	envolveu	e	sua
cabeça	explodiu.

Ele	deu	um	grito	abafado.
Uma	chuva	de	máquinas	de	escrever	o	atingiu	quando	a	estante	inteira	caiu	em	cima	dele.



Época	atual

Quando	Laura	voltava	à	área	das	linhas	de	montagem,	imaginou	muitas	coisas,	mas	nunca	que	o	guarda	não
estaria	ali.

Ted	 a	 esperava	 no	 centro	 do	 amplo	 recinto,	 os	 braços	 soltos	 ao	 longo	 do	 corpo.	Não	 tinha	mais	 as
correntes.

—	Onde	está	o	Lee?
—	No	porão.
Laura	se	perguntou	se	aquilo	significava	que	estava	vivo.	Não	se	atreveu	a	perguntar.
Mantenha	a	calma.
—	Eu	o	algemei	—	Ted	disse,	 exibindo	os	pulsos.	—	Vou	soltá-lo	mais	 tarde.	Você,	por	outro	 lado,

precisa	ir	embora	agora	mesmo,	Laura.
—	 Ir	 embora?	 Por	 quê?	 Eu	 achei	 que	 estivéssemos	 avançando.	 Me	 deixe	 te	 levar	 de	 volta	 para	 o

Lavender.	 O	 que	 quer	 que	 esteja	 te	 perturbando	 neste	 momento,	 nós	 podemos	 superar.	 Pense	 na	 sua
família,	pense	em...

—	Laura,	eu	agradeço	tudo	o	que	você	fez	por	mim.	Mas	nem	tudo	se	soluciona	com	terapia.	Existem
realidades	que	são	irreversíveis.

Laura	não	se	aproximava.
—	Vá,	volte	pelo	caminho	até	a	minha	casa.	E	não	avise	ninguém.
—	O	que	você	vai	fazer?
Houve	um	instante	de	dúvida,	uma	expressão	de	conflito	que	apareceu	e	desapareceu	logo.
—	Eu	não	vou	fazer	nada	de	ruim.
Laura	começava	a	entender	o	que	acontecia	na	cabeça	de	Ted.	Ele	estava	confuso	e	ela	precisava	usar	essa

informação	a	seu	favor.
—	Quem	te	ligou?	—	Ted	perguntou	de	repente.	Aproximou-se	alguns	passos.



—	Marcus	Grant,	o	diretor	do	pavilhão	C.	Houve	uma	emergência	com	um	dos	internos.
—	Ah,	é?
—	Isso	mesmo.
—	Que	tipo	de	emergência?	Vocês	conversaram	bastante	tempo...
Já	se	encontravam	suficientemente	perto	para	que	ele,	com	dois	ou	três	passos,	a	alcançasse.
—	Vocês	já	sabem,	Laura?
Ela	franziu	a	testa.	Tinha	que	recuperar	o	controle	de	alguma	forma.
—	Acabei	de	sair	da	sala	onde	você	guarda	as	pastas.	Fiquei	lendo,	por	isso	demorei.
—	Então	você	já	sabe	o	que	eu	fiz	—	ele	murmurou.
Ted	levantou	a	cabeça,	como	se	tivesse	sido	alertado	por	um	barulho.	Depois	baixou	o	olhar	e	ficou	um

bom	tempo	contemplando	um	canto.	Parecia	ter	se	esquecido	de	onde	se	encontrava.
—	Ted,	por	favor.	Eu	temo	que	as	coisas	sejam	um	pouco	mais	complicadas	do	que	você	pensa...
—	Vá	embora	—	ele	disse.	Deu	meia-volta	e	se	encaminhou	até	o	porão.
—	Eu	vou	com	você	—	ela	anunciou.
Ele	falou	sem	se	virar:
—	Você	sabe	perfeitamente	o	que	vai	acontecer	se	fizer	isso.
Mesmo	assim	ela	o	seguiu,	e	no	meio	da	escada	que	descia	ao	porão	percebeu	o	inconfundível	cheiro	de

gasolina.



Época	atual

Laura	viu	pelo	menos	cinco	tambores	de	gasolina	perto	da	entrada.	Avançaram	por	um	corredor	cheio	de
destroços	até	chegar	a	um	velho	sofá.	Ao	lado	dele	havia	um	alçapão	e	um	monte	de	máquinas	de	escrever
antigas	espalhadas	no	chão.	A	estante	vazia	deu	a	Laura	uma	ideia	bastante	precisa	do	que	havia	acontecido
ali.	Olhando	com	um	pouco	mais	de	atenção,	detectou	uma	mancha	de	 sangue	 fresco	perto	da	abertura,
mas	o	guarda	não	estava	ali.

—	Onde	está	o	Lee?
—	Ali	atrás	—	Ted	respondeu,	despreocupado.	Apontou	para	um	móvel	de	escritório	a	poucos	metros

de	onde	estavam.	Tinha	um	metro	de	altura	e	portas	corrediças.	Como	tudo	ali	embaixo,	não	ostentava	as
qualidades	do	design	moderno	e	devia	pesar	uma	 tonelada.	Em	um	dos	cantos	dava	para	ver	as	botas	do
guarda.

Ted	se	agachou	e	procurou	algo	na	abertura.	Laura	conseguiu	ver	uma	caixa	de	metal.
—	O	que	você	vai	fazer,	Ted?
Ele	não	respondeu.	Ela	aproveitou	aquela	pausa	reflexiva	para	aproximar	duas	cadeiras	cheias	de	pó	e	se

sentou	em	uma	delas.
—	Eu	quero	fazer	a	nossa	última	sessão	—	anunciou.
Ted	se	virou	e	contemplou	a	cadeira	vazia,	depois	se	fixou	em	Laura.
—	Eles	estão	vindo?
Ela	assentiu.
—	Quanto	tempo	nós	temos?
—	Não	sei.	Talvez	uma	hora.
Ted	se	sentou.
—	Tudo	bem.	Eu	quero	que	você	 fale	com	a	Holly.	Muitas	coisas	horríveis	vão	ser	ditas,	quase	 todas

verdadeiras,	e	eu	não	a	culparia	se	decidisse	me	odiar...



—	Eu	vou	falar	com	ela,	prometo.
—	Se	você	quiser	escrever	sobre	tudo	isso,	tem	a	minha	autorização.	Não	que	precise	dela,	eu	sei.
Laura	não	achava	que	tinha	falado	sobre	isso	com	Ted.
—	Eu	percebi	que	o	meu	caso	é	importante	para	você	—	ele	continuou,	esboçando	um	sorriso	triste.	—

Você	 fez	 bem	 o	 seu	 trabalho,	 senão	 não	 estaríamos	 aqui	 e	 todo	 esse	 lixo	 do	 meu	 passado	 continuaria
enterrado.

—	Ted...	como	eu	te	disse	antes,	acho	que	as	coisas	não	são	tão	simples.
—	São,	sim.	Eu	matei	aquelas	mulheres...	—	Ted	submergiu	em	uma	espécie	de	sonho.
Um	rato	cruzou	na	frente	deles	em	velocidade	cortante	e	fez	Laura	dar	um	pulo.	Havia	ratos	por	todos

os	lados;	evidentemente	a	gasolina	perturbara	os	animais.
—	Ted,	eu	quero	falar	sobre	o	Blaine.
Ele	assentiu.
—	Lembrou	dele?
—	 O	 Blaine	 é	 meu	 irmão.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 pensado	 nele	 até	 que	 você	 o	 mencionou.	 Tudo	 está

voltando,	Laura.	É	como	se	eu	pudesse	olhar	dentro	da	minha	cabeça	com	uma	lanterna...	Onde	antes	havia
escuridão,	agora	eu	consigo	ver.

—	Isso	é	muito	bom.
Ted	não	estava	de	acordo.
—	Você	sempre	soube?	Que	o	Blaine	era	meu	irmão,	quero	dizer.
—	Não.	A	polícia	fez	a	conexão.
—	A	polícia...	—	Ted	disse	para	si	mesmo.
Laura	 se	 arrependeu	 de	 ter	 dito	 isso.	 Precisava	 manter	 Ted	 no	 âmbito	 da	 terapia.	 Já	 tinha	 muitas

complicações	com	aquele	ambiente	pouco	convencional	e	não	precisava	lidar	com	autoridades	e	o	futuro	do
caso.

—	Eu	soube	quando	estava	no	primeiro	ano	da	universidade	—	Ted	contou.	—	Naquela	época	o	meu
pai	fazia	tentativas	esporádicas	de	se	aproximar	de	mim.	Ele	usava	a	tia	Audrey,	que	sempre	se	preocupou
comigo	e	não	merecia	o	irmão	que	tinha.	Eu	fui	vê-lo	mesmo	não	querendo	e	ele	me	falou	sobre	o	Blaine.
Até	me	mostrou	uma	foto.

—	Por	que	ele	fez	isso?	Naquele	momento,	quero	dizer.
Ted	encolheu	os	ombros.
—	Ele	 disse	 alguma	bobagem	 sobre	 a	 importância	 de	nos	 conhecermos,	 que	nós	 tínhamos	 o	mesmo

sangue	e	o	menino	não	devia	pagar	pela	relação	ruim	que	nós	dois	tínhamos.
—	Parece	bastante	sensato.
—	Claro.	O	meu	pai	sempre	parecia	o	sacana	mais	sensato	do	universo.	Mas	você	tem	razão:	por	que

naquele	momento?	Eu	estava	na	universidade,	e	o	Blaine	no	colégio.	A	realidade,	Laura,	é	que	o	meu	pai
decidiu	me	 ferrar	naquele	dia	e	usou	a	primeira	coisa	que	 tinha	à	mão.	Simples	assim.	A	única	coisa	que
importava	para	aquele	sacana	era	ele	mesmo.	Não	estava	nem	aí	se	os	filhos	tinham	uma	boa	relação.	Pode
ter	certeza.

—	E	vocês	tiveram?
—	Uma	boa	relação?	Claro	que	não.	Naquele	dia	eu	discuti	com	o	meu	pai,	como	de	costume,	e	 fui

embora.	Não	tinha	a	mínima	intenção	de	conhecer	o	meu	irmão.
—	Mas	você	pensou	nisso?	O	seu	pai	tinha	razão	quando	disse	que	o	menino	não	tinha	culpa	de	nada.

Nem	você.	Por	que	você	não	quis	conhecê-lo?



—	Eu	 não	 analisei	muito	 a	 situação.	 Foi	 um	 ano	 complicado	 na	 universidade.	 Eu	 suponho	 que	me
aproximar	do	Blaine	teria	significado	não	romper	os	laços	com	o	meu	pai,	uma	forma	a	mais	de	permitir
que	ele	 entrasse	na	minha	vida.	E,	vendo	o	que	aconteceu	depois,	 foi	o	melhor.	O	Blaine	 se	 revelou	 tão
filho	da	puta	quanto	o	nosso	pai...

Ted	 ficou	 em	 silêncio	 e	 baixou	 a	 vista.	 Laura	 soube	 o	 que	 ele	 estava	 pensando.	 Esticou	 o	 braço	 e
levantou	o	queixo	dele.

—	Olhe	para	mim,	Ted.
—	Suponho	que	eu	também	não	tenha	conseguido	escapar	—	ele	disse.
Laura	não	soltou	o	queixo	dele.
—	Eu	não	quero	falar	de	você.	Ainda	não.	Também	não	quero	falar	do	seu	pai.	Quero	falar	do	Blaine.
Laura	recolheu	o	braço	e	se	recostou	suavemente	na	cadeira.
—	O	que	você	quer	saber?
—	Nós	sabemos	que	você	esteve	na	casa	dele.	Lembra	o	motivo?
Ted	não	parecia	lembrar	totalmente.
—	Quando	eu	vi	a	notícia	do	assassinato	da	namorada	dele,	soube	que	era	o	meu	irmão.	Eu	tinha	visto	a

foto	dele	por	alguns	minutos	vários	anos	antes,	mas	o	rosto	ficou	gravado.	Ele	tinha	alguns	traços	do	meu
pai,	 especialmente	 esta	 região	aqui...	—	Ted	apontou	para	 a	 testa.	—	Eu	 tive	 certeza	quando	o	vi	na	TV

fugindo	de	um	repórter	na	rua.	O	seu	jeito	de	andar	era	idêntico	ao	do	meu	pai,	inclinado	ligeiramente	para
a	frente,	com	os	braços	parados	na	lateral.	Nunca	vi	ninguém	andar	assim...	sem	balançar	os	braços.

—	O	que	você	pensou	quando	o	viu?
—	Não	sei.	Que	ele	era	culpado,	acho.	Realmente	não	lembro.
—	Diga	o	que	você	está	pensando	agora.	Em	relação	ao	Blaine.
—	É	necessário?
Laura	assentiu.
—	O	Blaine	é	meu	irmão...	Acho	que	tem	alguma	coisa	no	nosso	DNA.	Algo	que	não	está	bem	dentro	de

nós.
—	E	isso	te	tranquiliza?
—	Para	falar	a	verdade,	sim.
—	Você	disse	que	ficou	sabendo	da	existência	do	Blaine	no	primeiro	ano	da	universidade	e	que	não	teve

muito	tempo	para	pensar	nele,	que	foi	um	ano	complicado.	A	que	você	estava	se	referindo?
Laura	já	sabia,	mas	preferiu	que	Ted	contasse.
—	Naquele	ano	eu	matei	um	homem.	Ele	se	chamava	Thomas	Tyler	e	era	professor	na	UMass.	O	cara

tinha	um	caso	com	a	minha	namorada	da	época,	a	Georgia.	É	o	homem	que	eu	vi	no	pátio	do	Lavender.
O	grito	agudo	de	um	rato	sublinhou	as	últimas	palavras.	Outro	respondeu	de	um	canto.
—	Como	você	o	matou?	—	Laura	quis	saber.
—	Eles	se	encontravam	à	noite	em	um	parque	perto	da	biblioteca.	Esperei	a	Georgia	 ir	embora	e	me

aproximei	por	trás.	Cortei	o	pescoço	do	cara	com	uma	faca	e	fui	embora.	Houve	uma	investigação,	mas	não
levou	a	nada.

Era	curioso	o	modo	mecânico	como	Ted	relatava	cada	acontecimento	daquele	ano.
—	Que	estranho...	Nas	pastas	que	você	guarda	lá	em	cima,	eu	só	vi	mulheres.
—	Essa	era	uma	questão...	pessoal.
—	Vocês	dois	eram	muito	próximos?	A	Georgia	e	você?



A	pergunta	pegou	Ted	de	surpresa.	Ele	tinha	pensado	muitas	vezes	em	Georgia	ao	longo	dos	anos,	mas
sempre	como	uma	personagem	secundária,	nunca	como	alguém	propriamente	importante.	O	certo	é	que
quase	não	conseguia	se	lembrar	do	rosto	dela.

—	Nós	não	tínhamos	muita	coisa	em	comum.	Acho	que	estávamos	um	pouco	distantes,	e	na	verdade
nunca	mais	nos	vimos.

Agora	foi	a	vez	de	Laura	assentir.
—	E	mesmo	assim	você	matou	o	professor.
—	Laura,	qual	é	o	objetivo	de	tudo	isso?
—	Durante	todo	esse	tempo	nós	tentamos	desatar	um	nó	complexo.	Quando	conseguíamos	soltá-lo	um

pouco,	puxávamos	mais	do	que	devíamos	e	tínhamos	o	efeito	oposto.	Chegou	o	momento	de	puxar	todas	as
pontas	soltas,	Ted.	O	seu	irmão	é	uma	ponta	solta,	assim	como	o	assassinato	do	Tyler,	e	também	todas	essas
mulheres	mortas.	Tem	 algo	 que	 nós	 não	 conseguimos	 enxergar...	 um	 fio	 condutor.	 E	 a	 única	 forma	 de
enxergá-lo	é	continuar	mergulhando	no	seu	passado	e	expor	a	raiz.

—	Eu	entendo	o	que	você	diz...	Mas	realmente	importa?	O	resultado	vai	continuar	sendo	o	mesmo.
—	Para	a	Holly	e	as	meninas,	pode	representar	uma	grande	diferença.
—	O	que	mais	você	quer	saber?
—	Eu	quero	que	você	me	conte	como	matou	a	primeira	mulher,	Ted	—	Laura	disse,	olhando	nos	olhos

dele	—,	e	quero	que	faça	isso	com	riqueza	de	detalhes,	que	me	conte	tudo	que	lembrar.	O	nome	dela	era
Elizabeth	Garth,	não	era?

—	Se	é	isso	que	você	quer.
Ted	meditou	por	um	segundo;	seus	olhos	ficaram	vidrados.	Mais	uma	vez	surgiu	o	tom	monocórdio	de

antes.
—	Elizabeth	Garth	era	uma	mãe	solteira	muito	jovem.	Tinha	só	vinte	anos	e	trabalhava	no	cinema	de

Harperfield,	uma	cidadezinha	não	muito	 longe	de	onde	eu	cresci.	O	 filho	dela	 tinha	dois	anos	e	morava
com	os	avós	em	alguma	cidade	de	New	Hampshire,	mas	eu	só	 fiquei	 sabendo	disso	depois.	Não	era	uma
mãe	desleixada,	tinha	a	ambição	de	progredir	e	pegar	o	menino	de	volta.	Não	que	os	pais	dela	a	proibissem
de	ver	o	filho	nem	nada,	mas	não	a	consideravam	capaz	de	criá-lo,	por	isso	levaram	o	menino.	O	pai	dele
era	quem	exercia	a	maior	oposição,	praticamente	não	se	falavam.	O	cara	sempre	a	culpou	pela	gravidez,	e,
mesmo	depois	do	assassinato,	quando	ainda	procuravam	o	responsável,	havia	um	tom	acusatório	nele,	como
se	Elizabeth	tivesse	pedido	aquilo.	Ou,	pior	ainda,	como	se	merecesse.

Ted	balançou	a	cabeça.
—	Mas	ela	não	pediu.	Era	loira,	muito	magra.	Frágil.	Como	as	outras.	Estava	no	lugar	errado	na	hora

errada.	Morava	com	outras	duas	garotas	que	trabalhavam	com	ela;	não	eram	amigas,	e	a	relação	não	era	boa.
Nem	em	sonho	ela	poderia	ter	levado	o	menino	para	viver	naquele	apartamento	minúsculo,	então	naquele
momento	só	pensava	em	se	mudar.	Espalhou	pequenos	anúncios	escritos	à	mão	no	cinema	e	nas	 lojas	da
região.	Diziam:	“Mulher	bem-educada	e	responsável	se	oferece	para	limpeza,	tarefas	domésticas	ou	cuidados
com	idosos,	em	troca	de	um	salário	aceitável	e	um	quarto	para	mim	e	meu	filho	pequeno”.	Embaixo	estava
o	nome	dela:	Elly.

—	Então	você	ligou	e	ofereceu	um	lugar	para	ela	morar.
—	Exato.	Foi	muito	 simples.	Porque	 a	 garota	 estava	desesperada	para	 sair	 do	 apartamento	 e	 trazer	 o

filho	para	morar	com	ela.	Em	outras	circunstâncias,	provavelmente	ela	não	teria	aceitado	se	encontrar	com
um	desconhecido	em	um	lugar	tão	distante.	Eu	marquei	em	uma	área	pouco	frequentada	longe	do	centro,
uma	região	cheia	de	ricaços	criadores	de	cavalos.	Deixei	meu	carro	estacionado	ali	perto	e	ela	chegou	em	um



carrinho	 caindo	 aos	 pedaços	 quando	 já	 estava	 anoitecendo.	 O	 caminho	 a	 partir	 dali	 era	 um	 pouco
intrincado,	por	isso	nós	precisaríamos	ir	juntos.	Claro	que	não	era	verdade,	não	havia	nada	ali.	Ela	deixou	o
carro	e	nós	seguimos	no	meu.	Nesse	dia,	tinha	feito	turno	duplo	no	cinema	e	estava	exausta.	Eu	falei	que	era
viúvo,	tinha	um	filho	de	sete	anos	e	uma	casa	muito	grande	e	vazia.	Ela	me	falou	do	pai	do	filho	dela,	um
garoto	 vagabundo	 que	 nunca	 dava	 as	 caras,	 e	 eu	 rapidamente	 ganhei	 sua	 confiança.	 Em	 determinado
momento,	a	Elizabeth	percebeu	que	não	havia	nenhuma	casa	ali,	nem	oportunidade	alguma	para	ela	e	o
filho.	 Ela	 saltou	 do	 carro	 e	 correu	 o	máximo	 possível	 pelo	 bosque.	 Eu	 fui	 atrás	 e	 a	 alcancei	 sem	muito
esforço	em	uma	clareira.	Ela	estava	fraca	e	praticamente	não	ofereceu	resistência.

—	Você	a	matou	com	uma	faca?	—	Laura	perguntou,	como	se	fosse	a	pergunta	mais	normal	do	mundo.
—	Cortou	o	pescoço	dela,	como	fez	com	o	Tyler?

Ted	parecia	realmente	arrependido;	com	vontade	de	chorar,	na	verdade.
Ele	concordou	em	silêncio.
—	Nos	recortes	que	eu	vi	antes	de	descer	aqui,	dizia	que	ela	 foi	apunhalada	no	peito	umas	dez	vezes.

Você	também	a	apunhalou	no	peito	umas	dez	vezes,	Ted?
Mais	uma	vez	ele	assentiu.
—	Posso	te	fazer	outra	pergunta?	—	Laura	disparou,	sem	rodeios.	—	Se	você	chegou	a	ela	através	de	um

anúncio	e	por	telefone,	como	sabia	qual	era	a	aparência	dela	e	que	seguia	o	padrão?
Ted	balançou	a	cabeça	várias	vezes,	cada	vez	mais	perturbado.
—	Eu	não	sei,	Laura...	talvez	a	tenha	visto	pendurando	um	dos	anúncios.	Você	acha	que	é	importante?
—	 Sim,	 Ted,	 é	 importante.	 Porque	 muitas	 das	 coisas	 que	 você	 me	 disse	 sobre	 Elizabeth	 Garth	 são

conclusões	tiradas	das	matérias	de	jornal	que	eu	li	lá	em	cima,	antes	de	vir	aqui.
—	Foi	o	que	aconteceu.
—	 O	 que	 tem	 naquele	 escritório	 —	 Laura	 disse,	 apontando	 para	 cima	 —	 não	 é	 um	 santuário	 de

lembranças,	Ted...	É	uma	investigação.
Ele	a	encarou,	contrariado.	Laura	continuou:
—	Elizabeth	Garth	morreu	em	1983.	Você	tinha	sete	anos,	Ted.	Sete.
Até	os	ratos	pararam	de	fazer	ruído	durante	aqueles	segundos.
—	Você	não	matou	Elizabeth	Garth,	nem	as	outras	mulheres.	Também	não	matou	Thomas	Tyler.	Você

não	matou	ninguém!	Consegue	ver	o	fio	condutor	agora?



1983

Ted	 estava	 deitado	 sobre	 o	 velho	 carpete	 de	 seu	 quarto	 com	 um	 pequeno	 tabuleiro	 portátil	 de	 xadrez
quando	escutou	sua	mãe	gritando	pela	primeira	vez.	Ficou	muito	quieto,	à	espera	de	que	o	grito	se	repetisse,
e,	quase	sem	pensar,	deslizou	até	ficar	embaixo	da	cama,	de	onde	podia	ver	a	fresta	iluminada	por	baixo	da
porta.	Se	a	mamãe	se	aproximasse,	ele	poderia	vê-la.	O	papai	não	estava	em	casa.

Ao	lado	do	tabuleiro	havia	um	velho	livrinho	de	partidas	de	Bobby	Fischer,	presente	de	um	vizinho,	que
tinha	 se	 transformado	em	sua	única	 fonte	de	conhecimento.	Em	pouco	 tempo	saberia	as	partidas	de	cor,
mas	por	enquanto	estava	tudo	bem.	O	tabuleiro	e	suas	trinta	e	uma	peças	também	eram	um	presente,	dessa
vez	de	algum	anônimo	da	 igreja.	A	mamãe	tinha	feito	um	peão	de	papel-alumínio	para	repor	a	peça	que
faltava.	Ela	era	capaz	de	fazer	coisas	incríveis...	desde	que	tomasse	o	remédio	dela.

E	nesse	 dia	não	havia	 tomado,	Ted	 tinha	 certeza.	Ultimamente	 era	 o	 papai	 que	precisava	 obrigá-la	 a
tomar	os	remédios.	Se	ele	não	estava,	ela	esquecia,	ou	preferia	não	tomar,	e	então	sua	cabeça	começava	a
enganá-la.	 Como	 Bobby,	 quando	 fazia	 jogadas	 para	 enganar	 os	 adversários	 e	 esconder	 seus	 verdadeiros
planos.

Ted	 estava	 assustado.	Tinha	passado	o	dia	 trancado	no	quarto,	matando	o	 tempo	 com	as	partidas	de
Bobby,	 e	 agora	 entendia	 que	 talvez	 tivesse	 cometido	 um	 erro	 grave.	 A	 mamãe	 não	 tinha	 preparado	 a
comida,	não	havia	falado	com	ele	nenhuma	vez,	e	ele	nem	sequer	tinha	descido	para	tomar	água.	Não	tinha
ido	ao	banheiro	o	dia	 todo!	E,	 se	a	mamãe	não	havia	 se	preocupado	com	ele,	era	porque	a	cabeça	dela	a
estava	enganando.	Talvez,	se	ele	tivesse	tentado	falar	com	ela	mais	cedo,	pudesse	tê-la	convencido	a	tomar	o
remédio.	Mas	agora	ele	sabia	que	isso	seria	impossível.	O	pior	de	tudo	era	que	o	único	que	poderia	resolver
as	coisas	—	como	ele	mesmo	tinha	explicado	várias	vezes	—	era	o	papai.	O	problema	era	que,	nos	últimos
tempos,	as	discussões	eram	cada	vez	piores.	O	papai	precisou	até	bater	nela	para	que	entendesse.

—	Teddy!
O	grito	inconfundível	da	mãe.



O	que	fazer?	E	se	tivesse	acontecido	alguma	coisa	com	ela?	A	avó	do	seu	amigo	Richie	tinha	caído	na
banheira	e	demoraram	dois	dias	para	encontrá-la.	A	mamãe	não	era	idosa,	mas	podia	ter	tropeçado,	pensou
Ted.	 Indignou-se	 consigo	mesmo	por	 não	 ir	 vê-la	 imediatamente.	 Saiu	 de	 debaixo	 da	 cama	 com	 toda	 a
resolução	que	foi	capaz	de	reunir,	sem	saber	se	queria	que	sua	mãe	voltasse	a	chamá-lo	ou	não.	Não	queria
que	ela	quebrasse	a	cabeça	como	a	avó	do	Richie,	claro	que	não,	mas	também	sabia	que	sua	mãe	podia	ficar
confusa	às	vezes.	Segurou	a	maçaneta	e	girou	com	suavidade.

O	grito	não	 voltou	 a	 se	 repetir,	 e	no	 silêncio	do	 corredor	do	 segundo	 andar	 isso	 foi	 definitivamente
pior.

Ted	desceu	os	primeiros	degraus	da	escada	e	se	inclinou	no	corrimão.	Observou	a	sala	entre	as	barras	de
madeira	e	rapidamente	viu	os	cabelos	meio	grisalhos	de	Kristen	McKay	atrás	do	sofá.	Não	era	a	primeira	vez
que	Ted	a	via	sentada	no	chão,	as	costas	apoiadas	na	traseira	do	sofá,	as	pernas	esticadas	tocando	a	parede.
Por	alguma	razão,	aquele	espaço	a	reconfortava.	Aproximou-se	dela	bem	devagar.

—	Mamãe?
Kristen	se	virou.	Em	seus	olhos	Ted	viu	tudo	o	que	precisava	saber.	Havia	neles	um	misto	de	desespero	e

confusão.
—	Esconda-se!	—	Kristen	agarrou	a	mão	dele	e	puxou	até	fazê-lo	cair.	Ted	se	sentou	ao	lado	dela.
—	O	que	foi,	mamãe?
—	Tem	estranhos	na	casa	—	ela	sussurrou.
Meses	antes,	Ted	teria	feito	todo	o	possível	para	acreditar	nela.	É	a	minha	mãe!	Algo	dentro	dele	dizia

que	tinha	que	acreditar.	Mas	no	fundo	ele	sabia	que	estavam	sozinhos	em	casa.
—	Tomou	o	seu	remédio,	mamãe?
Ela	o	observou	com	uma	sobrancelha	erguida.	Acariciou	seu	cabelo.
—	Você	precisa	ficar	em	silêncio,	Teddy.
—	Quem	está	na	casa?	—	perguntou,	em	voz	baixa.	—	Você	viu	quem	era?
Kristen	assentiu.
—	Os	Homens	Antena.
Ted	nunca	tinha	ouvido	falar	deles	na	vida.	E	certamente	o	nome	o	assustou.	Kristen	se	virou	e	apontou

por	cima	do	sofá.
—	Um	deles	 está	na	 cozinha.	Cruzou	 a	 sala	 agora	há	pouco	 e	 eu	 consegui	 ver	daqui.	Eles	 são	muito

altos,	 Teddy.	 Ele	 precisou	 se	 agachar	 para	 não	 bater	 no	 batente	 da	 porta.	 São	 magros,	 têm	 cabeça	 de
formiga	e	umas	antenas	muito	compridas...

—	Talvez	já	tenham	ido	embora.	Eu	vou	ver...
—	 Não!	 —	 Kristen	 cravou	 as	 unhas	 afiadas	 no	 antebraço	 do	 pequeno	 Ted.	 —	 É	 perigoso.	 Estou

dizendo	que	acabei	de	vê-lo.
—	Mas	o	que	eles	estão	querendo,	mamãe?
Ela	hesitou	por	um	segundo.
—	Você	é	um	menino	inteligente,	Teddy.	Esse	remédio	que	você	está	dizendo	não	é	um	remédio...	não

está	me	ajudando.	O	seu	pai	me	obriga	a	tomar	essas	pílulas	para	se	livrar	de	mim.	Ele	quer	que	eu	fique	o
dia	todo	na	cama,	dopada.

—	O	papai	ama	a	gente	—	Ted	disse,	embora	aos	sete	anos	já	começasse	a	ter	dúvidas	a	respeito.
—	Eu	joguei	os	remédios	na	pia	da	cozinha.	Por	isso	os	Homens	Antena	vieram.
—	Todos?!



Os	remédios	eram	caríssimos.	O	pai	dele	se	queixava	disso	o	tempo	todo.	Às	vezes	Kristen	jogava	um	ou
dois	no	vaso	sanitário,	e	isso	era	motivo	para	uma	discussão	interminável.	Agora	tinham	sido...	todos.

—	Os	Homens	Antena	sabem.	Eles	percebem	com	as	antenas.	Foi	por	isso	que	vieram.
Ted	não	 suportou	mais	 e	 saiu	correndo	para	a	cozinha.	A	mamãe	 tentou	capturá-lo,	mas	ele	 foi	mais

rápido.
—	Não!	—	Kristen	gritou.	Virou-se	e,	ajoelhada,	observou	por	cima	do	sofá	o	seu	único	filho	entrar	na

cozinha	correndo.
—	Aqui	não	tem	na...!	—	Ted	se	aproximou	da	pia.	De	um	lado	havia	uma	pilha	de	caixas	de	papelão	e

cartelas,	 todas	 vazias.	A	mamãe	não	 tinha	mentido...	 todas	 as	 pílulas	 haviam	 ido	parar	 no	 encanamento.
Sentiu	um	calafrio.	Não	podia	nem	imaginar	as	consequências	daquela	destruição	total	de	remédios.	Só	de
pensar...

Voltou	à	sala	com	a	mesma	prontidão.	A	mamãe	continuava	atrás	do	sofá.
—	Na	 cozinha	 não	 tem	 nenhum	 Homem	 Antena,	mamãe!	 Os	 Homens	 Antena	 não	 existem.	 Você

jogou	fora	todas	as	pílulas!
Ela	se	arrastou	e	tentou	pegá-lo	pelo	braço.	Ted	se	livrou	da	mão	dela	e	retrocedeu.
—	O	papai	vai	ficar	bravo!
—	O	seu	pai	nos	odeia,	Teddy.	Ele	tem	outra	mulher.	Por	isso	quer	se	livrar	de	mim,	e	depois	vai	ser	a

sua	vez.	Ele	vai	te	colocar	num	orfanato	e...
—	Cala	a	boca!
Kristen	ignorou	a	explosão	de	raiva	do	filho	e	voltou	a	se	arrastar,	agora	para	fora	da	proteção	do	sofá,	e

outra	vez	tentou	capturar	o	braço	dele.	Também	sem	sucesso.
—	Isso	tudo	é	culpa	sua.	Eu	odeio	você!	—	Ted	gritou.
Algo	mudou	na	expressão	de	Kristen.	Ela	voltou	para	a	segurança	do	sofá	e	baixou	o	tom	de	voz.
—	Você	não	é	o	meu	Teddy...	É	um	deles.	—	Apontou	para	a	cozinha.	—	Vocês	o	prenderam	ali,	não	é

mesmo?
Ted	soluçou.	Não	conseguiu	evitar.
—	Você	não	me	engana.	Afaste-se	de	mim!
—	Mamãe...
Ela	negou	com	a	cabeça	várias	vezes,	os	olhos	bem	abertos	por	cima	do	sofá.	Ted	sabia	que	não	havia

nada	que	pudesse	fazer,	tanto	quanto	sabia	que	as	coisas	piorariam	de	alguma	forma.	Correu	até	seu	quarto
com	um	suspiro.	Fechou	a	porta	atrás	de	si	e	se	enfiou	debaixo	da	cama.	O	tabuleiro	de	xadrez	e	o	livro	de
Bobby	 Fischer	 continuavam	 ali.	 Afastou-os	 com	 um	 tapa	 e	 enterrou	 o	 rosto	 no	 antebraço.	 Chorou
desconsoladamente.

Depois	de	meia	hora	interminável,	ouviu	o	que	tanto	temia.	O	carro	de	Frank	McKay	parou	na	entrada
da	 casa.	Ted	 saiu	de	 seu	 esconderijo	 como	 se	 tivesse	 sido	 acionado	por	uma	mola.	 Seus	 olhos	 vermelhos
demoraram	para	 se	 acostumar	 com	a	 claridade	do	quarto.	Foi	 até	 a	 janela	 e	 realmente	 ali	 estava	 seu	pai,
descendo	 do	 carro.	 O	 detalhe	 da	 janela	 aberta	 do	 carro	 não	 chamou	 especialmente	 sua	 atenção.	 Papai
sempre	a	deixava	aberta	quando	tinha	a	intenção	de	voltar	a	sair.

O	vozeirão	de	Frank	ecoou	na	casa	como	um	trovão.	Ted	poderia	ter	optado	por	se	esconder	de	novo
debaixo	da	cama	—	claro	que	isso	não	o	teria	impedido	de	ouvir	tudo	o	que	acontecia	no	térreo	—,	mas
por	alguma	razão	abriu	a	porta	e	foi	até	a	escada.	Algo	ruim	podia	acontecer.	Ted	estava	com	medo.

Frank	não	demorou	a	descobrir	os	restos	na	pia,	e	isso	o	fez	perder	as	estribeiras.
—	Eu	não	acredito!	—	gritou	várias	vezes.	—	Maldita	puta	inútil!



Os	xingamentos	eram	a	especialidade	de	Frank.
Kristen	não	dizia	nada.	Ted	não	se	animava	a	olhar,	mas	podia	imaginá-la	sentada	atrás	do	sofá.	Algo	se

quebrou	no	chão,	um	vaso	ou	uma	jarra,	talvez	um	dos	abajures	da	sala.
—	Eu	 vou	 embora	 desta	 casa,	 está	me	 ouvindo?	 A	 única	 coisa	 que	 você	 precisa	 fazer	 é	 engolir	 duas

merdas	de	pílulas.	E	nem	isso	você	consegue	fazer	direito!	É	uma	completa	inútil.
—	Afaste-se	de	mim!	—	Kristen	falou	pela	primeira	vez.
—	Não	vou	me	afastar	merda	nenhuma.
—	Não	me	toque!
—	Cala	a	boca,	filha	da	puta.
—	De	on...?
Um	sonoro	golpe	fez	Kristen	ficar	em	silêncio	imediatamente.	Como	brinde,	vieram	mais	dois.	Além	de

criativo	com	os	insultos,	Frank	era	um	homem	generoso	com	os	golpes.
—	Engole,	biscate!
—	De	onde...?	—	Kristen	tinha	dificuldade	para	falar.
—	De	onde	eu	tirei	essas?	De	onde	eu	tirei	essas?	Eu	escondi...	porque	sabia	que	um	dia	você	ia	fazer

isso.	Veja	só	como	eu	te	conheço,	cadela.	Sempre	procurando	um	jeito	de	me	foder.	Engole	de	uma	vez	por
todas!	Me	deixa	ver...	Levanta	a	língua!	Não	me	morde,	filha	da	puta!

Mais	um	golpe.	Certamente	com	a	palma	aberta	no	rosto,	porque	pareceu	uma	chicotada.
—	Vai	tomar	mais	uma...	e	nem	pense	em	cuspir,	estou	avisando.
A	mamãe	nunca	tomava	duas	pílulas	seguidas.	Tomava	uma	a	cada	oito	horas,	Ted	sabia	perfeitamente.
—	E	dessa	vez	vão	ser	três	—	Frank	disse,	com	fúria,	deleitando-se	com	cada	palavra.
Três!	Ted	ficou	horrorizado.	Podia	ser	lógico	tomar	duas	se	ela	tinha	pulado	uma.	Mas	três?	Que	sentido

teria	a	mamãe	tomar	três	dessas	pílulas	gigantes?
—	Eu	vou	embora,	Kristen.	Está	me	ouvindo?	Talvez	eu	não	volte	nunca	mais,	e	o	Estado	vai	acabar

cuidando	de	você...	Seria	ótimo,	não	é	mesmo?
Não	havia	mais	resposta	por	parte	da	mamãe.	Talvez	ela	tivesse	dormido	mais	rápido	que	de	costume.

Três	pílulas	podiam	ser	capazes	disso,	não?
O	Estado	vai	acabar	cuidando	de	você.
Ted	se	assustou	quando	ouviu	Frank	na	base	da	escada.	Correu	até	o	quarto	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.

Enfiou-se	na	cama	e	fingiu	estar	dormindo.	Depois	de	alguns	segundos,	ouviu	a	porta	do	quarto	se	abrir	e
fechar.	Esperava	que	 seu	pai	 realmente	acreditasse	que	ele	não	havia	escutado	nada	daquilo,	embora	 fosse
difícil	de	acreditar.

A	seguir	ouviu	o	chuveiro	e	saiu	da	cama.
Seu	pai	costumava	tomar	banho	de	manhã.	Se	repetia	o	ritual,	era	porque	tinha	a	 intenção	de	sair.	E

então	entendeu.	Frank	ia	embora!	Ele	não	tinha	acabado	de	falar	isso?
Eu	vou	embora,	Kristen.
Ted	decidiu	nesse	 instante	 o	 que	 faria	 a	 seguir.	Colocou	 travesseiros	 na	 cama	para	 que	 parecesse	 que

continuava	 ali,	 pegou	 uma	 mochila	 e	 guardou	 dentro	 dela	 algumas	 roupas.	 Deixou-a	 sobre	 a	 cama	 e
verificou	 se	 seria	 prudente	 descer.	 Sabia	 que	 teria	 que	 fazer	 isso.	 Papai	 continuava	 no	 chuveiro,	 e	 isso	 o
tranquilizou.	Chegou	ao	térreo	e	encontrou	mamãe	sentada	atrás	do	sofá,	as	pernas	abertas	e	a	cabeça	de
lado,	cochilando.

—	Teddy...	—	ela	murmurou,	mal	abrindo	os	olhos.
Ele	deu	um	beijo	na	testa	dela.



—	Eu	não	te	odeio,	mamãe.
O	Estado	vai	acabar	cuidando	de	você.
Um	sorriso	fraco	despontou	nos	lábios	de	Kristen	McKay.
Ted	voltou	a	seu	quarto.	Pegou	o	tabuleiro	de	xadrez	e	o	livro	de	Bobby.	Saiu	pela	janela	e	deslizou	pelo

telhado	 até	 um	muro	 lateral	 que	 tinha	 escalado	muitas	 vezes.	O	Mustang	de	Frank	o	 esperava.	Ted	não
tinha	 a	 chave	 para	 entrar	 no	 porta-malas,	 mas	 conhecia	 o	 truque	 que	 permitia	 que	 entrasse.	 Penetrou
facilmente	pela	janela	aberta	e	foi	até	o	banco	traseiro.	Puxou	e...	voilà!

Ia	embora	com	o	papai.	Agora	ele	estava	furioso,	mas,	quando	passasse	a	raiva,	entenderia.
E	a	mamãe	estaria	melhor	sem	eles.	Ted	não	conseguia	entender	quem	era	o	Estado	e	como	ele	cuidaria

da	mamãe,	mas	com	certeza	ela	estaria	melhor	do	que	com	Frank	McKay.
Acomodou-se	no	porta-malas	e	esperou.
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O	 porta-malas	 era	 confortável	 para	 um	 menino	 do	 tamanho	 dele,	 de	 maneira	 que,	 milagrosamente,
adormeceu.	Foi	uma	sorte,	porque	desse	modo	não	pensou	na	possibilidade	de	papai	decidir	levar	uma	mala
consigo.	Não	seria	algo	perfeitamente	razoável,	afinal?	Essa	ideia	cruzou	sua	mente	quando	o	carro	começou
a	andar,	e	a	essa	altura	não	fazia	sentido	se	preocupar.	Papai	tinha	dinheiro	e	poderia	comprar	tudo	o	que
precisassem.

Ted	 não	 podia	 imaginar	 aonde	 iriam.	Depois	 de	 um	 tempo	 de	 percurso,	 descobriu	 que,	 se	 exercesse
pressão	para	cima	no	canto	da	tampa	traseira,	abria-se	um	espacinho	por	onde	ele	podia	observar	o	interior
do	carro.	Conseguiu	ver	a	 silhueta	de	Frank,	 imóvel	e	 silenciosa,	e	mais	além	a	estrada.	Tinham	saído	da
cidade.

Viajaram	 por	 mais	 de	 uma	 hora,	 ou	 foi	 o	 que	 achou	 Ted,	 que	 em	 determinado	 momento	 estava
apertando	o	tabuleiro	de	xadrez	contra	o	peito,	como	um	escudo	protetor,	e	prestes	a	ser	pego	pelo	sono
outra	vez.	Começava	a	se	acostumar	com	a	ideia	de	que	aquela	poderia	ser	uma	viagem	muito	longa	quando
o	Mustang	diminuiu	a	velocidade	e	parou.	Ted	esperou	alguns	segundos	com	os	olhos	bem	abertos	naquela
escuridão	impenetrável,	girou,	deixou	o	tabuleiro	de	lado	e	levantou	a	tampa	traseira	com	muito	cuidado.
Um	raio	de	luz	perfurou	sua	retina,	e	ele	precisou	fechar	os	olhos.	Não	conseguiu	ver	Frank	descer	do	carro,
mas	ouviu	a	porta	se	abrir	e	fechar.

Do	lado	de	fora	vieram	vozes.	Uma	era	de	Frank,	claro...	e	a	outra	pertencia	a	uma	mulher.	E	então	as
portas	 se	 abriram	e	o	 carro	balançou	para	um	 lado	 e	para	 o	outro,	naquele	movimento	 característico	de
quando	duas	 pessoas	 entram	quase	 ao	mesmo	 tempo.	Ted	 recorreu	 a	 seu	 olho	mágico	 especial,	mas	 não
conseguia	ver	o	banco	do	passageiro.

E	se	tentasse	empurrar	do	outro	lado?	Tentou,	mas	sem	sorte.	A	tampa	estava	perfeitamente	encaixada
naquele	extremo.

—	Desculpe	por	não	poder	vir	antes	—	a	mulher	disse.	—	Hoje	eu	fiz	turno	duplo	no	cinema.



Ted	ficou	petrificado.	Não	esperava	ter	companhia.	O	papai	sempre	dizia	que	não	gostava	de	gente	que
pede	 carona	 e	 que,	 em	 seu	 trabalho	 de	 vendedor,	 encontrava	 muitos	 deles	 por	 aí	 e	 os	 conhecia	 como
ninguém.	Mas	aquela	garota	(Ted	a	imaginou	muito	mais	jovem	que	o	papai)	não	estava	pedindo	carona.
Desculpe	por	não	poder	vir	antes.

—	Não	se	preocupe	—	Frank	respondeu.	—	Eu	também	tive	um	dia	complicado	no	escritório.
Escritório?
—	É	muito	longe	daqui?
—	Não	muito.	Mas	não	faz	sentido	ir	em	dois	carros...	E	assim	nós	podemos	nos	conhecer	um	pouco

melhor.
Ted	não	espiava	mais.	Ouvia	com	a	orelha	encostada	no	assento.
E	 se	 a	mamãe	 tivesse	 razão?	 Aquela	 podia	 ser	 a	 outra	mulher	 à	 qual	 tinha	 se	 referido	 naquela	 tarde.

Pensar	na	mamãe	sentada	na	sala,	atrás	do	sofá,	fez	Ted	sentir	uma	pontada	dolorida.	Ela	havia	tomado	três
pílulas...

Ela	não	tomou.	Papai	a	obrigou	a	tomar.
Fosse	 como	 fosse,	 o	mais	provável	 era	que	 ela	 continuasse	por	muito	 tempo	onde	 a	 tinham	deixado,

mesmo	 quando	 anoitecesse.	 Acordaria	 ali,	 desconcertada	 e	 rodeada	 de	 escuridão...	 confusa	 e	 sozinha.	O
Estado	poderia	não	encontrá-la	a	tempo.

Ted	 sentiu	 um	 calafrio.	 Sua	 mente	 mostrou	 a	 sala	 de	 casa	 na	 penumbra,	 com	 a	 mamãe	 sentada
inconsciente	no	chão,	a	cabeça	de	 lado,	 rodeada	por	quatro	Homens	Antena	de	pé,	 examinando-a	como
uma	junta	médica,	seus	rostos	de	formiga	encarando-se	alternadamente.

No	carro,	Frank	começou	a	 chamar	 a	garota	de	Elizabeth.	Falavam	do	 filho	pequeno	dela,	que	vivia
com	 os	 avós	 em	 algum	 lugar.	Mas	Ted	 estava	muito	 absorto	 em	 seus	 pensamentos	 para	 prestar	 atenção
neles.	Não	estava	pronto	para	reconhecer,	mas	talvez	tivesse	cometido	um	erro	ao	deixar	sua	mãe.

Um	erro	grave.
—	...	o	pai	dele	não	o	conhece	—	dizia	Elizabeth.	—	Ele	sabe	que	o	filho	existe,	eu	contei,	claro.	Mas

ele	nunca	se	interessou.	E	você?
—	Eu	fiquei	viúvo	e	a	casa	ficou	grande	—	Frank	McKay	contou.	—	O	Teddy	tem	sete	anos	e	às	vezes

eu	acho	que	é	sozinho	demais.
Viúvo?	Teddy?	O	seu	pai	nunca	o	chamava	de	Teddy.
O	que	estava	acontecendo?
Ted	se	viu	obrigado	a	levantar	a	tampa	traseira	e	observar.	Não	tinha	dúvidas	do	que	ouvira,	mas	não

podia	 acreditar.	 Ted	 não	 estava	 sendo	 criado	 sozinho,	 tinha	 sua	 mãe!	 E	 a	 casa	 na	 qual	 viviam	 era
relativamente	pequena	em	comparação	com	as	outras	do	bairro.	Nada	do	que	o	papai	dizia	 fazia	sentido.
Tentou	ficar	de	lado	para	ver	Elizabeth,	mas	foi	impossível.	O	máximo	que	conseguia	ver	dali	era	o	espelho
retrovisor...	e	quando	chegou	até	ele	viu	os	olhos	do	papai,	fixos	nos	dele.	O	papai	estava	olhando	para	ele!

Deixou	cair	a	tampa,	que	golpeou	o	assento	com	um	ruído	seco,	e	deitou	no	porta-malas.
O	papai	não	te	viu.	Só	estava	olhando	para	trás.	É	para	isso	que	serve	o	retrovisor,	não	é	mesmo?
—	O	que	foi	isso?	—	Elizabeth	perguntou.
—	O	quê?
—	Acho	que	ouvi	alguma	coisa...	No	teto,	provavelmente.
—	Não	foi	nada.
—	Falta	muito?
—	Não	muito.



Ninguém	disse	nada	durante	um	longo	momento.	Ted	havia	perdido	completamente	a	noção	das	horas;
não	sabia	há	quanto	tempo	estavam	viajando.

—	Podemos	parar	um	segundo?	—	Elizabeth	disse,	de	repente.	—	É	uma	emergência.
—	Já	estamos	chegando.	Meio	quilômetro	e	você	vai	ter	um	banheiro	confortável.
—	Não	dá	para	esperar.
—	Claro	que	dá	—	Frank	retrucou.	Ted	conhecia	muito	bem	aquele	tom.	Era	o	tom	que	não	deixava

margem	a	questionamentos.
O	Mustang	avançava	cada	vez	mais	rápido.
—	E	nem	pense	em	abrir	a	porta,	está	ouvindo?
Elizabeth	gritou	de	modo	assustador.
—	Me	solta!
Ted	prendeu	a	respiração.
Segundos	depois,	pararam	em	algum	lugar.
—	Está	vendo	isso	aqui?	—	Frank	disse,	com	tranquilidade.	—	Se	abrir	a	porta,	eu	te	enfio	na	perna.
Ted	 não	 olhou.	 Não	 entedia	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 mas	 conhecia	 aquela	 faceta	 autoritária	 e

inflexível	de	seu	pai.
—	Não	me	machuque	—	Elizabeth	implorou.	—	Eu	tenho	um	filho.
—	Não	tem,	não.
Frank	pegou	as	chaves	do	carro	e	por	alguma	razão	fez	barulho	com	elas.	Abriu	a	porta	e	saiu.	Segundos

depois,	abriu	a	porta	do	passageiro.
—	Eu	não	quero	sujar	o	carro.	Você	entende,	não	é?
—	Não	me	machuque.	—	A	garota	desabou.	Sua	voz	trêmula	se	transformou	em	um	choro	constante.
—	Saia.
—	Não,	por	favor.
—	Está	assustada?
Elizabeth	soluçava	sem	controle.	Frank	estava	fazendo	algo	com	ela,	e	Ted	não	se	atrevia	a	olhar.
—	Tudo	bem,	tudo	bem...	Eu	vou	com	você	—	Elizabeth	disse,	no	meio	de	um	ataque	histérico.
Ela	 saiu	 do	 carro	 e	 segundos	 depois	 deu	 um	 grito	 penetrante.	 Ted	 nunca	 tinha	 ouvido	 algo	 tão

perturbador	 em	 sua	 curta	 vida.	 Os	 gritos	 não	 pararam,	 e	 ele	 não	 podia	 fazer	 nada	 a	 não	 ser	 cobrir	 os
ouvidos,	mas	nem	isso	foi	suficiente.

Algum	tempo	depois,	Frank	voltou	ao	carro,	deu	partida	e	começou	a	assobiar	sua	melodia	favorita.



Época	atual

No	porão	da	antiga	 fábrica	de	máquinas	de	escrever,	os	 ratos	 tinham	retomado	 seu	atordoado	caminhar.
Inquietos	pelos	vapores	da	gasolina,	não	prestavam	mais	atenção	no	percurso	e	cruzavam	muito	perto	de
Laura	e	Ted.	Às	vezes	se	aproximavam	e	observavam	os	dois.

—	Você	não	matou	aquelas	mulheres	—	Laura	disse.	—	Foi	o	seu	pai.	O	seu	pai	as	matou.
Ele	a	observou,	perplexo.
—	Provavelmente	 você	 sempre	 suspeitou	disso	—	ela	 continuou	—,	 e	quando	o	Frank	morreu	 essas

suspeitas	se	transformaram	em	certezas.
—	O	sonho	da	mulher	no	porta-malas...	—	Ted	disse,	mais	para	si	mesmo	do	que	para	Laura.	Enquanto

refletia,	uma	verdade	forte	como	um	punho	o	golpeou.	Levantou	a	cabeça,	os	olhos	bem	abertos.
—	O	quê?
—	O	meu	pai	tentou	me	matar	—	ele	disse,	perplexo.
Laura	tinha	chegado	à	mesma	conclusão.
—	Uma	das	últimas	 vezes	que	 falei	 com	ele	—	Ted	 explicou	—	 foi	na	universidade,	 quando	 ele	me

contou	que	o	Blaine	 era	meu	 irmão.	Nesse	dia	 eu	 estava	 tão	bravo	 com	ele	pela	maneira	 como	 tinha	 se
comportado	com	a	minha	mãe	e	comigo	que	falei	pela	primeira	vez	dos	sonhos	nos	quais	eu	via	a	mulher
no	porta-malas	do	Mustang.

Ele	fez	uma	pausa.
Ted	recorreu	a	seu	olho	mágico	especial,	mas	não	conseguia	ver	o	banco	do	passageiro.
—	Quando	eu	falei	do	sonho,	ele	deve	ter	percebido	que	cedo	ou	tarde	eu	ia	me	lembrar	de	tudo.	O

filho	da	puta	foi	atrás	de	mim	na	universidade	na	mesma	noite.
—	O	Tyler	estava	com	a	sua	namorada	—	Laura	disse.	—	Além	disso,	ele	estava	usando	o	moletom	da

universidade.
Ted	se	levantou	de	repente.	Um	rato	que	o	observava	da	abertura	no	chão	voltou	a	se	esconder.



—	O	canalha	teve	sorte	até	para	morrer.	Se	eu	tivesse	lembrado	antes...	Agora	não	serve	mais	para	nada.
—	Sente-se,	Ted,	por	favor.	E	não	diga	isso.	Muitas	famílias	terão	respostas.
—	Sim,	claro.	Que	um	maníaco	aterrorizou	e	esquartejou	suas	filhas.	Bela	resposta.	O	cara	está	morto,

Laura.	Morreu	de	câncer	enquanto	dormia.	Consegue	pensar	em	uma	injustiça	maior?
—	Na	verdade	não.	Mas	nada	disso	é	culpa	sua.
Silêncio.
—	Se	eu	tivesse	lembrado	antes...
—	Nós	chegamos	até	aqui	com	muito	esforço,	Ted.	O	tratamento	e	a	medicação	 foram	importantes,

mas	no	fundo	foi	você	que	conseguiu.	Você	fez	isso	pela	Holly,	pelas	meninas.
Ele	assentiu.	Sua	família	parecia	parte	de	uma	galáxia	distante.
—	Você	lembra	como	soube	de	tudo	isso,	Ted?	Foi	a	partir	dos	sonhos?
—	Acho	que	não.	—	Ele	não	parecia	totalmente	convencido.	—	Os	sonhos	sempre	estiveram	ali.	Acho

que	foi	por	causa	do	Blaine...	Quando	eu	o	vi	na	televisão	e	o	reconheci	como	meu	irmão,	achei	que	talvez
o	meu	pai	tivesse	assassinado	a	namorada	dele,	que	tivesse	feito	isso	como	um	favor	ou	algo	assim.	Foi	um
pensamento...	 inconsciente,	 acho...	Não	 sei.	 Eu	pensei	 que	 o	meu	pai	 tinha	 sido	 diagnosticado	 com	um
câncer	terminal	e	que	poderia	ter	feito	aquilo.

—	Entendo.	E	isso	levantou	suas	suspeitas...	esse	pensamento.
—	É,	acho	que	sim.	Por	isso	eu	segui	o	Blaine.	Precisava	investigá-lo,	saber	se	ele	tinha	algo	a	ver.	Mas

naquele	momento	eu	já	sabia	o	que	o	meu	pai	tinha	feito...	Foram	os	torneios	de	xadrez,	Laura.	Foi	assim
que	eu	descobri	muitos	dos	assassinatos	daquela	época.	Ele	aproveitava	as	nossas	viagens	para	matar	mulheres
indefesas.

—	Olhe	para	mim,	Ted.	Nós	já	sabemos	de	tudo.	O	seu	pai	morreu	e	a	sua	família	está	te	esperando.
Olhe	para	mim.

—	Você	 sabe	que	não	 é	 tão	 simples.	Eu	machuquei	muito	 a	minha	 família...	—	Os	olhos	de	Ted	 se
encheram	de	lágrimas.	—	Como	está	o	Justin?

—	Acho	que	continua	em	coma.	Mas	os	médicos	estão	otimistas.
—	Eu	bati	no	meu	amigo	até	quase	matá-lo.
—	Você	estava	confuso	naquele	momento.	O	peso	da	culpa	pelos	assassinatos	te	dominou,	Ted.	Você

achava	que	era	responsável	e	reagiu	de	modo	irracional.	Porque	o	Justin	de	alguma	maneira	descobriu	tudo,
não	é?

—	É,	acho	que	sim.	Eu	soube	que	ele	estava	me	seguindo.	Eu	o	vi	uma	noite	quando	fugi	da	casa	do
Blaine.	Ele	 estava	do	 lado	de	 fora,	no	 carro	dele.	Contratei	um	detetive	para	 segui-lo	 e	 foi	 assim	que	 eu
soube	 que	 ele	 e	 a	 Holly	 estavam	 saindo.	 —	 Ted	 sorriu	 com	 resignação.	 —	 O	 pobre	 detetive	 deve	 ter
acreditado	 que	 tinha	 descoberto	 algo	 grande,	mas	 o	 caso	 entre	 eles	 não	 foi	 um	 problema	 para	mim.	O
problema	é	que	o	Justin	também	me	seguiu	até	aqui,	e	talvez	tenha	visto	o	que	eu	guardava	naquela	sala	de
cima,	aquela	onde	você	entrou.

—	O	Justin	te	chamou	ao	escritório	dele	para	falar	dos	assassinatos?
—	Na	verdade	 eu	não	 sei.	Talvez	 ele	 quisesse	 falar	 de	outra	 coisa.	Mas	 já	 era	 tarde	demais...	Eu	não

estava	enxergando	as	coisas	com	clareza;	agora	eu	entendo.
—	O	Justin	vai	 ficar	bem	e	vai	 entender,	 tenho	certeza.	O	 seu	quadro	era	 severo	naquele	momento,

Ted.
—	É,	 eu	 sei.	 Eu	 já	 tinha	 tomado	 a	 decisão	 de	me	matar.	 Tinha	 ido	 ver	 o	 Robichaud	 por	 causa	 do

testamento	e	achava	que	um	tumor	no	cérebro	estava	me	matando.



—	Não	acha	que	as	coisas	estão	muito	melhores	agora?
Ted	sabia	que	isso	só	seria	verdade	se	o	seu	amigo	se	recuperasse.
—	Acho	que	sim.
Laura	ficou	de	pé.	Ted	a	encarou	com	incredulidade,	sem	entender	o	que	a	doutora	estava	propondo.

Nem	sequer	quando	ela	esticou	a	mão	ele	soube	exatamente	o	que	fazer.
—	Você	foi	muito	bem,	Ted.
Ele	se	levantou	um	pouco	desengonçado	e	apertou	a	mão	dela.
—	Obrigado	por	tudo,	Laura	—	sussurrou.	Sua	voz	estava	quase	sumindo.
Então	ouviram	um	forte	ruído	nos	fundos	do	porão,	muito	potente	para	ser	causado	por	ratos.	Laura

deu	um	salto.	Ted,	por	outro	lado,	sentiu	um	calafrio	ao	lembrar	que	tinha	deixado	o	guarda	amarrado	ali.
Meu	Deus,	tinha	deixado	cair	um	monte	de	máquinas	de	escrever	em	cima	dele!	Antes	de	abandoná-lo,	Ted
tinha	 comprovado	 que	 o	 homem	 respirava,	 mas	 podia	 ter	 sofrido	 alguma	 hemorragia	 interna	 ou	 algo
parecido.	 Ele	 estava	 pensando	 nisso	 quando	 a	 figura	 de	 Lee	 Stillwell	 se	 ergueu	 como	 um	 totem	 cinza
distante	do	cone	de	luz	que	iluminava	apenas	Ted	e	Laura.

Uma	voz	grave	 surgiu	das	 sombras.	Laura	 se	virou	e	 tomou	um	grande	 susto	ao	ver	Lee	de	pé;	quase
tinha	esquecido	de	sua	existência.

—	Deixe	a	gente	ir	embora	agora	mesmo,	seu	filho	da	puta	—	Lee	falou.
O	guarda	tinha	as	mãos	algemadas	na	altura	do	peito	e	segurava	um	objeto	pequeno.	Não	era	possível

ver	o	que	era	àquela	distância,	até	que	uma	chama	minúscula	surgiu	com	um	estalo	suave.



Época	atual

Marcus	 estava	no	banco	do	passageiro.	Bob	dirigia.	Falaram	durante	 a	primeira	meia	hora,	mas	depois	 a
viagem	 transcorreu	 em	 silêncio,	 interrompido	 unicamente	 pelas	 comunicações	 com	 a	 equipe	 do	 FBI	 que
tinha	partido	simultaneamente	de	Albany	e	chegaria	antes	deles.

Quando	se	encontravam	a	meia	hora	da	propriedade,	ocorreu	o	último	contato	com	o	FBI.	Bob	ouviu	o
que	diziam	do	outro	lado	da	linha;	não	parecia	nada	bom.

—	 Houve	 um	 incêndio,	 aparentemente	 criminoso	 —	 disse,	 depois	 de	 desligar.	 —	 Usaram	 algum
acelerador,	porque	a	propagação	das	chamas	foi	muito	veloz.

—	Um	incêndio?	—	Marcus	não	entendia.	Não	queria	fazer	a	pergunta	que	tanto	temia.
—	A	unidade	de	Albany	chegou	e	encontrou	os	bombeiros	trabalhando.	Alguém	viu	a	fumaça	e	avisou,

mas	eles	chegaram	tarde.
—	Como	assim,	chegaram	tarde?	—	Marcus	não	conseguia	se	conter.	—	O	que	significa	isso?
—	Eles	encontraram	dois	corpos.	Só	há	um	sobrevivente.
Marcus	cobriu	o	rosto.
—	Quem?	—	perguntou,	da	escuridão	de	suas	mãos.



Época	atual

Por	alguma	razão,	Lee	achou	que	ameaçar	Ted	com	o	isqueiro	podia	ser	uma	boa	ideia.	Ou	o	golpe	impediu
que	pensasse	 com	clareza,	 ou	Lee	nunca	 tinha	ouvido	 falar	dos	 vapores	da	 gasolina,	porque,	 assim	que	 a
pequena	chama	azul	se	transformou	em	uma	grande	bola	de	fogo,	seu	rosto	se	desfigurou	pela	surpresa.	Seus
olhos	se	arregalaram	antes	que	o	guarda	começasse	a	se	sacudir	em	uma	dança	frenética,	gritando	de	dor,
preso	em	uma	esfera	de	chamas.

Laura	e	Ted	não	tiveram	muito	tempo	para	reagir.	Uma	parede	de	fogo	avançou	até	eles,	e	os	tentáculos
azuis	das	chamas	subiram	por	todos	os	lados.	Afastaram-se	o	mais	rápido	que	puderam,	em	direções	opostas.
Os	gritos	de	Lee	se	tornaram	cada	vez	mais	aterrorizantes.	O	cheiro	de	carne	queimada	preenchia	o	ar.

O	porão	 se	dividiu	 em	dois,	 e	Laura	 ficou	presa	do	 lado	oposto	 à	porta.	Enquanto	o	guarda	dava	os
últimos	gritos	agonizantes,	ela	tentava	encontrar	um	modo	de	passar	para	o	outro	lado,	mas	o	fogo	tinha
formado	 uma	 barreira	 que	 avançava	 em	 sua	 direção,	 e	 a	 fumaça	 era	 cada	 vez	 mais	 densa.	 As	 lâmpadas
explodiram	uma	por	uma,	pintando	uma	nova	realidade	laranja	e	pulsante.	Os	ratos	guinchavam.

Ted	gritou	para	 ela	 que	 fosse	 até	 os	 fundos	 enquanto	 ele	 tentava	mover	 o	 sofá	 verde,	 que	 ainda	não
tinha	 sido	alcançado	pelas	 chamas,	para	 fazer	uma	ponte	entre	uma	mesa	e	uns	móveis	 empilhados.	Não
funcionou.	 As	 chamas	 lamberam	 sua	 camisa,	 e	 ele	 precisou	 tirá-la	 e	 colocá-la	 na	 frente	 da	 boca	 para
conseguir	respirar.	Gritou	algo	ininteligível.

—	O	quê?!	—	Laura	se	encontrava	a	uns	dez	metros	de	distância,	mas,	em	vez	de	avançar,	estava	sendo
obrigada	a	retroceder.	Também	tirou	a	camisa	e	respirava	através	dela,	mas	mesmo	assim	começava	a	sentir
que	era	cada	vez	mais	difícil	pensar.

Ted	voltou	a	gritar,	agora	tirando	a	camisa	da	boca.
—	O	alçapão,	Laura!	Entre	e	feche	a	tampa.
Dessa	vez	Laura	entendeu.	No	entanto,	sabia	que	seria	impossível	obedecer.	As	chamas	se	interpunham

entre	ela	e	a	abertura	no	chão.



—	Ted,	eu	não	consigo	chegar!
Ele	gritou	mais	alguma	coisa,	mas	sua	voz	foi	abafada	pelo	crepitar	do	fogo.	A	fumaça	tinha	se	tornado

muito	densa,	 e	 respirar	através	do	 tecido	da	camisa	 já	 era	quase	 impossível.	Laura	não	aguentou	mais	 e	 a
tirou	da	 boca.	Um	ataque	de	 tosse	 a	 fez	 cair	 de	 joelhos.	Não	 estava	 totalmente	 consciente	 do	 ardor	 nos
olhos,	até	descobrir	que	rente	ao	chão	o	ar	era	um	pouco	mais	 respirável.	Voltou	a	cobrir	o	 rosto	com	a
camisa	e	rastejou	até	a	parede	lateral.	Pensou	que	a	única	chance	que	teria	de	escapar	seria	se	arrastar	pelo
chão.	Havia	uma	série	de	mesas	de	aço	alinhadas	que	formavam	uma	espécie	de	túnel,	pelo	qual	era	possível
avançar	 com	 relativa	 facilidade.	 O	 fogo	 interrompeu	 seu	 avanço	 em	 duas	 ou	 três	 oportunidades,	 e	 ela
precisou	se	encostar	ao	máximo	na	parede	ou	até	sair	do	túnel	improvisado.	À	medida	que	se	aproximava	da
saída,	a	fumaça	se	tornava	mais	densa,	até	mesmo	ali	embaixo.

No	total,	teria	que	percorrer	cerca	de	oito	metros.	Parecia	simples,	mas	no	meio	do	caminho	começou	a
pensar	que	não	conseguiria.	Uma	cortina	vermelha	bloqueava	totalmente	a	passagem.	Se	quisesse	continuar,
teria	que	sair	do	túnel,	mas	a	situação	não	era	muito	melhor	para	os	lados.	Quando	olhou	para	trás,	viu	que
não	podia	mais	voltar.

Laura	gritou	para	Ted	e	não	obteve	resposta.	Ele	teria	saído	do	porão	ou	estaria	inconsciente?	A	polícia
estava	a	caminho	e	poderia	chegar	a	qualquer	momento.	Se	ela	alcançasse	o	alçapão	e	resistisse	ali	dentro	por
tempo	suficiente,	poderia	gritar	até	alguém	do	lado	de	fora	ouvir.

Mas	para	 isso	tinha	que	chegar	ao	alçapão,	e	não	havia	mais	muito	tempo.	Ou	tentava	sair	do	túnel	e
chegar	até	a	abertura,	dando	uma	volta,	ou	continuava	pelo	caminho	mais	curto	e	cruzava	aquela	cortina	de
fogo.	Tinha	que	tentar,	por	Walter.

Laura	enrolou	a	camisa	na	cabeça,	levantou	o	braço	como	um	escudo	e	cruzou	a	toda	a	velocidade.



Dois	anos	depois

Randall	 Forster	 foi	 recebido	 com	 muitos	 aplausos.	 Havia	 três	 anos	 era	 a	 cara	 dos	 assuntos	 policiais	 do
Channel	4,	e	isso	o	havia	tornado	muito	popular.	O	caso	de	Frank	McKay	tinha	sido	determinante	para	sua
ascensão	meteórica.	Ele	era	jovem,	carismático	e,	o	mais	importante,	sabia	transitar	pelo	estreito	limite	entre
o	interesse	popular,	a	morbidez	e	os	tecnicismos	de	uma	história	escabrosa.

No	 telão	 localizado	 na	 lateral	 do	 palco	 se	 projetou	 o	 olhar	 penetrante	 que	 todos	 reconheceram.
Embaixo,	a	seguinte	legenda:

O	ESQUARTEJADOR	DE	HAMHERSTVILLE

Frank	Edmund	McKay
1951-2011

O	auditório	ficou	em	silêncio.	A	voz	do	jornalista	surgiu	com	gravidade	pelo	sistema	de	alto-falantes.
—	Um	lar	de	classe	média	na	minúscula	cidade	de	Hamherstville.	Um	pai	que	trabalhava	turnos	muito

longos	em	uma	metalúrgica	e	uma	mãe	que	 foi	cozinheira,	costureira,	vendedora	e	 faxineira.	O	pequeno
Frank	foi	criado	praticamente	sozinho	até	os	doze	anos,	quando	nasceu	sua	irmã,	Audrey.

Randall	se	movia	pelo	palco	com	a	convicção	de	um	grande	orador.	Com	uma	mão	no	bolso,	o	olhar
alternando	entre	o	público	e	o	ar	sobre	as	cabeças,	era	como	se	procurasse	vislumbrar	um	passado	distante	e
revelador.

—	 É	 o	 pouco	 que	 sabemos	 desses	 primeiros	 anos.	 O	 que	 aconteceu	 no	 seio	 da	 família	 McKay	 é,	 e
possivelmente	 vai	 continuar	 sendo,	 um	mistério.	Em	1964,	Ralph	 e	Teresa	McKay	 se	mudaram	 com	os
filhos	para	a	capital,	deixando	para	trás	muito	pouco	para	ser	reconstruído	tantos	anos	depois.



Na	 tela	 apareceu	 uma	 fotografia	 em	 preto	 e	 branco	 de	 um	 grupo	 de	 crianças	 na	 escola.	Dois	 rostos
estavam	marcados	com	círculos,	um	deles	de	inconfundíveis	olhos	grandes	e	profundos.

—	Frank	aprendeu	muito	cedo	a	esconder	seu	verdadeiro	caráter,	a	manipular	as	pessoas.	Foi	um	aluno
exemplar,	com	uma	 inteligência	muito	acima	da	média,	que	não	causava	problemas	e	era	capaz	de	passar
despercebido.	Andrew	Dobbins,	talvez	seu	único	amigo	durante	aqueles	anos	em	Hamherstville,	 forneceu
aquela	que	é,	com	total	segurança,	a	única	descrição	de	Frank	McKay	que	reflete	a	verdadeira	essência	desse
prolífico	assassino	em	série.

Randall	fez	uma	pausa	premeditada.	Tinha	feito	a	mesma	palestra	um	punhado	de	vezes	—	embora	em
circunstâncias	diferentes	—	e	sabia	como	despertar	o	interesse	da	plateia.

—	 Quando	 a	 verdade	 apareceu,	 todos	 aqueles	 que	 conheceram	 Frank	 McKay	 se	 mostraram
horrorizados	e	surpresos,	inclusive	sua	irmã,	sua	ex-esposa,	seus	vizinhos,	seu	sócio,	todos...	exceto	Andrew
Dobbins.	Andrew	Dobbins,	que	viu	McKay	pela	última	vez	aos	dez	anos,	porque	 sua	 família	 também	se
mudou	da	cidade,	foi	o	único	que	acreditou	que	as	notícias	que	percorriam	o	país	poderiam	ser	verdadeiras.
Na	verdade,	no	fundo,	ele	sabia	que	eram	verdadeiras.	Porque	Andrew	Dobbins	foi	o	primeiro	e,	como	eu
disse,	talvez	o	único	que	olhou	para	o	abismo	e	viu	a	verdadeira	face	deste	homem.

Em	algum	momento	a	imagem	na	tela	havia	mudado.	Agora	aparecia	um	jovem	Frank	posando	junto	a
um	carro	vermelho.	Devia	ter	uns	vinte	anos,	e	à	primeira	vista	seu	rosto	sorridente	não	chamava	atenção.	À
medida	que	a	imagem	se	aproximava,	no	entanto,	algo	em	seus	olhos	parecia	ultrapassar	a	barreira	do	tempo
e	do	espaço,	pousando	em	cada	um	dos	presentes	para	revelar	suas	verdadeiras	intenções.

—	Frank	McKay	não	 foi	um	modelo	de	marido,	nem	um	vizinho	exemplar,	muito	menos	um	bom
pai...	mas	aos	olhos	daqueles	que	o	conheceram	não	era	um	assassino.	Não	podia	ser	um	assassino.	Era	um
homem	temperamental,	sim;	um	homem	impulsivo,	talvez.	Mas	assassino?	Não,	impossível.	Quantas	vezes
ouvimos	 o	mesmo	 de	 outros	 como	 ele?	 Porque,	 quando	 pessoas	 como	McKay	 aprendem	 a	 se	 esconder
debaixo	dessa	máscara	de	sanidade,	tornam-se	indetectáveis,	caminham	impunes	entre	nós.	E	é	precisamente
isso,	essa	habilidade	de	conseguir	o	que	quer	várias	vezes,	de	se	sentir	superior	aos	outros,	que	os	impulsiona
a	continuar.	Não	é	só	o	desejo	irrefreável	de	matar	e	causar	danos,	é	também	o	ego	de	quem	se	acha	todo-
poderoso.	Andrew	Dobbins	vivia	a	poucas	casas	de	Frank.	Iam	juntos	à	escola,	voltavam	juntos,	se	tornaram
amigos.	Um	dia	Frank	convidou	Andrew	para	ir	até	sua	casa.	Era	verão	e	seus	pais	estavam	trabalhando,	por
isso	 estavam	 sozinhos.	Disse	 que	 nesse	 dia	 não	 queria	 andar	 de	 bicicleta	 nem	 fazer	 as	 coisas	 que	 faziam
normalmente.	 Levou	Andrew	 até	 o	 quintal	 e	 lhe	mostrou	 uma	 série	 de	 frascos	 com	 aranhas,	 besouros	 e
outros	insetos	grandes.	Frank	tinha	uma	navalha	dobrável,	que	havia	comprado	de	um	menino	mais	velho	e
ninguém	sabia	que	ele	tinha,	exceto	Andrew.	Era	um	segredo	dos	dois.	Naquele	dia,	no	jardim	de	sua	casa,
Frank	pediu	ao	amigo	que	escolhesse	um	dos	insetos	presos.	Andrew	escolheu	uma	aranha	média	que	parecia
um	pouco	confusa.	Imaginou	que	Frank	fosse	matar	a	aranha	com	sua	navalha,	nesse	momento	já	sabia	que
ele	 era	 capaz	de	 fazer	 isso,	 e	 a	 verdade	 é	 que	não	 se	 inquietou	muito.	Quem	nunca	matou	uma	 aranha?
Andrew	estava	disposto	a	participar	daquele	jogo,	sem	imaginar	que,	na	verdade,	estava	sendo	posto	à	prova.

Apesar	de	o	caso	do	esquartejador	de	Hamherstville	ter	sido	objeto	de	análises	exaustivas,	a	maioria	dos
comentaristas	 tinha	 se	 concentrado	 nas	 mortes	 que	 viriam	 depois.	 A	 imprensa	 gosta	 de	 caracterizar	 o
monstro,	mas	muitas	vezes	se	esquece	da	pessoa.	Randall	tinha	descoberto	que	certos	detalhes,	como	os	que
estava	prestes	 a	 revelar,	 eram	capazes	de	 causar	um	 impacto	muito	mais	profundo	que	o	 assassinato	mais
aberrante.	A	plateia	estava	em	total	silêncio.

—	Frank	não	matou	a	aranha	com	sua	navalha,	não	a	princípio.	Cortou	quatro	patas	e,	com	Andrew,
observou	enquanto	ela	tentava	escapar,	rindo	ao	comprovar	que	só	conseguia	dar	voltas	em	círculos.	Então



Frank	cortou	outra	pata,	depois	mais	uma,	enquanto	explicava	que	não	podia	cortar	muito	perto	do	corpo
porque	senão	a	aranha	morreria	muito	rápido.	No	fim,	a	pobre	aranha	tinha	uma	única	pata,	com	a	qual	só
conseguia	se	arrastar	e	girar	ao	redor	de	si	mesma	até	morrer.	Não	foi	só	um	jogo	perverso,	mas,	como	eu
disse,	um	teste.	No	 final	daquele	verão,	Frank	pediu	a	Andrew	que	 fosse	 até	 a	 casa	dele.	Disse	que	 tinha
pensado	 em	 fazer	 uns	 testes	 especiais.	 Era	 como	Frank	 se	 referia	 às	mutilações	 de	 insetos,	 que	 os	 dois	 já
tinham	 realizado	 três	 ou	 quatro	 vezes.	 Andrew	 ficou	muito	 feliz,	 começava	 a	 sentir	 por	 seu	 amigo	 uma
espécie	de	fascínio	reverencial.	Frank	o	levou	até	o	jardim,	mas	dessa	vez	não	estavam	ali	seus	frascos	com
insetos,	e	sim	uma	cesta	com	um	gato	pequeno,	de	três	ou	quatro	meses,	como	Andrew	Dobbins	estimaria
muito	tempo	depois,	quando	com	certa	tristeza	reconheceria	que,	apesar	de	ter	intuído	naquele	momento	as
intenções	de	Frank,	não	se	sentiu	especialmente	afetado.	Não	gostava	muito	de	gatos...	Frank	amarrou	as
patas	 do	 gato	usando	 cordas	 finas	 e	 o	 imobilizou	 e,	 enquanto	 o	 animal	 gritava	desesperado,	 arrancou	os
olhos	dele	com	a	navalha,	depois	queimou	com	um	isqueiro	a	barriga,	as	orelhas,	o	focinho...	até	que	o	gato
não	resistiu	mais	e	morreu.	Andrew	parou	de	ir	à	casa	de	Frank	quase	de	imediato,	e	possivelmente	esse	foi
um	 aviso	 para	 o	 pequeno	 McKay.	 Um	 aviso	 do	 que	 podia	 acontecer	 se	 deixasse	 as	 pessoas	 verem	 sua
verdadeira	natureza.

O	 telão	 agora	 não	 projetava	 nenhuma	 imagem.	Randall	 esperou	 alguns	 segundos	 até	 que	 apareceu	 o
rosto	de	uma	garota	de	uns	vinte	anos.

—	Dificilmente	Elizabeth	Garth	foi	a	primeira	de	suas	vítimas,	mas	sem	dúvida	foi	uma	das	primeiras,
porque	McKay	não	cometia	seus	assassinatos	tão	perto	de	Boston...

Randall	fez	uma	pausa	reflexiva,	balançou	lentamente	a	cabeça	e	acrescentou:
—	 Isso	 não	 é	 totalmente	 verdade,	 claro...	 mas	 já	 vamos	 chegar	 lá.	 No	 fim	 das	 contas,	 é	 o	 motivo

principal	pelo	qual	estamos	reunidos	hoje	aqui.	A	forma	como	Frank	McKay	matou	Elizabeth	Garth,	uma
jovem	mãe	solteira,	mostra	que	ele	ainda	estava	em	sua	curva	de	aprendizagem.	É	provável	até	mesmo	que
tenha	agido	de	modo	precipitado.	Não	 só	a	matou	 relativamente	perto	de	 sua	casa	como	estabeleceu	um
contato	 com	 ela	 que	 poderia	 ter	 sido	 determinante	 para	 sua	 captura.	 Além	 disso,	 apesar	 de	 o	 corpo	 de
Elizabeth	 apresentar	 alguns	 ferimentos	 de	 faca	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas,	 um	 corte	 profundo	 na	 garganta
provocou	a	morte	em	poucos	segundos,	algo	muito	diferente	do	sadismo	e	da	tortura	dos	assassinatos	que
viriam	depois.	Em	que	pensou	McKay	depois	de	assassinar	Elizabeth	Garth?	Eu	apostaria	no	seguinte:	um,
que	tinha	experimentado	um	prazer	extremo	ao	torturar	e	finalmente	matar	uma	jovem	indefesa,	por	isso
sabia	que	faria	aquilo	de	novo;	e,	dois,	que	se	continuasse	sendo	imprudente	terminaria	preso,	por	isso	teria
que	 elaborar	 um	 sistema	que	 lhe	 assegurasse	 poder	 continuar	 indefinidamente.	Aconteceram	no	mínimo
sete	mortes	entre	1983	e	1989,	todas	fora	do	estado.	As	vítimas	eram	mulheres	jovens,	mas	aí	terminam	as
coincidências.	 Frank	matou	 com	uma	 faca,	 com	um	martelo,	 até	 com	 as	mãos.	Escolhia	 suas	 vítimas	 ao
acaso,	restringindo	ao	mínimo	o	contato	com	elas.	Durante	aqueles	anos,	aproveitou	os	torneios	de	xadrez
do	 filho,	 Ted,	 para	 justificar	 suas	 ausências.	 Viajava	 por	 mais	 de	 uma	 hora	 do	 lugar	 onde	 acontecia	 o
torneio,	 escolhia	 sua	 vítima	 e	 a	 torturava	 e	 mutilava	 durante	 duas	 ou	 três	 horas.	 Poucas	 vezes	 vimos
semelhante	 nível	 de	 crueldade,	 e,	 no	 entanto,	 encontrar	 um	 padrão	 que	 conectasse	 os	 crimes	 teria	 sido
praticamente	impossível.

Na	tela	apareceram	os	rostos	das	vítimas.
—	Frank	McKay	morreu	sem	ser	descoberto.	Matou	dezenove	mulheres	e	dois	homens,	mas	há	suspeitas

de	 que	 outros	 quinze	 assassinatos	 tenham	 sido	 de	 sua	 autoria.	Nem	 sequer	 com	 sistemas	 atuais,	 como	 o
ViCAP	seria	possível	estabelecer	um	padrão.

Nesse	momento	foi	projetado	um	labirinto	circular	no	telão.



—	Eu	 disse	 antes	 que	 possivelmente	 ninguém	 viu	 o	 verdadeiro	 Frank	McKay,	 exceto	 seu	 amigo	 de
infância	Andrew	Dobbins,	mas	talvez	isso	não	seja	totalmente	correto.	É	possível	que	sua	primeira	esposa,
Kristen	McKay,	 que	 sofreu	 com	 suas	 surras	 e	maus-tratos	durante	 anos,	 tenha	 imaginado	 a	maldade	que
habitava	 o	 íntimo	 do	 marido.	 Mas	 Kristen	 tinha	 problemas	 mentais,	 e	 sua	 situação	 era	 crítica	 durante
aqueles	 anos	 de	 convivência.	 Ted,	 o	 filho	 mais	 velho	 de	 McKay,	 no	 entanto,	 foi	 testemunha	 do
comportamento	instável	do	pai.	O	pequeno	Ted,	um	prodígio	do	xadrez	que	se	tornaria	um	empresário	de
sucesso,	era	quem	tinha	a	resposta.

Randall	apontou	para	o	centro	do	labirinto.
—	 Uma	 resposta	 que	 permaneceria	 oculta	 por	 anos,	 e	 cujo	 fascinante	 percurso	 vocês	 vão	 ter	 a

oportunidade	de	conhecer	em	primeira	mão.
A	 imagem	 do	 labirinto	 se	 afastou	 lentamente	 até	mostrar	 que	 na	 verdade	 era	 a	 capa	 de	 um	 livro.	A

última	saída	era	o	título.	Embaixo,	em	grandes	letras	vermelhas,	estava	o	nome	da	autora.
—	Senhoras	e	senhores,	sem	mais	delongas,	apresento	a	vocês	a	mulher	que	conseguiu	fazer	essa	verdade

finalmente	vir	à	tona.	Com	vocês,	a	dra.	Laura	Hill.
Um	aplauso	acompanhou	Laura,	que	caminhou	com	certa	pressa	até	uma	mesinha	alta	ao	lado	da	tela.

Era	 o	 terceiro	 evento	 de	 lançamento	 do	 livro,	 no	 entanto	 estava	 tão	 nervosa	 como	 na	 primeira	 vez.
Procurou	Dedee	na	primeira	fileira,	e	só	o	fato	de	vê-la	ali,	aplaudindo	com	gosto,	 já	 lhe	deu	forças.	Sua
irmã	 sempre	 fora	 importante	 para	 ela,	 mas	 nos	 últimos	 tempos,	 com	 a	 demissão	 do	 Lavender	 e	 a
consequente	ruptura	com	Marcus,	tinha	se	convertido	em	seu	único	pilar.	Ela	e	Walter,	claro,	mas	Dedee
foi	a	única	que	a	animou	a	terminar	o	livro	quando	as	coisas	no	Lavender	ficaram	difíceis.	“O	manuscrito	é
excelente.	Se	os	caras	do	hospital	te	deram	um	ultimato,	eles	que	se	ferrem.	Quanto	a	esse	seu	namorado,
não	me	surpreende	que	ele	lave	as	mãos.	Você	sabe	que	eu	nunca	gostei	dele.”

Dedee	não	havia	se	enganado.
—	Bem-vinda!
—	Obrigada,	Randall.
Laura	tinha	escolhido	para	essa	noite	uma	saia	mostarda	e	uma	blusa	branca	de	manga	comprida.	Sempre

manga	comprida.	Era	justa,	e,	quando	se	sentou	e	cruzou	as	mãos	no	colo,	olhou	para	ter	certeza	de	que	o
pulso	 direito	 não	 tinha	 ficado	 exposto.	 Apenas	 uma	 faixa	 fina	 de	 pele	 queimada	 apareceu	 por	 baixo	 do
punho.

—	Antes	de	tudo	—	Randall	continuou	—,	eu	quero	dizer	que	ter	sido	convidado	esta	noite	é	para	mim
um	imenso	prazer.

Laura	assentiu.
—	Foi	uma	introdução	muito	interessante.
—	Obrigado.
O	 jornalista	 observou	 o	 telão,	 em	 que	 continuava	 projetada	 a	 capa	 do	 livro,	 e,	 como	 se	 acabasse	 de

pensar	naquilo,	perguntou:
—	Por	que	um	labirinto,	Laura?
—	Ah...	labirintos	sempre	me	fascinaram.	Eu	cresci	em	Hawkmoon,	na	Carolina	do	Norte,	e	ali	havia

um	pequeno	 parque	 de	 diversões.	O	dono,	 um	homem	 encantador	 chamado	Adams,	manteve	 o	 parque
aberto	por	muitos	anos,	contra	todos	os	prognósticos,	e	a	atração	principal	era	um	grande	labirinto	circular.

—	Era	um	labirinto	vegetal?
—	Não	era	vegetal,	mas	 tinha	a	particularidade	de	poder	mudar	de	configuração.	Havia	uma	série	de

portas	que	se	abriam	e	fechavam,	e	os	percursos	eram	diferentes	a	cada	vez.	O	sr.	Adams	dizia	que	eram	mais



de	 mil,	 mas	 possivelmente	 estava	 exagerando.	 Um	 homem	 fantasiado	 de	 minotauro	 andava	 por	 ali	 e
dificultava	ainda	mais	a	tarefa	de	sair.	Nós,	os	menores,	tínhamos	muito	medo.	E	a	verdade	é	que	poucas
vezes	 eu	 vi	 alguém	 conseguir	 sair	 do	 labirinto.	 Eu	 e	 a	 minha	 irmã,	 que	 está	 comigo	 esta	 noite,
costumávamos	 ir	 durante	 o	 verão,	 quase	 todos	 os	 dias.	 Havia	 um	 menino	 de	 que	 nós	 gostávamos	 que
trabalhava	ali.

Dedee	apontou	da	plateia,	formando	palavras	com	os	lábios:	Você	é	que	gostava...
Laura	não	pôde	evitar	um	sorriso.
—	Eu	sempre	me	senti	atraída	por	 labirintos	—	continuou.	—	Tem	alguma	coisa	na	nossa	 forma	de

pensar	que	se	parece	com	escapar	de	um	labirinto.
—	Ou	ficar	preso	nele,	eu	acho.
—	 Exato!	 Por	 exemplo,	 nós	 entrávamos	 no	 labirinto	 de	 Hawkmoon	 por	 uma	 passagem	 que	 levava

direto	para	o	centro,	 e	por	algum	motivo	eu	achava	que,	 se	 escolhesse	 sempre	o	caminho	que	 se	afastava
desse	ponto,	conseguiria	sair.	Claro	que	eu	nunca	consegui.

—	Porque	para	sair	às	vezes	é	preciso	retroceder.	É	isso?
—	Isso	mesmo.	Quando	Ted	McKay	chegou	ao	Lavender	Memorial,	era	como	se	estivesse	preso	em	um

labirinto	concebido	pela	própria	mente	dele.
—	Sendo	ele	um	homem	brilhante,	eu	imagino	que	você	tenha	ficado	bastante	intrigada.
—	Com	 certeza.	 Ele	 passava	 semanas	 preso	 em	 ciclos,	 dando	 voltas	 em	 círculos,	 sem	 chegar	 a	 lugar

nenhum.	 Quando	 eu	 tentava	 forçar	 um	 pouco	 as	 coisas,	 guiá-lo	 para	 fora	 pelo	 caminho	 errado,	 como
quando	eu	era	menina	no	labirinto	de	Hawkmoon,	ele	voltava	a	se	perder.	Era	preciso	começar	de	novo.

—	Ted	McKay	morreu	no	 incêndio	na	 fábrica	abandonada	—	Randall	disse,	dotando	a	voz	de	certa
gravidade.	—	Um	 incêndio	 do	 qual	 você,	 Laura,	 teve	 a	 sorte	 de	 escapar.	Em	 certo	 sentido,	 essa	 história
também	foi	o	seu	próprio	labirinto.	Concorda?

—	É	possível.	Mas	foi	o	Ted	quem	sofreu	a	pior	parte,	não	só	por	ter	perdido	a	vida,	mas	por	ter	que
carregar	 um	 fardo	 pesado	 durante	 tantos	 anos.	 Este	 livro,	 Randall,	 fala	 desse	 percurso	 traumático	 e	 da
maneira	como	ele	escapou	de	uma	armadilha	montada	por	sua	própria	mente.	Se	não	fosse	pela	força	dele,
eu	não	estaria	aqui	e	nenhum	desses	crimes	abomináveis	teria	sido	esclarecido.

Um	aplauso	tímido	foi	se	multiplicando	no	auditório	até	ocupar	todo	o	lugar.	Laura	e	Randall	também
aplaudiram.

—	Uma	das	últimas	coisas	que	o	Ted	me	disse	antes	de	morrer	—	Laura	relatou	—	foi	que	para	ele	nada
disso	 fazia	 sentido,	 agora	 que	 o	 pai	 estava	morto.	Mas	 você	 e	 eu	 sabemos	da	 importância	 de	 conhecer	 a
verdade...

—	Ah,	com	certeza.	Eu	tive	a	oportunidade	de	falar	com	familiares	das	vítimas,	e	para	muitos	deles	saber
que	o	responsável	não	está	mais	entre	nós	significou	um	alívio.

—	Também	para	a	ex-mulher	e	as	filhas	do	Ted,	que	tiveram	que	enfrentar	a	perda	de	um	ente	querido,
e	eu	não	posso	nem	imaginar	o	que	isso	significa.	Mas	pelo	menos	elas	puderam	vê-lo	como	ele	realmente
era:	um	homem	com	um	grande	coração	que	precisou	carregar	uma	cruz	que	não	lhe	pertencia.

A	apresentação	 se	 estendeu	por	mais	meia	hora.	Randall	 era	um	excelente	 entrevistador,	 e	 a	 conversa
entre	os	dois	se	desenvolveu	com	naturalidade.

Em	 seguida	 aconteceu	 a	 sessão	 de	 autógrafos,	 durante	 a	 qual	 Laura	 finalmente	 conseguiu	 relaxar	 e
desfrutar	 das	manifestações	 de	 afeto.	 Alguns	 olhavam	dissimuladamente	 para	 a	 cicatriz	 que	 aparecia	 pelo
punho	de	sua	blusa,	outros	faziam	comentários	e	formulavam	perguntas.	A	mais	recorrente	tinha	a	ver	com
Justin	Lynch,	de	quem	sabiam	pelas	notícias	que	havia	saído	do	coma	e	nada	mais.	Ela	dizia	educadamente



que	não	tinha	contato	com	ele	e	que	a	autorização	que	a	família	dera	para	revelar	 informações	terminara
com	a	última	página	do	livro.

Em	determinado	momento,	Laura	viu	ao	longe	um	homenzinho	de	óculos	que	não	estava	na	fila.	Devia
ter	 uns	 cinquenta	 anos,	 talvez	menos,	 e	 aguardava	 com	o	 livro	 debaixo	 do	 braço	 e	 um	meio	 sorriso	 no
rosto.

A	cada	livro	que	entregava,	Laura	desviava	a	vista	disfarçadamente	e	ali	continuava	o	desconhecido,	de
pé,	 sempre	no	mesmo	 lugar.	O	 salão	começava	a	 esvaziar	quando	um	dos	organizadores,	um	homem	de
quase	 dois	metros	 de	 altura	 chamado	Matthews,	 foi	 até	 a	mesa	 onde	 estava	Laura	 e	 ela	 perguntou	 se	 ele
poderia	se	sentar	ali	com	ela	por	um	momento.	Matthews	concordou.	Foi	quando	Óculos	deixou	seu	canto
e	entrou	na	fila.	O	último.

Uma	mulher	enorme	parou	na	frente	da	mesa	e	Laura	perdeu	contato	visual	com	Óculos.	A	mulher	era
dessas	pessoas	que	sorriem	o	tempo	todo,	transbordando	energia.

—	Estou	tãããããão	feliz	de	estar	aqui,	gostei	taaaaanto	do	seu	livro.
Laura	se	obrigou	a	se	concentrar	nela,	porque	realmente	parecia	uma	mulher	encantadora	e	era	evidente

que	tinha	feito	um	esforço	para	chegar	até	ali.
—	Eu	 vim	de	Vermont...	Tenho	 família	 aqui,	mas	 vim	 especialmente	 para	 o	 lançamento,	 srta.	Hill.

Você	tem	um	grande	talento.
Laura	assentiu	e	escreveu	algumas	palavras	na	primeira	página.	Levantou	a	cabeça	em	busca	do	homem,

mas	não	via	mais	que	o	abdome	da	mulher.
—	Muito,	muuuuito	obrigada...	Continue	escrevendo,	por	favor.	Posso	falar	uma	coisa?
Laura	 sorria,	mas	 temia	que	o	 sorriso	 estivesse	 se	 transformando	 em	uma	 careta	de	 incômodo.	Onde

estava	 Óculos?	 Imaginou-o	 com	 uma	 faca	 surgindo	 de	 trás	 da	 mulher.	 Por	 que	 achava	 que	 algo	 assim
poderia	acontecer	com	ela?	Não	era	como	se	os	assassinos	em	série	tivessem	um	clube	e	estivessem	bravos
com	ela.	No	entanto,	não	era	a	primeira	vez	que	uma	ideia	desse	tipo	lhe	passava	pela	cabeça.

—	Eu	me	apaixonei	um	pouco	pelo	Ted.	—	A	mulher	falava	e	seu	rosto	ficava	vermelho	como	brasa.	—
Ah,	você	vai	pensar	que	eu	sou	uma	tonta.	Não	estou	falando	de	me	apaixonar	de	verdade...	É	que	a	gente
se	apaixona	pelos	bons	personagens.

Laura	disse	que	entendia	perfeitamente	e	agradeceu	a	presença.	Entregou	o	livro	e	a	mulher	finalmente
foi	embora.	Óculos	continuava	no	fim	da	fila.

Dez	minutos	depois,	Laura	autografou	dois	exemplares	para	um	casal	e	foi	a	vez	do	homenzinho.
—	Não	está	me	reconhecendo?
A	voz	dele	era	musical	e	contida.	Se	aquele	homem	era	um	assassino	em	série,	era	o	mais	encantador	do

mundo.	Laura	relaxou.
—	Não,	desculpe	—	ela	disse.	Mas	nem	bem	pronunciou	as	palavras	e	seu	cérebro	fez	a	conexão.
—	O	meu	nome	é	Arthur	Robichaud	—	o	homem	de	óculos	revelou.
Laura	 tinha	encontrado	uma	 foto	do	advogado	na	 internet,	mas	nunca	o	vira	pessoalmente.	Tiveram

uma	conversa	breve	por	telefone,	não	totalmente	agradável.
Robichaud	olhou	para	os	 lados.	Havia	alguns	grupos	de	pessoas	no	salão,	mas	estavam	longe	deles.	O

único	que	podia	ouvi-los	era	Matthews,	e	Laura	pediu	que	eles	os	deixasse	sozinhos	por	um	momento.
—	Obrigado	por	mudar	o	meu	nome	—	o	advogado	disse	e	se	sentou.
—	Foi	você	que	pediu.
—	Sim,	claro,	mas	mesmo	assim	você	poderia	ter	mantido.	Eu	peço	desculpas	se	fui	um	pouco	grosso

quando	 nos	 falamos	 por	 telefone	 aquela	 vez,	 mas	 você	 deve	 entender	 que	 uma	 coisa	 assim	 poderia



prejudicar	o	meu	escritório.
—	Não	se	preocupe.
Robichaud	parecia	inquieto.	Ainda	não	tinha	entregado	o	livro	que	trazia	embaixo	do	braço.
—	Eu	não	quis	interromper	você	antes.	Li	o	seu	livro	e	achei	muito	bom.	Parabéns.
Deixou	o	exemplar	sobre	a	mesa.
—	Obrigada.	Apesar	disso,	eu	tenho	a	sensação	de	que	você	veio	por	algo	mais.	Estou	errada?
Robichaud	 negou	 com	 a	 cabeça,	 em	 silêncio.	Olhou	 para	 o	 teto,	 como	 se	 as	 palavras	 que	 procurava

estivessem	escritas	ali.
—	Eu	pensei	muitas	vezes	no	que	vou	contar,	mas	continua	sendo	extremamente	difícil...
Laura	não	entendia.	No	livro	ela	havia	reduzido	a	participação	de	Robichaud	ao	mínimo,	em	parte	por

causa	do	pedido	expresso	dele	mesmo.	O	que	ele	teria	para	contar	de	tão	importante?
—	Eu	não	contei	nem	para	a	minha	esposa	—	o	advogado	disse,	agora	com	verdadeiro	pesar.	—	Não

falei	para	ninguém,	mas	você	vai	entender,	ou	espero	que	entenda.
—	Estou	ouvindo.
—	O	Ted	foi	à	minha	casa	uma	tarde,	como	você	descreveu	no	livro.	Era	meu	aniversário,	algo	que	ele,

claro,	não	sabia.	Não	é	verdade	que	todos	os	nossos	colegas	de	escola	estavam	ali,	mas	havia	alguns.	Quer
dizer,	 o	 que	 você	 descreve	 no	 livro	 é	 bem	 parecido	 com	 o	 que	 aconteceu	 naquele	 dia.	 Ele	 e	 eu...	 nos
reunimos	no	meu	escritório	para	discutir	assuntos	relacionados	ao	testamento.

Laura	o	estudava.
—	Todos	os	ciclos	do	Ted	tinham	base	em	episódios	reais	—	explicou.	—	Eu	falei	com	outras	pessoas	e

comprovei.
Robichaud	assentiu.
—	Desculpe	não	ter	falado	com	você	antes.	Eu...	se	eu	soubesse...	—	Ele	apoiou	uma	mão	sobre	o	livro,

como	se	estivesse	prestando	juramento.
—	Não	se	preocupe.
—	No	livro,	você	fala	de	um	gambá...	O	que	significa	exatamente?
Laura	 se	 remexeu	 na	 cadeira,	 surpreendida.	 Não	 tinha	 se	 aprofundado	 muito	 no	 gambá.	 Ted	 falara

pouco	 dele,	 e	 a	maior	 parte	 das	 referências	 vinha	 do	 que	 ela	 havia	 conversado	 com	Mike	Dawson,	 que
tampouco	tinha	sido	muito	generoso	ao	fornecer	detalhes.

—	Por	alguma	razão,	o	Ted	tinha	medo	dele	—	Laura	contou,	esboçando	um	sorriso	compreensivo.	—
Deve	ter	sofrido	algum	incidente	traumático,	pelo	menos	é	o	que	eu	penso.	Nunca	perguntei.

Robichaud	assentiu.
—	Mas,	nesses	ciclos,	que	papel	tinha	o	animal	exatamente?
—	Sr.	Robichaud,	tudo	isso	tem	alguma	importância	para	você?
—	Tem.
—	Posso	saber	qual?
—	Naquele	dia,	no	jardim	da	minha	casa,	o	Ted	pensou	ter	visto	um	gambá,	como	você	descreve	no

livro.	Bom,	não	exatamente	igual.	Ele	não	o	viu	num	pneu	velho,	mas	entre	uns	vasos	da	minha	esposa.
Laura	não	pôde	ocultar	a	perplexidade.	Tinha	assumido	que	a	parte	do	relato	em	que	aparecia	o	gambá

não	era	real,	mas	fazia	parte	dos	ciclos.
—	Estou	surpresa.
—	Posso	imaginar.	Então,	qual	é	o	papel	do	gambá?



—	Eu	não	 sei	 com	certeza,	 sr.	Robichaud,	mas	 acho	que	 era	 o	modo	que	o	Ted	 tinha	de	 se	manter
dentro	dos	 ciclos...	Cada	 vez	 que	 as	 coisas	 escapavam	 ao	 controle,	 o	 gambá	 estava	 ali.	 Eu	 sei	 que	 o	Ted
sonhava	com	ele	de	vez	em	quando,	e	é	possível	que	a	representação	dele	durante	os	ciclos	fosse	como	uma
espécie	de	guardião.

Robichaud	fez	uma	pausa,	refletindo.
—	Como	o	minotauro	do	labirinto	na	sua	cidade	natal.
Nada	mau	para	um	advogado.
—	Algo	assim,	suponho.
A	sala	agora	estava	completamente	vazia.
—	Eu	vi	o	gambá	naquele	dia	—	Robichaud	admitiu,	de	repente.
Laura	ficou	em	silêncio.
—	O	Ted	começou	a	gritar	que	havia	um	gambá	no	jardim,	e	vários	dos	meus	amigos	foram	capturá-lo.

Não	encontraram	nada.	Mas	eu	estava	no	meu	escritório,	observando	pela	janela...	e	vi.	Vi	perfeitamente	o
momento	em	que	ele	se	enfiou	entre	os	vasos.

—	Não	sei	o	que	dizer...	Gambás	existem.	Certamente	ele	escapou.
—	Tinha	umas	 trinta	pessoas	 ali,	 e	ninguém	viu	o	gambá	 sair.	Os	 vasos	 ficam	no	meio	do	 jardim,	 é

impossível	um	animal	sair	dali	sem	ser	visto.	O	Ted	viu.	Eu	vi.	Ninguém	mais.
Robichaud	ficou	de	pé,	e	Laura	não	soube	o	que	fazer	a	não	ser	olhar	para	ele.	O	homem	estendeu	a

mão	e	Laura	a	apertou.
—	Agora	você	entende	por	que	eu	não	consegui	falar	com	você	antes,	não	é?
Arthur	Robichaud	não	esperou	a	 resposta,	pegou	o	 livro	que	 tinha	deixado	 sobre	 a	mesa,	 sorriu	 e	 foi

embora,	caminhando	como	alguém	que	havia	tirado	um	grande	peso	das	costas.
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