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O dedo no ago
A pistola ficou pesada
Ele podia sentir o seu coragio batendo
Batendo, meu amor.

— U2, “Exit”
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TED MCKAY ESTAVA PRESTES A se matar com um tiro na cabe¢a quando a campainha de sua casa comecou a tocar.
Com insisténcia.

Esperou. Nao podia apertar o gatilho com alguém 14 fora.

Vd embora, quem quer que seja.

Outra vez a campainha, depois um homem berrou:

— Abra a porta. Eu sei que pode me ouvir!

A voz chegou até o escritério com uma clareza assombrosa, tanto que por um breve instante Ted
duvidou de que tivesse sido real.

Olhou em volta, como se procurasse na solidio do comodo uma prova da veracidade daquele grito. Ali
estavam os seus livros de finangas, a reproducio do Monet, a mesa... e, por fim, a carta em que ele explicava
tudo para Holly.

— Abra, por favor!

Ted continuava com a Browning a centimetros da cabega; a arma comegava a ficar pesada. O seu plano
nido funcionaria se aquele homem ouvisse o disparo e chamasse a policia. Holly e as meninas estavam na
Disney, e ele ndo permitiria que recebessem tal noticia tao longe de casa. Nao, senhor.

Uma série de batidas na porta se juntou a campainha.

— Vamos! Nio vou embora enquanto vocé nao abrir!

O revélver comegou a tremer. Ted o apoiou sobre a coxa direita. Passou os dedos da mao esquerda pelo
cabelo e voltou a xingar o estranho. Seria um vendedor? Naquele bairro préspero eles ndo eram bem-vistos,
e menos ainda se se apresentassem daquele jeito descarado.

Durante alguns segundos nao houve mais gritos nem batidas, e Ted comegou a levar a arma outra vez a
cabeca, muito lentamente.

Comegava a pensar que talvez o homem tivesse se cansado e ido embora quando uma enxurrada de
batidas e berros confirmou o contrdrio. Ted nao ia abrir, de jeito nenhum... Esperaria. O impertinente teria

que se resignar em algum momento, certo?



Entao algo na mesa captou sua atengao: um papel dobrado ao meio, idéntico ao que tinha deixado no
centro da mesa para Holly, sé que este no exibia o nome de sua esposa. Serd que ele tinha sido tao estipido
a ponto de se esquecer de jogar algum dos rascunhos no lixo? Enquanto os berros continuavam na porta, ele
se consolou pensando que pelo menos alguma coisa boa sairia daquela interrup¢ao inesperada. Abriu o papel
e leu o bilhete.

O que viu o deixou gelado. Era sua prépria caligrafia. Mas nao se lembrava de ter escrito nenhuma
daquelas duas frases.

Abva a porta

E sua Uima saida

Teria escrito isso num contexto que agora nio recordava? Seria alguma brincadeira com Cindy ou
Nadine, talvez? Nao conseguia encontrar explica¢io para o bilhete... ndo naquela situa¢ao maluca, com um
lundtico tentando derrubar a porta. Mas devia existir uma explicagao, claro.

Engane-se quanto quiser.

A Browning pesava uma tonelada na sua mao direita.

— Abra de uma vez, Ted!

Tomou um susto, ficou alerta. Tinham chamado seu nome? Ted nao tinha uma relacao muito estreita
com os vizinhos, mas pelo menos achava que conhecia a voz deles, e a desse homem nao se parecia em nada
com nenhuma delas. Levantou-se e pousou a pistola sobre a escrivaninha. Sabia que nao teria escolha a nao
ser ir ver quem era. Pensando bem, ndo era o fim do mundo. Quem quer que fosse aquele cara
impertinente, se livraria dele com rapidez e voltaria para o escritdrio para acabar com a sua vida de uma vez
por todas; tinha planejado tudo durante semanas e nio desistiria no Ultimo instante por causa de um
vendedor mal-educado.

No canto do comodo havia um pote com canetas, clipes, borrachas usadas e todo tipo de miudeza inttil.
Ted se virou com um movimento rdpido e viu a chave que tinha guardado no pote havia menos de dois
minutos. Pegou-a entre os dedos e a olhou com a descrenca tipica de quem reencontra algo que achava que
nunca mais veria na vida. Nesse momento, supunha-se que ele estaria encostado em sua poltrona reclindvel,
com restos de pSlvora na mao e flutuando para a luz.

Quando se decide acabar com a prépria vida — nao importa que nao se tenha dividas a respeito —, os
minutos finais colocam a prova a vontade de qualquer um; Ted acabava de aprender a li¢do, e detestava ter
que passar por isso de novo.

Seguiu até a porta do escritério verdadeiramente aborrecido, enfiou a chave e abriu. Sentiu outra
pontada de ira ao ver o bilhete colado do outro lado, um pouco acima da altura de seu rosto. Era um alerta
para Holly. “Amor, deixei uma cépia da chave em cima da geladeira. N2o entre com as meninas. Eu te
amo.” Parecia cruel, mas Ted tinha pensado em tudo cuidadosamente. Nao queria que uma de suas filhas
encontrasse seu corpo caido atrds da escrivaninha com um buraco na cabega. Por outro lado, morrer no
escritério fazia todo o sentido. Tinha considerado seriamente a possibilidade de se jogar no rio, ou viajar
para longe e se deixar atropelar por um trem, no entanto sabia que para elas a incerteza seria pior.
Especialmente para Holly. Ela precisaria vé-lo com os préprios olhos, ter certeza. Precisaria... do impacto.
Era tao jovem e bonita, e poderia refazer sua vida. Seguiria em frente.

Comegou uma sequéncia de batidas.



— Ja vou! — Ted gritou.

As batidas pararam.

Abra a porta. E sua iiltima saida.

Ele podia ver a silhueta do visitante atrds da janelinha ao lado da porta. Atravessou a sala com o andar
lento, quase desafiador. Outra vez observava tudo, como tinha feito com a chave do escritério alguns
instantes antes. Viu a televisdo enorme, a mesa para quinze pessoas, os vasos de porcelana. Do seu jeito,
tinha se despedido de cada um daqueles objetos mundanos. No entanto, 14 estava ele, o bom e velho Teddy,
andando na prépria sala como se fosse um fantasma.

Parou. Seria essa a sua versao da /uz?

Por um instante teve a absurda necessidade de voltar para o escritério e comprovar se via atrds da mesa o
seu proprio corpo caido. Esticou o brago e passou os dedos pelo encosto do sofd. Sentiu o contato frio do
couro, real demais para ser fruto da imaginagao, pensou. Mas como ter certeza?

Abriu a porta e, ao ver o jovem na soleira, soube que poderia ter sobrevivido como vendedor apesar de
seus modos. O homem tinha uns vinte e cinco anos, vestia uma cal¢a branca impecdvel com um cinto de
couro de cobra e camisa polo com faixas horizontais coloridas. Parecia mais um jogador de golfe do que um
vendedor, embora a mao direita segurasse uma valise de couro tao desgastada que destoava da vestimenta.
Tinha uma cabeleira loira que chegava até os ombros, olhos azuis e um sorriso obsceno que nao ficava
devendo nada ao préprio Joe Black. Ted imaginou Holly, ou qualquer outra mulher do bairro, comprando
daquele cavaleiro alguma bugiganga que ele tentasse vender.

— Seja o que for, nao estou interessado — Ted disse.

O sorriso cresceu.

— Ah, acho que nao vim vender nada. — Ele falou isso como se fosse a coisa mais ridicula do mundo.

Ted deu uma olhada por cima do ombro do estranho. Nao havia nenhum carro parado na rua,
tampouco ao longo do Sullivan Boulevard. O calor nio era tdo intenso naquela tarde, mas andar uma
distincia considerdvel sob o sol deveria ter deixado alguma sequela naquele jovem de beleza audaciosa. Além
disso, por que ele estacionaria o carro tdo longe?

— Nio se assuste — o jovem disse, como se pudesse ler sua mente. — O meu sécio me deixou aqui na
porta para nio despertar suspeitas no bairro.

A mengao a um cimplice nao afetou Ted. Morrer num assalto seria até mais honroso do que se dar um
tiro.

— Estou ocupado. Preciso que vocé vd embora.

Ted comecou a fechar a porta, mas o homem estendeu o braco e o impediu. Nao foi uma atitude
necessariamente hostil; seus olhos tinham um brilho suplicante.

— Meu nome ¢é Justin Lynch, sr. McKay. Se me...

— Como sabe 0 meu nome?

— Se me deixar entrar e falar com o senhor dez minutos, eu explico.

Houve um instante de expectativa. Ted ndo permitiria que aquele homem entrasse na sua casa, isso
estava mais do que claro. No entanto, devia admitir que sua presenca despertava certa curiosidade. No fim,
a razdo se impos.

— Sinto muito. Nio é um bom momento.

— O senhor estd enganado. Este é 0 mom...

Ted fechou a porta. As palavras finais de Lynch chegaram amortecidas do outro lado, perfeitamente
audiveis. “E o momento perfeito.” Ted continuava diante da porta, ouvindo, como se soubesse que teria



algo mais.

E foi exatamente isso que aconteceu. Lynch falou num tom mais alto, para ser ouvido.

— Eu sei 0 que vocé quer fazer com a nove milimetros que deixou no escritério. Prometo uma coisa:
nio vou tentar dissuadi-lo.

Ted abriu a porta.
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TED FORA EXTREMAMENTE CRUTELOSO COM o planejamento do suicidio. Nao tinha sido uma decisio de dltima hora,

impulsiva, nem cheia de pontas soltas. Ele nao ia ser daqueles que planejam tudo de maneira desencontrada

para chamar atengao. Ou era o que achava. Porque, se fora tao cuidadoso com tudo, como era possivel que
Lynch soubesse? O visitante de sorriso largo e feicoes perfeitas tinha sido preciso em relagio ao calibre da
arma e ao lugar em que Ted a deixara. Se bem que conjecturar sobre a possibilidade de Ted tirar a prépria
vida no escritério nio era algo disparatado; parecia uma especulagio afortunada, e Lynch a formulara sem
vacilagdo alguma.

Estavam sentados 2 mesa, um de frente para o outro. Ted experimentou uma sensagio que era sua velha
conhecida: o estremecimento por causa da descarga de adrenalina e a consequente agudez de pensamento
com o objetivo de levar vantagem sobre o adversdrio da vez. Fazia anos que nio jogava xadrez, no entanto a
sensagao foi inconfundivel. E prazerosa.

— Entao o Travis pediu para vocé me espionar — afirmou.

Lynch, que tinha colocado a valise de couro sobre a mesa e parecia disposto a abri-la, parou com certa
consternagio no rosto.

— O seu s6cio nao tem nada a ver com isso, Ted. Se importa se eu o chamar de Ted?

Ted deu de ombros.

— Naio vejo fotos de suas filhas, Nadine e Cindy — Lynch disse, com o olhar voltado para o contetido
da mala. Parecia estar procurando alguma coisa.

De fato, nao havia fotografias de familiares. Ted tinha tirado todas da sala. Um conselho: se for se
suicidar, tire do caminho as fotos da familia. E mais simples planejar tudo sem a observacio constante de
seus entes queridos.

— Naio volte a mencionar as minhas filhas.

Lynch exibiu um sorriso fabuloso. Ergueu as maos.

— Eu s6 estava tentando ganhar a sua confianga, conversar um pouco. J4 vi fotos das duas e sei que
agora mesmo estao com a mae na Flérida. Foram visitar os avés, nao é mesmo?



O comentdrio parecia tirado de um filme de mafiosos. Nés sabemos onde estd a sua familia, nao se ache
tdo esperto. No entanto, havia algo genuino na atitude de Lynch, como se realmente procurasse se mostrar
amdvel.

— Eu permiti que vocé entrasse na minha casa. Acho que isso ji envolve certa confianga.

— Fico feliz.

— Fale o que mais sabe sobre a minha familia.

Lynch tinha as maos apoiadas na mala. Com uma delas, fez um gesto desinteressado.

— Ah, acho que nao muito. Nao gostamos de nos intrometer mais do que o necessdrio. Eu sei que elas
voltam de viagem na sexta-feira, entao nds temos trés dias para nos ocuparmos dos nossos assuntos. Tempo
mais do que suficiente.

— Nossos assuntos?

— E daro!

Lynch tirou da valise duas pastas finas e as colocou ao lado. Afastou a valise.

Ted, vocé ja pensou em matar alguém?

E incrivel como esse cara gostava de ir direto ao assunto!

— Vocé é policial? Se for, deveria ter se identificado.

Ted ficou de pé. Aquelas pastas deviam estar cheias de fotos escabrosas. Ele havia sido espionado como
suspeito de um assassinato, e o suicidio tinha sido a peca decisiva para assumirem sua culpa. Por isso a
insisténcia de Lynch quando estava do lado de fora. Seria ele um agente do FBI?

— Naio sou policial, Ted. Sente-se, por favor.

— Quero que vocé vd embora da minha casa agora mesmo. — Ted apontou para a porta, como se
Lynch nao conhecesse o caminho.

— Vocé quer mesmo que eu vd embora sem termos discutido como é que nds sabemos sobre o suicidio?

Aquele cara era bom. Efetivamente, Ted gueria saber.

— Vocé tem cinco minutos para me explicar.

Ted nao se sentou.

— Acho justo — disse Lynch. — Vou explicar agora mesmo. Eu trabalho para um grupo interessado em
fazer pessoas como vocé conhecerem pessoas como as que eu tenho aqui. — Ele pousou a mio sobre as
pastas. — Se vocé concordar, vou abrir uma destas pastas para que possamos dar uma olhada. Vocé vai
entender muito rdpido; é inteligente.

Lynch abriu uma delas e a colocou no centro da mesa, voltada para Ted, que continuava de pé, com as
maos na cintura.

A primeira folha exibia a cépia de uma ficha policial. No canto estavam as fotos de frente e de perfil de
um homem de cerca de vinte e cinco anos. Ele tinha a pele bronzeada e o cabelo impecavelmente penteado
com gel. Olhava para a cAmera com uma atitude desafiadora, o queixo levemente erguido e os olhos claros
abertos a0 méximo. O nome era Edward Blaine.

— Blaine teve condena¢oes menores no passado, furtos e agressdes — Lynch explicou enquanto virava a
pagina. — Desta vez foi acusado de assassinar a namorada.

Ted nao tinha errado em uma coisa: naquelas pastas havia, sim, fotos escabrosas. A que vinha em seguida
era a de uma mulher brutalmente assassinada, deitada no espago mindsculo entre a cama e o guarda-roupa;
tinha pelo menos sete punhaladas no peito nu.

— O nome dela era Amanda Herdman. Ela e Blaine se viam ocasionalmente; nao era nada muito
formal. Ele conseguia droga barata e de tempos em tempos eles tentavam algo um pouco mais sério, mas,



segundo os amigos dos dois, era um ciclo intermindvel de brigas e reconciliagbes. Quando a mulher
apareceu morta no apartamento dela, a policia foi direto em cima do Blaine. O cara admitiu ter discutido
com Herdman por causa de um ataque de ciime, mas claro que negou té-la esfaqueado. Quer ouvir o final
da histéria? Nao conseguiram provar nada. Tiveram que liberi-lo.

Em algum momento Ted tinha sentado. Nao conseguia tirar os olhos daquelas fotos. Lynch virou a
pagina; havia alguns closes: o olho inchado de Amanda, cortes profundos no peito, machucados por toda
parte.

— Inocente? — perguntou, perplexo.

— O filho da puta teve o cuidado de nao golped-la com os punhos, e claro que nao encontraram a arma
do crime. Havia digitais dele em toda a casa, mas nenhuma no corpo.

— Mas ele praticamente confessou quando admitiu a discussio.

— A defesa alegou que a confissao foi obtida sob pressio, o que era parcialmente correto, e conseguiu
provar. A questdo técnica que inocentou o Blaine foi a andlise do legista sobre a hora da morte. O perito da
promotoria situou a hora da morte entre sete e dez da noite. Durante essa janela de tempo, vérias
testemunhas declararam ter visto o Blaine em um bar de md reputagio chamado Black Sombrero. Parece
que ele se preocupou especialmente em ser visto pela maior quantidade de pessoas possivel; tinha mais de
trinta testemunhas confidveis e até imagens das cAmeras do estacionamento.

Ted virou as pdginas. Havia mais algumas fotografias do corpo de Herdman e cépias dos documentos
com passagens destacadas.

— J4 entendeu tudo, nao é, Ted?

Ted de fato comecava a entender.

— Como vocés sabem que o Blaine a assassinou?

— A organiza¢io que eu represento tem informantes dentro do sistema penal. Eu nio me refiro a
delinquentes; preferimos nao nos meter com eles. Sao advogados, juizes ou assistentes que sabem quando
um caso de assassinato cheira mal. Nés nos encarregamos de... eliminar as dividas. Quanto ao Blaine, a
explicagio é extremamente simples, embora seja quase seguro que para o cara foi um golpe de sorte. Nés
contratamos um especialista e perguntamos como era possivel uma falha tao grande na determinagio da
hora da morte. Ele disse que essas provas dependem da temperatura corporal, medida no momento em que
o corpo é encontrado. A curva da queda da temperatura de um caddver é conhecida e...

— Eu sei como é o procedimento — Ted interrompeu. — Também assisto Csr.

Lynch riu.

— Eu vou direto ao ponto, entao. Quando néds visitamos o local do crime, entendemos. Embaixo do
apartamento da Amanda Herdman, que agora estd vazio, hd uma lavanderia industrial. O principal tubo de
ventilagao fica bem debaixo do lugar onde o caddver da mulher foi encontrado, no primeiro andar. Dessa
forma, o corpo foi mantido quente e a perda de temperatura foi mais lenta que o normal.

— Ou seja, o cara a matou antes.

— Exato. Umas seis ou oito horas antes. A morte nao aconteceu a noite, mas por volta do meio-dia,
antes do Blaine ir para o bar.

— E nio foi possivel reabrir o caso?

— J4 houve apelagio e ratificacio no Tribunal. Nés nao culpamos o sistema judicidrio; preferimos
pensar que as vezes algum filho da puta se aproveita das brechas que ele apresenta. Também acontece o
contrdrio, infelizmente. Mas aqui nio se trata de comparar, nio acha?

Ted nao precisava ouvir mais nada.



— E vocé quer que eu mate o Blaine, é isso?
Lynch exibiu seus dentes perfeitos.
— Eu jd disse que o senhor é um homem inteligente.



ELE PAROU NA FRENTE DA GELADEIRA. Sustentada por um ima em forma de maga, havia uma fotografia de Holly que
esquecera de tirar. As meninas tinham decorado as bordas com uma série de retAngulos concéntricos de
glitter. Holly safa do mar correndo, com um biquini vermelho que durante muito tempo tinha sido o
favorito de Ted. Ria, com a cabeca de lado e o cabelo ondulado comprido e loiro. A foto tinha sido tirada
no momento exato em que uma de suas pernas desaparecia atrds do joelho, de modo que seu tnico apoio
parecia violar as regras basicas do equilibrio.

Fazia muito tempo que a foto estava ali. Ted olhou para ela, esquecendo a razio que o levara a cozinha
em primeiro lugar. Pegou-a pela ponta e puxou. Quase conseguia escutar a risada de Holly e imediatamente
depois seu choro, interrompido pelos gritos assustadores na porta do escritério... Como poderia fazer uma
coisa dessas com ela?

Abriu uma gaveta qualquer e deixou a fotografia perto de uns utensilios desconhecidos para ele.

Na geladeira ainda havia duas cervejas. Agarrou-as pelo gargalo com uma tnica mio e fechou a porta
com o pé. Ficou apoiado na pia. Lynch continuava na sala, e convidi-lo para beber tinha surgido como algo
espontineo, embora agora se arrependesse. Ted precisava pensar um instante sozinho, porque, assim que
aquele estranho insinuara seu plano, a verdade é que havia sentido um formigamento inexplicdvel no corpo.
Nao era partiddrio da justica pelas proprias maos — nao no sentido estrito da palavra —, embora acreditasse
que o mundo funcionaria muito melhor sem parasitas como Blaine. Matar uma pessoa nao o motivava; ele
nem sequer apoiava a pena de morte — ou era o que dizia quando perguntavam. As vezes, no estande de
tiro, enquanto a silhueta de papel se deslocava e ele procurava acertar bem na cabega, fantasiava que estava
abatendo um dos caras maus, alguém que cometera uma atrocidade ou um ato desprezivel. Ted assentiu para
si mesmo. Lynch podia nao ser um vendedor no sentido estrito da palavra, mas tinha conseguido apertar o
botdo apropriado para que Ted considerasse seriamente sua oferta.

Continuava com o olhar fixo no ima em forma de maga. Agora que a fotografia de Holly estava fora de
vista, podia pensar com clareza. As ideias de Lynch eram sedutoras; havia algo profundo, algo decisivo, a
convicgdo de que, se Ted matasse um dos caras maus, entao Holly e as meninas o veriam como um
justiceiro, nio como um covarde.



Enquanto voltava para a sala, teve a falsa ideia de que nao encontraria ninguém. Lynch teria ido
embora, ou, pior ainda, o encontro entre os dois teria sido fruto de sua imaginaco.

Mas ele continuava ali, com as duas pastas diante de si. Levantou-se para pegar a garrafa que Ted oferecia
e agradeceu com uma inclina¢io de cabega. Bebeu um longo gole.

— Como vocés souberam? — Ted voltou a se sentar.

— Sobre o suicidio?

Ted assentiu.

— A organizagdo tem seus métodos, Ted. Nio sei se é prudente reveld-los.

— Acho que é o minimo que eu merego, se vocé estd me pedindo para matar um homem.

Lynch refletiu.

— Isso significa que eu tenho um sim para a nossa proposta?

— Nao significa absolutamente nada. Por enquanto, eu quero que vocé me conte como souberam.

— Parece justo. — Lynch bebeu outro gole e deixou a garrafa sobre a mesa. — Temos duas formas de
selecionar os nossos candidatos. A primeira é a que nos fornece a maioria deles, mas é também a que
demonstrou ser menos eficiente. Uma ldstima, sem davida. Nés contamos com psicélogos comprometidos
com a causa que nos alertam sobre casos potenciais; ¢ uma liberdade que nos permitimos, os profissionais e
nés, pois sabemos que viola parcialmente a confidencialidade dos pacientes. Apesar disso, nunca forgamos
ninguém. Nés nos apresentamos, como eu fiz aqui na sua casa, e fazemos nossa oferta. Se nao for aceita
pelo candidato, desaparecemos sem deixar nenhum tipo de rastro. No seu caso, devo reconhecer, minha
entrada foi um pouco mais intempestiva que o habitual. Achei que... bom, que tinha chegado tarde demais.

— Vocé esteve me espionando?

— Nao exatamente. Quando chego a casa de um candidato, costumo dar uma olhada na propriedade.
Embora no seu caso nds soubéssemos que a sua esposa e filhas estavam viajando, sempre pode haver um
familiar ou amigo inesperado... ou um cachorro que nao gosta de visitas. Enquanto eu caminhava pelo
terreno para me assegurar de que tudo estava em ordem, vi pela janela do escritério o que vocé estava para
fazer.

— Entendo. Entao vocés estavam mesmo me espionando.

— Desculpe. Nés tentamos nos intrometer o minimo possivel.

— Qual € a outra forma de selecao?

— Ah, sim. Veja, Ted, muitas pessoas sao gratas pela organizacio e, de alguma forma, se sentem em
divida conosco. Vérios desses profissionais dos quais eu falei fazem parte desse grupo. Mas em geral se trata
de...

— De pessoas ligadas as vitimas. — Ted apontou para as pastas.

Lynch parecia se sentir mais tranquilo com insinuagdes do que com referéncias diretas. Uma careta de
desagrado apareceu durante um breve instante.

— Isso mesmo — reconheceu, disposto a mudar de assunto. — Agora me permita explicar o que tem na
outra pasta.

Ele deixou de lado a pasta de Blaine. Abriu a outra, que era muito mais fina. Na primeira pagina havia a
foto colorida de um homem de pé no convés de um barco. Tinha uns quarenta anos, usava colete salva-
vidas e segurava uma vara de pescar com um peixe enorme.

— Quem é esse?

— O nome dele ¢ Wendell. Talvez vocé tenha ouvido falar. E um empresirio muito conhecido.

— Naio conheco.



— Melhor assim.

Ted devolveu a fotografia. A pasta continha poucas folhas datilografadas e alguns mapas com dire¢oes.
Pouca informac¢io em compara¢io com a outra.

— Em quem o empresdrio deu fim? Na esposa?

Lynch sorriu.

— O Wendell nao tem esposa. E nao deu fim em ninguém. Ele nao é como o Blaine, é como vocé.

Ted arqueou as sobrancelhas.

— Ele também ia tirar a prépria vida — Lynch disse. — E, como vocé, sabe a dor e a incompreensao
que isso traria para os seus entes queridos. O trato é o seguinte, Ted: vocé mata o Blaine e dessa forma
garante a paz e a justica para a familia de Amanda Herdman. Nés, em agradecimento, permitimos que vocé
seja parte de uma corrente na qual o Wendell é um elo, e vocé vem depois.

Ted meditou por um segundo. Entendeu rapidamente.

— Depois de matar o Blaine, devo matar o Wendell?

— Exato. Ele jd sabe, vai estar esperando. Da mesma maneira que vocé, depois, vai esperar aqui na sua
casa que o préximo elo da corrente se apresente. Pense nisso, Ted. Pense na diferenga para sua familia
quando descobrirem que um desconhecido entrou na sua casa e atirou em vocé, em comparagio com um
suicidio.

— Nao continue.

— Eu sei que vocé pensou em tudo — Lynch prosseguiu, ignorando o pedido de Ted —, que tirar a
vida é melhor que desaparecer sem deixar rastro. Mas agora se apresenta a possibilidade perfeita de ser
morto, de ser recordado como uma vitima, fruto de uma fatalidade. Pense como serd mais simples para as
suas filhas superar algo assim. Nao sei se vocé sabe, mas muitos filhos, especialmente se s3o pequenos, nunca
se recup...

— Chega! J4 entendi.

— E entdo, o que acha?

— Preciso pensar um pouco mais. O Wendell é inocente.

— Vamos, Ted. Eu fiz isso muitas vezes. Vocé jd sabe a resposta. O acordo nao é benéfico sé para vocé;
também vai ajudar o Wendell, que neste momento estd esperando na sua casa do lago que se cumpra a
tltima vontade dele.

— Por que vocés mesmos nao cuidam dele?

Lynch nem se abalou. Seu sorriso mostrava que, efetivamente, e como ele mesmo acabava de dizer,
havia protagonizado esse primeiro ato de convencimento muitas vezes. Ele sabia responder cada pergunta.
Sua participagio era como a de um atendente de telemarketing, que nao faz outra coisa a nio ser seguir um
roteiro preestabelecido.

— Somos os caras bons da histéria, Ted. Acreditamos que quem mata deve morrer. Nés nos limitamos a
conectar os que conseguiram burlar o sistema com aqueles que estdo dispostos a dar a prépria vida por uma
razio justa. E escolhemos vocé. E a sua oportunidade. E temo que seja a tltima.

Ted olhou para o préprio colo. Do bolso da cal¢a sobressaia o bilhete encontrado na mesa. Nem sequer
se lembrava de té-lo colocado ali. Pegou-o e abriu, fora do alcance de Lynch, que o observava, ansioso, a
espera da resposta definitiva.

“E SUA ULTIMA SAIDA”, leu.

Lynch acabara de utilizar praticamente as mesmas palavras.



EDWARD BLAINE VIVIA SOZINHO EM um bairro de classe média. Seus vizinhos o odiavam. Sua personalidade apdtica e
os segredos em relagdo a suas atividades tinham deteriorado a relagio até transformé-la em uma tensa e
incdbmoda convivéncia. Blaine era um lixo, e o pior de tudo era que o filho da puta parecia se sentir
satisfeito com isso, desafiando todos que ficassem em seu caminho com seus éculos espelhados e seu sorriso
confiante. Tinham tentado falar com ele, de maneira conciliadora e também ameacadora, mas nada havia
funcionado. Como um menino rebelde — embora j4 tivesse passado dos trinta —, parecia obstinado em
incomodar cada vez que alguém se aproximava ou pretendia chegar a algum tipo de acordo com ele. Nao
cumpria nenhuma norma de convivéncia, a comegar pelo cuidado com o jardim ou com o cachorro,
Magnus, um terrivel rottweiler que tinha a infelicidade de passar horas preso e latindo para quem estivesse a
seu alcance. As farras com amigos, o barulho estrondoso de sua motocicleta, a musica a todo volume, tudo
isso era rotina. Nao era raro chegar em casa com prostitutas, alcoolizado ou drogado, e mais tarde expulsar
as pobres mulheres, que caminhavam seminuas pela cal¢ada esperando um téxi.

Quando a acusacio de assassinato contra Blaine se tornou publica, muitos comemoraram e até mesmo se
ofereceram para testemunhar sobre as condutas impréprias do vizinho. Vdrios lamentaram que Blaine
tivesse escolhido matar a mulher na casa dela e nao na dele, pois nesse caso poderiam afundd-lo ainda mais
com um testemunho confidvel que o deixaria atrds das grades por uns bons anos. Ninguém duvidava de que
Blaine era o assassino da pobre garota. Os vizinhos comemoraram antecipadamente o que acreditavam ser
um fato consumado: Blaine seria levado a julgamento e considerado culpado do assassinato de Amanda
Herdman. Um sonho feito realidade.

S6 que o promotor se viu obrigado a soltd-lo. Um 4libi sélido como uma rocha foi o que possibilitou
isso. Virias testemunhas viram o desgracado em um bar na hora do assassinato, e algumas ciAmeras de
seguranca mostravam a impossibilidade de Blaine ser o assassino. Seus vizinhos nio tinham a mesma
opinido, claro; nao sabiam como o filho da puta tinha conseguido burlar o sistema judicidrio; talvez tivesse
um irmao gémeo ou coisa parecida, mas de alguma forma tinha enganado todo mundo. Agora teriam de
lidar ndo s6 com um cara detestdvel, mas também com um assassino. Muitos consideraram seriamente a
possibilidade de se mudar.



Enquanto degustava um hamburguer, na mesa lateral de uma lanchonete, Ted leu com aten¢io o
relatério que Lynch tinha entregado. Ninguém sentiria falta de Edward Blaine, pensava. Ele poderia entrar
na casa pela porta principal sem se preocupar em ser visto; os vizinhos nao falariam nada. Memorizou todos
os dados de que precisava, como a copia da chave que o cara escondia embaixo do tapete da entrada. O
cachorro no seria um inconveniente.

Enquanto dava mordidas no hambuirguer, elaborou um plano simples; conseguiu esquecer seus préprios
problemas entre goles de Coca-Cola e punhados de batata frita, o que ndo deixou de espanti-lo. As
fotografias de Amanda Herdman e alguns detalhes escabrosos do passado e do presente de Blaine ajudaram
Ted a realmente sentir o desejo de assassind-lo. Ele acabava de entender o que Lynch dissera sobre os
problemas do sistema. Havia algo revitalizante em poder retificar esse erro, e Ted podia sentir isso.

Na casa de Blaine, escondeu-se no armdrio do quarto de héspedes do térreo, sentado confortavelmente
entre algumas caixas que tinha se permitido reacomodar. Na parte inferior da prateleira, sobre sua cabeca,
havia um adesivo do Buzz Lightyear que brilhava no escuro. Imaginou o menino que havia colado o adesivo
ali para se trancar e apreciar seu brilho, tal como ele fazia nesse momento. Experimentou certa nostalgia,
agora que o bom Buzz tinha sido esquecido pelo dono e estava condenado a brilhar na solidao.

Blaine chegou quatro horas depois. Ted tinha percorrido a casa antes de se esconder, e conseguiu
imaginar onde estaria Blaine a cada instante. Veio da garagem, falando ao telefone, uma conversa
engracada, depois tomou banho. Existia a possibilidade nada remota de Blaine decidir sair essa noite, mas
isso ndo inquietava Ted... ele esperaria. J4 estava no armdrio havia horas, e poderia continuar ali o tempo
que fosse preciso. Por alguns momentos, dormiu.

Repassou o plano, que decepcionaria qualquer produtor de Hollywood. Nao haveria confrontos nem
declaragoes vingativas, muito menos avisos de nenhum tipo. Ted esperaria que Blaine estivesse dormindo
em seu quarto, sairia do armdrio e o liquidaria sem que o cara acordasse. Até tinha o seu lado piedoso.

As nove e meia da noite — Ted controlava perfeitamente o tempo gracas ao celular —, Blaine estava na
sala vendo tevé, provavelmente jantando algo rdpido, ocasionalmente insultando o concorrente de um jogo
idiota de perguntas e respostas. O panorama era incerto. Blaine poderia ter saido para beber, e nesse caso a
espera teria sido eterna, poderia ter recebido visitas ou se comportado bem e ido para a cama cedo. No
entanto, um detalhe nada pequeno podia complicar tudo. Ted percebeu antes mesmo do préprio Blaine e
imediatamente ficou em alerta, agucando o ouvido na escuridao que o envolvia, tentando escutar além dos
aplausos gravados e da voz estridente do apresentador. Magnus comegou a emitir uma série de uivos tristes
do jardim da frente. Ted fez uma careta de frustra¢io e balangou a cabeca. A dose que tinha usado para
sedar o cachorro nao fora suficiente.

A televisao ficou muda de repente. Depois de um longo siléncio, a porta da rua se abriu e pouco depois
voltou a se fechar. Blaine falava ao telefone com alguém, mas o fazia em voz baixa, e era impossivel escutd-lo
do armério. Andava pela sala, até que finalmente sua voz foi ficando cada vez mais nitida e aconteceu o
impensado: entrou no quarto de héspedes onde Ted estava escondido. Acendeu a luz e fechou a porta. Ted
havia aberto a porta do armério uns centimetros, e agora era tarde demais para fechar sem chamar atencao.
Blaine estava a poucos metros, caminhando com impaciéncia do outro lado da cama, prestando atengio ao
que dizia seu interlocutor.

— Estou dizendo, Toni. O Magnus estd dopado, quase nio se mexe. Fizeram algo com ele. Se foi algum
dos filhos da puta da vizinhanga, eu vou resolver isso agora mesmo... Humm, o qué? Nao, nao fiz. — Blaine
parou. Entdo sentou-se na cama, de costas para o armdrio, e baixou o tom de voz. — Tem razao, Toni. Vou
agora mesmo ver se estd tudo no lugar. Claro que sim. Te ligo daqui a pouco. Tchau.



Saiu do quarto deixando as luzes acesas.

Em duas ocasides Ted viu Blaine passar, avancando secretamente pelo corredor. Na segunda vez,
pareceu notar um brilho proveniente de sua mao direita. Seria questao de tempo até que decidisse vasculhar
o quarto de hdspedes. Ted tirou de seu casaco a faca com que pretendia matd-lo enquanto dormisse. Olho
por olho, pensou.

Uns dez minutos depois, Blaine estava a porta; realmente tinha uma arma. Por um instante Ted teve
certeza de que tinha sido descoberto, de que Blaine havia olhado diretamente para o armdrio e percebido
que a porta estava um pouco aberta. Mas, quando entrou no quarto, voltou a se sentar de costas e pegou o
telefone que tinha deixado sobre a cama.

— Oi, Toni. Estd tudo no lugar. E, eu queria que vocé soubesse. Amanhi eu vou descobrir qual dos
meus vizinhos fodeu o Magnus. Mas vai ter que ser amanha. Estou morrendo de sono... faz dois dias que
nao durmo. Claro... eu jd disse que sim. Nio se preocupe. Tchau, Toni.

Saiu novamente. Dessa vez apagou a luz.

Ted nao guardou a faca. Seria uma armadilha? Por que Blaine nao tinha revistado o armdrio? Decidiu
esperar trinta minutos mais para ter certeza de que o dono da casa estava completamente adormecido.

Abriu a porta do armdrio muito lentamente. Saiu do quarto de héspedes e cruzou a sala na dire¢io da
escada. A luz que vinha do exterior era muito escassa. Magnus nao uivava mais, e nesse momento os carros
nio passavam por Eagle. Um tropeco, um ruido, por minimo que fosse, alertaria Blaine. Subiu com
cuidado, pisando nos degraus o mais préximo possivel da parede. A madeira nao o delatou. O mais dificil
tinha passado, pensou; todo o andar de cima era acarpetado.

O quarto de Blaine ficava no fim de um estreito corredor. Ted viu a forma inconfundivel do homem
debaixo de um lengol branco. A luz que entrava pela janela permitiria que Ted avangasse pelo quarto sem
medo de se chocar com nada. Ele apertou o cabo da faca e comegou a descrever o arco quando...

— Mais um passo e eu estouro a sua cabega.

A voz veio de suas costas. A ponta de um revélver encostou em sua nuca enquanto a luz artificial o
cegava. Quando conseguiu se acostumar, viu o Blaine deitado na cama se transformar em um travesseiro.

Esta é a sua oportunidade. Vire-se e enfie a faca nele. Se ele der um tiro na sua cabega, vocé vai ter o que
queria, nao? O seu cérebro nio vai se importar muito com qual bala vai pulverizd-lo...

No bolso da calca estava o bilhete do escritério. £SUA ULTIMA SAIDA.

— Jogue a faca no chao — Blaine falou. — Muito bem. Nao se vire e levante as maos.

Parecia que ia haver um didlogo hollywoodiano, afinal.

Ted nao estava nervoso. O fato de Blaine nao ter atirado j4 dizia muito sobre suas dividas. Estaria se
perguntando quem seria a pessoa que tinha tentado matd-lo. Ele sabia, além disso, que o que menos
precisava era de um caddver em sua prépria casa, sem mencionar que o disparo poderia chamar a atengio
dos vizinhos. Ted se maravilhou com a quantidade de pensamentos que desfilavam por sua cabeca com total
normalidade. Sentia-se um super-herdi. E, no meio daquela série de raciocinios licidos, compreendeu que
nio tinha vontade de morrer nas maos daquele sujeito. Havia algo indecoroso no fato de ser justamente
Blaine; agora que estava na mira do revélver, de costas e indefeso, conseguia entender. Uma coisa era aceitar
as condi¢des de Lynch e morrer nas maos de um estranho para, talvez, atenuar a culpa de sua familia, mas
Blaine? Talvez fosse o instinto de sobrevivéncia fazendo das suas. Talvez...

— Vocé me viu, ndo é — Ted perguntou, com a voz firme. — Quando entrou no quarto para falar no
telefone... vocé me viu.

— Quem te mandou aqui?



— Por que vocé acha que alguém me mandou?

— Se ninguém te mandou, ¢ s6 falar e a sua vida acaba agora. Se me contar, vai viver um pouco mais.
De uma forma ou de outra, vocé nao sai vivo daqui.

— Naio é um acordo muito conveniente para mim.

Ted comegou a girar, muito lentamente.

— Eu mandei nio se virar!

Ted parou.

— Desculpe. E que eu preciso que vocé veja o meu rosto. Nés nos conhecemos.

Um instante de davida.

— Eu néo estou reconhecendo a sua voz.

— Eu sei. Quando vir o meu rosto, vai entender. Acredite em mim.

Ele j4 tinha mordido a isca. S6 era preciso puxd-lo da dgua. Blaine estava intrigado, estaria pensando no
rosto de Ted, ocupando sua mente com um problema sem solugao.

— Estd bem — Blaine assentiu. — Pode se virar. Devagar! E sem abaixar as maos.

Ted comegou a se virar, sem pressa. Calculou o instante preciso em que seus bragos, a meia altura,
estariam alinhados. Um truque simples. Blaine tinha os olhos na cabec¢a de Ted, que girava deliberadamente
mais devagar que o resto. Foi numa fragio de segundo que Ted fez seu rosto se revelar e, a0 mesmo tempo,
o braco oculto baixar discretamente e se enfiar, veloz, na jaqueta, onde estava a Browning. Blaine percebeu
a manobra quando Ted terminava de se virar com a arma na altura do peito e atirava, tudo em um unico
movimento, sem hesitacdo. Foi um tiro complicado, com o brago flexionado e de uma altura incomoda, e
mesmo assim acertou Blaine no meio da testa. O estrondo rompeu a tranquilidade da noite. Essa bala estava
reservada para mim, Ted pensou, enquanto o corpo de Blaine caifa feito uma marionete.

No bolso havia uma foto de Amanda Herdman. Ele a deixou sobre o peito de Blaine.

Ted ficou ali parado sem desviar o olhar do corpo; Blaine nio morreu imediatamente; se retorceu
durante alguns segundos até ficar imével.

Um barulho na sala o fez voltar ao estado de alerta. Ele nao tinha certeza do que havia escutado
exatamente, talvez uma cadeira se arrastando. Guardou a Browning e recuperou a faca. Caminhou pelo
corredor até o corrimio e olhou com cuidado para ter uma visao aérea da sala. O que viu o impressionou de
tal modo que anulou o ato reflexo de se esconder. No centro da sala havia um homem de pé. Era negro,
muito magro, usava cal¢a cinza e um jaleco de laboratério. Observava Ted como se soubesse que ele
apareceria naquele instante. Esbogava um sorriso horripilante.

— O, Ted — disse, com a voz grave. Exibiu uma palma rosada em saudagio.

Ele nao achou estranho que o homem soubesse seu nome. Ultimamente essa parecia ser a regra com os
desconhecidos.

Ted desceu a escada sem tirar os olhos do homem.

— Vocé trabalha para eles? — perguntou quando chegou ao térreo. Apoiou-se no corrimao, com a
Browning na lateral do corpo. Algo lhe dizia que aquele homem nio era uma ameaga.

Do lado de fora nio havia movimento, embora fosse muito cedo para a policia chegar. Magnus
decididamente tinha sentido a presenca de estranhos na casa, porque uivava de novo, de tempos em tempos.
Saberia que seu dono estava morto? Um cachorro podia farejar sangue a essa distAncia? Possivelmente sim.
Com evidente esforco, seus uivos se transformavam em latidos curtos.

— Quem diabos é vocé?

O homem sorriu.



— Eu sou o Roger, Ted.

— Roger do qué? Sé6 Roger? O outro pelo menos disse o sobrenome. — Ted esfregou a testa com o
dorso da mao livre. — Olha, eu no sei 0 que vocé estd fazendo aqui, mas a policia vai chegar a qualquer
momento. L4 em cima tem um cara morto e do lado de fora um rottweiler bastante perturbado. Eu vou
cair fora.

Roger esbogou um sorriso quase paternal.

— Nao me ouviu? — Ted insistiu.

— Por que ndo conversamos um pouco naquela sala?

Ted o observou com perplexidade. O que aquele cara fazia ali? Para que controld-lo dessa maneira?

— Acho que nao. Vocé estd louco. Nao ouviu o disparo?

— Foi o Blaine, nio foi? — Roger pronunciou a frase como se fosse a sequéncia de um programa de
computador.

— Foi. Quem mais seria?

— Vocé atirou nele?

O cara devia ter ouvido o tiro. Ted nao respondeu.

— Que sorte que vocé tinha o revélver — Roger sentenciou.

— E bom estar preparado... para emergéncias.

A essa altura Ted nao tinha certeza do motivo de nao ir embora de uma vez. Havia algo na forma de
falar daquele homem, uma cadéncia hipnotizadora.

— Vocé também estd usando luvas — recitou Roger enquanto apontava para as maos de Ted —, uma
faca e um revélver de emergéncia. Sedou o cachorro?

Roger movia a cabega suavemente, afirmando com admiragio.

— Vocés queriam que eu o matasse, nao? — Ted indignou-se.

— Deixou uma fotografia em cima do corpo dessa vez?

Dessa vez?

— Deixei. — Ted estava resignado. Que sentido teria perguntar se aquele homem havia espionado ou
possuia uma bola de cristal? — Se nao se importa, sr. Roger, vou embora. Tudo bem? Eu, se fosse vocé, faria
0 mesmo.

Ted foi até a porta. Mas algo nao estava bem. Através de uma janela pequena, conseguiu ver uma
silhueta que safa do jardim e cruzava a rua a toda a velocidade em diregao a um carro. Nesse momento, a luz
de um poste o iluminou e a camisa polo com listras foi perfeitamente distinguivel. Era Lynch.

Ele ligou o carro e saiu acelerando.

Por que o controlavam dessa maneira?

Ted se virou na direcio de Roger, exigindo uma resposta, embora nao tivesse formulado nenhuma
pergunta em voz alta. O moreno encolheu os ombros.
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0 GAMBA TINHA ESCOLHIDO A mesa do jardim para devorar o membro amputado. O animal se sacudia o suficiente

para ativar o sensor de movimento da varanda, por isso um cone de luz tornava o horroroso espeticulo
visivel da casa.

Ted estava de pé do outro lado da porta de vidro. Observava com incredulidade o gambd cravar os
dentes pontiagudos na carne morta, com aqueles olhos artificiais mirando todos os lados, quase
desinteressados, arrancando a pele rosada da perna de Holly. Porque ele sabia que aquela era a perna de sua
esposa. Os dedos eram cerejas inchadas e ensanguentadas, o corte imperfeito debaixo do joelho, um mago
esfiapado de tenddes e osso fraturado. Mesmo assim, ele sabia. Nao precisava de uma pinta ou de alguma
marca diferente. Tinha acariciado essa perna, tinha beijado e vestido uma infinidade de vezes; poderia
reconhecé-la em qualquer parte, até num sonho. O filho da puta do gambd mordiscava a perna de Holly!
Ted bateu no vidro com a palma aberta. O gambd virou a cabeca imediatamente, ficou olhando a figura
atrs do vidro, mas nao se assustou. Um circulo vermelho rodeava seu rosto, feito uma maquiagem grotesca.
Superada a curiosidade, o animal continuou mordendo a perna. Ted voltou a bater no vidro; dessa vez o
animal nem se mexeu.

Entao Ted ouviu o mar. O Adéntico ficava a vdrios quildmetros de sua casa, embora isso pouco
importasse. Esticou o brago até ativar o interruptor da luz externa, e os postes do jardim revelaram que o
mar estava de fato ali fora, em seu préprio jardim. A suave inclinagio cheia de drvores da qual costumava
desfrutar todas as manhas enquanto lia o suplemento de negécios tinha sido substituida por uma massa de
dgua barulhenta de risadas espumosas. A beira da areia e dos geranios estava Holly, de pé, esttica como uma
estdtua de cera. O gamb4 havia devorado um bom pedago de sua batata da perna, deixando & mostra a ponta
arredondada de um osso brilhante. Ela estava usando o biquini vermelho — o preferido de Ted —, tinha os
bragos soltos na lateral e o corpo meio inclinado para a esquerda. O cabelo flutuava perto da cabega, como
se repousasse em maos invisiveis. Sua expressio era de jabilo, apesar da perna fantasma.

Ted abriu a porta de vidro. O gambd recuou até o ponto mais distante da mesa. Agora parecia realmente
preocupado com a presenga de Ted, embora nio o suficiente para deixar seu alimento para trds. Continuou
na expectativa, agachado e mostrando os dentes, preparado para fugir se preciso. Ted fez um movimento



brusco que nao serviu para nada, depois procurou ao redor alguma coisa para espanti-lo. Perto da
churrasqueira havia uma caixa de madeira que ele reconheceu de imediato. Embora devesse ter ficado
surpreso, porque nao a via desde a infincia, pareceu natural encontri-la casualmente em sua casa de adulto.
Aproximou-se e a agarrou como se fosse uma reliquia — de certa forma, era mesmo. A tampa e a parte
inferior eram pintadas de modo que, quando a caixa se abria, formavam um tabuleiro completo. O interior
era forrado de veludo verde, e cada peca tinha seu préprio nicho. Ted pegou um bispo e o atirou com uma
chicotada do brago direito. Mas errou. Como era possivel nao acertar aquele animal hediondo a menos de
dois metros de distAncia? Pegou outra pega e tentou de novo, agora com muito mais for¢a que o necessario.
E errou outra vez. Havia algo em cada um de seus langamentos que o desconcertava. Os projéteis
descreviam curvas imprevistas, cujo Unico propésito parecia ser se esquivar do gambd um instante antes de
atingi-lo. Mas Ted néo se deu por vencido e continuou atirando pegas uma atrds da outra, como se estivesse
possesso. O gambd deve ter percebido que as leis da fisica estavam a seu favor, pois retornou lentamente ao
centro da mesa e continuou degustando seu manjar. O rabo grosso e branco serpenteava como uma vibora
atrds do corpo peludo. Ted j4 havia feito uns cem lancamentos — todos fracassados — quando desistiu e
deixou cair a caixa. Ao vé-la no chio, comprovou que todas as pegas continuavam no lugar.

Ele observou Holly. Queria dizer que sentia muito, que tinha feito o possivel para recuperar a perna
dela. Que tipo de marido era ele que ndo podia atender as necessidades de sua familia? Sentia-se mal, prestes
a chorar, mas entdo entendeu que havia uma saida. Como nao tinha visto antes? Seu brago direito foi
ficando cada vez mais pesado; ele conseguiu sentir em sua mao o cabo da Browning. Levantou o revélver na
altura do rosto e o observou com fascinagao. Com lentidao quase poética, apontou com as duas maos para o
gambd, saboreando os instantes que antecediam o disparo. O animal havia levantado a cabega, como se
intuisse que seu fim estava préximo. A bala o acertou em cheio no lombo e o fez explodir como um balao
cheio de sangue e entranhas. Ted deixou cair o revélver e caminhou até a mesa, sem tirar os olhos da perna
de Holly; pegou-a com as duas mios, como faria um médico com um érgao que vai ser transplantado.
Agora que podia examind-la de perto, percebeu que a perna tinha um parafuso enroscado na ponta, como
ele supunha. Tudo ficaria bem, pensou. Ele s6 teria que se aproximar de Holly e parafusar a perna no lugar.
Seria um bom marido.

Desceu os dois degraus da varanda e levantou o olhar. Holly continuava ali, mas agora uma gigantesca
moldura amarelo-brilhante levitava entre os dois. A parte mais baixa estava a uns cinquenta centimetros do
chao, e Ted sabia que podia passar por cima sem problemas, mesmo assim parou um momento antes de
continuar. O mar se agitava atrds de Holly, a uns dez metros de distincia, e a necessidade de devolver sua
perna e abragd-la foi insuportdvel. Levantou sua prépria perna e a passou por cima da moldura amarela. Por
um momento, teve a disparatada sensacio de que nio poderia atravessi-la, mas conseguiu. Sabia que,
enquanto nao tocasse nela, ndo teria problemas. Superada a moldura amarela, encontrou outra, agora verde,
e outra vez repetiu a operagio, e outra vez voltou a levantar o olhar e viu Holly na mesma posi¢ao, a dez
metros, esperando por ele, e outra moldura, e outra, vermelha, roxa. Ted ndo precisava mais se fixar nelas
para superd-las; fazia isso quase sem perceber, olhando para a frente, para Holly, amarela outra vez, azul, “jd
vou chegar, amor”, dez metros, uma moldura preta como a noite, “Holly”... Ted nio andava mais, corria,
pulando as molduras, que se repetiam em constante sucessao, uma atrds da outra, como um atleta de
competi¢io pulando barreiras, sem parar, Holly, sem parar, Holly...

A Gltima moldura o engoliu, para devolvé-lo com um grito a alguma outra parte.

Ele estava no sofd.



Ted se levantou com uma sacudida. Levou as maos a perna com veeméncia. Estava ali. Tinha sonhado
que lhe faltava uma perna? Comegava a esquecer. Olhou para a escuridao do quarto, depois para a camiseta
enrugada e a incomoda cal¢a jeans que estava usando. Levantou-se e, sem saber bem o motivo, caminhou
até a porta de vidro que dava para a lateral da casa. Ali ficou um bom tempo, olhando para a colina que se
perdia na noite. Ao se aproximar do vidro, ativou o sensor externo de movimento, iluminando a mesa e as
cadeiras. Ted foi assaltado pela estranha visio de uma perna de mulher. Tinha sonhado que faltava uma
perna em Holly? Sorriu e anotou mentalmente o dado para contar quando conversassem, mais tarde.
Perguntou-se que horas seriam; certeza que antes das sete, porque nao tinha amanhecido, pensou. Olhou
instintivamente para o pulso, mas seu relégio nao estava ali.

Entao, uma lembranca abriu caminho como uma flecha furando o piedoso manto do esquecimento que
sua mente pretendia estender. Olhou bruscamente para a base da churrasqueira. A caixa de madeira com as
pecas de xadrez ndo estava mais l4, no entanto a lembranga era muito nitida. Embora acabasse de ter um
pesadelo no qual faltava uma perna em Holly, foi o detalhe da caixa de xadrez que gelou seu sangue.



4T 6

SE IRIA ADIAR SUA PARTIDA deste mundo, melhor continuar com a rotina, e isso incluifa falar com Laura Hill, sua

terapeuta. De certa forma se alegrava, porque a relagio com ela tinha melhorado com o tempo; o que
comegou como uma série de consultas prescritas pelo médico tinha se tornado uma experiéncia quase
prazerosa. Ted nunca teria aceitado ver um terapeuta se nio fosse por insisténcia de Carmichael, mas o
médico foi insistente e persuasivo. “Uma pessoa que enfrenta uma noticia como essa, Ted, precisa de
conten¢do”, tinham sido suas palavras exatas. Ted havia traduzido isso como: Um homem com um tumor
inoperdvel vai pensar em estourar a prépria cabeca cedo ou tarde. E nisso o dr. Carmichael nao tinha se
equivocado.

A rigor, o tumor ndo era inoperdvel. As chances de extirpd-lo eram as mesmas de fazer uma cesta a trinta
metros de distincia. O dr. Carmichael nao usou essa metdfora porque procurou acender, com suas palavras,
uma luz de esperanca, embora Ted, analitico e pragmdtico, tenha rapidamente colocado as coisas em seu
lugar. A decisao era dele, claro. Podia se arriscar com a operagio e esperar um milagre, ou continuar como
estava até agora. Ted nio precisava pensar muito. Era uma dessas decisoes que tinha tomado de antemao,
sem refletir, muito tempo antes das dores de cabega ou do resultado dos exames, que Carmichael exp6s com
o tom reservado que se usa para as noticias devastadoras. Talvez tivesse decidido décadas antes, quando viu o
final de Um estranho no ninho, com Mac movendo a cabeca feito uma marionete sem dono, ou em outro
momento, nao importava quando. Viveria os Gltimos meses com dignidade. Se compareceu a primeira
consulta com a dra. Hill, foi para que Carmichael acreditasse que as coisas seguiam o curso previsto; previsto
por ele, claro, porque Carmichael era, como bom médico, daqueles que acreditam que é preciso fazer o
possivel para esticar a vida humana até o Gltimo instante. Nao importava que fosse preciso acertar uma bola
a distincia de trinta metros, cem ou mil.

Laura Hill parecia ter vinte e poucos anos. A primeira vez que Ted a viu, sentiu compaixio por aquela
garota, que devia estar dando os primeiros passos na profissao, com seus 6culos retangulares e o cabelo
preso, seu trato amdvel e sorriso contido. Quase brincando de terapeuta, pensou Ted, que se maravilharia
mais tarde, quando descobrisse que Laura Hill, na verdade, jd havia cruzado a barreira dos trinta. Ele nao
sabia sua idade exata; ela nunca tinha revelado.



A mulher conseguiu desarmd-lo com sua beleza juvenil, seu ar inocente e a franqueza que mostrou
naquela primeira conversa. Ted foi seduzido pela possibilidade de evitar as armadilhas que ela colocaria a

cada sessao, pois claro que nio pensava em contar a ela — nem a Carmichael — as ideias suicidas que
comegavam a povoar sua mente.

— O, Ted — Laura disse. — Entao a viagem de barco com o seu sécio acabou sendo cancelada.

— Isso mesmo. Obrigado por me receber.

— Lamento pela viagem. — Laura estava com o cabelo castanho preso em um coque. — Como estd se
sentindo?

Ontem eu matei um homem. Fui até a casa dele, esperei dentro de um armdrio e o matei. O mundo nio vai
sentir falta dele.

Ele saboreou a frase. Imaginou a transformagido no rosto de Laura Hill se dissesse tal coisa. O certo é que
ele nem sequer tinha se acostumado 2 ideia de ter matado um ser humano, muito menos ao fato de ter
gostado.

— Ontem eu tive outro pesadelo — Ted disse. Falar de seus pesadelos era algo que fazia com frequéncia,
basicamente porque acreditava que nio faziam sentido e porque costumava omitir o que pudesse ser
revelador. — Aconteceu uma coisa diferente.

Perto da unica janela havia uma mesa que Laura raramente usava durante as sessoes. Dessa vez ela
ocupou a cadeira na frente de Ted. Entre eles havia uma mesinha baixa onde nao havia nada exceto um
copo pléstico com dgua. Ted jamais bebia.

— Me fale do sonho.

— Eu estava na sala de casa, olhando para a varanda. Em cima da mesa havia um gambd comendo uma
das pernas da Holly. A Holly nao estava l4, s6 a perna dela, mas eu sabia que era dela. Eu sal imediatamente
e procurei alguma coisa para jogar nele e espantd-lo, e nisso vi no chio uma caixa que reconheci de cara. Era
a caixa do meu jogo de xadrez.

Se fosse um desses terapeutas que anotam detalhes em um bloquinho, Laura nio teria conseguido evitar
fazer isso nesse momento, pela gravidade no tom de voz de Ted. Mas Laura nunca anotava; sua memoria
era prodigiosa.

— Eu jogava as pegas no bicho, mas nunca acertava — Ted continuou. — Ele conseguia se esquivar de
um modo inexplicdvel. E as pegas nunca pareciam acabar. Entao eu encontrei a Holly no jardim, e acho
que o mar estava atrds dela. Nao ¢ engragado o que a mente humana pode inventar?

Ted omitiu o detalhe de ter estourado o gambd com a Browning. Parecia muito com o que tinha
planejado fazer com seu préprio cranio se nao fosse pela intervengao de Lynch. Era o tipo de detalhe que
preferia guardar para si mesmo.

— Vocé ndo matou o gambd? — Laura perguntou, demonstrando, nio pela primeira vez, um alarmante
sexto sentido.

— Nao.

A mulher assentiu.

— Quando foi a tltima vez que vocé sonhou com alguma coisa relacionada ao xadrez?

— Nunca.

Ela fez uma pausa reflexiva, procurando as palavras adequadas.

— Ted, nés precisamos falar sobre o que aconteceu naqueles anos. Vocé precisa me contar por que é
que um garoto com uma aptidao notdvel para o xadrez decide abandond-lo de um jeito tdo abrupto. Vocé
nunca mais voltou a jogar?



— Seriamente, n3o. Eu ensinei as minhas filhas e joguei com elas algumas vezes, mas agora elas jogam
sozinhas.

— Conte por que vocé parou.

Nao era a primeira vez que Laura tentava abordar esse tema. Ted tinha oferecido certa resisténcia no
passado e ela nio havia insistido, mas falar desses anos nao chegava a inquietd-lo muito. Ele se acomodou na
poltrona e comegou:

— Foi 0 meu pai que me ensinou. Com sete anos eu ganhava dele com bastante facilidade. Ele me levou
para ver um velho que morava em Windsor Locks, sua cidade natal, que tinha tido algum prestigio como
jogador de xadrez no passado. — Ted fez uma pausa. Lembrar de seu mentor, possivelmente o Gnico adulto
pelo qual tinha sentido respeito e admiragio na vida, provocava um misto de nostalgia e dor. — O nome
dele era Miller; eu acho que ji o mencionei antes. Quando o vi pela primeira vez, me pareceu um homem
muito velho. Ele tinha o cabelo grisalho, comprido, abaixo das orelhas, o rosto enrugado. Nao conversamos
muito daquela vez. Sentamos na frente de um tabuleiro que ele tinha na garagem de casa, onde dava aulas
para os garotos da regido, e jogamos uma partida; o meu pai ficou observando. Nés fizemos poucos
movimentos, menos de vinte, e depois o Miller puxou o meu pai de lado e os dois conversaram a sés. Eu
fiquei esperando. Achei que Miller iria dizer que eu néo servia, que eu devia voltar para casa com o meu pai
e isso seria tudo. Mas aconteceu o contrdrio. Eu passei oito anos, até completar quinze, visitando a casa dele
duas ou trés vezes por semana.

— Com ele vocé fazia o ritual da ferradura, certo?

Ted nao se lembrava de ter mencionado a ferradura. Era outra prova inquietante do assombroso arquivo
mental de sua terapeuta.

— E. O Miller se tornou o meu treinador. Nés passévamos horas praticando variacées em tabuleiros
simultineos.

Laura fez uma careta, enrugando a boca.

— Infelizmente os meus conhecimentos de xadrez nao chegam a tanto.

— No xadrez existem algumas aberturas, muitas delas com o nome dos jogadores que as popularizaram,
e hd o que se chama de variagoes, que sao formas de continuar essas aberturas. Digamos que existe um
caminho principal e virios caminhos laterais. Cada um deles foi estudado e faz parte da aprendizagem. O
xadrez nio é s6 um jogo de logica; é também de meméria. Com o Miller eu recriava partidas famosas,
analisando cada jogada. Lembre que eu era um menino e, apesar de gostar de xadrez, também era inquieto.
O Miller devia ficar procurando maneiras de me manter entretido. Ele contava histérias de jogadores, de
partidas memordveis. Foi assim que me contou sobre um campeonato mundial, o de 1927, que aconteceu
em Buenos Aires entre um cubano, José Radl Capablanca, e um russo, Alexander Alekhine. O Miller era
fascinado por essa série de partidas, e me transmitiu o seu entusiasmo. Capablanca era o campedo, um cara
considerado imbativel, revoluciondrio pelo seu génio excepcional. Alekhine, o desafiante, era um estudioso,
um jogador meticuloso que poucos acreditavam ser capaz de vencer. Estou me alongando muito?

— De jeito nenhum. Eu gosto de ver como esse entusiasmo juvenil consegue animar vocé hoje em dia.
Continue, por favor. Quero saber como terminou essa histéria do génio excepcional contra o desafiante
metddico. Sou muito ignorante por nao saber?

Ted riu.

— Nao, de maneira nenhuma. Nés estamos falando de xadrez e do ano de 1927! A questio é que
naquela época nao havia regras muito claras nos campeonatos mundiais. Eles chegaram ao seguinte acordo:
quem ganhasse seis partidas seria 0 novo campedo. Mas no xadrez é muito comum que as partidas terminem



empatadas, entdo, para conseguir seis vitorias, eles tiveram que jogar muitas partidas. No fim, foram trinta e
quatro. Jogaram durante trés dias!

— Quem foi o vencedor?

— Para surpresa de todos, foi Alekhine, o desafiante. A relagao entre os dois jogadores sempre tinha sido
muito ruim, e ficou ainda pior. Alekhine nunca mais aceitou enfrentar Capablanca pelo campeonato
mundial, e morreu dez anos depois. O resultado surpreendeu a todos, e é aqui que entra em cena a famosa
ferradura. Parece que, quando Alekhine chegou a Buenos Aires, achou uma ferradura na rua. Ele era um
homem muito supersticioso, e sabia perfeitamente que aquele objeto era considerado um amuleto. Foi o que
ele disse para a esposa, que o havia acompanhado ao campeonato, e decidiu conservé-la como amuleto.
Comprou um jornal e a embrulhou cuidadosamente. Disse para sua esposa: “Ela estava me esperando”.

Ted estava com os olhos embagados. Tinha se deixado levar. Miller havia contado aquela histéria muitas
vezes, enfeitando-a com uma infinidade de detalhes reais. O velhinho tinha até mesmo um dlbum com
recortes da época, alguns de jornais argentinos que havia conseguido e traduzido em sua cuidadosa e
pequena letra.

— O Miller tinha uma ferradura pendurada na parede — Ted continuou, com o olhar no vazio, como
se realmente pudesse vé-la nesse momento. — Ele dizia que era a mesma que Alekhine tinha encontrado em
Buenos Aires, que havia comprado em um leilao. Quando eu comecei a participar das primeiras
competi¢oes estaduais, nds tirdvamos a ferradura da parede, embrulhdvamos em uma folha de jornal e
levédvamos conosco. Normalmente era o meu pai que nos levava no carro dele, e nem ele sabia que
estdvamos levando a ferradura. Era o nosso segredo, meu e do Miller, de ninguém mais. Eu ia bem nas
competi¢oes. Depois voltdvamos a pendurar a ferradura na parede da garagem do Miller, como um ritual.

— Vocé fala do Miller com muito orgulho. Ele deve ter sido uma pessoa muito importante na sua vida.

— Exatamente. Durante aqueles anos o meu pai me levava de carro até a casa dele, uma viagem de
pouco mais de uma hora. Eu passava trés horas com o Miller, e o tempo voava. Como era vendedor, o meu
pai aproveitava para trabalhar pela regido. As coisas na minha casa nao eram fdceis; a deméncia da minha
mae estava se agravando, e as brigas entre eles eram insuportdveis para mim. Windsor Locks era uma fuga,
em mais de um sentido.

— O que aconteceu com o Miller?

— Ele devia ter uns setenta anos quando eu o conheci, talvez um pouco menos. Isso significa que oito
anos depois estava perto dos oitenta. Eu tinha quinze, e o xadrez era a tinica coisa que conseguia acalmar o
meu espirito rebelde. Fora da garagem do Miller eu tinha me tornado um adolescente impulsivo e
provocador. Nio sei quanto tempo poderia ter continuado assim, porque realmente tinha me transformado
em duas pessoas diferentes. Era um jovem intolerante que odiava os pais e quase nao falava com o pai,
problemadtico na escola e contestador, mas também era o menino que continuava desfrutando das tardes
com o Miller, escutando as histérias dele e analisando partidas.

Ted fez uma pausa. Nao tinha falado tanto sobre Miller nem mesmo a Holly, muito menos revelado o
que estava para relatar. Engoliu em seco.

— No dia em que o Miller morreu, eu estava com ele. Uma ou duas vezes por més nés jogdvamos, e no
fim as partidas tinham ficado muito equilibradas. Era a vez dele. Ele sempre ficava na mesma posigao
quando pensava, os cotovelos em cima da mesa e o queixo sobre os punhos fechados. Eu mantinha as maos
debaixo da mesa, inclinado para a frente. E assim estdvamos quando de repente o Miller caiu em cima do
tabuleiro. Os bragos dele se desarmaram e a cabeca caiu feito uma bola de aco, espalhando as pegas. Eu levei
um susto danado. O Miller era vitivo, tinha um filho que o visitava de vez em quando, mas nesse momento



estdvamos sozinhos na casa. O meu estado de alteracio foi tamanho que eu nem pensei em me aproximar,
em sacudi-lo para que ele reagisse; ndo pensei em ir ver o que tinha acontecido. Eu sei que isso nao teria
mudado nada, porque o Miller teve um infarto fulminante. Eu fiquei um bom tempo paralisado, de pé ao
lado da mesa, respirando com dificuldade... No fim, eu sai correndo da garagem em busca de ajuda. Poderia
ter ido até a casa de qualquer vizinho, mas nao sei por que razao ridicula pensei que devia procurar o meu
pai. O Mustang dele nao estava na cal¢ada, como eu jd imaginava, e eu corri para uma diregio qualquer.
Cheguei até a esquina, virei arbitrariamente para a direita, correndo sem parar... e 0 acaso quis que eu visse 0
carro de longe, a uns duzentos metros, estacionado em frente a uma casa qualquer. O meu pai tinha que
estar ali vendendo as enciclopédias ou os cursos a distincia dele, ou o que quer que estivesse vendendo
naquele momento. Vocé ji pode imaginar o resto, nao é, Laura?

— Acho que sim.

— Quando entrei naquela casa, entendi que o meu pai nao tinha me levado todos aqueles anos a casa do
Miller para me aperfeigoar no xadrez nem para escapar da minha mae. Pelo menos nao sé para isso. A
mulher que morava ali tinha sido a primeira namorada dele; o0 meu pai tentou explicar depois.

— O que vocé viu na casa, Ted?

— Eles estavam no quarto. Eu nio vi os dois. Mas ouvi. Fiquei na sala, em siléncio, sentado em uma
cadeira na frente da televisao desligada. Eu escutava a risada deles. Pensei no Miller, caido na garagem da
casa dele, e tive um pensamento horrivel. Lembro perfeitamente. Desejei que ele estivesse morto. Se nao
fosse assim, eu nao poderia voltar aquela cidade. Além disso, a culpa seria do meu pai. E nesse momento a
Gnica coisa que eu queria era odid-lo.

O barulho do telefone os assustou. Jamais interrompiam Laura no meio de uma sessao.

— Desculpe, Ted. Eu preciso atender. — Levantou-se e caminhou até a mesa.

Ele assentiu com a cabeca.

Laura escutou. Durante um breve instante, Ted percebeu a tensio no rosto dela, até que de repente
relaxou e sorriu.

— Sim, claro que sim. Nio tem nenhum problema. Eu autorizo.

Desligou.

— O meu filho é escoteiro — ela explicou a Ted. — Esqueci de assinar a autoriza¢do para uma das
excursoes dele e tiveram a delicadeza de me ligar.

Laura voltou a se sentar.

— Sinto muito pela interrupgao, Ted — se desculpou mais uma vez.

— Naio se preocupe. Nao tenho muito mais para contar. Nunca mais falei sobre o assunto com o meu
pai. Ele continuou se ausentando o méximo que podia, e eu fiquei em casa o odiando profundamente e
lidando com a minha maie. Eles se divorciaram e eu abandonei o xadrez para sempre.
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TED SE AJOELHOU ATRAS DE uns arbustos. Acabava de percorrer mais de um quildmetro de um bosque cheio de

pernilongos. Ele sacudiu a cabega e se concentrou no que havia do outro lado.

Uma melodia assobiada se misturava com o canto dos pdssaros. Ele avistou um lago ¢ um barco com um
Gnico ocupante: Wendell esperava com tranquilidade pelo seu ansiado destino. Segurava uma vara de pescar
sem se mover.

Ted esmagou um pernilongo com um aplauso abafado e se sentou de costas para o lago, olhando para os
arredores. E entao a viu, resplandecente sob os feixes de luz que se filtravam entre os pinheiros, a forma
inconfundivel de uma ferradura. Estava a poucos metros e nem sequer se levantou para chegar até ela; se
arrastou e a agarrou com as duas maos, maravilhado pela semelhan¢a com aquela que Miller tinha
pendurada em sua casa (no fundo sabia que aquela erz a ferradura de Miller).

O que fazia a ferradura naquele lugar? Continuou a observi-la por um longo tempo e depois a guardou
no bolso da calca.

No final do caminho estava a casa de veraneio de Wendell, uma moderna sobreposicao de blocos de
concreto com grandes janelas. De um lado havia um deque de madeira que se estendia além da margem do
lago e terminava em um cais estreito de poucos metros. Ted considerou suas opgoes. Depois que Wendell
desse por terminada sua jornada de pesca, certamente atracaria naquele cais e percorreria o deque até a casa.
Esperd-lo ali dentro parecia o mais razodvel. Pelo menos a espera seria mais amena, sem o ataque dos
pernilongos. Ele fez um rdpido movimento com a mio e contemplou o punho cerrado com certa satisfagao.
Quando abriu, nao havia nada.

Andou desimpedido pelo caminho privado. A medida que se aproximava da moderna construgio, esta
parecia aumentar de tamanho. O carro estacionado na frente, preto e esportivo, revelou-se um Lamborghini
conversivel para dois passageiros. Ted nao resistiu a tentagio de se aproximar e dar uma olhada. Aquele era o
carro dos seus sonhos; comecava a simpatizar com Wendell. Quando se inclinou para olhar o interior, a
jaqueta que estava usando se abriu com o peso da Browning, e isso o fez se lembrar da importincia do que
estava prestes a fazer. Fechou a jaqueta sem abotod-la — o calor era insuportdvel, mas se sentia mais seguro
com a arma ao alcance — e se levantou assim que notou um reflexo no vidro do carro. A principio pensou



que se tratasse de uma luzinha no painel, embora ao mudar ligeiramente de posi¢io tivesse compreendido
que era um reflexo na janela. Virou-se e olhou para um poste de iluminagao parcialmente oculto entre as
drvores. No ponto mais alto, uma cAmera de seguranca apontava diretamente para ele. Uma luzinha
vermelha acendia e apagava. Ted sentiu um calafrio. A pasta de Lynch com os detalhes da casa nio tinha
informacoes sobre um sistema de seguranca, e Lynch n2o havia dito nada a respeito. Nao parecia o tipo de
detalhe capaz de escapar a eles.

Enquanto a luz vermelha continuava piscando, Ted se perguntou se haveria alguém monitorando aquela
cAmera ou se seria um sistema de circuito fechado. Se fosse esse o caso, talvez por isso Lynch nao tivesse se
preocupado em comentar. Lynch e seu pessoal se encarregariam de eliminar as gravagoes, claro. Afastou o
olhar da cAmera de seguranca com certo alivio.

Seguiu até a porta de entrada, que logicamente estava aberta. Um tapete retangular, talvez importado da
India, convidou-o a dar os primeiros passos. O interior era como ele havia esperado: um ambiente espagoso
com terragos e passarelas elevadas onde predominavam a cor branca, os corrimoes metdlicos e o vidro, como
se se tratasse da recepgao de uma empresa e nao de uma casa de veraneio. Havia duas escadas cujos degraus
de madeira lustrosa pareciam levitar e vdrias colunas redondas e finas. Ted seguiu lentamente pela direita,
rumo a uma grande mesa de vidro escuro que parecia nunca ter sido usada. Soube imediatamente que o
melhor lugar para esperar Wendell seria ao lado da porta que, imaginou, deveria levar a cozinha.

Ia para 14 quando foi tomado pela inconfundivel sensagio de estar sendo observado. Parou e olhou em
todas as dire¢coes. Nao viu cAmeras dentro da casa, mas achou que devia ter algumas. No outro extremo do
espago havia uma televisdo descomunal e algumas poltronas de couro, além de uma lareira com algumas
fotografias no parapeito. Ted continuou examinando o aposento com desconfianga. Quando a sensagao de
ser observado passou, voltou a caminhar até a porta, embora sem poder eliminar totalmente o incomodo.
Algo nio estava certo. O que era?

Tirando o fato de estar prestes a assassinar um homem?

E.

Negou com a cabega.

Outro homem.

Na cozinha, tirou a Browning do bolso da jaqueta e, ao sentir o peso da arma, se tranquilizou um
pouco. Havia uma janela enorme, com vista para o lago, que serviria para antecipar a chegada de Wendell.
Aproximou-se e observou a massa de dgua depois do deque de madeira. Imaginou estar observando o lugar
exato onde pouco antes avistara o barco, no entanto nao havia mais rastro dele. Inquieto, procurou com o
olhar atrds da fileira de drvores, mas ali tampouco avistou algo. Entao ouviu o zumbido distante do motor
de popa. Wendell estava voltando.

Caminhou de um lado para outro dando pequenos golpes na testa com a coronha do revélver. Quanto
tempo tinha? Pouco, certamente. Embora terminar logo fosse o melhor que podia acontecer, a proximidade
do fato despertou uma série de sensagoes inevitdveis. Nao se sentia mais tao seguro. E se Wendell nao
estivesse esperando? E se, assim como as cimeras de seguranca, as coisas nio fossem exatamente como Lynch
dissera? Parou e, com um movimento rdpido, apontou a arma na dire¢do de uma folhinha pendurada na
parede. Na foto do calenddrio havia um mergulhador explorando um recife de coral. Ele apontou para o
nimero quinze, bem no centro. Vamos. Firme. O cano da arma tremia ligeiramente, inclusive quando
levantou a mao esquerda para sustenti-la.

— Vamos — murmurou.



O ruido do motor ficava cada vez mais forte. Wendell chegaria ao cais a qualquer momento e
caminharia até a entrada, de onde poderia vé-lo atrds do vidro da cozinha. Mas Ted estava decidido a
recuperar a calma e nao se moveria antes de conseguir. O suor, que secara por causa da refrigeracio da casa,
comegava outra vez a lhe umedecer a testa e a palma das maos. Moveu os dedos, um por vez, adotando a
posi¢ao de tiro como tantas vezes tinha feito no estande. Fechou os olhos.

Wendell precisa dessa bala tanto quanto vocé.

Abriu os olhos e se afastou da janela. Foi até a porta enquanto ouvia o motor parar com um barulho
afogado. Wendell levaria dois minutos para chegar a porta principal. Ted se assegurou de que a arma nao
estava travada. Depois que Wendell fechasse a porta atrds de si, Ted sairia da cozinha com a arma no alto,
avancaria dois ou trés passos para minimizar a possibilidade de errar e dispararia. Se ele gritasse para Ted nao
atirar, pararia.

— Vamos, Wendell, abra a porta — Ted disse, em voz baixa.

Tinha se passado mais de um minuto quando Ted escutou os passos no deque de madeira.

Vamos, Wendell. ..

A porta se fechou.

Trés, dois, um.

Ted saiu da cozinha a toda a velocidade, deu meia volta na mesa e levantou a arma.

Wendell estava na entrada, de costas, pendurando algo no cabideiro, e virou a cabega ao escutar os
passos. Seu rosto se transformou, possivelmente por causa da surpresa, mas ele nao disse nada. Um circulo
perfeito apareceu em sua testa, e entio ele caiu.

Ted estava tao acostumado a atirar com o protetor auditivo que o estrondo o fez apertar os dentes com
forga. Aproximou-se do corpo, devagar. Wendell jazia sobre o tapete com os bragos abertos e a expressao de
surpresa ainda estampada no rosto. Embora seu aspecto fosse o de alguém que descansa placidamente, Ted
sabia que o disparo tinha sido perfeito e que a bala tinha ricocheteado dentro de sua cabeca até pulverizar o
cérebro, quase sem dor.

Ia sair quando um celular comegou a tocar na jaqueta de Wendell. Ted tinha a mesma musiquinha
odiosa em seu celular, e esse fato o inquietou um pouco. Agachou-se e tirou um iPhone do bolso dianteiro
do morto. Na tela aparecia um nome: Lolly. Ted quase deixou escapar um grito de horror. Era assim que
ele chamava Holly no comego da relagio. A coincidéncia era muito grande, mas nio era o mais importante.
O mais importante era que, supostamente, Wendell ndo tinha esposa nem namorada... Lynch garantira que
o cara nao tinha ninguém!

O celular parou de tocar.

Quem era Lolly? Por que Lynch nao tinha falado dela?

A resposta chegou como que num passe de mdgica. Ted sentiu uma tnica vibragao curta na palma da
mao. Era uma mensagem de texto de Lolly.

Estamos chegando. Hora de suspender a pesca por hoje @

Estamos?



Ted soltou o celular como se tivesse recebido uma descarga elétrica. O aparelho aterrissou sobre o peito
de Wendell.

— Quem ¢ Lolly? Pense. Pense. Pense.

Entao finalmente entendeu, ou foi nisso que acreditou. Alivio.

Wendell ia dar uma festinha privé, e as convidadas chegariam a qualquer momento. Sem pensar, pegou o
celular outra vez e respondeu a mensagem:

Visita cancelada. Estou ocupado. Sinto muito.

Outra mensagem:

Muito engracado. Vocé sabe que eu odeio mandar mensagem enquanto dirijo. A
gente se vé em dois minutos, amor.

Amor...

Entao Wendell tinha uma namorada. Nao parecia um detalhe que Lynch pudesse ter deixado passar.

A mancha de sangue sobre o tapete formava uma auréola vermelha ao redor da cabega do homem.

— Merda.

Lolly tinha escrito que chegaria em dois minutos.

Lolly Holly

Podia ter sido em sentido figurado ou... Ted guardou o celular de Wendell em sua prépria jaqueta e fez
o mesmo com a Browning. De uma maneira ou de outra, tinha que ir embora rdpido. Teria que esconder o
corpo, algo que daria algum tempo até a mulher avisar a policia, e depois desaparecer dali o mais rdpido
possivel. Se conseguisse fazer isso, as coisas ndo teriam mudado substancialmente para ele. Ele estava bravo
por desconhecer a existéncia de uma namorada, embora talvez essa fosse precisamente a razdo pela qual
Lynch nao havia dito nada. Nao devia perder de vista que era o préprio Wendell quem queria morrer, assim
como ele. Sem duvida, o homem tinha pensado no impacto em seus entes queridos, do mesmo modo que
Ted tinha pensado em quanto sua auséncia afetaria...

Lolly Holly

Chega! Ele tinha que se concentrar na questao de se desfazer do corpo. Era melhor escondé-lo dentro ou
fora da casa? Era uma decisao dificil sem ter certeza do tempo que tinha a disposigao. Deu uma olhada ao
redor, como se procurasse a resposta no ar. E entdo parou de repente, como se alguém tivesse encostado o
cano de um revélver em suas costas, embora claramente nao houvesse ninguém ali.

Ele entendeu o que estava fora de lugar. Tinha deixado passar um detalhe que ndo encaixava no que
sabia sobre o homem que tinha a seus pés, morto. Na lareira, do outro lado da imensa sala, estavam as
fotografias. Ele cruzou a sala a toda a velocidade, desviando das poltronas e pulando os degraus dos
diferentes desniveis. Quatro metros antes de chegar, parou; nao queria vé-las em detalhe. Foi suficiente o
que viu a essa distdncia: Wendell com uma mulher, abragados em um bote; Wendell a cavalo (Ted apalpou



a ferradura que tinha no bolso); nas outras... duas meninas, mais ou menos da idade de suas préprias filhas.
Ted ficou tonto; se segurou em uma coluna. A sala dava voltas.

Estamos chegando.

Wendell tinha filhas? Lynch o enganara!

Nesse momento, ouviu o carro. Durante quase dez segundos olhou alternadamente para as fotografias, o
caddver de Wendell e a porta da casa. Continuava paralisado, incapaz de processar o que estava
acontecendo. Por fim, voltou a entrada e abriu ligeiramente a cortina para observar. Uma van familiar
avangava lentamente pelo caminho de terra e parava atrds do Lamborghini. Tudo acontecia muito
rapidamente. Mexa-se! Mas Ted nido se movia. Trés das portas da van se abriram ao mesmo tempo. Lolly
desceu do lado do motorista. Da parte traseira apareceram duas meninas pequenas, com seus vestidos
floridos e suas mochilas cor-de-rosa nas costas. Correram para a porta da casa. Papai! Chegamos!

Ted esfregou os olhos. Sua mente devia estar lhe pregando pegas.



L. L]

QUANDO TED TOMOU A DECISAD de tirar a prépria vida — uma ideia que prosperou com pavorosa velocidade —,
soube que precisava recorrer a alguém de certa confian¢a para resolver alguns assuntos. Alguém que nao
pertencesse a seu circulo de amigos. O nome de Arthur Robichaud surgiu quase de imediato. Ele nio o
encontrava havia uma eternidade, e, embora tivessem estudado juntos por trés anos no colégio, o contato
entre os dois tinha sido praticamente nulo. Era perfeito. Ted sabia que seu escritério de advocacia era um
dos melhores da cidade. Quando o visitou, além disso, percebeu que o lago que os unia era até mais
poderoso que o acordo de confidencialidade entre advogado e cliente. Talvez houvesse algo inconsciente em
caras como Robichaud, que passam em branco pela escola, ignorados pelos rapazes e pelas garotas populares
e mendigando um espago em grupos mindsculos de duas ou trés pessoas, as vezes solitdrios, convencendo-se
de que podem aguentar uma existéncia sofrida cheia de piadas de mau gosto e marginalizagao. Nao importa
que as coisas possam ser diferentes no futuro, que sua carreira floresca ou que depois de horas de esfor¢o na
academia consigam que seu corpo naturalmente redondo afine um pouco... Nada disso muda um fato
crucial: para perdedores como Robichaud, sempre vai existir um mecanismo primitivo de submissao aos Ted
McKay do mundo. A necessidade de ser levado em conta, de fazer parte, esperava como um virus em estado
de laténcia, como nos velhos tempos, quando se arrastavam no patio da escola buscando um segundo de
atencao.

Ted voltou a recorrer a ele depois do desagraddvel acontecimento na casa de Wendell.

O préprio Robichaud o recebeu. Usava uma camisa polo elegante e tinha um martini na mao.

— Ted, vocé veio!

Atrds do advogado, vérios rostos se viraram para inspecionar o recém-chegado. Os convidados estavam
espalhados na sala, alguns de pé perto de um balcao e outros ocupando as poltronas. Na maioria eram casais.
Ted tinha esquecido por completo o aniversirio de Robichaud, que o homem tinha mencionado uma
infinidade de vezes nas semanas anteriores. Para que se preocupar com um evento que aconteceria quando
ele estivesse morto?

— Preciso falar com vocé, Arthur. Em particular. E importante.



Nio era preciso esclarecer que ele ndo estava ali para comemorar o aniversirio. Seu rosto era mais que
eloquente.

— Claro. Entre.

Ted duvidou por um instante. Os convidados jd tinham adivinhado que ele no estava ali pelo mesmo
motivo que eles e esperavam em siléncio pelo préximo detalhe que poderia revelar o motivo de sua
presenca. Bem-vestidos, todos com um copo na mio, pareciam saidos de um antncio de bebida alcodlica.
Era evidente que pertenciam aquele lugar. E Ted detestou todos eles. Quando se fixou em cada um com um
pouco mais de atengio, se surpreendeu ao reconhecer muitos de seus colegas de colégio. Meu Deus, aquilo
parecia uma reunido de turma de escola!

Ele entrou na casa e ensaiou um sorriso. Robichaud o escoltou sem conseguir ocultar um orgulho
infantil. Nesse dia completava trinta e oito anos — a mesma idade de Ted —, e seu cabelo tinha se
despedido da cabega alguns anos antes; era gorducho e tentava dissimular um maxilar pequeno demais com
um cavanhaque que rodeava a boca como uma quantidade exagerada de limalha de ferro. Néo usava mais os
6culos fundo de garrafa dos tempos de colégio, mas ndo importava, porque nesse momento dava a sensagao
de ter retrocedido a época de estudante, observando Ted com a admira¢io quase reverencial de antes. Ted
McKay em pessoa o visitava no dia de seu aniversirio!

Depois de alguns cumprimentos generalizados, chegaram a seu escritério, no outro extremo da casa. No
caminho, Robichaud apresentou sua esposa, uma mulher que evidentemente jd tinha ouvido falar de Ted,
porque se mostrou nervosa o tempo todo. Ted apertou a mao dela, distraido, esquecendo seu nome no
mesmo instante em que o escutava.

— O que aconteceu, Ted? Vocé parece preocupado — o advogado disse.

Sentaram-se em duas poltronas de couro perto de uma estante bem nutrida. O escritério nio era
excessivamente grande, mas tinha sido decorado com certa suntuosidade. Ted tinha o olhar cravado na
janela atrds de seu antigo colega de colégio, que oferecia uma vista parcial do jardim nos fundos, onde
algumas criangas corriam de um lado para o outro. Mais perto havia uma drvore com um balango de pneu.
Um detalhe que nio combina em nada com a decoragio interna, Arthur.

— Ted? Vocé estd bem?

Ele ndo conseguia parar de olhar para o pneu. Era porque parecia fora de lugar?

— Estou bem. Preciso da sua ajuda.

O homem se remexeu na poltrona. Outra vez apareceu por um instante aquela expressao primitiva de
submissao.

— O que vocé precisar, Ted.

— Preciso contratar os seus servicos de novo, mas agora no tem a ver com o testamento. E algo mais
complexo. A partir deste instante vocé é o meu advogado, e tudo que eu disser estd coberto pelo acordo de
confidencialidade.

Robichaud nao pareceu inquieto, e Ted ficou contente por isso. Era preferivel tratar com o advogado
adulto que com o menino assustado do colégio.

— Estou ouvindo.

— Eu acabei de matar um homem.

Durante alguns segundos, o tGnico som audivel foi o dos convidados conversando na sala, abafado pela
porta do escritério. Robichaud fez um movimento involuntirio com o dedo indicador, deslizando-o sobre a
ponte do nariz. Mas ali nao havia mais 6culos para acomodar.

— Foi um acidente, Ted?



— Nao exatamente. Olha, Arthur, eu nio tenho a intengao de explicar os pormenores do que
aconteceu, pelo menos nio agora; sé posso dizer que tudo vai ser esclarecido em quarenta e oito horas.

Robichaud enrugou a testa.

Ele nao estava entendendo. O advogado o observava como se ele estivesse louco. Ted se inclinou e
apoiou a mio no joelho do homem, o que ele seguiu com a mesma expressao de incredulidade.

— Arthur — Ted disse —, eu sei que tudo isso parece absurdo. Eu preciso que vocé confie em mim.

— Ted, eu ndo posso te ajudar se vocé ndo me contar o que estd acontecendo.

Ted balangou a cabega. Tinha ido até ali com a ideia de contar o menos possivel, mas agora
compreendia que nio podia obter a ajuda de Robichaud se nao dissesse alguma coisa concreta. Até onde
podia confiar nele? Nao tinha tido tempo de pesar devidamente os riscos. Nao tinha tido tempo para nada,
na verdade. Desde a saida apressada da casa de Wendell, seus pensamentos eram cadticos. Nao podia deixar
de pensar nas filhas daquele homem, caminhando com alegria na dire¢ao da porta, com suas mochilas cor-
de-rosa e seus cabelos loiros. Embora Ted tivesse fugido por uma porta lateral sem ter chegado a presenciar
0 momento em que as meninas encontraram o corpo do pai no chdo da entrada, ele tinha se encarregado de
recriar a cena em sua mente muitas vezes, como um filme em um loop infinito. Mais tarde, enquanto
atravessava o bosque, fugindo como se estivesse sendo perseguido por uma matilha de cies, o espeticulo em
sua cabeca tinha mudado ligeiramente. N2o eram mais as meninas Wendell que descobriam o corpo com o
orificio perfeito entre as sobrancelhas, mas Cindy e Nadine, suas préprias filhas. E o rosto nao era mais o de
Wendell, mas o seu. Faria suas filhas passarem por um horror semelhante? Tinha precisado matar um
homem para perceber o dano que causaria a elas?

— Vocé estd bem, Ted?

Era a segunda vez que ouvia a mesma pergunta em menos de um minuto.

Ted estava segurando a cabega entre as maos e mantinha os olhos no chao. Nao lembrava havia quanto
tempo estava nessa posi¢ao. Robichaud o observava da outra poltrona com preocupagio genuina.

— Estou bem, Arthur. Preciso te pedir uma coisa.

— Diga.

— Eu preciso encontrar um homem. Ele se chama Justin Lynch. Tem uns vinte e poucos anos e é
provavel que seja advogado ou coisa parecida.

— Esse homem estd relacionado com o incidente, ou é...2

— Estd relacionado, mas nao posso contar como.

— J4 pesquisou na internet? Parece bobagem, mas ali hd mais informagdo do que a gente imagina.

— Nao encontrei nada — Ted mentiu. — Talvez vocé tenha mais sorte. Certamente vai poder usar
alguns dos investigadores que colaboram com vocé.

— Claro. Amanha de manha eu vou colocar a minha equipe para trabalhar nisso.

Ted ficou em siléncio por alguns instantes.

— Eu preciso que faga isso agora, Arthur.

Disse isso com autoridade e de forma deliberada. Estava consciente de que daquela maneira colocaria em
movimento mecanismos profundos que fariam Arthur desejar agradi-lo. O advogado ensaiou uma fraca
defesa assinalando o 6bvio: era seu aniversario e ele tinha a sala cheia de convidados que esperavam passar a
tarde com ele. Mas Ted nem sequer precisou insistir. O préprio Arthur sinalizou que poderia dar alguns
telefonemas naquele exato momento, cobrar alguns favores e tentar saber algo sobre o tal Lynch. Se fosse
um jovem advogado ou detetive, iriam encontré-lo logo.



— Vocé nao sabe como eu fico grato — Ted respondeu. Voltou a apoiar a mao no joelho de seu ex-
colega de colégio.

— Nao se preocupe.

A porta do escritério se abriu.

— Vai demorar muito ainda? — a sra. Robichaud perguntou. No meio da frase, lancou um olhar
fulminante a Ted.

— Naio, querida. S6 mais alguns minutos.

O rosto se escondeu e a porta se fechou. Até o Gltimo momento a expressao de censura estava presente.

— A Norma é uma boa mulher — Robichaud explicou, em tom de desculpa.

Ted diminuiu a importincia do fato com um gesto de mao.

— Vamos fazer uma coisa — Robichaud sugeriu. — Vou dar uns telefonemas agora mesmo. Se o tal do
Justin Lynch for um advogado vinculado ao sistema judicidrio local, eu vou descobrir. Também vou
consultar detetives particulares e os funciondrios do escritério; alguns deles estao aqui na sala. Tem certeza
de que esse é o nome verdadeiro dele?

— Nao.

— Isso dificulta a coisa, Ted.

— Eu sei.

Robichaud cocou a cabeca.

— Amanha vocé vai ter que ser um pouco mais especifico comigo. Foi legitima defesa? Pelo menos me
diga isso.

— Desculpe. Prometo que amanha te explico tudo.

Robichaud concordou.

— V4 beber alguma coisa com os outros; eu vou fazer essas ligacoes... e falar com a Norma, que néo vai
demorar para voltar e me dar uma bronca. — E se apressou a acrescentar: — Mas nao se preocupe. Eu sei
como lidar com ela.

Ted nio se entusiasmou com a ideia de sair do escritério. No estava com vontade de socializar, e teria
preferido estar presente quando Arthur fizesse as ligagoes, mas entendia que o homem precisava de certa
privacidade e decidiu nio pressiond-lo.



A INTENCAD INICIAL DE TED era se abrigar no extremo mais distante da sala dos Robichaud e passar o tempo
fingindo olhar pela janela. Mas o plano deu errado assim que ele saiu do escritério de Arthur. Norma se
aproximou, ofereceu uma cerveja gelada com uma hospitalidade forgada e o escoltou até dois casais que
conversavam ao redor de uma mesinha baixa, felizmente longe dos rostos familiares. Ele se perguntou
vagamente por que a mulher teria escolhido aqueles sujeitos em particular.

Eram as mulheres que falavam, de maneira quase reservada, e um breve siléncio foi sua forma de receber
o recém-chegado. Os homens, cuja participagio na conversa parecia se limitar a assentir e nada mais,
levantaram a cabeca e cumprimentaram Ted com um rdpido movimento. Ele continuava de pé, sem
inten¢ao de ocupar um dos assentos vazios. Foi entdo que, por trds de uma espessa barba negra, Ted
acreditou reconhecer em um daqueles homens outro ex-colega. Foram os olhos azuis que proporcionaram a
confirmagio definitiva, e nao sé porque se lembrava vagamente deles dos corredores do colégio, mas porque
viu naqueles olhos um brilho fugaz de submissao, como o que vira em Robichaud poucos minutos antes.
Meu Deus, por acaso havia alguém naquela sala que nao fosse da escola? Sentiu uma pontada de inveja desse
clube de marginalizados que continuavam se encontrando, quando os amigos dele nao se viam fazia anos.

— Se salvou por causa da temperatura do chao — explicou uma das mulheres. Era a esposa do barbudo
de olhos azuis. A frase captou de imediato a atengao de Ted, que levou a lata de cerveja & boca e deu um
passinho curto para se aproximar um pouco mais.

— Naio entendi — a outra mulher dizia.

— Explica vocé, Bobby.

Bobby Pendergast! Ted lembrou de repente, como se alguém tivesse disparado uma flecha do passado.
Aquele homem era uma espécie de geniozinho que sempre sabia todas as respostas. Havia sido transferido
para uma escola especial na quinta série, segundo Ted se lembrava.

— Vocé é o Pendergast — Ted disse, mais motivado pelo orgulho de lembrar o nome do que por outra
coisa.

Os quatro rostos se viraram para ele, um pouco chocados. Bobby assentia em siléncio. Ficou sem resposta,
hein, Bobby! Ted optou por ocupar a uUnica cadeira vazia ao redor da mesinha. As vozes dos outros



convidados fizeram com que o siléncio nao fosse tao incomodo.

— Ted McKay — falou, enquanto estendia a mio.

Bobby se ocupou das apresentagoes.

— Este é Lancelot Firestar. — Ted tinha certeza de nunca ter escutado esse nome na vida. Impossivel
esquecé-lo. Apertou a mao sardenta daquele homem magro e ruivo. Depois fez 0 mesmo com as mulheres.
— Estas sao Teresa e Tricia.

Tricia tinha a mao macia como um pedago de esponja, e por alguma razao — nao era preciso ser Bobby
Pendergast para imaginar uma — a mente de Ted viajou até o caddver de Wendell. J4 teria sido removido
do tapete da sala?

— Ted e eu fomos colegas de escola — Bobby explicou.

Ted nao queria que a conversa se desviasse.

— H4 um instante... vocés estavam falando desse caso de policia... Eu ouvi sem querer.

Tricia enrugou a testa por um segundo. Depois se lembrou.

— Sim, claro! O cara conseguiu se safar, e agora a familia tem uma teoria sobre como ele fez isso,
embora seja tarde demais. Eu nao acredito que vocé nao ouviu falar, Teresa.

— Eu nio tenho visto TV.

— Vocé nunca fica sabendo de nada. Enfim, ele se safou. Acho que é um /azino.

A palavra latino foi pronunciada com desprezo. Quando ela lembrou que naquele circulo havia alguém
que acabara de conhecer, ficou vermelha, mas nio muito. Ted queria continuar ouvindo, de modo que fez
cara de paisagem e assentiu com resigna¢io, como se ele e todos ao redor daquela mesinha nio fossem
também o legado de uns quantos imigrantes em busca de oportunidades.

— Como ele conseguiu engand-los? — Teresa perguntou.

Ted sentiu um né no estbmago. Lynch tinha dito que aquelas informagées eram o resultado de
investigacoes feitas pela organizagao onde trabalhava. Se havia mentido nisso, por que nio mentiria em todo
o resto? Temeu pelo que viria.

— Eu j4 te falei: pela temperatura do chao — Tricia confidenciou, como se divulgasse um segredo. —
No andar de baixo tinha uma lavanderia.

Ted perdeu o folego.

— Naio estou entendendo — Teresa interveio.

O marido dela balancou a cabega e olhou para cima, como se o fato de sua esposa nao entender alguma
coisa ndo o surpreendesse em nada.

— Naio faga cara feia — Teresa reclamou, sem olhar para ele. Lancelot levantou a palma das maos, em
sinal de rendicio.

— DPela temperatura do caddver, determinaram o hordrio em que ela tinha morrido — Bobby
completou, em tom professoral.

— O cara tinha um 4libi perfeito — Tricia interrompeu. — No momento que os peritos determinaram
como a hora da morte da pobre garota, ele estava em um bar e tinha um monte de testemunhas para provar.
Por isso foi solto.

Ted acompanhava a conversa como se acontecesse em outra dimensio. Seus piores temores acabavam de
se confirmar. Até onde havia chegado o engano de Lynch? Ele se perguntou vdrias vezes enquanto Bobby
Pendergast relatava o restante da noticia:

— Segundo os familiares da garota, que contrataram um especialista para esclarecer o assunto, o chio do
apartamento estava quente por causa do encanamento da ventilagao da lavanderia. Isso fez a temperatura do



caddver diminuir muito mais lentamente que o normal, e levou os legistas a uma DHM equivocada.

— Nao fale em cddigo, Bobby!

— Desculpe, querida. E a determinacio da hora da morte.

— Alguém lembra o nome do cara? — Ted interrompeu.

Os Pendergast se entreolharam.

— Ramirez — falou Tricia sem vacilar.

— Nao é Ramirez — Bobby assegurou. — E nio ¢ latino. Vocé estd confundindo com outra noticia,
querida. O cara se chama Blaine. Edward Blaine.

— Vocé estd enganado.

— Acho que nao.

— E Ramirez, Bobby. Eu vou te provar quando chegarmos em casa. Nio discuta comigo quando sabe
que eu tenho razio.

Bobby baixou o olhar e assentiu em siléncio.

Edward Blaine.

Por que é que Lynch tinha se atribuido uma investigagio que era de dominio puablico? Talvez ele e a
organizagdo tivessem se encarregado de fazer a informagdo chegar A familia, mas era uma possibilidade
absurda, e Ted estava cansado de se contentar com a explicagio menos plausivel para justificar o que tinha
acontecido nas vinte e quatro horas anteriores. A verdade era muito mais simples: Lynch o havia enganado.

Quem vocé matou?

Ted se recostou na cadeira e olhou pela janela a alguns metros dali. Por que Arthur estava demorando
tanto?
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0 QUE ACONTECIA DO LADO de fora estava mais interessante que a conversa entre os Pendergast e os Firestar, que
tinha se transformado em uma desagraddvel fofoca sobre vizinhos novos. Ted achou que seria grosseiro se
levantar e ir até a janela, mas se virou distraidamente para observar através dela. Arthur tinha um jardim
amplo e bem cuidado, com um trepa-trepa, uma gangorra e um carrossel, que naquele momento era o
centro das atengoes. Um menino bastante parecido com Norma estava no controle e o fazia girar a toda a
velocidade; duas meninas se agarravam a seus assentos metdlicos, pedindo entre risadas e gritos que parasse,
que por favor parasse! Ted ouvia suas vozes infantis atenuadas pela distdncia. Outros meninos menores
esperavam sua vez ao redor do carrossel, pulando e aplaudindo o poderoso condutor, que, com bragos dgeis
e metddica concentragio, fazia girar o brinquedo 2 velocidade da luz. Uma das meninas a bordo implorava
a Timothy que por favor parasse, mas suas risadas deixavam absolutamente claro que ela queria qualquer
coisa menos isso. Timothy teria um futuro diferente do de seu pai, que, naquela idade, era timido e arredio
com todo mundo.

A sessdo de carrossel terminou. As duas meninas desceram cambaleando, para deleite de Timothy, que
continuava na dire¢ao, dissimulando sua prépria tontura e a espera das préximas vitimas de seus dotes de
menino forte e da aceleragao centripeta. O papel de senhor do carrossel servia maravilhosamente para ele.
Um menino e uma menina, menores que a dupla anterior, ocuparam dois dos assentos, um de cada lado de
Timothy, que deu as instrugdes, embora aquela distincia Ted nao conseguisse ouvi-las com muita clareza. As
duas criancas deixaram de sorrir & medida que recebiam as adverténcias, como os ocupantes de uma perigosa
montanha-russa.

Do lugar onde estava, Ted também conseguia enxergar a drvore com o pneu que havia chamado sua
aten¢do no escritorio. Vendo o restante do jardim, o pedago de borracha velha parecia ainda mais fora de
lugar. Ele nao podia dizer que conhecia a dona da casa, mas, pelo pouco que havia visto dela, pela maneira
como se preocupava em atender os convidados, inclusive ele, parecia uma mulher que dava bastante
importincia as aparéncias. Aquele pneu, visivel de qualquer janela da sala, nao parecia uma boa carta de
apresentagdo para um lar que transpirava perfei¢do. Naquele momento o pneu balangava um pouco. A
alguns metros da 4rvore havia um banco ocupado por duas mulheres. Elas podiam estar ali para



supervisionar a brincadeira das criangas, mas pareciam muito mais interessadas na animada conversa entre
elas. Ted via a silhueta de ambas, pois haviam girado o corpo sobre o banco para poder se olhar e fofocar.
Uma menina de menos de um ano caminhava pelas proximidades; caia e voltava a se levantar.

Ted alternou sua atengao entre o pneu se movendo e a menina, que usava um vestido branco com
bolinhas vermelhas e andava com dificuldade, se segurando no banco ou tateando no ar em avancgos
desengongados que terminavam com ela sentada na grama. Ela ria sozinha e falava com sua mae, embora
esta nao a ouvisse. O pneu parecia mover-se mais que antes. Era possivel? Ninguém havia tocado nele. A
menina se concentrou em uma florzinha, observou-a durante um bom tempo, ajoelhada a seu lado,
movendo os ldbios, possivelmente pedindo permissao para cortd-la, e finalmente pegou o fino caule entre os
dedos com muito cuidado. Levou-a até sua mae, que lhe dedicou s6 um instante de atengo antes de pegar a
florzinha. A menina poderia ter dado uma dinamite acesa que a mae teria segurado sorrindo da mesma
forma. Obrigada! A garotinha nao desanimou; parecendo satisfeita, arrumou o vestido e empreendeu uma
nova exploragao. O pneu decididamente estava se movendo muito mais que antes. S6 uma rajada de vento
forte poderia ser capaz de agitd-lo dessa maneira, e mesmo desse lado da janela Ted sabia que nio havia
nenhuma rajada capaz de conseguir aquilo. Ele se concentrou no pneu. Algo estava pendurado nele, algo
que ndo estava ali antes. A principio pensou que se tratasse de uma cobra, mas entio o rosto do gambd
surgiu por cima do pneu. O rabo estava pendendo do outro lado. Os olhos estavam fixos em Ted, que, sem
conseguir evitar, deu um pulo. Tricia Pendergast olhou para ele, mal-humorada. Ted fingiu que tinha se
assustado com seu celular, tirou o aparelho do bolso, olhou e voltou a guardi-lo. Concentrou de novo sua
aten¢do no pneu. Seus olhos encontraram os daquele animal hediondo.

Foi assaltado por pedagos do sonho enquanto o gambd mordiscava o pneu com dois dentes afiados, sem
tirar os olhos da janela. De Ted.

A menininha se aproximava perigosamente do animal, com os bracinhos para a frente, preparando-se
para uma queda que nao acontecia. Ted ficou de pé como se fosse acionado por uma mola e deu dois passos
até a janela. Parou, consciente de que a conversa na sala diminufa e vdrios rostos se viraram para ele. O
gambd colocara meio corpo por cima do pneu, segurando-se com as patas dianteiras; tinha garras
horrivelmente compridas. Por um momento pareceu que a menina viu o animal e parou — estava a uns
dois metros —, deu passos atrapalhados no lugar, nao parecendo muito convencida. Vamos, vamos... volte
para a sua mde. Aquelas criaturas eram muito perigosas: transmitiam doengas e podiam ser agressivas; a
menina podia confundir o gamb4d com um gato ou outro animal inofensivo e querer se aproximar para
acaricid-lo. Finalmente, depois do instante de hesitacdo, a pequena reuniu coragem e se langou em diregao
ao pneu. Meu Deus!

Ted bateu no vidro violentamente com a palma da mio.

— Cuidado! — gritou.

A sala ecoou a reagio dele. Os convidados emudeceram todos a0 mesmo tempo. Os mais rdpidos
correram na diregio das janelas, dois ou trés se posicionaram atrds de Ted. Alguns permaneceram em seus
lugares, esperando, observando de um lado para outro sem compreender. Norma chegou da cozinha
correndo, perguntando o que havia acontecido. Do lado de fora, nem as duas mulheres que conversavam
no banco nem o resto das criangas escutaram a adverténcia. Muito menos a menina, que percorria o tltimo
metro com passos vacilantes. Ted forcejava a janela, que, além da maganeta central, tinha dois trincos em
uma das folhas.

— O que estd acontecendo? — um homem perguntou da outra janela.

— A menina! — Ted disse, sem olhar. — Tem um gambd enorme naquele pneu!



O pénico contagiou os outros. As mulheres, que continuavam sentadas, se descongelaram e comegaram
a correr, algumas gritaram. Que horror! Como ¢ possivel!

— Naio estou vendo! — uma mulher vociferou.

Ndo hd muitos pneus ai fora, senhora.

Outras maos se somaram, ¢ os golpes no vidro atrairam finalmente a atengao das duas maes que
conversavam. As duas se viraram ao mesmo tempo para a casa, com expressoes preocupadas. O espetdculo
com que se encontraram devia ser suficientemente alarmante, com dezenas de rostos desesperados tentando
chamar sua atengao. Teria acontecido algo do lado de dentro? Nenhuma das duas parecia entender. Por
sorte, a menina também parou por causa da gritaria; sua mao esticada estava a uns quarenta ou cinquenta
centimetros do pneu pendurado.

Ted conseguiu abrir a janela.

— A menina! — gritou. — Tem um gamb4 no pneu!

O instinto maternal se manifestou de imediato. Uma das mulheres pulou do banco e correu na diregao
da crianca.

— Rose!

Um grupo de homens que instantes atrds estava na sala chegou correndo. O primeiro segurava uma
vassoura. A mae pegou Rose pela cintura e a puxou com toda a forga, deu meia-volta e correu, se afastando
do pneu como se ele estivesse prestes a explodir.

Agora as trés janelas estavam abertas, e todos observavam em siléncio o que acontecia 14 fora. O gamba
havia se escondido no pneu, mas nao tinha outro lugar para ir, a ndo ser que corresse em alguma diregao.
Ted se perguntou se uma vassoura seria suficiente para deté-lo.

— Ei, vocés! — disse um dos homens do grupo de cacadores improvisados para o bando de criangas
reunido ao redor do carrossel. — Subam no carrossel. Todo mundo!

Eram oito no total, e o carrossel tinha quatro lugares, mas todos conseguiram subir. Foi uma medida
inteligente. O gambd poderia se sentir ameagado na fuga e tentar morder a canela de alguém. As duas
mulheres fizeram o mesmo e subiram no banco, levando Rose. Agora os tGnicos sobre a grama eram os
quatro homens, avangando em um bando em formato de diamante, armados com uma vassoura.

— Ej, Steve... — o da vassoura disse —, vd buscar alguma coisa mais forte. Uma pd ou algo assim.

O da retaguarda saiu de cena. O tridente ndo parou. Os meninos no carrossel, as mulheres em cima do
banco, os observadores na janela, todos acompanhavam a agao prendendo a respiracio. O da vassoura parou
a cerca de trés metros, se agachou ligeiramente e, segurando a vassoura ao contririo, esticou o cabo o
mdximo que conseguiu.

— Espere o Steve voltar! — uma mulher gritou da janela.

O homem negou com a cabega. O pneu nao se movia mais.

A ponta do cabo empurrou suavemente o pneu, que oscilou, descrevendo circulos. Steve chegou nesse
momento. Nio tinha encontrado uma pd, mas trazia um taco de beisebol. Todos aprovaram a nova arma.
O da vassoura deu as orientagoes, pediu a Steve que se aproximasse pelo outro lado e avisou que introduziria
o cabo no pneu até que o animal saisse.

E assim fizeram, girando ao redor do pneu, introduzindo o cabo em diferentes lugares. O gambd podia
estar se movendo na cavidade interior, e nesse caso eles nunca o fariam sair. Foram se aproximando pouco a
pouco, até conseguiu ver o interior.

Nao havia nenhum gambad.



O cara da vassoura levantou o pneu com as duas maos, exibindo-o para a plateia aglomerada nas janelas,
como um mdgico faria com o fundo de uma cartola onde instantes antes havia uma pomba. Os olhares
viajaram do pneu para Ted. Todos a0 mesmo tempo. As criangas, ainda paradas na plataforma do carrossel,
observavam com incredulidade aquele estranho que parecia o responsivel pela confusio. Os adultos
também. Os que o rodeavam dentro da sala se afastaram em siléncio, como se os delirios dele fossem
contagiosos.

Ted quase ndo percebia essas reagoes. Ele era o Gnico que nao conseguia tirar os olhos daquele balanco.
O gamba4 estava ali; impossivel que tivesse escapado sem ser visto. Tinha abaixado a vista apenas por um
instante para abrir o trinco da janela, mas nesse momento outras pessoas olhavam pelo vidro. Deu meia-
volta. O siléncio na sala era completo. Os olhares estavam voltados para ele, talvez a espera de uma
explicagdo. Lancelot e Teresa o observavam com reprovacio; Bobby Pendergast, com certa decepgio.
Norma o fulminava com seus olhos de escopeta. Arthur Robichaud, que tinha saido do escritério em algum
momento, possivelmente alertado pelo alvorogo, foi o primeiro a se aproximar e colocar uma mio em seu
ombro. Ted nao reagiu.

— Noés tivemos sorte com o Lynch — Arthur disse. A principio, Ted nao soube do que ele estava
falando. — Ele é um advogado que trabalha por conta prépria.

Estendeu um cartao escrito a mao.

— Os meus contatos me deram o endereco e o telefone do escritério dele. Espero que ajude. Me liga
mais tarde para me contar como foi. Agora é melhor vocé ir embora.

Ted concordou.
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0 EDIFICIO EM QUE FICAVA o escritério de Lynch, na periferia da cidade, era um bloco decrépito de tijolos rodeado

por um estacionamento, dois terrenos baldios e alguns becos perigosos decorados com carros abandonados e
latas de lixo transbordando. Eram sete da noite e nao havia mais movimento. A tnica janela iluminada era a
do sétimo andar; a de Lynch ficava no quinto. Ted ligou do celular para o telefone no cartao e ouviu pela
segunda vez a voz cansada de uma mulher mais velha anunciando que o hordrio de atendimento do
escritério era das sete as dezesseis e que ele podia deixar uma mensagem depois do sinal. Ted nao falou nada
e desligou. Nao tinha quase nenhuma esperanga de encontrar o cara a essa hora, mas precisava tentar de
qualquer maneira; talvez Lynch fosse daqueles que gostam de trabalhar até mais tarde.

Enquanto as ultimas riscas cor-de-rosa cortavam o horizonte atrds daquele bloco de brutalidade
arquitetonica, Ted tracou um plano que consistia em esperar até o dia seguinte. No trajeto para sua casa,
conseguiu nao pensar em nada. Quando chegou, no entanto, percebeu que alguma coisa nao estava certa e
imediatamente ficou em alerta. A porta da rua estava entreaberta; ao entrar, viu que estava tudo revirado.
No caos de livros espalhados, almofadas arrebentadas e gavetas de cabega para baixo, percebeu uma maldade
manifesta que o deixou enfurecido. Os intrusos nao tinham se limitado a procurar algo em particular, mas
se preocuparam em deixar, em sua passagem, a maior destruigao possivel. Enfeites jogados no chio, um
grande golpe no centro da televisio, manchas de comida na parede... Ted massageava a cabega, sem se
atrever a cruzar aquele campo minado de objetos de sua vida cotidiana. Chegou ao escritério como um
rob6. Ali a inspegao tinha sido mais exaustiva e agressiva: no havia ficado um tnico livro nas estantes, o
computador era um resto de sucata espacial, as gavetas da mesa estavam espalhadas; o quadro de Monet,
curiosamente, continuava no lugar. Ted se aproximou e o tirou, como tantas outras vezes, ¢ contemplou o
cofre, pensando que um esconderijo tao idiota podia enganar alguém com pressa, mas nio os autores de
tamanha destrui¢do. No mostrador havia um orificio perfeito de meio centimetro que confirmou suas
suspeitas. Ele puxou o trinco e a caixa-forte se abriu. O pouco dinheiro que conservava para emergéncias
tinha desaparecido, mas nao as duas pastas de Lynch, que continuavam onde ele havia deixado, perfeita e
provocativamente empilhadas. Quando abriu a de Wendell, comprovou que tinham deixado s6 umas
poucas pdginas. O resto desaparecera.



A informagéo falsa.

Quem tinha sido assassinado?

— Esqueceram alguma coisa — Ted disse, em voz alta. Ele estava quase seguro de que nao havia
microfones escondidos ali, mas uma parte dele esperava ser ouvida.

Amanhi en vou acertar as contas com Lynch.

Nao importava se Lynch tinha sido contratado por eles e se sua participagio era a de um ator
coadjuvante; Ted havia intuido que essa podia ser uma possibilidade mais que razodvel; de outro modo, nao
se explicava que o charmoso advogado tivesse fornecido seu nome real. Por que nio arranjar uma
identidade falsa? Ted pensou em uma explicagio bem simples: a organizacio tinha previsto que ele tentaria
saber alguma coisa sobre 0 homem que tinha batido a sua porta com semelhante proposta. E hd algo melhor
que deixar um rastro real? Se Ted tivesse tomado a iniciativa de investigar Lynch antes, por intermédio de
Robichaud ou de qualquer outra forma, teria chegado a ele com relativa facilidade, e isso teria dado
credibilidade a todo o resto.

Quando caminhava pelo corredor de volta a sala, parou por um instante na frente da escada. Observou
o patamar com desdém, sabendo que subir até seu quarto e o de suas filhas seria dificil, mas que teria que
fazer isso para verificar se a destrui¢io tinha chegado até ld. Faria isso mais tarde. Continuou até o sofd e
afastou com impaciéncia tudo o que estava em cima dele: uma caixa de pizza, enfeites, uma lAmpada e duas
almofadas. Deixou-se cair, cansado, repassando mentalmente a lista de assuntos pendentes, aos quais agora
se acrescentava organizar e limpar toda a casa. Sua esposa jd teria muitos problemas para resolver com a
morte dele; o minimo que podia fazer por ela era se assegurar de que isso acontecesse em um ambiente
organizado. Sorriu ao pensar em como aquilo parecia estipido. Tirou o celular do bolso e passou um dedo
pela tela para que se iluminasse. Tinha falado com Holly pela Gltima vez na terca-feira de manha, contendo
as ldgrimas e fingindo um tom casual. Disse para ela que aproveitaria os dias até sua volta para ir pescar no
barco de Travis. Holly lhe deu uma leve bronca por causa disso, pois Ted nao viajara para a Disney por
causa de algumas impostergdveis (e, claro, ficticias) reunides de trabalho, ao que ele respondeu que um
almogo com seu cliente tinha sido suficiente para fechar um acordo que acreditavam que seria muito mais
dificil. Holly lamentou, embora tenha dito que dessa forma poderia passar uns dias com seu namorado da
Flérida. Cindy deve ter escutado o comentdrio, porque imediatamente vociferou que mamae nio tinha
nenhum namorado na Flérida e exigiu falar com seu pai. Ted falou com ela e entdo com Nadine, que
depois das queixas de praxe sobre o comportamento da irma, gue nio ajuda a mamdie em nada, fez um
relatério pormenorizado de tudo que haviam feito naquele dia, e Ted ouviu, satisfeito.

Ele tinha Holly ao alcance do dedo. Percorreu os contatos até que chegou ao nome dela, e esperou. A
tela comegou a perder intensidade até quase apagar, mas nao aconteceu o mesmo com sua vontade de falar
com ela. Levantou o polegar e deu dois golpes suaves.

A voz de Holly foi como uma baforada de ar quando ele estava prestes a se afogar.

— O que aconteceu com o passeio de barco?

— As garotas deram o cano no ultimo minuto.

Holly riu.

— Se elas viram fotos suas, nao me surpreende.

Uma pausa. Ted nio tinha acendido as luzes, e a claridade do exterior comegava a se diluir dentro da
sala. Aquele caos em penumbras encontrava seu contraponto na voz de Holly.

Deus, que saudade.

— Oi, amor — Ted disse.



— Oi, Ted. O dia hoje foi sufocante. Elas no vao admitir, mas as suas filhas ji estdo se cansando desse
calor infernal.

Ouviu a voz distante de Cindy:

— Mentira!

— Elas s6 devem estar com saudade do pai — Ted falou, e no mesmo instante se arrependeu.

— Naio acho que seja isso. As meninas quase nao falam de vocé.

— Mentira, papai! — ele ouviu ao longe.

— O Travis e eu decidimos voltar hoje 4 tarde — Ted mentiu, retornando ao tema da viagem de barco.
— Eu nio conseguia imaginar outra noite suportando os roncos do meu sécio em uma cabine dois por
dois.

— N6s vamos jantar. As meninas nao quiseram sair do hotel; quiseram que eu pedisse servico de quarto,
como nos filmes. Na verdade elas ndo querem sair do ar-condicionado.

— Mae!

Era Nadine.

— O qué?

Aconteceu uma conversa entre mae e filhas, depois Holly voltou ao telefone.

— Ted, a comida chegou. Nos falamos depois, estd bem?

— Aproveitem o hamburguer. — Ted ndo precisava perguntar. Sabia que suas filhas tinham pedido
hambdarguer.

— Tchau, Ted. Meninas, deem tchau para o papai...

— Tchau, papai.

Ted se despediu, mas ninguém o ouviu. O brago que segurava o celular caiu na sua lateral. Mais uma vez
nio tinha conseguido se despedir bem de Holly, falar quanto a amava, nem que fosse apenas para que ela se
lembrasse mais tarde, quando encontrasse o corpo dele no escritério com uma bala na testa. Perguntou-se se
seria uma espécie de mensagem do destino.

A sala estava escura.
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POUCAS HORAS DE SONO POVORDAS de pesadelos foi tudo o que ele conseguiu. Tomou uma ducha no banheiro do
térreo, vestiu a mesma roupa do dia anterior e as cinco da manha estava na cozinha procurando algo para
comer. Normalmente o ritual matutino se completava com a voz de Jack Wilson de fundo, mas dessa vez
ele duvidava de que o apresentador de noticias do Canal 4 seria uma companhia agraddvel. Ted achava que
o assassinato de Wendell seria o assunto do dia, e temia especialmente que o foco nas primeiras horas se
concentrasse muito nos familiares. Apertou o botao do controle remoto com resignagio. Quando o
aparelho ligou, lembrou do golpe na tela. Uma mancha cinza do tamanho de uma bola de futebol ocupava
o rosto da apresentadora — o decote era suficiente para concluir que nio se tratava de Jack Wilson. Na
parte inferior da imagem, fora do alcance da mancha, a legenda mostrava que a voz que os telespectadores
ouviam nesse momento pertencia ao policial que havia sido o primeiro a chegar a casa do lago.

— ... patrulhava as imedia¢oes quando recebi o aviso da central. Eu moro nesta regido desde que nasci e
sei perfeitamente chegar ao lago, e isso me permitiu chegar a casa em menos de dez minutos.

Ted se distraiu. Algo se moveu na sala. De canto de olho, captou uma forma escura que desapareceu
atrds de um mével caido.

— Oficial, é verdade que o assassino pode ter sido filmado pelas cAmeras de seguranca?

Um abajur de pé caiu com um estrondo. Ted se encolheu.

Maldito animal!

— Bom, a investiga¢do estd em curso... O que eu posso dizer é que a propriedade tem cimeras de
segurancga, embora nao possa garantir nada.

A legenda mudou para: “Assassino filmado por cAmeras de seguranca”.

Ted tinha se aproximado da TV sem se dar conta, em parte atraido pela noticia, em parte prestando
aten¢do ao que acontecia na sala, onde o gambd continuava escondido, mas seu avanco entre os destrogos
era perfeitamente audivel.

A apresentadora estava falando.

— ... segundo o testemunho do oficial Garrett, que nés ouvimos com exclusividade hd alguns instantes,
o corpo de Wendell foi encontrado pela mulher e as duas filhas, que conseguiram se manter a salvo gragas



ao veiculo blindado da familia. Sao desconhecidas até 0 momento as razdes por trds do terrivel crime...

Ted temeu o pior.

— ... uma familia foi destruida: sua esposa, Holly, e suas filhas, Nadine e Cindy, vao carregar essa marca
nefasta pelo resto da vida. Voltamos com mais detalhes dentro de alguns minutos com a nossa equipe de
rep6rteres. — Uma pausa. — Agora, a previsao do tempo. Uma onda de calor é esperada para o dia de hoje;
o servico meteoroldgico informou que...

Holly, Nadine, Cindy.
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ESSA MANHA NINA ESTAVA CHEGANDD ao trabalho quinze minutos atrasada. Levava donuts, e esperava que Lynch

estivesse mais interessado nos doces do que na pontualidade de sua secretdria. Apesar de ter sido contratada

por ele havia seis meses, ainda nao tinha aprendido a prever suas reagdes. Lynch era um enigma para ela.
Suas amigas tinham garantido que cedo ou tarde o homem tentaria seduzi-la, mas por enquanto ele nao
havia feito nada, e isso a deixava um pouco desconcertada. Ela tentara decotes pronunciados, poses
sedutoras, sutis comentdrios insinuantes... ¢ nada. Lynch era quinze anos mais velho que ela, mas era
atraente, e se havia algo de que Nina precisava em sua vida nesse momento era alguém com os pés no chio.

Abriu a porta do escritério e se agachou para pegar os donuts que deixara no piso. Quando se levantou,
percebeu a sua direita que a escuridao do canto aumentava na diregao dela e adotava a forma de um
homem. Em apenas um segundo ele estava em cima dela, com o brago esticado, empunhando um revélver
que pareceu enorme para Nina.

— Entre — Ted ordenou. — Deixe a caixa e a bolsa em cima da mesa. Muito bem. Nao se vire ainda.
Faca o que eu disser e ndo vai acontecer nada com vocé.

Nina ndo lembrava de se sentir tdo assustada em toda a sua vida. Ficou preocupada pelo fato de o
homem estar com o rosto descoberto. Sabia o que isso significava.

— Nao me mate — suplicou.

— Onde estd o Lynch?

— Nio... nio sei.

— Pode se virar.

— Prefiro continuar assim.

Ted nado se sentia confortivel com aquela situagio. Estava esperando Lynch e em seu lugar tinha
aparecido aquela garota, certamente a secretdria dele. Teve que agir rdpido, seguindo o impulso do
momento. O que estava fazendo? Ameagando secretdrias indefesas com uma arma? A garota estava morta de
medo e ndo tinha nada a ver com aquilo.

— Vou guardar a arma — ele anunciou, com um pouco mais de calma. — Nao grite e eu te dou a
minha palavra de que nio vou fazer nada com vocé. Sé quero falar com o seu chefe. E caso de vida ou



morte.

As palavras pareceram surtir o efeito esperado na garota, que continuava com as maos para o alto e
arfava.

— Como vocé se chama?

— Nina.

— Eu pego desculpas pela situagao, Nina. Agora pode se virar. Confie em mim. Nao faz mal que vocé
veja o meu rosto. Eu conhego o seu chefe.

Nina se virou lentamente. Nao chorava, mas tinha ficado com vontade. Examinou Ted com o olhar,
confirmando que a arma efetivamente nao estava mais a vista.

— Desculpe pelo modo como eu apareci. Foi besteira minha.

Ela concordou com a cabe¢a. O temor nao tinha desaparecido de seu rosto.

— Calma. Essa ¢ a sua mesa?

—E.

— Sente-se ai. Eu vou ficar nessa cadeira e nés vamos esperar o Lynch juntos. Tudo bem?

Nina deu a volta na mesa, muito devagar. Sentou-se.

— Coloque as maos em cima da mesa, por favor.

Ela obedeceu.

— Faz muito tempo que trabalha para o Lynch?

— Naio. Comecei hd alguns meses.

Ted assentiu.

— Entendo. Os escritérios ao lado estao ocupados?

Nina hesitou.

— Fale a verdade, Nina.

— Os outros dois do andar estao vazios.

— Melhor assim.

— Vocé me deu a sua palavra...

— Naio vou fazer nada com vocé. Eu deveria ter me apresentado de outra forma, agora eu sei. A sua
chegada me pegou de surpresa. Nao sei por qué, mas eu nio imaginei que o Lynch tivesse secretdria. Foi
burrice da minha parte.

Nina ficou em siléncio.

— Pode pegar um donut, se quiser — ela ofereceu, apontando com o queixo para a caixa de papelao.

Ted nao pode evitar um sorriso.

— Nao, obrigado. Entao o Lynch costuma chegar as nove?

Nina nio se lembrava de ter dito isso, mas era possivel. Os Gltimos minutos tinham se armazenado em
seu cérebro como um caético redemoinho de acontecimentos e emocoes.

— Costuma — respondeu, sem rodeios.

Ted se reclinou até apoiar completamente as costas na cadeira e enfiou as maos nos bolsos da jaqueta
esportiva, que tinha escolhido para disfarcar a arma. Apalpou a culatra e fechou os olhos por um segundo.
Voltou a fazer a mesma pergunta de pouco antes: O que estava fazendo?



LYNCH VIU A CRIXA DE Dunkin Donuts sobre a mesa de Nina, se aproximou e ergueu a tampa com um dedo.
Examinou o contetido com certa displicéncia. Estava imaginando que talvez a garota tivesse ido ao banheiro
quando ouviu um barulho em sua sala. Estaria ela aprontando alguma ali dentro? Ele esperava que nio,
porque do contrdrio os dois teriam que ter uma conversa desagraddvel sobre limites. Abriu a porta e a
encontrou sentada atrds da mesa, rigida como uma tdbua, os olhos bem abertos. Nao estava nua nem em
posicio provocativa, e a palidez de seu rosto deixava perfeitamente claro que aquilo nao era um joguinho de
sedugao. Lynch viu os olhos de Nina viajarem para o canto, onde havia um homem de pé.

— O que estd acontecendo aqui? — perguntou.

Ted o observava fixamente. Nao conseguia se acostumar com a ideia. Aquele era Lynch, efetivamente,
mas parecia muitos anos mais velho do que o jovem que tinha ido a sua casa. Tinha algumas rugas finas na
testa e o cabelo parcialmente grisalho. Nao havia perdido a beleza; a maturidade tinha sido benevolente com
ele. Mas o brilho juvenil havia desaparecido completamente. Ted colocou a mao na cabega e fechou os olhos
por um instante. Ao abri-los, nada tinha mudado.

— Ele tem uma arma — Nina revelou.

— Mas nio tenho a intengdo de usd-la, se pudermos conversar como pessoas civilizadas.

— Ele te machucou? — Lynch perguntou a sua secretéria.

— Nao.

— Sente-se — Ted ordenou.

Lynch deu a volta na mesa e se sentou pesadamente na cadeira ao lado de Nina.

— Vocé viu o noticidrio hoje? — Ted perguntou, enquanto caminhava até a porta do escritério e a
fechava, dando deliberadamente as costas para seus dois reféns.

— Para quem vocé estd perguntando? — Lynch ironizou.

— De agora em diante todas as perguntas sio para vocé. A garota é sé um dano colateral.

— Por que vocé nao a deixa ir embora e nés dois resolvemos essa questao?

— Vamos ver.

Ted voltou a adotar a postura de antes, agora apoiado na porta do escritério.



— Eu nao vi o noticidrio — Lynch disse.

— O Wendell estd morto. — Ted estudou a expressio do advogado, mas nio percebeu nenhum traco
de surpresa. — Foi assassinado.

— Por que nao falamos desse assunto civilizadamente? — Lynch propds, enquanto desviava as pupilas
para a direita, onde estava Nina.

— Nem sonhe com isso.

— Ela nao vai falar nada — Lynch indicou. — Nao é mesmo, Nina?

A garota tinha perdido uma parte do didlogo, mas assentiu vigorosamente.

— Naio vou falar nada.

— Agora que vocé sabe que o Ted e eu nos conhecemos — Lynch insistiu —, ndo tem por que avisar a
policia ou qualquer outra pessoa. Enquanto isso, o Ted e eu vamos resolver os nossos assuntos pendentes.

Ted refletiu por um segundo. Era verdade que nao poderia falar abertamente da morte de Wendell com
aquela garota presente. Ndo podia confessar um assassinato na frente de uma completa desconhecida.

— V4 para casa — Ted ordenou, de repente.

Nina se levantou como se fosse acionada por uma mola. Deu a volta na mesa a toda a velocidade e
parou na frente de Ted, que, no entanto, nio tinha se afastado da porta do escritério. Nina apertava sua
bolsa com o olhar suplicante. Ted observava Lynch, que entendeu o que ele pretendia.

— Nina, nio diga uma palavra a ninguém sobre isso — Lynch orientou. — O Ted e eu realmente
precisamos resolver uns assuntos.

Ted se afastou. Nina saiu correndo e nem sequer se preocupou em fechar a porta. Ted fez isso por ela.

— Agora sim vocé vai me contar toda a verdade, Lynch. Vocé armou uma armadilha para mim, filho da
puta maldito.

— Eu admito que omiti algumas informagoes, mas acredite: foi necessario.

Ted deu um pulo para a frente. Apoiou as maos na mesa e aproximou o rosto do de Lynch.

— Foi necessirio! Vocé omitiu que o Wendell era casado e tinha duas filhas. Desde que eu soube disso,
nio consigo deixar de vé-las como a minha prépria familia.

— Se eu contasse que ele tinha esposa e filhas, vocé nunca teria concordado — Lynch respondeu
friamente.

Ted enfiou a mao no bolso do casaco. Sacou a Browning.

— E vocé, Lynch? Tem esposa e filhas? Pense no que vai responder, porque posso estourar sua cabeca
agora mesmo.

— Por favor, Ted. Abaixe essa arma e me deixe explicar.

— Vocé j& me explicou, filho da puta. — Ted sacudiu a cabea. — E tudo tio confuso...

— Do que vocé estd falando?

Ted abaixou a arma. Voltou a guardd-la. Puxou uma cadeira que estava perto dos arquivos e se sentou
pesadamente.

— Diga o que tem para dizer, Lynch. Pare com os joguinhos, por favor.

O homem concordou.

— Eu vou te dar meu nome verdadeiro, Ted. Eu sabia que cedo ou tarde vocé viria me ver. Chegou o
momento de ser sincero com vocé. — Lynch se remexeu em sua cadeira e soltou uma frase demolidora. —
O Wendell nao queria se suicidar.

Assim que Lynch formulou essa frase, algo se sacudiu dentro do arquivo, mais exatamente na gaveta
inferior. Ted se virou instintivamente para aquela dire¢do. O barulho nao se repetiu. Lynch nao deu sinais



de ter ouvido.

— O Wendell e eu nos conhecemos na universidade — Lynch continuou — e nos tornamos bons
amigos. A organizagao foi fundada naquela época, e o Wendell se envolveu rapidamente nela; se
transformou em uma pega fundamental. Mas ele nio estava interessado em fazer justica, Ted. O Wendell é
um assassino fodido. Ele matou durante anos.

Ted enrugou a testa. Lynch continuou a falar.

— Eu fiquei sabendo hd pouco tempo das atividades paralelas do Wendell, quase por acaso. Acho que de
alguma forma eu sempre suspeitei, mas nao queria enxergar.

— Por que vocé nao o denunciou?

— Vocé viu como ¢ a vida dele? Tem muito poder, é bem relacionado e assessorado. J4 teve problemas
antes e se saiu muito bem. Isso sem mencionar que eu nao poderia ter provado nada.

— A esposa e as filhas nao foram as tinicas coisas que vocé deixou de fora — Ted atacou. — Também
omitiu as cAmeras de seguranca.

— Desculpe.

— Vocé pede desculpas... — Ted repetiu, com resignagao. — Vocé sabe que estd diante de um homem

que nao tem nada a perder, nao é?

— Vocé vai entender. Me dé um tempo.

— E o Blaine? As informagdes sobre ele nio serviram para nada. Todo mundo sabia que o cara era
culpado. Se o seu objetivo era o Wendell, por que me mandou matar o Blaine?

Outro barulho no arquivo. Dessa vez mais forte. Foi como se um punho golpeasse o metal do lado de
dentro. Ted deu um pulo.

— O que foi isso?

— O que foi o qué?

O coragao de Ted palpitava com forga.

— Posso te mostrar uma coisa? — Lynch perguntou. — Estd bem aqui, na gaveta da mesa.

Ted voltou a apontar para Lynch com a Browning.

— Abra devagar.

— Claro.

Lynch abriu a segunda gaveta.

— E esta pasta — anunciou.

— Pode pegar.

Ted voltou para a cadeira. A pasta era similar & que Lynch tinha entregado na casa dele. Ia abrir quando
Lynch pediu que nao o fizesse.

— Antes de abrir, me deixe explicar algo. Como acabei de falar, eu soube hd pouco tempo das atividades
do Wendell, dos assassinatos. Ele foi meu amigo hd muito tempo, mas o dano que estava causando era
grande demais. — Fez uma pausa. — Abra a pasta.

Ted guardou a Browning.

— Me diz o que tem dentro dela. — Nio se atrevia a toci-la.

— A Holly estd te traindo — Lynch contou, sem preAmbulos. — Nesta pasta estao as provas irrefutdveis
disso. Fotografias, registros telefonicos, hotéis.

Ted fez uma careta de desdém. Nao era verdade. Esticou um brago para abrir a pasta, mas no dltimo
momento parou. Algo em seu rosto mudou.



— A Holly pediu o divércio — Lynch continuou. — As coisas entre vocés nio vao bem ji faz um
tempo.

— Isso é uma estupidez total.

— Pense por um segundo...

Ted voltou a recriar em sua cabeca a visao de Holly na casa de Wendell, as meninas correndo para a
porta, com seus rostos sorridentes e as mochilas cor-de-rosa. Virias situagdes vividas com ela durante os
tltimos meses se juntavam em sua cabeca. Era verdade que, no geral, tinha sido ele que havia se mostrado
esquivo, distante, usando o trabalho e outras coisas como desculpa. Ted nio queria abrir a pasta.

— Eu investiguei o Wendell — Lynch disse —, e sem querer descobri a traicio da Holly. E uma histéria
um pouco longa.

Os golpes dentro do arquivo recomegaram.

— Chega! — Ted gritou para o mével metdlico.

Lynch o encarou com a expressao horrorizada. Ted ficou de pé e deu dois passos até o arquivo. Desferiu
um forte chute na lateral.

— Siléncio!

Voltou 4 mesa e, tomado por um repentino ataque de furia, deu um tapa na pasta. Esta caiu perto do
arquivo; algumas folhas impressas e uma das fotografias sairam para o lado. Ted gritou, deixou-se cair de
joelhos perto da foto parcialmente oculta e a examinou, sobressaltado. Tinha sido tirada do lado de fora de
um restaurante. Através de uma janela era possivel ver Holly de perfil, inclinada ligeiramente sobre uma
mesa, sorridente e com a boca aberta, disposta a provar a comida que alguém oferecia do outro lado. Do
homem s6 era visivel parte do brago. Ted ficou de pé. Andava para trds, sem tirar os olhos da foto, quando
se chocou com o arquivo. Uma série de golpes respondeu do interior.

Ted se inclinou e abriu o arquivo. Afogou um grito, levando as maos a boca.

— O qué? — Lynch perguntou.

O gamb4 saiu pela borda da gaveta, cheirou o ar do escritério, como tinha feito no dia anterior por cima
do pneu na casa de Robichaud, se esticou até suas patas dianteiras ficarem no ar e saltou. Caiu pesado no
chao.

Ted saiu do escritério cambaleando, sem se lembrar da arma, que se sacudia como uma prolongacio de
seu brago. Avangou pelo corredor, batendo em cada porta para se chocar com ela e retroceder. Onde estava
o maldito elevador? Levou as maos a cabega e assim chegou ao final do corredor, de onde mergulhou por
escadas estreitas e sujas cujos degraus jam se afinando a medida que avangava. Quase caiu duas vezes. O
andar de baixo era mais tenebroso: nao havia luzes acesas, e em vdrias das portas ele viu a correspondéncia
acumulada e pisada. Empurrou uma porta qualquer e foi engolido por um escritério vazio com cheiro de
fechado. Um velho arquivo de aspecto macico, que nem mesmo os donos tinham se preocupado em levar, o
observava com a expressao de surpresa de uma gaveta ausente. Ted o abragou e se deixou cair lentamente ao
lado dele. Observava fixamente a porta aberta; sabia que o gambd entraria a qualquer momento...






TED MCKAY ESTAVA PRESTES A se matar com um tiro na cabega quando a campainha de sua casa comecou tocar.
Com insisténcia.

Abriu os olhos. A luz natural que entrava pela janela do escritério o deixou cego. As batidas na porta nao
demoraram a ser ouvidas, e com elas a voz do visitante, que supostamente nao devia conhecer.

Ficou de pé e de imediato sentiu o peso em um dos bolsos da cal¢a. Apalpou o vulto com a mao
esquerda: a inconfundivel forma semicircular da ferradura. Ted observava tudo com incredulidade. O
escritério que lembrava estar todo revirado agora estava como sempre: a mesa organizada, os livros no lugar,
o computador na mesinha lateral. Enquanto Lynch gritava para que abrisse a porta (Ted sabia que era
Lynch), conseguiu esticar um dedo na dire¢do do botao de ligar do computador, como se aquela fosse a
prova definitiva de que era verdade o que estava acontecendo. O aparelho ligou com a caracteristica mistura
de leds e zumbidos. Ted, entre horrorizado e contrariado, desligou-o com urgéncia, mantendo apertado
novamente o botdo. Em sua cabega conseguiu escutar o aviso de Nadine: Ndo desligue assim, papai. Use o
comando de desligar. A mamde me ensinou. Ted estremeceu. Sobre a mesa estava a carta para Holly.

— Abra, por favor!

Ted procurou as chaves, tateando enquanto os gritos se sucediam, a espera da frase conhecida que nao
demorou a chegar.

— Abra de uma vez, Ted!

Por que eu ndio estou surpreso que vocé saiba o meu nome, Lynch?

Abriu a porta do escritério. Leu o bilhete para Holly: “Amor, deixei uma cépia da chave em cima da
geladeira. Nao entre com as meninas. Eu te amo”. Era como se outra pessoa tivesse escrito. Ted nio podia
tirar da cabega a foto de Holly no restaurante, inclinada sobre a mesa para provar a comida que seu amante
oferecia. Como era possivel lembrar algo que ainda nao tinha acontecido?

— Ja vou! — Ted gritou.

Ao chegar a sala, reconheceu a silhueta do outro lado da janela. Também dessa vez observou tudo com
um interesse inusitado, e ndo porque tivesse se despedido de todos aqueles objetos para nio voltar a vé-los
nunca mais, mas porque a dltima lembranga que tinha deles era de ter visto tudo destruido.



Quando abriu a porta, ali estava Lynch — a versao jovial de Lynch —, com seu sorriso, sua camisa polo
de faixas coloridas horizontais e a valise fora de lugar.

— Seja 14 o que quiser me vender, nio estou interessado — Ted disse, parafraseando seu outro eu.

— Ah, acho que nao vim vender nada.

Enquanto o didlogo se desenvolvia, Ted percebeu que Lynch ndo mostrava sinais de ter mantido essa
conversa antes; seu comportamento era muito natural. Voltou a fechar a porta na cara dele, mas dessa vez
nio ficou ali para escutar Lynch dizer que sabia o que ele estava prestes a fazer com o revélver que tinha
deixado sobre a mesa. Correu até a cozinha, até a geladeira, e ali estava a foto de Holly na praia, correndo
naquela postura particular congelada, com a moldura de glitter que Cindy e Nadine tinham feito. Ficou ali
por um instante, aliviado. Passou um dedo pelo corpo impresso de sua esposa, como se precisasse daquele
tato escorregadio do papel para se certificar de que a fotografia realmente estava ali.

Enfiou a mio no bolso. A ferradura também era real. Apertou-a sem tird-la quando a ponta dos dedos
rogou um pedaco de papel. Com incredulidade, tirou o maltratado bilhete escrito com sua prépria
caligrafia. “ABRA A PORTA. E SUA ULTIMA SAIDA.”

Voltou para a sala e recebeu seu insistente convidado. Lynch continuava de pé, sorridente sob o sol do
meio-dia.



| 2 SHER

TED ESTAVA DE COCORAS. AGARRAVA a cabeca com as mios, balangando-se suavemente para a frente e para trds, com

os olhos na foto de Holly na praia, que colocara no chio a centimetros de seus pés. Precisava entender.

E o tumor...

O dr. Carmichael dissera que as dores de cabeca poderiam voltar, que ele até poderia chegar a ter
tonturas ou alucinacées. Ele nao tinha dito isso?

Sim, o dr. Carmichael tinha dito que ele poderia ter alucinagdes. Mas uma coisa era imaginar um
duende correndo pelo jardim, um arco-iris na privada ou qualquer merda psicodélica, e outra muito
diferente era o que estava acontecendo.

Obrigou-se a ficar de pé, e, ao fazer isso, o peso da ferradura o fez lembrar que pelo menos uma coisa era
diferente. Tirou-a do bolso e a contemplou por um longo instante. A lembranga de té-la recolhido no
caminho particular de Wendell era vivida; cada detalhe da casa do lago era. O bilhete também estava ali,
bastante enrugado, dando a entender que estava no bolso havia um bom tempo.

Agachou-se por um instante e depositou a ferradura ao lado da foto; mais tarde decidiria se a deixaria ali
ou se a levaria com ele. Agora a prioridade era falar com Holly. Com ela, o acordo tinha sido nao voltar a
conversar até a sexta-feira, quando ela voltasse para assinar os papéis do divércio. Como ele pdde ter
esquecido um detalhe como esse? Ele havia dito que precisaria de uns dias para que os advogados tivessem
tudo pronto, e ela avisado que iria visitar os pais com as criangas, algo que Ted previra. Mantiveram uma
Gltima conversa amigdvel na sala e se despediram em paz, como se por um efémero momento os velhos
Holly e Ted tivessem renascido das cinzas. Mas foi uma ilusio que durou apenas um abrago rdpido e um
sorriso morno. Os acontecimentos dos ultimos meses tinham arrasado com tudo; nao havia nada para
recompor. Ted assumia sua parte da culpa... quase toda, na verdade. Tinha submergido demais no trabalho,
diria mais tarde a Laura Hill, sem perceber que havia se distanciado e voltado a ser o Ted da adolescéncia, o
rebelde, o incompreendido, aquele que conseguira domar por causa do que sentia por sua familia.
Comecgaram as dores de cabeca, o mau humor constante; até mesmo as meninas chegaram a observa-lo com
desconfianga. “Com medo, Laura. Nao hd nada mais horrivel do que perceber que um filho tem medo de
vocé. E como se outra pessoa tivesse tomado o controle.” Foi entio que visitou Carmichael, porque as dores



de cabe¢a nao o atormentavam mais uma vez por dia, mas trés ou quatro, e aumentavam de intensidade.
Ted temia o pior: um tumor maligno. Por outro lado era um alivio poder atribuir seu comportamento de
merda a um punhado de células mortas.

A noticia, longe de deixd-lo contrariado, fez Ted vislumbrar seu destino com clareza. Laura o ajudou,
precisava reconhecer. Ajudou-o a se desprender de algumas verdades que o acompanharam durante muito
tempo. A relagio com as meninas melhorou, e também com Holly. E foi entdo que ela pediu o divércio.
“Fazia tempo que eu queria conversar com vocé civilizadamente.” A conversa foi respeitosa. Ela disse que
preferia assim, que nao queria que ele ficasse sabendo pelo seu advogado, que mereciam terminar bem,
como tinham comecado. Ted concordou.

Agora ele entendia muito melhor os motivos de sua esposa.

— Oi, Ted — disse a voz de Holly do outro lado da linha.

— Oi...

Amor.

Sentiu uma pontada no peito. A seus pés estava a foto de Holly, sorridente na praia com seu biquini
vermelho. O favorito de Ted.

— Vocé estd bem? — ela perguntou.

— Estou. Desculpe te ligar no celular.

— Naio se preocupe. Houve algum problema com os papéis?

— Nio. Os papéis estdo quase prontos.

Siléncio.

— Holly, vocé estd na casa dos seus pais?

Ou estd com seu amante?

— Nao preciso te dar satisfacoes.

— Vocé estd com as minhas filhas, entdo eu acho que precisa sim.

Assim que a frase saiu de sua boca, ele se arrependeu.

— Desculpe.

— O que vocé quer, Ted? Estou ocupada.

Ted sentia uma grande confusio. Se Holly realmente o estava traindo, entdo ela podia estar correndo
perigo. Wendell podia ser um cara perigoso.

Vocé néo conhece o Wendell.

— Se cuida, Holly.

— Eu sempre me cuido. Do que vocé estd falando? Aconteceu alguma coisa que eu deveria saber?

Ted soube que precisava inventar algo para justificar o telefonema.

— Eu recebi umas ligagdes estranhas em casa e fiquei preocupado.

— Ligagdes estranhas? Que tipo de liga¢ao? Avisou a policia?

— Acho que nao é necessirio. Mencionaram seu nome, por isso eu me preocupei.

— O meu nome? — Agora, sim, Holly pareceu realmente afetada.

— Naio quero que se preocupe, mas vocé entende que eu precisava te ligar, ndo é?

— Sim, sim, entendo.

— S6 se cuida.

— Pode deixar. Obrigada.

Ted nao conseguiu evitar sorrir diante dessa demonstragdo minima de agradecimento.

— Tchau, Holly.



— Até sexta-feira, Ted.



Al 3 SRl

—HOJE EU QUASE TIREl 2 minha vida — Ted disse, com neutralidade.

Estava no consultério de Laura Hill, sentado na poltrona de sempre, contemplando o copinho de dgua

no centro da mesa baixa. Levantou o olhar.

— Vocé nao parece muito preocupada — comentou com a terapeuta, enquanto ensaiava um sorriso
fraco.

— Vocé estd aqui — ela respondeu, devolvendo o sorriso.

— Foi uma manha louca. Nem sei por onde comecar.

— Nés temos tempo.

Ted ja estava com Laura havia vdrios minutos, mas seu nervosismo nao tinha permitido que reparasse no
aspecto dela.

— Vocé estd com o cabelo solto — observou.

Laura ficou vermelha, moveu a cabeca e fez o cabelo acariciar seu rosto. O loiro estava um tom mais
claro que antes.

— Ontem eu fui ao cabeleireiro. Decidi mudar.

Na alucinacao dos tltimos dias, Laura nao tinha ido ao cabeleireiro. Evidentemente, os tumores nao se
ocupavam de detalhes cosméticos.

Nio foi uma alucinacio! Lynch veio te ver essa manha.

O sorriso de Ted desapareceu. Se ele precisava de mais uma prova de que os dltimos dias tinham
acontecido, estava no bolso de sua cal¢a. Tinha encontrado a ferradura na casa de Wendell, um lugar de
onde se lembrava perfeitamente e que, no entanto, nunca tinha visitado na vida.

— O que aconteceu esta manha, Ted?

— Eu estava no escritério de casa, apontando a minha Browning para a cabega, quando de repente
alguém comecou a bater freneticamente na porta. Foi como se nesse momento eu tomasse consciéncia de
onde estava, do que estava para fazer.

A expressdo de Laura era indecifrével.

— Vocé nio lembrava de ter pegado a arma?



— Pior. Eu nao lembrava, nem lembro, quase nada dos dltimos dias. Sao lembrangas fragmentadas,
muito confusas, em parte porque eu tenho... bom, é um pouco dificil explicar... eu tenho ouzras lembrangas.
E como se o tumor tivesse misturado tudo.

— Continue com o que aconteceu esta manha. Vocé estd no seu escritério. Ouve barulhos vindo da
porta. O que estd acontecendo?

— Em cima da mesa hd uma carta para a Holly, escrita com a minha letra. Eu também deixei um aviso
na porta do escritdrio para que ela nao se aproximasse com as meninas. Evidentemente eu planejei tudo
muito bem. E como se, 2 medida que vou descobrindo esses detalhes, algumas informagées do passado
fossem se revelando na minha cabeca.

— Vocé realmente acha que ia apertar o gatilho?

Ted abaixou a cabeca e massageou a testa. Laura esticou a mao e apertou seu ombro suavemente.

— Ted, continue falando comigo. Olhe para mim. Isso mesmo... Quem estava batendo na porta da sua
casa?

— Um homem chamado Lynch — Ted respondeu. — Achei que fosse um vendedor e quis me livrar
dele, mas ele disse que sabia o que eu ia fazer no escritério. Ele falou alguma coisa sobre a arma, nao lembro
bem o que era, mas foi bastante preciso. O mais absurdo de tudo é que eu lembrava de ter vivido essa
situagdo, sabia tudo que o Lynch ia me dizer, o que ele ia me propor. Foi como ver um filme que eu jd
soubesse de cor.

— E vocé acha que realmente jd tinha vivido essa situagio?

— Nao — Ted falou. — E o tumor, Laura. O dr. Carmichael disse que um tumor com essas
caracteristicas pode causar alucinagées, que pode comprimir certas zonas do cérebro e isso pode causar...

— Espere, Ted. Podemos falar com o dr. Carmichael, se for preciso. O que eu quero saber ¢ se existe a
possibilidade de vocé ter conhecido o Lynch em outro momento. Talvez no passado, quando era mais

jovem.

— E estranho vocé perguntar isso.

— Por qué?

— Porque, nessa fantasia de que eu estou falando, voltei a ver o Lynch uns dias depois e o cara parecia
ter envelhecido dez ou quinze anos. Rdpido assim. — Ted estalou os dedos. — Como em um sonho no

qual as pessoas mudam de aspecto em um piscar de olhos.

Ted se lembrou de algo. Sacudiu a cabega e riu.

— O qué? — Laura perguntou.

— Eu tenho a lembranca de ter estado aqui com vocé — Ted falou, olhando para as paredes ao redor.
— O seu cabelo estava como antes; isso eu nio teria como saber. Mas, meu Deus... eu me lembro de
detalhes insignificantes. Vocé acha que é possivel? Imaginar uma coisa assim?

— Do que nés falamos? Na sessao, quero dizer.

Ted enfiou a mao no bolso da cal¢a. Apalpou a forma semicircular da ferradura.

— Sobre o motivo de eu ter abandonado o xadrez — respondeu.

Laura pareceu surpresa.

— O que vocé tem no bolso?

Ted tirou a ferradura. Apertou-a com as duas maos e a contemplou por um bom tempo com a expressao
de quem tenta resolver um problema complexo. Laura falou em voz baixa.

— O Miller te deu de presente antes de vocé abandonar o xadrez, nio foi?

Ted levantou a cabega de repente, os olhos bem abertos. Ela sorriu gentilmente.



— Eu tenho boa meméria, o que posso fazer? — Laura disse. — Quando vocé me falou sobre o Miller e
a ferradura, eu soube que de alguma maneira isso era importante para vocé. Nao sabia que ainda a tinha.

— Ah, nio é a mesma ferradura do Miller. Mas ¢ bastante parecida. Eu a encontrei... ndo sei bem onde
exatamente. Nao lembro — Ted mentiu.

Na margem do lago de Wendell!

— Vocé disse que esse homem, o Lynch, te fez uma proposta. Qual foi?

— Nossa, ¢ tudo tao absurdo... Ele contou que fazia parte de uma organizagio secreta que recruta
pessoas como eu para fazer justiga; assassinos que ficaram em liberdade por algum erro do sistema e essas
coisas. Em troca, eles me permitiriam entrar em uma espécie de circulo de suicidas, embora ele nio tenha
chamado dessa forma.

— E assim a sua familia e a dos outros nao sofreriam as consequéncias do suicidio — Laura refletiu, com
certa admiracio.

— Exato.

— Nio posso dizer que nio é engenhoso. E horripilante. E a primeira vez que vocé ouve falar disso?

— Com certeza.

— Quem ele queria que vocé assassinasse? Para fazer justi¢a, quero dizer.

— Um cara chamado Edward Blaine. Ele matou a namorada e ficou livre.

— Ah, sim, eu ouvi sobre esse caso na televisdo. A irma da mulher quer que ele seja julgado de novo,
alega que os investigadores cometeram um erro.

Ted se lembrava de Tricia Pendergast explicando a questdo na casa de Arthur Robichaud.

— Aparentemente, embaixo do apartamento havia uma lavanderia, e a temperatura da tubulagao foi o
que manteve o caddver quente.

— O que vocé fez nessa fantasia, Ted?

— Fantasia... Parece tao ridiculo.

— Eu sei.

— Vocé acha, Laura, que essas lembrancas sao, na verdade, parte do meu passado?

— Acho que ¢ provével que alguns elementos sejam. Mas vamos nos concentrar no que vocé se lembra.
O que vocé sentiu a respeito do Blaine?

— Que eu tinha que maté-lo. Assim como hoje eu pensei que seria a coisa mais ridicula do mundo, nessa
outra realidade matar o Blaine era perfeitamente razodvel. T2o razodvel quanto me suicidar. Por isso eu fui
até a casa dele; lembro de todos os detalhes do interior, e tenho certeza de que nunca estive ali. Me escondi
em um armdrio e esperei o cara dormir. Entdo, fui até o quarto dele e o matei.

— Matou a sangue frio?

— Nao. O Blaine percebeu a minha presenca e tentou dificultar as coisas. Mas eu o matei.

— O que aconteceu depois?

— Bom, a partir desse ponto a coisa comega a parecer mais um sonho. Eu fui até a casa do outro sujeito
que devia assassinar. O nome dele era Wendell, e supostamente estaria me esperando; no fim das contas ele
seria parte do circulo. Morava em uma casa gigantesca, isolada no meio de um bosque ¢ com um lago
particular. Eu esperei por ele dentro da casa e, quando entrou, atirei. Eu acreditava que o Wendell nao fosse
casado nem tivesse filhos. Pelo menos foi isso que o Lynch falou. No entanto, poucos minutos depois
chegou uma mulher com duas meninas.

— E vocé me disse que o Wendell nao tinha filhos.



— Era o que eu pensava. O Lynch omitiu essa informa¢io porque sabia que, do contrdrio, eu nunca
aceitaria.

— Como vocé sabe?

— O Lynch confessou mais tarde.

— Entio vocé o viu de novo.

— Exato. Quando eu suspeitei de que tinha sido enganado, recorri a um velho companheiro de escola, o
Arthur Robichaud, que é advogado e que eu nio via hd anos. Na escola ele era um menino timido, que nio
se relacionava com quase ninguém; eu e alguns outros o perseguiamos e faziamos umas brincadeiras pesadas.
Essas coisas que nos perseguem pelo resto da vida, eu acho. A questdo é que eu fui até a casa dele e, por
coincidéncia, era o seu aniversirio. Havia outros colegas de escola, todos perdedores como Arthur, e eu nao
reconheci praticamente nenhum.

— Espere um momento — Laura interrompeu. — Na sua empresa devem trabalhar vérios advogados.
Por que vocé nao os procurou?

— O Arthur tinha me ajudado com um testamento — Ted explicou. A medida que pronunciava a frase,
percebia que nao tinha ideia do que estava falando. Em sua fantasia, tinha aceitado isso como certo, e o
préprio Robichaud tinha se comportado como se aquela nao fosse a primeira vez que se encontravam depois
de tanto tempo; no entanto...

— O Robichaud te ajudou a encontrar o Lynch?

— O que tem por trés de tudo isso, Laura? — Ted segurou a cabeca outra vez. — E como se eu tivesse
sonhado acordado. Agora que estou pensando nisso, na festa de aniversdrio na casa do Robichaud... também
havia um animal, um gambd que aparecia de vez em quando.

Laura se mexeu, alerta.

— Um gambé?

— Isso. Eu o vi vdrias vezes. A primeira vez foi na mesa da varanda de casa, mas eu nao lembro bem.
Depois eu o vi na casa do Arthur, escondido em um pneu velho, e também no escritério do Lynch, quando
finalmente fui falar com ele.

— No escritério?

— Ele saiu de um arquivo. — Ted negou com a cabeca e riu. — Parece idiota, meu Deus. Eu gostaria
de sentir que estou falando de um sonho.

— Vamos pensar que é exatamente isso que estamos fazendo, Ted. Me diga o que aconteceu quando
vocé foi ao escritério do Lynch.

— O Lynch tinha envelhecido. Ele tinha a minha idade ou um pouco mais. Eu precisei ameagd-lo, e ele
me confessou que o Wendell realmente tinha esposa e filhas, e uma coisa muito pior.

— O qué?

— Que o Wendell nao era, na verdade, um suicida que fazia parte da organizagio — Ted falava com o
olhar fixo no copo de 4gua —, mas que tinha... se desencaminhado.

— Matava gente do seu préprio grupo?

Ted se surpreendeu. A conjectura de Laura parecia absurda, e no entanto estava correta.

— Isso. Era preciso deté-lo.

— E por que voce?

Tinha chegado o momento de enfrentar o cerne da questdo. Se por acaso esse delirio tinha algum
contato com a realidade, Ted temia que fosse a traicao de Holly. O resto podia nao ser mais que um
subterfugio macabro de seu inconsciente para desmascarar uma verdade demolidora.



— O Lynch seguiu o Wendell e descobriu que ele tinha uma amante.

Ted deixou a frase no ar. Apertava a ferradura com as duas maos; sem estar totalmente consciente,
puxava cada extremidade, como se quisesse endireita-la.

— Era a Holly, certo?

Ted assentiu em siléncio.

— Quer um pouco de dgua, Ted?

— Nao, obrigado.

— Vocé conversou hoje com a Holly?

— Sim, até que foi uma conversa bastante amigdvel. Eu nao contei nada.

— Acho melhor pararmos por aqui hoje.

Ted pareceu ignorar a frase.

— O que ¢ tudo isso, Laura? E possivel que eu ji soubesse? Sobre a Holly, quero dizer. Agora que eu
penso, houve alguns indicios, e pode ser que...

— Chega. Paramos por hoje.

— Estd bem.

— Eu quero que nos vejamos todos os dias, Ted.

— Perfeito.

— Tente descansar.

Ele ficou de pé. Laura o imitou.

— Ted?

Ele olhou para ela.

— Naio saia de casa, entendido?

— Entendido — Ted respondeu. E entdo se lembrou de algo. Um detalhe daquela outra realidade
disparatada: — O seu filho é escoteiro, nio é?

—E.

— Nessa fantasia tinha algum tipo de problema com uma autorizagio para uma excursio. Alguém te
avisava disso por telefone no meio da sessao.

Laura sorriu. Apontou para o telefone, que, claro, nao tinha tocado nenhuma vez desde que Ted tinha
entrado no consultério.

— Por sorte ndo aconteceu nada — ela disse.

Ted caminhou até a porta. Continuava segurando com for¢a a ferradura.

— O Carmichael tinha razao quando falou que a terapia podia ajudar — observou, mais para si mesmo
do que para sua terapeuta.



TED OLHAVA PARA 0 LUGAR exato em que tinha encontrado a ferradura. Estava no caminho de terra que levava a
casa de Wendell. Era possivel ver a constru¢ao ao longe entre a folhagem do bosque, e Ted levantou a
cabega para examind-la. Havia estado ali antes, tinha certeza. Sabia que, se se aproximasse mais, se entrasse e
percorresse a mansao, suas lembrangas se misturariam com a realidade e ele nao poderia mais distinguir
entre as duas coisas.

Tinha prometido a Laura que ficaria em casa, mas a necessidade de saber fora muito intensa. Fechou os
olhos e respirou fundo vdrias vezes, evocando todos os detalhes conhecidos: o cais particular, a imensa sala
com vista panordmica para o lago, a drea de jogos na parte traseira. No entanto, supostamente essa era a
primeira vez que pisava naquela casa.

Claro que vocé esteve aqui! Vocé assassinou o Wendell. Quando soube que ele era o amante da Holly, perdeu a
cabeca e o matou. Simples assim. Depois ficou sécio do clube dos lundticos para néo enfrentar a verdade.

Se era assim, ele estava perto de descobrir. Cerca de cento e cinquenta metros o separavam da casa de
Wendell. Deliberadamente tinha deixado a Browning em casa; na mio direita empunhava a ferradura, que
bem podia servir como elemento de defesa, mas nesse momento servia sobretudo para dar coragem.

O Lamborghini estava no mesmo lugar de sempre, e isso o levou a pensar que encontraria Wendell no
meio do lago, pescando placidamente. Nao foi assim. Ted observou da margem, perto do cais, e olhou para
a imensa massa de dgua esperando ver o colete salva-vidas laranja. Nenhum sinal de Wendell. Ele podia estar
navegando do outro lado do lago, pensou. Ergueu a cabega e viu uma das numerosas cAmeras de seguranga.
Cumprimentou com um sorriso.

A porta de entrada estava fechada; outra mudanga em relagao a sua visita anterior. Ted se aproximou de
uma das janelas fixas. Nao eram transparentes, e foi preciso tapar a luz com as maos para conseguir enxergar
algo. Nao importava que Wendell o visse; na verdade ele queria precisamente isso. Ficou enfeiticado com o
tapete da entrada, o lugar onde Wendell tinha caido morto e que, no entanto, ndo mostrava nenhum sinal
de que sobre ele um homem havia sangrado até a morte. Era esse tipo de detalhe que o deixava bravo. Ele
podia aceitar ter visitado a casa do lago e nao se lembrar, mas de onde vinha a imagem de Wendell morto
sobre aquele tapete?



Deu a volta na casa em busca de outra entrada. Poderia ter tocado a campainha ou batido & porta, mas
preferiu investigar um pouco antes de enfrentar Wendell. Se Lynch tinha dito a verdade, aquele cara era um
assassino perigoso, e se o marido de sua amante aparecesse sozinho e desarmado nio custava imaginar qual
seria a reacdo dele. Durante um instante sentiu falta da Browning, embora a decisao de nao levi-la tivesse
sido bem pensada. Ele nao era um assassino.

Wendell tampouco estava do outro lado do lago; seu bote esperava amarrado no cais. Ted percorreu a
parte traseira e tentou a porta da imensa garagem com capacidade para vdrios carros. Nio teve sorte.
Pensava que talvez pudesse quebrar um vidro com a ferradura quando seu olhar pousou na drea de jogos,
sobre a suave inclinagio na parte traseira da propriedade. Ali havia um bonito castelo cor-de-rosa, desses de
madeira pintada que custam uma fortuna. Um caminho de pedras brancas ladeado por rochas conduzia até
ele. Ted subiu o morro e ficou olhando para o castelo. Media uns dois metros, tinha quatro torres nas
pontas e suas paredes tinham pinturas de vdrias das princesas da Disney. Bela, Tiana, Ariel... Ted conhecia
todas elas. N2o resistiu a tentagao de se aproximar e espiar por uma das janelas. Dentro havia uma mesinha
de pldstico acompanhada por duas cadeiras.

— Quem ¢é vocé? — disse alguém atrds dele.

Ted continuava com a cabega enfiada na janela do castelo quando escutou a voz. Era Wendell. Nunca
tinha escutado sua voz, no entanto havia nela uma familiaridade assombrosa, muito mais reveladora que seu
aspecto. Ted levantou as maos em sinal de nio agressio e tirou a cabeca lentamente.

— Eu sou o Ted — falou, enquanto se virava. Nao era preciso esclarecer, claro, pois Wendell o
reconheceria assim que o visse, se é que jd nao o tinha feito e estava brincando com ele.

Mas Wendell levantou as sobrancelhas, desconcertado. Estava de pé no limite do bosque; usava a mesma
roupa de que Ted se lembrava: jeans, camisa de flanela em tons de azul e o colete salva-vidas laranja. O que
ele estava fazendo no bosque com o colete?

— O que vocé estd fazendo na minha propriedade? Veio sozinho? — O desconcerto parecia genuino.
Havia algo em sua voz.

Por que vocé me parece tio familiar?

— Sim, eu vim sozinho.

Outra vez o desconcerto no rosto de Wendell. De tempos em tempos, ele verificava os arredores.

— Foi o Lynch que te mandou aqui?

Ted sorriu. Por fim comecavam a se entender.

— Olha, Ted — Wendell disse —, eu nao sei quem vocé é. Se o Lynch te mandou para me matar, é um
idiota. Vocé nao machucaria uma mosca.

Um revélver apareceu como num passe de mdgica na mao direita de Wendell. Ted estava concentrado
no rosto dele, e, ao baixar os olhos, ali estava a arma.

— Holly é minha esposa — Ted soltou, como defesa. Foi a primeira coisa que pensou.

O rosto de Wendell se transformou imediatamente. Massageou o cavanhaque com a mao livre.

— Interessante... — o homem falou. — Entre.

Ted apontou para o castelo.

— Aqui?

— Claro. Eu nio vou deixar vocé entrar na minha casa. E isso é s6 por seguranga — disse, referindo-se a
arma. — Se nds nos entendermos, vocé sai daqui andando. Nao quero arruinar o castelo das minhas filhas.

O castelo tinha uma porta dupla pela qual uma menina pequena podia passar sem se agachar, mas Ted
quase teve que ficar de joelhos. O chao era de borracha. Além da mesa de pldstico e de suas respectivas



cadeiras, havia uma estante com um jogo de chd. Wendell entrou imediatamente depois, e os dois ocuparam
as cadeiras como dois gigantes invasores. Ali dentro estava mais quente que no exterior, e nao corria
nenhum ventinho. Wendell deixou a automadtica sobre a mesa.

— Isso é ridiculo — Ted desabafou.

— Entdo a Holly ¢é sua esposa — Wendell comegou, com o mesmo tom de fascinagao de antes. — E o
Lynch te enviou para me matar. Me deixe adivinhar: ele te disse que a sua esposa e eu somos amantes, no é?

— Ele me disse mais algumas coisas.

— Entendo.

Wendell refletiu por alguns segundos.

— Eu preciso que vocé me conte tudo que o Lynch falou sobre mim.

— Isso nao vai acontecer.

— Curioso — Wendell disse. — Por um momento eu acreditei que nao era eu quem tinha o revélver.

Ted suspirou. Sentia uma palpitagao na cabega. Tinha ido a casa do lago para ter certeza de que Wendell
nao estava morto e agora nao sabia bem como proceder com o que tinha diante de si. A tnica coisa que
estava clara era que, se aquele cara era perigoso, ele precisava descobrir, pelo bem de Holly.

— O Lynch me falou da organizagio, de corrigir os erros do sistema e distribuir justica. Disse que vocé
tinha perdido o rumo, que comegou a atuar por conta prépria, fora do protocolo. Me pediu para te matar.

Wendell negava com a cabega. A ira ia moldando lentamente sua expressao.

— Filho da puta — disse para si mesmo.

— Por qué?

— Nao existe nenhuma organizagio, Ted — Wendell soltou, com ftria. — Eu conhego o Lynch desde
a universidade, e essa era uma ideia estipida que ele tinha; naquela época nés éramos muito unidos. Foi hd
mais de vinte anos. Durante todo esse tempo nés continuamos nos encontrando ocasionalmente, embora a
amizade fosse se apagando. Até que hd uns meses ele quis me chantagear com alguma coisa do passado, nao
importa o qué. Foi burrice da parte dele, porque foi simples encontrar algo contra ele. Ele é inteligente, mas
nio soube se cuidar. Entende?

— Nao.

— O Lynch é o amante da sua esposa, nio eu.

— O qué?

— Eu contratei dois caras para encontrarem algo — Wendell explicou. — Descobriram que ele saia
com uma mulher casada e tiraram muitas fotos. Eu mandei para ele e avisei que, da préxima vez que
tentasse me chantagear, eu iria muito mais longe. Nao soube mais dele.

— Descreva essas fotografias.

— Para queé?

— Por favor.

— Nao sei. Nao prestei muita atengao.

— Tinha alguma em um restaurante?

— Tinha. Era uma sequéncia tirada do lado de fora, através de uma janela. Eles estavam em uma mesa,
um de cada lado, e ele estava dando alguma coisa para ela provar.

Ted se lembrava da foto, s6 que tinha visto parcialmente. Se o que Wendell dizia era verdade, entao o
homem que estava com Holly naquela fotografia era o préprio Lynch.

— Vocé nio entende? — Wendell perguntou. — O Lynch foi te procurar, te enganou com essa hist6ria
da organiza¢io para matar dois pdssaros com um unico tiro.



A ideia fazia sentido, e mesmo assim Ted nao queria acreditar cegamente. Nao tinha sido muito bom
acreditar em Lynch, em primeiro lugar.

— Por que ele queria te ver morto? — Ted perguntou, acomodando-se na diminuta e incomoda
cadeira.

— Além do fato de eu poder desmascarar o caso dele? Me deixe explicar. Justin Lynch nao fez nada mais
na vida a nao ser me invejar desde que nos conhecemos, e cada vez com mais empenho e de modo mais
evidente. O ressentimento dele foi corroendo a nossa amizade até desintegrd-la. Olhe para onde eu moro,
veja o carro que eu dirijo, a familia que eu tenho. A minha empresa fatura centenas de milhoes de délares
por ano, e vocé certamente viu onde ele trabalha: aquele escritério sujo onde atende casos insignificantes de
mulheres rejeitadas e outras ninharias. E ninguém pode dizer que a principio eu nao o ajudei... mas a cada
decisdo correta que eu tomei, ele tomou uma errada. Parecem motivos suficientes para me matar? Mas o
covarde nem sequer se atreveu a fazer ele mesmo. Usou vocé e essa besteira de organizagio.

Ted refletiu. Havia questoes essenciais que ele nao conseguia resolver. Como Lynch soubera do suicidio?
Era inverossimil ele ter criado a besteira do circulo de suicidas em tao pouco tempo. Ele devia ter percebido
antes. A questdo era como. E, se ele sabia antes, por que nio permitir que Ted se suicidasse e deixar o
caminho livre com Holly?

Vocé nio queria se suicidar.

— No que vocé estd pensando? — Wendell perguntou.

— E tudo muito confuso.

— E bastante simples, acredite em mim. O Justin nunca teria se atrevido a parar na minha frente e
apertar o gatilho, ele nao tem coragem. Ele precisava de alguém, e vocé era a pessoa que ele tinha 2 mao. Me
admira que ele tenha pensado que vocé seria capaz disso; ¢ evidente que ele nio sabe escolher.

Ted se sentiu profundamente ofendido. Em sua fantasia, tinha matado Blaine e o préprio Wendell
como um profissional. Tinha até mesmo sedado o cachorro de Blaine!

Infelizmente, nessa realidade Ted s6 tinha atirado nas silhuetas pretas do estande de tiro. Wendell tinha
razao: ele era incapaz de matar um homem.

S6 havia uma lacuna na teoria de Wendell: se eles realmente nao se conheciam, como era possivel que
Ted se lembrasse de ter estado na casa dele?

Vocé nio a conhecia. Hoje é a primeira vez que vocé vem aqui.

Novamente o mesmo pensamento desesperador. Ele queria se agarrar ao que havia experimentado ao
chegar, de pé no caminho de terra que conduzia até a casa, quando poderia evocar cada detalhe da mansao
sem ter se aproximado ainda. Esse pensamento tinha sido real. Ele precisava se agarrar a isso. Subitamente
pensou na ferradura; pensou que, se a apertasse com forga, poderia apagar todo tipo de divida. Enfiou a
mao no bolso.

Wendell ficou alerta. Agarrou a arma com a velocidade de um raio.

Mas Ted entendeu rapidamente que a razio daquela manobra intempestiva nao tinha sido sua tentativa
de pegar a ferradura. Enquanto apontava para ele, Wendell observava por uma das janelas do castelo.

— Achei que vocé tivesse vindo sozinho! — acusou, sem tirar os olhos da janela.

— Eu vim sozinho.

— Entao alguém te seguiu.

De onde estava, Ted nao conseguia ver a quem Wendell se referia. Inclinou-se ligeiramente e
observou... Ficou petrificado. Um homem negro com um jaleco branco caminhava por um lado da casa.



Era Roger, o cara estranho de quem Ted se lembrava da visita & casa de Blaine. Tinha se encontrado com ele
na sala antes de ir embora.

— Vocé o conhece? — Wendell ndo tinha deixado de apontar a arma. — O que esse cara estd fazendo
na minha casa?

— Naio tenho certeza se o conheco.

— Nao tem certeza?

Roger caminhava despreocupado, com as maos nos bolsos. Ao chegar ao canto da casa, virou na diregao
do lago, afastando-se de onde eles estavam.

— Acho que ele estd indo embora.

— Para onde? Nio tem nada num raio de trés quildmetros. O que esse cara estd fazendo aqui?!
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A APARICAO DE ROGER VAGANDD pela propriedade de Wendell foi a segunda conexio direta entre a fantasia (Ted
nio se sentia bem chamando aquilo dessa forma, mas que importancia tinha?) e o presente. A outra conexao
era a ferradura e o bilhete encontrado na mesa.

Wendell praticamente o empurrou para fora do castelo.

— Vocé conhece aquele cara ou nao?

— Sim, eu acho que o conhego de algum lugar.

Wendell suspirou, levantando o olhar para o céu, como se ali estivesse a resposta para o comportamento
de Ted. Segurou-o pela gola da jaqueta.

— Concentre-se! — Wendell aproximou o rosto do de Ted e o encarou intensamente. — Vocé acha
que esse cara te seguiu ou estd te cagando as cegas?

— Acho que é a segunda hipdtese.

Wendell o soltou. Massageou o queixo, deu uma olhada para uma das laterais do castelo e meditou,
olhando para o cascalho branco da drea de jogos.

— Venha comigo.

Juntos, entraram no bosque.

— Aonde vamos?

— Eu quero te mostrar uma coisa que tenho no meu carro. Mas é melhor que aquele cara nio nos veja.

Entraram no bosque o suficiente para ficarem ocultos e rodearam a casa até chegar ao caminho
particular. Naquele momento Roger devia estar atrds da casa, de modo que nao poderia vé-los. Foram até a
traseira do carro. Antes que chegassem, o porta-malas se abriu automaticamente.

Dentro dele havia uma série de caixas bem organizadas. Wendell escolheu uma e levantou a tampa.
Pegou uma pasta e a entregou a Ted.

— O que ¢ isso?

— Vamos — Wendell insistiu, sacudindo a pasta. — Tem um cara rondando a minha casa; nés nao
temos muito tempo.



Ted pegou a pasta. Era idéntica as que Lynch tinha entregado para ele. Abriu e a primeira coisa que viu
foi a foto tirada no restaurante. Wendell nio tinha mentido. Na foto dava para ver claramente que era
Lynch o homem que acompanhava Holly, o que oferecia algo com a colher para que ela provasse. Nao
havia duvidas de que era recente; o cabelo mais curto e mais claro de Holly provava isso. Passou para a foto
seguinte. Os dois caminhavam por uma calgada movimentada... de maos dadas! Na terceira...

Wendell arrancou a pasta das maos dele.

— Nao precisa ver mais.

Ted ficou com as maos abertas, segurando uma pasta imagindria, incapaz de reagir.

— Se convenceu agora? Nio existe nenhuma organizagdo, é tudo muito mais simples. O Lynch estd
traindo vocé e queria te tirar do caminho culpando vocé pelo men assassinato. Nés vamos cuidar do Lynch.
Mas nao agora.

Ted nio disse nada. Wendell o sacudiu para trazé-lo de volta a realidade.

— Me escute. Caminhe nesta direcio. Cruze o bosque e vai chegar 4 estrada. E um pouco mais longo,
mas eu ndo quero que aquele cara te veja. Vocé sabe o nome dele?

— Roger — Ted murmurou. — Acho que é Roger.

— Estd bem. Eu vou cuidar do nosso amigo Roger. — Wendell sacou a arma.

Ted abriu muito os olhos.

— O que vocé vai fazer com ele?

— Ele estd dentro da minha propriedade. — Wendell esbogou um sorriso. — Nao se preocupe, nao vai
passar de um bom susto. Eu te ligo mais tarde.

Ted caminhou em diregdo as drvores. Olhou uma sé vez por cima do ombro para ver Wendell se
afastando. Percebeu que o homem havia dito que ligaria, mas nem tinha anotado seu nimero, e a ideia o fez
rir com vontade. Algo lhe dizia que isso nao seria um problema.
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NA SALA, ONDE ANTES ESTAVR a porta, havia agora uma parede de madeira. Embora Ted, do lado de dentro, s6
conseguisse ver uma pequena janela, sabia que, do lado exterior, aquela parede era cor-de-rosa e tinha
desenhos das princesas da Disney.

Avangou quase tateando. Era noite, e o quadrado de luz o guiava; a tnica coisa que ouvia era a suc¢io
hipnética das ondas batendo no jardim. Chegou a janela e precisou se agachar para observar através dela, tal
como fizera antes na casa de Wendell.

O oceano lambia a inclinagio do jardim com suas linguas espumosas. As ondas brancas que percorriam a
vasta massa de dgua resplandeciam sob o manto azulado da lua. Ted colocou o brago para fora da janelinha
e o sacudiu com insisténcia, até que o sensor de movimento se ativou e a Gnica lampada iluminou a varanda.
N3o havia sinais do gambd nem de Holly. Junto a churrasqueira, no entanto, continuava a caixa de madeira
do xadrez.

Ted se esticou 0 mdximo que pdde, seus dedos rogando a tampa de madeira, mas quando tentou agarrd-
la conseguiu exatamente o oposto, quer dizer, afasti-la uns centimetros. Estava de joelhos, se reacomodou,
introduziu o ombro na abertura até que os contornos da madeira se cravaram no pescogo e nas costas, e
voltou a tentar, dessa vez as cegas, pois seu rosto estava esmagado contra o muro e a Gnica coisa que via era o
escuro da sala. Seus dedos apalparam um canto da tampa, arranharam e dessa forma ele conseguiu
aproximd-la um pouco. Nio tinha parado para pensar no motivo de ter tanto interesse na caixa de xadrez,
mas abri-la parecia muito importante. A caixa devia estar mais perto, no entanto seus dedos pareciam
segurd-la no mesmo lugar a cada tentativa. A absurda ilusio de que a caixa se afastava, de que flutuava
naquele mar imenso, tomou forma em sua cabeca. E cada vez que a tocava imaginava seu brago como um
membro eldstico e longuissimo que partia da janela do castelo e se estendia até a caixa. Nao importava o
quanto se esforgasse, o quanto esticasse o brago: a caixa sempre se afastaria o necessdrio para que ele mal
pudesse tocd-la.

Apalpou com veeméncia, vdrias vezes, bracejando como um nadador desengongado, os dedos
transformados em garras, cravando-se muitas vezes no canto de madeira, mas incapazes de capturd-la.



Sentia-se impotente, a janela continuava exercendo pressio contra seu corpo dolorido e sua bochecha
comecava a adormecer.

Abatido, deixou cair o brago, que imediatamente recuperou sua longitude normal. Ficou um tempo
pendurado da janela, o brago de um lado ¢ o corpo do outro, recuperando o félego. Voltou a olhar, e a
caixa de xadrez continuava perto da churrasqueira, no mesmo lugar de antes, com a tampa intacta.

Um barulho fez Ted levantar a vista. No mar crescia uma protuberincia escura, uma concha gotejante
que se revelou como o teto de um carro que Ted reconheceu logo: era o Mustang vermelho que seu pai
tinha quando ele era crianca. A parte traseira do veiculo aparecia lentamente, uma carroceria decrépita
coberta de algas, mas ainda assim reconhecivel. Parou de se mover quando ainda estava meio submerso.
Entao o porta-malas se abriu como que por magia, e Ted sentiu um medo visceral. Nao queria ver o que
havia dentro.

Roger chegou caminhando da lateral da casa. Quando estava perto do porta-malas do Mustang, estendeu
o braco como se convidasse alguém para dancar, e uma mao surgiu do interior e segurou a dele. Holly saiu
do porta-malas com certa dificuldade. Logicamente, nao tinha uma perna. Estava usando o biquini favorito
de Ted, o mesmo da foto da geladeira, s6 que o vermelho parecia meio gasto. Sua pele era branca e
espumosa, o rosto pilido tinha perdido todo vestigio de humanidade. Era possivel que nem sequer com seu
membro ausente pudesse deslocar-se com normalidade. Roger a guiava.

Chegaram a varanda e subiram os degraus com alguma dificuldade. Nesse preciso momento, Holly
pareceu consciente da parede cor-de-rosa que tinha a sua frente. Em seu rosto se formava um fraco sorriso a
medida que ia descobrindo cada uma das princesas. Mas sua felicidade desapareceu quando viu a janela,
quando viu Ted. Cravou um olhar acusador sobre ele, carregado de censura, que o fez sentir o impulso de
entrar, algo que, claro, ndo estava capacitado para decidir. Holly o condenou com um longo olhar e depois
se dirigiu até onde estava a churrasqueira, sempre com a ajuda de Roger, que nao parecia interessado em
Ted, apenas na sua tarefa de acompanhante.

Holly apontou para Roger a caixa de xadrez. Ele se agachou e a agarrou cuidadosamente com as duas
maos. Entregou-a com solenidade a Holly, que a recebeu no seio, como se se tratasse de um recém-nascido.
Apertou-a com forga, com citime, enquanto lan¢ava a Ted um novo olhar de adverténcia: A caixa é minha!
Deu meia-volta e caminhou devagar, sempre sob o olhar atento de Roger. Ted sentiu uma pontada de dor
ao ver aquele envoltério esqudlido e macilento, que nada tinha a ver com o corpo agonizante e fibroso que
ele lembrava.

Holly e Roger voltaram ao mar, e ela entrou de novo no porta-malas do Mustang, que continuava no
mesmo lugar, feito um monstro de lata com a boca aberta. Antes que o porta-malas se fechasse, Holly se
virou uma dltima vez a fim de olhar para Ted de modo impiedoso.

E entao Ted ndo teve alternativa a nao ser se esconder. E acordar.
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—NOCASTELD DAS MENINAS? — Laura perguntou, contrariada.

-

— E — Ted respondeu, surpreso por ter sido precisamente esse detalhe que chamou a aten¢io da sua

terapeuta. — Eu fui até 14, nao sei bem por qué, acho que porque o castelo me chamou a atengao, e pensei
em quanto as minhas filhas teriam gostado de ter um assim. O Wendell apareceu e falou para entrarmos.
Por que isso te chama tanto a aten¢io?

Laura sorriu.

— Nao sei. Acho que faz algum sentido que ele nio tenha levado vocé para a casa dele até ter certeza do
que vocé estava fazendo ali.

— Claro.

— Pode descrever o castelo?

Ted enrugou a testa.

— E importante?

— Me chama a aten¢io o fato de vocé ter se aproximado do castelo em primeiro lugar. Pelo que me
contou, ele fica em um local distante.

— Fica. A uns cinquenta metros, eu diria. Tem uma 4rea de jogos bem no limite com o bosque. O
castelo chama atenglo: é cor-de-rosa e tem desenhadas nas paredes as princesas da Disney, de pé, uma ao
lado da outra, em todo o contorno. Tem quatro torres nos cantos, com telhados de ponta, beirais nas
janelas e todo tipo de detalhe muito bem-feito.

— Vocé estd me dizendo que as suas filhas poderiam gostar de ter um castelo como aquele, que isso o fez
pensar em se aproximar. Por que vocé acha que elas ndo tiveram algo assim?

— Bom, as minhas filhas tiveram muitas coisas. Eu nao fui nada mau nesse sentido.

— Mas nada como esse castelo. Por qué?

Normalmente as sessdes nao iam por esse caminho. Ted estava desorientado.

— Me deixe colocar de outra forma — disse Laura. — Vocé tem um bom padrao de vida, tenho certeza
de que comprou todo tipo de brinquedo para a Cindy e a Nadine. No entanto, quando viu esse castelo tao
bonito, pensou que elas nio tiveram algo assim.



— Naio entendo por que é tdo importante. Eu simplesmente vi o castelo e pensei nelas... Eu sinto falta
das meninas, e acho que me aproximar foi uma forma de me sentir mais préximo, imaginar o que elas
diriam se vissem o castelo, essas coisas. Acho que é perfeitamente razodvel.

Laura ficou em siléncio.

— Eu nio sei, Laura. Achei que nés falariamos da outra parte, do Lynch e da Holly. — Ted balancou a
cabega. — Eu preciso que vocé me ajude a entender.
— Sim, vocé tem razao. Vamos falar disso. — Laura esbocou um de seus sorrisos demolidores. — Entao

o Wendell disse que a questio da organizacio é uma ideia absurda que ele ¢ o Lynch tiveram na
universidade, e que a relagao entre eles se tornou tensa com o tempo.

— E. Parece que o Lynch tentou chantage4-lo com alguma coisa, nio sei com qué, e por esse motivo o
Wendell o investigou e descobriu o lance da Holly.

— E vocé acreditou? Pelo que me disse, o Wendell nao é uma pessoa confidvel.

— Nao foi preciso acreditar. Quando saimos do castelo, ele me levou para ver as fotos. Nao deixavam
duvidas.

— Ele te permitiu entrar na casa dele?

— Nao. Estavam no carro.

Laura ficou em siléncio. Por fim, perguntou:

— Como vocé se sente a respeito, Ted?

— Nao estou bravo, se vocé estd se referindo a isso. Foi minha culpa que o nosso casamento nio tenha
dado certo. Ontem a noite eu sonhei com ela de novo.

Durante os minutos seguintes, Ted descreveu o sonho na varanda dos fundos. Quando mencionou o
castelo cor-de-rosa, Laura se interessou imediatamente; em seus olhos apareceu o brilho inequivoco de quem
sabe que tem razdo. Aquele castelo tinha uma importincia singular. O tnico detalhe do sonho que Ted
ocultou foi 0 homem que acompanhava Holly ao sair do mar. Ele nido estava pronto para falar de Roger.
Ainda nao.

— Foi interessante ter aparecido a caixa de xadrez — Laura disse. — E um objeto que estd intimamente
relacionado com o seu passado. Vocé estd me dizendo que a Holly recolheu a caixa e te observou com
medo, em uma atitude protetora.

— Isso. E a sensacao foi horrivel.

— O que vocé sentiu exatamente?

— Foi como se a caixa de xadrez fosse dela e a Holly tivesse descoberto a minha inten¢ao de ficar com
ela. A Holly jamais viu aquela caixa, eu mesmo fazia muitos anos que nao a via. Mas, sim, eu acho que
representa o meu passado, quem eu fui em algum momento, e o fato de a Holly ter tido essa atitude de
ciime diante de uma coisa que me representa significa muito para mim, embora se trate de um sonho. A
realidade hoje, eu temo, é bem diferente.

Ted tinha estado tido concentrado na conversa que até esse exato momento nao havia olhado para o
consultério. Era um dia sem nuvens, e o sol da manha entrava descaradamente; um grande retdngulo de luz
cafa sobre a metade da sala. Laura nio tinha aberto as cortinas. Ted manteve o olhar fixo na janela, e o
reflexo dos raios de sol no vidro o cegou. Quando afastou a vista, viu um quadrado negro sobre o rosto de
Laura que lentamente foi desaparecendo.

— E entdo? Vocé ia me falar da caixa de xadrez.

Ted assentiu.



— A caixa pertenceu ao meu avd Elwald. Era um estojo retangular deste tamanho. — Ted indicou as
dimensoes com as maos, como se realmente estivesse sustentando a caixa no colo. — Era de madeira muito
fina, escura e brilhante, e em cada um dos lados tinha meio tabuleiro de xadrez. Abria como um livro, e
entdo formava o tabuleiro completo.

Ted evocava cada detalhe submerso em um agradivel estado de sonho.

— As pegas ficavam dentro — continuou. — Cada uma tinha o seu lugar recortado em um forro de
veludo, para se ajustar perfeitamente com um minimo de pressio. Lembro que um dos espagos, por alguma
razao, tinha se alargado. Era um dos pedes brancos. Eu sabia que devia abrir a caixa de uma determinada
maneira para que o lado das pegas brancas ficasse para baixo. Aquele pedo era a primeira pega que eu tirava
do lugar: o segundo do lado direito.

— O seu rosto se ilumina quando vocé fala do xadrez.

— E. Eu acho que isso acontece porque eu o associo com a minha infincia, quando eu era feliz.
Quando o Miller morreu, eu parei de jogar completamente, e a vida em casa era um inferno, com a minha
mae cada vez mais doente e meu pai a maltratando o tempo todo. Ele foi morar com a amante e eu fiquei
com a minha mae justo quando a doenca dela estava comecando a piorar. Eu estava sozinho e em uma
idade dificil. A mudanca foi brutal.

— O seu pai se afastou de vocé?

— Praticamente. No inicio ele tentou me ver, mas eu rejeitava. Eu era um adolescente rebelde,
revoltado com o mundo. O pior de tudo é que em casa eu tinha uma mae que nio ligava se eu estava
revoltado ou nio. Ela vivia no mundo dela. Por motivos diferentes, a minha mae também tinha se rebelado.
Eu sempre achei que a trai¢do do meu pai a fez deixar de lutar, o que permitiu que a doenga ganhasse a
batalha e tomasse o controle da vida dela. Aqueles anos foram horriveis. Mais tarde ela precisou ser
internada.

Ted fez uma pausa. Sorriu enigmaticamente.

— Vocé é boa no que faz, Laura — disse, em tom fraternal. — Vocé sabe apertar os botoes certos para a
gente se abrir.

Ela também sorriu.

— O que aconteceu com a caixa de xadrez durante esses anos?

— Eu sei que a principio ela ficou guardada em algum lugar da minha casa. Lembro que uma vez,
voltando da escola, achei uma pilha de coisas velhas na rua, e entre elas estava a caixa de xadrez. Virias
daquelas coisas ainda eram tteis, mas a minha mie tinha decidido se desfazer delas. Ela fazia isso com certa
frequéncia, dizia que havia insetos incubando dentro delas ou coisa parecida. Eu peguei a caixa de volta e a
guardei em algum lugar do meu quarto para que ela nao a encontrasse. Certamente deve ter encontrado
mais tarde, porque eu nio a vi mais.

— Vocé me disse que internaram a sua mae.

— E. Um pouco antes de eu fazer dezoito anos, comecei a ter algum equilibrio na minha vida. Deixei
para trds o papel de menino mau e inconformista cronico e fui para a universidade. Longe de casa, consegui
me desintoxicar daqueles anos nefastos, me destacar como estudante e até fazer as pazes com a minha mae.
Visitéd-la na clinica foi totalmente diferente; ali ela estava controlada e tomava os remédios.

— Vocé lembra de ter sonhado com a caixa de xadrez no passado?

— Nao, na verdade nao. Alids, falando nisso, nio ¢ a primeira vez que eu tenho o mesmo sonho, ou
quase. Acho que aconteceu alguma coisa na varanda da minha casa, alguma coisa que nao consigo lembrar.



Ted falou com voz misteriosa. Nao estava se baseando somente no sonho recorrente; havia algo mais
profundo.

— O que te faz pensar assim?

— Tem um branco na minha meméria, Laura. E como se a minha mente tivesse sido preenchida com
uma série de lembrancas repetidas, fragmentos do presente, nao sei. — Ted colocou as maos na cabega.
Sentia-se impotente. — Alguma coisa aconteceu na varanda da minha casa, e acho que tem a ver com o
Wendell. Eu j4 tinha ido a casa dele antes, tenho certeza. Preciso...

— Calma, Ted. Eu vou te ajudar a organizar as lembrangas.

Ele ficou gelado. Levantou a vista e observou Laura, maravilhado.

— O que foi que eu falei?

— Organizar as lembrancas — Ted recitou. — E exatamente isso que eu sinto. Vocé acha que o
tumor...?

Laura consultou seu relégio.

— Acho que ¢ o suficiente por hoje.



L. L]

TED ESPEROU WENDELL NO IMENSO estacionamento. Até uns quarenta anos antes tinha funcionado naquele lugar
uma influente fibrica de mdquinas de escrever, da qual s6 restava um edificio abandonado.

— O que vocé estd fazendo aqui? — Wendell estacou quando o viu.

Ted deu de ombros.

— Eu preciso falar com vocé.

— Como me encontrou?

— Vocé é o dono deste lugar, nio é

Wendell de fato comprara a fébrica, por intermédio de um laranja. Elevara o muro alguns metros,
colocara arame farpado no alto e cadeados no portio de acesso. A fibrica ficava no meio do nada, mas no
estacionamento havia garrafas quebradas e pichagoes nas paredes.

— O que vocé estd fazendo aqui, Ted? — Wendell perguntou, com resignagao. Parou em frente a porta
do seu carro.

— Acabei de dizer. Preciso falar com vocé.

Wendell olhava em todas as dire¢des a0 mesmo tempo.

— Veio com o cara do jaleco?

— Vim sozinho.

O homem assentiu e caminhou até um dos cantos do edificio.

— Venha comigo.

Depois de alguns segundos de indecisdo, Ted o acompanhou. Ao dar a volta no canto, viu Wendell na
frente de uma porta metdlica, um pouco encurvado e manipulando um chaveiro com mais de vinte chaves.
Quando tentou com uma e a porta nao abriu, deu um chute leve e xingou baixinho, um gesto que fez Ted
se lembrar de seu pai, que costumava fazer o mesmo com a porta do galpao quando ele era crianga.
Finalmente Wendell acertou a chave e entrou, deixando a porta aberta atrds de si. Ted se aproximou e a
principio viu um retingulo escuro onde o rosto de Wendell era pouco visivel. A medida que seus olhos se
acostumaram 2 falta de luz, descobriu que se tratava de um quarto de ferramentas, nao muito maior que um
banheiro. Havia uma bancada abarrotada de objetos e uma série de prateleiras com frascos, latas de tinta e



outras bugigangas cobertas de p6. Mesmo sem entrar, Ted percebeu uma mistura de cheiro de lugar fechado
e solvente que o levou a enrugar o nariz. Wendell acendeu a tnica [Ampada.

— Entre — ordenou.

O que acontece com esse cara e sua mania de conversar em lugares ridiculos e incémodos? Nesse quartinho so
tem espago para ficar de pé!

— Vai fechar a porta?

Como resposta, Wendell se esticou e agarrou a maganeta. O retingulo de luz natural se comprimiu até
desaparecer. A lAmpada enegrecida precisou de uns segundos para voltar a delinear o interior do quarto.

Ao cheiro penetrante do solvente se somou o calor como fator incomodo. Wendell vestia uma jaqueta
de couro; devia estar assando.

— O que vocé quer saber, Ted? — Mal tinha movido os ldbios; seu rosto parecia esculpido em pedra.

Estavam a meio metro um do outro. Ted se apoiou em uma das estantes, tinha medo de desmaiar.

— Vou direto a0 ponto. Eu sei que vocé mentiu para mim, e quero saber por qué. Ontem, na sua casa,
vocé fingiu que ndo me conhecia. Mas vocé e eu jd nos vimos antes.

— Ah, é? Onde?

— Vocé sabe que eu nao tenho essa resposta. Fingiu que nao me conhecia porque sabia que ia conseguir
me enganar.

— Lamento dizer que vocé estd errado.

— Nao estou errado — Ted afirmou. O certo é que ele ndo tinha nada concreto para contradizer
Wendell, mas, se queria testd-lo, teria que ir um pouco além. As vezes, no xadrez, vocé ataca sem estar
totalmente certo se isso vai trazer uma vantagem ou a sua derrota, mas o importante é que o seu rival nao
sabe disso. — Estou comecando a lembrar.

O rosto de Wendell se transformou. A incerteza o traiu.

— Estou ouvindo... — Ele retrocedeu um passo e bateu em uma estante que nio era totalmente estdvel.
Os objetos cambalearam, mas nio cairam.

— Eu sei que jd estive na sua casa antes — Ted arriscou.

O rosto de Wendell se manteve na expectativa.

— E sei que alguma coisa aconteceu na varanda da minha casa — continuou.

Dessa vez a reacio do homem foi evidente: uma careta de desagrado, os ldbios pressionados, as narinas
abertas. E um instante depois uma reagao explosiva: o punho descarregado sobre a bancada de trabalho.

— Merda, Ted! Vocé estd complicando tudo.

— Vamos, Wendell. Chega de joguinhos. Eu estou sendo franco com vocé; tem um branco na minha
meméria. E como se alguns acontecimentos tivessem se desorganizado.

Wendell balancou a cabeca.

— Quem disse isso? A dra. Hill?

Agora foi a vez de Ted se surpreender.

— Vocé a conhece?

— Ted, por favor. Podemos deixar as coisas como estio? E melhor vocé abrir a porta e ir embora.
Acredite, é o melhor para vocé. Esse tempo todo eu nao fiz nada além de te proteger.

Os dois se observaram por um bom tempo.

— Vocé quer que eu diga o que eu acho? — Ted perguntou, com a voz trémula.

Wendell abriu a mao e olhou para o teto, como se negar nio fizesse mais nenhum sentido.



— Eu acho que a organizagao existe, sim — continuou —, e que eu fiz parte dela. Acho que o Lynch
me recrutou hd um tempo, quando eu era mais jovem...

— Chega de falar dessa organizagao idiota! — O grito de Wendell ecoou naquele quarto mindsculo. —
Eu jd falei que foi uma ideia do Lynch na universidade para uma narrativa estdpida da aula de redagao
criativa dele. N2o tem nada a ver com a gente.

Ted examinou uma das paredes, onde havia um painel com ferramentas. Com qualquer uma delas
poderia dominar Wendell e exigir que dissesse tudo o que sabia.

— Vocé vai me enfiar uma chave de fenda no pesco¢o?

Ted bufou.

— Me conte o que sabe, Wendell. Chega de jogos. Me diga do que, supostamente, vocé quer me
proteger.

Wendell negou com a cabega.

— Estou vendo que vocé nio vai desistir. N2o estaria aqui se estivesse disposto a isso. — Fez uma pausa.
— Lembra o cara que estava ontem na minha casa?

— Roger.

— Estao te vigiando de perto, Ted, ele e essa doutora, a Laura Hill, e vocé foi idiota o bastante para falar
com ela, contar tudo. Mas eu néo te culpo. Eles conseguiram te enganar para que fizesse isso.

— Espere um segundo. Nao estou entendendo nada. Quem sio eles? E como vocé conhece a Laura?

— A Laura Hill e o Carmichael sao a faceta visivel.

— Carmichael?

— Exato. Olha, Ted, a sua amnésia, ou sei 14 0 que acontece com vocé, foi uma bén¢io. Vocé tem razao
quando diz que néds nos conhecemos. Vocé esteve na minha casa uma infinidade de vezes. O Lynch
também. Tudo ia mais ou menos bem até que o babaca do Lynch se envolveu com a Holly. Ai comegaram
os problemas.

Wendell apontou com o polegar para tras. Ted estava tdo absorto nas palavras que nio prestou a aten¢ao
devida ao gesto.

— O que nés faziamos com o Lynch?

— Nao tem nada a ver com essa organizagdo idiota. Pare de pensar nisso. O pobre tinha muitas ideias
imbecis, acredite em mim... se envolver com a sua esposa nio foi a tnica.

— Vocé disse tinha.

— O Lynch estd morto para mim.

Ted assentiu.

— Olha, Ted, tem algumas informag¢oes aqui na sua cabe¢ca — Wendell se inclinou e apontou para a
testa de Ted com o indicador — que te comprometem. Elas também me comprometem, nio vou negar.
Vocé estava em seguranga, nao havia nada com que se preocupar. Mas ai a Holly te traiu com o Lynch, vocé
ficou sabendo... e isso te fez... bom, perder alguns parafusos.

Ted decidiu seguir o jogo dele.

— Em certo momento eu acho que pensei em me matar — disse —, mas o caso da Holly nao foi o
motivo. Eu tenho um tumor na cabega, Wendell. Esse parafuso que vocé disse que eu perdi... é a porra de
um tumor.

Se Wendell se surpreendeu ao saber sobre o tumor, escondeu muito bem.

— A Laura Hill estd procurando essa informac¢io dentro da sua cabeca — Wendell falou em voz baixa.
— Ela esteve fazendo isso em cada uma das sessoes. Eles tém medo que vocé descubra por conta prépria,



por isso andaram te vigiando.

— Entao por que vocé ndo me conta?! Se essa verdade me protegeria deles, nao seria o mais légico?

— Eu nao disse que vocé deve saber.

Houve um duelo de olhares. Por fim, Wendell falou:

— E melhor assim, Ted. E siga o meu conselho: nio fale com a Laura Hill; ndo confie nela nem por um
segundo. Sabe o que ela vai fazer assim que intuir que estd suspeitando dela? Vai te trancar no Lavender
Memorial, junto com os doidos. Ela tem poder para fazer isso, eu te garanto. Vocé se arriscou me seguindo
até aqui. E provavel que j4 tenha ido longe demais.

— Como ¢é que vocé sabe tanto sobre ela?

— Porque esse segredo que vocé guarda na cabega, Ted, também pode destruir a mim e ao Lynch. Nés
fizemos o possivel para evitar que vocé chegasse até aqui. E fracassamos.

Ted tocou sua testa. As dores de cabega tinham sido reais, refletiu. Ia fazer algo quando o inconfundivel
ruido de uma freada o deteve. Os olhares de desconcerto deixaram claro que aquela visita ndo era esperada
por nenhum dos dois. Wendell abriu a porta poucos centimetros e uma luz forte inundou a salinha. Ambos
sairam, protegendo os olhos com o antebrago, mas Wendell nao foi até a frente do prédio, onde puderam
ouvir pelo menos trés portas de carro se fecharem quase a0 mesmo tempo. A alguns metros havia um
alcapao, um acesso exterior ao porao. Wendell procurou a chave adequada em seu enorme chaveiro. Se os
visitantes decidissem dar a volta no edificio em vez de entrar nele, poderiam vé-los ao lado do al¢apao. No
entanto, isso ndo aconteceu, ¢ em menos de um minuto eles desciam por uma escada desconjuntada e outra
vez submergiram em um mundo de trevas.



0 PORAOD ERA UM CEMITERIO de maquinas de escrever, algumas expostas em mesas ou estantes, cobertas de pé e teias
de aranha, apesar de intactas, outras empilhadas em diversos graus de destrui¢io. Também havia tornos,
balangas e outras mdquinas antigas. As longas janelas no alto das paredes estavam tao sujas que praticamente
nao deixavam passar a luz.

Avangaram quase tateando por aquele labirinto de destrogos, tropegando ocasionalmente em algum
traste, afastando teias de aranha e espirrando por causa do pé. Sem ouvir os alertas de Wendell, Ted subiu
em uma mesa encostada na parede para alcancar uma das janelas. Com a manga, limpou o vidro o melhor
que pode, que nao foi muito, até que do outro lado se revelaram duas silhuetas que caminhavam
paralelamente ao edificio. Usavam jalecos, e o que parecia ser o lider tinha a pele negra.

— E o Roger — murmurou.

— O que foi que eu acabei de falar? — Wendell o puxou pelo brago. — Desca dai e nio volte a subir.

Depois de um avango intermindvel por aquela cidade futurista, de atmosfera densa, passagens sérdidas e
formas bizarras, chegaram a uma escada de madeira.

Wendell subiu primeiro. Selecionou a chave apropriada em tempo recorde e abriu a porta, mas, antes de
liberar a passagem, se virou e deteve Ted com o brago esticado.

— Melhor vocé ficar aqui. Vou resolver um assunto 14 atrds, depois vou cuidar dos seus amigos.

Ted lembrou o gesto de Wendell no quarto de ferramentas, quando, ao se referir a Lynch, tinha
apontado para o interior da fébrica.

— Naio olhe pelas janelas — recomendou Wendell antes de sair e fechar a porta atrds de si.

Ted ouviu o som do trinco. Nem se incomodou em tentar a maganeta ou gritar com Wendell e exigir
que o deixasse sair. Deu meia-volta e desceu as escadas lentamente, agarrado ao corrimao. Algo chamou sua
atengao, e ele parou no meio do caminho.

No canto do porio, uma torre de sucata desmoronou, e o choque das pegas metdlicas contra o chdo de
cimento foi ensurdecedor. Ted nao tinha se equivocado: algo se deslocava nas sombras.

Desceu o restante dos degraus sem tirar os olhos do lugar onde tinha acontecido o desmoronamento.
Chegou a base da escada e deu alguns passos, temendo o que sabia que aconteceria de um momento para



outro. Chegou ao que parecia um torno antiquissimo e nio se atreveu a olhar para ver o que tinha atrds.
Esperou, assustado e resignado, até que ocorreu o inevitdvel... O gambd mostrou sua cabega pontiaguda de
um lado da mdquina, cheirou o ar, bocejou e avangou, arrastando seu corpo rechonchudo na diregio de
Ted.

Os olhos do animal vagavam pelo porao; o rabo serpenteava atrs.

Ted retrocedeu e se chocou contra a mesa que pouco antes tinha usado para espiar o exterior. Subiu
nela. O gambd o observava de baixo, paciente.

O qué?

Ted se virou. Através do vidro, viu Roger e o outro homem, n3o no mesmo lugar de antes, mas muito
mais perto. Conversavam entre si, pareciam esperar algo. Entao, a silhueta inconfundivel de Wendell se
uniu a eles, apertaram as maos e mantiveram uma conversa breve. Wendell apontou para o edificio e fez um
gesto com a mao.

Roger e seu companheiro assentiram.

Ted se deixou cair. Sentado sobre a mesa, as pernas flexionadas contra o peito, agarrou a cabega e gritou
com todas as forgas. O gambd se acomodou para continuar a observd-lo com atengio, e ele nao pdde
aguentar mais. Fechou os olhos.

Viu seu escritdrio. Sentiu o peso da Browning. Os golpes na porta.

Abriu os olhos.

Outra vez o porao povoado de sombras. O gamba.

Enfiou a mao no bolso da cal¢a. Tirou a ferradura e ficou olhando para ela, apertando fortemente com
as duas maos.

A porta se abriu. Ali estava Roger, seguido por outro enfermeiro. Em sua mao, tinha uma seringa. O
gambd se moveu para deixd-lo passar.
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0 HOSPITAL PSIQUIATRICO LAVENDER MEMORIAL, na cidade de Boston, alojava quarenta pacientes perigosos no
moderno pavilhdo C do edificio anexo. Para 14 conduziram Ted McKay, sentado em uma cadeira de rodas,
o pescoco ligeiramente inclinado e um fio de saliva lhe correndo pelo canto da boca. Roger Connors, o
chefe da enfermaria, empurrava a cadeira, seguido por um de seus homens de confianga, um jovem magro
de olhar severo chamado Alex McManus. Os quartos ficavam na ala leste, e para chegar a eles era preciso
passar por um posto de controle. Quando o guarda encarregado da seguran¢a daquele setor viu que se
aproximavam, ergueu uma sobrancelha e deteve os trés com o brago levantado.

— E esse, quem ¢é?

— Theodore McKay — Roger respondeu.

O guarda deixou o jornal que estava lendo sobre a mesa e deu uma olhada nos monitores das cAmeras de
seguranca diante de si, uma norma que devia seguir cada vez que safa da sala de vigilancia. Aproximou-se dos
recém-chegados e os observou através da grade.

— Eu nao tenho nenhuma ordem de internagio, Roger — disse, com certo incémodo. Estava
trabalhando havia menos de um ano no hospital, e o protocolo costumava ser seguido sem excegoes.

— A dra. Hill estd falando neste exato momento com o Marcus.

Marcus Grant, o diretor do pavilhio C.

O guarda nao soube o que responder. No tempo em que estava trabalhando no turno do dia ocorreram
poucas internagoes, e em todos os casos ele tinha sido notificado alguns dias antes.

— Eu nio posso te deixar entrar sem a ordem. Sinto muito.

— Nos vamos esperar aqui.

O guarda assentiu, ainda incomodado com a situa¢do, e olhou com um pouco mais de aten¢do para Ted,
que continuava com a cabega inclinada, as pédlpebras a meia altura e o fio de baba jd escorrendo por uns
cinco centimetros do queixo. Estava usando o conjunto cinza regulamentar e amarrado pelos pés e pelas
maos. Por um breve instante suas pupilas pareceram manter o foco nas do guarda, mas era evidente que os
efeitos do tranquilizante nao lhe permitiriam sair daquele transe antes de algumas horas.

— Qual ¢ o caso deste? — perguntou.



Virios dos pacientes daquele pavilhao eram assassinos, estupradores ou as duas coisas; alguns até tinham
feito algum barulho nos meios de comunicagao. Para o guarda, o nome Theodore McKay nao dizia nada.

— Nés podemos pelo menos levé-lo para o quarto? — McManus perguntou, visivelmente irritado. Era
a primeira vez que falava. Roger, que continuava segurando a cadeira de rodas, se virou e deu uma olhada de
desaprovagio.

— E um paciente da dra. Hill — Roger se limitou a explicar.

— Isso vai ter que ficar do lado de fora — disse o guarda, apontando para a ferradura que Ted segurava
com as duas maos.

— Vamos ver.
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MARCUS GRANT ERA O DIRETOR do pavilhdo C, tinha cinquenta anos e grandes possibilidades de se transformar

algum dia em diretor-geral; para isso trabalhava duro todos os dias. Era solteiro e nao tinha filhos (e tudo

parecia indicar que ndo ia ter), de modo que chegar ao cargo méximo do Lavender Memorial tinha se
transformado, tristemente, em seu Unico anseio realista. Nio renunciara totalmente a possibilidade de
conhecer uma mulher que valesse a pena e se casar com ela, mas — para que se enganar — era algo que
encarava como cada vez mais distante. Havia dias em que preferia se resignar, concentrar a energia nos
trabalhos cotidianos... mas em outros sentia um vazio imenso. Algo falhava. Talvez fosse ele, ou talvez fosse
simplesmente uma questao de azar, provavelmente uma combina¢io das duas coisas. Mantivera
relacionamentos duradouros com as mulheres erradas; era dificil se separar delas mesmo quando sabia que
nio havia futuro. Como exemplo, bastava olhar para sua atual relagdo com Carmen, uma mulher um ano
mais nova, divorciada e com dois filhos de vinte e tantos anos que faziam faculdade longe dali. Carmen era
alegre e fogosa, um espirito livre. A maturidade, o ninho vazio, uma casa com a hipoteca paga e um
emprego pouco exigente de cabeleireira, tudo isso e talvez alguma coisa mais a transformaram em uma
mulher plena, disposta a desfrutar cada instante, a experimentar. No entanto, Marcus ndo sentia por ela um
interesse genuino, além do sexo e de poucos momentos de diversio. Nao havia uma conexao profunda —
Carmen era superficial, nao tinha ambigoes e, o pior de tudo, nio entendia o lugar que o trabalho ocupava
na vida de Marcus. “Vocé trabalha muito, querido, precisa fazer como eu no salao, que aprendi a me
organizar e até sobra tempo.” Marcus jd tinha passado por isso antes: uma relagio sem futuro. Outra vez. H4
um momento em que nds simplesmente sabemos. Com Carmen, Marcus sabia.

— Posso entrar? — perguntou Laura Hill, olhando pela porta.

Marcus foi arrancado de seu préprio sofrimento e seu rosto se iluminou.

— Que surpresa agraddvel! Entre.

Ele ficou de pé e deu a volta na mesa. Sua inten¢do era cumprimentar Laura com um beijo no rosto,
mas ela se colocou de tal forma que tudo o que ele conseguiu fazer foi afastar a cadeira para que ela se
sentasse. N2o foi um momento incbmodo — Marcus era habitualmente um cavalheiro —, mas foi um sinal
claro por parte dela.



— J4 almogou? — Laura perguntou.

Marcus estava prestes a ocupar novamente sua cadeira.

— Ainda ni3o — respondeu, com esperangas. — Quer ir a algum lugar?

— Nio. Eu nio vou almogar. E que o que eu preciso falar nio pode esperar.

Marcus assentiu, abatido. Era sempre assim com Laura. Mostrava a cenoura e a guardava logo depois.
Era capaz de fazer isso cem vezes seguidas, e as cem vezes Marcus cafa na armadilha. Ou talvez fosse ele, que
imaginava cenouras o tempo todo.

Nos tltimos tempos a tensdo entre eles tinha aumentado um pouco. O interesse de Marcus em Laura era
evidente, nao importava que nunca tivesse dito diretamente. Ela nao parecia sentir o mesmo. Quando o
romance com Carmen estava naufragando, Marcus comegou a se aproximar sutilmente da doutora e a soltar
comentarios sobre como tudo ia mal com ela e coisas assim, e em um dia feliz Laura comecou a lhe dar
(cenouras) sinais: um sorriso, um rogar de quadris, uma mao nas costas que permaneceu mais tempo que o
esperado... Em duas ou trés oportunidades ele tentou ir um pouco além, sugerir uma saida para jantar ou
um encontro fora do hospital, mas ela deu vérias desculpas, embora nunca de modo categérico. Marcus
chegou a pensar que essas atitudes de Laura se deviam ao fato de, no fundo, ela sé6 querer esquecer de uma
vez por todas o seu ex-marido. Um prego tira outro prego. Marcus nao queria ser um prémio de consola¢io,
mas parecia se convencer de que o flerte enlouquecedor e desconcertante dela era a forma de dizer que
deveria esperar.

Tinha que ser isso.

Porque havia outra questdao, uma questdo que Marcus preferia nao ver, e era que Laura abusava da boa
relagao entre os dois. Tinha progredido dentro do hospital e conseguido que Marcus intercedesse por ela
mais de uma vez com a diretora-geral, a dra. McMiills.

Laura o observava fixamente.

— Preciso de um favor imenso, Marcus.

Ele estremeceu. Ela tinha pedido favores antes, e nunca havia utilizado o adjetivo imenso.

— Se estiver dentro das minhas possibilidades.

— Preciso internar um paciente no pavilhio ¢ — ela disse, sem preAmbulos.

Marcus relaxou.

— Isso nao vai ser problema. Nés temos cinco quartos disponiveis. Vou enviar a documentagao para a
Sarah agora mesmo para que...

— Eu preciso fazer isso agora.

Laura o observava com o poder da Medusa.

— Como assim, agora?

O processo de admissio de um novo interno costumava demorar alguns dias. Marcus podia fazer sua
parte em tempo recorde, e mesmo assim...

— O chefe da enfermaria estd agora mesmo no pavilhiao com o paciente. Eu preciso que vocé permita a
entrada dele.

Niio deslize, Marcus. Nio dé a resposta errada.

Ou vai se transformar em pedra...

— Laura, vocé ficou louca? Como ¢é que eles estao ali agora?

— Na entrada. O pessoal da seguranga nio permitiu que eles entrassem, apesar de terem dito que
tinham sido mandados por mim.



— Claro que nio permitiram! — Marcus ficou de pé. — Eu nio acredito nisso. S6 o fato de estarem ali
ja me compromete. Eu te pego que tire todos eles do meu pavilhao agora mesmo.

Marcus caminhou até a tinica janela do seu escritério, no segundo andar, e observou o pdtio do pavilhao
geral, vazio nesse momento exceto por um funciondrio que varria as folhas secas. Massageou a testa. Nao
queria se virar, porque sabia que, se fizesse isso, cederia, e 0 que ela pedia era um delirio que poderia
comprometer seriamente sua carreira. Ouviu Laura se levantar da cadeira. Esperou o ruido da porta se
abrindo, que nunca chegou. O que chegou foi a fragrincia doce de seu perfume e, em seguida, o sussurro de
sua voz, muito préxima a seu ouvido.

— Olhe para mim, Marcus, por favor... Me deixe explicar.

Ele se virou.

Ali estava outra vez, aquele olhar profundo e o tato suave de seus dedos posando sobre a mao de Marcus,
o polegar se movendo em uma caricia quase imperceptivel.

— Eu sei o que estou pedindo — Laura disse, em voz baixa. — Eu nio pediria se ndo acreditasse que
vocé é a minha Gnica esperanca.

Do que ela estava falando?

Marcus se afastou. Nao podia pedir coeréncia a seu cérebro quando estava alvorogado diante do contato
de Laura, submetido as ondas de seu perfume e aquele olhar enfeiticador.

— Laura, por favor — pediu, enquanto caminhava para o outro extremo do escritério, procurando a
protecao de sua mesa. Ela o seguiu com o olhar, mas nao se aproximou. Permaneceu junto a janela com a
expressao perdida, quase obrigando Marcus a voltar a seu lado para consold-la. Tinha passado do flerte ao
desamparo em uma fragao de segundo.

— Me magoa saber que vocé nao confia em mim.

— Eu confio em vocé! Me diga a0 menos quem ¢é o paciente. Por que vocé precisa que ele seja internado
de maneira repentina?

— E um paciente especial.

— Naio estou entendendo. Alguém que vocé conhece?

— Nao. — Laura voltou a sua cadeira. — Nao posso falar do paciente, pelo menos nao agora. Levaria
muito tempo, e, como te falei, o Roger estd com ele no pavilhio C. E muito importante para o tratamento
que ele seja internado agora mesmo. Ele pode entrar em colapso se eu nao fizer isso.

— Meu Deus, Laura. — Marcus também se sentou. Com os cotovelos sobre a mesa, agarrou a cabega e
fechou os olhos, negando virias vezes.

Quando levantou o olhar, surpreendeu um sorriso nos libios de Laura, que rapidamente desapareceu.

— O que ¢ tao engragado, Laura?

— Esse gesto que vocé acabou de fazer... Nao importa, é pessoal.

— Como o seu paciente.

— Exato.

Marcus comegava a fortalecer suas convicgdes. Nao tinha por que ceder a2 manipulagao de Laura. Se ela
se atrevia a pedir algo assim, era porque no passado ele havia permitido que assumisse atribui¢coes que nao
correspondiam a ela. O que viria depois?

— Se esse paciente nao pode estar no pavilhio comum, e nio tenho por que duvidar do seu julgamento
profissional, entao eu tenho certeza de que a Sarah vai entender. Vamos falar com ela agora mesmo e
explicar isso. Eu ofereco todo o meu apoio, mas s6 vou até ai.

Laura fez uma pausa, avaliando.



— A Sarah nunca vai autorizar uma internagao no pavilhao C que nao tenha sido avaliada pela junta
médica. Vocé sabe perfeitamente disso.

— Nao sei o que dizer. Minhas maos estdo atadas.

Laura se levantou pela segunda vez. Apoiou-se na mesa ao lado de Marcus. Dai podia contemplar através
da janela e olhar para ele.

— Eu vou dizer o que nds vamos fazer — disse, com seriedade. — Vocé me entrega o formuldrio de
aceitagao com a sua assinatura, eu preencho e levo pessoalmente ao pavilhao C. Se alguém perceber, digo
que roubei do seu escritério.

Marcus ficou atdnito.

— Por que vocé faria uma coisa dessas?

— Vocé sabe como eu sou com o meu trabalho, Marcus. Nao me importa a burocracia nem fazer
carreira neste hospital de merda. Para mim o importante sio os pacientes. E este ainda mais. Se eu nao o
internar hoje mesmo no pavilhdo C, posso perder tudo que avancei, e nao vou permitir isso.

— Se ele vai ficar no meu pavilhio, vou precisar que me conte tudo sobre esse homem.

— Pode deixar. Me dé algumas horas e eu conto tudo que vocé quiser.

— Quando vocé vai falar com a Sarah?

— Assim que possivel. Onde estdo os formuldrios de internagao?

Os dois sairam juntos do escritério. A secretdria de Marcus estava em hordrio de almogo, e essa era uma
sorte a favor dela.

— Estao aqui — ele disse, estendendo um documento que tirou de um dos arquivos. — Vocé viu de
onde eu tirei.

Ela assentiu. Deixou-o sobre a mesa.

— Preciso que vocé assine, Marcus.

— O qué?! Vocé acabou de dizer que ia falsificar a assinatura.

— Nao, isso ¢ o que vou dizer mais tarde para justificar o documento. Agora eu preciso que o pessoal 14
de baixo nio suspeite. Eu ndo sei nem comegar a fazer a sua assinatura. Faga parecida e vai ser suficiente.

Marcus tinha caido na armadilha outra vez.

— Um perito pode...

— Marecus, eu jd disse que vou falar que falsifiquei! Por que vocé precisa dificultar tanto as coisas? Estou
te pedindo um favor. E o meu que vai estar na reta, sou eu que arrisco a minha pele com tudo isso. Eu j4
disse que vou te dar os detalhes mais tarde se quiser, e que vou dizer que roubei esse documento. Vocé estd
tdo preocupado em nio fazer cagada no seu trabalho que virou um burocrata.

Nossa.

— Eu vou assinar. — Marcus pegou uma caneta da mesa da secretdria.

Entregou o documento, agora com sua assinatura.

— Eu sabia que podia contar com vocé — Laura disse, esbogando um sorriso. Aproximou-se até que
seus rostos estivessem a menos de vinte centimetros. la beiji-lo? As pupilas dela se moveram frenéticas,
explorando o rosto dele.

N3o o beijou.



LAURA HILL ENTREGOU 0 FORMULARID ao guarda quase sem parar de andar. O homem comegou a falar que tinha que
levé-lo primeiro ao escritério da administracdo, mas, antes que terminasse a frase, ela ji tinha respondido
que faria isso depois, que a Gnica coisa importante nesse momento era levar o paciente para o quarto. O
guarda nao falou mais nada.

Laura, Roger e o enfermeiro McManus se dirigiram aos quartos, e para isso deveriam passar por outros
dois controles de seguranca e pela sala comunitdria, onde vérios pacientes olharam com interesse. Ali se
encontraram com Robert Scott, o chefe da enfermaria do pavilhiao C, com quem Roger mantinha uma
relagio de amizade. Ele os recebeu com um cumprimento formal, e sem esperar informou que o quarto jd
estava preparado; estava sabendo de tudo e nio faria perguntas. Por ele, se a dra. Hill e o diretor Grant
tinham chegado a um acordo para passar por cima de algumas normas, ele nio ia se meter.

Os quartos eram modernos, com uma parede inteira de vidro. A abertura da porta podia ser feita de
maneira remota ou através de um cédigo. Scott introduziu seu cartdo de identificagio na ranhura, apertou o
c6digo e a porta cedeu com um suave ruido de sucgdo. Laura empurrou a cadeira de rodas para o interior;
Roger e McManus seguraram Ted pelas axilas e o colocaram sentado na cama. A ferradura caiu do seu colo
e fez barulho no chao de cerimica. Laura se agachou, pegou-a e, depois de meditar um instante, colocou-a
de novo nas mios de Ted. O efeito do sedativo comegava a passar, por isso ele conseguiu fazer seus dedos se
fecharem para prender uma das extremidades do metal.

— Me deixem um instante sozinha com ele.

Os dois homens se olharam com inquietude. Finalmente assentiram. Os pés e as maos de Ted estavam
algemados, e ele s6 conseguia mover os dedos.

Roger ¢ McManus se reuniram com Scott no corredor. Esse ultimo olhava insistentemente para o
quarto. Se algo acontecesse com a doutora, seria sua responsabilidade, e o certo é que no sabia nada sobre
aquele cara, que podia estar fingindo e tentar estrangular a mulher se tivesse oportunidade. Havia pacientes
naquele pavilhio que fariam isso e muito mais, se tivessem a menor chance.

Do outro lado do vidro, Laura se aproximou de Ted.

— Amanha nés vamos conversar — ela disse. — Tente descansar. Aqui vocé vai ficar bem.



Ted continuava com as pélpebras a meia altura, o olhar sem foco. Assim que Laura se virou para ir
embora, ele desviou ligeiramente a vista para vé-la sair do quarto.

McManus voltou mais tarde e, com outro enfermeiro, colocou o novo conjunto cinza nele. Em algum
momento Ted se deixou cair de lado. A cama era relativamente confortével.

Acordou virias vezes durante a noite, confuso. Da cama, vislumbrava o corredor na penumbra e o
quarto em frente, de onde um homem com cerca de cinquenta anos o observava com o rosto transtornado

de 4dio.



—ESCUTEM! ALGUEM PODE VIR aqui ou néo, porra?

Ted voltou a bater no vidro com a palma das maos. Lembrou-se de Lynch, batendo na porta de sua casa
quase com a mesma veeméncia.

Virou-se. Sobre a cama estava a ferradura; dormira agarrado a ela como uma crianga com seu boneco
preferido. Sabia que nio poderia utilizd-la para quebrar o vidro, que certamente seria blindado, mas ia fazer
muito mais barulho com ela do que com as palmas ou gritando. Foi pegd-la e se preparava para dar o
primeiro golpe quando o homem do quarto em frente, que tinha estado todo o tempo sentado em sua cama
com o rosto escondido atrds de um livro, levantou ligeiramente a cabega.

— Naio é uma boa ideia — disse calmamente. Sua voz chegou atenuada pelos dois vidros.

— Agora vocé responde — Ted replicou. A primeira coisa que tinha tentado fazer antes de comegar
toda a gritaria tinha sido chamar a aten¢ao de seu vizinho, mas este havia preferido ignoré-lo.

— Eles védo vir em quinze minutos — o homem respondeu, com a mesma voz calma.

A visao do homem da noite anterior, de pé atrds do vidro com aquela expressio de édio extremo, atingiu
Ted como a macabra lembranga de um pesadelo. O contraste entre a serenidade e o incipiente sorriso que se
desenhava agora em seus ldbios era total. Era um homem atraente, bronzeado e com o cabelo muito curto,
com faixas grisalhas, assim como a barba, cuidadosamente arrumada. Parecia o cara mais inofensivo e
confidvel do universo.

— Quinze minutos, é2 Como vocé sabe?

O homem segurou o livro com uma mio e esticou o brago livre. A manga da camisa cinza retrocedeu e
um relégio ficou 2 vista.

— Relbgios — disse.

— Muito engracado.

— As sete é a hora da higiene. Eu esperava conseguir terminar este capitulo antes que eles viessem, mas
nio contava com a sua animac¢ao matutina. — Deixou o livro de lado. — O meu nome é Mike Dawson.

— As sete é a hora da higiene? Eu preciso mijar! Neste quarto nio tem nem uma porra de um banheiro.

Mike riu.



— O que é tdo engragado?

— Vocé chamar de quarto, como eles. Os verdadeiros quartos estao do outro lado do salao. Aqui eles
nos trazem quando nos comportamos mal.

Ficaram em siléncio. Um homenzinho calvo observou timidamente Ted de uma daquelas celas
envidracadas. Ao ser visto, retrocedeu.

— Eu me chamo Ted.

— Bem-vindo ao Lavender, Ted. E fique tranquilo: eu nao me comportei mal, s6 que costumo ter
noites agitadas.

— Vocé nio estava aqui quando me trouxeram?

— Na2o. Quando eu vim vocé ji estava deitado.

— Conbhece a dra. Hill?

Dawson meditou sobre a resposta.

— Conhego, mas ela ndo vem muito aqui. Ela passa a maior parte do tempo no edificio principal.

— Hoje ela vai ter que vir, eu garanto.

— Se vocé estd dizendo.

Ted olhou para a ferradura e, depois de um instante de vacilagdo, jogou-a de volta na cama.

— O que ¢ isso?

— Nada. Uma lembranca.

— Elas s20 muito tGteis por aqui. Mas eu vou te dar um conselho: nio a exiba muito. Quando os do
outro lado perceberem que é importante para vocé, vai ser importante para eles. E assim que funcionam as
coisas por aqui. Se vocé a perder, nao vai conseguir encontrar de novo, porque, acredite em mim, se tem
uma coisa que aqueles caras sabem, é encontrar esconderijos.

Mike Dawson apontou para a ttmpora com o indicador e o girou.

— Eu vou me lembrar disso. Se bem que tanto faz. Eu no penso em conhecer os do outro lado. Hoje
mesmo vou embora daqui.

Mike ficou de pé. Esticou-se ao lado da cama, bragos e pernas abertos, a coluna arqueada para trés.
Bocejou e se aproximou do vidro. A lampada iluminou melhor seu rosto, e agora sim se parecia com o que
Ted tinha vislumbrado em sonhos durante a noite.

— Ninguém decide quando vai embora daqui, Ted — respondeu, com seriedade.
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AS SETE EM PONTO CHEGARAM dois enfermeiros. As portas se abriram e o grupo de pacientes partiu em siléncio,
diante do olhar at6énito de Ted, que bateu no vidro e exigiu uma explicagao dos homens, que nunca chegou.
Seus companheiros de pavilhao o observavam com interesse, inclusive o homenzinho calvo, o tnico que
tinha algemas nas maos e nos pés. Dawson se despediu com uma suave inclinagao de cabega.

Ted ficou sozinho e em siléncio. Talvez gritar e bater no vidro como um louco fosse exatamente o que
eles queriam. Sentou-se na cama e procurou a ferradura entre os len¢dis revirados. Esperou durante uma
eternidade, com a bexiga inchada e contendo o desejo de voltar a gritar.

Um enfermeiro chegou quando Ted tinha se deixado cair sobre a cama.

— Bom dia.

Ted se levantou.

— Quem é vocé?

— O meu nome é Alex McManus. Eu sou o responsdvel enquanto vocé permanecer no pavilhio C.
Agora eu preciso te fazer uma pergunta, Ted: vai ser preciso usar isto? — O enfermeiro levantou um jogo de
algemas.

— Onde estd a dra. Hill?

— Ela vem falar com vocé mais tarde. Me pediu para te avisar.

— Quando € mais tarde?

— Nao sei.

Ted se aproximou do vidro. Falou em sussurros.

— Alguma coisa estd errada, Alex. Vocé falou que o seu nome é Alex, nio? Nao sei o que estd
acontecendo. Foram me buscar e me trouxeram para cd sem a minha autorizagio. A minha esposa e as
minhas filhas vao chegar de viagem hoje. Eu tenho que ir embora.

McManus se agachou e deixou as algemas no chio. Pressionou um cédigo no painel ao lado da porta e
depois usou uma chave que tinha no cinto. Ouviram uma voz do extremo do corredor e o enfermeiro fez
um gesto nessa dire¢ao. A porta se abriu.

— A dra. Hill vai falar com vocé hoje, provavelmente a tarde.



— Precisa ser antes... — Ted comecou.

— Espere — McManus interrompeu. — Nao tente questionar nada do que eu disser. Vai piorar as
coisas, e ndo vai servir para nada. Agora nés vamos para a higiene e depois eu vou te levar com o resto. Em
algumas horas a dra. Hill vai vir te ver e vocé vai poder fazer todas as perguntas que quiser. Nao perca
tempo comigo.

Ted assentiu.

Caminharam juntos até o fim do corredor. Depararam-se com uma porta trancada, que McManus abriu
dando as costas descaradamente para Ted. Chegaram ao salao comunitdrio. Havia uma televisao desligada,
vérias mesas e alguns mdveis com livros e caixas com rétulos. Umas poucas plantas de interior e a luz natural
que entrava pelas quatro janelas tornavam o recinto bastante acolhedor.

— Onde estd todo mundo?

McManus o encarou com curiosidade.

— Tomando café da manha.

Ted estava com o olhar fixo em uma das bibliotecas.

— Esqueci uma coisa no quarto — disse de repente, com evidente preocupagio.

— Naio se preocupe. Vai estar 14 quando vocé voltar.

Ted lembrou as palavras de Mike Dawson sobre a facilidade com que as coisas desapareciam no
Lavender.

Chegaram as duchas. Um homem de uniforme verde os recebeu e entregou a Ted uma toalha e uma
muda de roupa. McManus se sentou em um banco de madeira, de onde poderia ver Ted por cima das
divisérias.

— Vocé precisa me seguir para todo lado?

McManus encolheu os ombros.

Ted tirou a roupa com calma, dobrou-a com cuidado e a deixou em outro dos bancos de madeira, perto
da que estava limpa. Caminhou até uma das duchas e abriu a torneira. A temperatura era perfeita.

— O Roger trabalha com vocé? — Ted perguntou, enquanto deixava que a dgua quente caisse sobre seu
rosto.

— Trabalha. Ele vai vir mais tarde, eu acho.

— Ele ficou me espiando durante dias.

McManus ficou em siléncio. Ted comegou a se ensaboar. Falava sem olhar para o enfermeiro.

— Vocé nio sabia, nao é

— A que vocé se refere exatamente?

— Ele estava me seguindo. Eu o flagrei em duas ocasiées. Acho que também esteve na minha casa.

Outra vez nao houve resposta.

— S6 isso j4 é motivo para um processo — Ted continuou. — Os meus advogados vao adorar. Eu
conheco os meus direitos e sei que me trazer drogado em plena noite é uma viola¢io ébvia. Se eu concordei
em esperar a dra. Hill, é porque quero que ela me diga na cara por que fez isso. Vocé nio vai falar nada?

— Nao sei o que falar, cara. S6 me mandaram cuidar das suas primeiras horas aqui, nada mais. Nao ¢
nada pessoal. Nés fazemos isso com todos os pacientes.

— Eu nio sou um paciente.

— Estd bem. N6s fazemos isso com todos que chegam ao pavilhdo. Alguns nao se adaptam as mudangas
com facilidade. As caras novas significam uma mudanc¢a no universo que jd conhecem. Agora vamos tomar
café da manhai e vocé vai poder conhecer os seus companheiros.



Na parede havia um curioso dispenser de xampu. Era uma semiesfera embutida na parede, dificil de
desarmar ou de causar algum dano. Ted apertou e um fio de xampu rosa saiu pela parte de baixo.

— Eu j4 tive o prazer de conhecer o meu vizinho da frente — Ted disse enquanto massageava a espuma
na cabeca.

— Quem?

— Dawson.

— Ah. Ele estd hd mais de dez anos aqui. Se o Dawson gostou de vocé, entdo nao vai ter problemas com
os demais.

— Vocé continua falando como se eu fosse ficar aqui.

Ted fechou a torneira. Foi rapidamente até o banco e se enrolou na toalha.

— Vocé tem certeza de que vao me deixar trancado aqui, néo é?

— Eu jd disse que ndo sei nada sobre vocé.

— Certo.

Ted se vestiu em siléncio. Quando terminou, sentou-se no banco. McManus estava a uns seis metros,
ocupando o banco encostado na parede.

— Estd pronto? — o enfermeiro perguntou, por fim.

— O que nés fazemos com isto? — mostrou a roupa suja.

McManus apontou para uma cesta vazia.

Quando safam, Ted pediu a ele que passassem no quarto para pegar a ferradura.
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QUANDD ENTROU NO SALAD COMUNITARID, as conversas pararam, houve expressdes de surpresa e também de

desconfianga. O apresentador de um programa de entretenimento foi o tnico que ignorou a tensao e
continuou formulando perguntas engracadas na televisio.

Robert Scott, o chefe da enfermaria do pavilhao C, apresentou Ted aos demais pacientes. Disse que nao
queria problemas e saiu. McManus vigiava de um quarto ao lado, através de uma janela com arame. Outro
enfermeiro o acompanhava.

No salao havia trés grupos bem diferenciados: um reunido na frente da televisao, que também era o mais
numeroso, ¢ outros dois nas mesas, onde jogavam xadrez e cartas, respectivamente. O tnico isolado era
Mike Dawson, que lia seu livro sentado no amplo parapeito. Quando viu Ted, cumprimentou-o com a
mao, mas imediatamente voltou a se enfiar na leitura e se esqueceu dele. Ted caminhou até o centro do
salao, tentado a se aproximar do grupo que jogava xadrez, sem saber se isso seria conveniente.

A medida que o restante deixava de prestar atencio nele, a bagunca voltou a ser ouvida. Os que jogavam
cartas falavam sem parar, enquanto os que viam TV faziam ruidos, respondiam perguntas ou se
engalfinhavam em alguma discussdo. Ted se aproximou da biblioteca e comegou a examinar os exemplares,
embora sutilmente tivesse fixado sua aten¢io nos dois que jogavam xadrez e no grupo que os rodeava.
Estava a uns trés metros e conseguiu ver o tabuleiro por poucos segundos. A partida tinha recém-comecgado
e nao correspondia a nenhuma abertura estudada, o que nao o surpreendeu. Enquanto fingia ler os titulos
dos romances, jogou a partida em sua cabega. As pecas negras venceram.

Um dos que jogavam cartas, um homem esguio e assustado, foi o primeiro a perceber a fascinacio de
Ted pela biblioteca. Apontou para ele com um dedo trémulo, e seus companheiros de jogo se viraram para
olhar, o estudaram durante alguns minutos, rindo e cagoando, depois voltaram ao jogo.

Cerca de vinte minutos depois, o homem pequeno que Ted avistara de seu quarto, cujo nome era Lester,
veio dos jardins com um companheiro. Nao usava algemas, e assim que viu Ted na sala enlouqueceu.

— Ele roubou 0 meu equipamento! — gritou.

Quando Ted se virou, Lester cruzava o saldo a toda a velocidade, Mike Dawson saltava do parapeito para
interceptd-lo e os enfermeiros corriam do quartinho ao lado. Virios dos presentes riram e estimularam a



iminente agdo. Lester repetiu sua acusagio vdrias vezes, movendo-se freneticamente, mas sem avangar. Mike
tinha se colocado na frente dele, e isso foi suficiente para deté-lo.

— Naio te roubaram nada, Lester — Mike disse, com calma. — V4 para fora.

— Eu vou te matar! Vocé estd com meu equipamento! — O crinio de Lester estava vermelho, as veias
de seu pescoco, tensas. Ele agitava os bragos e movia as pernas como um boxeador.

O enfermeiro que acompanhava McManus deu a volta para sair do quartinho e se apresentou com ar
cansado. Fez movimentos com as maos para que todos se calassem. Era um homem enorme, com aparéncia
de viking, capaz de imobilizar Lester apenas com uma mao, independentemente do grau de frenesi do
homenzinho. Mas foi Dawson quem manteve o controle da situacio.

— Fique tranquilo — insistiu.

— Ele veio ontem 2 noite — disse Lester, movendo-se como um animal enjaulado —, eu vi. Roubou o
meu equipamento e agora eu nio tenho como me comunicar.

Ted continuava na frente da biblioteca, atento aos olhares que pesavam sobre ele. Talvez a mencio a
palavra “roubo” o tenha feito inconscientemente colocar a mao no bolso e apalpar a ferradura. Lester
percebeu e explodiu.

— Estd ali, no bolso! Revistem ele!

O enfermeiro negava com a cabega. Mike deu um passo na dire¢io de Lester e apontou um dedo para o
peito dele.

— Ninguém pegou o seu equipamento — afirmou, severo. — Agora me deixe ler se nio quiser
problemas.

A ameaga surtiu efeito. Lester continuava se movendo, mas porque estava nervoso. Seu tom se suavizou.

— Mike, sem 0 meu equipamento eu nio posso informar. Eles precisam do meu relatério, vocé sabe.

— Na2o t6 nem ai. Que venham com a Millennium Falcon te buscar, se precisam tanto de vocé. V4 para
o jardim e eu nio quero voltar a te ver por aqui. Fui claro?

Lester assentiu. N2o havia mais rastro de sua ira. Cabisbaixo, foi embora.

Mike fez um gesto para o enfermeiro e sorriu. Vocé ndo me deve nada pelo favor... Depois piscou um
olho para Ted e voltou ao parapeito para retomar a leitura.

Ted se aproximou da mesa onde a partida de xadrez continuava, mais avangada e menos interessante. O
que jogava com as pegas brancas estava em clara desvantagem e agora olhava fixamente para o tabuleiro,
como se pretendesse mover as pegas com o poder da mente. O outro aguardava sua vez, tranquilo, olhando
alternadamente para o tabuleiro e a pequena plateia. A presen¢a de Ted pareceu incomodé-lo; no entanto,
nio falou nada.

— Vamos, Sketch, nao tenho o dia todo! Vou pedir ao Scott que nos consiga um daqueles relégios
duplos, assim eu posso te despachar mais rdpido.

Sketch nao se incomodou. Continuava analisando o jogo. Suas possibilidades seriam nulas contra um
jogador experiente, pensou Ted, embora pudesse ter alguma possibilidade se movesse o cavalo de F5 para
HO.

Um dos trés espectadores interveio:

— J4 pegou ele, nao é, Lolo? — Bateu o punho contra a palma da mao. — Eles vao te esmagar,
Sketch... como uma mosca.

— Cala a boca — disse outro dos que olhavam. — Vocé nio sabe nem mexer as pegas. Isso é xadrez,
sabia?



Todos riram, menos o homem a quem a frase foi direcionada e Sketch, que continuava concentrado e,
com indecisdo, levantou o brago que estava embaixo da mesa para fazer, por fim, o movimento. Seus dedos
se aproximaram do cavalo em F5. Tinha dois destinos possiveis: H6, que lhe daria um fio de esperanca, e H4,
que acabaria de afundi-lo.

Decidiu por H4.
— Vocé nao é pdreo para mim, Sketch! — desdenhou Lolo, avangando um peio, que se aproximava
perigosamente da coroagio. — Vamos ver como sai dessa.

Sketch mergulhou outra vez em seus pensamentos.

Ted decidiu se afastar. As horas até a visita de Laura seriam eternas.

Caminhava na diregao da porta quando percebeu que Dawson tinha parado de ler e nao tirava os olhos
dele. Sem saber se seria uma boa ideia, se aproximou, talvez para agradecer a interven¢iao com Lester.

— Vocé sabia, ndo é2 — Dawson o surpreendeu. — O cavalo para H4.

Por um segundo, Ted nao soube do que ele estava falando. Quando entendeu, deu de ombros.

— Eu joguei um pouco de xadrez quando era mais jovem.

— Eu também; nada profissional — Dawson admitiu. — Talvez possamos jogar algum dia.

Ele estava sendo testado.

— Claro. — Ted continuou seu caminho.

— Espere. — Dawson o estudou. — Me deixe te acompanhar até 14 fora. O Lester continua por ai.

Bem nesse momento, Ted percebeu que outra vez reinava o siléncio no saliao. Todos, menos o
apresentador de televisdo, pareciam interessados no encontro entre eles. Lembrou as palavras de McManus
pela manha, nas duchas. Se 0 Dawson gostou de vocé, entio nio vai ter problemas com os demais.

Os jardins eram amplos. Havia caminhos que nesse momento eram transitados por uns poucos pacientes
solitérios, canteiros bem-cuidados e drvores frondosas. Lester ¢ um grupo reduzido estavam reunidos em um
canto da quadra de basquete, alguns em um banco e outros de pé. Imediatamente prestaram ateng¢ao nos
dois homens.

— Entao vocé nao sabe por que estd aqui? — Mike perguntou.

Ted o observava com incredulidade. A luz do sol da manha, continuava parecendo o homem mais
sensato do mundo. Se nio o tivesse visto na noite anterior observando-o com aquela expressao
enlouquecida, custaria a entender o que Dawson fazia no Lavender.

Assim como vocé, e aqui estd.

Os dois se encaminharam até um dos bancos mais distantes, debaixo de um imenso pinheiro.

— E entao? — Mike insistiu quando se sentavam.

— Nao ¢ que eu nao saiba — Ted respondeu, com certa resignagao. — A dra. Hill estd me tratando nas
Gltimas semanas. Eu tenho um tumor... inoperdvel, e o meu médico achou que a terapia me ajudaria a
enfrentar a doenca. Para ser justo, ele ndo estava errado. Achei que falar com a dra. Hill nio serviria para
nada... mas ajudou. Um pouco. Agora ela levou as coisas longe demais.

Na quadra de basquete, Lester e os outros comegaram a jogar. A bola batia no cimento com o
caracteristico som estridente.

— A dra. Hill te internou contra a sua vontade?

— Exato.

Mike enfiou a mao no bolso e tirou um mago de cigarros. Ofereceu um a Ted, que recusou.

— Eu também nao fumava — Mike comentou, acendendo seu cigarro com um isqueiro dourado. Deu
uma longa tragada. Depois, observando o cigarro entre os dedos, acrescentou, em tom misterioso: — As



vezes eu acho que fumo s6 para me diferenciar de quem eu era 14 fora.

Ted tinha o olhar fixo no isqueiro. Mike percebeu e falou:

— A medida que vocé vai ganhando a confianca deles, as coisas melhoram. Agora os meus dias aqui sio
bem tranquilos. Sao as noites que me atormentam.

— Por que vocé esta aqui?

— Nao te contei?

Ted negou com a cabega.

Mike abaixou o olhar, visivelmente afetado antes mesmo de abrir a boca.

— Eu matei a familia do meu melhor amigo.

A bola continuava quicando ao longe.

— Eu estava muito doente — Mike continuou. Agora se sentava encurvado, quase diminuido, com os
antebragos apoiados nos joelhos e o olhar fixo no chio. — Se acontecesse uma fuga em massa, ou se por
alguma absurda razio me deixassem sair daqui... eu me recusaria. — Com amargura, acrescentou: — A filha
do meu amigo conseguiu sobreviver... Me enforcar nesta drvore seria injusto com ela. Muito fécil.

Ted ficou em siléncio.

— Sabe? Estar louco nao muda muito as coisas — Mike prosseguiu. — Nao exime a sua culpa, quero
dizer. Em vez de ir para a prisdo, te colocam em um lugar como este. Mas sempre tem uma parte de vocé
que ¢ responsdvel, responsavel por nao ter parado a outra parte. Porque uma parte de vocé sabe. Sabe rudo.

Agora foi a vez de evocar Wendell no quartinho da fébrica abandonada...

Tem algumas informagoes aqui na sua cabeca que te comprometem.

Mike fez uma pausa reflexiva. Olhando agora para o céu, parecia lembrar os detalhes de um passado que
nio o deixaria em paz. Tocou a testa com um dedo e olhou para Ted com os olhos grandes e horripilantes.

— A mente é uma caixa mégica. Cheia de truques. Ela sempre se vira para te dar um aviso. Também
para te dar uma rota de fuga. Uma porta...

Abra a porta. E sua iiltima saida.

Ted pensava no pinheiro que os abrigava e no corpo de Mike Dawson pendurado em um galho,
movendo-se 20 compasso de uma suave brisa.

— Acho que vocé tem razio.

Mike sorriu. Outra vez era uma expressao amigdvel, compreensiva.

— Talvez seja como vocé diz, e amanha vocé nao vai estar aqui. Ou talvez sim, e nés vamos voltar a nos
sentar neste mesmo banco. Todos precisam abrir essa porta, cedo ou tarde.

Mike Dawson ficou de pé. Esticou os bracos e inchou o peito; as articulagoes das costas estalaram.
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LAURA O ESPERAVA EM UMA sala de avaliagao. Ted, que tinha as maos algemadas, esperou que McManus

encontrasse a chave adequada para deixi-lo entrar.

— Estd aberta — disse uma voz do interior. Ted a reconheceu de imediato.

No rosto de Laura Hill se desenhava um sorriso morno. Roger, a seu lado, era ao contrdrio um totem de
seriedade, os olhos grandes e frios como duas luas.

— Dra. Hill... Finalmente — Ted cumprimentou.

— Pode continuar me chamando de Laura.

— Laura, claro. Obrigado por essa noite no Hilton. Foi muito generoso da sua parte.

Foi conduzido pelo enfermeiro até a mesa atrds da qual estava a médica, mas antes de se sentar exibiu as
algemas que mantinham seus pulsos unidos.

— Sente-se, Ted, por favor — Laura pediu. Nao mencionou as algemas.

Ele examinou a sala, na qual certamente nao havia muito para ver: deprimentes azulejos esverdeados nas
paredes, a mesa de férmica que ocupavam, seis tubos fluorescentes que apagavam todas as sombras e uma
janela com vidro escuro que certamente escondia uma cimera de video. Foi precisamente no reflexo do
vidro que Ted viu McManus fazer um gesto com a cabega e sair.

— Como se sente, Ted?

— Nao, nao. Nada de como se sente, Ted. Eu me sinto uma merda. Quero saber o que estou fazendo
aqui. E quero saber agora.

Laura abaixou os olhos por alguns segundos, endireitou uma pasta fechada que tinha a sua frente e
limpou a garganta. Nao havia mais rastros de seu sorriso; parecia realmente contrariada. Usava o cabelo
preso, como de costume, os 6culos retangulares e um jaleco branco.

— Vou te explicar em um segundo, mas primeiro acredite que eu preciso saber algumas coisas. O Roger
e eu s6 queremos te ajudar e...

— Tudo bem; chega de papo furado. O que vocé quer que eu responda?

Laura respirou fundo.



— Ontem vocé disse a0 Roger que nés famos te internar no Lavender Memorial, que j4 sabia de tudo. A
que vocé se referia?

— Acho que nao precisa de muita explicagdo, certo? Eu me referia a isto aqui. — Ted exibiu outra vez as
maos algemadas.

— Quem te disse isso?

— Que diferenca faz quem me disse? Aconteceu.

— Foi o Wendell?

Siléncio.

Ted lembrou a conversa com Wendell no quarto de ferramentas da fébrica abandonada.

Ela vai te trancar no Lavender Memorial, junto com os doidos. Ela tem poder para fazer isso, eu te garanto.

— Chega, Laura. E a sua vez de falar.

Laura e Roger trocaram um olhar que Ted nao soube interpretar. A doutora assentiu e abriu a pasta que
tinha 4 sua frente. Virou-a para que ele pudesse vé-la, tal como havia feito Lynch na sala da casa dele. Sé que
dessa vez nio havia uma ficha criminal, mas uma ressonincia magnética do cérebro dele. Reconheceu
imediatamente as chapas que Carmichael tinha exibido em seu consultério; seu nome estava impresso no
canto de cada uma delas.

— Reconhece?

— Claro. Aqui estd o tumor. — Ted apontou uma zona especifica ligeiramente mais escura que o resto.

— Vocé ndo tem um tumor, Ted.

Por que isso ndo me surpreende?

A doutora se virou e fez um gesto na diregio do vidro escuro. Instantes depois, a porta da sala de
avaliacao se abriu.

— Oi, Ted.

Ali estava Carmichael, as maos nos bolsos e o semblante pesaroso de quem deve dar uma md noticia.

Carmichael também estd metido nisso.

— Infelizmente o que a dra. Hill disse é verdade — declarou, ainda parado na porta.

Aproximou-se devagar, deu a volta na mesa e se sentou. Agora eram trés os seus interlocutores.

— Eu pedi ao Carmichael que viesse ao Lavender para contar ele mesmo — Laura explicou.

O homem assentiu com gravidade.

— Nunca houve mancha — Carmichael continuou, serenamente. — Quando chegou o primeiro
resultado, eu falei que seu cérebro estava perfeitamente sauddvel, que as dores de cabega deviam ter outra
origem, que nds famos averiguar juntos, como tinhamos feito com cada dor que vocé teve durante todos
esses anos. Vocé se alterou, e s6 quando eu disse que farfamos outra vez o exame para ter certeza é que
comegou a se acalmar. Eu imaginei que dessa forma ganharia tempo, porque no seu cérebro nao havia
nenhum rastro de tumor, e eu sabia que os resultados seriam iguais.

Ted observava sem falar nada.

— Vocé nio lembra de nada disso? — Laura interveio.

— Vocés mudaram os resultados. Como eu vou saber que essas chapas sao da minha cabega?

— Sinto muito — desculpou-se Carmichael.

— E as dores de cabeca, as confusées? — Pela primeira vez Ted deixou entrever sinais de desespero. —
O tumor pode ser pequeno, ou estar alojado em uma zona que a ressonincia nio é capaz de detectar. Eu li
sobre isso. Nio tentem me enganar.

— Nés vamos continuar avangando com o tratamento para te ajudar a...



— Me ajudar! Vocé nao entendeu nada, Laura. Nas tltimas sessoes, eu fui ver vocé por puro milagre. Se
tudo tivesse acontecido conforme o planejado, neste momento eu estaria no escritério da minha casa com
um tiro na cabe¢a. — Ted riu. — Isso é ridiculo. Se nao fosse 0 merda do Lynch, eu teria me matado.

Fez um revélver com os dedos e o levou a testa. Imitou o barulho de um tiro.

Os médicos se entreolharam.

— O que foi? — Ted se impacientou. — Parem de me tratar como um louco!

Levantou-se como se tivesse sido acionado por uma mola. A cadeira saiu para trds. Ninguém na sala se
mexeu. Ficaram observando enquanto ele caminhava em circulos.

— Nao acredito — Ted dizia para si mesmo. Caminhava com as maos no ventre, o olhar no chao de
linéleo.

— Vocé estd com a ferradura? — Laura perguntou.

Ted parou de repente e apalpou os bolsos da calga com frenesi. Ali estava a ferradura. Tirou-a do bolso e
a sustentou entre os dedos, contemplando-a como um talisma poderoso.

— Vocé lembra que me falou dela, ndo é2 — Laura continuou. — Do Miller, o seu professor de xadrez,
do campeonato entre Capablanca e Alekhine em Buenos Aires...

Em algum momento, Roger se aproximou e conduziu Ted até a cadeira. Ele nio parecia totalmente
consciente. Continuava olhando para a ferradura.

— Eu a encontrei na casa do Wendell — Ted contou, maravilhado, hipnotizado por aquele ferro
dobrado.

— Ted, olhe para mim.

Ele levantou a cabeca.

— As regras aqui sdo rigidas, ¢ um elemento metdlico tao contundente como uma ferradura vai
definitivamente contra elas. Mas eu vou permitir que fique com ela. Quando vocé se sentir confuso, eu
quero que se concentre nela, que pense no Miller, nas partidas de xadrez, estd bem?

— Nos bons tempos — ele murmurou.

— Exatamente. — Laura se mostrou satisfeita. — Nos bons tempos.

Nao havia mais rastro da explosio de ira. Ted voltou a olhar para baixo e desviou os olhos da ferradura,
que repousava em seu colo e que ele continuava sentindo entre os dedos.

— Foi pela Holly? Ela... estava tendo um caso com o Lynch. Nao era o Wendell, era o Lynch. Eu vi as
fotografias. Estavam em um restaurante.

— Nao pense nisso agora, Ted. Eu nio sei a razdo pela qual vocé tomou a decisdo de tirar a sua vida.
Mas nés vamos descobrir.

Ted parecia um menino castigado. Entdo sua expressaio mudou, como se tivesse se lembrado de algo.
Olhou para Laura, e em seus olhos apareceu o verdadeiro terror.

— A Holly e as meninas estio bem?

— Estao bem. Na casa dos pais da Holly, na Flérida.

— Elas jam voltar na sexta-feira. Que dia é hoje?

Laura nio respondeu. Fechou a pasta, que continuava aberta sobre a mesa. O dr. Carmichael se
desculpou, dizendo que tinha assuntos a resolver, cumprimentou Ted com uma inclinagio de cabeca e disse
que voltaria para visitd-lo, que fosse forte, que estava em dtimas maos.

O horror nio tinha desaparecido dos olhos de Ted.

— O que sdo todas essas lembrancas, Laura?



— N6s ja vamos cuidar delas, embora eu receie nao ter todas as respostas. Eu nao quero deixar vocé
agoniado agora. E importante que vocé assimile o que eu acabei de te dizer. Nés vamos voltar a nos ver aqui
depois de amanha, e continuar conversando. Dessa vez vamos ser sé vocé e eu, como nos velhos tempos.

Laura sorriu, compassiva.

— A Holly me trancou aqui? Eu nao sou bobo. Sei que ela deve ter dado autoriza¢io. Ela sabe? Ela sabe
o que eu ia fazer no meu escritério?

— Naio sabe.

— Melhor assim.

— Mas vocé entende que deve ficar aqui alguns dias, nao é?

— Acho que sim.

Nao, ndo acredite, mas siga o jogo. Tudo estd acontecendo do jeito que Wendell tinha antecipado. Ele foi o
Unico sincero com vocé... 0 Unico que Mmostrou provas.

— Vocé vai passar a noite no quarto de seguranga maxima, mas amanha eu vou mandar te darem um
quarto comum, onde vai ser muito mais cdmodo. O McManus me disse que vocé se deu bem com o
Dawson, o que ¢ digno de mérito. Ele costuma ser muito seletivo.

— Nao sei se se dar bem ¢ o termo certo. Nés conversamos no jardim hoje de manha. Ele me contou
por que estd aqui e nada mais.

— Em um dia ele falou mais do que a maioria escutou sair da boca dele em toda a sua vida.

Ted encolheu os ombros. O que menos importava para ele era se dar bem com um assassino demente.



L. L]

ERA TARDE. HAVIA RLGUM TEMPO as conversas no corredor dos quartos de seguranga méxima tinham silenciado. Ted
descansava em sua cama com as maos atrds da cabega, olhando para o teto. Tinha desaparecido a ansiedade
para ir embora do Lavender. Ele nio sabia se Laura havia sido completamente sincera com ele —
provavelmente nao —, mas tinha muitas davidas para processar. Ele realmente inventara que tinha um
tumor na cabega? Duas realidades fragmentadas conviviam em seu cérebro; em uma delas ele havia matado
Wendell, e na outra nao sé nao havia feito isso como tinha até falado com ele... em um castelo cor-de-rosa!
Claramente ele tinha problemas. Para que negar?

E ndo se esqueca do Blaine. Vocé esperou por ele escondido na casa dele. Ele te descobriu, mas vocé conseguiu
liquidd-lo com um movimento rdpido.

Tinha que dormir, assimilar as coisas com calma. Sobre o peito, sentia a pressio tranquilizadora da
ferradura. Fechou os olhos, disposto a se deixar levar pelo sono... mas voltou a abri-los de repente. Sentou-se
na beira da cama. A ferradura saltou do seu peito e caiu no chio, provocando uma série de repiques
metélicos que no siléncio do pavilhdo da drea de seguran¢a méxima pareceram o toque de um sino. Alguém
mandou que se calasse do outro extremo do corredor. Ted se aproximou do vidro. Lester o observava do
quarto ao lado do de Mike Dawson.

— Que foi? Nao consegue dormir, Lester? V4 para a cama! — atacou, para surpresa do careca. — Mike,
estd de pé?

Outra vez mandaram que se calasse.

— Cala a boca vocé, idiota! — gritou para o corredor as escuras.

No quarto de Mike se acendeu uma luzinha ao lado da cama. O homem se levantou. Nao parecia ter
pegado no sono ainda.

— E melhor baixar o tom de voz — sugeriu.

Ted assentiu.

— Estava dormindo?

Seu vizinho negou com a cabega.

— Eu tenho insdnia, entdo a resposta é nao. O que estd acontecendo?



— Eu preciso perguntar uma coisa.

— Diga.

— Aquele jogo de xadrez na sala comunitdria... parece bem novo, especialmente o tabuleiro de enrolar.

— Trouxeram faz uns seis meses — Mike disse. — H4 uns anos tinha outro, mas nao sei o que
aconteceu com ele.

Seis meses!

Isso tinha sido antes de sua visita a Carmichael.

Ted teve a convicgao de que aquele jogo de xadrez estava ali por sua causa. O que poderia ser melhor
que um jogo de xadrez para lhe fazer se sentir em casa? Olhou para a ferradura, ainda no chao.

— Foi a dra. Hill que trouxe? — Ted perguntou.

— Nao tenho ideia. Era isso que vocé queria saber? Suponho que era muito importante para esperar até
amanha.

Mike voltou a se deitar e apagou a luz.

Ted fez 0 mesmo depois de um tempo, mas agora com uma convicgio. Aquele jogo de xadrez estava ali
por causa dele. /4 fazia seis meses.



PELA MANHA, MCMANUS 0 LEVOU ao que seria seu novo quarto. Ficava no segundo andar do pavilhdo C, e para
chegar até 14 percorreram um corredor acarpetado que nao tinha nada a ver com o frio corredor de vidro da
drea de seguran¢a mdxima. Ted vestia a calca e o casaco cinza, mas nao estava mais algemado; as coisas
estavam comegando a mudar. De uma porta lateral, Sketch — que Ted reconheceu da partida de xadrez
que presenciara no dia anterior — o observava com a expressao indecifrdvel.

— Me deixe te dar um conselho — McManus disse antes de chegarem ao final do corredor. —
Aproveite essa oportunidade; ndo faga nenhuma idiotice. Vocé parece ser um homem inteligente.

Aquilo soou como uma recomenda¢io sincera. Ted assentiu, solene. Quando entraram no quarto,
entendeu um pouco melhor a que se referia o enfermeiro. Em compara¢io com a cama simples em que
tinha passado as duas noites anteriores, aquele era um quarto do Hilton. Lembrou da piada que tinha feito
com Laura sobre isso e sorriu.

O quarto era amplo e contava com uma grande janela, pela qual o sol entrava descaradamente. Havia
duas camas, cada uma acompanhada por uma mesa e uma estante pequena. Tudo estava disposto de maneira
simétrica, exceto por uma porta interior que conduzia a um banheiro. A metade pertencente a Mike
Dawson, seu novo companheiro, estava lotada de livros, recortes pendurados nas paredes, fotografias e tudo
0 que era necessirio para fazer o quarto aceitavelmente acolhedor. McManus explicou a Ted que Mike nao
tinha dividido o quarto com ninguém em muito tempo.

Sobre o colchio nu havia uma caixa de papelao com o nome de Ted escrito com caneta preta.

— Que 6timo! J4 trouxeram suas coisas.

Minhas coisas?

McManus se despediu e Ted ficou sozinho. Caminhou até a janela pela linha imagindria que dividia o
mundo de Dawson, habitado e colorido, do dele, ermo e com uma caixa de papeldo que ele nem sequer
sabia o que continha. Um retdngulo de sol era a tnica coisa que misturava aqueles universos tao diferentes.
Estreitou os olhos para diminuir o brilho e lentamente foram se desenhando a quadra de basquete e os
caminhos que atravessavam o jardim. Durante um tempo acompanhou o andar erritico de alguns pacientes.



Afastou-se e observou os pertences de seu novo companheiro. Os recortes de jornal colados em um
painel sobre a mesa chamaram sua aten¢do. Deu um passo nessa dire¢do, mas parou. Optou por ir até a
porta do banheiro.

— Mike?

— Qué? — Veio a voz do outro lado.

— E o0 Ted. Preciso de uma caneta ou algo para cortar a fita da caixa que deixaram aqui. Se incomoda se
eu pegar uma da sua mesa?

Siléncio.

— Mike?

— Claro que pode pegar a maldita caneta. Me deixa cagar e ler em paz.

— Desculpe.

Nao houve resposta.

Talvez Dawson nao fosse tao terrivel como todos diziam. Ele se aproximou da mesa. Dessa vez nao pdde
evitar dar uma olhada em uma das matérias. O titulo dizia:

ANDREA GREEN GANHA MENGAO HONROSA NA BIENAL DE ARTE DE VENEZA

Ele se afastou. Se Mike saisse do banheiro nesse instante, a relacio entre eles, que parecia ter comegado
com o pé direito, poderia tomar outro rumo. Foi até a caixa de papelao. Rompeu a fita com a parte traseira
da caneta e abriu as abas. Dentro havia uma pilha de roupas bem dobradas, livros, uma série de sacolas de
pléstico fechadas, um abajur de mesa que reconheceu de imediato e... um tentdculo cor-de-rosa que
serpenteou até desaparecer.

Ted deu um pulo. Soltou as abas e retrocedeu, tropecando, até bater contra a cama de Mike e cair em
cima dela. Nao conseguia tirar os olhos da caixa. Algo se movia no seu interior. Nao s6 tinha visto como o
ruido dos objetos se chocando entre si era inconfundivel. E Ted sabia a razio — aquilo nao era um
tentdculo, mas o rabo cor-de-rosa do gambd.

Respirava com dificuldade. Nao era possivel. Os encontros com o gamb4 tinham que ser parte de um
pesadelo.

Tem certeza? Na casa de Arthur Robichaud também?

Nesse instante Mike saiu do banheiro. Logo percebeu que algo nao estava bem.

— O que tem na caixa? — disse, langando-se na diregao dela. Ia tocd-la, mas no ultimo momento se
arrependeu. — E um rato?

— Nao — Ted falou. A caixa tinha parado de se mover.

Mike abriu a aba com um movimento rdpido e manteve distdncia. Pouco a pouco foi se aproximando,
enfiou a mao e tirou o abajur, depois uma sacola, depois outra...

— Aqui nao tem nada. — Olhou ao redor, surpreso.

— Eu vi o rabo. A caixa se movia.

Mike o observava com uma sobrancelha erguida.

Ted ficou de pé, sacudindo a cabeca.

— Eu garanto que...

Mike o interrompeu com uma mao no alto.



— O que vocé viu?

— Nada.

— O que vocé viu?

Ted refletiu.

— Achei que tivesse visto um gambd, mas talvez tenha imaginado.

— E a primeira vez que o vé?

A pergunta pegou Ted de surpresa.

— Do que vocé estd falando?

— E uma pergunta simples.

— E — Ted respondeu, finalmente.

Mike mexeu no cavanhaque, esfregando o queixo.

— Um gambd... — repetiu em voz baixa.

— O que foi? Vocé também o viu? Antes, quero dizer.

— Naio, mas depois do almogo vocé vai me contar tudo sobre esse gambd.

A expressao de mistério desapareceu de seu rosto. Pegou o livro que tinha jogado sobre a cama ao sair do
banheiro e se deitou para ler sem falar mais nada.
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TED PEGOU A BANDEJA DO almocgo, filé de peixe com molho de ervilhas, e escolheu a mesa mais afastada. O
refeitrio do pavilhio C ndo era muito espagoso, por isso nao conseguiu a tranquilidade que procurava. Da
mesa ao lado, quatro internos o observaram com atengdo e tentaram comegar uma conversa que parecia
amigdvel. Ele disse que nao estava com vontade de falar e os outros aceitaram. O certo era que precisava
pensar. Percebia que tinha aceitado sua permanéncia no Lavender com relativa facilidade, e isso o indignava
um pouco, como se no fundo soubesse que realmente precisava estar internado. Mas ndo era assim? Sua
mente era um quebra-cabeca sem sentido; havia tentado se matar por um tumor que nio existia... Era
possivel até que tivesse assassinado duas pessoas! Era esse o motivo pelo qual tinha sido trancado no pavilhio
C? Ele era um assassino, como Dawson? Muitas perguntas para nao sucumbir 2 ideia de aceitar sua prisao.
Nem sequer tinha forgas para brigar para ver Holly ou as meninas. Sentia saudade, claro, sobretudo de
Cindy e Nadine; pensar nelas dofa mais que tudo... mas o que diria a elas? O que explicaria a Holly? Se nao
tinha um tumor na cabega, qual era a razdo de seu comportamento?

Comeu em siléncio, perdido em pensamentos, com o olhar desfocado em uma das janelas. Alguém
voltou a falar qualquer coisa para ele da mesa ao lado, mas Ted ignorou. O incidente no quarto o havia
perturbado. Quando acabaria? Tinha visto o gamb4 dentro da caixa e nao havia tirado os olhos dela até que
Mike chegou para averiguar, e nesse momento o bicho nio estava mais 1d. Exatamente como havia
acontecido na casa de Robichaud, quando o animal se escondera dentro do pneu. Cada vez que tinha visto
esse animal nauseabundo, acreditara que era real, para depois se convencer de que simplesmente tinha
sonhado com ele, ou, pior, que o havia imaginado. O que devia pensar agora? Concentrou o olhar. Estava
sonhando? Concentrou-se na faca de pléstico com que comia, observou-a com o foco de um cientista, cada
detalhe, a forma arredondada do cabo, a limina dentada... Sustentou-a contra a bandeja e fez forca. A faca
se dobrou e finalmente quebrou com um ruido seco. Duas ou trés risadas chegaram da mesa contigua. Ted
examinou as duas partes da faca quebrada, moveu-as com o dedo... Estava realmente tocando aqueles
pedacos de pldstico?

Suspirou. Contemplou com resignagao o que restava do peixe, depois a faca quebrada.



Ia se levantar quando Lester surgiu do nada e se sentou a seu lado. Nao parecia tao alterado como das
outras vezes.

— Eu sei que vocé nao teve nada a ver com o meu equipamento — disse, em tom conciliador. — Eu o
encontrei.

— Estou pouco ligando.

Lester tinha olhos de Gollum, grandes e astutos. Quanto mais Ted se fixava neles, mais pareciam
aumentar de tamanho. E se enfiasse um pedago da faca em um daqueles olhos gigantes?

— Eu te escutei ontem a noite, falando com o Dawson — Lester continuou. — Vocé perguntou sobre
o jogo de xadrez.

Ted estava se levantando. Voltou a se sentar e assentiu.

— Eu ouvi do meu quarto — o homenzinho repetiu. — Vocé perguntou para ele quando tinham
trazido o jogo de xadrez. E ele te disse que fazia seis meses.

Realmente, Mike tinha dito isso. Poderia ter mentido?

— E verdade?

Lester massageou o cavanhaque. Fazia cdlculos mentais.

— Sim, é verdade. Mas eu sei quem trouxe.

— Quem?

— Bom, na verdade...

— Quem?!

Ted agarrou Lester pela gola da camisa e o puxou para perto de si. Alguns internos se viraram. De uma
das mesas se levantou a cabega de Robert Scott, o chefe da enfermaria, que os observou até Ted fazer um
gesto de que sé estavam mantendo uma conversa amigével.

— Quem, Lester? — voltou a perguntar.

O homenzinho deve ter visto algo nos olhos de Ted, porque nio restava mais nada do entusiasmo que
tinha demonstrado no dia anterior.

— Foi a dra. Hill. Ela e o enfermeiro negro vieram um dia e entregaram ao Scott. Eu vi os dois.

Ted o estudou por um longo tempo.

— Naio acredito. Onde vocé estava?

— No corredor. Entregaram ali mesmo, na frente de todo mundo. Bom, nio na frente de todo mundo,
porque eu estava sozinho, mas nem prestaram aten¢ao em mim. A dra. Hill nao vem muito aqui, e quando
vem estd sempre acompanhada por aquele enfermeiro, Roger, eu acho que se chama. Ela deu a caixa de
xadrez para o Scott, s que a principio eu nio sabia que era uma caixa de xadrez. Eu o segui até o salao e ele
a colocou na estante, com o0s outros jogos.

— E isso foi hd seis meses.

Lester assentiu veemente com a cabega e acrescentou:

— Eu também suspeitei.

— Suspeitou do qué?

— Eu escutei a outra coisa que vocé falou para o Dawson ontem. Vocé perguntou como era possivel
que eles soubessem seis meses antes que iam te trazer para ca.

— Isso nao ¢ assunto seu.

— Claro que é. Eles sabem muitas coisas. Tém microfones e cAmeras minusculas.

Ted negou com a cabega. Nao fazia sentido continuar falando com aquele lundtico. Pela segunda vez
quis se levantar, mas dessa vez Lester segurou seu brago. Ted poderia ter se soltado com facilidade daquela



mao pré-senil, mas, ao ver a desolagio no rosto de Lester, permitiu que falasse.
— Vocé acha que colocaram microfones nas pegas de xadrez?
— Nao, Lester. Nao tem nenhum microfone naquelas pegas.
O rosto do homem se transformou em uma careta de desconcerto e horror.
— E como vocé pode estar tao seguro?
Nio fazia sentido continuar aquela conversa.
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MIKE 0 ESPERAVA NO BANCO debaixo do pinheiro. Dessa vez nao lia nem fumava; seguiu Ted com a vista até que

ele se sentou a seu lado.

— Problemas com o Lester, hein? Se ele voltar a te incomodar...

— Eu sei me cuidar sozinho — Ted interrompeu. — Eu também tenho alguns truques na manga.

— Sim. Foi o que me disseram.

A quadra de basquete estava vazia. Sob o sol da tarde, os restos da pintura azul do chio se assemelhavam
a pogas d’dgua. Mike apontou para um dos aros, onde um interno com sobrepeso girava agarrado ao poste
de aco.

— Aquele é o Espésito. Ele também viu.

Por um instante, Ted nio sabia a que se referia o seu companheiro de quarto. Olhou para todas as
dire¢oes pensando que mencionava alguém em particular.

— Viu o qué?

— Os animais — Mike respondeu, solene, olhando para Espésito, que continuava girando ao redor do
poste, agora a toda a velocidade. Sua expressio nao diferia em quase nada da de Timothy Robichaud no
comando de seu carrossel supersonico.

— Que animal vocé viu? — Mike perguntou.

— Eu jd te disse: um gambd. Mas com certeza foi um sonho. Eu me joguei na cama e fechei os olhos por
um instante e...

— Vocé e eu sabemos que nao foi um sonho, Ted. Tem certeza que era um gambd?

— Ou algo muito parecido. Vocé viu?

— O gamb4, nao. Eu vi um rato, e uma lagosta. O nosso amigo Espésito, ali, girando como um pido,
viu dois grandes: uma hiena e um lince. Uns caras que estiveram aqui antes viram alguns mais, mas
ninguém viu o gambd.

Mike continuava olhando para a quadra de basquete, como se estivesse calculando um problema de
solucio impossivel.

— Mike, vocé entende que esses animais no existem, nao é?



— Naio me olhe assim. Eu sei que os animais estio aqui. — Tocou a prépria cabeca. — Mas isso nao
significa que ndo existam.

Ted fez um ruido com a lingua. la se levantar e ir embora quando Mike apoiou suavemente a mio no
joelho dele.

— Espere.

— Eu quero esquecer essa porra de gambd, Mike, de verdade. Preciso organizar os meus pensamentos.
Ontem eu falei com a dra. Hill, e tudo estd cada vez mais confuso. O que eu menos preciso agora é de mais
confusio.

— Entendo. Me deixe contar algo. A dra. McMills é a diretora-geral deste hospital, e foi ela que cuidou
do meu caso desde o inicio. Uns anos depois de ser internado, eu falei dos animais. Ela riu e de vez em
quando nés falamos deles, embora nunca me pergunte muito. E uma mulher brilhante, que tratou muitos
pacientes antes de se tornar diretora, e eu tenho certeza de uma coisa: ela sabe que os animais sao reais. Faz
dois ou trés anos que eu nao os vejo mais.

— Quando vocé comegou a vé-los... exatamente? Foi quando...

— Quando eu matei aquelas pessoas...? Sim.

E vocé, matou quem, Ted? Wendell? Blaine? Os dois?

— Eu comecei a ver a lagosta quase o tempo todo — Mike disse. — Era bem maior que uma lagosta
normal, e mais ousada, porque se aproximava em atitude desafiadora. Eu tinha a estranha sensagio de que
ela de repente ia pular e se enfiar na minha boca, ficava com nojo s6 de pensar. A principio eu nio reparei
nisso, mas muito tempo depois me dei conta de que a lagosta aparecia cada vez que eu estava prestes a sair do
caminho. Era como uma espécie de... guardia. O rato, a seu modo, também era, s6 que mais assustador.

Ted sentiu um calafrio. Ele também temia o gambd.

— Olhe a quadra de basquete — Mike continuou. — Tem dois lados bem diferenciados, separados pela
linha central. O mesmo acontece com o mundo real e o mundo da loucura, Ted. Ou vocé estd sao ou nio
estd, ndo existe meio-termo. Ou joga em um time ou em outro. Se estd trancado neste lugar e tem sorte, se
os remédios funcionam e os médicos acertam no seu diagnéstico e seu tratamento, talvez vocé tenha a sorte
de passar de um time para o outro, pelo menos por um tempo. O que vocé ndo pode fazer é jogar nos dois
times, entende?

— Naio acredito que isso seja loucura.

— Acredite, porque é. E como outra dimensio, se vocé quiser ver dessa forma. Um mundo com as suas
préprias regras. Como os sonhos. Vocé por acaso sonha?

— Vocé acha que os animais sao parte desse outro mundo.

— Nio exatamente. Estd vendo o circulo central na quadra de basquete? E uma zona intermedidria, por
isso eu gosto dessa analogia; ndo me ocorreu agora. Muitas vezes eu me sento aqui e penso em tudo isso.
Esse circulo é a porta que une os dois mundos, onde nio se deveria estar, porque, como eu disse, nio se
pode jogar nas duas equipes a0 mesmo tempo. No entanto, algumas pessoas, como vocé, como eu ou como
o Espésito, ficam ali mais do que deveriam, na porza, e isso, claro, nao é bom. — Mike fez uma pausa e
acrescentou, em tom triste: — O circulo é perigoso, porque ali coexistem os dois mundos.

Espésito tinha parado de girar ao redor do poste e agora ia de um lado para o outro, desfrutando dos
efeitos da tontura. Com os bragos abertos, o rosto virado para o céu, planava como um avido gordo.

— Os animais s2o os encarregados de nos afastar do circulo, Ted — Mike afirmou, e outra vez falava
com o tom do homem mais calmo do mundo.

— Por que s6 alguns?



— Nao sei.

— Mike, n2o me leve a mal, mas vocé estd dizendo que esse circulo é perigoso, e vamos supor que esteja
certo. O que pode ser pior que enlouquecer completamente?

— Me deixe te perguntar uma coisa, Ted. Quando vocé viu o gamba?

— Virias vezes.

— Me conte uma.

— Foi num sonho. Eu estava na sala da minha casa e alguma coisa chamava a minha aten¢do no jardim;
era de noite. Olhei pela janela e a minha esposa estava ali, de biquini e parada em uma posigao impossivel.
Além disso, faltava uma perna nela. O gamb4 estava em uma mesa que temos na varanda, comendo a perna
da minha esposa.

Ted estremeceu com a lembranca.

— Um sonho bastante estranho — Mike reconheceu. — Vocé viu a sua esposa depois disso?

— Por que estd perguntando?

— Talvez nio seja o melhor exemplo.

Ted se impacientou e segurou o antebraco de Mike.

— Por que estd me perguntando se eu voltei a vé-la? Sabe de alguma coisa?

Mike nio perdeu a calma. Esperou que a mao parasse de segurar seu brago, entao falou, com a voz
pausada:

— Olha, nio ¢ que eu seja um especialista no tema nem nada. O que eu sei vem da minha prépria
experiéncia e do que pude descobrir aqui. Antes do Espésito havia outro cara. Ricci era o nome dele. Foi
embora hd cinco anos. — Mike fez um gesto com a cabega, apontando para o céu. — Foi ele que me falou
pela primeira vez dos animais e do circulo, s6 que nio se referiu a eles dessa forma. Eu nio acreditei em
nenhuma palavra, como vocé estd fazendo agora, mas depois pensei na lagosta, que, por alguma razio,
minha mente tinha quase esquecido, e muitas coisas comegaram a fazer sentido. Sabe? Quando aconteceu
tudo aquilo com o meu amigo... — O semblante de Mike entristeceu em um segundo. — Quando... eu fiz
o que fiz, tudo era muito confuso na minha cabeca. Alids, vdrios meses depois, era dificil separar o que tinha
sido real do que nao tinha. As provas estavam bem na minha frente, mas eu me recusava a aceitd-las. Uma
delas indicava que eu tinha assassinado a empregada do meu amigo, uma mulher encantadora chamada
Rosalia que eu conhecia havia muito tempo e que tinha um filho pequeno. Me corta o coragio cada vez que
eu penso nela. A policia encontrou o corpo no quarto dela e soube que foi parte do meu ataque assassino.
Eu me convenci de que foi assim. Fazia sentido. No entanto, de repente me lembrei de algo daqueles dias,
uma lembranga que esteve enterrada em alguma parte e que aflorou do nada. Eu estava na varanda da
minha casa, bebendo uma cerveja sozinho, quando a porra da lagosta apareceu do nada e pousou em um
dos meus joelhos. Quase me matou de susto. Eu a tirei de cima de mim com um tapa e ela caiu perto da
porta. Entdo entrou na casa, avangando lentamente, e eu soube que devia segui-la. Vocé acredita nisso? Ali
estava eu, seguindo uma lagosta dentro da minha casa porque tinha certeza de que a safada queria me
mostrar alguma coisa. — Mike riu e sacudiu a cabega. — Ns chegamos a um quarto vazio e ela parou ali.
Quando lembrei de tudo isso, achei que fosse parte de um sonho, como aconteceu com vocé. A porta do
quarto nao era a mesma de sempre, tinha uma janelinha, e é claro que eu olhei por ela. E entao eu vi uma
coisa assustadora: era um menino que eu conhecia, esfaqueando a Rosalia de um modo selvagem. Eu nao
conseguia parar de olhar, exatamente como acontece nos sonhos, onde o tempo vai se esticando.

Mike parou. Era impossivel que aquilo fosse parte de uma atuagio.

— A mulher foi esfaqueada — Ted completou.



Mike assentiu.

— As minhas lembrangas daqueles dias nunca foram claras, e eu nio posso negar que existe a
possibilidade de eu ser o assassino... Mas algo me diz que eu néo fiz aquilo. Nao com ela.

— Quer dizer entdo que o que aconteceu com a lagosta, na sua casa...

Ted deixou a frase no ar. Voltou a pensar em Holly, parada no jardim da casa, com a perna amputada.

— H4 um instante vocé me perguntava o que pode ser pior que perder a razio — Mike disse —, e ai
estd sua resposta. Quando vocé perde o juizo, estd tudo aqui, na sua cabega... Mas, quando estd no circulo
onde os dois mundos coexistem...

Ted pensou por um segundo.

— Vocé estd dizendo que, se eu sonho que falta uma perna na minha mulher, entio ela magicamente...

— Dito assim, eu sei que parece idiota. O que eu recomendo é que, se voltar a ver o gambd4, se afaste
dele. Como eu disse antes, os animais vagueiam pelo circulo, o limite entre os dois mundos.

Ficaram em siléncio por um tempo. Em algum momento, Espésito tinha ido embora, e Lester, Lolo,
Sketch e varios outros tomaram o lugar dele.

— Desde que te vi, eu soube que vocé também via os animais — Mike confessou, mais para si mesmo
que para Ted. — Foi estranho.
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LAURA O ESPERAVA NA SALA de avaliacao. Tinha uma caderneta e um notebook.

— Isso é necessdrio? — Ted disse, exibindo as algemas. Acabava de entrar.

— Infelizmente sim.

Ele se deixou cair na cadeira. McManus, que o havia escoltado do quarto, foi embora em siléncio.

— Pensou no que conversamos, Ted? Estd convencido de que esse tumor nio existe? Seja honesto
comigo.

— Nao pensei muito no tumor.

Laura tirou os 6culos e massageou o alto do nariz, como se quisesse se desfazer de uma sensagao
desconfortdvel.

— O McManus me disse que vocé se integrou muito bem com alguns dos pacientes.

Ted ficou em siléncio.

— Tem algo que vocé queira me contar, Ted?

— Na verdade, sim... Tem um jogo de xadrez no salao comunitirio. Foi vocé que trouxe?

O sorriso de Laura tremeu. A verdade apareceu em seus olhos por um instante.

— Eu achei que serviria para vocé se sentir mais a vontade — admitiu. — Vocé poderia jogar com
algum dos seus companheiros.

Ted negou com a cabega. Manteve a vista no teto durante um minuto.

— Vocé o trouxe hd seis meses — replicou calmamente.

Laura abriu a boca.

— Nao negue. Eu sei que foi assim. Agora o que eu quero saber é como vocé soube hd seis meses que eu
acabaria aqui.

— Calma, Ted.

— Eu estou calmo, perfeitamente calmo. S6 me diga por que trouxe esse jogo de xadrez antes mesmo de
me conhecer. Foi o Carmichael? Ele te contou? Tudo isso fazia parte do plano dele? Me diga a verdade de
uma vez por todas.



Laura se inclinou sobre a mesa, procurando toda a proximidade que a situagao permitia... e o olhar dela
revelou tudo. Ele se apavorou.

— Vocé e eu nos conhecemos hd sete meses — disse Laura, com suavidade. — Vocé estd neste hospital
desde entao.

Ted a estudou, procurando em vao um gesto que a delatasse. Nao encontrou. Ficou de pé e retrocedeu,
dando passos curtos com suas pernas algemadas.

— Eu sei que é muita coisa para processar, mas eu ia te contar isso hoje.

— Eu cheguei hi trés dias — Ted afirmou.

— Chegue mais perto. Sente-se. Me deixe te mostrar uma coisa. Foi para isso que eu trouxe o
computador. — Laura abriu o notebook e esperou que saisse do modo de hibernagao. Recolocou os éculos
e procurou uma pasta de arquivos. Nesse meio-tempo, Ted voltou a seu lugar e esperou. A tinica forma de
diminuir a ansiedade foi tirar a ferradura do bolso para seguri-la com for¢a no colo.

— Hoje é quinta-feira, 18 de abril de 2013 — Laura recitou, sem deixar de olhar para a tela, ainda fora
do alcance de Ted. — Vocé foi internado aqui no dia 20 de setembro do ano passado. Bom, nao neste
pavilhao, mas no B, que é onde eu sou diretora. Eu atendi o seu caso pessoalmente.

Girou o computador para que os dois pudessem ver a tela. Havia um video feito por uma cimera de
seguranca localizada no canto de um quarto muito parecido com o que Ted ocupara na zona de isolamento,
s6 que este nio tinha parede de vidro. Ted estava sentado na cama, algemado pelos pés e pelas maos,
sacudindo-se para a frente e para trds ritmicamente e gesticulando para o ar, assentindo de vez em quando.
Vestia camisa e cal¢a azuis. Em um retAngulo no canto da tela aparecia a data. Podia ser falsa, claro, mas por
que Ted nao se lembrava de nada daquilo?

— Vocé chegou nesse estado, Ted, e receio que a situa¢io nao tenha melhorado muito a principio.

Ele ndo conseguia tirar os olhos da tela.

— Com quem eu estou falando? — murmurou, referindo-se a seu alter ego na tela.

— Quem sabe. Talvez o Lynch?

Ted afastou o olhar. Encarou a médica com olhos suplicantes.

— Naio lembro de nada disso.

— Eu sei. Me deixe te mostrar outra coisa. Logo vocé vai entender.

Laura fechou o video. Uma janela mostrava uma extensa lista com outros arquivos. Selecionou um deles,
e um novo video ocupou a tela. Dessa vez Ted reconheceu o lugar: era o consultério particular de Laura. Ali
estavam a mesa, a estante, a mesa baixa com o copo de dgua que ele nunca tocava. Ted vestia o uniforme
azul e estava algemado. De repente ouviu sua voz e teve um sobressalto. Esse video tinha som.

— Obrigado por me receber, Laura — disse o Ted da filmagem. — A viagem de barco com o meu sécio
foi cancelada.

— Lamento pela viagem — a médica respondia. — Fico feliz em te ver.

— Ontem eu tive um pesadelo.

Depois de uma breve conversa, Laura pedia que ele falasse do pesadelo.

— Eu estava na sala de casa, olhando para a varanda através da porta de vidro. Em cima da mesa havia
um gambd comendo uma das pernas da Holly. A Holly nao estava l4, s6 a perna, mas eu sabia que era dela...

A data no canto indicava que as imagens eram de setembro do ano anterior. Laura apertou a barra de
espago e o video parou. Fechou e selecionou outro da mesma pasta. A tnica coisa que tinha mudado era a
roupa de Laura, que agora vestia um suéter vermelho de que Ted acreditava se lembrar vagamente.



— Obrigado por me receber, Laura — o Ted da filmagem disse. — A viagem de barco com o meu sécio
foi cancelada.

O Ted que observava abriu muito os olhos. Olhou para o canto da tela com desespero e confirmou o
que j4 imaginava: a data era janeiro de 2013, quatro meses depois do video anterior.

— Ontem eu tive um pesadelo — dizia o Ted da filmagem, e comecava a explicar os mesmos detalhes...

— Chega — murmurou o Ted de carne e osso.

Laura interrompeu o video.

— Esse é o meu escritério, no pavilhao B. Nés tivemos sessoes a cada dois dias durante os dltimos sete
meses. Nos trés primeiros, as sessdes giraram em torno do que eu chamei de primeiro ciclo. A sua mente
criou uma paranoia, e tudo se restringia a isso, ao seu encontro com o Lynch, a proposta dele de fazer parte
dessa espécie de clube de suicidas, de assassinar primeiro o Blaine e entrar no circuito, em que vocé teria que
matar o Wendell como parte do acordo.

Ted nao se lembrava de ter revelado tantos detalhes a Laura, mas claramente tinha feito isso. Tinha
deixado de apertar a ferradura, que agora descansava em seu colo, quase esquecida.

— Estd se sentindo bem, Ted?

Ele assentiu.

— Ok. Nesse primeiro ciclo vocé matava o Blaine e mais tarde ia 2 casa do Wendell. Vocé o assassinava
na casa do lago, depois descobria que o Lynch tinha te enganado sobre a familia dele. Entao decidia ir atrds
do Lynch e para isso recorria ao Robichaud, um antigo colega de escola. Lembra de tudo isso, Ted?

— Lembro.

— O Lynch era um advogado quase desconhecido, mas vocé o encontrou e discutiu com ele no
escritério de advocacia. Ele disse que o Wendell, na verdade, era parte da organizacio e era perigoso, por
isso devia morrer. Vocé soube dessa forma que tinha sido usado, e as coisas fugiram ao seu controle...

— Laura, isso é loucura... Eu nao sei se quero que vocé me diga que eu estive em uma merda de um
quarto de cinco metros quadrados imaginando tudo isso. Eu matei realmente uma dessas pessoas? E por isso
que estou aqui?

— Me deixe continuar, Ted...

— Nao! Me responda. Eu matei alguém?

— Nao — Laura respondeu.

Ted assentiu.

— Entao nada disso foi real? — ele perguntou, esperancoso.

— Infelizmente é um pouco mais complexo que isso.

Ted nao era capaz de imaginar algo mais complexo.

— Durante os primeiros trés meses — Laura continuou — foi impossivel abandonar o primeiro ciclo.
Durava uma semana, as vezes dois dias, e entdo era como se vocé voltasse a0 momento inicial, no seu
escritdrio, prestes a atirar em si mesmo. A primeira vez que aconteceu eu nao soube reagir, e receio que nao
tenha agido muito bem. Mas com todas as repeti¢oes eu fui aprendendo, te perguntava com mais precisao, e
assim fui conhecendo todos os detalhes. O primeiro ciclo se repetiu umas quinze vezes; algumas vocé estava
mais disposto a falar que outras. Entdo, um dia aconteceu isso...

Laura procurou um novo video. Correspondia a sessio de 19 de dezembro. Avangou alguns minutos e
deixou correr.

O Ted do video falou:



— O cara apareceu na porta da minha casa. Eu nunca tinha visto ele na vida, e mesmo assim sabia que o
seu nome era Lynch. Mais ainda: eu lembrava que tinha vivido essa situagio exata, sabia tudo que o cara ia
me dizer...

Laura interrompeu o video.

— Vocé saiu do ciclo — a doutora explicou —, e acredite em mim: a principio eu nao sabia por qué,
nem se seria algo definitivo. Acabou que nao foi, e quando vocé se resetou outra vez foi para voltar ao ciclo
inicial, mais uma vez no comeco de tudo.

— Meu Deus, Laura. Que droga estava acontecendo?

Laura ensaiou um ténue e esperangoso Sorriso.

— Alguma coisa grave estava acontecendo com vocé quando o dr. Carmichael pediu que viesse me ver.
E provével que vocé tenha tentado se matar, mas por causas bem diferentes de um tumor, causas que eu
sinceramente nao conhego. Vocé bloqueou aquelas lembrancas e as substituiu por essas, que reviveu muitas
vezes.

— Eu preciso recuperar essas lembrangas.

— Eu realmente acho que nés fizemos avangos importantes. No segundo ciclo vocé tinha consciéncia
do anterior, de modo que as coisas eram diferentes. Quando era alertado do engano, vocé ia a casa do
Wendell e, em vez de atirar nele 2 queima-roupa, conversava com ele. Lembra onde?

— Claro. No castelo cor-de-rosa das filhas dele.

Laura assentiu, pensativa.

— Esse é um detalhe que sempre me chamou a atencio. E ali que o Wendell te revela que ele e o Lynch
se conhecem desde a universidade, e que a tal organizagio nio existe, que foi tudo orquestrado pelo Lynch
para tirar o Wendell do caminho.

— O Wendell me mostrou as fotos — Ted disse, lembrando o detalhe com bastante nitidez. — A Holly
e o Lynch estavam juntos em um restaurante. Essa lembranga tem que ser real.

Laura assentiu.

— E provével. Cada um dos ciclos representa uma visio distorcida da realidade. Uma forma de
acomodd-la para que acabe sendo...

— Menos dolorosa — Ted completou.

— Receio que sim.

Ele balancava a cabeca.

— Tem uma coisa que eu nio entendo. Se a Holly estava me traindo com esse cara, eu nio a culparia de
jeito nenhum. As coisas entre nds nao estavam bem. Quanto mais eu penso nisso, mais tenho certeza de que
isso ndo pode ser parte da razdo para eu inventar algo assim... — Parou abruptamente.

— O que foi?

— Vocé falou com ela, Laura? Deve ter falado com a Holly nesse tempo. Esses... sete meses. Ela te
confirmou? O caso, quero dizer.

— Eu prefiro deixar isso para outro momento. Eu quero que vocé entenda que, apesar de eu estar quase
segura de que os ciclos nao vio se repetir, de que vocé finalmente saiu deles, ndo podemos arriscar.
Devemos nos aproximar dessa verdade lentamente, pisando em terreno firme. Por isso estes primeiros dias
sd0 tio importantes, e eu nio quero te encher com toda essa informagio de uma vez. E importante vocé
refletir sobre o que nés vamos falando aqui. Nas préximas sessdes vamos explorar esses dias prévios.

— Eu posso vé-las? — Ted perguntou, inesperadamente. — Estou com muita saudade.

— Imagino, Ted. Eu sou mae e sei o que vocé sente.



— E que j4 passou tanto tempo...

— Nao precisa se preocupar, eu garanto.

Ted assentiu. Nesse exato momento uma pega se encaixou. Pela primeira vez ele pensou em Roger.

— Roger, o enfermeiro. Eu o vi vdrias vezes, na casa do Blaine e também na do Wendell.

— Vocé me contou, e foi uma coisa que me preocupou no comego; eu nao sabia se era bom ou ruim.
Nada da sua rotina no pavilhiao B interferia na sua paranoia, exceto o Roger, suponho que pelo vinculo
estreito que tinha com vocé. O papel dele era parecido com o do McManus aqui. Durante uns dias eu pedi
que outro enfermeiro cuidasse de vocé, mas nao percebi nenhuma mudanc¢a. Imaginei que o Roger fosse
um elemento a mais que a sua mente usava para construir essas lembrangas.

— S0 lembrangas tao reais, Laura — Ted balbuciou, quase incrédulo. — Tudo isso ¢ tao dificil.

— A maioria dessas lembrangas tem um forte componente real, Ted. Vocé simplesmente as alterou,
organizando-as de acordo com a sua vontade.

— Quando eu estive com o Wendell pela segunda vez, ele me falou que vocés queriam me internar
aqui.

— E essa foi a nossa sorte.

— Naio estou entendendo.

— Vou explicar. — Laura fechou o computador e o deixou de lado. — Sé algumas vezes vocé conseguia
chegar ao segundo ciclo. Quase sempre ficava no primeiro e voltava ao inicio. Era frustrante. Eu no tinha
ideia da razao pela qual vocé passava para o segundo ciclo. Até que um dia eu descobri. A chave estava no
seu passado, Ted. Eu me dei conta de que as situagoes que produziam o segundo ciclo coincidiam com
aquelas sessdes nas quais trativamos de temas relacionados com o seu passado, com a sua infincia,
especialmente as aulas de xadrez com o Miller. Era como se alguma coisa desse passado impulsionasse vocé a
seguir em frente, a emergir desse primeiro ciclo de assassinatos e entrar no segundo, onde vocé nao se
transformava mais em um assassino e onde o seu casamento nao era feliz, mas vocé aceitava isso. Estd
entendendo?

Ted pensou em Miller. Certamente ficava feliz ao se lembrar do seu velho mestre de xadrez.

— Eu te estimulava a me falar do Miller — Laura continuou. — Um dia vocé me falou da ferradura
que ele tinha na garagem onde te ensinava, e comentou que a utilizavam como amuleto nos torneios. Me
contou também a histéria do campeonato mundial entre Alekhine e Capablanca, em Buenos Aires. Falou
com tanta paixao... E entdo eu pensei que, se vocé conseguisse de alguma forma se agarrar a esse passado,
talvez pudesse sair desses ciclos de uma vez por todas.

Ted agarrou a ferradura e a segurou sobre a mesa, de maneira que Laura também pudesse vé-la.

— A importincia do xadrez — ela explicou — esteve ali desde o principio, mas eu nao conseguia ver.
Nos sonhos que vocé me relatava, ele sempre estava presente.

— Eu achei a ferradura na casa do Wendell.

— Nio. O Roger deu para vocé. E vocé a incorporou a sua fantasia, porque era muito importante para
deixd-la de lado. E funcionou. S6 restava saber o que viria depois, como vocé sairia do segundo ciclo. Entao,
um dia, quando o Roger foi te buscar no seu quarto para te levar para jantar, vocé falou para ele que sabia
de tudo, que nds querifamos te enganar e que vocé sabia que famos te internar no Lavender Memorial.

Ted nao conseguiu evitar um sorriso.

— Até que é engragado — reconheceu.

Laura também sorriu.



— Roger me contou isso imediatamente e nds vimos ali a oportunidade de conectar essa fantasia com a
realidade. Eu tive que pedir alguns favores. O diretor deste pavilhao é meu amigo e eu consegui passar por
cima do procedimento interno sem dar maiores explicagdes. Nés trouxemos vocé aqui e os dois mundos se
encaixaram.

Os dois mundos.

Aquilo soava muito parecido com as disparatadas teorias de Mike Dawson.

— A ferradura foi muito importante, Ted, e eu sugiro que a carregue o tempo todo com vocé.

— O que fazemos agora?

— Vocé escapou de uma perigosa espiral de negagao, mas ainda tem um longo caminho pela frente.
Nés temos que recompor estes Ultimos dias da sua vida, saber o que aconteceu, o que vocé escolheu
esquecer.

Ted ficou em siléncio por um momento, depois disse:

— Eu gostaria de ver o lugar onde fiquei esse tempo todo, e também o seu consultério.

A médica achou estranho.

— Vocé estd se referindo aos videos?

— Nao, pessoalmente.

— Naio sei se é uma boa ideia.

— Preciso ver com meus préprios olhos.
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MARCUS TINHA ROMPIDO COM CARMEN. Finalmente! Sentia vergonha de pensar que havia dado o passo decisivo

porque Laura disse na cafeteria do hospital que as coisas entre ela e o0 ex tinham terminado para sempre, mas

fora exatamente assim. Carmen nao era mulher para ele; o sexo bom nio era suficiente para compensar sua
exasperante frivolidade, nem os siléncios incomodos, nem as criticas dela. O desinteresse de Marcus por
tudo relacionado a sua agora ex-namorada tinha se tornado impossivel de ocultar, e ela nio parecia se
importar muito, o que de algum modo piorava tudo. Ele comunicou por telefone e ela respondeu que
entendia, que ele ndo se preocupasse, que se quisesse poderia ligar qualquer dia e os dois poderiam se
encontrar para se divertir um pouco, que nio estava magoada e que ele nio levasse as coisas tdo a sério, que
a vida era para ser desfrutada. Na verdade ela nio estava nem ai. Adeus, Carmen. O fato de Marcus ter
acabado de completar cinquenta anos e detestar ficar sozinho nao significava que estivesse pronto para
dividir sua vida com as Carmens do mundo. Talvez aos sessenta.

Um dos hébitos que esperava recuperar era seu ritual dos domingos de filmes. Havia montado um
pequeno cinema no quarto de héspedes, e com Carmen s6 tinha usado uma vez, no comego da relagio.
Mais tarde ela confessou que lugares fechados a incomodavam e ele aceitou. Mais uma para a lista de
incompatibilidades.

Marcus tinha gravado dois capitulos de Breaking Bad, sua série favorita. Preparou um pouco de pipoca
no micro-ondas, pegou uma cerveja da geladeira e foi até o quarto de hdspedes com um sorriso enorme.
Havia seis poltronas dispostas em duas fileiras de trés. Sentou-se no meio da fileira de trds e esticou as pernas,
deixou a pipoca e a cerveja na poltrona ao lado e pegou os controles remotos de uma prateleira atrds de si.
Tinha um para a intensidade das luzes, outro para desenrolar a tela e, claro, o do DVD player e o do
projetor. Diminuiu as luzes até quase o minimo e ativou a tela. Um reconfortante zumbido acompanhou a
descida do retdngulo branco. Tinha chegado até a parte de baixo quando o celular comegou a tocar.

O aborrecimento desapareceu quando viu que era Laura.

— Que surpresa!

— Oi, Marcus.

Um breve siléncio o fez se preocupar.



— Algum problema no Lavender?

— Naio. Eu queria... Estd fazendo alguma coisa agora?

— Absolutamente nada.

— Quer almogar comigo?

Marcus precisou esperar um instante para esconder o entusiasmo que transbordava.

— Claro.

— Eu quero comentar com vocé algumas questoes do caso do Ted McKay, e depois preciso que me
acompanhe em uma pequena missdo.

— Pode contar comigo. Me deixou intrigado.

— Melhor. Assim vocé nao falta ao encontro.

Encontro.

— Eu passo para te pegar em uma hora?

— Parece perfeito.

Quando desligou, Marcus ficou olhando durante dez minutos para a tela branca.



MARCUS DIRIGIU TOMADO POR UM turbilhao de pensamentos. Havia interpretado mal o significado da ligagao de
Laura? Nao queria se equivocar mais uma vez. Claro que Laura sabia o que ele sentia por ela, e, apesar de o
sentimento nao ser reciproco, ou nio fer sido reciproco, a verdade é que as coisas tinham mudado nos
tltimos tempos. Agora os dois estavam solteiros.

Ela te convidou para almogar! Usou a palavra “encontro”.

— Mas falou em tom ir6nico — respondeu para si mesmo, procurando seus olhos no retrovisor. —
Vocé sabe disso, nao sabe?

O que ela sabe é que vocé gosta dela... Se telefonou, foi porque vocé nio se aproximon dela ultimamente. Por
acaso ela nio quis que vocé soubesse que o casamento dela estava acabado para sempre?

Era verdade.

Chegou a casa dela antes do meio-dia. Laura nio o convidou para entrar; disse que seria melhor irem
rdpido, que precisavam estar em um lugar as duas, por isso o melhor seria almogar o quanto antes. Deu um
beijo no rosto dele e foi até o carro, deixando Marcus na porta. Ele se alegrou por nao ter comprado um
buqué de flores ou feito alguma besteira do género. Até mesmo a roupa dele — calga de linho branca,
camisa azul e o eterno chapéu — era formal demais em comparagao com o jeans e a camisa xadrez dela.
Laura estava com o cabelo preso em um coque e menos maquiagem que de costume.

Vocé queria um sinal? Ai estd. Isso ndo tem nenhum componente romdntico, amigo. Ela sé precisa falar sobre
0 McKay e que vocé a acompanhe vai saber aonde.

Almogaram no Romanelli’s, um lugar com um terrago com vista para o rio Charles, a caminho de
Newtonville. Laura nio tinha revelado ainda o que havia em Newtonville, e ele nao perguntou. Pediram
salada de atum. Na verdade, Laura pediu primeiro e Marcus a imitou, desejando a pipoca que tinha deixado
em casa e lembrando que precisava perder os dez quilos que tinha acumulado nos dltimos dois anos.

Porque, se perdesse esses dez quilos, ela cairia a seus pés, claro.

As vezes se sentia um idiota ao pensar que tinha alguma chance com Laura. E nio eram sé os dez quilos,
ou os quinze anos de diferenca. Laura irradiava algo especial, sua presenga nunca passava despercebida.
Marcus a via diariamente no hospital, onde a dra. Hill despertava suspiros. Por que ela olharia para ele?



— Entao o McKay estd evoluindo? — Marcus perguntou. Tinha tentado conversar sobre temas variados
durante o trajeto até o Romanelli’s, mas nao havia funcionado. Laura queria falar do caso que a obcecava.

— Estd! Eu tenho tanta coisa para te contar. Tenho quase certeza de que ele superou os ciclos. E questio
de tempo para que comece a lembrar, tenho certeza.

— Vocé mostrou a filmagem no escritério do...?

Marcus esqueceu o nome.

— Do Lynch? Ainda ndo. Nao é o momento. Eu mostrei os videos do quarto dele no Lavender, e
também os de algumas das nossas sessoes. Foi dificil, e eu juro que por um instante pensei que voltarfamos a
estaca zero. Mas nao. Ele parece ter assimilado bem.

— Fico feliz. Coma, Laura. Vocé nem tocou na salada.

Ela olhou para o prato, como se nao soubesse que estava ali. Pegou um pedago de atum e o levou a boca
lentamente.

— Nao fique brava pelo que vou dizer, Laura, mas eu acho que vocé estd se envolvendo demais com esse
paciente.

Ela riu e deu de ombros.

— Eu sabia que vocé ia falar isso — respondeu, despreocupada. — Estou pensando que poderia escrever
um livro.

Marcus fez uma careta de incredulidade.

— E mesmo?

Laura ficou séria. Olhou para os lados e se inclinou um pouco.

— Posso te confessar uma coisa?

Ele ficou tenso.

E agora.

— A razio pela qual eu nao te deixei entrar na minha casa nio é porque estamos com pouco tempo.
Quer dizer, nds temos pouco tempo, mas eu poderia ter te convidado para entrar. Acredite, esse era o plano.
Desde que eu falei com vocé, disse a mim mesma que tinha que organizar a sala, onde havia espalhado todo
o prontudrio do Ted. Fotos, documentos, recortes de jornal. — Laura voltou a rir como uma menina
travessa. — Organize isso de uma vez, eu dizia para mim mesma de vez em quando. E assim fiquei até que
vocé tocou a campainha. Nem tive tempo para me arrumar.

— Vocé poderia ter me deixado entrar da mesma forma.

— Eu sei, nds somos amigos. Mas é que realmente estava um desastre. O Walter vai passar o dia todo
com o pai, e eu acho que me deixei levar, sabe? Abusei do fato de ter a casa s6 para mim.

— Vai me dizer o que estd tramando?

— E claro! E para isso que estamos aqui.

Laura comeu mais um pouco da salada e engoliu com dois goles curtos de Coca-Cola. Parecia querer
falar de uma vez.

— O Ted foi um prodigio no xadrez. Abandonou o jogo quando era adolescente, mas eu receio que
existam certas formas de pensar que um jogador de xadrez nao perde. — Laura fez uma pausa. Nao parecia
acreditar totalmente em sua explicagio. — Nesses meses eu vi muitos documentdrios, inclusive li algumas
biografias. Ontem voltei a ver um dos documentdrios sobre o Bobby Fischer. Acho que vocé sabe quem foi,
nao é?

— Claro. Vocé nem era nascida, mas em 1972 houve muita agitagdo quando ele disputou o campeonato
mundial com o russo...



— Spassky.

— Eu tinha esquecido. Foi um acontecimento. Em plena Guerra Fria, a Unido Soviética contra os
Estados Unidos. Eu nao vi as partidas, mas lembro da aten¢io da imprensa. O Fischer se tornou uma
espécie de herdi nacional. O que aconteceu com ele?

— Vocé nio sabe nada?

— Nao. Nunca prestei aten¢do nas noticias relacionadas com o xadrez, para dizer a verdade.

— Eu vou resumir para vocé. E uma histéria incrivel. J4 em 1972, quando o Fischer disputou o
mundial, ele comegou a mostrar sinais de paranoia. Tinha vinte e nove anos e até aquele momento era
considerado um génio excéntrico, mas a patologia comegou a ficar cada vez mais evidente. Ele fazia
exigéncias infinitas para jogar, nio se apresentou em uma das partidas e se queixava permanentemente das
coisas mais disparatadas. Dizia que as cAmeras de TV emitiam algum tipo de radiagio para prejudici-lo e até
chegou a exigir que se retirassem, alegando que os russos usavam algum tipo de tecnologia para
desconcentrd-lo. Os encontros duraram semanas inteiras, eles jogaram muitas partidas. O Fischer ganhou,
claro, e se tornou campedo mundial. E depois... desapareceu.

— Desapareceu?

— Ficou sem jogar durante vinte anos! Desapareceu do mapa! Ele ficou recluso em vdrios lugares, nao
fazia nenhuma apari¢io publica e até questionaram, em diversas ocasides, se estava vivo ou morto.
Considere que ele estava no auge da riqueza e também da fama. Aqui ele era, como eu disse, um heréi
nacional. O xadrez era a vida dele, tinha vivido obcecado com isso, praticamente nao havia feito mais nada.
E depois que foi campedo do mundo... abandonou tudo, assim, de repente.

— Eu nio sabia. E vocé diz que ele voltou vinte anos depois.

— Exato, mas s6 porque um miliondrio patrocinou uma revanche contra o Spassky. Os dois jogaram na
Tugoslédvia, em 1992. Ele voltou a ganhar. Foi um retorno breve. Nem sequer se interessou em defender o
titulo de campeao do mundo, e assim deixou de ser campeao, sem se apresentar. Nesse momento ele tinha
se tornado antissemita, e de vez em quando fazia declaragdes horriveis nas rddios contra os judeus e contra
os Estados Unidos. Quando foi anunciada a revanche na Iugosldvia, o nosso governo emitiu um documento
dizendo que ele nao podia jogar 14, que se fizesse isso seria preso. Ele nao se importou. Anunciou em uma
coletiva de imprensa que jogaria mesmo assim e cuspiu na carta do governo. Estava muito mal. O 4dio aos
judeus e aos norte-americanos era seu tema recorrente.

— Que triste. Ele terminou na prisao?

— Os Estados Unidos revogaram seu passaporte, entao ele foi preso no Japao, durante uma viagem que
fez até 14. Nao tinha para onde ir e foi para a Islindia, onde tinha jogado o primeiro campeonato com o
Spassky, e cujo governo meio que ficou com pena dele e lhe ofereceu um visto de residéncia. As imagens de
quando ele foi transferido para l4 s20 bem impressionantes. Ele morreu 14, em 2008.

— Nunca foi tratado? Pelo que vocé diz, ele tinha uma psicose aguda.

— Naio sei. O curioso é que nao foi o tnico caso de jogadores de xadrez geniais com paranoias agudas.
Sao vérios. Claro que o xadrez nio ¢ a causa, isso ¢ evidente, mas parece que a estrutura mental desses
individuos nao ¢ ideal para lidar com um problema desse tipo. O xadrez é, por si s6, um jogo um pouco
paranoico. — Laura riu, nervosa. — Vocé se preocupa o tempo todo, se antecipando a ameagas que talvez
nunca se concretizem, e as possibilidades sao virtualmente infinitas. Essas mentes analisam varia¢oes, que sao
jogadas possiveis, uma depois da outra, com ramifica¢des ilimitadas. Se essa estrutura for aplicada fora do
tabuleiro, o resultado ¢ catastréfico.



— Naio sei se estou entendendo completamente. Vocé acha que alguma coisa assim acontece com o
McKay?

— A caracteristica recorrente de jogadores como o Fischer é que eles param de jogar de um dia para o
outro. Os demais se aposentam e continuam jogando como amadores, participam de eventos, essas coisas.
Mas os que mostram comportamento esquizofrénico ou paranoico simplesmente abandonam o xadrez. E o
que eu suspeito é que nesses casos ¢ possivel que se produza alguma espécie de transferéncia. A mente precisa
continuar calculando essas variagoes, nio consegue parar assim de repente, pois foi isso que ela fez o tempo
todo! Esses prodigios jogam desde pequenos e, quando nao tém mais o jogo... saem do tabuleiro. O curioso
no caso do Ted é que ele deixou de jogar quando era adolescente. Levou uma vida normal durante vinte
anos, até que o processo comecou de repente.

— Talvez tenha permanecido em estado latente e, assim que a realidade permitiu que aplicasse a mesma
légica, voltou a ativar essa estrutura de pensamento. Esse problema que vocé diz que ele teve, seja qual for,
disparou o mecanismo.

— E bem possivel. O Ted viveu os tltimos meses em dois ciclos bem diferenciados, um dentro do
outro, e cada um se repetiu vdrias vezes. Talvez ciclos ndo seja a palavra correta. Talvez sejam variagoes.

— Vocé conseguiu encontrar algum caso documentado?

— S6 teorias sem muito fundamento cientifico. — Laura olhou para sua salada meio comida. Falava
com tanto entusiasmo que outra vez tinha esquecido dela.

— E vocé acha que foi a ferradura que permitiu que ele saisse dos ciclos, como se fosse uma ancora com
a realidade ou algo assim.

— Exatamente. Quando ele saiu do primeiro ciclo, criou o segundo, uma nova variagio, nesse caso mais
apegada 2 realidade, embora também irreal. No primeiro ciclo, por exemplo, Ted nio estava consciente da
traicao da esposa. No segundo, reconhecia que as coisas com ela nao estavam bem.

Laura consultou o relégio.

— Nos precisamos ir? — Marcus perguntou.

— Estao nos esperando em meia hora, mas estamos perto.

— Quem estd nos esperando?

— Vocé vai ver. Até agora eu estive muito 2 frente do Ted em tudo que sabia, e ainda sei algumas coisas
que ele desconhece. Mas tem muitos detalhes que eu nao entendo, e um deles é o papel de Edward Blaine
em tudo isso.

— Vocé nio acha que talvez, simplesmente, ele tenha usado a informagao do caso que viu na TV? Quer
dizer, foi um caso conhecido, e entdo a mente usou essa informagao para criar o perfil da pessoa que ele
tinha que assassinar.

Laura assentiu.

— Era isso mesmo que eu pensava. No entanto, hoje eu estava lendo a transcri¢ao das sessoes e algo
chamou a minha aten¢fo... Uma coisa que pode nos ajudar a saber se se trata somente do que vocé estd
dizendo ou se existe uma conexao mais complexa.

— O qué? Nao me deixe em suspense.

Laura ficou de pé.

— Vamos. Eu te explico no caminho.



—

ERA MAIS QUE RAZOAVEL PENSAR que Ted conhecia os pormenores do caso Blaine gragas aos jornais e A televisio. O
assassinato de Amanda Herdman tinha sido assunto da imprensa local durante vdrios dias. A irma da vitima,
uma mulher histridnica chamada Melissa Hengeller, tinha conseguido que um jornalista do Boston Star
publicasse sua histéria e, a partir de entao, ela se difundiu com rapidez. Tinha todos os elementos para ser
atraente: um assassinato macabro — a principio disseram que a arma do crime tinha sido um martelo — e o
que parecia uma reviravolta inesperada com a declaragao da inocéncia de Blaine. Hengeller contratou um
perito para investigar a morte de sua irma, encontrar novas informagoes e rever as antigas... ¢ o que ele
encontrou foi assustador. Ninguém sabia muito bem se efetivamente o tubo central da lavanderia,
localizado bem debaixo do apartamento de Amanda, teria conseguido manter o caddver quente,
provocando um erro na determinagio da hora da morte, mas era preciso reconhecer que dava a histéria um
rumo surpreendente. A revelagio disparou o fogo cruzado entre o perito de Hengeller, a defesa e a
promotoria. A opinido publica se dividiu, embora a maioria acreditasse na versao da mulher.

A casa de Blaine estava a venda agora, e Laura tinha marcado um hordrio com o corretor para visitd-la.
Telefonara naquela mesma manha, quase seguindo um pressentimento, e o homem tinha dito que era o dia
de sorte dela, pois ele estava na regido e mostraria a casa com prazer na mesma tarde. Laura aceitou, sabendo
que o papo de ele estar na regiao claramente nao era verdade. A realidade era que aquela casa nao seria fécil
de vender.

— O meu nome ¢ Jonathan Howard — o corretor se apresentou, com um sorriso idéntico ao da placa
cravada no jardim da frente.

Laura apertou a mao dele.

— Eu sou Laura Hill, e ele é o Marcus, meu marido. — Virou-se com um sorriso sacana.

— Perfeito! — Howard anunciou enquanto caminhavam até a entrada. — Esta casa é maravilhosa,
vocés vao ver. Vocés tém... tém filhos?

— Sim. Um — Laura respondeu de imediato.

— Otimo. Sio aqui da regido?

— Nao — Marcus falou, no papel de policial mau —, mas conhecemos a histéria desta casa.



O rosto de Howard se transformou por um brevissimo instante, mas o sorriso voltou em um segundo.

— Ah, isso. Sim, o cara teve que ir embora, mas morou pouco tempo aqui, e a casa nao era dele.
Felizmente as pessoas entendem, porque eu jd tenho vérios interessados... No fim das contas, o assassinato
nao aconteceu aqui, ndo ¢ mesmo:

Laura amenizou a situagao.

— Claro. E o que eu venho dizendo a ele.

Howard tinha razdo em uma coisa: a casa era adordvel. Mesmo em sua nudez era algo fécil de ver, e
custava imaginar um cara desprezivel como Blaine morando ali. Por um momento, Laura fez o exercicio
mental de vé-la com seus méveis. Fizeram um percurso rdpido, e um dos primeiros detalhes que
comprovaram foi que a casa tinha um quarto de héspedes no andar térreo. Isso confirmava que Ted estiver
ali? Possivelmente.

Chegaram ao quarto principal, no segundo andar, e entdo a aten¢io de Laura se concentrou no
corretor, que cruzava o aposento na direcao do amplo closet e pedia que o seguissem. Certamente pensava
que aquele closet era uma carta importante para jogar com Laura, porque se esmerou para mostrd-lo com
gestos grandiloquentes, pedindo que imaginasse os sapatos nas prateleiras, os vestidos em seus respectivos
compartimentos e as joias em uma mesinha debaixo de um espelho. A aten¢io dela ia aumentando a cada
comentdrio, embora por razdes bem diferentes daquelas que o homem imaginava. Ted tinha dito a Laura
durante uma das sessdes que decidira se esconder no quarto de héspedes, no andar térreo, porque no
principal nao havia lugar para isso. No entanto, ali estava esse closet gigantesco, ideal para esperar por
Blaine. Isso provava o que ela jd suspeitava: que Ted nunca tinha estado nesse aposento.

— Posso tirar algumas fotos? — ela disse, entusiasmada, enquanto pegava o celular no bolso. — Quero
ver a cara da minha irma quando eu mostrar isso.

— E claro! — Howard a animou.

Marcus, que nesse momento safa do closet, olhou para ela, intrigado.

Quando chegaram ao térreo, Laura o arrastou para o quarto de héspedes.

— Posso conversar com o meu marido por um minuto?

— E daro!

Howard saiu.

Marcus a observava.

— Para que as fotos, Laura? E sobre o que vocé quer conversar?

Ela cruzou o quarto de héspedes, abriu a porta do armdrio e se agachou para poder ver a parte inferior
da estante. Ficou gelada.

— O qué? — Marcus se aproximou e se ajoelhou ao lado dela.

Ali estava o adesivo do Buzz Lightyear, o personagem de 7oy Story que Ted tinha descrito durante as
sessoes, o que brilhava no escuro.

— Feche a porta — Laura pediu.

Os dois estavam ajoelhados perto da parede do fundo, como duas criancas brincando de esconde-
esconde. Marcus nem teve tempo de perguntar o que pensaria o corretor se abrisse a porta nesse momento e
descobrisse os dois trancados no armario.

Quando ficaram completamente as escuras, os contornos de Buzz se iluminaram ligeiramente. Laura
abriu a porta do armdrio.

— Eu nio entendo — ela disse enquanto saia.

Marcus também ficou de pé.



— O que vocé nao entende?

— Esse adesivo. Ted o descreveu com perfeicao — Laura falou, com perplexidade. — Até agora eu
estava convencida de que o episédio com o Blaine era parte da paranoia dele, de que ele nao tinha estado
nesta casa. Certos detalhes do quarto de cima nao coincidem com o relato dele, mas isso... isso prova que ele
esteve nesta casa, trancado neste armdrio.

— Vocé disse que ele relatava que tinha assassinado o Blaine. Algo que claramente nio aconteceu.

Laura meditava, caminhando de um lado para o outro no quarto vazio.

— No primeiro ciclo ele matava; no segundo, no.

— Talvez tivesse a intencao de matd-lo — Marcus arriscou.

Laura o observou com um misto de incredulidade e horror. Quando por fim falou, foi em tom baixo e
reflexivo:

— Isso nao faz nenhum sentido. Que o Ted tenha estado nesta casa é uma pega que nio se encaixa em
nada...

Uma batida na porta fez ambos darem um salto.

— Sr. e sra. Hill? Estd tudo bem? Tenho certeza de que podemos negociar um bom desconto se vocés
estiverem interessados na casa. Eu posso falar com...

Laura abriu a porta. Olhou para o corretor com raiva fingida.

— O meu marido nao estd convencido — disse, com seriedade —, e parece que a opiniao dele é a Gnica
que importa.

Esquivou-se do corretor e se encaminhou para a porta da rua.

Marcus ficou no corredor com o desconcertado Howard. Sentiu pena dele, afinal Laura acabava de usé-
lo para visitar uma casa que nao tinha nenhuma inten¢ao de comprar. Identificou-se imediatamente com
ele.

— Sinto muito — disse. E era absolutamente verdade.

— Se hd alguma coisa que nio o agradou, nés podemos reformar... Os donos estdo dispostos, tenho
certeza.

Marcus apoiou a mao no ombro dele.

— Desculpe ter feito vocé perder seu tempo. De verdade.



ERA A PRIMEIRA NOITE NO quarto que dividia com Dawson, sé que agora seu companheiro nao estava ali, mas na
drea de seguran¢a maxima do pavilhdo C. Ted agradeceu a solidao. Deitado na cama, contemplava as formas
cinzentas desse territério desconhecido, especialmente as duas mesas dos dois lados da tnica janela. Na dele
se destacava a fotografia de Holly e das meninas. Tinha sido tirada trés Natais antes, quando seu casamento
ainda estava indo bem. Embora o luar sé permitisse distinguir a moldura, Ted conseguia se lembrar de cada
detalhe da foto e até mesmo evocar o instante em que tinha sido tirada. Todos sorriam menos Nadine, que
apontava para um lado com certo horror. Era uma fotografia tirada com o automdtico; Ted havia
programado a cAmera e corrido para ocupar sua posi¢io quando Nadine percebeu que o gato dos vizinhos,
que tinha o costume de visitd-los em busca de alguma comida de cortesia, fugia com um pedago do peixe
que Holly tinha preparado para o jantar. Ninguém percebera além de Nadine, e sua surpresa ao ver Anand
fugindo rapidamente ficou imortalizada para sempre. Desde entao Ted conservava a foto em seu escritério.

— E agora veio parar aqui — disse para a fotografia.

Continuava observando tudo com desconfianga, incapaz de acreditar no lugar onde se encontrava.
Porém, ao contrdrio dos dias anteriores, quando havia experimentado uma total falta de pertencimento,
agora sentia que estava no lugar certo. Os videos que Laura tinha mostrado na sala de avaliagio o afetaram
profundamente, precisava reconhecer. Havia caido em uma armadilha de sua prépria mente, nao podia se
culpar. Mas agora estava progredindo, nao? Por isso Laura tinha mostrado os videos...

Talvez jd tenha te mostrado trinta vezes.

— Nio — voltou a falar com a fotografia. — Ela me mostrou pela primeira vez.

Tinha que se agarrar a isso.

Aceitar que estava no lugar certo era um passo importante. E agora sentia isso. Sentia que precisava do
Lavender se quisesse continuar progredindo, se quisesse entender por que sua mente havia criado essas
realidades alternativas.

Os ciclos.

O que se escondia por tras deles?



Pensar que suas filhas nao o viam hd meses era outra ideia & qual custava a se acostumar. Como tinha
passado pela sua cabeca a ideia de tirar a prépria vida? Deixd-las... Era inconcebivel. Agora enxergava isso
claramente.

— Seja 14 o que tenha acontecido com o papai — disse, inclinando-se ligeiramente, olhando direto para
a foto —, ele vai superar e ficar bem para vocés.

Sorriu.

Um instante depois o sorriso desapareceu como que por mdgica. Pulou da cama, aterrorizado. Uma
vélvula se abriu... Correu até a porta e saiu no corredor. As luzes estavam apagadas e o siléncio era completo.
Ted sentiu necessidade de gritar o nome de McManus, mas entdo lembrou que ele ndo estava de plantio
essa noite. Chegou ao extremo do corredor, onde estava o enfermeiro do turno vendo televisao. Ted nunca
tinha visto o sujeito antes, ou era o que achava, e o certo é que o homem pareceu bastante assustado ao vé-
lo. Agarrou o radiotransmissor que estava sobre a mesa e apertou o botao para falar.

— Naio, nao — Ted o acalmou, exibindo as palmas —, nio aconteceu nada. Eu s6 preciso falar com a
dra. Hill. E importante.

O enfermeiro afastou o rddio da boca, mas continuava olhando para Ted com desconfianca.

— Vocé vai poder falar com ela amanha — explicou. — Agora vd dormir.

— E que eu nio posso esperar. Ela me disse. Disse que, se precisasse falar com ela, poderia ligar. Ela me
disse, de verdade.

Nos olhos de Ted havia um misto de stplica e horror que o guarda poucas vezes tinha visto nos anos em
que estava no Lavender Memorial.



A SALA DE LAURA ESTAVA realmente uma bagunca; ela nao havia mentido sobre isso. Marcus se surpreendeu ao ver
os papéis espalhados sobre o carpete, os recortes de jornal, até uma xicara de café ainda meio cheia. Ela
sorria, divertida.

— Eu te disse... O Walter estd com o pai. E quando o Walter estd com o pai... — Fez um gesto para
abarcar a sala.

— Mas por que no chio?

Ela riu.

— Habitos da infancia. Eu dividia o quarto com a minha irma, nés tinhamos s6 uma mesa e ela se
apossou dela para estudar. Eu fazia tudo no chio. Gostava. Na universidade eu fazia a mesma coisa.

Laura fez uma pilha com os documentos e os levou para a mesa.

— Vocé estd obcecada com esse caso.
— Quer café?

— Quero.

Alguns minutos depois, os dois tomavam o café na mesa da sala. Laura estava pensativa.

— Laura, me explique como é que o paciente construiu o assassinato do Blaine. E o que eu menos
entendo do que vocé me contou.

— Até ver aquele adesivo na casa do Blaine, eu tinha certeza de que o assassinato nio tinha
absolutamente nenhuma base real... — Laura explicou. Procurou entre as pastas que tinha empilhado sobre
a mesa. — Veja a quantidade de recortes de jornal sobre o caso, todos do periodo anterior a internagao do
Ted. Era légico supor que a mente dele tinha ecoado um caso bastante conhecido.

— Mas como ele o incorporou 2 sua paranoia?

— Ele achava que fazia parte de uma organizagio de suicidas para a qual tinha sido recrutado. O
objetivo era diminuir a dor dos entes queridos simulando assassinatos. Cada um dos suicidas ia assassinando
o seguinte... O prego para participar dessa corrente era vingar uma morte injusta, uma espécie de vinganga.

Marcus enrugou o nariz.

— E complexo e fascinante ao mesmo tempo.



— Com certeza. Trés elementos caracteristicos vinculam o primeiro ciclo com o que realmente
aconteceu. O primeiro ¢ o suicidio. Eu tenho certeza de que o Ted tinha a inten¢io de tirar a prépria vida
em algum momento, talvez até tenha tentado. Por outro lado, existe a dor da familia. Ele firmou tanto o pé
nisso que demonstra como o afetou pensar nas consequéncias de se matar. O terceiro aspecto, ¢ o mais
desconcertante, ¢ a visita a casa do Blaine. N2o se encaixa.

— E o que eu ia dizer. Se esse homem da organizagio... como ¢ o nome dele?

— Lynch.

— Se o Lynch s6 tivesse proposto camuflar o suicidio como assassinato, tudo faria mais sentido. Mas por
que pedir para ele matar alguém?

— Nao sei. Agora que sabemos que o Ted realmente esteve na casa do Blaine, possivelmente escondido,
como ele se lembra do primeiro ciclo... ndo sei o que pensar. Estd claro que ele esteve ali por alguma razao.

— Pelo que vocé me diz, esses ciclos levam a uma altera¢ao dos acontecimentos reais que antecederam a
internagao.

— Isso mesmo. Cada um dos acontecimentos tem uma base real. E agora nds sabemos que mesmo a
visita 4 casa do Blaine tem uma base.

— E se 0 Ted realmente quis matar o Blaine em uma atitude de vinganca? E se o esperou na casa dele
como contou, mas no fim nao conseguiu mata-lo?

Laura refletiu um pouco. Bebeu o dltimo gole de café.

— Nao faz muito sentido. Mudaria tudo. — Ela massageou o alto do nariz. — Eu achava que tinha
tudo mais ou menos claro até agora.

— Pode ser que nés estejamos supervalorizando a importincia desse adesivo. O Ted o viu em algum
momento, talvez hd bastante tempo, e o detalhe ficou gravado na mente dele. Sabemos alguma coisa sobre
os antigos donos da casa?

— Se eu tivesse pensado em perguntar ao corretor — Laura se lamentou. — Eu poderia ligar e
perguntar, mas duvido que ele tenha muita vontade de cooperar depois da nossa ceninba. Eu tenho a
sensacao de que a resposta estd diante do nosso nariz.

Marcus ficou em siléncio. Laura observava o teto, como se ali estivesse a resposta.

— Estou escrevendo um relatério com todos os detalhes que o Ted ia me contando nas sessdes. Eu ia
direcionando as perguntas de forma diferente a cada vez, de modo que é uma espécie de quebra-cabega. J4
terminei o primeiro ciclo. Vocé estd interessado em ler?

— Claro. Um olhar novo pode ser o que vocé precisa.

Nos olhos de Laura apareceu um brilho peculiar.

— O qué? — ele perguntou.

Ela continuou a encard-lo do mesmo modo enigmdtico.

— O qué? — ele repetiu. — Estou com um pedago de comida no dente?

Passou o dedo nos dentes da frente.

— Naio, seu bobo. — Laura afastou o dedo dele com suavidade. — Me ajuda muito falar com vocé, s6
isso.

— Fico feliz.

Ele se aproximou um pouco. A situa¢io nao o deixou incomodo. Baixou um pouco a voz.

— Vamos deixar o assunto descansar até amanha. Talvez possamos ver com mais clareza. Talvez seja
mais simples do que parece: o Ted ficou sabendo que a mulher dele tinha um caso com esse cara e perdeu o
controle. Como ele estd?



— O Lynch continua em coma. O prognéstico nao é muito bom.

— O Ted sabe?

— Nao. Ele ainda acha que foi o0 Wendell que fez aquilo.

— Wendell... — Marcus sorriu. — Tem a sua graga.

— Naio ria — ela o censurou com uma raiva fingida. — Me preocupa muito como ele pode reagir
quando souber. E a dltima porta que falta abrir. E a mais perigosa.

— Vocé estd pensando em transferi-lo novamente para o seu pavilhio?

— Por enquanto nao. Enquanto ele estiver progredindo, eu nao quero retroceder. Além disso, parece
que ele se deu bem com alguns dos internos, entre eles 0 Dawson.

Marcus respirou fundo e fez uma careta.

— Que 6timo companheiro.

— Marcus?

— Qué?

— Estou feliz por vocé ter vindo, de verdade.

A mao de Laura pousou sobre a dele. Marcus olhou para ela, sem saber o que fazer.

Se houve um instante em que se inclinar um pouco mais e beijd-la foi possivel, ficou para trds quando o
inoportuno toque do telefone os interrompeu. Laura foi atender e, ao voltar, sua expressio estava
completamente diferente. Falar com o ex-marido a deixava invariavelmente de mau humor, e Marcus sabia.
Nem foi preciso que ela dissesse que tinha falado com ele.

— O Walter vai chegar daqui a pouco... — explicou, chateada, enquanto sacudia a cabega.

Marcus ficou de pé. Assumiu que o comentdrio era um convite para que ele se retirasse. Laura falava
mais para si mesma do que para ele.

— Supostamente ele é o pai, e eu nao consigo fazé-lo passar uma merda de um dia inteiro com o filho.
Quase tenho que suplicar. Hoje ele ia levar o menino para jogar e depois iam passar o resto da tarde no
parque, com os primos dele. Agora ele me liga e diz que surgiu um compromisso no trabalho. No domingo!

— Calma, Laura.

— E que eu nio entendo. Realmente nio entendo. E um dia. O que pode ser mais importante do que
ver o seu filho?

Marcus quase propds que ficasse para fazer companhia ao pequeno Walter, mas achou que seria forgar
demais as coisas. Tentou acalmar Laura, distrai-la com comentdrios triviais, inclusive fazé-la voltar ao caso,
mas nada funcionou.

— As vezes eu acho que ele faz de propésito. Ele sabe que demonstrar desinteresse pelo Walter me tira
do sério. Sabe muito bem disso. Parece que gosta quando me liga para dizer que apareceu um imprevisto...

Filho da puta.



WALTER ERA UM MENINO INTELIGENTE e sensivel, retraido em alguns aspectos. Nos fins de semana, Laura preparava
um banho de imersdo para ele, enchia a banheira com 4dgua e espuma, trazia alguns de seus brinquedos
preferidos e se sentava ao lado para conversarem. Os patinhos de pldstico tinham dado lugar, jd fazia alguns
anos, aos navios de guerra, as naves espaciais e aos Transformers, e hd alguns meses Walter tinha dito com
muita seriedade que nao podia ficar nu, que devia usar sunga quando estivesse com ela. Laura respondeu,
com a mesma solenidade, que concordava.

Enquanto Laura massageava o cabelo dele com xampu, afastando com cuidado a espuma para que nao
entrasse nos olhos, Walter relatava com entusiasmo tudo o que havia feito durante o dia com o pai. Em seu
relato, todas as intervenc¢oes de Scott eram as de um Deus todo-poderoso. Era uma pena, dizia, que o pai
tivesse esses imprevistos e fosse obrigado a trabalhar. Laura apertou os ldbios ao ouvir isso. O tom de
admiracio com que Walter se referia ao pai era emocionante e triste a0 mesmo tempo. Nao importava
quanto o decepcionasse, que cancelasse planos, que nio fosse aos eventos da escola ou nao cumprisse suas
promessas, Walter sempre o entendia. Laura tinha confrontado Scott mais de uma vez por essas questoes, e
o fato de Walter se mostrar tao compreensivo era a carta que o desgracado do Scott usava cada vez que
surgiam conflitos entre eles. “Olha, eu falei com o Walt e ele entendeu perfeitamente.” Laura dizia que o
fato de um menino de nove anos idolatrar o pai e aceitar todas as suas desculpas idiotas nao lhe dava o
direito de continuar se comportando como um babaca irresponsdvel. Mas era um caminho que tinham
percorrido vdrias vezes e nada mudava. Scott abria os bragos, olhando para o céu, e dizia algo do tipo: “Nao
me venha com essas merdas psicolégicas... O menino ¢ inteligente e entende as coisas”. Laura sempre
terminava aquelas conversas com o mesmo pensamento. Azar o seu que se casou com ele... Da proxima vez
ndo escolha o rebelde da motociclera.

Nio haverd proxima vez.

— Mamae, a 4gua estd esfriando.

— Entao chegou a hora de sair.

Walter tirou a tampa do ralo e juntos os dois observaram a espuma descer pelo cano. Laura abriu o
chuveiro para que o pequeno pudesse se enxaguar. Quando terminou, ela pegou a toalha, secou o cabelo



dele e o envolveu.

— Eu tenho muito orgulho de vocé — disse.

— Por qué?

Por ndo se queixar do pai que tem.

— Por tudo.

Uma hora depois, Walter estava dormindo. Laura decidiu que seguiria o conselho de Marcus e nao
pensaria em Ted. Uma parte dela pedia que fosse revisar os videos nos quais seu paciente-estrela relatava a
visita noturna a casa de Blaine, mas se obrigou a nao fazer isso agora. Serviu-se uma taga de vinho e pegou
um livro de Robin Cook de sua modestissima biblioteca de fic¢ao. Alguém tinha lhe dado de presente de
aniversdrio. Quando abriu a primeira pdgina, viu a cuidadosa caligrafia de Marcus: “A protagonista deste
livco me lembrou muito vocé. Vocé vai ver...” Ficou olhando para a frase por um bom tempo. Nio a tinha
visto antes, disso tinha certeza, o que significava que nem sequer folheara o livro. Imaginou Marcus no
momento em que o entregou, ou talvez nos dias seguintes, esperando alguma reacio dela sobre o livro, a
protagonista e sua semelhanca com ela. J4 tinham se passado sete meses do seu aniversrio. Sacudiu a cabega.
Tinha consciéncia de que se comportava com Marcus feito uma... Melhor nem pensar.

Comegou a ler. Venceu o primeiro pardgrafo e parou.

Uma provocadora.

— Nao sou uma provocadora — disse a taga de vinho.

Um pouco, sim.

— Nao.

Tinha conseguido avancar na leitura quando o celular comegou a tocar. Instintivamente, consultou o
relégio; sabia que eram mais de dez horas. Correu até a mesa da cozinha e atendeu imediatamente. Era uma
ligagdo do hospital. Um enfermeiro do turno da noite do pavilhao C dizia em tom fatigado que um dos
pacientes queria falar com ela e que na ficha estava escrito que...

— Sim, sim. Pode passar, por favor.

— Laura — Ted murmurou. — Elas estao mortas, nao é? Holly, Cindy, Nadine... estio mortas.

— Ted, o que aconteceu?

— Eu entendi. Eu estava no meu quarto e a verdade me golpeou. Eu compreendi num instante. Elas
€stao mortas.

— A sua esposa e as suas filhas ndo estdo mortas — Laura assegurou. — Estd me ouvindo, Ted? Vocé
acha que eu mentiria sobre uma coisa dessas?

— Nao sei.

— Eu jamais mentiria sobre algo assim.

— Mas entio...

— Elas estao bem.

Siléncio durante vdrios segundos.

— Ted?

— Eu preciso vé-las.

— Podemos falar sobre isso amanha?

— Nao. Eu preciso vé-las.

— Ted, eu prometo o seguinte: amanha logo cedo eu vou falar com a Holly. Vou dizer que vocé estd
melhor, que quer vé-las, e vamos ver o que ela diz.

Outra vez, siléncio.



— Por que ela ndo iria querer me ver?

Laura lamentava ter bebido a taca de vinho. Entre o dlcool e o sono, nio estava resolvendo a situacao
como gostaria.

— Ela quer que vocé esteja bem quando se encontrar com as meninas — respondeu. — Durante todo
esse tempo... lembra dos videos que eu te mostrei, nao lembra?

— Lembro.

— Vocé estd progredindo. Precisa ser forte. Eu vou explicar para a Holly e vou ver o que ela diz. Vou
tentar convencé-la de que seria bom para vocé ver as meninas. Tenho certeza de que elas querem muito te
ver. Mas vocé entende que é importante para elas que vocé esteja bem...?

Ao nio obter resposta, Laura insistiu:

— Vocé entende, nao é, Ted?

— Desculpe por ter ligado para a sua casa. Mas é que eu estava convencido de que...

— Naio tem problema. E nao se preocupe. Amanha eu vou falar com a Holly e veremos o que ela diz,
tudo bem?

— Obrigado, Laura.

Despediram-se. Ela ficou um tempo na cozinha, pensativa. Sabia que esse momento chegaria, cedo ou
tarde.
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A PORTA DE VIDRO ESTAVA no lugar; dessa vez ndo havia sido substituida pelo castelo cor-de-rosa. Exceto pela
imensa massa de dgua, 2 qual Ted j4 tinha quase se acostumado, tudo parecia igual. Nem sequer a caixa de
xadrez estava ao lado da churrasqueira. Ted lembrou que, em seu Gltimo sonho, tinha visto Holly sair do
mar ao lado de Roger, pegar a caixa e lancar um olhar de ressentimento para ele antes de voltar as
profundezas do oceano. Agora parou na frente do vidro, como das outras vezes, e esticou o brago para abrir
a porta. Fez isso sem convicgdo, sabendo que por algum capricho onirico nao poderia ultrapassar aquele
limite absurdo da sala de sua prépria casa. No entanto, a porta de correr cedeu com facilidade. O sensor de
movimento iluminou a varanda traseira, e Ted parou para olhar. O mar estava calmo, nio havia ondas nem
sentiu o caracteristico ar saturado de sal. Ao contrédrio, o cheiro predominante era o da umidade do bosque.

— Ainda nio entende?

A voz lhe deu um susto. Virou-se para a direita. A varanda se estendia bastante naquela diregio. Sentado
em uma cadeira dobrédvel de praia estava Roger, com seu jaleco branco e seu sorriso resplandecente.

— Entender o qué?

O enfermeiro desviou o olhar para o mar, uma massa escura que se fundia com a noite. Nao respondeu.

— Entender o qué? — Ted repetiu.

A tnica resposta foi um lento movimento, varrendo com a mao a imensidao maritima.

Ainda nio entende?

A luz da varanda se apagou de repente. Ted ia agitar o brago para que voltasse a acender quando uma
ténue mancha cinza atraiu sua aten¢ao no mar. A principio pensou que se tratasse de um barco imenso, mas,
a medida que seus olhos foram se acostumando 2 escuridio, entendeu. Aquilo que via nio era um barco ou
algo flutuando. Era a outra margem.

Ainda nio entende?

Por isso ndo havia ondas dessa vez, nem brisa marinha. Aquilo nao era o mar, era um lago. Foi ao pensar
nisso que reparou que essa varanda tdo extensa era, na verdade, um cais. Um cais que, além disso, era
familiar, claro. Estava na casa de Wendell. Aproximou-se da ponta do cais e olhou para baixo. Ali estava
amarrado o barco em que vira o homem pela primeira vez.



Antes tinha visto as ondas quebrando contra o gramado, tinha certeza.

— Da outra vez eu... — disse, virando-se para Roger.

Mas Roger nao estava ali, s6 a sua cadeira vazia. Aproximou-se devagar, virando-se pela primeira vez
para a casa ultramoderna de Wendell. Olhou para a porta de vidro, a responsavel por transportd-lo da sala
de sua casa até a casa desse homem do qual sabia tao pouco. Ao chegar ao lado da cadeira de praia, viu que
havia algo sobre ela. A principio achou que se tratasse do jaleco do enfermeiro, que tinha se teletransportado
para outro lugar, deixando a roupa para trds. Mas nao se tratava disso. Era o biquini vermelho de Holly.
Ted se ajoelhou e o agarrou, sentindo o tecido imido, como se sua ex-mulher tivesse acabado de tird-lo e
deixado ali.

Ex-mulbper.

Com o cora¢io dando saltos, procurou-a no lago. Imaginou-a nadando nua.

Mas Holly nao estava ali. S6 o biquini dela. Deixou-se cair na cadeira e apertou o tecido entre as maos,
formando uma bola. Segurou-a na frente do rosto e enterrou o nariz nela, procurando o cheiro
caracteristico de sua mulher.

Ex-mulbper.

Ainda nio entende?

Assim ficou um longo tempo, desfrutando do ulular do vento entre as drvores, do canto dos grilos.
Havia naquele bosque algo familiar e tranquilizador. Depois de um tempo ficou de pé, andou até a lateral
do deque de madeira e desceu por uma suave inclinagio de terra até a margem do lago. Rodeou a
propriedade. Na frente encontrou o Lamborghini preto, silencioso como um bicho gigantesco adormecido.

Entao acreditou notar movimentos em uma das janelas da casa. Foi apenas uma silhueta rdpida,
percebida de canto de olho. Talvez Roger continuasse por ali...

Foi até a porta principal, no totalmente convencido de querer encontrar o enfermeiro, e, ao
experimentar a maganeta, a pesada porta se abriu.

E entido viu a si mesmo. O Ted que o esperava dentro da casa estava de pé no centro do tapete indiano,
apontando com a Browning. Durante um breve instante seus olhares se cruzaram. Um dos dois emitiu um
suspiro de surpresa quando a pélvora explodiu e a bala se incrustou no meio da testa de Ted, que caiu
pesado sobre o tapete. Curiosamente, embora o impacto da bala o tivesse derrubado, nao havia sentido nada
mais que uma ligeira fisgada na testa. Quando tentou se tocar, percebeu que seus bracos eram dois
tentdculos soltos junto ao corpo. O sangue acabou com a visao do olho direito, mesmo assim conseguiu ver
o outro Ted caminhando de um lado para o outro.

Seu peito vibrou. O outro Ted percebeu, inclinou-se sobre ele e procurou no interior de sua jaqueta até
encontrar o celular. Quando o tirou, durante poucos segundos, a tela ficou a seu alcance e ele péde ver o
rosto de Holly.

O outro Ted olhou de repente para ele.

— Quem ¢é Holly? Isso pode atrapalhar os meus planos, Wendell?

Em sua mio podia sentir a bola imida formada pelo biquini de Holly. Tentou aperté-la, como se dessa
forma pudesse se aferrar a realidade, a suas lembrancas. Mas seus dedos nao respondiam. Sé podiam sentir...

O outro Ted se movia agora com frenesi, visivelmente preocupado. Lia as mensagens que chegavam ao
celular e seu rosto se transformava.

Estamos chegando. Hora de suspender a pesca por hoje.

Do lado de fora, o inconfundivel barulho do motor anunciou que o carro se aproximava. O outro Ted
foi até a janela e observou.



— Merda!

Instantes depois, o veiculo parava. Ted, caido sobre o tapete, for¢ou a vista 0 méximo que pdde, mas seu
campo visual nao lhe permitia enxergar a porta pela qual tinha entrado. O que viu foi quando o outro Ted
cruzou a sala na dire¢do da cozinha para fugir por uma porta lateral. Nesse momento as vozes
inconfundiveis de Cindy e Nadine ficaram audiveis do outro lado da porta. Ted nao queria que entrassem,
que o vissem ali caido com um tiro na cabeca... Houve um momento de expectativa.

— O que é esse papel na porta? — Cindy perguntou.

— E um bilhete — sua irmi respondeu. — Tem o nome da mamie escrito.

Ted ouvia a conversa com clareza do outro lado, caido no chao com uma bala na cabeca.

— O que diz ai, mamae? Nés também queremos saber.

Uma pausa.

— Por que estd chorando, mamae?
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TEDOCUPAVA 0 BANCO DE sempre. Tinha tomado café da manha rapidamente e agora estava sozinho. Mike foi um
dos primeiros internos a sair e se aproximar. Estava de 6timo humor.

— Parece que eu vou ter que comegar a dividir o meu lugar favorito. — Mike trazia seu livro.

Ted nao respondeu. Tinha o olhar perdido na quadra de basquete.

— Naio vai me dizer que a vida é como uma caixa de bombons, hein? — Mike falou, enquanto se
sentava no banco ao lado de Ted. — Estd sem vontade de conversar?

Abriu seu livro e comegou a ler. Depois de um tempo, sentiu um cutucio na perna. Mike seguiu a
dire¢ao do olhar de Ted, que mirava a porta traseira do Lavender, onde Roger fazia sinais para que se
aproximasse.

— O que foi? — Mike néo entendeu a reago de seu companheiro.

— Consegue vé-lo? — Ted sussurrou.

— Quem? Ali nao tem ninguém, Ted... — Mike brincou. Mas, ao ver que a expressio de Ted se
fechava, decidiu que nio era o melhor momento para piadas. — Claro que eu consigo vé-lo! E o tal
enfermeiro do pavilhao B que estd sempre com a sua médica. Roger alguma coisa...

Ted se recomp0s.

— Estd se sentindo bem, amigo?

— Sim, sim. — Ted ficou de pé. — A gente se vé mais tarde.

Caminhou até Roger. O sonho da noite anterior tinha sido profundamente perturbador.

Ainda nio entenden?

Na sala de avaliagao, Laura estava esperando por eles. Ted entrou com a cabega baixa, quase arrastando
os pés. Nao era o homem ansioso por receber noticias de sua familia que ela esperava.

Roger chamou a aten¢do dela com um gesto:

— Tem certeza de que nao quer...2 — E apontou para os pulsos.

Laura negou com a cabeca. Tinha decidido que era hora de comegar a dispensar as algemas.

— Quer que eu fique? — Roger ofereceu.

— Nao ¢ necessario.



O enfermeiro nio parecia convencido, mas finalmente se retirou. Ted se sentou no seu lugar habitual.

— Ted, olhe para mim... Quer conversar em outro momento?

— Nao, nao. Hoje mais do que nunca eu preciso falar com vocé. Estou tentando organizar os meus
pensamentos.

— Tomou os seus remédios hoje?

— Claro. Os seus amigos nao me dao outra op¢ao — brincou.

Laura sorriu.

— Eu estava me perguntando se te deram algum calmante... Nao estou vendo nada na sua ficha.

— Nada de calmantes.

— Pensei que vocé estaria ansioso pela conversa com a Holly e que talvez...

Um sorriso esperangoso iluminou o rosto de Ted ao ouvir o nome dela. Nao conseguiu evitar.

— Conseguiu falar com ela?

— Consegui. A Holly me pediu expressamente para te falar que nao vai impedir que as meninas vejam o
pai, que sabe que vocé ama as duas, ¢ o0 mesmo acontece com elas. A Cindy e a Nadine sentem a sua falta,
mas entendem que vocé estd se recuperando em um hospital.

— Talvez vocé tivesse razao ontem... é melhor esperar um pouco. Eu sé queria saber se elas estao bem.

— Acho que esperar uns poucos dias seria o melhor. Vocé estd progredindo a passos enormes. O que te
fez mudar de opinido, Ted?

— Ontem eu tive 0 mesmo sonho de sempre, na varanda da minha casa, mas dessa vez aconteceu outra
coisa. Eu consegui sair e ir além da varanda, até o mar, s6 que néo era o mar, era um lago.

Laura procurou na bolsa o gravador portitil. Nunca antes Ted tinha sonhado que se afastava da casa; isso
podia significar que...

Ela sentiu uma animacio crescente. Colocou o gravador sobre a mesa e pediu que ele falasse do sonho,
detendo-se na maior quantidade de detalhes possivel. Ted comegou a falar. Nada tinha desaparecido ao
despertar, tudo estava ali em sua mente, vivido como se se tratasse de um filme que acabava de ver.

O tnico detalhe que deixou de fora, porque o considerou irrelevante e porque para ele era
particularmente doloroso, foi o biquini dmido de Holly, que tinha encontrado sobre a cadeira.

Quando terminou, Laura desligou o gravador e o colocou de volta na bolsa. Pegou sua caderneta para
fazer anotacoes.

— Laura, durante esse tempo todo vocé falou com a Holly, com o dr. Carmichael e suponho que com
mais pessoas relacionadas comigo. Conseguiu localizar o Wendell?

Laura engoliu em seco. A pergunta a pegou de surpresa.

— Ted, esse sonho que vocé teve vai te ajudar a perceber a verdade.

— Naio entendo.

— Na2o hd um jeito fécil de te contar isso, mas... vocé é o Wendell.



LAURA SOUBE DESDE 0 INICID que Wendell ndo era real, mas uma projecio de si mesmo gerada por Ted. Holly
confirmara que a casa do lago era deles, que durante um tempo eles passavam ali quase todos os fins de
semana, embora ultimamente — desde que as coisas no casamento nao andavam bem — fosse Ted quem
mais a visitava, sozinho. Era ele quem gostava de pescar, que tinha um Lamborghini preto do qual cuidava
como um filho e que tinha montado o castelo das princesas da Disney que tantas vezes descrevera durante as
sessoes.

Foi o préprio Ted quem conheceu Lynch na universidade; foram muito préximos naqueles anos e um
tempo depois também. Mais tarde deixaram de se encontrar com tanta frequéncia, embora nunca tivessem
perdido o contato completamente. Holly assegurou a Laura que, quando ela e Lynch comegaram a se
encontrar, o casamento com Ted estava arruinado e o casal jd tinha manifestado a necessidade de colocar
um ponto-final na rela¢do. Se nio tinham feito isso até aquela data, era porque queriam contar as filhas no
momento adequado.

Holly e Lynch foram muito discretos, embora tivessem cometido um dnico erro: um jantar em um
restaurante no qual foram fotografados. Queriam desfrutar de uma noite normal, sem se esconder, e
decidiram ir em carros separados até Beverly, a quinze quildmetros de distdncia. Foram tdo idiotas que, para
se sentir verdadeiramente livres, escolheram uma mesa ao lado da janela. Brincavam sobre isso a cada vez
que alguém passava e os observava, Holly disse a Laura em tom arrependido. Nem ela nem Lynch notaram
que tinham sido seguidos por um detetive particular de Boston.

Holly sustentava que fora Ted, muito antes dela, quem tinha deixado de ami-la. Ele sempre fora
reservado e um pouco solitdrio, exceto com Holly. No entanto, nos tltimos meses também havia comec¢ado
a se mostrar distante e pouco carinhoso com ela. Por mais que Ted se esforgasse para esconder, chegou a
ficar evidente. O sexo foi rareando cada vez mais, até praticamente desaparecer. Ele deixou de procuri-la, e
foi Holly quem durante meses precisou tomar a iniciativa, acreditando que o desejo poderia reviver, como
uma fogueira prestes a se apagar que, no tltimo momento, recebe um carvao milagroso. Mas era doloroso
mendigar por alguns minutos de frenesi mecinico. Holly procurou se enganar e acreditar nas desculpas que
Ted oferecia a cada noite: o trabalho, as meninas ainda nao tinham dormido... Mas em determinado



momento ela viu, sentiu. Nao era mais desejada. Foi como se tirassem uma venda de seus olhos. Porque uma
vez por més, as vezes duas, Ted viajava para fora do estado a fim de visitar seus clientes importantes: aqueles
que era necessdrio que o presidente da empresa encontrasse pessoalmente. Eram os clientes dos sete digitos,
dizia sempre a Holly, os que realmente importavam e os que era preciso informar sobre seus investimentos
com um tratamento personalizado. Ted se ausentava durante um minimo de trés dias, quase sempre uma
semana, e voltava com o humor melhor, trazia presentes para as meninas, sorria... até o Capitio Erecao se
dignava a visitd-los durante algumas noites depois de seu retorno.

Mas em pouco tempo as coisas voltavam a normalidade. De novo ele se mostrava esquivo, mal-
humorado e querendo ir pescar no lago. Holly nio sabia se havia outra mulher, ou outras, embora tenha
entendido que o marido se sentia feliz quando estava longe dela.

Holly nio se sentia exatamente orgulhosa, mas foi obrigada a checar a veracidade das viagens. Fez
ligagdes para a empresa, falou com a secretdria de Ted, com seu sécio, tudo se encaixava. Ou ele tinha
planejado tudo muito bem, ou ndo havia trai¢io. A questio era: quem precisa de uma semana para uma
viagem de negdcios? Ele dizia que aproveitava para pescar, e ela também conseguiu confirmar isso com um
clube de pesca em Denver. Claramente Ted, se por acaso a enganava, era muito mais cuidadoso do que ela,
que algumas semanas mais tarde se sentaria com seu amante 2 mesa de um restaurante perto da janela, a vista
de todo mundo.

Finalmente Holly se deu por vencida. No fim das contas, o fato de Ted mentir para ela ndo mudava
substancialmente a situagao. E havia algo mais: era ela quem estava deixando de amd-lo, quase sem se dar
conta. Em questao de semanas a apatia de seu marido comegou a ser bem-vinda, um acordo tdcito. Chegou
a desejar que existisse outra mulher, porque isso faria tudo ser mais simples.

Um dia, Justin Lynch foi visiti-los em casa. Ted nio estava, nem as meninas. Holly tinha uma boa
relagao com ele, de modo que o deixou entrar, tomaram uma taga de vinho, conversaram e em apenas duas
horas Holly tinha contado tudo. Tudo. Justin nao fazia ideia dos problemas no casamento deles, e muito
menos, garantiu, sabia se Ted tinha uma amante. Seu amigo nunca tinha falado nada nesse sentido; era
muito reservado, afirmou. Mas a quimica entre os dois era evidente, e Justin se tornou o confidente de
Holly.

Quando a situa¢io se tornou insustentdvel, Holly decidiu conversar com Ted, falar o ébvio. O divércio
seria 0 melhor, e ele concordou desde o principio. Nesse momento, Ted tinha comegado a sofrer de dores
de cabega; seu corpo estava se manifestando. Holly e Justin continuavam se encontrando, sempre como
confidentes, mas a atracio entre eles crescia e se tornava insustentdvel. Quanto mais se conheciam, mais
gostavam um do outro. O pré-acordo de divércio entre Holly e Ted foi o que precisaram para comegar o
caso. O fato de suspeitarem de que Ted poderia, por sua vez, ter uma amante foi a mentira que contaram
um ao outro para aliviar a culpa.

Holly nunca soube que, naquele momento, Ted comecara a visitar o dr. Carmichael, convencido de que
um tumor maligno se espalhava em seu cérebro. Muito menos que a ideia de tirar a prépria vida ganhava
forma lenta, mas decididamente em sua cabeca.

Tampouco soube, até muito depois, sobre o detetive particular e as fotografias no restaurante. Porque
Ted nao a confrontou, nem a ela nem a Lynch, mas as guardou em um envelope no cofre e continuou com
sua vida, nesse limbo transitério, até que decidiram organizar a situa¢do do divércio com as meninas e a
familia préxima. Na verdade, aqueles dias foram, paradoxalmente, quando a convivéncia foi melhor.

Holly demorou para encontrar as fotos, disse a Laura mais tarde. Nao tinha acesso ao cofre e precisou
arrombé-lo. Mas foi um més depois! Durante um més Ted continuou com ela sem dizer uma tnica palavra,



como se nio se importasse.

Por que Ted esperou um més? Um més para ir se encontrar com Lynch em seu escritério, quando nao
havia quase ninguém no edificio, e ataci-lo violentamente com um abajur de bronze. Um més para que
alguém do andar de baixo ouvisse os golpes, os gritos, e avisasse a policia, e encontrassem Ted sentado no
sagudo do prédio, com o abajur nos joelhos e o sangue de seu amigo em todo o corpo. Quando o policial
que o encontrou perguntou seu nome, ele disse que nao sabia, mas logo depois afirmou que era Wendell.
Foi levado preso e comprovaram que seu nome real era Theodore McKay.

A surra deixou Lynch no hospital, em coma. Os médicos foram otimistas durante os primeiros dias;
precisaram operd-lo com urgéncia e acreditaram que, drenando o sangue, a inflamagao no cérebro cederia e
ele despertaria. Mas ndo aconteceu assim.

Holly o visitava toda semana. Justin era filho Gnico e tinha uma familia mintscula; era desolador
encontrd-lo sempre sozinho, deitado na cama do hospital, esperando um milagre que talvez nunca
acontecesse. Holly ndo podia dizer que estava apaixonada por ele, mas tinha certeza de que ia nesse
caminho. E se sentia responsivel, claro. Por que ndo havia sido mais cuidadosa? Laura recomendou que
comegasse a fazer terapia e isso a ajudou muito. Ninguém poderia prever que Ted, uma pessoa pacifica e
aberta ao didlogo, guardaria a descoberta da infidelidade por nada menos que um més para depois explodir
como o Vesavio.

Ted, por outro lado, entrou em estado cataténico. Foi internado no Lavender Memorial. A dra. Laura
Hill recebeu o caso e imediatamente entrou em contato com o dr. Carmichael, que tinha tratado Ted até o
momento.
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TED OUVIU LAURA SEM INTERROMPE-LA. Quando a médica contou sobre a surra em Lynch, mostrou-se um pouco
surpreso, mas nao muito.

— Ele continua em coma?

— Infelizmente sim.

— Naio hd davidas de que fui eu, ha?

Laura negou.

— Deve ter alguma explicagao. — Ted sacudiu a cabega. — Por que eu golpearia um amigo até deixd-lo
em coma? Acredite em mim, ter uma relagido consensual com a minha esposa nao ¢ razao suficiente. Eu
nunca fiz algo assim. Talvez tenha ficado muito bravo, nao nego, mas nunca a ponto de tentar maté-lo.
Deve ter algo mais.

— A resposta estd dentro da sua cabeca, e na do préprio Lynch, que por enquanto nio pode nos contar
nada.

— Meu Deus.

— Nao se puna, Ted. Vocé claramente nio estava bem quando agiu dessa forma. O mesmo vale para os
dias anteriores. A Holly diz que durante um més vocé manteve em segredo as fotos no restaurante, e que
isso ndo era tipico, que ela tinha certeza de que vocé teria dito algo a respeito.

Ele assentiu.

Devia haver algo mais. Era dificil especular sobre Lynch, de cuja amizade Ted ndo se lembrava em
absoluto. Talvez soubesse algo sobre ele que poderia ser ruim para Holly...

— Em que vocé estd pensando? — Laura percebeu a preocupagio.

— A Holly te contou alguma coisa sobre o Lynch, alguma suspeita? Eu suponho que, se ela tinha um
caso com ele, era porque o considerava uma boa pessoa, mas as vezes, vocé sabe, a gente se envolve com a
pessoa errada.

— Eu sei o que vocé quer dizer. Olha, vou ser sincera com vocé. A Holly me disse que o Lynch era um
homem tranquilo, muito bom e atencioso. Embora eles tivessem comegado a ter sentimentos um pelo
outro, foi ele que se recusou a continuar até que o divércio entre vocés dois estivesse resolvido. O Justin



queria falar com vocé e explicar tudo. Claro que isso nao significa que nio exista algo mais; é s6 o que a
Holly pensa dele.

— A Holly é uma mulher muito intuitiva. Se ela disse isso, é muito possivel que seja assim.

— No entanto, eu penso o mesmo que vocé — disse Laura. Procurava algo no interior de uma pasta
que continha envelopes de pléstico. — Algo te fez reagir dessa forma com o Lynch. Talvez algo que vocé
descobriu quando o seguiu. Eu néo falei com o detetive que fez o trabalho, mas a Holly falou, ¢ 0 homem
disse que s6 a seguiu e entregou as fotos para vocé.

— O nome desse detetive é Pitterstone, nio é?

— Lembra dele?

— O Wendell me falou dele... Deus, esse tempo todo eu falei de alguém que nio existe. Como é
possivel?

— A sua amizade com o Lynch, a sua relagao com a Holly, a casa do lago... s2o parte do Wendell. A sua
mente compartimentalizou essa informacao, que agora pertence a ele. Em certo sentido, poderiamos dizer
que vocé nio tem acesso a ela. Na sua cabega, agora mesmo, parece existir um quarto trancado.

Abra a porta.

Laura falava devagar. Era como se com cada palavra testasse a capacidade de Ted de continuar
assimilando informacoes.

— O que vocé tem af? — Ted perguntou. Laura havia tirado uma fotografia da pasta. Era pequena e j4
tinha alguns anos. Entregou a ele.

Ali estavam os jovens Ted e Lynch em uma festa nos dormitérios da universidade, sorrindo ao lado de
um pdster de Uma Thurman em Pulp Fiction. O poster trouxe lembrangas instantineas a Ted. Ficava em
um dos corredores, ao lado de seu quarto. Uma Thurman tinha os cabelos escuros e fumava
provocativamente. O Ted da foto era bonito, muito magro e com o cabelo comprido até os ombros. Usava
uma bandana ao estilo Axl Rose e tinha um copo de pldstico na mao. A seu lado, Lynch tinha o mesmo
aspecto jovial com o qual Ted o havia imaginado tocando a campainha de sua casa... A beleza dele era
magnética.

— Eu me lembro perfeitamente desse poster. Mas nao do Lynch. Parece que nds éramos chegados.

Laura assentiu. Guardou a fotografia na pasta.

— Durante o sonho na casa do lago houve algo novo — Ted contou —, uma certa familiaridade com o
lugar. Além disso, hoje, quando acordei, percebi uma coisa: nio conseguia lembrar do rosto do Wendell,
tinha esquecido a cor dos olhos dele, as fei¢oes desapareceram da minha cabega. Era magro? Usava 6culos?
Eu nio conseguia precisar.

— Sobre o Wendell, preciso te perguntar... o nome significa alguma coisa para vocé?

Ted pensou.

— Se vocé estd perguntando se eu conheci alguém com esse nome, a resposta é nao. Pelo menos nao
que eu me lembre, o que, dadas as circunstincias, nao é muito.

Laura assentiu.

— Eu nio acredito que deixei esse homem em coma — Ted murmurou, segurando a cabega e negando
varias vezes.

— Pare de pensar nisso, Ted. Estou convencida de que uma parte da sua psicose comegou antes do
incidente com o Lynch. Bem antes. Eu refleti muito sobre a conveniéncia de revelar que o Wendell nao
existe, que ¢, na verdade, uma parte de vocé que estd escondida embaixo desse disfarce...

— Vocé tem medo de eu entrar em um daqueles ciclos outra vez?



— Acho que nao. Nés chegamos muito longe.

— Muito longe?

— Exato. Pense no primeiro ciclo. Nele, vocé ia se suicidar por causa de um tumor na cabega. Por outro
lado, tinha que matar o Wendell, a parte de vocé que sabia a verdade a respeito do caso da Holly e também
a responsdvel por golpear o Lynch. Em certo sentido, isso forma o ciclo perfeito. A minha teoria é que vocé
pensou em se matar depois do encontro com o Lynch, mas a sua consciéncia se nublou e vocé nao fez isso.
Entao a sua mente criou esse ciclo, repetindo-o vérias vezes, assassinando o Wendell e tudo o que ele
representa.

— Estou vendo aonde vocé quer chegar... — Ted disse. — Nesse ciclo eu nem tinha problemas com a
Holly.

— Era o suicidio perfeito.

— E o Blaine, o que tem a ver com tudo isso?

Era a Gnica pergunta que Laura temia, aquela que nao tinha como responder, por causa do adesivo do
Buzz Lightyear que encontrou. Nao queria falar disso por enquanto, de modo que se limitou a dar a
resposta que teria dado alguns dias antes.

— Vocé precisava encontrar uma forma de justificar o assassinato do Wendell, e a sua mente criou esse
engenhoso plano dos suicidas que matam uns aos outros. Vocé achava que era necessrio dissuadir um
homem prestes a tirar a prépria vida. Como fazer isso? Apelar a sensibilidade pelo modo como o suicidio
afetaria a familia. Essa é a pega-chave. Tenho certeza de que essas mesmas questoes estiveram na sua cabega
enquanto pesava a ideia. Estd vendo, Ted, por que eu digo que o primeiro ciclo era o suicidio perfeito? Nele
inclusive vocé solucionava esse problema do impacto nos seus entes queridos. Tudo funcionava
perfeitamente. E o caso do Blaine foi muito impactante nos dias que antecederam a sua internag¢io no
Lavender; eu tenho uma infinidade de artigos de jornal. E muito provével que vocé tenha utilizado isso para
construir o ciclo. Veja também o outro elemento importante: o Lynch era um estranho para vocé, s6 o
Wendell o conhecia.

— Por que as nossas sessoes faziam parte desses ciclos? Por que nio era como o resto da minha vida no
Lavender, da qual eu ndo tenho lembranga?

— Bom, a principio era assim. S6 quando nds comegamos a explorar o seu passado as nossas sessoes
comegaram a abrir caminho nesses ciclos, a quebra-los. Vocé estd com a ferradura?

Ted assentiu. Podia sentir o peso dela no bolso da calca.

— Foi entido que apareceram as primeiras falhas no primeiro ciclo. As lembrangas das suas filhas
correndo pelo caminho da entrada da casa do lago, por exemplo. Era o seu inconsciente procurando uma
maneira de jogar fora esse final idilico, de desmascarar o Wendell.

Ted assentiu, maravilhado. Estava compreendendo.

— Por isso eu ndo o matava no segundo ciclo — disse, enquanto se lembrava do que havia acontecido.

— Isso mesmo. No segundo ciclo vocé ja sabia que o Wendell e o Lynch na verdade se conheciam, que
tinham sido companheiros de universidade. Essa era a sua histéria, Ted! Vocé nao estava fazendo nada mais
que descobrir seu préprio vinculo com o Lynch. No entanto, o Wendell nio queria ser desmascarado,
porque fazer isso significaria colocar essa parte de vocé em evidéncia, e por isso procurava confrontar o
Lynch, entre outras coisas, mostrando as fotos do restaurante. Pense que, durante o segundo ciclo, vocé jd
estava consciente dos problemas com a Holly. Em cada ciclo vocé se aproximava mais da verdade...

— Essa é a razao pela qual o Wendell tentava me colocar contra vocé e o Roger... Meu Deus, eu
continuo pensando nesse cara como se ele realmente existisse.



Olha, Ted, tem algumas informagcoes aqui na sua cabeca — Wendell se inclinou e apontou para a testa de
Ted com o indicador — que te comprometem. Elas também me comprometem, néo vou negar.

— Agora eu entendo por que a Holly nao quer me ver — Ted admitiu.

— Na verdade... a Holly quer te ver.

— E?

— Ela entende que vocé nao teria machucado o Lynch em circunstdncias normais. E acredita que o
tratamento aqui vai te fazer voltar a ser o mesmo de sempre.

— Entao vocé conseguiu falar com ela?

Laura assentiu.

— Eu falei com ela hoje de manha, como prometi. Agora que nés fizemos esse grande progresso, eu
acho honestamente que poderia ser uma boa ideia ver as meninas. A Holly disse que estd disposta a vir com
elas quando nés pedirmos.

Um misto de felicidade e angustia assaltou Ted, mas a lembranca dos momentos felizes com as filhas
prevaleceu, um mosaico de imagens de Nadine e Cindy, abragos, beijos de boa-noite, historinhas antes de
dormir. As ldgrimas nao demoraram a chegar. Pela primeira vez desde que havia entrado no Lavender, sete

meses antes, ele chorou.



PR3 R

MARCUS ESTAVA DANDD INSTRUCOES A sua secretiria para que ninguém o interrompesse, pois precisava revisar os
relatérios de gastos e envid-los a diretora, quando Laura apareceu no corredor e suas prioridades mudaram
em um segundo.

— Que surpresa agraddvel! — disse quando a viu chegar.

Sua secretdria, que o conhecia como se o tivesse parido, observou-o por cima dos 6culos redondos com
uma expressao entre a censura e a pena.

— Estd ocupado? — Laura perguntou enquanto entravam na sala.

— Na2o mais que de costume. Vejo que vocé estd feliz. Aconteceu algo?

— Estd tao na cara?

— S6 um pouco.

— Estou feliz — ela reconheceu. — Falei com o Ted sobre o que ele fez com o Lynch, sobre o
Wendell, sobre tudo. Ontem ele teve um sonho revelador no qual quase descobriu tudo sozinho. Eu senti
que era 0 momento oportuno e nao me enganei.

— Fico muito contente. — Marcus afastou os papéis que cobriam sua mesa.

— Realmente nio estd ocupado?

— De jeito nenhum — ele disse, baixando o tom de voz. Embora Claudia fosse muito discreta, nao
queria que o ouvisse contando uma mentira tao flagrante. Estava muito atrasado com os relatérios, e cada
segundo contava, mas o fato de Laura recorrer a ele era importante, e ele nao ia se mostrar desinteressado
em nenhuma hipétese. Preferia se arriscar a uma bronca da diretora a parecer rude com Laura.

— Acho que estou muito perto de chegar a origem de tudo, Marcus.

— Fico feliz por vocé.

— Vocé é parte disso agora, ndo vai poder se livrar de mim. — Deu uma piscada.

Marcus riu.

— Naio sei se isso é bom ou ruim. Mas, quando escrever o seu livro, por favor deixe de fora o nosso
pequeno acordo para transferir o McKay para o meu pavilho.



— Sobre isso, eu nunca te agradeci direito. Eu te arrasto para as minhas loucuras e vocé sempre me
ajuda. Obrigada.

Ele nio soube o que responder. Ela ia pedir outro favor? Tanta camaradagem o desconcertava. Era mais
um daqueles movimentos para que ele se sentisse confiante e a convidasse para jantar ou ir ao cinema e
depois ela recusasse? No passado Marcus tinha dado muitas mostras de sua inaptidao na hora de captar os
sinais femininos, os de Laura em especial.

— Como eu disse, fico feliz por ter sido ttil.

— Bom, mas eu ndo vim s6 por isso, nem para te interromper enquanto completa os relatérios de
gastos... — Laura disse, apontando para os papéis que Marcus tinha empilhado de lado.

Ld vem.

— Quer jantar na minha casa?

Marcus esperava qualquer coisa, menos um convite desse tipo. Em uma fragio de segundo, pensou em
tudo. O fato de o jantar ser na casa dela implicava a presenca de Walter, o que nao incomodava Marcus
nem um pouco, mas eliminava qualquer conota¢io romantica. Por outro lado, permitir que ele fosse parte
da rotina familiar poderia ser até mais importante. De uma forma ou de outra, ele estava encantado.

— Claro.

— Otimo. Que tal amanha s sete?

— As sete eu estarei 4.

— Vou pedir para a minha irma pegar o Walter. Ele adora ficar com as primas mais velhas e
“malcriadoras”.

Marcus demorou para reagir. Seria um encontro? Laura ficou de pé.

— Entao a gente se vé amanha — anunciou. — Vou deixar vocé continuar com o seu trabalho...

Deu um tltimo sorriso antes de fechar a porta. Quando saiu da sala, Laura sufocou uma risada; soltar o
convite de repente tinha sido uma pequena maldade de sua parte, ela sabia. Marcus estava esperando o
pedido de um favor profissional, nao um convite para a casa dela.

Claudia surpreendeu a expressao travessa em seu rosto ¢ a fulminou com seu olhar de cio de guarda. A
doutora imediatamente se recompds e se despediu com uma inclinagio de cabega.

Nada mau para wuma provocadora, hein?



WALTER ESPERAVA NO SOFA DA sala, com sua mochila e uma sacola de brinquedos selecionados para a ocasido.
Mesmo que a tia Dedee fosse passar para pegd-lo as seis, ele tinha insistido em ficar pronto muito antes.
“Para o caso de a tia vir mais cedo”. O certo é que Walter nunca dormia fora — mesmo na casa do pai, pois
o desgragado nao tinha se dado o trabalho nem de montar um quarto para o menino —, a nao ser na casa
da tia Dedee e de suas primas, Grace e Michelle. Para ele era um desafio, além de uma aventura. Ficavam
acordados até tarde e faziam um monte de coisas, como brincar de acampamento no jardim ou de
detetive... e mil diversdes mais. A prima Grace, que tinha catorze anos e era a mais velha, cuidava deles e lia
histérias de adultos. Histérias de terror.

Laura desceu a escada e o viu, silencioso e na expectativa, agarrado a sua mochila e a sacola de
brinquedos, prestes a sair em disparada assim que ouvisse a campainha. Sentiu ternura por ele. Estava no
mesmo lugar de quando esperava o pai, que com seu costume de cancelar os planos no dltimo momento
evidentemente estava criando buracos na autoestima de Walter. Mais uma razio para detestar seu ex, pensou
Laura.

— Ela vai vir, mamae?

Ela se aproximou e se sentou ao lado dele. Acariciou o rosto do filho.

— Claro que vai.

Walter assentiu, mais relaxado. Bem nesse momento pareceu perceber o modo como sua maie estava
vestida; além disso, tinha se maquiado. Olhou para ela de cima a baixo.

— O Marcus é seu namorado?

Laura achou graga na pergunta, mas, ao ver a expressao de seriedade de Walter, manteve a compostura.
Esbogou um leve sorriso.

— O Marcus é meu amigo. Nés trabalhamos juntos e temos muitas coisas em comum.

O menino concordou. O barulho de um carro o fez ficar alerta, mas, ao perceber que nao tinha parado
na frente da casa, voltou sua atengao para a sala.

— Vocé estd de vestido.

— Gostou?



— Gostei. — Walter meditou por alguns segundos sobre o que ia falar a seguir. — O papai tem
namoradas. O Marcus poderia ser seu namorado. A Grace também tem namorado, mas é segredo. A tia
Dedee nao sabe.

— Por enquanto a mamae nao tem namorado. Se isso acontecer, eu vou te contar, estd bem?

O menino fez um gesto afirmativo.

Dedee chegou nesse momento. Walter pulou da poltrona e, sem soltar suas tralhas, correu até a porta.
Surpreendeu a tia quando ela ia apertar a campainha.

— Como vai o meu sobrinho preferido?

Dedee abracou Walter com forca.

— Achei que vocé nao vinha. E as minhas primas?

— Estao em casa, te esperando. Eu tive que resolver umas coisas antes, por isso me atrasei.

Dedee observou por cima da cabe¢a de Walter, ainda o abracando. Ao ver como Laura estava vestida,
soprou um #au que sua irma mais velha captou perfeitamente.

— A Jessica Rabbit pediu o vestido de volta — brincou.

Laura fez uma careta.

— Quem ¢ Jessica Rabbit? — Walter se interessou.

— Ninguém — Laura respondeu. — A sua tia é muito engracadinha.

— E, sim — o pequeno replicou, sem entender as indiretas entre as irmés.

— Bom, Walt, é melhor a gente ir. A Michelle nao parou de perguntar de vocé o dia todo.

— Tchau, mamae. — Walter nio conseguia parar de sorrir. Aproximou-se de Laura e ela se agachou
para beija-lo.

Dedee aproveitou que o menino nio podia vé-la para apontar para o vestido mais uma vez e levantar o
polegar.

— D¢ um beijo nas meninas — Laura disse. — Divirtam-se.

— Vocé também — Dedee respondeu quando cruzava a porta.

Laura se despediu deles no jardim. Continuou ali mesmo quando o carro jd tinha desaparecido havia
mais de um minuto pela Embers Street.

Quando entrou em casa, foi verificar como estava a carne. Tinha decidido preparar costeletas de vitela
com beterraba e rabanete, que praticamente ndo exigiam preparacio. O Unico inconveniente era que
exigiam quase trés horas de forno, mas estavam quase prontas.

Marcus foi pontual. Entregou o vinho que tinha insistido em levar e elogiou seu vestido. Ele também
estava muito elegante, de cal¢a social, jaqueta de linho e um moderno chapéu cinza que Laura nunca tinha
visto.

— Que cheiro maravilhoso!

— Vocé sabe que cozinhar nao é o meu forte, mas eu tenho minhas especialidades. Venha, vamos tomar
uma taga de vinho enquanto a carne termina de assar.

A mesa estava posta, mas, em vez de ir para 4, ocuparam o sofd da sala e falaram durante um tempo de
banalidades, de Walter, do hospital. A conversa derivou naturalmente para o cinema, assunto no qual
sabiam de antemao que seus gostos eram parecidos, quando uma frase aparentemente inofensiva de Marcus
provocou um giro para um tema que ele preferiria evitar: sua recentemente extinta relagio com Carmen.
Depois da pergunta direta de Laura, ele explicou que, agora que néo estava com ela, tinha mais tempo para
desfrutar de sua pequena sala de projecio. Sabia que precisava falar algo mais, que o tempo disponivel para
ver filmes ndo era de modo algum parimetro para medir uma relagio. O problema era que, para expor em



profundidade o motivo pelo qual Carmen nao era a mulher ideal para ele, teria que falar sobre essa mulher:
alguém que nio pensasse s6 em se divertir, que tivesse planos, sonhos, que compreendesse (e valorizasse) o
trabalho de Marcus... E, claro, a mulher que preenchia tudo isso estava sentada a seu lado.

Marcus passou pelo desafio de esclarecer o fim de sua relagio com Carmen. Além disso, o interesse que
sentia por Laura era evidente havia algum tempo, e ela era uma mulher sensivel e muito inteligente; nao
nomear o elefante na sala nio o tornava invisivel. Além do mais, os dois estavam ali, nao? Vestidos
elegantemente, tomando uma taca de vinho e esperando o jantar. Era um encontro. Marcus tinha
aguardado tanto tempo por um sinal positivo por parte dela que, quando por fim chegou, nio sabia
exatamente como agir. E que sinal! Laura o havia convidado para jantar na casa dela. Esse convite era o sinal
para que Marcus tomasse a iniciativa. O aterrador era que ele nao conseguia nem sequer recriar o momento
em sua cabega. Ele se aproximaria e a beijaria, assim, sem mais nem menos? Diria que fazia tempo que
pensava nela? Nio sabia. Sua mente tinha se dividido; ia num trem no qual as ideias se moviam
pesadamente, e do lado de fora tudo passava em alta velocidade.

O jantar foi tranquilo. A carne estava deliciosa, e Marcus se permitiu curtir o momento. Nao ia dizer a
Laura que pensava constantemente nela enquanto enfiava um pedago de beterraba na boca.

— Eu li 0 rascunho do primeiro ciclo — disse, em referéncia ao arquivo que Laura tinha enviado por e-
mail.

Antes de chegar, tinha pensado que talvez pudesse esperar até o dia seguinte para dizer que tinha lido,
mas sua boca grande se encarregou de eliminar essa possibilidade. Agora nido teria mais jeito a nao ser
percorrer esse caminho.

— O que achou? — Laura se interessou imediatamente.

— Eu li ontem mesmo, de uma vez s6 — Marcus continuou. Era incrivel como falar de seu campo de
conhecimento lhe devolvia imediatamente a autoconfianga. — Me interessou muito. Agora eu entendo um
pouco mais a sua...

— Obsessao.

Marcus riu.

— Eu ia falar sua dedica¢o e entusiasmo, mas é verdade que o caso te deixou um pouco obcecada.
Primeiro eu quero dizer que também acho que é a maneira correta de apresentd-lo: do ponto de vista do
paciente. E realmente um acerto. Todos os ciclos foram reais para o Ted, substituindo aqueles primeiros
meses no hospital, de modo que acaba sendo muito util ver tudo da perspectiva dele. Na verdade, eu acho
que foi exatamente isso que me fez perceber uma coisa interessante.

Laura abriu muito os olhos.

— Que coisa? Espere, espere... me ajude primeiro a levar tudo isso para a cozinha. Vamos preparar um
café e depois vocé me conta. Eu me conheco e sei que nao vou conseguir parar.

Marcus temia precisamente isso.

— Parece perfeito.

Fizeram duas viagens até a cozinha em siléncio, cruzando-se no meio do caminho em um ritual
mundano de confianga mutua. Marcus se imaginou fazendo isso todos os dias e sentiu um calafrio — era
tolo a esse ponto.

Quando o café estava pronto, voltaram para a sala.

— Eu concordo com vocé que o primeiro é o ciclo perfeito — Marcus disse. — O Wendell representa
tudo que o Ted despreza em si mesmo, e se dissociar dele para assassind-lo acaba sendo razodvel. Agora que



nés vimos aquele adesivo na casa do Blaine, parece l6gico imaginar que todas as sequéncias desse ciclo tém
bases reais.

— E verdade — Laura concordou.

— Me permita repassd-los e ver se concordamos sobre o momento em que cada um deles se desviou da
realidade, porque ai podem existir questdes muito interessantes para analisar.

Laura ouvia com atencio, as maos entrelacadas ao redor da xicara de café.

— Vamos comegar pelo suicidio em si — Marcus disse —, com a interrup¢io por parte do jovem Lynch
e a sua eloquente proposta. Aqui é simples: o Ted quis se matar em algum momento, por motivos que
desconhecemos, e, quando ia fazer isso, alguma coisa ou alguém o interrompeu. Talvez tenha sido o préprio
Lynch, embora com um motivo bem diferente do que Ted se lembra.

— Naio acho que tenha sido o Lynch, mas concordo que o Ted chegou ao ponto de tentar se matar.

— O evento seguinte foi o assassinato do Blaine. O Ted foi até a casa dele, ficou escondido no armdrio e
viu o adesivo. Claramente nao foi até |4 para matd-lo, mas esteve 14, porque néds vimos aquele adesivo com
nossos préprios olhos. E a peca que nio encaixa.

— Eu estive pensando um pouco mais e acho que devemos descartar que o Ted tenha visto esse adesivo
hd muito tempo, quando a casa pertencia aos donos anteriores, por exemplo. Se tivesse sido assim, como ele
saberia que o Blaine viveria ali mais tarde? Nao faz sentido.

— Bem pensado. Teria sido impossivel conectar o adesivo com as noticias do Blaine no jornal.
Portanto, podemos concluir que o Ted esteve na casa recentemente, escondido naquele armdrio. A partir
dai a realidade diverge, nao sabemos em que diregao. Vocé descarta que ele tenha tido a intengio de mata-
lo?

— Eu nio descarto nenhuma possibilidade. O que ele fez com o Lynch usando o abajur ¢ diferente, pois
nio houve planejamento.

— Tem razdo. Vamos continuar: o episddio seguinte corresponde a visita ao advogado Robichaud, o
amigo de infancia. Vocé falou com ele, nio foi?

— Falei. Mas ele ndo contou muito mais do que eu escrevi no rascunho. O Ted foi vé-lo para redigir
um testamento, disse que queria um advogado fora do seu circulo habitual, o que é bem razodvel pelas
circunstancias.

— De qualquer forma, essa cole¢io de personagens do passado na casa do Robichaud, os colegas de
escola que o Ted nio tinha voltado a ver, demonstram como ele se sente em relagio aqueles anos, o remorso
pela forma como se comportou com alguns deles. Foi um acerto da sua parte voltar ao passado dele, ao
xadrez especialmente, para trazé-lo de volta a realidade.

— Obrigada. O xadrez estava ali o tempo todo, em cada um dos sonhos, como um anzol para ser
puxado. Eu gostaria de ter visto antes.

— As coisas nio teriam mudado muito. Talvez nem tivesse funcionado.

— E possivel.

— Continuando com a cronologia, chegamos a visita ao escritério do Lynch — Marcus falou —, e é
aqui que eu queria chegar. A chave estd em estabelecer onde se encontra a linha entre a realidade e a
paranoia do Ted. Nés sabemos que ele foi ao escritério e 14 encontrou a secretdria, Nina. Mas ela diz que
nesse dia chegou tarde... correto?

— Isso mesmo.

— E se ela estiver mentindo? E se, como no resto das sequéncias do primeiro ciclo, essa primeira parte
tiver acontecido realmente?



Laura ficou pensativa.

— Vocé acha que a policia verificou isso? — Marcus insistiu.

Ela negou com a cabega. O detetive que cuidara da breve investigagdo, um jovem chamado Carl
Braughter, com quem Laura tinha se reunido em duas oportunidades quando Ted foi internado no
Lavender, parecia ter se concentrado na questdo da autoria do delito. Nao havia nenhuma davida de que
Ted tinha golpeado Lynch até quase matd-lo. A policia o encontrou na cena do crime com o abajur
ensanguentado, e suas impressoes digitais estavam por todos os lados. Para que verificar se a secretdria tinha
mentido em um detalhe de pouca importincia?

— O que eu quero dizer — Marcus continuou— ¢é que, se cada sequéncia do primeiro ciclo tem uma
raiz real, como o adesivo faz pensar, entio é possivel que o Ted tenha visto a Nina nesse dia. Se nio fosse
assim, para que inclui-la? N4o tem nenhum propésito, pelo menos nenhum muito evidente. E diferente do
que acontece com os amigos de infincia na casa do Robichaud.

Laura nunca tinha se concentrado especialmente no encontro de Ted com Nina, e sim na conversa
posterior com Lynch, mas agora compreendia que tinha sido um erro. Marcus tinha toda a razao. Por que
envolver a secretdria se nesse dia ela havia chegado mais tarde? Com que propésito? Lembrou de uma coisa
que sempre ouvia de seu pai, um dvido leitor de livros policiais: quando um detalhe parece nao ter razao de
ser, concentre-se nele, porque certamente tem importincia substancial. E a presenca de Nina parecia ser um
desses detalhes.

— Segundo o relato do préprio Ted — Marcus acrescentou —, ele a deixou ir embora quando
comegou a falar com o Lynch, e foi o Lynch quem pediu que ela nio avisasse a policia. Por que nao pensar
que ¢ af que se inicia o delirio do Ted?

Laura comegava a sentir a ansiedade de quem vislumbra uma verdade reveladora. As palavras de Marcus
faziam perfeito sentido. Levantou-se de um salto.

— O que foi?

— Espere um segundo, por favor.

Voltou depois de um minuto com uma pasta amarela.

— E uma cépia do relatério da policia — Laura explicou. — Eu disse a0 Braughter que podia ser
importante para o tratamento, ¢ ele me deu.

— Um pouco imprudente da parte dele.

— Eu posso ser persuasiva quando a situagdo exige — disse ela, agitando suavemente os cabelos antes de
se sentar. Abriu a pasta. — O enderego da Nina deve estar por aqui, com o testemunho dela.

Marcus a observou abertamente, abusando do fato de ela estar concentrada nas pginas do documento.
Laura parou quando chegou a algumas fotografias do escritério de Lynch: planos abertos, um close do corpo
caido, outro do abajur de bronze com que o advogado foi golpeado, a ferida em sua cabega, os golpes no
rosto... Eram fotocdpias, por isso a qualidade era péssima. Uma em particular chamou a atengdo de Laura,
que ficou olhando para ela. Marcus se inclinou, mas nao viu nada especialmente chamativo. Era da
antessala, onde ficava a mesa de Nina.

— Aqui — Laura disse, apontando para um dos cantos da mesa.

Era a caixa de papelao do Dunkin Donuts.

— S0 os donuts que a Nina levou no dia — Laura explicou. — Ela até ofereceu um para o Ted.

— E claro! Outro detalhe peculiar que deveria ter nos alertado. Isso demonstra que a Nina esteve com o
Ted! E certamente estava 14 quando o Lynch chegou.

Laura voltou a ficar de pé, agora visivelmente impaciente.



— Eu nio acredito. Como ¢ possivel que ela ndo tenha dito nada?!

— Bom, se as coisas aconteceram como acreditamos, quando ela foi embora o Ted ainda nao tinha
golpeado o Lynch. Tratava-se de um assunto pessoal entre amigos.

— Mas ele tinha uma arma!

— Se o Lynch pediu que nio avisasse a policia, é possivel que ela tenha seguido as instrugoes dele. E no
dia seguinte, quando a policia informou que o seu chefe estava em coma e que tinham prendido o cara que
o havia golpeado, talvez ela tenha se convencido de que no fazia sentido confessar que também esteve 14. O
que ela falou no depoimento?

— Ela disse que tinha pedido o dia para resolver questdes pessoais. Duvido que o Braughter tenha
verificado. — Laura procurou entre as pdginas. — Aqui estd. Ela disse exatamente que tinha uma consulta
com o oftalmologista. Eu tenho o telefone e o endereco dela. Amanha vou vé-la bem cedo, antes de ir ao
hospital.

— Quer que eu te acompanhe?

— Naio precisa. — Laura se sentou, agora muito perto de Marcus. — Imagine o que isso pode significar.
Se a Nina chegou a ouvir uma parte da conversa... da conversa real, entdo é possivel que a gente descubra
por que o Ted golpeou o Lynch daquela maneira. Vocé é um génio, Marcus!

Laura colocou as maos no rosto dele, incapaz de esconder a euforia. Por um instante ele teve certeza de
que ela ia beija-lo. Ainda que nio fosse produto da paixdo, mas da emocio pela descoberta, ele nao se
importaria. No entanto, depois de uma breve mas intensa contemplagio, ela soltou o rosto dele e
retrocedeu. Marcus viu algo nos olhos dela; Laura tinha suas préprias insegurangas. Era ele quem deveria
tomar a iniciativa.

Mas nao tomou.

O resto da noite transcorreu mais ou menos da mesma forma. Falaram do caso e de como poderia ser a
visita a Nina no dia seguinte. Marcus continuou batalhando contra a voz interior que dizia que o tempo
estava se esgotando, que era necessirio fazer algo, que a oportunidade passaria e que seria cada vez mais
dificil revelar seus sentimentos. Até a prépria Laura parecia confusa, houve vdrios siléncios incomodos,
olhares sutis de incompreensio, e nada parecia dar a Marcus a confian¢a necessdria para se lancar ao vazio.
O mais desconcertante era que ele nao se comportava assim desde a juventude; sabia falar com uma mulher,
tinha feito isso outras vezes. Com Carmen tinha sido muito simples: ele a viu sozinha na mesa de uma
doceria e simplesmente se aproximou, perguntou se podia se sentar e em poucos minutos jd conversavam
como velhos conhecidos. Com Laura era diferente. As desculpas tinham acabado. Ele j4 usara todas, e agora
s6 sobravam a preocupagio e o constrangimento.

Finalmente ela disse que estava um pouco cansada, que no dia seguinte queria visitar Nina bem cedo
para pegd-la em casa. Marcus respondeu que também estava um pouco cansado, pediu que Laura ligasse no
dia seguinte para contar como tinham sido as coisas com a secretdria de Lynch, e ela disse que ligaria.
Caminharam em siléncio até a porta da rua. Passaram ao lado do espelho do corredor, onde Marcus pdde
captar de soslaio o reflexo de ambos, vestidos para uma ocasido importante, e se sentiu um idiota. Era sua
responsabilidade converter aquela noite em inesquecivel, e nao tinha feito nada. Ia embora deixando escapar
a grande chance. Parou ao lado do cabideiro, pegou o chapéu novo que tinha comprado para impressiond-la
e o colocou com extrema lentidao, como se meditasse sobre um assunto transcendental (que, no fim, era o
que estava fazendo). Era sua dltima oportunidade.

— Foi uma 6tima noite — disse.



Nio se moveu. Laura esperou o méximo que pode. Finalmente se aproximou, apoiou a mao no ombro
dele e o beijou no rosto.

— Eu também gostei muito. Te ligo amanha.

Marcus cruzou o jardim na penumbra, virando-se duas vezes para se despedir de Laura, mastigando o
remorso e se censurando a cada passo que dava na diregio do carro. Ela era apenas uma silhueta em cujo
rosto invisivel comecava a se formar uma careta de decepgio.



|25 FhER

LAURA IMAGINAVA QUE NINA NAD trabalharia no sibado, mas ainda assim nio queria arriscar. As sete e meia tocou a
campainha do modesto apartamento da garota, na Merrimack Street. Havia dormido pouco, em parte
porque a noite com Marcus nio tomara o rumo esperado, mas sobretudo porque tinha certeza de que a
secretdria de Lynch teria algo para contar. Algo revelador.

Um rosto inchado olhou pela janela e desapareceu. Um segundo depois, uma Nina despenteada e mal-
humorada abriu a porta alguns centimetros para falar com raiva:

— Quem é vocé?

— Nina Jones?

— Quem ¢ vocé? — a garota repetiu.

— Eu sou a dra. Laura Hill. Ted McKay é meu paciente.

Esperou para ver a reagio dela. Os olhos de Nina, duas ranhuras para evitar o sol da manha, se abriram
um pouco.

— Naio conheco nenhum...

— O homem que deixou o seu antigo chefe em coma — Laura interrompeu. Exibiu a pasta que tinha
na mio esquerda. — O depoimento que vocé deu ao detetive Braughter indica que vocé conheceu McKay.
E ele me confirmou. Posso entrar?

A porta se abriu.

— Nao s20 nem oito horas — foram as palavras de boas-vindas. Nina vestia uma camiseta folgada e um
short curto. Deu meia-volta e caminhou até uma mesa na qual havia garrafas vazias e vérios pratos e copos
de plastico. Laura a seguiu. — Como disse que era o seu nome?

— Laura.

A garota assentiu.

— Sabe alguma coisa sobre o sr. Lynch?

— Continua em coma. O progndstico nao é muito promissor.

— Sinto muito, de verdade. — Nina se sentou na cadeira como uma menina, agarrando os joelhos. —
Eu trabalhei pouco tempo com ele, nao cheguei a conhecé-lo muito bem. Era muito reservado e um pouco



estranho, embora fosse uma boa pessoa. O cara que o golpeou nao foi preso?

— Ted McKay estd internado no hospital Lavender, em um pavilhio de seguran¢a maxima.

Nina assentiu. Parecia verdadeiramente surpresa.

— Eu sei que naquele dia vocé estava 14, Nina. Eu entendo que nao viu necessidade de contar para o
detetive Braughter, e também nao acho que seja necessirio contar agora, mas pode ser importante que fale
comigo.

Nina negou sem muita convic¢ao. Laura tinha ido preparada para ser o mais persuasiva possivel, ameagar
entregi-la a4 policia se fosse preciso, mas encontrou uma garota indefesa e aterrorizada e soube
imediatamente que ndo seria a forma correta de abordar. Nina carregava o peso de ter faltado com a
verdade, e isso jd parecia ser suficiente para ela. Laura continuou:

— No relatério da policia hd fotografias em que d4 para ver a caixa de Dunkin Donuts que vocé levou
naquela manha. Além disso, o Ted mostrou progressos ultimamente e lembra parte do que aconteceu
naquele dia: que te esperou ao lado da porta do escritério e te obrigou a deixd-lo entrar. Vocés esperaram
juntos o Lynch e ele te ameagou com um revélver.

Era suficiente. Nina estava prestes a desabar.

— Nao se preocupe. Como eu disse, nao sou da policia, sou médica, e 0o que vocé me disser pode ser
vital para o tratamento de Ted McKay. Me ajude a entender por que ele fez aquilo. Ele e o Lynch eram
amigos desde a universidade, sabia?

— Nao.

— Nina, eu preciso que vocé me conte o que aconteceu naquele dia.

— Vocé ja disse quase tudo.

— Nao o que aconteceu quando o Lynch chegou ao escritério. Eu preciso que se lembre de cada
detalhe.

Nina cobriu o rosto com as maos e suspirou.

— Posso fazer um café? Nao tive uma boa noite.

Laura assentiu.

— Vocé quer um?

— Quero, sim. Também nao tive uma boa noite.

Enquanto a 4gua esquentava, Nina foi ao banheiro, escovou os dentes e arrumou o cabelo. Quando
voltou, j4 mais desperta, parecia outra pessoa. Serviu o café e colocou as xicaras em um canto. Recolheu com
destreza as garrafas e os copos de pléstico.

— Desculpe pela bagunc¢a. Foi aniversirio da minha companheira de apartamento.

— Nao se preocupe. Arranjou outro emprego?

— Sim, também de secretdria. Outro advogado.

— Fico feliz. — Laura foi direto ao assunto: — Nina, eu preciso que vocé me diga o que aconteceu
naquele dia.

— Antes de qualquer coisa, eu quero que vocé saiba que, se nao contei para a policia que estava 14
naquela manha, foi porque o Lynch me pediu e porque, além disso, o detetive falou que jd tinham prendido
o cara. Para dizer a verdade, ele nao parecia muito interessado em me ouvir.

— Entendo.

— Como disse que o cara se chamava?

— Ted McKay. Vocé nunca o tinha visto no escritério?



— Naio, nunca. Ele me esperou em um canto, estava com um revélver e parecia meio perturbado. Eu
me assustei muito. Ele disse que ndo aconteceria nada, perguntou pelos outros escritérios e disse que famos
esperar o Lynch, que precisava falar com ele. Ficamos ali por alguns minutos, nao sei quantos. O que eu sei
¢ que esse McKay mudou nesse tempo, pediu desculpa por ter me assustado, prometeu que nao aconteceria
nada. Eu a principio nao queria nem olhar para o rosto dele.

— O que vocé quer dizer com mudon?

— Por um momento ele pareceu perdido, arrependido de ter aparecido daquele jeito. Agora que vocé
me disse que o cara estd louco, eu entendo muito melhor.

— O Ted nio ia te machucar.

Nina duvidou.

— Pode ser. Na verdade, ele nao fez nada comigo. Nés esperamos o Lynch no escritério dele. Quando
ele entrou e me viu sentada na sua mesa, percebeu que alguma coisa estava errada. Mas, quando viu o
McKay ao lado de um dos arquivos, o rosto dele se transformou. Ficou duro, como se tivesse visto um
fantasma. Eu, que nesse momento tinha conseguido relaxar um pouco, me assustei ainda mais que antes. O
Lynch nao conseguia parar de olhar para o McKay...

Nina bebeu metade de sua xicara de café. Colocou-a sobre o pires e continuou:

— De repente o Lynch me olhou como se tivesse esquecido que eu estava ali sentada e disse que ele e o
Ted eram amigos, que eu nao precisava me preocupar. Nesse momento, eu nao pensei que fosse verdade,
mas que ele estava falando isso para me tranquilizar. Pediu a0 McKay que me deixasse ir embora, mas a
principio ele nao concordou. Na verdade, parecia que nio tinha ouvido. O Lynch tentava acalmi-lo, se
aproximando lentamente com as maos estendidas, dizia que ia ficar tudo bem, que ele nao precisava fazer
nada de que pudesse se arrepender depois, e que ele e uma tal de Holly iam contar tudo cedo ou tarde, que
estavam esperando o momento apropriado.

Laura nao pdde ocultar a surpresa.

— E — acrescentou Nina —, eu também entendi imediatamente. O Lynch e a esposa do McKay
tinham um caso, e 0 McKay tinha acabado de descobrir. Nao lembro se ele foi mais especifico, mas nesse
instante ficou mais que claro. Vocé concorda, nao é?

Na verdade, o que Laura sentia era decepgdo, porque esperava que o motivo da visita no fosse
confrontar Lynch pelo romance com Holly. Ted sabia disso havia semanas... Por que uma reagio tao
intempestiva naquele momento?

— Mas o McKay disse ao Lynch que nao queria falar sobre isso — Nina respondeu.

A estd!

A garota tomou o resto do café com um gole rdpido e continuou:

— O Lynch estava muito nervoso. Eu nunca o tinha visto assim antes. Pediu que o McKay me deixasse
ir embora, disse que eu nao tinha nada a ver com aquilo, e 0 McKay concordou. Disse que, se eu avisasse a
policia, tudo seria pior. Eu teria avisado, mas o Lynch me pediu a mesma coisa. Eu nao o conhecia havia
muito tempo, mas percebi que ele estava pedindo sinceramente, que nao era um jogo para que o McKay
acreditasse no contrdrio. Eu nao sei se os dois tinham algum negdcio escuso ou o que era. Francamente, nao
quero nem saber. Mas o Lynch me pediu para nio chamar a policia, e eu nao chamei. Eu... nao tinha como
saber o que aconteceria em seguida.

— Vocé fez o que o Lynch mandou. Se tivesse avisado a policia, certamente ele estaria morto.

— Foi o que 0 McKay me disse! Que, se a policia chegasse, atiraria imediatamente.

— Nina, vocé tem certeza de que o Ted disse que a visita nao tinha nada a ver com a traigao da esposa?



— Certeza. Quando eu saf do escritério, fui até a minha mesa pegar a bolsa. Nesse momento ouvi o
McKay do outro lado da porta. Ele estava furioso.

— O que ele disse?

— Ele disse: “Vocé me seguiu até a casa do Blaine. Eu te vi”. Lembro perfeitamente do nome, porque o
meu ex-namorado tinha um livro com esse titulo e ficou gravado na minha meméria.



NO SABADO, TED JOGOU XADREL pela primeira vez. Claro que nio perdeu nenhuma partida, mesmo moderando os
esforcos e oferecendo chances a seus companheiros. Nenhum deles tinha um conhecimento estratégico do
jogo, sabiam os movimentos bdsicos e algumas jogadas simples, de modo que Ted precisou se esfor¢ar pouco
para vencé-los. Comegou com precaugio, temendo que sua capacidade superior pudesse gerar neles algum
tipo de ressentimento ou desejo de vinganca, mas o efeito foi exatamente o contririo. O préprio Sketch,
imbativel no pavilhao C, demonstrou admiragao e respeito. Entre uma partida e outra, Ted contou que
tinha sido jogador quando crianga, sobre os torneios, e disse que poderia ensinar se eles estivessem
interessados. Todos se animaram, inclusive Lester, que, quando nio era refém de seus delirios extraterrestres,
podia ser bastante razodvel.

No dia seguinte, nas duchas, Sketch revelou que os pacientes do pavilhio B também jogavam xadrez.
Tinham competido uma tnica vez contra eles e perdido feio. O homenzinho, meio ensaboado e com um
sorriso de orelha a orelha, disse a Ted que, se competissem novamente e ele estivesse na equipe, poderiam
ganhar com facilidade. Uma eregio se apoderou dele enquanto fantasiava essa possibilidade.

Ted se encaixou rapidamente no Lavender. Comegava a se familiarizar com os trés grupos, bem
distintos. Além dos Jogadores de Xadrez havia os Lundticos, mais velhos e combalidos por anos de
medicamentos e interna¢io; alguns padeciam de transtornos severos e passavam a maior parte do tempo na
frente da TV ou simplesmente se isolavam em um canto com o olhar perdido. O terceiro grupo era o dos
Caminhantes, que preferiam ficar ao ar livre, na quadra de basquete ou em qualquer outra parte do imenso
jardim, vagando, normalmente de dois em dois.

Mike nao fazia parte de nenhum desses grupos, parecia estar acima do restante. Ted comegava a se
perguntar por que tinha se aproximado dele em primeiro lugar. O cara nunca tinha dividido o quarto com
ninguém, por exemplo, e agora...

Mike o cumprimentou. Estava no lugar de sempre, lendo um livro surrado diferente do que carregava
naquela manha.

— Vocé é uma miquina de ler.



O homem abaixou o livro. Dobrou a pdgina na parte superior e o deixou de lado. Nunca utilizava
marcadores.

— E a tnica forma de sair daqui — refletiu.

Ted se sentou ao lado dele. Viérios dos internos observavam com atengao, atentos ao ritual com o qual
comecavam a se familiarizar, mas nenhum se aproximou.

— Hoje nio tem partidas com os seus amigos do xadrez? — Mike perguntou com seriedade. Ted
comegava a se acostumar aquele senso de humor peculiar.

— Por enquanto nio. O xadrez tem a capacidade de me transportar, de me fazer mergulhar
completamente no jogo, e eu preciso me concentrar em outras coisas.

— Continua pensando no seu amigo?

— Exato. — Ted tirou do bolso a fotografia com Lynch junto ao poster de Uma Thurman. — Eu
lembro de tudo: o dormitério, o quarto, o maldito péster... mas nao lembro dele.

— Esse canal vai se abrir mais cedo ou mais tarde, garanto. Eu passei por isso, quase todos aqui
passaram. O seu cérebro fecha esse canal porque nao consegue suportar a pressio. Quando se cura e estd em
condig¢des, abre de novo. Vai acontecer de um momento para outro.

— Em parte isso me assusta. O que pode justificar golpear um amigo até deixd-lo em coma? — Ted
balangou a cabe¢a. — Quando eu estava no colégio, gostava de me meter em encrenca; estava confuso, eu
acho. Com o tempo esse temperamento ficou para trds. Eu sou uma pessoa tranquila... Nao consigo
entender o que pode ter acontecido.

— Talvez a sua esposa possa dar alguma luz. Continua de pé a visita de amanha?

— Continua. Fla e as meninas. E besteira, mas eu estou nervoso. Vocé tem filhos?

Mike negou com a cabega, o olhar perdido.

— Eu tinha um afilhado.

Ficaram em siléncio durante alguns minutos.

— Mas vocé entende o meu ponto, nio é — Ted insistiu. — Como é que a minha prépria familia
pode me deixar nervoso? As minhas filhas! Eu quero vé-las mais que tudo no mundo.

— Naio ¢ fécil nos mostrar assim, internados.

— Exato. Eu deveria estar 14 fora, vendo as meninas crescerem... protegendo-as.

— Vai dar tudo certo, vocé vai ver.

Talvez tivesse chegado o momento de se mostrar vulnerdvel uma vez na vida, pensou Ted.

— Ouga, Mike. Sobre o gambd...

Mike olhou fixamente para ele.

— Vocé voltou a vé-lo?

— Nao.

— Olha, Ted, o que eu acabei de dizer é verdade. A sua cabega vai ficar boa e vai abrir essa porta quando
for o momento. Vocé vai lembrar do seu amigo e também a razao pela qual deu a surra nele. Todos esses
ciclos dos quais me falou sao a tentativa da sua mente de fabricar uma ilusdo para protegé-lo, como esses
panos de fundo que colocam no teatro. Mas o pano vai cair mais cedo ou mais tarde, e vocé vai ver o que
tem 14 atrds. O gambd poderia te levar para trds desse pano de fundo antes de vocé estar pronto. E isso
poderia ser perigoso.
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MARCUS TINHA DORMIDO POUCO NA noite anterior, torturando-se com cada detalhe de seu encontro com Laura e se
lamentando pela chance desperdi¢ada. Durante a manha as coisas nao foram muito diferentes. Ele se
escondeu em sua sala e evitou todas as ligacoes que péde. Na hora do almogo nao teve alternativa a nao ser
ir ao refeitério, mas escolheu uma mesinha para quatro pessoas que quase ninguém usava por ficar muito
préxima a cozinha. Para deixar claro que nao queria ser incomodado, levou um grosso manual de patologia
que ndo tinha nenhuma inten¢ao de ler. Abriu junto ao prato de salada que se propunha a devorar em
tempo recorde.

Laura, que raramente almogava na mesma hora dos demais, entrou nesse momento no refeitério e
olhou em todas as dire¢goes. Quando o viu, levantou a mao para cumprimenti-lo e se aproximou
rapidamente.

Sentou-se & mesa sem esperar convite.

— Preciso falar com vocé.

Marcus compreendeu pela animagio em seu rosto que nao era um assunto pessoal.

Melhor assim.

— Quer que eu pegue alguma coisa para vocé comer?

— Nao, nio. Eu estou bem. Nio tenho muito tempo. Eu fui ver a Nina...

Nina? Marcus ocultou sua confusio por alguns segundos até que conseguiu se lembrar do nome da
secretdria de Lynch.

— Ah, & Ela te contou alguma coisa?

— Contou. — Laura nio conseguia esconder o entusiasmo. — Foi simples depois que eu revelei a
descoberta sobre a caixa de Dunkin Donuts. Tudo aconteceu como o Ted relata no primeiro ciclo. Ela
ficou 14 até que a deixaram ir embora. Mas ouga o que aconteceu depois.

Laura tinha se inclinado sobre a mesa, falando a poucos centimetros dele. Marcus teve tempo para dar
uma olhada ao redor e perceber que alguns de seus colegas olhavam para eles.

— O que aconteceu?



— Antes de ir embora, ela ouviu do outro lado da porta o Ted dizer ao Lynch que sabia que ele o
seguira até a casa do Blaine.

Marcus tentou encaixar essa pega. Reconhecia que pouco a pouco o caso o estava envolvendo também.
Aquela simples frase podia esclarecer vérias coisas. A primeira, que Lynch também conhecia Blaine; a
segunda, que a visita de Ted a casa de Blaine parecia ser o motivo que havia deflagrado o confronto entre os
dois amigos e o consequente ataque.

— Em que vocé estd pensando? — Laura questionou.

— Bom, agora nao hd dividas de que o Ted esteve na casa do Blaine. E, se quer saber a minha opiniao,
eu acho que ele nao foi 14 com boa inten¢ao. Nao digo que foi para mati-lo, mas no minimo para dar uma
surra nele.

— Eu acho que nés estamos perto, Marcus. A razio pela qual o Ted foi visitar o Blaine naquela noite
deve ser a chave de tudo. O Ted pensava em se suicidar, mas antes foi ajustar contas com o Blaine. Por qué?
O Lynch o seguiu até 14, talvez porque suspeitasse do que podia acontecer, e atrapalhou os planos do Ted.
Parece convincente?

— Bastante. Tudo se resume a estabelecer a conexao entre o Ted e o Blaine.

— Eu sinto que estamos muito perto.

Quem dera.

— A familia ndo vem visitd-lo por esses dias?

— Amanha. Estou um pouco nervosa.

— Vai ficar tudo bem.

Laura assentiu. Um encontro tdo emocional poderia ser tremendamente produtivo ou causar
importantes retrocessos. Ela se levantou.

— O que vocé vai fazer com tudo isso, Laura?

— Acho que chegou 0 momento de usar na préxima sessao, mostrar todas as cartas.

Marcus fez um gesto afirmativo.

— Laura...

— Qué?

— Foi 6timo ontem 2 noite... — ele disse. Era o mais perto que conseguia chegar de expressar como se
envergonhava de sua covardia.

A resposta chegou na forma de um sorriso de pena, o que terminou de empurrd-lo em um abismo de
desolacio.
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TED ESPERAVA SOZINHO EM UMA salinha de recrea¢do decorada com bom gosto. Laura tivera a delicadeza de
permitir que a visita de sua familia acontecesse ali e ndo na drea de visitas do pavilhao C, um lugar frio e
horrivel, tdo parecido com uma prisio como a mente das duas meninas de sete anos poderia conceber. Ted
pediu — suplicou — para ver suas filhas em outro lugar, e ela concordou quase de imediato. Laura
assegurou que para tird-lo do pavilhdo precisaria de uma autorizagao especial, que levaria um pouco de
tempo, mas que havia um lugar que poderia servir. Trés guardas se encarregariam de vigiar o local, um na
porta e dois na janela.

Era agraddvel olhar através de uma janela sem grades, pensou Ted, nervoso como poucas vezes na vida.
Vestia uma calga azul de linho e uma camisa branca folgada; tinha perdido peso nos tltimos meses. E sua
magreza nao era a unica prova da passagem do tempo: aquela roupa trivial agora o incomodava. Sentou-se
em um sofd de dois lugares, juntou as mios, se levantou e caminhou pela sala, rodeando a mesa, para se
sentar outra vez, agora em uma das cadeiras de madeira. Voltou a se levantar. Em um canto havia uma
pequena geladeira, e sobre ela uma prateleira com algumas xicaras. Aproximou-se e inconscientemente
alinhou suas asas. Laura tinha saido alguns minutos antes para buscar Holly e as meninas.

A porta se abriu.

Laura entrou sozinha, as maos nas costas. Escondia algo.

— Sinto muito, Ted. As suas filhas ndo vém. Vocé tinha razio: vocé as matou, por isso estd aqui. Mas
pelo menos alguém veio te ver...

Ela exibiu as maos com um movimento rdpido. Uma delas estava vazia. Na outra estava pendurada uma
bolsa peluda que ndo demorou a desenvolver focinho e rabo, e comegou a se retorcer. O gambd tentava se
libertar, mas Laura o segurava com o brago estendido, firme como uma estdtua. Entao o gambd guinchou,
um som agudo como o grito de uma crian¢a. A dra. Hill tremeu e se dobrou sobre si mesma. Outra ocupou
seu lugar, radiante e feliz.

— Pronto para as visitas?

A voz das meninas foi o prelidio do trem de gritos e alegria que o atacou e o derrubou no sofd.

— Papaaaaai! — repetiam, em perfeita harmonia.



Cindy e Nadine abragaram o peito de Ted com for¢a. Ele as envolveu com os dois bragos. Nao ia solta-
las nunca mais.

Foi Nadine quem primeiro se afastou, preocupada porque estava amassando o desenho que trazia. Das
duas ela era a menos carinhosa, mais silenciosa e racional, o mesmo temperamento de Ted. Cindy era a
copia de Holly, sem pudores, barulhenta, quase sempre assumia a lideranca.

— Meu desenho! — Nadine disse.

— Naio ¢ o seu desenho. Papai, nés fizemos um desenho para vocé... Por que vocé estd chorando?

Ted realmente tinha os olhos tmidos. Enxugou-os com a palma da mio.

— Porque eu estava com muita saudade de vocés.

Cindy o abracou.

— A gente também!

Nadine ponderou antes de se juntar ao abrago. Observou o desenho que tinha na mio e finalmente
esperou. Ted lhe abriu um sorriso por cima do ombro de sua outra filha. Existia uma conexao especial entre
eles; podiam falar muitas coisas s6 com um olhar.

— Nés fizemos um desenho — Cindy explicou quando soltou o pai. — Entregue de uma vez,
Nadine... Olha, estamos todos na praia. Aqui estd a mamae, aqui estamos...

— Nao precisa explicar — Nadine interrompeu.

Ted contemplava o desenho. Eram eles quatro de pé, de costas para o mar. Ted segurava sua vara de
pescar, Holly estava com o biquini vermelho e as meninas seguravam, cada uma, uma boia em formato de
golfinho. Era curioso, porque elas tinham apenas uma; haviam comprado no verdo anterior, e o animal
tinha se tornado uma fonte constante de brigas. Ted havia sugerido comprar outra, mas Holly insistira que
elas deviam aprender a dividir e claro que tinha razio.

— Adorei. Obrigado.

— Onde vocé vai colocar?

— Eu tenho um quarto muito bonito aqui. Vou pendurar o desenho 14 para ver todo dia.

— Quando vocé vai voltar para casa? — Cindy nido gostava de rodeios. Outra qualidade herdada da
mae.

— Nao sei quando eu vou voltar para casa, mas tenho certeza de que vai ser logo.

Ela nio se deu por vencida.

— A mamae diz que este hospital ndo é como o do vovo. Aqui curam coisas da cabega?

Ted sorriu.

— Isso mesmo. O papai teve dor de cabega, tontura, e aqui estao me curando. Agora jd me sinto muito
melhor.

Cindy respirou aliviada.

— A Nadine disse que vocé estava com tubos na cabega.

— Disse nada!

Ted abragou Nadine e a puxou para si. Nao queria que se sentisse excluida.

— F normal vocés ficarem curiosas — falou. — Quando se trata da cabeca, as coisas nio se resolvem
com cirurgias, como quando operaram o quadril do vové. E preciso tomar remédios... e falar muito.

— Falar?

— Isso mesmo. Se chamam sessoes de terapia.

— Como a série de TV da mamae!

— Isso! Mas aqui as sessoes s20 cara a cara, ndo pela internet, como na série da mamae.



— E se nés pedirmos para a dra. Hill fazer as sessoes pela internet? Vocé poderia voltar para casa?

Ted riu.

— Naio ¢ tdo simples como na TV. O importante é que eu logo vou estar com vocés...

As duas assentiram, esperancosas, ¢ Ted procurou gravar suas expressoes, a necessidade de ter o pai por
perto expressa nos rostinhos. Realmente tinha tentado se suicidar? Em que estava pensando? Entendia cada
vez menos o Ted que tinha dado uma surra no amigo, o suicida que pensara em deixar duas meninas de sete
anos sozinhas com a mae.

Ele ndo era mais aquele Ted, tinha certeza. Sairia do Lavender, retomaria sua empresa e sua vida. Se
tivesse sorte, Lynch sairia do coma e ele poderia pedir perdao.

Passaram mais de meia hora juntos. Falaram da escola, dos bonecos que a mamae tinha comprado —
Ariel e Alex — e de uma nova amiga dois anos mais velha que tinham feito no bairro dos avés. O nome
dela era Haley e, como tinha uma irma no ensino médio, sabia um monte de coisas... Sabia se maquiar e
tinha ensinado a elas! Mas era segredo, a mamae nio podia saber. Ted prometeu que nio contaria.
Emocionou-se ao comprovar que certas realidades nio tinham mudado, que provavelmente nunca
mudariam. Holly sempre fora a policial m4.

Por falar nela, por que no tinha entrado com as meninas?



—

LAURA LEVOU AS PEQUENAS EMBORA com a promessa de que poderiam voltar a ver o pai antes de partirem. Holly
entrou depois, o olhar esquivo; tinha o cabelo mais curto e alguns tons mais escuro que de costume.

— O4i, Holly. — Ted continuava no sofd. Ao ver que ela nao se aproximava, ficou de pé e foi até a
mesa.

— O, Ted. Fico feliz por te ver bem. — Deu um sorriso frigil e se sentou em uma das cadeiras. Trazia
sua bolsa, que deixou sobre a mesa com excessivo cuidado.

— Falou com a dra. Hill? — Ted se sentou, deixando uma cadeira vazia entre eles.

— Falei. Algumas vezes durante esses meses. Hoje também. Ela me disse que ultimamente vocé
progrediu bastante.

— E verdade. Até umas semanas atras... bom, eu nao tenho muita consciéncia daqueles dias. A minha
mente estava um pouco perdida. Mas com a ajuda da doutora eu comecei a lembrar.

Holly assentiu.

— Ela me disse que talvez ajude se conversarmos um pouco. Nés dois. — Holly massageou a testa. —
Eu nio quero bancar a vitima, mas foi muito dificil para mim. As meninas perguntam por vocé o tempo
todo. Eu nio sabia o que dizer.

— Imagino. E sei que é minha culpa. Eu sou responsdvel pelas mds decisbes que tomei. Por isso estou
aqui. Mas eu vou sair, Holly, e ocupar o papel que me cabe com as meninas. Vocé teve algum problema de
dinheiro?

— Nao, nao. — Ela fez uma careta, como se dinheiro fosse a coisa menos importante do mundo. — O
Travis cuidou de tudo.

Holly o examinou, a espera de sua reacio.

— Ah, sim, eu lembro bem do Travis — ele disse.

Ela fez um gesto afirmativo.

Ficaram em siléncio. Mas alguém precisava falar, e Ted pensou que era sua responsabilidade.

— Como estd o Lynch?

— E incrivel que vocé nio se lembre do Justin. Vocé nunca o chamou pelo sobrenome.



Ted encolheu os ombros.

— Continua igual — ela informou.

— Vocé nao sabe como eu lamento. Eu... ndo sei o que aconteceu naquele dia. A minha mente apagou
de vez.

— E, foi o que a médica disse.

— Eu quero que vocé saiba que, no que me diz respeito, vocé e ele...

— Pare com isso, Ted, por favor. De qualquer forma, eu nao preciso da sua permissao.

— Desculpe.

— A dra. Hill me pediu para conversarmos... sobre como estavam as coisas entre nés. Vocé lembra?

Ted abaixou a cabeca.

— Muito ruins — sussurrou. — Eu... estava um pouco distante.
— Pelo menos vocé lembra disso. — Holly nao usou um tom de censura, mas Ted a conhecia e sabia
que estava brava. — Ted, vocé se trancava no seu escritério, ia para a casa do lago quase o tempo todo, me

evitava completamente. Quando eu conseguia falar com vocé, era um mondlogo da minha parte, curto,
porque vocé sabe que eu nunca gostei de fazer rodeios. A minha presenc¢a era um estorvo na sua vida. Eu
percebi, vocé percebeu, até as meninas comegaram a perceber.

— Infelizmente eu lembrei dessa parte.

— Vou ser franca com vocé, porque ¢ disso que se trata. Naquele momento eu pensei que houvesse
outra mulher, que as suas viagens de negdcios, as estadias prolongadas na casa do lago, tudo tinha a ver com
alguma aventura. Fazia todo o sentido. E sabe o que mais? Eu até desejei que fosse isso, por mais ridiculo
que parega. Eu sabia que vocé nao me amava mais.

— Holly, eu...

— Me deixe terminar, por favor. A principio eu dava alguns telefonemas para o seu escritério quando
vocé estava viajando, falava com o Travis ou com a sua secretdria, conseguia algumas informacoes e
comparava com o que vocé me dizia. Lugares, hordrios, clientes, tudo se encaixava. O que nio se encaixava
era o que ex estava fazendo, nao era a minha cara. Eu ndo queria te investigar como um detetive, como vocé
fez comigo mais tarde...

Holly fez uma pausa.

— Eu nio sabia o que fazer, Ted. Quando tentava falar com vocé, era como se vocé nao estivesse nem
ai. Eu sabia que precisava pedir o divércio, estava me acostumando com a ideia, reunindo coragem. Foi
entao que eu pensei em falar com o Justin. Nao que eu acreditasse que ele saberia se vocé estivesse com outra
mulher, ou que iria contar justamente para mim... Eu fui vé-lo porque ele te conhece quase tanto quanto
eu, ou talvez mais, e eu queria comprovar o que estava pensando: que vocé estava mudado,que tinha
acontecido algo com vocé e eu nio sabia. Eu precisava confirmar de algum jeito, porque era isso ou...
bom... eu...

— Estava perdendo o juizo — Ted completou, com um sorriso. — Nao se preocupe, nio é tao grave.

Holly assentiu, mas nao sorriu.

— Eu fui falar com o Justin, e ele me disse que vocés dois quase nao se viam mais, que vocé se afastou,
da mesma maneira que estava fazendo comigo. Nés nos encontramos algumas vezes mais, sem outro
propdsito que nio fosse falar de vocé e do que estava acontecendo, e assim nasceu a relagao entre nds. Nao
foi o ideal, claro que nio. Quando percebemos que as coisas estavam ficando sérias, vocé e eu quase nem
conversivamos mais, € 0 seu comportamento esquivo se estendia as meninas. Finalmente tomei coragem e
nés conversamos. Eu pedi o divércio.



— Disso eu lembro. Foi na sala. A partir desse momento, a tensio diminuiu um pouco.

— O que eu nao sabia nesse momento era que vocé estava indo ao médico, nem que tinha pedido para
um ex-colega de escola redigir um testamento. Muito menos que no cofre de casa estavam aquelas fotos
minhas com o Justin. Vocé as guardou ali durante quase um més, Ted! Sabia de tudo e nao me disse nada,
nem sequer quando eu pedi o divércio.

Ted abriu os bragos.

— Nao sei por que eu nio falei nada, Holly. Realmente nao sei.

Ela assentiu.

— Eu quero acreditar em vocé.

— Nao sei por que eu bati no Lynch... no Justin, mas te garanto que nao teve nada a ver com vocé...
com a rela¢io de vocés. Eu sei disso. Eu quero que vocé seja feliz, Holly, vocé e as meninas.

Mais uma vez, ela fez um gesto afirmativo.

— A dra. Hill me manteve informada todos esses meses. Eu sei que nao foi fécil para vocé. Ela me disse
que vocé vivia... meio que num mundo irreal, ou algo assim.

— Algo assim. E horrivel. E como se alguém tivesse pegado as minhas dltimas lembrancas antes de eu
chegar aqui e tivesse embaralhado tudo. E o mais préximo de um sonho que vocé pode imaginar. Tem um
nome: Wendell... Significa algo para vocé?

— Naio. A dra. Hill também me perguntou e eu ndo soube o que responder. Quem é Wendell?

— Uma parte de mim, aparentemente. E como se na minha cabeca tivesse um sé6tio onde foram parar
algumas lembrancas, e eu ndo tenho a chave. Esse s6tao é o Wendell. Eu vi esse homem esse tempo todo, e
no fim sou eu mesmo... Eu sei que parece absurdo. A principio eu estava preso em uns ciclos que se
repetiam sem parar, mas gragas a dra. Hill eu fui escapando deles. Sinto que estou perto de chegar a verdade,
de desmascarar de uma vez por todas esse Wendell.

Ted estava consciente da maneira como Holly o observava. Como um louco, claro. De que outra forma
iria observé-lo? E claro que ele nio tinha a intengao de falar sobre o gambd nem do que tinha visto da porta
de vidro...

— O que estd acontecendo, Ted?

Ele quase nao a ouviu. Levantou-se da cadeira e foi até o sofd. Pegou o desenho de Cindy e Nadine. A
praia. O biquini vermelho. Eram coincidéncias?

— Por que elas nos desenharam na praia? — perguntou.

Holly enrugou a testa.

— Nao sei. Tem alguma importincia? Eu falei que seria legal trazer um desenho para vocé, e elas foram
para o quarto desenhar. Suponho que as férias sio um momento feliz, por isso escolheram esse cendrio.

Ted voltou a se sentar, sem deixar de olhar para o desenho. Havia algum detalhe que dizia alguma coisa?
A principio, ndo. A vara de pescar, o golfinho infldvel... nenhum outro detalhe revelador. Examinou com o
dedo as cadeiras dobrdveis, outras pessoas tomando sol, algumas palmeiras... nada fora do lugar. Nem
gambds escondidos, nem castelos cor-de-rosa. Nada que o fizesse recordar as visdes que teve.

— Estd se sentindo bem, Ted? Por que a praia te chamou a atengao?

— Nio ¢ nada. Eu tive um sonho faz alguns dias, s6 isso. E uma coincidéncia. Nele vocé também usava
o biquini vermelho...

Holly nao pareceu totalmente confortdvel com o fato de seu ex-marido sonhar com ela de biquini.

Ted deixou o desenho de lado.



Ficaram juntos mais alguns minutos, comentando banalidades da familia. Ted ndo conseguia se
concentrar na conversa. Quando as meninas voltaram para se despedir, esqueceu por alguns instantes o
desenho, que continuava sobre a mesa. Deu um abrago nas duas e prometeu que logo sairia do Lavender
para estar com elas.

Uma promessa que nunca deveria ter feito, claro.
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O DESENHO FEITOPOR CINDY e Nadine era a dnica coisa que havia no painel de cortiga sobre a mesa de Ted. Estava
preso com quatro pedacos de fita adesiva. Mike, que passava pelo corredor rumo ao pdtio, o viu observando

o desenho e se aproximou. Limpou a garganta.

— Aqui nio permitem tachinhas — disse. — Se estd se perguntando o porqué dos painéis de cortica,
nao ¢ o primeiro.

Ted se virou com um sorriso fraco. Pensava em tudo menos nas tachinhas.

— Preciso ver o que existe por trds do pano de fundo, Mike.

Ele demorou alguns segundos para entender.

— A visita da sua familia te sensibilizou, nao foi?

— Nao ¢ isso. Quer dizer, ndo é 56 isso. Eu preciso saber a verdade, sair daqui e ficar com as minhas
filhas.

Mike assentiu.

— Como eu fago para encontrar a porra do gamb4, Mike?
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QUINTA A TARDE. TINHA CHOVIDD durante a manhi, e uma densa camada de nuvens cinza pressagiava que poderia

voltar a chover de uma hora para outra. Era um tipico dia de inverno em plena primavera.

Quase todos os internos estavam no salao comunitdrio. Sketch e Lolo duelavam no tabuleiro de xadrez,
agora sob a supervisio de Ted, que ndo era mais visto como um rival, mas como uma espécie de for¢a
invencivel, uma fonte de sabedoria. Quando acabavam uma partida, Ted a reproduzia integralmente sem
cometer um dnico erro e analisava cada movimento, para deleite de seus companheiros. Eles estavam
fascinados com a possibilidade de derrotar os internos do pavilhio B no préximo encontro. Lester, que tinha
abandonado completamente a hostilidade, também se uniu a equipe.

Mike chegou em determinado momento e pediu a Ted que o acompanhasse até o lado de fora. Vinha
com Espésito, o gorducho que dizia ver animais e quase nunca falava. Ted nio fez perguntas e os seguiu. O
restante tentou se somar ao trio, mas Mike os impediu, primeiro com um olhar ameagador e depois
diretamente, advertindo que nem pensassem em sair para o patio. O préprio Ted se surpreendeu com o
terror que aquele homem podia transmitir quando mostrava esse lado autoritdrio e implacdvel. Sketch, Lolo
e Lester concordaram em siléncio e voltaram a mesa. Ted pegou seu casaco de um dos cabides e sairam ao
patio. Espésito os seguia como um baldo gigante flutuando rente ao chao.

Além deles trés, somente dois internos andavam pelo pédtio. Mike os chamou e eles se aproximaram;
disse que deviam entrar e eles obedeceram sem nenhuma obje¢ao. Mike olhou para o edificio a fim de se
assegurar de que ninguém os observava pelas janelas. Nao que fossem fazer algo secreto, explicou a Ted, mas
niao queria um bando de espectadores grudados nos vidros. Foram ao banco de sempre, e Ted assumiu que
se sentariam ali, como tinham feito tantas vezes. Ele sabia que a operagao tinha a ver com o gambd, mas nao
tinha ideia do que fariam exatamente ou do que Espdsito fazia com eles. Este caminhava a passos curtos,
balangando o volumoso abdome e langando a Mike constantes olhares de espanto. Quando chegaram ao
banco, Mike pediu a Ted que o pegasse de um lado, pois iam mové-lo.

— Répido — disse enquanto o levantavam. — Alguém pode ver o que estamos fazendo e avisar um
guarda. Continue. Nao pare.



Cruzaram o pétio na dire¢do da quadra de basquete. Espésito vinha atrds. De fato, quando estavam
quase chegando ao circulo central, a porta principal se abriu e um guarda e um enfermeiro sairam agitando
os bracos e vociferando.

— Ei! O que acham que estdo fazendo?

— Continue — Mike disse. Faltavam poucos metros... — Pronto, solte aqui e se sente. Vocé também,
Espésito.

Os trés se sentaram. Mike e Ted nas pontas, Espésito no centro. Estavam de costas para o edificio, de
maneira que nio viram os dois homens até que estes deram a volta no banco e pararam na frente deles. O
enfermeiro era McManus.

— O que estao fazendo aqui? — o guarda perguntou

A cena era surreal. Os trés ocupantes do banco permaneciam impassiveis, as maos nos joelhos, se
esquivando do olhar de McManus e do guarda, como se se sentar no meio de uma quadra de basquete fosse
a coisa mais normal do mundo.

— E entdo?

Mike levantou a mao em sinal de paz. Estd bem, vou explicar. Apontou na diregio das drvores e balangou
a cabeca lentamente.

— E brutal ali embaixo — disse, consternado. — O vento agita a copa das drvores, e é como se
chovesse... Brutal! Nio é mesmo, rapazes?

— Mentira, Dawson! — o guarda disse. — Eu estava olhando. Vocés nem se sentaram.

Mike sorriu e assentiu. Vocé me pegou! Voltou a fazer o gesto pacificador enquanto procurava outra
resposta. Inclinou-se ligeiramente e ocultou a boca com a mao... Aqui vai um segredo.

— Estes dois aqui nao estdo bem... — Tocou a cabeca com o dedo. — Nao sei 0 que estavam pensando.

— Meu Deus, Dawson. Vamos. Vocé sabe que nio pode mover as coisas para onde quiser. Devolva o
banco ao lugar agora mesmo.

— Escuta, Myers, o banco jd estd aqui — Mike argumentou. Outra vez havia em seu tom de voz algo de
ameaga. — Vamos ficar sentados um pouco aqui. Vocés sabem como 7ds somos. ..

O guarda balangou a cabega. McManus falou pela primeira vez.

— Que saco. Eu vou entrar — disse, irritado.

Myers suspirou.

— Que seja a dltima vez, Dawson. Vocé sabe que faz uma coisa e o resto nao demora para te imitar.
Nao quero um exército de loucos mudando tudo de um lado para o outro.

— Entendido, chefe. Agora, se nos der licenga, queremos desfrutar deste sol radiante. Algum de vocés
trouxe bronzeador, rapazes?

O guarda se deu por vencido e foi embora. Mike deixou de lado o tom brincalhio e se virou para Ted.

— Espero que isso valha a pena, amigo.

A poucos centimetros de seus pés estava a linha que dividia a quadra em dois.

O limite entre o mundo real e 0 mundo da loucura, tinha dito Mike.

— O que nés estamos fazendo aqui, Mike?

— Vocé quer vé-lo, ndo é mesmo?

Espésito evidentemente sabia do que estavam falando, porque se sacudiu, incomodado, empurrando
ligeiramente seus dois companheiros.

— Quieto, Espésito.

— Eu quero vé-lo — Ted disse. — Mas...



— Essa é a linha. — Mike apontou para a linha branca. As pogas de dgua a tornavam quase invisivel. —
Nés temos mais chance de vé-lo se ficarmos perto da linha... Merda, esqueci de trazer o meu livro!

Ted se encolheu no banco, incapaz de falar qualquer coisa. Durante um segundo, viu com clareza, viu o
Mike verdadeiro — ndo o homem ameagador que por vezes parecia o cara mais sensato do mundo, com
seus livros e suas teorias absurdas, mas um louco completo, membro de honra do Lavender Memorial. Ted
olhou ao redor e entendeu que tudo aquilo era ridiculo.

— Vocé precisa acreditar — Espésito disse de repente. Era a primeira vez que Ted escutava a voz dele.

— Cale a boca, Espésito — Mike o repreendeu.

E eles iam ver o gambd assim, sem mais nem menos? Estupidamente, Ted comegou a olhar para os
fundos do jardim, onde estava o bosque com os bancos, procurando aquele animal hediondo. Nao viu
nada.

— Mike, me desculpe — Ted insistiu —, mas nds estivemos aqui uma infinidade de vezes, perto
inclusive dessa /inha, e eu nunca vi nada. O que te faz pensar que dessa vez vai ser diferente?

— Este grandao que nés temos aqui — Mike disse, dando tapinhas em Espésito. — Eu néo te falei que
ele vé animais o tempo todo? O Espdsito é como uma luz gigante, s6 que nao atrai insetos. Nao ¢é verdade,
Espésito?

— Faz m... m... muito tempo que eu nao vejo nenhum.

Mike riu alto.

— Essa é uma mentira tdo grande quanto a sua bunda. De qualquer forma, nés trés ja vimos... Quanto
mais nés formos, melhor. — Mike se inclinou para a frente a fim de encarar Ted e lhe langou um de seus
olhares fulminantes. — Escuta, vocé quer ver ou nao? Porque eu estou fazendo tudo isso por vocé.

Ted assentiu.

— Tem razao. Desculpe.

Que se dane. O que ele tinha a perder? Se ficar sentado no meio daquela quadra de basquete com dois
lunéticos podia ajuda-lo a descobrir a verdade, por que nao tentar?

— Estou pronto — Ted declarou, convicto. — Vamos, Espésito. Comunique-se com eles com os seus
poderes de Aquaman. Mande eles virem...

— Naio ¢ assim que funciona — Espésito respondeu, com sua voz aguda.

Ninguém perguntou como funcionava.

Esperaram em siléncio. A cena devia parecer ainda mais extravagante vista do edificio. Trés homens
sentados em um banco, de costas, no meio de uma quadra de basquete. Woody Allen nio poderia pedir
mais para o cartaz de um de seus filmes. 77és homens e um gambd, em breve nos cinemas.

Vinte minutos depois, continuavam na mesma posi¢ao, sem ter falado uma tnica palavra. De repente,
Ted deu um sorriso. Nao tinha visto o gambd, mas pensava em suas filhas, que as vezes brincavam de vaca
amarela, quase sempre por iniciativa de Nadine, que, cansada do fato de sua irma nao parar de falar, a
desafiava a ficar quieta durante mais tempo que ela. Ted se perguntou quem dos trés falaria primeiro. Nao
seria Espésito, que brincava de vaca amarela a cada minuto de sua vida, e Dawson parecia submerso em um
devaneio dificil de caracterizar. Ted era o inico que nao conseguia abstrair do que estavam fazendo. Da
idiotice que estavam fazendo. Comegava a sentir frio, apesar do casaco. Acomodou-se no banco, e ao fazer
isso sentiu o peso da ferradura no bolso da cal¢a. Era isso! Nesse instante percebeu com clareza. O gambd
nunca se aproximaria se ele tivesse a ferradura. Ficou de pé em um salto e tirou a ferradura do bolso para
que seus companheiros pudessem vé-la. Nao disse nada, embora eles parecessem entender. Pensou em atird-



la longe, mas nao queria que McManus e o outro cara voltassem com mais broncas, entao simplesmente
caminhou até a lateral da quadra e a deixou ali.

— Vocé precisa cobri-la — ouviu Espésito dizer.

— Com que droga eu vou cobrir? — perguntou enquanto voltava.

— Com o seu casaco — Mike interveio. — Cubra.

Ted suspirou. Otimo. Agora ele ia ficar doente. No entanto, tinha que reconhecer que cobrir a ferradura
era, por alguma razao absurda, a coisa mais sensata do mundo. Tirou o casaco e o colocou em cima da
ferradura. Dessa vez verificou se ninguém estava olhando pelas janelas. Voltou rapidamente, esfregando as
maos.

— V4 mais pra l4, Espdsito. Me deixe sentar no meio.

O homenzarrio se deslocou sem reclamar.

— Estao chegando — disse, quase imediatamente. Em sua voz nao houve vacilagao.

Ted examinou tudo com atengao. Nao viu nada estranho. Mas por acaso nao percebia também que a/go
tinha mudado? E entdo viu, em uma das pogas de dgua além da linha diviséria, o reflexo de algo se movendo
que chamou sua aten¢io. Algo vermelho.

— Vermelho é a minha cor favorita — Espdsito afirmou, do nada. Agora sua voz nio sé tinha soado
firme como muito mais grave que o normal.

— O qué? — Ted perguntou.

Espésito nao respondeu.

Outra vez o reflexo, agora inconfundivel. O corpo esbelto de Holly com o biquini vermelho apareceu
na poga, tremeu quando uma rajada de vento sacudiu a superficie e entao desapareceu. Mas havia estado ali,
Ted tinha certeza. Quando levantou a cabega, congelou.

No canto da quadra de basquete estava o castelo das princesas da Disney. Nao se tratava de um reflexo
ou de uma aparigao transltcida. O castelo estava ali. Ted comegou a apontar naquela diregao.

— Nos estamos vendo — sentenciou Mike.

— E o castelo das minhas filhas — Ted disse, com a voz trémula.

Levantou-se e caminhou naquela dire¢io, sozinho. No meio do caminho se virou, viu Mike com a
expressao preocupada e Espésito fazendo o esfor¢o de encolher seu volumoso corpo, afundando a cabega
abaixo dos ombros. Pareciam dois ocupantes da montanha-russa mais aterradora do mundo. No entanto,
Ted sentiu o desejo, quase a necessidade, de voltar para perto deles, para a seguranga do banco.

Mais adiante, no Lavender, viu a silhueta de McManus atrds da porta. Era impossivel que dali no visse o
castelo. Ted retomou a caminhada.

O castelo estava no limite entre a quadra de basquete e o bosque. Ao chegar a ele, se ajoelhou e observou
por uma das janelas laterais. Nao tinha a inten¢do de entrar, nem sequer toci-lo parecia uma boa ideia. Por
alguma razio tinha se convencido de que veria o gambd 14 dentro, mas nao foi assim. O castelo estava
completamente vazio. Afastou-se, cocando a cabeca. Branca de Neve, Cinderela, Ariel e Pocahontas o
observavam de uma das paredes laterais. O gque vocé vai fazer agora? Deu a volta no castelo. Na parte da
frente estava Esmeralda, e a seu lado a Bela Adormecida. Ted nao lembrava seu nome. Entdo uma imagem
o golpeou. Viu a si mesmo de maos dadas com Cindy, dando a volta naquele mesmo castelo em uma loja
Toys R Us, a menina contando a histéria de cada uma das princesas.

Aurora!

A voz de Cindy trouxe a resposta. Aurora era o nome da Bela Adormecida. Sentiu um calafrio. Aquela
era a primeira lembranga que roubava de Wendell. Continuou dando a volta no castelo.



— Aquela ali é a Bela... — Cindy dizia.

— Da Bela ¢ a Fera — Ted observou.

— Certo! E essa é a Pocahontas, e essa é a Mulan.

Na parte de trds ndo havia nenhuma princesa, s6 um muro de tijolos pintados sobre a madeira. Ted
ficou olhando. Retrocedeu alguns passos na intengao de ganhar um pouco de perspectiva quando seu pé
direito pisou em algo duro. O gambd! Deu um pequeno pulo e se afastou. Mas nao era o gambd, e sim uma
faca de agougueiro.

— Nio estd no Lavender, papai. E igual ao castelo.

Ted se inclinou e pegou a faca. Ao mové-la ligeiramente, percebeu que a ldmina estava manchada de
vermelho.

Vermelho é a minba cor favorita.

O que aquela faca fazia ali? Olhou para Mike e Espésito, como se os dois pudessem dar alguma resposta
a distancia. Nao s6 ndo deram como pareciam congelados na mesma pose de antes. Ted pensou em levantar
a mao para que eles fizessem o mesmo, mas nem se incomodou. Sabia que nao fariam nada. Além disso,
nesse momento, ouviu o mato se mover a alguns metros de onde estava, e dessa vez se tratava do gamb4,
deslocando-se com seu andar errante. Nao parecia interessado em Ted. Nao parecia interessado em nada,
cheirava aqui e ali, a cada tanto levantava a cabeca. Ted o seguiu, nio totalmente consciente de que
continuava segurando a faca, como um cagador furtivo.

Entrou no bosque do Lavender, completamente desconhecido para ele, e em poucos minutos tinha
perdido contato visual com seus companheiros. Caminhava por uma trilha de terra rodeada de 4rvores. O
gambd ia na frente, guiando-o.

Antes de chegar a uma clareira, o gamba4 se afastou e o observou com o mais préximo de um sorriso que
aquele animal diabdlico podia se permitir. O rabo serpenteava atrds de seu corpo rechonchudo. Quando
Ted caminhou mais alguns metros, entendeu a razao. Na clareira havia um rapaz morto. Ted sabia que ele
estava morto. Estava caido de barriga para baixo, com os bragos esticados um de cada lado, usando a blusa
de moletom e o boné da Universidade de Massachusetts. Ted reconheceu logo a roupa, pela simples razao
de que havia usado uma igual muitas vezes, assim como seus colegas de universidade. Nao podia ver o rosto
do pobre coitado, e francamente nio sabia se queria vé-lo.

Entio se lembrou da faca em sua mao e instintivamente olhou para o corpo mais detidamente. Viu parte
de um corte no pescogo e o sangue que manchava as plantas no chao e escurecia a terra.

Quem € vocé?

Comegou a dar a volta no corpo.

Precisava mové-lo... ver o rosto.

— Ted... — disse uma voz atras dele.

Virou-se.

Era McManus. Atrds dele estavam Mike e Espésito. Os trés pareciam preocupados. Ted se virou apenas
um instante para comprovar o que ji sabia: que na clareira nao havia nenhum rapaz da Universidade de
Massachusetts morto, muito menos um gambd sorridente. Mostrou as maos, em sinal de rendi¢io. Onde
tinha ido parar a faca que acabara de encontrar?

Voltaram em siléncio.

— Conseguiu vé-lo? — Mike estava curioso.

Ted apenas assentiu.



— Nao tenho muita certeza de ter visto o que estd atrds do pano de fundo, Mike. Para ser sincero, nao
tenho ideia do que eu vi.
A imagem do rapaz morto continuava gravada em sua mente. Quem era?
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ESTAVAM HAVIA MEIA HORA NA sala de avaliagio do Lavender Memorial. Laura descreveu superficialmente sua visita
a Nina, a secretdria de Lynch. No entanto, guardou por um momento a revelagao final da mulher.

— A policia nunca a interrogou, mas ela estava ali com vocé, Ted, antes de vocé entrar no escritério do
Lynch.

Ted estava pensando em outra coisa. A visita de sua familia e a estranha experiéncia no pétio do hospital
o haviam perturbado.

— Isso tudo tem alguma importincia?

— Eu ainda nio contei o final. Antes disso, vou dizer que tem, sim, porque confirma que cada evento
do primeiro ciclo tem uma base real, e isso pode nos ajudar a reconstruir seus tltimos dias.

— Se é assim, por que eu visitaria um cara como o Blaine?

— Era precisamente disso que eu queria falar. Quando a Nina saiu do escritério do Lynch, ouviu vocé o
recriminar por ter te seguido até a casa do Blaine.

A frase capturou a atengio de Ted. Ele a repetiu com voz pausada.

— Naio entendo que conexio eu poderia ter com esse cara.

— Mas agora nés sabemos com certeza que vocé e ele se conheciam. E provavel que tenha sido um
vinculo do qual ninguém sabia, nem mesmo a Holly. Quando vocé soube que o Lynch te seguiu até 14,
ficou furioso com ele.

Laura parecia enigmdtica. De vez em quando lhe lancava olhares especialmente incisivos, ou foi nisso
que Ted acreditou.

— Um momento, Laura. O que vocé quer dizer com um vinculo?

— Nada em particular. Nao vamos nos apressar. Mas acho que ¢ importante investigar isso. Ted, tem
algo errado com vocé?

Ele baixou o olhar.

— Na verdade, tem. Eu preciso pedir um favor. Desde que eu vi as meninas...

— Sim?



Ted parecia mal. Pensar em Cindy e Nadine o fez se lembrar da promessa que havia feito antes de irem
embora.

— Ted, pode me falar o que quiser. Eu quero que vocé fale o que sentiu ao ver a Holly e as meninas. E
algo de que também devemos tratar aqui.

Ele disse, sem rodeios:

— Eu preciso sair daqui, Laura. Um ou dois dias. Preciso ir a casa do lago, ver as minhas coisas, estar no
meu lugar. Eu nio posso me conectar com uma realidade que nao consigo lembrar... Estar aqui me ajudou,
nio me interprete mal, mas eu sinto que chegou a hora de me aproximar do lugar onde tudo comegou.

— Ted, nao sei se ¢ 0 momento. Nés estamos fazendo progressos importantes.

— Eu sei, e agradego profundamente. Eu pude ver as minhas filhas, e devo isso a vocé. Mas tenho que
continuar lembrando, e na casa do lago existem respostas. Tenho certeza disso.

— Por que vocé acha isso?

Ele sabia que, se quisesse convencé-la, precisaria falar do que tinha visto no pdtio do hospital.

— Eu tive um sonho bem estranho. Foi... uma viso ou coisa parecida. A primeira coisa que eu lembro é
o castelo cor-de-rosa das meninas. Eu me aproximava dele, examinava com atengao, até descobrir que atrds
dele havia um caminho. A minha filha Cindy estava comigo, eu acho. Depois ela foi embora. Eu continuei
por aquele caminho atrds da casa do lago nao sei durante quanto tempo. Mas o importante é o que eu sentia
enquanto caminhava, como se soubesse com certeza que o que me esperava no final era uma revelagio. A
chave de tudo.

Laura tinha pegado uma caderneta e fazia anotagoes rdpidas.

— Entdo eu encontrei um caddver. Era um aluno da UMass, estava com o moletom da universidade e
um boné. Debaixo do corpo havia uma poga de sangue. Nao consegui ver o rosto.

— Quando vocé sonhou isso?

— Ontem.

Ted nao ia revelar que aquilo tinha acontecido quando estava acordado e com Mike e Espésito
observando da quadra de basquete. Se tinha alguma remota esperanca de sair dali, nio ia ser burro a ponto
de dizer que havia chegado ao cadéver seguindo um gamb4d imagindrio.

— O que mais aconteceu?

— Isso foi tudo. Nao sei o que significam o castelo ou o rapaz morto, certamente alguma coisa que
escapa & minha compreensdo. Mas eu nio tenho dividas de que o caminho atrds da casa do lago esconde
respostas importantes. Foi uma sensagdo tao forte que tem sido impossivel pensar em outra coisa.

— Ted, vocé sabe que as vezes os sonhos tém essa particularidade. Neles nos convencemos de coisas que,
quando despertamos, nio sao verdadeiras.

— Eu sei. Mas esse foi diferente. Em certo sentido, foi como se... como se uma parte de mim falasse
comigo e desse a resposta que eu estou procurando.

Ted sabia que estava exagerando, mas precisava ser convincente. Ao ver a expressao de Laura, soube que
o relato pelo menos tinha despertado a curiosidade dela.

A médica continuava tomando notas.

— O que vocé viu no caminho remete de alguma forma a sua passagem pela universidade?

— Nao exatamente. Eu acho que o moletom e o boné estavam ali por algum motivo, mas a verdade é
que a minha passagem pela universidade é algo meio nebuloso. Eu lembro de muitas coisas com clareza, os
meus professores, os jogos de pdquer, os empregos que eu tive. Nao sei, detalhes assim. Com outras coisas,



parece impossivel. Talvez tudo esteja relacionado ao Ly... ao Justin. Se ele era meu companheiro de quarto e
ali nés nos tornamos amigos, suponho que seja légico nao me lembrar de muitas coisas que fiz com ele.

Laura assentiu.

— E entdo, Laura? O que me diz sobre a possibilidade de eu visitar a casa do lago?

Ela negou suavemente com a cabeca. Havia em seus olhos um toque de tristeza.

— Nio é o momento, Ted. Sinto muito. Eu ndo descarto que logo possamos programar uma saida
terapéutica. Nés fazemos isso quando acreditamos que pode ser ttil.

Ted ficou de pé. Nao tinha nenhum tipo de algema nas maos ou nas pernas. Claro que McManus nao o
perdia de vista na sala ao lado.

— Laura, eu entendo o que estd me dizendo e confio em vocé. A Unica coisa que eu pego é que pense
melhor. Se esse caminho nao existe, ou nao conduz a lugar nenhum, nés nao vamos perder nada.

Ted parecia um aluno que tinha se levantado para recitar a li¢do. Laura o observava por cima dos 6culos
de leitura.

— Prometo que vou pensar. Apesar disso, preciso dizer que a decisio nao é minha. Eu nio sou a
diretora deste pavilhio.

Ted se sentou.

— Entendo. E fico satisfeito por saber que vocé vai pensar.

— Vou mesmo. Eu prometo.
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MARCUS NAO TINHA VOLTADO A falar com Laura depois do breve almogo no refeitério do hospital, e desde entio

nio conseguia tird-la da cabeca um sé instante. Quando ela ligou para seu escritério e disse que precisava

conversar com ele sobre Ted McKay, Marcus aceitou vé-la e imediatamente tomou uma decisio: nio ia
esperar um segundo mais para dizer o que sentia. Estava cheio de inventar desculpas. Ted McKay teria que
esperar. O mundo teria que esperar.

Laura o encontrou sentado em uma das poltronas perto da janela.

— Posso entrar?

— Claro.

Ela ocupou a outra poltrona. Estavam a noventa graus um do outro. Ele observou pela janela,
procurando as palavras. Nao. Na verdade, procurava forgas.

— Vocé estd bem, Marcus?

— A verdade? Nao estou muito bem. Estou...

Ela se inclinou um pouco, convidando-o a continuar. Marcus reformulou a frase em sua cabega. Tomou
ar.

— Eu nio consigo parar de pensar em vocé — disse, finalmente.

Ela sorriu com um misto de satisfagao e compaixio.

— Aquele dia, na sua casa... eu tive tanta vontade de te beijar.

Laura apoiou a mao no antebrago dele.

— Espere. Vamos fazer isso do jeito certo. Por que vocé nao me convida para ir até a sua casa no
sibado? Quando abrir a porta, vai ser a primeira coisa que vamos fazer, sem falar uma palavra.

Ele assentiu.

— Vai ser um encontro — ela disse e se levantou.

— Achei que vocé quisesse...

Laura saiu do escritdrio. A porta se fechou e voltou a abrir.

— Dr. Grant? Posso falar com o senhor?

Marcus riu.



Laura ocupou a cadeira na frente da mesa e ele se dirigiu a seu lugar habitual.

— A sua secretdria pensa que eu estou louca. — Ela sufocou uma risada.

— Um pouco vocé estd mesmo — respondeu Marcus, e depois de uma pausa apontou para as poltronas
onde havia alguns instantes estavam sentados. — E obrigado... por... Vocé sabe por qué. O que vocé queria
falar comigo?

O semblante de Laura mudou em um segundo.

— O Ted lembrou de algumas coisas do passado dele, e eu acho que chegou o momento de pressionar
um pouco mais.

Laura relatou o sonho com o estudante da UMass. Também falou sobre o caminho atrds do castelo cor-
de-rosa.

— O Ted quer ir a casa do lago — explicou. — Ele acha que esse percurso pode ajudd-lo a lembrar ou
conduzir a algum lugar importante para ele. Eu pensei e quero tentar, Marcus.

Ele meditou por um segundo.

— Tem certeza de que é o momento certo?

— Francamente, ndo. Mas tudo até aqui foi tao pouco racional. Outro dia vieram as filhas dele... Vocé
nio sabe como sio encantadoras aquelas meninas. Se é isso o que o Ted precisa para abrir a tltima porta,
acho que eu devo tentar. No médximo nao vai funcionar, e a viagem vai ser em vao.

— A decisio ¢é sua, Laura. Vocé sabe que, como diretor do pavilhio, o que acontece aqui dentro é minha
responsabilidade. Mas vocé é a médica dele. Vocé faz a solicitagao e eu autorizo a saida. Quando quer que

sejar
— No sdbado?
Marcus arregalou os olhos, horrorizado.
Laura riu.
— Estou com o dia livre — explicou. — O Walter e o pai vao viajar para visitar os avés. Vai ser um dia

perfeito para mim. De manha eu cuido da saida com o Ted e a tarde estou de volta, com tempo mais que
suficiente para me arrumar para o nosso encontro. Eu sei que a decisio é minha, mas a sua opinido é
importante.

— O seu instinto demonstrou ser essencial nesse caso. Encontrar esse link no passado dele com o
xadrez, a ferradura, a transferéncia para o pavilhao C... foi tudo mérito seu. Eu sei o que o McKay significa
para vocé. Se o seu instinto diz que este é o momento, vd em frente.

— Obrigada.

— Eu posso falar com o Bob, meu amigo na policia de Boston. Lembra dele?

Laura assentiu e sufocou uma risada com a mao.

— Robert Duvall. Como esquecer?

Marcus riu.

— O préprio. Mas quando encontrar com ele nem pense em chamd-lo pelo nome completo. Vou ver o
que ele pode averiguar sobre esse assassinato, se é que se trata de um fato real. Em que ano o McKay entrou
na universidade?

— Em 1993. Seria 6timo saber se houve algum caso de assassinato na UMass naquela época.

— Sobre a saida, eu autorizo com medidas de seguranga maxima. Algemas nas maos e nos pés o tempo
todo, e um guarda armado.

— Tudo bem.

— J4 sei a sua resposta, mas gostaria de te acompanhar...



— Vocé me conhece bem. Prefiro ir com alguém que seja um rosto conhecido para ele.

— Vou ver qual dos rapazes vai estar de servico. Qualquer um deles vai gostar de sair para passear.
— S4o trés horas de viagem — Laura respondeu. Tinha reservado essa informagao para o final.
Marcus percebeu a manobra sutil.

— Vocé é incorrigivel, Laura Hill.

— Prometo chegar a tempo para o nosso encontro — disse, ficando de pé.

— Me envie o formuldrio com o pedido de saida e eu preencho hoje mesmo.

— Muito obrigada.

— Certamente vamos nos ver antes, mas, se nao, boa sorte.

— No sdbado ndo vamos falar do caso — avisou Laura antes de sair. — Vocé tem a minha palavra.
— Naio sei se devo acreditar em vocé.

Ela sorriu.

— E lembre-se do que precisa fazer quando abrir a porta...

— Nao vou esquecer.
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1993

A Universidade de Massachusetts servia como centro de estudos para mais de vinte mil estudantes em 1993.
Muitos deles se hospedavam em alguma das cinquenta residéncias estudantis, em quartos duplos,
distribuidos em um processo que supostamente levava em conta as preferéncias de cada aluno. Para isso
preenchiam um formuldrio detalhado que disparava um mecanismo de selegio infalivel. Até se gabavam
disso nos folhetos!

Quando Ted McKay conheceu seu companheiro de quarto, no entanto, a primeira coisa que pensou foi
que as pessoas do escritério de admissao ndo tinham nenhuma ideia do que faziam. De outro modo, nio se
explicava como alguém havia imaginado que ele e Justin Lynch poderiam se dar bem. Bastava vé-los para
saber que suas vidas transcorriam em érbitas diferentes. A favor do pessoal do escritério de admissao: tanto
Ted quanto Justin eram beneficidrios de um programa de bolsas e de um empréstimo que os obrigava a ter
rendimento académico superior ao restante. Em consequéncia, deviam se alojar em uma das trés residéncias
para estudantes na mesma condigao — a deles era a Shepherd House, conhecida como O Bloco, por razées
6bvias para qualquer um com um minimo de critério arquitetonico. De maneira que talvez tenha sido
somente a precdria situagdo econdmica de ambos que os fez dividir o quarto 503 do Bloco. Pobreza, a
grande igualadora! A dnica coisa que pareciam ter em comum era o gosto pelo Nirvana. Mas quem nao
ouvia Nirvana em 1993?

Justin Lynch era um jovem de beleza excepcional, alto e robusto, grandes olhos azuis e queixo
retangular. Seu cabelo, observou Ted ao longo daqueles primeiros dias de tensa convivéncia, parecia sempre
perfeito, e nao porque Justin o cortasse com assiduidade, mas porque & medida que crescia parecia adotar
uma nova forma, como se tivesse vida prépria. A existéncia de Lynch nio passou despercebida no campus
por muito tempo. Alunas de todas as idades faziam de tudo para entrar na Shepherd House e vagar pelo
quarto 503 ou pela sala de convivéncia do quinto andar. Algumas delas interceptavam Ted e faziam todo
tipo de pergunta sobre seu colega de quarto. As menos ousadas queriam informagdes, se tinha namorada,



essas coisas; outras eram mais diretas e atrevidas, e entravam no quarto para tirar as davidas elas mesmas. Era
precisamente a condi¢do de Don Juan que mais irritava Ted, para quem as relagoes com o sexo oposto nao
aconteciam com tanta facilidade. No entanto, nio era exatamente inveja o que sentia pelo novo
companheiro de quarto — bom, talvez um pouco. Mas havia algo mais, porque Ted ndo desenvolvera essa
aversao aos mulherengos de um dia para o outro. Seu pai tinha sido um... O maioral! E por acaso Ted nao
dissera isso a psicéloga que o entrevistara para a admissao? Claro que sim. Porque a mulher tinha vasculhado
o passado de Ted, especialmente interessada na razao pela qual o casamento de seus pais havia terminado. E
ele contou. Disse que seu pai tivera uma amante durante anos. Quando a psicéloga perguntou como se
sentia a respeito, primeiro Ted pensou que era a pergunta mais idiota do mundo, depois optou por falar a
verdade: disse que odiava seu pai e todos os desgragados que enganam a esposa. E a pergunta obrigatéria era:
por que o pessoal da universidade o forgava a dividir o quarto com alguém que representava tudo o que ele
detestava? Ted estava indignado. Mas tinha certeza de uma coisa: assim que o desfile de garotas comegasse a
se formar, teria uma conversa com seu companheiro de quarto. E nao seria uma conversa agradavel, claro
que nao. Porque o cara dizia que tinha uma namorada em sua cidade natal, inclusive havia pendurado a foto
dela em uma das paredes.

A impressao que Lynch teve de Ted nao foi muito melhor. E nao por causa de seu jeito de bad boy, com
suas jaquetas de couro e sua falta de educa¢io, por mais que essas tentativas de remar contra a corrente e
gritar aos quatro ventos parecessem patéticas; ele até tinha um Opel Commodore caindo aos pedagos com
um adesivo na traseira que dizia “Fora da lei”. Mas isso nao era o pior. O pior era que, enquanto Lynch
levava a universidade a sério, tinha um emprego de meio periodo na biblioteca e estudava até os olhos
arderem, Ted, uma versio rastica de John Travolta, alternava seu tempo entre uma ou outra aula, o
trabalho no refeitério e as maratonas de péquer no sexto andar. Especialmente as maratonas de poquer no
sexto andar. Lynch estudava até altas horas e via seu companheiro chegar fedendo a cigarro e com os olhos
vermelhos por causa da fumaca. As vezes abria um de seus livros de matemitica ou de célculo financeiro,
mas nio durava nem meia hora. Dormia com o livro aberto, sem nem tirar a roupa. Lynch sabia que Ted
tinha um dos planos de bolsa mais exigentes, e tinha certeza de que seria impossivel ele sobreviver a primeira
bateria de provas. De certa forma estava s6 esperando chegarem os exames para lhe designarem um novo
companheiro.

Durante os primeiros meses a relagio entre eles se limitou ao minimo indispensivel. Os unicos
momentos de conexdo aconteciam quando o Nirvana ou o Pearl Jam tocava no aparelho de som de Lynch.
Tirando essas breves conversas, que sempre giravam em torno de mdusica, ndo havia nada. Nao falavam de
seus empregos nem se sentavam a mesma mesa no refeitério; nem sequer seus circulos de amizade ainda em
gestacdo pareciam destinados a se cruzar.

Foi Ted o primeiro a perceber que talvez os caras do escritério de admissao fossem uns génios fodidos, e
que no minimo tinha prejulgado Lynch. Porque a verdade é que o desfile de mulheres que ele esperava
nunca aconteceu. Alids, a primeira e Gnica garota que entrou no quarto antes de outubro foi a convite de
Ted. Lynch nao sé niao parecia interessado em trair sua namorada como qualquer situagao envolvendo
desconhecidas que viessem descaradamente procurd-lo parecia incomodi-lo profundamente. Esse
magnetismo era o sonho de qualquer um; com muito menos havia outros no campus que faziam a cama
ranger a cada cinco minutos. Assim se denominava naquele momento, na UMass, transar com uma garota:
as camas tinham colchdes velhos de molas, muito cdmodos, mas também muito barulhentos. Lynch nao fez
a cama ranger nenhuma vez durante os primeiros meses, ¢ Deus sabia que poderia ter feito isso até se cansar.
Ted chegou a pensar que ele era gay e que a foto na parede seria de uma garota qualquer. Mas vérias vezes o



ouviu conversar por telefone com ela, e imaginar que inventava todas essas conversas ji era demais. O cara
era fiel e, apesar de ter charme suficiente para conquistar qualquer garota no campus, nio parecia
interessado em utilizd-lo. Esse sim era um cara estranho. Ted comegava a ficar intrigado.

Quando chegou outubro, e com ele os primeiros exames, Lynch conseguiu um C e trés Bs. Estava
euférico. Mas sua surpresa foi maior ao ver as notas de seu indisciplinado companheiro. Todas A. Era
impossivel. Devia ser algum tipo de fraude, pois ele tinha visto o cara todos os dias e sabia que o tempo que
dedicava aos estudos era minimo, quase sempre menos de uma hora por dia. Lynch duvidava de que durante
o trabalho no refeitério ele pudesse se concentrar nos estudos. Se nem mesmo levava os livros! Entao, qual
era o truque? O truque, descobriria Lynch com o passar das semanas, era que seu companheiro de quarto era
muito inteligente, e além disso dotado de uma prodigiosa meméria fotogréfica. Isso fazia Ted ir bem tanto
nas matérias analiticas quanto nas que exigiam exclusivamente memorizagao. Tinha uma velocidade de
leitura assombrosa, trés ou quatro vezes a de um estudante normal. Além disso, nada escapava a atengio
dele. Lynch soube, também, que as horas dedicadas ao poquer, que Ted havia estendido a uma série de
inferninhos ilegais fora do campus, eram sua forma de sustento. Quando as asperezas entre eles
desapareceram por completo, Ted confessou que na verdade odiava péquer, mas que era suficientemente
popular para poder se mover em diversos circulos sem levantar muita suspeita. Um jogador que ganha
muito mais do que perde acaba sendo rejeitado, cedo ou tarde. Ted podia memorizar cartas com facilidade
ou tomar decisoes estatisticamente complexas em questao de segundos, e isso fazia suas armas contra o acaso
serem as melhores. Nas mesas estudantis néo circulava muito dinheiro, mas mesmo assim Ted se virava para
reunir o necessirio para os gastos que sua bolsa nao cobria e para pagar a internagio de sua mae.

Acabaram percebendo que o escritério de admissdo tinha feito bem o seu trabalho, afinal. Ted e Justin
nao demoraram para se tornar amigos.
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A base inicial da amizade foi um profundo respeito um pelo outro. Ted nio socializara de fato com
ninguém. Seus companheiros de pdquer certamente o consideravam um amigo, mas Ted fingia com eles o
tempo todo, dizia e fazia o que eles esperavam, e isso era tudo. Tinha aprendido a funcionar em quase
qualquer ambiente, e fazia isso de modo racional, calculado, nao sentido. Justin foi a primeira pessoa pela
qual teve um interesse legitimo, uma sensagio completamente nova para ele, pois no colégio tampouco
havia cultivado amizades.

Justin, por outro lado, tinha iniciado algumas relagoes com certo futuro, mas pouco a pouco foi
deixando tudo de lado e se encerrando em seu mundo. Era uma pessoa solitdria por natureza, e ter um
amigo que o entendesse lhe deu a seguranga de que precisava para comegar a ser ele mesmo. A repentina
aceitagao de seu eu interior trouxe mudangas em sua vida que foram se manifestando ao longo do primeiro
ano na universidade.

Em uma tarde fria antes do Natal, Justin tentava se concentrar em um ensaio para a aula de redac¢io
criativa. Kurt Cobain se esgoelava ao fundo, e Ted j4 tinha terminado sua jornada de estudos: meia hora
esticado na cama com vdrios livros de cdlculo, estatistica e sabe-se 14 0 que mais, passando as paginas de todos
a0 mesmo tempo, feito um polvo. Vé-lo “estudar” podia desanimar qualquer um. Agora estava se
preparando para ir ao sexto andar, onde as jornadas de pdquer iam ficando cada vez mais longas. Segundo
dizia, os demais estavam melhorando. Além disso, ele sabia que dois ou trés tinham criado um mecanismo
para prejudici-lo, aliando-se entre si e utilizando sinais sutis que ele j4 havia descoberto. Quando seus
ganhos ultrapassam suas perdas, isso é algo que vocé jd espera que acontega cedo ou tarde. Por enquanto ele
podia resolver isso, ou era o que pensava. Sempre existia o recurso de evitar a mesa dos trés trapaceiros, ou
procurar outros lugares para jogar, inclusive fora do campus. Mas Ted ainda tinha um pouco de tempo para
matar, e quase sem pensar fez a Justin uma pergunta que, tinha a sensagdo, seu amigo esperava que ele
fizesse. Justin sempre falava de sua mae e nunca de seu pai, e naquela tarde Ted viu que ele pouco conseguia



se concentrar nos livros: olhava pela janela, dava voltas pelo quarto, jogava uma bola de ténis contra a
parede... entao Ted aproveitou e fez a pergunta que tanto havia demorado a fazer. Suspeitava de que o pai
dele estivesse morto ou o houvesse abandonado quando era pequeno, mas nao era isso.

O pai de Justin estava muito vivo, morava em Deerfield com a sra. Lynch e outro filho, e Justin sentia
por ele um desprezo profundo. Mais uma coincidéncia!

— Quase nio conversamos. Ninguém sabe o motivo — Justin disse. Vestiu o moletom da universidade
e abriu a janela. Uma rajada de vento esfriou o quarto em um segundo. Sentou-se no parapeito e acendeu
um cigarro. Fez tudo mecanicamente, envolto em uma nuvem de fumaga e com o olhar focado no passado.
— Nem o meu pai tem ideia do motivo. Acredita nisso, Ted? Eu nunca contei. Talvez conte um dia.

Ted se sentou na cama. A partida de poquer teria que esperar.

— Eu te entendo. O meu pai também é um imbecil.

Justin assentiu, desafiando o frio, o rosto voltado para o exterior.

— Ele acha que ¢ a idade, que eu estou em uma fase de rebeldia, que ji vai passar. Minha mae pensa o
mesmo, embora com ela eu me comporte de um jeito totalmente diferente, ou pelo menos tente. O cara é
tdo babaca que nio consegue ter autocritica. Quando eu era crian¢a, ndés éramos insepardveis. Meu pai era o
meu {dolo. Eu queria ser como ele em tudo. Era perfeito.

Justin terminou seu cigarro e se apressou a fechar a janela. Esfregou as maos e se aproximou do
aquecedor para recuperar a temperatura.

— O meu pai e eu somos cara de um, focinho do outro — comegou, com resignac¢io. — Parecemos
clones. Se eu te mostrar uma foto dele de trinta anos atrds, vocé vai pensar que sou eu, tirando os éculos
gigantes e as calgas boca de sino que usavam na época. De qualquer forma, suponho que isso tem a ver com
a relagdo que se formou entre a gente, ou talvez nao. Nao sei. Existia um lago especial. Com o meu irmao
nio foi igual, por exemplo. Vocé tem irmaos?

Ted negou com a cabega.

— Desculpe por ficar falando na sua orelha. Vocé tem que sair...

— Cara, nao se preocupe. Solte tudo de uma vez.

— O meu pai ¢ eletricista, trabalha por conta prépria. Quando eu era crianga, ficava esperando as férias
para poder acompanhd-lo. Nés famos no furgao dele para comprar material e fazer o trabalho. Ele dizia que
eu era o ajudante, que algum dia seria como ele. Era tudo o que eu queria, juro. Se me perguntavam o que
eu queria ser quando crescesse, eu respondia eletricista, sem hesitar. Rdpido assim.

Justin estalou os dedos.

— O meu pai comprava regularmente em trés ou quatro lojas. Em algumas delas havia vendedoras, e ele
dava indiretas para elas o tempo todo. Entao brincava comigo e dizia que eu no precisava contar nada para
a minha mae, e claro que eu no falava nada, nunca. Quando nés tinhamos algum trabalho contratado por
uma mulher, era a mesma coisa. Ele dizia coisas do tipo: “Nao diga nada para a mamae, Justin, porque vocé
sabe que ela vai ficar triste se souber”. Ele dizia que isso nao significava que ndo a amava, que os homens
gostam de paquerar outras mulheres e todo tipo de besteira. — Justin sacudiu a cabega. — Eu sei que parece
idiotice agora, mas eu estava convencido de que era verdade, Ted. O meu pai me dizia coisas do tipo: “Viu
como a vendedora olhou para os musculos do meu braco? Eu flexionei de propésito, para que ela visse...”
Era assim o tempo todo. Se aparecia uma mulher gostosa na televisao, quando a minha mae nio estava
prestando atencio, ele fazia caretas ou gestos. E eu tinha oito anos! E era assim o tempo todo. Sé que,
quando eu fiz doze, nio era mais verdade que ele s6 paquerava... Com vdrias dessas mulheres ele mantinha
casinhos.



Ted escutava com atengdo, como poucas vezes tinha feito com outro ser humano. Pensava em muitas
coisas, entre elas que quase com certeza aquela era a razao pela qual ele e Justin acabaram no mesmo quarto.
Decididamente, tinham feito um trabalho supremo no escritério de admissao.

— Sabe o que ¢é pior?

— O qué?

— Eu tinha feito dezesseis anos e comecei a me comportar da mesma maneira. Porque eu estava
convencido de que era isso que os homens fazem. Eu me considero um cara inteligente, Ted... ndo tanto
quanto vocé — Justin riu —, mas nao sou burro. E posso te assegurar que nunmca questionei os
ensinamentos do meu pai. Era como se as palavras dele fossem as de um deus, como se fossem a verdade.
Naquele momento eu jd estava me dando conta de que a minha mae, que também nao é nenhuma idiota,
tinha fortes suspeitas, talvez até certeza, das escapadas do meu pai. E a minha mie é a pessoa que eu mais
amo no mundo. Como era possivel que ela nao questionasse uma coisa que podia fazer mal a e/a?

— Bom, vocé percebeu a tempo. Isso é o mais importante.

— Sim. Acho que sim.

Nevermind tinha terminado em algum momento. Agora reinava todo o siléncio que é possivel esperar
numa sexta-feira 3 noite em uma residéncia estudantil. Havia uma politica bastante restrita em relagio ao
barulho, mas ela se flexibilizava um pouco nos fins de semana.

— Engracado — Justin refletiu. — Nunca contei isso para ninguém. A psic6loga que me entrevistou no
escritério de admissao perguntou sobre o meu pai e eu disse que a nossa rela¢io era desastrosa, e isso foi o
mais longe a que eu cheguei. Eu nunca contei para ninguém por que o desprezo.

Ted nao soube o que dizer. Estava emocionado, ou era o que achava.

— A principio ele ndo entendeu por que eu queria me afastar dele — continuou Justin —, e nao é que
agora entenda. Ele simplesmente aceitou. Mas continua tentando essas aproximagoes patéticas, e sempre
escolhe falar sobre mulheres. Acha que desse jeito pode se conectar mais facilmente. E muito triste. No ano
passado eu levei a minha namorada para casa. A primeira garota que eu apresentei para a familia. Ela se
chama Lila, acho que j4 te falei dela. — Apontou para a foto na parede. — Vocé pode ver que a Lila ndo é
exatamente... uma beldade. A questao é que...

Justin ficou de pé e agarrou a cabega com as maos.

— Meu Deus, o que acontece comigo? Nao paro de falar um segundo. Vocé vai pensar que eu sou um...

Ted se levantou e o segurou pelo ombro.

— Calma. Algum dia vocé vai ter que me ouvir falar do meu pai — Ted contemporizou, embora nao
tivesse nenhuma intengao de revelar sua histéria. — Vai ser uma competi¢do dura de imbecilidade, pode
acreditar. Entdo, o que aconteceu com a Lila?

Justin ficou pensativo.

— Quando ela foi embora — respondeu, depois de um tempo —, ele se aproximou e disse que eu podia
conseguir coisa muito melhor. Piscou um olho e sorriu. Vocé acredita nisso? Eu conheci a Lila por acaso,
por intermédio de um amigo, e sabe o que mais? Uma das primeiras coisas que eu pensei quando nos
apresentaram foi o que o meu pai diria dela... E foram as mesmas palavras que ele me disse mais tarde. A esse
ponto eu sei como o filho da puta pensa.

— Talvez por isso vocé a tenha escolhido.

— Pode ser. A verdade é que nés dois nao temos muita coisa em comum. — Justin riu. — Ultimamente
as conversas com ela estio um pouco frias. E, com a distdncia, eu realmente nao sei. — Parou de repente.
— Vocé nao precisava estar no sexto andar depenando os otdrios?



Ted encolheu os ombros.

— Hoje eu posso deixd-los descansar — respondeu. — Ontem foi uma jornada mais que lucrativa.
Quer ir tomar umas cervejas? Eu pago.

— Claro!

Ted colocou a jaqueta de couro e um gorro com protetor de orelhas. Justin saiu do quarto 503 do Bloco
e Ted o seguiu. Era prematuro, mas ele comegava a pensar que com Justin estava iniciando uma amizade
verdadeira.

Uma amizade verdadeira pela primeira vez na vida.
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O forte inverno de 1994 marcou um ponto de virada na vida de Justin Lynch. Ele terminou com Lila em
uma breve conversa telefonica, e seu desempenho académico caiu muito. Uma coisa nao foi consequéncia
da outra, embora a origem tenha sido a mesma. Comegava a perceber que estava na universidade por nao
querer ser um bosta de um eletricista como seu pai. Era outra forma de castigi-lo, de se comportar de
maneira incompreensivel para ele. Lila era mais do mesmo, embora mais simples de ver. Tinha ficado com a
garota que seu pai, o Casanova de Deerfield, nunca teria escolhido para ele ou para o filho. O mesmo havia
feito com seu futuro profissional. Tudo era uma merda. Seu pai tinha se transformado em um buraco negro
cujas forcas o arrastavam a um vazio inexordvel. Nao importava se fazia as coisas para satisfazé-lo ou para
que o odiasse; o universo continuava girando ao redor dele.

Comegou a se perguntar — a seu ver, tarde demais — o que queria fazer da vida. Queria realmente
estudar literatura inglesa? A literatura era uma das poucas atividades que conseguiam despertar nele certo
vislumbre de reden¢io, um modo de ver beleza em um mundo escuro. O que nio tinha tao claro era se
estava disposto a se submeter aos planos de estudos, ao ritmo universitdrio, aos exames! Um modo de evitar
a pergunta foi deixar que o barco de seu desempenho académico naufragasse lentamente e submergir na
leitura compulsiva de Kafka, Melville, Borges, Lovecraft. A poesia de Sylvia Plath, uma autora local que
vivera grande parte da vida deprimida e se suicidara aos trinta anos, captou sua atengao de forma especial,
quase obsessiva. Nio era, claro, a leitura ideal para alguém que a cada dia se deixava arrastar um pouco mais
para a beira do abismo.

Ted foi testemunha de tudo, e o Gnico que tentou ajudd-lo. Desde os pequenos detalhes, como
incentiva-lo a fazer a barba ou tomar banho, até acompanhi-lo as aulas e aconselhd-lo. Nao estava tendo
muito sucesso.

Justin comegou a escrever uma espécie de didrio no qual despejava seus pensamentos, poesias meio
mastigadas e pardgrafos densos em que reinava a desesperanca. Levava essa caderneta para todo lado. A noite



dava longos passeios pelo campus, deitava em algum canto e as vezes até dormia. Chegou a ter alguns
incidentes com a policia do campus por causa de seus hdbitos noturnos. As vezes Ted, que a cada dia
precisava batalhar mais no sexto andar para cobrir os gastos, chegava muito tarde ao quarto e mesmo assim
nao o encontrava.

Em uma dessas noites, Ted se deitou na cama, exausto, e ficou olhando para a cama vazia do amigo.
Niao se lembrava de ter feito nada significativo por outra pessoa desde que era crianga, e naquela noite
decidiu que queria fazer algo. Algo para sacudir Justin e tird-lo daquela espiral sem fim. Levantou-se e se
vestiu rapidamente. Conhecia mais ou menos os percursos de seu companheiro de quarto, e em menos de
uma hora conseguiu encontrd-lo. Estava atrds da biblioteca, sentado no banco de um parquinho descuidado
e pouco iluminado. Se nao fosse pelo cigarro aceso, Ted provavelmente nao o teria visto na densa escurido.

Sentou-se ao lado dele sem falar nada e apertou seu ombro por um instante.

— Acho que me tornei previsivel — Justin comentou. Uma nuvenzinha branca saiu de sua boca. O frio
era intenso; nevaria a qualquer momento.

Nesse dia, pela primeira vez, Ted se permitiu falar de seu pai. Nao foi um relato pormenorizado, s6 o
minimo indispensdvel para que Justin soubesse que ele também sabia o que era um pai que ferrava a familia.
Falou brevemente das viagens a casa de Miller para ter aulas de xadrez e da vida dupla que seu pai mantinha.
Justin pareceu bastante impressionado, nao com a histéria em si, mas com o fato de Ted se abrir e falar de
assuntos pessoais. Até aquele momento essa parte de sua vida tinha sido um enigma.

— Eu também odeio o meu pai — Ted admitiu —, e ndo vou tentar te convencer de que o mundo nao
¢ uma merda, porque é. E os culpados sio caras como o seu pai e o meu, além dos intteis com quem eu
sento toda noite para jogar poquer, os otdrios malcriados das fraternidades, todos eles sao responsdveis. Sabe
como eu sei? Porque eu também sinto. Esse vazio. Eu também sinto.

Ted ficou em siléncio. Os dois ficaram assim por um bom tempo.

— Eles sdo os culpados por esse buraco... — Ted repetiu, agora em tom sinistro. — A questao, amigo, é
o que fazemos com isso...

— Nao sei. Estou cansado de mentir para a minha mae. Estou pensando em largar a universidade.

— Isso ¢ justamente o que vocé nao deve fazer. Porque ai eles ganham. Vocé nio entende? Isso é o que
eles querem, te empurrar para a merda. Eu sei que pode ser mais simples ceder, acredite que eu sei. Mas vocé
deve encontrar uma forma de fazer as coisas funcionarem. Eu vou me formar nesta universidade de merda,
vou conseguir as melhores qualificagoes, vou me casar, vou ter filhos, uma casa gigantesca, talvez também
uma casa de fim de semana... Vou ser rico!

Justin sorriu.

— Eu gostaria de ter a sua confianga, Ted McKay.

— Olha, Justin, é verdade, eu tenho facilidade para memorizar todas essas merdas de livros. Isso eu
tenho ao meu favor. Cada um tem os seus pontos fortes. E nao me diga que nao conhece os seus. Vocé
precisa explord-los, encontrar a forma de alimentar a besta, aprender a conviver com ela.

— Do jeito que vocé fala, parece simples.

— E é! Acredite que é. Essa escuriddo é... como um parasita horrivel que vai te acompanhar sempre.
Vocé nao pode permitir que te devore.

Justin esmagou o cigarro com a bota.

— E aquela garota de quem vocé me falou? — Ted perguntou. — A da sua classe de redagao criativa...

— Denise Garrett.

— Essa mesma.



— Naio sei... N6s conversamos algumas vezes. Mas eu nao estou indo muito para esse lado ultimamente.

— Convide a menina para sair, ir ao cinema, algum lugar. Pode ser um comego.

Justin assentiu.

— E agora vamos nessa que eu nio estou mais sentindo as orelhas — Ted reclamou. — Esqueci de
pegar o gorro, que droga.

Caminharam de volta ao Bloco em tom mais relaxado, rindo e tocando os ombros sem tirar as maos dos
bolsos.

— Entao eu sou um retardado — Justin disse. — Menos mal que sou bonito.

— Exato. Eu estava com medo de vocé nao entender isso.

— Otdrio.

— Mas um otdrio que se preocupa com vocé, filho da puta.



1994

Com a chegada da primavera, as coisas pareceram se endireitar um pouco. Justin retomou suas aulas e se
obrigou a dedicar um minimo de horas didrias aos estudos. Também conseguiu um emprego duas vezes por
semana na biblioteca. Nao convidou Denise Garrett para sair, mas faria isso em algum momento. O
préprio Ted estava saindo com uma garota de uma de suas turmas, e isso animou Justin ainda mais, embora
tivesse a sensagdo de que Denise — ela nio dissera diretamente, mas insinuava — tinha algum tipo de
relacionamento, talvez um namorado em sua cidade ou algo assim. Ela se comportava de modo estranho,
especialmente durante as aulas a que iam juntos, como se a presenga de Justin a incomodasse de alguma
forma. Ted disse para ele ndo se preocupar, que a lista de garotas interessadas era intermindvel.

Mas Justin nao se sentia a salvo por completo. Continuava lendo Sylvia Plath e enchendo o caderno de
ideias apocalipticas; também continuava com seus solitdrios passeios noturnos, embora pelo menos agora
sentisse que tinha tudo sob controle, que de resto estava tocando a vida. Talvez Ted tivesse razao, afinal. O
que tinha dito aquela noite no parque? Que ele devia alimentar a besta interior, que se fizesse isso tudo sairia
bem. E tinha razao! Claro que tinha! Ted era a porra de um génio.

Mas entdo, no dia 9 de abril daquele ano, uma noticia terrivel sacudiu o campus da Universidade de
Massachusetts e o mundo inteiro.

Ted estava no refeitério. Nesse dia ele fazia parte do grupo de lavadores de louga, tarefa que detestava,
claro, embora tivesse a vantagem de poder realizd-la com os fones de ouvido e seu discman novinho. Estava
nisso jd fazia uma hora, alheio as conversas de seus companheiros, com os quais raramente interagia. Em
determinado momento, um grupo alvorogado se reuniu em um canto da imensa cozinha, mas Ted nao se
interessou nem um pouco. Se o supervisor tivesse algo para falar, ji viriam chamd-lo. Cantarolava uma
musica do Soundgarden quando um agitado Justin apareceu a seu lado e o segurou pelo ombro. Justin
nunca ia até seu trabalho. Ted tirou os fones e parou de esfregar o copo que tinha na mao. Justin deu a
noticia que ja circulava por todos os lados... A noticia confirmada.



Kurt Cobain tinha se matado com um tiro em sua casa de Seattle.

Como era de esperar, circularam outras versoes durante aquelas horas iniciais, mas a do suicidio foi a
mais forte de todas. Mais tarde souberam que Kurt tinha fugido de uma clinica de desintoxicagio e, depois
de alguns dias sem que ninguém soubesse onde estava, tomou a dréstica decisdo. Deixou para trds uma carta
que causaria profundo impacto na UMass e especialmente em Justin Lynch. Kurt cantou mais do que nunca
nos quartos do Bloco durante aquela primavera de 1994.

Uma semana depois da trgica noticia, Ted foi ao cinema com Georgia McKenzie, a garota com quem
tinha comecado a sair algumas semanas antes. As coisas com ela jam bastante bem. Georgia era bonita e
desinibida, uma aluna mediocre que nao conseguia entender seu namorado e que possivelmente por isso
tinha se apaixonado por ele. N2o era uma garota exigente, dessas que querem que a vida do namorado gire
ao redor da sua. Eles se encontravam por algumas horas no fim de semana — que incluia uma sessao de
cama rangendo — e as vezes um dia durante a semana, para se beijar e estudar um pouco. E isso era tudo.

Nagquele sdbado, Ted a acompanhou até a porta de seu dormitério. Beijou-a com a costumeira prontidao
desesperada e insistiu para deixd-lo entrar, o que ela permitiu depois de uma leve e estudada resisténcia.
Gostava de desafios e de quebrar as regras, e enfiar seu namorado escondido no quarto preenchia os dois
requisitos. Depois de um breve mas intenso encontro, Ted se despediu.

Quando chegou a seu quarto, sentiu um calafrio percorrer seu corpo. Algo nao estava bem. A luz do
pequeno banheiro estava acesa, a porta aberta... mas o detalhe determinante era o caderninho de Justin
aberto sobre a cama. Pensou em Kurt, caido no chio de sua casa... Correu para a cama e viu duas paginas de
um extenso texto compacto que a primeira vista nao parecia uma nota de suicidio, essencialmente porque
nio estava dirigida a ninguém. Uma rdpida olhada detectou a palavra “Boddah”, e Ted estremeceu. Boddah
era a quem Cobain tinha dirigido sua prépria carta de suicidio. Ted correu para o banheiro. Preparou-se
para ver o corpo de seu amigo na banheira ou pendurado. Foi uma fragio de segundo que em sua cabega
viajou a toda a velocidade. Justin era depressivo, mas também seria suicida?

O banheiro estava vazio. Por que Justin tinha deixado a luz acesa?

Esquecimento. Ndo seria a primeira vez.

E seu caderno?

E quanto a Boddah?!

Antes de comegar uma busca pelo restante do Bloco, Ted precisava ler o texto. Voltou 2 cama do
companheiro e permaneceu de pé, apoiando as maos dos dois lados do caderno, como se nio quisesse toca-
lo. S6 encostou nele para virar a pagina e ler a tltima parte. Embora fosse um texto extenso, leu em menos
de vinte segundos.

Nao parecia uma nota de suicidio, mas um relato inconcluso. A temdtica nio o tranquilizou. Nele um
homem ia tirar a prépria vida e, pouco antes disso, no preciso momento em que se propunha a apertar o
gatilho, um estranho se apresentava a sua porta. Seu nome era Boddah, e dizia ter uma proposta; era
realmente persuasivo e parecia saber o que o protagonista — cujo nome nio era mencionado — estava
pensando em fazer. Dizia conhecer outros como ele e que, se colaborassem um com o outro, poderiam nao
s6 ajudar suas familias a suportar a dor, mas fazer do mundo um lugar melhor. Dentro de um retdngulo na
parte superior estava o titulo: “Um mundo melhor”. A caligrafia era desengongada e cadtica, com
acréscimos e rasuras por todos os lados. Quando Boddah comegava a explicar a0 homem que o que ele devia
fazer era matar um sujeito desprezivel, o relato terminou abruptamente.

Ted ficou pensativo por um momento. Aquilo podia ser um conto — muito bem escrito, certamente —
no qual Justin estava trabalhando, claro que inspirado pelos fatos recentes, ou podia ser algum tipo de aviso



inconcluso que Ted nio tinha entendido. Saiu do quarto correndo. No corredor encontrou Irving Prosser,
um cara grande e de poucas palavras que ocupava o quarto ao lado. Quando perguntou com urgéncia se
tinha visto Justin, Irving pensou com calma, co¢ou a cabega e olhou para o teto, como se precisasse
imprimir poténcia ao cérebro para responder a essa simples pergunta.

— Se eu o vi ultimamente? — perguntou.

— Claro!

Se nao o conhecesse, Ted teria pensado que ele estava tirando um sarro, mas nio era o caso. Prosser era
simplesmente estdpido.

— Deixa eu ver... Faz mais ou menos uma hora que eu o vi sair do quarto. Eu ia para...

Ted deixou seu vizinho no meio da frase. Foi até as escadas e formulou a mesma pergunta vérias vezes,
descendo os degraus de dois em dois. Todos conheciam Justin; era mais uma das vantagens de ser a
reencarna¢io de James Dean. Um estudante que entrava no Bloco bem nesse momento disse a Ted que o
tinha visto perto da biblioteca. E foi para 14 que ele se dirigiu. Correu durante todo o trajeto, surpreso com a
preocupagio que sentia por alguém que conhecia havia menos de um ano. Mas era uma preocupagio
verdadeira, e o sentimento era tao novo para ele que o fazia se sentir diferente.

Encontrou-o no lugar de sempre, o parque atrds da biblioteca, que a luz do dia e com as drvores que
comecavam a florescer parecia bem menos ameagador.

— Ted! — Justin se surpreendeu ao vé-lo. Tirou os fones de ouvido. — O que estd fazendo aqui?

Ted se sentou ao seu lado.

— Aconteceu alguma coisa? — Justin perguntou.

— Nada. — Ted decidiu nesse instante que nao diria o que tinha pensado. Justin parecia estar bem-
humorado. — Mais tarde eu pensei em ir um pouco ao sexto andar e queria te perguntar uma coisa.

— Sou todo ouvidos.

— Ontem 2 noite eu joguei poquer com uns imbecis da Phi Sigma Kappa. Um ambiente bastante
hostil, mas eu consegui ganhar. De qualquer forma, hoje tem uma festa na fraternidade e me convidaram.

Justin o observou como se de repente ele estivesse cheirando mal.

— Vocé? Numa festa de fraternidade?

Ted riu.

— Naio tenho ideia de quem sao esses caras da Phi Sigma Kappa — Justin disse. — Vocé falou que era
do primeiro ano? E por acaso nao é preciso pagar uma fortuna para entrar nessas festas?

— Olha, de certo modo eles mesmos vao pagar. — Ted deu umas batidinhas no bolso para indicar onde
tinha ido parar o dinheiro. — E ¢é verdade, eu odeio aqueles caras. Mas vai ter bebida, garotas, musica... Nés
ficamos um pouco, bebemos tudo o que quisermos e vamos embora. O que seria da vida universitdria sem
essas festas de merda?

— Tem razio. Vocé realmente veio até aqui por isso? — Justin fez uma pausa e sorriu. — Desculpa, eu
sou um ingrato. E que vocé estd ficando mole, McKay, se preocupando com o préximo. Obrigado. A festa
parece uma boa ideia. Em algum momento eu teria que ir a uma dessas...

Ficaram em siléncio. A inconfundivel guitarra do Nirvana se tornou audivel dos pequenos fones que
Justin tinha agora ao redor do pescogo. Enfiou a mao no bolso e apertou stop no walkman.

— Olha — disse Ted —, vocé deixou o caderninho em cima da cama...

Justin deu um pulo, entendendo as possiveis implicagoes daquilo.

— Vocé é muito bom, Justin — Ted o tranquilizou.

— Ah, meu Deus, que vergonha. E s6 um trabalho em andamento.



— E perfeiro.

Justin assentiu.

— Obrigado, Ted.

— Estou falando sério.

— Se vocé gostou tanto, talvez eu coloque o seu nome no personagem principal.

Justin piscou um olho.
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EPOCAATUAL

As nove da manhi do sébado, um furgio safa do Lavender Memorial com destino a Dover, Vermont. Lee
Stillwell dirigia, Laura ocupava o banco do passageiro e Ted era o Gnico na parte de trds. Lee, normalmente
um guarda intratdvel que parecia passar seus dias no Lavender contando as horas para chegar a ansiada
aposentadoria, dessa vez estava de bom humor e até conversador. Tinha motivos, claro, pois a viagem
significava uma didria tripla para ele. Além disso, gostava de dirigir, sem mencionar que a dra. Hill era mais
que agraddvel aos olhos sem o odioso jaleco do hospital.

Ted ficou em siléncio quase todo o trajeto. Comunicar-se através da janelinha que dividia a parte traseira
da cabine nio era precisamente estimulante, menos ainda quando para isso precisava se inclinar e esticar a
corrente que o mantinha preso ao chio de metal. Para ele a viagem pareceu eterna, sem possibilidade de
contemplar a paisagem daquele incomodo banco encostado em uma das laterais. Decidiu que o melhor seria
pensar no que poderia acontecer ao chegar, porque tinha certeza de que no furgao nio haveria nada para
fazer a nao ser esperar. O guarda tinha monopolizado a conversa. Laura se virou vdrias vezes para olhar para
Ted através da janelinha diviséria com um misto de pena e resignagio. Nao havia nada que ela pudesse ter
feito sobre as medidas de seguranca, e parecia lembri-lo com o olhar cada vez que podia.

Avangaram pela Route 202, atravessando o estado na dire¢ao oeste.O trifego era fluido, e as laterais
cheias de florestas convidavam a contemplagio e a reflexao. Para qualquer funciondrio do Lavender, onde as
grades, as portas de seguranga e as cAimeras de observagio eram moeda corrente, o imenso céu azul daquela
manha e o colorido das drvores acabavam sendo angustiantes. Lee Stillwell se sentia especialmente extasiado.
Com o olhar na estrada, explicou que seu sonho de toda a vida era comprar uma casa em um lugar afastado
como aquele e viver ali os seus ultimos dias. Tinha vivido sempre com essa vontade, tanto ele quanto sua
esposa, e agora que estava perto de se aposentar compreendia que, na verdade, nunca esteve realmente perto
de conseguir, algo que o entristecia profundamente. Poucas vezes conseguira economizar algum dinheiro, e



por uma razio ou outra acabou gastando tudo. Tinha vivido os dltimos trinta anos acreditando
sinceramente que conseguiria realizar seu sonho e nem sequer chegara perto.

— Talvez isso tenha sido o importante — disse, agarrando o volante com forga. — Acreditar que algum
dia eu conseguiria.

Depois da revelagio, ficou em siléncio, talvez com vontade de chorar atrds de seus éculos espelhados.
Provavelmente era a primeira vez que dizia algo assim em voz alta.

— Quando se é velho como eu, a verdade é que jd nao importa tanto.

— Lee, vocé nao é velho.

O homem assentiu.

— Eu sou velho o suficiente para saber que meus sonhos nao vaos se realizar, mas nio o suficiente para
esquecer deles.

Estavam viajando havia mais de uma hora quando Ted falou pela primeira vez:

— Eu consegui realizar o sonho da casa de fim de semana e aqui estou, algemado, porque um dia decidi
que o melhor a fazer era estourar a minha cabega.

Lee nao respondeu.

— Vocé ama a sua mulher? — Ted perguntou.

O guarda nio parecia totalmente disposto a dialogar com Ted, ou talvez simplesmente pensasse em seu
sonho malogrado e em como tinha fracassado com sua mulher, Martha.

— Amo — respondeu, depois de um instante. E ndo mentia.

— Entao vocé tem tudo de que precisa.

Ted estava olhando para a ponta dos sapatos, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabega apoiada nas
maos. Uma das correntes pendia na frente de seu rosto, movendo-se com o suave vaivém do veiculo. A
outra era uma serpente fria entocada a seus pés. Nao falou mais nada.

Pegaram a Interstate 91 pouco depois das onze.

— Pelo menos eu tenho minha carpintaria nos fundos de casa. — Lee nio se dava por vencido.

— Eu vi a cadeira que vocé fez de presente para a diretora — Laura disse. — Muito bonita.

— Obrigado. Eu gosto de carpintaria. Acho que vou dedicar muito mais tempo a isso quando me
aposentar. Agora falta pouco.

Lee continuou falando de carpintaria, que encontrava no trabalho com a madeira a satisfagio que o
emprego no hospital nao proporcionava. Nesse ponto se desculpou com Laura pelo comentdrio, mas
imediatamente depois explicou que a equipe do Lavender nao tinha culpa de nada. Era ele quem acabara em
um emprego que nao o apaixonava e nao soube sair a tempo. Tinha comegado por acaso, com o simples
propdsito de economizar um pouco e procurar algo melhor... e os meses se transformaram em anos e os
anos em décadas.

— E entao ficou cada vez mais dificil sair — se justificou. — E de repente vocé percebe que jd estd perto
da aposentadoria... e no fez nada do que tinha planejado.

Laura o escutava com atengao. Compreendia muito bem a infelicidade daquele homem, para o qual a
vida tinha escorrido entre os dedos. Laura amava seu trabalho e nao sentia que seu tempo no Lavender era
perdido, muito pelo contririo, mas entendia o sentimento, claro que sim. Na verdade, algo parecido havia
acontecido com ela depois do divércio, quando por alguma misteriosa razao assumira que sua vida amorosa
havia terminado. Era absurdo que uma mulher que tinha acabado de fazer trinta e cinco pensasse dessa
forma, mas foi assim no principio. Finalmente entendeu; o tempo se encarregou de colocar as coisas no
lugar, de abrir seu coragio a novas possibilidades... Pensou em Marcus, que veria aquela noite.



O GPs os guiou pelo intrincado trajeto final. Lee tinha se recusado a receber instrugoes de Ted.
Deixaram para trés a interestadual até chegar a uma estrada de terra pouco transitada. Trés quilometros a
frente, chegaram a casa do lago. Quando Lee desligou o motor, o siléncio foi angustiante. Ninguém desceu;
Lee ficou imével atrds do volante, contemplando a imponente propriedade. Estava claro que aquela casa
superava em muito sua fantasia mais ambiciosa.

O guarda desceu do furgao. Nao vestia o uniforme, mas jeans e um casaco. Debaixo dele levava sua
Beretta, e no cinto uma pistola de choque. Abriu a porta dupla e tirou o cadeado para que Ted pudesse sair.

— O que eu disse antes é verdade — Lee explicou. — O meu trabalho nao me apaixona, mas eu sou
bom no que fago. Nio se aproxime da dra. Hill mais de dois metros. Se precisar de alguma coisa, peca para
mim. Eu vou atrds e vou estar de olho em vocé o tempo todo. Sé duas vezes tive que aplicar um choque e
nunca disparei 2 minha arma, mas eu te garanto que pratico toda semana e posso romper essa corrente a dez
metros. Nada de surpresas. Estamos entendidos?

Ted assentiu.

— Naio vamos ter problemas — assegurou.

Nesse momento Laura desceu do furgio.

Ted deu a volta no veiculo. A corrente dos pés permitia que avangasse com considerdvel liberdade; nao
era suficiente para correr, mas para caminhar com desenvoltura. Quando viu a casa, sentiu uma estranha
sensacao de familiaridade. Estava diferente de como se lembrava dela, mais descuidada. Tinha certeza de que
Holly e as meninas nao voltaram ali durante todo esse tempo. Claro que nao havia sinal do Lamborghini
conversivel.

— A Holly me deu as chaves — Laura disse, exibindo um chaveiro. — Acho que seria bom dar uma
olhada dentro, nio acha?

Ted nao respondeu. Observava tudo como uma crianga curiosa. As drvores, o chio coberto de agulhas
de pinheiro, a superficie do lago oscilando ao compasso da brisa. O ar tinha um cheiro diferente. Respirou
fundo vérias vezes, com a sensagdo de que o oxigénio tinha a capacidade de curd-lo, de trazer as lembrancas
esquecidas... de fazer o tempo voltar.

Viu o castelo cor-de-rosa ao longe, na entrada do bosque, e a vista ficou cravada ali.

Respostas.

— Vamos, Ted. Eu quero que a gente dé uma olhada dentro da casa primeiro.

Ele concordou e se dirigiu & entrada. Lee o seguiu.

Ted entrou com certa cautela, medindo cada passo que dava sobre o tapete indiano. O tapete no qual, a
julgar por suas lembrangas, Wendell tinha caido depois que ele atirou. A lembranga era tio real e, no
entanto, quando tentava se concentrar no rosto de Wendell, sua mente mostrava um grande ponto de
interrogagao. Ted caminhou pelo térreo e parou na frente das fotografias. Muitas delas tinham sido tiradas
por ele. Foi até a entrada da cozinha, viu o calenddrio e virou as folhas em busca do mergulhador
explorando o recife de coral. Nao o encontrou em nenhum dos meses; eram sé paisagens.

— Foi aqui que eu esperei por ele — Ted contou. Laura tinha se interessado ao vé-lo examinar a
folhinha. — Primeiro eu o vi por essa...

Ele ficou calado.

— Ali havia uma janela — disse, apontando para a parede da cozinha onde estavam a geladeira de porta
dupla e a bancada. — Eu observei o Wendell através dessa janela, enquanto ele estava no lago.

Laura percebeu a perplexidade em seu rosto. Era como se uma parte dele ainda quisesse se apegar a
possibilidade de tudo aquilo ter acontecido realmente. De Wendell nao ser, na verdade, uma criagio de sua



mente.

— Vamos 14 para cima, Ted. Tem uma coisa que eu quero que vocé veja.

Ele assentiu.

Voltaram 2 sala e subiram por uma das escadas.

Ao contrdrio do térreo, cujos painéis fixos de vidro permitiam a passagem da luz natural, no segundo
andar a casa estava escura. Lee apertou o interruptor, mas nao aconteceu nada.

— Um momento, dra. Hill — ele disse, 14 de cima. — Aqui ndo tem luz. Eu vou abrir uma das janelas.

Ted estava no meio do caminho. Laura ainda nio tinha comecado a subir.

— O que vocé quer que eu veja, Laura?

Ela nio respondeu.

Depois de um instante o guarda apareceu no alto da escada e fez um sinal para que subissem. Ted se
deparou com um corredor completamente desconhecido. Avangou alguns metros e parou ao lado da janela
que Lee tinha acabado de abrir. Dali o castelo cor-de-rosa era perfeitamente visivel. Ted percebeu que, se o
castelo estivesse localizado a poucos metros dali, seria impossivel vé-lo por causa da folhagem. Dessa janela,
portanto, era possivel supervisionar as meninas. Ficou parado, perguntando-se quantas vezes teria dado uma
olhada por ali para comprovar que estava tudo bem.

— Abra essa porta — pediu Laura, que acabava de subir.

Ted se virou. Na frente da janela havia uma porta fechada. Abriu.

O que viu o surpreendeu, mas sobretudo o deixou profundamente triste, por ser mais uma prova de que
suas lembrancas eram pouco confidveis.

Ele estava em seu escritério. A mesa, a estante de livros, o quadro de Monet que ocultava o cofre.
Reconheceu todos os objetos daquele aposento no qual nem sequer se atrevia a entrar.

Laura falou atrés dele:

— A Holly me disse que na casa de vocés na cidade nao existe nenhum escritério.

Ted ficou contemplando o lugar por mais de um minuto.

— Era aqui que eu ia fazer, Laura. Sentado nesta cadeira.

— Quer entrar?

— Vocé acha que pode servir de alguma coisa?

— Nao sei. Faga o que achar melhor.

Ted nao queria entrar.

— Eu quero ver o caminho atrds do castelo.

— Perfeito. Vamos para l4, entao.

Voltaram ao térreo, sempre sob a atenta supervisio de Lee. Deram a volta na casa e caminharam em
siléncio até o castelo cor-de-rosa, agora rodeado por um denso colchio de folhas secas.

Atrés do castelo, realmente um caminho se abria entre as drvores.

— Aqui estd — Ted anunciou, solene. Seu olhar tinha endurecido, e parecia desafiar aquele estreito
caminho.

— Vamos, entao — Laura convidou. Dava para notar a ansiedade em sua voz.
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Para chegar a festa, deveriam caminhar mais de um quilometro e se afastar de todos os percursos conhecidos.
Era uma sorte que Ted tivesse 0 mapa do imenso campus na cabega, e nao s6 isso, mas que seu senso de
orientagido fosse infalivel. Ele garantiu que a serpenteante trilha pela qual caminhavam os conduziria até a
fraternidade de um modo muito mais direto e nao se enganou. A musica confirmou que aquele era o
endereco correto, e n3o demoraram para encontrar uma cerca de madeira nos fundos da casa.

Eram mais de dez horas, ¢ mesmo assim a festa nao tinha chegado nem remotamente ao auge. As trés
letras gregas na parede do térreo tinham sido iluminadas convenientemente. Dois caras maiores que eles —
em todos os sentidos da palavra — estavam na porta para recebé-los com cara de poucos amigos. Ted se
dirigiu a um deles — o outro nem sequer olhou para os dois — e deu seus nomes. Nesse momento, um
carro parou na frente da casa e trés garotas desceram. Entraram sem problemas, cumprimentando os
segurangas sem nem interromper a conversa e as risadas. Ted olhou para sua jaqueta, depois para a de Justin
— um casaco comprido de gabardine, exagerado para uma noite de primavera sob qualquer padrio
imagindvel —, depois para os minusculos tops e saias das garotas, e se sentiu deslocado. O seguran¢a que
estava com a lista encontrou seus sobrenomes e deu a aprovagio ao outro, que mesmo assim nio pareceu
convencido e pediu as identidades. Justin tirou a sua da carteira imediatamente e a exibiu com pouca
vontade.

— Vocé nao — disse o outro, sem olhar para ele. — Seu amigo.

Faltou pouco para que Ted desse meia-volta e fosse embora. E claro que Justin teria ido com ele. Vendo
como terminaram as coisas naquela noite, essa teria sido a decisao mais acertada de sua vida.

Mas eles entraram.

A maioria das pessoas estava dentro da casa, embora houvesse vdrios grupos dispersos bebendo e
conversando aos gritos do lado de fora. Uma melodia repetitiva e pulsante convidava a nao entrar. Justin e
Ted cruzaram o jardim da frente com rapidez e se obrigaram a dar uma olhada do lado de dentro. Ali um



grupo mais ou menos numeroso pulava e se sacudia — chamar aquilo de danga seria demais —, e o restante
circulava por ali, todos com seus respectivos copos vermelhos de pldstico. Havia um DJ sobre um palco e
duas mesas com uma infinidade de bebidas estrategicamente dispostas. Ted contabilizou cinco caixas de
isopor com gelo e latas de cerveja Keystone. Fazia calor, por isso se livraram de seus casacos sem saber
exatamente o que fazer a seguir. Quase nenhum dos participantes era do primeiro ano, isso estava claro.

Ted reconheceu Dan Norris no grupo que rodeava uma das mesas. Norris, que naquele momento
tomava tequila com outros membros da fraternidade, era o idiota que o convidara. Por sorte nem viu Ted,
que imediatamente sugeriu que se afastassem. Pegaram uma cerveja cada um e sairam por uma porta lateral
para uma varanda onde as coisas estavam muito mais tranquilas. Um casal se beijava loucamente em um
canto e outro fazia o mesmo em uma rede. O jardim daquela parte da casa estava iluminado por um unico
poste de pouca poténcia.

Em um dos cantos da varanda havia mais uma caixa com latas, e para 14 se dirigiram. Sentaram-se no
corrimao, olhando para a casa, onde havia uma janela aberta que lhes permitia ver o interior. Terminaram a
cerveja e pegaram outra. E depois mais uma. Nenhum dos dois estava acostumado a beber, por isso trés latas
foram suficientes para que comegassem a ficar tontos.

— Deviamos ter comido alguma coisa — Ted observou.

Justin concordou.

— Como vio as coisas com a Denise, a da aula de redacao criativa?

Ted se deixou cair do corrimio e, quando estava indo pegar mais cerveja, perdeu o equilibrio. Abriu os
bragos para recuperd-lo, movendo-se como um surfista sobre a prancha. Quando a varanda parou de se
mover, foi até a caixa de isopor. Pegou duas latas e jogou uma para Justin, que, claro, ndo conseguiu agarra-
la. A lata bateu em seu peito e caiu no chio. Aquilo provocou um forte ataque de riso neles, que durante
mais de um minuto nio conseguiram fazer nada a nio ser segurar o estbmago por causa da dor.

Ted recuperou a lata caida e entregou a Justin. Quando este a abriu, um jato amarelo voou em sua cara,
e durante um segundo suas tentativas de capturd-lo com a boca foram em vao. Isso desatou um novo ataque
de riso.

— E entdo? — Ted voltou a se sentar no corrimio, com cuidado para nao cair para trés.

— Naio vai acontecer nada com a Denise, felizmente — Justin disse. — Ela estd ocupada.

— Achei que vocé tivesse dito que ela ndo tinha namorado.

— Agora tem. Um otdrio arrogante que parece ser o préximo Michael Jordan. Ela mesma me disse isso,
entao d4 para imaginar por que eu estou dizendo que foi uma sorte nio ter ficado com ela.

Subitamente o rosto de Justin ficou sério. Ia perguntar a seu amigo sobre a namorada dele, Georgia...
Afinal de contas, era o que pediam as boas maneiras, nao? Mas Justin temia nao conseguir esconder o que
tinha descoberto sobre ela havia algumas semanas. Agora se perguntava se seu siléncio nao seria pior. Ted era
a inteligéncia personificada e podia perceber quando algo nio estava bem. Niao é que falassem das
namoradas o tempo todo, mas sua repentina falta de interesse poderia terminar sendo suspeita. Ele sabia
disso.

Justin nao havia abandonado seus hdbitos noturnos e conhecia a rotina do campus quando as janelas dos
dormitérios comegavam a se apagar uma por uma. Como um observador invisivel, via os namorados que
fugiam pelas portas traseiras e deslizavam entre as sombras achando que nao tinham sido detectados, e
também os casais que procuravam privacidade em algum arbusto ou simplesmente passeavam de maos
dadas. N2o é que Justin se interessasse especialmente em se intrometer na vida alheia, mas aqueles rituais
faziam parte da noite, como o canto das corujas e o caminhar dos guaxinins.



Em uma dessas noites, no parque atrds da biblioteca, pegou Georgia McKenzie com outro cara. Ela
estava esperando por ele num canto do edificio, onde a escuridao era quase completa, tanto que Justin no
come¢o nao a viu. O cara chegou mais tarde, caminhando apressado. Usava o moletom e o boné da
universidade, por isso era impossivel identificd-lo. Justin nem sequer soube nessa primeira vez que aquela era
Georgia. O mesmo episddio voltou a se repetir dois ou trés dias depois, sé6 que dessa vez foi ela quem chegou
um pouco mais tarde. Fizeram o mesmo de sempre... se beijaram por um bom tempo, conversaram um
pouco e se despediram. Os encontros nao duravam mais de dez minutos, e nao havia neles indicios do tipico
frenesi estudantil.

Na terceira vez que os viu, Justin decidiu que seguiria o cara para ver de quem se tratava. Depois
contaria a Ted. Nao se preocupou muito, afinal seu amigo nio parecia tao interessado na garota. E, a julgar
pelo que Justin tinha visto atrds da biblioteca, 0 mesmo acontecia com Georgia, que realmente parecia ter
uma conexao com aquele sujeito misterioso. E foi assim que o seguiu a distdncia, o observou dar a volta no
edificio e pegar um caminho que levava ao estacionamento perto do prédio principal. Durante o trajeto, o
cara fez a primeira coisa peculiar: tirou o moletom, dobrou, sem parar de caminhar, e o enfiou na mochila
que levava no ombro. Fez 0 mesmo com o boné, e uma cabeleira menos densa que a média do campus deu
a primeira pista. Justin confirmou, & medida que se aproximaram das luzes no estacionamento dos
professores, que o homem nao era um jovem da idade de Georgia, embora seu porte atlético pudesse
confundir um observador casual. Ele entrou em seu carro e foi embora.

Justin o reconheceu na hora. Aquele era Thomas Tyler, seu professor de redagao criativa.

J4 haviam se passado quatro semanas da lamentdvel descoberta. Justin tinha voltado a vé-los vidrias vezes,
e estava convencido de que existia algo verdadeiro entre eles. Por que se arriscar desse jeito se nao houvesse?
Durante os tltimos dias esperou que Ted contasse que as coisas com Georgia haviam terminado, e entao ele
concordaria em siléncio e isso seria tudo. Por que ainda néo tinha feito isso? Justin sabia que ndo poderia
fugir do assunto por muito tempo. Por que ocultar algo assim? Por que ela nao dizia nada?

Agora Ted o observava com uma cémica perspicdcia ébria, por sorte interrompida por uma série de
gritos femininos da janela na frente deles. Ao se virarem, descobriram duas garotas que gritavam com seus
copos no alto, como se conhecessem os dois. Justin e Ted trocaram olhares desconcertados — claramente
nenhum dos dois conhecia as garotas — e um instante depois as viram sair pela porta de trds e caminhar na
direcao deles. Uma das duas arrastava a outra, era baixinha e comecou a correr a velocidade suficiente para
que seus peitos enormes saltassem de um lado para o outro. Era bonita, tinha o cabelo curto um pouco
abaixo das orelhas e sorria o tempo todo. O copo parecia gigante em sua mao.

— O, rapazes!

A amiga também era bonita e, a0 que parecia, menos desinibida, porque ficou vermelha feito um
tomate. Era uma cabe¢a mais alta, muito magra, e estava usando uma blusa discretamente decotada.

— O meu nome é Tessa. E ela é a Maria... minha prima.

Tanto Ted quanto Justin se apresentaram e trocaram apertos de maos.

Tessa foi para o lado de Justin, que continuava sentado sobre o corrimio, e se apoiou em uma das pernas
dele.

— Vocés sio do primeiro ano?

— Somos.

— Legal! A Maria também.

Maria assentiu, confirmando a informacao. Ainda nao tinham ouvido a voz dela.



— Escuta, Justin — Tessa falou, com total naturalidade —, eu estava dizendo para a minha prima que
vocé ¢é lindo. Nao ¢é, Maria? — Ela deslizou e agora estava no meio das pernas de Justin, esfregando
sutilmente seus peitos na virilha dele.

Maria, por outro lado, se mantinha a prudente distancia de Ted.

— Merda — Tessa xingou ao comprovar que seu copo estava vazio. Amassou-o e o jogou no jardim.
Afastou-se por um instante e em dois pulos chegou ao isopor. Voltou com duas latas e entregou uma a
Justin.

A quinta...

— Tessa, tem certeza... — Maria comegou.

— Claro! Nio se preocupe. A sua prima sabe o que faz.

Continuaram bebendo por um tempo, falando da universidade, da cidade natal de cada um e nem uma
palavra sobre namoradas ou namorados. De tempos em tempos Tessa pulava na diregio da caixa de isopor e
voltava com mais cerveja, que distribufa sem perguntar. Fez isso duzentas vezes. Em determinado
momento, puxou o brago de Justin, que continuava sentado na varanda, e este s6 teve tempo de esticar as
pernas e ficar de pé. A varanda se moveu perigosamente durante alguns segundos, como um barco em alto-
mar. Justin tomou um gole de sua lata em um ato quase reflexo. Mal percebeu o liquido deslizando por sua
garganta e imediatamente voltou a tomar outro gole, dessa vez mais longo. Tessa o arrastou para a escada
que levava ao jardim. Quantos degraus havia? Trés? Quatro? Oitenta? Justin ia pisar no segundo degrau, mas
a porra se deslocou alguns centimetros para baixo e ele quase caiu. Tessa o segurou pelo brago. Um dos
peitos dela se esmagou contra a lateral de Justin, que mesmo em sua tontura estava plenamente consciente
da sensacio deliciosa.

Enfiaram-se no jardim, longe do poste.

— Aonde vocé estd me levando? — ele perguntou. Literalmente sentia que era levado contra a sua
vontade, embora nio pudesse ser verdade. Aquela garota nao tinha mais que um metro e sessenta.

Tessa ria, ainda sem soltar a mao dele.

— Nio se preocupe, eu nio vou te violentar — disse, entre risadas.

Afastaram-se uns vinte metros, o suficiente para que a musica chegasse mais baixa entre as drvores. Outra
vez o rugido pulsante. Pararam atrds de uns arbustos, e Tessa entregou sua cerveja a Justin. Ele ficou ali,
desconcertado, segurando as duas latas. Um pouco além no terreno havia uma inclinagao mais ou menos
pronunciada. Tessa se agachou, as pernas abertas em noventa graus e a saia até a cintura. Com total
naturalidade, baixou a calcinha e permitiu que um grosso jato de urina descrevesse um arco perfeito.

— A fila do banheiro vai até o térreo. E incrivel — disse ela, que emitia um som de relaxamento 4
medida que o liquido perdia pressao.

Justin também tinha a necessidade imperiosa de mijar, mas naquele momento uma eregio poderosa fez
as prioridades de seu sdcio mudarem radicalmente. Havia algo naquela atitude desinibida de Tessa que
catapultou seus hormoénios para a lua. Quando o jorro de urina perdeu quase toda a poténcia, Tessa fez uma
série de sacudidas com a pélvis que terminaram de enlouquecer Justin.

Ela arrumou a saia e se deixou cair sobre a camada de agulhas de pinheiro. A urina descrevia um rio
metalizado que se perdia inclinagao abaixo. Voltou a fazer o mesmo som de relaxamento, uma espécie de
gemido longo, e Justin ndo conseguiu resistir mais. Sentou-se a seu lado e entregou sua cerveja, sabendo
perfeitamente o que aconteceria a seguir.

— Posso te dizer uma coisa doentia? — ele perguntou.

— Humm... doentia — ela se interessou de imediato. — Vamos ver...



— Isso foi muito sexy.

Tessa riu. Agora que estavam sentados um ao lado do outro, seus rostos estavam mais perto do que
nunca.

— Isso nao é doentio, bobinho. Doentio seria nds transarmos ali em cima — ela falou, apontando para
o rio fumegante que comegava a ser absorvido pela terra.

Justin ficou sem palavras. Lila nunca tinha falado com ele desse jeito. Ela teria se horrorizado s6 com a
ideia de urinar na frente dele.

— Vocé é muito bonito — Tessa elogiou, enquanto acariciava o rosto dele. Tinha bebido mais que
todos eles juntos, e no entanto parecia estar no controle completo de tudo.

Justin conseguiu perceber um toque dcido naqueles dedos que o deixou ainda mais excitado. Eram as
agulhas de pinheiro, o incomodo daquele lugar. Havia algo primitivo e violento em tudo aquilo que o
deixara em um estado que desconhecia.

— Vocé ¢ linda — Justin respondeu. E, sem poder se conter mais, agarrou um daqueles peitos com
forga. Precisou abrir a mao a0 mdximo, e mesmo assim nio conseguiu segurd-lo inteiro. Sua mente estava
prestes a explodir.
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Ted manteve uma conversa agraddvel com Maria, que também estava em uma de suas turmas e até jd tinha
ouvido falar dele. Sabia de seu desempenho académico e se mostrou surpresa por encontri-lo naquela festa,
a qual, claro, tinha sido arrastada pela prima. Ted respondia de forma mais ou menos automdtica. Prometeu
a si mesmo que a cerveja que tinha na mao seria a dltima e deu pequenos goles enquanto Maria falava de
quanto lhe custava tirar um C e de outras questoes que algumas horas mais tarde Ted seria incapaz de
lembrar, apesar de sua prodigiosa memoéria. Duas ou trés vezes eles foram interrompidos por Tessa, que
chegou do meio dos arbustos em busca de mais dlcool e desapareceu entre risos e saltinhos com peitos
balancando.

A festa estava no auge depois da meia-noite. Ted comegou a sentir vontade de ir embora, caminhar até o
Bloco na quietude da noite, longe daquele barulho infernal, mas nao queria abandonar Justin.

— A minha prima é um pouco ousada — Maria afirmou, quase como uma desculpa.

— O Justin sabe se cuidar.

— Ah, claro. Eu nao falei por isso. — Ela ficou vermelha. Pobrezinha, seu rosto era um livro aberto.

Agora a varanda estava muito mais concorrida que no comego. De repente a multiddo se abriu e dois
estudantes robustos avanc¢aram feito pistoleiros. Um deles era Dan Norris.

— Ei, McKay! — vociferou.

Aproximou-se de Ted sem parar de sorrir, deu-lhe um tapinha nas costas e uma espécie de abraco répido,
ou talvez dois golpes simultineos no peito e nas costas.

— Que bom que vocé veio! — Norris disse. Dirigindo-se a seu companheiro, acrescentou: — Escuta,
Tim, este cara é um génio do poquer.

Tim mantinha o rosto neutro. Era musculoso e tinha o cabelo cortado bem rente.

— Eu vim me divertir um pouco — Ted se obrigou a falar. Pensou em agradecer a Dan pelo convite,
mas ficou calado. J4 tinha percebido que os gigantes nao vinham de forma amistosa e preferia terminar



aquilo com um pouco de dignidade.

Maria ficou branca como papel. Dan e Tim eram do terceiro ano. O que faziam ali? Virios rostos
estavam virados para eles. Algo ia acontecer.

— Realmente, Tim — Dan continuou. — Vocé precisava ter visto. Parecia até que estava roubando!

— Ah, é — Tim se interessou.

— Nunca vi ninguém ganhar tantas maos seguidas. Trinta paus me custou esse cara!

Ted lutava para manter a compostura. Maria parecia com vontade de chorar.

— Qual ¢ o truque, McKay?

— Naio tem truque — Ted disse, encolhendo os ombros. — Prdtica, eu acho.

Dan comecou a rir. Tim assentiu vdrias vezes.

— Eu vou dizer o que ndés vamos fazer, McKay — Dan continuou. — Mais tarde nés vamos subir para
jogar um pouco. O que vocé acha?

— Ah, nio sei... Estd um pouco tarde.

— Tarde! Qual é, cara! Vocé me deve uma chance de recuperar o meu dinheiro.

Dan voltou a abrac¢d-lo com seu brago poderoso. O cheiro de dlcool era insuportivel, embora o
grandalhao nao parecesse muito bébado, pelo menos a julgar por seu modo de falar. Ted, por sua vez, tinha
recuperado o controle como por magia; desapareceram a tontura e a forte dor de cabega, e ele recobrou a
agudeza mental de sempre. O poder reparador do medo, pensou, com um pouco de humor. O melhor seria
ficar para o jogo de Dan, refletiu. Se fosse obrigado a jogar, nao teria problema em deixar que ele ganhasse
algumas maos. Se necessirio, podia até devolver a Dan os seus ridiculos trinta paus. Aprenderia a licao para a
préxima vez: nao depenar os caras do terceiro ano com tanta facilidade.

— Claro, Dan — Ted respondeu.

— Excelente! — Dan lhe deu um soco no ombro que pretendia ser suave. — A gente se vé daqui a
pouco, entao.

Tim lhe lan¢ou olhares ameagadores enquanto os dois iam embora. Através da janela, Ted viu quando
eles se reuniram com outro grupo e foram até uma das mesas para umas doses de vodca. O grupo, em um
semicirculo improvisado, gritava a cada trago, batendo depois os copos na mesa de madeira. Dan bebeu trés
em menos de um minuto, e Ted disse a si mesmo que ndo precisava se preocupar: Dan Norris estaria
destruido em pouco tempo se continuasse bebendo naquele ritmo. Nao haveria partida de poquer naquela
noite.

— Aqueles caras — Maria comentou, ainda morta de medo — pareciam um pouco loucos.

— Um pouco — Ted concordou.

Meia hora depois, Ted conseguiu se livrar de Maria. Continuava sem sinais de Justin nem de Tessa, e
comegou a pensar na possibilidade de ir embora sem o amigo. Por enquanto, Dan e companhia
continuavam no centro da sala, por isso sair sem que eles percebessem nao parecia possivel. Pensou em dar a
volta na casa, mas, depois de uma rdpida inspegao, descobriu que nao dava: uma cerca fechava o jardim, e a
porta de madeira tinha cadeado. Virios caras urinavam naquele canto, e ele se uniu a eles sem hesitar.
Enquanto o jato batia na madeira, decidiu que, se a unica forma de sair era passar perto de Dan e seus
amigos, entdo esperaria um tempo para que o caminho estivesse mais livre.

A espera foi eterna, e ele finalmente sucumbiu 2 tentagio de tomar mais cerveja. Sentou-se em um dos
degraus da varanda e bebeu sozinho. A tontura reapareceu, mas agora acompanhada de uma agraddvel
sensacao de leveza e sono que o incentivou a continuar bebendo. Em algum momento enfiou a mao no
isopor e navegou por uns vinte centimetros de dgua gelada sem encontrar nenhuma lata. Tinham acabado, e



ninguém havia se preocupado em repor. Ele se levantou. Seus movimentos eram desengoncados,
espasmoddicos. Esqueceu-se completamente de Dan e entrou na casa. Em alguma das mesas encontraria mais
cerveja, raciocinou. Nunca na vida tinha bebido mais que uma ou duas cervejas, no entanto a Unica coisa
que conseguia pensar era em enfiar mais desse liquido no corpo.

A sala estava lotada, e todo mundo parecia disposto a se chocar com ele. Maos com copos se levantavam
para evitar as colisdes. Aproximou-se de uma das mesas, onde duas garotas serviam um liquido verde. Ted
pegou um copo qualquer da mesa e esticou na direcio delas. As garotas acharam engragado, porque
comegaram a rir enquanto uma delas enchia um quarto do copo. Ted bebeu um gole e enrugou a boca. Era
a coisa mais horrivel que tinha provado na vida, mas e daf?

Andou pela sala sem rumo. A musica tinha o efeito de brocas perfurando a cabeca, e em um momento
de lucidez conseguiu se perguntar o que estava fazendo ali, por que nao ia embora, por que estava bebendo
aquele coquetel nojento... Mas 0 momento passou e ele bebeu cada vez mais daquele liquido verde. Uma
ansia o fez se dobrar a0 meio e vérios dos que passavam por perto se afastaram. Mas Ted nao vomitou.
Lentamente se ergueu e sorriu para ninguém em especial.

— McKay!

Virou-se. O grito tinha sido tdo poderoso que conseguiu abafar a mdsica. Dan estava ali ao lado, com
Tim e outro sujeito atrds deles, em perfeita formacio.

— Oi! — Ted disse e tentou dar uma palmada no ombro de Dan, mas nio conseguiu. Sua mao
descreveu um arco completo e terminou em seu préprio joelho. Tentou de novo e apenas rogou a camiseta
de Dan.

— Aproveitando a festa?

Ted assentiu.

— Por que ele estd tao sério? — apontou para Tim.

— Olha, McKay. — Dan falava agora com uma leve pastosidade, mas nada mais. Ted se distraiu com o
decote de uma garota que dangava perto. — McKay... Aqui, olha para mim. Os caras e eu vamos jogar umas
partidas... Vocé precisa vir.

Ted achou a ideia muito engragada. Comegou a rir de modo frenético.

— Pbquer? — repetiu vdrias vezes, como se a palavra fosse uma piada.

— E, poquer. Vocé me deve essa. Vamos 14 para cima. — Dan o segurou por um brago e Tim pelo
outro. Entre os dois, o levantaram do chio e subiram a escada. Ted nao sentiu isso como uma atitude hostil,
ao contrdrio.

— Obrigado, caras, mas acho que eu consigo sozinho.

A verdade é que nao conseguia. Mais dois se somaram ao grupo, de modo que agora eram seis, incluindo
Ted, que abriam caminho pela escada. Quantas pessoas havia ali?

— Parece um vagio de trem — Ted disse, e s6 ele riu da piada.

Olhavam para ele como para o sobrevivente de uma tragédia resgatado por um grupo de bombeiros.
Ted comecava a se sentir cada vez mais perdido.

O segundo andar estava tdo cheio quanto o térreo, mas, quando chegaram ao terceiro, a tranquilidade
era contrastante.

— Vocé me deve essa, McKay — Dan repetiu. Agora sua voz era pausada e perfeitamente audivel. A
musica tinha se reduzido a uma distante queixa gutural. Foram até o fim do corredor. Tim abriu a porta
com uma chave, e Dan o fez entrar com um empurrao. Os outros trés entraram atrds.

Ali ndo havia nenhuma mesa de poquer.



Ted recebeu um golpe descomunal nas costelas e desabou. A partir dai, uma chuva de chutes caiu sobre
ele.



1994

Um membro caridoso da fraternidade o levou em seu carro até o Bloco. Ted lembrava partes de sua saida da
casa e de ter sido enfiado em um carro vermelho pequeno. Do trajeto em si nao lembrava nada. Acordou
em sua cama sem saber como, completamente vestido e dolorido.

Justin, por outro lado, tinha decidido ir embora da festa quando a possibilidade de vomitar em cima de
Tessa comegou a adquirir em sua cabega propor¢oes de certeza. Ela o fez prometer que voltariam a se
encontrar logo — algo que Justin fez imediatamente —, e ele disse, em um ato de ébria sinceridade, que
nunca tinha se divertido tanto com uma mulher, o que era verdade. Antes de ir embora, procurou Ted por
todos os lados, sem saber que naquele momento ele estava sendo atacado ferozmente por cinco membros da
prestigiosa Phi Sigma Kappa. Justin assumiu que Ted nio estava mais na festa e voltou ao Bloco
caminhando sozinho. Vomitou uma vez pelo caminho e outra ao chegar. Seu companheiro de quarto nao
estava na cama, mas ele ndo se preocupou.

Quando Justin acordou e viu Ted deitado na cama ao lado, ai sim se preocupou. A principio pensou que
estivesse morto. Seu rosto era uma massa inchada e tinha sangue por todos os lados. Ao comprovar que o
amigo respirava, Justin comegou a se tranquilizar.

Ted nao quis ir & enfermaria. Ficou trés dias trancado no quarto, praticamente sem sair da cama. Nesse
tempo seu rosto desinchou consideravelmente, e, usando 6culos escuros, pdde retomar suas obrigagdes.
Pouco a pouco deixou de mancar também. Ninguém, a nio ser seu colega de quarto (e, claro, os cinco
covardes que bateram nele), soube o que aconteceu aquela noite no terceiro andar da Phi Sigma Kappa.



1994

A surra foi o inicio de uma série de acontecimentos nefastos, alguns consequéncia direta dela e outros, nio.
Por causa deles, Ted foi ficando menos comunicativo e mais apdtico que de costume, o que afetou seu
desempenho no salao de jogos, onde o carisma e a manipulagao eram armas essenciais, e também na relagao
com Georgia, de quem pouco a pouco comegou a se distanciar sem que nenhum dos dois fizesse nada para
evitar. Justin foi sensivel o suficiente para nio atormentd-lo com perguntas; comecgava a conhecé-lo bem, e
isso inclufa saber quando era preferivel nao incomodar com questionamentos intteis.

O pior chegou cinco dias depois, quando recebeu no campus a ligagao de tia Audrey, a irma de seu pai.
Era a Gnica pessoa dessa parte da familia com quem mantinha uma relagao esporddica, e mesmo assim ela
nunca ligava para o campus. Quando Ted escutou sua voz baixa do outro lado da linha, a primeira coisa em
que pensou foi que algo tinha acontecido com seu pai. E a verdade é que nio conseguiu evitar sentir-se
alegre; havia uns cinco anos que nio encontrava o pai, e ndo via nenhum problema em continuar assim
para sempre. No entanto, Frank McKay nio tinha morrido — nem sofrido um acidente grave —, mas
simplesmente precisava falar com Ted, por isso tinha recorrido a Audrey. Na tltima década, Frank tinha se
tornado um préspero vendedor de colheitadeiras, e ao que parecia estava de volta com suas patéticas
tentativas de contato.

Por alguma razio idiota, Ted ligou para ele.

Acontece que seu pai estaria na cidade por causa de uma convengio e tinha o firme propésito de ir vé-lo
no campus. Ted se opds categoricamente, claro, e disse que passaria para vé-lo no hotel. A ideia de encontra-
lo na universidade fazia seu estbmago revirar. Iria vé-lo e acabaria de uma vez por todas com essas
lamentdveis tentativas de se transformar no pai do ano.

Estacionou seu carro na porta do modesto Lonely Pine e nem passou pela recepgao. Através das cortinas
do quarto 108, reconheceu o andar do pai, que ia e vinha de um lado para o outro com pacotes que ia



empilhando. Ficou ali um tempo, na frente da janela, com o canto dos pdssaros como preladio do erro que
estava prestes a cometer. A porta se abriu de repente.

— Ted! Filho! Que bom te ver.

— Oi.

Estava com o cabelo grisalho, nao totalmente, mas bem mais que da Gltima vez em que Ted o vira.
Mesmo assim, aparentava uns dez anos a menos; continuava com o rosto esculpido e nio tinha engordado
um grama. O bronzeado era o mesmo que em seus dias de vendedor de rua. Mas, além do aspecto fisico,
Ted se fixou em seus olhos, porque, se havia aprendido algo durante a adolescéncia, era que, nao importava
o que seu pai falasse ou fizesse, eram somente as duas iris pequenas de um azul intenso que transmitiam a
verdade. E nesse momento o que diziam era muito simples: Eu sou mais esperto que vocé.

Frank se aproximou com a clara inten¢io de abragd-lo. Ted o conteve com a mio e retrocedeu um
passo.

— Por favor, pai.

Ele exibiu as palmas, em sinal de rendi¢io. Assentiu em siléncio.

— Entre, por favor.

Ted tinha previsto que seria uma visita breve.

O quarto era pequeno, e o que tinha visto através da janela era apenas seu pai desfazendo as malas. No
centro da cama havia uma maleta praticamente vazia. Debaixo da televisao presa a parede havia uma
mesinha com duas cadeiras. Frank se sentou em uma delas e convidou o filho a fazer o mesmo com um
gesto de mao.

— Vamos, Ted, nés temos que conversar em algum momento.

Pelo menos isso era verdade.

Ted se sentou e ficou olhando para um quadro horrivel.

— Nao quero que vocé va ao campus me ver. Nunca.

Frank nio respondeu imediatamente.

— Se vocé ndo quer que eu vd, eu nio vou.

— Perfeito.

Um novo siléncio incdbmodo se interpds entre ambos. Ted nao queria perguntar o que o pai tinha a
dizer, queria que ele falasse por iniciativa prépria. Era ridiculo sentir que cada palavra que safa de sua boca
era uma espécie de competi¢ao. Mas era assim.

— O que aconteceu com o seu rosto? Alguma briga de faculdade?

Ted levou instintivamente a mio ao rosto. Nao havia rastro da surra, exceto por uma mancha quase
imperceptivel na maga do rosto esquerda. Tentou lembrar se havia mencionado algo do incidente para tia
Audrey, mas achava que nio.

— Nada de brigas — disse, seco.

— A tia Audrey me disse que as suas notas sao muito boas, e também me mostrou uma fotografia da
Georgia, a sua namorada...

Frank parou de falar ao ver a reagao de Ted.

— Eu sou seu pai... é normal que eu queira...

— Se vocé continuar perguntando sobre mim para a tia, a Unica coisa que vai conseguir é que eu nao
fale com ela nunca mais.

Frank suspirou, resignado.



— O que aconteceu conosco, Ted? — perguntou, inclinando-se ligeiramente. Uma mao se deteve no
meio do caminho. — Nés éramos um time, lembra?

Ted sentiu vontade de dar uma gargalhada. Negou com a cabega.

— Lembra quando nés viajdvamos para os torneios de xa...?

— Chega. N2o me interessa conversar com vocé sobre o passado. Eu sei perfeitamente como foram as
coisas e o que vocé fez. E ndo me refiro a trair a mamae com aquela mulher, porque, embora tenha sido isso
que a destrogou no fim, eu acho que vocé fez um favor para a gente.

— Eu acho que nés precisamos sim falar sobre o passado, porque de outro modo nio vamos conseguir
reconstruir o presente.

— Genial. Vocé leu isso num saquinho de agticar? Nao existe nenhum presente para reconstruir. A
Gnica coisa que temos que esclarecer, vocé e eu, é que de agora em diante ndo vamos mais falar um com o
outro. Estd claro?

Frank abaixou a cabeca.

— Vocé precisa deixar o passado para trds em algum momento — respondeu, com o olhar fixo no chio.
— Vocé ja é adulto e eu nio vou te dar conselhos, mas eu sei o que estou dizendo.

— Vocé nao entende, ndo é mesmo? Nao é questdo de te perdoar ou nao. O que vocé quer que eu
perdoe? O modo como batia na mamae ou em mim? Qual das duas coisas?

— Nao fale assim.

— Nao existe outra forma de falar, desculpe. Entao, nao é questdo de te perdoar, ¢ sé6 que eu nao tenho
nenhuma vontade de ver o cara que batia na minha mae por derrubar sal na cozinha ou por guardar os
sapatos na geladeira quando a doenga dela nao lhe permitia mais entender o que estava fazendo.

— Vocé sabe muito bem que era mais do que isso... — Frank murmurou, levantando o rosto. Em seus
olhos havia um misto de suplica e ira contida.

— Sim, claro que era mais do que isso. Ela estava doente!

Frank apertou os ldbios. Levou a unha a boca e comegou a roer.

— Eu jd pedi desculpa por isso. Nao posso fazer mais nada. Ela estava doente e eu... eu ndo soube lidar
com isso. Claramente eu fiz tudo errado. As coisas eram assim na minha casa, e foi assim que eu aprendi.
Naio conhecia outra forma de resolver a situacio.

Ted balangou a cabega. Seu pai sempre conseguia se colocar no papel de vitima.

— Pai, nao me interessa por que as coisas aconteceram assim. Nem me interessa tentar te compreender.
Fui eu que tive que conviver com a mamae por todos esses anos, vendo-a piorar a cada dia, enquanto vocé
preferiu ir embora. E, se quiser acreditar que abandond-la nao a afetou, eu digo que afetou bastante. E, se
quiser acreditar que cada surra e cada grito nao a fez piorar, lamento dizer que nao foi assim. Vocé foi o
responsdvel por isso.

Frank engoliu em seco.

— Com certeza vocé tem razio.

— Com certeza.

Um brilho de esperanca apareceu nos olhos de Frank.

— Mas com vocé... com vocé eu tentei...

— Eu tinha sete anos quando ouvi vocé batendo nela pela primeira vez! — Ted explodiu. — Sabe de
uma coisa? Eu nunca disse isso, mas talvez seja bom vocé saber. — Apontou um dedo acusador. — Talvez
seja bom eu falar do bem que vocé me fez. Dizer que, quando vocé foi embora de casa, eu quase nao
conseguia dormir por causa dos pesadelos. Pesadelos que eu tenho até hoje. Quer saber o que acontece neles?



— Ted, por favor, acho que isso nio vai levar a...

— Claro que vai. Claro que vail

Frank o observava agora com aquele olhar impiedoso que Ted conhecera tao bem durante a infincia.
Porque, no fundo, Frank McKay nao gostava de ser contrariado. Podia vestir a pele de cordeiro por um
tempo e suplicar perddo, mas nada o perturbava mais do que o fato de as coisas nao serem feitas do seu jeito,
de nao ser ele a dizer o que devia ou nio ser feito.

— Em cada um desses sonhos vocé aparece, sentado como estd agora, fumando um cigarro,
tranquilamente. E me diz que eu devo ir até o seu Mustang vermelho. Lembra dele?

Algo no rosto de Frank se transformou.

— Claro que eu lembro do meu Mustang vermelho.

— Eu nio quero me aproximar do porta-malas, porque sei o que vou encontrar 14 dentro. Mas vocé
insiste e insiste que eu veja. E finalmente eu me aproximo, e antes de chegar ele se abre como num passe de
madgica. E ali estd a mamae, com os pulsos amarrados e o rosto desfigurado, cheio de insetos.

— Ted... — Frank murmurou.

— Nos sonhos eu nio consigo desviar o olhar do cadéver até acordar. E o som que eu ougo ao fundo é a
sua risada, porque vocé estd se divertindo com aquilo.

Ted falou sem tirar os olhos do pai um segundo. Assim que terminou, sentiu-se cansado. Nunca havia
contado isso para ninguém, e jamais imaginou contar precisamente para ele. No entanto, agora se sentia
muito melhor, ndo s6 sem um peso nos ombros, mas satisfeito porque o filho da puta do seu pai merecia
saber que tinha feito seu filho pequeno sofrer.

— As vezes a mulher nio ¢ a mamie, mas a garota por quem eu estou apaixonado ou alguma mulher
que eu conheco circunstancialmente. Elas estao enfiadas no porta-malas e de repente revivem e me seguram
pelo brago, me observando com olhos suplicantes, como se quisessem me dizer alguma coisa. Todo o resto é
igual: 0 Mustang vermelho, vocé fumando e rindo. E sempre a mesma coisa.

Ted se levantou de repente, afastou a cadeira com um chute e xingou baixinho.

— Eu ndo consigo ver uma mulher sem pensar no que vocé fez com a mamae — disse, quase com
ldgrimas nos olhos. — Entende agora por que eu ndo quero que vocé faca parte da minha vida?

Frank permaneceu imperturbdvel. Nao parecia disposto a continuar brigando. Foi até o criado-mudo e
pegou um livro do qual safa uma fotografia. Tirou-a e a depositou sobre a mesa. Ted continuava de pé e
precisou se aproximar para ver em primeiro plano um menino de uns doze anos. Seus préprios tragos, que
reconheceu no garoto, somados a dois mindsculos olhos azuis, disseram tudo.

— E seu irmio — Frank revelou. No havia mais nada do tom suplicante de antes.

Ted levantou o rosto e o olhou com expressao perdida. Depois voltou a observar o menino, lindo e
sorridente. Nao tinha palavras.

— E seu irmao — Frank repetiu. — Se chama Edward e tem o sobrenome da mie: Blaine. Acho que
nio importa o que pensa de mim... vocé devia conhecé-lo. Foi por isso que eu quis te ver hoje.

Ted nunca conheceu Edward, mas anos mais tarde reconheceria seu rosto no noticidrio quando foi
acusado pelo assassinato de sua namorada, Amanda Herdman.
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EPOCAATUAL

Ted ficou parado na frente do caminho, como um pistoleiro prestes a enfrentar um duelo. Laura e Lee
estavam atrds dele.

— Eu percorri esse caminho muitas vezes — disse em voz baixa.

Lee se afastou alguns metros. Embora a doutora tivesse assegurado que Ted nao era perigoso, ele sabia
que McKay tinha deixado um homem em coma. Mesmo isso tendo acontecido no meio de um colapso
nervoso ou algo parecido, nao importava para Lee. Se tinha acontecido uma vez, poderia acontecer duas,
nio é mesmo? McKay era sua responsabilidade enquanto estivesse fora do hospital, e Lee nao ia confiar nele.
Se tentasse atacar a dra. Hill, o guarda sé teria que correr alguns metros e atirar com a pistola de choque. Se,
por outro lado, ele tentasse fugir, seria até mais simples, porque com as correntes nao chegaria muito longe.

Cem metros depois, Ted continuava imerso em uma espécie de sonho. De repente abaixava a cabeca e
parecia seguir um rastro invisivel. Laura tentou dialogar com ele, mas recebeu monossilabos como resposta e
preferiu deixd-lo. Uma coisa estava clara: aquele caminho tinha alguma importancia para Ted, e percorré-lo
parecia estar ajudando a entender a razdo. Laura aproveitou para pegar o celular e verificar se havia sinal.

S6 uma bolinha.

Em alguns momentos, Ted parecia um desses médiuns das séries de TVv. Parava, olhava ao redor, baixava
a cabega como se esperasse uma revelacao que indicasse o caminho correto.

— Aconteceu alguma coisa?

Ted tinha parado. Mordia a ponta do polegar, olhando para a folhagem.

— Eu lembro de uma bicicleta — disse, em tom misterioso.

— Vocé vinha por aqui de bicicleta?

— Naio, eu nao. Nem tenho uma.

Laura nido voltou a perguntar. No entanto, se entusiasmou, porque a lembranga dessa bicicleta, por
insignificante ou intranscendente que pudesse ser, era algo nove. A primeira coisa que passava pelo filtro.



Podia ser o comeco de tudo.

— De que cor ¢ a bicicleta, Ted?

— Vermelha — ele respondeu, quase sem pensar.

Assim que disse em voz alta, pesou a nova informagao.

— Uma bicicleta vermelha — repetiu, assentindo lentamente vérias vezes.

Voltou a baixar o olhar. Depois continuou a se movimentar em siléncio, e os trés avangaram por um
caminho que aquela altura praticamente havia desaparecido. Precisaram afastar galhos e pular troncos caidos
até chegar a um caminho de terra abandonado. O mato tinha se apropriado dele... e ali viram, de lado,
quase invisivel entre a erva amarela, os restos de uma bicicleta vermelha. Faltava uma roda, e a ferrugem nao
a poupara, mas em algumas partes era visivel a pintura original.

— A bicicleta abandonada — declarou Ted enquanto se aproximava. Ficou olhando para ela.

— Ted, isso é fantdstico!

— Parece que sim — ele disse, sem entusiasmo.

— Anime-se. — Laura colocou a mao no ombro dele para reconfortd-lo. Lee olhou para ela,
desaprovando, mas nio fez nada. O guarda se aproximou da bicicleta e a examinou com a sobrancelha
levantada.

— Essa bicicleta ficou assim por causa de um acidente. O quadro estd quebrado. A roda que falta deve
estar em algum lugar por aqui.

A palavra acidente flutuou entre eles.

— Vocé sabe alguma coisa sobre isso, Ted? — Laura perguntou.

— Acho que nao. Eu... s6 a vi aqui.

Do outro lado do caminho havia mais drvores. Ted hesitou por um segundo.

— Nés podemos cortar caminho pelo bosque — explicou, com voz de autbmato — ou seguir por aqui
e dar a volta. As duas coisas s3o possiveis, e nds vamos chegar ao mesmo lugar.

Filtros.

— Aonde vamos chegar, Ted? — Laura perguntou, com a voz trémula.

— A verdade.

E comegou a caminhar por aquela trilha de terra, arrastando os pés e a corrente que os unia. Tinha as
maos na regiao do colo. Laura e Lee ndo podiam ver o rosto dele, e foi por sorte, porque nesse momento
comegava a se transformar pelo peso de uma revelagao.

No total tinham percorrido uns dois quildmetros quando chegaram.
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EPOCAATUAL

Marcus nao se lembrava de ter se sentido tao feliz como naquele sibado. Naquele dia se sentia capaz de
qualquer coisa.

Quando foi pegar o jornal, ficou por um instante segurando a maganeta da porta da rua, sorrindo feito
um bobo enquanto pensava que em algumas horas, quando abrisse essa mesma porta, Laura estaria do outro
lado.

Lembre-se do que precisa fazer...

Tinha falado com Bob, seu amigo da policia de Boston, e ele havia assegurado que naquele mesmo dia
daria uma olhada nos casos de assassinato de 1993.

Ocupou a manha fazendo compras. Primeiro foi a0 mercado e comprou tudo o que era necessdrio para
seu molho especial. Marcus no era um bom cozinheiro. Sua dieta se baseava principalmente em pratos
congelados, pizza e comida chinesa, embora tivesse aprendido a preparar algumas receitas com qualidade
aceitdvel. O macarrio com molho funghi e cebola era sua especialidade. Mas antes de ir a0 mercado foi ao
shopping e gastou uma pequena fortuna em roupas novas. Vinha adiando a compra fazia semanas, e, se
havia um dia perfeito para renovar seu guarda-roupa, era precisamente esse.

L4 pelo meio-dia, voltou para casa carregando uma duzia de sacolas. Tinha tudo o que era necessirio.
Quando fechou a porta, teve outra vez a sensagio de vertigem. Marcus sorriu. Tinha algumas horas para
matar antes de comegar a preparar o molho, e decidiu que iria até a sala de projegao para ver alguns dos
filmes que tinha pendentes. Colocou um saco de pipoca no micro-ondas, e, quando ainda nio tinha
escutado o primeiro estalido do milho, a campainha da casa tocou com insisténcia.

Foi até a janela e viu Bob de pé na porta. Tinha uma pasta na mao direita, usava éculos escuros. Por que
nao havia ligado antes?

Marcus abriu a porta. O destino era mesmo irdnico. Supostamente, ao abrir a porta, iria encontrar a
mulher da sua vida, nao um policial com nome de ator.



— Bob, que surpresa... Descobriu alguma coisa?

— Descobri.

Algo o inquietava, isso estava claro.

— Entre, por favor.

Foram até a sala com o barulho da pipoca vindo da cozinha.

[am se sentar quando Bob se virou e olhou para o amigo:

— Vocé sabia que o McKay é irmao do Edward Blaine, o cara que acusaram de matar a namorada?

Marcus congelou.

— Naio sabia.

— Mesmo pai. Mae diferente — Bob disse enquanto se sentava. — Mas essa nio ¢ a razao pela qual eu
vim. Eu poderia ter contado isso por telefone...

Marcus se sentou.
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O campus da UMass amanheceu convulsionado com a noticia do assassinato. Um aluno, disseram primeiro,
tinha aparecido morto nas proximidades da biblioteca. As autoridades da universidade pediram aos
estudantes que, na medida do possivel, ficassem nos dormitdrios, e todas as atividades académicas foram
suspensas. Vdrios canais de noticias divulgaram o acontecido. Todas as Tvs do Bloco estavam ligadas,
embora as informagoes chegassem mais rdpido do préprio campus. Quando na televisio ainda diziam que a
vitima era um aluno e nao havia sido divulgado seu nome, os estudantes jd sabiam que isso nio era verdade.
Tratava-se de Thomas Tyler, um prestigioso professor de literatura inglesa que dava aulas na UMass havia
quase dez anos. A identificagao tardia aconteceu porque o professor vestia, inexplicavelmente, um moletom
e um boné da universidade sobre a roupa habitual, o que confundiu as duas garotas que descobriram o
caddver na manha daquela sexta-feira.

Dentro do Bloco as informagoes eram confusas. Um rapaz chamado Mark Manganiello, que também
morava no quinto andar e que todos conheciam como Marman, se tornou a principal fonte de dados
confidveis. Sua namorada morava quase ao lado do quarto de Jules Loughlin, a garota que tinha encontrado
o corpo com uma amiga. Segundo Marman, o caddver do professor estava de brugos, por isso elas nao o
reconheceram. A principio pensaram que fosse um rapaz dormindo depois de uma bebedeira ou algo assim,
mas quando se aproximaram um pouco viram a poga de sangue ao redor do corpo. Tinham cortado seu
pescogo. Durante aquelas primeiras horas de desconcerto, disseram que o motivo do assassinato era o roubo
de um caro isqueiro de ouro que o professor sempre levava com ele.

Quando finalmente foi divulgada a identidade da vitima, os canais de noticias se concentraram no
mistério que comegava a despertar a aten¢io de todos. Por que o professor usava um moletom da
universidade? Thomas Tyler tinha cinquenta e um anos, esposa e duas filhas adolescentes. Unidades de Tv
estacionaram na porta de sua casa a espera de alguma aparicio da familia.



A UMass atraiu considerdvel aten¢ao da midia em nivel nacional. Era o moletom que nio se encaixava.
Mas havia algo mais, um rumor que circulava com forga pelos corredores de todos os dormitdrios e que
possivelmente a policia jd conhecia. E, se a policia jd sabia, entdo era razodvel supor que algum jornalista
também soubesse. Ao que parecia, Tyler tinha um caso com uma aluna. Era o tipo de detalhe que
acrescentava ao crime um tempero irresistivel para o grande publico.

Ted voltava do sexto andar, onde o pdéquer tinha se transformado para muitos em uma forma de matar
o tempo, quando Justin se aproximou dele, o olhar perdido. Ted se alarmou e praticamente o empurrou
para o quarto 503, que os dois dividiam, fechando a porta atrds de si.

— Qual é o seu problema, Justin? Vocé nao pode andar pelo campus com essa cara. Nao num dia como
hoje.

— Desculpa, desculpa. E que eu ndo aguento mais, Ted. — Justin dava voltas pelo quarto.

— Sente aqui por um segundo.

Justin se sentou na cama.

— Vocé nio fez nada — Ted disse, olhando-o fixamente. — Fez?

— Claro que nao!

— Entao nao precisa se preocupar. Nem existe motivo para andar com essa cara.

— Vocé nio falou com o Marman, falou?

— Nao. Estou vindo do sexto andar.

— A garota com quem o Tyler tinha um caso... é a Georgia.

Ted levantou uma sobrancelha, sem perder a calma.

— Onde vocé ouviu isso?

— Eu jd te falei: 0 Marman. Vocé nido parece muito surpreso.

Ted se sentou na cama.

— Estou pensando — confessou. — A policia vai vir atrds de mim. Nao se preocupe, tudo vai terminar
bem.

— Vocé... sabia? Do caso, quero dizer.

— Nao. As coisas entre nds nao estdo bem. Acho que tecnicamente jd tinhamos terminado, nio sei. Mas
nio importa muito, a policia vai querer fazer perguntas. Fique tranquilo, Justin. E pare de fazer essa cara.
Nés temos que agir com naturalidade.

—E que... Ted, eu preciso te contar uma coisa.

— Diga.

Justin olhou para a porta fechada, como se alguém pudesse entrar e surpreendé-lo no meio da frase.
Engoliu em seco.

— Eu sabia sobre a Georgia e o professor, Ted. Eu vi os dois vdrias vezes no parque atrds da biblioteca.
Eu nio te contei nada porque...

— Justin, ndo continue. Eu entendo por que vocé nao me contou. O problema ¢é se a policia vai
acreditar que vocé nao me contou.

— Naio vai acreditar.

— E vocé nao tem por que contar. — Ted o encarava.

— Era o que eu pensava em fazer, Ted. Mas muitos alunos me viram no parque a noite. E se eu nao
disser nada pode ser pior.

Ted ficou de pé e caminhou pelo quarto. Refletiu em voz alta:

— O fato de vocé ter visto os dois certamente complica as coisas.



Ficou em siléncio por um bom tempo.

— Onde vocé esteve ontem? — Ted perguntou a seu colega de quarto.

— Estudando na sala comunitdria até as dez e meia.

— Entao vocé tem um 4libi.

— Naio sei. Como néds podemos saber em que hordrio ele morreu?

— O cara estava usando o moletom e 0 boné, e a Ginica razio para isso é porque estava com... a Georgia.
A que horas vocé via os dois?

— Nunca depois das oito.

— Al estd. Além disso, ela vai confirmar.

— E se eles também se encontravam mais tarde e eu nunca vi?

— Justin, é pouco provivel que a Georgia ande sozinha pelo campus mais tarde do que essa hora. O
mais provédvel é que tudo tenha acontecido como das outras vezes. Ela foi embora e o cara ficou ali um
tempo, deu algumas voltas para despistar antes de entrar no carro e ir embora. Foi o que aconteceu. Nesse
periodo ele foi atacado e morto. E vocé estava estudando na sala comunitdria, com vdrias testemunhas. Nao
saiu da sala em nenhum momento?

— Nao.

— Perfeito. Isso é o que vocé vai contar a policia se perguntarem. Vocé costumava ir ao parque, mas
nunca viu nada. Nunca. E por causa disso nunca falou deles para mim, porque nio sabia.

Ted enfatizou as ultimas palavras, pronunciando-as com bastante lentiddo. Justin assentiu. Seu rosto
comegava a relaxar, mas s6 um pouco.

— Nio sei... A policia nao tem detector de mentira e essas coisas?

— Ouga, Justin, olhe para mim. — Ted o agarrou pelos ombros. — Vocé simplesmente vai omitir que
viu os dois em algumas ocasides, apenas para que a investigagdo nio se desvie para vocé e para mim, e para
que possam prender o verdadeiro assassino. — Justin negava com a cabega. — Me escute. Nés estamos
pensando no pior cendrio. Na melhor das hipéteses, a policia tem um suspeito ou alguma coisa sélida, e
vocé estd se preocupando 2 toa.

— E. Pode ser.

— Claro que sim. E lembre que vocé tem um 4dlibi. Com o pouco tempo que dedica aos estudos
ultimamente, foi um golpe de sorte que justo ontem a noite vocé tenha feito uma sessao de leitura, nao
acha?

Justin exibiu pela primeira vez um sorriso nervoso.

— E verdade. Se eu estivesse batendo perna pelo campus ontem i noite, agora estaria me mijando de
medo.

— Exato. Entdo nio precisa se preocupar. Se alguém contar a policia que vocé gosta de andar pelo
parque, diga que é verdade, mas que nunca viu nada nem sabia desse romance. E, sobre a noite de ontem,
simplesmente descreva o que fez. Vai ficar tudo bem.

Quando Ted falava dessa forma, tudo parecia simples. E nao era mesmo? Justin nao tinha matado o
professor Tyler nem contara nada a seu amigo, portanto ele tampouco podia ter feito aquilo.

— E vocé, Ted, onde estava ontem a noite? Imagino que no sexto andar, nao é?

O rosto de Ted mudou.

— E, eu estava no sexto andar. Mas fui embora umas seis horas.

Um pesado siléncio se interpos entre eles.

— E depois? — perguntou Justin, com um tom preocupado.



— Eu vim estudar aqui... entao acho que nao tenho nenhum 4libi s6lido.
Ted comecou a rir.
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1994

No dia seguinte foi noticiado oficialmente que Tyler mantinha um romance com uma estudante chamada
Georgia McKenzie, e a atengdo sobre o caso aumentou exponencialmente. A cobertura era constante. Dois
helicépteros da imprensa sobrevoavam o campus. A universidade suspendeu todas as atividades durante trés
dias (que terminariam sendo cinco). O professor casado, com uma familia bem constituida, que, apesar
disso, mantém um caso com uma aluna era uma histéria muito boa. Os jornalistas mais ousados e antiéticos
apresentaram a hipétese de que Georgia havia matado o amante em um ataque de ciime. “Garota
perdidamente apaixonada pelo professor perde a cabega quando ele tenta deixd-la.”
As atencoes nao demoraram a recair sobre Ted.



1994

Os rumores se adiantaram aos fatos no campus da universidade. Nem bem Ted soube que a aventura de
Georgia com o professor tinha sido revelada, foi falar com ela em seu dormitério, onde a garota tinha se
refugiado em um ataque de panico. Ted nao perdeu tempo com formalidades e foi direto ao assunto: queria
saber o que sua namorada tinha visto aquela noite, se é que tinha visto alguma coisa. Georgia disse que seus
pais estavam a caminho com um advogado, por isso nao havia muito tempo. Ele ficou chocado quando ela
revelou, tremendo e com ldgrimas nos olhos, que nao s6 havia estado com Tyler naquela noite como tinha
visto o exato momento em que fora assassinado. Ted ficou petrificado. O relato entrecortado da garota
confirmou que ela havia estado com o professor em um dos bancos do parque, que o propésito daquele
encontro (jurou a Ted que seria o Gltimo) era romper com ele, e a conversa no se desenvolveu em termos
muito amigdveis. Tiveram uma discussao, o professor disse alguma coisa que a magoou (Georgia nao quis
revelar o que foi), e entao ela comegou a chorar. Ele tentou abragd-la, mas Georgia o impediu. Depois de
um tempo ela ficou de pé e disse ao professor algo que, segundo suas préprias palavras, ndo tinha a intengao
de dizer. Falou que, se ele nao a deixasse em paz, contaria tudo a esposa dele. Levantou-se e foi embora.
Afastou-se alguns metros, mas foi tomada pela culpa, entdo voltou, nao para pedir desculpas, mas porque
Tyler nao merecia ouvir algo assim. Quando estava a alguns metros, viu tudo. Uma sombra surgiu dos
arbustos e, a uma velocidade assombrosa, fez um talho no pescogo dele. Tyler caiu morto, sem nem
conseguir gritar. O assassino nao se moveu durante um segundo, apenas um contorno nas sombras, e antes
de ir embora fez algo peculiar: se inclinou e procurou algo no corpo do professor. Georgia nao conseguiu
ver o que era. Imediatamente depois desapareceu com a velocidade de um raio.

Ted acompanhou o relato em completo siléncio. Ela estava sentada na cama, e ele, numa das cadeiras.
Nao se aproximou em nenhum momento para consold-la. Nao acreditou que seria o melhor.

— Conseguiu ver quem era? — perguntou.

— Quando ele se agachou, quase que a luz do poste iluminou o rosto, mas eu nao consegui ver.



— Vocé vai contar isso a policia?

— Naio sei, Ted. Estou muito assustada. Ontem a noite eu tomei um monte de remédios para dormir.
Nao achei que o Tyler poderia ter sobrevivido, por isso eu fugi. Achei melhor. Vocé nio imagina o jato de
sangue que saiu do pescogo dele e 0 modo como ele caiu no chao. Foi...

Georgia chorava compulsivamente. Frdgil e trémula, suplicava um abrago de redengio, que nunca
chegou.

— Era como se o assassino soubesse o que estava fazendo — ela concluiu.

Ted assentiu.

— Eu preciso que vocé me perdoe — Georgia pediu.

Antes que Ted pudesse responder, a porta do quarto se abriu e ali apareceu nada menos que o detetive
responsdvel pelo caso, um homem de sobrenome Segarra, com outros dois policiais.

Georgia prestou depoimento no dia seguinte, e Ted, logo depois. Nao permitiram que voltassem a se
ver. Quanto a ele, se manteve firme no que tinha dito a Justin no quarto: na noite do crime tinha estado na
sala de péquer do sexto andar e depois fora estudar. Fizeram todo tipo de perguntas, nao sé sobre aquele
dia, mas sobre os anteriores, pulando de um ponto no tempo a outro com a clara inten¢ao de confundi-lo.
Ted nao entrou em contradicio em nenhum momento.

De alguma forma os jornalistas ficaram sabendo das declaragoes de Georgia, e sua versio dos fatos se
transformou na histéria oficial. Dezenas de repérteres, alguns parados no parque fora da drea restrita,
relataram o encontro entre aluna e professor e contaram que ela tinha voltado instantes depois para vé-lo
morrer. Muitos (inclusive Ted) acreditavam que o vazamento dessa declaragao tinha sido cuidadosamente
orquestrado pelo detetive Segarra. Apesar de a jovem nio ter conseguido identificar o assassino, podia
garantir que nao se tratava de seu namorado, Ted, pois o teria reconhecido mesmo com pouca luz. As
especulacdes nio paravam, e todo tipo de hipdtese foi sendo criado. Havia aqueles que duvidavam da
histéria de Georgia e a acusavam de ser a autora do crime, e também os que especulavam um possivel
complé entre ela e seu namorado. Outros apontavam a esposa de Tyler como a assassina vingativa.

A situagao de Ted se complicou quando os advogados de Georgia sugeriram que ela aprofundasse o
depoimento. A garota ji estava, por si s6, implicada: tinha motivo para matar o professor e, além disso,
havia fugido da cena do crime. Claro que a seu favor estava o fato de ter sido ela quem havia declarado tudo
isso, mas era suficiente? Pelo menos duas de suas amigas sabiam do romance clandestino, e também existia a
possibilidade de alguém ter visto os dois, de maneira que expor isso poderia ser s6 uma tentativa de desviar o
foco. O certo é que, com o tempo, os olhares se voltavam cada vez mais para Georgia. Seus advogados
recomendaram que ela retificasse o depoimento sobre o que tinha visto naquela noite. A realidade era que
havia pouca luz, e a jovem nio podia descartar ninguém, nem mesmo Ted. Os advogados disseram que a
visita de McKay ao quarto no dia seguinte (algo de que o préprio Segarra fora testemunha casual) havia
intimidado Georgia, e, embora ela nio acreditasse que seu namorado fosse capaz de fazer aquilo e por isso o
houvesse descartado a principio, a verdade era que nao podia dizer nada da pessoa que havia matado Tyler.
Nem sequer assegurar que tinha sido um homem.



—

EPOCAATUAL

Laura, Ted e Lee estavam na frente de um extenso muro do qual era impossivel adivinhar a cor original,
exceto no metro superior, que era um anexo cinza adicionado para alcancar a nada desprezivel altura de trés
metros. Na parte baixa havia grandes zonas descascadas onde eram visiveis alguns antigos tijolos de argila, e
o resto estava descolorido ou coberto de grafite. Era coroado por uma fileira dupla de arame farpado, e no
centro havia um portao com uma grossa corrente ¢ um cadeado enorme.

— E a fébrica de mdquinas de escrever abandonada — Laura disse. N4o foi uma pergunta.

— Isso mesmo. — Ted se aproximou do muro e apoiou as maos nele, como se esperasse receber algum
tipo de vibrag¢o. Em certo sentido, aconteceu exatamente isso. — A minha empresa a adquiriu hd mais de
dez anos.

— Em uma das nossas sessoes, vocé disse que o Wendell a tinha comprado — Laura revelou,
aguardando a reagio dele.

Parecia dificil para Ted entender de quem ela estava falando.

— Eu a comprei por intermédio da minha empresa — ele repetiu, agora caminhando paralelamente ao
muro, sem deixar de tocd-lo. — As chaves estao ali.

Apontou para um dos tijolos, praticamente na base do muro, atrds do mato e de um estranho arbusto
com espinhos.

Lee se aproximou imediatamente e pediu a Ted que se afastasse. Com alguma dificuldade, o guarda se
agachou e enfiou o brago entre as plantas até tocar a parede. Um dos tijolos se moveu um pouco quando ele
sacudiu. Precisou usar as duas maos para puxd-lo. Na cavidade havia um molho de chaves.

— Ns precisamos entrar — disse Ted —, mas s6 a Laura e eu.

— Impossivel — Lee respondeu.

— Ted — Laura interveio —, vocé sabe que nés nao podemos fazer desse jeito. Tem alguma coisa que
vocé queira me contar? O Lee pode nos dar um pouco de privacidade, mas nio pode nos deixar entrar



sozinhos. Vocé entende, nao é?

Ted massageava a testa. Nao estava convencido. Os outros dois esperavam.

— A questao ¢ simples, McKay — o guarda alegou, sem rodeios. — Ou entramos os trés, ou voltamos
por esse caminho agora mesmo. Nao existe uma terceira alternativa.

— Estd bem.

Lee foi até o portao.

— E a maior chave de todas.

Laura se aproximou de Ted.

— Vocé estd indo muito bem. Eu vou pedir ao Lee que nos deixe conversar com um pouco de
privacidade. Vocé sabe o que vamos encontrar aqui? Lembrou de alguma coisa?

Ted ficou em siléncio. Havia algo estranho em seu olhar.

— Nao, nao sei.

Mas ele sabia.

Entraram em um grande estacionamento que mostrava o mesmo grau de abandono que o lado exterior.
A erva e alguns arbustos tinham crescido sem controle. Alguns caminhos de cimento deteriorados eram as
Gnicas dreas transitdveis. A direita havia um edificio de dois andares com as janelas e varios acessos fechados
com placas de madeira. A excegao era uma porta de uma folha em um dos cantos. Para 14 se dirigiram os
trés.

Durante a travessia do bosque, nao notaram que o vento sul tinha trazido uma grossa camada de
nuvens, nao especialmente ameacadoras, mas suficientes para ocultar totalmente o sol.

Lee usou outra das chaves para abrir um segundo cadeado e uma chave menor para a porta, que se
fechou atrds deles com um clique suave. Entraram em uma sala pequena completamente vazia e mal
conservada; evidentemente nio era a entrada principal. Ted os levou por uma porta lateral até um corredor
que os conduziu a drea de escritérios. Lee havia acendido uma lanterna, porque a luz que entrava pelas
fendas entre as tdbuas nas janelas nio era suficiente. Os escritérios nao estavam totalmente vazios: havia
algumas mesas, arquivos e coisas assim. No meio do caminho, Ted parou e olhou para uma porta lateral,
como se nao se lembrasse dela ou, pelo contrdrio, como se sua presenca significasse algo especial. Finalmente
continuou caminhando até uma porta dupla no fim daquela drea. Chegaram a um espago enorme onde
antes ficavam as oficinas e as linhas de montagem, algumas ainda em pé. O teto ali tinha a altura completa
do edificio e contava com claraboias que, embora cinzentas pelo pé acumulado, permitiam a passagem de
um pouco de luz.

Lee guardou a lanterna. O que precisava era ter a pistola de choque 2 mao, ou até mesmo a Beretta. Nao
gostava nada daquele lugar: pouca luz e muito espago para se esconder.

Foi entdo que o celular de Laura comegou a tocar, e os trés deram um pulo.

— Marcus?

A recepgao era péssima.

— ...ola ...géncia ... hospital.

Laura se afastou instintivamente. Pediu a Lee o molho de chaves, e o guarda entregou sem objecoes.

— Marcus, nio estou entendendo nada. Uma emergéncia no Lavender?

— ...ute ...aste...

Nio tinha jeito. Laura percorreu de volta o labirinto que os levara até ali. Precisou testar trés das chaves
pequenas até conseguir sair do edificio e voltou a testar o sinal.

— Agora estd me ouvindo? — perguntou.



— Estou. Vocé me ouve bem?

— Agora sim. Eu sai do prédio.

— Que prédio?

Marcus parecia alarmado.

— O caminho atrés da casa do Ted leva a uma antiga f4brica. E a mesma que...

— Laura, me escute bem. O McKay estd com o Lee?

— Estd.

— Preso pelos pés e pelas maos e bem vigiado?

— Sim. Por qué?

— Tem certeza de que ele nao pode te ouvir?

— Tenho! Marcus, vocé estd me deixando preocupada. O que aconteceu?

— Eu preciso que vocé me escute com aten¢io. Estou neste momento com o Bob Duvall. Ele fez a
pesquisa que eu pedi. Realmente houve um assassinato na UMass em 1994, quando o Ted estava no primeiro
ano. Um professor chamado Thomas Tyler foi degolado. Um caso bastante famoso. A policia investigou
vérios alunos, entre eles Ted McKay e Justin Lynch, mas nao encontrou nada. O caso ficou sem solu¢io e
foi arquivado. Eu estou com o arquivo nas minhas maos. E adivinhe.

Laura nio poderia adivinhar nada, porque a duras penas conseguia processar a informagio. Um
professor assassinado? A urgéncia de Marcus nao podia significar outra coisa a néo ser...

— Me conte o resto, por favor.

De repente, suas pernas enfraqueceram e ela se deixou cair até estar sentada no chao.



1994

Cinco dias depois do assassinato de Thomas Tyler, o campus continuava abalado. As atividades académicas
tinham voltado a0 normal, no entanto o assassinato do professor parecia ser o Gnico tema de conversa
possivel. As unidades externas dos canais de TV nao estavam mais estacionadas em frente 2 UMass, nem havia
helicépteros sobrevoando o tempo todo, mas a midia nao tinha esquecido o caso. O tridngulo amoroso era
agora o foco de atenc¢do. As noticias vinham acompanhadas de fotos de Tyler e sua familia, de Georgia
McKenzie e duas ou trés de Ted (uma delas a de seu anudrio do colégio). Georgia tinha voltado para casa
por recomendagao médica, embora a policia tenha emitido um comunicado informando que a garota nio
estava sendo investigada pelo assassinato de Tyler. Quase ninguém acreditou.

Eram seis da manha quando uma voz foi ouvida pelos intercomunicadores do Bloco. A porta dos
quartos se abriu. Estudantes recém-acordados, com o rosto inchado, olhos semicerrados e ainda de pijama,
se entreolhavam tentando assimilar as palavras. Quem falava era nada menos que o reitor. Ele pedia que
descessem no prazo méximo de dez minutos. Um antncio importante seria feito no térreo.

Aquela situagdo era bastante incomum. Que anuncio seria feito as seis da manha sem nenhum tipo de
preparagao?

No quarto 503, foi Ted quem acordou primeiro. Seu amigo tinha o sono mais pesado que ele j4 vira na
vida, por isso foram necessirios dois minutos para se obter um minimo de atividade cerebral nele. Quando
Justin suspeitou de que o tumulto tinha a ver com o crime, imediatamente ficou alerta.

— Naio vamos nos precipitar, Justin, por favor. Vista-se e vamos descer logo.

O restante dos vizinhos do quinto andar caminhava semiadormecido pelo corredor.

Ao chegarem ao térreo, as dividas sobre o antncio desapareceram completamente. Um grupo de dez
policiais subia aos quartos quando alguns ainda estavam descendo. O salio comunitdrio estava lotado. Ao
lado da porta estavam o reitor e o detetive Segarra, que todos reconheceram das sucintas apariges na
televisao relacionadas ao caso. Junto deles havia mais alguns policiais e dois assistentes do reitor.



— Que merda € tudo isso? — Justin murmurou.

— Certamente algum procedimento de rotina — Ted respondeu, em tom despreocupado.

— Bom dia — o reitor comegou. — Vou ser breve. Como vocés jd podem imaginar, nés precisamos da
colaboragio de todos na investigagio que o departamento de policia de Massachusetts estd realizando neste
momento. O detetive Segarra e seus homens vao revistar o edificio, e o que nds precisamos é que vocés
permanegam aqui enquanto isso acontece.

Uma mistura de murmuirios e protestos se espalhou pelo recinto. Segarra tomou a palavra.

— Se algum de vocés precisar de alguma coisa indispensdvel para as préximas duas ou trés horas, levante
a mao e um oficial vai acompanhd-lo até o quarto para pegar. — Fez uma pausa. — Quando digo
indispensdvel, estou me referindo a remédios.

— Eles podem fazer isso? — alguém perguntou.

O reitor respondeu:

— Os advogados da universidade estdo aqui para que tudo seja feito de acordo com a lei.

Ninguém levantou a mao nem formulou mais nenhuma reclamacio. Segarra e seus homens subiram as
escadas. S6 dois deles permaneceram embaixo, guardando a porta.

O que estava acontecendo?

De todos os dormitérios da universidade, o Bloco era o primeiro no qual faziam algo assim. Podia ser
coincidéncia, mas a légica indicava que a escolha do edificio nao fora aleatdria. A partir dali, o restante dos
alunos ficaria alerta. Se estivessem escondendo no quarto alguma coisa relevante para a investigagao, teriam
tempo para se livrar daquilo. Nao, aquela revista nao se estenderia aos demais edificios do campus. O que
quer que interessasse a eles, devia estar no Bloco.

Justin, Ted e outros formaram um grupo. Marman e Irving Prosser estavam entre eles, assim como um
rapaz chamado Joe Stiwell, que de repente ficara branco como papel e parecia ter esquecido como piscar.
Ted agradeceu o fato de Stiwell estar entre eles, porque desse modo o terror de Justin nao seria tao evidente.

— Vocés acham que eles estao buscando o isqueiro? — Marman sugeriu.

Ted tinha se esquecido do tal isqueiro, uma lenda urbana que nascera do fato de alguns alunos terem
visto o professor com um caro isqueiro de ouro.

— Nao existe isqueiro nenhum — Irving comentou.

— Entdo, o que estdo procurando?

Ted nao se interessava tanto pelo que estavam procurando, mas pelo motivo disso. Revistar um
complexo habitacional de seis andares em uma universidade nao era algo simples, isso era evidente, nem
sequer se tratando de um caso importante de assassinato. Embora o reitor tivesse se mostrado cooperativo na
conversa um momento antes, certamente ele e os advogados tinham colocado todo tipo de objegao. Um
juiz devia estar respaldando todo o processo. Era uma operagio muito grande para nio se basear em algo
concreto. O que podia ser?

Pouco mais de uma hora depois, Segarra e sua equipe voltaram ao térreo. Ted contou. No total, eram
quinze. A primeira conclusao a que chegou foi que todos eram policiais ou detetives; nao havia membros da
policia cientifica, o que tornava muito provdvel que a autoriza¢do do juiz se limitasse a busca de algo
especifico e nao a coleta de impressoes digitais ou de amostras de DNA. Isso dizia algo sobre o provével
avanco da investigagdo, raciocinou. A segunda conclusio, e a mais importante, era que em uma hora seria
impossivel aquela quantidade de pessoas revistar todos os quartos com um minimo de cuidado.

Quando Ted subiu as escadas, assim que os alunos foram autorizados a voltar a seus respectivos andares,
se demorou dando uma olhada nos quartos e viu que muitos deles mostravam sinais de ter sido vasculhados.



Mas isso nao era possivel, claro. Ele soube imediatamente o que tinha acontecido: dois ou trés policiais se
ocuparam de desorganizar um pouco todos os quartos, alguns mais que outros, ¢ o grosso da equipe tinha
feito uma inspe¢ao minuciosa no quarto que interessava a eles. Nao havia outra possibilidade. Porque, se
quinze pessoas revistaram o Bloco em uma hora, era impossivel que tivessem feito um trabalho decente...
Entao, para que se incomodar?

Ao chegar ao quarto 503, ele comprovou suas suspeitas. A desordem era absoluta: colchdes fora das
camas, gavetas abertas, roupa espalhada por toda parte... Nao tinham feito o minimo esfor¢o para nao
deixar rastros. Claro que aquele caos podia ter sido provocado por uma tnica pessoa. Ted procurou aspectos
mais sutis, e bastou dar uma olhada na biblioteca para perceber que ali havia acontecido um exame
minucioso. Com sua memoria fotogréfica, Ted imediatamente percebeu que seus livros estavam no lugar
correto, mas colocados em profundidades diferentes de antes. Alguém tinha se dado o trabalho de examinar
um por um.

— O que chamou tanto a sua aten¢ao? — Justin perguntou, atrds dele.

— Nada — Ted respondeu, sem tirar os olhos dos livros. — Logo vamos ter noticias do Segarra.

— Do que vocé estd falando?

— Disso — respondeu, com total seriedade. — Vocé precisa se controlar, Justin, lembrar do que eu te
falei. Esse detetive vai querer falar com vocé. Talvez também comigo outra vez, embora saiba que nio vai
conseguir nada de novo de mim.

Ted sabia que Segarra nao tinha encontrado nada. O detetive estaria nesse momento se lamentando pelo
passo em falso.



1994

Foi Marman quem chegou ao Bloco com a noticia. Durante os tltimos dias o cara nao fazia outra coisa
além de passear pelo campus em busca de informacoes. Parecia desfrutar muito de seu novo papel de porta-
voz oficial. Nao sé se encarregava de espalhar rumores — inclusive os mais inverossimeis — como
acompanhava as noticias de perto, de maneira que, se algum estudante queria ficar em dia, sempre recorria a
ele.

— O que eu tenho para vocés é informagao valiosa — Marman disse no corredor do quinto andar. —
Nio sao boatos, pessoal.

Irving Prosser e Justin ouviam com atengao.

— Vamos entrar no quarto — Ted convidou. Era o quarto componente daquele minutsculo grupo.

Marman nio estava totalmente convencido; ali eles poderiam reunir mais ouvintes.

— Vamos, Marman — Ted insistiu. — E melhor contar para as pessoas separadamente, nio acha?

— Sim, claro.

Entraram no quarto 504, vizinho ao deles, e se sentaram nas camas, dois de cada lado.

— E uma coisa incrivel. Eu comprovei com trés fontes diferentes — Marman relatou, em seu papel de
jornalista especializado. — A Fiona Smith, que estuda com a minha namorada, ouviu o pai dela falando. Ele
¢ policial e estd trabalhando no caso. Também a Meredith Malone, que é irma da secretdria do reitor e
escutou ele falando com o Segarra por telefone. E por tltimo...

— Vocé pode contar do que se trata de uma vez por todas, por favor? — Ted interrompeu.

— E — Irving concordou. — V4 direto ao ponto.

— Estd bem. A policia tem uma testemunha ocular — Marman disse e parou para avaliar a reagao dos
outros tres.

— Alguém viu o que aconteceu? — Justin perguntou.

— Que parte de testemunha ocular vocé nio entendeu? — Irving ironizou.



Se alguém costumava andar pelo parque a noite, Justin pensou, podia té-lo visto alguma vez e contado a
policia.

— Sim, alguém viu o que aconteceu — Marman confirmou. — Eu sei até o nome. E um tal de
Wendell.

— O que mais? — Irving nio parecia impressionado.

— A Fiona disse que o pai dela estava falando desse Wendell como se fosse a chave de tudo, que ele
estava fornecendo dados importantes, reveladores, que nao s6 estava presente no momento do assassinato,
mas também sabe como levé-los até o assassino. O Segarra prometeu ao reitor que o caso estaria resolvido
em menos de uma semana.

— Nossa... e quem ¢é esse Wendell? Um aluno?

— Eu tenho um amigo que trabalha na secretaria e estd checando justamente isso. Por enquanto parece
que eles ndo conhecem ninguém com esse nome.

— Se ndo for aluno, deve ser alguém da manuten¢io, um vigilante, um guarda ou coisa parecida.

Ted falou calmamente:

— N6s precisamos saber quem ¢ esse tal de Wendell. Vocé consegue descobrir?

— Se for um aluno, é provdvel. Embora eu nao ache que seja, para dizer a verdade. A gente saberia
antes.

— Eu penso o mesmo — Justin disse.

Ted voltou ao quarto 503. Precisava pensar.



1994

O assassinato de Thomas Tyler nunca foi resolvido. O relatério foi parar em um depédsito da policia
estadual, assim como as poucas evidéncias reunidas, e ali permaneceria durante anos. Ninguém no Bloco
jamais soube quem era Wendell ou que informagao-chave ele teria dado para jogar um pouco de luz sobre o
caso.

O assassino de Tyler voltou a matar — nio uma, mas vdrias vezes.
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EPOCAATUAL

Laura continuava sentada no chio, as costas apoiadas na fachada suja. Por cima do muro, as drvores se
moviam cadenciadamente, as nuvens tinham escurecido e a brisa se transformara em um vento intenso.
Folhas secas redemoinhavam na frente dela, riscando o asfalto daquele estacionamento vazio. A voz metélica
de Marcus saindo do diminuto alto-falante do celular era a tnica coisa que a mantinha razoavelmente
concentrada.

— Laura, vocé estd af?

— Estou. O sinal nio estd bom. Estou tremendo, Marcus.

— Calma. Se o McKay estd algemado e nao se lembra de nada... ndo é preciso se preocupar. Mas, se ele
lembra, por que levou vocés até ai?

— Naio sei. De qualquer modo, tem uma coisa que eu nio consigo compreender. Vocé falou que no
relatério consta uma testemunha ocular chamada Wendell.

— Exato, mas nio é uma pessoa real. A policia inventou e fez correr o boato de que tinha essa
testemunha. Faz sentido quando o assassino pode ser um universitdrio assustado propenso a cometer algum
erro. Quando eu vi 0 nome no relatério, entendi tudo...

— Eu nio vejo as coisas tao claramente assim.

— Laura, escute, por favor. O McKay assassinou esse professor porque ele estava saindo com a
namorada dele. O Wendell era o Gnico que podia desmascari-lo, por isso o Ted precisava dele morto, como
acontece nos ciclos. Estd vendo?

— Estou tentando pensar.

— Laura, o Bob e eu estamos indo para ai. Eu preciso que vocé me mande as coordenadas exatas. O Bob
entrou em contato com o FBI, e uma equipe estd a caminho. Eu entendo que, como vocé estd no meio de
tudo isso, ndo ¢é tao simples pensar com clareza, mas confie em mim. Pense no que eu falei. O McKay e o



Blaine sao irmaos. O Blaine tinha um 4libi perfeito quando assassinaram a namorada dele... mas e 0 McKay?
Ele pode ter matado a garota. Nés nao sabemos nada sobre a relagio entre eles.

Laura nio conseguia se acostumar 2 ideia de que Ted e Blaine eram irmaos. Como essa peca se encaixava
no quebra-cabeca?

— Marcus, eu vou desligar. Eles vao suspeitar de que algo no estd certo se eu nio voltar logo. Te passo
as coordenadas por mensagem.

— Estd bem. Laura, tome cuidado. Se o McKay matou esse professor e provavelmente a namorada do
irmao, existe uma realidade, e é que se passou muito tempo entre uma morte e outra. O Bob acha que pode
haver mais.

Ela nio respondeu.

— Estou dizendo isso porque preciso que vocé me prometa que vai tomar cuidado.

— Pode deixar. Tchau.

Laura desligou e continuou pressionando o telefone contra a orelha. A surpresa e o choque comecavam a
diminuir, e o medo a ganhar terreno. Subitamente, a fibrica pareceu ameagadora. Ela pouco conhecia Lee
Stillwell, um guarda que nem sequer trabalhava em seu pavilhao, mas era tao forte a necessidade de se sentir
acompanhada e protegida que sé conseguia pensar em entrar e voltar a ficar perto dele.

Ativou o GPS do celular e enviou as coordenadas para Marcus.

Pode haver mais.

Entrou na fébrica repassando mentalmente tudo o que sabia do caso. Continuava confusa pelo que
Marcus acabara de revelar, mas comecava a enxergar além disso e a entender os fios invisiveis que Ted tinha
manejado esse tempo todo. A pergunta vital era quanto ele sabia daquilo no momento. Laura cruzou a drea
de escritérios e parou no mesmo lugar em que Ted tinha parado minutos antes, contemplando a mesma
porta lateral. Por que haveria um cadeado em uma porta interior? Sem pensar duas vezes, correu até a porta
e testou as chaves maiores até encontrar a que abria aquele cadeado. O que viu foi um escritério mobiliado e
desorganizado. Tentou acender a luz, sem sorte. Ativou a lanterna do celular e explorou o lugar. Havia uma
mesa de madeira, uma cadeira muito mal conservada e vérios arquivos. Apesar da sujeira e da decadéncia
generalizada, era evidente que aquele escritério tinha sido visitado com certa assiduidade. Laura se
aproximou da mesa e abriu uma das gavetas. Ao contrdrio do que esperava, ela cedeu com facilidade. No
interior havia uma série de pastas de cartolina que nio se atreveu a tocar. Abriu a outra gaveta, a esquerda, e
encontrou mais pastas. Ela sabia o que havia nelas... tinha certeza.

Pegou a primeira e abriu. Havia algumas folhas, que ela comegou a passar com uma mao enquanto, com
a outra, segurava o celular. Nio tinha se equivocado. O que tinha a sua frente era uma série de recortes de
jornal sobre o assassinato de uma mulher chamada Elizabeth Garth.

Degolada.

Sem conseguir evitar, leu trés ou quatro matérias sobre o caso.

Depois folheou as pastas seguintes, umas dez no total. Todas mulheres.

Pode haver mais.
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EPOCAATUAL

Laura tinha saido havia menos de cinco minutos, e Lee comegou a se incomodar. McKay o observava com
um sorriso plicido e enigmadtico.

— O que é este lugar? — o guarda perguntou.

Ted olhou para cima, para os lados, como se procurasse uma resposta no ar.

— Uma espécie de refigio, suponho. Um lugar de retiro.

Lee nio se surpreendeu muito. No Lavender tinha ouvido histérias muito mais aterrorizantes que a de
um cara rico que gosta de passar seu tempo numa fabrica abandonada.

— Entao vocé se lembrou — Lee disse, sem muito entusiasmo. — Quando a doutora voltar, nés
podemos ir embora de uma vez por todas.

— Eu acho que ela nao vai voltar.

Lee o estudou.

— Eu acho que ela nao vai voltar logo — Ted continuou. — Parecia uma emergéncia bastante séria.

— Ela s6 disse duas ou trés frases antes de sair.

— Pode ser.

Ted se apoiou em uma mesa de ago. Em cima dela havia alguns pedagos de metal enferrujado, latas de
tinta e mais algumas coisas. Suas mios estavam algemadas na frente, mas mesmo assim Lee se manteve
alerta. O cara podia ter avisado alguém de fora para ajudi-lo a escapar. A dra. Hill confiava nele, embora na
opinido de Lee ela estivesse agindo de maneira muito pouco segura.

— Antes de me trancarem no Lavender, eu ia me suicidar. — A repentina mudan¢a de tema foi
acompanhada por uma notdvel transformagio no rosto de Ted.

— Vocé tem algum tipo de doenga?

— Nao.

Outra vez a expresso sonhadora...



— Eu ainda quero me matar, Lee. — Ted abriu bastante os olhos. Havia neles um misto de loucura e
suplica. — Eu desejo isso mais que tudo no mundo.

Lee ficou imediatamente alerta. Colocou a mao na pistola, mas nao a tirou.

Ted sorriu, sem se mover um milimetro de onde estava.

— Calma, Lee. Eu quero te propor uma coisa.

— O qué?

— Quando a doutora voltar, eu vou tentar fugir. Vocé me manda parar, tudo de acordo com o
protocolo, me avisa que se eu nao parar vocé vai atirar e eu simplesmente desobedego. Bam, bam. Assunto
resolvido.

— Eu nio vou te matar, McKay. Se vocé tentar dar uma de esperto, vai terminar com um tiro na perna.

— Vamos, Lee... Acompanhe o jogo por um momento. A dra. Hill vai ser testemunha. Ninguém vai
conseguir provar se vocé apontou para a perna ou para a cabega. Eu consigo correr bem rdpido, essas
correntes no sao tao curtas. Nao vai ser um tiro fécil.

— Eu no vou te matar — Lee repetiu. — A Unica coisa que eu quero é voltar para o Lavender antes das
trés e ir para casa ficar com a minha mulher.

— Agora que vocé falou... sobre a sua mulher. E Martha o nome dela, certo? Imagine se vocé pudesse
realizar o sonho da cabana perto do lago. Nao seria é6timo?

Lee enrugou a testa e ficou em siléncio.

— Imagine, Lee, se além disso vocé pudesse comprar uma caminhonete com tragao nas quatro rodas e ir
com a Martha para a sua casa no meio do nada, fazer compras e passar dois ou trés dias com ela. Imagine se,
quando se aposentar, vocé pudesse viajar com a Martha para a Europa por dois ou trés meses. Vocés
conhecem a Europa? Imagine conhecer tudo por 14 sem se preocupar com os gastos...

— Estd bem, John Lennon. Do que vocé estd falando?

— A questao, Lee, é que podemos fazer isso se tornar realidade agora mesmo.

— Como?

— Esta fibrica tem um porio imenso. L4 tem um milhdo em dinheiro escondido. E seu.

Lee sorriu.

— Um milhio escondido no porio?

— Vamos, Lee. Vocé acabou de ver a minha casa de fim de semana. Eu sou dono desta propriedade,
entre outras. Vocé realmente duvida de que eu tenho esse dinheiro guardado para emergéncias?

— Ah, nio. E claro que eu nio duvido. O que eu duvido é de que esteja convenientemente escondido
no porao.

— E para que vocé acha que nés viemos até aqui?

Lee estudou Ted durante um tempo. Depois olhou para a porta a fim de comprovar que continuavam
sozinhos. Ele nao queria que a dra. Hill ouvisse aquela conversa.

— Achei que vocé nao se lembrasse de nada.

— E era verdade... mas algumas coisas estao voltando. Olha, Lee, o milhao estd l4. Nés s6 precisamos
descer um minuto até o porio e verificar. Simples assim. Que importincia tem o que estd fazendo ali ou de
onde veio?

O guarda duvidava, Ted conseguia ver claramente.

— Todos nés ganhamos com isso, Lee. Eu nao estou te pedindo para matar outra pessoa, mas para me
matar. Acredite: o melhor para todo mundo é que essa bala me acerte bem no meio da cabega.

— Eu nio posso atirar assim s6 porque vocé estd tentando fugir...



Ted entendeu o que o guarda estava dizendo.

— Talvez... nao se trate sé de fugir. Eu posso atacar a dra. Hill, agarrd-la pelo pescogo, assim. Se vocé
gritar para eu soltd-la, entdo eu posso me afastar um pouco e tentar pegar alguma coisa para bater nela.
Qualquer objeto desta mesa vai servir.

— Eu nio estou dizendo que vou fazer isso.

— Eu entendo. Noés s6 estamos especulando. Vocé atira em mim na frente da Laura. Quem vai duvidar
de que a sua reagio foi em legitima defesa e perfeitamente justificada? Com certeza vocé vai ter que
responder algumas perguntas da policia, e isso vai ser tudo. Mais tarde vocé volta aqui e leva o dinheiro.

— Onde estd? Eu quero ver.

Ted sorriu.

— Aquela é a porta do porao. A chave nao estd com as outras, mas escondida naquele buraco no canto.

A porta que levava ao porio era metdlica e de aspecto robusto. Lee procurou a chave onde Ted havia
indicado e a encontrou.

— Se a dra. Hill voltar, eu digo que escutei ruidos no porio. Nao faga nenhuma besteira.

Antes de enfiar a chave na fechadura, Lee se virou.

— Espere. Antes de ver o dinheiro e tomar uma decisdo, eu preciso saber o que vocé fez.

— O que eu fiz é melhor que morra comigo.

— O dinheiro...

— O dinheiro era uma precaugio. E é meu, se é disso que vocé estd falando.

— Entao vamos de uma vez.

Desceram por uma escada estreita até um patamar onde havia um painel elétrico.

— O interruptor de cima — Ted indicou.

Lee o observou com incredulidade e, depois de um instante de hesitagao, apertou. As luzes se acenderam.
Os dois continuaram descendo pela escada, Ted primeiro, pisando nos degraus com cuidado para nao se
enrolar com a corrente. Lee o seguia a uma distAncia prudente.

L4 embaixo, a desordem era total. Havia mdquinas antigas, grandes caixas de madeira, arquivos, méveis.
Tudo aquilo que nio fora transportado na ultima mudan¢a parecia ter ido parar naquele mundo
subterrineo e esquecido. Se em cima jd havia muitos lugares para se esconder, a situacio era bem pior
naquele labirinto de lixo e trastes ignorados. As janelas no alto das paredes tinham sido bloqueadas com
tijolos, e a iluminagao artificial nao era suficiente. Uma cidade de sombras alongadas parecia surgir de cada
canto.

Ted se moveu com desenvoltura pelas passagens do labirinto. Lee o seguiu em siléncio. Que sentido
tinha fazer adverténcias? Aquele maldito queria que atirasse nele.

Ou ndo?

Em duas ou trés oportunidades, eles ouviram o inconfundivel andar de roedores. Lee sentia profunda
aversao por ratos, mas nio disse nada. Pararam na frente de uma estante alta onde havia uma série de
mdquinas de escrever muito velhas, cobertas por uma camada de pé. Ao lado dela havia um sofd decrépito
de veludo verde cujos dias de gléria em uma recepgio com ares de opuléncia havia muito tinham ficado para
trds. Ted empurrou o sofd para o lado. Lee o observava a uma distdncia segura quando, de canto de olho,
captou um rato cruzando de um lado para o outro a toda a velocidade. Pelo menos teria uma boa desculpa
para se justificar com a dra. Hill, pensou. Ali realmente havia ruidos estranhos.

Debaixo do sofd havia um alcapao sem macaneta. Ted disse ao guarda que precisaria de algo pontudo
para abrir, e Lee teve que conter o riso.



— Eu nio vou te dar nada pontudo — zombou. — Afaste-se e fique parado.

Lee se valeu de uma de suas chaves para levantar o alcapao. Comegava a sentir uma stibita animagao, nao
podia negar. E se realmente pudesse ficar com o dinheiro? Um plano comegou a se formar em sua mente.
N3o tinha por que disparar contra McKay. Assim que a dra. Hill voltasse, insistiria para que fossem embora
dali o mais rdpido possivel. Ele era o responsivel pela seguranca do paciente, e ela nao poderia ser contra.
McKay nio abriria a boca, agora que Lee sabia demais. E mais tarde ele voltaria para pegar o dinheiro.
Esbog¢ou um sorriso.

Se é que existe dinbeiro.

Debaixo do chio havia uma grande caixa de metal com dois mecanismos de fecho, que Lee deslizou com
os polegares. A tampa cedeu com um clique suave, e ao levanti-la ali estavam, envolvidos em sacos pldsticos
transparentes, os magos de notas de cem perfeitamente organizados. Lee nunca tinha visto tanto dinheiro
junto. Poderia fazer uma viagem com Martha, pensou, emocionado. McKay devia ter alguma espécie de
poder telepdtico, porque havia sugerido o plano perfeito — Martha sempre se lamentava por nio conhecer
outros paises. O mais distante que havia chegado em toda a sua vida tinha sido a Carolina do Norte, para
visitar a irma. Agora poderia...

Entao algo rastejou por baixo do chao e surgiu de repente ao lado da caixa de metal. Era grande e cinza,
com a cara enorme ¢ dentes pontudos. Os olhos brilharam quando a luz refletiu neles, e Lee, que estava
agachado o tempo todo, retrocedeu e perdeu o equilibrio. O animal enfiou a cabega pelo buraco e foi a
tltima coisa que Lee viu, com um movimento veloz por parte de Ted. Entdo uma sombra o envolveu e sua
cabeca explodiu.

Ele deu um grito abafado.

Uma chuva de maquinas de escrever o atingiu quando a estante inteira caiu em cima dele.



EPOCAATUAL

Quando Laura voltava a 4rea das linhas de montagem, imaginou muitas coisas, mas nunca que o guarda nao
estaria ali.

Ted a esperava no centro do amplo recinto, os bragos soltos ao longo do corpo. Nao tinha mais as
correntes.

— Onde estd o Lee?

— No poriao.

Laura se perguntou se aquilo significava que estava vivo. Nao se atreveu a perguntar.

Mantenha a calma.

— Eu o algemei — Ted disse, exibindo os pulsos. — Vou soltd-lo mais tarde. Vocé, por outro lado,
precisa ir embora agora mesmo, Laura.

— Ir embora? Por qué? Eu achei que estivéssemos avancando. Me deixe te levar de volta para o
Lavender. O que quer que esteja te perturbando neste momento, nés podemos superar. Pense na sua
familia, pense em...

— Laura, eu agradeco tudo o que vocé fez por mim. Mas nem tudo se soluciona com terapia. Existem
realidades que sdo irreversiveis.

Laura nio se aproximava.

— V4, volte pelo caminho até a minha casa. E nio avise ninguém.

— O que vocé vai fazer?

Houve um instante de dtvida, uma expressio de conflito que apareceu e desapareceu logo.

— Eu nio vou fazer nada de ruim.

Laura comecava a entender o que acontecia na cabega de Ted. Ele estava confuso e ela precisava usar essa
informacio a seu favor.

— Quem te ligou? — Ted perguntou de repente. Aproximou-se alguns passos.



— Marcus Grant, o diretor do pavilhio C. Houve uma emergéncia com um dos internos.

— Ah, &

— Isso mesmo.

— Que tipo de emergéncia? Vocés conversaram bastante tempo...

J4 se encontravam suficientemente perto para que ele, com dois ou trés passos, a alcangasse.

— Vocés jd sabem, Laura?

Ela franziu a testa. Tinha que recuperar o controle de alguma forma.

— Acabei de sair da sala onde vocé guarda as pastas. Fiquei lendo, por isso demorei.

— Entao vocé jd sabe o que eu fiz — ele murmurou.

Ted levantou a cabeca, como se tivesse sido alertado por um barulho. Depois baixou o olhar e ficou um
bom tempo contemplando um canto. Parecia ter se esquecido de onde se encontrava.

— Ted, por favor. Eu temo que as coisas sejam um pouco mais complicadas do que vocé pensa...

— Vi embora — ele disse. Deu meia-volta e se encaminhou até o porao.

— Eu vou com vocé — ela anunciou.

Ele falou sem se virar:

— Vocé sabe perfeitamente o que vai acontecer se fizer isso.

Mesmo assim ela o seguiu, e no meio da escada que descia ao porao percebeu o inconfundivel cheiro de
gasolina.



- - 5 B =y
f 20

EPOCAATUAL

Laura viu pelo menos cinco tambores de gasolina perto da entrada. Avangaram por um corredor cheio de
destrogos até chegar a um velho sofd. Ao lado dele havia um al¢apio e um monte de mdquinas de escrever
antigas espalhadas no chao. A estante vazia deu a Laura uma ideia bastante precisa do que havia acontecido
ali. Olhando com um pouco mais de aten¢io, detectou uma mancha de sangue fresco perto da abertura,
mas o guarda nio estava ali.

— Onde estd o Lee?

— Ali atrds — Ted respondeu, despreocupado. Apontou para um moével de escritério a poucos metros
de onde estavam. Tinha um metro de altura e portas corredicas. Como tudo ali embaixo, ndo ostentava as
qualidades do design moderno e devia pesar uma tonelada. Em um dos cantos dava para ver as botas do
guarda.

Ted se agachou e procurou algo na abertura. Laura conseguiu ver uma caixa de metal.

— O que vocé vai fazer, Ted?

Ele nao respondeu. Ela aproveitou aquela pausa reflexiva para aproximar duas cadeiras cheias de pé e se
sentou em uma delas.

— Eu quero fazer a nossa tltima sessio — anunciou.

Ted se virou e contemplou a cadeira vazia, depois se fixou em Laura.

— Eles estao vindo?

Ela assentiu.

— Quanto tempo nds temos?

— Naio sei. Talvez uma hora.

Ted se sentou.

— Tudo bem. Eu quero que vocé fale com a Holly. Muitas coisas horriveis vao ser ditas, quase todas
verdadeiras, e eu nio a culparia se decidisse me odjiar...



— Eu vou falar com ela, prometo.

— Se vocé quiser escrever sobre tudo isso, tem a minha autorizagio. Nao que precise dela, eu sei.

Laura nio achava que tinha falado sobre isso com Ted.

— Eu percebi que o meu caso é importante para vocé — ele continuou, esbo¢ando um sorriso triste. —
Vocé fez bem o seu trabalho, senio nao estariamos aqui e todo esse lixo do meu passado continuaria
enterrado.

— Ted... como eu te disse antes, acho que as coisas nao sio tao simples.

— Sao, sim. Eu matei aquelas mulheres... — Ted submergiu em uma espécie de sonho.

Um rato cruzou na frente deles em velocidade cortante e fez Laura dar um pulo. Havia ratos por todos
os lados; evidentemente a gasolina perturbara os animais.

— Ted, eu quero falar sobre o Blaine.

Ele assentiu.

— Lembrou dele?

— O Blaine é meu irmao. Mas eu ndo tinha pensado nele até que vocé o mencionou. Tudo estd
voltando, Laura. E como se eu pudesse olhar dentro da minha cabeca com uma lanterna... Onde antes havia
escuriddo, agora eu consigo ver.

— Isso é muito bom.

Ted nao estava de acordo.

— Vocé sempre soube? Que o Blaine era meu irmao, quero dizer.

— Nao. A policia fez a conexao.

— A policia... — Ted disse para si mesmo.

Laura se arrependeu de ter dito isso. Precisava manter Ted no 4mbito da terapia. J4 tinha muitas
complicagdes com aquele ambiente pouco convencional e nio precisava lidar com autoridades e o futuro do
caso.

— Eu soube quando estava no primeiro ano da universidade — Ted contou. — Naquela época o meu
pai fazia tentativas esporddicas de se aproximar de mim. Ele usava a tia Audrey, que sempre se preocupou
comigo e nao merecia o irmao que tinha. Eu fui vé-lo mesmo nio querendo e ele me falou sobre o Blaine.
Até me mostrou uma foto.

— Por que ele fez isso? Naquele momento, quero dizer.

Ted encolheu os ombros.

— Ele disse alguma bobagem sobre a importincia de nos conhecermos, que nés tinhamos o mesmo
sangue e o menino nao devia pagar pela relagao ruim que nés dois tinhamos.

— Parece bastante sensato.

— Claro. O meu pai sempre parecia o sacana mais sensato do universo. Mas vocé tem razdo: por que
naquele momento? Eu estava na universidade, e o Blaine no colégio. A realidade, Laura, é que o meu pai
decidiu me ferrar naquele dia e usou a primeira coisa que tinha & mao. Simples assim. A tnica coisa que
importava para aquele sacana era ele mesmo. Nao estava nem ai se os filhos tinham uma boa relagao. Pode
ter certeza.

— E vocés tiveram?

— Uma boa relagao? Claro que nao. Naquele dia eu discuti com o meu pai, como de costume, e fui
embora. Nao tinha a minima intencio de conhecer o meu irmio.

— Mas vocé pensou nisso? O seu pai tinha razio quando disse que o menino no tinha culpa de nada.
Nem vocé. Por que vocé nao quis conhecé-lo?



— Eu nio analisei muito a situagio. Foi um ano complicado na universidade. Eu suponho que me
aproximar do Blaine teria significado nao romper os lagos com o meu pai, uma forma a mais de permitir
que ele entrasse na minha vida. E, vendo o que aconteceu depois, foi o melhor. O Blaine se revelou tao
filho da puta quanto o nosso pai...

Ted ficou em siléncio e baixou a vista. Laura soube o que ele estava pensando. Esticou o brago e
levantou o queixo dele.

— Olhe para mim, Ted.

— Suponho que eu também nao tenha conseguido escapar — ele disse.

Laura nio soltou o queixo dele.

— Eu nio quero falar de vocé. Ainda nio. Também nio quero falar do seu pai. Quero falar do Blaine.

Laura recolheu o braco e se recostou suavemente na cadeira.

— O que vocé quer saber?

— Nos sabemos que vocé esteve na casa dele. Lembra o motivo?

Ted nao parecia lembrar totalmente.

— Quando eu vi a noticia do assassinato da namorada dele, soube que era 0 meu irmao. Eu tinha visto a
foto dele por alguns minutos vdrios anos antes, mas o rosto ficou gravado. Ele tinha alguns tragos do meu
pai, especialmente esta regido aqui... — Ted apontou para a testa. — Eu tive certeza quando o vi na TV
fugindo de um repérter na rua. O seu jeito de andar era idéntico ao do meu pai, inclinado ligeiramente para
a frente, com os bragos parados na lateral. Nunca vi ninguém andar assim... sem balancar os bragos.

— O que vocé pensou quando o viu?

— Nao sei. Que ele era culpado, acho. Realmente nao lembro.

— Diga o que vocé estd pensando agora. Em relagio ao Blaine.

— E necessdrio?

Laura assentiu.

— O Blaine é meu irm3o... Acho que tem alguma coisa no nosso DNA. Algo que nio estd bem dentro de
nos.

— E isso te tranquiliza?

— Para falar a verdade, sim.

— Vocté disse que ficou sabendo da existéncia do Blaine no primeiro ano da universidade e que nao teve
muito tempo para pensar nele, que foi um ano complicado. A que vocé estava se referindo?

Laura jd sabia, mas preferiu que Ted contasse.

— Naquele ano eu matei um homem. Ele se chamava Thomas Tyler e era professor na UMass. O cara
tinha um caso com a minha namorada da época, a Georgia. E o homem que eu vi no pétio do Lavender.

O grito agudo de um rato sublinhou as tltimas palavras. Outro respondeu de um canto.

— Como vocé o matou? — Laura quis saber.

— Eles se encontravam a noite em um parque perto da biblioteca. Esperei a Georgia ir embora e me
aproximei por trds. Cortei o pescogo do cara com uma faca e fui embora. Houve uma investigagao, mas nao
levou a nada.

Era curioso o modo mecanico como Ted relatava cada acontecimento daquele ano.

— Que estranho... Nas pastas que vocé guarda 14 em cima, eu s6 vi mulheres.

— Essa era uma questdo... pessoal.

— Vocés dois eram muito préximos? A Georgia e vocé?



A pergunta pegou Ted de surpresa. Ele tinha pensado muitas vezes em Georgia ao longo dos anos, mas
sempre como uma personagem secunddria, nunca como alguém propriamente importante. O certo é que
quase ndo conseguia se lembrar do rosto dela.

— Nés ndo tinhamos muita coisa em comum. Acho que estdvamos um pouco distantes, e na verdade
nunca mais nos vimos.

Agora foi a vez de Laura assentir.

— E mesmo assim vocé matou o professor.

— Laura, qual é o objetivo de tudo isso?

— Durante todo esse tempo nds tentamos desatar um né complexo. Quando conseguiamos soltd-lo um
pouco, puxdvamos mais do que deviamos e tinhamos o efeito oposto. Chegou o momento de puxar todas as
pontas soltas, Ted. O seu irmao é uma ponta solta, assim como o assassinato do Tyler, e também todas essas
mulheres mortas. Tem algo que nés nio conseguimos enxergar... um fio condutor. E a Gnica forma de
enxergd-lo é continuar mergulhando no seu passado e expor a raiz.

— Eu entendo o que vocé diz... Mas realmente importa? O resultado vai continuar sendo o mesmo.

— Para a Holly e as meninas, pode representar uma grande diferenca.

— O que mais vocé quer saber?

— Eu quero que vocé me conte como matou a primeira mulher, Ted — Laura disse, olhando nos olhos
dele —, e quero que faga isso com riqueza de detalhes, que me conte tudo que lembrar. O nome dela era
Elizabeth Garth, nao era?

— Se ¢ isso que vocé quer.

Ted meditou por um segundo; seus olhos ficaram vidrados. Mais uma vez surgiu o tom monocérdio de
antes.

— Elizabeth Garth era uma mae solteira muito jovem. Tinha sé vinte anos e trabalhava no cinema de
Harperfield, uma cidadezinha nao muito longe de onde eu cresci. O filho dela tinha dois anos e morava
com os avés em alguma cidade de New Hampshire, mas eu s6 fiquei sabendo disso depois. Nao era uma
mae desleixada, tinha a ambigao de progredir e pegar o menino de volta. Nao que os pais dela a proibissem
de ver o filho nem nada, mas nio a consideravam capaz de crid-lo, por isso levaram o menino. O pai dele
era quem exercia a maior oposi¢ao, praticamente nao se falavam. O cara sempre a culpou pela gravidez, e,
mesmo depois do assassinato, quando ainda procuravam o responsdvel, havia um tom acusatério nele, como
se Elizabeth tivesse pedido aquilo. Ou, pior ainda, como se merecesse.

Ted balancou a cabeca.

— Mas ela nao pediu. Era loira, muito magra. Frigil. Como as outras. Estava no lugar errado na hora
errada. Morava com outras duas garotas que trabalhavam com ela; no eram amigas, e a relagio nao era boa.
Nem em sonho ela poderia ter levado o menino para viver naquele apartamento mintsculo, entao naquele
momento s pensava em se mudar. Espalhou pequenos andncios escritos 8 mao no cinema e nas lojas da
regido. Diziam: “Mulher bem-educada e responsivel se oferece para limpeza, tarefas domésticas ou cuidados
com idosos, em troca de um saldrio aceitdvel e um quarto para mim e meu filho pequeno”. Embaixo estava
o nome dela: Elly.

— Entao vocé ligou e ofereceu um lugar para ela morar.

— Exato. Foi muito simples. Porque a garota estava desesperada para sair do apartamento e trazer o
filho para morar com ela. Em outras circunstincias, provavelmente ela nao teria aceitado se encontrar com
um desconhecido em um lugar tao distante. Eu marquei em uma drea pouco frequentada longe do centro,
uma regiao cheia de ricagos criadores de cavalos. Deixei meu carro estacionado ali perto e ela chegou em um



carrinho caindo aos pedagos quando jd estava anoitecendo. O caminho a partir dali era um pouco
intrincado, por isso nds precisariamos ir juntos. Claro que nao era verdade, nao havia nada ali. Ela deixou o
carro e nds seguimos no meu. Nesse dia, tinha feito turno duplo no cinema e estava exausta. Eu falei que era
vitvo, tinha um filho de sete anos e uma casa muito grande e vazia. Ela me falou do pai do filho dela, um
garoto vagabundo que nunca dava as caras, e eu rapidamente ganhei sua confian¢a. Em determinado
momento, a Elizabeth percebeu que nio havia nenhuma casa ali, nem oportunidade alguma para ela e o
filho. Ela saltou do carro e correu o maximo possivel pelo bosque. Eu fui atrds e a alcancei sem muito
esforco em uma clareira. Ela estava fraca e praticamente nio ofereceu resisténcia.

— Vocé a matou com uma faca? — Laura perguntou, como se fosse a pergunta mais normal do mundo.
— Cortou o pescogo dela, como fez com o Tyler?

Ted parecia realmente arrependido; com vontade de chorar, na verdade.

Ele concordou em siléncio.

— Nos recortes que eu vi antes de descer aqui, dizia que ela foi apunhalada no peito umas dez vezes.
Vocé também a apunhalou no peito umas dez vezes, Ted?

Mais uma vez ele assentiu.

— Posso te fazer outra pergunta? — Laura disparou, sem rodeios. — Se vocé chegou a ela através de um
anuncio e por telefone, como sabia qual era a aparéncia dela e que seguia o padrao?

Ted balancou a cabega virias vezes, cada vez mais perturbado.

— Eu ndo sei, Laura... talvez a tenha visto pendurando um dos antincios. Vocé acha que é importante?

— Sim, Ted, ¢ importante. Porque muitas das coisas que vocé me disse sobre Elizabeth Garth sio
conclusoes tiradas das matérias de jornal que eu li l4 em cima, antes de vir aqui.

— Foi o que aconteceu.

— O que tem naquele escritério — Laura disse, apontando para cima — nao é um santudrio de
lembrancas, Ted... E uma investigacio.

Ele a encarou, contrariado. Laura continuou:

— Elizabeth Garth morreu em 1983. Vocé tinha sete anos, Ted. Sete.

Até os ratos pararam de fazer ruido durante aqueles segundos.

— Vocé nao matou Elizabeth Garth, nem as outras mulheres. Também nio matou Thomas Tyler. Vocé
nio matou ninguém! Consegue ver o fio condutor agora?



el e

1983

Ted estava deitado sobre o velho carpete de seu quarto com um pequeno tabuleiro portdtil de xadrez
quando escutou sua mae gritando pela primeira vez. Ficou muito quieto, a espera de que o grito se repetisse,
e, quase sem pensar, deslizou até ficar embaixo da cama, de onde podia ver a fresta iluminada por baixo da
porta. Se a mamae se aproximasse, ele poderia vé-la. O papai nao estava em casa.

Ao lado do tabuleiro havia um velho livrinho de partidas de Bobby Fischer, presente de um vizinho, que
tinha se transformado em sua tnica fonte de conhecimento. Em pouco tempo saberia as partidas de cor,
mas por enquanto estava tudo bem. O tabuleiro e suas trinta e uma pegas também eram um presente, dessa
vez de algum an6nimo da igreja. A mamae tinha feito um peao de papel-aluminio para repor a pega que
faltava. Ela era capaz de fazer coisas incriveis... desde que tomasse o remédio dela.

E nesse dia ndo havia tomado, Ted tinha certeza. Ultimamente era o papai que precisava obrigi-la a
tomar os remédios. Se ele nio estava, ela esquecia, ou preferia nao tomar, e entao sua cabe¢a comegava a
engani-la. Como Bobby, quando fazia jogadas para enganar os adversdrios e esconder seus verdadeiros
planos.

Ted estava assustado. Tinha passado o dia trancado no quarto, matando o tempo com as partidas de
Bobby, e agora entendia que talvez tivesse cometido um erro grave. A mamae nao tinha preparado a
comida, ndo havia falado com ele nenhuma vez, e ele nem sequer tinha descido para tomar dgua. Nao tinha
ido ao banheiro o dia todo! E, se a mamae nao havia se preocupado com ele, era porque a cabega dela a
estava enganando. Talvez, se ele tivesse tentado falar com ela mais cedo, pudesse té-la convencido a tomar o
remédio. Mas agora ele sabia que isso seria impossivel. O pior de tudo era que o tGnico que poderia resolver
as coisas — como ele mesmo tinha explicado vdrias vezes — era o papai. O problema era que, nos tltimos
tempos, as discussoes eram cada vez piores. O papai precisou até bater nela para que entendesse.

— Teddy!

O grito inconfundivel da mae.



O que fazer? E se tivesse acontecido alguma coisa com ela? A avé do seu amigo Richie tinha caido na
banheira e demoraram dois dias para encontra-la. A mamae nio era idosa, mas podia ter tropegado, pensou
Ted. Indignou-se consigo mesmo por nao ir vé-la imediatamente. Saiu de debaixo da cama com toda a
resolugio que foi capaz de reunir, sem saber se queria que sua mae voltasse a chamd-lo ou n2o. Nao queria
que ela quebrasse a cabeca como a avé do Richie, claro que ndo, mas também sabia que sua mie podia ficar
confusa as vezes. Segurou a maganeta e girou com suavidade.

O grito nio voltou a se repetir, e no siléncio do corredor do segundo andar isso foi definitivamente
pior.

Ted desceu os primeiros degraus da escada e se inclinou no corrimao. Observou a sala entre as barras de
madeira e rapidamente viu os cabelos meio grisalhos de Kristen McKay atrds do sofd. Nao era a primeira vez
que Ted a via sentada no chio, as costas apoiadas na traseira do sofd, as pernas esticadas tocando a parede.
Por alguma razio, aquele espago a reconfortava. Aproximou-se dela bem devagar.

— Mamae?

Kristen se virou. Em seus olhos Ted viu tudo o que precisava saber. Havia neles um misto de desespero e
confusio.

— Esconda-se! — Kristen agarrou a mao dele e puxou até fazé-lo cair. Ted se sentou ao lado dela.

— O que foi, mamae?

— Tem estranhos na casa — ela sussurrou.

Meses antes, Ted teria feito todo o possivel para acreditar nela. £ @ minha mie! Algo dentro dele dizia
que tinha que acreditar. Mas no fundo ele sabia que estavam sozinhos em casa.

— Tomou o seu remédio, mamae?

Ela o observou com uma sobrancelha erguida. Acariciou seu cabelo.

— Vocé precisa ficar em siléncio, Teddy.

— Quem estd na casa? — perguntou, em voz baixa. — Vocé viu quem era?

Kristen assentiu.

— Os Homens Antena.

Ted nunca tinha ouvido falar deles na vida. E certamente o nome o assustou. Kristen se virou e apontou
por cima do sofd.

— Um deles estd na cozinha. Cruzou a sala agora hd pouco e eu consegui ver daqui. Eles sao muito
altos, Teddy. Ele precisou se agachar para niao bater no batente da porta. Sao magros, tm cabega de
formiga e umas antenas muito compridas...

— Talvez ja tenham ido embora. Eu vou ver...

— Nio! — Kristen cravou as unhas afiadas no antebraco do pequeno Ted. — E perigoso. Estou
dizendo que acabei de vé-lo.

— Mas o que eles estao querendo, mamae?

Ela hesitou por um segundo.

— Vocé é um menino inteligente, Teddy. Esse remédio que vocé estd dizendo nao é um remédio... nao
estd me ajudando. O seu pai me obriga a tomar essas pilulas para se livrar de mim. Ele quer que eu fique o
dia todo na cama, dopada.

— O papai ama a gente — Ted disse, embora aos sete anos jd comegasse a ter ddvidas a respeito.

— Eu joguei os remédios na pia da cozinha. Por isso os Homens Antena vieram.

— Todos?!



Os remédios eram carissimos. O pai dele se queixava disso o tempo todo. As vezes Kristen jogava um ou
dois no vaso sanitdrio, e isso era motivo para uma discussao intermindvel. Agora tinham sido... zodos.

— Os Homens Antena sabem. Eles percebem com as antenas. Foi por isso que vieram.

Ted nao suportou mais e saiu correndo para a cozinha. A mamae tentou capturi-lo, mas ele foi mais
rapido.

— Nao! — Kiristen gritou. Virou-se e, ajoelhada, observou por cima do sofd o seu tnico filho entrar na
cozinha correndo.

— Aqui nio tem na...! — Ted se aproximou da pia. De um lado havia uma pilha de caixas de papelao e
cartelas, todas vazias. A mamae nio tinha mentido... todas as pilulas haviam ido parar no encanamento.
Sentiu um calafrio. N2o podia nem imaginar as consequéncias daquela destrui¢do total de remédios. S de
pensar...

Voltou a sala com a mesma prontidiao. A mamae continuava atrds do sofd.

— Na cozinha n3o tem nenhum Homem Antena, mamae! Os Homens Antena nao existem. Vocé
jogou fora todas as pilulas!

Ela se arrastou e tentou pegé-lo pelo brago. Ted se livrou da mao dela e retrocedeu.

— O papai vai ficar bravo!

— O seu pai nos odeia, Teddy. Ele tem outra mulher. Por isso quer se livrar de mim, e depois vai ser a
sua vez. Ele vai te colocar num orfanato e...

— Cala a boca!

Kristen ignorou a explosdo de raiva do filho e voltou a se arrastar, agora para fora da protegio do sofd, e
outra vez tentou capturar o brago dele. Também sem sucesso.

— Isso tudo ¢ culpa sua. Eu odeio vocé! — Ted gritou.

Algo mudou na expressao de Kristen. Ela voltou para a seguranca do sofd e baixou o tom de voz.

— Vocé nio é o meu Teddy... E um deles. — Apontou para a cozinha. — Vocés o prenderam ali, nio é
mesmo?

Ted solugou. Nao conseguiu evitar.

— Vocé ndo me engana. Afaste-se de mim!

— Mamae...

Ela negou com a cabega vdrias vezes, os olhos bem abertos por cima do sofd. Ted sabia que nao havia
nada que pudesse fazer, tanto quanto sabia que as coisas piorariam de alguma forma. Correu até seu quarto
com um suspiro. Fechou a porta atrds de si e se enfiou debaixo da cama. O tabuleiro de xadrez e o livro de
Bobby Fischer continuavam ali. Afastou-os com um tapa e enterrou o rosto no antebrago. Chorou
desconsoladamente.

Depois de meia hora intermindvel, ouviu o que tanto temia. O carro de Frank McKay parou na entrada
da casa. Ted saiu de seu esconderijo como se tivesse sido acionado por uma mola. Seus olhos vermelhos
demoraram para se acostumar com a claridade do quarto. Foi até a janela e realmente ali estava seu pai,
descendo do carro. O detalhe da janela aberta do carro nao chamou especialmente sua atengao. Papai
sempre a deixava aberta quando tinha a intengao de voltar a sair.

O vozeirdo de Frank ecoou na casa como um trovao. Ted poderia ter optado por se esconder de novo
debaixo da cama — claro que isso nio o teria impedido de ouvir tudo o que acontecia no térreo —, mas
por alguma razao abriu a porta e foi até a escada. Algo ruim podia acontecer. Ted estava com medo.

Frank nao demorou a descobrir os restos na pia, e isso o fez perder as estribeiras.

— Eu nio acredito! — gritou vdrias vezes. — Maldita puta intuil!



Os xingamentos eram a especialidade de Frank.

Kristen nao dizia nada. Ted nio se animava a olhar, mas podia imagind-la sentada atrds do sofd. Algo se
quebrou no chio, um vaso ou uma jarra, talvez um dos abajures da sala.

— Eu vou embora desta casa, estd me ouvindo? A unica coisa que vocé precisa fazer é engolir duas
merdas de pilulas. E nem isso vocé consegue fazer direito! E uma completa intil.

— Afaste-se de mim! — Kristen falou pela primeira vez.

— Naio vou me afastar merda nenhuma.

— Nao me toque!

— Cala a boca, filha da puta.

— Deon...2

Um sonoro golpe fez Kristen ficar em siléncio imediatamente. Como brinde, vieram mais dois. Além de
criativo com os insultos, Frank era um homem generoso com os golpes.

— Engole, biscate!

— De onde...? — Kiristen tinha dificuldade para falar.

— De onde eu tirei essas? De onde eu tirei essas? Eu escondi... porque sabia que um dia vocé ia fazer
isso. Veja s6 como eu te conheco, cadela. Sempre procurando um jeito de me foder. Engole de uma vez por
todas! Me deixa ver... Levanta a lingua! N2o me morde, filha da puta!

Mais um golpe. Certamente com a palma aberta no rosto, porque pareceu uma chicotada.

— Vai tomar mais uma... e nem pense em cuspir, estou avisando.

A mamae nunca tomava duas pilulas seguidas. Tomava uma a cada oito horas, Ted sabia perfeitamente.

— E dessa vez vio ser trés — Frank disse, com furia, deleitando-se com cada palavra.

Trés! Ted ficou horrorizado. Podia ser 16gico tomar duas se ela tinha pulado uma. Mas trés? Que sentido
teria a mamae tomar trés dessas pilulas gigantes?

— Eu vou embora, Kristen. Estd me ouvindo? Talvez eu nao volte nunca mais, ¢ o Estado vai acabar
cuidando de vocé... Seria 6timo, ndo é mesmo?

Nao havia mais resposta por parte da mamae. Talvez ela tivesse dormido mais rdpido que de costume.
Trés pilulas podiam ser capazes disso, nao?

O Estado vai acabar cuidando de vocé.

Ted se assustou quando ouviu Frank na base da escada. Correu até o quarto e fechou a porta atrds de si.
Enfiou-se na cama e fingiu estar dormindo. Depois de alguns segundos, ouviu a porta do quarto se abrir e
fechar. Esperava que seu pai realmente acreditasse que ele no havia escutado nada daquilo, embora fosse
dificil de acreditar.

A seguir ouviu o chuveiro e saiu da cama.

Seu pai costumava tomar banho de manha. Se repetia o ritual, era porque tinha a inten¢do de sair. E
entao entendeu. Frank ia embora! Ele nao tinha acabado de falar isso?

Eu vou embora, Kristen.

Ted decidiu nesse instante o que faria a seguir. Colocou travesseiros na cama para que parecesse que
continuava ali, pegou uma mochila e guardou dentro dela algumas roupas. Deixou-a sobre a cama e
verificou se seria prudente descer. Sabia que teria que fazer isso. Papai continuava no chuveiro, e isso o
tranquilizou. Chegou ao térreo e encontrou mamae sentada atrds do sofd, as pernas abertas e a cabega de
lado, cochilando.

— Teddy... — ela murmurou, mal abrindo os olhos.

Ele deu um beijo na testa dela.



— Eu nio te odeio, mamae.

O Estado vai acabar cuidando de vocé.

Um sorriso fraco despontou nos ldbios de Kristen McKay.

Ted voltou a seu quarto. Pegou o tabuleiro de xadrez e o livro de Bobby. Saiu pela janela e deslizou pelo
telhado até um muro lateral que tinha escalado muitas vezes. O Mustang de Frank o esperava. Ted nao
tinha a chave para entrar no porta-malas, mas conhecia o truque que permitia que entrasse. Penetrou
facilmente pela janela aberta e foi até o banco traseiro. Puxou e... voila!

[a embora com o papai. Agora ele estava furioso, mas, quando passasse a raiva, entenderia.

E a mamae estaria melhor sem eles. Ted nio conseguia entender quem era o Estado e como ele cuidaria
da mamae, mas com certeza ela estaria melhor do que com Frank McKay.

Acomodou-se no porta-malas e esperou.



1983

O porta-malas era confortdvel para um menino do tamanho dele, de maneira que, milagrosamente,
adormeceu. Foi uma sorte, porque desse modo nao pensou na possibilidade de papai decidir levar uma mala
consigo. Nao seria algo perfeitamente razodvel, afinal? Essa ideia cruzou sua mente quando o carro comegou
a andar, e a essa altura ndo fazia sentido se preocupar. Papai tinha dinheiro e poderia comprar tudo o que
precisassem.

Ted nao podia imaginar aonde iriam. Depois de um tempo de percurso, descobriu que, se exercesse
pressao para cima no canto da tampa traseira, abria-se um espacinho por onde ele podia observar o interior
do carro. Conseguiu ver a silhueta de Frank, imével e silenciosa, e mais além a estrada. Tinham saido da
cidade.

Viajaram por mais de uma hora, ou foi o que achou Ted, que em determinado momento estava
apertando o tabuleiro de xadrez contra o peito, como um escudo protetor, e prestes a ser pego pelo sono
outra vez. Comegava a se acostumar com a ideia de que aquela poderia ser uma viagem muito longa quando
o Mustang diminuiu a velocidade e parou. Ted esperou alguns segundos com os olhos bem abertos naquela
escuriddo impenetrdvel, girou, deixou o tabuleiro de lado e levantou a tampa traseira com muito cuidado.
Um raio de luz perfurou sua retina, e ele precisou fechar os olhos. Nao conseguiu ver Frank descer do carro,
mas ouviu a porta se abrir e fechar.

Do lado de fora vieram vozes. Uma era de Frank, claro... e a outra pertencia a uma mulher. E ento as
portas se abriram e o carro balangou para um lado e para o outro, naquele movimento caracteristico de
quando duas pessoas entram quase a0 mesmo tempo. led recorreu a seu olho mdgico especial, mas nao
conseguia ver o banco do passageiro.

E se tentasse empurrar do outro lado? Tentou, mas sem sorte. A tampa estava perfeitamente encaixada
naquele extremo.

— Desculpe por nio poder vir antes — a mulher disse. — Hoje eu fiz turno duplo no cinema.



Ted ficou petrificado. Nao esperava ter companhia. O papai sempre dizia que nio gostava de gente que
pede carona e que, em seu trabalho de vendedor, encontrava muitos deles por ai e os conhecia como
ninguém. Mas aquela garota (Ted a imaginou muito mais jovem que o papai) nio estava pedindo carona.
Desculpe por ndo poder vir antes.

— Nao se preocupe — Frank respondeu. — Eu também tive um dia complicado no escritério.

Escritorio?

— E muito longe daqui?

— Ni2o muito. Mas nao faz sentido ir em dois carros... E assim nés podemos nos conhecer um pouco
melhor.

Ted nio espiava mais. Ouvia com a orelha encostada no assento.

E se a mamae tivesse razao? Aquela podia ser a outra mulher & qual tinha se referido naquela tarde.
Pensar na mamae sentada na sala, atrds do sofd, fez Ted sentir uma pontada dolorida. Ela havia tomado trés
pilulas...

Ela ndo tomou. Papai a obrigou a tomar.

Fosse como fosse, o mais provével era que ela continuasse por muito tempo onde a tinham deixado,
mesmo quando anoitecesse. Acordaria ali, desconcertada e rodeada de escuridao... confusa e sozinha. O
Estado poderia nao encontra-la a tempo.

Ted sentiu um calafrio. Sua mente mostrou a sala de casa na penumbra, com a mamaie sentada
inconsciente no chao, a cabega de lado, rodeada por quatro Homens Antena de pé, examinando-a como
uma junta médica, seus rostos de formiga encarando-se alternadamente.

No carro, Frank comecou a chamar a garota de Elizabeth. Falavam do filho pequeno dela, que vivia
com os avés em algum lugar. Mas Ted estava muito absorto em seus pensamentos para prestar atengao
neles. Nao estava pronto para reconhecer, mas talvez tivesse cometido um erro ao deixar sua mie.

Um erro grave.

— ... 0 pai dele ndo o conhece — dizia Elizabeth. — Ele sabe que o filho existe, eu contei, claro. Mas
ele nunca se interessou. E vocé?

— Eu fiquei vitvo e a casa ficou grande — Frank McKay contou. — O Teddy tem sete anos e as vezes
eu acho que é sozinho demais.

Vitvo? Teddy? O seu pai nunca o chamava de Teddy.

O que estava acontecendo?

Ted se viu obrigado a levantar a tampa traseira e observar. Nao tinha ddvidas do que ouvira, mas nao
podia acreditar. Ted nao estava sendo criado sozinho, tinha sua mae! E a casa na qual viviam era
relativamente pequena em comparagao com as outras do bairro. Nada do que o papai dizia fazia sentido.
Tentou ficar de lado para ver Elizabeth, mas foi impossivel. O mdximo que conseguia ver dali era o espelho
retrovisor... e quando chegou até ele viu os olhos do papai, fixos nos dele. O papai estava olhando para ele!

Deixou cair a tampa, que golpeou o assento com um ruido seco, e deitou no porta-malas.

O papai nio te viu. S6 estava olhando para trds. E para isso que serve o retrovisor, nio é mesmo?

— O que foi isso? — Elizabeth perguntou.

— O qué?

— Acho que ouvi alguma coisa... No teto, provavelmente.

— Nio foi nada.

— Falta muito?

— Nao muito.



Ninguém disse nada durante um longo momento. Ted havia perdido completamente a nogao das horas;
nio sabia hd quanto tempo estavam viajando.

— Podemos parar um segundo? — Elizabeth disse, de repente. — E uma emergéncia.

— J4 estamos chegando. Meio quilometro e vocé vai ter um banheiro confortével.

— Nao dd para esperar.

— Claro que d4 — Frank retrucou. Ted conhecia muito bem aquele tom. Era o tom que nao deixava
margem a questionamentos.

O Mustang avangava cada vez mais rdpido.

— E nem pense em abrir a porta, estd ouvindo?

Elizabeth gritou de modo assustador.

— Me solta!

Ted prendeu a respiragao.

Segundos depois, pararam em algum lugar.

— Estd vendo isso aqui? — Frank disse, com tranquilidade. — Se abrir a porta, eu te enfio na perna.

Ted nao olhou. Nao entedia o que estava acontecendo, mas conhecia aquela faceta autoritdria e
inflexivel de seu pai.

— Niao me machuque — Elizabeth implorou. — Eu tenho um filho.

— Nao tem, nio.

Frank pegou as chaves do carro e por alguma razio fez barulho com elas. Abriu a porta e saiu. Segundos
depois, abriu a porta do passageiro.

— Eu nio quero sujar o carro. Vocé entende, nao é?

— Nio me machuque. — A garota desabou. Sua voz trémula se transformou em um choro constante.

— Saia.

— Nao, por favor.

— Estd assustada?

Elizabeth solugava sem controle. Frank estava fazendo algo com ela, e Ted nao se atrevia a olhar.

— Tudo bem, tudo bem... Eu vou com vocé — Elizabeth disse, no meio de um ataque histérico.

Ela saiu do carro e segundos depois deu um grito penetrante. Ted nunca tinha ouvido algo tao
perturbador em sua curta vida. Os gritos nao pararam, e ele nao podia fazer nada a nido ser cobrir os
ouvidos, mas nem isso foi suficiente.

Algum tempo depois, Frank voltou ao carro, deu partida e comegou a assobiar sua melodia favorita.
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EPOCAATUAL

No porao da antiga fdbrica de maquinas de escrever, os ratos tinham retomado seu atordoado caminhar.
Inquietos pelos vapores da gasolina, nao prestavam mais aten¢ao no percurso e cruzavam muito perto de
Laura e Ted. As vezes se aproximavam e observavam os dois.

— Vocé nao matou aquelas mulheres — Laura disse. — Foi o seu pai. O seu pai as matou.

Ele a observou, perplexo.

— Provavelmente vocé sempre suspeitou disso — ela continuou —, e quando o Frank morreu essas
suspeitas se transformaram em certezas.

— O sonho da mulher no porta-malas... — Ted disse, mais para si mesmo do que para Laura. Enquanto
refletia, uma verdade forte como um punho o golpeou. Levantou a cabega, os olhos bem abertos.

— O qué?

— O meu pai tentou me matar — ele disse, perplexo.

Laura tinha chegado 4 mesma conclusio.

— Uma das dltimas vezes que falei com ele — Ted explicou — foi na universidade, quando ele me
contou que o Blaine era meu irmio. Nesse dia eu estava tdo bravo com ele pela maneira como tinha se
comportado com a minha mae e comigo que falei pela primeira vez dos sonhos nos quais eu via a mulher
no porta-malas do Mustang,.

Ele fez uma pausa.

Ted recorreu a seu olho mdgico especial, mas nio conseguia ver o banco do passageiro.

— Quando eu falei do sonho, ele deve ter percebido que cedo ou tarde eu ia me lembrar de tudo. O
filho da puta foi atrds de mim na universidade na mesma noite.

— O Tyler estava com a sua namorada — Laura disse. — Além disso, ele estava usando o moletom da
universidade.

Ted se levantou de repente. Um rato que o observava da abertura no chao voltou a se esconder.



— O canalha teve sorte até para morrer. Se eu tivesse lembrado antes... Agora nio serve mais para nada.

— Sente-se, Ted, por favor. E nio diga isso. Muitas familias terao respostas.

— Sim, claro. Que um manfaco aterrorizou e esquartejou suas filhas. Bela resposta. O cara estd morto,
Laura. Morreu de cAncer enquanto dormia. Consegue pensar em uma injustica maior?

— Na verdade nio. Mas nada disso ¢ culpa sua.

Siléncio.

— Se eu tivesse lembrado antes...

— Nés chegamos até aqui com muito esforco, Ted. O tratamento e a medicagao foram importantes,
mas no fundo foi vocé que conseguiu. Vocé fez isso pela Holly, pelas meninas.

Ele assentiu. Sua familia parecia parte de uma galéxia distante.

— Vocé lembra como soube de tudo isso, Ted? Foi a partir dos sonhos?

— Acho que ndo. — Ele nao parecia totalmente convencido. — Os sonhos sempre estiveram ali. Acho
que foi por causa do Blaine... Quando eu o vi na televisao e o reconheci como meu irmao, achei que talvez
o meu pai tivesse assassinado a namorada dele, que tivesse feito isso como um favor ou algo assim. Foi um
pensamento... inconsciente, acho... No sei. Eu pensei que o meu pai tinha sido diagnosticado com um
cAncer terminal e que poderia ter feito aquilo.

— Entendo. E isso levantou suas suspeitas... esse pensamento.

— E, acho que sim. Por isso eu segui o Blaine. Precisava investigd-lo, saber se ele tinha algo a ver. Mas
naquele momento eu jd sabia o que o meu pai tinha feito... Foram os torneios de xadrez, Laura. Foi assim
que eu descobri muitos dos assassinatos daquela época. Ele aproveitava as nossas viagens para matar mulheres

indefesas.

— Olhe para mim, Ted. Nés jd sabemos de tudo. O seu pai morreu e a sua familia estd te esperando.
Olhe para mim.

— Vocé sabe que nao ¢ tao simples. Eu machuquei muito a minha familia... — Os olhos de Ted se
encheram de ldgrimas. — Como estd o Justin?

— Acho que continua em coma. Mas os médicos estao otimistas.

— Eu bati no meu amigo até quase matd-lo.

— Vocé estava confuso naquele momento. O peso da culpa pelos assassinatos te dominou, Ted. Vocé
achava que era responsdvel e reagiu de modo irracional. Porque o Justin de alguma maneira descobriu tudo,
nao é?

— E, acho que sim. Eu soube que ele estava me seguindo. Eu o vi uma noite quando fugi da casa do
Blaine. Ele estava do lado de fora, no carro dele. Contratei um detetive para segui-lo e foi assim que eu
soube que ele e a Holly estavam saindo. — Ted sorriu com resignagio. — O pobre detetive deve ter
acreditado que tinha descoberto algo grande, mas o caso entre eles nao foi um problema para mim. O
problema é que o Justin também me seguiu até aqui, e talvez tenha visto o que eu guardava naquela sala de
cima, aquela onde vocé entrou.

— O Justin te chamou ao escritério dele para falar dos assassinatos?

— Na verdade eu nio sei. Talvez ele quisesse falar de outra coisa. Mas jd era tarde demais... Eu nao
estava enxergando as coisas com clareza; agora eu entendo.

— O Justin vai ficar bem e vai entender, tenho certeza. O seu quadro era severo naquele momento,
Ted.

— E, eu sei. Eu j4 tinha tomado a decisio de me matar. Tinha ido ver o Robichaud por causa do
testamento e achava que um tumor no cérebro estava me matando.



— Naio acha que as coisas estdao muito melhores agora?

Ted sabia que isso s6 seria verdade se o seu amigo se recuperasse.

— Acho que sim.

Laura ficou de pé. Ted a encarou com incredulidade, sem entender o que a doutora estava propondo.
Nem sequer quando ela esticou a mao ele soube exatamente o que fazer.

— Vocé foi muito bem, Ted.

Ele se levantou um pouco desengongado e apertou a mio dela.

— Obrigado por tudo, Laura — sussurrou. Sua voz estava quase sumindo.

Entao ouviram um forte ruido nos fundos do porio, muito potente para ser causado por ratos. Laura
deu um salto. Ted, por outro lado, sentiu um calafrio ao lembrar que tinha deixado o guarda amarrado ali.
Meu Deus, tinha deixado cair um monte de mdquinas de escrever em cima dele! Antes de abandoné-lo, Ted
tinha comprovado que o homem respirava, mas podia ter sofrido alguma hemorragia interna ou algo
parecido. Ele estava pensando nisso quando a figura de Lee Stillwell se ergueu como um totem cinza
distante do cone de luz que iluminava apenas Ted e Laura.

Uma voz grave surgiu das sombras. Laura se virou e tomou um grande susto ao ver Lee de pé; quase
tinha esquecido de sua existéncia.

— Deixe a gente ir embora agora mesmo, seu filho da puta — Lee falou.

O guarda tinha as maos algemadas na altura do peito e segurava um objeto pequeno. Nao era possivel
ver o que era aquela distAncia, até que uma chama minuscula surgiu com um estalo suave.



EPOCAATUAL

Marcus estava no banco do passageiro. Bob dirigia. Falaram durante a primeira meia hora, mas depois a
viagem transcorreu em siléncio, interrompido unicamente pelas comunicagdes com a equipe do FBI que
tinha partido simultaneamente de Albany e chegaria antes deles.

Quando se encontravam a meia hora da propriedade, ocorreu o Gltimo contato com o FBI. Bob ouviu o
que diziam do outro lado da linha; nao parecia nada bom.

— Houve um incéndio, aparentemente criminoso — disse, depois de desligar. — Usaram algum
acelerador, porque a propagagao das chamas foi muito veloz.

— Um incéndio? — Marcus nio entendia. N2o queria fazer a pergunta que tanto temia.

— A unidade de Albany chegou e encontrou os bombeiros trabalhando. Alguém viu a fumagca e avisou,
mas eles chegaram tarde.

— Como assim, chegaram tarde? — Marcus nao conseguia se conter. — O que significa isso?

— Eles encontraram dois corpos. S6 hd um sobrevivente.

Marcus cobriu o rosto.

— Quem? — perguntou, da escuridao de suas maos.
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EPOCAATUAL

Por alguma razéo, Lee achou que ameagar Ted com o isqueiro podia ser uma boa ideia. Ou o golpe impediu
que pensasse com clareza, ou Lee nunca tinha ouvido falar dos vapores da gasolina, porque, assim que a
pequena chama azul se transformou em uma grande bola de fogo, seu rosto se desfigurou pela surpresa. Seus
olhos se arregalaram antes que o guarda comecasse a se sacudir em uma danca frenética, gritando de dor,
preso em uma esfera de chamas.

Laura e Ted nao tiveram muito tempo para reagir. Uma parede de fogo avangou até eles, e os tentdculos
azuis das chamas subiram por todos os lados. Afastaram-se o mais rdpido que puderam, em dire¢des opostas.
Os gritos de Lee se tornaram cada vez mais aterrorizantes. O cheiro de carne queimada preenchia o ar.

O porio se dividiu em dois, e Laura ficou presa do lado oposto a porta. Enquanto o guarda dava os
tltimos gritos agonizantes, ela tentava encontrar um modo de passar para o outro lado, mas o fogo tinha
formado uma barreira que avancava em sua diregao, e a fumaga era cada vez mais densa. As lampadas
explodiram uma por uma, pintando uma nova realidade laranja e pulsante. Os ratos guinchavam.

Ted gritou para ela que fosse até os fundos enquanto ele tentava mover o sofd verde, que ainda nao
tinha sido alcan¢ado pelas chamas, para fazer uma ponte entre uma mesa e uns méveis empilhados. Nao
funcionou. As chamas lamberam sua camisa, e ele precisou tird-la e colocd-la na frente da boca para
conseguir respirar. Gritou algo ininteligivel.

— O qué?! — Laura se encontrava a uns dez metros de distdncia, mas, em vez de avangar, estava sendo
obrigada a retroceder. Também tirou a camisa e respirava através dela, mas mesmo assim comegava a sentir
que era cada vez mais dificil pensar.

Ted voltou a gritar, agora tirando a camisa da boca.

— O al¢apao, Laura! Entre e feche a tampa.

Dessa vez Laura entendeu. No entanto, sabia que seria impossivel obedecer. As chamas se interpunham
entre ela e a abertura no chao.



— Ted, eu nao consigo chegar!

Ele gritou mais alguma coisa, mas sua voz foi abafada pelo crepitar do fogo. A fumaga tinha se tornado
muito densa, e respirar através do tecido da camisa jd era quase impossivel. Laura nao aguentou mais e a
tirou da boca. Um ataque de tosse a fez cair de joelhos. Nao estava totalmente consciente do ardor nos
olhos, até descobrir que rente ao chio o ar era um pouco mais respirdvel. Voltou a cobrir o rosto com a
camisa e rastejou até a parede lateral. Pensou que a tnica chance que teria de escapar seria se arrastar pelo
chao. Havia uma série de mesas de aco alinhadas que formavam uma espécie de tinel, pelo qual era possivel
avangar com relativa facilidade. O fogo interrompeu seu avango em duas ou trés oportunidades, e ela
precisou se encostar a0 méximo na parede ou até sair do ttnel improvisado. A medida que se aproximava da
saida, a fumaca se tornava mais densa, até mesmo ali embaixo.

No total, teria que percorrer cerca de oito metros. Parecia simples, mas no meio do caminho comegou a
pensar que nao conseguiria. Uma cortina vermelha bloqueava totalmente a passagem. Se quisesse continuar,
teria que sair do tinel, mas a situa¢ao nio era muito melhor para os lados. Quando olhou para trds, viu que
nio podia mais voltar.

Laura gritou para Ted e nao obteve resposta. Ele teria saido do porao ou estaria inconsciente? A policia
estava a caminho e poderia chegar a qualquer momento. Se ela alcangasse o algapao e resistisse ali dentro por
tempo suficiente, poderia gritar até alguém do lado de fora ouvir.

Mas para isso tinha que chegar ao al¢apdo, e nao havia mais muito tempo. Ou tentava sair do tinel e
chegar até a abertura, dando uma volta, ou continuava pelo caminho mais curto e cruzava aquela cortina de
fogo. Tinha que tentar, por Walter.

Laura enrolou a camisa na cabeca, levantou o braco como um escudo e cruzou a toda a velocidade.
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DOIS ANOS DEPOIS

Randall Forster foi recebido com muitos aplausos. Havia trés anos era a cara dos assuntos policiais do
Channel 4, e isso o havia tornado muito popular. O caso de Frank McKay tinha sido determinante para sua
ascensao metedrica. Ele era jovem, carismdtico e, o mais importante, sabia transitar pelo estreito limite entre
o interesse popular, a morbidez e os tecnicismos de uma histéria escabrosa.

No telao localizado na lateral do palco se projetou o olhar penetrante que todos reconheceram.
Embaixo, a seguinte legenda:

O ESQUARTEJADOR DE HAMHERSTVILLE
Frank Edmund McKay

1951-2011

O auditério ficou em siléncio. A voz do jornalista surgiu com gravidade pelo sistema de alto-falantes.

— Um lar de classe média na minuscula cidade de Hamherstville. Um pai que trabalhava turnos muito
longos em uma metaltrgica e uma mae que foi cozinheira, costureira, vendedora e faxineira. O pequeno
Frank foi criado praticamente sozinho até os doze anos, quando nasceu sua irma, Audrey.

Randall se movia pelo palco com a convicgao de um grande orador. Com uma mao no bolso, o olhar
alternando entre o publico e o ar sobre as cabegas, era como se procurasse vislumbrar um passado distante e
revelador.

— E o pouco que sabemos desses primeiros anos. O que aconteceu no seio da familia McKay é, e
possivelmente vai continuar sendo, um mistério. Em 1964, Ralph e Teresa McKay se mudaram com os

filhos para a capital, deixando para trds muito pouco para ser reconstruido tantos anos depois.



Na tela apareceu uma fotografia em preto e branco de um grupo de criangas na escola. Dois rostos
estavam marcados com circulos, um deles de inconfundiveis olhos grandes e profundos.

— Frank aprendeu muito cedo a esconder seu verdadeiro cardter, a manipular as pessoas. Foi um aluno
exemplar, com uma inteligéncia muito acima da média, que nao causava problemas e era capaz de passar
despercebido. Andrew Dobbins, talvez seu tinico amigo durante aqueles anos em Hambherstville, forneceu
aquela que é, com total seguranga, a Gnica descrigao de Frank McKay que reflete a verdadeira esséncia desse
prolifico assassino em série.

Randall fez uma pausa premeditada. Tinha feito a mesma palestra um punhado de vezes — embora em
circunstincias diferentes — e sabia como despertar o interesse da plateia.

— Quando a verdade apareceu, todos aqueles que conheceram Frank McKay se mostraram
horrorizados e surpresos, inclusive sua irma, sua ex-esposa, seus vizinhos, seu sécio, todos... exceto Andrew
Dobbins. Andrew Dobbins, que viu McKay pela Gltima vez aos dez anos, porque sua familia também se
mudou da cidade, foi o tinico que acreditou que as noticias que percorriam o pais poderiam ser verdadeiras.
Na verdade, no fundo, ele sabia que eram verdadeiras. Porque Andrew Dobbins foi o primeiro e, como eu
disse, talvez o unico que olhou para o abismo e viu a verdadeira face deste homem.

Em algum momento a imagem na tela havia mudado. Agora aparecia um jovem Frank posando junto a
um carro vermelho. Devia ter uns vinte anos, e 4 primeira vista seu rosto sorridente nio chamava atencio. A
medida que a imagem se aproximava, no entanto, algo em seus olhos parecia ultrapassar a barreira do tempo
e do espago, pousando em cada um dos presentes para revelar suas verdadeiras intenc¢oes.

— Frank McKay nao foi um modelo de marido, nem um vizinho exemplar, muito menos um bom
pai... mas aos olhos daqueles que o conheceram nio era um assassino. Ndo podia ser um assassino. Era um
homem temperamental, sim; um homem impulsivo, talvez. Mas assassino? Nao, impossivel. Quantas vezes
ouvimos o mesmo de outros como ele? Porque, quando pessoas como McKay aprendem a se esconder
debaixo dessa mdscara de sanidade, tornam-se indetectdveis, caminham impunes entre nés. E é precisamente
isso, essa habilidade de conseguir o que quer vdrias vezes, de se sentir superior aos outros, que os impulsiona
a continuar. Nio ¢ s6 o desejo irrefredvel de matar e causar danos, é também o ego de quem se acha todo-
poderoso. Andrew Dobbins vivia a poucas casas de Frank. Iam juntos a escola, voltavam juntos, se tornaram
amigos. Um dia Frank convidou Andrew para ir até sua casa. Era verao e seus pais estavam trabalhando, por
isso estavam sozinhos. Disse que nesse dia ndo queria andar de bicicleta nem fazer as coisas que faziam
normalmente. Levou Andrew até o quintal e lhe mostrou uma série de frascos com aranhas, besouros e
outros insetos grandes. Frank tinha uma navalha dobravel, que havia comprado de um menino mais velho e
ninguém sabia que ele tinha, exceto Andrew. Era um segredo dos dois. Naquele dia, no jardim de sua casa,
Frank pediu ao amigo que escolhesse um dos insetos presos. Andrew escolheu uma aranha média que parecia
um pouco confusa. Imaginou que Frank fosse matar a aranha com sua navalha, nesse momento j4 sabia que
ele era capaz de fazer isso, e a verdade é que nio se inquietou muito. Quem nunca matou uma aranha?
Andrew estava disposto a participar daquele jogo, sem imaginar que, na verdade, estava sendo posto a prova.

Apesar de o caso do esquartejador de Hambherstville ter sido objeto de anilises exaustivas, a maioria dos
comentaristas tinha se concentrado nas mortes que viriam depois. A imprensa gosta de caracterizar o
monstro, mas muitas vezes se esquece da pessoa. Randall tinha descoberto que certos detalhes, como os que
estava prestes a revelar, eram capazes de causar um impacto muito mais profundo que o assassinato mais
aberrante. A plateia estava em total siléncio.

— Frank nio matou a aranha com sua navalha, nio a principio. Cortou quatro patas e, com Andrew,
observou enquanto ela tentava escapar, rindo ao comprovar que s6 conseguia dar voltas em circulos. Entao



Frank cortou outra pata, depois mais uma, enquanto explicava que nao podia cortar muito perto do corpo
porque sendo a aranha morreria muito rdpido. No fim, a pobre aranha tinha uma Gnica pata, com a qual s6
conseguia se arrastar e girar ao redor de si mesma até morrer. Nao foi s6 um jogo perverso, mas, como eu
disse, um teste. No final daquele verdo, Frank pediu a Andrew que fosse até a casa dele. Disse que tinha
pensado em fazer uns testes especiais. Era como Frank se referia as mutilagdes de insetos, que os dois jd
tinham realizado trés ou quatro vezes. Andrew ficou muito feliz, comegava a sentir por seu amigo uma
espécie de fascinio reverencial. Frank o levou até o jardim, mas dessa vez nio estavam ali seus frascos com
insetos, e sim uma cesta com um gato pequeno, de trés ou quatro meses, como Andrew Dobbins estimaria
muito tempo depois, quando com certa tristeza reconheceria que, apesar de ter intuido naquele momento as
intengoes de Frank, nao se sentiu especialmente afetado. Nao gostava muito de gatos... Frank amarrou as
patas do gato usando cordas finas e o imobilizou e, enquanto o animal gritava desesperado, arrancou os
olhos dele com a navalha, depois queimou com um isqueiro a barriga, as orelhas, o focinho... até que o gato
nio resistiu mais e morreu. Andrew parou de ir a casa de Frank quase de imediato, e possivelmente esse foi
um aviso para o pequeno McKay. Um aviso do que podia acontecer se deixasse as pessoas verem sua
verdadeira natureza.

O teldo agora ndo projetava nenhuma imagem. Randall esperou alguns segundos até que apareceu o
rosto de uma garota de uns vinte anos.

— Dificilmente Elizabeth Garth foi a primeira de suas vitimas, mas sem ddvida foi uma das primeiras,
porque McKay nao cometia seus assassinatos tao perto de Boston...

Randall fez uma pausa reflexiva, balancou lentamente a cabeca e acrescentou:

— Isso ndo ¢é totalmente verdade, claro... mas jé vamos chegar l4. No fim das contas, é o motivo
principal pelo qual estamos reunidos hoje aqui. A forma como Frank McKay matou Elizabeth Garth, uma
jovem mie solteira, mostra que ele ainda estava em sua curva de aprendizagem. E provivel até mesmo que
tenha agido de modo precipitado. Nio sé a matou relativamente perto de sua casa como estabeleceu um
contato com ela que poderia ter sido determinante para sua captura. Além disso, apesar de o corpo de
Elizabeth apresentar alguns ferimentos de faca nos bragos e nas pernas, um corte profundo na garganta
provocou a morte em poucos segundos, algo muito diferente do sadismo e da tortura dos assassinatos que
viriam depois. Em que pensou McKay depois de assassinar Elizabeth Garth? Eu apostaria no seguinte: um,
que tinha experimentado um prazer extremo ao torturar e finalmente matar uma jovem indefesa, por isso
sabia que faria aquilo de novo; e, dois, que se continuasse sendo imprudente terminaria preso, por isso teria
que elaborar um sistema que lhe assegurasse poder continuar indefinidamente. Aconteceram no minimo
sete mortes entre 1983 e 1989, todas fora do estado. As vitimas eram mulheres jovens, mas ai terminam as
coincidéncias. Frank matou com uma faca, com um martelo, até com as maos. Escolhia suas vitimas ao
acaso, restringindo ao minimo o contato com elas. Durante aqueles anos, aproveitou os torneios de xadrez
do filho, Ted, para justificar suas auséncias. Viajava por mais de uma hora do lugar onde acontecia o
torneio, escolhia sua vitima e a torturava e mutilava durante duas ou trés horas. Poucas vezes vimos
semelhante nivel de crueldade, e, no entanto, encontrar um padrio que conectasse os crimes teria sido
praticamente impossivel.

Na tela apareceram os rostos das vitimas.

— Frank McKay morreu sem ser descoberto. Matou dezenove mulheres e dois homens, mas hd suspeitas
de que outros quinze assassinatos tenham sido de sua autoria. Nem sequer com sistemas atuais, como o
ViCAP seria possivel estabelecer um padrao.

Nesse momento foi projetado um labirinto circular no telao.



— Eu disse antes que possivelmente ninguém viu o verdadeiro Frank McKay, exceto seu amigo de
infincia Andrew Dobbins, mas talvez isso nio seja totalmente correto. E possivel que sua primeira esposa,
Kristen McKay, que sofreu com suas surras e maus-tratos durante anos, tenha imaginado a maldade que
habitava o intimo do marido. Mas Kristen tinha problemas mentais, e sua situa¢io era critica durante
aqueles anos de convivéncia. Ted, o filho mais velho de McKay, no entanto, foi testemunha do
comportamento instdvel do pai. O pequeno Ted, um prodigio do xadrez que se tornaria um empresirio de
sucesso, era quem tinha a resposta.

Randall apontou para o centro do labirinto.

— Uma resposta que permaneceria oculta por anos, e cujo fascinante percurso vocés vio ter a
oportunidade de conhecer em primeira mao.

A imagem do labirinto se afastou lentamente até mostrar que na verdade era a capa de um livro. 4
wltima saida era o titulo. Embaixo, em grandes letras vermelhas, estava o nome da autora.

— Senhoras e senhores, sem mais delongas, apresento a vocés a mulher que conseguiu fazer essa verdade
finalmente vir a tona. Com vocés, a dra. Laura Hill.

Um aplauso acompanhou Laura, que caminhou com certa pressa até uma mesinha alta ao lado da tela.
Era o terceiro evento de lancamento do livro, no entanto estava tdo nervosa como na primeira vez.
Procurou Dedee na primeira fileira, e s6 o fato de vé-la ali, aplaudindo com gosto, jd lhe deu forgas. Sua
irma sempre fora importante para ela, mas nos Ultimos tempos, com a demissio do Lavender e a
consequente ruptura com Marcus, tinha se convertido em seu tnico pilar. Ela e Walter, claro, mas Dedee
foi a Gnica que a animou a terminar o livro quando as coisas no Lavender ficaram dificeis. “O manuscrito é
excelente. Se os caras do hospital te deram um ultimato, eles que se ferrem. Quanto a esse seu namorado,
nao me surpreende que ele lave as maos. Vocé sabe que eu nunca gostei dele.”

Dedee nao havia se enganado.

— Bem-vinda!

— Obrigada, Randall.

Laura tinha escolhido para essa noite uma saia mostarda e uma blusa branca de manga comprida. Sempre
manga comprida. Era justa, e, quando se sentou e cruzou as maos no colo, olhou para ter certeza de que o
pulso direito nio tinha ficado exposto. Apenas uma faixa fina de pele queimada apareceu por baixo do
punho.

— Antes de tudo — Randall continuou —, eu quero dizer que ter sido convidado esta noite é para mim
um imenso prazer.

Laura assentiu.

— Foi uma introdu¢ao muito interessante.

— Obrigado.

O jornalista observou o telao, em que continuava projetada a capa do livro, e, como se acabasse de
pensar naquilo, perguntou:

— Por que um labirinto, Laura?

— Ah... labirintos sempre me fascinaram. Eu cresci em Hawkmoon, na Carolina do Norte, e ali havia
um pequeno parque de diversdes. O dono, um homem encantador chamado Adams, manteve o parque
aberto por muitos anos, contra todos os progndsticos, e a atragao principal era um grande labirinto circular.

— Era um labirinto vegetal?

— Naio era vegetal, mas tinha a particularidade de poder mudar de configuracao. Havia uma série de
portas que se abriam e fechavam, e os percursos eram diferentes a cada vez. O sr. Adams dizia que eram mais



de mil, mas possivelmente estava exagerando. Um homem fantasiado de minotauro andava por ali e
dificultava ainda mais a tarefa de sair. N6s, os menores, tinhamos muito medo. E a verdade é que poucas
vezes eu vi alguém conseguir sair do labirinto. Eu e a minha irma, que estd comigo esta noite,
costumdvamos ir durante o verdo, quase todos os dias. Havia um menino de que néds gostdvamos que
trabalhava ali.

Dedee apontou da plateia, formando palavras com os labios: Vocé é que gostava...

Laura nio pdde evitar um sorriso.

— Eu sempre me senti atraida por labirintos — continuou. — Tem alguma coisa na nossa forma de
pensar que se parece com escapar de um labirinto.

— Ou ficar preso nele, eu acho.

— Exato! Por exemplo, nés entrdvamos no labirinto de Hawkmoon por uma passagem que levava
direto para o centro, e por algum motivo eu achava que, se escolhesse sempre o caminho que se afastava
desse ponto, conseguiria sair. Claro que eu nunca consegui.

— Porque para sair as vezes é preciso retroceder. E isso?

— Isso mesmo. Quando Ted McKay chegou ao Lavender Memorial, era como se estivesse preso em um
labirinto concebido pela prépria mente dele.

— Sendo ele um homem brilhante, eu imagino que vocé tenha ficado bastante intrigada.

— Com certeza. Ele passava semanas preso em ciclos, dando voltas em circulos, sem chegar a lugar
nenhum. Quando eu tentava forgar um pouco as coisas, guid-lo para fora pelo caminho errado, como
quando eu era menina no labirinto de Hawkmoon, ele voltava a se perder. Era preciso comegar de novo.

— Ted McKay morreu no incéndio na fibrica abandonada — Randall disse, dotando a voz de certa
gravidade. — Um incéndio do qual vocé, Laura, teve a sorte de escapar. Em certo sentido, essa histéria
também foi o seu préprio labirinto. Concorda?

— E possivel. Mas foi o Ted quem sofreu a pior parte, nio s6 por ter perdido a vida, mas por ter que
carregar um fardo pesado durante tantos anos. Este livro, Randall, fala desse percurso traumético e da
maneira como ele escapou de uma armadilha montada por sua prépria mente. Se nao fosse pela forga dele,
eu nao estaria aqui e nenhum desses crimes abomindveis teria sido esclarecido.

Um aplauso timido foi se multiplicando no auditério até ocupar todo o lugar. Laura e Randall também
aplaudiram.

— Uma das tltimas coisas que o Ted me disse antes de morrer — Laura relatou — foi que para ele nada
disso fazia sentido, agora que o pai estava morto. Mas vocé e eu sabemos da importincia de conhecer a
verdade...

— Ah, com certeza. Eu tive a oportunidade de falar com familiares das vitimas, e para muitos deles saber
que o responsdvel no estd mais entre nés significou um alivio.

— Também para a ex-mulher e as filhas do Ted, que tiveram que enfrentar a perda de um ente querido,
e eu nao posso nem imaginar o que isso significa. Mas pelo menos elas puderam vé-lo como ele realmente
era: um homem com um grande cora¢io que precisou carregar uma cruz que nao lhe pertencia.

A apresenta¢io se estendeu por mais meia hora. Randall era um excelente entrevistador, e a conversa
entre os dois se desenvolveu com naturalidade.

Em seguida aconteceu a sessio de autdgrafos, durante a qual Laura finalmente conseguiu relaxar e
desfrutar das manifestagdes de afeto. Alguns olhavam dissimuladamente para a cicatriz que aparecia pelo
punho de sua blusa, outros faziam comentdrios e formulavam perguntas. A mais recorrente tinha a ver com
Justin Lynch, de quem sabiam pelas noticias que havia saido do coma e nada mais. Ela dizia educadamente



que nao tinha contato com ele e que a autorizagio que a familia dera para revelar informagdes terminara
com a tltima pdgina do livro.

Em determinado momento, Laura viu ao longe um homenzinho de éculos que néo estava na fila. Devia
ter uns cinquenta anos, talvez menos, e aguardava com o livro debaixo do brago e um meio sorriso no
rosto.

A cada livro que entregava, Laura desviava a vista disfarcadamente e ali continuava o desconhecido, de
pé, sempre no mesmo lugar. O saldo comegava a esvaziar quando um dos organizadores, um homem de
quase dois metros de altura chamado Matthews, foi até a mesa onde estava Laura e ela perguntou se ele
poderia se sentar ali com ela por um momento. Matthews concordou. Foi quando Oculos deixou seu canto
e entrou na fila. O dltimo.

Uma mulher enorme parou na frente da mesa e Laura perdeu contato visual com Oculos. A mulher era
dessas pessoas que sorriem o tempo todo, transbordando energia.

Laura se obrigou a se concentrar nela, porque realmente parecia uma mulher encantadora e era evidente
que tinha feito um esforco para chegar até ali.

— Eu vim de Vermont... Tenho familia aqui, mas vim especialmente para o langamento, srta. Hill.
Vocé tem um grande talento.

Laura assentiu e escreveu algumas palavras na primeira pdgina. Levantou a cabega em busca do homem,
mas nio via mais que o abdome da mulher.

— Muito, muuuuito obrigada... Continue escrevendo, por favor. Posso falar uma coisa?

Laura sorria, mas temia que o sorriso estivesse se transformando em uma careta de incomodo. Onde
estava Oculos? Imaginou-o com uma faca surgindo de trés da mulher. Por que achava que algo assim
poderia acontecer com ela? Ndo era como se os assassinos em série tivessem um clube e estivessem bravos
com ela. No entanto, nio era a primeira vez que uma ideia desse tipo lhe passava pela cabega.

— Eu me apaixonei um pouco pelo Ted. — A mulher falava e seu rosto ficava vermelho como brasa. —
Ah, vocé vai pensar que eu sou uma tonta. Nio estou falando de me apaixonar de verdade... E que a gente
se apaixona pelos bons personagens.

Laura disse que entendia perfeitamente e agradeceu a presenc¢a. Entregou o livro e a mulher finalmente
foi embora. Oculos continuava no fim da fila.

Dez minutos depois, Laura autografou dois exemplares para um casal e foi a vez do homenzinho.

— Naio estd me reconhecendo?

A voz dele era musical e contida. Se aquele homem era um assassino em série, era o mais encantador do
mundo. Laura relaxou.

— Nao, desculpe — ela disse. Mas nem bem pronunciou as palavras e seu cérebro fez a conexao.

— O meu nome é Arthur Robichaud — o homem de éculos revelou.

Laura tinha encontrado uma foto do advogado na internet, mas nunca o vira pessoalmente. Tiveram
uma conversa breve por telefone, nao totalmente agradavel.

Robichaud olhou para os lados. Havia alguns grupos de pessoas no salao, mas estavam longe deles. O
Gnico que podia ouvi-los era Matthews, e Laura pediu que eles os deixasse sozinhos por um momento.

— Obrigado por mudar o meu nome — o advogado disse e se sentou.

— Foi vocé que pediu.

— Sim, claro, mas mesmo assim vocé poderia ter mantido. Eu pego desculpas se fui um pouco grosso
quando nos falamos por telefone aquela vez, mas vocé deve entender que uma coisa assim poderia



prejudicar o meu escritério.

— Nao se preocupe.

Robichaud parecia inquieto. Ainda nio tinha entregado o livro que trazia embaixo do brago.

— Eu nio quis interromper vocé antes. Li o seu livro e achei muito bom. Parabéns.

Deixou o exemplar sobre a mesa.

— Obrigada. Apesar disso, eu tenho a sensa¢io de que vocé veio por algo mais. Estou errada?

Robichaud negou com a cabega, em siléncio. Olhou para o teto, como se as palavras que procurava
estivessem escritas ali.

— Eu pensei muitas vezes no que vou contar, mas continua sendo extremamente dificil...

Laura nio entendia. No livro ela havia reduzido a participa¢io de Robichaud a0 minimo, em parte por
causa do pedido expresso dele mesmo. O que ele teria para contar de tdo importante?

— Eu nao contei nem para a minha esposa — o advogado disse, agora com verdadeiro pesar. — Nao
falei para ninguém, mas vocé vai entender, ou espero que entenda.

— Estou ouvindo.

— O Ted foi 4 minha casa uma tarde, como vocé descreveu no livro. Era meu aniversdrio, algo que ele,
claro, nao sabia. Nao ¢é verdade que todos os nossos colegas de escola estavam ali, mas havia alguns. Quer
dizer, o que vocé descreve no livro é bem parecido com o que aconteceu naquele dia. Ele e eu... nos
reunimos no meu escritério para discutir assuntos relacionados ao testamento.

Laura o estudava.

— Todos os ciclos do Ted tinham base em episédios reais — explicou. — Eu falei com outras pessoas e
comprovei.

Robichaud assentiu.

— Desculpe nio ter falado com vocé antes. Eu... se eu soubesse... — Ele apoiou uma mao sobre o livro,
como se estivesse prestando juramento.

— Nao se preocupe.

— No livro, vocé fala de um gambd... O que significa exatamente?

Laura se remexeu na cadeira, surpreendida. Nao tinha se aprofundado muito no gambd. Ted falara
pouco dele, e a maior parte das referéncias vinha do que ela havia conversado com Mike Dawson, que
tampouco tinha sido muito generoso ao fornecer detalhes.

— Por alguma razao, o Ted tinha medo dele — Laura contou, esbo¢ando um sorriso compreensivo. —
Deve ter sofrido algum incidente traumdtico, pelo menos é o que eu penso. Nunca perguntei.

Robichaud assentiu.

— Mas, nesses ciclos, que papel tinha o animal exatamente?

— Sr. Robichaud, tudo isso tem alguma importincia para vocé?

— Tem.

— Posso saber qual?

— Naquele dia, no jardim da minha casa, o Ted pensou ter visto um gambd, como vocé descreve no
livro. Bom, nao exatamente igual. Ele no o viu num pneu velho, mas entre uns vasos da minha esposa.

Laura nao pdde ocultar a perplexidade. Tinha assumido que a parte do relato em que aparecia o gambd
ndo era real, mas fazia parte dos ciclos.

— Estou surpresa.

— Posso imaginar. Entao, qual é o papel do gamb4?



— Eu nio sei com certeza, sr. Robichaud, mas acho que era o0 modo que o Ted tinha de se manter
dentro dos ciclos... Cada vez que as coisas escapavam ao controle, o gambd estava ali. Eu sei que o Ted
sonhava com ele de vez em quando, e é possivel que a representagio dele durante os ciclos fosse como uma
espécie de guardiao.

Robichaud fez uma pausa, refletindo.

— Como o minotauro do labirinto na sua cidade natal.

Nada mau para um advogado.

— Algo assim, suponho.

A sala agora estava completamente vazia.

— Eu vi o gambd naquele dia — Robichaud admitiu, de repente.

Laura ficou em siléncio.

— O Ted comegou a gritar que havia um gamb4 no jardim, e vdrios dos meus amigos foram capturi-lo.
Nao encontraram nada. Mas eu estava no meu escritério, observando pela janela... e vi. Vi perfeitamente o
momento em que ele se enfiou entre os vasos.

— Nao sei o que dizer... Gambds existem. Certamente ele escapou.

— Tinha umas trinta pessoas ali, e ninguém viu o gambd sair. Os vasos ficam no meio do jardim, é
impossivel um animal sair dali sem ser visto. O Ted viu. Eu vi. Ninguém mais.

Robichaud ficou de pé, e Laura nio soube o que fazer a nio ser olhar para ele. O homem estendeu a
mao e Laura a apertou.

— Agora vocé entende por que eu ndo consegui falar com vocé antes, nao é?

Arthur Robichaud nao esperou a resposta, pegou o livro que tinha deixado sobre a mesa, sorriu e foi
embora, caminhando como alguém que havia tirado um grande peso das costas.
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