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Primeiro Tyler me arruma um emprego de
garçom, depois enfia um revólver na minha
boca e diz que o primeiro passo para a vida
eterna é morrer. Por muito tempo Tyler e eu
fomos grandes amigos. As pessoas estão
sempre me perguntando se conheço Tyler
Durden.



Com o cano da arma quase encostado no fundo
da minha garganta, ele afirma:

— Ninguém quer morrer de verdade.

Sinto na língua os buracos silenciadores que
furamos no cano do revólver. Grande parte do
ruído da detonação é produzido pela expansão
dos gases, tem aquele silvo supersônico que a
bala faz quando disparada. Para fazer um
silenciador, basta furar buracos no cano da
arma, vários deles. Isso permite que o gás
escape e a bala saia abaixo da velocidade do
som.

Se furar errado, o revólver explode na sua mão.

— Não é realmente uma morte. A gente vira
lenda. Não vai envelhecer —

continua ele.



Empurro com a língua o cano da arma para a
bochecha e digo, Tyler, você

está falando de vampiros.

Estamos no alto de um prédio que em dez
minutos deixará de existir. Pegue vapor de
ácido nítrico com 98% de concentração e
adicione o ácido a três vezes a mesma
quantidade de ácido sulfúrico. Faça isso num
banho de gelo. Depois, com um conta-gotas,
pingue glicerina lentamente. E você obterá
nitroglicerina. Sei disso porque Tyler sabe
disso. A nitro misturada a pó de serra também
dá um bom explosivo plástico. É só misturar a
nitro com algodão e adicionar sal amargo
como sulfato. Também funciona. Outros
preferem misturar parafina. Para mim, parafina
nunca funcionou.

Tyler e eu estamos no alto do Parker-Morris
Building com a arma enfiada na minha boca e



ouvindo os vidros se estilhaçando. Estamos na
beira do telhado. É um dia nublado, mesmo na
altura em que estamos. É o prédio mais alto do
mundo, aqui em cima é sempre frio. E muito
silencioso; você se sente como um desses
macacos do espaço que só fazem aquilo que
são treinados para fazer. Puxe a alavanca.
Aperte o botão.

Você não entende nada e, depois,
simplesmente morre.

Acima do centésimo nonagésimo primeiro
andar, na beira do telhado, a rua matiza-se de
um tapete rústico, com as pessoas paradas,
olhando para cima. O

vidro que se quebrou foi de uma janela logo
abaixo de nós. Outra vidraça explode na parede
lateral do prédio, de onde sai um fichário
grande como uma geladeira preta, logo abaixo
um arquivo cora seis gavetas despenca pelo



paredão e cai em lentas cambalhotas, e cai,
cada vez menor, e cai, desaparecendo entre a
massa de pessoas.

Num desses 191 andares sob os nossos pés, os
macacos espaciais do Comitê

de Maldades do Projeto de Ações Violentas
estão feito loucos, tentando destruir cada resto
de história.

Sabe aquele velho ditado que diz que a gente
destrói quem mais ama? Bom, o inverso
também é verdadeiro.

Com a arma enfiada na sua boca e o cano entre
os dentes, só dá para falar as vogais.

Estamos nos nossos dez minutos finais.

Outra janela estoura no prédio, o vidro espirra
para todo lado como uma revoada de pombos, e



uma escrivaninha, empurrada pelo Comitê de
Maldades, vem surgindo na parede lateral,
balança, escorrega e vira um objeto mágico
voador que se perde na multidão.

Em nove minutos o Parker-Morris Building
não existirá mais. Pegue uma boa quantidade de
gelatina explosiva e amarre nas colunas
estruturais de qualquer coisa; dá para derrubar
qualquer prédio do mundo. É só escorar bem
com sacos de areia na base para que a explosão
se dê contra a coluna e não se espalhe pela
garagem.

Não se ensina nos livros como fazer isso.

Há três maneiras de fazer napalm: primeiro,
misturando partes iguais de gasolina e suco de
laranja concentrado e congelado. Segundo,
misturando partes iguais de gasolina e coca
diet. Terceiro, dissolvendo alimento granulado
para gatos em gasolina, até formar uma pasta.



Quer saber como se faz o gás que afeta o
sistema nervoso? Ah, e aqueles carros bombas
fantásticos!

Nove minutos.

O Parker-Morris Building voará pelos ares,
todos os 191 andares, e tombará

lentamente como

uma árvore na floresta. É possível derrubar
qualquer coisa. É estranho pensar que o lugar
em que você está será apenas um ponto no céu.
Tyler e eu na beira do telhado, o revólver na
minha boca, fico pensando se esse revólver
está limpo. Ninguém mais se lembra das
histórias de assassinato e suicídio de Tyler
enquanto vemos outro arquivo despencar pela
parede lateral do prédio, as gavetas se abrirem,
uma pilha de papéis ser apanhada por uma
corrente ascendente e se espalhar com o vento.



Oito minutos.

Depois a fumaça, a fumaça saindo das vidraças
quebradas. A equipe de demolição chegará à
carga principal em, talvez, oito minutos. A
carga principal explodirá a carga da base, as
colunas estruturais vão desmoronar e as fotos
do Parker-Morris Building entrarão para os
livros de história. Uma seqüência de cinco
fotos. Na primeira, o prédio ainda em pé. Na
segunda, num ângulo de oitenta graus. Depois,
75 graus. Na quarta foto o prédio está num
ângulo de 45 graus, a estrutura começa a ceder
e a torre a se curvar levemente. Na última foto,
a torre, todos os 191 andares, despencam
ruidosamente sobre o museu nacional, que é o
verdadeiro alvo de Tyler.

— O mundo é nosso, o nosso mundo, e toda
essa velharia vai morrer — diz Tyler.

Se eu soubesse aonde tudo iria dar, ficaria mais



feliz se morresse e fosse logo para o céu.

Sete minutos.

No alto do Parker-Morris Building com a arma
de Tyler dentro da minha boca. Enquanto
mesas, arquivos e computadores despencam
como meteoros sobre a multidão ao redor do
prédio, enquanto saem espirais de fumaça pelos
vidros quebrados e a três quarteirões daqui a
equipe de demolição olha o relógio, eu sei de
tudo: a arma, a anarquia, a explosão, tudo isso
tem que ver com Marla Singer.

Seis minutos.

Existe uma espécie de triângulo entre nós. Eu
quero Tyler. Tyler quer Marla. Marla quer a
mim.

Eu não quero Marla, e Tyler não me quer ver
por perto, nunca mais. Isso não tem nada que



ver com amor, como na proteção. Tem que ver
com proprie- dade, como no domínio.

Sem Marla, Tyler não teria nada.

Cinco minutos.

Talvez a gente se torne uma lenda, talvez não.
Eu acho que não, mas espere. Onde estaria
Jesus se ninguém tivesse escrito os
evangelhos?

Quatro minutos.

Empurro o cano do revólver para a bochecha e
digo, se você quer ser uma lenda, Tyler, deixe
comigo. Estou aqui desde o começo. Eu me
lembro de tudo.

Três minutos.
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Os grandes braços de Bob se fecham em torno
de mim, e eu fico espremido no escuro, entre
suas novas tetas suadas, penduradas e enormes,
tão grandes quanto imaginamos que Deus seja.
Circulando pelo porão da igreja repleto de
homens, nós nos encontrávamos todas as
noites: este é Art, este é Paul, este é

Bob; seus ombros largos me lembravam o
horizonte. A cabeleira loira de Bob, resultado
de cremes para cabelos que se autodenominam
mousse de esculpir, é

loira e espessa, a risca muito reta.

Os braços dele estão em volta de mim, a mão
espalmada prensando minha cabeça de encontro
às novas tetas que despontaram em seu peito
nu.

— Tá tudo bem. Pode chorar — diz Bob.



Dos joelhos até a testa sinto as reações
químicas da queima de comida e oxigénio
dentro de Bob.

— Eles pegaram no começo — continua Bob.
— Talvez seja apenas um seminoma. Se for, as
chances de sobreviver são quase 100%. Os
ombros de Bob erguem-se numa longa
inspiração e então vão caindo, caindo, caindo,
em convulsivos soluços.

Há dois anos venho aqui semanalmente, e toda
vez Bob me abraça e eu choro.

— Chore — Bob inspira e soluça, soluça,
soluça. __Pode chorar. Sua grande cara
molhada apóia-se no topo da minha cabeça e eu
me entrego. É sempre assim quando choro.
Chorar é só o que dá para fazer nesta escuridão
asfixiante, dentro de outra pessoa, quando você
percebe que tudo o que já fez não passa de lixo.



Tudo de que você mais se orgulhava foi jogado
fora.

Eu me entrego.

Foi o mais perto do sono que pude chegar em
quase uma semana. Foi assim que conheci
Marla Singer.

Bob chora porque seis meses atrás seus
testículos foram removidos. Depois a terapia
de suporte hormonal. Bob tem tetas porque
suas taxas de testosterona são muito altas.
Quando o nível de testosterona sobe demais, o
corpo produz estrogênio para tentar
compensar.

Foi então que eu chorei porque, nesse
momento, sua vida não é nada, e não só nada,
mas um sono profundo.

Excesso de estrogênio e você ganha tetas de



vaca.

É fácil chorar quando a gente sente que as
pessoas que amamos vão nos rejeitar ou
morrer. Em pouco tempo o índice de
sobrevivência de todo mundo cairá a zero.

Bob me ama porque pensa que meus testículos
também foram removidos. Em volta de nós no
porão da Trinity Episcopal com seus sofás
xadrezes de loja de segunda mão há talvez vinte
homens e apenas uma mulher, todos aos pares,
a maioria chorando. Alguns pares se curvam,
encostam as cabeças, orelha contra orelha,
como dois lutadores atracados. O homem que
está com a única mulher tem os cotovelos
apoiados nos ombros dela, um em cada lado da
cabeça, segura a cabeça entre as mãos, esconde
o rosto no pescoço dela e chora. A mulher
entorta a cara para o lado e pega um cigarro.

Eu espio por baixo do sovaco do Big Bob.



— A vida toda — lamenta Bob. — Por que
isso, eu não sei. A única mulher presente nos
Remanescentes Unidos, o grupo de apoio ao
câncer testicular; essa mulher fuma um cigarro
sob o peso de um estranho e seus olhos acabam
encontrando os meus.

Fingida.

Fingida.

Fingida.

Cabelos curtos, pretos, desgrenhados, olhos
redondos como num desenho animado japonês,
cor de leite aguado, amarelada, um vestido
estampado com rosas escuras, essa mulher
também estava no meu grupo de apoio à
tuberculose da sexta-feira à noite. Estava na
minha mesa-redonda de melanoma de quarta à

noite. Na segunda, estava no meu grupo de



discussão sobre leucemia, os Firmes na Fé.
Atrás da cabeça dela, pouco abaixo do centro,
tem um pino entortado enfiado no couro
cabeludo branco.

Quando a gente procura esses grupos de apoio,
todos têm nomes mais ou menos otimistas. O
meu grupo de quinta-feira à noite de parasitas
do sangue chama-se Livres e Soltos.

O grupo que frequentei de parasitas do cérebro
chamava-se Para Cima e Para o Alto.

Tarde de domingo com os Remanescentes
Unidos no porão da Trinity Episcopal, e essa
mulher está outra vez aqui.

O pior é que não consigo chorar com ela me
olhando.

Era a parte de que eu mais gostava, ficar
abraçado e chorar com Big Bob, perder toda a



esperança. A gente trabalha tanto, o tempo
todo. Este é o único lugar em que consigo
relaxar e me entregar.

São as minhas férias.

Entrei no meu primeiro grupo de apoio há dois
anos, depois de consultar o médico sobre a
minha insónia, outra vez.

Eu não dormia havia três semanas. Três
semanas sem dormir, e tudo se transforma
numa experiência extracorpórea. O médico
disse:

— A insónia é apenas um sintoma de algo
muito maior. Descubra o que está errado de
fato. Ouça o seu corpo.

Eu só queria dormir. Queria aquelas
capsulazinhas azuis de Amytal Sodium, de 200
miligramas. Queria as tubinhos vermelhos e



azuis de Tuinal, os batonzinhos de Seconal.

O médico me mandou mascar raiz de valeriana
e fazer mais exercícios. Eu acabaria dormindo
uma hora ou outra.

Do jeito que minha cara caiu, amassada, murcha
como fruta velha, você

diria que eu já estava morto.

O médico disse, se eu quisesse saber o que era
sofrimento, que desse uma espiada no Primeira
Comunhão de terça-feira à noite. Visse os
parasitas de cérebro. Visse as doenças
degenerativas dos ossos. As disfunções
cerebrais orgânicas. Visse os doentes de
câncer indo embora.

Então eu fui.

Entrei no primeiro grupo e foram feitas as



apresentações: esta é Alice, esta é Brenda, este
é Dover. Todos sorrindo com uma arma
invisível encostada na cabeça.

Nunca dei meu nome verdadeiro nos grupos de
apoio.

Uma pequena e esquelética mulher chamada
Chloe, com o fundilho da calça pendendo
murcho e vazio, diz que a pior coisa em relação
aos seus parasitas de cérebro é que ninguém
quer fazer sexo com ela. Aqui está ela, tão
perto da morte que o seguro de vida já havia
pago setenta e cinco mil pratas, e Chloe só
queria se deitar com alguém pela última vez.
Nada de preliminares, só

sexo.

O que você vai dizer? O que é que se pode
dizer?



A morte começou com Chloe sentindo-se
meio cansada, agora Chloe estava desgostosa
demais para pensar em tratamento. Filmes
pornográficos, ela tinha filmes pornográficos
em seu apartamento.

Durante a Revolução Francesa, Chloe me
contou, as prisioneiras, duquesas, baronesas,
marquesas, o que for, elas davam para qualquer
um que ficasse por cima. Chloe respirava em
meu pescoço. Ficar por cima. Montar, sabe.
Passar o tempo fodendo.

La petite morte, como dizem os franceses.

Chloe tinha filmes pornográficos, se eu
estivesse interessado. Ecstasy. Lubrificantes.

Em outras épocas, eu teria tido uma ereção.
Nossa Chloe, entretanto, é um esqueleto
imerso em cera amarela.



Sendo Chloe quem é, eu não sou nada. Menos
que nada. Mesmo assim ela me cutuca o ombro
quando nos sentamos em círculo na esteira.
Fechamos os olhos. É a vez de Chloe nos
conduzir numa meditação dirigida, levando-nos
pelo jardim da serenidade. Chloe nos faz subir
a montanha até o palácio das sete portas.
Dentro do palácio há sete portas, a verde, a
amarela, a laranja, e Chloe nos faz abrir cada
uma, a azul, a vermelha, a branca, e ver o que há
dentro. De olhos fechados, imaginamos nossa
dor como uma bola de luz curativa flutuando
sobre nossos pés, subindo pelos joelhos, nos
quadris, no peito. Nossos chakras estão se
abrindo. O chakra do coração. O chakra da
cabeça. Chloe nos leva para dentro de cavernas
para conhecermos nosso animal de poder. O
meu era um pinguim.

O chão da caverna coberto de gelo e o pinguim
ordena escorregue. Sem nenhum esforço,



deslizamos por túneis e galerias.

Chegou a hora de se abraçar. Abram os olhos.

Era um contato físico terapêutico, Chloe avisa.
Devemos escolher um parceiro. Chloe se atira
nos meus ombros e chora. Tem umas roupas de
baixo especiais, e chora. Chloe tem óleos e
algemas, e chora, enquanto olho o ponteiro
maior do relógio dar onze voltas.

Não chorei no meu primeiro grupo de apoio,
dois anos atrás. Não chorei nem no segundo,
nem no meu terceiro grupo de apoio. Não
chorei no parasita do sangue, no câncer de
bexiga ou na demência cerebral orgânica. Isso
é que acontece com a insónia. Tudo fica muito
distante, a cópia da cópia da cópia. A insónia
distância tudo, você não pode tocar em nada e
nada toca em você.

E também havia o Bob. A primeira vez que fui



ao câncer testicular, Bob, a bruacona, o grande
pão de queijo, veio para cima de mim nos
Remanescentes Unidos e desandou a chorar. A
bruaca sai do outro lado da sala na hora de
abraçar, os braços soltos, ombros caídos. O
queixo da bruaca encostado no peito, os olhos
apertados, banhados de lágrimas. Arrasta os
pés, joelhos juntos em passos quase invisíveis,
Bob desliza pelo soalho para jogar-se sobre
mim. Bob estatelou-se em cima de mim.

Seus grandes braços me envolveram.

Big Bob, segundo ele próprio, vivia dopado. Era
uma salada diária de Dianabol e esteróide
Wistrol, uma bomba. Uma academia, Big Bob
teve uma academia. Casou três vezes. Fazia
apresentação de produtos, eu já não o teria
visto na televisão? O programa para expandir os
peitorais era praticamente invenção sua.

Pessoas estranhas com esse tipo de franqueza



me deixam totalmente desarmado, se é que
você me entende.

Bob não entendia. Talvez por só ter descido um
de seus huevos, ele sabia que era um fator de
risco. Bob me falou da terapia hormonal pós-
operatória. Esses fisioculturistas se injetam
rios de testosterona e acabam desenvolvendo o
que eles próprios chamam de tetas de puta.
Precisei perguntar a Bob o que queria dizer
huevos. Huevos, explicou ele. Gônadas. Saco.
Gemas. Bolas. No México, o lugar onde você
pode comprar os seus esteróides, eles chamam
de "ovos". Divórcio, divórcio, divórcio, Bob
repetiu e mostrou-me uma foto dele na
carteira, grande e nu em primeiro plano,
posando em algum lugar. É um jeito besta de
ganhar a vida, continua ele, mas quando você
está lá no palco, bombado e depilado,
totalmente nu com a gordura corporal em tomo
de 2% e os diuréticos que o deixam frio e



rígido como concreto, você fica cego com as
luzes, surdo com o ruído de fundo do sistema
de som, até o juiz dar a ordem:

— Estenda os quadríceps direito, flexione e
segure.

— Estenda o braço esquerdo, flexione o bíceps
e segure. Não há nada melhor nesta vida.

Mas é o caminho direto para o câncer,
completou ele. Perdera tudo o que tinha.
Inclusive dois filhos que não retornavam as
ligações. Para tirar as tetas de puta é só fazer
um corte sob os peitorais e drenar todo o
líquido.

É só disso que me lembro, porque então Bob
passou os braços em torno de mim, cobriu-me
com seu tronco e abaixou a cabeça. Eu me
entreguei ao repouso, ao escuro, silencioso e
completo repouso, e quando finalmente me



afastei daquele peito macio, na camisa de Bob
havia uma máscara úmida de tanto que chorei.

Isso foi há dois anos, a minha primeira noite
nos Remanescentes Unidos. E desde então, em
quase todos os encontros, Big Bob me faz
chorar. Nunca mais voltei ao médico, parei de
mascar raiz de valeriana. Era a liberdade.
Liberdade é perder toda a esperança. Se eu não
dissesse nada, as pessoas do grupo pensariam o
pior. Elas choravam muito. Eu chorava muito.
Você olha para uma estrela e desaparece dentro
dela. Ao voltar para casa depois do grupo,
sentia-me mais vivo que nunca. Não tinha
câncer nem parasita de sangue; era um pequeno
centro de calor em torno do qual a vida se
concentrava.

E eu dormia. Só um bebê dormiria tão bem.

Eu morria e renascia a cada noite.



Ressuscitava.

Até esta noite; foram dois anos de sucesso até
esta noite, porque não consigo chorar com essa
mulher olhando para mim. E por não poder ir
mais fundo, não posso ser salvo. Sinto na boca
um gosto de papel picado, está toda mordida
por dentro. Não durmo há quatro dias.

Com essa mulher olhando para mim, sinto-me
um mentiroso. Ela é falsa. É

mentirosa. Na hora das apresentações, nesta
noite, nós nos identificamos. Sou Bob, sou
Paul, sou Terry, sou David.

Nunca dou meu verdadeiro nome.

— É câncer? — pergunta ela. E diz:

— Oi, sou Marla Singer.



Ninguém jamais disse a Marla que tipo de
câncer. Logo depois já

estávamos todos ocupados, embalando a nossa
criança interior. O homem ainda chora em seu
ombro e Marla traga o cigarro outra vez. Eu a
observo por entre as tetas trêmulas de Bob.

Para Marla, eu sou falso. Desde a segunda noite
em que a vi não consigo dormir. E ainda assim,
era eu o grande fingido, talvez toda aquela
gente fingisse suas lesões, suas tosses e seus
tumores, até Big Bob, a bruacona. O grande pão
de queijo.

Você tinha de ver o cabelo dele esculpido.

Marla fuma e olha para os lados.

Nesse momento, a mentira de Marla reflete a
minha mentira e eu só vejo mentiras. Em meio
a tanta verdade. Todos se abraçando e se



arriscando a revelar seus maiores medos, a
morte se aproximando e o cano de uma arma
encostado na garganta. Bom, Marla fuma e olha
para mim, eu estou afundado num tapete que
soluça, e a morte está bem ali, tão sem
importância quanto flores de plásticos no
vídeo.

— Bob, você está me esmagando — tento
avisar, mas desisto. — Bob —

procuro falar baixo, mas acabo gritando. —
Bob, preciso ir ao banheiro. Há um espelho
pendurado sobre a pia do banheiro. Se nada de
extraordinário acontecer, verei Marla Singer
no Para Cima e Para o Alto, o grupo de
disfunção parasítica do cérebro. Marla estará
lá. Certamente Marla estará lá e eu me sentarei
perto dela. E depois das apresentações e da
meditação dirigida, das sete portas do palácio,
da bola de luz curativa, depois que abrirmos



nossos chakras e chegar a hora de abraçar, eu
agarro aquela putinha. Ela com os braços
rígidos ao longo do corpo, meus lábios colados
em sua orelha, eu direi: Marla, sua grande
fingida, dê o fora daqui. Esta é a única coisa
boa da minha vida e você está tentando destruir.
Sua grande turista.

Da próxima vez que nos encontrarmos, direi:
Marla, não consigo dormir com você aqui. Eu
preciso disto. Dê o fora.
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Você acorda no Air Harbor International.

Em decolagens e aterrissagens, ou se o avião
tomba muito para o lado, eu rezo para que ele
caia. Esse momento cura a minha insônia com a
narcolepsia, quando podemos morrer
impotentes como um maço de cigarros no
meio da fuselagem.



Foi assim que conheci Tyler Durden.

Você acorda no O'Hare.

Você acorda no LaGuardia.

Você acorda no Logan.

Tyler trabalha meio período como
projecionista de filmes. Sendo como é, Tyler
só pode fazer serviços noturnos. Se um
projecionista adoecia, o sindicato chamava
Tyler.

Algumas pessoas são noturnas. Outras são
diurnas. Eu só posso trabalhar de dia.

Você acorda em Dulles.

O seguro de vida paga o triplo se você morrer
numa viagem de negócios. Rezei para pegarmos
um vácuo. Rezei para um pelicano ser sugado



pelas turbinas, raios perdidos e gelo nas asas.
Na decolagem, quando o avião levanta na pista
e os f laps se abrem, com nossas poltronas na
posição horizontal, nossas bandejas recolhidas
e a bagagem de mão no compartimento
superior, quando no fim da pista o avião decola
e os cigarros estão apagados, eu rezo por uma
colisão.

Você acorda em Love Field.

Na sala de projeção, Tyler fazia a troca de
projetores se o cinema fosse muito velho. Nas
trocas, você tem dois projetores na cabina e só
um deles está

rodando.

Sei disso porque Tyler sabe disso.

O segundo projetor está carregado com o
próximo rolo de filme. Em geral os filmes têm



seis ou sete rolos que são rodados numa
determinada ordem. Nos cinemas mais novos,
os rolos são emendados num só, com cinco
pés. Assim você

não precisa controlar dois projetores, fazer as
trocas, ligar e desligar, rolo um, ligar, rolo dois
no segundo projetor, ligar, rolo três no
primeiro projetor. Ligar.

Você acorda em SeaTac.

Olho as figuras no cartão da companhia aérea.
Uma mulher flutua no mar, cabelos castanhos
soltos ao vento, o assento abraçado contra o
peito. Seus olhos estão arregalados, mas ela
nem ri nem franze a testa. No outro quadro,
pessoas calmas como vacas hindus esticam os
braços nas poltronas para alcançar as máscaras
de oxigênio que caem do teto.

Deve ser uma emergência.



Oh!

Perdemos pressão na cabine.

Oh!

Você acorda e está em Willow Run.

Cinema velho, cinema novo, despachar o filme
Para outro cinema, Tyler volta a separar o filme
nos seis ou sete rolos originais. Os rolos são
colocados em duas maletas de aço hexagonais.
As maletas têm alça na parte de cima. Você

ergue uma e desloca o ombro. É muito pesada.

Tyler é garçom de banquete num hotel no
centro da cidade, e é

projecionista do sindicato dos operadores de
projetor. Não sei por quanto tempo Tyler
trabalhou nas noites em que não consegui



dormir. Nos cinemas antigos que passam
filmes com dois projetores, o projecionista
tem de saber fazer a troca no momento exato
para que a platéia não perceba quando um rolo
acabou e o outro começou a rodar. Você tem
de olhar para os pontos brancos no alto da tela,
do lado direito. É o aviso. Olhe bem para o
filme e verá duas manchas no final de cada
rolo.

Queimado de cigarro, o pessoal do ramo
costuma dizer.

O primeiro ponto branco, esse é o aviso dos
dois minutos. Você liga o segundo projetor
para que ele vá ganhando velocidade.

O segundo ponto branco é o aviso dos cinco
segundos. Emoção. Você fica no meio dos dois
projetores, a cabina ferve sob as lâmpadas de
xenônio, que podem até cegar. O primeiro
ponto aparece. O som do filme vem de um



grande alto-falante atrás da tela. A cabina do
projecionista é à prova de som porque lá

dentro é uma barulheira, a roda dentada
abocanhando o filme que passa pela lente a
cerca de dois metros por segundo, 32 quadros
por metro, sessenta quadros engolidos por
segundo, como tiros de metralhadora. Os dois
projetores ligados, você no meio segurando a
alavanca do obturador de cada um. Os
projetores mais velhos têm alarme no eixo do
rolo alimentador.

Mesmo depois que o filme vai para a televisão,
os pontos continuam lá. Continuam até nos
filmes de aviões.

Se a maior parte do filme está no rolo
receptor, ele gira mais devagar e o rolo
alimentador tem de rodar mais depressa.
Quando o rolo alimentador está



chegando ao fim, gira tão rápido que o alarme
começa a soar para avisar que é

hora de fazer a troca.

É muito quente sob as lâmpadas dos projetores
e o alarme tocando. Fique bem no meio dos
dois projetores com uma alavanca em cada mão
e olhe para o canto da tela. Surge a segunda
mancha. Conte até cinco. Feche bem um
obturador. Ao mesmo tempo, abra bem o outro.
Troca feita. O filme continua. Ninguém da
platéia percebe o que aconteceu. Como o
alarme fica no rolo alimentador, o
projecionista pode tirar um cochilo. O
projecionista faz muita coisa que não deve
fazer. Não são todos os projetores que têm
alarme. Em casa, às vezes você acorda
assustado porque pensa que dormiu na cabine e
perdeu a hora da troca. A platéia quer acabar
com você. A platéia, a magia do filme



destruída, o gerente ligando para o sindicato.
Você acorda em Krissy Field. O

que mais me encanta nas viagens é que em
todos os lugares a que vou, tudo é

pequenino. Vou para o hotel, sabãozinho,
xampuzinho, tabletinho individual de manteiga,
toalhinha úmida e escova de dentes de uso
único. Embrulhados na poltrona da classe
turística. Você ê um gigante. O problema é que
seus ombros são muito largos. De repente, as
pernas de Alice no País das Maravilhas
crescem tanto que tocam os pés da pessoa da
frente. O jantar chega, um kit faça-vocêmesmo
em miniatura da Galinha Cordon Bleu, um tipo
de quebra-cabeça para mantê-lo ocupado.

O piloto acende o sinal de apertar o cinto e vai
pedir às pessoas que retornem aos seus
lugares.



Você acorda em Meigs Field.

Às vezes, Tyler acorda na cabine escura
apavorado porque perdeu uma troca ou porque
o filme quebrou ou escorregou um pouquinho
no projetor e os dentes da roda mascaram uma
linha na trilha sonora.

Depois que o filme passou pelo dente, a luz da
lâmpada incide sobre a trilha sonora e, em vez
da fala, você é atingido pelo som de uma hélice
de helicóptero, vup vup vup, toda vez que um
pouco de luz escapa pelo furo. Eis mais uma
que um projecionista não deve fazer: Tyler faz
slides das melhores cenas dos filmes. Ninguém
se esquece daquele primeiro nu frontal da atriz
Angie Dickinson.

Quando uma cópia do filme saiu dos cinemas
da Costa Oeste e foi para a Costa Leste, a cena
do nu tinha desaparecido. Um projecionista
pegou um quadro. Outro projecionista pegou



outro. Todo mundo queria um slide da Angie
Dickinson nua. O pornô chegou aos cinemas, e
os projecionistas, alguns chegaram a formar
coleções que se tornaram épicas. Você acorda
em Boeing Field.

Você acorda em LAX.

Temos um vôo quase vazio esta noite, por isso
fique à vontade para erguer os braços das
poltronas e se esticar. Você se estica, vira de
um lado, vira do outro, dobra os joelhos, dobra
a cintura, dobra os cotovelos, ao longo de três
ou quatro poltronas. Atrasei meu relógio duas
horas ou adiantei três, Pacífico, Montanha,
hora no Centro ou no Leste; perdi uma hora,
ganhei uma hora. Essa é a sua vida, ela vai
terminando a cada minuto.

Você acorda em Cleveland Hopkins.

Você acorda em SeaTac, outra vez.



Você é projecionista, está cansado, nervoso,
mas principalmente irritado, então encontra um
quadro de pornografia que deixou perdido na
cabine e emenda o close de um pênis vermelho
ou de uma vagina molhada em outro filme. Este
é uma dessas aventuras com animais; um
cachorro e um gato são deixados para trás pela
família que viajou e querem voltar para casa.
No terceiro rolo, o cão e o gato, que têm vozes
humanas e conversam entre si, estão
procurando comida na lata de lixo e, de
repente, o flash da ereção. Tyler faz isso.

Cada quadro fica na tela por sessenta-avos de
segundo. Um segundo dividido em sessenta
partes iguais. É quanto dura a ereção.
Contempla grandiosa a platéia comedora de
pipoca, insinua-se vermelha e assustadora, e
ninguém a vê. Você acorda em Logan, outra
vez.



É horrível viajar assim. Vou a reuniões às quais
meu patrão não quer comparecer. Tomo notas.
E as devolverei a você.

Aonde quer que eu vá, aplicarei a fórmula.
Manterei o segredo intacto. É pura aritmética.

O enunciado de um problema.

Se o novo carro fabricado pela minha
companhia sai de Chicago em direção ao oeste
a noventa quilômetros por hora, e o diferencial
traseiro trava, o carro bate e pega fogo com
todo mundo dentro, minha empresa deve iniciar
um recall?

Pegue o número total de veículos na área (A) e
multiplique pelo índice provável de defeitos
(B), depois multiplique o resultado pelo custo
médio de um acordo extrajudicial (Q.

A vezes B vezes C é igual a X. Isso é o que vai



nos custar se não iniciarmos já o recall.

Se X for maior do que custará para recolher o
carro, faremos o recall ç. ninguém vai se
machucar.

Se X for menor do que custará para recolher o
carro, então não faremos o recall.

Em toda parte há uma carcaça de carro
queimada esperando por mim. Sei onde estão
todos os esqueletos. Esse é o meu trabalho
como segurança. Quartos de hotel, comidas de
restaurante. Por onde passo, vou fazendo
rápidas amizades com quem está ao meu lado,
em Logan, Krissy e Willow Run. O que faço é
coordenar uma campanha de recall, digo ao
amigo sentado ao lado, mas estou me
esforçando para chegar a lavador de pratos.
Você acorda no O'Hara, outra vez.

Tyler emendou o pênis em quase tudo.



Geralmente closes, ou uma vagina Grand
Canyon com eco, contemplando do alto de
quatro andares, contorcendo-se sob a pressão
sangüínea enquanto Cinderela dança com seu
Príncipe Encantado e as pessoas assistem.
Ninguém reclamou. As pessoas comeram e
beberam, mas a noite não foi mais a mesma.
Não sei por quê, começaram a sentir-se mal, a
chorar. Só um beija-flor teria flagrado Tyler
trabalhando. Você acorda no JFK.

Eu me dissolvo e me dilato no momento da
aterrissagem quando a roda encosta na pista
mas o avião pende para o lado e não sabe se
corrige a inclinação ou se tomba. Agora nada
mais importa. Você olha para uma estrela e
desaparece dentro dela. Nem sua bagagem. Não
importa nada. Nem o seu mau hálito. As janelas
estão escuras lá fora e os motores turbinados
roncam lá atrás. A cabine pende num ângulo
errado sob o ronco das turbinas e nunca mais



você terá de preencher o formulário de
reembolso. É obrigatório declarar itens acima
de 25 dólares. Nunca mais você vai ter de
cortar o cabelo. Outro tranco, e a segunda roda
encosta no asfalto. O staccato de cem fivelas
de cinto se abrindo e o amigo ao lado de quem
você quase morreu diz:

— Espero que você pegue a sua conexão.

Eu também.

E isso é quanto dura esse seu momento. E a
vida continua. Não sei como, por acaso, Tyler e
eu nos conhecemos.

Era hora de tirar umas férias.

Você acorda em LAX.

Outra vez.



Conheci Tyler numa praia de nudismo. O verão
estava quase no fim, e eu dormia. Tyler estava
nu, suado, areia grudada no corpo, cabelo
molhado caindo no rosto.

Tyler já andava por ali muito antes de nos
conhecermos. Ele tirava troncos de madeira da
água e os trazia para a praia. Na areia molhada,
havia plantado meio círculo de troncos
próximos uns dos outros, na altura dos seus
olhos. Havia quatro troncos e, quando acordei,
vi Tyler puxando o quinto para a praia. Tyler
cavou um buraco sob uma das extremidades do
tronco, levantou a outra, o tronco escorregou
para dentro do buraco e lá ficou, levemente
inclinado.

Você acorda na praia.

Tyler desenhou uma linha reta na areia, alguns
metros à frente. Depois voltou para pôr o
tronco em pé e socou areia ao redor da base.



Só eu estava vendo isso.

Tyler gritou de longe:

— Sabe que horas são? Eu sempre uso relógio.

— Sabe que horas são? Onde? — perguntei.

— Aqui mesmo. Agora — disse ele.

Eram quatro horas e seis minutos da tarde.

Em seguida, Tyler sentou-se com as pernas
cruzadas na sombra dos troncos plantados.
Ficou lá um tempo, levantou, tomou banho,
vestiu camiseta e calça moletom e se pôs a
caminho. Eu tinha de perguntar.

Precisava saber o que Tyler ficara fazendo
enquanto eu dormia. Se eu pudesse acordar em
outro lugar, numa outra época, seria outra
pessoa?



Perguntei a Tyler se ele era artista.

Tyler ergueu os ombros e mostrou que os
troncos eram mais largos na base. Mostrou o
traço que havia feito na areia e disse que usou
essa linha para nivelar a sombra projetada pelos
troncos.

Às vezes, você acorda e precisa perguntar onde
está.

O que Tyler fez foi a sombra da mão de um
gigante. Naquele momento os dedos eram
longos como os de Nosferatu e o polegar
muito curto, mas ele disse que às quatro e meia
em ponto as mãos ficariam perfeitas. A mão do
gigante ficou perfeita por um minuto, e por um
minuto perfeito Tyler sentou-se na palma da
perfeição que ele próprio criara.

Você acorda e não está em parte alguma.



É só um momento, disse Tyler, você dá um
duro danado, mas um momento de perfeição
vale qualquer esforço. Um momento é o
máximo que se pode esperar da perfeição.

Você acorda e basta.

Seu nome era Tyler Durden, era projetista de
filmes do sindicato, era garçom de banquete
num hotel no centro da cidade, e me deu seu
telefone. Foi assim que nos conhecemos.
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Os parasitas de cérebro mais comuns estão
presentes esta noite. O Para Cima e Para o Alto
tem sempre muita gente. Este é Peter. Este é
Aldo. Esta é

Marcy.

Oi.



As apresentações: Hei, todo mundo, esta é
Marla Singer, é a primeira vez que está
conosco.

Oi, Marla.

No Para Cima e Para o Alto começamos com
Pôr o Papo em Dia. O grupo não se
autodenomina Parasitas do Cérebro Parasitado.
Ninguém jamais pronuncia a palavra "parasita".
Todos estão sempre melhorando. Ah, o novo
medicamento. Todo mundo sempre acabou de
sair de ura ponto crítico. Mesmo assim, vê-se
por todo lado os olhos apertados de cinco dias
com dor de cabeça. Uma mulher enxuga
lágrimas involuntárias. Todos usam crachá com
o nome, e pessoas que se encontram todas as
terças-feiras, há um ano, aproximam-se de
você com a mão estendida, olhando para o seu
crachá.

Já nos conhecemos?



Ninguém diz "parasita". Diz "agente". Ninguém
diz "cura'. Diz "tratamento".

No Pôr a Conversa em Dia, alguém conta que o
agente espalhou-se pela coluna vertebral e que,
de repente, o fez perder o controle da mão
esquerda. O

agente, diz a pessoa, corroeu o tecido que
reveste o cérebro que escapou dentro do crânio
e está provocando ataques.

Na última vez que estive aqui, a tal Chloe deu a
boa notícia do dia. Chloe apoiou-se nos braços
da cadeira para se levantar e dizer que perdera o
medo da morte.

Esta noite, após as apresentações e o Pôr a
Conversa em Dia, uma moça que não conheço,
com um crachá escrito Glenda, diz que é irmã
de Chloe e que às duas horas da madrugada da
última terça Chloe finalmente morreu. Ah,



quanta ternura! Por dois anos Chloe chorou em
meus braços na hora do abraço, e agora está
morta, morta no túmulo, morta na urna, no
mausoléu, no columbário. Ah, isso é a prova de
que um dia você pensava, andava por aí, e agora
virou fertilizante ou banquete para os vermes. É
o espantoso milagre da morte, que seria uma
ternura se não fosse... ela.

Marla.

Ah, Marla olha outra vez para mim, o escolhido
dentre todos os parasitas de cérebro.

Mentirosa.

Falsa.

Marla é farsante. É falsa. Todos ali
estremecem, entram em convulsão e caem no
chão molhando a virilha da calça jeans, tudo
uma grande encenação. Esta noite a meditação



conduzida não me leva a lugar algum. Atrás de
cada uma das sete portas do palácio, a porta
verde, a porta laranja, está Marla. Porta azul, e
lá está ela. Mentirosa. Na meditação conduzida
pela caverna de meu animal de poder, é Marla o
meu animal. Marla, fumando um cigarro,
olhando para os lados. Mentirosa. Cabelos
negros e lábios franceses carnudos. Lábios de
sofá italiano de couro preto. Você não me
escapa.

Chloe era um artigo autêntico.

Chloe era o que seria o esqueleto da Joni
Mitchell circulando e sorrindo pela festa,
sendo supergentil com todo mundo. Imagine o
popular esqueleto de Chloe do tamanho de um
inseto saltitando por abóbadas e galerias de seu
mundo interior, às duas da manhã. A pulsação é
uma sirene anunciando: prepare-se para morrer
em dez, nove, oito segundos. A morte



começará em sete, seis... À noite, Chloe
percorre o labirinto de suas veias destruídas e
tubos destroçados espirrando linfa quente. Os
nervos rasgam a pele como arames entortados.
Os abscessos irrompem como pérolas brancas.
A voz anuncia: preparar para esvaziar os
intestinos em dez, nove, oito, sete. Preparar
para esvaziar a alma em dez, nove, oito.

Chloe está chapinhando no líquido de seus rins
debilitados. A morte começará em cinco
minutos.

Cinco, quatro.

Quatro.

Em toda volta, borrifos de vida parasitária
mancham o coração. Quatro, três.

Três, dois.



Chloe escala o tecido necrosado da garganta.

A morte vai começar em três, dois.

O luar banha o céu da boca.

Preparar para o último suspiro, já.

Abandonar.

Já.

A alma sai do corpo.

Já.

A morte começa.

Já.

Ah, que lindo é lembrar do corpo inerte de
Chloe ainda quente em meus braços, e ela
morta em algum lugar.



Mas não, Marla está me observando.

Na meditação dirigida, abro os braços para
receber minha criança interior, e a criança é
Marla fumando seu cigarro. Não há bola de luz
curativa. Mentirosa. Não há chakra. Imagine os
chakras como uma flor se abrindo e no centro
deles uma explosão de luzes em câmara lenta.

Mentirosa.

Meus chakras não se abrem.

Quando a meditação termina, todos se
espreguiçam, viram a cabeça para os lados e
ajudam o outro a se levantar. Preparar para o
contato físico terapêutico. Na hora do abraço,
dou três passos e estou diante de Marla, que
olha para mim enquanto olho para os outros,
esperando pela ordem.

Abrace quem estiver perto de você.



Meus braços se fecham em torno de Marla.

Esta noite, escolha alguém muito especial.

Marla põe as mãos manchadas de nicotina na
cintura.

Diga a essa pessoa o que você está sentindo.

Marla não tem câncer testicular. Marla não
tem tuberculose. Ela não está

morrendo. Está certo que, filosoficamente
falando, estamos todos morrendo, Marla não
está morrendo como Chloe morreu.

Outra ordem, entregue-se.

E então, Marla, como vai querer suas maçãs?

Entregue-se completamente. Então, Marla, dê
o fora. Dê o fora. Dê o fora. Vamos, chore se
estiver precisando. Marla me olha nos olhos.



Os dela são castanhos. Ela tem orelhas furadas,
mas não usa brincos. Os lábios rachados estão
soltando pele morta. Vamos, chore!

— "Você também não está morrendo — diz
Marla. A nossa volta, os pares estão se
abraçando.

— Se você me denunciar, eu denuncio você —
ameaça ela. Então vamos dividir a próxima
semana, digo. Marla fica com doenças de
ossos, parasitas de cérebro e tuberculose. Eu
fico com câncer de testículo, parasitas do
sangue e demência cerebral orgânica.

Marla pergunta:

— Que tal câncer de bexiga?

A garota fez bem o trabalho de casa.

Vamos dividir câncer de bexiga. Ela fica com



os primeiros e terceiros domingos do mês.

Não, ela recusa. Não, ela quer tudo. Cânceres e
parasitas. Marla estreita os olhos. Nunca
imaginou que pudesse sentir-se tão bem. Estava
mais viva que nunca. A pele melhorava. Nunca
vira uma pessoa morta. A vida não fazia sentido
porque não havia nada com que compará-la. Ah,
mas agora havia a morte, a perda, a tristeza.
Lágrimas, horror e remorso. Agora que sabe
para onde vamos todos, Marla vive cada
momento da sua vida.

Não, ela não sairia de grupo algum.

— Não vou voltar àquela vida — ela diz. —
Trabalhei numa funerária para me sentir bem,
só por estar respirando. E se eu não conseguir
trabalhar em outra?

Volte para a sua funerária, então.



— Os funerais não são nada perto disto —
continua ela. — São cerimônias abstratas. Só
aqui tem-se a verdadeira sensação da morte. Os
pares à nossa volta enxugam as lágrimas,
fungam, dão tapinhas nas costas e relaxam.

Não podemos vir os dois aqui, eu lhe disse.

— Então não venha. Eu preciso disto.

— Então vá a enterros.

Os pares se separaram e estão se dando as
mãos para a oração final. Eu solto Marla.

— Há quanto tempo você vem aqui? A oração
final.

Há dois anos.

Um homem pega minha mão. Outro pega a mão
de Marla.



As orações começam e, geralmente, me fazem
perder o fôlego. Ah, nos abençoe. Ah, abençoe
a nossa raiva e nosso medo.

— Dois anos? — ela se vira para perguntar. Ah,
nos abençoe e nos proteja. Quem notou a
minha presença nesses dois anos morreu ou
sarou e nunca mais voltou. Ajude-nos e ajude-
nos.

— Está bem, está bem, pode ficar no câncer de
testículo — concede Marla. Big Bob, o grande
pão de queijo chora em cima de mim.
Obrigado. Conduza-nos em nosso destino. Nos
dê a paz.

— Não conte para ninguém.

Foi assim que conheci Marla.
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O cara da segurança me explicou tudo.

Os carregadores de bagagem às vezes não
percebem o tique-taque na maleta. O cara da
segurança chamava os carregadores de
Throwers. As bombas modernas não fazem
barulho. Mas se a maleta vibra, os carregadores
de bagagem, os Throwers, precisam chamar a
polícia.

Fui morar com Tyler porque a maioria das
companhias aéreas adota essa política com
bagagens vibratórias.

Voltando de Dulles, eu tinha tudo naquela mala.
Quando você viaja muito, aprende a levar
sempre as mesmas coisas. Seis camisas
brancas. Duas calças pretas. O mínimo
necessário para sobreviver.

Despertador de viagem.



Barbeador sem fio.

Escova de dentes.

Seis cuecas.

Seis pares de meias pretas.

É que a minha maleta estava vibrando quando
foi embarcada em Dulles, disse-me o cara da
segurança, por isso a polícia tirou-a do avião.
Eu tinha tudo naquela maleta. Os apetrechos
das minhas lentes de contato. Uma gravata
vermelha com lisas azuis. Uma gravata azul
com listras vermelhas. Listras verticais, não
diagonais. E uma vermelha lisa.

Eu deixava uma lista dessas coisas atrás da
porta do quarto, na minha casa. Minha casa
ficava no décimo quinto andar de um
condomínio, uma espécie de arquivo de viúvas
e jovens profissionais. O folheto de vendas



prometia piso, teto e paredes com quarenta
centímetros de concreto entre mim e um
aparelho de som ou uma televisão ligada no
vizinho. Quarenta centímetros de concreto e
arcondicionado, você não pode abrir as janelas
porque, apesar do soalho com tábuas de
madeira e dos interruptores com dimmer,
todos os andares recendiam a última comida
que você cozinhou ou a sua última visita ao
banheiro. É, e tinha balcão de madeira maciça e
iluminação com lâmpada dicróica. Mesmo
assim, quarenta centímetros de concreto são
importantes quando a sua vizinha deixa acabar a
bateria do aparelho de ouvido e assiste aos seus
programas de auditório no volume máximo. Ou
quando uma explosão vulcânica provocada pela
queima de gás e os escombros do que um dia já
foram o seu conjunto de sala e os seus objetos
pessoais voam pelas paredes envidraçadas e
despencam em chamas, para fazer do seu
apartamento, só o seu, um buraco queimado na



parede do prédio.

Essas coisas acontecem.

Tudo, inclusive os seus pratos verdes de vidro
soprado com bolhinhas, imperfeições e
grãozinhos de areia, a prova de que foram
feitos por indígenas primitivos, simples,
honestos e trabalhadores, bem, todos eles se
estilhaçaram com a explosão.

Imagine as suas cortinas em tiras flamejantes
soltas ao vento. Quinze andares sobre a cidade
e tudo queimando, despedaçando-se e
estilhaçando sobre os carros.

Quanto a mim, enquanto vou para oeste,
dormindo a 0.83 mach ou a 700

quilómetros por hora em velocidade
aerodinâmica, o FBI procura uma bomba na
minha maleta numa estrada deserta de Dulles.



Na maioria das vezes, diz o cara da segurança, a
vibração é provocada por um barbeador
elétrico. Desta vez foi o meu barbeador
elétrico. Da outra foi um vibrador.

O cara da segurança me disso isso. Foi quando
cheguei ao meu destino sem a minha maleta e
tomei um táxi para ver meus lençóis de flanela
em farrapos no meio da rua.

Imagine, disse o cara da segurança, dizer a um
passageiro que sua bagagem ficou presa na
Costa Leste por causa de um vibrador. Às vezes
é até um homem. A política da companhia aérea
é não sugerir propriedade no caso de
vibradores. Mas usar o artigo indefinido.

Um vibrador.

Jamais o seu vibrador.

Nunca, jamais diga que o vibrador ligou



sozinho, acidentalmente. Um vibrador ligou
sozinho e criou uma situação de emergência
que exigiu a retirada da sua bagagem.

Chovia quando acordei para a minha conexão
em Stapleton. Chovia quando acordei no meu
destino final.

Um último aviso nos pede para olhar ao redor
das nossas poltronas para ver se não
esquecemos nenhum objeto pessoal. Em
seguida ouço o meu nome. Por favor, queira
procurar um representante da companhia aérea
no portão. Atraso meu relógio três horas e
mesmo assim já passa da meia-noite. Lá estava
o representante da companhia aérea no portão,
e lá estava o cara da segurança para dizer, ah, a
sua bagagem ficou presa em Dulles por causa
do barbeador elétrico. O cara da segurança
chamou os carregadores de bagagem de
Throwers. Depois de Rampers. Para piorar as



coisas, o cara me disse que, no fim das contas,
não era um vibrador. Depois, talvez por eu ser
homem e ele também, e já ser uma hora da
manhã, ou talvez só para me fazer rir, o cara
disse que eles se referiam às comissárias de
bordo como Garçonete Espacial. Ou Colchão
de Ar. O cara parecia estar usando um uniforme
de piloto, camisa branca com pequenas
dragonas e gravata azul. Minha bagagem estava
sendo examinada, disse ele, e chegaria no dia
seguinte.

O segurança pediu meu nome, endereço e
telefone, depois perguntou se eu sabia qual era
a diferença entre uma camisinha e a cabine de
comando.

— Na camisinha só dá para pôr um pau — disse
ele.

Tomei o táxi para casa com os últimos dez
dólares que me restavam. A polícia local



também andara fazendo muitas perguntas. Meu
barbeador elétrico, que não era uma bomba,
ficou três fusos horários para trás.

Mas algo que seria uma bomba, uma grande
bomba, havia destruído minhas lindas mesinhas
Njurunda no formato de um yin verde-limão e
um yang cor-delaranja que se encaixavam
perfeitamente. Bom, elas estavam em cacos
agora. Meus sofás Haparanda cor-de-laranja,
desenho de Erika Pekkari, não passavam de lixo
agora.

Não sou o único escravo do instinto
doméstico. Conheço pessoas que já se
sentaram na privada com uma revista de
sacanagem e hoje se sentam com um catálogo
da IKEA.

Todo mundo tem uma poltrona Johanneshov
com o mesmo padrão Strinne de listras verdes.
A minha caiu quinze andares, em chamas,



dentro de uma fonte. Todo mundo tem
luminárias Rislampa/Har de arame e papel
reciclado nãodesbotável. As minhas são com
bolinhas coloridas. Tudo isso sentado na
privada.

Um conjunto de facas Alle. Puro aço
inoxidável. Lavável em lava-louça. O relógio de
parede Vild de aço galvanizado, ah, eu precisava
de um. As estantes modulares Klipsk, ah!

É, e as caixas de chapéu Hemlig. Essas sim!

Tudo isso queimado e despedaçado na calçada
do edifício. O jogo de cama Mommala.
Desenhado por Tomas Harila e encontrado nas
seguintes cores:

Orquídea.

Fúcsia.



Cobalto.

Ébano.

Carvão.

Casca de ovo ou urze.

Levei uma vida para comprar tudo isso.

A tampo laqueado lavável das minhas mesinhas
de apoio Kalix. As mesinhas de café Steg.

Você compra móveis. E pensa, este é o último
sofá que vou comprar na vida. Compra o sofá, e
por um par de anos fica satisfeito porque,
aconteça o que acontecer, ao menos tem o seu
sofá. Depois precisa de um bom aparelho de
jantar. Depois de uma cama perfeita. De
cortinas. E de tapetes. Então cai prisioneiro de
seu adorável ninho, e as coisas que antes lhe
pertenciam passam a possuir você.



Até eu chegar em casa do aeroporto.

O porteiro surge das sombras e diz: houve um
acidente. A polícia, eles estiveram aqui e
fizeram uma porção de perguntas.

A polícia acha que talvez tenha sido gás. Talvez
a chama do piloto do forno tenha se apagado ou
um queimador ficou ligado, o gás vazou e
tomou todo o apartamento. Um apartamento de
60 metros quadrados, pé-direito alto, o gás
deve ter vazado por dias e dias para ocupar
todos os espaços. Então o motor da geladeira
ligou.

E detonou.

As paredes envidraçadas com molduras de
alumínio explodiram e os sofás e os abajures e
os pratos e os jogos de lençóis em chamas, os
anuários da faculdade e os diplomas e o
telefone. Tudo lançado do décimo quinto andar,



como uma explosão solar. Ah, minha geladeira
não. Eu tinha uma coleção de mostardas
especiais, algumas granuladas, outras em pasta
como nos pubs ingleses. Tinha catorze sabores
de molho para salada sem óleo e sete espécies
de alcaparras. Eu sei, eu sei, uma casa repleta
de condimentos e nenhuma comida de verdade.

O porteiro assoou o nariz e aquilo que saiu no
lenço foi como um arremesso perfeito, bem na
luva do apanhador.

Você pode subir até o décimo quinto, disse o
porteiro, mas ninguém vai entrar no
apartamento. A polícia andou fazendo
perguntas, se eu tinha alguma exnamorada que
pudesse ter feito aquilo, algum inimigo ou
alguém que conhecesse explosivos.

— Não vale a pena subir — disse o porteiro. —
Só sobraram as paredes. A polícia não
encontrou indícios de incêndio criminoso.



Ninguém sentiu cheiro de gás. O porteiro
ergueu a sobrancelha. Esse cara vivia flertando
com as diaristas e babás que trabalhavam nos
apartamentos grandes dos andares superiores e
esperava na poltrona do saguão que elas
saíssem do trabalho. Três anos eu morei lá e
esse porteiro passou as noites lendo a revista
Ellery Queen enquanto eu me via atrapalhado
com pacotes e sacolas para abrir a porta e
tentar entrar.

O porteiro ergue a sobrancelha e diz que
algumas pessoas viajam e deixam uma vela
acesa, uma vela bem grande queimando sobre
uma poça de gasolina. Gente com problemas
financeiros faz esse tipo de coisa. Gente que
quer sair do buraco.

Pedi para usar o telefone da portaria.

— Os jovens querem impressionar o mundo
comprando um monte de coisas — continuou o



porteiro.

Eu liguei para Tyler.

O telefone tocava na casa alugada de Tyler na
Paper Street. Ah, Tyler, por favor me tire dessa.

O telefone tocava.

O porteiro aproximou-se de mim e disse:

— Os jovens não sabem o que querem da vida.
Ah, Tyler, por favor me salve.

O telefone tocava.

— Os jovens pensam que são donos do mundo.
Livre-me dos móveis suecos.

Livre-me da arte inteligente.

O telefone tocava e Tyler atendeu.



— Quem não sabe o que quer acaba tendo o
que não quer — continuou o porteiro.

Que eu nunca me sinta completo.

Que eu nunca me sinta satisfeito.

Que eu nunca seja perfeito.

Livre-me, Tyler, de ser completo e perfeito.

Tyler e eu nos encontraríamos no bar.

O porteiro pediu um número no qual a polícia
pudesse me encontrar. Ainda chovia. Meu Audi
estava no estacionamento, mas o tocheiro
halógeno Dakapo tinha voado como uma lança
sobre o pára-brisa.

Tyler e eu, nós nos encontramos e bebemos
não sei quantas cervejas, e Tyler disse que sim,
que eu podia morar com ele, mas só se lhe



fizesse um favor. No dia seguinte, a minha
maleta chegaria com o mínimo necessário, seis
camisas e seis cuecas.

Ali, bebendo naquele bar onde ninguém nos
ouvia ou se importava conosco, perguntei a
Tyler o que ele queria que eu fizesse.

Tyler disse:

— Quero que você me bata com toda a força.

6

Duas telas na apresentação da Microsoft, sinto
o gosto de sangue na boca e vou começar a
engolir. Meu patrão não conhece o material,
mas não me permitiu fazer a apresentação com
um olho preto e metade do rosto inchado por
causa dos pontos dentro da bochecha. Os
pontos se soltaram, posso senti-los com a
língua nas paredes internas da boca. Imagine



linha de pesca embaraçada na praia. Eu imagino
uns pontos costurados num cachorro e
continuo engolindo. Meu patrão está fazendo a
apresentação a partir do meu roteiro, eu estou
operando o projetor, por isso estou no canto da
sala, no escuro.

Meus lábios estão melados de sangue, e
quando acender a luz vou me dirigir aos
consultores Ellen, Walter e Linda da Microsoft
para agradecer-lhes a presença, com a boca suja
de sangue e sangue espalhado pelos vãos dos
dentes. Dá para engolir uns dois copos de
sangue sem passar mal. Amanhã tem clube da
luta e eu não vou perder.

Antes da apresentação, Walter da Microsoft
sorri com seu maxilar de escavadeira
mecânica, uma ferramenta de marketing
bronzeada como uma batata assada. Walter com
seu anel de sinete segura a minha mão na sua



mão suave e macia e diz:

__Nem quero saber o que aconteceu com o
outro cara.

A primeira regra do clube da luta é não falar do
clube da luta. Digo ao Walter que caí.

Eu mesmo fiz isso comigo.

Antes da apresentação, quando me sento com
meu chefe para mostrar em que parte do
roteiro cada slide deve entrar e quando devo
passar o segmento de vídeo, meu chefe diz:

— Onde é que você se enfia todo fim de
semana?

Digo apenas que não quero morrer sem
algumas cicatrizes. Não estou mais a fim de um
corpo bonito. Sabe aqueles carros
superconservados que parecem ter saído direto



da vitrine do revendedor em 1955, acho um
desperdício. A segunda regra do clube da luta é
não falar do clube da luta. Talvez na hora do
almoço um garçom venha atender a sua mesa
com dois olhos pretos como um panda gigante,
conquistados no clube da luta do último
sábado, quando você viu a cabeça dele
espremida entre o piso de concreto e o joelho
de um cara parrudo de quase 100 quilos, que
socava sem dó o nariz do garçom com baques
secos que podiam ser ouvidos apesar da
gritaria, até o sangue se espalhar e o garçom
tomar fôlego e dizer pare. Você não diz nada
porque o clube da luta só existe naquelas horas
em que começa e termina o clube da luta.

Você viu o garoto que trabalha na copiadora,
faz um mês que você viu esse garoto que nunca
se lembra de anotar um pedido ou separar as
cópias, mas esse menino foi bom por dez
minutos, quando você o viu desviar-se dos



chutes de um representante de contas com o
dobro do tamanho dele, e voar para cima do
sujeito e socar a cara dele até ele dizer pára.
Essa é a terceira regra do clube da luta, se a
pessoa diz pára, ou se não consegue mais parar
em pé, mesmo que esteja fingindo, a luta
termina. Se você visse esse garoto, não
imaginaria que tivesse feito uma grande luta.

São só dois por luta. Uma luta por vez. Os dois
lutam sem camisa e sem sapatos. A luta
continua até onde eles aguentam. Essas são
outras regras do clube de luta.

No clube da luta ninguém é o mesmo da vida
real. Você pode dizer ao garoto da copiadora
que ele fez uma boa luta, mas não vai estar
falando com a mesma pessoa.

No clube da luta não sou a mesma pessoa que
meu patrão conhece. Depois de uma noite no
clube da luta, o mundo real não é mais o



mesmo. Nada vai deixá-lo puto. Sua palavra é
lei, e mesmo que alguém vá contra a lei ou
provoque você, nem isso o deixa puto.

Na vida real, sou coordenador de campanhas de
recall de camisa e gravata, sentado no escuro
com sangue na boca, trocando transparências e
slides enquanto meu patrão diz à Microsoft
porque escolheu especialmente aquele tom de
azulcentáurea para o ícone. O primeiro clube
da luta éramos apenas Tyler e eu, batendo um
no outro. Antes, se eu chegasse em casa
nervoso, vendo que a vida não estava de acordo
com meus planos, bastava limpar o apartamento
ou lustrar o carro. Um dia eu morreria sem
nenhuma cicatriz e deixaria um apartamento e
um carro muito bons. Muito bons mesmo, até
juntar poeira ou mudar de dono. Nada é

estático. Até a Mona Lisa está se
desintegrando. Desde que o clube da luta



começou, tenho metade dos dentes moles na
boca.

O auto-aperfeiçoameno talvez não seja a
solução.

Tyler não conheceu o pai dele.

A solução talvez seja a autodestruição.

Tyler e eu continuamos indo juntos ao clube da
luta. O clube da luta acontece nas madrugadas
de sábado para domingo, no porão de um bar,
quando as portas se fecham; a cada semana tem
mais gente.

Tyler fica embaixo da única lâmpada no meio
do porão escuro e vê a luz refletida em
centenas de olhos. A primeira coisa que Tyler
grita é:

— A primeira regra do clube da luta é não falar



do clube da luta.

— A segunda regra do clube da luta é não falar
do clube da luta. Eu vivi com meu pai uns seis
anos, mas não me lembro de nada. A cada seis
anos meu pai formava uma nova família em
outra cidade. Não se tratava tanto de formar
uma família como de abrir outra franquia. O
que se vê no clube da luta é uma geração de
homens criados por mulheres.

Tyler fica sob a única lâmpada em plena
madrugada, no porão repleto de homens, e
passa as outras regras: dois homens por luta,
uma luta por vez, sem camisa e sem sapatos, a
luta só termina quando os dois quiserem.

— E a sétima regra é: se esta é a sua primeira
noite no clube da luta, você

tem de lutar.



O clube da luta não é futebol pela televisão.
Você não está assistindo a um bando de
homens que nem conhece batendo um no outro
ao vivo via satélite com delay dois minutos,
comerciais de cerveja a cada dez minutos e
uma pausa para a vinheta da estação. Depois de
conhecer o clube da luta, assistir a futebol pela
televisão é como ver filme de sacanagem
quando você poderia estar dando uma boa
trepada.

O clube da luta acaba sendo um bom motivo
para você frequentar academia, manter cabelo e
unhas bem aparados. Nas academias está cheio
de gente tentando ser homem, como se ser
homem é ser o que determinam os escultores e
diretores de arte.

Como Tyler diz, um soufflé também é
bombado.

Meu pai nunca fez faculdade, por isso achei



importante fazer uma. Quando terminei a
faculdade, liguei para ele e perguntei e agora?

Ele não soube dizer.

Quando fiz 25 anos e arrumei um emprego,
liguei de novo e perguntei e agora? Ele me
disse case-se.

Sou um cara de trinta anos, e me pergunto se
realmente preciso de outra mulher.

Não se pode dizer o que acontece no clube da
luta. Há gente que precisa lutar toda semana.
Nesta semana, Tyler avisa que só lutarão os
primeiros cinquenta que chegarem e mais
ninguém.

Na semana passada, escolhi um cara e nos
inscrevemos para lutar. Esse cara deve ter tido
uma semana dura, porque prendeu meus dois
braços atrás da minha cabeça num full nelson e



socou minha cara no concreto até meus dentes
abrirem um corte dentro da boca, o olho inchar
e eu começar a sangrar, e quando eu disse pára
olhei para o chão e vi a metade ensanguentada
do meu rosto marcada no concreto.

Tyler chegou perto de mim, e nós dois olhamos
o grande O da minha boca ensanguentada e meu
olho quase fechado vendo a gente aqui do chão.
Tyler diz:

— Legal.

Aperto a mão do sujeito cumprimentando-o
pela

boa luta.

O cara diz:

__Quer mais na semana que vem?



Tento sorrir apesar do meu estado e digo: olhe
só para mim. Que tal no mês que vem?

Você não se sente tão vivo em nenhum outro
lugar como no clube da luta. Quando estão só
você e o outro cara embaixo da lâmpada e toda
aquela gente assistindo. Clube da luta não tem
nada que ver com ganhar ou perder lutas. Clube
da luta não tem nada que ver com palavras.
Quando um cara chega ao clube da luta, a bunda
dele é uma massa de pão branco. Vê o mesmo
cara seis meses de-pois, e ele parece esculpido
em madeira. Esse cara se sente seguro para
fazer qualquer coisa. No clube da luta você
ouve barulhos e grunhidos como em qualquer
academia, mas ninguém está preocupado em
ficar bonito. Há gritos histéricos e línguas
estranhas como nas igrejas, mas quando você
acorda no domingo à tarde se sente salvo.

Depois da minha última luta, o cara que lutou



comigo limpou o chão enquanto eu ligava para
o seguro para aprovar minha entrada no pronto-
socorro. No hospital, Tyler disse que eu tinha
caído.

As vezes, Tyler fala por mim.

Eu mesmo teria dito isso.

Do lado de fora, o sol vinha surgindo.

Você não fala do clube da luta porque, além
daquelas cinco horas, entre duas da madrugada
de sábado e sete da manhã de domingo, o clube
da luta não existe.

Quando Tyler e eu criamos o clube da luta, nós
nunca tínhamos nos envolvido em lutas. Quem
nunca lutou fica se perguntando. E se eu me
machucar, e se machucar outra pessoa. Fui o
primeiro cara com quem Tyler sentiuse à
vontade para pedir, estávamos bêbados num bar,



ninguém prestava atenção em nós, e Tyler
pediu:

— Me faz um favor. Bata em mim com toda a
sua força.

Eu não queria, mas Tyler me explicou tudo, que
não queria morrer sem cicatrizes, que estava
cansado de ver só profissionais lutando e
queria se conhecer mais.

Saber mais sobre autodestruição.

Na hora, minha vida me parecia perfeita demais
e talvez devêssemos romper com tudo para
tornar as coisas melhores.

Olhei em volta e disse, está bem. Está bem,
disse, mas lá fora, no estacionamento.

Então nós saímos, e perguntei a Tyler se ele
queria na cara ou no estômago. Tyler pediu:



— Me pegue de surpresa. Eu disse: feche os
olhos. Tyler disse:

— Não.

Como na primeira noite de todos no clube da
luta, respirei fundo e agitei o punho na frente
do queixo de Tyler, como nos filmes de
cowboy que todo mundo vê, mas o soco pegou
de lado, no pescoço.

Merda, disse eu, não valeu. De novo.

Tyler disse:

— Valeu sim —, e me acertou um direto, pow,
como uma luva de boxe de desenho animado,
bem no meio do peito e eu caí de costas em
cima do carro. Nós ficamos ali, Tyler
esfregando o pescoço e o peito, mas nós dois
sabíamos que havíamos chegado a um lugar em
que nunca estivemos e como O gato e o rato



dos desenhos, ainda estávamos vivos e
queríamos saber até onde poderíamos levar
essa história e ainda continuar vivos. Tyler
disse:

— Legal.

Eu pedi: me bata outra vez. Tyler disse:

— Não, bata você em mim.

Então eu bati, dei um soco bem embaixo da
orelha, e Tyler me empurrou e acertou o salto
dos sapatos no meu peito. Não posso dizer o
que aconteceu em seguida nem depois, mas o
bar fechou e as pessoas estavam gritando em
volta de nós no estacionamento.

Em vez de Tyler, finalmente senti que podia
arrebentar com tudo que não funcionava na
minha vida, da lavanderia que entrega minhas
camisas com os botões quebrados, ao banco



avisando que estou centenas de dólares no
vermelho. Do meu trabalho, onde meu chefe
usa meu computador e desfaz todos os meus
comandos do DOS, a Marla Singer, que roubou
de mim os grupos de apoio. Nada ficou
resolvido quando a luta terminou, mas tudo
bem. Essa primeira luta foi numa noite de
domingo, Tyler não tinha feito a barba no fim
de semana e os nós dos meus dedos arranharam
na barba por fazer. Deitados de costas no chão
do estacionamento, olhando uma estrela além
das luzes da rua, Perguntei a Tyler com quem
ele estava brigando. Tyler disse que era com o
pai dele.

Acho que ninguém precisa de pai para se sentir
completo. Não há nada pessoal entre as
pessoas que lutam no clube da luta. Você luta
por lutar. Não podemos falar no clube da luta,
mas nós conversamos, e nas semanas seguintes
o pessoal se encontrava naquele



estacionamento depois que o bar fechava, mas
começou a esfriar e outro bar ofereceu o porão
em que estamos agora. Quando o clube da luta
se reúne, Tyler explica as regras que ele e eu
estabelecemos.

— A maioria de vocês está aqui porque alguém
quebrou as regras — berra Tyler dentro do
cone de luz, num porão cheio de homens. —
Alguém contou a vocês do clube da luta.

Tyler continua.

— Bom, tratem de não falar mais ou terão de
procurar outro clube da luta porque na semana
que vem você vai pôr seu nome na lista quando
chegar aqui, e só vão entrar os primeiros
cinquenta nomes da lista. Quem entrar tem de
marcar a luta logo se quiser lutar. Se não quiser
lutar, há gente que quer, então é melhor ficar
em casa. Se esta é a sua primeira noite no clube
da luta você tem de lutar. A maioria do pessoal



vai ao clube da luta porque morre de medo de
lutar por alguma coisa. Algumas lutas depois, o
medo já é bem menor. Você faz boas amizades
no clube da luta. Hoje, vou a reuniões e
conferências e encontro pessoas,
administradores, executivos e advogados com o
nariz quebrado escapando como berinjela por
baixo do curativo, alguns pontos embaixo do
olho, o maxilar amarrado. São aqueles rapazes
quietos que ficam escutando até a hora de
tomar a decisão.

A gente se cumprimenta só com um
movimento de cabeça.

Depois meu patrão vem me perguntar de onde
conheço tanta gente. Segundo ele, há cada vez
menos cavalheiros e cada vez mais bandidos em
nosso ramo.

A apresentação prossegue.



Os olhos de Walter da Microsoft encontram os
meus. Ele tem dentes perfeitos, pele bem-
cuidada e o tipo de trabalho que você pensa em
escrever para a revista da faculdade para saber
onde conseguir. Vê-se que ele é muito novo
para ter lutado nas guerras e, se os pais dele
não forem divorciados, o pai vivia fora de casa,
e ele está me vendo com a metade do rosto
barbeada e a outra metade arrebentada
escondida no escuro. A boca melada de sangue.
Talvez Walter esteja pensando no jantar
beneficente contra o sofrimento dos animais
de corte ou na camada de ozônio ou na
necessidade premente da Terra de interromper
os testes com animais, ou talvez não.
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Acordo de manhã e vejo aquela coisa molenga,
uma camisinha usada flutuando na privada.

Foi assim que Tyler conheceu Marla.



Levantei para dar uma mijada e encontrei isso
na privada imunda. E me pergunto: o que
pensará um esperma?

É isso?

É isso a cavidade vaginal?

O que está havendo?

Durante toda a noite, sonhei que estava
trepando com Marla Singer. Marla Singer
fumando um cigarro. Marla Singer revirando os
olhos. Acordo sozinho na cama e vejo a porta
do quarto do Tyler fechada. A porta do quarto
do Tyler nunca fecha. Choveu a noite toda. O
telhado de madeira está cheio de bolhas, as
telhas estão vergadas, onduladas, a água passa
por elas, acumula-se no reboco e escorre pelo
buraco da luz.

Quando chove, desligamos os fusíveis. Não



temos coragem de acender as luzes. A casa que
Tyler aluga tem três andares e um porão. Nós
usamos velas. Tem despensa, varandas com
telas, janelas com vidros manchados, patamares
entre os lances de escada. Tem bay windows
com bancos na sala de estar. E

rodapés embolorados.

Chove dentro da casa e a madeira dilata e
enruga, e os pregos nas madeiras dos pisos,
rodapés e ombreiras de janelas estão dilatados
e enferrujados. Por toda parte há pregos
enferrujados para pisar ou raspar o cotovelo, só
há

um banheiro para sete quartos, agora com uma
camisinha usada. A casa está à espera de
alguma coisa, mudança de zoneamento ou
homologação de testamento, para ser
derrubada. Perguntei a Tyler há quanto tempo
está nela, e ele me diz que há seis semanas.



Nos primórdios havia um morador que durante
toda a vida colecionou National Geographic e
Reader's Digest. São imensas pilhas instáveis
que ficam ainda mais altas quando chove. Tyler
diz que o último morador usava as páginas das
revistas para embrulhar cocaína. A porta da
frente não tranca porque foi chutada, talvez por
um policial. As nove camadas de papel de
parede da sala de jantar estão empapadas, são
flores por cima de listras por cima de flores
por cima de pássaros por cima de juta.

Nossos únicos vizinhos são uma oficina
fechada, e do outro lado da rua um depósito
ocupa todo o quarteirão. Na casa há um closet
com rolos de toalhas de linho adamascado que
não precisam ser passadas a ferro. E outro
closet de cedro refrigerado para guardar peles.
O azulejo do banheiro é decorado com flores
miúdas, mais bonito que muita louça de
casamento, e há uma camisinha usada na



privada.

Estou morando com Tyler há um mês, mais ou
menos. Tyler desce para o café da manhã com
marcas de chupadas no pescoço e no peito, e eu
estou folheando uma Reader's Digest. A casa é
perfeita para vender drogas. Não temos
vizinhos. Não há mais nada na Paper Street
além de um depósito e um moedor de polpa. O
moedor de papel solta um cheiro de peido e as
aparas de madeira em volta do moedor formam
pirâmides alaranjadas que cheiram a gaiola de
hamster. É uma casa perfeita para vender
drogas porque durante o dia zilhões de
caminhões passam pela Paper Street, mas à
noite Tyler e eu estamos sozinhos num raio de
oitocentos metros em todas as direções.

Encontrei as Reader's Digest no porão, e agora
há uma pilha de Reader's Digest em cada
cómodo.



A Vida nestes Estados Unidos.

Rir é o Melhor Remédio.

As pilhas de revistas são praticamente os
únicos móveis. Nas revistas mais antigas, há
uma série de artigos em que os órgãos do
corpo humano se expressam na primeira
pessoa: sou o Útero de Jane. Sou a Próstata de
Joe.

Sem brincadeira, Tyler apareceu na cozinha
com chupões e sem camisa, falando blá, blá,
blá, blá, blá, que conheceu Marla Singer na
noite anterior e que eles transaram.

Ouvindo isso, sou a Vesícula Biliar de Joe. A
culpa foi minha. Às vezes você faz as coisas e
acaba se ferrando. Outras, são as coisas que
não faz que acabam ferrando você.

Ontem à noite liguei para Marla. Nós bolamos



um esquema: se eu quero ir a um grupo de
apoio, ligo antes para Marla para saber se ela
está a fim de ir. Ontem à noite foi o
Melanoma, e eu estava meio para baixo. Marla
mora no Regent Hotel, que não passa de uma
pilha de tijolos vagabundos, onde os colchões
ficam dentro de capas de plástico porque muita
gente vai morrer lá. Se você não se senta
direito na cama não só você, mas lençóis e
cobertores vão todos para o chão.

Liguei para Marla no Regent Hotel para saber
se ela ia ao Melanoma. Marla respondeu em
câmara lenta. Não era suicídio para valer, disse
Marla, provavelmente mais para chamar a
atenção, mas ela havia tomado muitos Xanax.
Imagine eu chegar ao Regent Hotel e encontrar
Marla andando em círculos naquele quarto
vagabundo e dizendo: vou morrer. Morrer. Vou
morrer. Morrer. Morrer.



Isso levaria horas.

Então ela ficaria em casa nesta noite?

Estava bolando uma morte espetacular, contou.
Eu deveria chegar logo se quisesse assistir.

Obrigado, mas tenho outros planos.

Tudo bem, continuou Marla, poderia morrer
perfeitamente vendo televisão. Só queria
encontrar alguma coisa decente para assistir.
Eu fui ao Melanoma. Voltei cedo para casa. E
dormi.

E agora, dia seguinte, hora do café, Tyler
aparece coberto de chupões e diz que Marla é
uma cadela escrota, mas que gosta muito dela.
Depois do Melanoma de ontem à noite, voltei
para casa, fui para o quarto e dormi. Sonhei que
estava trepando, trepando e trepando com
Marla Singer. E agora, ouço o que Tyler diz e



finjo que estou lendo uma Readers Digest.
Piadas de Caserna.

Sou o Dueto Biliar Enfurecido de Joe.

As coisas que Marla disse ontem à noite, Tyler
continua. Nunca uma mulher havia falado com
ele daquele jeito.

Sou os Dentes Rangendo de Joe. Sou as
Narinas Dilatadas de Joe. Tyler e Marla
treparam umas dez vezes, contou ele, e Marla
disse que queria engravidar. Queria fazer um
aborto de Tyler.

Sou os Punhos Trancados de Joe. Como Tyler
não ia adorar uma coisa dessa. Ontem à noite,
Tyler estava sozinho, emendando órgãos
sexuais em Branca de Neve.

Como posso competir pela atenção dele? Sou
o Sentimento de Rejeição Enfurecido de Joe.



O pior é que a culpa é toda minha. Quando fui
dormir ontem à

noite, Tyler contou que veio para casa depois
do turno de garçom e Marla ligou outra vez do
Regent Hotel. Marla contou do túnel e da luz
que a conduzia pelo túnel. A morte era uma
experiência tão tranqüila, Marla queria
descrevê-la enquanto saía do corpo e flutuava
no ar.

Marla não sabia se o espírito podia falar ao
telefone, mas queria que ao menos eu ouvisse
seu último suspiro.

Não, isso não, Tyler pede ao telefone, sem
saber o que fazer. Eles não se conhecem, mas
Tyler não gosta que Marla esteja à beira da
morte.

Não, isso não.



Mesmo não sendo da sua conta, Tyler liga para
a polícia e sai correndo para o Regent Hotel.

Agora, de acordo com um antigo costume
chinês que todos aprendem na televisão, Tyler
é responsável por Marla para sempre, porque
salvou a vida dela. Tyler me conta que Marla
mora no quarto 8G, no último andar do Regent
Hotel, oito lances de escada, no final de um
corredor barulhento, com risada enlatada da
televisão saindo pelos vãos das portas. A cada
dois ou três segundos, o grito de atriz ou de um
ator morrendo sob uma rajada de balas. Tyler
chega ao final do corredor, e antes que possa
bater, um braço muito fino e muito branco se
estica como um estilingue pelo vão da porta do
8G, agarra seu pulso e o puxa para dentro.

Eu enfio a cabeça na Reader's Digest.

Dentro do quarto de Marla, Tyler ouve freadas
e sirenes na frente do Regent Hotel. Sobre a



cômoda há um vibrador feito com o mesmo
plástico cor-de-rosa das bonecas Barbie, e por
um instante Tyler imagina milhões de bonecas
e Barbies e vibradores passando pela linha de
montagem em Taiwan. Marla vê Tyler olhando
o seu vibrador, revira os olhos e diz:

— Não tenha medo. Ele não vai te comer.

Marla empurra Tyler de volta para o corredor e
diz que sente muito, que ele não deveria ter
ligado para a polícia e que a polícia já devia
estar lá embaixo. No corredor, Marla tranca a
porta do 8G e leva Tyler para a escada. Na
escada, Tyler e Marla se afastam para dar
passagem aos policiais e paramédicos que
trazem o oxigênio e perguntam onde fica o 8G.

Marla mostra a porta no final do corredor.

Marla grita para os policiais que a moça que
mora no 8G era um amor de menina, mas que



virou um monstro. A garota é um lixo humano
infectado, não diz coisa com coisa e que, para
não se meter em coisa errada, não se mete em
nada.

— A garota do 8G não confia nem em si
mesma — grita Marla; — ela tem medo de
ficar velha e ter cada vez menos opções.

Marla grita:

— Boa sorte.

A polícia pára diante da porta trancada do 8G, e
Marla e Tyler descem as escadas correndo. Um
policial grita à porta:

— Viemos ajudá-la, Miss Singer! Você tem
razões para viver! Deixe-nos entrar, Marla, e
vamos ajudá-la a livrar-se dos problemas!

Marla e Tyler saem pela rua. Tyler enfia Marla



num táxi e vê no oitavo andar as sombras
passando pela janela do quarto.

Na avenida, tantas luzes e tantos carros, seis
pistas de tráfego correndo para um mesmo
ponto de convergência. Marla pede a Tyler que
cuide dela nesta noite. Se dormir, ela vai
morrer.

Há muita gente querendo que ela morra, Marla
diz a Tyler. São pessoas que já morreram, mas
à noite telefonam para ela. Marla entra num bar
e ouve o barman chamar seu nome, mas
quando vai atender, não há ninguém na linha.
Tyler e Marla passaram a noite acordados no
quarto ao lado do meu. Quando Tyler acordou,
Marla já havia sumido, tinha voltado para o
Regent Hotel.

Eu disse a Tyler que Marla Singer não precisa
de ninguém que a ame, mas de um assistente
social.



Tyler diz:

— Não chame isso de amor.

Para encurtar a história, Marla agora quer
destruir outra parte da minha vida. Desde a
faculdade que eu faço amigos. Eles se casam.
Eu os perco. Ótimo.

Bem-feito, digo.

Tyler pergunta se eu tenho algum problema.

Sou o Nó nas Tripas de Joe.

Não, está tudo bem.

Aponte uma arma para a minha cabeça e pinte
as paredes com os meus miolos.

Está tudo certo, digo. Fique frio.

8



Meu patrão me manda para casa por causa do
sangue ressecado na minha calça, e eu fico
feliz da vida.

Os cortes abertos no meu rosto não fecham
nunca. Vou trabalhar, e as órbitas dos meus
olhos são duas massas entumecidas com dois
risquinhos que me sobraram para enxergar. Até
hoje fico puto da vida porque estou centrado
como Mestre Zen e ninguém percebe. Mesmo
assim continuo mandando FAX. Escrevo
pequenos HAICAIS e mando por FAX para todo
mundo. Quando cruzo com as pessoas no
trabalho, fico totalmente ZEN diante de tanta
CARA feia. As operárias são livres

Os zangões também voam

Mas a rainha é escrava

Você abre mão dos seus bens materiais e do
seu carro e vai morar numa casa alugada na área



mais Poluída da cidade e à noite ainda ouve
Marla e Tyler no quarto, chamando um ao outro
de bosta de gente.

Toma isto, bosta de gente.

E isto, sua bosta.

Mais devagar, seu bosta. Assim, baby.

Por outro lado, isso faz de mim um pequeno
centro de calma no mundo. Enquanto eu, com
meus olhos inchados e as manchas ressecadas
de sangue na calça, vou dizendo Oi para todo
mundo no trabalho. Oi! Olhe para mim. Oi!

Sou tão ZEN. Isto é SANGUE. Não é NADA.
Oi! Tudo é nada, e é muito legal ser
ILUMINADO. Como eu.

Suspiro.



Olho. Pela janela. Um pássaro.

O patrão perguntou se o sangue era meu.

O pássaro flutua no vento. Crio um pequeno
haicai na cabeça. Sem ninho

O pássaro faz do mundo sua casa

Da vida sua profissão.

Conto nos dedos: cinco, sete, cinco. Este
sangue é meu? É, respondo. Em parte. Resposta
errada.

Como se fosse grande coisa. Tenho duas calças
pretas. Seis camisas brancas. Seis cuecas. O
mínimo necessário. Vou ao clube da luta. Essas
coisas acontecem.

— Vá para casa trocar de roupa — ordena o
padrão.



Começo a desconfiar de que Tyler e Marla são
a mesma pessoa. Não fossem as trepadas todas
as noites no quarto de Marla. Trepar.

Trepar.

Trepar.

Tyler e Marla nunca estão no mesmo lugar.
Nunca os vejo juntos. Mas ninguém nunca me
viu com Zsa Zsa Gabor nem por isso somos a
mesma pessoa. Tyler simplesmente some
quando Marla está por perto. Então, para lavar a
calça, Tyler tem de me ensinar a fazer sabão.
Tyler está

lá em cima, e a cozinha cheira a cravo e a pêlo
queimado. Marla está sentada, queimando a
parte interna do braço com a brasa do cigarro
de cravo e chamando a si mesma de bosta
humana.



— Sou corrupta, doente e pustulenta — Marla
fala para a brasa do cigarro. E esmaga o cigarro
na pele fina do braço. — Queime, bruxa,
queime. Tyler está lá no meu quarto olhando os
dentes no espelho, e diz que me arrumou um
emprego de garçom.

— No Pressman Hotel, se puder trabalhar à
noite. Esse emprego vai deixar seus colegas
com ódio.

É, digo, tanto faz.

— Vão querer que você use gravata borboleta.
Vai precisar de uma camisa branca e uma calça
preta.

Sabão, Tyler. Digo que preciso do sabão.
Temos de fazer um pouco de sabão. Preciso
lavar minha calça.

Seguro os pés de Tyler enquanto ele faz



duzentos abdominais.

— Para fazer o sabão, primeiro tem de derreter
a banha. Tyler é cheio das informações úteis.

Se não estão trepando, Marla e Tyler nunca
ficam no mesmo lugar. Quando Tyler está por
perto, Marla finge que não o vê. Sei como é
isso. É como meus pais faziam. Então meu pai
foi embora para abrir outras franquias. Meu pai
sempre dizia:

— Ou você casa antes de o sexo esfriar ou não
casa nunca mais. Minha mãe sempre dizia:

— Não compre nada que tenha zíper de náilon
Meus pais nunca disseram nada que merecesse
ser gravado.

Tyler faz cento e noventa e oito abdominais.
Cento e noventa e nove. Duzentos.



Tyler está vestindo roupão de flanela ensebado
e calça de moletom.

— Tire a Marla de casa. Mande-a comprar uma
lata de soda cáustica. Soda em flocos. Cristal
não. Mas se livre dela.

Sinto-me outra vez com seis anos de idade, o
garoto de recados dos meus pais. Odiava isso
quando tinha seis anos. E odeio agora. Tyler
começa a fazer alongamento de perna, e eu
desço para falar com Marla: soda cáustica em
flocos, dou a ela uma nota de dez dólares e um
passe de ônibus. Marla continua sentada na
cozinha, e eu tiro o cigarro de cravo da mão
dela. É fácil e tranqüilo. Pego o pano de prato e
enxugo as queimaduras no braço de Marla, as
cascas de ferida se soltaram e começou a
sangrar. Depois enfio os pés dela nos sapatos
de salto, um por vez.

Marla assiste à minha rotina de Príncipe



Encantado com os sapatos e diz:

— Eu entrei. Achei que não havia ninguém em
casa. A sua porta da frente não tem fechadura.

Não digo nada.

— Sabe, a camisinha é o sapatinho de cristal da
nossa geração. Você calça quando conhece
uma pessoa. Dança a noite toda e depois joga
fora. A camisinha, não a pessoa.

Não converso com Marla, ela pode se meter
nos grupos de apoio ou entre mim e o Tyler,
mas não vai conseguir ser minha amiga.

—Esperei você a manhã inteira.

As flores nascem e morrem

O vento traz borboletas ou neve

A pedra nem percebe



Marla se levanta, está usando um vestido azul
sem mangas. Marla levanta a saia e vira a barra
para que eu veja os pontos do lado de dentro.
Ela está sem calcinha. E pisca.

— Queria mostrar meu vestido novo — diz. —
É um vestido de dama de honra e todo feito à
mão. Gostou? Comprei em loja de segunda
mão por um dólar. Alguém costurou todos
esses pontos e fez o vestido mais feio que já vi.
Dá

pra acreditar?

A saia é mais comprida de um lado que do
outro e a cintura do vestido fica na altura dos
quadris.

Antes de sair para as compras, Marla ergue a
saia com a ponta dos dedos e começa a dançar
ao redor de mim e da mesa da cozinha, a bunda
girando por baixo da saia. Marla diz que ama



essas coisas que as pessoas adoram
intensamente, mas logo se livram delas. A
árvore de Natal, por exemplo, que é o centro
das atenções, mas depois do Natal você vê
essas árvores secas ainda com as guirlandas
Jogadas nas calçadas. Vê as árvores e lembra
do assassinato de animais em estradas ou das
vítimas de crime sexual com a calcinha do
avesso, barradas com fita isolante.

Quero que ela saia logo.

— O melhor lugar para se ir é no Controle de
animais — continua ela. — É

lá que ficam os animais, cachorrinhos e
gatinhos que as pessoas amam e depois
abandonam, até animais velhos eles saltam e
latem para chamar a sua atenção porque depois
de três dias eles dão uma superinjeção de
fenobarbital de sódio e vão parar no forno para
animais.



— Um grande sono, como em O vale dos
cães.*

E mesmo que alguém os ame e salve a vida
deles, mesmo assim são castrados.— Marla
olha para mim como se fosse eu quem
estivesse trepando com ela e pergunta:

— Não vou conseguir nada com você, vou?
Marla sai pela porta da cozinha cantarolando a
música horrível de O vale das bolinhas. Fico
olhando ela se afastar. Eu me viro e dou de cara
com Tyler. Ele pergunta:

— Conseguiu se livrar dela?

Nem um ruído, nem um cheiro, Tyler
simplesmente aparece.

— Primeiro — Tyler se afasta da porta e vai
direto para o freezer. —



Primeiro, vamos derreter um pouco de banha.

Quanto ao meu patrão, diz Tyler, se eu
estivesse muito bravo com ele, podia ir até o
correio, preencher um cartão de mudança de
endereço e mandar toda a correspondência dele
para Rugby, na Dakota do Norte. Tyler começa
a tirar do freezer os sacos de sanduíche com
um troço branco congelado e joga tudo na pia.
Sobrou para mim, pôr a panela grande no fogo
com água quase até a boca. Se a água for pouca
a banha escurece quando a gordura começa a
separar.

— Como essa banha tem muito sal, quanto
mais água melhor — diz Tyler. Ponha a banha
na água e espere levantar fervura.

Tyler espreme a massa branca dos sacos de
sanduíche na água, depois enfia os sacos vazios
no fundo do lixo.



Tyler diz:

— Basta usar a imaginação. Lembre-se de
todas aquelas besteiras sobre pioneirismo que
ensinaram a você nos escoteiros. Lembre-se
das aulas de química no colégio. É difícil
imaginar Tyler escoteiro.

Uma coisa eu poderia fazer, me diz Tyler, ir
uma noite à casa do meu patrão e soltar a
mangueira da torneira do jardim. Depois, ligar a
mangueira numa bomba manual e injetar uma
carga de tinta industrial no encanamento.
Vermelha, azul ou verde, e esperar o dia
seguinte para ver meu patrão. Ou então, podia
ficar atrás de uma moita e bombear ar nos
canos da casa até atingir o máximo de pressão,
umas 110 libras. Quando alguém desse a
descarga na privada, a caixa d'água explodiria.
Com 150 libras, se alguém abrisse o chuveiro,
a pressão da água soltaria a tampa do chuveiro,



arrancaria os fios e blam, o chuveiro viraria
uma arma mortal.

Tyler diz isso para que eu me sinta melhor. A
verdade é que eu gosto do meu patrão. Além
disso, agora estou iluminado. Sabe, só
comportamentos de Buda. O Sutra do
Diamante, Gravadora Penhasco Azul. Hari
Rama, sabe, Krishna, Krishna. Iluminado, sabe.

— Se você grudar penas na sua bunda não vai
virar galinha — comenta Tyler.

À medida que a banha derrete, o sebo começa a
subir à superfície da água fervendo.

Ah, digo, então estou grudando penas na minha
bunda.

Como se Tyler, com suas queimaduras de
cigarro subindo pelos braços, fosse uma alma
muito evoluída. Senhor e Senhora Bosta



Humana. Abaixo humildemente a cabeça e me
transformo numa vaca hindu a caminho do
matadouro como no cartão de procedimentos
de emergência da companhia aérea. Abaixe o
fogo.

Não pare de mexer.

O sebo sobe, até a superfície da água ficar
coberta por uma película perolada com as
cores do arco-íris. Use uma colher grande para
tirar o sebo e reserve.

E então, como vai a Marla?

Tyler responde:

— Pelo menos ela está tentando ir fundo. Não
pare de mexer. Continue mexendo até a gordura
parar de subir. É gordura que tiramos da água.
Gordura limpa e boa.



Tyler diz que ainda nem cheguei perto do
fundo. E se não levar alguns tombos pelo
caminho, não serei salvo. Aconteceu isso com
Jesus na tal de crucificação. Não basta abrir
mão de dinheiro, bens materiais e
conhecimentos. Não é um mero retiro de fim
de semana. Eu devia esquecer a autoperfeição e
perseguir a desgraça. Não podia mais ficar
brincando de salvação. Isto não é um
seminário.

— Se você não tiver coragem de bater no
fundo, não vai conseguir — diz Tyler.

Só se pode ressuscitar depois do desastre.

— Só depois de perder tudo você vai fazer o
que quiser — continua Tyler. O que estou
sentindo é iluminação prematura.

—Não pare de mexer— determina Tyler.



Quando a banha estiver bem derretida e a
gordura parar de subir, jogue fora essa água.
Lave a panela e encha com água limpa.

Eu pergunto: estou ao menos próximo do
fundo?

—Onde você está agora, não consegue nem
imaginar onde é o fundo. Repita todo o
processo com o sebo reservado. Ferva o sebo
em água. Vá

retirando a nata. — Essa banha que estamos
usando tem muito sal. Se tiver muito sal, o
sabão não solidifica — diz Tyler. Ferva e retire
a nata. Ferva e retire a nata.

Marla volta.

No instante em que Marla abre a porta de tela,
Tyler some, sai da cozinha, desaparece.



Ou Tyler subiu a escada ou desceu para o
porão.

Poof.

Marla entra pela porta da cozinha com a lata de
soda cáustica em flocos.

— Na loja tem papel higiênico 100% reciclado
— diz Marla. — Reciclar papel higiênico deve
ser o pior serviço do mundo.

Pego a lata de soda e ponho na mesa. Não digo
nada.

— Posso passar a noite aqui? — pergunta ela.
Não respondo. Conto mentalmente: cinco,
sete, cinco sílabas.

—

O tigre sorri



A serpente diz que te ama

Mentiras fazem mal

Marla pergunta:

— O que está cozinhando?

Sou o Ponto de Fervura do Joe.

Digo, saia, saia, saia daqui, tá? Já não basta ter
se apossado de um bom pedaço da minha vida?

Marla segura a manga da minha camisa e me
puxa para dar um beijo no meu rosto.

— Por favor, ligue para mim. Por favor.
Precisamos conversar. E eu digo tá ,tá, tá, tá,
tá.

Assim que Marla sai pela porta, Tyler aparece
na cozinha. Rápido como um truque de mágica.
Meus pais fizeram essa mágica durante cinco



anos.

Fervo e tiro a nata enquanto Tyler abre espaço
na geladeira. O vapor sobe pela cozinha e pinga
água do teto. Não se vê a lâmpada de 40 watts
no fundo da geladeira, atrás das garrafas de
ketchup, dos potes de conservas e de maionese,
mas vejo o perfil de Tyler iluminado por ela.

Ferva e tire a nata. Ferva e tire a nata. Ponha
essa gordura desnatada em caixas de leite com
a tampa cortada.

Tyler arrasta uma cadeira para a porta da
geladeira e se senta para ver o sebo esfriar. Na
cozinha aquecida, a nuvem de vapor resfriado
sai da geladeira e abraça os pés de Tyler.

Encho as caixas de leite com sebo, e Tyler vai
guardando na geladeira. Ajoelho-me ao lado de
Tyler, ele abre minhas mãos e vira as palmas
para cima. A linha da vida. A linha do amor. Os



montes de Vênus e de Marte. Somos
envolvidos pelo vapor frio, os rostos
fracamente iluminados.

— Preciso que me faça um favor — pede
Tyler.

É sobre Marla, não é?

— Jamais fale de mim para ela. Nunca fale de
mim pelas costas. Promete?

Prometo.

__Se você pronunciar meu nome para ela,
nunca mais vai me ver. Prometo.

— Promete?

Prometo.

E Tyler insiste:



— Não esqueça que você prometeu três vezes.
Uma camada grossa e branca começa a se
formar na superfície das caixas de leite, dentro
da geladeira. Olhe, eu mostro, está começando
a separar.

— Não se preocupe. Essa camada branca é
glicerina. Você pode misturar a glicerina outra
vez para fazer o sabão. Ou pode jogar fora.
Tyler molha os lábios com saliva e põe minha
mão sobre sua coxa, a palma virada para baixo,
no roupão de banho aflanelado.

—Você pode misturar glicerina com ácido
nítrico e fazer nitroglicerina —

diz ele.

Respiro pela boca e repito, nitroglicerina.

Ele molha novamente os lábios e beija as
costas da minha mão.



— Pode misturar nitroglicerina com nitrato de
sódio e pó de serra e fazer dinamite —
continua Tyler.

O beijo molhado brilha nas costas da minha
mão. Dinamite, repito, e me sento sobre os
calcanhares.

Tyler levanta a tampa da lata de soda.

Pode explodir uma ponte.

— Pode misturar nitroglicerina com mais
ácido-nitrico e parafina e fazer gelatina
explosiva — continua ele.

— Pode explodir um prédio — decreta Tyler.
Tyler inclina a lata de soda sobre o beijo
molhado, nas costas da minha mão.

— Isto é queimadura química, mas dói muito
mais do que queimadura de fogo. É pior que



cem cigarros.

O beijo molhado brilha nas costas da minha
mão

— Você vai ganhar uma cicatriz.

Tendo bastante sabão, é possível explodir o
mundo. Agora se lembre do que prometeu. E
Tyler despeja a soda.

9

A saliva de Tyler teve duas conseqüências. O
beijo molhado colou os flocos de soda nas
costas da minha mão e ficou queimando. Esse
foi o primeiro efeito. O segundo é que a soda
só queima se for misturada com água. Ou
saliva.

— É queimadura química — diz Tyler — e dói
muito mais do que qualquer queimadura que



você conheça.

Você pode usar soda para desentupir cano de
esgoto.

Fecho os olhos.

Uma pasta de soda e água pode furar uma
panela de alumínio. Misturada com água, a soda
esquenta a mais de duzentos graus, à medida
que vai esquentando queima as costas da minha
mão, e Tyler põe a mão sobre a minha e nossas
mãos se abrem sobre a minha perna, na calça
suja de sangue, e Tyler diz para eu prestar
atenção porque é o momento mais importante
da minha vida.

— Porque se até agora foi uma história, daqui
para a frente será outra história.

Este é o momento mais importante da nossa
vida.



A soda cáustica grudada perfeitamente sobre o
beijo de Tyler é uma fogueira, um ferro em
brasa um reator atômico derretendo minha mão
no final de uma estrada muito, muito longa que
vejo estender-se na minha frente. Tyler pede
que eu volte e fique com ele. Minha mão vai
desaparecendo, minúscula no horizonte, no
final da estrada.

Imagine o fogo queimando, só que, agora, além
do horizonte. No crepúsculo.

— Volte para a dor — ordena Tyler.

Isso me lembra a meditação dirigida dos
grupos de apoio. Não pense na palavra "dor".

A meditação dirigida funciona para o câncer,
mas não para isto.

— Olhe para a sua mão — diz Tyler. Não olhe
para a sua mão. E não pense nas palavras



"queimar", "carne", "pele", "carbonizar". Não
ouça os próprios gritos.

Meditação dirigida.

Você está na Irlanda. Feche os olhos.

Você está na Irlanda no verão, depois da
faculdade, e está bebendo num pub próximo ao
castelo onde ônibus diários carregados de
turistas ingleses e americanos chegam para
beijar a pedra Blarney.

— Não limpe. Sabão e o sacrifício humano
andam de mãos dadas — diz Tyler.

Você sai do pub com outros homens e caminha
em silêncio por entre os carros molhados pela
chuva que acabou de cair. É noite. E chega ao
castelo da pedra Blarney.

Os pisos do castelo estão podres, e você sobe



as escadas de pedra, a escuridão vai ficando
mais e mais profunda por todo lado, a cada
degrau. Todos sobem em silêncio, é a tradição
deste pequeno ato de rebeldia.

— Ouça, abra os olhos — diz Tyler. Na história
antiga — continua ele —

os sacrifícios humanos eram feitos em colinas
à beira dos rios. Eram milhares de pessoas.
Ouça o que estou dizendo. Nesses sacrifícios
os corpos eram queimados numa pira.

— Pode chorar — diz Tyler. — Pode ir até a
pia e deixar a água correr na sua mão, mas
antes precisa saber que você é um estúpido e
que vai morrer. Olhe para mim.

Você está na Irlanda.

— Pode chorar — diz Tyler — mas cada
lágrima que cair nos flocos de soda vai deixar a



marca de uma queimadura de cigarro.

Meditação dirigida. Você está na Irlanda no
verão, depois da faculdade, e talvez tenha sido
quando desejou a anarquia pela primeira vez.
Muito antes de conhecer Tyler Durden, antes
de mijar no seu primeiro crême anglaise,
aprendeu pequenos atos de rebeldia.

Na Irlanda.

Você está na plataforma, no alto da escadaria
do castelo.

— Podemos pôr vinagre para neutralizar a
queimadura, mas você vai ter de pedir — diz
Tyler.

Depois que dezenas de pessoas são
sacrificadas e queimadas, continua Tyler, uma
gosma branca desce pela encosta e cai no rio.
Primeiro você terá de chegar ao fundo.



Você está na plataforma do castelo irlandês
rodeado pela escuridão abissal, e na sua frente,
não muito longe, há um muro de pedra.

— Chove na pira ardente ano após ano, as
pessoas são queimadas ano após ano, e a água
penetra no carvão que se transforma em soda
cáustica, e a soda se mistura com a banha
derretida dos sacrifícios e uma gosma branca
de sabão se desprende do pé do altar e desce
pela encosta em direção ao rio. E os irlandeses
que estão em volta de você e de seu pequeno
ato de rebeldia no meio da escuridão
aproximam-se da beira da plataforma, param
sobre a escuridão abissal e começam a mijar.

E dizem, vá em frente, solte seu fantástico
mijo americano farto e amarelo e cheio de
vitaminas. Farto, caro e inútil.

— Este é o momento mais importante da sua
vida — diz Tyler — e você



nem está aqui para ver.

Você está na Irlanda.

Ah, e está mijando. Ah, sim. Tem cheiro de
amônia e das doses diárias de vitamina B.

Onde o sabão cai no rio, diz Tyler, depois de
milhares de anos de chuva e gente morta, os
antigos descobrem que as roupas lavadas nesse
lugar ficam mais limpas.

Estou mijando na pedra Blarney.

— Porra! — grita Tyler.

Estou mijando na calça preta manchada de
sangue ressecado que quase fez meu chefe
vomitar. Você está numa casa alugada da Paper
Street.

— Isso não é nada — diz Tyler.



— É só um sinal — diz Tyler. Tyler é cheio das
informações úteis. As culturas que não
conhecem o sabão, continua ele, usam a
própria urina e a urina de seus cachorros para
lavar as roupas e o cabelo, por causa do ácido
úrico e da amônia.

Sinto cheiro de vinagre, e o fogo que queima a
minha mão, no fim da longa estrada, é apagado.

Sinto cheiro de soda cáustica penetrando nas
cavidades nasais e um cheiro de vômito
hospitalar de mijo e vinagre.

— Fizeram bem em matar toda aquela gente —
continua Tyler. As costas da sua mão estão
vermelhas e inchadas como dois lábios
perfeitos do beijo de Tyler. Em volta do beijo,
as queimaduras provocadas pelas lágrimas de
alguém que chorou.

— Abra os olhos — diz Tyler, com o rosto



banhado em lágrimas. — Meus parabéns. Você
está a um passo do fundo.

Vai ver — continua ele — que o primeiro
sabão foi feito de heróis. Pense nos animais
usados em testes de produtos. Pense nos
macacos lançados ao espaço.

— Se eles não morressem, se não sofressem,
sem o sacrifício deles não seríamos nada —
conclui Tyler.
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Aperto o botão do elevador entre os andares
para que Tyler solte o cinto. Quando o elevador
pára, as tigelas de sopa empilhadas no carrinho
param de chacoalhar, e a fumaça dos
cogumelos sobe pelas paredes do elevador
quando Tyler ergue a tampa da sopeira.

Tyler começa a tirar e diz:



— Não olhe ou não vou conseguir.

A sopa é um caldo grosso de tomate com
coentro e mariscos. Entre um e outro, ninguém
vai sentir o cheiro de nada que se puser dentro.
Eu digo anda logo, e vejo por cima do ombro
Tyler com seu último meio centímetro
pendurado sobre a sopa. Me faz lembrar um
elefante com camisa de garçom e gravata
borboleta chupando a sopa pela tromba. Tyler
diz:

— Já disse, não olhe.

Na minha frente, a porta do elevador tem uma
janelinha de vidro do tamanho do meu rosto e
por ela espio o corredor de serviço do salão de
banquete. Com o elevador parado entre os
andares, meu ponto de vista é o de uma barata
no linóleo verde, e daqui de onde está a barata,
o corredor verde se estende até onde a vista
alcança, passa por portas entreabertas onde os



titãs e suas gigantescas mulheres bebem barris
de champanhe e gritam entre si usando imensos
diamantes. Na semana passada, eu disse a Tyler
que, quando os Advogados do Empire State
estiveram aqui para a festa de Natal, tinha
ficado de pau duro e gozara sobre a mousse de
laranja.

Na semana passada, Tyler disse que parou o
elevador e peidou no carrinho todo de Boccone
DoJce, para o chá da Liga de Juniores. Ele sabe
que suspiro absorve o fedor.

Do ponto de vista da barata, ouvimos o harpista
cativo tocando para os titãs que erguem em
seus garfos nacos de cordeiro assado, cada um
do tamanho de umporco, cada boca um
impressionante Stonehenge de marfim. Eu
digo, vai logo.

Ele diz:



— Não consigo.

Se a sopa esfriar, eles a mandarão de volta.

Os gigantes mandam os pratos voltar para a
cozinha por nada. Só querem ver você correr
para lá e para cá pelo dinheiro deles. Num
jantar como esse, um banquete, todos sabem
que a gorjeta já está incluída na conta, então
tratam você

como pó. Nunca levamos nada de volta para a
cozinha. Basta mudar um pouquinho de lugar as
Pommes Parisienne e os Asperges
Hollandaise no prato, servir outra pessoa, e
fica tudo bem.

Digo Cataratas do Niagara. Rio Nilo. Na
escola, a gente pensa que se puser a mão de
uma pessoa dormindo numa tigela de água
quente, ela molha a cama Tyler diz:



— Pronto.

Atrás de mim, Tyler diz:

— Agora sim. Ah, estou fazendo. Pronto. Pelas
portas entreabertas dos salões ouço as saias
pretas e vermelhas roçar o chão, fartas como a
cortina de veludo dourado do velho Broadway
Theatre. De vez em quando vejo Cadillacs de
couro preto com cordões de amarrar em vez de
limpadores de pára-brisa. Sobre eles
movimenta-se uma cidade inteira de torres de
escritórios com faixas vermelhas de smoking.

Foi pouco, digo.

Tyler e eu somos guerrilheiros terroristas da
indústria de serviços. Sabotadores de jantares.
O hotel oferece jantares comemorativos e
fornece também a comida, o vinho, a louça, os
cristais e os garçons. Eles cobram os serviços,
tudo numa conta só. E como os convidados



sabem que não vão lhe dar gorjeta, você não
passa de uma barata para eles.

Uma vez, Tyler serviu um jantar. Foi quando ele
se tornou um garçom renegado. Nesse
primeiro jantar, Tyler servia peixe numa nuvem
de vidro que parecia flutuar sobre a cidade do
alto de uma montanha, apoiada em pernas de
aço. Entre o primeiro e o segundo prato, que
seria o peixe, Tyler limpava os pratos de massa,
quando a anfitriã entrou na cozinha acenando
um pedaço de papel como se fosse uma
bandeira, a mão tremendo muito. Com os
dentes cerrados, Madame pergunta se os
garçons viram algum convidado entrar no
corredor dos quartos. Especialmente uma
convidada. Ou o anfitrião. Na cozinha estão
Tyler, Albert, Len e Jerry, limpando e
empilhando os pratos e a auxiliar de cozinha,
Leslie, regando com manteiga de alho rações
de alcachofra recheados de camarão e escargô.



— Não podemos ir a essa parte da casa —
respondeu Tyler. Nós entramos pela garagem.
Só vemos a garagem, a cozinha e a sala de
jantar.

O anfitrião entra na cozinha atrás da mulher e
tira o pedaço de papel da sua mão trémula.

—Já está tudo bem — diz ele.

— Como vou enfrentar aquela gente, se não
souber quem fez isto? —

pergunta Madame.

O anfitrião põe a mão aberta nas costas do
vestido de festa branco que combina com a
casa e Madame se endireita, ergue os ombros,
e a cozinha volta a ficar em silêncio.

— Eles são nossos hóspedes — diz ele. —Esta
festa é muito importante. Acho engraçado



porque me lembra um ventríloquo manipulando
seu boneco. Madame olha para o marido, e com
um empurrãozinho o anfitrião leva a mulher de
volta para a sala de jantar. O bilhete cai no chão
e o vaivém das portas de mola joga o papel nos
pés de Tyler.

Albert pergunta:

— O que diz aí?

Len sai para servir o peixe.

Leslie põe a bandeja de corações de alcachofra
no forno e pergunta:

— O que é que diz?

Tyler olha para Leslie, e sem erguer o papel do
chão, diz: Urinei num de seus elegantes
perfumes. Albert sorri: — Você mijou nos
perfumes dela?



Não, diz Tyler. Mas deixou o bilhete no meio
dos frascos. Há no mínimo uns cem frascos
sobre o balcão do banheiro dela.

Leslie sorri:

— Não fez mesmo?

— Não, mas ela não sabe disso — diz Tyler.

O resto da noite, nesse jantar da nuvem de vidro
no céu, Tyler tirou o prato de alcachofra fria,
depois o de vitela fria com Pommes Duchesse,
depois o de Chouíleur à Ia Polonaise fria da
frente da anfitriã, e encheu a taça de vinho dela
uma dezena de vezes. Madame não tirava os
olhos de suas convidadas, até que, entre uma
taça de sorbet e o gateau de abricô, o lugar de
Madame na cabeceira da mesa de repente ficou
vazio.

Eles lavavam os pratos depois que os



convidados saíram e guardavam os
refrigerantes e a louça na van do hotel, quando
o anfitrião entrou na cozinha e pediu se Albert
podia por favor ajudá-lo a erguer uma coisa.
Leslie diz: acho que Tyler foi longe demais.

Rápido e em voz alta, Tyler diz que se matam
baleias para fazer um perfume que vale mais
que ouro. Muita gente nunca viu uma baleia.
Leslie mora com dois filhos num apartamento
na beira da auto-estrada e Madame tem mais
dinheiro do que ela consegue ganhar em um
ano dentro daquelas garrafinhas no balcão do
banheiro.

Albert volta para a cozinha e disca 9-1-1 no
telefone. Albert tampa o bocal com a mão e
diz: Tyler, você não devia ter deixado aquele
bilhete. Tyler diz:

— Então conte para o gerente de banquetes.
Ele que me mande embora. Não estou casado



com esta bosta de trabalho.

Todos abaixam os olhos.

— Ser despedido é a melhor coisa que nos
pode acontecer — diz Tyler. —

Assim a gente consegue sair do lugar e fazer
alguma coisa na vida. Albert diz ao telefone que
precisamos de uma ambulância e dá o
endereço. Enquanto espera na linha, Albert diz
que, naquele momento, a anfitriã está num
estado lamentável. Albert encontrou-a caída ao
lado da privada. O anfitrião não conseguia
erguê-la porque Madame dizia que ele havia
mijado nos seus frascos de perfume e que
estava querendo enlouquecê-la tendo um caso
com uma das convidadas e que ela estava
cansada, cansada daquelas pessoas que se
diziam amigas.

O anfitrião não conseguia erguê-la porque



Madame estava caída entre a parede e a privada
com seu vestido branco sobre os vidros de
perfume quebrados. Madame ameaçou cortar o
pescoço se ele tentasse encostar nela. Tyler
diz:

— Legal.

E Albert está fedendo. Leslie diz:

— Albert, meu bem, você está fedendo.

É impossível sair daquele banheiro sem feder,
diz Albert. Tem caco de vidro espalhado por
todo o chão, até dentro da privada. Parece gelo,
diz Albert, lembra das festas do hotel que a
gente enchia os penicos com gelo picado? O

banheiro fede, o chão está coberto de gelo
moído que não derrete, e quando Albert
consegue pôr Madame em pé, com o vestido
branco todo manchado de amarelo, Madame



atira um frasco quebrado no anfitrião,
escorrega no perfume e nos cacos de vidro e
apoia as mãos no chão quando cai. Ela fica
gritando e sangrando, encolhida contra a
privada. — Ai, como arde, diz. Ai, Walter, está
ardendo. Está ardendo — diz Madame. O
perfume, as baleias mortas nos cortes das
mãos, faz arder. O anfitrião tenta pôr Madame
em pé, mas Madame ergue as mãos como se
estivesse rezando, o sangue escorre pelas
palmas, desce pelos pulsos, atravessa a pulseira
de diamantes, chega aos cotovelos e começa a
pingar. E o anfitrião diz:

— Você vai ficar bem, Nina.

— Minhas mãos, Walter — Madame chora.

— Vão ficar boas. Madame pergunta:

— Quem faria isto comigo? Quem poderia me
odiar tanto?



O anfitrião pede a Albert:

— Pode chamar uma ambulância?

Essa foi a primeira missão de Tyler como
terrorista da indústria de serviços. Garçom
guerrilheiro. Tyler já faz isso há muito tempo,
mas diz que é muito mais divertido fazer junto
com alguém.

Quando Albert termina de contar a história,
Tyler diz:

— Legal.

Voltando ao hotel, estamos no elevador parado
entre dois andares, conto a Tyler que escarrei
em cima da galantina de truta da convenção dos
dermatologistas; três pessoas me disseram que
estava muito salgada e uma achou deliciosa.

Ele dá uma sacudida em cima da terrina de sopa



e diz que não tem mais. Fica mais fácil em
sopa fria, vichyssoise, ou quando os chefs
fazem gazpacho. É

impossível em sopa de cebola com aquela
crosta de queijo derretido em ramekins. Se eu
comesse neste lugar, pediria isso. Já estávamos
ficando sem ideias, Tyler e eu. Fazer essas
coisas com comida acaba ficando aborrecido, á
faz parte da rotina do serviço. Então ouço um
médico ou um advogado, não importa, dizendo
que o vírus da hepatite sobrevive até em aço
inoxidável por seis meses. Pode imaginar por
quanto tempo não sobreviverá esse vírus em
Charlotte Russa com Creme ao Rum?

Ou num Empadão de Salmão?

Perguntei ao médico onde a gente poderia
conseguir uns vírus de hepatite, e ele ri, porque
está bêbado.



Vai tudo para o lixo hospitalar, diz.

E ri.

Tudo.

Ouço "lixo hospitalar" e sinto que cheguei ao
fundo. Seguro a alavanca do elevador e
pergunto a Tyler se ele está pronto. A ferida
nas costas da minha mão está inchada e
vermelha e lustrosa como um par de lábios na
forma exata do beijo de Tyler.

— Só um segundo — diz Tyler.

A sopa de tomate ainda deve estar quente
porque aquele troço encolhido que Tyler enfia
dentro da calça está cor-de-rosa como um
camarão gigante. 11

Na América do Sul, Terra do Encantamento,
estamos caminhando pelas águas límpidas de



um rio e os peixinhos entram pela uretra de
Tyler. Um peixe com farpas na espinha entra
em Tyler, arruma a casa e começa a botar seus
ovos. Pensando bem, nossa noite de sábado
poderia ter sido bem pior.

— Poderia ter sido pior — diz Tyler —, o que
fizemos com a mãe de Marla.

Eu digo; cale a boca.

Tyler diz: o governo francês nos mandaria para
um complexo subterrâneo nos subúrbios de
Paris, onde nem cirurgiões, mas técnicos semi-
habilitados, raspariam nossos cílios para o
teste de toxidade de um bronzeador em
aerosol.

— Essas coisas acontecem — diz Tyler. —
Leia jornal.

O pior é que eu sabia o que Tyler estava



fazendo com a mãe de Marla, mas pela
primeira vez, desde que nos conhecemos, Tyler
tinha dinheiro para gastar. Ele estava ganhando
mesmo. Ligaram de Nordstrom pedindo
duzentas barras do sabonete facial de açúcar
mascavo de Tyler, antes do Natal. A 20 paus a
barra, preço declarado de varejo, já tínhamos
dinheiro para sair sábado à noite. Dinheiro para
consertar o vazamento na tubulação de gás.
Para ir dançar. Sem ter de me preocupar com
dinheiro, talvez eu pudesse largar o emprego.
Tyler se deu o nome de Fábrica de Sabão Paper
Street. Andam dizendo que é o melhor sabão
que existe.

— Seria muito pior — diz Tyler — se você
tivesse comido a mãe de Marla por acidente.

Com a boca cheia de Galinha Kung Pao, digo:
quer calar essa droga de boca?

Numa noite de sábado estamos os dois dentro



de um Impala 1968 apoiado sobre dois pneus,
na primeira fila de um estacionamento de
carros usados. Tyler e eu estamos conversando
e bebendo cerveja, e o banco do Impala é maior
que o sofá de muita gente. Os carros ocupam
um grande terreno na avenida, o pessoal do
ramo chama esses estacionamentos de PotLots,
porque qualquer carro custa uns duzentos
dólares e durante o dia os proprietários ciganos
ficam num escritório de madeira compensada,
fumando cigarros compridos e finos. Foram
todos o primeiro carro da garotada da
highschooí. Gremlins e Pavers, Mavericks e
Hornets, Pintos, caminhonetes International
Harvester, Camaros, Dusters e Impalas
rebaixados. Carros que foram adorados e
depois abandonados. Animais encurralados.
Vestidos de noiva em lojas de Segunda mão.
São carros com pára-lamas amassados,
amassados de cinza, vermelho ou preto e com
remendos na lataria que ninguém lembrou de



lixar. Interiores de madeira plastificada, couro
plastificado e cromo plastificado. À noite, os
ciganos nem se lembram de trancar as portas.

Os faróis dos carros na avenida passam por trás
do preço pintado no párabrisa em Cinemascope
do Impala. Veja os U.S.A. O preço é 98
dólares. Daqui de dentro, parece 89 cents.
Zero, zero, ponto decimal, oito, nove. A
América pede que você ligue.

A maioria desses carros custa por volta de cem
dólares, e todos eles têm uma etiqueta de
"Como está" pendurada no vidro do motorista.
Nós escolhemos o Impala porque, se tivermos
de passar a noite de sábado dentro de um carro,
este tem bancos maiores.

Estamos comendo comida chinesa porque não
podemos ir para casa. Ou dormimos aqui ou
passamos a noite acordados num salão de dança
24 horas. Nós não vamos a salões de dança,



Tyler acha a música muito alta, principalmente
os baixos, que acabam fodendo com o seu
biorritmo. Na última vez que saímos, Tyler
disse que a música alta deixou-o com prisão de
ventre. Além disso, as pessoas falam muito
alto, e depois de uns goles a mais todo mundo
se acha o centro das atenções, sem nenhuma
condição de se relacionar com quem quer que
seja.

Você é o cadáver de um misterioso crime
inglês.

Viemos dormir no carro esta noite porque
Marla chegou em casa dizendo que ia chamar a
polícia e mandar me prender porque cozinhei a
mãe dela; Marla corria em volta da casa aos
berros, me chamando de demônio e canibal,
depois saiu chutando as pilhas de Reader's
Digest e National Geographic e então eu a
deixei sozinha. Foi o que aconteceu.



Depois de seu acidental suicídio intencional
com Xanax, no Regent Hotel, não acho que
Marla chaMarla a polícia, mas Tyler preferiu
passar a noite fora de casa. No caso de.

No caso de Marla pôr fogo na casa.

No caso de Marla conseguir um revólver.

No caso de Marla ainda estar em casa.

No caso de.

Tento manter-me centrado:

Olhando a cara da lua-cheia

As estrelas nunca se zangam

Blá, blá, blá, ponto final.

Aqui, com os carros passando pela avenida e
uma cerveja na mão, dentro de um Impala com



volante de baquelite duro e frio, talvez uns 90
centímetros de diâmetro, e assento de vinil
rachado pinicando minha bunda por cima do
jeans, Tyler diz:

— Só mais uma vez. Me diga exatamente o que
aconteceu. Passei a semana sem saber o que
Tyler estava fazendo. Um dia, entramos juntos
em uma loja da Western Union, e eu o vi
mandar um telegrama para a mãe de Marla:

RUGAS HORRENDAS (ponto) AJUDE-ME
POR FAVOR! (fim)

Tyler entregou ao atendente o cartão de
biblioteca de Marla, assinou o recibo com o
nome dela, e gritou, sim, Marla também é
nome de homem, e o atendente que fosse
cuidar da vida.

Quando saímos da Western Union, Tyler disse
se eu o amasse, teria de confiar nele. Eu não



Precisava saber de nada, disse-me ele, e me
levou ao Garbonzo's para comer homus.

Nem tive tanto medo do telegrama quanto de
com Tyler para comer. Nunca, jamais Tyler
pagou nada com dinheiro. Suas roupas, Tyler ia
às academias e aos hotéis e as pegava nos
achados e perdidos. Melhor que Marla, que ia
às Laundromats roubar calça jeans das
secadoras para vendê-las a doze dólares nesses
lugares que compram jeans usados. Tyler não
comia em restaurantes, e Marla não estava
enrugada.

Sem nenhuma razão aparente, Tyler mandou à
mãe de Marla uma caixa de chocolates.

Outra forma de a noite de sábado ser pior,
Tyler me diz dentro do Impala, teria sido a
aranha marrom solitária. Quando ela morde,
não injeta só veneno, mas uma enzima ou um
ácido digestivo que dissolve o tecido ao redor



da picada e literalmente derrete seu braço, sua
perna ou seu rosto. Tyler estava fora na noite
em que tudo começou. Marla apareceu em
casa. Sem bater, ela enfia a cabeça pela porta e
chama: — Tem gente?

Estou na cozinha lendo Reader's Digest. Fico
sem saber o que fazer. Marla grita:

— Tyler, Posso entrar? Você está em casa? Eu
grito de volta: Tyler não está

em casa. Marla grita outra vez:

— Não seja mesquinho.

Nesse momento vou para a porta. Marla está no
vestíbulo segurando um pacote de encomenda
noturna da Federal Express, e diz:

— Preciso pôr uma coisa no seu freezer. Vou
atrás dela na cozinha dizendo não. Não.



Não. Não.

Ela não vai começar a trazer seu lixo para esta
casa.

_— Mas, Pumpkin — diz Marla —, eu não
tenho freezer no hotel, e você

disse que eu podia.

Não, eu não disse. A última coisa que quero é
Marla se enfiando aqui dentro, uma porcaria
por vez.

Marla abre o pacote da Federal Express sobre a
mesa da cozinha, tira um saquinho plástico de
amendoins com um troço branco dentro e
sacode na minha cara. —Isto não é porcaria —
diz. — É da minha mãe que você está falando,
por isso vá se danar.

O que Marla tira daquele pacote é um daqueles



saquinhos de sanduíche com um troço branco
que Tyler converteu em sebo para sabão.

— Seria muito pior — diz Tyler — se você
comesse sem querer o que havia naqueles
sacos de sanduíche. Se acordasse no meio da
noite, espremesse a meleca branca em sopa de
cebola em pó Califórnia e fizesse uma pasta
para comer com batatas chips. Ou brócolis.

A última coisa que eu queria na vida, quando
Marla e eu estávamos na cozinha, é que ela
abrisse o freezer.

Eu perguntei: o que vai fazer com essa coisa
branca?

— Lábios parisienses — diz Marla. — Quando
você envelhece, os lábios encolhem. Estou
juntando para fazer uma aplicação de colágeno
nos lábios. Já



tem uma boa quantidade no seu freezer.

Eu pergunto: de que tamanho quer os lábios?
Marla disse que só temia a operação.

Eu disse a Tyler no Impala que aquele troço no
Pacote da Federal Express era o mesmo que
usamos para fazer sabão. Desde que o silicone
ficou perigoso, o colágeno tornou-se o mais
indicado para suavizar as rugas ou para estufar
lábios finos ou queixos pequenos. Do jeito que
Marla explicou, esse colágeno barato é

gordura de vaca processada e esterilizada, mas
é um tipo de colágeno que não dura muito no
corpo. Onde quer que você o aplique, nos
lábios, por exemplo, o corpo rejeita e começa
a expulsá-lo. Em seis meses, seus lábios estão
finos outra vez.

O melhor colágeno, continuou Marla, ê a sua
própria gordura, aspirada das coxas,



processada, limpa e injetada outra vez nos
lábios. Ou onde você quiser. Esse colágeno
dura.

Aquelas coisas na geladeira de casa eram a
poupança de colágeno de Marla. Toda vez que a
mãe dela engordava, fazia lipoaspiração e
guardava a gordura no saquinho. Marla diz que o
processo se chama "recolher". Se a mãe de
Marla não precisasse do colágeno, mandava
por encomenda para Marla. Marla não tem
gordura alguma, e a mãe dela acha que usar o
colágeno da família é melhor do que usar
gordura de vaca barata.

Os faróis dos carros na avenida atravessam o
anúncio de venda no vidro do carro e
imprimem "Como está" no rosto de Tyler, que
diz:

— As aranhas botam ovos e as larvas cavam um
túnel sob a sua pele. É isso que vai acontecer



com a sua vida.

Nessa hora, o meu Frango Xadrez com molho
cremoso tem o mesmo gosto da gordura
aspirada das coxas da mãe de Marla.

Foi nesse momento, ali naquela cozinha com
Marla, que eu vi o que Tyler andava fazendo.
RUGAS HORRENDAS.

E entendi por que ele mandou os chocolates
para a mãe dela. POR FAVOR, AJUDE.

Eu digo: Marla, você não vai olhar nesse
freezer.

Marla diz:

— Não vou por quê?

__Não comemos carne vermelha — me diz
Tyler dentro do carro; e ele não pode usar



gordura de galinha porque o sabão não
endurece e não forma barras. —

Isso vai nos deixar ricos — continua Tyler. —
Pagamos o aluguel com aquele colágeno.

Eu digo: você devia ter contado a Marla. Ela
pensa que fui eu. Tyler diz:

— A saponificação é a reação química
necessária para fazer um bom sabão. Gordura
de galinha não funciona nem gordura com
muito sal.

— Ouça — continua Tyler —, temos um
pedido grande para entregar. E

vamos mandar mais chocolates e
provavelmente um bolo de frutas para a mãe da
Marla.

Eu não sei mais se isso vai dar certo.



Para encurtar a história, Marla olhou dentro do
freezer. Tudo bem, primeiro houve um pequeno
susto. Eu tentei impedi-la, o saquinho que ela
tinha na mão caiu e se estatelou sobre o
linóleo, e nós dois começamos a escorregar
naquela meleca branca, procurando fincar em
pé. Estou atrás de Marla agarrado aos seus
quadris, os cabelos dela na minha cara, seus
braços caídos ao longo do corpo, e eu continuo
dizendo que não fui eu. Não fui eu.

Eu não fiz isso.

— Minha mãe! Você espalhou ela pela cozinha
toda!

Nós precisamos fazer sabão, digo, agarrado às
costas dela. Precisamos lavar a minha calça,
pagar o aluguel, consertar o vazamento de gás.
Não fui eu Foi Tyler.

Marla grita:



— Do que é que você está falando? — e se
livra da saia que está usando. Tento levantar no
chão engordurado, abraçado à saia de algodão
com estampa indiana, e Marla só de calcinha,
salto Annabella e blusa camponesa abre a porta
do freezer e não vê mais sua poupança de
gordura.

Só duas pilhas velhas de lanterna, e nada mais.

— Onde foi parar?

Vou me arrastando para trás, as mãos
escorregando, os pés escorregando no linóleo,
minha bunda abrindo uma trilha no chão
imundo, vou me afastando de Marla e da
geladeira. Ergo a saia para não ver a cara dela
quando contar. A verdade.

Nós fizemos sabão com ela. Dela. Da mãe de
Marla.



— Sabão?

Sabão. Você cozinha a gordura. Mistura com
soda cáustica. E o sabão está

pronto.

Quando Marla grita, jogo a saia na cara dela e
saio correndo. Escorrego. E

corro.

Marla vem correndo atrás de mim pela casa,
patinando pelos cantos, apoiando-se nos
parapeitos das janelas para ganhar impulso.
Escorregando. Deixando as mãos engorduradas
e sujas nas flores do papel de parede. Caindo e
escorregando, levantando e correndo.

Marla gritava:

— Você cozinhou a minha mãe!



Tyler cozinhara a mãe dela.

Marla aos gritos, quase me agarrando pelas
costas.

Tyler cozinhara a mãe dela.

—Você cozinhou a minha mãe!

A porta da frente estava aberta.

Saí por ela com Marla gritando atrás de mim.
Meus pés não escorregaram na calçada, então
continuei correndo. Até encontrar Tyler ou
Tyler me encontrar, e contar a ele o que
acontecera.

Com uma lata de cerveja cada um, Tyler e eu
nos esticamos nos bancos do carro, eu no da
frente. Marla deve estar em casa até agora,
atirando revistas nas paredes e me xingando de
monstro capitalista de duas caras, canalha



bunda-mole. Os quilômetros de noite entre
mim e Marla geram insetos, melanomas e vírus
devoradores de carne. Aqui onde estou não é
tão mau.

— Quando o homem é atingido por um
relâmpago — diz Tyler —, a cabeça é
consumida pelas chamas, o zíper derrete e não
se abre nunca mais. Eu pergunto: esta noite nós
chegamos ao fundo? Tyler, deitado de costas
no banco, pergunta:

— Se Marilyn Monroe estivesse viva agora, o
que ela estaria fazendo?

Eu digo: boa noite.

A manchete se desprega do teto rasgado, e

Tyler diz:

— Se agarrando à tampa do próprio caixão.
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Meu chefe chega perto da minha mesa com um
sorrizinho nos lábios apertados e esticados, a
virilha na altura do meu cotovelo. Ergo os
olhos da carta de apresentação que estou
escrevendo para uma campanha de recall. Essas
cartas sempre começam do mesmo jeito:

"Esta notícia lhe está sendo enviada de acordo
com as especificações do Ato Nacional de
Segurança dos Veículos Motorizados.
Concluímos que há um defeito..."

Esta semana, apliquei a fórmula de risco e, pela
primeira vez, A vezes B

vezes C foi maior que o custo de um recall.
Esta semana foi o prendedor de plástico que
segura a borracha dos seus limpadores de pára-
brisa. Um defeito insignificante. Apenas
duzentos veículos afetados. Quase nada pelo



custo da mão-de-obra.

Na semana passada foi mais grave. Na semana
passada foi o couro do estofamento tratado
com uma substância reconhecidamente
teratogênica, o Nirret sintético ou qualquer
coisa igualmente ilegal que ainda é usada em
curtumes do terceiro mundo. É tão forte que é
capaz de provocar defeitos congênitos no feto
da mulher grávida que entrar em contato com
ele. Na semana passada, ninguém ligou para o
Departamento de Entregas. Ninguém iniciou
um recall. O couro novo multiplicado pelo
custo de mão-de-obra multiplicado pelos
custos administrativos é maior que o nosso
lucro no primeiro trimestre. Mesmo que
alguém descubra o nosso erro, podemos
indenizar muitas famílias enlutadas e não
chegar nem perto do que custaria para reformar
os 650 estofamentos de couro.



Mas esta semana estamos fazendo uma
campanha de recall. E esta semana a insônia
voltou. A insônia, e agora parece que o mundo
inteiro resolveu descarregar em cima de mim.

Se meu chefe está de gravata cinza, hoje deve
ser terça-feira. Ele se aproxima da minha mesa
com uma folha de papel e pergunta se não perdi
alguma coisa. Deixaram este papel na máquina
copiadora, diz ele, e começa a ler:

— A primeira regra do clube da luta é não falar
do clube da luta. Seus olhos correm pelo papel,
e ele dá uma risadinha.

— A segunda regra do clube da luta é não falar
do clube da luta. Ouço Tyler falando pela boca
do meu chefe, o Penhor Chefe em plena meia-
idade com foto da família sobre a mesa, sonhos
de aposentadoria Precoce e invernos passados
em trailer no deserto do Arizona. Meu chefe,
com suas camisas superengomadas e horário



fixo no cabeleireiro todas as terças após o
almoço, olha para mim e diz:

— Espero que isto não seja seu.

Sou o Sangue Fervendo de Ódio de Joe.

Tyler pediu que eu escrevesse à máquina as
regras do clube da luta e fizesse dez cópias para
ele Nem nove nem onze. Dez, disse Tyler. Por
outro lado estou com insônia e há três noites
não sei o que é dormir. O papel que está com
ele deve ser o original. Fiz dez cópias e esqueci
o original. A lâmpada da copiadora estourava na
minha cara. A insônia distancia tudo, a cópia da
cópia da cópia. Você não consegue tocar em
nada e nada toca em você.

Meu chefe continua lendo:

— A terceira regra do clube da luta é apenas
dois homens por luta. Nós dois nem piscamos.



Meu chefe continua lendo:

— Uma luta por vez.

Não durmo há três dias, mas poderia estar
dormindo agora. Meu chefe balança o papel na
minha cara. O que é isso, pergunta ele. Que
brincadeira é essa que andou fazendo no
horário de trabalho? Sou pago pela minha
atenção exclusiva, e não para perder tempo
com joguinhos de guerra. Não sou pago para
abusar das máquinas copiadoras.

O que é isto? Ele sacode o papel embaixo do
meu nariz. O que estou pensando, pergunta ele,
o que fazer com um funcionário que desperdiça
o tempo da empresa em seu mundinho
fantástico? Se eu estivesse no lugar dele, o que
faria?

O que eu faria?



O buraco no meu rosto, o inchaço azul-
esverdeado ao redor dos olhos e a cicatriz
vermelha do beijo de Tyler nas costas da minha
mão, cópia da cópia da cópia.

Especulação.

Para que Tyler quer dez cópias das regras do
clube da luta?

Vaca hindu.

O que eu faria, digo, é ter muito cuidado com
quem eu falo sobre esse papel.

Digo que pode ter sido escrito por um perigoso
assassino psicótico, um esquizofrênico capaz
de a qualquer momento perder a cabeça durante
o expediente e entrar de sala em sala com uma
carabina semi-automática Armalite AR180.
Meu patrão só me olha.



Esse cara, continuo, passou a noite limando
uma cruz na ponta de cada bala. Ele aparece um
dia no trabalho e descarrega sua carga no chefe
rabugento, improdutivo, chorão, babaca e
bunda-mole, e a bala explode e se espalha
dentro dele, estourando as vísceras fedorentas
ao longo da espinha. Imagine o seu chakra do
umbigo explodindo em câmara lenta e trazendo
tudo o que há no intestino grosso.

Meu chefe afasta a folha de papel da minha
cara.

Vá em frente, digo, leia um pouco mais.

Que coisa fascinante! Só pode ter saído de uma
mente doentia. Dou um sorriso.

As ranhuras que contornam o corte no meu
rosto têm o mesmo pretoazulado das gengivas
de um cachorro. A pele esticada nos olhos
inchados parece envernizada.



Meu chefe continua olhando para mim.

Deixe ver no que posso ajudar, digo.

E leio, a quarta regra do clube da luta é uma por
vez. Meu chefe olha para as regras e olha para
mim.

Eu digo: a quinta regra é lutar sem sapatos e
camisa. Meu chefe olha para as regras e olha
para mim

Talvez, digo, esse maldito demente esteja
usando uma carabina Eagle Apache, porque a
Apache tem pente de trinta balas e pesa só
quatro quilos. A Armalite só aceita pente com
cinco balas. Com trinta tiros, o nosso herói
pode entrar no corredor de lambris de mogno e
acabar com os vice-presidentes e ainda sobrar
cartuchos para cada diretor.

É Tyler falando pela minha boca. Eu era uma



pessoa tão gentil. Olho para o meu chefe. Meu
chefe tem os olhos mais azuis que já vi. As
carabinas semi-automáticas J e R 68 também
têm pentes com trinta balas e pesam somente
três quilos.

Meu chefe continua olhando para mim.

Tenho medo, digo. Deve ser alguém que ele
conhece há muitos anos. Talvez o cara saiba
tudo a seu respeito, onde mora, onde sua
mulher trabalha, onde seus filhos estudam.

Isto está me cansando e, de repente, estou
ficando muito, muito aborrecido. Para que
Tyler precisa de dez cópias das regras do clube
da luta?

Eu não preciso dizer que sei dos estofamentos
de couro que provocam defeitos congênitos.
Que sei dos alinhamentos de freio que
passaram pelo controle de qualidade, mas vão



apresentar defeito após três mil quilômetros.
Sei que o reostado do ar-condicionado pode
esquentar a ponto de incendiar os mapas que
você deixa no porta-luvas. Sei que muita gente
já se queimou por causa da lâmpada do injetor
de combustível. Já vi pernas amputadas na
altura dos joelhos porque o turbocompressor
explodiu e as palhetas atravessaram o fogo e
entraram no compartimento do passageiro. Saí
a campo e vi os carros queimados e os
relatórios em que a cláusula CAUSA DO
DEFEITO foi preenchida como

“desconhecida”.

Não, digo, esse papel não é meu. Seguro o
papel com dois dedos e puxo. O

fio do papel deve ter cortado o dedo do meu
chefe, porque ele levou a mão à boca e ficou
chupando o dedo com os olhos arregalados.
Amasso a folha de papel e jogo na lata de lixo,



ao lado da minha mesa.

E digo: é melhor não me trazer todo lixo que
encontrar por aí. Domingo à noite, vou aos
Remanescentes Unidos e o porão da Trinity
Episcopal está quase vazio. Apenas Big Bob e
eu, arrastando-me com quase todos os
músculos machucados por dentro e por fora,
mas com o coração disparado e um tornado de
pensamentos na cabeça. Isso é a insônia. À
noite os pensamentos ficam soltos no ar.

Durante a noite você fica pensando: estou
dormindo? Será que dormi?

Os braços de Big Bob sob as mangas da
camiseta têm músculos tão rígidos que chegam
a brilhar. Big Bob sorri, está feliz por me ver.
Pensou que eu tivesse morrido.

E, digo, eu também.



— Bem — diz Big Bob —, tenho boas notícias.

Onde está todo mundo?

Essa é a boa notícia — continua Big Bob. — O
grupo terminou. Só vim aqui para avisar quem
aparecesse.

Jogo-me de olhos fechados no sofá xadrez de
segunda mão.

— A boa notícia é que há um novo grupo,
primeira regra desse novo grupo é que não se
deve falar sobre ele.

Ah.

Big Bob continua:

— E a segunda regra é que não se deve falar
sobre ele. Merda! Abro os olhos. Porra!

— O grupo se chama clube da luta — diz Big



Bob — e se reúne quintafeira à noite numa
oficina fechada do outro lado da cidade. Nas
noites de terça há

outro clube da luta que se reúne num galpão ali
perto. Eu não conheço nenhum deles.

— A primeira regra do clube da luta — diz Big
Bob — é não falar do clube da luta.

Nas noites de quarta, quinta e sexta, Tyler é
projecionista de filmes. Vi os recibos de
pagamento na semana passada.

— A segunda regra do clube da luta é não falar
do clube da luta — repete Big Bob.

No sábado ã noite Tyler e eu vamos juntos ao
clube da luta.

— Apenas dois homens por luta.



No domingo de manhã chegamos em casa
arrebentados e dormimos a tarde toda.

— Apenas uma luta por vez.

Terça-feira à noite, Tyler fica em casa fazendo
sabão, embalando em papel de seda e
despachando as encomendas. A Fábrica de
Sabão Paper Street.

— As lutas — diz Big Bob — continuam até
onde der. São as regras inventadas pelo cara
que inventou o clube da luta.

—Você o conhece? — pergunta Big Bob. __
Nunca o vi pessoalmente continua ele—, mas
sei que o nome dele é Tyler Durden. A Fábrica
de Sabão Paper Street.

Se eu o conheço.

Não sei.



Pode ser.
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Chego ao Regent Hotel e encontro Marla no
saguão, de roupão de banho. Marla ligou para
mim no trabalho e pediu que eu não passasse
pela academia, pela biblioteca, pela lavanderia
ou por qualquer outro lugar quando saísse do
trabalho, mas fosse direto me encontrar com
ela.

Marla ligou porque está com raiva de mim.

Ela não diz uma palavra sobre a sua poupança
de colágeno. Marla quer que eu lhe faça um
favor. Ela estava na cama no começo da tarde.
Marla sobrevive das refeições que os
entregadores da Meals on Wheels entregam
aos hóspedes que já morreram; recebe os
pratos e diz que eles estão dormindo. Para
encurtar a história, nessa tarde Marla estava



deitada, esperando a entrega da Meals on
Wheels entre meio-dia e duas horas. Marla não
tem segurosaúde há vários anos, por isso parou
de procurar, mas esta manhã olhou e pareceu
sentir um caroço embaixo do braço, os nódulos
próximos eram ao mesmo tempo duros e
moles, ela não quer contar a ninguém para não
assustar as pessoas que a amam, e se não for
nada não tem dinheiro para o médico, mas
precisava conversar com alguém e queria que
outra pessoa olhasse. A cor dos olhos de Marla
é a mesma de um animal assado numa fornalha
e mergulhado em água fria. Chama-se a isso de
vulcanizar, galvanizar ou temperar. Marla diz
que esquece a historia do colágeno se eu
prometer ajudá-la. Imagino que ela não tenha
chamado Tyler para não assustá-lo. Eu sou
neutro; devo isso a ela.

Nós subimos ao quarto, e Marla me diz que na
selva não se vêem animais velhos porque,



assim que começam a envelhecer, eles
morrem. Se ficam doentes ou lentos, vem
outro mais forte e os mata. Os animais não
envelhecem. Marla deita na cama, solta a tira
do roupão e diz que a nossa cultura considera a
morte uma coisa errada. Os animais velhos
deviam ser uma exceção não natural.

Fanática.

Marla sua frio enquanto vou contando que tive
uma verruga quando estava na faculdade. No
pênis, continuo, no pau. Fui à faculdade de
medicina para removê-la. A verruga. Mais
tarde, contei isso ao meu pai. Foi muitos anos
depois, e meu pai deu risada e me chamou de
trouxa, porque ter uma verruga nesse lugar é
um presente da natureza. As mulheres adoram,
foi um presente que recebi de Deus.

Ajoelhado ao lado da cama de Marla com as
mãos ainda frias, sentindo a pele fria de Marla



um pouco por vez, Marla diz que essas verrugas
que são um presente de Deus provocam câncer
cervical nas mulheres. Então, sentado sobre o
papel que reveste a macada sala de exames na
escola de medicina, um aluno de medicina
espirra nitrogênio líquido no meu pau e oito
colegas observam. É aí que você vai parar
quando não tem seguro-saúde. Só que eles não
chamam de pau, chamam de pênis mesmo
assim espirram nitrogênio líquido, que poderia
ser soda cáustica de tanto que dói. Marla ri até
notar que meus dedos pararam Como se eu
tivesse encontrado algo.

Marla pára de respirar, o peito parece um
tambor, é o coração socando de dentro para
fora a pele esticada do tambor. Mas não, parei
porque estou falando, e parei porque, por um
instante, não estávamos mais no quarto de
Marla. Estávamos na faculdade de medicina
anos atrás, sentados sobre um papel grudento



com meu pau em chamas por causa do
nitrogênio líquido, quando um dos estudantes
viu meus pés descalços e saiu correndo da sala.
O estudante voltou com mais três médicos
formados, e os médicos empurraram o homem
que estava usando nitrogênio líquido.

Um médico formado segurou meu pé direito e
mostrou aos outros médicos formados. Os três
viraram o pé de um lado e de outro, espetaram,
tiraram fotos Polaroid, como se o resto de
mim, seminu e com o presente divino
semicongelado, não existisse. Apenas o pé e o
grupo de estudantes de medicina se
acotovelando na frente dele.

— Há quanto tempo — perguntou o médico
tem essa mancha vermelha no pé?

O médico se referia à minha marca de
nascença. O meu pé direito tem uma marca de
nascença que meu pai achava parecida com uma



Austrália vermelha ao lado de uma pequena
Nova Zelândia. Foi isso que eu disse a eles e
fiz todo mundo rir. Meu pau estava
descongelando. Saíram todos, menos o aluno
que tinha o nitrogênio, eu achei que ia sair
também mas ele ficou tão desapontado que
nem me olhou nos olhos quando pegou a
cabeça do meu pau esticou na direção dele. Da
latinha saiu um jato sobre o que sobrara da
verruga. A sensação, feche os olhos e imagine
seu pau a centenas de quilômetros de distância,
e ainda por cima doendo.

Marla olhou minha mão com a cicatriz do beijo
de Tyler. Eu disse ao estudante de medicina,
vocês não devem ver muita marca de nascença
por aqui.

Não é isso. O aluno diz que todo mundo achou
que a marca de nascença fosse câncer. É um
novo tipo de câncer que está atingindo homens



jovens. De repente aparece uma pinta vermelha
no pé ou no tornozelo. As pintas não
desaparecem, mas se espalham por todo o
corpo e acabam matando você. O estudante
disse: os médicos e os outros ficaram tão
excitados porque acharam que você tinha esse
novo câncer. Pouca gente tem, por enquanto,
mas já

está se espalhando.

Isso foi há dez anos.

O câncer é assim, digo a Marla. Haverá outros
erros, talvez o mais importante é não esquecer
o resto de você quando uma parte vai mal.
Marla diz: talvez.

O estudante terminou com o nitrogênio e me
disse que a verruga cairia dentro de alguns dias.
Colada num papel próximo à minha bunda
pelada estava a foto Polaroid do pé que



ninguém quis. Eu disse: Posso ficar com a
foto?

Ainda tenho essa foto no meu quarto, presa na
dura do espelho. Todas as manhãs, quando me
penteio para ir trabalhar, lembro que por dez
minutos eu quase tive um câncer, o pior de
todos.

Conto a Marla que no Dia de Ação de Graças
fez um ano que meu avô e eu não fomos
escorregar no gelo, embora a camada de gelo
estivesse grossa. Minha avó usava esses
esparadrapos redondos na testa e nos braços,
quando as pintas que ela teve a vida inteira não
estavam bem. Ou tinham bordas franjadas ou de
marrons tinham passado a azuis e pretas.

Quando minha avó foi a última vez para o
hospital, a maleta que meu avô

carregava estava tão pesada que ele se queixou



de estar pendendo para um lado. Minha avó
franco-canadense era tão recatada que nunca
usou maio em público e abria a torneira da pia
para abafar qualquer ruído que fizesse no
banheiro. Saindo do Hospital Nossa Senhora de
Lourdes depois de uma mastectomia parcial,
ela diz:

— É você que está pendendo para um lado?

Para o meu avô, isso resume toda a história,
minha avó, o câncer, o casamento deles, a sua
vida. Ele ri toda vez que conta isso. Marla não
está rindo. Quero fazê-la rir, animá-la. Para que
ela me perdoe pelo colágeno, digo que não
encontrei nada. Se ela sentiu alguma coisa de
manhã, deve ter se enganado. Foi só uma marca
de nascença. Marla tem a marca do beijo de
Tyler nas costas da mão. Quero que Marla ria,
por isso nada lhe conto sobre a última vez que
abracei Chloe, Chloe sem cabelo, um esqueleto



mergulhado em cera amarela com um lenço de
seda amarrado no crânio pelado. Abracei Chloe
pela última vez antes que ela desaparecesse
para sempre. Eu disse que ela parecia um pirata,
e a fiz rir. Eu, quando vou à praia, sempre me
sento sobre o pé direito. Austrália ou Nova
Zelândia, enterro o pé na areia. Não quero que
as pessoas vejam meu pé e pensem que estou
morrendo. O câncer que não tenho está por
toda parte. Não digo isso a Marla.

Há uma série de coisas que não queremos
saber sobre as pessoas que amamos.

Para animá-la, para fazê-la rir, contei de uma
mulher que escreveu para o Querido Abby
dizendo que se casara com um agente funerário
muito bonito e bem-sucedido, mas na noite de
núpcias foi obrigada a entrar numa banheira
com água fria até a pele gelar, depois deitou-se
na cama completamente imóvel para que ele



tivesse um intercurso sexual com um corpo
inerte e gelado. O mais engraçado é que essa
mulher fez isso na lua-de-mel e continuou
fazendo pelos dez anos que durou o casamento,
e escrevia para o Querido Abby perguntando o
que significava isso.
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Eu adorava os grupos de apoio porque, se as
pessoas achassem que você ia morrer, davam-
lhe toda a atenção.

Se fossem vê-lo pela última vez, elas realmente
o viam. Tudo mais, os débitos no talão de
cheques, as músicas no rádio, o cabelo
despenteado, tudo era jogado pela janela.

Você merecia toda a atenção delas.

As pessoas ouviam e esperavam sua vez de
falar.



E quando falavam, não contavam histórias. Se
você conversasse com alguém, ambos
construíam alguma coisa e tornavam-se
pessoas diferentes do que eram antes.

Marla começou a ir aos grupos de apoio
quando encontrou o primeiro caroço.

Na manhã que encontramos o segundo, Marla
entrou pulando na cozinha, com as duas pernas
dentro de uma só perna da meia-calça e disse:

— Veja, sou uma sereia.

Marla disse:

— Não é a mesma coisa que dois caras sentado
de costas na privada, fingindo que é
motocicleta. Isto é um acidente de verdade.
Pouco antes de Marla e eu nos conhecermos
nos Remanescentes Unidos o primeiro caroço
já existia, e agora havia outro.



O que você precisa saber é que Marla ainda
está viva. Sua filosofia de vida, ela me disse, é
que ela pode morrer a qualquer momento. A
tragédia da sua vida é

que não morre.

Quando Marla encontrou o primeiro caroço,
foi a uma clínica onde mães encurvadas como
espantalhos ocupavam as poltronas de plástico
em três lados da sala de espera com crianças
fracas emboladas no colo ou deitadas aos seus
pés. Crianças abatidas de olhos encovados,
como bananas ou laranjas que apodrecem e
caem, e as mães coçando sobre a camada de
caspa das constantes infecções no couro
cabeludo. Do jeito como os dentes pareciam
imensos naqueles rostos magros, você via que
são cacos de ossos que rasgam a pele para
triturar as coisas. É aí que você vai parar
quando não tem seguro-saúde.



Antes que alguém se desse conta, muitos gays
quiseram ter filhos, e hoje eles estão doentes,
as mães estão morrendo e os pais já morreram,
e sentados ali no meio daquele cheiro de
vómito hospitalar, enquanto uma enfermeira
pergunta a cada mãe há quanto tempo ela está
doente e quanto já perdeu de peso, se o filho
dela tem um pai ou um responsável vivo, Marla
decide que não. Marla nem quer saber se vai
morrer ou não. Ela dobrou a esquina da clínica
em direção à City Laundry e roubou todos os
jeans das secadoras, depois seguiu andando até
o comerciante que pagou 15 Paus por calça.
Depois comprou para si uma meia-calça de
ótima qualidade, dessas que não desfiam.

— Mas até as que não desfiam podem furar —
diz Marla.

Nada é eterno. Tudo está desmoronando.

Marla começou a frequentar os grupos de



apoio porque seria mais fácil estar perto de
outra bosta humana. Todo mundo tem alguma
coisa errada. E por algum tempo os sinais vitais
do coração dela foram quase uma linha reta.
Marla começou a vender planos de funeral pré-
pago para uma agência funerária, onde às vezes
uns homens gordos, mas geralmente mulheres
gordas, saíam do showroom da funerária com
uma urna crematória do tamanho de um porta-
ovo, e Marla, ali sentada à mesa da recepção
com o cabelo preso, a meiacalça furada e o
caroço no seio, dizia:

— Senhora, não tente enganar a si mesma. Não
vamos conseguir enfiar nem a sua cabeça
incinerada numa coisa desse tamanho. Volte e
escolha uma urna do tamanho de uma bola de
boliche.

O coração de Marla estava parecido com o meu
rosto. A merda e o lixo do mundo. A bosta



humana pós-consumo que ninguém jamais se
dará ao trabalho de reciclar.

Entre os grupos de apoio e a clínica, Marla
contou, ela conheceu muita gente que já tinha
morrido. Eram pessoas que haviam passado
para o outro lado e que à noite a chamavam
pelo telefone. Marla entrava num bar e ouvia o
barman chamando o nome dela, e quando ia
atender, o telefone estava mudo. Nessa época,
ela achou que havia chegado ao fundo do poço.

— Quando se tem 24 anos — diz ela—,
ninguem imagina que possa cair tão fundo, mas
acaba aprendendo.

A primeira vez que Marla encheu uma urna
crematória, não usou máscara, e mais tarde,
quando assoou o nariz, saiu uma secreção preta
das cinzas do Senhor Fulano de Tal.

Na casa da Paper Street, se o telefone tocava só



uma vez e você atendia e não havia ninguém do
outro lado, já sabia que alguma coisa queria
falar com Marla. Isso acontecia mais vezes do
que se possa imaginar. Na casa da Paper Street,
um detetive da polícia começou a ligar por
causa da explosão no meu apartamento, e Tyler,
encostado em mim, cochichava ao meu ouvido
enquanto eu segurava o fone na outra orelha, e
o detetive perguntava se eu conhecia alguém
que soubesse fazer dinamite.

Tyler cochichava:

— O desastre faz parte da minha evolução
natural rumo à tragédia e à

dissolução.

Eu disse ao detetive que foi a geladeira que
mandou meu apartamento para os ares. E Tyler
cochichava:



— Estou rompendo meus vínculos com a força
física e os bens materiais, porque só destruindo
a mim mesmo vou descobrir a força superior
do meu espírito.

A dinamite, disse o detetive, continha
impurezas, um resíduo de oxalato de amônia e
percloreto de potássio, o que indicava ser uma
bomba caseira, e a fechadura da porta estava
quebrada.

Eu digo a ele que naquela noite eu estava em
Washington, D.C. O detetive revelou ao
telefone que alguém tinha espirrado Freon na
lingueta da fechadura e arrebentou o tambor
com um formão. É assim que os ladrões andam
roubando as bicicletas.

— O libertador que destruir a minha
propriedade de estará salvando o meu espírito
— diz Tyler. — O mestre que tirar os bens
materiais do meu caminho me libertará.



O detetive disse que a mesma pessoa que pôs a
dinamite pode ter ligado o gás e apagado a
chama do piloto no forno dias antes da
explosão, o gás foi apenas o gatilho. Levou
alguns dias para se espalhar pelo apartamento e
alcançar o compressor ao pé da geladeira,
quando o motor do compressor detonou a
explosão.

Tyler cochichou:

— Diz a ele que foi sim, que foi você quem fez
isso. Foi você quem mandou tudo para os ares.
É isso o que ele quer ouvir. Eu disse ao
detetive: não, não deixei o gás aberto e viajei.
Eu amava a minha vida. Eu amava aquele
apartamento. Amava cada peça de móvel. Eles
eram a minha vida. Tudo, os abajures, as
poltronas, os tapetes, tudo era eu. A louça nos
armários era eu. As plantas eram eu. A
televisão era eu. Fui eu quem voou pelos ares.



Será que ele não entendia?

O detetive me disse para não sair da cidade.
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Sua Excelência, o senhor presidente da sede
local do sindicato nacional dos projecionistas e
operadores de cinema independentes, sentou-
se. Por baixo, por trás e por dentro de tudo o
que esse homem dava por certo, uma coisa
terrível vinha acontecendo.

Nada é estático.

Tudo está desmoronando.

Sei disso porque Tyler sabe disso.

Há três anos Tyler vinha fazendo montagens e
desmontagens de filmes para uma cadeia de
cinemas. O filme chegava nas caixas de metal,



em seis ou sete rolos. O trabalho de Tyler era
emendar os rolos num único rolo de um metro
e meio para os projetores auto-ajustáveis que
enrolam o filme sozinho. Depois de três anos
trabalhando em sete cinemas, com pelo menos
três telas cada um e um novo filme a cada
semana, Tyler já havia emendado e separado
centenas de cópias.

Uma pena, mas com os projetores auto-
ajustáveis que enrolavam o filme sozinhos, o
sindicato não precisava mais de Tyler. O
senhor presidente chamou Tyler para uma
conversinha.

O serviço era um tédio e o salário uma merda
por isso o presidente da união dos sindicatos
dos operadores independentes de projeção
unidos e dos funcionários de cinemas unidos
disse a Tyler Durden que estava fazendo um
favor por lhe dar esse diplomático pé na bunda.



Não veja isso como uma rejeição. Veja como
corte de pessoal. Do alto de sua autoridade, o
senhor presidente em pessoa diz:

— Apreciamos sua contribuição ao nosso
sucesso. Ah, não há problema, diz Tyler e sorri.
Desde que o sindicato continuasse enviando
seu cheque, ele ficaria de boca fechada. Tyler
disse:

— Veja isso como uma aposentadoria precoce,
uma pensão. Centenas de cópias passaram pelas
mãos de Tyler.

Filmes que já tinham voltado para o
distribuidor. Filmes que já tinham sido re-
relançados. Comédias. Dramas. Musicais.
Romances. Aventuras. Emendados com pelo
menos um fotograma de pornografia.

Sodomia. Felação. Cunilíngua. Submissão.



Tyler nada tinha a perder. Tyler era a palmatória
do mundo, o lixo da humanidade. Foi isso que
Tyler e eu ensaiamos para dizer também ao
gerente do Pressman Hotel.

Em seu outro emprego, no Pressman Hotel,
Tyler disse que não era ninguém. Ninguém se
importava se ele estivesse vivo ou morto, assim
como ele também não se importava com os
outros. Foi isso que Tyler mandou que eu
dissesse na sala do gerente do hotel com
guardas de segurança do outro lado da porta.

Tyler e eu ficamos acordados até tarde
pensando como seria depois que tudo
terminasse.

Depois que ele esteve no sindicato dos
projecionistas, Tyler obrigou-me a enfrentar o
gerente do Pressman Hotel.

Tyler e eu estávamos cada dia mais parecidos



um com o outro, como irmãos gêmeos. Nós
dois tínhamos um soco no queixo, nossa pele
desmemoriada já não lembrava mais como se
recuperar.

Meus ferimentos vinham do clube da luta, e o
rosto de Tyler foi desfigurado pelo presidente
do sindicato dos projecionistas. Depois que
Tyler saiu se arrastando da sala do presidente,
fui ver o gerente do Pressman Hotel. Estou ali
sentado, na sala do gerente do Pressman Hotel.
Sou o Olhar Vingativo de Joe.

A primeira coisa que o gerente do hotel disse
foi que eu tinha três minutos. Nos primeiros
trinta segundos, contei que tinha mijado na
sopa, peidado no creme brúlées, escarrado nas
endívias ao vapor, e agora queria que o hotel
me mandasse um cheque semanal equivalente à
média do meu salário mais gorjetas. Em troca,
eu sumiria de vista, não procuraria os jornais



nem a saúde pública com uma confissão
confusa e chorosa.

As manchetes:

Garçom Perturbado Admite Contaminar Pratos.

E claro, disse, que ia parar na cadeia. Eles iam
me pendurar de pontacabeça, me chutar o saco,
me arrastar pela rua, arrancar minha pele e me
queimar com soda cáustica, mas o Pressman
Hotel seria lembrado para sempre como o
hotel em que os ricaços da cidade comeram
mijo.

Eram as palavras de Tyler que saíam pela minha
boca.

E eu era uma pessoa tão gentil.

Na sala do sindicato dos projecionistas, Tyler
deu risada quando levou um soco do presidente.



Um único soco derrubou Tyler da cadeira, e ele
caiu contra a parede, rindo.

— Continue, você não pode me matar — ria
Tyler. — Seu babacão. Pode me arrancar as
tripas mas não pode me matar.

Você tem muito que perder.

Eu não tenho nada.

Você tem tudo.

Vamos, agora um direto no estômago. Outro
soco na cara. Arranque meus dentes, mas
continue mandando aqueles cheques. Arrebente
as minhas costelas, mas se falhar uma só
semana, vou a público e você e o seu
sindicatozinho vão ter de se explicar nos
tribunais para todos os donos de cinema, os
distribuidores de filmes e as mamães cujos
filhinhos assistiram a um Bambi pornô.



— Sou um lixo — disse Tyler. — Sou um lixo,
um merda, um doido, para você e para toda esta
porra de mundo — disse Tyler ao presidente do
sindicato.

—Você nem quer saber onde moro, o que
sinto, como alimento meus filhos ou como vou
pagar o médico se ficar doente, e, sim, sou
frouxo, chato e estúpido, mas ainda estou sob
sua responsabilidade.

Sentado no escritório do Pressman Hotel,
meus lábios do clube da luta ainda estavam
rachados em uns dez segmentos. O corte no
rosto voltado para o gerente do Pressman
Hotel era totalmente convincente.

Eu disse basicamente a mesma coisa que Tyler.

Quando o presidente do sindicato derrubou
Tyler no chão, quando o senhor presidente viu
que ele não ia reagir, sua excelência com seu



corpanzil Cadillac muito maior e mais forte do
que o necessário, sua excelência recuou o bico
do sapato e chutou as costelas de Tyler, e Tyler
riu. Sua excelência meteu o bico do sapato nos
rins de Tyler encolhido, e Tyler continuou
rindo.

— Pode bater — disse Tyler. — Confie em
mim. Você vai se sentir muito melhor. Vai se
sentir ótimo.

Na sala do Pressman Hotel, perguntei ao
gerente se podia usar o telefone e disquei o
número de um jornal. Com o gerente olhando
para mim, eu disse:

— Alô, cometi um crime terrível contra a
humanidade como protesto político. Meu
protesto é contra a exploração dos
trabalhadores da indústria de serviços.

Se eu fosse preso, não seria apenas um peão



desequilibrado que mijou na sopa. Isso ganharia
uma escala heróica.

Robin Hood, o Herói dos Garçons.

Seria muito mais que um mero hotel e um
mero garçom.

O gerente do Pressman Hotel tirou o fone da
minha mão, gentilmente. O

gerente disse que não me queria mais
trabalhando lá, não desse jeito. Paro diante da
mesa do gerente e pergunto: o quê?

Você não gostou da idéia?

Sem vacilar, sempre olhando para o gerente,
faço meu punho girar com a força centrífuga do
meu braço e arranco sangue fresco das cascas
do meu próprio nariz.



Não sei por que me lembro da noite em que
Tyler e eu tivemos nossa primeira luta. Quero
que você me bata o mais forte que puder.
Esse soco não foi tão forte. Dou outro soco
em mim mesmo. Este parece melhor, faz
bastante sangue, eu me jogo contra a parede
fazendo muito barulho e derrubando um quadro
que está pendurado.

O vidro quebrado e a moldura e o desenho de
flores e o sangue, tudo vai para o chão junto
comigo. Sou tão desajeitado. O sangue se
espalha pelo tapete, eu estico o braço e seguro
a quina da mesa do gerente com as mãos sujas
de sangue e digo, por favor, me ajude, mas
começo a rir.

Me ajude, por favor.

Por favor, não bata em mim.

Caio de novo no chão e saio arrastando sangue



pelo tapete. A primeira coisa que vou dizer é
"por favor". Mas fico de boca fechada. O
monstro se arrasta sobre os adoráveis buquês e
guirlandas do tapete oriental. O sangue escorre
pelo meu nariz, escorrega para dentro da minha
boca e desce pela garganta, quente. O

monstro se arrasta pelo tapete, fiapos e poeira
grudam nas patas ensangüentadas. E as patas se
aproximam do gerente do Pressman Hotel
prontas para agarrar o tornozelo de riscas finas
e dizer:

Por favor.

Diga.

O por favor sai numa bolha de sangue.

Diga.

Por favor.



A bolha explode sangue por todo lado.

E é assim que Tyler fica livre para reunir o
clube da luta todas as noites da semana. Depois
disso foram sete clubes da luta, depois quinze
clubes da luta, depois 23 clubes da luta, e Tyler
queria mais. O dinheiro nunca mais parou de
entrar.

Por favor, pedi ao gerente do Presman Hotel,
me dê o dinheiro. E dou outra risadinha. por
favor.

E, por favor, não me bata mais.

Você tem tanto, eu não tenho nada. E começo a
fazer meu sangue subir pelas pernas de riscas
finas do gerente do Pressman Hotel, que está
inclinado para trás, as mãos apoiadas no
peitoril da janela às suas costas, os lábios finos
encolhidos contra os dentes.



O monstro engancha sua pata sangrenta na
cintura do gerente e consegue se erguer para
agarrar a camisa imaculadamente branca, onde
as mãos ensangüentadas se fecham em torno
dos punhos do gerente. Por favor. Dou um
sorriso largo que rasga ainda mais meus lábios.
Estamos lutando quando o gerente grita e tenta
afastar as mãos de mim, do meu sangue, do
meu nariz quebrado, o sangue viscoso grudando
em nós dois, e quando estamos no melhor
momento, entram os guardas da segurança. 16

Deu nos jornais de hoje que alguém invadiu os
escritórios entre o décimo e o décimo quinto
andar da Hein Tower, escalou as janelas pelo
lado de fora, pintou a parede do lado sul com
uma máscara que ocupa os cinco andares e pôs
fogo nas janelas que ficam no meio dos olhos,
que queimaram imensos, vivos e inevitáveis
sobre a cidade, ao amanhecer.



Na foto de primeira página, a máscara é uma
moranga raivosa, um demônio japonês, o
dragão da avareza pairando no céu, e a fumaça
são as sobrancelhas da bruxa ou os chifres do
demônio. E as pessoas gritando com a cabeça
jogada para trás.

O que era aquilo?

Quem faria uma coisa dessas? Depois que o
fogo apagou, a cara continuou lá, mas estava
ainda pior. Os olhos vazios pareciam observar
as pessoas na rua e ao mesmo tempo não
tinham vida.

Os jornais não param de falar nisso.

É claro que você lê uma coisa dessas e logo se
pergunta se faz parte do Projeto de Ações
Violentas.

O jornal diz que a polícia não tem pistas.



Gangues jovens ou alienígenas do espaço,
fosse quem fosse poderia ter morrido
arrastando-se pela saliência do paredão ou
pendurando-se nos parapeitos das janelas
munidos com sprays de tinta preta.

Seria o Comitê de Maldades ou o de Incêndio
Criminoso? A máscara gigantesca deve ter sido
a lição de casa da semana passada. Tyler deve
saber, mas a primeira regra do Projeto de
Ações Violentas é não fazer perguntas sobre o
projeto de Ações Violentas.

Esta semana, no Comitê de Ataque do Projeto
de Ações Violentas, Tyler diz que vai ensinar
como se usa uma arma. O que a arma faz é
concentrar a explosão numa única direção.

Na última reunião do Comitê de Ataque, Tyler
levou um revólver e as páginas amarelas da lista
telefônica. O pessoal se reuniu no porão do
clube da luta no sábado à noite. Cada comitê se



reúne numa noite diferente. O de Incêndio
Criminoso se reúne segunda-feira. O de
Ataque, terça-feira. O de Maldades, na quarta-
feira. E o de Informações Falsas reúne-se às
quintas. O

Caos Organizado. A Burocracia da Anarquia.
Sabe como é. Grupos de apoio. Um tipo de.

É terça-feira à noite, e o Comitê de Ataque
propôs os eventos para a próxima semana,
Tyler leu as propostas e passou as tarefas ao
comitê. A esta hora, na próxima semana, cada
membro do Comitê de Ataque terá

uma luta em que não sairá como herói. E não
será no clube da luta. Isso é mais difícil do que
parece. Um cara na rua vai fazer qualquer coisa
para não entrar numa briga.

A idéia é pegar qualquer um que nunca tenha se
envolvido em luta e recrutá-lo. Deixá-lo



conhecer a vitória uma vez na vida. Fazê-lo
explodir. Dar permissão para que ele estoure
os seus miolos.

Você consegue. Se vencer, vai estragar tudo.

— O que vocês têm de fazer, pessoal, é
mostrar a esses caras que eles ainda têm algum
poder — disse Tyler ao comitê.



Foi um discurso emocionado. Depois Tyler
abriu os papeizinhos dobrados que estavam na
caixa de papelão. É assim que cada comitê
propõe os eventos da semana seguinte,
escrevendo o evento no bloquinho do comitê.
Arranca a folha, dobra e põe na caixa. Tyler lê
cada proposta e joga fora as idéias que não são
boas.

Para cada idéia descartada, Tyler põe um papel
em branco na caixa. Então, todos os membros
do comitê tiram um papelzinho da caixa. Tyler
me explicou que se alguém tirar o papel em
branco, tem só a sua tarefa para fazer na
semana.

Se você tira uma proposta, talvez tenha de ir ao
festival de cerveja importada no fim de semana
e provocar um cara no mictório. Vai obter um
favor especial se conseguir apanhar por isso.
Ou tenha de ir a um desfile de modas no átrio



de um shopping center e atirar gelatina de
morango do mezanino. Se você for preso, cai
fora do Comitê de Ataque. Se der risada, cai
fora do comitê.

Ninguém sabe quem fez a proposta, e ninguém,
senão Tyler, sabe quais são as propostas, qual
delas foi aceita e qual foi para o lixo. No meio
da semana, você lê no jornal que um homem
não identificado, no centro da cidade, arrancou
o motorista da direção de um Jaguar
conversível e jogou o carro numa fonte. E fica
se perguntando. Teria sido uma proposta do
comitê?

Na terça-feira seguinte, você vai olhar as
pessoas na reunião do Comitê de Ataque, sob a
única lâmpada do porão escuro do clube da
luta, e vai se perguntar quem teria jogado o
Jaguar dentro da fonte.

Quem teria subido no telhado do museu de arte



e atirado paint balls na escultura do saguão de
recepção?

Quem teria pintado a máscara de fogo na Hein
Tower?

Na noite da tarefa na Hein Tower, fico
imaginando uma turma de escriturários, guarda-
livros ou mensageiros dos escritórios de
advocacia e contabilidade entrando
sorrateiramente nas salas em que trabalham
durante o dia. Talvez estivessem meio bêbados,
embora isso vá contra as regras do Projeto de
Ações Violentas, e usassem chaves-mestras ou
sprays de Freon para estourar o tambor das
fechaduras e se pendurar, escalar a fachada de
tijolos do edifício, saltar, confiar no outro para
segurar as cordas, balançar, arriscar a vida nos
escritórios onde, diariamente, sentem a vida se
acabar a cada minuto. Na manhã seguinte, esses
mesmos escriturários e mensageiros estarão



no meio da multidão de cabelo penteado e
gravata, bêbados de sono mas sóbrios, ouvindo
as pessoas especular sobre quem teria feito
isso, e a polícia gritando para todos que por
favor se afastem, enquanto a água escorre no
centro enfumaçado dos olhos imensos.

Tyler me disse em segredo que nunca há mais
de 4 atro propostas boas em cada reunião,
então as chances de você tirar uma proposta
real, e não meramente um papel em branco, são
mais ou menos quatro entre dez. Há 25 caras
no Comitê

de Ataque incluindo Tyler. Todo mundo tem
como tarefa perder uma luta em público; e cada
membro vai tirar uma proposta.

Esta semana, Tyler disse a eles:

— Saiam e comprem uma arma.



Tyler entregou a um dos caras as páginas
amarelas da lista telefônica e pediu que ele
escolhesse um anúncio. Depois passasse a lista
para outro. Duas pessoas não podiam comprar
nem usar a arma no mesmo lugar.

— Isto — disse Tyler, tirando um revólver do
bolso do casaco —, isto é

uma arma; em duas semanas cada um deve ter
uma deste tamanho, mais ou menos, para trazer
à reunião.

— Melhor pagá-la em dinheiro — disse Tyler.
— No nosso próximo encontro, todo mundo
vai trocar de arma e dar queixa de roubo
daquela que comprou.

Ninguém perguntou nada. Não fazer perguntas
é a primeira regra do Projeto de Ações
Violentas.



Tyler fez a arma circular de mão em mão. Era
muito pesada pelo tamanho, como se algo
gigantesco como uma montanha ou o sol
tivesse desmoronado ou derretido para fazê-la.
Os rapazes do comitê a seguravam com dois
dedos. Todos queriam perguntar se estava
carregada, mas a segunda regra do Projeto de
Ações Violentas é não fazer perguntas.

Talvez estivesse, talvez não. Talvez devêssemos
pensar sempre no pior.

— As armas — disse Tyler — são simples e
perfeitas. Basta puxar o gatilho.

A terceira regra do Projeto de Ações Violentas
e nada de desculpas.

— O gatilho — disse Tyler — solta o cão, que
detona a espoleta. A quarta regra é nada de
mentiras.



— A explosão detona um projétil de metal pela
extremidade aberta da cápsula e o cano da arma
dirige a pólvora e impulsiona o projétil —
disse Tyler. Quando Tyler inventou o Projeto
de Ações Violentas, ele disse que o objetivo do
projeto nada tinha que ver com outras pessoas.
Tyler não se importava se alguém saísse ferido
ou não. O objetivo era que cada homem do
projeto aprendesse que tinha o poder de
controlar a história. Nós, cada um de nós,
podíamos assumir o controle do mundo.

Foi no clube da luta que Tyler inventou o
Projeto de Ações Violentas. Uma noite, no
clube da luta, pus um novato a nocaute. Era
sábado, um garoto com cara de anjo veio pela
primeira vez ao clube da luta, e eu o desafiei
para lutar. Essa é a regra. Se é a sua primeira
noite no clube da luta, você tem de lutar. Eu
sabia disso, e o desafiei porque a insônia havia
voltado e eu estava a fim de destruir qualquer



coisa que fosse bela.

Como boa parte do meu rosto nunca teve
tempo de se recuperar, eu nada tinha que perder
no departamento aparência. No trabalho, meu
chefe perguntou o que eu andava fazendo com
aquele buraco no rosto que nunca fechava.
Quando bebo café, eu disse a ele, tampo o
buraco com dois dedos para não vazar. Há um
golpe de luta que deixa o outro com ar
suficiente para ficar consciente, e nessa noite
no clube da luta eu bati no nosso calouro e
soquei a linda carinha de anjo, primeiro com os
nós dos dedos, depois com o punho fechado,
até ficar com os dedos feridos de tanto socar
os dentes. Então o garoto desmoronou em
meus braços.

Tyler me disse depois que nunca me vira
destruir uma coisa daquele jeito. Naquela noite,
Tyler , percebeu que precisava dar um tempo no



clube da luta ou fechá-lo.

Tyler disse, tomando café da manhã no dia
seguinte:

—Você parecia um doido, Psycho-Boy. Onde
você foi parar?

Eu disse que estava me sentindo uma merda e
que não conseguia relaxar. Eu não tinha tomado
nenhum tipo de bola. Talvez já estivesse
viciado. É possível criar tolerância à luta, por
isso eu talvez precisasse de algo mais forte.
Foi nessa manhã que Tyler inventou o Projeto
de Ações Violentas. Tyler perguntou com que
eu estava lutando.

Sabe as coisas que Tyler diz sobre ser um
merda, um escravo da história?

Pois era assim que eu me sentia. Queria
destruir tudo de belo que nunca tive. Pôr fogo



na floresta Amazônica. Injetar CFCs direto na
camada de ozônio. Abrir válvulas de descarga
dos superpetroleiros e destampar poços de
petróleo em altomar. Queria matar os peixes
que não pudesse comer e contaminar as praias
francesas que não conheci.

Queria que o mundo todo chegasse ao fundo.

Batendo naquele garoto, o que eu queria, na
verdade, era meter uma bala no meio da testa de
todos os pandas ameaçados que não trepavam
para salvar a espécie e de cada baleia ou
golfinho que desistisse de lutar e encalhasse na
praia. Não veja isso como extinção. Veja como
diminuição da espécie. Por milhares de anos,
os seres humanos fodem e sujam e cagam em
cima deste planeta, e agora a história quer que
eu limpe tudo. Preciso lavar e amassar as latas
de sopa. E dar conta de cada gota de óleo dos
motores. E ainda tenho de pagar a conta pelo



lixo nuclear, pelos depósitos de gasolina
queimados e pela lama tóxica despejada por
uma geração anterior à

minha.

Apoiei a cabeça do anjinho como se fosse um
bebê ou uma bola de futebol na dobra do meu
braço e bati nela com os nós dos dedos, bati até
sentir os dentes se quebrando. Depois, usei o
cotovelo, e ele foi escorregando dos meus
braços até cair aos meus pés.

Eu queria sentir cheiro de fumaça.

Pássaros e cervos são meros luxos e todo
peixe deveria voar. Eu queria pôr fogo no
Louvre. E limpar a bunda com a Mona Lisa.
Este é o meu mundo, agora.

Este é o meu mundo, o meu mundo, e os
antigos estão mortos. Foi naquele café da



manhã que Tyler inventou o Projeto de Ações
Violentas.

Ele queria que o mundo ficasse livre da
história.

Nós tomávamos nosso café na casa da Paper
Street, e Tyler disse: imagine você plantando
rabanetes e semeando batatas no décimo quinto
gramado de um campo de golfe abandonado.

Você, caçando alce nas florestas úmidas do
cânion formado pelas ruínas do Rockfeller
Center, colhendo marisco perto do esqueleto
do Space Needle, numa inclinação de 45 graus.
Pintaremos os arranha-céus com imensas
carrancas totêmicas, e todas as noites o que
sobrou da humanidade será recolhido nos
zoológicos vazios e trancado em jaulas para se
proteger dos ursos, dos grandes felinos e dos
lobos que nos rondam do lado de fora das
grades durante a noite. Reciclagem e limites de



velocidade são uma bobagem — diz Tyler. — É

como alguém parar de fumar no leito de morte.

É o Projeto de Ações Violentas que vai salvar o
mundo. A era glacial da cultura. A era do
obscurantismo prematuramente induzido. O
Projeto de Ações Violentas forçará a
humanidade a entrar em estado de dormência
ou de enfraquecimento o tempo que for
preciso para a Terra se recuperar.

— Você justifica a anarquia — diz Tyler. —
Você a compreende. O que o clube da luta faz
pelos escriturários e bilheteiros, o Projeto de
Ações Violentas fará pela civilização, para que
façamos algo de bom pelo mundo.

— Imagine — diz Tyler — os alces passando
pelas janelas das lojas de departamento e seus
cabideiros fedorentos com lindos vestidos e
smokings pendurados. Você vai usar roupas de



couro que vão durar a vida toda e escalar as
trepadeiras grossas como um pulso enroladas
na Sears Tower. Como João e o pé

de feijão, você vai atravessar a copa das árvores
e o ar será tão limpo que verá

pessoinhas batendo milho e estendendo tiras de
carne de veado para secar nos acostamentos
vazios de uma auto-estrada com oito pistas e
milhares de quilômetros de extensão.

Esse é o objetivo do Projeto de Ações
Violentas, diz Tyler, a destruição mais
completa e direta da civilização.

O que virá depois do Projeto de Ações
Violentas, só Tyler sabe dizer. A segunda regra
é não fazer perguntas.

— Nada de balas — disse Tyler ao Comitê de
Ataque. — E quando não se preocuparem com



isso, aí, sim, terão de matar alguém.

Incêndio criminoso. Ataque. Ação Violenta e
Informação Errada. Nenhuma pergunta.
Nenhuma pergunta. Não se aceitam desculpas
nem mentiras.

A quinta regra do Projeto de Ações Violentas e
confiar em Tyler. 17

Meu chefe aparece na minha mesa com outra
folha de papel e a encosta no meu cotovelo.
Nunca mais usei gravata. Meu chefe está de
gravata azul, então deve ser quinta-feira. A
porta da sala do meu chefe fica sempre fechada
agora, e não trocamos mais que duas palavras
desde que ele encontrou as regras do clube da
luta na copiadora e talvez depois de eu ter
insinuado que ia arrancar as tripas dele com um
tiro de espingarda. É claro que era só
brincadeira. Ou então eu devesse ligar para o
pessoal do Departamento de Entregas. Há



uma braçadeira na montagem do banco da
frente que nunca passou pelo teste de colisão
antes de entrar em produção.

Se você souber para onde olhar, verá corpos
enterrados por toda parte. Bom dia, digo.

Ele responde: bom dia.

Sobre o meu cotovelo há um outro documento
ultra-secreto que Tyler pediu-me para digitar e
copiar. Na semana passada, Tyler media com
passos as dimensões do porão da casa da Paper
Street. Tem 65 passos de fundo por 40 de
largura. Tyler pensava em voz alta e me
perguntou:

— Quanto é seis vezes sete?

Quarenta e dois.

— E 42 vezes três?



Cento e vinte e seis.

Tyler me deu uma lista manuscrita e mandou
que eu a digitasse e fizesse 72

cópias. Para que tantas?

— Porque é o número de caras que vai poder
dormir no porão, se usarmos beliches de três
camas — disse Tyler.

Eu perguntei: e para que isso?

Tyler disse:

— Eles só vão trazer o que estiver nesta lista e
deve caber tudo embaixo do colchão.

A lista que meu chefe encontrou na copiadora,
a copiadora ainda regulada para 72 cópias, a
lista em que se lia:

'Trazer os itens exigidos não é garantia de



admissão ao treinamento, mas os candidatos só
serão aceitos se vierem equipados com os
itens abaixo e quinhentos dólares em dinheiro
para a sua cremação."

Custa pelo menos trezentos dólares para
cremar o corpo de um indigente, me disse
Tyler, e o preço vai subir. Se você não tiver
dinheiro quando morrer, seu corpo vai parar nas
aulas de autópsia.

Esse dinheiro deve ser levado no sapato do
discípulo, e se o discípulo morrer, sua morte
não será um peso para o Projeto de Ações
Violentas. Além disso, o candidato deve trazer
o que segue:

Duas camisas pretas.

Duas calças pretas.

Um par de sapatos pretos reforçados.



Dois pares de meias pretas e duas cuecas pretas
lisas. Um casaco preto pesado.

Isso inclui as roupas que o candidato está
vestindo.

Uma toalha branca.

Um saco de dormir.

Uma tigela de plástico branco.

Na minha mesa, com meu chefe ainda ali de pé,
peguei a lista original e disse obrigado. Meu
chefe vai para a sala dele, e eu começo a jogar
paciência no meu computador.

Depois do trabalho, entrego as cópias a Tyler, e
os dias se passam. Chego em casa.

Vou trabalhar.

Chego em casa e encontro um cara na varanda.



O cara está ali parado com a segunda camisa e
calça pretas dentro de um saco de papel, e
deixou os últimos três itens, a toalha branca, o
saco de dormir e a tigela de plástico sobre a
grade da varanda. Da janela do primeiro andar,
Tyler e eu o vemos, e Tyler me diz para mandá-
lo embora.

— Ele é muito novo.

O cara no terraço é a carinha de anjo que eu
quase destruí, quando Tyler inventou o Projeto
de Ações Violentas. Apesar das manchas pretas
ao redor dos olhos e do cabelo à escovinha, seu
belo semblante não tem rugas nem cicatrizes.
Ponha um vestido nele, faça-o sorrir e será
uma mulher. O senhor anjo está

parado diante da porta, olhos fixos à frente,
braços caídos, sapatos pretos, camisa e meias
pretas.



Livre-se dele, é jovem demais — me diz Tyler.

Eu pergunto o que é ser muito jovem.

Não importa — diz Tyler. — Se o candidato
for jovem, diremos que é

muito jovem. Se for gordo, que é muito gordo.
Se for velho, que é muito velho. Se for magro,
que é muito magro. Se for branco, é muito
branco. Se for preto, que è muito preto.

É assim que os candidatos são testados nos
templos budistas há milhares e milhares de
anos, diz Tyler. Você o manda embora, e se a
vontade dele for tão forte que o faça esperar na
porta sem comer sem dormir e sem convite por
três dias, então ele pode entrar e começar o
treinamento.

Digo ao senhor anjo que ele é muito jovem,
mas na hora do almoço ele continua ali. Depois



do almoço, saio e expulso o senhor anjo com
uma vassoura e chuto o saco de papel no meio
da rua. Lá de cima, Tyler me vê sacudir a
vassoura na orelha do garoto, chutar as coisas
dele na valeta, e ele continua ali. Vá embora,
grito. Não está ouvindo? Você é muito jovem.
Não vai conseguir nunca, continuo gritando.
Volte daqui a alguns anos e se inscreva de novo.
Anda. Caia fora do meu terraço.

No dia seguinte, o cara ainda está lá. Tyler sai e
diz:

— Sinto muito. Tyler diz que sente muito por
ter dito ao garoto sobre o treinamento, mas ele
é muito jovem ainda, por favor, vá embora. O
tira bonzinho e o tira durão.

Eu volto a gritar com o pobre garoto. Seis
horas depois, Tyler sai outra vez e diz que sente
muito, mas não, o garoto tem de ir. Tyler diz
que vai chamar a polícia se ele não for embora.



E o garoto não vai.

As roupas dele continuam na valeta. O vento já
levou embora o saco rasgado.

E o garoto não vai.

No terceiro dia, há outro na porta. O senhor
anjo continua lá, e Tyler desce e diz ao senhor
anjo:

— Entre. Tire as suas coisas da rua e entre.

Para o cara que chegou depois, Tyler pede
desculpas e diz que houve um engano. O novo
cara é muito velho para treinar e, por favor,
deve ir embora. Vou trabalhar todos os dias.
Volto para casa e todos os dias encontro um ou
dois caras esperando no terraço. Esses caras
nem me olham. Fecho a porta e os deixo no
terraço. Isso acontece já faz tempo, às vezes os
candidatos desistem e vão embora, mas na



maioria das vezes não arredam pé por três dias,
e as 72

camas de campanha que Tyler e eu compramos
e armamos no porão já estão ocupadas.

Um dia, Tyler me deu quinhentos dólares em
dinheiro e disse para não tirálos do sapato.
Eram para a minha cremação. Isso é também
um hábito dos antigos mosteiros budistas.

Agora, volto para casa do trabalho e encontro
muitos estranhos que Tyler aceitou. Todos
estão trabalhando. O primeiro andar da casa
transformou-se em cozinha e fábrica de sabão.
O banheiro nunca está vazio. Os grupos
desaparecem por alguns dias e voltam trazendo
uma banha aguada e fina em sacos vermelhos de
borracha.

Uma noite, Tyler desce a escada, me encontra
no quarto e diz:



— Não os perturbe. Eles sabem o que fazer .
Faz parte do Projeto de Ações Violentas.
Ninguém conhece o plano todo, mas cada um é
treinado para realizar ao menos uma tarefa com
perfeição.

A regra no Projeto de Ações Violentas é
confiar em Tyler. Tyler sai.

As turmas do Projeto de Ações Violentas
derretem banha diariamente. Não estou
dormindo. À noite ouço aquela gente
misturando soda cáustica, cortando e
cozinhando barras de sabão, embalando cada
uma e fechando com a etiqueta da Fábrica de
Sabão Paper Street. Todos menos eu parecem
saber o que fazer, e Tyler nunca está em casa.

Abraço as paredes, como um rato encurralado
numa engrenagem de homens silenciosos com
energia de macacos treinados, cozinhando,
trabalhando e dormindo por turnos. Puxe a



alavanca. Aperte o botão. Uma turma de
macacos espaciais faz a comida enquanto
outras turmas de macacos espaciais comem em
tigelas de plástico branco.

Uma manhã estou saindo para trabalhar e
encontro Big Bob no terraço de sapato preto,
camisa e calça pretas. Pergunto: você esteve
com Tyler? Tyler mandou você para cá?

— A primeira regra do Projeto de Ações
Violentas — diz Big Bob, batendo os
calcanhares e erguendo os ombros — é não
fazer perguntas sobre o Projeto de Ações
Violentas.

Que diabo de honraria insana Tyler teria
atribuído a ele, me pergunto. Há

uns caras cuja função é só cozinhar arroz o dia
todo, lavar as tigelas e limpar privada. O dia
inteiro. Tyler teria prometido a iluminação a



Big Bob se passasse dezesseis horas por dia
embalando barras de sabão?

Big Bob não diz nada.

Vou trabalhar. Volto para casa e Big Bob ainda
está no terraço. Não durmo a noite toda e, na
manhã seguinte, Big Bob está lá fora, vigiando
o jardim. Antes de sair, pergunto a Big Bob
quem o deixou entrar. Quem passou essa tarefa
a ele. Teria visto Tyler? Tyler esteve em casa
ontem à noite?

Big Bob diz:

— A primeira regra do Projeto de Ações
Violentas é não falar... Eu o interrompo. Digo
tá, tá, tá, tá, tá.

Enquanto estou trabalhando, equipes de
macacos espaciais reviram a grama molhada em
volta da casa e misturam sal grosso na terra



com esterco de gado recolhido em currais para
baixar a acidez e sacos de cabelo cortado
recolhido em barbearias para espantar toupeiras
e camundongos e aumentar a proteína no solo.
A qualquer hora da noite, os macacos espaciais
chegam dos matadouros com sacos de farinha
de sangue para aumentar o ferro e farinha de
osso para aumentar o fósforo da terra.

As turmas de macacos espaciais plantam
manjericão, tomilho e alface, broto de
hamamélis, eucalipto, silindra e menta,
formando um padrão caleidoscópico. Uma
rosácea perfeita em todos os tons de verde. E
outras turmas saem à noite para matar lesmas e
caracóis à luz de vela. Uma turma de macacos
espaciais colhe só as folhas perfeitas e as bagas
de junípero para fazer tintura natural. Confrei
porque é um desinfetante natural. Folhas de
violeta porque curam dor de cabeça e aspérula
porque dá ao sabão um aroma de grama



cortada. Na cozinha há garrafas de vodca para
fazer o sabão translúcido de gerânio rosa,
sabão de açúcar mascavo e sabão de patchouli,
e eu roubo uma garrafa e compro cigarros com
o dinheiro da minha cremação. Marla aparece.
Nós falamos de plantas. Marla e eu andamos
pelos caminhos de cascalho por entre o
caleidoscópio verde do jardim, bebendo e
fumando. Falamos sobre os seios dela. Falamos
de tudo menos de Tyler Durden.

Um dia deu no jornal que um bando de homens
de preto invadiu um bairro fino e uma
distribuidora de carros de luxo batendo tacos
de beisebol nos Párachoques dianteiros para
que os air bags explodissem e os alarmes
disparassem. Na fábrica de Sabão Paper Street,
outras turmas colhiam pétalas de rosas, de
anêmonas ou lavanda e punham as flores dentro
de caixas com um bolo do mais puro sebo para
absorver o perfume e fazer sabão com aroma



de flores. Marla me fala de plantas.

A rosa, diz, é um adstringente natural.

Algumas plantas têm nomes obituários: Íris
Arruda, Margarida e Verbena. Outras, como a
barba-de-bode e o beiço-de-negra, o cálamo e
o nardo-da-índia, têm nomes das fadas de
Shakespeare. Língua de veado com cheiro
adocicado da baunilha. A hamamélis, outro
adstringente natural.

Caule de lírio, a selvagem íris espanhola.

Todas as noites, Marla e eu caminhamos pelo
jardim até eu ter certeza de que Tyler não
voltará para casa. Atrás de nós há sempre um
macaco espacial para recolher a folhinha de
erva-cidreira ou de arruda ou de menta que
Marla esmagou no meu nariz. Eu jogo fora a
bituca de cigarro. O macaco espacial passa o
ancinho atrás de nós para apagar nossas



pegadas.

Uma noite, num parque da cidade, um grupo de
homens despejou gasolina em volta de cada
árvore e entre uma árvore e outra, e criou um
perfeito incêndio florestal em miniatura. Deu
no jornal que as janelas das casas do outro lado
da rua derreteram e os pneus dos carros
estacionados explodiram. A casa de Tyler na
Paper Street está viva, molhada do suor e
respira ofegante com tanta gente. E tanta gente
se mexendo lá dentro que a casa parece se
mover.

Outra noite que Tyler não voltou para casa,
alguém andou usando uma furadeira em caixas
eletrônicos e telefones públicos e uma pistola
de graxa para encher os furos das máquinas de
banco dos telefones públicos com graxa de
eixo de roda ou pudim de baunilha.

Tyler nunca estava em casa, mas um mês depois



alguns macacos espaciais tinham o beijo de
Tyler gravado nas costas da mão. Em seguida,
esses macacos espaciais também
desapareceram e outros vieram para substituí-
los. E todos os dias, turmas de homens iam e
vinham em carros diferentes. Nunca se via o
mesmo carro duas vezes. Uma noite, ouvi
Marla no terraço dizendo a um macaco
espacial:

— Vim aqui para ver Tyler. Tyler Durden. Ele
mora aqui. Sou amiga dele. O macaco espacial
diz:

— Desculpe, mas você é muito... — ele pára
— é muito jovem para treinar aqui.

Marla diz:

— Vá se foder.

— Além disso — continua o macaco espacial



— você não trouxe os itens exigidos: duas
camisas pretas, duas calças pretas...

Marla grita:

— Tyler!

— Um par de sapatos pretos.

— Tyler!

— Dois pares de meias pretas e duas cuecas
pretas lisas.

— Tyler!

Ouço a porta da frente bater. Marla não espera
os três dias. Quase todo dia chego em casa
depois do trabalho e faço um sanduíche com
manteiga de amendoim. Chego em casa, e
encontro um macaco espacial lendo para os
macacos espaciais sentados pelo chão.



—Você não é um floco de neve, bonito e
único. É a matéria orgânica em decomposição
como todo mundo e todos fazemos parte da
mesma composteira. O macaco espacial
continua:

— A nossa cultura nos tornou todos iguais.
Min ninguém é mais branco, mais preto ou
mais rico. Todos queremos a mesma coisa.
Individualmente, não somos nada.

O leitor pára quando entro para fazer o
sanduíche, e os macacos espaciais permanecem
em silêncio como se eu estivesse sozinho. Eu
digo: não se incomodem comigo. Eu já li isso.
Fiquem à vontade.

Os macacos espaciais esperam eu fazer o meu
sanduíche, pegar outra garrafa de vodca e subir
a escada. Atrás de mim, ouço:

— Você não é um floco de neve, bonito e



exclusivo. Sou o Coração Partido de Joe
porque Tyler me abandonou. Porque meu pai
me abandonou. Ah, eu poderia continuar
infinitamente.

Algumas noites depois do trabalho vou a um
clube da luta em algum porão, alguma garagem
ou algum bar e pergunto se alguém viu Tyler
Durden. A cada novo clube da luta que entro, há
alguém que eu nunca vi sob a única lâmpada,
rodeado por homens e lendo as palavras de
Tyler. A primeira regra do clube da luta é não
falar sobre o clube da luta. Quando as lutas
começam, puxo o líder do clube de lado e
pergunto se viu Tyler. Eu moro com Tyler,
digo, e já faz um tempo que não o vejo. O cara
arregala os olhos e pergunta se eu realmente
conheço Tyler Durden. Isso acontece em quase
todos os novos clubes da luta. Sim, digo, sou o
melhor amigo de Tyler. Então, de repente, todo
mundo quer apertar minha mão. Esses novos



caras olham o buraco em meu rosto e os
hematomas escuros com as bordas amarelas e
esverdeadas e me chamam de senhor. Não
senhor. Nem tanto, senhor. Eles não conhecem
ninguém que já tenha visto Tyler Durden.
Amigos de amigos conheceram Tyler Durden e
fundaram esta sede do clube da luta, senhor.

Depois me ignoram.

Ninguém que eles conheçam já viu Tyler
Durden.

Senhor.

É verdade, me perguntam? Que Tyler Durden
está formando um exército?

Pode ser. É verdade que Tyler Durden só
dorme uma hora por noite? Dizem que Tyler
está inaugurando clubes da luta por todo o país.
O que vai acontecer depois, eles querem saber.



As reuniões do Projeto de Ações Violentas
mudaram para porões maiores porque cada
comitê — o de Ataque, de Maldades e de
Informações Falsas —

aumenta à medida que mais gente se forma no
clube da luta. Cada comitê tem um líder e nem
os líderes sabem onde Tyler está. Tyler fala
com eles semanalmente por telefone.

Todo mundo do Projeto de Ações Violentas
quer saber o que vai acontecer depois.

Para onde estamos indo?

O que estamos procurando?

Na Paper Street, Marla e eu passeamos
descalços pelo jardim à noite, nossos passos
roçam no perfume da artemísia, do limão
verbena, do gerânio rosa. Camisas e calças
pretas passam por nós com velas, erguendo as



folhas das plantas para matar uma lesma ou um
caracol. Marla pergunta o que está

acontecendo aqui.

Tufos de cabelo brotam em torrões de terra.
Cabelo e bosta. Farinha de osso e farinha de
sangue. As plantas estão crescendo mais rápido
do que os macacos espaciais estão dando
conta.

Marla pergunta:

— O que você vai fazer?

O que dizer?

Na terra há um pontinho dourado brilhando e eu
me ajoelho para ver o que é. Não sei o que vai
acontecer, digo a Marla.

Pelo rabo do olho vejo macacos espaciais



rondando, cada um com a sua vela. O pontinho
dourado na terra é um dente com obturação de
ouro. Perto dele há dois molares com
amálgama prateada. É um maxilar.

Eu digo, não, não sei dizer o que vai acontecer.
E empurro o primeiro, o segundo e o terceiro
molares para dentro da terra e o cabelo e a
bosta e o osso e o sangue, para que Marla não
os veja.
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É sexta-feira à noite, e acabei dormindo na
minha mesa de trabalho. Acordo com a cabeça
deitada sobre os braços cruzados, quando o
telefone toca e não há mais ninguém por perto.
O telefone toca em meu sonho, e não sei se a
realidade entrou em meu sonho ou se o sonho
respingou na realidade. Atendo o telefone,
Indenizações e Débitos.



Esse é o meu departamento. Indenizações e
Débitos.

O sol se põe no horizonte e gordas nuvens
cinzentas, grandes como o Wyoming e o Japão
estão se formando lá fora. Não é propriamente
uma janela que eu tenho no trabalho. As
paredes externas são todas de vidro, do teto ao
chão. Tudo em meu trabalho é de vidro, do teto
ao chão. Tudo é persiana vertical. Tudo é
carpete cinza de pêlo baixo pontilhado com
pequeninas lajes tumulares onde os PCs se
ligam à rede. Tudo é um labirinto de cubículos
de madeira compensada. Há um aspirador de pó
zumbindo em algum lugar, chefe está em
férias. Ele mandou um e-mail e desapareceu.
Devo me preparar para uma inspeção formal
em duas semanas. Reserve uma sala de
conferência. Organize minhas coisas. Atualize
meu sumário. Esse tipo de coisa. Eles estão
montando um processo contra mim.



Sou a Total Ausência de Surpresa de Joe.

Tenho me comportado terrivelmente mal.

Atendo o telefone, é Tyler dizendo:

— Saia, há uns caras esperando por você no
estacionamento. Pergunto, quem são eles?

Sinto cheiro de gasolina nas mãos.

Tyler continua:

— Vá para a rua. Eles estão de carro. É um
Cadillac.

Ainda estou meio dormindo.

Não tenho certeza se Tyler faz parte do sonho.

Ou se sou um sonho de Tyler.

Minha mão cheira a gasolina. Não há mais



ninguém por perto, eu me levanto e vou para o
estacionamento.

Um cara do clube da luta que trabalha com
carros está parado no meio-fio em um
Corniche preto que não deve ser dele, fico
olhando para o carro, todo preto e dourado, um
imenso maço de cigarros que vai me levar a
algum lugar. O

mecânico sai do carro e diz para eu não me
preocupar, as placas foram trocadas no
estacionamento do aeroporto.

Nosso mecânico do clube da luta diz que pode
fazer qualquer coisa funcionar. Dois fios saem
da coluna da direção. Encoste um fio no outro,
complete o circuito da partida e saia para um
passeio perigoso. Ou isso ou você pode copiar
o código da chave no revendedor. Três macacos
espaciais estão no banco de trás, de camisa e
calça pretas. Nada vejo, nada ouço, nada falo.



Pergunto: onde está Tyler?

O mecânico do clube da luta está bancando o
chauffeur de Cadillac conversível para mim.
Ele é alto, ossos salientes, ombros que
lembram a barra transversal de um poste
telefônico.

Pergunto: vamos encontrar com Tyler?

No banco da frente há um bolo de aniversário
com velinhas esperando para serem acesas. Eu
entro. O carro sai andando.

Uma semana depois do clube da luta, você
ainda dirige no limite de velocidade sem
nenhum problema. Talvez esteja passando o
inferno com os ferimentos internos há uns dois
dias, mas nunca esteve tão calmo. Os carros
passam por você. Grudam no seu pára-choque.
Os motoristas erguem um dedo para você.
Gente completamente estranha que o odeia.



Não é nada pessoal. Depois do clube da luta,
você fica tão relaxado que tanto faz. Nem
lembra de ligar o rádio. Talvez sinta uma
pontada nas costelas ao inspirar por causa de
uma fratura da grossura de um fio de cabelo. Os
carros atrás piscam os faróis. O sol se põe,
laranja e dourado.

O mecânico continua dirigindo. Há um bolo de
aniversário entre nós dois, no banco da frente.

Dá até medo ver esses caras como o nosso
mecânico no clube da luta. São uns caras
magros, que nunca desistem. Lutam até ficarem
moídos. Brancos tatuados como esqueletos
mergulhados em cera amarela, negros como
carne seca, esses caras sempre lutam juntos,
como os Narcóticos Anônimos. Jamais dizem
pára. São energia pura, recuperam-se rápido de
qualquer coisa. É como se a única coisa que
lhes resta é morrer, e eles querem morrer



lutando. Esses caras têm de lutar entre si.

Ninguém se inscreve para lutar com eles, e eles
não podem escolher ninguém para lutar senão
outro magrelo, só ossos e ímpeto, porque
ninguém quer lutar com eles.

Os que assistem nem gritam quando caras
como o nosso mecânico se enfrentam.

Só se ouvem os lutadores expelindo o ar por
entre os dentes, as mãos tentando se segurar
em alguma coisa, o impacto dos punhos
socando as costelas, um gancho direto. Você vê
saltar os tendões e os músculos e as veias sob a
pele desses caras. A pele brilhante, suada,
encordoada e molhada sob a única lâmpada.
Dez, quinze minutos voam. Eles exalam um
cheiro, eles suam e exalam um cheiro que faz
lembrar galinha frita.

Vinte minutos do clube da luta passam voando.



Até que um deles caia. Depois da luta, os dois
caras ficam juntos pelo resto da noite, como
que drogados, exaustos, sorrindo.

Desde o clube da luta, este mecânico vive
rondando a casa da Paper Street. Quer que eu
ouça a música que ele compôs. Quer que eu
veja a gaiola que ele construiu. O cara me
mostrou a foto de uma garota e perguntou se eu
a achava bonita para casar.

Sentado no banco da frente do Corniche, o cara
pergunta:

— Viu o bolo que fiz para você? Fui eu quem
fiz. Não é meu aniversário.

— Tá escapando um pouco de óleo pelos anéis
— diz o mecânico —, mas troquei o óleo e o
filtro de ar. Chequei válvulas e distribuidor.
Como parece que vai chover esta noite, troquei
também a borracha dos limpadores de pára-



brisa. Pergunto o que Tyler está planejando.

O mecânico abre o cinzeiro e tira o acendedor
de cigarro. Ele pergunta:

— Isso é um teste? Você está testando a gente?
Onde Tyler está?

— A primeira regra do clube da luta é não falar
do clube da luta — diz o mecânico. — E a
última regra do Projeto de Ações Violentas é
não fazer perguntas. Então o que é possível
dizer? Ele diz:

— O que você tem de entender é que seu pai
foi o modelo que Deus usou para fazer você.

Atrás de nós, meu emprego e minha sala vão
ficando menores, menores, menores, e
desaparecem. Sinto cheiro de gasolina nas
mãos. O mecânico diz:



— Se você é macho, é cristão e mora nos
Estados Unidos, seu pai é o seu modelo de
Deus. Se você não conhece seu pai, se ele
sumiu ou morreu ou se nunca estava em casa,
você acredita em Deus?

Esse é o dogma de Tyler Durden. Rabiscado
num pedaço de papel enquanto eu dormia e
entregue a mim para que eu digitasse e tirasse
cópias no trabalho. Já

li tudo isso. Até meu chefe deve ter lido.

— E o que você acaba fazendo — diz o
mecânico é passar a vida procurando pelo pai e
por Deus.

— Pense na possibilidade de Deus não gostar
de você. É possível que Deus odeie a gente.
Não é a pior coisa que pode acontecer —
continua ele. Para Tyler, é melhor chamar a
atenção de Deus por ser mau do que não ter



nenhuma atenção por ser bom. Talvez o ódio de
Deus seja melhor que a sua indiferença.

Se você pudesse ser o pior inimigo de Deus ou
não ser nada, o que escolheria?

Somos os filhos do meio de Deus, segundo
Tyler Durden, e não temos um lugar na história
nem merecemos atenção especial.

Se não conseguirmos chamar a atenção de
Deus, não teremos a menor chance de
condenação ou de redenção. O que é pior, o
inferno ou nada?

Só se formos pegos e punidos poderemos ser
salvos.

— Pôr fogo no Louvre — diz o mecânico — e
limpar a bunda com a Mona Lisa. Pelo menos
assim Deus vai saber qual é o nome da gente.
Quanto mais você cair, mais alto vai voar.



Quanto mais longe for, mais Deus vai querer
você de volta.

— Se o filho pródigo nunca tivesse saído de
casa — diz o mecânico —, o novilho do
banquete ainda estaria vivo.

Não basta contar os grãos de areia na praia ou
as estrelas no céu. O mecânico entra com o
Corniche preto numa estrada secundária sem
acostamento e uma fila de caminhões logo se
forma atrás de nós, todos no limite de
velocidade permitido. O Corniche é preenchido
pelas luzes dos faróis atrás de nós, e aqui
estamos nós, conversando, refletidos no vidro
do pára-brisa. Guiando no limite de velocidade.
Como a lei determina.

Lei é lei, diria Tyler. Dirigir em alta velocidade
que é igual a atear fogo que é igual a plantar
uma bomba que é igual a atirar em alguém. Um
crime é um crime é um crime.



— Na semana passada, a gente podia ter
enchido mais quatro clubes da luta

— diz o mecânico.

Talvez Big Bob queira cuidar do próximo se a
gente encontrar um bar. Então na semana que
vem ele passará as regras para Big Bob e dará
um clube da luta para ele.

De agora em diante, quando um líder inaugura
um clube da luta, todo mundo esperando em
volta da lâmpada, o líder anda em volta do
círculo de pessoas, no escuro.

Eu pergunto: quem fez as novas regras? Foi
Tyler?

O mecânico sorri e diz:

— Você sabe quem faz as regras.



A nova regra é que ninguém mais fica no centro
do clube da luta, diz ele. Ninguém é o centro do
clube da luta senão os dois homens que estão
lutando. Ouve-se a voz do líder gritando,
andando por fora do círculo de pessoas, no
escuro. Os homens que estão assistindo vão
ficar de frente para os outros homens do outro
lado do círculo.

É assim que vai ser em todos os clubes da luta.

Encontrar um bar ou uma garagem para abrigar
o novo clube da luta não é

difícil; o primeiro bar, aquele onde o clube da
luta original se reúne, consegue pagar o aluguel
só com dinheiro arrecadado num único sábado
de clube da luta. Pelo que disse o mecânico, a
nova regra do clube da luta é que o clube da luta
será sempre gratuito. Nunca vai custar nada
para entrar. O mecânico põe a cabeça para fora
da janela e grita para o tráfego e o vento



noturno que passa pela lateral do carro.

— Nós queremos você, não o seu dinheiro.

O mecânico grita pela janela:

Se você estiver no clube da luta, tanto faz o
dinheiro que tenha no banco. Você não é o que
faz para viver. Você não é a sua família e não é
quem pensa que é.

O mecânico grita para o alto:

— Você não é o seu nome.

Um macaco espacial sentado no banco de trás
emenda:

— Você não é os seus problemas. O mecânico
grita:

— Você não é os seus problemas. Outro
macaco espacial diz:



— Você não é a idade que tem.

Neste ponto, o mecânico dá uma guinada na
direção e sai para o acostamento e a luz dos
faróis entra pelo pára-brisa com a frieza de
uma punhalada. Um carro e depois outro
passam buzinando, e o mecânico desvia dos
dois a tempo.

Os faróis nos atingem, cada vez mais fortes, as
buzinas tocam, e o mecânico estica o pescoço
para o clarão, o barulho e os gritos:

— Você não é suas esperanças. Ninguém ouve
nada.

Desta vez, um carro desvia bem na nossa frente
e estamos salvos. Outro carro se aproxima,
faróis piscando, alto, baixo, alto, baixo, buzina
berrando, e o mecânico grita:

— Vocês não se salvarão.



O mecânico não desvia, mas o outro carro sim.
Outro carro, e o mecânico grita:

— Vamos todos morrer um dia.

Desta vez, o carro desvia, mas o mecânico vai
para cima dele. O carro consegue sair de lado e
pára mais à frente, outra vez. Nessa hora, você
acha que vai morrer. Porque nesse momento
nada importa. Olha para as estrelas e
desaparece. Nem sua bagagem. Nada importa.
Nem a sua dificuldade de respirar. Está escuro
la fora e as buzinas tocam ao redor. Os faróis
piscam na sua cara e você nunca mais terá de ir
trabalhar. Nunca mais terá de cortar o cabelo.

— Rápido — diz o mecânico.

O carro desvia de novo, e o mecânico desvia
junto.

— O que você gostaria de fazer antes de



morrer? — pergunta o mecânico. Um carro se
aproxima buzinando, mas o mecânico, com
toda a calma, virase para mim e diz:

— Dez segundos para o impacto.

— Nove.

— Em oito.

— Sete.

— Em seis.

Meu emprego. Gostaria de abandonar meu
emprego, digo.

A buzina continua tocando quando o carro passa
e o mecânico vai em frente.

Outras luzes se aproximam, e o mecânico vira-
se para os três macacos no banco de trás.



— Ei, macacos espaciais —diz —, viram só
como é? Ou confessa ou morre.

Um carro nos ultrapassa pela direita com um
adesivo no pára-choque em que se lê: "Dirijo
Melhor Quando Bebo". Deu nos jornais que
milhares de adesivos como esse apareceram
nos carros de um dia para o outro.

"Motoristas Bêbados contra as Mães."

"Recicle os Animais."

Lendo o jornal, logo vi que o Comitê de
Informações Falsas era responsável por aquilo.
Ou então o Comitê de Maldades.

Sentado ao meu lado, o nosso limpo e sóbrio
Mecânico do clube da luta me diz, é, o adesivo
do Bêbado faz parte do Projeto de Ações
Violentas. Os três macacos espaciais estão
quietos no banco de trás. O Comitê de



Maldades está imprimindo cartões de
companhias aéreas que mostram os passageiros
brigando por uma máscara de oxigênio
enquanto o jato despenca em direção às rochas
a milhares de quilômetros por hora. Os
Comitês de Maldades e Informações Falsas
estão disputando quem vai desenvolver
primeiro um vírus de computador que fará os
caixas automáticos de banco vomitar um
turbilhão de notas de dez e vinte dólares. O
acendedor de cigarro salta no cinzeiro, e o
mecânico me diz para acender as velas do bolo
de aniversário.

Acendo as velas, e o bolo bruxuleia envolvido
num pequeno halo de fogo.

— O que você gostaria de fazer antes de
morrer? — pergunta o mecânico e desvia o
carro de um caminhão que se aproxima na
nossa frente. O caminhão aperta a buzina de ar,



primeiro um toque longo, depois outro, e os
faróis do caminhão, como o sol nascendo no
horizonte, brilham cada vez mais fortes e
iluminam o sorriso do mecânico.

— Façam logo o seu pedido — diz ele pelo
espelho retrovisor para os três macacos no
banco de trás. — Estamos a cinco segundos da
morte.

— Um — diz ele.

— Dois.

O caminhão está bem na nossa frente, rugindo.

— Três.

— Montar a cavalo — diz uma voz no banco de
trás.

— Construir uma casa — diz a outra voz.



— Fazer uma tatuagem. O mecânico diz:

— Creiam em mim e morrerão para sempre.
Tarde demais, o caminhão sai de lado, o
mecânico gira a direção, mas a traseira do
nosso Corniche rabo-depeixe bate na ponta do
pára-choque dianteiro do caminhão. Na hora eu
não sabia disso, mas sabia das luzes, as luzes do
caminhão piscando na escuridão, e sou jogado
primeiro contra a porta do passageiro, depois
em cima do bolo de aniversário e do mecânico,
que está atrás do volante. O mecânico segura
firme o volante e o bolo de aniversário está
apagado. Um segundo depois está tudo escuro
no interior de couro preto do carro e nossos
gritos têm o mesmo tom grave, o mesmo
gemido baixo da buzina de ar do caminhão, e
não temos nenhum controle, nenhuma escolha,
nenhuma direção, não temos escapatória e
estamos mortos.



Meu desejo neste momento é morrer. Não sou
nada neste mundo comparado a Tyler.

Perdi as esperanças.

Sou um estúpido, só o que faço é querer as
coisas e precisar delas. Minha vidinha. Meu
trabalhinho de merda. Minha mobília sueca. Eu
nunca, nunca disse isso a ninguém, mas antes
de conhecer Tyler, estava querendo comprar
um cachorro e pôr o nome de "Entourage". É
até onde a vida consegue chegar.

Mate-me.

Seguro na direção e ponho o carro outra vez na
estrada. Agora.

Preparar para evacuar a alma.

Agora.



O mecânico gira o volante em direção à valeta,
e eu me volto para a droga de morte.

Já. O incrível milagre da morte: num instante
você está andando e conversando, no outro não
passa de um objeto.

Não sou nada, sou menos que isso.

Frio.

Invisível.

Sinto cheiro de couro. Meu cinto de segurança
enrola-se como camisa-deforça em torno de
mim, e quando tento me sentar, bato a cabeça
no volante. Dói mais do que deveria. Minha
cabeça está no colo do mecânico, eu ergo os
olhos, vejo o rosto do mecânico bem em cima
de mim, sorrindo, dirigindo, e vejo as estrelas
passando pela janela do motorista.



Minhas mãos e meu rosto estão melados com
alguma coisa. Sangue?

Cobertura de bolo.

O mecânico olha para baixo:

— Feliz aniversário.

Sinto cheiro de fumaça e me lembro do bolo de
aniversário.

— Você quase quebrou o volante com a sua
cabeça — diz ele. Não foi nada, foi só o
frescor da noite, o cheiro de fumaça, as
estrelas e o mecânico sorrindo e dirigindo,
minha cabeça no colo dele; de repente não
sinto nenhuma vontade de me sentar.

Onde está o bolo?

O mecânico diz:



— No chão.

São só o frescor da noite e um cheiro de
fumaça mais forte. Eu já fiz o meu pedido?

Bem em cima de mim, contornado pelas
estrelas, um rosto sorridente.

— Essas velas de aniversário são daquelas que
não se apagam — diz ele. À luz das estrelas,
meus olhos se ajustam e vejo fumaça saindo de
pequenas chamas, no tapete do carro.
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O mecânico do clube da luta está parado na
bomba de gasolina, com um ar gozador atrás do
volante, e ainda temos uma coisa importante
para fazer esta noite.

Uma coisa que tenho de aprender antes que a
civilização chegue ao fim é



olhar para as estrelas e saber para onde estou
indo. Está tudo quieto, ê como dirigir um
Cadillac no espaço sideral. Devemos estar
longe da estrada. Os três sujeitos no banco de
trás ou estão mortos ou dormindo.

— Tivemos uma experiência de quase morte —
diz o mecânico. Ele tira a mão do volante e
toca o vergão em minha testa, provocado pela
pancada que dei no volante. Minha testa inchou
e meus olhos estão fechados, e ele passa o
dedo frio pela extensão do ferimento. O
Corniche dá um solavanco e a dor parece
encobrir meus olhos como a sombra da aba de
um boné. As molas retorcidas e o pára-choque
traseiro gemem e rangem no silêncio da noite.
O mecânico diz que o pára-choque traseiro do
Corniche está pendurado por ligamentos e foi
quase arrancado quando enganchou na ponta do
pára-choque dianteiro do caminhão.



Eu pergunto: esta noite fez parte da nossa
tarefa no Projeto de Ações Violentas?

— Em parte — diz ele. — Eu tinha de fazer
quatro sacrifícios humanos, e tenho de pegar
um carregamento de banha.

Banha?

— Para o sabão.

O que Tyler está planejando? O mecânico
começa a falar, mas é puro Tyler Durden.

— Vejo os homens mais fortes e mais
inteligentes que jamais existiram —

diz ele, o rosto delineado pelas estrelas na
janela do motorista —, homens que estão
bombeando gasolina nas salas de espera.

A inclinação da testa, as sobrancelhas, a linha



do nariz, os cílios, a curva dos olhos, o
contorno plástico da boca, o jeito de falar, tudo
é delineado pelas estrelas.

— Se pudéssemos colocar esses homens num
campo de treinamento e terminar de educá-los.

— O que a arma faz é direcionar a explosão.

— Você tem uma classe de mulheres e homens
jovens e fortes que estão dispostos a dar a vida
por alguma coisa. A publicidade persegue essa
gente com carros e roupas desnecessários. As
gerações vêm trabalhando em empregos que
odeiam, comprando o que não têm a menor
necessidade.

— Nossa geração não viveu uma grande guerra
ou uma grande depressão, mas nós sim, nós
vivemos uma grande guerra espiritual. Uma
grande revolução contra a cultura. A grande
depressão é a nossa vida. Nossa depressão é



espiritual.

— Temos de mostrar a esses homens e a essas
mulheres o que é a liberdade escravizando-os,
mostrar o que é a coragem amedrontando-os.

— Napoleão gabava-se de que seus homens
eram capazes de sacrificar a própria vida por
ura pedaço de fita.

— Imagine se decretássemos greve e todos se
recusassem a trabalhar até

que toda a riqueza do mundo fosse
redistribuída.

— Imagine caçar um alce nas florestas úmidas
do cânion em torno das ruínas do Rockefeller
Center.

— Aquilo que você disse sobre o seu trabalho
era sério? — pergunta o mecânico.



É, era sério.

— É por isso que você não está na rua esta
noite — diz ele. Somos um batalhão de caça e
estamos caçando banha.

Estamos indo para o depósito de lixo
hospitalar.

Estamos indo para o incinerador do lixo
hospitalar, e lá, entre lençóis cirúrgicos
descartáveis e curativos, tumores com dez anos
de idade e tubos intravenosos e agulhas
descartáveis, coisas assustadoras, assustadoras
mesmo, entre amostras de sangue e pedaços
amputados, vamos encontrar mais dinheiro do
que poderíamos carregar em uma noite, mesmo
que estivéssemos num caminhão basculante.

Tem dinheiro de sobra para lotar este Corniche
até o eixo de suspensão.



— Banha — diz o mecânico —, banha
lipoaspirada, sugada das coxas mais ricas da
América. As coxas mais ricas e gordas do
mundo. Nossa meta são os grandes sacos
vermelhos de banha lipoaspirada que vamos
levar para Paper Street e derreter e misturar
com soda cáustica e alecrim e revender a essas
mesmas pessoas que pagaram para aspirá-la. A
vinte paus a barra, são os únicos que podem
pagar.

— A banha mais rica e cremosa do mundo, a
gordura da terra — diz ele. —

Isso faz desta noite uma coisa Robin Hoodiana.

Pequenos focos de cera respingam no tapete.

— Enquanto estivermos lá, vamos ter de
procurar também uns vírus de hepatite — diz
ele.



20

As lágrimas começam a aparecer agora, e um
fiapo de banha se enrola no cano do revólver,
faz a volta na alça do gatilho e espalha gordura
no meu dedo indicador. Raymond Hessel
fechou os olhos quando pressionei o cano da
arma em sua testa para que ele sentisse a arma,
eu estava do lado dele, era a vida dele e ele
podia morrer a qualquer momento.

Não era um revólver barato, e eu me perguntei
se o sal não ia estragá-lo. Tudo foi tão rápido,
pensei. Fiz tudo o que o mecânico mandou
fazer. Por isso tive de comprar um revólver.
Essa foi a minha lição de casa. Cada um tinha
de trazer para Tyler doze carteiras de
habilitação. Isso era a prova de que cada um
fizera doze sacrifícios humanos.

Nesta noite, estaciono o carro e fico por ali
esperando que Raymond Hessel termine seu



turno da noite na Korner Mart, e lá pela meia-
noite ele está esperando o ônibus noturno
quando eu surjo e digo, alô. Raymond Hessel
não diz nada. Deve ter pensado que eu queria o
dinheiro dele, quase nada, os catorze dólares
que ele tinha na carteira. Oh, Raymond Hessel,
com todos os seus 23 anos de idade, quando
você começou a chorar, as lágrimas rolando
pelo cano da minha arma encostada na sua
fronte, não, isso não tem nada que ver com
dinheiro. Nem tudo tem que ver com dinheiro.
Você nem me cumprimentou.

Você não é essa sua patética carteirinha.

Eu disse: bonita noite, fria mas limpa.

Você nem me disse oi.

Eu disse: não corra ou vou atirar nas suas
costas. Eu apontava a arma e usava uma luva
cirúrgica, porque se a arma viesse a se tornar a



prova A, não haveria nada nela senão as
lágrimas secas de Raymond Hessel,
caucasiano, 23

anos, sem marcas de identificação.

Então eu chamei a atenção dele. Tinha olhos
tão grandes que mesmo sob a luz da rua via-se
que eram verdes.

Você foi se inclinando para trás com a arma
encostada em seu rosto, como se o cano
estivesse ou muito quente ou muito frio. Até eu
dizer pare, então você

deixou a arma encostar, mas mesmo assim
conseguiu desviar a cabeça do cano. Você me
deu a sua carteira como eu pedi.

Seu nome era Raymond K. Hessel na carteira
de habilitação. Morava na 1320 SE Benning,
apartamento A. Devia ser um apartamento no



porão. Geralmente eles recebem letras em vez
de números. Raymond K. K. K. K. K. K.
Hessel, eu estou falando com você. Você
tentou desviar a cabeça da arma e disse sim.
Você disse que morava no subsolo.

Tinha também algumas fotos na carteira. Era a
sua mãe. Não era fácil ter de abrir os olhos e
ver a foto da mamãe e do papai sorrindo e ao
mesmo tempo ver a arma, então você fechou os
olhos e começou a chorar.

Você ia morrer, o fantástico milagre da morte.
Num momento é uma pessoa, no momento
seguinte é um objeto, e mamãe e papai vão ter
de chamar um velho médico qualquer e olhar
sua ficha dentária porque não vai sobrar muita
coisa do seu rosto, e mamãe e papai esperavam
tanta coisa de você, não, a vida não era justa, e
agora acontecia isso.

Catorze dólares.



Esta, pergunto, esta é a sua mãe?

É. Você chorava, soluçava e chorava. Você
engoliu. É.

Você tinha um cartão da biblioteca. Tinha um
cartão da locadora de vídeo. Um cartão do
seguro social. Catorze dólares em dinheiro. Eu
quis pegar os passes de ônibus, mas o
mecânico disse para tirar só a carteira de
habilitação. Uma carteira vencida da
comunidade de estudantes universitários. Você
estudava alguma coisa.

Neste momento, você ameaçou uma crise de
choro, então eu pressionei mais o revólver no
seu rosto, e você começou a se afastar até eu
dizer pare ou morre agora mesmo. Então, o que
você estudou?

Onde?



Na faculdade, eu disse. Você tem carteira de
estudante. Ah, você não sabia, soluça, engole,
funga, qualquer coisa, biologia. Ouça bem, você
vai morrer, Raymond K. K. K. Hessel, agora.
Pode ser em um segundo ou em uma hora, você
decide. Então minta para mim. Fale a primeira
coisa que passar pela sua cabeça. Realize
alguma coisa. Não estou ligando a mínima. Sou
eu que estou com a arma.

Finalmente você me ouviu e saiu da pequena
tragédia que imaginava na sua cabeça.

Preencha os espaços. O que Raymond Hessel
quer ser quando crescer?

Ir para casa, você disse que só queria ir para
casa, por favor. Besteira, eu disse. E então,
como gostaria de viver? Se pudesse fazer
qualquer coisa.

Realizar alguma coisa.



Você não sabia.

Então você já está morto, disse. Agora vire a
cabeça.

A morte vai começar em dez, em nove, em
oito.

Veterinário, você disse. Você queria ser
veterinário.

Isso envolve os animais. Você tem de ir para a
escola para isso. Envolve muita escola, você
disse.

Você poderia estar na escola rachando de
estudar, Raymond Hessel, ou estar morto.
Você escolheu. Enfiei sua carteira no bolso de
trás da sua calça. Então você resolveu ser
médico de animais. Tiro a boca da arma de um
lado do rosto e pressiono o outro. É isso o que
você sempre quis ser, dr. Raymond K. K. K. K.



Hessel, um veterinário?

É.

Sem brincadeira?

Não. Não, você corrigiu, sim, sem brincadeira.
Sim.

Okay, eu disse, e pressionei a ponta úmida do
cano na ponta do seu queixo, depois na ponta
do seu nariz, e em todo lugar que encostei a
boca do cano deixei um anel molhado das suas
lágrimas.

Então, eu disse, volte para a escola. Se você
acordar amanhã cedo, dê um jeito de voltar para
a escola.

Encostei a boca do cano molhada em cada lado
do rosto, depois no seu queixo, e então na sua
testa e deixei a marca do cano nela. Você



poderia estar morto agora, eu disse.

Vou pegar só a sua carteira de habilitação.

Sei quem você é. Sei onde mora. Vou ficar com
a sua carteira e vou checar as informações a
seu respeito, senhor Raymond K. Hessel.
Daqui a três meses, depois daqui a seis meses,
depois daqui a um ano, e se você não voltou
para a escola para ser um veterinário, será um
homem morto.

Você não disse nada.

Se manda daqui e vai cuidar dessa sua vidinha,
mas não esqueça que estou de olho em você,
Raymond Hessel, e prefiro matar você a vê-lo
trabalhando num emprego de merda só para ter
dinheiro para comprar queijo e assistir a
televisão. Agora, vou embora e não se vire.

Isso é o que Tyler quer que eu faça.



Essas são as palavras de Tyler saindo pela
minha boca. Sou a boca de Tyler.

Sou as mãos de Tyler.

Todo mundo no Projeto de Ações Violentas é
parte de Tyler Durden, e vice-versa.

Raymond K. K. Hessel, você vai jantar melhor
que qualquer outra refeição que já tenha feito e
amanhã terá o dia mais bonito de toda a sua
vida. 21

Você acorda no Sky Harbor International.

Atrasa o relógio duas horas.

O ônibus me leva para o centro de Phoenix, e
em todo bar que entro encontro caras com
pontos ao redor do olho, onde uma pancada
violenta comprimiu a carne do rosto. Tem
gente com o nariz torto, os caras vêem o



buraco na minha cara e imediatamente somos
uma família.

Tyler não aparece em casa já faz tempo.
Continuo fazendo meu servicinho. Vou de
aeroporto em aeroporto ver os carros que
mataram as pessoas. A magia da viagem.
Vidinhas. Sabõezinhos. Poltroninhas de linhas
aéreas. Em todo lugar que passo pergunto por
Tyler.

Caso o encontre, as carteiras de habilitação dos
meus doze sacrifícios humanos estão no bolso.

Em todo bar que entro, em toda droga de bar,
vejo caras arrebentados. Em todos os bares,
eles me abraçam e querem me pagar uma
cerveja. Como se eu já

soubesse quais são os bares do clube da luta.

Pergunto: vocês viram um sujeito chamado



Tyler Durden?

É besteira perguntar se eles conhecem o clube
da luta. A primeira regra é não falar do clube da
luta.

Mas teriam visto Tyler Durden?

Eles dizem: nunca ouvimos falar, senhor.

Mas talvez o encontre em Chicago, senhor.

Deve ser pelo buraco no meu rosto que me
tratam por senhor. E dão uma piscada.

Você acorda no O'Hare e toma o ônibus para
Chicago.

Adianta o relógio uma hora.

Se a gente pudesse acordar num lugar diferente.

Se pudesse acordar como uma pessoa



diferente.

Por que não se pode acordar como uma pessoa
diferente?

Em todo bar que você entra, os caras
arrebentados querem lhe pagar uma cerveja.

Não, senhor, ninguém conhece Tyler Durden.

E dão uma piscada.

Nunca ouviram esse nome, senhor.

Pergunto do clube da luta. Tem clube da luta
por aqui, esta noite?

Não, senhor.

A segunda regra do clube da luta é não falar do
clube da luta. Os caras machucados balançam a
cabeça.



Nunca ouviram falar. Senhor. Mas o senhor vai
encontrar esse clube da luta em Seattle.

Você acorda no Meigs Field e liga para Marla,
pergunta o que está

acontecendo em Paper Street. Marla diz que
agora os macacos espaciais estão raspando a
cabeça. Os cortadores elétricos chegam a ficar
quentes e a casa cheira a cabelo queimado. Os
macacos espaciais usam soda cáustica Para
apagar as impressões digitais.

Você acorda em SeaTac.

Atrasa o relógio duas horas.

O ônibus leva você para o centro de Seattle, e
no primeiro bar em que você

entra, o barman está usando um colar cervical
que empurra tanto a cabeça para trás que ele



tem de olhar por cima do nariz de berinjela para
sorrir. O bar está vazio, e o barman diz:

— Que bom que tenha voltado, senhor.

Eu nunca estive naquele bar, nunca na minha
vida.

Pergunto se ele já ouviu o nome Tyler Durden.

O barman sorri com o queixo apoiado sobre o
colar cervical e pergunta:

— Isto é um teste?

É, digo, é um teste. Conhece Tyler Durden?

— O senhor esteve aqui a semana passada, sr.
Durden — diz ele. — Não se lembra?

Tyler esteve lá.

— O senhor veio aqui.



Eu nunca estive aqui antes.

— Como quiser, senhor — diz o barman—,
mas na noite de quinta-feira o senhor veio e
perguntou quando a polícia ia fechar as nossas
portas. Na quinta-feira passada, tive insônia e
passei a noite acordado, sem saber se estava
acordado ou dormindo. Eu acordei tarde no dia
seguinte, com os ossos moídos, como se não
tivesse fechado os olhos por um só minuto.

— Sim, senhor — diz o barman. — Na quinta-
feira o senhor estava exatamente aí onde está
agora e me perguntou da batida policial, e quis
saber quantos caras teríamos de recusar no
clube da luta de quarta-feira. O barman torce
os ombros e o colar cervical para olhar o bar
vazio e diz: —

Não há ninguém aqui para ouvir, sr. Durden.
Nós tivemos de dispensar vinte e sete ontem à
noite. Isto fica sempre vazio quando tem clube



da luta. Em todos os bares onde entrei esta
semana, todos me trataram por senhor. Em
todos os bares em que entro, os caras
machucados do clube da luta começam a ficar
parecidos entre si. Como um estranho pode
saber quem eu sou?

— O senhor tem a marca de nascença, sr.
Durden — diz o barman. No seu pé. Tem a
forma de uma Austrália vermelha ao lado da
Nova Zelândia. Só Marla sabe disso. Marla e
meu pai. Nem Tyler sabe disso. Quando vou à

praia, sento em cima do pé.

O câncer que não tenho está por toda parte,
agora.

—Todo mundo no Projeto de Ações Violentas
sabe, sr. Durden. O barman ergue a mão, vira
as costas para mim, o beijo está marcado nas
costas da mão. Meu beijo?



O beijo de Tyler.

— Todos sabem da marca de nascença — diz o
barman. — É o que diz a lenda. O senhor já
está virando lenda, cara.

Ligo para Marla do quarto de motel em Seattle
para perguntar se nós já

tínhamos feito aquilo. Você sabe. No
interurbano, Marla pergunta:

— O quê? Dormir juntos.

— O quê!

Alguma vez eu já fiz sexo com ela?

— Que é isso! Fiz?

- Fez o quê?

Já fizemos sexo alguma vez?



— Você é uma bosta mesmo. Fizemos?

— Vou matar você! Isso é sim ou não?

— Eu sabia que isso ia acontecer — diz Marla
— Você é maluco. Você me ama. Me ignora.
Salva minha vida, depois cozinha minha mãe
para fazer sabão. Eu me belisco com força.

Pergunto a Marla como nos conhecemos.

— Naquela história de câncer de testículo —
diz Marla. — Depois você

salvou minha vida.

Eu salvei a vida dela?

— Você salvou a minha vida. Tyler salvou a
vida dela.

— Você salvou a minha vida.



Enfio o dedo no buraco do rosto e giro de um
lado e de outro. Isso deve bastar para que a dor
me faça acordar.

Marla diz:

— Você salvou minha vida. O Regent Hotel.
Acidentalmente tentei me suicidar. Lembra?

Oh.

— Naquela noite — diz Marla — eu disse que
queria fazer um aborto seu. Estamos perdendo
pressão na cabine.

Pergunto a Marla como é meu nome.

Vamos todos morrer.

Marla diz:

— Tyler Durden. Seu nome é Tyler Bundão
Durden. Mora na 5123 NE



Paper Street que atualmente é ocupada por seus
discípulos que raspam a cabeça e queimam a
pele com soda cáustica.

Preciso dormir um pouco.

— É bom você aparecer por aqui — grita Marla
ao telefone —, antes que essas bichas resolvam
fazer sabão comigo.

Preciso encontrar Tyler.

A marca na sua mão, pergunto a Marla, onde foi
que conseguiu?

— Foi você — diz Marla. — Você beijou
minha mão.

Preciso encontrar Tyler.

Preciso dormir um pouco.

Preciso dormir.



Preciso ir dormir.

Dou boa-noite a Marla, e a voz de Marla vai
desaparecendo, desaparecendo, desaparecendo,
quando estico o braço para desligar o telefone.
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Os pensamentos ficam girando a noite toda.

Estou dormindo? Será que já dormi? Assim é a
insônia.

Tento relaxar a cada vez que expiro, mas seu
coração está acelerado e os pensamentos em
turbilhão na cabeça.

Nada funciona. Nem meditação dirigida.

Você está na Irlanda.

Nem contar carneirinhos.

Você conta os dias, as horas, os minutos desde



a última vez em que se lembra de ter dormido.
Seu médico dá risada. Ninguém morre por falta
de sono. Sua cara parece uma fruta murcha e
você acha que vai morrer. Depois das três da
manhã numa cama de motel em Seattle, é muito
tarde para encontrar um grupo de apoio ao
câncer. Tarde demais para encontrar as
capsulazinhas azuis de Amytal Sodium ou
bastõezinhos de Seconal, toda a coleção do
Vale das Bolas. Depois das três da manhã, você
não pode ir a um clube da luta.

Preciso encontrar Tyler.

Preciso dormir um pouco.

Então você está acordado e Tyler parado ao
lado da cama. Você acorda.

Mal conseguiu pegar no sono e Tyler está ali,
dizendo:



— Acorde. Acorde, resolvemos o problema
com a polícia aqui de Seattle. Acorde.

O comissário de polícia quis estourar o que ele
chamou de atividade de gangue e clubes de
boxe depois do horário normal.

— Mas não há com que nos preocupar — diz
Tyler. — O senhor comissário de polícia não é
problema — diz Tyler. — Já está nas nossas
mãos. Pergunto se Tyler está me seguindo.

— Engraçado — diz Tyler—, eu ia perguntar a
mesma coisa. Você falou de mim para outras
pessoas, seu bosta. Quebrou a sua promessa.
Tyler quer saber se eu ia entender.

— Toda vez que você pega no sono — diz Tyler
— , eu me mando e cometo uma barbaridade,
uma loucura, uma coisa completamente fora do
normal. Tyler se ajoelha ao lado da cama e
sussurra:



— Terça-feira passada, quando você dormiu,
tomei um avião para Seattle para dar uma
espiada num clubinho de luta. Checar o número
de recusados, essas coisas. Procurar novos
talentos. Temos um Projeto de Ações
Violentas também em Seattle.

Tyler passa o dedo na minha sobrancelha
inchada.

— Temos Projetos de Ações Violentas em Los
Angeles, Detroit, um grande Projeto de Ações
Violentas acontecendo em Washington, D. C,
em Nova York. Temos um Projeto de Ações
Violentas em Chicago que você não ia
acreditar.

Tyler diz:

— Não acredito que você tenha quebrado a sua
promessa. A primeira regra do clube da luta é
não falar do clube da luta.



Ele estava em Seattle na semana passada
quando um barman usando um colar cervical
contou que a polícia ia invadir os clubes da luta.
O comissário de polícia queria que fosse uma
batida especial.

— O que acontece — disse Tyler — é que
temos policiais lutando no clube da luta e
gostam muito. Temos repórteres de jornais,
escrivães e advogados, e sabemos de tudo antes
que as coisas aconteçam.

Eles iam fechar.

— Pelo menos em Seattle — diz Tyler. Eu
pergunto o que ele fez.

— O que nós fizemos — diz ele. Convocamos
uma reunião do Comitê de Assalto.

— Não somos mais só eu e você — diz Tyler,
e belisca a ponta do meu nariz. — Acho que



isso você já entendeu.

Nós dois usamos o mesmo corpo, mas em
horas diferentes.

— Nós passamos uma tarefa especial — diz
Tyler. — Nós dissemos

"tragam os testículos fumegantes do nosso
respeitabilíssimo Comissário de Polícia de
Seattle".

Não estou sonhando.

— Sim, você está — diz Tyler.

Formamos uma equipe de catorze macacos
espaciais, cinco deles policiais, e fomos todos
para aquele parque onde sua excelência
costuma passear com o cachorro.

— Fique tranqüilo — diz Tyler —, o cachorro



está bem. O ataque levou três minutos a menos
que o nosso melhor tempo. Nós havíamos
planejado doze minutos. Nosso melhor tempo
foi nove minutos. Cinco macacos espaciais o
seguraram.

Tyler ia me contando essas coisas, mas, de
alguma maneira, eu já sabia. Três macacos
espaciais ficaram vigiando.

Um macaco espacial cuidou do éter.

Um macaco espacial arrancou a respeitável
calça molhada do comissário. O cachorro é um
cocker spaniel, que fica latindo, latindo.
Latindo, latindo.

Latindo, latindo.

Um macaco espacial deu três voltas bem
apertadas na correia de borracha por cima do
respeitável saco.



— Um macaco ficou entre as pernas dele com
uma faca — sussurra Tyler em meu ouvido,
com o rosto estourado. — E eu disse no ouvido
do respeitabilíssimo comissário de polícia que
era melhor parar de invadir o clube da luta ou
todo mundo ia saber que sua excelência
respeitabilíssima não tinha mais saco.

Tyler sussurra:

— Até onde o senhor acha que vai, excelência?

A tira de borracha o impede de sentir qualquer
coisa lá embaixo.

— O que o senhor acha que vai conseguir na
política, se os eleitores souberem que não tem
saco?

Sua excelência já não sentia mais nada.

Cara, o saco dele foi ficando gelado.



E se algum clube da luta fechar, nós vamos
mandar um saco para o leste e o outro para o
oeste. Um vai para o New York Times e o outro
para o Los Angeles Times. Um para cada lado.
Uma espécie de press release. O macaco
espacial tirou o éter da boca dele, e o
comissário disse não. E Tyler disse:

— Fora o clube da luta, não temos nada a
perder O comissário, sim, tinha tudo a perder.

Para nós sobrara a merda e o lixo do mundo.

Tyler fez um sinal de cabeça para o macaco
espacial que segurava a faca entre as pernas do
comissário.

Tyler perguntou:

— Imagine passar o resto da vida sem ter nada
para encher a calça. O comissário disse não. E
não. Pare. Por favor. Oh. Deus. Me. Ajude.



Não. Me. Ajude. Deus. Faça-os. Parar.

E o macaco espacial enfiou a faca por dentro e
cortou a tira de borracha. Seis minutos, no
total, e mais nada a fazer.

— Lembre-se disso — disse Tyler. — As
pessoas que você quer pisar são as mesmas das
quais você depende. Somos as pessoas que
lavam a sua roupa, fazem a sua comida e servem
o seu jantar. Nós fazemos a sua cama. Nós
cuidamos do seu sono. Dirigimos as
ambulâncias. Passamos as suas ligações.
Somos cozinheiros, motoristas de táxi e
sabemos tudo a seu respeito. Nós processamos
os seus pedidos de seguro e as compras no seu
cartão de crédito. Controlamos cada parte de
sua vida.

— Somos os filhos do meio da história e
fomos ensinados pela televisão a acreditar que
um dia seremos milionários, astros de cinema



e do rock, mas é

mentira. Só que acabamos de saber disso —
disse Tyler. — Por isso, não brinque conosco.

O macaco espacial apertou o éter no nariz do
comissário que soluçava e o homem saiu do ar.

Outra equipe vestiu a roupa nele e levou-o para
casa junto com o cachorro. Depois disso, só
dependeria dele guardar o segredo. Não, nós
não esperávamos nenhuma outra invasão no
clube da luta.

Sua excelência respeitabilíssima voltou para
casa assustado, mas intacto.

— Cada vez que realizamos essas pequenas
tarefas — diz Tyler—, os homens do clube da
luta que nada têm a perder acreditam um pouco
mais no Projeto de Ações Violentas.



Ajoelhado ao lado da minha cama, Tyler diz:

— Feche os olhos e me dê a mão.

Fecho os olhos e Tyler pega na minha mão.
Sinto os lábios de Tyler sobre a cicatriz do seu
beijo.

— Eu disse que se você falasse de mim pelas
costas, nunca mais iria me ver — disse Tyler.
— Nós não somos duas pessoas. Resumindo,
quando você

está acordado, você está no controle, pode
chamar a si mesmo do que quiser, mas quando
pega no sono, eu assumo, e você se torna Tyler
Durden. Mas nós lutamos, eu digo. Na noite
que inventamos o clube da luta.

—Você não lutou exatamente comigo — diz
Tyler. — Foi você mesmo quem disse. Estava
lutando com tudo o que odeia na vida. Mas eu



vejo você.

— Você está dormindo.

Mas você aluga uma casa. Tem um emprego.
Dois empregos. Tyler diz:

— Peça os seus cheques cancelados no banco.
Eu aluguei a casa em seu nome. Você vai ver
que a letra que preencheu os cheques do
aluguel é a mesma das regras que você digitou
para mim.

Tyler anda gastando o meu dinheiro. Não é a
toa que estou sempre no vermelho.

— Quanto aos empregos — continua Tyler—,
por que acha que anda tão cansado? Não é pela
insô-nia. Assim que pega no sono, eu assumo e
vou trabalhar ou ao clube da luta ou onde for.
Você tem sorte de eu não ter aceitado o
emprego de domador de serpente.



Eu pergunto: e Marla?

— Marla ama você.

Marla ama você.

— Marla não sabe a diferença entre mim e
você. Você deu um nome falso para ela na noite
que se conheceram. Nunca deu seu verdadeiro
nome num grupo de apoio, seu merda
mentiroso. Desde que salvei a vida dela, Marla
acha que seu nome é Tyler Durden.

Então, agora que sei tudo sobre Tyler, ele vai
desaparecer?

— Não — diz Tyler, ainda segurando minha
mão. — Em primeiro lugar, eu não estaria aqui
se você não me quisesse. Vou continuar
vivendo a minha vida quando você estiver
dormindo, mas se você me sacanear, se amarrar
a si mesmo na cama durante a noite ou se tomar



muita bola para dormir, então seremos
inimigos. E eu pego você por isso.

Ah, que besteira. Isto é um sonho. Tyler é uma
projeção. É um distúrbio de personalidade
dissociada. Um estado psicogênico de fuga.
Tyler Durden é minha alucinação.

— Pare com essa bobagem — diz Tyler. —
Talvez você seja a minha alucinação
esquizofrênica.

Eu cheguei aqui primeiro. Tyler diz:

— Tá, tá, tá, mas vamos ver quem ficará por
último.

Isto não é real. Isto é um sonho, e eu vou
acordar.

— Então acorde.



Então o telefone toca e Tyler some. Logo volta
de trás das cortinas. É o meu despertador das 7
horas; quando tiro o fone do gancho, a linha
está muda. 23

Rapidamente, tomei um avião e voltei para
casa, para Marla, para a Paper Street Soap
Company.

Tudo em volta desmoronava.

Em casa, tenho muito medo de olhar dentro da
geladeira. Imagine dezenas de saquinhos de
sanduíche selados com nomes de cidades como
Las Vegas, Chicago e Milwaukee, onde Tyler
tinha levado adiante sua ameaça de proteger as
sedes do clube da luta. Dentro de cada saco
uma porcaria qualquer congelada. Num canto da
cozinha, um macaco espacial está sentado no
linóleo rachado e se olha num espelho de mão.
— Sou a merda deste mundo — diz o macaco
espacial para o espelho. — Sou um subproduto



do lixo tóxico da criação de Deus. Outros
macacos espaciais andam pelo jardim,
colhendo coisas, matando coisas.

Seguro a porta do freezer, respiro fundo e tento
me concentrar na minha entidade espiritual
iluminada.

Gotas de chuva nas rosas

Felizes animais de Disney

Isso me faz sofrer

Abro a porta um pouquinho, Marla olha por
cima do meu ombro e diz:

— O que tem para o jantar?

O macaco espacial se olha no espelho. — Sou a
merda e o lixo humano infectado da criação.

Fecha-se o círculo.



Cerca de um mês atrás, tive medo de deixar
Marla olhar dentro do freezer. Agora sou eu
que tenho medo de olhar dentro do freezer. Oh,
Deus. Tyler.

Marla me ama. Marla não sabe a diferença.

— Que bom que você voltou — diz. —
Precisamos conversar. É sim, digo. Precisamos
conversar.

Não estou conseguindo abrir o freezer.

Sou os Testículos Espremidos de Joe.

Digo a Marla, não toque em nada dentro deste
freezer. Nem mesmo abra a porta. Se encontrar
alguma coisa lá dentro, não coma, não dê para
o gato comer, não faça nada. Aquele macaco
espacial com o espelho na mão está de olho
em nós, então digo a Marla que temos de sair.
Precisamos de algum outro lugar para



conversar.

Na escada que vai para o porão, um macaco
espacial está lendo para outros macacos
espaciais "As três maneiras de fazer napalm":

— Primeiro, você pode misturar partes iguais
de gasolina e suco de laranja concentrado e
congelado — lê o macaco espacial. —
Segundo, misturar partes iguais de gasolina e
coca-cola diet. Terceiro, dissolver alimento
granulado para gato em gasolina até obter uma
pasta grossa.

Marla e eu tomamos ura ônibus na Paper Street
Soap Company e chegamos a uma mesa
discreta no Planet Denny's, o planeta laranja.
Uma coisa que Tyler dizia é que a Inglaterra fez
suas explorações, construiu colônias e
elaborou mapas, e desde então a maioria dos
lugares geográficos tem nomes ingleses. O
inglês nomeou tudo. Ou quase.



Como Irlanda*.

New London, na Austrália.

New London, na índia.

New London, em Idaho.

New York, em New York.

Avançar para o futuro.

Dessa maneira, quando a exploração espacial
decolar, provavelmente serão as mega-
corporações que descobrirão os novos planetas
e irão mapeá-los. Esfera Estelar IBM.

Galáxia Philip Morris.

Planet Denny's.

Cada planeta terá a identidade da corporação
que chegar primeiro. Mundo Budweiser.



Nosso garçom tem um ovo de ganso enorme na
testa, pára ereto, com os calcanhares juntos e
diz:

— Senhor! Gostaria de fazer seu pedido agora?
Qualquer coisa que pedir não será cobrada.
Senhor!

Você já imagina que vai sentir cheiro de urina
na sopa. Dois cafés, por favor. Marla pergunta:

* No original, Ireland, ou 'Terra da Ira".

— Por que ele vai nos dar comida de graça? O
garçom pensa que sou Tyler Durden, digo.
Nesse caso, Marla aproveita para pedir
camarão frito, marisco ensopado, uma cesta de
peixe e galinha fritos, uma batata assada com
tudo dentro e uma torta chiffon de chocolate.

Pela abertura na parede da cozinha, três
cozinheiros, um com o lábio superior



costurado, observam Marla e eu, e cochicham
entre si. Digo ao garçom que nos traga comida
limpa, por favor. Por favor, não ponha nenhuma
porcaria naquilo que pedimos.

— Nesse caso, senhor — diz o garçom —, não
aconselho a moça a comer o marisco
ensopado.

Obrigado. Marisco ensopado, não. Marla olha
para mim, e eu digo a ela: confie em mim.

O garçom gira sobre os calcanhares e marcha
em direção à cozinha com os nossos pedidos.

Através da abertura, os três cozinheiros erguem
o polegar para ele. Marla diz:

—Você tem um bocado de mordomias, sendo
Tyler Durden.

De agora em diante, digo a Marla, ela vai me



seguir por toda parte durante a noite, e eu vou
anotar todos os lugares em que for. Quem eu
vejo. Se castrei alguém importante. Detalhes
assim.

Tiro a minha carteira e mostro a Marla a minha
licença de motorista com o meu nome
verdadeiro.

Não é Tyler Durden.

— Mas todos sabem que você é Tyler Durden
— diz Marla. Todos menos eu.

Ninguém no trabalho me chama de Tyler
Durden. Meu chefe me chama pelo meu
verdadeiro nome. Meus pais sabem quem eu
realmente sou.

— Mas por que — pergunta Marla — você é
Tyler Durden para algumas pessoas, e não para
todas?



A primeira vez em que vi Tyler, eu estava
dormindo.

Vivia cansado, irritado, correndo, e sempre que
embarcava num avião, queria que o avião
caísse.

Invejava as pessoas que morriam de câncer.
Odiava a minha vida. Estava cansado e enjoado
do meu trabalho e dos meus móveis, e não
sabia como mudar as coisas.

Só acabando com elas.

Sentia-me preso numa armadilha.

Eu era realizado demais.

Era perfeito demais.

Queria me livrar daquela vidinha. Era uma
manteiga em porção individual, uma poltrona



apertada de avião.

Móvel sueco.

Arte inteligente.

Tirei umas férias. Dormi na praia, e quando
acordei lá estava Tyler Durden, nu e suado, sujo
de areia, o cabelo molhado caindo no rosto.
Tyler estava puxando os troncos das ondas e
arrastando-os para a praia. Tyler criou a sombra
da mão de um gigante e sentou-se na palma da
perfeição que ele próprio criara.

Um momento é o máximo que se pode esperar
da perfeição. Talvez eu não estivesse acordado
naquela praia.

Talvez tudo tivesse começado quando mijei na
pedra Blarney. Quando pego no sono, não
durmo de verdade.



Em outras mesas no Planet Denny's, contei um,
dois, três, quatro, cinco caras com o queixo
amassado ou o nariz dobrado para baixo
sorrindo para mim.

— Não — diz Marla —, você não dorme.

Tyler Durden é uma personalidade
independente criada por mim, e agora está
ameaçando tomar conta da minha vida real.

— Como a mãe de Tony Perkins em Psicose
diz Marla. — Isso é muito legal. Todo mundo
tem suas esquisitices. Uma vez, saí com um
cara que não tinha mais onde pôr piercings no
corpo.

A questão é, digo, que eu durmo e Tyler se
apodera do meu corpo e da minha cara
esmurrada para cometer seus crimes. De
manhã, acordo arrebentado, com a certeza de
que não dormi nada.



Na noite seguinte, quero dormir cedo.

Na noite seguinte, Tyler tem mais tempo para
assumir o comando. Quando vou para a cama
mais cedo, Tyler tem mais tempo para ele.

— Mas você é Tyler — diz Marla.

Não, não sou.

Gosto de tudo o que se relaciona com Tyler,
sua coragem e sua inteligência. Tyler é
engraçado, charmoso, convincente e
independente, os homens olham para ele e
esperam que a vida deles mude. Tyler é livre e
competente. Eu não sou. Eu não sou Tyler
Durden.

— Mas você é, Tyler — diz Marla.

Tyler e eu dividimos o mesmo corpo e, até
agora, eu não sabia. Sempre que Tyler transava



com Marla, eu estava dormindo. Tyler andava e
falava enquanto eu achava que estava dormindo.

Todos no clube da luta e no Projeto de Ações
Violentas conheciam a mim e a Tyler Durden.

E se eu fosse para a cama mais cedo e
dormisse até mais tarde pela manhã, acabava
indo do mesmo jeito.

Gostaria de dormir e nunca mais acordar.

Marla diz:

— Exatamente como os bichinhos do Controle
de Animais. O Vale dos Cães. Mesmo que eles
não matem você, mesmo que alguém goste
muito de você e o leve para casa, mesmo assim
eles o castram. Eu nunca mais acordaria e Tyler
assumiria o comando.

O garçom traz o café, bate os calcanhares e sai.



Cheiro o meu café. Tem cheiro de café.

— Mesmo que eu acreditasse em tudo isso —
diz Marla —, o que você

quer que eu faça?

Para que Tyler não assuma o controle total,
preciso que Marla me mantenha acordado. O
tempo todo.

O círculo se completa.

Na noite em que Tyler salvou sua vida, Marla
pediu que ele a mantivesse acordada a noite
toda.

No instante em que pego no sono, Tyler
assume e alguma coisa terrível acontece.

Se eu pegar no sono, Marla não pode perder
Tyler de vista. Aonde ele for. O que ele fizer.



Quem sabe durante o dia eu consiga sair
correndo e consertar os estragos.
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O nome dele é Robert Paulson, 48 anos de
idade O nome dele é Robert Paulson, e Robert
Paulson terá 48 anos para sempre.

Num período de tempo mais ou menos longo, a
taxa de sobrevivência de todo mundo será zero.

Big Bob.

O grande pão de queijo. O grande alce fora
destacado para uma tarefa regulamentar de
congelar-e-furar. Foi assim que Tyler
conseguiu entrar no meu apartamento e
explodi-lo com dinamite caseira. Pegue uma
lata de resfriador em spray R-12, se ainda
conseguir encontrar, com buraco na camada de
ozônio e tudo, ou um R-134a, e espirre dentro



do tambor da fechadura para congelar. A tarefa
de congelar-e-furar consiste em espirrar o
resfriador na fechadura de um telefone público
ou de um parquímetro. Depois, com um
martelo e uma talhadeira, arrebentar o tambor
congelado da fechadura. A tarefa regulamentar
de furar-e-encher consiste em furar o telefone
ou o caixa automático de banco, depois
enroscar o funil de lubrificação e com uma
pistola de graxa injetar no alvo graxa de eixo,
pudim de baunilha ou cimento plástico.

Não que o Projeto de Ações Violentas tivesse
necessidade de roubar uns trocados. A
Companhia de Sabão Paper Street contava com
uma boa reserva de pedidos. Deus nos ajudava
quando os feriados se aproximavam. A tarefa é
ter sangue frio. É preciso ter astúcia. Estruturar
o seu investimento no Projeto de Ações
Violentas.



Em vez da talhadeira, você pode usar furadeira
elétrica no tambor congelado da fechadura.
Funciona muito bem e não faz tanto barulho.
Era uma furadeira elétrica sem fio e a polícia
pensou que fosse uma arma quando mandou Big
Bob pelos ares.

Não havia onde encaixar Big Bob no Projeto de
Ações Violentas, no clube da luta ou no sabão.

Ele tinha no bolso uma foto dele nu em
primeiro plano posando para um concurso
qualquer. É um jeito estúpido de viver, disse
Bob. As luzes do palco o deixam cego, o
sistema de som ao fundo o deixa surdo,
enquanto o juiz ordena, estenda o quadríceps,
flexione e segure.

Ponha as mãos onde se possa vê-las.

Estenda o braço esquerdo, flexione o bíceps e
segure.



Congele.

Solte a arma.

Isso era melhor que a vida real.

Na mão dele, a cicatriz do meu beijo. Do beijo
de Tyler. O cabelo esculpido de Big Bob tinha
sido raspado e suas impressões digitais foram
queimadas com soda cáustica. Melhor sair
ferido do que ir preso, porque se você fosse
preso, estaria fora do Projeto de Ações
Violentas e nunca mais seria escalado para as
tarefas.

Num primeiro momento, Robert Paulson era o
centro ao redor do qual girava a vida do mundo,
no momento seguinte, Robert Paulson era um
objeto. O

tiro da polícia e o fantástico milagre da morte.



Em todos os clubes da luta, esta noite, o líder
da sede anda em círculos no escuro, ao redor
do grupo de homens que se encaram de frente
no meio do porão vazio, e uma voz grita:

— Seu nome é Robert Paulson. As pessoas
repetem:

— O nome dele é Robert Paulson. Os líderes
gritam:

— Ele tem 48 anos.

Ele tem 48 anos e pertencia ao clube da luta.

Ele tem 48 anos e pertencia ao Projeto de
Ações Violentas. Só a morte conhecerá nossos
nomes porque somente morrendo deixaremos
de participar dos esforços. Só morrendo
seremos heróis. E as pessoas gritam "Robert
Paulson".



E as pessoas gritam "Robert Paulson".

E as pessoas gritam "Robert Paulson".

Vou ao clube da luta esta noite para fechá-lo.
Paro sob a única lâmpada no meio do porão e
dos torcedores. Para todos aqui sou Tyler
Durden. Inteligente. Convincente. Valente.
Ergo as mãos pedindo silêncio e sugiro, porque
todo mundo acha que é só uma noite, que
voltem para casa e esqueçam o clube da luta.

O clube da luta já cumpriu sua missão, certo?

O Projeto de Ações Violentas está cancelado.

Parece que tem um bom jogo de futebol na
televisão...

Centenas de pares de olhos não se afastam de
mim.



Um homem morreu, digo. O jogo acabou. Isso
deixou de ser brincadeira. Então, do lado de
fora do círculo de homens, chega a voz
anônima do líder de sede:

— A primeira regra do clube da luta é não falar
do clube da luta. Eu grito voltem para suas
casas!

— A segunda regra do clube da luta é não falar
do clube da luta. O clube da luta está cancelado.
O Projeto de Ações Violentas está

cancelado.

— A terceira regra é apenas dois caras por luta.
Sou Tyler Durden, grito. E

estou ordenando que saiam.

Ninguém mais está olhando para mim. Os
homens se encaram no centro do salão.



A voz do líder de sede arrasta-se pelo salão.
Dois homens por luta. Sem camisa. Sem
sapatos.

A luta continua até onde tiver de ir.

Imagine isso acontecendo em centenas de
cidades, em meia dúzia de sotaques.

Terminam as regras e eu ainda estou sob a
lâmpada.

— Luta número 1, vá para o centro — grita a
voz da escuridão. —Esvaziem o centro do
clube.

Eu não me mexo.

— Esvaziem o centro do clube! Eu não me
mexo.

A única lâmpada está refletida em centenas de



pares de olhos voltados para mim, esperando.
Tento ver cada homem como Tyler os vê.
Escolho os melhores lutadores para treinar no
Projeto de Ações Violentas. Qual deles Tyler
convidaria para trabalhar na Fábrica de Sabão
Paper Street?

— Esvaziem o centro do clube! — Este é um
procedimento normal no clube da luta. Após
três ordens do líder de sede, serei expulso do
clube da luta. Mas sou Tyler Durden. Inventei o
clube da luta. O clube da luta é meu. Eu escrevi
as regras. Ninguém estaria aqui se não fosse
por mim. E estou dizendo que parou por aqui!

— Preparar para expulsar o membro em três,
dois, um.

O círculo de homens avança sobre mim, e
duzentas mãos se fecham em meus braços e
pernas, erguendo-me em direção à lâmpada.
Preparar para abandonar a alma em três, dois,



um.

Sou passado por cima das cabeças, de mão em
mão, o grupo caminha em direção à porta.
Estou flutuando. Estou voando.

Vou gritando, o clube da luta é meu. O Projeto
de Ações Violentas foi idéia minha. Vocês não
podem me expulsar. Sou eu que mando aqui.
Voltem para casa.

A voz do líder de sede grita:

— Luta número 1, por favor, no centro do
salão. Já! Não estou caindo fora. Não estou me
entregando.

Eu posso vencer. Eu estou no comando.

— Expulsar membro do clube da luta, já!
Abandonar a alma, já. Saio voando lentamente
pela porta para dentro da noite, sob as estrelas



e o ar fresco, e aterrisso no asfalto do
estacionamento. As mãos se afastam e a porta
se fecha atrás de mim. Em centenas de cidades,
o clube da luta continua sem mim.
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Não é de hoje que venho querendo dormir.
Dormir mesmo, apagar, mergulhar num sono
profundo. Agora, é a última coisa que quero
fazer. Estou com Marla no quarto 8G do
Regent Hotel. Aqui, com esses velhos e
drogados fechados em seus quartinhos, não sei
por que meu desespero me parece normal e
justificado.

— Aqui — Marla está sentada na cama sobre as
pernas cruzadas, destacando meia dúzia de
comprimidos de anfetamina da embalagem de
plástico brilhante. — Era aqui que eu me
encontrava com um cara que tinha pesadelos
terríveis. Ele também detestava dormir.



O que aconteceu com ele?

— Ah, ele morreu. Ataque cardíaco. Overdose.
Muita anfetamina. Ele só

tinha dezenove anos — diz Marla.

Obrigado por me contar.

Quando chegamos ao hotel, o recepcionista
tinha metade do cabelo arrancado pela raiz. O
couro cabeludo coberto com cascas de ferida,
ele me cumprimentou. Os velhos que assistiam
à televisão na recepção viraram-se para ver
quem era quando o sujeito no balcão me
chamou de senhor.

— Boa noite, senhor.

Neste exato momento, posso imaginá-lo
ligando para um quartel do Projeto de Ações
Violentas para comunicar a minha localização.



Eles devem ter um mapa da cidade na parede e
traçam os meus movimentos com tachinhas
coloridas. Sinto-me caçado como um ganso
migrador do Reino Selvagem. Estou sendo
espionado, vigiado.

— Dá para tomar seis destas sem passar mal do
estômago — diz Marla —, mas tem de ser pelo
cu.

Ah, que coisa mais agradável. Marla diz:

— A gente pode conseguir coisa mais forte,
mais tarde. Droga de verdade, como cross tops,
black beauties ou alligators. Eu não vou
enfiar esses comprimidos no meu cu.

— Então tome só dois. Aonde é que nós
vamos?

— Ao boliche. Lá, fica aberto a noite toda e
você não vai conseguir dormir. Em qualquer



lugar vão achar que sou Tyler Durden.

— Foi por isso que o motorista do ônibus não
cobrou a nossa passagem?

Foi. E foi por isso também que aqueles dois
sujeitos no ônibus deram o lugar para a gente
sentar.

— E então, tem alguma idéia?

Não acho que resolva a gente ficar se
escondendo. Temos de fazer alguma coisa para
nos livrarmos de Tyler.

— Uma vez, eu saí com um cara que gostava de
usar minhas roupas — diz Marla. — Usar
vestidos, sabe. Chapéus com véu. Você podia
vestir um vestido e sair disfarçado.

Eu não vou usar vestido e não vou enfiar
comprimidos no cu.



— Podia ser pior — diz Marla. — Outro cara
que conheci queria que eu bancasse a lésbica
com sua boneca inflável.

Já me vi transformado numa das histórias de
Marla.

Uma vez saí com um cara que tinha dupla
personalidade.

— Saí com outro cara que usava um sistema de
alargamento de pênis. Pergunto que horas são.

Quatro da tarde.

Mais três horas e terei de sair para o trabalho.

— Tome os comprimidos — diz Marla. —
Sendo Tyler Durden, talvez eles nos deixem
jogar boliche de graça. Ei, antes de a gente se
livrar de Tyler, que tal fazer umas compras?
Podíamos comprar um carro. Umas roupas.



Uns CDs. Há

um lado bom nessa história toda.

Marla.

— Tudo bem, esquece.
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O velho ditado que diz que a gente mata a quem
mais ama, bom, ele também funciona de outro
jeito.

E como funciona.

Esta manhã, fui trabalhar e havia uma barricada
policial entre o prédio e o estacionamento, a
polícia estava na porta colhendo depoimentos
das pessoas que trabalhavam comigo. Todo
mundo circulando.

Sou o Suor Frio de Joe.



De dentro do ônibus, vejo que as vidraças do
teto ao chão da minha sala no terceiro andar
foram explodidas, e lá dentro um bombeiro de
capa amarela usa o machado numa placa
queimada do teto rebaixado. Uma mesa em
brasas aparece na vidraça quebrada, empurrada
por dois bombeiros, balança, escorrega e
despenca três andares na calçada e aterrissa
com mais sensação do que barulho. Arrebenta
no chão, ainda fumegante.

Sou o Buraco no Estômago de Joe.

É a minha mesa.

Sei que meu chefe está morto.

Há três maneiras de fazer napalm. Eu sabia que
Tyler ia matar meu chefe. No momento em que
senti cheiro de gasolina nas mãos, quando eu
disse que queria abandonar o meu emprego,
estava dando permissão a ele. Fique à vontade.



Mate meu chefe.

Oh, Tyler.

Sei que um computador explodiu.

Sei disso porque Tyler sabe disso.

Não quero saber, mas se usa uma broca de
joalheiro para fazer um buraco na parte
superior do monitor do computador. Todos os
macacos espaciais sabem disso. Fui eu quem
digitei as anotações de Tyler. É uma nova
versão da bombalâmpada; você faz um orifício
na lâmpada e enche de gasolina. Tampa o
orifício com cera ou silicone, enrosca a
lâmpada num soquete e espera alguém entrar na
sala e ligar o interruptor.

No tubo do computador cabe muito mais
gasolina do que na lâmpada. Um tubo de raios
catódicos, CRT, e aí, ou você remove o



plástico que protege o tubo, o que é bem mais
fácil de fazer, ou trabalha através dos vãos de
ventilação na parte superior do monitor.

Primeiro, desligue o monitor da tomada e do
computador. Isso também dá certo com
televisão.

Mas saiba que se houver uma faísca ou até
mesmo eletricidade estática produzida pelo
carpete, você está morto. Morre queimado e
gritando. Como um tubo de raios catódicos
pode conter 300 volts de armazenagem elétrica
passiva, introduza primeiro o cabo da chave de
fenda no capacitador de fornecimento de
energia. É aqui que você pode morrer se não
usar uma chave de fenda com isolamento.

Há vácuo dentro do tubo de raio catódico,
então, quando você fizer o buraco, o tubo vai
sugar o ar com um leve assobio.



Alargue o buraquinho um pouco mais, depois
mais um pouquinho, até

conseguir enfiar a ponta de um funil. Depois,
encha o tubo com o explosivo de sua
preferência. Napalm feito em casa é muito
bom. Gasolina pura ou misturada a suco de
laranja concentrado e congelado ou com
alimento granulado para gatos. Dá um ótimo
explosivo misturar perman-ganato de potássio
com açúcar refinado. A idéia é misturar um
ingrediente que queime muito rápido com
outro ingrediente que produza o oxigênio
necessário para a queima. Queima rápido e
explode.

Peróxido de bário e pó de zinco.

Nitrato de amônia e alumínio em pó.

A nouvelle cuisinne da anarquia.



Nitrato de bário em molho de enxofre
guarnecido com carvão. Isso é

pólvora básica.

Bon appétit.

Encha o monitor do computador e, quando
alguém ligar a luz, serão dois ou três quilos de
pólvora explodindo na sua cara.

O problema é que, de certa maneira, eu gostava
do meu chefe. Se você é macho, é cristão e
mora nos Estados Unidos, seu pai é o seu
modelo de Deus. E às vezes você encontra um
pai no seu trabalho. Só que Tyler não gostava
do meu chefe. A polícia está me procurando.
Fui a última pessoa a sair do prédio na sexta-
feira passada. Acordei na minha mesa com a
respiração condensada sobre o tampo e Tyler
ao telefone me dizendo:



— Saia. Estamos de carro.

Temos um Cadillac.

O mecânico do clube da luta me perguntou o
que eu gostaria de fazer antes de morrer.

Gostaria de sair do emprego. Dei minha
permissão para Tyler. Fique à

vontade. Mate meu chefe.

Do meu escritório explodido, sigo com o
ônibus para a rotatória de cascalho no final da
linha. É ai que as subdivisões se perdem de
vista nos estacionamentos vazios e nos campos
arados. O motorista tira seu lanche e a garrafa
térmica e me observa pelo espelho retrovisor.

Pergunto-me até onde posso ir sem que os tiras
venham atrás de mim. Sentado no fundo do
ônibus, há pelo menos vinte pessoas entre mim



e o motorista. Conto vinte cabeças. Vinte
cabeças raspadas.

O motorista vira-se para trás e me chama no
banco do fundo. — Sr. Durden, senhor, tenho
muita admiração pelo que vem fazendo.

Eu nunca o vi na vida.

— Perdoe-me por isso — diz o motorista. —
O comitê diz que a idéia foi sua, senhor.

As cabeças raspadas viram-se, uma atrás da
outra. Depois, um por um se levanta. Um deles
tem um trapo na mão e dá para sentir o cheiro
de éter. O que está mais próximo segura uma
faca. Esse com a faca é o mecânico do clube da
luta.

— O senhor tem muita coragem — diz o
motorista do ônibus — de cumprir uma tarefa
pessoalmente.



O mecânico diz ao motorista do ônibus:

— Cale-se. Sentinela não abre a boca.

Você sabe que um dos macacos espaciais está
com uma tira de borracha para amarrar os seus
testículos. A parte da frente do ônibus está
cheia deles. O mecânico diz:

— O senhor conhece a regra, sr. Durden. Foi o
senhor mesmo quem a fez. Disse que se
alguém tentar um dia fechar o clube, mesmo
sendo o senhor, teria de ser capado.

Gônadas. Bolas. Saco. Huevos.

Imagine a sua melhor parte congelada num saco
de sanduíche da Fábrica de Sabão Paper Street.

— O senhor sabe que é inútil resistir — diz o
mecânico. O motorista mastiga o sanduíche e
nos observa pelo espelho retrovisor. Ouço a



sirene de um carro de polícia se aproximando.
Um trator passa ao longe. Pássaros. A janela no
fundo do ônibus está meio aberta. Nuvens. O
mato cresce em volta da rotatória de cascalho.
Abelhas e moscas voam em círculos.

— Só estamos querendo nos garantir — diz o
mecânico do clube da luta.

— Isto não é só ameaça, sr. Durden. Desta vez
vamos ter de cortar mesmo. O motorista do
ônibus diz:

— São os tiras.

A sirene ultrapassa o ônibus.

Do que será que vou ter de me defender?

O carro de polícia pára na frente do ônibus, a
luz azul e vermelha piscando no pára-brisa, e
alguém lá fora grita:



— Pare onde está. Estou salvo. Mais ou menos.

Vou contar aos tiras sobre Tyler. Vou contar
tudo sobre o clube da luta, talvez eu seja preso
e o Projeto de Ações Violentas passe a ser
problema deles e eu não tenha mais de ficar
olhando para esta faca.

Os tiras entram no ônibus e um deles pergunta:

— Ainda não terminaram?

O segundo tira diz:

— Andem logo, há um pedido de prisão contra
ele. Então ele tira o quepe, vira-se para mim e
diz:

— Não é nada pessoal, senhor Durden. É um
prazer conhecê-lo finalmente. Eu digo, vocês
estão cometendo um grande erro. O mecânico
diz:



— O senhor nos disse que provavelmente diria
isso.

Não sou Tyler Durden.

— O senhor nos disse que diria isso também.

Estou mudando as regras. Vocês podem ficar
com o clube da luta, mas não vão mais castrar
ninguém, nunca mais.

— Tá, tá, tá — diz o mecânico. Ele está no
meio do corredor segurando a faca na sua
frente. — O senhor mesmo disse que diria isso.
Está bem, então sou Tyler Durden. Sou. Sou
Tyler Durden, sou eu quem dita as regras e
estou dizendo, abaixe essa faca.

O mecânico olha por cima do ombro e
pergunta para os de trás:

— Qual foi o nosso melhor tempo para um



cortar-e-correr?

Alguém responde:

— Quatro minutos. O mecânico diz:

— Alguém está marcando o tempo?

Os tiras estão dentro do ônibus, lá na frente,
um deles olha o relógio e diz:

— Mais um segundo. O ponteiro menor tem de
encostar no 12. O tira diz:

— Nove.

— Oito.

— Sete.

Eu salto pela janela aberta.

Minha barriga raspa no trilho da janela e, às



minhas costas, o mecânico do clube da luta
grita:

— Sr. Durden! O senhor vai nos atrasar.
Pendurado na janela, agarro-me à

borracha do pneu traseiro e tento sair. Alguém
me segura pelos pés e me puxa para dentro.
Começo a gritar para o trator:

— Ei. Ei. Ei. — Meu rosto inchado começa a
sangrar porque estou de cabeça para baixo.
Tento sair. Alguém me puxa pelos tornozelos.
A gravata bate no meu rosto. A fivela do cinto
de segurança enrosca no trilho da janela. As
abelhas, as moscas e o mato estão muito perto
do meu rosto, e eu grito:

— Ei!

Alguém me segura pela calça e tenta me puxar
para dentro. Dentro do ônibus, ouço alguém



dizer:

— Um minuto!

Os sapatos escapam dos meus pés.

A fivela do cinto enfia-se no trilho da janela.

Alguém junta as minhas pernas. O metal quente
do trilho corta a minha pele. Minha camisa
branca cobre a cabeça e os ombros, e estou
gritando:

— Ei!

Minhas pernas são puxadas para trás. A calça
escorrega por elas e desaparece. Sinto o sol
queimar minha bunda.

O sangue lateja em minha cabeça, os olhos
estão inchados pela pressão, só

vejo a camisa branca em meu rosto. Ouço o



motor do trator em algum lugar. As abelhas
zunindo. Não sei onde. Tudo está a quilômetros
de distância. Em algum lugar a milhares de
quilômetros de mim alguém grita:

— Dois minutos!

Uma mão escorrega por entre minhas pernas e
procura alguma coisa.

— Não o machuque — diz alguém.

As mãos que seguram meu tornozelo estão a
quilômetros de distância. Imagine-as no final
de uma longa, longa estrada. Meditação
dirigida. Não imagine o trilho da janela como
uma lâmina abrindo a sua barriga. Não imagine
um bando de homens tentando abrir as suas
pernas. A quilômetros de distância, a zilhões e
zilhões de quilômetros, uma mão rude passa
por baixo da sua perna e puxa você para dentro,
e alguma coisa começa a apertar você.



A tira de borracha.

Você está na Irlanda.

Está no clube da luta.

Está no trabalho.

Está em qualquer lugar menos aqui.

— Três minutos!

Alguém grita de muito, muito longe:

— O senhor sabe muito bem, sr. Durden. Não
sacaneie o clube da luta. A mão quente está
embaixo de você. O toque da lâmina fria.
Alguém passa os braços em volta do seu peito.

Contato físico terapêutico.

Hora de abraçar.



Alguém encosta éter no seu nariz e na sua boca,
e aperta. Depois, o nada, menos que nada. O
esquecimento.
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A cápsula detonada do meu apartamento
incendiado é um espaço negro e devastado
sobre as luzes da cidade. Sem as janelas, a fita
amarela da policia que isola a cena do crime
balança ao vento do alto do décimo quinto
andar. Eu acordo na laje de concreto. Havia
aqui um soalho de madeira. Havia arte nas
paredes antes da explosão. Havia móveis
suecos. Tudo antes de Tyler. Estou vestido.
Enfio a mão no bolso e sinto.

Estou inteiro.

Assustado mas intacto.

Vá até a beira da laje, quinze andares sobre o



estacionamento, olhe as luzes da cidade e as
estrelas e desapareça.

Tudo é tão distante.

Aqui de cima, os quilômetros de noite entre as
estrelas e a Terra fazem com que eu me sinta
um macaco espacial.

Cachorros.

Macacos.

Homens.

Faça o que você tem de fazer. Puxe uma
alavanca. Aperte o botão. Não precisa entender
nada.

Todo mundo enlouqueceu. Meu chefe morreu.
Minha casa se foi. Meu trabalho desapareceu. E
sou o único responsável por tudo. Não sobrou



nada.

Estourei minha conta no banco.

Estou a um passo da beirada.

A fita amarela se agita entre mim e o nada.

Só mais um passo.

Lá está Marla.

Salte.

Lá está Marla, ela está no meio de tudo e não
sabe.

Ela ama você.

Ama Tyler.

Ela não sabe a diferença.



Alguém tem de contar a ela. Saia. Saia. Saia.

Salve-se.

Você desce pelo elevador até a portaria e o
porteiro que nunca gostou de você lhe sorri
sem três dentes na boca e diz:

— Boa noite, sr. Durden. Precisa de um táxi?
Está se sentindo bem? Quer usar o telefone?

Ligo para Marla no Regent Hotel. O
recepcionista do Regent diz:

— Imediatamente, sr. Durden. Marla atende.

O porteiro fica ouvindo atrás de você. O
recepcionista do Regent provavelmente
também está ouvindo. Você diz, Marla,
precisamos conversar. Marla diz:

— Vá se foder.



Ela pode estar correndo perigo, você diz. Tem
de saber o que está

acontecendo. Vocês precisam se encontrar.
Precisam conversar.

— Onde?

Naquele lugar onde nos conhecemos. Lembra-
se?

— Lembrei — diz. — Chego lá em vinte
minutos.

Não deixe de ir.

Você desliga, e o porteiro pergunta:

— Quer um táxi, sr. Durden? Vai levá-lo aonde
o senhor quiser sem cobrar nada.

Estou sendo seguido pelos rapazes do clube.
Não, você diz, a noite está



linda, prefiro andar.

É sábado à noite, noite do câncer de bexiga no
porão da Primeira Igreja Metodista, e Marla já
está lá quando chego.

Marla Singer fumando seu cigarro. Marla
Singer revirando os olhos. Marla Singer com
um olho preto.

Vocês se sentam em lados opostos no círculo
de meditação para invocar seus animais de
poder; o olho preto de Marla fixo em você.
Você fecha os olhos e medita no palácio das
sete portas, sempre sentindo o olhar de Marla.
E embala sua criança interior.

Marla não desvia o olhar.

Hora de abraçar.

Abram os olhos.



Temos de escolher um parceiro.

Marla cruza a sala em três passos e me dá um
tapa na cara. Entregue-se completamente.

— Seu bosta — diz Marla.

A nossa volta, todos param para olhar.

Marla começa a me socar de todos os lados. —
Você matou uma pessoa —

ela grita. — Chamei a polícia; eles vão chegar a
qualquer momento. Seguro-a pelos pulsos e
digo, talvez a polícia venha, mas é mais
provável que não.

Marla tenta se soltar e diz que a polícia vai me
levar para a cadeira elétrica, fritar meus olhos
ou me aplicar uma injeção letal.

Como o ferrão de um inseto.



Uma dose caprichada de fenorbital de sódio e
depois um longo sono. Como no Vale dos
Cães.

Marla disse que me viu matar alguém hoje.

Se ela se refere ao meu chefe, digo, sim, sim,
sim, eu sei, a polícia sabe, estão me
procurando para me aplicar uma injeção letal,
mas foi Tyler quem o matou.

Por acaso Tyler e eu temos as mesmas
impressões digitais, mas isso ninguém vai
entender.

— Vá se foder — diz Marla e arregala o olho
preto para mim. — Só

porque você e os seus os discípulos de merda
gostam de bater e apanhar, se encostar a mão
em mim mais uma vez, será um homem morto.



— Eu vi você atirar num cara esta noite — diz
Marla.

Não, foi uma bomba, digo, e foi de manhã.
Tyler furou o monitor do computador e encheu
de gasolina e pólvora.

Toda aquela gente que tem um câncer de bexiga
verdadeiro parou para nos assistir.

— Não — diz Marla—, eu segui você até o
Pressman Hotel, e você era o garçom numa
daquelas festas de assassinato misterioso.
Nessas festas de assassinato misterioso, os
ricos vão para o hotel e participam de um
grande jantar, onde representam uma história
de Agatha Christie. Em algum momento entre o
Boudin de GravJaxe o Saddle de Venison, as
luzes se apagam por um minuto e alguém finge
ser assassinado. Uma espécie de morte de faz-
de-conta.



Ao longo do jantar, os convidados bebem,
comem Consommé ao Madeira e tentam
encontrar pistas do assassino psicótico que
estaria entre eles. Marla grita:

— Você matou o convidado especial do
prefeito, o encarregado de reciclagem!

Tyler matara o encarregado especial de
qualquer coisa do prefeito. Marla continua:

— E você nem tem câncer! Mais cedo do que
eu esperava. Estalo os dedos. Todos estão nos
olhando.

Eu devolvo, você também não tem!

— Ele vem aqui há dois anos — grita Marla —
e não tem nada!

Estou tentando salvar sua vida!



— O quê? Por que minha vida precisa ser salva?

Porque você tem me seguido. Porque você me
seguiu esta noite, porque viu Tyler Durden
matar alguém, e Tyler matará quem tentar
atrapalhar o Projeto de Ações Violentas.

Todos no salão parecem tirados de suas
pequenas tragédias. De seus cancerezinhos. Até
os dopados estão de olhos arregalados, alertas.
Volto-me para o grupo e peço desculpas.
Jamais pretendi prejudicá-los. Nós vamos sair.
Podemos conversar lá fora.

Eles dizem:

— Não! Fiquem! O que mais?

Eu não matei ninguém, digo. Não sou Tyler
Durden. Ele é o outro lado da minha dupla
personalidade. Eu pergunto, alguém assistiu ao
filme Sybil?



Marla diz:

— Quem é que vai me matar?

Tyler.

— Você?

Tyler, digo, mas eu posso cuidar dele. Você só
tem de ficar de olho nos membros do Projeto
de Ações Violentas. Tyler pode ter dado ordem
de seguir você ou de raptá-la, qualquer coisa.

— Por que eu deveria acreditar nisso?

Foi tudo muito rápido.

Digo: porque acho que gosto de você.

Marla pergunta:

— Amor?



Não é a melhor hora, digo. Não force nada.

Todos em volta estão sorrindo.

Preciso ir. Tenho de sair daqui. Fique de olho
nos caras de cabeça raspada e nos que parecem
ter levado uma surra. Olhos pretos. Dentes
faltando. Esse tipo de coisa.

E Marla pergunta:

— Aonde é que você vai?

Vou cuidar de Tyler Durden.
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Ele se chamava Patrick Madden, e era o
encarregado especial de reciclagem do
prefeito. Ele se chamava Patrick Madden, e era
inimigo do Projeto de Ações Violentas.

Saio da Primeira Metodista, sigo pela noite e



tudo começa a voltar. Começo a me lembrar de
tudo o que Tyler sabe.

Patrick Madden fez uma lista dos bares nos
quais o clube da luta se reúne. De repente, sei
como operar um projetor de filmes. Sei como
quebrar fechaduras e como Tyler alugou a casa
da Paper Street, pouco antes de se revelar a
mim naquela praia.

Sei por que Tyler aconteceu. Tyler amava
Marla. Naquela noite em que eu a conheci,
Tyler ou parte de mim queria encontrar uma
maneira de ficar com Marla.

Não que isso tenha importância. Ao menos
agora. Mas todos os detalhes estão voltando
enquanto sigo pela noite em direção ao clube
da luta mais próximo.

Há um clube da luta no porão do Armory Bar,
nas noites de sábado. Provavelmente você vai



encontrá-lo na lista que Patrick Maidden estava
fazendo, o pobre defunto Patrick Madden.

Esta noite, vou ao Armory Bar e as pessoas se
abrem como zíper para me deixar passar. Para
todos aqui, sou Tyler Durden, o Grande, o
Poderoso. Deus e pai.

— Boa noite, senhor.

— Bem-vindo ao clube da luta, senhor.

— Obrigado por juntar-se a nós, senhor.

Quanto a mim, minha cara de monstro está
começando a melhorar. O

buraco sorrindo na bochecha. A boca tensa.

Porque sou Tyler Durden, e porque você me
beija os pés, inscrevo-me para lutar com todos
esta noite. São quinze lutas. Uma luta por vez.



Sem sapatos. Sem camisa.

As lutas continuam até onde der.

E se Tyler ama Marla.

Eu amo Marla.

E o que acontece não acontece em palavras.
Quero asfixiar as praias francesas que nunca
verei. Imagine os alces se exibindo nos cânions
inundados ao redor do Rockefeller Center.

Na primeira luta, o cara prende meus braços
atrás do meu pescoço e soca meu rosto, soca a
bochecha, soca o buraco na bochecha no chão
de cimento, até

que meus dentes se quebram e plantam as
raízes pontudas na minha língua. Agora me
lembro de Patrick Madden morto no chão, e a
mulher dele, uma bonequinha de porcelana,



uma menininha de chignon. Ela ria
nervosamente e despejava champanhe nos
lábios do marido morto.

A mulher dizia que o sangue falso era muito,
muito vermelho. A sra. Patrick Madden passou
dois dedos no sangue empoçado ao lado do
marido e pôs os dedos na boca.

Com os dentes cravados na minha língua, sinto
gosto de sangue. A sra. Patrick Madden sentiu
gosto de sangue.

Lembro-me de estar por ali durante uma festa
de assassinato misterioso, protegido pelos
macacos espaciais garçons que me rodeavam.
Marla com seu vestido de rosas escuras de
papel de parede me observava do outro lado do
salão. Minha segunda luta, o cara aperta o
joelho entre meus ombros. Ele puxa meus
braços para trás e bate meu peito no chão de
cimento. A clavícula de um dos lados, ouço



quando estala.

Usaria um machado nos Elgin Marbles e
limparia a bunda com a Mona Lisa.

A sra. Patrick Madden ergue os dois dedos
ensanguentados, o sangue se espalha pelos vãos
dos dentes, o sangue escorre pelos dedos dela,
desce pelo pulso, atravessa o bracelete de
diamantes e chega ao cotovelo, onde começa a
pingar.

Luta número três, acordo e é hora da luta
número três. Não existem mais nomes no
clube da luta.

Você não é seu nome.

Você não é sua família.

O número três parece saber o que preciso e
prende a minha cabeça na escuridão e na névoa.



Há um golpe que deixa você com ar suficiente
para não apagar. O número três prende a minha
cabeça na dobra do braço, como se segurasse
um bebé ou uma bola de futebol, na dobra do
braço, e soca meu rosto com o punho fechado.

Até meus dentes morderem o interior da
bochecha.

Até o buraco no meu rosto encontrar o canto da
boca, duas bordas paralelas desde o nariz até
embaixo da orelha.

O número três bate até sentir os dedos
machucados.

Até eu começar a chorar.

Tudo o que você mais ama o rejeitará ou
morrerá.

Tudo o que você já criou será jogado fora.



Tudo de que você mais se orgulha terminará em
lixo.

Sou Ozymandias, o rei dos reis.

Mais um soco e meus dentes se fecham na
língua. Metade da língua cai no chão e é
chutada para longe.

A bonequinha de porcelana da sra. Patrick
Madden ajoelhada no chão ao lado do corpo do
marido, e os ricos, pessoas consideradas
amigas, estão em volta, bêbadas e rindo.

A mulher chama:

— Patrick?

A poça de sangue se espalha e encosta na saia
dela.

Ela diz:



— Patrick, já basta, chega de morrer.

O sangue sobe pela bainha da saia, ação capilar,
fio por fio, subindo pela saia.

Em volta de mim, os homens do Projeto de
Ações Violentas estão gritando. E a sra. Patrick
Madden está gritando.

E no porão do Armory Bar, Tyler Durden
desaba no chão. Tyler Durden, o grande, que foi
perfeito por um instante e disse que o instante
é o máximo que se pode esperar da perfeição.

A luta continua porque eu quero morrer.
Porque só morrendo temos nomes. Só
morrendo não fazemos mais parte do Projeto
de Ações Violentas. 29

Tyler está ali parado, perfeitamente belo, um
anjo em toda a sua loirice. Minha vontade de
viver me surpreende.



Quanto a mim, sou uma amostra de sangue seco
sobre o colchão, em meu quarto na Fábrica de
Sabão Paper Street.

Tudo ali desapareceu.

Meu espelho com a foto do meu pé quando tive
câncer por dez minutos. Pior que o câncer. O
espelho sumiu. A porta do armário está aberta
e minhas seis camisas brancas, as calças pretas,
as meias e os sapatos desapareceram. Tyler diz:

— Levante-se.

Por baixo, por trás e dentro de tudo que dou
como certo, algo terrível está

crescendo.

Tudo está desmoronando.

Os macacos espaciais sumiram. Tudo voltou ao



lugar, a gordura lipoaspirada, os beliches, o
dinheiro, principalmente o dinheiro. Tyler diz:

— A última coisa que falta fazer é o seu
martírio. A sua grande morte. Não a morte
como algo triste, deprimente, mas alegre,
fortalecedor. Oh, Tyler, estou sofrendo. Acabe
comigo agora.

—Levante-se.

Mate-me, agora. Mate-me. Mate-me. Mate-me.
Mate-me.

— Tem de ser grandiosa — diz Tyler. —
Imagine só: você no alto do edifício mais alto
do mundo, o prédio todo tomado pelo Projeto
de Ações Violentas. Rolos de fumaça saindo
pelas janelas. As mesas caindo sobre as
pessoas na rua. Uma verdadeira ópera da morte,
é isso o que vamos fazer. Eu digo, não. Você já
me usou demais.



— Se você não cooperar, vou atrás de Marla.
Eu digo, vamos em frente.

— Então saia dessa porra de cama — diz Tyler
— e sente essa bunda naquela porra de carro.

Então, Tyler e eu estamos no alto do Parker-
Morris Building com a arma enfiada em minha
boca.

Estamos nos nossos dez minutos finais.

Em dez minutos o Parker-Morris Building não
estará mais aqui. Sei disso porque Tyler sabe
disso.

Com o cano da arma encostado no fundo da
minha garganta, Tyler diz:

— Ninguém morre verdade.

Empurro com a língua o cano da arma para o



lado sobrevivente do rosto e digo, Tyler, você
está falando de vampiros.

Estamos nos nossos oito minutos finais.

A arma é só para o caso de os helicópteros da
polícia aparecerem por aqui. Deus pode achar
que é um homem sozinho com uma arma
enfiada na boca, mas é Tyler quem está com a
arma, e é a minha vida.

Pegue vapor de ácido nítrico com 98% de
concentração e adicione o ácido a três vezes a
mesma quantidade de ácido sulfúrico.

Você tem nitroglicerina.

Sete minutos.

Tyler e eu na beira do telhado, o revólver na
minha boca, e eu me pergunto se o revólver
estaria limpo.



Três minutos. Então alguém grita.

— Espere — é Marla atravessando o telhado na
nossa direção. Marla só vem vindo porque
Tyler se foi. Poof. Tyler é minha alucinação,
não dela. Rápido como um truque de mágica,
Tyler desaparece. E agora sou só

um homem com a arma dentro da boca.

— Nós seguimos você — grita Marla. — Todo
mundo do grupo de apoio. Não faça isso. Solte
essa arma.

Atrás de Marla, todos os cânceres de bexiga,
os parasitas de cérebro, o pessoal do melanoma
e da tuberculose, vêm andando, mancando, em
cadeira de rodas, na minha direção.

Eles dizem:

— Espere.



As vozes chegam a mim através do vento frio:

— Pare.

— Podemos ajudar você.

— Deixe-nos ajudar você.

Do céu chega o whop, whop, whop dos
helicópteros da polícia. Eu grito, vão embora.
Saiam daqui. Este prédio vai explodir. Marla
grita:

— Nós sabemos.

É ura momento de glória total para mim.

Não estou me matando, grito. Estou matando
Tyler.

Sou a Linha Dura de Joe. Lembro-me de tudo.

— Não é amor nem nada disso — grita Marla



—, mas acho que gosto de você também.

Um minuto.

Marla gosta de Tyler.

— Não, é de você — grita Marla. — Sei a
diferença. E nada. Nada explode.

Com o cano da arma enfiado na bochecha
sobrevivente, digo, Tyler, você

misturou a nitro com parafina, não foi?

Parafina nunca funciona.

Preciso fazer isto.

Os helicópteros da polícia.

E aperto o gatilho.
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Na casa de meu Pai há muitas mansões.

É claro que, ao apertar o gatilho, eu morri.

Mentiroso.

E Tyler morreu.

Com os helicópteros da polícia roncando na
nossa direção, com Marla e o pessoal do grupo
de apoio que não ia se salvar, mas todos
tentando salvar a mim, eu tinha de apertar o
gatilho.

Foi muito melhor que a vida real.

E o seu momento de perfeição não dura para
sempre.

Tudo no céu é branco no branco.

Fingido.



Tudo no céu é quieto, sapatos de solas de
borracha.

Consigo dormir no céu.

As pessoas escrevem para o céu para me dizer
que se lembram de mim. Que sou o herói delas.
Vai ficar ainda melhor.

Os anjos daqui são aqueles do Antigo
Testamento, legiões e lugarestenentes, uma
hoste celestial que trabalha em turnos, dias,
períodos. Cemitério. Eles trazem as suas
refeições e os seus medicamentos num
copinho descartável. Um kit Vale das Bolinhas.

Conheci Deus na sua longa mesa de nogueira
com seus diplomas pendurados na parede, e Ele
me pergunta:

— Por quê?



Por que causei tanto sofrimento?

Eu não percebia que cada um de nós é sagrado,
um floquinho de neve único e especial em sua
exclusividade?

Não via que somos todos manifestações do
amor?

Eu olhava para Deus atrás daquela mesa,
tomando notas num bloquinho, mas Deus
entendeu tudo errado.

Não somos especiais.

Também não somos merda nem lixo.

Apenas somos.

Apenas somos e o que acontece, acontece.

E Deus diz:



— Não, isso não está certo.

É. Bom. Tudo bem. Não se pode ensinar nada a
Deus.

Deus me pergunta do que eu me lembro.

Eu não me lembro de nada.

A bala que saiu da arma de Tyler saiu pela outra
bochecha e me rasgou um sorriso de orelha a
orelha. É, como uma moranga de Haloween
raivosa. Um demônio japonês. O Dragão da
Avareza.

Marla ainda está na Terra e escreve para mim.
Algum dia, diz ela, vai me levar de volta.

Se houvesse um telefone no céu, eu ligaria para
Marla, e quando ela dissesse "Alô", eu não
desligaria. Eu diria "Oi, como andam as coisas?
Quero saber tudo, tintim por tintim".



Mas não quero voltar. Ainda não.

Porque não quero.

Porque o tempo todo aparece alguém trazendo
meu lanche e meus remédios na bandeja, e esse
alguém tem um olho preto, a testa inchada e
costurada, e diz:

— Sentimos sua falta, sr. Durden.

Ou outro de nariz quebrado passa por mim com
um rodinho e sussurra:

— Tudo está de acordo com os planos.
Sussurra:

— Vamos acabar com a civilização para
construir um mundo melhor. Sussurra:

— Estamos providenciando para levá-lo de
volta.
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