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I. INFLACAO E IMPOTENCIA —
FRANKFURT 1921-1924

A PENSAO CHARLOTTE

Aceitei sem resisténcia as mudancas de ambiente em minha
juventude. Jamais lamentei que, quando crianga, tivesse sido exposto a
impressoes poderosas e contrastantes. Cada novo lugar, por exético que
me parecesse no inicio, conquistava-me pelo efeito particular que
produzia em mim e por suas ramificagdes imprevisiveis.

Senti amargura em um Unico caso: jamais esqueci o fato de ter
deixado Zurique. Eu tinha dezesseis anos e me sentia tdo intimamente
ligado as pessoas e aos lugares, a escola e ao pais, a poesia e até mesmo
ao dialeto que havia adotado, apesar da tenaz resisténcia de minha mie,
que meu desejo era ficar ali para sempre. Estivera em Zurique por
apenas cinco anos, mas sentia, em minha tenra idade, como se jamais
tivesse que ir a outro lugar; ali eu passaria o resto de minha vida, em
crescente bem-estar intelectual.

A ruptura foi violenta, e todos os argumentos que levantei a favor de
minha desejada permanéncia s6 provocaram esciarnio. Apés a
devastadora conversa em que foi decidido meu destino, senti-me
paralisado, ridiculo e pusilanime; um covarde que se recusava a
enfrentar a vida por causa de meros livros, um presuncoso entulhado de
falsos conhecimentos que de nada valiam, um parasita, um aposentado,
um ancido que nio havia se afirmado em coisa nenhuma.

O novo ambiente havia sido escolhido sob circunstincias para mim
obscuras, e reagi de duas maneiras a brutalidade da mudanga. Primeiro
com saudade, que era considerada uma doenca natural das pessoas em
cujo pais eu vivera, e, por sofrer dessa doenca tio intensamente, sentia-
me mais ainda como se fosse uma daquelas pessoas. A segunda reacio foi
uma atitude de critica a0 meu novo ambiente. Fora-se o tempo do livre
influxo de tudo quanto eu desconhecia. Tentei fechar-me ao novo
mundo, que me fora imposto. Mas nio fui capaz de uma rejei¢io



completa e indiscriminada, pois minha indole era demasiado receptiva.
Assim comecou um periodo de provagoes e de criticas cada vez mais
mordazes. Tudo que era diferente daquilo que eu conhecia parecia
exagerado e comico. Além disso, aconteceu que muitas coisas se me
apresentaram ao mesmo tempo.

Haviamos nos mudado para Frankfurt e, como as condi¢bes eram
precarias e ainda ndo sabfamos quanto tempo permaneceriamos, fomos
morar numa pensio. L4, ocupamos dois quartos, bastante exiguos,
ficando muito mais préximos das outras pessoas do que em qualquer
época anterior. Embora nos destacdssemos como uma familia, faziamos
as refei¢coes em comum, no térreo, a uma longa mesa. Na Pensio
Charlotte ficamos conhecendo uma variada espécie de gente, que eu
revia todos os dias durante a refei¢io principal, e que aos poucos ia
mudando. Alguns permaneceram durante os dois anos em que acabei
ficando na pensio; outros apenas um, ou mesmo meio ano. Muito
diferentes uns dos outros, todos ficaram gravados em minha memoria.
Eu tinha de prestar muita atencdo para entender de que estavam
falando. Meus irmios, entdo com onze e treze anos, eram 0s mais jovens;
e depois vinha eu, com dezessete.

Nem sempre todos os hospedes se reuniam no refeitério. Friulein
Rahm, uma jovem e esbelta modelo, muito loura, a vistosa beldade da
pensio, s6 de vez em quando participava das refei¢bes. Comia pouco,
para manter a silhueta, mas falava-se bastante dela. Nio havia um
homem que nio a acompanhasse com o olhar, nenhum homem que nio
a desejasse. Como era sabido que além de seu namorado firme —
proprietirio de uma loja de moda masculina que nio morava na pensio
— outros homens costumavam visiti-la, muitos a contemplavam com o
prazer que se sente com algo a que se tem direito, e que algum dia
poderia lhes pertencer. As mulheres falavam mal dela. Os homens,
quando o arriscavam diante de suas esposas, ou quando estavam entre si,
intercediam a seu favor, elogiando-lhe principalmente a elegincia do
corpo, alto e esbelto, ao longo do qual se podia deslizar o olhar, para
cima e para baixo, sem que se encontrasse resisténcia em parte alguma.

A cabeceira da mesa sentava-se Frau Kupfer, uma mulher de cabelos
castanhos e macilenta de tantas preocupagdes; uma viuva de guerra que



explorava a pensio para manter-se e a seu filho, muito ordeira, precisa,
sempre conscia das dificuldades da época, que se podiam expressar em
niimeros, e pela frase que ela usava com mais frequéncia: “Isto eu nio
posso me permitir”. A sua direita, sentava-se seu filho Oskar, um rapaz
atarracado, de sobrancelhas espessas e testa estreita. Her Rebhuhn
sentava-se a esquerda de Fruu Kupfer; era um homem de idade madura,
asmatico, funcionario de um banco, muito amavel, que s6 se tornava
zangado e carrancudo quando se falava sobre o desfecho da guerra. Era
judeu, mas estava altamente imbuido do nacionalismo alemfo; quando
alguém, nessas ocasioes, discordava, ele mencionava, como um raio, a
“punhalada nas costas”, contrariando sua indole gentil. Ficava tio
excitado que acabava tendo um acesso de asma; entio sua irma, Friulein
Rebhuhn, que com ele morava na pensio, tinha de conduzi-lo ao seu
quarto. Como os outros conheciam essa sua peculiaridade, e sabiam o
quanto ele sofria com a asma, evitava-se, em geral, levar a conversa até
esse ponto critico, e assim tais acessos eram bastante raros.

Somente Herr Schutt, cujo ferimento de guerra nada ficava devendo
em gravidade a asma de Herr Rebhuhn, pois s6 podia andar com
muletas, sofria dores atrozes e era muito palido (precisava tomar
morfina contra a dor), nio tinha papas na lingua. Odiava a guerra, e
lamentava que ela nfo tivesse terminado antes de ele ter sido
gravemente ferido; reafirmava té-la previsto, pois sempre considerara o
kaiser uma ameaca a sociedade; admitia pertencer ao Partido
Independente e, se tivesse sido membro do Parlamento, nio teria
hesitado em votar contra os “empréstimos” de guerra. Era realmente
despropositado que aqueles dois, Herr Rebhuhn e Herr Schutt, se
sentassem tio proximos um do outro, separados apenas pela avelhantada
Friiulein Rebhuhn. Quando o ambiente ficava carregado, ela se inclinava
para seu vizinho da esquerda, fazia um doce biquinho com os labios de
solteirona, punha sobre eles o dedo indicador e, com um longo olhar de
siplica a Herr Schutt, apontava disfarcadamente para seu irmio,
enviesando o indicador da mio direita. Herr Schutt, de ordinario tio
amargo, a entendia e quase sempre se calava, as vezes parando no meio
de uma frase; ele, alids, falava em voz tio baixa que se tinha de prestar
muita atengio para entendé-lo. Assim, a situacdo era salva gracas a



Friiulein Rebhuhn, sempre atenta a alguma frase perigosa. Herr Rebhuhn
nada notava; ele préprio jamais iniciava uma discussdo, era o mais
pacifico e gentil de todos os homens. S6 quando alguém mencionava o
desfecho da guerra e aprovava os levantes que se lhe seguiram, a
“punhalada” o atingia como um raio, e ele se atirava cegamente a luta.

Nio se deve pensar, contudo, que era esse o ambiente usual aquela
mesa. Este conflito guerreiro € o unico do qual me lembro, e eu o teria
esquecido se, em um ano, ele nio tivesse se acirrado tanto, a ponto de os
adversarios terem de ser retirados da mesa: Herr Rebhuhn, como
sempre, nos bragcos de sua irmi; e Herr Schutt, com muito mais cuidado,
com suas muletas, auxiliado por Friulein Kiindig, uma professora que ha
muito tempo morava na pensio, que se tornara sua amiga e com quem
mais tarde se casaria, para que ele tivesse seu proprio lar e fosse mais
bem cuidado.

Friiulein Kiindig era uma das duas professoras que moravam na
pensio. A outra, Friulein Bunzel, tinha o rosto marcado pela variola, e a
voz um tanto chorosa, como se em cada frase se queixasse de sua feiura.
Nio eram jovens; talvez andassem pelos quarenta. Ambas
representavam, na pensio, a cultura. Como leitoras assiduas do
Frankfurter Zeitung, sabiam o que se passava e do que se falava. Sentia-se
que andavam 2 cata de pessoas com quem conversar e que nio fossem
demasiado indignas de sua aten¢io. Mas, certamente, ndo eram
descorteses quando nio conseguiam encontrar algum cavalheiro que
quisesse dar sua opinido sobre Unruh, Binding, Spengler, ou sobre o
Vincent de Meier-Graefe. Sabiam quanto deviam a dona da pensio e,
entdo, ficavam caladas. A voz chorosa de Friulein Bunzel jamais denotava
sequer um traco de sarcasmo; Fraulein Kiindig parecia bem mais
disposta e abordava os homens e os temas culturais com a mesma
vivacidade, costumando esperar até que os dois elementos coincidissem:
um homem com quem ela ndo pudesse conversar, de qualquer forma, s6
se interessaria por Friulein Rahm, a manequim. Uma pessoa, a quem
Friiulein Kiindig nao pudesse elucidar sobre um assunto ou outro, para
ela estava fora de questio. Este, alias, era o motivo, conforme confessou
a minha mie, pelo qual ela — ao contrario de sua colega, uma mulher
atraente — ainda ndo havia se casado. Um homem que jamais leu um



livro, para ela, nio era homem; entio, seria melhor continuar livre, e
nio ter que se incomodar com os cuidados da casa. Ela também nio
sentia vontade de ter filhos, pois ja tinha de se haver com criancas
demais. Frequentava teatros e concertos, sobre os quais gostava de falar,
atendo-se, entretanto, as criticas do Frankfurter Zeitung. Era curioso,
disse ela, como os criticos sempre partilhavam da sua opinifo.

Minha mie, familiarizada desde Arosa com as tendéncias culturais
alemis, as quais, em oposi¢io a decadente estética vienense, a atraiam,
gostava de Fraulein Kiindig. Acreditava nela, ndo a tendo desaprovado ao
perceber seu interesse por Herr Schutt. Este, amargurado demais para
conversar sobre arte ou literatura, manifestava-se com um grunhido
surdo quando se falava em Binding, a quem Fraulein Kiindig apreciava
nio menos do que a Unruh — ambos apareciam com frequéncia no
Frankfurter Zeitung. E quando era mencionado o nome de Spengler, o
que na época era inevitavel, Herr Schutt declarava: “Este ndo esteve na
frente de combate. Ao menos que se saiba”; ao que Herr Rebhuhn
objetava com brandura: “Creio que, para um filésofo, isto nio conta”.

“Para um fil6sofo da Historia, talvez sim”, protestava Friulein
Kiindig, de onde se podia deduzir que, com todo o respeito devido a
Spengler, ela tomava o partido de Herr Schutt. Dai, porém, nio surgiu
uma altercacio entre os dois cavalheiros, mesmo porque Herr Schutt
esperava que se prestasse o servico militar, enquanto Herr Rebhuhn
estava pronto a relevar tal exigéncia, o que de certo modo era uma
conciliacido, como se ambos tivessem trocado suas opinides. Mas a
verdadeira questdo, se Spengler fora ou ndo combatente, dessa forma
ndo ficava resolvida, e até hoje nio sei a resposta. Era evidente que
Friiulein Kiindig tinha compaixdo por Herr Schutt. Por bastante tempo
ela soube disfargar sua piedade com observagdes jocosas, tais como
“nosso jovem guerreiro” ou “ele deu a volta por cima”. Era dificil saber
se Herr Schutt simpatizava com ela, pois mantinha uma atitude
indiferente, como se ela jamais lhe tivesse dirigido a palavra; em todo
caso, ele a saudava com uma leve inclina¢do da cabecga ao entrar na sala
de jantar, enquanto Friulein Rebhuhn, a sua direita, nio lhe merecia
sequer um olhar. Certa vez, quando meus irmios e eu nos demoramos
na escola e nos atrasamos para o almoco, ele perguntou a minha mie:



“Onde andam as suas buchas de canhio?”, o que ela nos contou mais

tarde, bastante indignada. Ela respondera, irritada: “Jamais! Jamais!”, e

ele zombara: “Jamais outra guerra!”.

Herr Schutt reconhecia a obstinada atitude de minha mie contra a
guerra, embora ela jamais a tivesse sofrido de perto, e suas observagdes
provocantes valessem mais como uma confirmagio da postura que ela
mantinha. Havia, entre os h6spedes da pensio, gente de espécie muito
diferente, e de quem Herr Schutt sequer tomava conhecimento. Havia,
por exemplo, o jovem casal Bemberg que sentava-se a esquerda. Ele,
corretor da Bolsa, constantemente preocupado com lucros materiais,
chegou até mesmo a louvar a “competéncia” de Friulein Rahm,
referindo-se a sua capacidade de manobrar entre numerosos
pretendentes. “A mog¢a mais chique de Frankfurt”, dizia ele, e no entanto
era um dos pouquissimos homens que nada pretendiam dela; estava,
antes, impressionado com o “seu faro para o dinheiro” e o ceticismo
com que reagia as lisonjas. “Ninguém consegue virar-lhe a cabeca.
Primeiro ela quer saber quais sdo as inten¢oes da pessoa.”

Sua mulher, que sempre seguia os ditames da moda, dos quais o
cabelo curto era-lhe mais natural, era frivola, mas de uma maneira
diferente de Friulein Rahm. Provinha de boa familia da classe média,
mas era superficial. Notava-se que ela comprava tudo aquilo de que
gostava, mas poucas coisas lhe assentavam bem; frequentava exposi¢oes
de arte, mas nos quadros se interessava pelos vestidos das mulheres
retratadas; admitia uma queda por Lucas Cranach, como ela explicava,
por seu “fantastico” modernismo — “explicar” podera soar exagerado
para suas singelas interjei¢oes. Herr e Frau Bemberg haviam se
conhecido numa reuniio dancante. Uma hora antes, ainda estranhos um
ao outro, ambos sabiam — o que ele confessava com certo orgulho —
que havia algo mais em cada um deles, mais nela do que nele,
considerado um jovem e promissor agente de corretagem. Ele a achou
“chique”, convidou-a para dancar, e logo a chamou de “Pattie”. “A
senhorita me faz lembrar Pattie”, disse ele, “uma americana.” Ela quis
saber se fora seu primeiro amor. “Depende do que se quer dizer com
isso”, disse ele. Ela o entendeu, achou fantdstico que sua primeira
mulher tivesse sido americana e manteve o nome de Pattie. Ele a



chamava assim diante de todos os héspedes da pensio, e quando ela nio
descia para a refeicio ele dizia: “Pattie hoje ndo estd com fome. Estd
preocupada com a silhueta”.

Esse casal inofensivo, eu também o teria esquecido, se Herr Schutt
nio o tivesse tratado como se nio existisse. Quando Herr Schutt se
aproximava com suas muletas, era como se aqueles dois nio estivessem
la. Ignorava sua saudacio e ndo via seus rostos. Frau Kupfer, que s6
permitia que Herr Schutt residisse na pensio em memoria de seu
marido morto em combate, nio ousou uma tnica vez, em sua presenca,
dizer “Herr” ou “Frau Bemberg”. O casal aceitou sem reclamar esse
boicote iniciado por Herr Schutt, que, no entanto, ndo foi seguido pelos
demais hospedes. O casal tinha compaixio pelo aleijado, que parecia
pobre em todos os sentidos e, embora nio fosse muita, contrabalancava
perfeitamente o desprezo que ele manifestava.

Na outra ponta da mesa, os contrastes eram menos nitidos. Herr
Schimmel, gerente numa loja de departamentos, vendia satde, com seu
bigode em pontas e suas faces rosadas; um ex-oficial, nem amargo, nem
insatisfeito. O sorriso, que jamais desaparecia de seu rosto, era uma
espécie de estado de espirito. Era confortador verificar-se a existéncia de
humores que sempre permanecem iguais. Mesmo sob as piores
tempestades, seu sorriso nio se alterava, e causava admiragio o fato de
que tanta satisfagcdo nio precisasse de um complemento para se
conservar. Tal complemento seria ficil de se encontrar, pois nio longe
de Herr Schimmel sentava-se Friulein Parandowski, uma vendedora;
bela e orgulhosa, com a cabega de uma estatua grega, mantinha-se
imperturbavel quando Fraulein Kiindig citava o Frankfurter Zeitung ou
quando ouvia os elogios de Herr Bemberg dirigidos a Friaulein Rahm.
“Isto eu nao poderia fazer”, dizia sacudindo a cabeca. Mais do que isso
ndo dizia, mas ficava claro o que € que ela ndo poderia fazer. Friulein
Parandowski escutava e raramente dizia alguma coisa. Sua
imperturbabilidade lhe assentava bem. O bigode de Herr Schimmel —
ele sentava-se diagonalmente a sua frente — parecia ter sido escovado
especialmente para ela e os dois pareciam feitos um para o outro. Mas
ele jamais lhe dirigia a palavra; nunca entravam ou saiam juntos, como
se seu desencontro tivesse sido rigorosamente planejado. Fraulein



Parandowski nio esperava que ele saisse da mesa para levantar-se.
Tampouco evitava chegar bastante tempo antes dele. Eles, contudo,
tinham algo em comum: o siléncio; mas ele sempre sorria sem segundas
intencdes, enquanto ela, de cabega erguida, ficava tdo séria como se
estivesse todo o tempo pensando em alguma coisa importante.

Todos tinham certeza de que havia algo por tris daquela atitude,
mas qualquer tentativa de Fraulein Kiindig, que sentava-se perto deles,
de descobrir do que se tratava, encontrava monumental resisténcia por
parte de ambos. Friaulein Bunzel certa vez, distraida, chamou Friulein
Parandowski de “cariatide”, as suas costas, enquanto Friulein Kiindig
alegremente saudou Herr Schimmel com um: “Af vem a Cavalaria”. Mas
Friiulein Kupfer imediatamente as advertiu de que ndo podia permitir
observacdes pessoais a sua mesa. Friulein Kiindig aproveitou a
admoestacdo para perguntar a Herr Schimmel, francamente, se ele se
opunha a que se referissem a ele como “Cavalaria”. “Para mim é uma
honra”, disse ele sorrindo, “pertenci a Cavalaria.” “E pertencerd até o
fim de sua vida.” E como Herr Schutt reagia a qualquer escorregadela de
Friulein Kiindig, antes mesmo que estivesse decidido que gostavam um
do outro.

Foi s6 cerca de meio ano depois que apareceu na pensio um
espirito superior: Herr Caroli. Ele sabia manter todos a distincia, havia
lido muito. Suas observacgoes irdnicas, frutos de suas leituras,
cuidadosamente cristalizados, encantavam Friulein Kiindig. Nem
sempre ela identificava a fonte das citagdes que ele fazia, e humilhava-se
a ponto de pedir esclarecimentos. “Por favor, por favor, de onde o
senhor tirou isso? Diga-me, por favor; do contririo, esta noite
novamente nio poderei dormir.” “De onde ele o teria tirado?”,
respondia Herr Schutt em lugar de Herr Caroli, “do diciondrio de
citagcdes de Biichmann, como tudo o que ele diz.” Mas, para vergonha de
Herr Schutt, ele estava enganado, pois nada daquilo que Herr Caroli
citava vinha do Biichmann. “Eu preferiria tomar veneno a usar o
Biichmann”, dizia Herr Caroli. “Jamais cito o que eu nio tenha
efetivamente lido.” Todos concordavam, na pensio, que isso fosse
verdade. O unico que duvidava era eu, porque Herr Caroli nio fazia
caso de nés. Mesmo minha mie, que certamente tinha tanta cultura



quanto ele, Ihe desagradava, porque seus trés meninos ocupavam o lugar
dos adultos a mesa, e por nossa causa ele tinha de reprimir suas
observa¢des mais espirituosas.

Nessa época — eu estava lendo as tragédias gregas — ele fez uma
citacio do Edipo, depois de assistir a uma representacio em Darmstadt.
Continuei a citagdo, mas ele fingiu que ndo me ouvira, e quando eu,
teimoso, a repeti, ele se virou rapido para mim e perguntou,
rispidamente: “Vocés hoje aprendem isso na escola?”. Como raramente
eu dizia alguma coisa, sua admoestagio, com a qual ele pretendia que eu
me calasse de uma vez por todas, era injusta, o que os demais também
perceberam. Mas ele era temido por sua ironia, e por isso ninguém
protestou; e eu me calei, humilhado.

Herr Caroli sabia muita coisa de cor e, espirituosamente, alterava
citagdes inteiras; depois esperava para ver se alguém percebera o que ele
havia feito. Friulein Kiindig, assidua frequentadora de teatro, era quem
seguia com mais afinco os seus rastros. Ele tinha humor e, com um jeito
todo especial, distorcia as coisas mais sérias. Teve de ouvir, contudo, de
Friiulein Rebhuhn, a mais sensivel de todas, que para ele nada era
sagrado, ao que ele teve a ousadia de responder: “Feuerbach, em todo o
caso, nao o €”.’Todos sabiam que Friulein Rebhuhn vivia apenas para seu
irmdo asmidtico e para Feuerbach. Sobre Ifigénia, a de Feuerbach,
naturalmente, ela costumava dizer: “E ela que eu gostaria de ter sido”.
Herr Caroli, que tinha a aparéncia de um latino, com cerca de 35 anos, e
que tinha de ouvir das damas que sua testa era igual a de Trotski, ndo
poupava ninguém, nem mesmo a si proprio. Ele preferiria ser Rathenau,
disse, trés dias antes do assassinato de Rathenau; e foi esta a tinica vez
que o vi abalado, pois olhou para mim, um garoto de escola, e com
lagrimas nos olhos disse: “Esta chegando o fim!”.

Herr Rebhuhn, aquele homem bondoso que adorava o kaiser, foi o
unico que nio ficou atarantado com o assassinato. Apreciava muito mais
o velho Rathenau do que o filho, pois a este jamais perdoou ter servido a
Republica. No entanto, admitia que Walther adquirira certo mérito ao
servir a Alemanha, na guerra, quando ainda era império e mantinha sua
honra. Herr Schutt disse furioso: “Eles acabario assassinando a todos, #
todos!” Pela primeira vez em sua vida, Her» Bemberg mencionou a classe



operaria: “Os operirios nio vio tolerar uma coisa destas!”. Herr Caroli
disse: “Deveriamos deixar a Alemanha!”. Friulein Rahm, que nio gostava
de assassinatos porque, em geral, alguma coisa saia errado, disse: “O
senhor me leva?”; o que Herr Caroli jamais esqueceu. A partir desse dia
sua pretensdo a cultura o abandonou. Ele fazia-lhe a corte abertamente
e, para dissabor das mulheres, foi visto entrando no quarto dela, de onde

s6 saiu as dez horas.

UMA VISITA IMPORTANTE

A mesa do almoco da Pensio Charlotte minha mie desempenhava
um papel importante, mas ndo dominador. Ela era marcada por Viena,
ainda que parte dela resistisse a esta cidade. Tudo que ela sabia sobre
Spengler era o titulo de sua obra. A pintura nunca significara muito
para ela; e quando, ap6s o aparecimento do Vincent, de Meier-Graefe,
Van Gogh se tornou o tema mais elegante das conversas a mesa da
pensio, ela ndo podia participar. Quando, vez ou outra, ela se permitia
dizer alguma coisa, a impressio que deixava ndo era das melhores. Os
girassois, disse ela, ndo tinham perfume, e o melhor que eles podiam
oferecer eram as sementes, que a0 menos se podia mastigar. Isso
provocou um siléncio constrangedor, encabecado por Friulein Kiindig, a
autoridade suprema em cultura moderna entre os que estavam a mesa,
sempre imbuida daquilo que aparecia no Frankfurter Zeitung. Foi
naquele tempo que comecou um verdadeiro culto a Van Gogh; Fraulein
Kiindig, certa vez, disse que s6 depois de conhecer a vida de Van Gogh
conseguia entender o que era Cristo, uma declaracio que provocou o
mais enérgico protesto de Herr Bemberg. Herr Schutt achou aquilo
exagerado; Herr Schimmel sorriu. Friulein Rebhuhn implorou: “Mas ele
¢ tdo insensivel 2 musica”, referindo-se a Van Gogh, e quando percebeu
que ninguém a entendia, acrescentou destemida: “Os senhores podem
imagina-lo pintando o Concerto de Feuerbach?”.

Eu, entio, nada sabia sobre Van Gogh e, em nossos aposentos,
sondei minha mie acerca dele. Tinha ela tdo pouca coisa a dizer que me
senti embaragado. Chegou mesmo a dizer algo que jamais havia dito:
“Um louco que pintou cadeiras de palha e girassois, sempre em cor



amarela. Ele ndo gostava de outras cores, até que um dia teve uma
insolacdo e meteu uma bala na cabeca”. Fiquei muito insatisfeito com a
informacio; senti que a loucura que ela atribuia a ele se referia a mim.
Ultimamente, ela tomava partido contra toda espécie de excentricidade;
metade dos artistas para ela eram “loucos”, mas isto s6 valia para os
modernos (especialmente os que ainda estavam vivos); os mais antigos,
com os quais ela crescera, escapavam incélumes. A ninguém ela permitia
que tocasse num fio de cabelo de Shakespeare; e ela s6 tinha seus
grandes momentos a mesa da pensio quando Herr Bemberg, ou outro
imprudente, se queixava do enfado que sentira numa representagio de
Shakespeare, que ji era tempo de acabar com isso e de por algo mais
moderno em seu lugar.

Entio minha mie finalmente tornava a ser aquela admiravel mulher
de antes. Com poucas frases cintilantes, ela demolia o pobre Herr
Bemberg, que miseravelmente olhava ao redor buscando ajuda, mas
ninguém vinha em seu auxilio. Quando se tratava de Shakespeare,
minha mie nio tinha papas na lingua, ndo tinha considerag¢io por quem
quer que fosse; era-lhe indiferente o que os outros pensassem dela. E
quando concluia dizendo que, para as pessoas futeis desse tempo de
inflacdo, que s6 pensavam em dinheiro, Shakespeare seguramente nio
era a coisa certa, ela conquistava todos os corac¢oes: desde Friulein
Kiindig, que admirava seu entusiasmo e seu espirito, até Herr Schutt,
que incorporava o tragico, embora jamais o citasse pelo nome; e mesmo
Friiulein Parandowski, que era a favor de tudo o que denotava orgulho, e
para quem Shakespeare tinha algo de altivo. Até mesmo o sorriso de
Herr Schimmel tornou-se um tanto misterioso quando, para surpresa de
todos, ele disse “Ofélia”, e depois repetiu 0 nome mais devagar, com
receio de té-lo pronunciado mal. “Nosso cavalariano conhece Hamzlet”,
disse Friulein Kiindig, “quem pensaria”, ao que logo foi interrompida
por Herr Schutt: “Quando alguém diz Ofélia, isto nio significa que
tenha assistido a Hamlet”. Verificou-se que Herr Schimmel nio sabia
quem era Hamlet, o que provocou muito riso. Ele nunca mais ousou
salientar-se tanto. Em todo caso, o ataque de Herr Bemberg a
Shakespeare foi rebatido; sua prépria mulher asseverou que gostava



quando as atrizes se disfarcavam de homens em Shakespeare, o que era
muito chique.

Naquela época, os jornais citavam muito o nome de Stinnes. Era o
tempo da inflagio; eu me recusava a entender qualquer assunto
econdmico; tudo que soasse a economia, eu desconfiava ser uma cilada
de meu tio em Manchester, querendo me atrair para o seu negécio. Eu
ainda sentia na pele a sua investida na confeitaria Spriingli, dois anos
antes. O efeito fora agravado pela terrivel discussio que eu tivera com
minha mie. Eu atribui a influéncia dele tudo aquilo que parecia me
ameacar. Era natural que Stinnes me fizesse lembrar meu tio: a maneira
como se falava de Stinnes; a inveja que eu percebia na voz de Herr
Bemberg quando mencionava seu nome; o cortante desprezo com que
Herr Schutt o condenava: “Todos ficam cada vez mais pobres, s6 ele fica
cada vez mais rico”; a simpatia unanime de todas as mulheres da pensio
(Frau Kupfer: “Ele ainda pode se permitir muitas coisas”; Friulein
Rahm, que para ele formulava sua frase mais longa: “O que € que se sabe
de um homem como este?”; Friulein Rebhuhn: “Para a musica, jamais
lhe sobra tempo”; Friulein Bunzel: “Eu sinto pena dele. Ninguém o
entende”; Friulein Kiindig: “Eu gostaria de ler as cartas com pedidos
que ele recebe”; Friulein Parandowski teria gostado de trabalhar para
ele, “com ele, a gente sabe onde estd”; Fruu Bemberg gostava de pensar
na mulher dele: “Para um homem como este, deve-se usar roupas
chiques”) — as conversas sobre ele sempre eram longas; minha mie era
a unica que ficava calada. Nessa tnica vez, Her Rebhuhn concordou
com Herr Schutt, usando até mesmo um termo forte: “parasita”, ou,
mais precisamente: “E um parasita da nacio”; Herr Schimmel, sempre
suave e sorridente, deu a observacio de Friulein Parandowski uma
versao inesperada: “Sabe-se 14 se nés ja nio fomos comprados? Nunca se
pode saber”. Quando perguntei 2 minha mée por que se calava, ela disse
que, como estrangeira, nio lhe convinha imiscuir-se em assuntos
internos da Alemanha. Mas era evidente que pensava em outra coisa,
sobre a qual nio queria falar.

Entio, certo dia, com uma carta na mio, ela disse: “Meninos, vamos
receber uma visita. Depois de amanha Herr Hungerbach vira tomar cha
conosco”. Fiquei sabendo que ela conhecera Herr Hungerbach no



sanatorio florestal em Arosa. Ela disse que se sentia um pouco
embaragada por ter de recebé-lo na pensio, pois ele estava acostumado
a uma vida muito diferente, mas era tarde demais para cancelar a visita,
pois ele ja estava em viagem e ela nem mesmo sabia onde alcangi-lo.
Imaginei, como sempre, quando ouvia falar em “viagem”, que ele
empreendia viagens de exploracio, e quis saber através de que
continente ele viajava. “Estd em viagem de negdcios, evidentemente”,
disse ela, “¢ um industrial.” Agora eu sabia por que ela se calara a mesa.
“E melhor que ndo comentemos esta visita diante dos héspedes.
Ninguém o reconhecera quando ele vier.”

Naturalmente fiquei precavido contra ele, para isso nio teria havido
necessidade das conversas a mesa; era um homem que pertencia a esfera
daquele tio Bicho-Papio; o que queria ele de nés? Senti que minha mie
estava insegura, e pensei que teria de protegé-la contra ele. Mas s
percebi o quanto aquilo era grave, quando ela me disse: “N3o saia da
sala enquanto ele estiver aqui, meu filho; quero que vocé o ouga do
comeco ao fim. E um homem que estd no auge da vida. J em Arosa, ele
me prometeu que nos daria uma ajuda quando viéssemos a Alemanha. E
extremamente ocupado. Mas agora vejo que cumpre sua palavra”.

Eu estava curioso a respeito de Herr Hungerbach; prevendo que o
embate com ele seria sério, eu esperava encontrar um adversario que
tornaria as coisas dificeis para mim. Queria que ele me impressionasse
para melhor me afirmar contra ele. Minha mie, que tinha bom faro para
os meus “preconceitos juvenis” (assim ela os chamava), disse que eu nio
pensasse que Herr Hungerbach tinha crescido como menino mimado,
numa casa rica. Pelo contrario, tivera uma vida dificil, como filho de um
mineiro, e ascendera pouco a pouco, com muito esforco. Em Arosa, ele
lhe contara toda a historia de sua vida, e s6 entdo ela entendeu o que
significa comegar por baixo. Por fim, ela teria dito a Her» Hungerbach:
“Receio que meu filho tenha levado uma vida boa demais”. Ele teria
colhido informagGes a meu respeito e concluira dizendo que nunca é
tarde demais, que sabia muito bem o que fazer num caso destes: “Joga-
lo dentro d’agua e deixar que se debata. De repente, ele sabe nadar”.

Herr Hungerbach tinha maneiras abruptas. Bateu a porta e ja estava
dentro da sala. Apertou a mao de minha mie, mas, em vez de encari-la,



dirigiu seu olhar para mim e latiu. Suas frases eram curtas e abruptas;
era impossivel deixar de entendé-lo, mas ele ndo falava, ele latia. Desde
o momento de sua chegada até a despedida — ficou uma hora inteira —
ele latiu ininterruptamente. Nio fazia perguntas e nio esperava
respostas. Nem uma unica vez perguntou pela saide de minha mie,
embora ambos tivessem estado em tratamento no sanatorio de Arosa.
Nio perguntou meu nome. Em compensacio, tive que tornar a ouvir
tudo aquilo que me horrorizara tanto, um ano antes, na discussio com
minha mie. Um aprendizado duro, o mais cedo possivel, era o que havia
de melhor, disse ele. Nada de estudos. Jogar fora os livros, esquecer
todas aquelas tolices. Tudo o que estava escrito nos livros era errado; s6
0 que contava era a préopria vida, a experiéncia e o trabalho duro.
Trabalhar, até que os ossos doessem. Se ndo fosse assim, ndo seria
trabalho. Quem ndo aguentasse isso, por ser muito fraco, que se danasse.
Ninguém choraria por ele, disse Her Hungerbach. De qualquer forma,
havia gente demais no mundo. Os imprestaveis que desaparecessem.
Alids, ndo estava fora de questdo que alguém pudesse se tornar til
apesar de tudo, apesar de um comeco basicamente errado. Mas, antes de
qualquer coisa, era necessirio esquecer todas aquelas tolices que nada
tém a ver com a vida como ela realmente €. Viver era lutar, ele disse,
uma luta impiedosa, e isto era bom. De outro jeito a humanidade nio
progrediria. Uma raca de fracos ja teria sucumbido sem deixar vestigios.
Nada se conseguia do nada. Os homens deveriam ser educados por
homens. As mulheres, demasiado sentimentais, s6 queriam enfeitar seu
principezinho e manté-lo longe de toda a sujeira. Mas o trabalho era,
principalmente, sujo. Ele deu a sua defini¢io do trabalho: algo que
cansa e suja, mas do qual, apesar disso, ndo se desiste.

Parece-me uma grosseira falsificagdo querer traduzir os latidos de
Herr Hungerbach em expressoes inteligiveis mas, embora eu nio tenha
entendido algumas frases e palavras especificas, o sentido de cada uma
das diretivas foi sumamente nitido. Parecia, até mesmo, que ele esperava
que a gente se levantasse de um salto e se atirasse ao trabalho penoso, ja
que outro tipo de trabalho ndo contava.

Em todo o caso foi servido o cha. Estavamos sentados ao redor de
uma mesa baixa e redonda; o visitante levava sua xicara a boca mas,



antes que pudesse tomar um gole, lembrava-se de uma nova diretiva,
urgente demais para dar tempo de tomar um gole inteiro. Bruscamente
descansava sua xicara e abria a boca para pronunciar outras frases
breves, das quais, em todo caso, se podia deduzir uma coisa: eram
incontestaveis. Até mesmo pessoas mais idosas dificilmente teriam
retrucado, quanto mais mulheres ou criangas. Herr Hungerbach
saboreava o impacto que causava. Vestido todo de azul, a cor de seus
olhos, parecia imaculado, sem uma mancha sequer, nem sinal de poeira.
Pensei em muitas coisas que gostaria de dizer, mas a palavra que sempre
me vinha a mente era “mineiro”; e eu me perguntava se aquele homem,
mais asseado, seguro de si e duro que qualquer outro, realmente teria
trabalhado numa mina, em sua juventude, como afirmava minha mie.

Como nio abri a boca uma vez sequer — ele nio me teria cedido
nem mesmo a fracio de um segundo — depois de ter despejado tudo,
ele acrescentou, como uma ordem para si mesmo, que nio tinha tempo
a perder; e foi-se embora. A minha mie ele ainda estendeu a mdo; mas a
mim ndo mais prestou a menor aten¢io. Certamente pensou que eu
estava fulminado demais para merecer um gesto de despedida. Proibiu
minha mie de acompanha-lo até a saida, disse que conhecia o caminho;
e, por fim, recusou qualquer tipo de agradecimento. Seria melhor que
ela, antes de agradecer, aguardasse o efeito de sua intervencgio. “A
operagio foi um sucesso, mas o paciente morreu”, foram suas tltimas
palavras. Era uma piada com a qual pretendia amenizar a seriedade
daquilo que dissera antes. Entdo tudo acabou.

“Ele mudou muito. Em Arosa ele era diferente”, disse minha mie.
Ela estava embaracada e envergonhada. Era evidente que ela
dificilmente poderia ter encontrado pior aliado para seus novos planos
de educacio. Mas eu, ainda enquanto Her» Hungerbach falava, fui
tomado de uma suspeita terrivel, que me atormentava e me deixava sem
fala. Levou algum tempo até que eu conseguisse me abrir. Entrementes,
minha mie me contou muitas coisas sobre Herr Hungerbach, como ele
era antigamente, apenas um ano antes. Para minha surpresa, ela enfatizou
— pela primeira vez — a f€ de Herr Hungerbach. Diversas vezes ele
teria mencionado o quanto sua fé significava para si. Dissera que devia
essa fé a sua mie; e que nunca vacilara, mesmo nos tempos mais dificeis.



Sempre soubera que tudo terminaria bem, e foi o que aconteceu: como
nunca vacilara, conseguiu chegar tio longe.

“O que tem isto a ver com a fé?”, perguntei. “Ele me contou o
quanto as coisas estavam dificeis na Alemanha”, ela disse, “e que
continuariam piorando antes de comegarem a melhorar. Que cada um
tinha de se puxar para fora do charco pelos préprios cabelos. Nio havia
outro jeito. E que numa crise como essa ndo ha lugar para os
pusilinimes e para os filhinhos de mamae.”

“Naquele tempo ele ja falava assim?”, perguntei.

“Assim como?”

“Quero dizer, como se estivesse sempre latindo, e sem encarar a
gente.”

“Nio, isto também me surpreendeu. Naquele tempo ele realmente
era diferente. Perguntava pela minha sadde, e se eu tinha noticias suas.
Ficara impressionado porque eu falava tanto em vocé. Ele até mesmo
me escutava. Certa vez, lembro-me muito bem, ele suspirou — imagine
esse homem suspirando — e disse que sua juventude fora diferente; que
sua mie, com quinze ou dezesseis filhos, nio me lembro bem, ndo tivera
tempo para essas delicadezas. Pedi a ele que lesse o seu drama. Ele
tomou o manuscrito, leu o titulo, e disse: ‘Funius Brutus — o titulo nio é
mau, dos romanos pode-se aprender muita coisa.” “Ele a0 menos sabia
de quem se tratava?” “Sim. Imagine. Ele disse: ‘E aquele que condenou
seus filhos a morte’.” “Era a dnica coisa que ele conhecia da histéria.
Disso ele gostou, combina bem com ele. Mas ele chegou a 1é-1a»” “Nio,
claro que nio; para literatura nio lhe sobrava tempo. Ele sempre
estudava a se¢do econdémica do jornal e me exortava a mudar-me para a
Alemanha: ‘L4 a vida agora é muito barata, minha senhora, cada vez
mais barata!’”

“E por isso saimos de Zurique e viemos para a Alemanha?” Isso eu
disse com tanta amargura, que eu mesmo me surpreendi. Era pior do
que eu pensara. A ideia de que eu abandonara o lugar que mais amava,
para viver mais barato em outro lugar, era profundamente humilhante.
Ela logo percebeu que fora longe demais, e tentou emendar: “N3o, ndo
foi isso. De modo algum. A ideia talvez tenha me ocorrido uma vez ou
outra, quando eu ponderava o assunto, mas nio foi o fator decisivo”. “E



qual foi o fator decisivo?” Ela se viu constrangida a tomar a defensiva, e
como ainda estivamos sob a impressio daquela abominavel visita, fez-
lhe bem prestar-me contas, a0 mesmo tempo que esclarecia algumas
coisas para si mesma.

Ela pareceu-me insegura, era como se sondasse sua mente a procura
de respostas que resistissem e nio se diluissem no mesmo instante. “Ele
sempre queria falar comigo”, disse ela. “Creio que gostava de mim.
Sempre foi respeitoso e, em lugar de fazer gracejos, como os outros
pacientes, mantinha-se sério e falava da mie. Eu gostava disso. As
mulheres em geral nio gostam de que alguém as compare a mie, vocé
sabe, pois isto as faz sentirem-se mais velhas. Mas eu gostava, porque
percebia que ele me levava a sério.” “Mas vocé causa boa impressio a
todos porque € bela e inteligente.” Isso era o que eu realmente achava,
ou entdo nio o teria dito naquela ocasido, quando nio sentia a menor
disposi¢io de ser amavel; pelo contririo, eu sentia um é6dio terrivel, pois
finalmente estava no rastro daquilo que, desde a morte de meu pai,
sofria como sendo minha maior perda: nossa saida de Zurique.

“Ele ficava repetindo que eu era irresponsavel, porque havia
educado vocé sozinha. Que vocé deveria sentir a mio forte de um
homem. ‘Mas agora a situagio € esta’, eu costumava responder, ‘onde é
que eu haveria de encontrar um pai para os meninos?’ Foi justamente
para me dedicar inteiramente a vocés que nio tornei a me casar, € agora
eu tinha de ouvir que isso fora ruim para vocés. O sacrificio que eu
fizera seria a desgraca de meus filhos. Isso me deixou aterrorizada. Agora
estou convencida de que ele gueria me assustar, para me impressionar.
Intelectualmente ele ndo era muito interessante, vocé sabe, dizia sempre
as mesmas coisas. Mas a respeito de vocés ele me deixou muito
assustada, e a0 mesmo tempo me ofereceu sua ajuda. “Va para a
Alemanha, Frau Canetti’, disse ele. ‘Eu sou um homem muito ocupado,
ndo tenho tempo para coisa alguma, nem sequer um minuto; mas de seu
filho eu cuidarei. V4, digamos, para Frankfurt; eu a visitarei e terei uma
conversa séria com seu filho. Ele ainda nao sabe o que é a vida. Na
Alemanha ele verd o mundo com outros olhos. Terei uma conversa
muito franca com ele, e depois a senhora fard com que enfrente a vida!



Ele ja estudou o suficiente, agora chega de livros! Sendo ele jamais se
tornard um homem! A senhora quer uma mulher por filho?’”

O DESAFIO

Rainer Friedrich era um rapaz alto e sonhador. Ao caminhar,
parecia nio saber como e aonde ia. Ndo causaria surpresa se saisse com a
perna direita numa direcio e a esquerda noutra. Nio era fraco, apenas
estava completamente desinteressado de seu fisico. Por isso era,
também, o pior ginasta da classe. Estava sempre perdido em
pensamentos, alids, em duas espécies de pensamentos. Seu verdadeiro
talento era a matematica; eu nunca havia encontrado alguém que tivesse
tanta facilidade para essa matéria. Nem bem um problema era
enunciado, 14 vinha ele com a resposta; antes que compreendéssemos de
que se tratava, ele ja tinha a solu¢io. Mas nio se exibia; dava as respostas
em voz baixa e de forma natural, como se estivesse traduzindo
fluentemente de uma lingua para outra. Isso nio lhe custava qualquer
esforco, parecia que a matemadtica era sua lingua materna. Fiquei
surpreendido com ambos os aspectos: a facilidade e a falta de vaidade.
Nio era s6 o conhecimento, mas uma habilidade que ele estava sempre
pronto a demonstrar, em quaisquer circunstancias. Perguntei-lhe se ele
era capaz de solucionar férmulas durante o sono; ele meditou
seriamente e depois disse com simplicidade: “Creio que sim”. Eu tinha
o maior respeito pelo seu talento, mas nio o invejava. Era impossivel
sentir inveja de algo tdo singular, o fato de ser tio surpreendente, de
parecer um milagre, o erguia muito acima do sentimento de mera
inveja. Eu o invejava, no entanto, por sua modéstia. “Mas isto € tio
facil”, ele costumava dizer quando alguém expressava admiracio por
suas fantasticas solucgoes, “vocé também pode fazé-lo.” Ele agia como se
realmente acreditasse que os outros pudessem fazer o que ele fazia, mas
nfo o fizessem apenas porque nao gueriam, como uma espécie de ma
vontade que ele jamais tentou explicar, a ndo ser por razdes religiosas.

A outra coisa que ocupava seus pensamentos ficava a uma distancia
imensuravel da matematica; era a sua fé. Ele frequentava o circulo
biblico; era um cristio devoto. Morava na minha vizinhanca e



voltavamos juntos da escola, ele tentando converter-me a sua fé. Isso
nunca havia me acontecido na escola. Ele ndo usava de argumentos;
nunca discutiamos. Nio havia sinal da rigorosa lgica de seu
pensamento. Era um convite amistoso, sempre precedido de meu nome,
do qual ele acentuava a primeira letra, de forma quase suplicante.
“Elias”, assim ele costumava comegar, prolongando um pouco meu
nome, “tente, vocé também pode acreditar. E s6 querer. E muito
simples. Cristo morreu também por vocé.” Ele pensava que eu fosse
teimoso, pois eu ndo respondia. Supunha que era a palavra “Cristo” que
me repugnava. Como poderia ele saber que, em minha primeira
infincia, “Jesus Cristo” me estivera muito proximo, naqueles
maravilhosos hinos ingleses que cantdvamos com nossa governanta? O
que me repugnava, o que me deixava mudo, o que me horrorizava, nio
era o nome que eu, talvez sem sabé-lo, ainda levava dentro de mim; mas
sim que ele tivesse “morrido também por mim”. Eu jamais me
reconciliara com a palavra “morrer”. Se alguém tivesse morrido por
mim, eu estaria subjugado pelo mais terrivel sentimento de culpa, como
se me aproveitasse de um assassinato. Se houve algo que me manteve
afastado de Cristo, foi essa imagem de um sacrificio, do sacrificio de
uma vida feito por toda a humanidade, portanto, também por mim.
Alguns meses antes que comegassemos a cantar secretamente
aqueles hinos, em Manchester, eu havia aprendido, nas aulas de religido
do sr. Duke, que Abrado sacrificara seu filho Isaac. Isso eu nunca
consegui superar, e, se nio parecesse ridiculo, eu diria: até hoje.
Despertou em mim ddvidas quanto as ordens, e esse ceticismo jamais
morreu. Sé isso teria sido suficiente para impedir que eu me tornasse
um judeu devoto. A crucifica¢io de Cristo, embora voluntaria, teve
sobre mim um efeito ndo menos perturbador, pois significava que a
morte, qualquer que fosse o motivo, havia sido usada. Friedrich, que
pensava estar fazendo a melhor defesa de sua causa, afirmava com calor
na voz que Cristo morrera também por mim, sem suspeitar que, com
essa frase, punha tudo a perder. Talvez interpretasse mal o meu siléncio,
e o tomasse por indecisdo. Do contrario, seria dificil compreender por
que todos os dias, no caminho da escola para casa, ele repetia a mesma
frase. Sua obstinacio era espantosa, mas nunca desagradavel, pois eu



sabia que ela provinha de um bom sentimento: ele queria dar-me a
impressio de que eu nio estava excluido dessa causa, a melhor que ele
tinha, da qual eu poderia participar tanto quanto ele. Sua brandura
também me desarmava: ele nunca parecia zangado com meu siléncio a
esse respeito. Falivamos de muitas coisas e entre nés, certamente, nio
reinava o siléncio. Ele apenas enrugava a testa, surpreso com o fato de
que a solucido desse problema fosse tio dificil; a0 nos despedirmos,
quando chegdvamos a sua casa, ele me estendia a mio e ainda dizia:
“Pense bem, Elias” — mais como uma suplica do que como uma
insisténcia — e entrava na casa com seu jeito tropego.

Eu sabia que nossa caminhada sempre acabaria com essa sua
tentativa de conversio, e me acostumei a isso. S6 aos poucos vim a saber
que em sua casa, além do sentimento cristio, havia outro
completamente oposto. Ele tinha um irmio mais jovem que também
frequentava a Escola Wohler, duas séries abaixo da nossa. Esqueci seu
nome, talvez por ele ter sido tio cdustico comigo e ter me tratado com
indisfarcada hostilidade. Nio tdo alto como Rainer, no entanto, era um
bom atleta e sabia muito bem o que fazia com suas pernas. Era tio
seguro e decidido quanto Rainer era inseguro e sonhador. Tinham o
mesmo tipo de olhos, mas enquanto o mais velho sempre nos encarava
com um ar inquiridor, esperancoso e benevolente, o olhar do mais
jovem tinha algo de ousado, briguento e provocador. Eu s6 o conhecia
de vista, jamais havia falado com ele, mas Rainer me trazia noticias
frescas do que ele dissera de mim.

Tratava-se, sempre, de coisas desagradaveis ou ofensivas. “Meu
irmio diz que vocé se chama Kahn, e nio Canetti. Ele quer saber por
que voceés alteraram o nome.” Tais duvidas sempre vinham de parte de
seu irmio, e em nome dele eram pronunciadas. Rainer ansiava pelas
minhas respostas, a fim de refutar as palavras de seu irmao. Muito
apegado a ele, segundo creio, Rainer também gostava de mim; assim, ao
me transmitir os comentarios maliciosos de seu irm3io, estava realmente
tentando promover a compreensio e a paz. Ele esperava que eu o
refutasse, informava seu irmio sobre minhas respostas, mas estava
completamente enganado ao acreditar numa possibilidade de
conciliagio. Em nosso caminho de casa, a primeira coisa que eu tinha de
ouvir de Rainer era uma nova suspeita e acusac¢io de seu irmio. Eram



todas tdo absurdas que eu nio as levava a sério, embora sempre
respondesse conscienciosamente. Seu principal conteido era sempre o
mesmo: que eu, como todos os judeus, procurava ocultar minha
condi¢io. Evidentemente, nio era essa a questio, e tornou-se mais 6bvio
ainda quando, poucos minutos depois, respondi com meu siléncio a sua
indefectivel tentativa de conversio.

Talvez fosse a incapacidade do irmio de dar ouvidos a razio o que
me obrigava a responder paciente e detalhadamente. Rainer me
informava sobre todos os comentarios de seu irmio, por assim dizer,
entre parénteses. Tudo era transmitido sem entonacio, e Rainer nio
tomava partido. Ele nunca dizia: “Eu também acredito nisto”, ou:
“Nisto eu ndo creio”; apenas transmitia o recado, como se este passasse
através dele. Se eu tivesse ouvido tais suspeitas no tom agressivo de seu
irmio, teria me zangado e jamais respondido. Mas, ditas com perfeita
calma, eram sempre precedidas de: “meu irmio diz” ou “meu irmio
pergunta”. O que seguia depois era tio monstruoso que eu me via
obrigado a falar, embora aquilo nido me tivesse realmente irritado, pois,
de tdo absurdo, s6 me fazia sentir pena do interrogador. “Elias, meu
irmio pergunta: Por que vocés usaram sangue de cristidos para a Festa
de Pascoa?” Eu respondia: “Jamais. Jamais. Celebravamos a Piscoa
quando eu era crianca. Eu teria notado. Tinhamos muitas empregadas
cristds em nossa casa, eram minhas companheiras de brinquedos”. No
dia seguinte vinha a préxima mensagem do irmio: “Talvez nio nos
nossos dias, quando isto logo seria divulgado. Mas antigamente, por que
os judeus matavam criangas para sua Festa da Piascoa?”. Todas as velhas
acusacoes eram desenterradas: “Por que os judeus envenenaram os
pogos?”. Eu respondia: “Jamais fizeram isso”. Ele continuava: “Fizeram,
sim, no tempo da peste”. “Mas eles morriam da peste, como os outros.”
“Porque envenenaram os pogos. Seu 6dio aos cristdos era tio grande
que eles proprios sucumbiam a esse 6dio.” “Por que os judeus
amaldicoam todas as outras pessoas?” “Por que os judeus sio tio
covardes?” “Por que, durante a guerra, nio havia judeus combatentes?”

E assim ia. Minha paciéncia era inesgotavel. Eu respondia da
melhor maneira possivel, sempre sério, jamais ofendido, como se tivesse
verificado em minha enciclopédia fatos incontestaveis. Eu decidira que,
através de minhas respostas, daria fim a tais acusacdes, que me pareciam



completamente absurdas. Para emular a tranquilidade de Rainer, eu
certa vez lhe disse: “Diga a seu irmdo que lhe sou grato por suas
perguntas. Assim posso acabar com suas ideias tolas de uma vez por
todas”. Até mesmo o crédulo, inocente e honesto Rainer se admirou.
“Isto sera dificil”, disse, “ele sempre vem com novas perguntas.” Mas, na
realidade, o ingénuo era eu, pois durante virios meses nio percebi qual
era a intencdo de seu irmao. Um dia Rainer disse: “Meu irmio quer
saber por que vocé sempre responde as suas perguntas. Vocé poderia
aborda-lo no pétio da escola, durante o recreio, e desafii-lo a luta. Vocé
pode bater-se com ele, se ndo tiver medo!”.

Jamais me ocorrera que eu pudesse ter medo dele. Apenas sentia
pena dele, por causa de suas perguntas infinitamente tolas. Mas ele
quisera me desafiar e escolhera o estranho caminho através de seu irmio
que, durante todo esse tempo, nio deixou passar um dia sequer sem suas
tentativas de conversio. Minha compaixio transformou-se em desprezo;
nio lhe concedi a honra de desafid-lo. Ele tinha dois anos menos do que
eu e nfo teria ficado bem para mim engalfinhar-me com um menino
que frequentava uma classe duas séries abaixo da minha. Assim acabei
com aquele “intercimbio”. Na vez seguinte em que Rainer comegou:
“Meu irmio manda dizer que...”, eu o interrompi no meio da frase e
disse: “Seu irmio que va para o inferno. Eu nio me bato com meninos
pequenos”. Nossa amizade, contudo, nada sofreu; até mesmo as
tentativas de conversdo continuaram inalteradas.

O RETRATO

Hans Baum, meu primeiro amigo aqui, era filho de um engenheiro
da empresa Siemens-Schuckert. Muito formal, tendo recebido de seu
pai uma disciplina rigida, preocupava-se em jamais cometer erros,
sempre sério, consciencioso e diligente; nio muito dotado, era, em
compensacio, sumamente esforcado. Lia bons livros e frequentava os
concertos do Saalbau; sempre havia algo sobre o que pudéssemos
conversar. Um tema inesgotdvel era Romain Rolland, especialmente seu
Beethoven e o seu fean-Christophe. Baum, por ter um sentimento de
responsabilidade para com os homens, queria tornar-se médico, o que



eu muito apreciava nele. Embora se preocupasse com a politica, suas
ideias eram sempre moderadas; instintivamente, rejeitava todos os
extremismos. Tinha tanto autodominio que dava a impressio de estar
sempre metido numa farda. Apesar de jovem, examinava qualquer
questio sob todos os dngulos, “por um senso de justica”, como ele dizia,
mas talvez mais ainda porque tinha aversio a qualquer leviandade.

Quando o visitei em sua casa, fiquei admirado ao verificar que seu
pai era um homem temperamental, impetuoso, com mil preconceitos
que expressava com veeméncia a todo instante; bem-humorado, leviano,
brincalhio, tinha o mais profundo afeto pela cidade de Frankfurt.
Tornei a visitd-lo virias vezes e sempre ele lia para nés trechos de seu
poeta predileto, Friedrich Stoltze. “E o maior de todos os poetas”, dizia,
“quem ndo gosta dele merece ser fuzilado.” A mie de Hans Baum
falecera havia anos; quem cuidava da casa era sua irma, uma pessoa
alegre, um pouco corpulenta apesar de sua juventude.

A retiddo do jovem Baum era algo que ocupava meus pensamentos.
Ele nio diria uma mentira nem que lhe cortassem a lingua. A covardia,
em seu mundo, era um pecado; talvez o maior de todos. Quando algum
professor lhe exigia explicacbes — o que acontecia raramente, pois ele
era um dos melhores alunos — entdo, indiferente as consequéncias para
si proprio, ele respondia com absoluta franqueza. Quando nio lhe dizia
respeito, agia com nobreza e protegia os colegas; mas sem mentir.
Quando interrogado, ficava em pé, ereto como um fuso. Tinha a postura
mais aprumada de toda a classe; abotoava seu casaco, com movimentos
decididos mas moderados. Era-lhe impossivel ficar em publico de
casaco desabotoado; talvez por esse motivo ele desse a impressio de
estar frequentemente fardado. Em Baum realmente nada havia que se
pudesse objetar. Tinha o cariter integro desde jovem, e certamente nio
era tolo. Mas era sempre o mesmo, cada uma de suas reacgoes
perfeitamente previsivel; nunca causava surpresa, a nao ser, talvez, pelo
fato de jamais nos surpreender. Em questdes de honra, era
extremamente sensivel. Quando lhe contei, passado algum tempo, sobre
o jogo que o irmio de Friedrich se permitira fazer comigo, ele perdeu a
calma — era judeu — e me perguntou, com toda seriedade, se ele
deveria desafid-lo. Ndo entendia nem o longo periodo de minhas
pacientes respostas, nem o completo desprezo que depois senti. Isso o



preocupou; achou que deveria haver algo de errado comigo, ja que eu
mantivera aquele jogo por tanto tempo. Como nio lhe permiti que
empreendesse qualquer acdo em meu nome, ele resolveu investigar o
assunto. Descobriu que o falecido pai de Friedrich fora mal nos
negdcios, e que concorrentes seus, judeus, tiveram algo a ver com isso.
Nio entendi os detalhes; as informagdes que obtivemos foram
insuficientes para entendé-los. Mas logo depois o pai falecera. Entio
comecei a compreender por que aquela familia fora tomada por esse
6dio cego.

Felix Wertheim, um rapaz espirituoso e alegre, era indiferente ao
que aprendia, e a quanto aprendia, pois durante as aulas ocupava-se em
estudar os professores. Nenhuma particularidade de um professor lhe
escapava; ele os estudava a todos como se fossem papéis a serem
interpretados, e os seus favoritos eram excepcionalmente rendosos. Sua
vitima por exceléncia era Kramer, o colérico professor de latim, ao qual
imitava com tanta perfei¢io que nos dava a impressio de que o préprio
estava a nossa frente. Certa vez, durante uma dessas representacoes,
Kramer chegou a sala de aula inesperadamente, antes da hora, vendo-se,
de repente, confrontado consigo préoprio. Wertheim estava tao
entusiasmado que nio pode parar, e insultou o professor como se este
fosse um impostor que, insolentemente, se arrogasse o seu papel. Essa
cena continuou por um minuto ou dois; ambos, frente a frente,
olhavam-se incrédulos e insultavam-se grosseiramente, a maneira de
Kramer. A classe esperava o pior, mas nada aconteceu — Kramer, o
colérico Kramer, teve um acesso de riso, que a custo conseguiu sufocar.
Wertheim deixou-se cair em sua cadeira, na primeira fila; a inequivoca
vontade de rir de Kramer tirara-lhe o préprio humor. O incidente
nunca foi mencionado; ndo houve castigo. Kramer, lisonjeado pela
fidelidade de seu retrato, foi incapaz de tomar qualquer medida contra
seu imitador.

O pai de Wertheim possuia um grande negécio de confec¢des; era
rico e nio tinha o menor interesse em ocultar suas posses. Na véspera de
Ano-Novo, fomos seus convidados, e nos vimos numa grande casa cheia
de quadros de Liebermann. Em cada sala, havia cinco ou seis telas; ndo
creio que houvesse nenhuma de outro pintor. O destaque da colecio era
um retrato do dono da casa. Fomos bem servidos. Havia muita



ostentacdo. O anfitrido, apontando sem acanhamento para o seu retrato
falou, para que todos o ouvissem, de sua amizade com Liebermann. Eu
disse a Baum, também em voz bem alta: “Ele posou para o retrato, mas
isto certamente ndo significa que sejam amigos”.

A pretensio daquele homem a amizade com Liebermann, assim
como a ideia de que um grande pintor tivesse se ocupado de um rosto
tdo vulgar, me irritou. A presenca do retrato me incomodava mais do
que a do retratado. Eu dizia a mim mesmo que a cole¢io seria muito
mais bonita sem aquele quadro. Nio era possivel ignori-lo; tudo estava
disposto de tal forma que se era obrigado a vé-lo. Também minha
observacio descortés de nada servira; afora Baum, ninguém lhe prestara
atencao.

Durante as semanas que se seguiram, houve entre nés uma
acalorada discussio sobre o tema. Fiz a Baum a seguinte pergunta: um
artista deve pintar qualquer um que lhe encomende o retrato? Tem o
pintor o direito de se recusar, quando a pessoa a ser retratada nio lhe
serve como tema de sua arte? Baum achava que o pintor devia aceitar;
sempre lhe restava a possibilidade de revelar sua opinido sobre o
retratado através da pintura. O pintor tinha todo o direito de fazer um
retrato feio ou repelente, o que estava dentro da esfera de sua arte; ao
passo que uma recusa antecipada era um sinal de fraqueza, pois
significava que o pintor nio tinha confianca em sua capacidade. Isso
soava justo e moderado, contrastava de maneira desagradivel com meu
descomedimento.

“Como pode ele pintar”, disse eu, “quando estd tomado de
repugnincia por um rosto? Se ele se vinga e desfigura o semblante de
quem posa, entdo ja ndo é um retrato. Sendo assim, ele nio precisaria do
modelo, poderia pintar o quadro sem ele. Mas se o pintor aceita
pagamento da vitima pelo escarnio, entdo pratica uma baixeza por
dinheiro. Isso se poderia relevar a um pobre-diabo que passa fome, por
ainda nio ser conhecido. Mas, a um pintor afamado e procurado, isso é
imperdodvel.”

Baum ndo era adverso a normas rigorosas, mas estava menos
interessado na moral dos outros do que na sua prépria. Nio se podia
esperar que todos fossem iguais a Michelangelo, havia também
naturezas mais dependentes e menos orgulhosas. Para mim, s6 deveria



haver pintores orgulhosos; quem nio tivesse estofo para isso que se
dedicasse a outro oficio. Mas Baum me fez meditar sobre um aspecto
importante.

Que nocdo eu tinha de um retratista? Deveria ele representar as
pessoas como elas sio, ou deveria delas fazer retratos ideais? Para se
fazer retratos ideais, nio se precisa de um retratista! Cada pessoa € ela
mesma, e € isto que o pintor, para o qual se posa, deve captar. Assim,
alids, a posteridade sabera que existiram muitos tipos diferentes de
pessoas.

Isso fez sentido para mim e dei-me por vencido. Mas ficou-me um
mal-estar acerca da relacdo entre os pintores e seus mecenas. Nio pude
livrar-me da suspeita de que a maioria dos retratos era feita por
adulacio e nio devia ser tomada a sério. Talvez fosse esse um dos
motivos por que eu, naquele tempo, tomei tdo decididamente o partido
dos satiricos. George Grosz tornou-se, para mim, tio importante
quanto Daumier. A distor¢io, que servia a intencoes satiricas,
conquistou-me por completo e sucumbi a ela sem resisténcia, como se
fosse ela a verdade.

A CONFISSAO DE UM TOLO

Meio ano apés a minha admissio na classe, chegou um novo aluno,
Jean Dreyfus. Era maior e mais velho do que eu, de bom fisico, atlético;
um belo rapaz. Em casa ele falava francés, o que se notava em seu
alemio. Vinha de Génova, mas ja morara em Paris e se destacava dos
outros companheiros por sua origem cosmopolita. Tinha um ar
superior, de cidaddo do mundo, mas sem qualquer exibi¢io. Ao
contririo de Baum, ndo dava valor aos conhecimentos escolares. Nao
levava a sério os professores e os tratava com esmerada ironia. As vezes
dava-me a impressio de saber mais do que eles sobre muitas coisas.
Extremamente cortés e, acima de tudo, espontineo, nunca se sabia com
antecedéncia o que ele diria sobre algum assunto. Mas jamais era
grosseiro ou infantil; sempre tinha perfeito dominio sobre si mesmo.
Deixava que sentissemos sua superioridade, sem que com isso nos
oprimisse. Era um rapaz forte; seu corpo e sua mente pareciam estar em



perfeito equilibrio, mas eu ficava um pouco confuso por jamais
conseguir descobrir o que o tornava tdo sério. Assim, além de tudo o
que me encantava nele, havia ainda esse mistério. Meditei muito acerca
disso; suspeitei que o segredo talvez estivesse em sua origem, mas esta
me confundia tanto que jamais consegui desvenda-lo.

Creio que Dreyfus jamais soube o que me atraia tanto nele. Se o
soubesse, teria se divertido com isso. Apds nossas primeiras conversas,
decidi ser seu amigo; como com ele tudo transcorria de modo cortés e
civilizado, esse processo demandou certo tempo. Do lado paterno, sua
familia era proprietiria de um dos maiores bancos privados da
Alemanha; isso nos fazia crer que seu pai deveria ser muito rico. Como
eu sempre me sentira envolvido e ameacado por meus préprios
parentes, essa situacio teria inevitavelmente provocado minha
desconfianca e antipatia. Mas a isso se contrapunha o fato, para mim
esmagador, de que seu pai resistira a tradi¢io de ser banqueiro e se
tornara escritor, simplesmente isto: escritor. E nio um daqueles que
perseguem o sucesso escrevendo romances baratos, mas sim um escritor
moderno, um lirico que s6 poucos conseguiam entender, escrevendo, eu
supunha, em francés. Eu jamais o lera, mas existiam livros dele
publicados. Nio tentei obté-los; pelo contririo, hoje me parece que eu
o0s evitava, pois para mim se tratava da aura de algo obscuro, algo de
dificil compreensio; tio dificil que, na minha idade, seria absurdo
tentar ter acesso a eles. Albert Dreyfus também se interessava por
pintura moderna: escrevia critica de arte e colecionava quadros; era
amigo de alguns dos mais originais pintores novos e casado com uma
pintora, a mie de meu companheiro de classe.

De inicio, ndo apreendi bem esse fato. Jean o mencionara de
passagem; nio soara como algo particularmente honroso, mas antes —
até onde se podia suspeitar alguma coisa por tris de suas frases bem
formuladas — como uma dificuldade. S6 quando fui convidado a visita-
lo e penetrei numa habitacio cheia de quadros, retratos fortemente
impressionistas, entre os quais havia também retratos infantis de meu
amigo, fiquei sabendo que eram obras de sua mie. Eram tdo cheios de
vibracio e vivacidade que, no mesmo instante, apesar de meus parcos
conhecimentos sobre a matéria, exclamei: “Mas ela é uma pintora de



verdade! Isso vocé ndo me contou!”. Ele, um pouco surpreso, disse:

“Vocé havia duvidado disso? Pois eu o disse a vocé!”. No entanto, tudo
depende do que se entende por “dizer”; ele nio anunciara o fato, apenas
o mencionara casualmente. Dada a solenidade com que, para mim, se
revestia qualquer atividade artistica, a forma como ele a comunicara me
dera a impressio de que ele quisera desviar-se do assunto, desculpando-
se, a sua maneira cortés, pela atividade pictérica de sua miae. Eu esperara
encontrar algo no género da pintura floral de Friulein Mina, na Vila
Yalta, e agora caia das nuvens.

Jamais teria me ocorrido perguntar se a mie de Jean era uma
pintora famosa; tudo o que importava era que eu visse os quadros, que
eles existissem em sua plenitude e vitalidade; e também que aquela
residéncia, bastante ampla, estivesse repleta deles. Numa visita posterior,
fiquei conhecendo a pintora. Pareceu-me nervosa e um pouco distraida;
dava a impressao de ser infeliz, embora risse com frequéncia. Senti algo
da profunda afei¢io que a ligava a seu filho. Jean, em sua presenca,
pareceu-me menos sereno. Preocupado, como qualquer outro estaria,
indagou sobre a satde de sua mie. Como a resposta dela nio o satisfez,
ele perguntou novamente. Queria saber toda a verdade, sem qualquer
traco de ironia, mas simpatia — na verdade, a iltima coisa que eu
esperava dele — em vez de superioridade. Se com mais frequéncia eu os
tivesse visto juntos, Jean e sua mie, a imagem que guardo dele seria
completamente diferente.

Mas jamais tornei a vé-la, enquanto que com ele eu me encontrava
diariamente. Assim, foi dele que obtive aquilo de que mais necessitava
naquele tempo: uma nogio intacta, inquestiondvel, da arte e da vida
daqueles que se dedicam a ela. Um pai que dera as costas aos negdcios
de sua familia e se tornara escritor, cuja paixido eram os quadros e que,
por isso mesmo, se casara com uma pintora de verdade. Um filho que
falava francés maravilhosamente, embora frequentasse uma escola
alemi, e que de vez em quando — o que era muito natural com um pai
como aquele! — escrevia, ele préprio, poemas em francés, embora a
matemadtica o interessasse mais. Havia ainda um tio, irmio de seu pai,
que era médico neurologista, professor na Universidade de Frankfurt,



com uma filha muito bela, Maria, que vi uma dnica vez e teria gostado
de reencontrar.

Realmente, nio faltava coisa alguma: a ciéncia pela qual eu tinha o
maior respeito, a medicina — seguidamente vinha-me a ideia de que eu
estudaria medicina; e, finalmente, a beleza de uma prima morena,
aparentemente voluntariosa, cujos atrativos Jean, que ja se arvorava um
pouco a ser conhecedor das mulheres, certamente reconhecia, embora
fosse propenso a aplicar critérios mais rigidos a uma prima.

Era agradivel conversar com Jean sobre as mocgas; alids, era, ele
quem falava, e eu escutava. Levou algum tempo até que eu adquirisse
suficiente experiéncia, através de suas conversas, para me sair com
minhas proprias histérias. Eram todas inventadas; eu continuava tio
inexperiente quanto fora em Zurique. Mas aprendia com ele e passei a
imitd-lo. Ele nunca notou que eu o regalava com meras historias,
portanto eu preferia limitar-me a bem poucas, ou, melhor ainda, a uma
s0, que eu estendia através das mais variadas vicissitudes. Era uma
histéria tdo palpitante que ele depois ficava pedindo detalhes; seu mais
vivo interesse fora despertado por uma mocga em particular que eu, em
honra de sua prima, batizara de Maria. Ela — além de sua beleza —
tinha as qualidades mais contraditérias: num dia, tinha-se a certeza de
ter conquistado o seu afeto, para, no dia seguinte, descobrir-se a sua
completa indiferenca. Mas também isso nio era definitivo; dois dias
depois nossa perseverancga era recompensada com o primeiro beijo. Dali
em diante haveria uma longa sequéncia de ofensas, recusas e as mais
ternas declaracdes. Conjecturdvamos muito sobre a natureza das
mulheres. Ele admitiu que jamais encontrara uma pessoa tio enigmatica
quanto a minha Maria, embora tivesse tido as mais variadas
experiéncias. Mencionou o desejo de conhecer Maria, o que nio
descartei de imediato. Como ela era muito instivel, eu sempre tinha
condig¢des de adiar o encontro sem despertar as suspeitas dele.

A luz dessas conversas, que continuaram quase ininterruptas, pois
tinham seu préprio peso e se prolongaram por meses, foi despertado
meu interesse por coisas que, no fundo, ainda me eram indiferentes. Eu
nio sabia coisa alguma; nio tinha ideia do que acontecia entre amantes,
afora os beijos. Na pensio, nossos aposentos ligavam-se por uma porta



com o quarto ao lado, o de Friulein Rahm, a qual, noite apés noite,
recebia a visita de seu amigo. Embora minha mie tivesse, como medida
de precaucio, colocado o piano contra a porta, ouvia-se o suficiente,
mesmo sem bisbilhotar. Talvez por causa da natureza daquela relacio,
os sons que vinham do quarto ao lado me surpreendiam, mas nio me
preocupavam. Tudo comegava com as siplicas de Herrr Odenburg, as
quais Friulein Rahm respondia com um brusco “nio”. As stplicas iam
aumentando e entdo comecavam os choros e gemidos, que pareciam nio
ter fim, sempre interrompidos pelo “niao!”, cada vez mais frio, de
Friiulein Rahm. Finalmente, parecia que ela se zangava seriamente. “Saia!
Saia!”; ordenava ela, enquanto Herr Odenburg chorava, desolado. As
vezes ela realmente o expulsava, no meio de seu choro, e eu me
perguntava se ele continuaria chorando ao descer a escada e cruzar com
um dos outros moradores da pensdo, mas eu ndo tinha o animo de sair
para verificar com meus préoprios olhos. As vezes ele tinha permissio de
ficar e os solugos se transformavam num choramingar. De qualquer
forma, ele teria de deixar Fraulein Rahm pontualmente as dez; ja que o
regulamento da pensio ndo permitia visitas masculinas além dessa hora.
Quando o choro se tornava tio forte que nos atrapalhava a leitura,
minha mie sacudia a cabeg¢a; mas jamais faziamos comentirios. Eu sabia
o quanto lhe era desagradavel essa vizinhanga, mas, no que se referia aos
nossos inocentes ouvidos infantis, aquela relacio nio parecia incomoda-
la particularmente. Eu guardava para mim tudo o que ouvia, e nunca
associava aquilo as conquistas de Jean; mas talvez, sem que eu entio o
suspeitasse, isso tenha influenciado o comportamento de minha Maria.
Tanto nos relatos de Jean quanto em minhas invenc¢des, nunca havia
impropriedades. Contdvamos as coisas um ao outro, como era costume
antigamente. Tudo tinha um tom cavalheiresco; o que importava era a
admiracio, nio o dominio. Quando a admiracio tinha a forma tio
inteligente e jeitosa a ponto de nio ser esquecida, entdo haviamos
ganho: a conquista consistia em impressionar e ser levado a sério.
Quando o fluxo das belas coisas que imaginavamos e depois proferiamos
nfo era interrompido, quando a oportunidade de aplici-las dependia
nfo s6 da prépria habilidade, mas também da expectativa e da
receptividade da moga em questio, entido estava provado que se era



levado a sério, e era-se um homem. Era dessa prova que tudo dependia;
era ela, mais do que a aventura, o que nos excitava. O relato de Jean era
uma corrente ininterrupta de tais provas. Embora o que eu lhe
contrapunha fosse inventado do comego ao fim, eu acreditava em cada
uma de suas palavras, assim como ele acreditava em mim. Jamais me
ocorreu por em duvidas o que ele me contava, s6 porque eu inventava os
meus casos. Nossos relatos existiam por si mesmos; talvez ele
embelezasse alguns detalhes; aquilo que eu tirava da imaginacio talvez o
estimulasse a tornar mais atraentes alguns pontos. Nossos relatos
afinavam-se uns aos outros, encaixavam-se, e, naquele tempo,
influenciaram sua vida interior nio menos do que a minha.

Nas conversas com Hans Baum, minha atitude era completamente
diferente. Os dois ndo eram amigos; Jean achava Baum enfadonho. Ele
detestava alunos exemplares, e o senso do dever de Baum lhe parecia
ridiculo por ser rigido, sem vida, e por permanecer sempre igual. A
distdncia que os separava foi minha sorte, pois se comparassem o que eu
lhes dizia em matéria de amor, eu logo teria perdido meu prestigio com
ambos.

Eu falava a sério com Baum, enquanto minhas conversas com
Dreyfus eram um jogo. Talvez eu desejasse aprender com Dreyfus,
embora s6 competisse com ele nas palavras, guardando-me de procurar
imita-lo. Uma vez, tive uma conversa bastante séria com Baum, quando,
para sua surpresa, lhe transmiti minha mais recente opinido sobre o
assunto. “Nao existe amor”, declarei. “O amor é invencio dos poetas.
Vez por outra se 1€ sobre ele em algum livro, e acredita-se nele porque
se ¢ jovem. Pensamos que é algo de que os adultos nos privaram, por
isso nos atiramos sobre ele e acreditamos nele antes de qualquer
experiéncia pessoal. Ninguém o descobriria por si. Na realidade, o amor
sequer existe.” Ele hesitou em responder; senti que ndo compartilhava
minha opinido, mas, como ele levava tudo muito a sério, e além disso
era um rapaz reservado, nio apresentou qualquer refutacio. Para isso
ele teria de revelar experiéncias intimas suas, o que era incapaz de fazer.

Minha extrema resisténcia foi uma rea¢do a um livro que estava em
poder de minha mie desde o tempo de Zurique, e que eu acabara de ler,
contra a sua vontade: Confissdo de um tolo, de Strindberg. Minha mae



tinha um apreco especial por esse livro, o que notei pelo fato de ele
sempre estar separado dos demais volumes de Strindberg, que ela
empilhava. Certa vez, quando de maneira arrogante e empolada chamei
Herr Odenburg de “vendedor de gravatas” e perguntei-me como
poderia Friulein Rahm suportar sua companhia noite apds noite
(enquanto minha mio, intencionalmente ou por acaso, brincava com o
Confissdo de um tolo, abria-o, folheava-o, depois o fechava, e novamente o
abria), ela, pensando que por causa das cenas de todas as noites no
quarto ao lado eu agora pretendia ler mesmo aquele livro, pediu-me:
“Nio o leia! Vocé destruira algo em vocé que nunca mais podera ser
reparado. Espere até que vocé tenha tido suas préprias experiéncias,
entdo ele ndo mais podera prejudica-lo”.

Durante muitos anos eu acreditara nela cegamente; nio houvera
nunca necessidade de argumentos para evitar que eu lesse algum livro.
Mas agora, desde a visita de Herr Hungerbach, a autoridade dela estava
abalada. Eu o conhecera e o achara totalmente diferente do homem que
ela descrevera e cuja visita anunciara. Agora eu queria verificar
pessoalmente o que havia acerca desse Strindberg. Nada lhe prometi,
mas ela confiou no fato de que eu nio lhe retrucara. Na primeira
oportunidade me apoderei do Confissdo de um tolo e o li as escondidas,
com aquela pressa incontida com que antigamente lera Dickens, mas
sem vontade de relé-lo.

Nio senti qualquer simpatia por essa confissio, pareceu-me uma
grande mentira. Creio que me repugnava nela a sobriedade, a tentativa
de nada dizer que ultrapassasse 0 momento, a restri¢io e a limitacdo a
uma dada situacdo. Eu sentia a falta de impeto, o impeto da invencio,
pensando na invenc¢do em geral, ndo na especifica. Eu nio discernia o
verdadeiro impeto: o 6dio. Nio via que se tratava de minha mais antiga
e pessoal experiéncia: o ciime. Aborrecia-me, a principio, a falta de
liberdade, por se tratar da mulher de outro homem: parecia-me uma
histéria entrincheirada. Eu nio gostava de rodeios na aproximacio das
pessoas. Com o orgulho dos meus dezessete anos, eu olhava para a frente
e sentia desprezo por tudo o que estava encoberto. O confronto era
tudo; s6 a outra pessoa contava. Eu ndo levava a sério os olhares de
revés, tampouco os golpes de revés. Aquele livro, de leitura



demasiadamente ficil, talvez tivesse caido no esquecimento, como se eu
jamais o tivesse lido. Mas veio, entdo, a parte que me atingiu como uma
cacetada, a inica passagem do livro que ainda tenho presente nos
minimos detalhes, embora eu jamais tornasse a tomd-lo nas mios, talvez
por causa dessa mesma cena.

O heréi do livro, o confessor, o préprio Strindberg, recebe pela
primeira vez a visita da esposa de um amigo, oficial da guarda. Ele a
despe e deita-a no chio. Através da gaze, ele vislumbra os bicos de seus
seios. Uma narracio de tal intimidade era algo completamente novo
para mim. Aquilo acontecia num quarto que poderia ser qualquer
quarto, inclusive o nosso. Talvez fosse esse um dos motivos pelo qual
rejeitei a passagem com veemeéncia: era impossivel. O autor queria
persuadir-me de alguma coisa que ele chamava de amor. Mas nio deixei
que ele me surpreendesse, e declarei-o mentiroso. Nio s6 me recusei a
tomar conhecimento daquilo — que me repugnava por se passar as
costas do marido, um amigo que confiava em ambos —, como também
achei que a cena era absurda, ma e inacreditdvel; uma invencio infame.
Por que uma mulher permitiria que a deitassem no chio? Por que ele a
despiu? Por que ela permitiu que ele a despisse? L4 estava ela deitada
no chio, e ele a contemplava. A situacio me era tdo incompreensivel
quanto nova, mas provocou a minha ira contra o autor, o qual ousava
apresentar-nos uma coisa dessas, como se realmente pudesse acontecer.

Comecou dentro de mim uma campanha contra aquilo. Mesmo que
os outros fossem débeis a ponto de se deixarem convencer de que aquilo
podia acontecer, ez ndo acreditaria, jamais acreditaria. Os gemidos de
Herr Odenburg no quarto ao lado nada tinham a ver com isso. Friulein
Rahm andava ereta e soberba pelo seu quarto. Eu a vira nua através de
um bindculo quando, da sacada de nosso quarto, eu contemplava as
estrelas. Por acaso, segundo pensei, o bindculo focalizara a janela bem
iluminada de seu quarto. L4 estava ela, nua, a cabeca erguida, o corpo
esbelto e resplandecente a luz avermelhada. Fiquei tio surpreso que
tornei a olhar. Ela deu alguns passos, sempre aprumada, tal como
caminhava quando vestida. Da sacada, eu ndo ouvia os gemidos. Mas
quando voltei ao nosso quarto, embaragado, logo tornei a ouvi-los, tdo
fortes quanto antes. Isso significava que aquilo havia ocorrido durante



todo o tempo em que eu estivera na sacada. Enquanto Friulein Rahm
andara de um lado ao outro, em seu quarto, Her Odenburg nio parara
de gemer, e isso nio a impressionara; ela se comportara como se no o
visse, como se estivesse sozinha. Eu também nio o via, era como se ele
ndo estivesse la.

O DESMAIO

Todas as noites, eu ia a sacada para olhar as estrelas. Eu procurava as
constelacdes que conhecia e ficava contente quando as encontrava. Nem
todas tinham a mesma nitidez; nem todas se distinguiam por uma
estrela extraordinariamente azul que delas fazia parte, como a Vega, na
constelacdo da Lira, acima da minha cabega, no zénite; ou por uma
grande estrela vermelha, como Betelgeuse em Orion, no nascente.
Sentia ali a vastidio que procurava. Durante o dia, eu nio podia sentir a
ampliddo do espaco; a noite, com suas estrelas, despertava em mim essa
sensacio. As vezes, eu ajudava pronunciando algum dos imensos
numeros de anos-luz que me separavam desta ou daquela estrela.

Naquele tempo, muitas coisas me atormentavam. Eu me sentia
culpado pela miséria que viamos ao nosso redor e da qual ndo
partilhdvamos. Eu teria me sentido menos culpado se tivesse conseguido
convencer minha mie, uma dnica vez, da injusti¢a de nossa boa vida,
como eu a chamava. Mas minha mie ficava fria e distante quando eu
comecava a falar dessas coisas, fechava-se deliberadamente, apesar de,
pouco antes, ter se mostrado entusiasmada com algum tema de
literatura ou de musica. Era, alids, bem facil fazer com que ela tornasse a
falar: eu s6 precisava abandonar o assunto que ela ndo queria ouvir, e ela
reencontrava a fala. Contudo, fiz questiao de arrancar dela um
pronunciamento. Contava-lhe casos deprimentes que havia visto
durante o dia ou perguntava-lhe diretamente se ela sabia disso ou
daquilo: ela se calava, com uma leve expressio de desprezo ou de
reprovagdo no rosto. S6 quando o caso era grave demais, ela dizia: “Nao
fui eu quem causou a inflagio” ou “E a consequéncia da guerra”.

Parecia que nada significava para ela o que acontecia com pessoas
que ndo conhecia, principalmente quando se tratava de pobreza. No



entanto, durante a guerra, ela se enchera de compaixio pelas pessoas que
foram mutiladas ou mortas. Talvez sua compaixio tivesse se esgotado
durante a guerra; as vezes me parecia que algo nela se consumira, algo
que ela esbanjara demais. Mas essa era a mais suportavel de minhas
suspeitas, pois me atormentava cada vez mais a desconfianca de que em
Arosa ela tivesse ficado sob a influéncia de pessoas que a impressionaram
porque “estavam por cima”, porque “sabiam defender o que era delas”.
Quando ela usava com demasiada frequéncia tais expressdes, o que
antigamente jamais teria feito, eu me defendia, atacando-a (“Como
assim eles estavam por cima? Eram enfermos internados num sanatério.
Quando lhe disseram essas coisas, eram doentes desocupados.”). Ela
ficava zangada e me acusava de ser cruel com os enfermos. Era como se
ela tivesse recolhido toda a compaixio que sentira pela humanidade,
limitando-a ao circulo mais estreito de um sanatério.

Mas naquele pequeno mundo havia muito mais homens do que
mulheres, e os homens se interessavam pela jovem mulher. Quando
rivalizavam entre si por sua aten¢io, acentuavam seus tracos masculinos,
talvez justamente por estarem doentes, fazendo tal alarde em torno dos
mesmos, que ela acreditava neles e aceitava tragos e caracteristicas que
ainda ha pouco, durante a guerra, ela desprezara e, até mesmo,
abominara. Sua posicio, entre aqueles homens, baseava-se em sua boa
vontade para escuti-los, em sua curiosidade acerca deles, sempre pronta
a ouvir-lhes as confissdes, sem explorar ou intrigar com as confidéncias
assim adquiridas. Em lugar de um interlocutor infantil, ao qual estava
acostumada havia anos, ela agora tinha muitos, e os levava a sério.

Era-lhe impossivel manter relagdes fateis ou frivolas com as pessoas.
Assim sua melhor qualidade, a seriedade, no sanatério a afastava dos
seres humanos em geral, os quais, ao lado de seus filhos, haviam sido
tudo para ela. Aproximou-se de um grupo mais restrito, que ela nio
poderia ter considerado privilegiado, pois tratava-se de doentes. Talvez
também ela tivesse voltado aquilo que fora em casa, a filha predileta,
mimada, de gente rica.

A grande época de sua vida, quando ela era infeliz e, a0 mesmo
tempo, se sentia culpada; quando ela expiava sua culpa, que parecia
indefinida e quase intangivel, através do desenvolvimento intelectual de



seus filhos com um esfor¢o quase sobre-humano, que finalmente atingiu
o auge durante a guerra, ao se unirem suas for¢as num 6dio cego contra
a guerra — essa grande época talvez tivesse terminado antes que ela o
percebesse. As cartas que circulavam entre Arosa e Zurique eram apenas
um jogo de esconder, no qual todos nés pareciamos nos ater a um
passado que, na realidade, j4 nem sequer existia.

Na Pensio Charlotte, agora, as coisas nio se passavam de modo que
eu pudesse formular tudo isso com clareza, embora apés a visita de Herr
Hungerbach eu comegasse a entender e a interpretar corretamente
muitas delas. Tudo transcorria, na verdade, na forma de uma luta, de
uma dura ofensiva, através da qual eu procurava interessi-la novamente
pelas coisas “verdadeiras” da vida, aquelas que ez assim considerava. As
conversas 2 mesa da pensio frequentemente forneciam o pretexto para
tal ofensiva. Aprendi a dissimular minhas intencoes para, as vezes,
comecar o ataque com muita hipocrisia, fazendo perguntas sobre
alguma coisa que 14 em baixo, a mesa, eu ndo havia entendido, ou
discutindo o comportamento de héspedes que ndo a agradavam. Sobre
os Bemberg, o jovem casal de novos-ricos a mesa da pensio, estivamos
de perfeito acordo. O desprezo de minha mie pelos novos-ricos niao se
abalou durante toda a sua vida. Se eu tivesse me dado conta de que seu
desprezo provinha da imagem que ela fazia de uma “boa familia”,
aqueles momentos de perfeita harmonia teriam sido menos agradaveis.

O melhor, porém, era que eu tentasse perguntar alguma coisa a
minha mie. Um ardil bem pouco ingénuo consistia em perguntar-lhe
sobre coisas que, segundo eu percebera, ela ja conhecia. Isso permitia
que, a0s poucos, eu me aproximasse daquilo que realmente pretendia.
Muitas vezes, entretanto, eu estava impaciente e, irrefletidamente, ia
direto a questio. Houve, por exemplo, aquele fiasco sobre Van Gogh,
quando ela fracassou completamente e procurou encobrir sua
ignorancia com as mais tacanhas investidas contra “aquele pintor
maluco”. Em situacdes como essa eu perdia a cabeca e a atacava
impetuosamente, provocando conflitos embaracosos para ambos. Para
ela porque, obviamente, estava errada; para mim porque,
impiedosamente, eu a acusava de falar sobre coisas de que ela nada
entendia, conduta que, em nossas conversas sobre escritores, ela



criticava da forma mais veemente. Apds esses embates, eu ficava tio
desesperado que abandonava a casa e saia de bicicleta — um dos meus
consolos durante aqueles anos em Frankfurt. O outro, que era ainda
muito mais necessirio, quando ela emudecia sem que tivesse havido
qualquer discussio, sem que nada tivesse acontecido, eram as estrelas.

Aquilo que ela negava obstinadamente — a responsabilidade pelas
coisas que aconteciam ao seu redor —, aquilo que ela repelia com uma
espécie de cegueira consciente, seletiva e sempre disponivel, tornou-se
para mim, naquele momento, tio premente, tio nitido, que nio pude
me conter; eu tinha que discuti-lo com ela, pois eu o sentia cada vez
mais como uma censura permanente. Ela temia minha volta da escola,
certa de que eu viria com novidades sobre o que eu mesmo vira, ou o
que outros haviam me contado. Na minha primeira frase, eu ja notava
que minha mie se fechava, e entdo minhas palavras se tornavam mais
veementes, assumindo o tom de repreensio que lhe era insuportivel. De
inicio, eu de forma alguma costumava acusi-la de ser responsivel por
coisas que me indignavam por serem injustas ou desumanas. Mas como
ela ndo queria ouvir, desenvolvendo um método préprio de escutar s6
pela metade, meu relato acabava se transformando numa acusacio.
Aquilo que eu relatava ia tomando uma forma pessoal, eu a obrigava a
escutar e a dar alguma resposta. Ela o tentava com: “Eu sei. Eu sei”, ou
“Isto eu posso imaginar”. Mas eu nio lhe dava trégua, exagerava o que
tinha visto ou ouvido, langando-o em seu rosto. Era como se algum
poder me tivesse incumbido de transmitir-lhe uma queixa. “Escute!”,
dizia eu entdo, primeiro impaciente, depois zangado. “Escute! Vocé tem
que me dar uma explicacio! Como € possivel que essas coisas acontecam
sem que ninguém o perceba?”

Uma mulher desmaiara na rua e fora ao chio. Os que a ergueram
disseram: “E fome”. Ela estava terrivelmente palida e abatida. Mas
outros passavam e nio faziam caso. “E vocé, ficou 14?”, disse minha mae,
mordaz, obrigada a dizer alguma coisa. E era verdade; eu tinha voltado
para casa e estava sentado com ela e meus irmaos a mesa redonda, na
qual costumdvamos comer nossa merenda. A xicara de chd estava a
minha frente, e em meu prato havia uma fatia de pio com manteiga; eu



ainda nio havia comido nenhum pedaco, mas eu estava sentado a mesa,
como sempre, e comecado meu relato.

A cena que eu presenciara naquele dia nio fora um espeticulo
comum. Pela primeira vez em minha vida, diante de meus olhos, uma
pessoa havia desmaiado na rua, de fome e de fraqueza. Eu ficara tio
abalado que entrei na sala e me sentei em meu lugar a2 mesa em siléncio.
Quando vi o pio com manteiga e, principalmente, o pote de mel no
centro da mesa, minha lingua soltou-se e comecei a falar.
Imediatamente minha mie percebeu o ridiculo da situa¢io mas, como
sempre, sua reagio foi impetuosa demais. Se ela tivesse esperado um
pouco — isto €, até que eu pegasse o pao e desse uma mordida nele, ou,
mais ainda, o cobrisse de mel —, o seu sarcasmo, alimentado pelo
grotesco da situacio, teria me aniquilado. Mas ela novamente nio levou
a situacdo bastante a sério, talvez pensando que eu; uma vez sentado a
mesa, observaria o costume do chd da tarde. Ela confiou demais no
ritual estabelecido, e serviu-se dele como de uma arma para me abater
com maior rapidez, pois a perturbacio do cha da tarde pela imagem de
fome e desmaios lhe era incémoda, nada mais do que isto, apenas
incomoda. E assim, em sua indiferenca, ela subestimou a seriedade de
minha disposi¢io de 4animo. Dei um empurrio na mesa com tanta forca
que o cha se derramou das xicaras sobre a toalha, e disse: “Aqui nio
fico!”, e me precipitei para fora.

Desci a escada aos pulos, saltei sobre minha bicicleta e pedalei de
um lado para outro, desesperado, pelas ruas de nosso bairro, com a
maior rapidez e insensatez possivel, sem saber o que eu queria, pois o
que poderia eu querer? Tomado de um édio profundo pela merenda,
via, diante de mim, o pote de mel, que maldizia amargamente. “Se eu ao
menos o tivesse jogado pela janela! Para a rua! Nio para o patio!” S6
faria sentido se ele se espatifasse na cal¢ada, diante dos olhos de todos,
pois entdo saberiam que 14 morava gente que tinha mel em casa,
enquanto outros morriam de fome. Mas eu nio tinha feito nada disso;
deixara o pote de mel sobre a mesa, nem mesmo entornara a xicara de
cha, apenas algumas gotas sobre a toalha da mesa, e foi s6. Eu estava
muito amargurado, mas na realidade nio havia feito coisa algumaj; tinha
tdo pouco poder — um pacifico cordeiro, cujos tristes balidos ninguém



ouve. O maximo que acontece é que minha mie fica zangada por causa
da interrupc¢io do chd da tarde.

Realmente, nada mais acontecera. Acabei voltando. Ela me puniu
perguntando, compassiva, se aquilo de fato tinha sido tio grave, pois de
um desmaio a gente se recuperava, nio era um fato definitivo. Com
certeza eu me assustara porque estava olhando justamente quando a
mulher desfaleceu. Jd4 uma coisa bem diferente era quando se via pessoas
morrendo, ela disse. Receei que minha mie tornasse a falar do sanatério
florestal e das pessoas que 14 haviam morrido. Costumava dizer que
haviam morrido diante de seus olbhos. Mas dessa vez ela nio disse isso; disse
apenas que eu teria de me acostumar a esse tipo de coisa, ja que as vezes
eu mencionava que queria ser médico. Que espécie de médico seria este
que teria um colapso com a morte de um paciente? Talvez até mesmo
fosse bom que eu tivesse presenciado aquele desmaio, ela disse, para que
eu comegasse a me acostumar a essas coisas.

Assim, o desmaio de uma mulher, que me havia revoltado, tornou-se
assunto profissional: um problema para médicos. Minha mie reagiu a
minha atitude brusca nio com uma reprimenda, mas com um conselho
para minha vida futura, na qual eu fracassaria se ndo aprendesse a ser
mais firme e a me dominar.

Desde aquele fato, fiquei marcado: eu ndo servia para ser médico.
Minha sensibilidade me impediria de exercer tal profissio. Fiquei muito
impressionado com a mudan¢a que minha mie provocou em meus
planos para o futuro, embora eu jamais o admitisse. Meditei sobre
aquilo e fiquei indeciso. Eu jd ndo tinha certeza de que poderia me
tornar um médico.

GILGAMESH E ARISTOFANES

O periodo em Frankfurt ndo se limitou as experiéncias que tive com
as pessoas da espécie que encontrei na Pensio Charlotte. Mas como
essas experiéncias prosseguiam diariamente, num processo continuo,
ndo podiam ser subestimadas. Ocupdvamos sempre o mesmo lugar a
mesa, e 2 nossa frente, também sempre no mesmo lugar, atuavam
pessoas que, para nés, haviam se tornado personagens. Elas, na maioria,



permaneciam sempre iguais, e nada saia de suas bocas que nio se tivesse
esperado. Outras, contudo, conservavam sua natureza mais plena e
podiam surpreender-nos com imprevistos. Era um espeticulo, de uma
forma ou de outra, e nem wma vez sequer entrei na sala de jantar sem
expectativa e curiosidade.

Aos professores da escola, com uma dnica exce¢io, nunca pude me
afeicoar. O colérico professor de latim perdia a compostura a menor
provocagio, e entdo nos insultava, chamando-nos de “burros
fedorentos”. E este nio era seu unico insulto. Seu método de ensino,
baseado em “sentencas-modelo” que tinhamos de recitar, era ridiculo.
Era espantoso que minha aversio por ele nio me fizesse esquecer o
latim que eu aprendera em Zurique. Jamais, em qualquer outra escola,
presenciei acessos de firia tdo desagradaveis e ruidosos quanto os dele.
Ele estava marcado pela guerra, devia ter sofrido ferimentos graves; era
o que nos diziamos as vezes, para melhor suporta-lo. Muitos professores
traziam marcas da guerra, embora nio de forma tio retumbante. Entre
eles havia, porém, um homem cordial, efusivo, que transbordava de
ternura pelos alunos. Havia, ainda, um excelente professor de
matematica, angustiado, mas sua perturbagio atuava contra si mesmo,
ndo contra seus alunos. Ele se entregava inteiramente ao ensino, de uma
forma quase assustadoramente exclusiva.

Poder-se-ia ficar tentado a descrever os diferenciados efeitos da
guerra sobre as pessoas, mediante a observacio daqueles professores.
Mas, para tanto, se deveria também saber alguma coisa de suas
experiéncias, sobre as quais eles nunca nos falavam. Eu tinha diante de
mim seus rostos e suas figuras, e conhecia seu comportamento durante
as aulas; tudo o mais s6 se conhecia por ouvir dizer.

Mas desejo falar de um homem calmo e distinto, ao qual devo
agradecimentos. Gerber era nosso professor de alemio; em contraste
com os outros, parecia quase timido. Através das composi¢oes, cujos
temas ele nos apresentava, desenvolveu-se entre ns uma espécie de
amizade. No comeco, essas composi¢oes me enfastiavam, quer se
tratasse de Maria Stuart ou de algo semelhante; mas elas nio me
exigiam esforco e ele se dava por satisfeito com tudo que eu fazia.
Depois os temas se tornaram mais interessantes e eu passei a manifestar



minhas verdadeiras opinides, as quais, em relagio a escola, eram
bastante rebeldes e, certamente, nio correspondiam as suas préprias.
Ele, contudo, deixava-as passar; escrevia com tinta vermelha, no final,
longas observac¢des nas quais me dava motivos para refletir. Ao mesmo
tempo que era tolerante, ndo poupava elogios a maneira pela qual eu
expunha meu ponto de vista. Quaisquer que fossem suas objecdes, elas
nio me pareciam hostis, e mesmo que eu nio as aceitasse, faziam-me
feliz por tanta considerac¢io. Nio era um professor estimulante, mas
muito compreensivo. Tinha as mios e os pés pequenos, e seus
movimentos eram comedidos; sem ser particularmente lerdo, tudo o
que empreendia parecia um pouco reduzido. Sua voz nio tinha o tom
autoritirio e viril com que os outros professores se pavoneavam.

Gerber abriu-me a biblioteca do corpo docente, que ele
administrava, e permitiu que eu levasse para ler tudo o que eu quisesse.
Eu estava louco por literatura grega antiga; li, em traducio alemi, um
volume ap6s o outro: os historiadores, os dramaturgos, os liricos, os
oradores, omitindo, por ora, apenas os filésofos — Platio e Aristételes.
Afora estes, li realmente tudo; ndo s6 os grandes autores, mas também
aqueles que me interessavam por causa do assunto que abordavam,
como Diddoro ou Estrabio. Gerber admirou-se de minha pertinicia;
durante dois anos retirei da biblioteca tais livros. Quando cheguei a
Estrabio, Gerber sacudiu levemente a cabega e perguntou se, para
variar, eu ndo gostaria de ler algo da Idade Média, mas nio teve sorte
com sua oferta.

Certa vez, quando nos encontriavamos na biblioteca do corpo
docente, Gerber perguntou-me com cuidado, quase com ternura, o que
eu queria ser. Senti qual a resposta que ele esperava, mas disse, um tanto
inseguro, que queria ser médico. Ele ficou desapontado, pensou um
pouco, e chegou a um meio-termo: “Entio vocé serd um segundo Carl
Ludwig Schleich”, disse ele. Ele apreciava as memorias daquele autor,
mas teria preferido que eu dissesse, sem rodeios, que queria ser escritor.
Desde entio ele, com frequéncia, passou a mencionar discretamente e a
qualquer pretexto, médicos que escreviam livros.

Em suas aulas faziamos leituras dramaticas de pecas teatrais, mas
ndo posso dizer que essas leituras fossem um prazer. Mas era uma
tentativa que ele fazia, através da atribui¢io de papéis a alunos que nio



gostavam de literatura, de interessa-los pela matéria. Ele raramente
escolhia pecas muito enfadonhas. Lemos Os salteadores, Egmont, Rei Lear,
e tivemos oportunidade de assistir a muitas dessas pecas no
Schauspielhaus.

Na Pensio Charlotte, falava-se muito em apresentaces teatrais.
Eram comentadas em seus pormenores; e, como os conhecedores entre
os hospedes eram sempre aqueles que partiam da critica do Frankfurter
Zeitung, eles a mencionavam e, mesmo que fossem de opinido diferente,
demonstravam seu respeito ao parecer impresso. Essas conversas tinham
um certo nivel e, talvez, mais seriedade do que aquelas sobre qualquer
outro tema. Sentia-se o interesse, como também um certo orgulho, pelo
teatro. Quando alguma coisa saia errada, sentiam-se pessoalmente
atingidos e ficavam descontentes com agressoes vulgares. O teatro era
uma institui¢io reconhecida, e mesmo aqueles que costumavam estar
em campo contrario nio ousavam atacd-lo. Herr Schutt, tolhido por
seus graves ferimentos, quase nio ia ao teatro, mas em poucas palavras
percebia-se que ele colhia informagdes sobre todas as apresentacgdes
com Friulein Kiindig. Tudo o que dizia soava tdo seguro como se ele
préprio tivesse estado 1a. Aqueles que realmente ndo tinham o que dizer
ficavam calados, pois um fiasco nessa area era uma das coisas mais
humilhantes que nos podia acontecer.

Quase todas as conversas sobre outros temas pareciam tio incertas
— quando as opinides oscilavam e se cruzavam sem cessar, nio apenas
devido a superficialidade da tagarelice — que se ficava com a impressio,
especialmente quando se era tio jovem, de que existia a0 menos uma
coisa intocavel: o teatro.

Eu ia ao Schauspielhaus com frequéncia e uma das representagoes,
em especial, me deixou tdo empolgado que fiz tudo para poder assisti-la
diversas vezes. Nela se apresentava uma atriz que por muito tempo
ocupou meus pensamentos, e cuja imagem ainda hoje tenho diante dos
olhos: Gerda Miiller como Pentesileia. Estz paixo penetrou em mim;
jamais duvidei dela, minha iniciacio no amor foi a Pentesileia de Kleist.
Achei-a semelhante a uma das tragédias gregas que estava lendo, As
bacantes. A ferocidade das guerreiras amazonas era como a das ménades;
em vez das furias que despedacam o corpo vivo do rei, aqui é Pentesileia



que atica sua matilha de cies contra Aquiles e, como um deles, crava os
préprios dentes em sua carne. Desde entdo, jamais ousei tornar a ver
essa pega no palco, e toda vez que a reli ouvi a voz de Gerda Miiller, que
nunca perdeu a majestade. Permaneci fiel 4 atriz que me convenceu da
veracidade do amor.

Nio vi qualquer relacgio entre ela e os lamentaveis acontecimentos
no quarto ao lado do nosso, na pensio, e continuei a considerar a
Confissdo de um tolo como um monte de mentiras.

Entre os atores que se apresentavam com frequéncia estava Carl
Ebert, de inicio regularmente, depois como convidado. Anos depois, ele
ficou famoso por motivos muito diferentes. Eu o vi, em seus primeiros
tempos, como Karl Moor, como Egmont. Acostumei-me a ele em
diversos papéis. Teria ido a qualquer representagio s6 por sua causa, e
nio posso nem mesmo envergonhar-me dessa fraqueza, pois a ela devo
minha mais importante experiéncia desse periodo em Frankfurt. Numa
vesperal de domingo, ele deveria ler uma obra da qual eu nunca tinha
ouvido falar, tdo antiga quanto a Biblia, uma epopeia babil6nica. Eu
sabia que os babil6nios haviam tido um dilavio, cuja lenda
transmigrara, deles, para a Biblia. Isso era tudo que eu podia esperar
dessa peca, e essa Unica razdo nunca me faria ter ido assisti-la. Mas quem
recitava era Carl Ebert. Assim, o entusiasmo por um ator brilhante me
levou a Gilgamesh, o qual, mais do que tudo, influenciou minha vida em
seu sentido mais intimo, minha fé, minha for¢a e minha esperanga.

O lamento de Gilgamesh sobre a morte de seu amigo Enkidu
atingiu-me no coragao:

Por ele chorei noite e dia,

Sete dias e sete noites sem fim,

Crendo que minba dor o ressuscitaria,
E ele voltasse para mim.

Seu entervo nao permiti

Até que suas faces se desfizeram.
Minba vida nio vivi,

Vagueei com minba dor

Pela drida estepe corvi

1l qual um salteador.



Segue-se, entio, seu empreendimento contra a morte, sua
peregrinacio pela escuridio da montanha celestial e a travessia das
dguas da morte até encontrar seu antepassado Utnapistin, que escapou
do grande dilavio e a quem os deuses concederam a imortalidade.
Gilgamesh pergunta-lhe como alcangar a vida eterna. Na verdade,
Gilgamesh, malogrado, falha em sua busca e até mesmo morre. Mas isso
faz a necessidade desse empreendimento parecer ainda mais valida.

Percebi em mim o efeito de um mito: algo que, durante o meio
século que desde entdo transcorreu, foi objeto de muitas meditacdes;
algo que resolvi em minha mente, mas de que nio duvidei seriamente
sequer uma vez. Absorvi como unidade o que dentro de mim
permaneceu como unidade. A isso nio posso fazer reparos. A pergunta
sobre se creio em tal histéria ndo me atinge; pois como poderia eu, em
face de minha substincia essencial, decidir se creio nela ou ndo? Nio se
trata de repetir, como um papagaio, que todos os homens morrem,
trata-se de decidir se aceitamos docilmente a morte ou se nos revoltamos
contra ela. Adquiri, com minha rebelido contra a morte, o direito a
gloria, a riqueza, a miséria e ao desespero de toda experiéncia. Foi nessa
rebeldia sem fim que vivi. E se a dor da perda dos meus proximos, que
se foram no decorrer do tempo, ndo foi menor do que a de Gilgamesh
por seu amigo Enkidu, tenho pelo menos uma vantagem, uma s6, sobre
o homem-ledo: importa-me a vida de czda ser humano, e nio sé6 a dos
que estdo perto de mim.

Essa epopeia, ao focalizar bem poucos personagens, destacou-se do
tempo turbulento em que a conheci. Minhas lembrancas dos anos em
Frankfurt estio marcadas por acontecimentos de natureza ptblica, que
se sucediam com rapidez, todos precedidos de boatos. A mesa da pensio
havia um zumbido de rumores, que nem sempre provavam serem falsos.
Lembro-me de que se falou do assassinato de Rathenau antes que os
jornais trouxessem a noticia (ainda ndo havia radio). Tais boatos, com
maior frequéncia, diziam respeito aos franceses. Eles haviam ocupado
Frankfurt, depois se retiraram; de repente, dizia-se que estavam
voltando. Represilia e repressio tornaram-se palavras do dia a dia.
Provocou grande alarde a descoberta de um depésito secreto de armas
no porio de nossa escola. A investigacio do caso revelou que um jovem



professor, que eu s6 conhecia de vista, muito estimado, o mais popular
da escola, fora o responsivel pela estocagem das armas.

Fiquei muito impressionado com as primeiras manifestacoes
publicas que presenciei; nio eram raras, e sempre dirigidas contra a
guerra. Havia uma nitida separacio entre aqueles que eram a favor da
revolucio, a qual havia provocado o fim da guerra, e os que se
ressentiam, nio contra a guerra, mas contra o Iratado de Versalhes, um
ano mais tarde. Esta era a separacio mais importante, seus efeitos ja se
faziam sentir naquele tempo. Por ocasido de manifesta¢des contra o
assassinato de Rathenau, no Zeil, tive minha primeira experiéncia de
uma massa popular. As consequéncias dessas minhas experiéncias foram
articuladas em discusses que tive alguns anos mais tarde, e prefiro falar
das mesmas quando meu relato chegar a esse ponto.

O nosso ultimo ano que passamos em Frankfurt foi novamente um
ano de separacio para nossa pequena familia. Minha mie sentiu-se mal;
talvez também a tensio de nossas altercacoes didrias estivesse se
tornando insuportavel para ela. Viajou para o Sul, como antigamente
fizera por diversas vezes. Deixamos a Pensio Charlotte e fomos morar,
os trés irmaos, com uma familia cujo membro feminino dominante,
Frau Suse, nos recebeu com um carinho e uma bondade que nio seria de
se esperar nem mesmo de nossa propria mie. A familia consistia no pai,
na mie, em dois filhos que tinham aproximadamente a nossa idade,
numa avé e numa empregada doméstica. Cheguei a conhecer tio bem
cada um deles, e mais os dois pensionistas estrangeiros que eles
hospedavam além de nés, que seria necessario todo um livro para dar
uma ideia daquilo que eu entio vim a entender sobre essas pessoas.

Foi na época em que a inflagio atingiu o auge; o salto didrio, que
afinal chegou ao bilhio, tinha consequéncias extremas para todos,
embora nio fossem sempre as mesmas. Era horrivel assistir: tudo o que
acontecia, e acontecia muita coisa, dependia de uma dnica premissa: a
progressiva desvalorizac¢io do dinheiro, numa velocidade louca. O que
desabou sobre as pessoas era mais do que uma desordem, era como
explosdes didrias. Aquilo que sobrava de uma explosio, ficava exposto a do
dia seguinte. Vi os efeitos, ndo s6 em grande escala; eu os vi,
inconfundivelmente préximos, em cada membro daquela familia, na



qual os menores acontecimentos, por mais pessoais e particulares que
fossem, tinham sempre a mesma origem: a queda vertiginosa do valor
do dinheiro.

Para me afirmar diante dos parentes apegados ao dinheiro, simulei a
virtude um tanto ingénua do desprezo ao mesmo. Considerei-o como
algo enfadonho, monétono, que ndo oferecia qualquer vantagem
espiritual, e deixava cada vez mais secos e estéreis os que se entregavam a
ele. Entdo, de repente, o vi por outro lado, um lado pavoroso — um
demonio com agoite gigantesco, com o qual batia em todos, alcancando
as pessoas em seus esconderijos mais secretos.

Talvez tenha sido essa consequéncia extrema de algo que minha
mie, de inicio, preferia ignorar, mas do que eu a lembrava
incessantemente, o que a tenha induzido a fugir de Frankfurt. Ela de
novo se sentia atraida por Viena, e tdo logo melhorou da doenga, retirou
os dois irmdos menores da familia que os hospedava e os matriculou em
escolas de Viena. Eu fiquei mais meio ano, porque estava proximo meu
exame final no liceu. Depois, eu deveria frequentar a Universidade em
Viena.

Nesse ultimo semestre em Frankfurt, ainda hospedado com a
mesma familia, eu me senti completamente livre. Assistia a muitas
reunides, e depois escutava as discussdes que a noite se tratavam nas
ruas; assim conheci todas as opinides, todas as convic¢des e todas as
crencas, cada uma divergindo da outra. Discutia-se com tanta paixio
que aquilo parecia um crepitar e chamejar, do qual eu nunca tomava
parte, mas escutava com uma concentragio que hoje me parece
horripilante, pois eu era indefeso. Minhas préprias opinides nio
estavam a altura de tanta pressio e tanta imoderagio. Muitas coisas me
repugnavam, mas eu nio podia refuta-las. Algumas me atraiam, mas eu
nfo saberia dizer por qué. Eu ainda nio tinha um entendimento
profundo do sentido das /inguas que aqui colidiam. Entre as pessoas que
entdo ouvi, n3o ha uma que eu pudesse evocar em seu verdadeiro
aspecto, ou sequer tomar por modelo. Era a variedade das opinides que
eu apreendia, o complexo cerne das convicgoes; era um caldeirio do
diabo que fumegava e fervia, mas cada um dos ingredientes que nele
flutuavam tinha seu préprio cheiro e era reconhecivel.



Jamais senti tanta inquieta¢io nas pessoas como durante aquele
meio ano. Nio tinha muita importincia o quanto elas se diferenciavam
entre si como individuos; eu quase ndo percebia aquilo que, em anos
futuros, teria observado em primeiro lugar. Prestava ateng¢io a cada
convicgio, mesmo que ela me repugnasse. Alguns oradores publicos, que
tinham certeza do efeito que sempre produziam, pareciam-me
charlaties. Mas depois, nas discussoes que havia na rua, quando tudo
estava cindido e homens que ndo eram oradores procuravam convencer
uns aos outros, eu era tomado por sua inquietude e levava cada um deles
a sério.

Nio pretendo ser arrogante ou frivolo quando indico aquele tempo
como o de meu aprendizado aristofinico. Eu entdo lia Aristéfanes, e
estava sensibilizado pela for¢a e coeréncia com que cada uma de suas
comédias é dominada por uma surpreendente ideia fundamental, da
qual ela deriva. Em Lisistrata, que foi a primeira que conheci, uma greve
das mulheres, que se recusam a seus maridos, leva ao fim da guerra entre
Atenas e Esparta. Ha muitas ideias fundamentais como essa em suas
comédias, das quais a maior parte se perdeu, e assim muitas ideias ndo se
conservaram. Eu deveria estar cego para ndo perceber a semelhanca
com aquilo que se passava ao meu redor. Também aqui tudo derivava de
uma tnica premissa fundamental: a vertiginosa desvalorizagio do
dinheiro. Nio era uma ideia, era a realidade; e por isso ndo era comico,
mas horrivel. Como estrutura global, quando se tentava vé-lo assim,
parecia-se com alguma daquelas comédias. Poder-se-ia dizer que a
crueldade da visio aristofinica oferecia a Gnica possibilidade de manter
unido aquilo que se partia em mil pedagos.

Desde entio tenho uma aversio inabalavel a representacio teatral
de situagdes meramente pessoais. No conflito entre a Antiga Comédia e
a Nova Comédia, que se haviam desenvolvido em Atenas, tomei partido,
sem que o percebesse com clareza, pela Antiga. Parece-me que s6 é
valido como representagio teatral aquilo que afeta o puiblico como um
todo. A comédia de caracterizagio, que tem por alvo um ou outro
individuo, sempre me constrange um pouco, mesmo sendo boa, pois
sempre me sinto como se estivesse me refugiando num esconderijo, s6 o
abandonando por necessidade, como para me alimentar. A comédia,



para mim, vive — como comeg¢ou com Aristéfanes — do seu interesse
universal, de seu olhar sobre o mundo em seus grandes contextos.
Entretanto, ela deve ser ousada; deve permitir-se ideias que cheguem 2
beira da loucura. Deve unir, separar, mudar, confrontar, encontrar novas
estruturas para novas ideias, jamais se repetir e nada facilitar, exigindo
do espectador o maximo; agarra-lo, sacudi-lo e exauri-lo.

Uma reflexdo muito recente me leva a conclusio de que a escolha
do teatro, que viria a ser tio importante para mim, se deu naquela
época. Nio creio que eu me engane. De que outra forma se explicaria
que minha lembranca do dltimo ano em Frankfurt esteja repleta da
turbuléncia dos acontecimentos publicos, e no entanto contenha, como
se se tratasse do mesmo mundo, as comédias aristofanicas, dominando-
me como quando as li pela primeira vez? Nada vejo que separe os dois
eventos, um se confunde com o outro; e se em minha memoria ficaram
tdo proximos um do outro, isso significa que para mim eram as coisas
mais importantes daquela época, e que um teve sobre o outro uma
influéncia decisiva.

Mas ao mesmo tempo algo estava acontecendo, ligado a Gilgamesh,
que servia de contrapeso. Dizia respeito ao destino do individuo,
separado de todos os demais; a sua propria maneira de estar s6: o fato de
que ele vai morrer, e se ele deve aceitar o fato de que sua morte é
iminente.



IT. TEMPESTADE E COMPULSAO —
VIENA 1924-1925

VIDA COM MEU IRMAO

No comecgo de abril de 1924, Georg e eu nos mudamos para um
quarto do apartamento de Frau Sussin, na Praterstrasse 22, em Viena.
Era o escuro quarto dos fundos, com uma janela para o quintal. La
passamos juntos quatro meses, um periodo nio muito longo. Mas era a
primeira vez que eu vivia s6 com meu irmio, e naquele tempo
aconteceram muitas coisas.

Surgiu uma relagio intima entre nés, eu tomei o lugar de um
conselheiro, a quem ele consultava acerca de tudo, especialmente sobre
problemas morais: o que se podia e o que se devia fazer, o que se devia
abominar em todas as circunstincias; mas também o que se devia
descobrir, o que se devia conhecer. Quase todas as noites, durante
aqueles quatro meses em que estivemos juntos, falamos sobre essas
coisas, em meio ao nosso trabalho na grande mesa retangular em frente
a janela, a qual nos sentdvamos, cada um com seus livros e seus cadernos.
L4 nos separava apenas o canto da mesa, era s6 levantar a cabeca para
nos olharmos bem no rosto. Ja naquele tempo, embora tivesse seis anos
menos, ele era um pouco mais alto do que eu. Sentados, ficivamos quase
da mesma altura. Eu havia resolvido iniciar, em Viena, meus estudos de
quimica (sem ter certeza de que persistiria). Dentro de um més
comecaria o semestre. Como eu nada havia aprendido dessa matéria na
escola de Frankfurt, ja era tempo de que adquirisse algumas nogdes.
Durante as quatro semanas que me restavam eu queria recuperar o que
havia perdido. Diante de mim estava o Tiutado de quimica inorginica,
como era s tedrico, sem exigir trabalhos praticos, fiquei interessado e
progredi rapidamente.

Mas, por mais absorvido que eu estivesse, qualquer que fosse o
topico, Georg tinha permissdo de me interromper no momento que



quisesse para fazer perguntas. Ele frequentava o ginisio em
Stubenbastei; com seus treze anos estava numa das classes mais baixas.
Ele gostava de estudar e tinha facilidade de aprender. Sua dificuldade
era o desenho, em sua escola levado muito a sério. Mas ele era tio avido
por conhecimentos como eu havia sido em sua idade, e toda matéria lhe
despertava perguntas sensatas. Em geral nio se tratava de alguma coisa
que ele nio tivesse entendido, tudo o que ele lia compreendia com
facilidade; tratava-se de detalhes, de pormenores que ele tinha
curiosidade em conhecer, além das generalidades fundamentais que
constavam dos compéndios. Muitas de suas perguntas eu podia
responder na hora, sem pensar ou consultar algum livro. Eu ficava feliz
em poder transmitir alguma coisa, até ali guardara tudo para mim, nio
havia ninguém com quem eu tivesse falado sobre tais coisas. Ele notou
que suas interrup¢des me davam prazer, e que ndo havia limites para
suas perguntas. Em poucas horas vinham a tona muitos assuntos, o que
animava meu estudo da quimica, que ainda me parecia um pouco
estranha e ameagadora, pois era bem possivel que eu me ocupasse dela
durante os quatro anos seguintes, ou mais. Assim ele me interrogava
sobre autores romanos, sobre Hist6ria — sempre que eu podia, falava
nos gregos —, sobre problemas de matemaitica, botinica e zoologia, e de
preferéncia, com relag¢ido a geografia, sobre os paises e seus habitantes.
Ele ja sabia que isso era o que provocava minhas respostas mais extensas,
e as vezes eu tinha que fazer um esfor¢o para ser conciso, tanto era o
prazer que eu tinha em relatar minuciosamente tudo quanto aprendera
com meus exploradores. Tampouco eu me refreava ao externar minha
opiniio sobre o comportamento das pessoas. Quando se tratava do
combate as doencas em paises exdticos, eu me entusiasmava. Ainda nio
me havia conformado de todo com a rentncia a medicina, e transmitia a
ele meu antigo desejo, ingenuamente e sem reservas.

Eu gostava de sua insaciabilidade. Quando me sentava junto a meus
livros, antegozava o prazer de suas perguntas. Eu teria sofrido mais com
o seu siléncio do que ele com o meu. Se Georg fosse prepotente ou
calculista, poderia ter me dominado facilmente. Uma noite a nossa
mesa sem suas perguntas teria me deixado abatido e infeliz. N3o havia
segundas intengdes em suas perguntas, assim como em minhas respostas.
Ele queria saber, e eu queria dar-lhe aquilo que sabia; e o que ele ficava



sabendo levava a novas perguntas. Era espantoso como ele nunca me
deixava embaracado. Sua insaciabilidade se movia dentro de meus
limites. Seja porque nossas tendéncias naturais fossem semelhantes, seja
porque a energia de minha interven¢io o afastasse de outras coisas, 0
fato é que ele s6 fazia perguntas que eu sabia responder, sem me
humilhar, o que teria sido facil se ele me acossasse em areas que eu
ignorava. Ambos éramos completamente francos, e nada escondiamos
um do outro. Naquele tempo cada um de nés dependia do outro,
ninguém estava tio préximo de nds, e tinhamos de atender a um vinico
requisito: ele ndo podia me decepcionar, e eu nio podia decepcioni-lo.
Sob hipétese nenhuma eu teria desistido de nossas “noites de estudo”
conjuntas, na grande mesa retangular encostada a janela.

Chegou o verio, as tardes se tornaram mais longas; as janelas que
davam para o pétio ficavam abertas. Dois andares abaixo de nés estava o
atelié do alfaiate Fink. Também sua janela permanecia aberta, e o leve
zunir de sua maquina de costura chegava até nés. Ele trabalhava até
altas horas da noite, trabalhava sempre. N6s o ouviamos quando
comiamos a ceia, o ouviamos quando levantivamos da mesa, o ouviamos
quando nos sentdvamos para estudar, e s6 o esqueciamos quando nossa
conversa ficava tio animada que nos esqueciamos de tudo. Mas depois,
quando estivamos na cama, cansados, pois o dia comegara cedo,
tornidvamos a ouvir o zunir de sua maquina, até cairmos no sono.

Nossa ceia consistia em pdo e iogurte; por algum tempo fora s6 pio,
pois nossa vida em comum comegara com uma pequena catdstrofe, da
qual s6 eu fora o culpado. Embora nossa mesada fosse modesta, havia
sido incluido nela tudo o que precisivamos para viver, e ela teria
permitido também uma ceia um pouco mais abundante. Recebi
adiantada a primeira mesada; uma parte era paga por meu avo, o resto
por minha mée. Eu levava tudo comigo, e havia decidido administrar
bem o dinheiro. Nisso eu ja tinha pratica, pois em Frankfurt eu vivera
meio ano com os irmaos pequenos, sem minha mie, e durante a altima
e desenfreada fase da inflagdo ndo fora nada ficil fazer tudo certo para
que o dinheiro fosse suficiente. Comparado com aquilo, agora em Viena
era uma brincadeira lidar com dinheiro.



Seria uma brincadeira, nio fosse o parque de diversGes no Prater.
Ficava bem proximo, chegdvamos 14 em menos de quinze minutos, e,
por causa da esmagadora importincia que ele tivera para mim durante a
infincia em Viena, parecia mais proximo ainda. Em vez de manter meu
irmiozinho longe de tentagdes, levei-o até 1a. Numa tarde de sibado
mostrei-lhe as maravilhas; muitas delas haviam desaparecido. Mas
também as que tornei a encontrar eram um tanto decepcionantes.
Georg havia saido de Viena com cinco anos, nio se lembrava do Prater;
e assim dependia das hist6rias que eu lhe contara, as quais eu
embelezara ao maximo. Era um pouco constrangedor que eu, seu irmio
mais velho, aparentemente onisciente, que lhe havia falado do Prometeu
de Esquilo, da Revolucio Francesa, da lei da gravidade e da teoria da
evolugio, agora o regalasse justamente com o terremoto de Messina, no
Trem Fantasma, e com a boca do inferno que havia a sua entrada.

Devo té-los pintado em cores horriveis, pois quando finalmente
encontramos o Irem Fantasma e estavamos diante da boca do inferno,
na qual os diabinhos calmamente metiam pecadores espetados em seus
enormes garfos, Georg me olhou surpreso, e disse: “E era disto que vocé
antigamente tinha tanto medo?”. “Eu nio, pois ja tinha oito anos, mas
vocés sim. Vocés ainda eram bem pequenos.” Notei que ele estava
prestes a perder todo respeito que tinha por mim. Mas isso ndo lhe
convinha, ele ja estava afeicoado as nossas conversas noturnas, embora
apenas tivessem comecado; portanto, nio demonstrou o menor
interesse em ver o terremoto de Messina, que, alids, fora o motivo de
nossa ida ao parque. Fiquei aliviado por poder encerrar o assunto; agora
eu tampouco queria ver o terremoto, e rapidamente puxei meu irmio
para longe de 14. Assim o conservei na memoria em todo seu antigo
esplendor.

Mas nio escapei com tanta facilidade; eu tinha de lhe oferecer
alguma coisa em troca da decepc¢io, e o levei aos jogos de azar do
parque, que alids nunca me haviam interessado. Eram virios jogos, mas
o das argolas nos prendeu, porque vimos que algumas pessoas ganharam
diversas vezes seguidas. Deixei que ele tentasse; ndo teve sorte. Eu
mesmo o tentei; errei todas as jogadas. Tentei de novo. Aquilo parecia
enfeiticado. Logo fiquei tio tomado pelo jogo que meu irmio varias
vezes me puxou pela manga. Mas nio desisti. Ele viu que nossa mesada



sumia, e tinha perfeita no¢io das consequéncias; mas nada dizia.
Tampouco manifestou desejo de tentar novamente. Creio que ele
entendeu que eu me sentia humilhado diante dele pelas jogadas
incrivelmente ruins, as quais eu tinha de compensar com uma série de
jogadas de sorte. Olhava paralisado, sacudindo-se de vez em quando;
parecia-me uma daquelas figuras automaticas do Trem Fantasma. Eu
jogava e jogava, cada vez com menos jeito. Minhas duas humilhagoes se
confundiram numa s6. Pareceu-me pouco tempo, mas devo ter
demorado pois, de repente, toda a nossa mesada de maio se fora.

Se fosse s6 eu o prejudicado, nio teria sentido tanta culpa. Mas 13
estava ele, por cuja vida eu era responsavel, para o qual eu fazia, por
assim dizer, a vez de pai, ao qual eu dava os melhores conselhos, a quem
eu tentava imbuir dos mais altos ideais. No Laboratério de Quimica,
onde comecgara a trabalhar recentemente, eu me lembrava, durante o
dia, de muitas coisas que a noite deveria contar a meu irméo, que o
impressionariam de tal maneira que ele nunca as esqueceria. Eu
acreditava, naquele tempo, justamente por causa daquele amor fraterno
que se tornou meu sentimento dominante, que minha responsabilidade
estava presente em cada uma de minhas frases; que uma s6 informacio
falsa poderia conduzir meu irmio a um caminho errado, arruinando sua
vida — e agora eu havia dissipado no jogo tudo o que tinhamos para o
més de maio, e ninguém deveria sabé-lo, principalmente a familia
Sussin, com a qual moravamos, pois eu temia que nos expulsassem por
1ss0.

Por sorte, nenhum de nossos conhecidos estava presente quando
cometi o pecado, e Georg logo entendeu o quanto era imperioso que
guardassemos siléncio. Consolamo-nos mutuamente com resolucdes
viris. Ao meio-dia costumavamos almocar no Restaurante Benveniste
junto ao Teatro Carl, que meu av6 nos havia apresentado. Mas isso nio
era indispensivel. Nos contentariamos com iogurte e um pedaco de pio.
Para o jantar bastaria um pedaco de pio. Eu ndo disse a meu irmio
onde arranjaria o dinheiro — pelo menos para isto —, eu mesmo ainda
ndo o sabia.

Creio que foi esse pequeno desastre, que eu causei, 0 que nos
aproximou; mais ainda do que o jogo de perguntas e respostas de todas
as noites. Durante um més levamos uma vida extremamente sébria, ndo



sei se a terfamos suportado sem o desjejum que Frazu Sussin nos trazia
todas as manhis. Esperavamos esfomeados pelo café com leite
acompanhado de dois piezinhos para cada um de nés. Acordavamos
mais cedo, nos lavivamos mais cedo, e ja estivamos sentados a mesa
quadrada quando ela entrava no quarto com a bandeja. Evitaivamos os
movimentos bruscos que denunciariam nossa cobiga, ficivamos tesos,
como se ainda tivéssemos que decorar alguma coisa juntos. Ela dava
valor a algumas frases matinais, sempre tinhamos que ter dormido assim
ou assado; a0 menos ela nos poupava de um relatério sobre seu préprio
sono.

Mas todas as manhis ela mencionava de forma enfitica seu irmio,
que estava na prisdo em Belgrado. “Um idealista”, dizia ela de repente;
jamais falava nele sem comecar por “idealista”. Ela nio compartilhava
suas convicgdes politicas, mas tinha orgulho dele, pois era amigo de
Henri Barbusse e Romain Rolland. Era um homem doente, ja sofrera de
tuberculose; achava a prisio um veneno, pois uma alimentacio sadia e
farta era especialmente importante para ele. Quando nos trazia o
desjejum, o café fumegante, ela se lembrava do que ele fora privado, e
assim era natural que falasse nele. “Ele comegou cedo, na escola. Na
idade dele” — ela apontava para Georg — “ja era um idealista. Na
escola, fazia discursos e era punido. Embora os professores estivessem
do seu lado, eram obrigados a castigi-lo.” Ela nio aprovava a teimosia
do irmio, mas jamais saia de sua boca uma palavra de censura. Ela e sua
irma solteira que morava com o casal Sussin haviam ouvido alguns
comentarios sobre as convicgdes do irmio. Os sérvios monarquistas
repudiavam essas convic¢des como se fossem bons austriacos, e assim as
irmis haviam decidido, de uma vez por todas, que nada entendiam de
politica, e que era matéria para os homens.

Mosche Pijade — era este o nome do irmio — sempre se
considerara um revolucionario e um escritor. O fato de que chegara a
ser alguma coisa nesse sentido era atestado pelos nomes de seus amigos
franceses. A prisio, e especialmente a doenca e a fome de seu irmio,
preocupavam muito Frau Sussin. Ela de bom grado teria lhe servido o
desjejum que todas as manhas nos trazia ao quarto, e assim o0 minimo
que podia fazer era lembrar-se dele naquelas ocasides. Com isso ela



retardava a nossa refei¢io, e estivamos esfomeados; mas, por outro lado,
nos fortalecia com o relato da fome de seu irmio. Ele jamais abriria a
boca para dizer que tinha fome. J4 quando menino, em casa, ele nunca
notava que estava faminto, sempre ocupado com seus ideais. Isso fez
dele um estimulo para nés, e todas as manhis esperdvamos, junto com o
café com leite e os gostosos paezinhos, pela histéria de Frau Sussin. Foi
também a primeira vez que Georg ouviu falar de tuberculose, que mais
tarde se tornaria o conteido de sua vida.

Safamos de casa juntos. Logo a esquerda, ao atravessarmos o pitio,
viamos Herr Fink, o alfaiate, que ja havia muito tempo estava sentado
diante de sua maquina de costura. Era o primeiro ruido que ouviamos
de manh3, ao acordarmos, assim como havia sido o dltimo que
ouviramos a noite, antes de adormecermos. Agora passivamos pela
janela de seu atelié e cumprimentavamos aquele homem silencioso de
rosto penoso. Quando eu o via com os alfinetes na boca, parecia-me que
ele tinha espetado um longo alfinete através das faces e por isso ndo
podia falar. Quando ele, mesmo assim, dizia alguma coisa, eu ficava
admirado; todos os alfinetes haviam desaparecido, até aqueles que ele
segurara com os labios.

L4 estava sua maquina de costura, que ele jamais abandonava, junto
a janela do atelié — um homem jovem que nunca saia de casa. Quando
cheguei a conhecé-lo melhor, ja era verio, a janela ficava aberta. Do
patio podia-se ouvir o zunido da maquina, um leve acompanhamento
para o riso de sua mulher, cuja beleza voluptuosa e morena enchia o
atelié. Quando alguém queria falar com o alfaiate Fink por causa de
alguma encomenda e batia a porta da pequena pega na qual ele vivia
com sua familia, hesitava um pouco antes de entrar, para ouvir por mais
tempo o riso da mulher, e acreditar nele. Sabiamos perfeitamente que a
alegria com que o atelié nos recebia nao cabia a nés, era a alegria
daquele corpo opulento, cujo olor se espalhava por toda a parte. O olor
e o riso se permeavam mutuamente. De vez em quando se ouvia que
chamavam por alguém; era por Kamilla, a filha de trés anos. Essa
menina gostava de brincar junto ao umbral, por isso abriamos a porta
com cuidado, e a primeira frase que se ouvia entre sorrisos era:
“Kamilla, dé lugar para que o cavalheiro entre”. Ela sempre dizia “o



cavalheiro”, embora eu ainda nio tivesse dezenove anos, e também o
dizia quando eu estava 14 dentro e uma mulher queria entrar. Logo que
via que era uma mulher, ela interrompia um pouco o seu riso, mas
nunca corrigia a frase; isso nio me surpreendia, pois Herr Fink era
alfaiate para homens. Ele entdo rapidamente levantava os olhos, com os
alfinetes na boca. Um grande e horrivel alfinete havia-lhe atravessado as
faces, como poderia ele falar? Em lugar dele falava o riso.

KARL KRAUS EVEZA

Era natural que os boatos sobre Karl Kraus e Veza me alcangassem
ao mesmo tempo: provinham da mesma fonte, da qual naquela época
vinha tudo que para mim era novidade. Se eu, ao chegar em Viena,
tivesse que contar s6 comigo mesmo ou com a frequéncia a
universidade, cujas aulas estavam prestes a comegar, teria sido dificil
adaptar-me a nova vida. Todos os sibados a tarde eu visitava a casa da
familia Asriel, em Heinestrasse junto ao Praterstern. L4 as novidades
eram tantas que teriam sido suficientes para alguns anos; eu ouvia
nomes completamente novos, e suspeitos apenas porque eu nunca os
ouvira antes.

O nome que os Asriel mencionavam com mais frequéncia era o de
Karl Kraus. Diziam ser o maior de todos os homens, e o mais austero
dos que entdo viviam em Viena. Diante de seus olhos ninguém
encontrava cleméncia. Em suas conferéncias ele atacava tudo o que era
mau e corrupto. Ele publicava um periédico escrito inteiramente por
ele. Todas as contribui¢ées eram indesejadas; ndo aceitava qualquer
colaborag¢io de quem quer que fosse; as cartas ele nio respondia. Cada
palavra, cada silaba na Tocha [Die Fackel ] vinha dele mesmo. Nesse
periddico, as coisas se passavam como num julgamento. Ele préprio era
o acusador, ele proprio era o juiz. Nio havia advogado de defesa, isso era
supérfluo, pois ninguém era acusado sem que o merecesse. Karl Kraus
jamais se enganava, nio podia se enganar. Tudo o que proferia era
rigorosamente exato, jamais houvera tanta exatiddo na literatura. Ele se
ocupava pessoalmente de cada virgula, e quem quisesse encontrar na
Tocha um erro de imprensa, poderia procurar debalde durante semanas.



Seria mais sensato que nem sequer procurasse. Karl Kraus odiava a
guerra, e durante a Guerra Mundial ele conseguira publicar na Tocha
muita coisa contra a guerra, apesar da censura. Havia exposto falcatruas
e denunciado corrupgdes, contra as quais ninguém mais ousara abrir a
boca. S6 por milagre ndo fora parar na prisdo. Ele havia escrito um
drama de oitocentas paginas, Os wltimos dias da humanidade, no qual
aparece tudo o que aconteceu na guerra. Quando Karl Kraus fazia
leituras de partes do mesmo, ficava-se como que aniquilado. Nada se
movia no auditdrio, mal se ousava respirar. Ele mesmo lia os papéis de
todos os personagens, dos aproveitadores e dos generais, dos velhacos e
dos pobres-diabos que eram as vitimas da guerra. Todos pareciam tio
genuinos em sua interpretagio como se estivessem a nossa frente. Quem
o ouvisse, nunca mais desejaria frequentar um teatro, pois o teatro era
enfadonho em comparacio a Karl Kraus. Ele sozinho era um teatro
inteiro, porém melhor, e este milagre da humanidade, este monstro, este
génio tinha um nome tdo comum como Karl Kraus.

Eu teria acreditado em tudo acerca dele, menos no seu nome, e que
um homem com esse nome fosse capaz de tudo aquilo que lhe era
atribuido. Enquanto os Asriel me cativavam com noticias acerca de Karl
Kraus — o que causava muito prazer a ambos, mie e filho —, cacoavam
de minha desconfianca a respeito do nome, e sempre tornavam a
explicar que o que importa nio é o nome, mas sim a pessoa, pois do
contrario ela e eu, com nossos nomes sonoros, seriamos superiores a um
homem como Karl Kraus. Como podia eu imaginar uma coisa tio
ridicula, tdo absurda?

O fascinio vermelho foi posto em minhas méos e, embora me
agradasse que seu titulo fosse Zocha, foi-me completamente impossivel
1é-lo. Eu tropecava nas frases, nao as entendia. Quando chegava a
entender alguma coisa, entdo me parecia uma pilhéria, e disso eu nio
gostava. Falava-se também de acontecimentos locais e de erros
tipograficos, o que me parecia altamente insignificante. “Tudo isto sio
bobagens; como € que vocés podem ler estas coisas? Até mesmo um
jornal me parece mais interessante, pelo menos se entende o que se 1€;
isto aqui € magante, e ndo se aproveita coisa alguma!” Fiquei
sinceramente indignado com os Asriel e lembrei-me do pai de um



colega de escola em Frankfurt que, sempre que se visitava sua casa, fazia
a leitura de algum trecho do autor local Friedrich Stoltze e, ao terminar
alguma poesia, costumava dizer: “Quem ndo gosta disso merece ser
fuzilado. E o maior poeta que ja existiu”. Falei aos Asriel, nio sem
ironia, desse poeta do dialeto de Frankfurt. Eu os azucrinei, ndo lhes dei
trégua, e os deixei tio embaracados que de repente comecaram a falar
das distintas damas que ndo perdiam uma conferéncia de Karl Kraus,
que estavam tdo arrebatadas por ele a ponto de sempre se sentarem na
primeira fila para que ele percebesse seu entusiasmo. Com tais relatos,
os Asriel cairam ainda mais no meu conceito: “Que belas damas! Com
certeza usando peles! Estetas perfumadas! E ele nio se envergonha de
fazer conferéncias para gente como esta!”.

“Mas nio se trata de damas como eszas! Sdo senhoras altamente
cultas! Por que ele ndo haveria de fazer conferéncias diante delas? Elas
entendem toda alusdo; antes que ele pronuncie uma frase, ja sabem de
que se trata. Conhecem toda a literatura inglesa e francesa, ndo s6 a
alemi! Sabem de cor Shakespeare, sem falar em Goethe. Nio se pode
sequer imaginar o quanto sio cultas!”

“Como € que vocés sabem disso? Falaram com elas? Vocés falam
com essa gente? Nio se sentem mal com o cheiro do perfume? Eu nio
daria atencio a elas nem por um minuto. Mesmo que alguma fosse
realmente bela, eu The daria as costas, e quando muito lhe diria: ‘Nio
ponha Shakespeare na sua boca. Ele, de nojo, se virard no tamulo. E
deixe Goethe em paz. Fausto nio é para macaquinhas’.”

Ai os Asriel pensaram ter ganho o jogo, pois ambos exclamaram ao
mesmo tempo: “E Veza! Vocé sabe quem ¢é Veza? Ja ouviu falar nela?”.

Esse nome me surpreendeu. Logo gostei dele, embora eu nio
quisesse admiti-lo. Lembrou-me uma de minhas estrelas, Vega, na
constelagio de Lira, mas soou-me mais bonito com uma consoante
trocada. Mas eu disse com aspereza: “Ora, que nome € este? Ninguém se
chama assim. Seriz um nome incomum. Mas ndo existe.”

“Existe, sim. N6s a conhecemos, mora na Ferdinandstrasse, com sua
mie. A dez minutos daqui. E de uma beleza extraordiniria, com rosto
de espanhola. E muito distinta e sensivel, em sua presenca nio se pode
falar coisas feias. Ela leu mais do que nés todos juntos. Conhece de cor



os mais longos poemas ingleses, e mais a metade de Shakespeare. E
Moliére, e Flaubert, e Tolst6i.” “Sim, e que idade tem esse portento?”
“Vinte e sete.” “E ja conseguiu ler tudo isto?” “Sim, e mais ainda. Mas
ela 1€ com juizo. Sabe por que alguma coisa lhe agrada. E sabe
fundamenti-lo. Nio se deixa ludibriar por ninguém.” “E ela se senta na
primeira fila para ouvir Karl Kraus?” “Sim, em todas as conferéncias.”

Em 17 de abril de 1924 realizou-se a tricentésima conferéncia de
Karl Kraus. Foi escolhido, para a ocasido, o grande salio do
Konzerthaus. Disseram-me que até mesmo aquele local nio seria de
tamanho suficiente para acomodar o grande ndmero de adeptos. Mas os
Asriel obtiveram as entradas com bastante antecedéncia e insistiram
para que eu os acompanhasse. Por que discutiriamos sempre acerca da
Tocha? Melhor seria que eu ouvisse pessoalmente o que aquele grande
homem tinha a dizer. Depois eu poderia formar minha prépria opiniio.
Hans deu seu sorriso mais irdnico. A ideia de que qualquer pessoa,
quanto mais um secundarista recém-formado que acabara de chegar de
Frankfurt, pudesse resistir a Karl Kraus em pessoa, fizera sorrir nio s6 a
ele; também sua 4gil e graciosa mie nio pdde evitar um sorriso ao
assegurar o quanto me invejava pela experiéncia de ouvir Karl Kraus
pela primeira vez.

Ela me preparou com alguns conselhos bem formulados: que eu
nio me assustasse com os aplausos turbulentos dos ouvintes. Os que 14
se reuniam nio eram os usuais vienenses de opereta, nem uma turba
alegrada pelo vinho; mas também nfo era um clube decadente de estetas
a ln Hofmannsthal. Tratava-se da verdadeira intelectualidade vienense,
do melhor e mais sadio que havia naquela cidade aparentemente
decaida. Eu ficaria admirado da rapidez com que aquele publico
entendia a mais sutil alusio, as pessoas ja riam quando o orador apenas
comecava uma frase; e quando ele a terminava, a casa vinha abaixo. Karl
Kraus havia educado muito bem o seu publico, podia fazer com as
pessoas o que bem queria; e devia-se considerar que eram todas
altamente cultas, em geral profissionais liberais, ou pelo menos
estudantes. L4, Frau Asriel jamais encontrara um rosto estipido; por
mais que se procurasse, ndo se achava nenhum. Ela sempre se divertia a
valer, observando nos semblantes dos ouvintes as reacoes as conclusoes



do orador. Era-lhe muito penoso que desta vez nio pudesse ir, mas
preferia quando o evento se realizava no Saldao Médio de Concertos,
pois 14 nada nos escapava, nada absolutamente. No Saldo Grande —
embora a voz dele tivesse 6timo alcance — sempre se perdia alguma
coisa, e ela era tio dvida por suas palavras que nio queria perder uma
unica. Por isso ela desta vez me cedera sua entrada. O comparecimento
a essa tricentésima reunifo era antes uma homenagem a ele, e haveria tal
aglomeracio que a auséncia dela realmente nio seria notada.

Eu sabia que os Asriel viviam com muitas dificuldades — embora
nunca se falasse disso, pois havia coisas bem mais importantes,
intelectuais, que ocupavam nossas conversas. Eles insistiram, contudo,
para que nessa ocasiao eu fosse seu convidado, e s6 por isso Frau Asriel
desistiu de comparecer aquele acontecimento glorioso.

Naquela noite, adivinhei uma de suas inten¢oes que ocultavam de
mim. T30 logo Hans e eu haviamos ocupado nossos lugares, que ficavam
na parte de trds do saldo, discretamente observei o publico; Hans fez o
mesmo, com nio menos discri¢io, cada um escondendo do outro a
quem procurava, e que era a mesma pessoa. Eu havia esquecido que a
dama de nome estranho sempre se “sentava na primeira fila e, embora
jamais tivesse visto um retrato dela, eu tinha a esperanca de vé-la, de
repente, em algum lugar de nossa fila. Parecia-me inconcebivel que eu
ndo a reconhecesse, apds a descri¢do que me haviam feito: o mais longo
poema inglés, que ela sabia de cor, seria “The Raven”[O Corvo] de Poe,
e ela propria pareceria um corvo, mas um corvo, por feitico,
transformado numa dama espanhola. Hans estava, ele préprio,
irrequieto demais para notar o meu nervosismo; olhava firmemente
para a frente, observando as entradas dianteiras do saldo. De repente,
num impeto, mas desta vez sem arrogincia, antes embaracado, ele disse:
“La esta ela. Acabou de entrar”. “Onde?”, disse eu e ndo perguntei a
quem ele se referia, “onde?” “Na primeira fila, bem a esquerda. Foi o
que pensei, na primeira fila.”

A distancia era grande demais para que eu pudesse enxergar muita
coisa, mas em todo o caso reconheci o cabelo negro como um corvo, e
me contentei. Reprimi as observag¢des ironicas que pretendia fazer e as
guardei para mais tarde. Logo surgiu o préprio Karl Kraus, que foi



saudado com um aplauso tio entusidstico como eu nunca havia
presenciado, nem mesmo em concertos. Ele, aparentemente, mal tomou
conhecimento do aplauso — meus olhos ainda eram inexperientes —,
hesitou um pouco, de pé; seu porte parecia ligeiramente curvado.
Quando sentou-se e comecou a falar, fui surpreendido por sua voz, que
tinha uma vibrac¢io pouco natural, como um lento cacarejar. Mas essa
impressio logo se desfez, pois a voz se alterou, e continuou a se alterar
sempre, deixando-me surpreso pela multiplicidade de timbres de que
era capaz. O siléncio com que foi recebida de inicio lembrou-me,
mesmo, um concerto, mas a expectativa que dominava o auditério era
de uma espécie bem diferente. Desde o comeco, e durante toda a
apresentacio, o siléncio era aquele que antecede a tempestade. Jd o
primeiro chiste — alids, era apenas uma insinuacio — foi precedido de
uma risada que me assustou. O som era de entusiasmo e de fanatismo,
ao mesmo tempo de contentamento e de ameaga, e eclodiu ainda antes
que fosse pronunciado do que se tratava. Mas, mesmo plenamente
pronunciado, eu nio o poderia entender, pois se referia a alguma coisa
local, alguma coisa relacionada ndo s6 com Viena mas também com a
intimidade que se estabelecera entre o orador e seus ouvintes, os quais
esperavam por aquilo. Nio era s6 um ou outro que ria, mas muitos
juntos. Quando dirigi meu olhar, de esguelha, para um deles, querendo
entender as contor¢des de seu riso, cujo motivo eu nio conseguia
apreender, ouvi o mesmo som vindo de trds de mim, e de todos os lados,
algumas cadeiras além. S6 entdo notei que Hans, a quem eu quase havia
esquecido, ria exatamente da mesma maneira. Sempre eram muitos 0s
risos, e sempre era um riso faminto. LLogo descobri que aquela gente
tinha vindo para um repasto, e nio para homenagear Karl Kraus.

Nio me lembro do que ele falou naquela noite de meu primeiro
encontro com ele. Cem conferéncias que ouvi mais tarde acumularam-
se sobre aquela primeira. E possivel, também, que mesmo entio eu nio
o soubesse, porque o publico, que me assustava, absorvia minha atencio.
A ele préprio eu mal pude ver; seu rosto se estreitava em dire¢io ao
queixo; um rosto tio movimentado que ndo se conseguia fixa-lo;
penetrante e exdtico como o de um animal, mas um animal novo,
diferente, ndo daqueles que se conhece. Fiquei abismado com as
gradacoes de que sua voz era capaz; o saldo era enorme, mas havia nela



uma vibragio que se transmitia a todo o ambiente. Parecia que tanto as
cadeiras quanto as pessoas cediam a esse palpitar, e eu nio teria ficado
surpreso se as cadeiras se curvassem. A dinimica daquele saldo
abarrotado, sob a influéncia daquela voz, que nio se interrompia nem
mesmo nos momentos em que ela silenciava, é tdo dificil descrever
como a lendéaria Cacada Selvagem. Mas creio que é dessa lenda que
aquela cena mais se aproxima. Imagine-se o exército da Cagada
Selvagem numa sala de concertos, obrigado por aquele que o trouxe a
ficar confinado e a sentar-se em siléncio e depois, seguidamente,
conclamado a exibir sua verdadeira natureza. Essa imagem nio nos
aproxima muito da realidade, mas eu ndo saberia citar outra que fosse
mais exata e, assim, desisto de dar uma ideia de Karl Kraus como
efetivamente era.

Contudo, durante o intervalo, sai do saldo e Hans apresentou-me
aquela dama que deveria servir de principal testemunha do efeito que
eu acabara de experimentar. Ela, porém, estava perfeitamente calma e
impassivel; aparentemente, na primeira fila tudo era mais ficil de
suportar. Ela parecia muito exdtica, uma preciosidade, um ser que nio
se esperaria encontrar em Viena mas sim numa miniatura persa. Suas
sobrancelhas arqueadas, seus longos cilios negros que ela movia com
virtuosismo, ora ligeiro, ora devagar, deixaram-me confuso. Eu olhava
para os cilios em vez de mirar em seus olhos; e me admirava da
pequenez de sua boca.

Ela nio me perguntaria se eu gostara da conferéncia, disse ela, pois
nio queria me embaragar. “O senhor veio pela primeira vez”, soava
como se ela fosse a anfitrii e o saldo sua casa, e de seu lugar na primeira
fila oferecesse toda a récita ao puiblico. Ela conhecia os ouvintes, sabia
quem costumava vir e observou, sem se comprometer, que eu era novo
ali. Tive a sensagio de que fora ela quem me convidara, e agradeci sua
hospitalidade, que consistia em notar minha presenca. Meu
acompanhante, cujo forte nio era a discricio, disse: “E um grande dia
para ele”, e fez um movimento de ombros em minha direcio. “Isto
ainda nio se pode saber”, disse ela, “por enquanto tudo ainda esti
confuso.” Nio senti ironia nisso, embora cada uma de suas frases tivesse
um tom ir6nico, e fiquei feliz ao ouvi-la dizer alguma coisa que
correspondia exatamente aquilo que eu pensava. Mas essa compreensio



foi justamente o que me embaracou, como os cilios, que agora
empreendiam movimentos soberbos, como se tivessem que esconder
algo importante. Assim eu disse o mais singelo e despretensioso que
poderia dizer naquelas circunstancias: “Eu realmente me sinto confuso”.
Isso podera ter soado rude, mas nio para ela, pois perguntou: “O senhor
€ suico?”.

Nio havia coisa alguma que eu mais teria gostado de ser. Durante
os trés anos em Frankfurt minha paixido pela Suica chegara ao ponto de
ebulicdo. Eu sabia que a mie de Veza era sefardim, da familia Calderon
e que, atualmente, vivia em terceiras nipcias com um homem muito
idoso chamado Altaras; e assim também ela deveria saber, pelo meu
nome, que eu era sefardim. Por que me inquiriu ela sobre aquilo que eu
mais teria gostado de ser? Eu nio falava com ninguém sobre a antiga
dor daquela separagio, e me acautelava especialmente de me expor aos
Asriel, que, apesar de toda a sua arrogincia satirica, ou talvez justamente
por causa de Karl Kraus, se ufanavam muito de serem vienenses.
Portanto a bela dama-corvo nio poderia ter ouvido de ninguém acerca
de minha desgraca, e sua primeira pergunta direta atingiu-me no
coracio. Isso me tocou mais do que a conferéncia, a qual — também
nesse ponto ela acertara no alvo — por enquanto sé6 me causava
confusio. Eu disse: “Infelizmente nio”, com o que quis dizer que,
infelizmente, ndo era suico. Assim me entreguei em suas mios. Com a
unica palavra “infelizmente”, revelei mais do que qualquer pessoa entio
sabia de mim. Ela pareceu compreender; toda a ironia desapareceu de
suas fei¢oes, e disse: “Eu gostaria de ser inglesa”. Hans, como era seu
jeito, atacou-a com uma enxurrada de palavrério, da qual s6 deduzi que
se podia conhecer bem Shakespeare sem que para isso fosse necessirio
ser inglés. E, ademais, o que tinham os ingleses de hoje em comum com
Shakespeare? Mas ela lhe deu tio pouca atenc¢io quanto eu, embora,
como logo percebi, nada lhe tenha escapado do que ele disse.

“O senhor deveria ouvir uma leitura de Shakespeare por Karl
Kraus. Ja esteve na Inglaterra?” “Estive, em crianca. La, frequentei a
escola durante dois anos. Foi minha primeira escola.” “Eu seguidamente
viajo para |4 em visita a parentes. O senhor deve me falar de sua infincia
na Inglaterra. Nio deixe de me visitar em breve!”



Todo o distanciamento protocolar havia desaparecido, também a
garridice com que ela fazia as honras da apresentagio. Ela falou de algo
que lhe era préximo e importante e 0 comparou com o que era
importante para mim, que ela mencionara rapidamente e de leve, ndo
de forma ofensiva. Quando voltamos ao salio e Hans, durante o pouco
tempo que ainda nos restava, rapidamente me perguntou duas ou trés
vezes 0 que eu achara dela, fiz de conta que nio o ouvira. S6 quando
senti que ele pronunciaria seu nome, para me antecipar, disse: “Veza?”.
Mas entio Karl Kraus ja havia reaparecido; a tempestade recomecou, e
o nome se perdeu na tempestade.

O BUDISTA

Nio creio que tenha visto Veza de novo logo apés a conferéncia.
Mesmo que a tivesse encontrado, isso pouco significaria, pois agora
Hans abrira todas as comportas. Despejava sobre mim uma frivola
torrente de tagarelice, a qual faltava tudo aquilo com que o orador
publico nos havia impressionado: a paixdo altiva, a ira, o desprezo. Tudo
o que Hans dizia passava por mim como se fosse dirigido a outrem que
andasse a nosso lado, mas que nem sequer estava presente.
“Naturalmente” e “obviamente” eram suas expressoes mais usuais,
acrescentadas a cada uma de suas frases para refor¢i-las, mas que
justamente por isso perdiam a forg¢a. Ele sentiu o peso diminuto de suas
afirmacgdes e tentou generalizd-las para lhes dar mais consisténcia. Mas
suas generalizaces eram tio débeis quanto ele préprio; sua infelicidade
era que ndo se acreditava nele. Nao que fosse considerado mentiroso;
era fraco demais para fazer invencdes, e em vez de uma palavra ele usava
cinquenta. Nessa dilui¢cdo nada sobrava daquilo que ele queria dizer.
Repetia uma pergunta com tanta frequéncia e tanta rapidez que nio me
deixava um intervalo para responder. Ele dizia “Como assim?” e “Disto
eu ndo gosto”, e “Isto ja se sabe”, que intercalava como interjei¢oes em
suas infindaveis explicac¢des, talvez para lhes dar mais énfase.

Ja em crianca Hans fora magro, mas agora, tio franzino, nio havia
roupa que nio lhe ficasse folgada. Parecia mais seguro quando nadava, e
por esse motivo sempre falava nisso. Ele era tolerado pelos “feloes” —



dos quais tornaremos a falar — quando ia nadar em Kuchelau, embora
ndo pertencesse realmente ao grupo. Ele ndo pertencia a grupo algum,
sempre ficava 2 margem. Sua mie era quem atraia os rapazes a sua casa
para participarem de torneios orais e ela dava um jeito para que seu
filho, nessas ocasides, se retraisse, por hospitalidade, por assim dizer, e
para que os torneios ficassem mais interessantes. Mas ele escutava com
ateng¢io, absorvia tudo — eu quase teria dito — com avidez; e logo que
os verdadeiros contendores se retiravam, o torneio se repetia como um
epilogo entre ele e algum amigo mais intimo da familia que resolvia
ficar mais tempo por sentir que tinha privilégios junto a mie de Hans.
Assim, cada disputa e cada tema era repassado até que, de tudo aquilo
que tinha vida e encanto espontineos, s restasse um gosto insosso.

Naquele tempo, Hans ainda nio estava conscio de suas dificuldades
no trato com as pessoas. Vinha a sua casa muita gente jovem, sempre se
realizavam novos debates — incentivados pelos olhares admirativos de
Frau Asriel —, nada ela perdia e nada, para ela, durava demais. Os
contendores ficavam quanto tempo queriam, mas também nunca eram
retidos; iam e vinham conforme lhes agradava. Gracas a essa liberdade,
que para Frau Asriel era uma necessidade vital, sua casa nunca ficava
deserta. Mas Hans, que vivia de imitagoes intelectuais e consistia s6
nelas, devia a sua méie que sempre houvesse algo para imitar, que o fluxo
daquilo que se costuma chamar de “estimulos” jamais estancasse. Ele
também ndo percebia que ninguém gostava de convida-lo, pois Fruu
Asriel era bem-vinda em todos os lugares nio demasiado pequeno-
burgueses, e era natural que levasse seu filho, tio inteligente — pois ela
assim o considerava.

Ap6s o dia 17 de abril, que se tornou para mim deveras importante
pois, no mesmo dia e no mesmo lugar, surgiram em minha vida as duas
pessoas que a dominaram por longo tempo, comec¢ou um periodo de
dissimulacio que durou quase um ano. Eu desejava muito tornar a ver a
dama-corvo, mas nio queria que alguém o percebesse. Ela havia me
convidado a sua casa e os Asriel, mie e filho, sempre tornavam a falar
desse convite e a me perguntar se eu nao tinha vontade de visita-la.
Como minha reacio era imprecisa, denotando até mesmo uma certa
aversio, eles concluiram que eu era timido demais, e me acenaram



animadoramente com sua presenca. Eles ja a haviam visitado muitas
vezes; em breve tornariam a fazé-lo, e me levariam. Mas era justamente
isso 0 que me desanimava. A ideia da tagarelice de Hans, a qual eu, aliis,
ja havia me acostumado nio a levando muito a sério, 13, entretanto, me
seria sumamente desagradavel; como também a imagem de Alice Asriel
posteriormente me interrogando sobre o que eu achara disto e daquilo.
Ter-me-ia sido impossivel conversar diante deles sobre a Inglaterra, e
jamais teria conseguido dizer alguma coisa sobre a Suica na frente dos
Asriel. No entanto era esta a perspectiva que mais me atraia.

Alice nio queria perder este prazer e, todos os sibados, quando eu
visitava os Asriel, em algum momento vinha a pergunta, gentil mas
insistente: “Quando visitaremos Veza?”. Era-me até mesmo
desagradavel que eles pronunciassem seu nome, eu o achava belo demais
para que viesse da boca de outros. Defendia-me fingindo antipatia por
ela, evitando pronunciar seu nome, e conferindo-lhe atributos nio
muito corteses.

Na casa de Alice conheci Fredl Waldinger, com quem depois,
durante varios anos, costumava conversar; eu nio poderia ter desejado
melhor interlocutor. Embora tivéssemos opinides diferentes sobre
quase tudo, jamais houve entre nés suscetibilidades ou desavencas. Ele
nio se deixava perturbar nem tomar de surpresa. Contrapunha ao meu
jeito impetuoso, moldado por experiéncias tormentosas, uma resisténcia
serena e bem-humorada. Quando o encontrei pela primeira vez, ele
acabara de regressar da Palestina, onde vivera durante meio ano num
kibutz. Gostava de cantar can¢oes judaicas, muitas das quais eu
conhecia; tinha uma bela voz e cantava bem. Nio precisava ser instado
para que cantasse, era para ele tdo natural que comegava uma cancio no
meio da conversa; exemplificava com cangdes, eram suas citagoes.

Outros rapazes que conheci na mesma roda se apraziam com a
arrogincia da alta literatura: se ndo era Karl Kraus entdo era Weininger
ou Schopenhauer. As frases pessimistas ou misoginas eram
particularmente populares, embora nenhum deles fosse miségino ou
misantropo. Cada um tinha sua amiga, com a qual se entendia. Com ela
e 0s amigos — que, como grupo, se denominavam os “feldes”, pois um



deles se chamava Felo — iam nadar em Kuchelau. L4, o ambiente era
revigorante, sadio e afivel. Mas as frases dsperas, espirituosas,
desdenhosas, significavam para aqueles jovens a flor da inteligéncia. Era
considerado desprezivel que nio fossem ditas em sua forma exata, e boa
parte do respeito que uns tinham pelos outros consistia em que a
verbalizacio dessas coisas fosse levada tio a sério como o teria exigido o
verdadeiro mestre de todos aqueles circulos, Karl Kraus. Fredl
Waldinger era apenas vagamente ligado a eles. Bem que gostava de
acompanha-los nas excursdes, mas nio era partidario inveterado de Karl
Kraus, ja que havia outras coisas que ndo lhe importavam menos e
algumas que, até mesmo, lhe importavam mais.

Seu irmao mais velho, Ernst Waldinger, ja tinha publicado poemas.
Voltara da guerra gravemente ferido, havia se casado com uma sobrinha
de Freud, e era amigo do poeta Josef Weinheber, uma amizade baseada
em convicgdes artisticas. Devotados aos modelos classicos, as formas
rigorosas lhes eram muito importantes. Um dos poemas de Ernst
Waldinger chamava-se “O lapidador de gemas”. Podia-se designa-lo de
programaitico, e ele o escolheu para titulo de um de seus livros de
poesias. Fredl Waldinger devia sua liberdade em parte a esse seu irmio,
pelo qual tinha o maior respeito. Mais do que respeito ele nio revelava;
nfo era de sua natureza orgulhar-se de coisas externas. O dinheiro lhe
importava tdo pouco quanto a fama, mas também nio lhe teria ocorrido
desprezar um escritor que tivesse publicado livros s6 porque, aos
poucos, ia adquirindo renome. Quando conheci Fredl, tinha acabado de
ser publicado o Barco na bain, de Weinheber. Ele tinha o livro consigo e
leu-me alguns trechos; ja havia decorado um ou dois poemas. Apreciei
muito que ele levasse a sério a poesia, em minha casa havia muito
desprezo pelos poetas, onde costumavam chamai-los de “poetastros”.
Mas as verdadeiras cita¢Ges de Fredl, como eu ji disse, eram as cangdes,
cancdes populares judaicas.

Ao cantar, ele levantava a mio direita a meia altura e a mantinha
aberta para cima, como uma taca. Era como se oferecesse alguma coisa,
pela qual pedia desculpas. Ele parecia humilde e, no entanto, seguro de
si, lembrava um monge itinerante; mas um que, em vez de pedir
esmolas, trazia presentes. Ele nunca cantava alto, toda imoderacio lhe



parecia estranha. Com sua graca rustica, conquistava os coragoes dos
ouvintes. Embora estivesse conscio de que cantava bem suas cangdes, e
NiSSO se comprouvesse cComo outros cantores, muito mais importantes
do que qualquer vaidade eram-lhe as convicges de que dava
testemunho: seu gosto pela vida rural, o preparo do solo, a atividade
clara, devotada, mas também exigente, de suas mios. Ele gostava de
contar sobre sua amizade com os drabes; ndo estabelecia diferencas
entre eles e os judeus, todo orgulho baseado em diferengas de cultura
lhe era estranho. Forte e sadio, ter-lhe-ia sido ficil bater-se com os
outros de sua idade, mas nunca vi pessoa mais pacifica. Era pacifico a
ponto de jamais competir com os outros. Para ele era indiferente ser o
primeiro ou o dltimo; ndo se envolvia em hierarquias e, aparentemente,
nem mesmo notava que elas existiam.

Com Fredl entrou em minha vida o budismo, do qual ele se
aproximara através da poesia. Os cinticos dos monges e das monjas, na
tradugio de Carl Eugen Neumann, o haviam enfeiticado. Muitos
trechos ele recitava de cor, num cantarolar ritmico que nos fascinava
pelo exotismo. Naquele ambiente, onde tudo girava em torno de
discussoes intelectuais que se realizavam entre dois jovens de cada vez,
onde uma opinido s6 valia enquanto era defendida com espirito e
humor, naquele ambiente que ndo fazia exigéncias cientificas, onde o
que importava era a fluéncia, a agilidade e a versatilidade da palavra, a
ladainha de Fredl, sempre igual, jamais alta ou hostil, mas que também
nunca se perdia, parecia uma fonte inesgotdvel, um pouco monétona.

Mas Fredl conhecia mais do budismo do que aquelas ladainhas,
embora elas parecessem ser-lhe singularmente familiares. Tinha
também bons conhecimentos da doutrina. O canone Pali, aquilo que
constava das tradugdes de Carl Eugen Neumann, era-lhe familiar, assim
como os Livros da Colecio Média e da Colec¢io Longa, o Livro dos
fragmentos e a Senda da Verdade — ele se apropriara de tudo o que havia
sido publicado e recitava-o nas conversas que mantinhamos, assim
como as cangoes.

Eu ainda estava sob a impressdo dos acontecimentos piblicos do
tempo de Frankfurt. As tardes eu comparecera a reunides e ouvira os
oradores, e as discussdes que depois se seguiram na rua haviam me



agitado profundamente. Pessoas as mais diversas, profissionais,
proletarios, jovens, velhos, falavam uns aos outros com tanta veeméncia,
tanta obstinac¢io, tanta seguranca, como se nao fosse possivel pensar de
outra maneira. No entanto, aquele com quem falavam estava
convencido do contririo, com a mesma obstina¢io. Como ja era noite,
uma hora para mim invulgar de estar na rua, essas disputas davam-me a
impressio de serem incessantes, de continuarem sempre assim, como se
o0 sono ja nio fosse possivel, tanto importava a cada um a sua convicgio.

Tive, porém, uma experiéncia excepcional naqueles anos em
Frankfurt, uma experiéncia de dia: uma manifestag¢io. Ainda cedo, talvez
um ano ap6s a minha chegada em Frankfurt, eu assistira no Zeil a uma
manifestacio de operarios. Era um protesto contra o assassinato de
Rathenau. Eu estava de pé na cal¢ada. Ao meu lado deve ter havido
outras pessoas que assistiam ao ato, como eu; ndo me lembro delas.
Ainda vejo as figuras altas e robustas que seguiam o cartaz das Usinas
Adler. Andavam préximos uns aos outros e lancavam olhares
provocadores a seu redor. Seus gritos me atingiam como se fossem
dirigidos a mim pessoalmente. Cada vez surgia mais gente, todos
tinham certa semelhanga, nio tanto por seu aspecto, mais por sua
conduta. Aquilo nio tinha fim. Senti uma forte convic¢do que emanava
deles e se tornava cada vez mais forte. Eu teria gostado de ser um deles;
eu nio era operario, mas seus gritos pareciam me convocar como se eu
o fosse. Nio sei se os outros, os que estavam a meu lado, sentiam a
mesma coisa, nio me lembro deles, mas também nio me lembro de
nenhum que tenha descido da calg¢ada para se reunir ao cortejo. Talvez
os cartazes que designavam os diversos grupos de manifestantes os
tivessem detido.

Minha lembranca da primeira manifestagio, a qual assisti
conscientemente, permaneceu viva. O que eu ndo podia esquecer era a
atracio real. Sentia um intenso desejo de participa¢io, mas nio eram
reflexdes ou deliberagoes, tampouco a divida, o que me impedia de dar
o passo decisivo. Mais tarde, quando cedi e realmente me encontrei
entre a multiddo, pareceu-me que 1a ocorria algo semelhante ao que na
fisica se conhece por gravitagido. Mas € claro que esta nio era a
verdadeira explicacio daquele processo absolutamente surpreendente.



Pois ndo éramos uma coisa sem vida; nem antes, isolados, nem depois,
em meio a multiddo. E o que acontecia com a gente em meio a
multidio, uma completa alteracio da consciéncia, era tio dristico
quanto misterioso. Eu queria saber de que se tratava, realmente. Era um
enigma, que nio mais me largou; perseguiu-me durante a melhor parte
de minha vida e, se eu finalmente descobri algumas coisas, nio passou a
ser menos enigmatico.

Em Viena conheci jovens de minha idade com quem se podia
conversar, que me deixavam curioso quando falavam de suas principais
experiéncias, mas que também estavam dispostos a me escutar quando
eu me saia com as minhas. O mais paciente de todos era Fredl
Waldinger; ele podia permitir-se ser paciente, pois era imune ao
contagio: meu relato sobre a experiéncia com a massa, como eu entio a
chamava, deixava-o de bom humor, e ele ndo parecia estar zombando de
mim. Para ele estava claro que eu sentira uma espécie de embriaguez,
uma intensificacio das possibilidades da experiéncia, uma ampliac¢io da
prépria pessoa que, abandonando suas limita¢Ges, encontra outras em
situacdo semelhante, e junto com elas forma uma unidade superior. Ele
duvidava da existéncia dessa unidade superior e duvidava, sobretudo, do
valor da intensificacio pela embriaguez. Ele havia percebido, com a
ajuda de Buda, a inutilidade de uma vida que nio se liberta de seus
envolvimentos. Sua meta era a gradativa extin¢io da vida, o nirvana, que
para mim se parecia com a morte. E, embora ele contestasse com
multiplos e interessantes argumentos que nirvana e morte se
equivalessem, a acentuacio negativa da vida, que ele obtivera através do
budismo, continuava incontestavel.

Nossas posi¢des, durante nossas conversas, ficavam mais firmes. A
influéncia que exerciamos um sobre o outro consistia sobretudo em que
ambos nos torndvamos mais radicais e mais cautelosos. Ele assimilava
cada vez mais os textos religiosos do budismo, nio se limitando as
traducdes de Carl Eugen Neumann, embora estas continuassem as mais
préximas de seu coragdo. Aprofundou-se na filosofia indiana, usando
fontes em lingua inglesa que traduzia para o alemio com o auxilio de
Veza. Eu procurava aprender mais sobre as multiddes, das quais eu
falava. De qualquer forma eu teria investigado esse processo, que tanto
me tomava, que para mim se tornara o enigma de todos os enigmas.



Mas, se ndo fosse por Fredl, eu talvez nio me tivesse ocupado tio cedo
das religides indianas, as quais eu repudiava por causa das mortes
multiplas em sua doutrina da reencarnagio. Em nossas conversas eu
ficava desagradavelmente conscio de que, a doutrina ricamente
elaborada que ele defendia — uma das mais significativas e profundas
que a humanidade produziu —, eu s6 sabia contrapor a descri¢io, um
tanto pobre, de uma tnica experiéncia, que ele designava de
pseudomistica. Ele podia valer-se de muitas explicac¢des, interpretagdes,
causalismos, quando falava de suas coisas — e eu nio era capaz de uma
unica explicagio de uma vinica experiéncia, da qual eu estivesse
imbuido. A obstina¢io com que me atinha a essa experiéncia, talvez
justamente por ndo ter uma explicagio, deve ter-lhe parecido tacanha,
talvez até mesmo absurda. De fato o era, e se eu tivesse de dizer onde
estava minha verdadeira obstinagio, eu diria que estava naquilo em que
eu fora subjugado por experiéncias que nio sabia explicar. Ninguém
jamais conseguiu desviar-me dela, nem mesmo eu préprio.

A ULTIMA VIAGEM PELO DANUBIO.A MENSAGEM

Em julho de 1924, ap6s o primeiro semestre na Universidade de
Viena, fui passar o verdo na Bulgaria. Eu fora convidado a ficar na casa
de irmis de meu pai, em Séfia. Nio pretendia visitar Ruschuk, onde
passara os primeiros anos de minha infincia; 14 ndo havia mais ninguém
que me conhecesse. Todos os membros da familia, no decorrer dos anos,
haviam se mudado para Séfia, que crescera em importincia como
capital do pais e, aos poucos, se transformara numa grande cidade. Essas
férias ndo seriam um regresso a cidade natal, mas sim uma visita ao
maior nimero possivel de parentes. O mais atraente, porém, seria a
viagem descendo o Dantbio.

Buco, o irmio mais velho de meu pai, naquele tempo morava em
Viena e, como ele tinha negdcios a resolver na Bulgéria, viajamos juntos.
Foi uma viagem bem diferentes daquelas que eu me lembrava da
infincia, quando passivamos boa parte do tempo nos camarotes onde
minha mie tirava nossos piolhos com um pente fino; os navios eram
sujos e era inevitavel que ficissemos com piolhos. Desta vez ndo havia
piolhos. Partilhei o camarote com meu tio, um brincalhio; era o



mesmo que em minha primeira infincia costumava cacoar de mim,
abencoando-me com toda a solenidade. Passamos quase todo o tempo
no convés. Ele precisava de gente a quem contar suas histérias.
Comecou com alguns conhecidos que encontrou, mas logo reunia-se ao
seu redor um numeroso circulo, a0 qual ele contava suas piadas sem
pestanejar, piscando apenas de vez em quando. Tinha um grande
repertério, mas eu o ouvira tantas vezes que, para mim, estava esgotado.
Ele nio suportava uma conversa séria por muito tempo. No camarote,
contudo, sentia-se no dever de dar a mim, seu sobrinho que iniciara
recentemente seus estudos superiores, alguns conselhos para a vida que
me pareceram ainda mais enfadonhos do que seus gracejos. Por mais
familiares que me fossem suas constantes tentativas de provocar o riso e
o aplauso de terceiros, mais ainda me aborreciam seus aconselhamentos.
Ele nio tinha a menor ideia do que realmente se passava comigo e
seus conselhos podiam valer para qualquer sobrinho. Eu estava farto da
utilidade da quimica, no havia um parente mais velho que nio se
alongasse sobre o tema, todos achavam que eu desvendaria um
territério que lhes estava vedado. Nenhum deles fora além da escola
superior de comércio, e agora percebiam, aos poucos, que além das
operacdes de compra e venda, nas quais tinham experiéncia de sobra,
careciam cada vez mais de conhecimentos especializados de natureza
técnico-cientifica, dos quais nio tinham qualquer nocdo. Eu seria o
especialista da familia em quimica, e com meus conhecimentos
poderiam alargar a drea de seus empreendimentos. No camarote, antes
de dormirmos, sempre se falava nisso; era como se fosse a orac¢io da
noite, embora bastante breve. A béncio, com a qual em crianca ele me
fazia de bobo e sempre tornara a me desapontar, e que eu levava tio a
sério que cada vez me fazia ficar parado, esperanc¢oso, sob sua mio
aberta, ansioso pelas belas palavras com que ele comecava: “lo #
bendigo...” — essa béngdo, que ha muito tempo eu ndo mais queria, que
se transformara na maldi¢do de meu avo e na morte subita de meu pai,
agora era levada a sério: ex traria sorte a familia, tornando-a ainda mais
prospera através de novos conhecimentos, modernos e “europeus”. Mas
ele logo interrompia essa conversa, pois antes de dormirmos ainda tinha



de contar duas ou trés piadas. De manha, ja cedo ele era atraido para
seus ouvintes no conves.

O navio estava lotado, indmeras pessoas ficavam sentadas ou
deitadas no convés; era um prazer serpentear por entre os diversos
grupos para escutar suas conversas. Havia estudantes bilgaros que
passariam as férias em casa; também pessoas que ja exerciam suas
atividades profissionais, como um grupo de médicos que tinham ido
renovar seus conhecimentos na “Europa”. Entre eles, havia um com
uma enorme barba negra, que me parecia familiar, o que nio é de se
admirar ja que fora ele quem me trouxera ao mundo. Era o dr.
Menachemoft, de Ruschuk, cujo nome sempre se pronunciava em nossa
casa, de quem todos gostavam e que eu vira, pela dltima vez, quando
ainda nio fizera seis anos. Assim como tudo o que pertencia aquele
tempo pretensamente “barbaro” dos Bilcis, eu ndo o levara
inteiramente a sério, e agora — logo comegamos a conversar — eu
estava admirado ao verificar o quanto ele sabia, por quanta coisa se
interessava. Ele havia acompanhado o progresso da ciéncia, e ndo s6 em
seu proprio ramo. Respondia com critério, interessava-se por tudo, nada
rejeitava automaticamente s6 porque vinha de um rapaz de dezenove
anos. A palavra “dinheiro” nio surgiu em nossa conversa sequer wma vez.

Ele disse que pensava em mim ocasionalmente e que sempre tivera
certeza de que eu, apds a subita morte de meu pai, para a qual ninguém
encontrava uma explicagio, s¢ poderia estudar medicina, pois aquele
enigma me preocuparia até o fim de meus dias. Mesmo que eu jamais
encontrasse uma resposta, seria um incentivo enorme, uma fonte toda
especial. Assim que me dedicasse a medicina, eu ndo poderia deixar de
descobrir coisas novas e importantes. Ele cuidava de mim quando meu
pai, com seu rapido regresso da Inglaterra ap6s aquela horrivel
escaldadura, me salvara a vida. Disse que eu devia a vida a meu pai em
dobro, e que, embora eu nio pudesse, mesmo, salva-lo da morte ano e
meio depois, em Manchester, eu tinha essa divida para com ele, e minha
obrigacio era paga-la salvando a vida de outros. Isso ele disse com toda
a simplicidade, sem retérica e sem énfase; mas a palavra “vida”, em sua
boca, soou como se fosse ndo apenas algo precioso, mas também algo



raro, 0 que parecia um tanto peculiar em face das inimeras pessoas que
se apinhavam no convés.

Fiquei envergonhado, particularmente com a hipocrisia com que eu
justificava, perante mim mesmo, meu absurdo estudo da quimica. Mas
disso eu nio falei, teria sido demasiado ignébil. Falei da minha vontade
de saber tudo o que havia para saber. Ele me interrompeu, apontou para
as estrelas — ja era noite — e perguntou: “Vocé conhece os nomes das
estrelas?”. Passamos a mostrar um ao outro as diversas constelacdes.
Primeiro eu mostrei a Lira com Vega, ja que ele havia feito a pergunta;
depois ele me mostrou Cisne com Deneb, pois tinha de demonstrar que
conhecia as estrelas. Assim nos mostramos todo o céu noturno, sem que
um de nés soubesse o que o outro abordaria a seguir. Embora nio
omitissemos nenhuma constelacio, logo haviamos esgotado todo o
firmamento. Eu jamais tinha tido esse didlogo com quem quer que
fosse, e ele disse: “Vocé sabe quantas pessoas entrementes morreram?”.
Referia-se ao breve tempo em que haviamos designado as estrelas. Eu
nada disse, ele ndio mencionou qualquer niumero. “Vocé nio os conhece.
Nio lhe importam. Um médico os conhece. A ele importam.”

Quando eu o havia encontrado — ainda era creptsculo — ele estava
num grupo de pessoas que conversavam com animagio enquanto, nio
longe deles, um grupo de estudantes cantava canc¢des bilgaras com
entusiasmo, a plenos pulmdes. Meu companheiro de viagem ja me havia
dito em Viena que o dr. Menachemoff estaria a bordo e que ficaria
contente em me ver apos tanto tempo — haviam decorrido treze anos.
Eu ja ndo me lembrava dele, e de repente estava parado diante da barba
negra. Entrementes, quanto eu havia odiado uma barba negra como
esta! Talvez fosse um resto daquela antiga emocio que me havia atraido
para perto da barba. Eu sabia que era ele, pois a barba era de médico.
Fitei-o desconfiado; ele interrompeu sua frase — estava em meio de
uma conversa — e disse: “E vocg, eu sabia que era vocé. Mas ndo o
reconheci. Como poderia reconhecé-lo? Vocé ainda nao havia
completado seis anos quando o vi pela Gltima vez”.

Ele vivia muito mais nos velhos tempos do que eu. Eu havia deixado
Ruschuk com certa arrogincia, no tempo em que ainda ndo sabia ler. Eu
nada esperava das pessoas que 14 viviam, e de repente me encontrava na



“Europa”. Mas ele, que sempre morara 14, conservava o interesse por
seus pacientes e esperava algo especial daqueles que haviam saido de
Ruschuk em crianca. Ele sabia que meu av6 amaldi¢oara meu pai
quando nos mudamos para a Inglaterra, toda a cidade havia falado nisso,
mas era contra seu orgulho cientifico que acreditasse no efeito da
maldi¢io. A morte de meu pai, tio pouco tempo depois, era para ele um
mistério e, como nio houvera solu¢io na época devida, parecia-lhe
natural que eu dedicasse minha vida a solu¢io de enigmas como aquele,
ou semelhantes.

“Vocé ainda se lembra das dores que teve de suportar?”, disse ele.
Seu pensamento havia voltado as queimaduras que eu sofrera. “Toda a
pele se foi. S6 sua cabeca ficou fora d’dgua. A dgua era do Danubio. Vocé
talvez nem sequer o saiba. E agora flutuamos pacificamente no mesmo
Danubio.” “Mas nio é o mesmo”, disse eu, “é sempre outro. Das dores
nio me lembro, mas sim do regresso de meu pai.”

“Foi um milagre”, disse o dr. Menachemoff. “A volta de seu pai
salvou-lhe a vida. E assim que alguém se torna um grande médico.
Aquele que tem uma experiéncia dessas na primeira infincia torna-se
médico. E impossivel tornar-se outra coisa. Foi por isso que sua mie,
logo apds a morte de seu pai, mudou-se com os filhos para Viena. Ela
sabia que 14 vocé encontraria todos os grandes mestres de que precisava.
O que serfamos sem a grande Escola de Medicina de Viena! Ela sempre
foi uma mulher sensata, sua mie. Ouvi dizer que anda muito doente.
Vocé cuidari dela. Ela terd o melhor médico dentro de sua familia, o
préprio filho. Trate de formar-se logo: especializar-se, mas nio demais.”

Depois ele passou a me dar conselhos detalhados para meus estudos.
Quando se tratava desse assunto ele ndo prestava atenc¢do as minhas —
timidas — objecoes. Falamos de muitas coisas; a todos os outros assuntos
ele respondia, algumas vezes refletindo longamente sobre aquilo que
dizia. Era flexivel e sibio, interessado e preocupado, e s6 aos poucos
entendi que havia algo que ele nio havia apreendido, e jamais
apreenderia. Nio podia acreditar que eu ndo seria médico; ap6s o
primeiro semestre ainda havia muitos caminhos abertos. Fiquei tdo
constrangido que desisti de lhe contar a verdade, e passei a evitar aquele
ponto penoso. E possivel, também, que eu tenha ficado vacilante.



Quando perguntou por meus irmios e eu, como sempre, so falei do
menor, e com tanto orgulho como se eu o tivesse gerado, ressaltando
seu talento, dr. Menachemoff quis saber o que ele estudaria. Fiquei
aliviado por poder responder “medicina”, pois era assunto resolvido.
“Dois irmaos — dois médicos!”, disse ele, rindo. “Por que ndo também
o terceiro?” Mas era brincadeira, e ndo precisei lhe explicar por que este
ndo poderia seguir a medicina.

Acerca da minba vocacio, entretanto, ele nio tinha davidas. Vdrias
vezes, durante a viagem, tornamos a nos encontrar no convés. Ele me
apresentou a diversos de seus colegas, declarando simplesmente: “Um
futuro luminar da Escola de Medicina de Viena”. O tom nio era de
fanfarronice, era perfeitamente natural. Para mim ficava cada vez mais
dificil dizer-lhe a cruel e inequivoca verdade. Visto que falava tanto de
meu pai, e que estivera presente por ocasido de sua volta para que eu
sarasse, nao tive coragem de desaponta-lo.

Foi uma viagem maravilhosa. Vi iniumeras pessoas e conversei com
muitas delas. Um grupo de ge6logos alemies, examinando as formacdes
na Porta de Ferro, discutiu-as em termos que eu nio entendia. Um
historiador americano tentava explicar a sua familia as campanhas de
"Trajano. Estava a caminho para Bizincio, o verdadeiro objeto de suas
pesquisas, mas s6 quem lhe dava ouvidos era sua mulher pois as duas
filhas, belas mogas, preferiam conversar com os estudantes. Fiz logo
amizade com elas conversando em inglés. Queixaram-se de seu pai que
sempre vivia no passado, mas disseram que elas, sendo jovens, viviam no
dia de hoje. E o diziam com tanta convic¢do que lhes ddvamos crédito.
Camponeses trouxeram a bordo cestos com frutas e legumes. Um
carregador levou sobre a nuca todo um piano; correu pelas pranchas e o
colocou no chio. O homem era baixo, tinha pescoco de touro e era um
feixe de musculos; mas, até hoje, ndo entendo como péde fazé-lo
sozinho.

Em Lom Palanka, Buco e eu desembarcamos. .4 pernoitariamos e,
na manhi seguinte, tomariamos o trem, atravessando os Balcas para
Sofia. O dr. Menachemoft, que estava voltando a Ruschuk, ficou a bordo.
Quando me despedia dele, com a consciéncia bastante conturbada, ele
disse: “Nio se esqueca do que eu espero de vocé”. Depois acrescentou:



“E nio se deixe desviar por ninguém, vocé ouviu, por ninguém!”. Foram
suas palavras mais fortes até entdo, pareciam um mandamento. E eu
suspirei aliviado.

Durante toda aquela noite que passamos em Lom, em que nio
dormi por um instante, atormentado por percevejos, pensei no sentido
de sua dltima frase. Ele devia ter percebido que eu desistira e havia
dissimulado. Eu estivera envergonhado por té-lo iludido, pois
renunciara a expor-lhe nitida e terminantemente toda a verdade. Mas ele
também fingira. Ainda na mesma noite fui ao quarto de Buco, que
também ndo podia dormir por causa dos percevejos, e perguntei: “O
que vocé disse ao dr. Menachemoff? Vocé lhe disse o que estou
estudando?”. “Sim, quimica, o que haveria de dizer?” Portanto, ele
realmente o sabia e tentara reconduzir-me ao caminho certo. Foi o
unico que fez o que meu pai teria feito: proporcionar-me a liberdade da
prépria escolha. Ele fora testemunha daquilo que se desenvolvera entre
meu pai e mim, e ele o conservou, somente ele. Apareceu no navio que
me levava de volta aquele pais e me transmitiu a mensagem a qual ele,
aos olhos do mundo, ndo tinha direito. Ele o fez através de um ardil,
nio tomando conhecimento daquilo que havia acontecido. Importava-
lhe a pureza da mensagem, o teor inadulterado. Ele ndo levou em conta
meu estado de espirito, quando a comunicou para mim.

O ORADOR

Em So6fia morei durante as trés primeiras semanas na casa de
Rachel, a irmi mais nova de meu pai. Ela era a mais gentil de todos os
seus irmios, uma mulher bela, ereta, alta e imponente, cordial e alegre.
Possuia dois rostos, que se podiam ver quando ela estava rindo, ou
quando estava convencida de alguma coisa que defendia com vigor e
espirito; sempre algo altruistico, uma fé ou uma convicgio. Tinha um
marido ji de certa idade, prudente, respeitado por seu senso de justica, e
trés filhos, dos quais o menor tinha oito anos e, como eu, levava o nome
do av6. Era uma casa muito animada, em toda parte havia bulicio e riso.
Uns chamavam os outros por todos os aposentos. L.d ninguém podia se
esconder. Quem quisesse sossego teria de sair a rua, onde o encontraria



antes do que em casa. Mas o que se passava com o centro de gravidade
daquele lar, o marido e pai, era um mistério. Ele quase nunca falava, s6
o ouviamos pronunciando alguma sentenca que fosse imprescindivel.
Ele entio dizia um sim ou um nio, uma frase bem curta, com tanta
serenidade que era dificil ouvi-lo. Quando ele queria dizer alguma
coisa, fazia-se siléncio, sem que ninguém o ordenasse. Por um
momento, tio breve que parecia ligubre, havia efetivo siléncio e entio,
em voz baixa, mal perceptivel, em palavras contadas e um pouco
cinzentas, vinha a sentenca, a decisio. Logo em seguida o barulho
tornava a eclodir; era dificil dizer se era mais forte o furor dos meninos
ou as altas admoestacdes, exigéncias e perguntas da mie.

Para mim essa vida constituia uma novidade. Naqueles meninos
tudo se dirigia para a atividade fisica, jamais se falava de livros, mas sim
de esportes. Eram rapazes robustos, ativos, que jamais podiam ficar
quietos, e constantemente se desafiavam soqueando-se. Seu pai, de
indole tdo diferente, parecia apreciar e promover esse excesso de
vitalidade. Eu sempre esperava ouvir dele um “Ya basta!”; em meio ao
maior tumulto eu olhava para ele. Bem que ele o percebia, nada lhe
escapava; também sabia o que eu esperava dele, mas nada dizia. O
tumulto continuava e s6 era interrompido, por pouco tempo, quando os
trés meninos saiam, juntos, de casa.

Mas essa promocgio de tanta vitalidade obedecia a um método e a
um designio. A familia estava prestes a emigrar. Pretendia deixar a
cidade e o pais nas préximas semanas, com virias outras familias. A
Palestina, assim se dizia, era sua terra prometida; eles estavam entre os
primeiros, eram considerados pioneiros, e estavam conscios disso no
mais alto grau. Toda a comunidade sefardim de Séfia, alids ndo s6 de
Sé6fia mas de todo o pais, havia se convertido ao sionismo. Nio que os
sefardins passassem mal na Bulgdria; ndo sofriam qualquer perseguic¢io,
nfo havia guetos, tampouco havia pobreza opressiva. Mas havia entre
eles oradores, cujas centelhas haviam provocado um incéndio e que,
sempre, pregavam o regresso a terra prometida. O efeito desses sermdes
era notdvel em mais de uma maneira. Eram dirigidos contra a
arrogincia separatista dos sefardins: todos os judeus seriam iguais, toda
separagio seria desprezivel e, de forma alguma, teriam sido os sefardins,
durante o ultimo periodo histérico, os que mais se distinguiram em



realizacdes em prol da humanidade. Pelo contrario, eles estavam presos
a um torpor espiritual, e ja era tempo de acordarem e deixarem para
tras aquele capricho inttil: a sua arrogéncia.

Um dos oradores mais inflamados, que supostamente produzia
verdadeiros milagres, era um primo meu, Bernhard Arditti. Era o filho
mais velho daquele justiceiro maniaco de Ruschuk, Josef Arditti, que
acusava todos os membros da familia de ladrdes e vivia movendo
processos, e da bonita Bellina, que parecia saida de um quadro de
Ticiano, e pensava dia e noite nos presentes com que alegraria o coracio
de todo o mundo. Bernhard se tornara advogado, mas a profissio nada
significava para ele. As chicanas de seu pai talvez tenham destruido todo
seu interesse. Quando ainda muito jovem, ele se convertera ao sionismo,
descobrindo seus dons de oratéria, que pos a servigo da causa. Quando
cheguei a S6fia, todos falavam dele. Reuniam-se aos milhares para ouvi-
lo; seus ouvintes mal cabiam na maior das sinagogas. Felicitavam-me
pelo meu primo e lamentavam que eu préprio nio pudesse ouvi-lo,
pois, nas poucas semanas de minha estada, nio estava prevista nenhuma
reunido. Ele arrebatara a todos, conquistara-os; fiquei conhecendo
muita gente, ninguém se excetuava, era como se uma enorme onda os
tivesse arrebatado e jogado ao mar, do qual todos se tornaram parte.
Nio encontrei um unico adversario de sua causa. Ele discursava em
espanhol e fustigava a todos com seu orgulho, que se baseava nessa
lingua. Ele usava o espanhol antigo e verifiquei, com surpresa, que nesse
idioma atrofiado de bergario e de cozinha, como eu o julgava, era
possivel se tratar de assuntos gerais e imbuir as pessoas de tanta paixdo
que elas, seriamente, admitiam abandonar tudo, dar as costas a um pais
onde viviam havia geracdes, onde eram consideradas e respeitadas, onde
sem duavida passavam bem, e emigrar para um pais desconhecido, que
lhes fora prometido havia milénios, mas que atualmente nem sequer
lhes pertencia.

Eu chegara a S6fia num momento critico. Nao admira que nessas
circunstincias nio houvesse cama para mim na casa e um dos filhos
tivesse que dormir fora, para me dar lugar. Era notavel a
magnanimidade com que me recebiam. Mudavam as coisas de um lado
para outro, encaixotavam coisas. Além do alvoroco natural que 14



sempre reinava, havia agora uma mudanca de natureza muito peculiar.
Ouvi os nomes de outras familias, que estavam passando pela mesma
experiéncia. Era todo um grupo que emigrava em conjunto, na primeira
agio desse tipo, de maior vulto, e quase nio se falava de outra coisa.

Quando eu saia a rua para conhecer S6fia, ou também para me
livrar do barulho, com frequéncia encontrava Bernhard, o primo que
fora o causador de tudo com seus discursos ou que, no minimo, havia
dado o impulso decisivo para essa a¢do tio extremada. Era um homem
atarracado, robusto, de sobrancelhas cerradas, uns dez anos mais velho
do que eu, sempre com movimentos juvenis, que nunca falava de
assuntos particulares (ao contririo de seu pai). Suas palavras em alemio
eram pronunciadas com tanta fluéncia e seguranca como se fosse sua
prépria lingua. Tudo o que dizia parecia imutdvel, mas ele permanecia
liquido e ardente, como uma lava que jamais esfriasse. As objecGes que
eu arriscava, apenas para dizer alguma coisa, eram por ele afastadas com
um ar de superioridade, enquanto parecia desculpar-se de sua
experiéncia em debates politicos com um sorriso magnanimo, de forma
alguma ofensivo.

O que apreciei em Bernhard foi que as coisas materiais, para ele,
nio contavam. Como tinha pouco interesse pela banca de advocacia, a
qual lhe era magante, ele ndo pegava causas rendosas. Caminhando a seu
lado pelas ruas largas e limpas de S6fia, eu me perguntava como ele
ganharia a vida. Era evidente que precisava de sua prépria espécie de
alimento: vivia daquilo que o realizava. Talvez suas palavras tivessem
tanto efeito sobre os outros precisamente porque ele nio as torcia ou
deformava de acordo com suas conveniéncias didrias. Acreditavam nele
porque ele nada queria para si préprio, e ele acreditava em si porque
nio desperdigava seus pensamentos com ideias de posse.

A ele confidenciei que nio tinha a menor intencio de me tornar
quimico. Estudava apenas pelas aparéncias a fim de, entrementes, me
preparar para outras coisas.

“Para que esta simulagio”, disse ele, “se vocé tem uma mie sensata?”

“Ela caiu sob a influéncia de pessoas comuns. Quando esteve
doente, em Arosa, conheceu pessoas que ‘tiveram sucesso na vida’, como
se costuma dizer, pessoas importantes. Agora ela quer que eu também
‘tenha sucesso na vida’, mas a moda deles, ndo a minha.”



“Cuidado!”, disse ele, e de repente olhou para mim muito sério,
como se pela primeira vez me visse como pessoa. “Cuidado! Do
contrario vocé estara perdido. Meu préprio pai queria que eu
prosseguisse com todas as suas questdes judiciais.”

Foi s6 o que ele disse, 0 assunto era demasiado pessoal para
interessa-lo por mais tempo. Mas ficou claro que ele estava do meu lado
e entdo, quando eu disse que queria escrever em alemio, em nenhuma
outra lingua, ele reprovou sacudindo a cabega: “Para qué? Estude
hebraico! E a nossa lingua. Vocé acredita que exista idioma mais belo?”.

Eu gostava de me encontrar com Bernhard; ele conseguira escapar
do dinheiro. Ganhava pouco, e no entanto ninguém era mais respeitado
do que ele. De todos os dedicados escravos do comércio, entre os quais
se contava grande parte de minha familia, ninguém o censurava. Ele
sabia como dar-lhes esperanca, da qual precisavam mais do que de
riqueza ou de boa sorte comum. Senti que ele queria conquistar-me
para sua causa, mas nio de forma brutal, como através de um discurso
numa reunido de massa, e sim de homem para homem, como se pensasse
que eu poderia tornar-me tdo 1til para a causa quanto ele. Perguntei-
lhe qual era seu préprio estado de espirito quando discursava, se entdo
sempre sabia quem ele era, se nio temia perder-se na multidido
entusiasmada.

“Jamais! Jamais!”, disse ele com a maior firmeza. “Quanto mais
entusiasmados eles estio, tanto mais eu sinto a mim mesmo. Fico com
aquela gente em minhas mios, como se fosse massa de pio que posso
moldar como bem entendo. Pode-se incitd-los a porem fogo em suas
préprias casas, nio existe limite para este tipo de poder. Tente vocé! E s6
querer! Vocé ndo abusara desse tipo de poder! Vocé o utilizard para uma
boa causa, como eu; pela nossa causa.”

“Fu conheci a multiddo”, disse eu, “em Frankfurt. Eu proprio me
tornei massa de pao. Nio o posso esquecer. Eu gostaria de saber o que é.
Gostaria de entender aquilo.”

“Nio ha nada para entender. Em toda a parte é a mesma coisa. Ou
vocé € uma gota que se dissolve na massa, ou € aquele que sabe como
dar-lhe uma direcio. Nio ha outra escolha.”



Parecia-lhe futil perguntar-seo que aquela massa realmente era. Ele a
considerava uma dadiva, algo que se pode evocar para, com ela, se
conseguir determinados efeitos. Mas tinham, todos os que sabiam fazé-
lo, o direito de fazé-lo?

“Nio, nem todos!”, disse ele com a maior seguranca. “Sé aquele que
o utiliza pela causa verdadeira.”

“Como pode ele saber que a causa é verdadeira?”

“Ele o sente”, disse ele, “aqui!” Bateu com forg¢a em seu préprio
peito, por diversas vezes. “Quem nio o sente, também nio sabe fazé-lo!”

“Entido tudo depende de que alguém acredite em sua causa. E seu
inimigo talvez acredite no contririo!”

Isso eu disse hesitante, tateando; ndo queria critici-lo nem
embaraci-lo. Nem mesmo o teria conseguido, ele era seguro demais. Eu
s6 queria abordar algo que sentia vagamente, que me preocupava desde
aquela experiéncia em Frankfurt, e que ndo conseguira apreender bem.
Eu havia sido arrebatado pela multidio, foi uma embriaguez em que
perdi a mim mesmo, esqueci-me de mim, senti-me imensamente longe
e a0 mesmo tempo realizado. O que quer que eu sentira, ndo o sentira
para mim; era a maior abnegacdo que eu conhecera, e, como o egoismo
me era exibido, dele me falavam e, finalmente, com ele me ameacavam de
todos os lados, eu precisava dessa experiéncia de fulminante abnegacio
como do toque de trombetas do Juizo Final, guardando-me de
menospreza-la ou desvaloriza-la. Mas ao mesmo tempo eu sentia que
ndo tinha dominio sobre mim, ndo era livre; algo pavoroso acontecia
comigo. Em parte era atordoamento, em parte paralisia. Como era
possivel tudo isso junto? O que era aquilo?

De forma alguma, entretanto, eu esperava de Bernhard, o orador
neste auge especial de sua eficicia, uma resposta a minha pergunta ainda
nio articulada. Eu lhe resistia, embora o aprovasse. Nio teria sido
suficiente para mim ser um de seus sequazes. Havia muitos homens dos
quais poderiamos nos tornar seguidores, e eles defendiam todas as
causas possiveis. No fundo — mas isto eu nio admitia para mim mesmo
— eu o contemplava como a alguém que tinha a habilidade de excitar
pessoas até fazé-las se transformarem numa massa.



Voltei a casa de Rachel, e 14 reinava aquele rebulico em que
Bernhard deixara aquela familia, como muitas outras, com os discursos
que fazia havia anos. Durante trés semanas testemunhei essa febre de
mudanca. Ela atingiu sua maior intensidade por ocasido da partida, na
estacio. Centenas de pessoas haviam se reunido para se despedir de seus
parentes. Os imigrantes, sempre familias, que ocupavam o trem, foram
cumulados de flores e de felicitagbes. Cantava-se, abencoava-se,
chorava-se, era como se a estacio tivesse sido construida especialmente
para essa despedida, seu tamanho mal sendo suficiente para abrigar toda
essa riqueza de afetos. Estendiam as criancas para fora das janelas dos
vagoes; pessoas idosas, especialmente mulheres ja meio encarquilhadas,
paradas na plataforma, por causa das ligrimas ja ndo distinguiam as
criancas umas das outras, e abanavam para as erradas. Eram netos e
netas, estes é que importavam; os netos partiam, os velhos ficavam, era a
impressio — ndo muito correta — que se tinha na despedida. Uma
imensa expectativa enchia a gare, e talvez os netos 12 estivessem em
razio dessa expectativa e desse momento.

O orador, que também comparecera, nio viajou. “Ainda tenho o que
fazer”, disse ele, “ainda ndo posso sair. Preciso dar coragem aqueles que
ainda temem.” Na estacio ele se conteve, ndo se pos na frente dos
outros; parecia que teria preferido ficar anénimo, desconhecido,
escondido debaixo de um capuz magico que o tornasse invisivel. Uns e
outros o cumprimentavam e o apontavam, o que parecia irritd-lo. Mas
entdo insistiram para que ele dissesse alguma coisa; apés as primeiras
frases ele era outro homem, ardente e seguro, desabrochando sob suas
préprias palavras. Encontrou e lhes transmitiu as expressoes de
felicidade de que aquela gente precisava para seu empreendimento.

Da casa de Rachel; que agora estava vazia e abandonada, mudei-me
para a de Sophie, a irmi mais velha de meu pai. Apés o tumulto das
ultimas semanas, agora tudo parecia monétono e sem graga, como se ali
se desconfiasse de empreendimentos que se desviassem do cotidiano.
Embora se compartilhasse das convicgdes dos imigrantes, nio se falava
nisso, deixando as manifestacoes de entusiasmo para as ocasides festivas
e continuando-se a fazer o que sempre se fazia. Ali reinava a repeticio, a
rotina da minha primeira infincia, que agora nada significava para mim,
pois dela nos escapuliramos para a Inglaterra, e o terrivel



acontecimento de Manchester barrava-me o caminho a infincia. Eu
escutava as conversas domésticas de Sophia, que tinha bons
conhecimentos de dietas e de clisteres, uma mulher diligente, mas que
nunca contava histérias; eu escutava seu prosaico marido, que era de
poucas palavras, seu prosaico filho, que dizia igualmente pouco usando
muitas palavras e, minha maior decepc¢io, sua filha Laurica, a
companheira de brinquedos de minha infincia que, aos meus cinco
anos, quis matar com um machado.

J4 em suas propor¢des alguma coisa estava errada. Eu a tinha na
lembranc¢a como uma menina espichada, bem acima de minha cabega;
agora ela era menor do que eu, mimosa, catita, preocupada com o
casamento e um marido. O que acontecera com sua periculosidade, o
que fora feito de seus invejados cadernos? Ela ji nio se lembrava deles,
entrementes desaprendera a ler, ndo tinha lembran¢a do machado com
que eu a ameacgara, nem mesmo do préprio berreiro. Ela ndio me
empurrara na tina de dgua fervente, eu caira sozinho; eu nio estivera de
cama durante muitas semanas, “vocé ficou um pouco escaldado”, e
quando eu, pensando que ela s6 esquecera aquilo que se referia a ela
mesma, lembrei-a da maldi¢io do av6. Ela deu uma sonora gargalhada,
como a camareira numa épera. “Maldi¢io — um pai amaldi¢oando seu
filho, isto nio existe, isto vocé inventou, sio contos da carochinha, nio
gosto de contos da carochinha.” Quando lhe lancei no rosto que em
Viena assistira a indmeras cenas entre meu avo e minha mée que se
referiam a essa maldi¢do, que meu avo saira de casa furioso, sem se
despedir, e que minha mie, depois, chorara durante horas e horas, ela
rechacou com desdém: “Tudo isto vocé imaginou”.

O que quer que eu dissesse era inttil; nada de terrivel acontecera,
nada de terrivel acontecia, e assim eu — com relutancia — lhe contei
que no vapor do Danibio encontrara o dr. Menachemoff. Disse-lhe que
haviamos conversado durante horas, e que ele se lembrara de tudo; que
ele ainda tinha tudo nitidamente diante dos olhos, como se tivesse
acontecido ontem. Ora, ele fora também o médico de sua familia em
Ruschuk, ela o conhecia melhor do que eu, e, até a mudanga da familia
para Sofia, ele ainda vivera 14. Mas para isso ela também tinha resposta:
“Na provincia as pessoas ficam assim. E gente 2 moda antiga. Tramam



essas coisas. Ndo tém outras coisas em que pensar. Acreditam numa
porc¢io de bobagens. Vocé caiu n’agua sozinho. Nem sequer ficou muito
doente. Seu pai nio veio de Manchester. Teria sido longe demais.
Naquele tempo as viagens ndo eram tio baratas assim. Seu pai nio
estava mais em Ruschuk. Quando € que seu av6 o poderia ter
amaldicoado? O dr. Menachemoff ndo sabe de coisa alguma. S6 as
familias sabem dessas coisas”.

“E sua mie?” No dia anterior ela havia comentado como me tirara
da dgua, despira minha roupa, e toda minha pele viera junto. “Minha
mie anda muito esquecida”, disse Laurica. “Esta sentindo a idade. Mas
nio se pode dizer-lhe isto.”

Fiquei irritado com sua teimosia e sua mesquinhez. Para ela nada
importava, a nio ser sua Unica determina¢io: encontrar um marido e
casar. Estava com vinte e trés anos e temia que ja fosse considerada
solteirona. Ela me assediava para que eu lhe dissesse a verdade: queria
saber se ainda poderia agradar a um homem. Eu, com dezenove anos,
deveria conhecer tais sentimentos. Perguntou-me se eu tinha vontade de
beiji-la. Se o penteado de hoje era mais provocante do que o de ontem.
Se eu a achava magra. Ela era esbelta, disse, mas magra nio era. Se eu
sabia dangar. Achava que esta seria a melhor ocasido de agradar a um
homem. Uma amiga sua havia noivado enquanto dangava. Mas depois o
homem dissera que aquilo nio valia, s6 acontecera porque estavam
dancando. Se eu acreditava que isso poderia acontecer também com ela.

Eu nio acreditava em nada; ndo respondi a nenhuma de suas
perguntas e, por mais que chovessem sobre mim, eu continuava
empacado. Ainda nio conhecia tais sentimentos, disse eu, embora tivesse
dezenove anos. Nem mesmo sabia se uma mulher me agradava. Como é
que se poderia saber? Todas elas eram tolas, e ndo tinham sobre o que
conversar. Eram todas como ela, nio se lembrando de coisa alguma.
Como pode nos agradar uma pessoa que nio se lembra de nada? Seu
penteado era sempre igual, ela de fato era magra, por que uma mulher
ndo poderia ser magra? Dangar, eu nio sabia. Em Frankfurt eu o tentara
uma vez, e sempre pisava nos pés da moc¢a. Um homem tem que ser
idiota para noivar enquanto estd dancando. Todo homem que assume
tal compromisso € um idiota.



Deixei-a desesperada, e assim consegui que fosse mais razodvel. Para
obter uma resposta minha, ela comecou a se lembrar das coisas. Nio foi
muito, mas o machado levantado ela ainda via a sua frente, voltava
sempre a sonhar com aquilo, sendo a dltima vez quando foi
desmanchado o noivado de sua amiga.

O APERTO

Em comeco de setembro nos mudamos para o apartamento de Frau
Olga Ring: uma mulher muito bela, com o perfil de romana, orgulhosa
e ardente, que nio aceitava favores de quem quer que fosse. Seu marido
falecera ja havia algum tempo; o amor daqueles dois se tornara uma
espécie de lenda em seu circulo, mas da parte de Frau Olga nio
degenerara num culto aos mortos, ja que nada ficara devendo a seu
marido. Ela nio temia sua lembranga, jamais adulterava seu retrato, e
era sempre a mesma. Muitos a requestavam; ela jamais vacilou, e
conservou sua beleza até o terrivel fim, em idade avancada.

Passava a maior parte do ano com sua filha casada, em Belgrado. Na
residéncia de Viena, onde nada fora alterado, ou melhor, em sua parte
mais afastada, um quartinho modesto, vivia seu filho Johnnie, um
pianista de bar que, aos seus préprios olhos bem como aos de sua mie,
ndo negava a origem, mas aos olhos dos demais parentes, sim. Também
ele era um tipo de beleza, o retrato de sua mie e, contudo, bem
diferente dela, pois tendia para a gordura. Ficava-se admirado que ele
ndo andasse vestido de mulher, j4 que muitas vezes era tomado por uma.
Era um adulador matreiro, tomava o que se lhe dava, com o braco
estendido, a mao sempre aberta. Era de opinido que a ele cabia tudo, e
mais ainda, pois tocava bem piano. Em seu bar ele era o favorito do
publico; tocava os sucessos do momento, bem como os mais antigos. O
que ele tocava uma vez nunca mais esquecia; era o repositorio vivo dos
ruidos noturnos. De dia ele dormia em seu quartinho, onde mal cabia a
cama. O resto da habita¢io, decorado com pesados méveis burgueses,
estava alugado.

Durante algum tempo ele estava incumbido de cobrar os aluguéis
para sua mie, remetendo os proventos a Belgrado apds algumas



deducdes. Esta era sua incumbéncia, mas na realidade as deducoes
consumiam todos os aluguéis e, para sua mie, nada sobrava. S6 o que ela
recebia eram contas a pagar e, ndo sabendo como resgati-las — do feliz
casamento so sobrara a moradia —, teve que ser feito outro arranjo. Sua
sobrinha, Veza, encarregou-se de alugar a casa, e cobrar os aluguéis
todos os meses; cuidou, também, do pagamento das contas, e s6 o saldo
era entregue a Johnnie, para o caso de que lhe fizesse falta. Sempre lhe
fazia falta, e para Frau Olga continuou nio sobrando sequer um tostio.
Ela nio se queixava, pois adorava o filho. “Meu filho, 0 misico”,
costumava dizer; e como tudo quanto ela dizia dele estava tingido de
seu orgulho, muitos que nio o conheciam podiam pensar, apesar de seu
nome de profissional de bar, Johnnie, que se tratava de um Schubert
disfarcado.

Ficamos contentes em nos mudarmos para aquela casa, a qual,
embora mobiliada por outros, era um verdadeiro lar para nés. Fazia-nos
lembrar a Scheuchzerstrasse e, embora nio estivéssemos em Zurique, o
meu paraiso, estivamos em Viena, o de minha mie. Fazia cinco anos que
haviamos saido de 14, depois viera a Vila Yalta em Zurique para mim, o
sanatorio florestal em Arosa para minha mie, e mais tarde a vida de
pensio e de inflagio em Frankfurt. Era de admirar que, depois de tudo
isso, ainda pudéssemos aspirar a uma vida em conjunto, sem tensao.
"Todos faldvamos disso, cada qual a sua maneira, como se comegasse uma
nova era de satude, estudos e paz.

Mas havia um espinho, e este era Johnnie Ring. Nossa sala de jantar
e de estar era contigua ao seu quartinho e quando a familia, finalmente
reunida, estava sentada a mesa, abria-se a porta, aparecia a volumosa
figura de Johnnie vestindo um velho roupio e nada mais e, com uma
breve saudacio, passava por nés de chinelos, a caminho do banheiro. Ele
exigira o direito a esse arranjo, mas esquecéramos de dele excluir as
horas das refei¢ces, quando nio gostivamos de ser perturbados. Assim
ele sempre aparecia pontualmente, tio logo comecdssemos a tomar a
sopa — talvez nossas vozes o acordassem e o lembrassem de sua
necessidade, mas talvez ele também fosse curioso, e quisesse conhecer
nosso carddpio. Pois ele ndo voltava logo, mas sempre dava um jeito de
embarafustar de volta quando ja nos serviamos do prato principal. Ele



realmente produzia um farfalhar, nio que estivesse envolto em sedas,
mas pelo modo como se movimentava, e pela repeticio, pelo menos
uma duazia de vezes, em ripida sucessdo, da saudacio e do pedido de
desculpas. Ele tinha de passar por trds da cadeira de minha mie e, com
uma artistica pirueta, conseguia passagem entre a cadeira e o aparador,
sem rocd-la sequer uma vez. Ela esperava pelo contato com seu roupio
sebento e, quando o perigo havia passado e ele desaparecera atris da
porta, ela sempre dizia as mesmas palavras: “Gragas a Deus, do
contririo eu teria perdido o apetite”. Sabifamos quanta repugnincia ela
sentia, sem conhecermos o motivo, mas todos os trés nos admiravamos
da delicadeza com que ela respondia a sua saudac¢io. Na escolha de suas
palavras: “Bom dia, Herr Ring!”, certamente havia ironia, mas a
entonacio nio o deixava transparecer, pois era inofensiva, cortés, até
mesmo cordial. O suspiro de alivio de minha mie, depois que Johnnie
Ring tinha passado, nunca era tio alto que pudesse ser ouvido através da
porta e, além do mais, a conversa a mesa continuava como se ele nio
tivesse aparecido.

Em outras horas, especialmente ao entardecer, ele enredava minha
mde numa palestra da qual ela ndo sabia se livrar. Comegava com
elogios aos seus trés rapazes, tio bem-educados. “E incrivel, minha
senhora, s3o tio lindos como filhos de condes!” “Meus filhos n3o sio
lindos, Herr Ring”, vinha a resposta indignada. “Nos homens nio € isto
o que importa.” “Nao diga isto, distinta senhora, ajuda muito na vida!
Quando sio lindos, tém muito mais facilidade para progredir na vida.
Quantas historias eu lhe poderia contar! Nosso bar é frequentado pelo
jovem Tisza. Quem eram os Tisza — isto eu ndo preciso lhe dizer. Na
Hungria ainda o sdo até hoje. E uma pessoa encantadora, esse jovem
Tisza. Uma beleza, ndo apenas elegante, mas um conquistador! Tem o
mundo a seus pés. Eu toco tudo o que ele deseja, e ele nunca deixa de
agradecer; agradece especialmente por cada uma de minhas musicas.
‘Maravilhoso!’, diz ele, encarando-me de um modo especial, ‘vocé tocou
isso maravilhosamente bem, meu caro Johnnie!” Eu leio cada um de seus
desejos em seus olhos. Por ele eu atravessaria o fogo. Eu repartiria com
ele meu ultimo roupio! E por que ele é assim? A educag¢io, minha
senhora, tudo isto € por causa da boa educagio. As boas maneiras valem



pela metade do homem. Tudo depende da mie. Sim, quem tem uma
mie como a senhora! Sera que seus trés anjos tém ideia do que significa
ter uma mie como a senhora? Eu levei muito tempo até que aprendi a
dizer obrigado 2 minha mie. Mas nio quero comparar-me com seus trés
anjos, minha senhora!” “Por que o senhor sempre os chama de anjos,
Herr Ring? Por que ndo os chama de pirralhos? Nio ficarei ofendida.
Eles nio sdo tolos, é verdade, mas nio hd mérito nisto, pois eu me
esforcei bastante para educi-los.” “A senhora estd vendo? Agora a
senhora também o reconhece, foi # senbora quem se esforgou! A senhora,
sO a senhora! Sem o seu sacrificio, eles talvez realmente tivessem se
tornado apenas pirralhos.”

“Sacrificio” — foi esta a palavra com que ele a cativou; se soubesse o
que significava para ela essa palavra, em todas as suas conotacdes, ele a
teria usado com mais frequéncia. Ja antigamente ela costumava dizer
que havia sacrificado sua vida por nés, era a dnica coisa que lhe sobrara
da religido. A medida que a fé na presenca de Deus se desvanecia, a
medida que, para ela, Deus estava cada vez menos presente e quase
sumia, crescia a seus olhos a importincia do sacrificio. Nio era apenas
um dever, era o mais alto designio do homem sacrificar-se; mas nio por
ordem de Deus, que estava longe demais para importar-se. Era o
sacrificio em si e de si mesmo que contava. Embora tivesse esse nome
concentrado, era algo complexo e amplo, que se estendia através de
horas, dias e anos — a vida se compunha de todas as horas; e aquelas em
que 740 se havia vivido, isso era o sacrificio.

Quando Johnnie a cativava com essa conversa, podia continuar a
persuadi-la enquanto quisesse. Ela entdo nio conseguia livrar-se dele, e
era ele quem ia embora para levar seu cio pastor Nero a passear; ou a
campainha tocava e ele recebia uma visita. Aparecia um homem jovem e
sumia com Johnnie e Nero no quartinho, onde ficavam varias horas, até
que chegasse a hora de ir ao bar e tocar piano. Ndo vinha qualquer
ruido do quartinho. Nero, que estava acostumado a dormir 14, nunca
latia. Nunca se podia descobrir se Johnnie e o jovem conversavam.
Minha mie jamais teria se rebaixado a ponto de escutar a porta, a
suposi¢io dela era de que eles nem sequer falavam. O quartinho, ao qual
ela nunca teria lan¢cado um olhar — evitava-o como a peste — era tio



exiguo que a cama o ocupava quase todo. Ela se preocupava muito com
o fato de que duas pessoas, uma das quais o exuberante Johnnie, e mais
um cio grande, suportassem aquele aperto durante horas, sem nos
deixarem perceber qualquer ruido. Ela nunca falava nisso, mas eu sentia
quando aquilo ocupava seus pensamentos. O que realmente a
preocupava era que ez pudesse pensar naquilo, o que jamais ocorria; eu
nio tinha o menor interesse. Certa vez ela disse: “Creio que aquele
jovem dorme debaixo da cama. Sempre parece tio pélido e cansado.
"Talvez ele nio tenha seu préprio quarto, e Johnnie, por compaixio, o
deixe dormir algumas horas debaixo da cama”. “Sim, mas por que nio
sobre a cama?”, disse eu com toda a ingenuidade, “vocé acha que
Johnnie é gordo demais e nio ha lugar para ambos?” “Eu disse debaixo
da cama”, ela me lancou um olhar penetrante: “Que ideias estranhas sio
estas?” Eu ndo fazia ideia alguma mas ela, em todo caso, queria se
antecipar fazendo com que, ao pensar no quartinho, meus pensamentos
fossem para baixo da cama, o que sempre deixaria suficiente lugar sobre
a cama para o cio, e isso lhe parecia inocente. Ela teria ficado muito
admirada se pudesse ler a minha mente: os acontecimentos no
quartinho nio me interessavam, minha atencio fora despertada por
outra coisa, relacionada com minha mie, e que me parecia obscena,
embora eu entdo nio pudesse ter usado essa palavra.

Todas as manhias vinha a nossa casa, para nos servir, uma mulher nas
ultimas semanas de gravidez, Fruu Lischka. Ficava até depois do almoco,
para lavar a louga, e entdo ia para casa. Ela vinha sobretudo para os
trabalhos pesados: lavar a roupa, bater os tapetes. “Para os trabalhos
leves ndo preciso dela”, disse minha mie, “estes eu mesma posso fazer.”
Ninguém quisera dar-lhe trabalho naquele estado pois temiam que
estivesse tio adiantado que ela ndo pudesse fazer nada a contento. Mas
ela nos assegurara que podia trabalhar bem, que a experimentassemos.
Entido minha mie sentira compaixio dela e lhe permitira que viesse. Era
arriscado. Como seria desagradavel se ela de repente se sentisse mal, ou
até mesmo se aquilo que se esperava acontecesse — acerca disso minha
mie, em consideracio aos nossos tenros anos, nio falava com clareza,
poupando-nos dos detalhes. A mulher lhe teria assegurado que nada
aconteceria antes de dois meses, e que até 1a poderia muito bem fazer



todos os trabalhos. Viu-se que ela dissera a verdade, era de uma
atividade surpreendente. “As mulheres nio gravidas poderiam toma-la
como exemplo”, disse minha mie.

Um dia, quando eu chegava em casa para o almocgo, olhei da
escadaria para o patio: Frau Lischka estava 14 parada, batendo um
tapete. Era-lhe dificil nio se atrapalhar com a barriga e, cada vez que
batia, fazia um curioso movimento giratério. Era como se quisesse dar
as costas ao tapete, que lhe desagradaria a ponto de ndo querer vé-lo por
nada no mundo. Seu rosto estava muito vermelho; visto 14 do alto, onde
eu estava, poder-se-ia pensar que estivesse irritado. O suor lhe escorria
pelo rosto vermelho e ela fazia exclamagdes que eu nio entendia. Como
ninguém estivesse proximo, a quem ela pudesse se dirigir, pensei que as
exclamacoes eram para instigar a si prépria a continuar batendo.

Entrei em casa perturbado e perguntei a minha mie se ela havia
visto Frau Lischka no pétio, 14 embaixo. Ela subiria logo, foi sua
resposta; hoje receberia algo de comer. Nos dias em que batia os tapetes
ela recebia comida. Contratualmente minha mae nem sequer estava
obrigada a isso — ela usou a palavra “contratualmente” —, mas tinha
muita compaixio por aquela mulher. Contudo, esta lhe havia dito que
estava acostumada a nio comer durante todo o dia e a noite, em casa,
ela prepararia alguma coisa. Isso minha mie simplesmente nio podia
suportar e, nos dias em que Frau Lischka batia os tapetes, dava-lhe de
comer. Frau Lischka ficava tdo contente que batia os tapetes com forga
redobrada. Quando chegava 1 em cima com os tapetes, estava tdo
banhada de suor que na cozinha nio se suportava o mau cheiro, e por
isso minha mie levava, ela mesma, a comida a sala de jantar, deixando
Frau Lischka na cozinha com sua fome. Dizia-nos que lhe dava um
enorme prato cheio, que nenhum de nés trés, nem mesmo Georg, o
menor, seria capaz de comer tanto assim. A comida desaparecia. Talvez
ela a tivesse guardado em sua sacola para leva-la. Diante de minha mie,
da “distinta senhora”, ela jamais comia, era de opinido que nio ficava
bem. A mesa, falamos sobre isso. Perguntei por que Frau Lischka nio
recebia comida todos os dias. Minha mie disse que, quando lavava, a
mulher também recebia alguma coisa, s6 que nio era tanto. Mas que
nos dias em que o trabalho era leve nio; contratualmente ela nio estava



obrigada a coisa alguma e, além disso, Frau Lischka era grata pelo que
recebia, em todo caso, mais grata do que eu.

“Gratidio” era assunto frequente. Quando eu ficava indignado com
alguma coisa e criticava minha mie, ela logo falava em minha
ingratiddo. Nio era possivel, entre nés, uma discussio serena. Eu dizia,
sem piedade, o que pensava, e s6 o dizia quando estava furioso e, assim,
o tom sempre era ofensivo. Ela se defendia como podia. Quando ficava
em apuros, recaia sempre no tema do sacrificio que fazia por nés ja
havia doze anos, e me acusava de ndo demonstrar qualquer gratidio.

Os pensamentos delz estavam no quartinho superpovoado de nossa
moradia, e no perigo a que noés trés estavamos expostos vendo aquele
tipo de conduta. Mas abertamente s6 falava da preguica, do mau
exemplo de uma pessoa adulta que passava o dia deitada na cama, ou
perambulando seminua pela casa num roupio seboso, enquanto em
segredo pensava em todos os vicios, dos quais eu ndo tinha a menor
ideia. Meus pensamentos estavam na cozinha com Frau Lischka, grata
porque de vez em quando recebia algo de comer, a qual nunca cruzava
comigo sem asseverar, alegre, em seu dialeto vienense: “Vocé tem uma
boa mie”, confirmando com vivos movimentos da cabeca. Ela nos servia
a ambos como constante motivo para autoafirmacio; a minha mie por
seu bom coragio, pois lhe dava comida “sem obrigacio contratual”; a
mim por um sentimento de decéncia, pois eu sentia culpa por seu
trabalho naquelas condig¢oes. Atiramo-nos, dois cavaleiros incansaveis,
num torneio de autojustificacdo. Com a energia que empregavamos
nessas lutas, poderiamos ter batido os tapetes de todos os apartamentos
do prédio e ainda teria sobrado alguma para a lavagem da roupa. Mas
tratava-se, disso ambos estdvamos convencidos, de um principio: no
caso dela pela gratidio, no meu pela justica.

A desconfianga, assim, viera morar conosco no novo lar. Para minha
maie nio foi bom que existisse aquele segredo em nossa casa, o
quartinho apertado de Johnnie, e a i enchia de pavor a mulher em
adiantado estado de gravidez que se esfalfava no patio ou na cozinha. Eu
sempre temia que ela sucumbisse, ouviriamos gritos, correriamos a
cozinha e 14 a encontrariamos deitada em seu proprio sangue. Os gritos
seriam do recém-nascido, e Frau Lischka estaria morta.



O PRESENTE

O ano que passamos na Radetzkystrasse, onde viviamos tio
apinhados, foi o ano mais opressivo que guardo na lembranca.

Assim que eu entrava em casa, sentia-me sob observacio. Nada do
que eu fazia, ou dizia, era certo. Tudo era muito préximo. O pequeno
quarto no qual eu dormia e que continha meus livros, onde eu
procurava me refugiar, ficava entre a sala de estar e o quarto de minha
mie e de meus irmaos. Era impossivel que eu fosse esconder-me no
quarto sem ser visto. As saudagdes e explicagdes na sala de estar eram a
primeira coisa a fazer quando eu chegava em casa. Eu era interrogado e,
embora desde logo nio houvesse acusagoes, as perguntas denotavam
desconfianga. Estivera eu no laboratério, ou matara o tempo em alguma
conferéncia?

Eu devia esse tipo de perguntas a minha proépria franqueza. Era meu
costume comentar especialmente aquelas conferéncias cujo tema nio
estivesse afastado demais da compreensio geral. A Hist6ria da Europa
desde a Revolugio Francesa era mais proxima da maioria das pessoas do
que a fisiologia das plantas ou a fisico-quimica. Se eu nio falava destas
ultimas, ndo era absolutamente por falta de interesse. Mas s6 importava
o que eu dizia, era s6 o que valia, e eu era acusado com minhas préprias
palavras: o Congresso de Viena me interessa mais do que o dcido
sulfirico! “Vocé é dispersivo demais”, diziam, “assim vocé nio vai para a
frente.”

“Eu preciso ir a essas conferéncias”, dizia eu, “do contririo me
sufoco. Nio posso desistir de tudo aquilo que me interessa de verdade
s6 porque estudo alguma coisa que ndo me importa.”

“Mas por que ndo lhe importa? Vocé estd se preparando para ndo
exercer profissdo alguma. Vocé receia que a quimica de repente possa
lhe interessar. Pois esta é a profissdo a qual pertence o futuro — mas
vocé ergue uma barreira e se rebela contra a mesma. Nada de sujar as
mios! A nica coisa limpa sio os livros. Vocé vai a toda a espécie de
conferéncias, s6 para ler mais livros sobre tudo aquilo. Isto nunca tem
fim. Vocé ainda ndo sabe como vocé é? Isto ja comecou na infincia. Para
cada livro em que vocé aprende algo de novo, precisa de dez outros para
aprender mais ainda sobre aquilo. Uma conferéncia, quando lhe



interessa, se torna uma carga. Vocé fica cada vez mais empolgado pelo
seu objeto. A filosofia dos pré-socriticos! Bem, disso vocé tera que
prestar exame. Portanto ndo hd escolha. Vocé faz anotagdes, ja encheu
trés cadernos, e entdo para que vocé deseja os livros? Vocé pensa que eu
nfo sel quantos ji constam de sua lista? Isto nio podemos permitir. E,
mesmo que pudéssemos, seria prejudicial para vocé. Os livros o
tentariam cada vez mais, e o afastariam do assunto principal. Vocé diz
que Gomperz é conhecido nesta drea. Vocé nio disse que o pai de
Gomperz ja era célebre por seus Pensadores gregos?”

“Sim”, interrompi, “em trés volumes. Estes eu desejo, gostaria de té-
los.”

“Eu s6 preciso mencionar o pai de seu professor, e ji vocé programa
uma obra cientifica em trés volumes. Nio creia que realmente lhe darei
tal presente. Vocé terd de se contentar com o filho. Anote tudo, e depois
estude em seus cadernos.”

“Isto é muito lento para mim. Demora tanto, vocé nio faz ideia. Eu
gostaria de continuar a leitura, nio posso esperar até que Gomperz
chegue em Pitdgoras. Antes disso quero saber alguma coisa sobre
Empédocles e Hericlito.”

“Mas, ja em Frankfurt, vocé leu tantos autores da Antiguidade.
Parece que foram sempre os errados. Aqueles volumes feios, todos
iguais, estavam jogados por toda parte. Por que ndo havia entre eles os
filésofos gregos? Ja naquele tempo vocé se interessava pelas coisas de
que mais tarde ndo necessitaria.”

“Eu nio gostava dos filésofos. Em Platio, desagradava-me a teoria
das ideias, que faz do mundo uma aparéncia. Aristételes eu nunca pude
suportar. Ele pretende saber tudo através das classificagdes. Com ele,
parece-nos que estamos encerrados em inimeras gavetas. Se, naquele
tempo, eu conhecesse os pré-socraticos, vocé pode crer, eu teria lido
cada palavra deles. Mas jamais alguém me falou deles. Tudo comecava
com Sécrates, era como se antes dele ninguém tivesse pensado sobre
coisa alguma. E, vocé sabe, eu nunca gostei realmente de Sécrates.
Talvez eu tenha evitado os grandes filésofos por terem sido seus
discipulos.”



“Vocé quer que eu lhe diga por que nio gostava dele?” Eu teria
preferido que ela nio o dissesse. Mesmo sobre as coisas de que pouco
entendia, ela tinha uma opinido muito pessoal e, embora eu soubesse
que aquilo que ela dizia podia nio estar certo, a cada vez ficava
magoado como se uma camada de mofo cobrisse as coisas de que eu
gostava. Eu sentia que era sua intencio aviltar as coisas, s6 porque me
arremessavam longe demais. Meu entusiasmo por coisas tdo variadas,
sempre predisposto a vir a tona, parecia-lhe ridiculo e powuco viril em
minha idade. Esta era a censura que, no tempo da Radetzkystrasse, eu
mais ouvia de minha mie.

“Vocé nio gosta de Socrates porque ele € sensato, sempre parte das
coisas cotidianas, nos da uma sensa¢io de firmeza, gosta de falar dos
artesios.”

“Mas ele nio gostava de trabalhar. Passava o dia todo conversando.”

“Isto para vocés, os grandes silenciosos, nio serve! Como eu me
compadeco de vocés!” La estava outra vez o velho escarnio, que eu
chegara a conhecer tdo cedo, quando ela me ensinou o alemio. “Ou serd
que vocé gosta de estar sempre com a palavra, e tem receio de gente
como Socrates, que examina com rigor o que se anda dizendo por ai e
nada deixa passar?”

Ela era tio apoditica quanto um pré-socritico, e quem sabe se
minha preferéncia por estes, que s6 agora vim a conhecer, nio estivesse
relacionada com a natureza dela, da qual eu me havia apropriado
completamente. Com quanta certeza ela sempre externava suas
opinides! Poder-se-ia chamar aquilo de opinides? Cada frase que ela
pronunciava tinha a for¢a de um artigo de fé: tudo era certo. Ela nio
conhecia dividas, ao menos a seu préoprio respeito. Talvez fosse melhor
assim pois, se tivesse duvidas, estas estariam providas da mesma forga de
suas afirmacdes e ela teria se desesperado em duvidas extremas, até a
destruicio e a morte.

Eu sentia o confinamento e investia em todas as direcoes. Voltava ao
confinamento e, da resisténcia que percebia, eu hauria a for¢a para novas
investidas. A noite eu me sentia s6. Meus irmios, que a secundavam em
suas criticas e as reforcavam com suas proprias investidas contra mim,
entdo ja estavam dormindo, e ela prépria havia se recolhido. Assim eu



finalmente estava livre, no mindsculo quarto, sentado a mindscula mesa.
Interrompia o que estava lendo ou escrevendo, lancando um terno olhar
ao dorso de meus livros. Suas filas ja ndo aumentavam aos saltos, como
em Frankfurt. Mas seu afluxo nunca cessava por completo; havia uma
ocasido ou outra de ser presenteado, e quem ousaria dar-me outro
presente que nio um livro?

Havia os de quimica, fisica, botanica, também zoologia geral, que eu
pretendia estudar a noite, o que nio era considerado desperdicio de luz.
Mas os livros didaticos eram justamente os que nio ficavam abertos por
muito tempo, e em vez dos cadernos de aula, nos quais eu costumava
acompanhar as licoes, estavam sobre a mesa os verdadeiros cadernos, os
validos, nos quais eu anotava todas as exuberincias, e também as
magoas. Minha mie, antes de adormecer, via a claridade de meu
quartinho sob a porta; a situacio da Scheuchzerstrasse, em Zurique,
havia se invertido. Ela podia imaginar o que eu estaria fazendo em
minha mesinha, mas como minha vigilia era justificada pelos estudos,
com os quais ela concordara de uma vez por todas, minha mie nio o
impedia.

Naquele tempo minha mie tinha bons motivos, segundo acreditava,
para vigiar meus passos. Ndo confiava plenamente na quimica: nio me
atraia o suficiente, nem poderia me interessar por muito tempo. O
estudo da medicina seria muito prolongado, e assim eu desistira dessa
especialidade em consideracio as preocupacdes materiais de minha mie
— embora eu sentisse que eram injustificadas —, e ela aceitava essa
rendncia elogiando o sacrificio que, a seu ver, isso representava. Ela
havia sacrificado a sua vida por nés, e suas recorrentes fraquezas e
doencgas provavam o quanto era penoso e pesado esse sacrificio. Agora
era a vez de seu filho mais velho, eu, fazer um sacrificio. Eu desistia da
medicina, que considerava uma profissio altruista, um servigo a
humanidade, e escolhia outra profissio que nada tinha de altruista: a
quimica pertencia o futuro, conforme eu ouvia dizer de todos os lados.
Havia 6timas oportunidades de emprego na industria, a quimica era
util, realmente til, quem se estabelecesse nos seus dominios teria bons
rendimentos, muito bons, e o fato de que eu me entregava ou pretendia
entregar-me a essa profissio tdo rendosa parecia-lhe um sacrificio, que
ela reconhecia. Mas eu teria de persistir por quatro anos, € quanto a isso



minha mie tinha sérias dividas. Eu s6 me havia decidido pela quimica
sob determinada condi¢io, isto é, que Georg, a quem eu, desde a nossa
vida em comum na Praterstrasse, amava mais do que a qualquer outra
pessoa, pudesse estudar medicina em meu lugar. Eu ja o havia imbuido
de minha proépria preferéncia e ele ndo desejava coisa melhor do que vir
a fazer aquilo de que eu tinha desistido por sua causa.

As duvidas que minha mie tinha eram justificadas. Eu possuia a
minha prépria versio do assunto; #io era sacrificio, pois na realidade eu
ndo estudava quimica com a inteng¢io de algum dia ser um quimico bem
remunerado. Era insuperavel a minha prevencio contra atividades que
se exercia para ganhar bem e nio por motivos de vocagio interior. Eu
acalmava minha mie, deixando que ela acreditasse que eu algum dia
ingressaria numa fibrica como quimico. Mas eu nunca falava nisso, era
uma suposi¢io silenciosa da parte dela, que eu tolerava. Poder-se-ia
dizer que havia uma espécie de armisticio: eu me abstinha de todo
discurso de que nio valia a pena seguir uma profissio, a nio ser por
vocacio, e de que nenhuma profissio era vilida se ndo fosse mais util aos
outros do que a si proprio. Ela, de sua parte, deixava de acenar com o
futuro da quimica. N3o havia esquecido o que acontecera na guerra,
havia poucos anos, quando foram usados gases venenosos, e eu nao creio
que tenha sido ficil para ela superar esse aspecto da quimica, pois
continuou sendo adversaria da guerra, mesmo no tempo de sua
desilusio e de suas aperturas. Portanto silenciamos ambos sobre o mau
futuro que me aguardava, em consequéncia de meu “sacrificio”. O que
importava era que eu fosse diariamente ao laboratério e, observando o
horario normal, me acostumasse a uma atividade que exigia sua prépria
disciplina, ndo alimentando nem a voraz fome de saber, nem as
proclamacgdes poéticas.

Ela ndo tinha ideia do quanto eu a enganava sobre a natureza desse
empreendimento. Nio houve um instante sequer em que eu pretendesse
seriamente trabalhar algum dia como quimico. Eu frequentava o
laboratério, 14 passava a maior parte do dia; fazia o que era exigido, ndo
de forma pior do que os outros. Inventei uma motivag¢io propria para
justificar essa atividade perante mim mesmo. Eu ainda alimentava o
desejo de saber e me apropriar de tudo o que valia a pena conhecer no



mundo. Ainda tinha a crenga inabaldvel de que isso era conveniente e
também possivel. Nio via limita¢es em parte alguma, nem na
capacidade de apreensio de um cérebro humano, nem na natureza
monstruosa de uma criatura que consistia em nada mais do que aquilo
que apreendera e na inten¢io de continuar apreendendo. Além disso, eu
ainda ndo havia descoberto qualquer conhecimento a cuja aquisi¢do me
dedicasse que me fosse inacessivel. E verdade que eu tinha um ou outro
mau professor, que nada nos transmitia, absolutamente nada, e ainda
nos enchia de aversio por sua matéria. Um professor desses fora, em
Frankfurt, o de quimica. Pouco me sobrou de suas aulas, além das
férmulas da dgua e do 4cido sulfurico e seus movimentos, durante as
poucas experiéncias que ele nos demonstrou, me enchiam de
repugnincia. Era como se a nossa frente estivesse sentada uma preguica
disfarcada, que de hora em hora manejava os aparelhos mais devagar.
Assim, em vez de adquirir uma pequena no¢io de quimica, ficou-me um
verdadeiro vicuo de conhecimentos. Este agora tinha de ser preenchido,
e seu espago era tio grande que até mesmo o estudo da quimica se
justificava com tal propésito.

Nio hd limites para a autossugestio, e lembro-me muito bem
quantas vezes, em casa, insistiram para que eu nio perdesse demasiado
tempo com outras coisas, que eu deveria restringir-me a quimica.
Justamente aquilo que eu nada entendia deveria tornar-se a base de
meus conhecimentos. Este era o sacrificio que eu fazia a uma ignorancia
imperdodvel; e a medicina, da qual eu desistira, era o presente que eu
dava a meu irmio para lhe demonstrar o meu afeto. Ele era um pedaco
de mim mesmo e, juntos, teriamos conquistado tudo o que havia para
conhecer. E assim, também, nada haveria que pudesse nos separar.

O CEGAMENTO DE SANSAO

Entre as repreensoes que naqueles doze meses tive que ouvir muitas
vezes, havia uma que me incomodava: que eu nio sabia o que era a vida,
estava cego, e nem queria mesmo sabé-lo. Que eu usava viseiras, e estava
decidido a jamais enxergar sem elas. Que eu sempre procurava aquilo
que conhecia dos livros. Seja porque eu me restringia demais a wma



espécie de livros, seja porque eu tirava deles as conclusoes erradas —
toda tentativa de falar comigo sobre as coisas como efetivamente eram
estava destinada ao fracasso.

“Vocé quer que ou tudo seja do mais alto padrio moral, ou entdo
que seja o oposto. A palavra liberdade, que sempre estd em sua boca, é
uma piada. Nio ha pessoa menos livre do que vocé. E-lhe impossivel
ficar imparcial diante de um acontecimento, sem desenrolar diante dele
todos os seus preconceitos, até que ja nio seja visivel. Isto nio seria tdo
grave em sua idade se ndo fosse essa resisténcia obstinada, essa
arrogincia, essa determinacdo firme de deixar tudo como estd, sem
alterar coisa alguma. Apesar de todas as suas belas palavras, vocé ndo
tem ideia de desenvolvimento, amadurecimento gradual e,
especialmente, da utilidade que uma pessoa tem para as outras. A
origem do mal é sua cegueira. Talvez vocé também tenha aprendido
alguma coisa com Michael Kohlhaas.” S6 que vocé nio é um caso
interessante, pois ele, em todo o caso, sempre tinha alguma coisa a fazer.
Vocg, o que faz?”

Era verdade que eu nio queria aprender o que acontecia no mundo.
Eu tinha a sensacio de que, ao tomar conhecimento de coisas
reprovaveis, eu me tornava caimplice das mesmas. Eu nio queria
aprender, quando aprender significava trilhar o mesmo caminho. Eu me
defendia do aprendizado imitativo. Contra este eu usava viseiras, minha
mde tinha razdo. Assim que eu percebia que me recomendavam alguma
coisa, s6 porque era costume no mundo, eu empacava e, aparentemente,
ndo entendia o que queriam de mim. Mas, por outros caminhos, a
realidade me ficou préxima, bem mais préxima do que supinhamos,
naquele tempo, minha mie e eu.

Um dos caminhos para a realidade é através da pintura. Nio creio
que haja caminho melhor. A gente se apega aquilo que ndo muda, e
assim exaure aquilo que sempre muda. Os quadros sio redes, o que neles
aparece € a presa que vocé pode segurar. Algumas coisas escapolem das
malhas, outras apodrecem; mas tenta-se de novo, leva-se as redes
consigo e joga-se as mesmas, e elas se fortalecem com aquilo que
capturam. Mas é importante que essas pinturas existam também fora do
individuo, pois dentro dele estio igualmente sujeitas @ mudanca. Deve



existir um lugar onde ele possa encontra-las intactas, nio s6 ele, mas um
lugar onde todo aquele que fica inseguro as encontre. Quando o
individuo sente a precariedade de sua experiéncia, volta-se para uma
pintura. Nela a experiéncia fica parada, o individuo pode olhi-la de
frente. Entdo ele se acalma por ter conhecimento da realidade, que é a
sua prépria, embora se trate de uma pintura. Aparentemente essa
realidade estaria presente também sem ele, mas é uma aparéncia
ilusoria; a pintura precisa da experiéncia dele para existir. S6 assim se
explica que algumas pinturas fiquem como se dormissem durante
geracoes, porque ninguém pode contempli-las com a experiéncia que as
desperte.

Sente-se forte aquele que encontra as pinturas de que sua
experiéncia precisa. Podem ser variadas — mas nio muitas, pois seu
sentido € o de manter unida a realidade, a qual, quando é dispersada,
tem que se evaporar e se dissipar. Mas nio deve ser uma tnica pintura,
que violente seu dono, jamais o libertando, impedindo-lhe a
transformagio. Sdo virias as pinturas de que um homem necessita para
sua propria vida, e quando ele as encontra cedo, ndo é demais o que se
perde dele.

Tive a sorte de estar em Viena quando mais necessitei de tais
pinturas. Contra a realidade falsa com que era ameacado — a da
sobriedade, do entorpecimento, do proveito e da estreiteza — eu
precisava encontrar outra realidade que fosse bastante ampla para que
eu pudesse dominar a aridez, e ndo ser por ela subjugado.

Encontrei, casualmente, os quadros de Brueghel. O lugar onde
travei conhecimento com eles nio foi aquele onde estdo as verdadeiras
preciosidades, o Museu de Histéria da Arte em Viena. Eu encontrava
tempo, entre as conferéncias no Instituto de Fisica e Quimica, para uma
rapida visita ao Paldcio de Liechtenstein. Da Boltzmanngasse, descendo
aos pulos a Escadaria Strudlhof, logo eu me encontrava na maravilhosa
galeria, que hoje nio mais existe. L4, vi meus primeiros quadros de
Brueghel. Pouco me importava que fossem cépias — eu gostaria de ver
o homem inabalivel, sem sentimento nem nervos que, subitamente
confrontado com esses quadros, perguntasse: copias ou originais? Por
mim poderiam ser copias de copias de copias, eu pouco ligaria, pois



tratava-se de A paribola dos cegos e O triunfo da morte.”Todos os cegos, que
mais tarde encontrei, originam-se do primeiro desses quadros.

A ideia da cegueira me perseguia desde que tive sarampo, na
primeira infincia, e durante algum tempo nio pude ver a luz do dia.
Agora, eu via seis cegos numa fila transversal, amparando-se
mutuamente com bastées, ou pelos ombros. O primeiro deles, o que
guiava os demais, havia caido dentro do fosso d’agua; o segundo, que
estava prestes a cair apos ele, tinha o rosto plenamente virado para o
espectador: as 6rbitas vazias e a boca aberta de susto, com os dentes
arreganhados. Entre este e o terceiro, a distdncia era maior do que entre
os demais; ambos ainda seguravam o bastdo que os unia, mas o terceiro
havia sentido um solavanco, um movimento inseguro, e, hesitando de
leve, na ponta dos pés, seu rosto, visto de perfil — s6 se vé um dos olhos
cegos — nio denotava medo, mas um ar interrogativo, enquanto o
quarto, atras dele, ainda mantinha a mio sobre seu ombro, cheio de
confianga, com o rosto voltado para o céu. Sua boca estava bem aberta,
como se ele esperasse receber por ela algo que viesse de cima, e que era
negado aos olhos. O comprido bastio em sua mio direita era s6 para si,
mas o cego nio se apoiava nele. Era o mais confiante dos seis, cheio de
esperanga, até na cor vermelha de suas meias. Os dois dltimos seguiam-
no resignados, cada um o satélite de seu precedente. Também tinham
boca aberta, mas nio tanto. Eram os que estavam mais longe do fosso;
nada esperavam, nada temiam, e nio tinham perguntas. Se seus olhos
cegos ndo chamassem tanto a atencdo, poder-se-ia fazer algum
comentdrio sobre os dedos daqueles seis homens, que seguravam e
tocavam de maneira diferente dos daqueles que enxergam; e sobre seus
pés, que tinham um modo diferente de apalpar o chio.

Esse quadro sozinho teria sido suficiente para uma galeria, mas
entdo, inesperadamente — ainda hoje sinto o choque — me vi diante de
O triunfo da morte. Centenas de mortos, na forma de esqueletos,
esqueletos muito ativos, estdo ocupadas em puxar outros tantos seres
vivos para o seu lado. Os mortos sdo figuras de toda a espécie; aparecem
tanto em grupos como individualmente, revelando sua classe social.
Num esfor¢o monstruoso, sua energia ultrapassa varias vezes a dos vivos,
a quem eles atacam. Percebe-se que eles conseguirio o seu intento, mas



ainda nio o conseguiram. Estamos do lado dos vivos, e gostariamos de
correr em sua defesa, mas ficamos confusos porque os mortos parecem
mais vivos do que eles. A vitalidade dos mortos, se podemos dizer assim,
s6 tem um sentido: o de trazer os vivos para o seu lado. Eles nio se
dispersam, nio empreendem nada diferente. Para eles s6 existe um
unico propésito, enquanto os vivos se atém a vida de maltiplas
maneiras. Todos se defendem ativamente, nenhum deles se entrega. Nio
encontrei no quadro nenhum que estivesse cansado da vida; é necessario
que a morte arranque de cada um deles aquilo que nio cedem
espontaneamente. A energia dessa resisténcia, que se manifesta de cem
maneiras diferentes, transferiu-se para mim e, desde entio, muitas vezes
tenho a sensacio de que sou o conjunto de toda aquela gente que resiste
a morte.

Entendi que se tratava de uma massa popular, de ambos os lados e
que, por mais que o individuo sinta pessoalmente a sua morte, para cada
um dos outros individuos a sensac¢io é a mesma; por isso deve-se pensar
neles em seu conjunto.

E verdade que aqui 2 morte € vitoriosa, mas nio se tem a impressio
de uma batalha que se trava de uma vez s6; ela continua, volta a ser
travada, e percebe-se que, de forma alguma, ela terd sempre o mesmo
desfecho. Este Triunfo da morte, de Brueghel, foi o que primeiro me
encheu de confianca para a minha luta. Cada um de seus demais
quadros, que vi no Museu de Histéria da Arte, presenteou-me com mais
uma fra¢io imprescindivel da realidade. Centenas de vezes fiquei parado
diante desses quadros; conheco-os tio bem quanto conheco as pessoas
que me estdo proximas e, entre os livros que pretendi escrever, mas que
para meu arrependimento jamais conclui, ha também um que contém
todas as experiéncias que tive com Brueghel.

Mas ndo foram estas as primeiras pinturas que me impressionaram.
Em Frankfurt, para chegar ao Museu Stidel, cruzava-se o Meno. Via-se
o rio e a cidade, e respirava-se fundo, o que nos dava coragem para
enfrentar a coisa terrivel que nos esperava. Era o grande quadro de
Rembrandt, O cegamento de Sansio, que me assustou, me atormentou e
me fascinou. Eu via a cena como se estivesse se desenrolando diante de
meus olhos e, como se tratasse do momento em que Sansio perdia a luz



de seus olhos, era um testemunho da espécie mais horrivel. Eu sempre
sentira receio dos cegos, e nunca os contemplava por muito tempo,
embora me fascinassem. Como eles ndo podiam me ver, eu me sentia
culpado diante deles. Mas aqui nio era representado um estado, a
cegueira, e sim o ato de cegar.

Sansio esta deitado, de peito nu, a camisa puxada para baixo, o pé
direito estendido obliquamente para cima, os dedos do pé contorcidos
numa dor alucinante. Inclinado por sobre ele, um mercenario, de elmo
e armadura, fincou-lhe o ferro no olho direito; o sangue esguicha sobre
sua fronte. Seu cabelo estd cortado rente. Debaixo dele estd deitado
outro mercendrio, segurando-lhe a cabeca na direcio do ferro. Mais um
beleguim ocupa o lado esquerdo do quadro. De pé, com as pernas
escarranchadas, inclina-se para Sansio e segura com ambas as mios a
alabarda apontada para o olho esquerdo da vitima, firmemente cerrado.
A alabarda se estende por metade da tela, uma ameaca de que o ato de
cegar deverd se repetir. Sansio tem dois olhos, como qualquer outra
pessoa; do beleguim s6 se vé um, fixado no rosto ensanguentado de
Sansio e na conclusio de sua incumbéncia.

Uma luz plena, vinda de fora do grupo com o qual tudo acontece,
cai sobre Sansio. E impossivel desviar os olhos, este ato de cegar ainda
nio € a cegueira, serd cegueira, e nio havera nem cleméncia nem mercé.
O ato € para ser visto; quem o vé, sabe o que € a cegueira, e a v€ por toda
parte. Existe na tela um par de olhos voltado para aquele ato, jamais o
abandonando: sio os olhos de Dalila, que se afasta triunfante, levando a
tesoura numa das m3aos, o cabelo cortado de Sansio na outra. Estd ela
com medo daquele cujo cabelo segura? Quer ela salvar-se daquele olho
unico, enquanto ele ainda o tem? Ela volta a olhar para ele; o 6dio e a
tensdo assassina estdo em seu rosto, sobre o qual cai tanta luz quanto
sobre o do homem que estio cegando. Seus ldbios estdo semiabertos, ela
acabara de gritar: “Que os filisteus caiam sobre ti, Sansio!”.

Entende ele a lingua daquela mulher? A palavra filisteus ele
entende, ¢ o nome da gente dela, que ele venceu e matou. Entre uma
multidio e outra, ela o contempla. Nio lhe concedera o outro olho, nio
implorard por cleméncia nem se jogard diante do punhal; ndo o cobrira
com os cabelos que segura na mio, e que sio a antiga forca dele. Para



onde dirige ela seu olhar? Para o olho cego, e para aquele que sera
cegado. Ela espera pelo ferro, que dard o segundo golpe. Dela é a
vontade, através da qual tudo acontece. Os homens de armadura, os
alabardeiros, sio seus servos. Ela tomou toda a for¢a de Sansio. Tem
essa forca nas mios, mas ainda o odeia e o teme. Dalila o odiari
enquanto se lembrar de sua cegueira e, para odii-lo, sempre pensara
nisso.

Com esse quadro, diante do qual fiquei parado muitas vezes,
conheci o que € o 6dio. Eu o sentira cedo na vida, cedo demais, com
cinco anos, quando quis abater com o machado minha companheira de
brinquedos. Mas nio temos conhecimento daquilo que sentimos; é
necessario que o vejamos nos outros para que o reconhecamos. Somente
se torna rea/ aquilo que reconhecemos quando, antes disso, o
experimentamos. Aquilo primeiro jaz dentro de nés sem que possamos
formular seu nome; entdo, de repente, 12 estd como quadro, e o que
acontece aos outros torna-se dentro de nés uma memoria: agora € real.

HONRA PRECOCEAO INTELECTO

As pessoas jovens das minhas rela¢des tinham algo em comum, por
mais que se diferenciassem em tudo o mais: interessavam-se apenas por
coisas do intelecto. Estavam informados sobre tudo o que aparecia nos
jornais, mas s6 ficavam excitados quando se falava de livros. Uns poucos
livros ocupavam o centro da sua atengio, e teria sido desprezado quem
nfo estivesse informado sobre eles. Contudo, nio se pode dizer que
apenas eram repetidas certas opinides gerais ou dominantes. Cada um
lia tais livros; uns liam trechos para os outros, ou citavam passagens de
cor. A critica ndo era apenas permitida, era bem-vinda; procurava-se
encontrar pontos vulneraveis que abalassem a reputacio piblica de um
livro. Esses pontos eram discutidos com ardor, sendo muito valorizados
a l6gica, a presenca de espirito e o bom humor. Com exceg¢io de tudo o
que fora disposto por Karl Kraus, nada era definitivo; gostava-se muito
de se escarafunchar nas coisas que eram aceitas com muita facilidade e
rapidez.



Os livros que importavam particularmente eram aqueles que
deixavam muita margem a discussio. O tempo da maior influéncia de
Spengler, que eu testemunhara a mesa da pensio em Frankfurt, parecia
haver passado; ou em Viena sua influéncia nio teria sido tio marcante?
Contudo, também aqui era iniludivel uma nota de pessimismo. Sexo e
cardter, de Otto Weininger, embora tivesse sido publicado ji havia vinte
anos, ainda vinha a tona em todas as discussoes. Os livros pacifistas de
meu tempo de guerra em Zurique haviam sido todos desbancados por
Os diltimos dias da humanidade. A literatura da decadéncia ja ndo contava
coisa alguma. Hermann Bahr era coisa do passado; o numero de papéis
que ele desempenhara fora grande demais, agora nenhum deles era
levado a sério. A atitude de um escritor com relagio a guerra, muito
especialmente durante a guerra, era decisiva para a sua reputagio. Assim,
o nome de Schnitzler permaneceu incélume; ele ndo tinha uma
mensagem urgente, mas jamais era desdenhado pois, ao contrario de
outros, nunca se prestara a propaganda da guerra. O tempo ndo era
propicio, também, para a velha Austria. A monarquia, que recentemente
desmoronara, estava desacreditada; s6 havia monarquistas, diziam-me,
entre as beatas. Todos tinham consciéncia da mutila¢io da Austria, da
surpreendente sobrevivéncia de Viena como “a cidade hidrocéfala” — a
capital que agora era grande demais. Mas de forma alguma desistia-se
das reivindicacgoes intelectuais inerentes a uma metropole. Havia
interesse por tudo quanto existia no mundo, como se ainda pudesse ser
importante para o mundo o que aqui se pensava; e ficava-se agarrado as
propensoes especiais de Viena, tal como haviam se formado ha muito
tempo, particularmente na musica. Quer se tivesse inclinagdes musicais,
quer nio, frequentava-se concertos, pagando-se lugares em pé. O culto a
Gustav Mahler, ainda pouco conhecido no mundo como compositor,
aqui ja chegara ao auge; sua grandeza era inquestionavel.

Quase ndo havia uma conversa em que nio surgisse o nome de
Freud; um nome nio menos resumido do que o de Karl Kraus, porém
mais atraente por causa do ditongo fechado e do “d” final, assim como
por seu significado, “alegria”. Na época eram correntes muitos nomes
monossilabicos, que teriam sido suficientes para as necessidades mais
diversas. Mas Freud era um caso especial: muitas das palavras por ele



criadas ja faziam parte da linguagem corrente. Os personagens
dominantes da universidade ainda o rejeitavam presungosamente.
Feblleistungen — atos falhos — entretanto se tornaram uma espécie de
jogo de saldo. Para poder usar com frequéncia essa expressio, que se
tornara popular, tais jogos eram tio frequentes como se fossem
produzidos em linhas de montagem e, em cada conversa, por mais
animada e espontinea que parecesse, vinha um momento em que se
podia ler nos libios do parceiro: agora vem um ato falho. E ja ele havia
sido pronunciado, agora se podia prosseguir, vaidoso, dando uma
explicagio, desvendando os processo mentais que produziram o ato
falho, a0 mesmo tempo em que falava minuciosa e incansavelmente dos
proprios interesses, sem parecer inoportunamente intimo, pois
participava-se do esclarecimento de um fenémeno de interesse geral, até
mesmo cientifico.

Em todo o caso, o que logo percebi é que essa parte da doutrina de
Freud era a mais evidente. Quando se falava de atos falhos, eu jamais
tinha a impressdo de que alguma coisa precisava ser endireitada a
qualquer preco, a fim de adaptar-se a um esquema sempre igual, e que
por isso logo se tornaria enfadonho. Além disso, cada um tinha sua
prépria maneira de inventar atos falhos. Aconteciam coisas espirituosas,
e as vezes havia até mesmo um ato falho legitimo, percebendo-se que ele
nio fora planejado. )

Bem diferente, entretanto, era a situagio dos complexos de Edipo.
Por esses se lutava; cada um queria o seu, ou eram jogados no rosto dos
presentes. Quem quer que participasse desses eventos sociais podia ter
certeza: se ndo trouxesse a baila o seu préprio Edipo, seria com ele
bombardeado por alguém, apés um olhar impiedosamente penetrante.
De alguma forma cada um tinha o seu Edipo (até mesmo filhos
postumos) e, por fim, todos os da roda estavam igualmente culpados,
cada um deles um virtual amante da mie ou assassino do pai, cingido
pelo nome lendério de um secreto rei de Tebas.

Eu tinha minhas davidas a respeito de tudo, talvez por conhecer o
ciime homicida desde pequeno, estando perfeitamente conscio da
grande diferenca entre as motiva¢des. Mas, mesmo que algum dos
inameros defensores dessa ideia de Freud conseguisse convencer-me de



sua validade universal, jamais eu aceitaria esse nome para o fenémeno.
Eu sabia quem era Edipo, havia lido Séfocles, e nio permitia que me
privassem da monstruosidade daquele destino. Na época de minha
chegada a Viena aquilo se tornara tagarelice geral, da qual ninguém se
excluia, e até mesmo os que mais desdenhavam a plebe nio se julgavam
superiores a um “Edipo”.

Devemos admitir, entretanto, que ainda se estava sob a influéncia da
guerra recentemente terminada. Ninguém podia esquecer a crueldade
mortifera que tivéramos diante dos olhos. Muitos dos que nela
tomaram parte ativa agora estavam de volta. Eles bem sabiam do que
haviam sido capazes — sob ordens — e eram 4vidos pelas explicagdes
que a psicanalise oferecia para o instinto assassino. A banalidade da
compulsio coletiva, sob a qual haviam estado, refletia-se na banalidade
da explica¢io. Nio delxava de ser estranho verlﬁcar—se como eles se
tornavam inofensivos, assim que tinham o seu Edipo. O destino, por mais
terrivel que seja, quando multiplicado mil vezes, desfaz-se em p6. O
mito se apodera do ser humano, sacode-o e o esgana. A “lei natural”, a
que se reduz o mito, nio é mais do que a pequena musica que o faz
dancar.

Os jovens de minhas relagdes ndo haviam participado da guerra.
Mas todos frequentavam as conferéncias de Karl Kraus e conheciam —
de cor, poderia-se dizer — sua obra Os dltimos dias da bumanidade. Fra a
possibilidade que eles tinham de repassar a guerra, que havia
obscurecido sua juventude. Dificilmente poderia haver um método mais
intenso e mais legitimo, a0 mesmo tempo, para se travar conhecimento
com ela. Assim, também para aquelas pessoas, a guerra estava sempre
presente; e como para eles ndo se tratava de esquecé-la, pois ndo tiveram
de refugiar-se, a guerra os ocupava incessantemente. Ndo investigavam a
dinidmica dos seres humanos como povo, através da qual se entregavam
a guerra resignados e de bom grado e, apds té-la perdido, ainda ficavam
presos a ela durante anos — embora de maneira diferente. Quanto a isso
pouco havia sido dito, ainda ndo existia uma teoria desse fen6meno. O
que Freud tinha a dizer a este respeito, como logo descobri, era
completamente inadequado. Algumas pessoas se contentavam com a
psicologia de processos individuais, como Freud, com uma



autoconfianca inabaldvel, oferecia. Tudo o que eu alegava sobre o
enigma da massa popular, que me ocupava desde o tempo de Frankfurt,
parecia-lhes indigno de discussdo, pois para isso nio havia férmula
intelectual. Aquilo que nio podia ser reduzido a uma férmula nio
existia, devia ser pura imaginacio, ndo tinha substincia, do contririo ja
teria aparecido, de uma forma ou outra, seja em Freud, seja em Kraus.

A lacuna que eu aqui percebia, por enquanto, nio podia ser
preenchida. Nao demorou muito até que no primeiro inverno, de 1924
para 1925, veio a “ilumina¢io”, a qual determinou toda a minha vida
futura. Tenho de chama-lo de “iluminacio” pois aquilo que
experimentei estava ligado a uma luz especial, e me atingiu de repente,
como uma sensa¢io violenta de expansio. Eu estava andando por uma
rua de Viena, num passo rapido e inusitadamente enérgico, que durou
tanto tempo quanto a propria “iluminacio”. Jamais esqueci o que
aconteceu naquela noite. Ficou-me presente como um momento dnico,
ainda o sinto apds cinquenta e cinco anos — tanto tempo faz — como
algo inesgotado. Se o contetido intelectual dessa iluminagio € tdo simples
e diminuto que seu efeito é inexplicivel, mesmo assim hauri dela, como
de uma revelagio, a forca para dedicar trinta e cinco de minha vida —
dos quais vinte anos integralmente — a explica¢io daquilo que a massa
popular realmente é; como da massa surge o poder, e como este
retroage sobre ela. Naquele tempo eu nio me dei conta do quanto a
forma de meu empreendimento se devia ao fato de que em Viena existia
um homem como Freud, do qual se falava como se nds praprios, por
nossa propria vontade e determinacdo, pudéssemos chegar a explicagio
das coisas. Como as ideias de Freud nio me eram suficientes, deixando
sem explicagio aquilo que para mim era o mais importante, tive a
convicgio honesta, embora ingénua, de que aquilo que eu empreendia
era diferente, e de todo independente. Para mim estava claro que eu
precisava dele como adversario. Mas, na época, ninguém me convenceria
de que ele também me servia como uma espécie de paradigma.

Essa iluminacio, da qual me lembro com tanta clareza, ocorreu na
Alserstrasse. Era noite; percebi no céu o reflexo vermelho da cidade, e
contemplei-o com a cabeca voltada para cima. Nio prestei atenc¢io aos
meus passos, tropecei algumas vezes de leve, e num desses tropegos, com



a cabeca virada para cima e tendo diante dos olhos o céu vermelho, do
qual eu, alids, ndo gostava, de repente transpassou-me o pensamento de
que ha um impulso das massas antagdnico ao impulso individual e que,
pelo antagonismo entre ambos, se pode explicar o transcurso da histéria
da humanidade. O pensamento pode nio ter sido novo, mas era novo
para mim, pois atingiu-me com uma for¢a prodigiosa. Pareceu-me que
tudo o que agora ocorria no mundo podia ser deduzido dessa luta. Em
Frankfurt eu ja experimentara a existéncia das massas, e em Viena a
experiéncia agora se repetia; pareceu-me evidente e irrefutivel que
havia algo que obrigava os homens a se transformar em #zassa. Nio era
menos evidente que a massa se desfazia em individuos, e que estes
queriam voltar a ser massa. Eu nio tinha qualquer ddvida das
tendéncias de se tornar massa, e da volta a individualidade. Essas
tendéncias me pareciam tdo fortes e tio cegas que as considerei como
um instinto, e assim as designei. Mas eu nio sabia o que realmente era a
massa, era um enigma que decidi decifrar, pois parecia-me o enigma
mais importante, pelo menos o que estava em primeiro plano, neste
nosso mundo.

Mas como soa exausto, exanime, o que tenho a dizer agora. Falei em
“forca prodigiosa”, e era justamente isto, pois a energia de que eu de
repente estava imbuido obrigou-me a andar mais riapido, quase a correr.
Zuni pela Alserstrasse em toda a sua extensio até o Giirtel; pareceu-me
que eu tinha chegado 14 num instante, com um zumbido nos ouvidos, o
céu vermelho como antes, como se esta cor agora fosse a sua para
sempre. Tornei a tropecar, mas nao cai; os tropegos eram parte
integrante do movimento geral. Nunca mais tive a experiéncia de um
movimento semelhante, e nio posso dizer que alguma vez tenha
desejado repeti-la, pois 0 movimento era estranho demais, esquisito
demais, muito mais ripido do que era de meu costume; era uma
estranheza que vinha de dentro de mim, mas que eu nio dominava.

PATRIARCAS

Veza chamava a aten¢io onde quer que ela estivesse, todos a
achavam exética. Era uma andaluza que jamais estivera em Sevilha, mas



que falava disso como se tivesse se criado l4. A gente a teria encontrado
nas Mil e wmna noites, ja ao 1é-las pela primeira vez. Era uma figura
familiar nas miniaturas persas. Apesar dessa onipresenca oriental, ela
ndo era uma figura de sonhos; a imagem que se tinha dela era muito
precisa. O retrato ndo se dissolvia, ndo se evaporava, conservava tanto os
seus contornos nitidos, como a sua luminosidade.

Resisti a sua beleza, que deixava a gente sem fala. Eu era um rapaz
inexperiente, mal ultrapassando a adolescéncia, tosco, impolido, perto
dela um Caliban e, embora muito jovem, desajeitado, inseguro, rude.
Incapaz de usar, justamente em sua presenca, a inica coisa, talvez, que
dominava, a fala, eu, antes de vé-la, escolhia as mais absurdas injurias,
que me serviriam de couraga contra ela: “preciosa” era o minimo,
“adocicada”, “dama da corte”, uma “princesa”; capaz de usar somente a
metade da linguagem, a metade elegante, sendo-lhe estranha a
verdadeira, a grosseira, a aspera, a implacavel. Mas era suficiente pensar
naquela conferéncia de 17 de abril para destruir essas acusac¢des. O
publico havia ovacionado Karl Kraus, ndo por sua elegincia, mas por
seu rigor. E no intervalo, quando vim a conhecé-la pessoalmente, ela
parecia segura e altiva e ndo tentou furtar-se a segunda parte do
programa. Desde entdo eu a procurara furtivamente com o olhar em
todas as conferéncias — passei a assistir a todas — e sempre a
encontrara. Eu a saudava de longe, nunca ousei me aproximar, e ficava
consternado quando ela nio me via. Em geral ela retribuia a saudacio.

Até mesmo ali ela chamava atencio, era a mais exdtica entre os
presentes. Como sempre sentava-se na primeira fila, Karl Kraus devia
percebé-la. Apanhei-me perguntando o que ele acharia de Veza. Ela
nunca batia palmas, o que também nio devia escapar a Karl Kraus. Mas,
da vez seguinte, 14 estava ela de novo, no mesmo lugar; uma homenagem
que, nem mesmo a ele, podia ser indiferente. Durante o primeiro ano,
quando, apesar de seu convite, nio ousei visita-la, senti uma crescente
irritacdo por Veza sentar-se na primeira fila. Sem entender a natureza de
minha irritacdo, concebi as coisas mais estranhas. .4 na frente o som era
alto demais, como podia alguém suportar as partes mais intensas. Alguns
dos personagens de Os dltimos dias da humanidade nos deixariam tao
envergonhados que teriamos vontade de sumir; e, o que faria ela quando



vinha a vontade de chorar, durante Os teceloes, ou durante o Rei Lear?
Como suportaria ela que Karl Kraus a visse chorando? Ou era isto que
ela queria? Orgulhava-se Veza desse efeito? Homenageava-o, chorando
em publico? Ela certamente nio era impudente; segundo me parecia,
devia ser mais pudica do que qualquer outra pessoa, e no entanto ficava
14 sentada, exibindo a Karl Kraus tudo o que ele a fazia sentir. Apds a
conferéncia ela nunca se aproximava do pulpito; eram muitos os que 14
se aglomeravam. Ela s6 ficava parada, olhando. Eu, abalado e confuso
como sempre, ficava, também por muito tempo nio deixava o saldo;
continuava parado e aplaudia, até que minhas mios estivessem
doloridas. Nesse estado eu a perdia de vista, e dificilmente a
reencontraria se nio fosse por seu cabelo preto-azulado, repartido de
forma estranha. Apés a palestra ela nada fazia que eu pudesse achar
indigno. Nio permanecia no salio por mais tempo do que os outros; e
quando Karl Kraus vinha fazer suas mesuras, ela ndo estava entre os
ultimos a se retirar.

Talvez eu procurasse a concordancia de Veza, pois a excitagido apos
essas leituras persistia por muito tempo; quer se tratasse dos Zeceldes,
quer de Timdo de Atenas, quer dos Ultimos dias da humanidade, era o
apogeu da existéncia. Eu vivia de uma ocasido dessas para a outra, o que
acontecia de permeio pertencia a um mundo profano. No salio sentava-
me s0, nao falava com ninguém e sempre dava um jeito de sair sozinho.
Eu observava Veza, porque a evitava; ndo sabia o quanto desejava sentar-
me a seu lado. Isso teria sido completamente impossivel enquanto ela se
sentava na primeira fila, a vista de todos. Eu sentia ciumes daquele deus,
de quem eu estava imbuido. Embora nio tentasse entrincheirar-me
contra ele em lugar nenhum, em parte alguma, e embora estivesse
aberto para ele com todos os meus poros, eu lhe invejava a criatura
exotica de cabelo preto repartido, que ria e chorava para ele, e se
inclinava sob a sua tempestade. Eu queria estar ao lado dela, mas ndo 14
na frente onde ela estava, num lugar onde o deus nio a visse, onde
pudéssemos nos dizer, através de olhares, o quanto ele nos atingia.

Enquanto alimentava a orgulhosa resolucio de nio visitd-la, eu
tinha ciames dela, e ndo suspeitava que estava reunindo forgas para
rapta-la daquele deus. Enquanto em casa eu sentia sufocar-me sob a



animosidade de minha mie, provocada por meu comportamento, previa
o momento em que bateria a porta de Veza. Eu o repelia com violéncia,
como se se tratasse de um objeto, mas ele se aproximava cada vez mais.
Para me manter firme, eu imaginava como as ondas de falatério dos
Asriel se abateriam sobre mim. “Como foi? O que foi que ela disse? Foi
isto que eu pensei! Ela nio gosta disto. E claro.” Eu ja ouvia as
adverténcias de minha mie, a quem tudo seria servido ainda quente. Nas
conversas que eu imaginava, eu antecipava o que depois realmente
acontecia. Enquanto evitava cuidadosamente aproximar-me de Veza, e
nem sequer podia imaginar o que eu lhe diria que nio fosse demasiado
rude ou denotasse demasiada ignorincia, eu ja inventava todos os
comentarios maldosos e hostis que em casa teria de ouvir sobre ela.

Sempre soube, apesar de todas as proibi¢des que eu préprio me
impus, que a visitaria; e em cada conferéncia em que a via, intensificava-
se essa certeza. Entretanto, quando chegou o dia, numa tarde livre, tinha
transcorrido mais de um ano desde que ela me convidara. Ninguém
soube disso; meus pés acharam sozinhos o caminho para a
Ferdinandstrasse. Eu quebrava a cabeca para encontrar uma explica¢io
plausivel, que ndo fosse nem imatura, nem submissa. Ela havia me dito
que gostaria de ser inglesa, entdo nio seria o caso de interrogi-la sobre
literatura inglesa? Eu havia pouco tinha ouvido uma leitura de Rei Lear,
uma das mais sublimes leituras de Karl Kraus; de todas as pecas de
Shakespeare era a que mais me prendia. Ndo me saia da cabeca a figura
do ancido na floresta. Ela certamente a conhecia em inglés. Havia uma
coisa em Rei Lear que eu nio podia aceitar. Sobre isso eu queria falar
com ela.

Toquei a campainha, ela mesma abriu, e me saudou como se me
aguardasse. Fazia poucos dias que eu a havia visto na Sala Média de
Concertos. Por acaso, como pensei, eu me vira préximo a ela, e
aplaudira como os outros. Comportava-me como um louco, jogava os
bragos para cima, gritava “Viva! Viva! Karl Kraus!” e batia palmas. Eu
ndo parava com isso, ninguém parava, e s6 deixei cair os bragos quando
ficaram doloridos. Percebi alguém ao meu lado, sem bater palmas,
como que em transe. Era Veza, e eu nio sabia se ela me percebera.



Ela me conduziu pela penumbra do corredor até o seu quarto, onde
havia uma suave luminosidade. Sentei-me entre quadros e livros, aos
quais nio prestei maior atencio, pois ela estava sentada a minha frente,
no lado oposto da mesa, e disse: “O senhor nio me viu, eu estive no
Lear”. Fu lhe disse que a vira muito bem, e que viera por causa disso.
Entio lhe perguntei por que Lear tinha que morrer no fim. Era um
homem muito idoso, certamente, e sofrera coisas horriveis, mas eu teria
preferido sair com a impressio de que ele tinha suportado tudo, e ainda
estava 14. Quando numa peca morresse outro heréi, um jovem, eu
estaria pronto a aceiti-lo, especialmente quando se tratasse de
fanfarrdes e rufides, o que se costuma chamar de heréis. A estes eu
concederia sua morte, pois seu prestigio decorria do fato de a terem
dado a numerosos outros. Mas Lear, que atingira idade tdo avancada,
deveria envelhecer ainda mais. Nunca se deveria tomar conhecimento
de sua morte. Nessa peca haviam morrido tantos outros. Mas um dnico
deveria sobrar, e este unico seria ele.

“Mas, por que justamente ele? Nio merecia Lear finalmente o seu
descanso?”

“A morte é um castigo. Ele merecia viver.”

“O mais idoso? Devia o mais idoso viver ainda mais? E os jovens
que o precederam na morte, e foram privados de suas vidas?”

“Com os mais velhos morre mais. Morrem todos os seus anos.
Existem muito mais coisas que sucumbem com eles.”

“Entio o senhor deseja pessoas tio velhas como os patriarcas
biblicos?”

“Sim! Sim! A senhorita nio o desejar”

“Nio. Eu poderia lhe apresentar um que vive a duas portas daqui.
"Talvez ele ainda se faca notar, enquanto o senhor estd aqui.”

“A senhorita se refere a seu padrasto? Ouvi falar dele.”

“O senhor nada pode ter ouvido dele que se aproxime da verdade.
S6 minha mie e eu conhecemos a verdade.”

Foi tudo muito rapido para ela, que nio quis logo falar acerca dele.
Ela conseguira proteger dele seu quarto, sua atmosfera. Se eu suspeitasse
o quanto isso lhe custara, talvez tivesse evitado esse tema dos velhos que
deveriam continuar a viver sempre, justamente por terem atingido idade



tdo avancgada. Eu tinha vindo cego, por assim dizer, do Lear a sua casa; e,
grato por havermos tido, juntos, uma experiéncia maravilhosa, eu tinha
de falar daquilo. Eu estava em divida para com Lear, pois ele havia me
impelido para junto dela. Sem ele, com certeza, teria demorado ainda
mais, e agora eu estava ld sentado, dele impregnado; como poderia
deixar de homenaged-lo? Eu sabia o quanto significava para ela
justamente Shakespeare, e estava convencido de que ndo havia outro
tema de conversa do qual ela mais gostasse. Nio tive oportunidade de
interroga-la sobre suas visitas a Inglaterra, e ela ndo se lembrou que eu
14 havia passado parte da infincia. O convite, quando ela o fizera, fora
para que eu lhe contasse acerca disso. Mas eu a atingi em seu ponto mais
vulneravel: a vida com esse padrasto era um tormento para ambas, sua
mae e ela. Ele tinha quase noventa anos, e agora vinha eu e dizia que,
quando se € tio idoso assim, o melhor é que se continue a viver.

Eu a atingi muito fundo em minha primeira visita; por um triz teria
sido a ultima. Ela se acalmou, pois estivera visivelmente assustada, e
julgou que tinha de se justificar, relatando-me — foi-lhe bastante
penoso — como se arranjara em casa, naquele inferno.

O apartamento em que Veza morava com sua mae consistia em tres
pecas grandes enfileiradas, cujas janelas davam para a Ferdinandstrasse.
Ficava no mezanino, portanto a pouca altura, e era facil fazer-se notar
da rua. A porta de entrada conduzia a um corredor ao longo das pegas
dispostas a esquerda; a direita ficavam a cozinha e os demais aposentos
de servico. Atras da cozinha havia um pequeno e escuro quarto de
empregada, tio escondido que passava despercebido.

Das trés pecas a esquerda, a primeira era o quarto dos pais. O
padrasto de Veza, o velho descarnado perto dos noventa anos, ficava na
cama ou sentava-se de roupao diante da lareira, no canto. A pega
seguinte, a sala de jantar, em geral s6 era usada quando havia héspedes. A
terceira era o quarto de Veza, que ela havia decorado a seu gosto, nas
cores que apreciava, com livros e quadros, leve e austero ao mesmo
tempo, onde se sentia um alivio ao entrar, e que se deixava a
contragosto; um quarto tdo diferente do resto da moradia que parecia



que se estava sonhando ao se atravessar o umbral — austero para um
lugar florido, que s6 poucos tinham o privilégio de ultrapassar.

A moradora desse quarto exercia sobre os outros um dominio que
parecia incrivel. Nio era o dominio do terror; tudo se passava em
siléncio, bastava que ela erguesse as sobrancelhas para afastar um intruso
da soleira. O inimigo capital era seu padrasto, Mento Altaras. Em
outros tempos, que nio cheguei a presenciar, quando a luta ainda se
travava abertamente, os limites nio haviam sido demarcados e ainda era
incerto se a paz jamais seria concluida, o padrasto costumava abrir a
porta de repente e ameagar com sua bengala, batendo-a contra a soleira.
Aquele homem esguio, seco, em seu roupio, ficava ali parado; sua cabega
estreita, sinistra, emaciada, se parecia com a de Dante, cujo nome ele
jamais ouvira. Quando interrompia as batidas, ele proferia horriveis
ameacas e imprecagdes em espanhol, parado na soleira e alternando as
batidas com as pragas, até que fosse atendido o seu desejo, que em geral
se referia a assado e vinho.

Ainda adolescente, a enteada tentava defender-se trancando por
dentro ambas as portas de seu quarto — uma dava para a sala de jantar,
outra para o corredor. Depois, ficando maior e mais atraente, as chaves
costumavam desaparecer, e quando o serralheiro trazia outras, estas
também desapareciam. A mie costumava sair, a empregada nem sempre
estava em casa; o velho, quando cobigava alguma coisa, tinha forca por
trés, apesar de sua idade, e teria subjugado sua mulher, sua enteada e sua
empregada, todas juntas. Havia motivos para o temor. Mie e filha nio
suportavam a ideia de uma separacio definitiva. Para poder ficar na
moradia de sua mie, Veza inventou uma tatica para dominar o velho.
Isso exigia juizo, forca e persisténcia inauditos para uma menina de
dezoito anos. Consistia em recusar tudo ao velho quando ele
abandonava seu quarto. Podia bater, vociferar, amaldi¢oar, ameacar; era
tudo inutil. O assado e o vinho eram-lhe negados, até que ele de novo
estivesse sentado em seu quarto. Entio, o que ele pedia era-lhe entregue
de imediato. O método era o de Pavlov, inventado pela enteada, que de
Pavlov nada sabia. Levou virios meses até que ele se conformasse com
seu destino. Verificou que recebia bifes cada vez mais sumarentos,
vinhos cada vez mais velhos, quando desistia de seus assaltos. Se era
tomado pela raiva e tornava a aparecer na soleira proibida, vociferando



e amaldi¢oando, era castigado e, até a noite, nada recebia de comer e de
beber.

Ele passara a maior parte de sua vida em Sarajevo. L4, em crianga,
vendia, na rua, espigas de milho quentes. Comentava-se esse seu inicio.
Sucedera ainda em meados do século xix e se tornara a parte mais
importante de sua lenda, pois era onde ela comegava. Nio se sabe o que
aconteceu depois, segue-se um vazio imenso; antes que se retirasse de
seus negdcios, ao envelhecer, ele se tornara um dos homens mais ricos
de Sarajevo e da Bosnia. Possuia inimeras casas (quarenta e sete era o
nimero que citavam com mais frequéncia) e grandes propriedades
florestais. Seus filhos, que assumiram a dire¢io dos negécios, viviam em
grande estilo e nio admira que quisessem afastar o velho de Sarajevo.
Ele insistia em que se levasse uma vida frugal e retraida, sem ostentar
riquezas. Era afamado por sua avareza e sua severidade; recusava-se a
contribuir com donativos beneficentes, o que era considerado uma
infimia inaudita. Nas grandes reunides sociais promovidas por seus
filhos, ele surgia de repente, sem fazer-se anunciar e, com sua bengala,
expulsava da casa os convidados. Conseguiram que o vidvo, que tinha
mais de setenta anos, se casasse em Viena. Uma vitva muito bela, Rachel
Calderon, bem mais jovem do que ele, foi a isca a qual ndo conseguiu
resistir. Seus filhos suspiravam aliviados, assim que ele foi para Viena. O
mais velho adquiriu — o que entio era bastante invulgar — um aviio
particular, o que muito aumentou seu prestigio na cidade natal. De
tempos em tempos vinha a Viena e trazia dinheiro para seu pai, grossos
macos de cédulas, que era como este o exigia.

Durante os primeiros anos o velho ainda costumava sair, nio
permitindo que ninguém o acompanhasse. Ele vestia um sobretudo
surrado, folgado demais, e por baixo calcas puidas, levando na mio
esquerda um chapéu esfrangalhado — parecia ter sido catado na lata do
lixo; ele o guardava num lugar secreto, e se recusava a mandar limpa-lo.
Nio se sabia para qué ele o levava, pois nunca o punha na cabeca.

Certo dia a empregada chegou em casa tremendo e disse que
acabara de ver o patrio numa esquina do centro da cidade, com o
chapéu aberto a sua frente, e um transeunte jogara nele uma moeda.
Logo que ele chegou em casa foi interrogado; ficou tio furioso que
todos temeram que ele matasse sua mulher com a pesada bengala, da



qual nunca se separava. Ela era uma mulher meiga, de bom coragio, que
nio se metia em seu caminho, mas dessa vez tomou-lhe o chapéu e o
jogou fora. Sem o chapéu ele parou de mendigar. Mas continuou a vestir
o sobretudo surrado e a calca puida, sempre que saia. A empregada,
encarregada de vigid-lo, certo dia o seguiu todo o caminho até
Naschmarkt. Ela o temia tanto que ali o perdeu de vista. Ele voltou
trazendo peras num saco de papel e as exibiu, triunfante, a sua mulher e
a sua enteada: ele as recebera de graca, de uma mulher do mercado.
Realmente conseguia parecer tio esfaimado e tio arruinado que as
empedernidas vendedoras do mercado se condofam dele e lhe davam
frutas que nem sequer estavam estragadas.

Em casa ele tinha outras preocupagées, como esconder os grossos
macos de cédulas; e isso em seu quarto, onde sempre estivessem ao seu
alcance. Os colchdes de ambas as camas estavam recheados de dinheiro.
Entre o tapete e o assoalho havia se formado um segundo tapete de
cédulas de dinheiro; entre seus muitos pares de sapatos havia s6 um par
que ele podia calgar, todos os outros estavam atulhados de dinheiro. Em
sua comoda havia seguramente uma dizia de meias, nas quais ninguém
podia tocar e cujo conteudo ele conferia com frequéncia. S6 dois pares
estavam reservados para o seu uso, e ele os alternava. Sua mulher recebia
uma importancia semanal para as despesas da casa, rigorosamente
contada a sua frente, conforme acordo feito com um de seus filhos.
Tentou espolid-la de parte da mesma, mas isso se refletiu na quantidade
de vinho e de assado que ele recebia, e de que consumia quantidades
enormes. Entdo ele deixou estar.

O velho comia tanto que se temia por sua satide. Nio se atinha as
refei¢cdes normais. LLogo de manh3, pedia assado e vinho. J4 na merenda
das dez, muito antes do almogo, repetia a dose. Nada mais queria.
Quando sua mulher tentou satisfazer seu apetite com o
acompanhamento de arroz e legumes, ele, com desprezo, mandou a
comida de volta e, quando ela tentou de novo, ele, raivoso, jogou a
comida no tapete, comendo s6 a carne de um bocado, exigindo mais,
dizendo que havia sido pouca. Era dificil atender a sua fome arrasadora,
que se concentrava nessa tnica matéria sangrenta. Sua mulher chamou
um médico, um homem calmo e experiente, ele préprio oriundo de
Sarajevo e que estava informado sobre o velho, entendia sua lingua, na



qual podia conversar com ele fluentemente. Contudo, nio lhe foi
possivel examind-lo, pois ele alegou que estava bem de saide — magro
sempre fora —, seu préprio remédio era carne assada e vinho, e se nio
lhe dessem o quanto queria, sairia a rua para mendigar. Ele havia notado
que nada exasperava mais sua familia do que seu gosto pela
mendicancia. Levaram tio a sério a ameaca quanto ele préprio; ele
respondeu com uma terrivel imprecacio a adverténcia do médico de
que nio viveria mais de dois anos, se continuasse a comer assim. Disse
que queria carne, nada mais, nunca comera outra coisa; que nio seria
agora, com oitenta anos, que passaria a comer pasto como um boi,
pronto, ya basta!

Apés dois anos, em lugar dele morreu o médico. Ele sempre se
alegrava quando morria alguém, mas dessa vez a alegria o manteve
acordado durante algumas noites, nas quais ele festejou comendo
assados e bebendo vinho. O médico seguinte que foi experimentado, um
homem robusto que ainda nio tinha cinquenta anos, ele préoprio adepto
da carne, teve menos sorte ainda. O velho deu-lhe as costas, nio disse
uma palavra, e o despediu sem praguejar. Morreu como seu predecessor,
mas dessa vez levou mais tempo. O velho ndo tomou conhecimento de
sua morte. A sobrevivéncia se tornara sua segunda natureza. A carne
assada e o vinho lhe bastavam para sua alimentacio e ele nio precisava
de outros médicos para vitimas. Houve ainda outra experiéncia, quando
sua mulher adoeceu e queixou-se a sex médico de seus pesares. Que ela
dormia pouco, o velho acordava no meio da noite e exigia sua forragem.
Desde que ele saia menos, isso se agravara ainda mais. O médico,
bastante arrojado, talvez ndo soubesse do destino de seus predecessores;
insistiu em examinar o velho, que estava na cama ao lado, sem se
preocupar com sua mulher, devorando um bife sangrento. Tirou-lhe o
prato e lhe disse rudemente: O que era isto que ele tinha no olho? Sua
vida corria perigo! Se ele sabia que estava ficando cego? Ele assustou-se,
pela primeira vez, mas s6 mais tarde soube-se qual foi o motivo de seu
susto.

Nada se alterou na forma como o velho se alimentava, mas ele
desistiu completamente de seus passeios. As vezes trancava-se por uma
hora ou duas em seu quarto, o que antes nunca fizera. Quando batiam a



porta, nio respondia, mas ouvia-se que remexia na lareira e, como era
conhecida sua inclinacio pelo fogo, pensava-se que ele estivesse sentado
diante dele, e se manifestaria quando lhe apetecesse sua alimentagio
habitual. Era o que sempre acontecia. Mas certa vez a enteada,
acostumada ao jogo de esconder com suas proprias chaves, apoderou-se
da chave da porta entre o quarto e a sala de jantar e a abriu de supetio
quando o ouviu remexendo na lareira. Encontrou-o segurando um
maco de dinheiro, que ele jogou no fogo diante de seus olhos. Alguns
magos estavam a seu lado, no chio; outros o fogo ja havia transformado
em cinzas. “Deixa-me”, disse ele, “ndo tenho tempo. Ainda nio estou
pronto”, e indicou os magos incélumes que estavam no chio. Ele
queimava as notas a fim de ndo deixi-las para outros; mas havia tantas
que o quarto ainda transbordava de dinheiro.

Foi o primeiro sinal de fraqueza, o velho Altaras queimando seu
dinheiro. Esse terceiro médico — que nem sequer fora chamado para
ele, ao qual recebera com indiferenca, como se nada tivesse a ver com
ele, e a quem quisera demonstrar sua indiferenca pela mulher e seus
males fazendo sua refei¢io usual — durante a consulta — o havia
impressionado com sua rudeza, e o assustara. Talvez agora chegasse a
duvidar de que tudo continuaria assim indefinidamente; de qualquer
forma a ameaca aos seus olhos o confundira. Sempre que era possivel,
contemplava o dinheiro e o fogo, e nada lhe causava maior prazer do
que ver um consumindo-se no outro.

Desde que se descobriu o que fazia, ele nio mais teve o cuidado de
trancar a porta e, com frequéncia, entregava-se abertamente a sua
atividade. Teria sido necessaria a forca de virios homens para impedi-lo.
A mulher, desamparada, ndo sabia o que fazer; pensou por algum tempo.
Acabou escrevendo ao filho mais velho dele, em Sarajevo, que, apesar de
toda a sua magnanimidade, ficou indignado com essa propositada
destrui¢io de dinheiro. Veio imediatamente a Viena, e repreendeu o
velho duramente. Nem mie, nem filha jamais souberam como ele o
ameacou. Deve ter sido algo que o velho temia mais do que os raros
prognésticos de um médico — talvez que ele seria interditado e
internado num sanatdrio, onde nio mais haveria carne e vinho nas
quantidades de costume —, em todo o caso, aquilo surtira efeito. Ele



ficou com o dinheiro que sobrou nos esconderijos, ndo queimou mais
nada, e teve de tolerar que entrassem no seu quarto para vigia-lo.

A preservacio de sua propria atmosfera ante as batidas de bengala,
das ameacas e das imprecacdes desse velho sinistro, que Veza conseguiu
com a idade de dezoito anos, deixou sua marca nela. S6 raramente
acontecia que ele aparecesse a soleira do quarto de Veza. De semanas em
semanas ainda sucedia que ele abrisse a porta de seu quarto de supetio
e, alto e magro, mas sempre a certa distincia, ficasse parado diante das
visitas de Veza, que ficavam antes admiradas do que assustadas. Embora
ele segurasse sua bengala, ndo a usava para bater no chio, nio ameacava
nem amaldi¢oava; s6 vinha pedir ajuda. Agora era o medo que o impelia
para junto da porta proibida. Ele dizia: “Roubaram-me o dinheiro. Esta
queimando”. Como ninguém conseguia aturi-lo, ele em geral ficava s6,
e os acessos de medo que o invadiam quase sempre tinham a ver com o
dinheiro. Desde que ele proprio nio mais podia queima-lo, o dinheiro
era roubado; as chamas se espalhavam por seu quarto, para se
apoderarem daquilo que agora ji nio lhes era sacrificado.

Ele nunca aparecia quando Veza estava s6, mas sim quando ouvia
vozes em seu quarto. Ainda ouvia bem e nio lhe escapava quando ela
recebia visitas: o som da campainha, os passos e as vozes animadas no
corredor e, depois, no quarto dela, a conversa numa lingua que ele ndo
entendia — e como ele nada via do que se passava, invadia-o o medo de
que estivessem preparando um assalto secreto ao seu dinheiro. Foi assim
que eu o vi, duas ou trés vezes, durante os primeiros tempos de minhas
visitas. Fiquei impressionado pela sua semelhan¢a com Dante. Era
como se o poeta italiano se levantasse do tdmulo. N6s estaivamos
exatamente falando sobre a Divina comédia quando, subitamente, a porta
abriu-se, e ele estava ali, como se drapejado de len¢6is brancos,
levantando sua bengala, nio se defendendo, mas lamentando: “M;
arrobaron las paras — Eles furtaram meu dinheiro!”. Nio, jamais Dante.

Uma figura do inferno.

A EXPLOSAO



Em 24 de julho de 1925, um dia antes de meu vigésimo aniversario,
veio a explosio. Desde entio nunca mais falei daquilo, e me é penoso
contar o que aconteceu.

Eu havia planejado, com Hans Asriel, uma excursio a pé pelas
montanhas Karwendel. Pretendiamos levar uma vida muito frugal,
dormindo em cabanas. A despesa no seria grande. Hans, que trabalhava
com Herr Brosig, um fabricante de artigos de couro, havia poupado a
quantia exata necessiria de seu minguado salirio. Ele era muito
meticuloso; tinha de ser, pois vivia com sua mie e seus dois irmios nas
condi¢Bes mais precarias.

Ele calculara todas as despesas da viagem; a excursio duraria menos
de uma semana. Depois talvez eu me demorasse mais uma semana
nalgum lugar, pois queria aproveitar o tempo também para o trabalho,
isto €, pretendia comecar a escrever meu livro sobre as massas. Para isso,
eu preferiria ficar num ou noutro lugar da montanha, completamente
s6. Mas acerca disso nio me expressei com muita clareza, para nio
magoar Hans. Muito mais minuciosos fomos ao preparar a nossa
caminhada pelo Karwendel. Hans, extremamente met6dico, inclinava-se
por sobre os mapas e calculava cada trecho do caminho, cada pico da
montanha. Passamos as primeiras semanas de julho discutindo nosso
projeto. Em casa, durante as refei¢Ges, eu relatava o que faziamos.
Minha mie me escutava com aten¢io, mas nio dizia nem que sim, nem
que nio e, como os detalhes se acuamulavam e eu ficava mencionando os
mais diversos acidentes geograficos do Karwendel, parecia inconcebivel
que ela fizesse qualquer obje¢io; pensei até mesmo que, na imaginacio,
ela participava do passeio. Nosso alvo seria Pertisau, no lago Achen. Ela
chegou a mencionar a possibilidade de ela préopria passar alguns dias de
férias em Pertisau, onde nos aguardaria. Mas seu projeto ndo era sério e
logo foi abandonado, enquanto Hans e eu continudvamos a discutir os
detalhes do nosso. Na manhi de 24 de julho minha mae de repente
declarou que eu deveria renunciar aquilo, a excursio seria impossivel;
ela ndo tinha dinheiro para gastar com luxo. Que eu me desse por
satisfeito em poder estudar. Perguntou se eu nio me envergonhava em
fazer tais exigéncias, quando outros nem mesmo sabiam de que
haveriam de viver.



Foi um golpe duro, por ser tio repentino, apos semanas de
tolerancia benevolente, até mesmo interessada, para com nosso projeto.
Depois de sofrer durante quase um ano a pressao e os atritos na
moradia comum, eu sentia a necessidade de sair e ser livre. Nos ultimos
tempos a pressio se tornara cada vez mais intoleravel e, ap6s cada
altercacdo penosa, eu me refugiava no pensamento da excursio. As
rochas nuas, de calcédrio, das quais eu tanto ouvira falar, apareciam-me a
luz mais radiosa; e agora, durante o desjejum, atingiu-me a inexoravel
limina da guilhotina, cortando-me a respiracio e a esperanca.

Tive vontade de golpear as paredes com as mios, mas me dominei o
suficiente para evitar uma explosio fisica diante de meus irméos. Tudo o
que chegou a acontecer aconteceu no papel, mas nio em frases sensatas
e compreensiveis, como de outras vezes; e tampouco usei os cadernos
que costumava usar, mas sim um grande bloco de papel quase sem uso, e
escrevi em letras enormes, enchendo uma folha apés a outra: “Dinheiro,
dinheiro, sempre o dinheiro”; na linha seguinte escrevi a mesma coisa, e
na outra também, até que a folha estava cheia, entdo eu a arranquei, e
com “Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro” comecei a folha seguinte.
Eu escrevia em letras tio grandes como nunca escrevera antes, e assim
cada folha logo estava cheia; as folhas arrancadas se espalhavam pela
grande mesa da sala de jantar, eram sempre mais e mais, depois caiam no
chio. O tapete sob a mesa grande estava coalhado delas, eu nio podia
parar de escrever; o bloco tinha cem folhas, cada uma delas ia sendo
preenchida. Meus irmios notaram que estava ocorrendo algo incomum,
pois eu pronunciava o que escrevia, nio demasiado alto, mas
perfeitamente audivel, e por toda a casa soava nitido “Dinheiro,
dinheiro, sempre o dinheiro”. Eles se aproximaram de mim com
cuidado, apanharam as folhas do chio e leram, em voz alta, o que nelas
estava escrito: “Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro”. Entdo Nissim, o
irmio do meio, se precipitou a cozinha e disse a mie: “Elias ficou louco.
Venha ja!”

Ela nio veio, e mandou seu recado por ele: “Diga-lhe que pare
imediatamente. O papel de cartas € muito caro!”. Mas nio lhe dei
ouvidos, e continuei preenchendo as folhas, com uma pressa furiosa.
Talvez eu realmente estivesse louco naquela hora mas, qualquer que seja



o nome que se dé aquilo, a palavra na qual para mim se concentrava
toda opressio e todas as mas intencdes se tornara prepotente e me
dominava de todo. Eu nio atentava a nada, nem as exclamacdes de
escarnio de meus irmios — que o menor, Georg, acompanhava com
relutincia, muito assustado — nem a minha mie, que finalmente se
dignou a vir, ou porque se zangou com o desperdicio de papel, ou
porque ja ndo estava segura de que se tratava de uma “comédia”, como
ela dissera de inicio. Nio lhe dei aten¢io quando veio, tampouco aos
meus irmaos; eu ndo teria dado atenc¢io a quem quer que fosse, estava
possuido por aquela unica palavra, que eu considerava como a esséncia
de toda a desumanidade. Eu escrevia, e a for¢a da palavra que me
impelia ndo cessava. Meu 6dio nio se voltava contra minha mie, mas s
contra essa palavra, e, enquanto tinha papel, nada havia que o
arrefecesse. O que mais a impressionou foi a velocidade vertiginosa com
que eu desempenhava esse ato. Embora fosse minha mao que percorria
as folhas de papel, fiquei sem félego, como se eu proprio corresse; jamais
eu havia feito alguma coisa com tanta velocidade. “Era como um trem
expresso”, diria ela mais tarde, “tdo pesado e tio carregado.” Nas folhas
de papel estava aquela palavra que ela nio podia deixar de usar sempre,
sabendo o quanto me atormentava; 14 estava ela repetida milhares de
vezes, num esbanjamento louco, contririo ao seu carater, evocada e
revogada, como se assim pudesse ser gasta, como se assim se pudesse
chegar ao seu fim. Nio é impossivel que ela temesse pelo destino de
ambos, 0 meu e o desse substantivo que eu esbanjava a mios cheias.

Nio percebi quando ela saiu da sala, e nio percebi quando ela
voltou. Enquanto nio se esgotasse o papel, eu nada teria percebido. De
repente estava na sala o dr. Laub, nosso médico de familia, o velho
conselheiro. Minha mie estava parada atris dele, meio encoberta; eu
sabia que era ela, mas nio via seus olhos. Ela se escondia atris dele, e
entdo eu sabia que havia pouco tinham batido na porta com forga. “O
que tem o nenezinho?”, disse ele em sua linguagem arrastada. Sua
lentiddo, as pausas depois de cada frase, o tom enfitico de cada uma de
suas palavras, a indizivel futilidade de suas pomposas declaracdes, a
referéncia a sua ultima visita — naquela vez se tratava de ictericia, o que
serad desta vez? — tudo junto produziu seu efeito, e recuperei os



sentidos. Embora eu ainda tivesse algumas folhas, parei imediatamente
de escrever.

“O que € que estamos escrevendo com tanto afinco?”, disse o dr.
Laub, levando uma eternidade até completar a frase. Cai do trem
expresso, no qual eu até agora estivera correndo sobre as folhas de papel,
e lhe entreguei, numa velocidade mais parecida a dele, a dltima folha.
Ele a leu solenemente. Pronunciou-a, aquela palavra, assim como eu a
havia proferido ao escrever, mas em sua boca o som nio era de 6dio, e
sim de cautela, como se devéssemos pensar dez vezes antes de deixar que
uma palavra tdo preciosa saisse de nossa boca. Ele ciciava, o que dava a
impressido de poupanca e, embora eu dissesse isso a mim mesmo,
permaneci calmo, e me admiro que minha ira no tivesse sido aticada de
novo. Ele leu em voz alta tudo o que estava escrito na Gltima folha e,
como estava preenchida em mais da metade, e ele nunca se apressava,
isso levou um bom tempo. Nio perdeu nenhum “dinheiro”, nem
mesmo um unico, e quando terminou interpretei mal um gesto dele,
pensei que queria outra folha para prosseguir com a leitura dos
dinheiros. Mas, quando lhe entreguei uma outra folha, ele a recusou, e
disse: “Bem, chegou a hora”. Entio ele pigarreou, pds sua mao em meu
ombro, e perguntou, como se lhe escorresse mel da boca: “E agora vocé
me conte: para que estamos precisando de dinheiro?”. Nio sei se foi por
habilidade ou por ignorincia, mas ele conseguiu que eu falasse. Contei-
lhe, cronologicamente, toda a histéria do Karwendel, como em casa
haviam me escutado durante semanas, sem fazer a menor objecio,
haviam até mesmo, por assim dizer, corroborado no planejamento, e
agora, de repente, recusavam-me tudo. Entrementes nada acontecera
que alterasse a situacio, era pura arbitrariedade, como quase tudo o que
acontecia conosco. Eu queria sair de casa, queria ir até o fim do mundo,
onde nio mais ouvisse aquela palavra maldita.

“Ah”, disse ele, apontando com o brago para os papéis que
coalhavam o chio. “E por isso que a escrevemos tantas vezes, para que
saibamos o que nio queremos mais ouvir. Mas, antes de irmos ao fim do
mundo, é preferivel fazermos uma excursio pelas montanhas
Karwendel. Isto nos fard bem.” Com essa perspectiva meu coragio
descongelou; ele o dizia com tanta seguranga, como se ee dispusesse do



dinheiro para a viagem, como se estivesse sob sua guarda. Minha atitude
mudou, comecei a depositar confian¢a nele, e hoje eu talvez pensasse
nele com gratidio se ele, em seguida, nio tivesse estragado tudo com sua
imperdodvel sabedoria. “Atrds disso hd outra coisa”, declarou. “Nio se
trata do dinheiro. Trata-se do Edipo. Um caso nitido. Isso nada tem a
ver com o dinheiro.” Ele passou a mio em minha cabeca e me deixou. A
porta para o vestibulo ficou aberta. Ouvi a pergunta ansiosa de minha
made, e o seu veredicto: “Deixe que ele viaje. Melhor seria que fosse
amanhi mesmo. Faz bem ao seu Edipo”.

Assim a coisa ficou decidida. Os médicos, para minha mie, eram a
autoridade suprema. Quando se tratava dela mesma, gostava de obter a
opiniio de varios médicos. Assim, de todos os pareceres, ela podia
escolher o que lhe conviesse, sem atribuir a si prépria a rejei¢io dos
demais. Para nés, os filhos, u7z médico e uma opinido tinham de bastar;
esta era respeitada. A viagem agora era assunto resolvido, ja ndo havia
qualquer oposic¢io. Eu podia excursionar com Hans pelas montanhas,
por duas semanas. Fiquei em casa ainda dois dias. Nao houve novas
acusacoes. Consideravam-me ameacado; minha mente era instavel. As
folhas foram apanhadas do chio, dobradas e guardadas. Ja que fora
desperdicado tanto papel, a0 menos deviam ser preservadas como um
indicio da minha perturba¢do mental.

Nio me senti menos deprimido durante os ultimos dias em casa,
mas agora havia a perspectiva de que em breve eu estaria longe.
Consegui me calar, o que absolutamente ndo era meu habito, e ela
também conseguiu.

AJUSTIFICACAO

No dia 26 Hans e eu viajamos a Scharnitz. L4 comecou nossa
caminhada pela montanha Karwendel. A montanha de calcirio,
alcantilada e despida, causou-me forte impressio, o que, em minhas
condi¢des, me fez bem. Embora eu ainda nio conhecesse a gravidade de
meu estado, era como se deixasse tudo para tris, tudo o que era
supérfluo, especialmente minha familia, para comecar com coisa alguma
a ndo ser rochas nuas, a nio ser uma mochila que pouco continha, mais



do que o suficiente para duas semanas. Talvez tivesse sido melhor ainda
sem mochila. Em todo o caso, ela continha algumas coisas importantes:
dois cadernos e um livro, que eu pretendia usar na terceira semana de
férias. Minha inten¢io era deter-me, entdo, num lugar que me
aprouvesse, para iniciar meu trabalho na “obra”, como eu
pretensiosamente chamava aquilo a que me propunha escrever. Um dos
cadernos serviria para comentirios e criticas sobre o livro que eu levava,
e que tratava das massas. Ele serviria de base ao meu trabalho,
delimitando aquilo que ja circulava sobre o assunto. Eu sabia, ap6s
folhea-lo rapidamente, que era pouco satisfatorio, e tinha tomado a
decisdo de afastar das massas todas as “garatujas”, como eu dizia, para
té-las 2 minha frente como uma montanha pura, incélume, que eu seria
o primeiro a escalar, sem ideias preconcebidas. No segundo caderno eu
pretendia livrar-me da opressio que em casa se acumulara sobre mim, e
registrar, também, aquilo que a nova paisagem, e as pessoas que a
habitam, me significariam.

Foi bom para essas “magnas” intenc¢des que, durante a caminhada,
ficassem relegadas a segundo plano. As ferramentas para a sua realizacio
estavam na parte inferior da mochila, eu nunca retirava nem os
cadernos, nem o livro, e nem sequer informei Hans da sua existéncia.
Em vez disso absorvi as montanhas a plenos pulmdes, como se
pudessem ser respiradas. Embora escalassemos alguns cumes, dessa vez
nio me importavam os panoramas, mas sim a infinita aridez que
deixdvamos para tris, e que se estendia a nossa frente. Era tudo pedra,
nada mais do que pedra; até mesmo o céu, como digressio, nio me
parecia inteiramente confidvel, e quando topdvamos com algum
corrego, em segredo desagradava-me que Hans se precipitasse sobre a
dgua, em vez de passar por ela sem toci-la.

Ele nio podia saber em que estado iniciei essa excursio. Nada sabia
das dificuldades que eu enfrentava em casa. Eu era orgulhoso demais
para lhe revelar qualquer coisa e, mesmo que o fizesse, ele dificilmente
me entenderia. O prestigio de minha mie era muito grande junto aos
Asriel, tinham-na em conta de mulher sensata e original, com suas
préprias opinides e ideias, que iam além do que se esperaria de sua
origem burguesa. Alice Asriel nio tinha ideia do efeito que sobre minha
mie exercera Arosa, onde tudo o que fazia parte de sua origem fora



despertado para a vida. Ela via minha mie como fora antigamente, a
jovem viuva orgulhosa e voluntariosa de nossa primeira época em Viena.
Considerava-a rica, como ela prépria ja havia sido, o que ndo lhe
invejava, porque nada sentia da mesquinhez que era associada ao estado
de minha mae. Talvez minha méie também ocultasse diante dela o
quanto havia se transformado, pois como poderia falar de riqueza
diante de uma amiga de infincia que agora vivia em condi¢des precdrias,
sem lhe oferecer ajuda? Assim o dinheiro, que entre mim e ela se
tornara o tema principal, o eterno motivo de desavencas e discérdias,
em suas conversas com Alice era tabu, e Hans pensava ter razdes para me
invejar por minhas condi¢des domésticas “sadias”.

Faldvamos sobre todas as outras coisas, sem parar; era quase
impossivel ficar calado na companhia de Hans. A compulsio que ele
tinha de medir for¢as comigo fazia com que interrompesse toda frase
que eu comegava, a completasse e lhe juntasse frases suplementares que
pareciam nio ter fim. Para dizer mais do que eu, ele falava ripido e
privava-se do tempo para meditar sobre alguma coisa. Eu lhe era grato
pela excursio, que ele havia proposto, havia preparado, e jogava com ele
um jogo estranho: desde que deixasse as montanhas verbalmente
intocadas, eu estava pronto a conversar com ele sobre tudo o mais. Hans
notou que, quando falava nos picos e nas possibilidades de escali-los, eu
desviava a conversa para os livros, e pensou que conversas sobre as
montanhas me eram enfadonhas. Como pouco havia para ver, além das
rochas nuas, sempre iguais, as longas digressdes acerca disso teriam
realmente sido infrutiferas. Assim suas palavras logo se desviaram das
montanhas, as quais eu me impusera a tarefa de manter intactas. Nio
que eu, na época, tivesse escolhido isso como minha tarefa; apenas tentei
dar uma descric¢io resumida do que ocorria dentro de mim. Eu tinha de
acumular informagdes intdteis porque me havia proposto uma tarefa,
justamente a “obra”, que ficaria infrutifera por muito tempo. Nio era a
explora¢io de uma mina; nada devia ser levado de 14. Tinha de ser
preservado o carater geral ameagador das montanhas, que permaneceria
intacto, sem que por isso se tornassem magcantes ou odiosas para mim.
Eu as percorreria a torto e a direito, de uma ponta a outra, as tocaria
em muitos pontos, mas sempre sabendo que ainda nio as conhecia.



Assim as indiscutidas montanhas Karwendel, nas quais penetrei logo
ap6s meu vigésimo aniversirio, marcaram o inicio daquele periodo que
seria 0 mais longo e, por seu conteido, o mais importante de minha
vida.

E espantoso que durante cinco ou seis dias eu estivesse a todo o
momento junto com uma pessoa que falava sem cessar, a qual eu
respondia, com quem eu conversava — ndo creio que houvesse entre nés
um instante de siléncio — sem que viesse a tona o espaco dentro do
qual nos moviamos e sem que eu tocasse naquilo que, no decorrer do
ultimo ano, se tornara uma dolorosa opressio para mim. A conversa
sobre livros fluia solta e insignificante de nossos labios e, embora eu
acreditasse no que dizia, e Hans, até onde encontrasse forgas dentro dele,
também o acreditasse, tudo nio passava de uma permuta de tagarelice.
Tanto faria que fossem outros os livros, e nio aqueles de que falivamos
no momento. Ele tinha satisfacdo em conseguir me acompanhar, ou até
mesmo se antecipar, e eu em nada dizer daquilo que realmente me
preocupava. Eu nio poderia repetir uma frase, uma silaba sequer
daquela garrulice; eram os verdadeiros mananciais daquela excursio
sobre o calcirio. No calcirio se infiltraram, e desapareceram para
sempre.

Parece, contudo, que as palavras nio podem ser assim tratadas
impunemente, pois quando chegamos a Pertisau, junto ao lago Achen,
ocorreu, inesperadamente, a catastrofe. Hans estendeu-se ao sol, na
margem do lago, e eu, em vez de fazer o mesmo, passeei de um lado para
outro. Ele pusera as mios debaixo da cabeca e ficara de olhos fechados.
Fazia calor, o sol estava alto. Pensei que ele tivesse adormecido. Assim
ndo lhe dei maior aten¢io e andei pela margem do lago, nio longe de
Hans. A areia branca sob as solas de meus pesados sapatos montanheses,
perguntei-me se isso ndo o teria acordado e o observei. Vi que ele estava
de olhos bem abertos e, transido, acompanhava meus movimentos com
um 6dio tio forte que eu podia senti-lo. Eu ndo o havia julgado capaz
de emocdes fortes e era precisamente disso que sentia tanta falta nele.
Fiquei assombrado com esse 6dio, sem considerar que ele se dirigia
contra mim, ou que poderia ter consequéncias. Fiquei parado na cerca
junto ao lago, de modo a poder observi-lo: ele continuou calado e me



fitava imével, e aos poucos compreendi que ele nido podia falar de tanto
6dio. Seu siléncio, para mim, era tio novo quanto o sentimento que
parecia determini-lo. Nada fiz contra aquilo, respeitei-o, todas as
palavras entre nés estavam invalidadas pelo seu infinito nimero. Essa
situacio deve ter durado um bom tempo. Ele estava como que
paralisado, mas nio seu olhar, cujo efeito se intensificara de tal modo
que me lembrei da palavra “assassinato”. Andei alguns passos em direcio
a minha mochila, que estava no chio, ao lado da sua, ergui-a e me afastei
antes de afiveld-la. Ele viu que as mochilas agora estavam separadas,
libertou-se de sua rigidez, levantou-se e apanhou a sua. Ficou parado na
estrada, como se fosse um punhal desembainhado; entio, saiu a passos
largos. Logo estava descendo o caminho para Jenbach, sem dignar-se a
olhar para mim.

Ele andava ligeiro. Eu hesitei até que ele desapareceu de minha
vista; entdo apressei o passo pelo mesmo caminho que ele havia tomado.
Em Jenbach eu pretendia tomar o trem para Innsbruck. L.ogo notei o
quanto eu estava aliviado por estar s, completamente s6. Entre nés nio
havia sido pronunciada uma s6 palavra — uma simples palavra poderia
conduzir a outras, mas entdo seriam logo centenas de milhares de
palavras, e s6 ao imagini-lo senti uma 4nsia de vomito. Portanto ele
havia silenciado, cortando tudo ao meio. Nio tentei descobrir o motivo
de seu siléncio. Tampouco me preocupei por ele, pois se afastara com
decisio, sem anunciar as razdes de seu ato, como costumava fazer, nos
minimos detalhes.

Ao andar apalpei a mochila que levava nas costas; senti que continha
o livro e os cadernos. Eu ndo os havia mostrado a ele, nem mesmo
mencionara que os trouxera. Ele sabia que, ap6s a excursio, eu
pretendia instalar-me em algum lugar para trabalhar — como eu
dissera. Nao haviamos discutido se ele, nessa semana, ficaria no mesmo
lugar que eu. Talvez ele esperasse, de mim, um convite expresso para
ficarmos juntos na segunda semana. Nio o fiz. Pertisau terminou a
excursio. A montanha Karwendel ficara para tris; o caminho que descia
para Jenbach, no vale do Inn, era curto. L4 estava a estacio; |4 passaria o
trem para Innsbruck e, em direcdo oposta, o trem que o levaria a Viena.



Foi o que aconteceu. Quando atravessei os trilhos em Jenbach eu o
vi. Estava parado nio longe de mim, esperando na plataforma onde
estava anunciado o trem para Viena. Ele me pareceu um pouco indeciso,
nem um pouco rigido; a mochila lhe pendia frouxa dos ombros magros,
e o borddo montanhés, parecia-me, tinha perdido a ponta. Ele nio
tentou aproximar-se de minha plataforma. Talvez estivesse me seguindo,
mas de modo a ficar oculto por alguns vagdes. Sentado em meu trem
segui, sem qualquer remorso, em dire¢io a Innsbruck, tendo escapado
no ultimo momento do perigo de uma reconcilia¢io. Tudo o que senti
por ele foi uma espécie de gratidio por nio ter ele estado em minbha
plataforma, onde um confronto dificilmente seria evitado. S6 muito
mais tarde compreendi que seu verdadeiro infortinio era que ele
préprio criava as distancias que o separavam dos proximos. Era um
construtor de distancias, este era seu talento, e as construia tio bem que
ficava impossivel, tanto para os outros como para ele, ultrapassi-las.

Em Innsbruck tomei um trem para Kematen, que ficava na entrada
do vale do Sellrain. L4 passei a noite, e no dia seguinte desci para o vale,
com a intenc¢do de alugar um quarto em Gries, onde iniciaria a semana
de soliddo com meus cadernos.

O tempo estava chuvoso, quase tempestuoso, quando parti. Eu
andava através de nuvens, a chuva me fustigava o rosto. Era a primeira
vez que eu excursionava so, e o inicio nio foi auspicioso. Eu logo estava
encharcado, a roupa se grudava em meu corpo. Eu caminhava ligeiro
para fugir da tempestade, e logo fiquei sem f6lego. Durante a semana
anterior, com sol brilhante, tudo fora ficil demais. Pareceu-me justo
que eu tivesse de pagar um preco pela minha soliddo. A chuva me
escorria pelo rosto, eu bebia as gotas. S6 enxergava a poucos passos a
minha frente. As vezes, em alguma casa de camponeses junto ao
caminho, eu podia perceber uma tabuleta com uma frase zelosa, que me
saudava na tempestade. Tanta devo¢ao convidativa quase parece um
escarnio quando se estd encharcado até os 0ssos, e eu me guardava de
bater a porta de alguma dessas casas asseadas, enfeitadas com letreiros.
Nio demorou muito, talvez duas horas, até que alcancei a parte plana
do patamar superior do vale. Em Gries, a localidade principal, logo
encontrei um quarto na casa de um camponés que era, a0 mesmo



tempo, o alfaiate do lugar. Fui amavelmente recebido, minhas coisas
secaram. A tarde a chuva parou, anunciaram bom tempo para o dia
seguinte, e eu pude comecar meus preparativos.

Informei a meus hospedeiros que, durante os dez dias que pretendia
ficar, eu teria de estudar, dedicando as manhis ao meu trabalho. Deram-
me uma mesinha de dobrar, que eu podia armar no mindsculo jardim
junto a casa. Eu me levantava muito cedo e, logo ap6s o café da manha3,
sentava-me ao ar livre, munido de lapis, os dois cadernos e o tal livro.
Quando comecei, fazia um tempo maravilhoso, fresco e radiante. Nio
me admirei que meus hospedeiros sacudissem a cabe¢a, mas sim de mim
mesmo, por conseguir abrir, naquele lugar, o livro que me repugnava
desde a primeira palavra, e que ainda hoje, passados cinquenta e cinco
anos, ndo me repugna menos: a Psicologia das massas e andlise do ego, de
Freud.

Nele encontrei, primeiro, o que em Freud € tipico; citagdes de
autores que se ocuparam da mesma matéria, principalmente Le Bon.
Fiquei irritado pela forma como o assunto foi encaminhado. Quase
todos esses autores haviam se fechado as massas: estas lhes eram
estranhas, ou eles pareciam temé-las. E quando resolveram investigi-las,
seu gesto foi: fiquem a dez passos de distancia de mim! As massas, para
eles, tinham algo de leproso, eram uma espécie de doenca, da qual se
procurava e descrevia os sintomas. Para eles era decisivo que, quando
confrontados com as massas, nio perdessem a cabega, nio se deixassem
seduzir por elas, nio se perdessem nelas. Le Bon, o Gnico que tentou
fazer uma descri¢io detalhada, tinha diante dos olhos os antigos
movimentos operirios, e provavelmente também a Comuna de Paris.
Ele foi influenciado por Taine cuja historia da Revolucio Francesa o
encantou, especialmente a histéria dos massacres de setembro de 1792.
Freud estava sob a impressdo repulsiva de outra espécie de massa.
Presenciara, em Viena, o entusiasmo pela guerra, como homem maduro
de sessenta anos. E compreensivel que ele se defendesse contra essa
espécie de massa, que eu também conhecera em crianga. Mas Freud nio
dispunha de nenhuma ferramenta til para seu empreendimento.
Durante toda a sua vida estudara os processos nas pessoas,
individualmente. Como médico, via pacientes que, durante um longo



tratamento, sempre tornavam a aparecer. Sua vida se desenrolava em seu
consultério e em sua sala de estudos. Ele participava tdo pouco da vida
do soldado quanto da vida da igreja. Esses dois fendmenos, exército e
igreja, ndo coincidiam com os conceitos que ele até entdo havia
desenvolvido e aplicado. Freud era sério e consciencioso demais para
ignorar seu significado e, nesse estudo tardio, ele tenta compreendé-los.
Contudo, faltando-lhe a experiéncia pessoal, ele procura valer-se da
descri¢io de Le Bon, alimentada por manifestacdes de massa muito
diferentes.

O resultado, mesmo para um leitor inexperiente de vinte anos,
parecia pouco satisfatério e incongruente. Embora eu nio tivesse
qualquer experiéncia tedrica, conhecia a massa por dentro. Em Frankfurt
eu sucumbira a ela pela primeira vez, sem oferecer resisténcia. Desde
entdo sempre estive ciente do quanto se gostz de sucumbir & massa. Era
1sso, precisamente, 0 que me causara tanto espanto. Eu via a massa ao
meu redor, mas também via a massa dentro de mim, e uma delimitagio
explicativa nio satisfaria a minha curiosidade. No ensaio de Freud
faltava-me, sobretudo, oreconbecimento do fendomeno. Este pareceu-me
nio menos elementar do que a libido e a fome. Eu nio pretendia livrar-
me do fenémeno, atribuindo-o a uma constelac¢io especial da libido.
Pelo contririo, tratava-se de enfoca-lo intensamente, como algo que
sempre existiu mas que, agora, existia mais do que antes; uma realidade
que devia ser investigada desde o fundo, isto €, que primeiro devia ser
experimentada para depois ser descrita e cuja descri¢io, sem a
experiéncia, seria virtualmente enganosa.

Eu nada ainda havia encontrado, tudo o que aconteceu foi que eu
tinha tomado uma decisdo. Mas, atras desse propésito, estava a vontade
de dedicar-lhe uma vida inteira, tantos anos e decénios quantos fossem
necessarios para completar a tarefa. Para demonstrar que o fenémeno
era fundamental e iniludivel, falei, naquele tempo, de um instinto de
massa, que considerei no mesmo nivel de importancia ao do instinto
sexual. Minhas primeiras anotacées sobre as investigacdes de Freud
foram tateantes e desajeitadas. Ndo demonstravam muito mais do que a
minha insatisfacdio com aquilo que eu lia, minha resisténcia a isso tudo,
minha determinacio de ndo me deixar persuadir ou até mesmo lograr.



Pois o que eu mais temia era o desaparecimento de coisas, de cuja
existéncia eu nio podia duvidar porque eu mesmo as experimentara. As
conversas caseiras haviam me demonstrado o quanto se pode ser cego
quando se quer ser cego. Comecei a compreender que, com os livros,
ndo havia diferenca a esse respeito, que € necessario estar alerta; que é
perigoso adiar a critica para mais tarde, por indoléncia, aceitando
primeiro aquilo que nos é apresentado.

Assim, durante as dez manhas em Sellrain, aprendi a ser um leitor
alerta. Naquele tempo, de 1o a 10 de agosto de 1925, estabeleci o
verdadeiro inicio de minha vida espiritual independente. Minha rejeicio
a Freud veio no comeco de meu trabalho no livro que s6 viria a
entregar ao publico trinta e cinco anos depois, em 1960.

Naqueles dias conquistei também a minha independéncia como
pessoa. Os dias eram longos e eu estava s6. Depois de cinco horas de
trabalho durante a manha, vinha o soliléquio durante o resto do dia.
Este ocorria nas excursdes de todas as tardes. Eu explorava o vale, subia
até Praxmar, e mais além até a altura dos desfiladeiros que davam para
os vales vizinhos. Estive duas ou trés vezes no alto do Rosskogel, o
morro que fica junto a Gries. Eu me sentia feliz pelo esfor¢o, e também
por alcancar as metas que eu havia estabelecido, pois essas metas, a0
contrario daquela grande, que eu havia fixado num futuro longinquo,
eram alcangdveis. Eu falava sozinho grande parte do tempo, talvez para
articular aquele caos de 6dio, rancor e opressdo que se havia acuamulado
em mim durante o Gltimo ano, reduzi-lo a palavras, desmembri-lo,
expulsid-lo de mim. Eu o confiava ao ar que me rodeava, onde havia
tanto espago e, também, a claridade e a dire¢do do vento. Dava-me
prazer que palavras maldosas fossem levadas pelo vento e sumissem.
Nio era ridiculo, porque elas nio chegavam aos ouvidos de ninguém.
Mas eu me preocupava em nio ser arbitrario; nada eu liberava de mim
que ndo ansiasse por tomar sua forma, apés longa opressio. Eu
retrucava, com toda a veracidade, a acusa¢des que me haviam ofendido
ou amedrontado, sem consideracdo a algum ouvinte que eu teria de
poupar. Libertei todas as respostas que se haviam formado dentro de
mim; eram violentas, eram novas e nio se atinham a férmulas feitas.



Meu principal interlocutor em todos esses protestos era aquela que
se tornara meu inimigo irreconcilidvel, que tinha o propésito de
arrancar de meu reino terrestre tudo aquilo que ela mesma havia
plantado. Assim me pareceu; e foi bom que assim me parecesse pois, se
nio fosse isso, de onde teria eu tirado a for¢a para me defender e ndo ser
subjugado? Nio fui justo; alids, como poderia eu ser justo? Nesta luta
de vida ou morte, nio vi aquilo de que eu viria a ser o culpado; ndo vi
que havia muitos anos eu vinha cultivando inimizades, através da
aspereza e do rigor cruel de minhas convic¢oes. Nio era o tempo da
justica, era o tempo da liberdade. Ali, ninguém podia torcer minhas
palavras e cortar-me a respiracio.

Ao anoitecer, eu me sentava a taberna e anotava muitas dessas coisas
no segundo caderno, aquele destinado as explicag¢oes pessoais.

Encontrei esse caderno e o reli. Assustei-me, ao 1é-lo apés cinquenta
e quatro anos. Quanta selvageria, quanto ardor! Encontrei cada uma das
frases com que eu fora ameacgado ou ofendido. Nenhuma fora esquecida,
nenhuma fora omitida; estavam registradas as coisas mais embaragosas
de que eu fora acusado injustamente. Mas encontrei, também, a réplica a
cada uma delas, cuja paixio ultrapassava todos os limites e revelava
forcas homicidas das quais nio me dera conta. Se ficasse s6 nisso, se eu
nio tivesse comecado, desde entdo, a tatear ao meu redor em busca de
conhecimentos que pudessem servir a essa paixio, o fim teria sido grave
e violento e eu nio estaria aqui para justificar aqueles dez dias de 6dio
imenso.

A noite reunia-se na taberna muita gente, camponeses e seus
amigos; bebiam e cantavam, mas eu conseguia ficar fora do jogo.
Sentava-me com um copo de vinho 4 minha frente, calava-me e escrevia,
eu, um estudante magro, de 6culos, pouco simpitico, que tinha tudo
para fazer os outros esquecerem seu aspecto pouco atraente, fazendo-
lhes perguntas e brincando. Mas eu estava ocupado com minhas
justificacoes e, embora estivesse atento a tudo o que se passava a0 meu
redor, nio os deixava perceberem, parecendo tio vivamente absorvido
naquilo que escrevia que, finalmente, ninguém mais me prestava
aten¢io. Como tinha a2 minha frente o moscatel, ninguém ficava
melindrado com minha presenca. Eu sentia que ndo devia participar de
nenhuma conversa. Isso teria estragado meus soliléquios e debilitado



minhas justificacoes. Para esses homens completamente estranhos, eu
nio podia ser eu mesmo. O 6dio, de que eu estava possuido, teria-lhes
parecido um disparate; e eu, absolutamente, nio estava disposto a
assumir qualquer papel.

Apesar dessas circunstincias invulgares, fiz algumas amizades. As seis
horas da manhi apareciam sob minha janela algumas criancas. Eram
trés meninos, 0 menor com cinco, o maior com oito anos. No primeiro
dia eles haviam me visto sentado 2 minha pequena mesa escrevendo, e
isso lhes pareceu tio estranho que me observavam por algum tempo.
Finalmente todos, em unissono, perguntaram meu nome. Gostei tanto
deles que lhes disse meu nome de batismo, mas este lhes pareceu
inusitado demais. Repetiram—nos duvidando, e sacudiram a cabeca.

Com esse nome eu lhes era mais estranho do que antes. Mas o mais
velho teve uma ideia salvadora, e declarou aos outros: “E nome de
cachorrinho!”. A partir desse momento gostaram de mim como se eu
fosse um cachorrinho. De manhi eles eram o meu despertador, e me
acordavam chamando-me pelo nome. Quando eu me refugiava junto a
Freud e ao caderno, eles ficavam por muito tempo enfileirados, mudos,
sem me perturbarem. Depois ficavam enfadados e safam a trote, a
procura de cachorrinhos mais divertidos.

A tarde, quando eu partia para meus empreendimentos, eles estavam
a postos e me acompanhavam num trecho do caminho. Eu lhes
perguntava os nomes de animais e plantas em seu dialeto, ou acerca de
seus pais e parentes. Eles sabiam que nio podiam afastar-se muito da
aldeia e, de repente, ficavam parados, como se estivessem combinados. O
que mais gostavam era de que eu lhes acenasse. Uma vez, quando o
esqueci, no dia seguinte me repreenderam. Foram eles a minha
companhia durante esses dias aparentemente mudos. Em meu estado de
exaltagdo, alimentado por ameacas, maldi¢cdes e promessas de
justificacdo, nenhuma criatura poderia cativar-me mais do que essas
criancas e quando, de manhi, estavam enfileiradas ao lado de minha
mesa — nio perto demais, para ndo perturbarem — e observavam como
eu escrevia, eu tinha a sensacio de que eram uma espécie de merecida
béncio.



* Her6i de uma narrativa de Kleist a respeito de um homem cegamente
determinado a fazer justica. (N. E.)



ITIT. A ESCOLA DO OUVIR —
VIENA 1926-1928

O ASILO

Em meados de agosto voltei a Viena. Nio tenho qualquer
lembranca do reencontro com minha mie. A liberdade, que conquistei
através do “acerto de contas” nas montanhas, teve um efeito arrasador
em mim. Passei a procurar, sem timidez ou sentimento de culpa, a Gnica
pessoa que me atraia, a inica com quem eu podia falar como queria.
Quando eu visitava Veza e conversivamos sobre livros e quadros que
aprecidvamos, eu nunca esquecia com quanta forga e determinacio ela
conquistara sua liberdade: o quarto, no qual tudo era como ela queria
que fosse, no qual ela podia se ocupar das coisas que lhe convinham.

A luta que ela travara fora mais dura do que a minha: o ancifo,
sempre presente, mesmo que ja ndo se fizesse notar por seus assaltos, era
inimigo de todos. S6 se importava consigo mesmo. Para nio sermos
sitiados por ele, tinhamos de sitid-lo primeiro, sempre o observando.
Essas acoes eram menos coerentes com a natureza de Veza do que as
lutas com minha mie o eram com meu carater. As minhas lutas, ao
menos, eram lutas genuinas, entre adversirios que compreendiam
perfeitamente do que se acusavam.

E agora, o asilo que Veza criara para si tornou-se, também, o meu
asilo. Eu sempre podia ir 14; minhas visitas nunca eram importunas,
sempre eram bem-vindas, sem que constituissem uma obrigagio.
Sempre conversivamos sobre alguma coisa que nos excitava. Eu chegava
imbuido de alguma coisa, e safa nio menos imbuido. Tudo que me
preocupava em duas horas estava transformado, como num processo de
alquimia: parecia mais puro e mais nitido, mas nio menos urgente.
Continuaria a me preocupar também nos dias seguintes, mas de uma
maneira surpreendentemente nova, até que eu tivesse tantas novas
perguntas que estas servissem de motivo para a préxima visita.



Agora conversivamos também sobre tudo aquilo que fora omitido
durante minha primeira visita, em maio, por causa de meu impetuoso
arrazoado em prol de uma vida interminavel para o Rei Lear. Nio que
eu me queixasse da situacio que reinava em minha casa. Eu era
orgulhoso demais para contar a Veza a verdade acerca disso. Além do
mais, eu me agarrava a imagem que as pessoas tinham de minha mie,
como se essa imagem tivesse a forca de retransforma-la naquilo que ela
fora. Tinha apenas quarenta anos, ainda era considerada bela; sua
erudicdo se tornara uma lenda entre os que sobre ela estavam
informados. Nio creio que naquela época ela ainda lesse muita coisa
nova mas, como ela nada esquecia, tudo o que havia lido antigamente
estava sempre a seu dispor. E, afora as coisas que conhecera por meu
intermédio, nas conversas com os outros sempre impressionava por sua
distin¢io e sensatez. S6 a mim ela deixava perceber o quanto sua antiga
mentalidade se extinguira. Quando a coisa entre nés ficava muito séria,
ela afirmava que ex a destruira.

Durante os primeiros meses de minhas visitas a Veza, talvez durante
meio ano, eu nio mencionei nenhuma dessas coisas. Veza nio se
importava que eu silenciasse sobre minha mie. Ela a colocava muito
acima de si prépria, e s6 comecei a suspeitar das faculdades que Veza lhe
atribuia quando, certa vez, me perguntou, quase acanhada, por que seria
que minha mie nada havia publicado. Tinha a convic¢do firme de que
ela escrevia livros e, quando eu o neguei (embora sua opinido me
lisonjeasse), ndo se deixou convencer e encontrou uma explica¢io para o
segredo que cercava tal trabalho. “Ela nos considera tagarelas. E tem
razdo. N6s admiramos os grandes livros, e s6 ficamos falando acerca
deles. Ela os escreve, e nos despreza tanto que nio os menciona a
ninguém. Algum dia ficaremos sabendo sob que pseudénimo ela os
publica. Entdo nos envergonharemos por jamais o termos percebido.”
Eu insisti que isso era impossivel, pois teria notado se ela escrevesse.
“Fla s6 o faz quando estd s6. Nas épocas do sanatério, quando se afasta
de vocés. Ela nio fica doente de verdade, s6 quer paz para poder
escrever. Vocé algum dia ficard estarrecido, ao ler os livros de sua mae!”

Apanhei-me alimentando o desejo de que realmente fosse assim,
mas tinha plena certeza de que era impossivel. Veza infundia a todas as



pessoas a fé nelas mesmas. Conseguiu encher-me de esperanga, embora
s6 pela metade, por alguém em quem eu tinha perdido toda a fé. Ela
nunca soube o quanto essa fenda, que ela produziu, facilitou a minha
deser¢do. Minha mie nio perdia qualquer oportunidade de me langar
no rosto a minha ingratidio; pintava em cores sombrias seu préprio
futuro: nio poderia contar com seu filho mais velho, que destruira a si
mesmo, ou a0 menos reduzira suas possibilidades de forma tio
deploravel que, para ela, tal filho ji nio existia. Despertava agora em
mim a ilusio dos livros que ela escrevia em segredo; quem sabe havia
verdade nisso, e assim ela teria um consolo.

O mais importante é que nessas visitas tudo era diferente daquilo
que eu conhecera antes. O passado mais recente se dissolvia; eu nio
tinha histéria. Nogoes falsas que se haviam fixado se corrigiam, porém
sem luta. Eu nfo me sentia obrigado a me agarrar a alguma coisa s6
porque a mesma estava sob ataque.

Veza recitava de cor muitas poesias, sem que com isso se tornasse
importuna. T'inhamos uma poesia em comum: “Prometeu”, de Goethe.
Ela quis ouvi-la de mim, eu a li em voz alta. Ela nio me acompanhou
recitando-a comigo, o que lhe teria sido ficil; realmente quis ouvi-la. E
depois, quando ela disse: “A poesia nada perdeu com a sua leitura”, meu
contentamento foi enorme. S6 entdo percebi que Veza tinha em mente
um poema mais extenso, para o qual quis preparar meu espirito: “The
Raven”, de Edgar Allan Poe. Por este ela estava obcecada. O poema é
muito longo, ela o havia aprendido de cor ha bastante tempo, mas
recitou-o do comeco ao fim. Minha estranheza com essa obsessio nio a
confundiu (em outras ocasioes ela era extremamente sensivel a tudo o
que se passava com os outros). Senti que nio devia interrompé-la e,
quando tive ansias de exclamar “Chega!”, receei que ela nunca mais me
convidaria se eu cedesse a esse impulso. Assim escutei “The Raven” até o
fim, e eu proprio fiquei cativado. O corvo me penetrou nos nervos e
comecei a me mover no ritmo do poema. Quando ela terminou e eu
continuei no mesmo ritmo, ela disse alegre: “Agora vocé também foi
agarrado. Foi o que aconteceu comigo na primeira vez. Sempre
devemos pronunciar os poemas em voz alta, e nio apenas 1é-los em
siléncio”.



Logo a conversa recaiu, naturalmente, em Karl Kraus. Ela me
perguntou por que eu a evitava durante as conferéncias. Achava que
sabia 0 motivo e que, se estivesse certa, teria de respeita-lo. E que eu
ficava tdo comovida, disse ela, que ndo queria falar com ninguém.
Queria levar tudo comigo intacto, sem quaisquer comentarios. Disse
que também gostava de ir s6, mas depois preferia trocar impressoes, em
vez de ficar em siléncio. Que nio se podia concordar com tudo o que 14
diziam. Sentia o maior respeito por Karl Kraus, mas nio permitia que
ele determinasse o que se podia ou o que nio se podia ler. Ela me
mostrou as Situagoes francesas, de Heine. Perguntou-me se o conhecia.
Disse que era um dos livros mais divertidos e mais sensatos. Que ela o
lera havia trés anos, ap6s uma viagem a Paris, e agora o estava lendo pela
segunda vez.

Recusei-me a tomar o livro na mio. A ninguém Karl Kraus
ridicularizara mais do que a Heine. Nio acreditei nela, pensei que
quisesse fazer uma brincadeira comigo, e até mesmo a brincadeira me
assustou. Mas ela insistiu em me demonstrar a sua independéncia.
Segurou o titulo debaixo de meu nariz, leu-o em voz alta, folheou o
livro a2 minha frente, e disse: “Vocé estd vendo?”. “Mas vocé nio leu isto!
Ja é bastante desagradavel que vocé o tenha em casa!” “Ienho toda a
obra de Heine, veja!” Ela abriu a porta de um dos armarios, que
continha seus livros prediletos, “sdo os livros sem os quais eu nao
gostaria de viver”, disse ela; e 14 estavam, embora ndo acima de todos, as
obras completas de Heine. Depois desse golpe, que me desferiu com
prazer, ela me mostrou aquilo que eu esperava encontrar: Goethe,
Shakespeare, Moliere; Don fuan de Byron, Les Misérables de Victor
Hugo, Tom fones, Feira das vaidades, Ana Karenina, Madame Bovary, O
idiota, Os irmdos Karamazov, e uma das leituras que ela mais adorava, os
Didrios de Hebbel. Isso nio foi tudo, foi s6 o que ela escolheu, o mais
importante. Os romances significavam muito para ela; os que ela me
mostrou haviam sido lidos e relidos muitas vezes, e, com estes, também
ela me mostrou sua independéncia de Karl Kraus. “Ele nio se interessa
por romances. Também nio se interessa por pinturas. Ele nao se
interessa por nada que possa diminuir a sua ira. Isto € magnifico. Mas



nfo se pode imitar. A ira tem que estar dentro da gente, nio se pode
toma-la por empréstimo.”

Essas palavras tinham um tom perfeitamente natural mas, mesmo
assim, para mim foi um choque. Imaginei Veza a minha frente, na
primeira fila do auditério de Karl Kraus, reluzente e cheia de
expectativa. E, no entanto, pouco antes ela talvez tivesse lido Heine,
tivesse lido Situagoes francesas. Como ousava aproximar-se dele assim?
Cada uma de suas frases era um desafio e, quem nio o aceitasse, nada
tinha a fazer ali. Havia um ano e meio eu assistia a cada uma de suas
conferéncias, e estava delas imbuido como de uma Biblia. Eu nio
duvidada de nenhuma de suas palavras. Jamais, sob quaisquer
circunstancias, teria agido contra ele. Era ele a minha convic¢io. Era ele
a minha forca. Sem pensar nele, eu ndo teria suportado as idiotas artes
culindrias do laboratério por um dia sequer. Quando ele lia trechos dos
Ultimos dias da bumanidade, para mim povoava Viena. Eu s6 ouvia a sua
voz. Poderia haver outras? Sé nele encontravamos a justica — néo, ndo
encontravamos a justica, ele erz a justica. Bastaria que ele franzisse a
testa para que eu rompesse com meu melhor amigo. Um gesto seu, e eu
me jogaria na fogueira.

Foi o que eu disse a ela, tinha que dizé-lo, e disse mais ainda, disse
tudo. Fui tomado por um tremendo despudor, que me obrigou a por
para fora meus mais secretos sentimentos servis. Ela escutou sem me
interromper, escutou-me até o fim. Eu me tornava cada vez mais
veemente; ela, muito séria, de repente segurou uma Biblia na mao —
nio sei onde a apanhou — e disse: “Esta é a minha Biblia!”.

Senti que ela queria se justificar. Nao que fosse contra a
incondicionalidade com que eu me professava por meu Deus. Mas,
embora ela realmente nio fosse religiosa, tomava mais a sério do que eu
a palavra “Deus”, e ndo admitia que nenhum ser humano se arrogasse o
direito de tornar-se Deus. A Biblia era o livro que ela lia com mais
frequéncia. Gostava das historias, dos salmos, dos provérbios, dos
profetas. Acima de tudo, gostava do “Céntico dos canticos”. Conhecia
bem a Biblia, mas nunca a citava. Com ela ndo importunava ninguém;
mas, no fundo, media por ela a literatura, e também media o
comportamento das pessoas pelas exigéncias da Biblia.



E um quadro desbotado o que estou pintando de Veza, ao
mencionar o conteido intelectual de sua vida. Os titulos de livros
famosos, quando enfileirados, soam como conceitos. Deveria se tomar
uma s6 figura, e descrevé-la assim como surge aos poucos de seus libios,
para dar uma ideia da vida florescente e que tal figura existe dentro de
Veza. Nenhuma delas se formou de repente, formou-se de muitas
palestras. S6 ap6s vérias visitas tinha-se a sensa¢io de que realmente se
conhecia uma figura a qual Veza se referia; jd nio se aguardavam
surpresas, suas reagoes estavam definidas, podia-se confiar nelas. E o
mistério da figura se dissolvia completamente no de Veza.

Desde meu décimo ano de vida eu tinha a impressdo de consistir em
muitas figuras. Mas era um sentimento vago; eu ndo poderia dizer qual
delas falava de dentro de mim, e porque uma substituia a outra. Era um
rio de muitas formas que, com toda a determinagio das novas exigéncias
e convicgOes, jamais secava. Eu tinha o desejo e a capacidade de me
deixar inteiramente entregue a esse rio; mas nao o via. Em Veza, conheci
uma pessoa que, para sua préopria multiplicidade, encontrara e se
entranhara de figuras da grande literatura. Ela as implantara em si; as
figuras prosperaram dentro dela. E agora Veza as tinha a sua disposicio
sempre que as queria. O que mais me admirava era a clareza e a
defini¢do, o fato de que nada se misturasse com o acidental, com aquilo
que ndo era pertinente de fato. Havia uma consciéncia, como se aquelas
figuras tivessem sido tiradas de uma superior tabua da lei. L4 estavam
inscritas todas elas, as figuras puras, cada uma delas nitidamente
delimitada, saltando aos olhos, ndo menos vivas do que nés proprios,
determinadas apenas por sua veracidade, e que nenhuma condenacio
extinguiria.

Era um espetiaculo excitante observar Veza quando ela se movia
devagar por entre suas figuras. Eram o seu apoio contra Karl Kraus. Ele
jamais teria conseguido tocar nelas; era a liberdade de Veza. Elz jamais
foi escrava de Karl Kraus. Foi sua generosidade que me deixou
aproximar-me quando a procurei agrilhoado. Mas havia uma coisa que
se sentia muito mais vivamente do que sua riqueza contida: o seu
mistério.



O mistério de Veza estava em seu sorriso. Veza tinha nog¢io disso e o
evocava; mas, depois de evocado, ela ndo podia extingui-lo: permanecia,
e era entdo como se fosse seu verdadeiro semblante, cuja beleza
enganava enquanto nio surgia o sorriso. As vezes ela cerrava os olhos ao
sorrir; os cilios negros rogavam suas faces. Entdo era como se Veza se
contemplasse por dentro, tendo por luz seu sorriso. A maneira como se
parecia a si mesma era seu segredo; embora silenciasse, ndo nos
sentiamos excluidos dela. Seu sorriso, um arco resplandecente, se
estendia dela até o observador. Nada é mais irresistivel do que a
tentagio de invadir o espaco interno de uma pessoa. Quando se trata de
alguém que sabe muito bem formular suas palavras, seu siléncio
aumenta a tentacio ao maximo. Entdo se ousa buscar suas palavras e se
espera encontra-las atrds daquele sorriso, onde aguardam o visitante.

As barreiras de Veza nio podiam ser superadas, pois estavam
impregnadas de tristeza. Sua tristeza se nutria constantemente; ela era
sensivel a toda dor, se fosse a dor de outrem. Ela sofria as humilhacoes
dos outros como se as tivesse experimentado pessoalmente. E nio ficava
s6 na compaixio, mas cumulava tal pessoa de elogios e presentes.

Veza ainda sofria sob tal dor, quando o ofendido ji havia muito
tempo se acalmara. Sua tristeza era profunda: continha e conservava
tudo o que era injusto. Seu orgulho era enorme, e seria facil ofendé-la.
Mas ela concedia a todos a mesma suscetibilidade e, em sua imaginacio,
estava cercada de pessoas sensiveis que necessitavam de sua protecio, e
as quais ela jamais esquecia.

A POMBA DA PAZ

E espantoso o que dez dias de liberdade podem fazer por alguém.
Aqueles dias, de 1o a 10 de agosto de 1925, quando estive
completamente s6, quando demarquei minha linha diviséria com
Freud, mas também me justifiquei das acusa¢bes de minha mae — sem
que ela o soubesse, com o que obtive uma satisfacio mais severa, mais
dura, mais valida do que se outro, além de mim, dela participasse —,
quando primeiro falei ao vento, durante o dia, aquilo que eu a noite
escreveria, esse curto prazo de liberdade, do qual me nutri pelo resto da



vida, ficou-me presente para sempre. Eu sempre me referia a ele, seja 14
0 que acontecesse.

Entio, enquanto eu escrevia minhas acusa¢oes, em palavras tdo
violentas que hoje me assustam, aparecia-me — sem proposito, segundo
eu pensava — um semblante cujo sorriso me fizera falta, que agora nio
sorria, mas falava grave e resolutamente de uma guerra que havia
empreendido. O semblante era de Veza. Falava da sua liberdade. Aquele
ancido magro, que eu entdo s conhecia através de terriveis palavras
acerca dele — palavras que eram tanto mais horriveis por ndo serem
esperadas da boca de Veza — o ancido magro havia perdido a guerra
contra ela. Por mais que eu tentasse expurgar a estranha imagem do
velho, as palavras continuavam vindo da boca de Veza, dando-me forcas
para meu proprio empreendimento. Na luta pela liberdade, naqueles
dez dias, ela tomou parte através de sua propria luta. Se, apds minha
volta, me senti atraido por ela, se iniciei com ela uma conversa
inesgotavel, sempre tornando a visiti-la, se essa conversa tomou o lugar
de outra mais antiga, que degenerara numa luta pelo poder, e agora
estava aniquilada, — isso nio poderia surpreender a ninguém; s6 deixou
consternada a Gnica pessoa que saiu perdendo: minha mie.

Em setembro ela estava de volta, numa atmosfera diferente. Ainda
ficamos juntos, na Radetzkystrasse, por dois meses. A fogueira que nos
havia aquecido estava extinta. Meu ataque, em julho, a havia assustado.
O veredicto do médico entdo fora contra ela. Ela nio me agrediu, nada
me prescreveu. Eu nio a criticava, porque podia falar com Veza. Eu nio
mantinha segredo das visitas que fazia e falava com toda a franqueza das
preferéncias literarias de Veza, embora omitindo alguns detalhes. Talvez
eu fosse franco demais ao elogiar a erudi¢io, o bom gosto, a opinido de
Veza. Tudo foi aceito, por enquanto, sem qualquer reacdo direta. Minha
mie, entretanto, mostrava-se muito aborrecida pelos disturbios durante
as refei¢oes. Quando Johnnie Ring, movido pela necessidade, saia de seu
quartinho e se esgueirava por trds da cadeira de minha made, ela torcia a
cara cheia de repugnancia, e nio retribuia sua saudagdo. Na volta ele
comecava a gaguejar, tio desagradavel era-lhe o siléncio; as gentilezas
ficavam-lhe atravessadas na garganta. Ela continuava calada, até que ele
fechasse atras de si a porta de seu quartinho.



Mas entdo ela comecava a desfiar acusagoes contra Viena, esse poco
de pecados, onde nada dava certo. Durante a manha as pessoas ficavam
na cama, ou eram estetas que so tagarelavam sobre livros. A plena luz do
dia elas se perfilavam diante de quadros nos museus, vagabundos sem-
vergonha. Tudo dava no mesmo, ninguém queria trabalhar e depois
ainda ficavam surpresos com o desemprego, quando nio havia homens
que queriam enfrentar a vida. E se fosse apenas um poco de pecados
nfo, Viena também se tornara uma cidade provinciana. Em todo o
mundo ninguém mais dava atencio ao que acontecia em Viena, e era
suficiente mencionar esse nome para que as pessoas torcessem a cara
com desprezo. Até mesmo Karl Kraus (com quem, em outras ocasioes,
ela nada queria ter a ver) era citado como testemunha da mediocridade
de Viena. Este sabia de que estava falando, este conhecia sua gente, que
continuava acorrendo a ele para rir de seus proprios pecados.
Antigamente, na época durea do Burgtheater, tudo era diferente, Viena
ainda era uma cidade que contava. Talvez o kaiser tivesse mesmo a ver
com isso, por mais que falassem dele, era um homem que tinha o senso
do dever. Com sua idade avancada, dia ap6s dia ele se dedicava aos
papéis de Estado. Mas agora? Conhecia-se uma dnica pessoa que nio
pensasse, em primeiro lugar, em se divertir? Numa cidade como esta,
quem poderia educar os jovens, transformando-os em homens? Nio
havia qualquer esperanca. Em Paris, sim, em Paris seria diferente!

Tive a sensacdo de que esse subito 6dio de Viena valia para
determinada pessoa, cujo nome ela nio mencionava. Tive minhas
suspeitas, embora ela tivesse o cuidado de poupar a mim préprio de
quaisquer acusacdes. O fato de que ela, pela primeira vez, incluia as
visitas aos museus no rol de pecados, fazendo obje¢tes a contemplagio
dos quadros, pareceu-me suspeito. Nao havia quem mencionasse Veza
sem compard-la a algum quadro, e como eram evocados os quadros
mais diversos, estes ja constituiam um pequeno museu. De repente, num
de seus furiosos ataques a Viena, haveria de surgir o nome de Veza. O
que eu faria? Na primeira ofensa a estz pessoa, eu deixaria a casa para
sempre.

Mas, antes que chegiassemos a esse ponto, minha mie retirou-se, no
comeco do inverno, para Menton, na Riviera, de onde me escrevia cartas



suplicantes. Nelas relatava seu abandono entre as pessoas, que no hotel
nio gostavam dela, que desconfiavam dela. As mulheres temiam seus
olhares, especialmente quando estavam com seus maridos no saldo de
jantar. Com isso ela me impressionou, pois nesses relatos havia algo de
seu antigo vigor. A isso ela juntava detalhes minuciosos de toda a espécie
de males fisicos. Embora eu, desde Arosa, conhecesse a natureza muitas
vezes ficticia desses relatos, nio deixava de leva-los a sério. Suas cartas
sempre acabavam no ponto culminante, para onde tudo conduzia, suas
explosdes de 6dio, de tal cegueira e ferocidade, que comecei a temer
pela vida de Veza.

Agora, nas cartas, minha mie mencionava o nome de Veza
abertamente. Atribuia-lhe os motivos mais mesquinhos e, incontida,
dizia dela as coisas mais abominaveis. Que ela descobrira meu lado
fraco, o amor pelos livros, e o aproveitava descaradamente, ndo falando
comigo de outra coisa; que era uma mulher sem nada para fazer, e podia
permitir-se uma vida de esteta. Se isso lhe causava asco, era problema
dela, mas era um crime que envolvesse nisso um jovem que estava se
preparando para a luta pela vida. Que ela o fazia por mera vaidade,
escrevia minha mie, apenas para capturar em sua rede uma nova vitima,
pois o que poderia significar para uma mulher, com sua experiéncia, um
ser jovem e ridiculo como eu? Eu teria um despertar amargo, quando
Veza decidisse que chegara a vez do homem seguinte. Escrevia minha
mie que, com minha inocéncia e ingenuidade, sempre pensava em mim
com grande preocupag¢io. Que estava decidida a me salvar. Sair, sair de
Viena! Nesse poco de pecados, de Johnnies e de Vezas — nio era por
acaso que eles eram primos —, nada tinhamos a fazer.

Minha mie, nas cartas, dizia ainda que tencionava mudar-se para
Paris com meus irmios. L4 eles frequentariam a escola e, mais tarde, a
faculdade. Era claro que ela e eu ndo poderiamos continuar vivendo
juntos. Com vinte e um anos eu teria de seguir meu proprio caminho.
Mas havia muitas cidades, na Alemanha por exemplo, onde o ar ndo
estava poluido por estetas, e eu poderia continuar meus estudos. Ja ndo
temia que eu desistisse da quimica, depois de té-la suportado por dois
anos. O que ela temia era Viena, onde eu me arruinaria. Que eu nio
pensasse que Veza era a inica; em Viena havia milhares iguais a ela,
mulheres inescrupulosas, sensuais, que, para satisfazer sua vaidade, nao



se acanhavam em separar mies e filhos, jogando estes ao ferro velho,
logo que estavam fartas deles. Dizia que conhecia inimeros casos como
este. Nunca me falara deles para nio me desiludir das mulheres, mas
agora era tempo que eu soubesse como andavam as coisas pelo mundo
— bem diferentes do que constava nos livros.

Enquanto minha mie ficou em Menton, até meados de marco,
respondi suas cartas. Eu sabia que 14 ela estava s6, e preocupei-me com
suas queixas de que era olhada com desconfianga por todos os lados. As
ofensas a Veza, que ocupavam metade de suas cartas, atingiram-me
muito. Temia que elas pudessem intensificar-se ao ponto de provocar
uma agressio fisica, e empreendi a tentativa pouco auspiciosa de fazé-la
mudar de opinido. Relatei-lhe outras coisas que aconteciam em Viena,
das discussdes que eu tinha com minha vizinha no laboratério, uma
imigrante russa que eu via com agrado; de um anio que havia surgido e,
a sua maneira ruidosa e decidida, dominado todo o laboratério; de cada
uma das conferéncias de Karl Kraus — pois agora ela o havia
reconhecido oficialmente como desdenhador de Viena e ji ndo podia
virar o nariz quando se falava nele. Em cada uma de minhas cartas eu
deixava bem claro que estava decidido a ficar em Viena. Refutei suas
agressoes a Veza e tratei de nio levi-las muito a sério. Algumas vezes,
nio com muita frequéncia, lhe escrevi com indignacio, confessando-me
profundamente ofendido, o que, alids, era um fato o tempo todo. Entio
ela ficava mais razodvel e sofreava seu 6dio, as vezes por uma semana.
Apés duas cartas tudo recomegava, e eu voltava a mesma situagio de
antes.

O estado de minha mie me deixava apreensivo, mas muito mais
apreensivo eu estava por Veza. Conhecia sua sensibilidade; ela se sentia
culpada por tudo o que acontecia ao seu redor, e por muitas outras
coisas mais. Se tivesse a menor ideia daquilo que minha mie pensava e
escrevia a seu respeito, ela se afastaria de mim, e deixaria de me receber
sob qualquer circunstincia. Enquanto ela nio sabia uma palavra
daquilo, tudo ia bem: Todas as semanas uma carta de Menton me
perturbava: fiz arranjos para nio visiti-la em tais dias, para que ela nio
percebesse a minha perturbacio.

Haviamos desocupado nossa moradia no comeco do ano; meus dois
irmaos ficaram com uma familia e eu aluguei um quarto. Em margo,



minha mie viajou a Paris, onde moravam parentes e muitos conhecidos
seus. Tomou providéncias para efetuar a mudanca no verio seguinte.
Anunciou sua vinda a Viena para fim de maio. Pretendia ficar um més,
para ver como andavam as coisas. Apds meio ano, ja era tempo de
novamente conversarnios.

Assustei-me quando soube de sua vinda iminente. Agora o caso se
tornava sério, eu tinha de proteger Veza de minha mie a qualquer
preco, elas ndo poderiam se encontrar de modo algum. Veza também
nio poderia saber do 6dio que minha mie lhe tinha, pois ficaria
perturbada, e todo o nosso relacionamento se alteraria. Minha atitude
perante minha mae s6 poderia ser decidida quando ela viesse. Ela queria
hospedar-se numa pensio atrds da Opera, portanto nio em
Leopoldstadt, e assim um encontro casual entre as duas nio era
provavel. Eu ainda tinha tempo para preparar o espirito de Veza. Eu
nio lhe contaria mais do que fosse absolutamente necessirio, apenas o
suficiente para que ela atendesse a0 meu desejo e evitasse minha mae,
nada mais.

Assim confessei a Veza que minha mie gostaria que eu saisse de
Viena. Haviam-na convencido que para mim seria melhor frequentar
uma das grandes universidades da Alemanha, estudando com um
quimico afamado em todo o mundo, e com o qual eu tentaria meu
doutorado. Em Viena atualmente nio haveria um homem de tdo altas
qualifica¢cdes. Minha posterior carreira de quimico dependeria em
grande parte desse doutorado. Ela achava que mais tarde eu poderia
voltar a Viena, nada havia sido resolvido quanto ao futuro. Contudo,
minha mie teria notado, naturalmente, que havia algo me retendo em
Viena. Eu lhe escrevera que ndo queria sair de Viena, em caso algum.
Ela vinha, agora, decidida a fazer uma dltima tentativa, e faria de tudo
para me convencer. Ela no o conseguiria, a quimica me era de todo
indiferente, eu ndo pretendia exercer essa profissdo. Veza sabia melhor
do que ninguém o que eu queria ser, e 0 que eu seria em quaisquer
circunstancias.

Entdo, por que estaria eu tdo alarmado? perguntou ela. Se eu ndo
quisesse sair, ninguém poderia me obrigar.



“Naio € isto”, disse eu, “vocé niao conhece bastante a minha mie.
Quando ela quer alguma coisa, usa de todos os meios para consegui-lo.
Ela visitard vocé, e falara sobre isso com vocé. Ela a convencera que é
melhor para mim que eu saia de Viena. Ela levara vocé ao ponto de me
aconselhar a partir. Isto eu nunca poderia perdoar a vocé. Ela nos
separard. Tenho o maior receio de que ela fale com vocé.”

“Nunca. Nunca. Nunca. Ela nio o conseguira!”

“Mas o medo nio me larga, e ndo terei um minuto de sossego
enquanto ela estiver aqui. Ja agora eu fico trémulo, s6 ao pensar em sua
vinda. Vocé prépria tem na mais alta conta seus dotes intelectuais, sua
forca de vontade. Vocé ndo tem ideia do que ela é capaz de preparar. Eu
também nio, sdo coisas que ela decide na hora e, de repente, estamos
convencidos de que ela tem toda a razio, e lhe prometemos tudo, e o
que — o que entdo serd de n6s?”

“Fu nio a receberei. Prometo. Juro. Entio nada poderi acontecer.
Assim vocé se acalmarar”

“Sim, sim, entdo sim, mas s6 assim.”

Pedi a Veza que nio atendesse a nenhum telefonema de minha maie,
nio abrisse nenhuma carta sua, que a evitasse, com esperteza e discrigio.
Além disso, minha mie moraria no Primeiro Distrito, ndo seria dificil
evitar um encontro. Mas se, contra toda a expectativa, recebesse uma
carta de minha mae, deveria entregi-la a mim, fechada. Fiquei
esperancoso quando percebi que Veza logo acreditou em mim. Nio s6
me entregaria uma carta de minha mie fechada, como também nio a
leria depois de mim, se eu assim o desejasse, e jamais a responderia.

Minha mie chegou, e jd em nossa primeira conversa percebi que ela
também empenhava-se em evitar um confronto com Veza: queria
conservar absolutamente intacto o quadro repugnante que havia feito
de sua “inimiga”. Sentia que tal quadro se dissolveria sem deixar tragos,
se ela chegasse a ver Veza em carne e 0sso, uma vez que fosse. Deduzira
de minhas cartas, as quais relera todas em Paris, uma apés a outra, que
em caso algum eu sairia logo de Viena. Pensou que eu dava importincia
maior ainda a Karl Kraus do que a Veza. Em Menton, onde se sentira
excluida por nio ter conhecidos, ela achara natural que eu me
encontrasse com Veza todos os dias. Em Paris, onde tinha parentes e



muitos conhecidos, ela ji nio tinha tanta certeza disso. Sua desconfianca
se ramificara, ficara mais sutil, lia nas cartas muitas coisas que antes nio
havia notado. Eu lhe havia escrito sobre minha vizinha no laboratério, a
qual me fazia lembrar Dostoiévski. Era um verdadeiro deleite falar com
ela acerca do escritor; por esse motivo eu até mesmo gostava de ir ao
laboratério. Agora chamou a aten¢io de minha mie a expressio
“verdadeiro deleite” que, em Menton, quando recebeu a carta, nem
sequer havia notado. Lembrou-se que eu passava o dia todo no
laboratério. Durante aqueles longos e aborrecidos procedimentos que
faziam parte da andlise quantitativa, o tempo para conversar era
interminavel.

“Vocé costuma se encontrar com Eva”, perguntou ela entéo, “aquela
sua russa do laboratério?”

“Claro que sim, quase sempre almog¢amos juntos. Vocé sabe, quando
por acaso estamos conversando sobre Ivan Karamazov, que ela odeia,
nio podemos parar sem mais nem menos. Entdo vamos almocar juntos
na taberna Regina e continuamos a conversar. Depois voltamos ao
Instituto pela Wahringerstrasse, sem pararmos de falar por um
momento, e logo estamos de novo diante de nossos tubos de ensaio. E
entdo, de que vocé acha que conversamos?”

“Sobre Ivan Karamazov! Pode-se imaginar! Ela naturalmente é
toda a favor de Aliocha. Eu estou comec¢ando a entender Ivan, ha alguns
anos o considero o mais interessante dos irmios.”

Ela ficou tdo contente com a existéncia dessa colega, que comecou a
participar de uma conversa sobre personagens literarios como nos
velhos tempos. Lembrou-se de minha ictericia na Radetzkystrasse, havia
mais de um ano. Era a tinica coisa de que eu gostava de me lembrar;
fiquei de cama durante algumas semanas e li todo Dostoiévski, todos
aqueles volumes vermelhos, do comeco ao fim. “Entio vocé até mesmo
deve ser grato a sua ictericia”, disse ela, “pois sem ela vocé agora nio
poderia fazer boa figura diante de sua Eva.” O vocibulo “sua” me deu
uma pontada, como se minha mie me pusesse a mog¢a nos bracos com
suas proprias mios. Eu realmente gostava dela, o que provocara um
conflito em mim. Mas isso eu deixei passar, num momento de astucia,
pois senti com quanta aten¢io ela me observava. Cheguei mesmo a
dizer:



“Sim, é verdade. E uma conversa maravilhosa. Ela vive Dostoiévski,
e toma tudo muito a sério. Em todo o laboratério nio hd mais ninguém
com quem ela possa falar acerca dele.”

Logo que entre nds tornou a existir a literatura, voltei a gostar de
minha mée. Contudo, ndo se podia ignorar qual era a sua intenc¢do ao
dar esse rumo a conversa. Havia algo que ela queria descobrir, queria
saber qual a importincia de minha atraente colega, em comparacio
com outra mulher. Significava ela algo para mim? Voltou a Dostoiévski,
para indagar se Eva, minha colega, tinha algo em comum com os
personagens femininos de Dostoiévski. Isso ja soava como o prentincio
de novos aborrecimentos, mas pude tranquiliza-la, pois o que ocorria
era exatamente o oposto. Eva era uma pessoa excepcionalmente sensata,
seu verdadeiro talento era a matematica; conhecia mais de fisico-
quimica do que qualquer de seus colegas masculinos. Tinha uma vida
sentimental muito rica — o que se opunha a sua inclinagio intelectual
— mas seus sentimentos 7zantinbam sua direcido. Qualquer reversio para
o contrario, em que minha mée tinha pensado ao fazer a pergunta,
parecia-lhe estranha.

“Vocé tem tanta certeza assim?”, disse minha mie, “podemos nos
enganar terrivelmente. Antigamente vocé teria imaginado que algum
dia me odiasse?”

Nio fiz caso dessa sua primeira observagio agressiva desde que
chegara a Viena, e preferi ater-me ao tema efetivo de nossa conversa.

“E claro que tenho certeza”, disse eu, “dia apds dia passo muitas
horas com ela. E isto ha quase um ano. Vocé pensa que existe qualquer
coisa sobre o que ainda nio tivéssemos falado?”

“Pensei que fosse s6 Dostoiévski.”

“Em geral sim, é¢ de que mais gostamos de falar. Vocé pode imaginar
melhor maneira de conhecer uma pessoa do que conversando com ela
sobre rudo o que acontece em Dostoiévski?”

Ambos nos agarramos a essa pomba de paz. Eva Reichmann teria
ficado surpresa se soubesse qual o papel que minha mie lhe reservava.
Nio teria sido de seu agrado servir assim de tema de conversa quando, o
que realmente queriamos, era evitar o outro tépico. Eu, porém, nada
disse sobre Eva que nio correspondesse a minha opinido e, através de



minhas palavras, ela se tornou cada vez mais cara para mim. Embora
minha mie nio falasse nela com tanta insisténcia, nio senti qualquer
aversdo por Eva. Era, verdadeiramente, a nossa pomba da paz. Depois
da auséncia de minha mie durante meio ano, e apds a nossa aventurosa
troca de correspondéncia, eu contava com um embate violento. Sentia-
se nitidamente que ambos descarregdvamos nossa aversio e nosso receio.

“Revenous a nos moutons”, disse minha mie de repente. Era uma
expressao a qual se afeicoara, e que durante os dltimos anos de nossa
luta ndo usara sequer wma vez. “Deve saber o que pretendo fazer.” A
mudanca para Paris estava marcada para o verdo. Seria, para ela, um
periodo fatigante. Para poder suporti-lo, ela queria antes submeter-se a
um tratamento, e isso em Bad Gleichenburg, como no ano passado, pois
lhe fizera bem. Perguntou-me se eu, durante esse tempo, tomaria conta
de meus irmios. Eles precisariam de férias de verdade, pois logo depois
teriam de enfrentar as dificuldades, acostumarem-se as suas novas
escolas na Franga, e isso em classes bastante avancadas, ja ndo muito
distantes do bachot, a graduacdo no liceu francés. Minha mie sugeriu que
viajissemos juntos, os trés, para Salzkammergut, o que a tranquilizaria
muito, e eu prestaria a ela e a meus irmaos um verdadeiro favor.

Percebi qual era a sua intengdo e concordei, sem vacilar. Disse que
nada me daria maior prazer. Depois, eu talvez ndo visse meus irmios
por um ano. Eu préprio, afinal, também gostaria de passar as férias em
algum lugar. Encontrariamos um sitio aprazivel para nés. Ela pasmou.
Senti a pergunta que pairava em seus labios. Ela nio a pronunciou. Eu
quase o teria feito por ela. Chegamos a uma espécie de acordo. Ela
disse: “Vocé por acaso tem outros planos para o verdo?”. Eu disse: “Que
outros planos teria eu para o verdo?”.

Ela poderia ter dado fim a nossa conversa, o que teria sido bom para
ambas as partes. Minha dnica preocupacio, que pesava toneladas, era
que ela pudesse ofender e ameacar Veza. E até agora esta nio fora
mencionada sequer uma #nica vez. Mas, o que aconteceria em nossas
préximas conversas, durante as quatro semanas, ou mais, que ela passaria
em Viena? Era um tempo longo. Eu queria me precaver, para que nada
depois viesse me surpreender. Eu me sentiria bem depois que nio
houvesse mais davidas. Estava, ainda, sob a agradavel impressio de nossa



conversa sobre minha colega. Estaria eu com o diabo no corpo, ou era
mesmo o receio quanto a Veza? Eu disse: “Vocé sabe, Eva, minha colega,
me perguntou se no verdo eu iria as montanhas. Nio lhe dei uma
resposta definitiva. Vocé faria obje¢des a que ela fosse para a mesma
regido? Nio para o mesmo lugar, é claro, mas a uma distincia de talvez
uma hora. Entdo poderiamos empreender excursées juntos. Ela
certamente teria boa influéncia sobre os meninos. Eu s6 a veria de vez
em quando, talvez uma ou duas vezes por semana, e o resto do tempo
dedicaria inteiramente aos meninos”.

Essa proposta a entusiasmou. “Por que ndo a vera com mais
frequéncia? Entio vocé tinha, mesmo, planos para o verio. Fico muito
contente por vocé ter me contado. As duas coisas se conciliam
maravilhosamente. Ela com certeza é uma pessoa distinta. Nio se pode
censuri-la por ter perguntado primeiro. Isso antigamente seria
inimaginavel. Mas hoje as mulheres sio assim mesmo.”

“Nio, ndao”, disse eu. “Vocé esta tirando conclusoes erradas. Na
realidade nada existe entre nos.”

“O que nio ¢, ainda pode acontecer”, disse ela. Ela ndo estava sendo
muito discreta, jamais eu a vira assim. O que nio faria ela para me
afastar de Veza? Mas eu, com a ideia sibita que tive, encontrei a Gnica
possibilidade de proteger Veza. Eu precisava falar de outras mulheres.
Dessa vez, quem me ajudou foi uma colega que, por acaso, trabalhava ao
meu lado, no laboratério. Eu realmente gostava dela e foi indecoroso de
minha parte alimentar em minha mie a ideia de que Eva era minha
namorada, ou poderia vir a sé-lo. Mesmo que eu depois pusesse Eva a
par da situacio e ela, prestativa e compreensiva como era, concordasse
com meu procedimento — a coisa nio deixou de ser embaragosa. Mas ja
estava feito, e isso me deu a ideia de que tinha de ser feita outra coisa: eu
precisava inventar mulheres, entretendo minha mie com histérias sobre
as mesmas. Ela nunca mais deveria receber informacées sobre minhas
relagdes com Veza. Minha mie estaria longe, em Paris; Veza estaria em
Viena, e eu teria salvo Veza de todas as coisas horriveis que minha mie
lhe poderia infringir.

FRAU WEINREB E O CARRASCO



Frau Weinreb, da qual aluguei, na Haidgasse, um belo e espacoso
quarto, era a vidva de um jornalista que morrera em idade muito
avancada. Bem mais jovem do que ele, ela lhe sobrevivia havia muito
tempo. Seus retratos estavam distribuidos por toda a moradia, um
senhor com ar patriarcal e de simpatica barba. A mulher, com um
moreno rosto canino, sempre falava com devocio de seu marido, como
se este, mesmo falecido, lhe fosse imensamente superior, tanto
intelectual como moralmente, e transferia uma pequena parte dessa
devogio aos estudantes. Cada um deles poderia ser um futuro Herr dr.
Weinreb; era como ela sempre chamava seu marido, de Herr e doutor.
Nas fotografias de grupo com seus colegas, diante das quais eu tive de
ficar perfilado por algum tempo, ele se destacava nio s6 por sua barba,
mas também por sua posi¢io central. Ela raramente dizia “meu
marido”; mesmo passados tantos anos de sua morte, continuava
empolgada pela honra desse casamento e, se alguma vez a expressio
escapava de sua boca, ela se interrompia assustada, como se tivesse
pronunciado uma blasfémia, hesitava um pouco e, entdo, acrescentava,
como que extasiada, o nome com o titulo, “Herr dr. Weinreb”. Ela deve
té-lo chamado assim por muito tempo, antes de se casarem, e talvez
continuasse depois de casados.

Fui informado desse quarto por um casal amigo, cujo filho o
ocupara durante um ano. Aquilo acabara mal, depois contarei por qué.
O jovem acanhado, conhecido por sua meiguice, se deparara com uma
situacdo penosa, tendo até mesmo sido levado as barras do tribunal. Eu
fora prevenido, ndo contra a viuva, mas contra duas outras moradoras.
Esperava encontrar uma espécie de antro do vicio. Mas queria morar
nessa zona, nem perto demais nem longe demais de Veza; e assim a
Haidgasse, que era uma lateral da Taborstrasse, me convinha — nio era
um satélite da Praterstrasse, cujos arredores entdo dominavam minha
vida, mas ficava préxima. Quando vim ver o quarto, fiquei surpreso com
a limpeza e a ordem da moradia, que nio poderia ser mais burguesa.
Em toda parte o retrato do venerando anciio e, diante de cada um
deles, a panegirica viiva. Também o quarto que eu habitaria ndo estava
livre dele; suas paredes, contudo, o ostentavam com menos frequéncia,
trés ou quatro vezes ao todo. Frau Weinreb disse que preferia um



inquilino estudante. Meu predecessor fora funciondrio de banco e,
embora ganhasse seu proprio dinheiro e fosse independente de sua mie,
ganhava pouco e nio se poderia esperar muito de quem nio estudava.
Frau Weinreb acautelou-se, entretanto, de dizer mais sobre ele, apenas o
mencionou porque fora o dltimo a ocupar o quarto, que desde entdo
ficara vazio, mas ela nio tomou partido nem a favor nem contra ele. Sua
governanta, que fora a autora do processo contra o jovem, estava ao
lado, na cozinha. Todas as portas estavam abertas, e Frau Weinreb nada
dizia sem logo se interromper, espiando temerosa em direcdo a cozinha.

Muito em breve, ainda durante essa visita inicial, senti que ela estava
sob uma opressio, da qual nada a podia libertar. Como cada segunda
frase, as vezes cada frase, se referia a seu falecido marido, pensei que essa
opressio se relacionasse com sua viuvez. Quem sabe se ela ndo tratara o
velho tdo bem quanto ele o teria desejado? Isso, contudo, ndo me
parecia muito provavel, pois nenhum outro homem desempenhara
qualquer papel em sua vida, eu estava certo disso. Mas ela sempre estava
atenta a uma voz, de cujas ordens dependia, e ndo era a voz do morto.

A governanta, que morava com ela, havia me aberto a porta da casa,
me entregara a sua ama, e logo desaparecera na cozinha. Era uma
mulher robusta, s6lida, de meia-idade: parecia-se com a imagem que eu,
na época, fazia de um carrasco. Tinha as macis do rosto muito salientes
e um semblante irado, que parecia ainda mais perigoso porque sorria.
Eu nio teria ficado assombrado se ela me recebesse com bofetadas. Em
vez disso ela assumiu uma expressio felina, mas que correspondia ao seu
tamanho, e por isso era pavorosa. Foi contra ela que me haviam
prevenido.

Quando Frau dr. Weinreb, num movimento amplo, me abriu a
porta do quarto que estava por alugar — ela sempre andava como se
estivesse prestes a cair para a frente — entrando logo depois de mim, ela
se assegurou de que a porta atras dela ficasse bem aberta, e disse “Ja vou,
ja vou!”. Isso me pareceu absurdo, pois soava como se fosse uma criada
respondendo a sua senhora: “Ja estou indo”. Logo comecou a apregoar
as vantagens do quarto, mas principalmente os retratos de seu falecido
marido. Ela nio dizia uma frase sem que ficasse esperando por uma
confirmacio ou um encorajamento.



Primeiro pensei que ela esperava essa reacio de mim, mas logo
percebi que desejava uma confirmacgio de alguém que estava 14 fora, e
como eu nio havia visto ninguém mais dentro de casa, a transferi aquela
pessoa suspeita que me havia recebido, a qual, contra a minha vontade,
eu ndo consegui tirar da cabeca, durante toda a inspe¢io. Mas ela ficou
na cozinha, sem interferir nas deliberagoes.

Perguntei-me quem seria a terceira pessoa que moraria 14 e que,
alids, fora o pivo da acio judicial de meu antecessor. Mas ela nio
apareceu. Talvez ja ndo morasse 14. Talvez a tivessem afastado justamente
por causa do escindalo que surgira em torno dela, o que tornara dificil
alugar de novo o quarto. Eu muito ouvira falar, embora sem nenhuma
clareza, de sua beleza rustica, de suas enormes trancas louras — seu
cabelo, quando desfeito, chegaria quase até os pés —, de suas artes de
sedu¢io. Eu me lembrava bem de seu nome, do qual gostava, pois
apreciava nomes boémios, especialmente o dela, Ruzena. Eu esperava
que elz me abrisse a porta mas, em vez dela, quem estivera 2 minha
frente fora sua tia, o Carrasco, e a bofetada que eu esperara desta teria
sido bem merecida, por causa de minha curiosidade por Ruzena. A
recepcio inamistosa talvez fosse uma adverténcia. O caso tinha sido
publicado nos jornais e seria admissivel que aparecesse gente para
inspecionar, ndo o quarto, mas sim Ruzena.

Contudo, para mim estava bem que nio houvesse sinal de Ruzena,
pois eu podia alugar o quarto, que me agradava, sem temer
complicacdes. Frau Weinreb concordou que eu me mudasse logo,
parecia aliviada que eu ndo pedisse prazo para pensar, e ainda disse: “O
senhor se sentird bem na atmosfera dele, era um cavalheiro educado”.
Eu sabia a quem ela se referia, sem que precisasse pronunciar seu nome.
Ela me conduziu a porta, avisando em direcio a cozinha: “O jovem
cavalheiro voltard logo, s6 vai apanhar sua bagagem”. Apareceu a
governanta, cujo nome esqueci, ja que desde o comecgo a apelidei de
“Carrasco”, e disse, sempre sorrindo: “Ele nada tem a temer, em nossa
casa ninguém o morde”. Estava parada no vdo da porta da cozinha, que,
grande e volumosa como era, ela ocupava todo, apoiando-se, ainda, para
tras, com os bracos nos batentes, como se tencionasse saltar em cima da
gente. Nio lhe dei mais atencio, e fui apanhar minhas coisas.



Durante os primeiros dias que passei no novo quarto, havia muito
siléncio na moradia. Eu saia de manhi cedo, para o Laboratério de
Quimica; a0 meio-dia eu ficava préximo a Universidade, pois
costumava almogar na taberna Regina. A tarde, quando se encerravam
os trabalhos no laboratério, Veza me apanhava. lamos passear juntos, ou
a sua casa. S6 muito tarde, pelas onze horas, eu chegava em casa, na
Haidgasse. Sempre encontrava minha cama preparada, sem que soubesse
quem o fazia para mim. N4o meditei acerca disso, achei natural que a
governanta tivesse esse cuidado. Durante a noite eu nio ouvia qualquer
ruido. Frau Weinreb, que vivia e dormia no quarto ao lado, movia-se em
siléncio usando chinelos de feltro, com os quais ela deslizava de um
retrato a outro, segundo eu supunha, fazendo suas preces.

No fim da semana, certa tarde, cheguei cedo em casa; fora
convidado ao teatro e queria trocar de roupa. Senti que havia alguém
em meu quarto. Entrei e fiquei paralisado. Diante de minha cama,
profundamente inclinada, estava uma camponesa, os sensuais bracos
brancos afundados em meu colchio de penas, que ela afofava.
Aparentemente ela nio ouviu minha chegada, pois se inclinou ainda
mais, voltando-me um traseiro simplesmente enorme, e batia e tornava
a bater a cama com for¢a, quase como se quisesse surri-la. Seus cabelos
de um dourado luminoso estavam dispostos em grossas trancas, atadas
no alto da cabeca, que nessa posicio inclinada chegava a tocar em minha
alta cama de penas. O que havia de rustico nela era a saia plissada, que
chegava até o chio. Nio pude deixar de notar a saia, pois estava diante
do meu nariz. Ela bateu o colchio mais algumas vezes, como se ndo
tivesse ideia de que eu estava parado atris dela. Como nio vi seu rosto,
ndo ousei falar primeiro e pigarreei, embaracado. Ela decidiu ouvir-me,
ergueu-se e se voltou com rapidez, num movimento amplo,
bamboleante, quase me rocando. Ficamos bem préximos, talvez ainda
houvesse espaco entre nés para uma folha de papel, nio mais. Ela era
mais alta do que eu e muito bonita, como uma madona setentrional.
Mantinha os bragos como se, em vez da cama, ela em seguida abracaria a
mim, mas deixou-os cair lentamente e enrubesceu. Senti que ela era
capaz de enrubescer quando quisesse. Exalava um odor de levedo. Senti
fortemente sua beleza e, se ela estivesse nua, como seus bragos, eu, tdo



préximo dela, teria perdido a cabeca, como qualquer outro. Mas
permaneci imével e nada disse. Entdo ela finalmente abriu sua boca,
muito pequena, e disse com voz pipilante: “Eu sou a Ruzena, senhor”.
Esse nome, que eu tinha presente ja havia algum tempo, produziu seu
efeito, e também o Senhor nio foi em vio, pois, pelo costume vienense,
apenas me caberia o tratamento de Jovem Senhor. O tratamento que ela
usou fazia de mim um homem experiente, a0 qual uma mulher obedece
sem resistir. Mas a voz pipilante punha a perder todo o efeito de sua
aparéncia e de sua devog¢io. Era como se um minusculo pintinho
tentasse falar e tudo o que existira antes, os robustos bracos brancos que
prepararam minha cama, as luminosas trangas de seus cabelos, o alto
monte de seu traseiro, que tinha algo de misterioso, embora nio fosse
para mim uma tentagio, tudo se dissolveu naqueles sons miseraveis. Até
mesmo seu nome, que me enchera de expectativa, ji ndo existia, poderia
ser qualquer outro. O encanto de Ruzena estava totalmente destruido,
seria um homem lamentivel aquele que ela conseguisse seduzir com
uma voz como esta.

Tudo isso passou pela minha cabega antes que eu retribuisse sua
saudacio, o que fiz de maneira tdo fria e indiferente que ela, agora
pipilando com mais rapidez, se desculpou por estar em meu quarto. Ela
ndo queria me perturbar, s6 preparava minha cama como fazia todas as
noites, sem pensar que eu voltaria para casa tio cedo. Fiquei cada vez
mais desdenhoso, s6 dizia “Sim, estd bem”. E enquanto ela se afastava,
com bastante agilidade para seu peso, lembrei-me de novo de toda a
histéria, conforme eu a lera no jornal, além do que me contaram.

Aquele jovem (meu antecessor) certa noite veio do banco para casa e
a encontrou diante de sua cama. Entdo ela o envolveu numa conversa, e
o seduziu na hora. Ele, muito timido e inexperiente, jamais tivera uma
amiga, 0 que era um caso raro em Viena. A tia percebeu sua ingenuidade
e 0 acusou, na justica, de quebrar sua promessa de casamento. Ele negou
tudo e, dada a espécie de homem que era, a corte teria acreditado em
sua inocéncia; mas Ruzena estava gravida, e ele foi condenado a lhe
pagar uma indenizagio. Sua ingenuidade fez dele o alvo da zombaria
geral; todos o consideravam inocente e, justamente por isso, 0 €aso
provocou sensacdo. Era comico que logo um homem como ele fosse
acusado e condenado por sedugio e quebra de promessa de casamento.



Ruzena fez mais duas ou trés tentativas com a arrumacio vespertina
da cama. Mas sabia que tudo era inttil. Sua tia havia muito descobrira
que eu tinha uma amiga, a qual as vezes vinha me apanhar ao anoitecer.
E quando a tia viu que era sempre a mesma, perdeu a esperanca nas
arrumacoes da cama por Ruzena. As poucas tentativas que se seguiram
nio foram mais do que uma rotina. Eu logo esqueci tudo aquilo e, s6
algumas semanas depois, quando uma ocorréncia na moradia me deu
um grande susto, tornei a meditar sobre Ruzena.

Certa tarde — eu chegara em casa mais cedo — ouvi fortes ruidos
que vinham da cozinha. Pareciam golpes desferidos sobre a carne, um
piar e guinchar, siplicas e rogos, um zunido sibilante, e paf! paf! paf!
entremeados por uma voz grave e muito severa, cujas palavras so
entendi quando reconheci seu dono. Assemelhava-se a uma voz de
homem, mas era a da tia: ““Tome! Tome! Mais uma! Mais! Mais!”. Os
pios e guinchos ficavam cada vez mais altos. Aquilo ndo cessava, antes
aumentava; também as ameacas da voz grave cresciam e se aceleravam.
Pensei que aquilo terminaria logo e, de inicio, fiquei muito quieto; mas
nio parava, antes aumentava. Precipitei-me a cozinha. 1.4 estava Ruzena
ajoelhada diante da mesa, de torso nu; a seu lado, sua tia com o chicote
na mio, o qual acabara de levantar e baixou com um paf! nas costas de
Ruzena.

Na posi¢io em que estavam, quem entrasse logo as veria
inteiramente, sem perder um detalhe: os seios e as costas de Ruzena, a
expressio zangada na hedionda face do Carrasco, o chicote sibilante.
Mas a impressio ja ndo era tio horrivel como quando eu ouvia o som
do meu quarto, pois agora, quando nio s6 ouvia, mas também via, nio
acreditei naquilo. Era como se fosse uma cena de teatro, mas muito mais
préxima, e tio bem encenada que nio se perdia qualquer detalhe. Eu
sabia também que aquilo logo cessaria, pois consegui fazer notar minha
presenca, apesar do barulho. A tia, em vez de deixar cair o chicote, ainda
o manteve levantado alguns momentos, mas Ruzena se enganou e pos-se
a piar, como se o chicote a tivesse atingido de novo. Sua tia gritou:
“Vocé nio tem vergonha! Nua!”. Depois voltou-se de frente para mim:
“Uma menina ma. Nio obedece a sua tia. Precisa ser castigada”.



Ruzena parara de piar, quando lhe ordenaram que tivesse vergonha
apertou ambas as mios sobre os seios, que com esse movimento
intumesceram e ficaram ainda mais visiveis. Depois se arrastou com a
maior lentiddo possivel para trds da mesa, um verdadeiro monstro
rastejante, que nio perdia em volume para sua tia, que estava plantada a
minha frente. Esta continuou com a repreensio infantil, que supunha
servir de explicac¢do para a cena. “Deve obedecer, menina. Deve
aprender que, afora sua tia, nio tem ninguém no mundo. Menina ma.
Sem sua tia estd perdida. Mas sua tia estd vigilante! Sua tia cuida de
vocé!” Isso nio foi dito ligeiro, mas sim de forma lenta e ponderada, e
ap0s cada frase o prestimoso chicote estremecia. Mas ela ndo tornou a
bater; as costas da menina culpada, agachada do outro lado da mesa,
agora estavam fora de seu alcance. A nudez da moca era ainda mais
perceptivel em seu esconderijo e, embora ela certamente tivesse uma
feminilidade excitante, o palavreado infantil aplicado a essa criatura
exuberante a reduziu a uma idiota. Sua resignagio, que fazia parte da
cena, e talvez fosse o mais importante a ser mostrado, me repugnou nio
menos do que o comportamento de carrasco da tia. Sai da cozinha
como se tivesse acreditado na cena: a menina desobediente havia recebido
seu castigo. Quando, sem deixar perceber meu embaraco, sumi da
cozinha e voltei a meu quarto, para aquelas duas, quem ficara reduzido a
um idiota fora eu. Isso me salvou de seus novos atentados.

Agora eu tinha sossego, € ndo tornei a ver as duas juntas, nem
Ruzena sozinha. As vezes eu ouvia a tia falando com Frau Weinreb, no
quarto ao lado. Nio havia pancadas, mas admirei-me muito que ela
falasse no mesmo tom, como se estivesse falando com uma crianga. Mas
o tom era antes tranquilizante que ameagador. Era notério que Frau
Weinreb fazia alguma coisa que nio deveria fazer, mas nio pude
imaginar o que seria e, por enquanto, deixei passar. Nao me era
agradavel ouvir a voz do Carrasco separado de mim apenas por uma
parede; e eu sempre estava preparado para uma explosio dolorosa. No
entanto, ninguém piava nem guinchava, s6 se ouvia como que
asseveracoes. Fruu Weinreb tinha uma voz grave e profunda, que eu teria
gostado de ouvir por mais algum tempo, e quase lamentei que ela se
calasse.



Certa noite acordei e percebi alguém em meu quarto. Frau
Weinreb, de roupio, estava diante do retrato de seu marido. Retirou-o
com cuidado da parede, que examinou como se procurasse alguma
coisa. Eu a vi com toda a nitidez: o quarto estava iluminado pelas
limpadas da rua, as cortinas ndo estavam fechadas. Ela aproximou bem
o nariz da parede, que farejou, enquanto segurava cautelosamente o
retrato com ambas as mios. Depois farejou, com a mesma lentidio, o
reverso do retrato. O quarto estava tio silencioso, que se ouvia o farejar.
Seu rosto, que eu agora nio via, pois ela se virara de costas, pareceu-me
igual ao de um cio. Com um movimento ripido ela recolocou o retrato
em seu lugar e dirigiu-se a outra parede, para o préximo quadro. Este
era muito maior, tinha uma moldura pesada; perguntei-me se ela teria
forcas para segura-lo sozinha. Mas ndo saltei da cama para ajuda-la.
Pensei que estivesse sonimbula e ndo quis assusta-la. Retirou também
esse quadro, segurou-o com firmeza, s6 que ndo era facil farejar a
parede, ouvi que ela ofegava, suspirando um pouco. Entéo ela tropecou,
parecia que deixaria cair o retrato, mas conseguiu apoii-lo no chio com
o dorso para a frente, sem soltid-lo de todo. Ela se ergueu e, enquanto as
pontas dos dedos ainda tocavam a orla superior da moldura, continuou
a farejar a parede no lugar onde estivera o quadro. Quando terminou,
agachou-se e se ocupou do reverso do retrato. Pensei que estivesse
farejando de novo, pois o ruido era o mesmo que eu jd me acostumara a
ouvir durante esse pouco tempo. Mas entio vi, estupefato, que ela
lambia o dorso do retrato. Fazia-o diligentemente, com a lingua bem
estendida, como a de um cfo. Ela se transformara em cfo, e parecia
satisfeita assim. Demorou bastante tempo até que terminasse; o quadro
era grande. Levantou-se, com algum esforco ergueu o quadro e, sem
tentar ver-lhe a frente ou tocid-la, o pendurou num prego, e
silenciosamente se esgueirou para o proximo. Em meu quarto havia
quatro retratos de Herr dr. Weinreb; ela nio esqueceu nenhum deles,
cuidou de todos. Os dois tltimos felizmente eram do tamanho do
primeiro, e assim ela pode desempenhar sua tarefa em pé e, como ja ndo
estava agachada, ndo chegou a lamber, contentando-se com farejar.

Depois saiu de meu quarto. Pensei no grande numero de retratos de
seu falecido marido, e que esse procedimento poderia ocupa-la durante



a metade da noite. Perguntei-me se ela nio teria estado outras vezes em
meu quarto com a mesma finalidade, sem que eu a percebesse por causa
de meu sono pesado. Decidi que me acostumaria a um sono mais leve,
para que isso nio tornasse a acontecer; queria estar acordado quando
ela entrasse no quarto.

BACKENROTH

Chegado o terceiro semestre, transferi-me do velho instituto
“enfumacado”, no comego da Wahringerstrasse, para o novo Instituto
Quimico na esquina da Boltzmanngasse. Apés a anilise qualitativa dos
primeiros dois semestres, vinha agora a quantitativa, sob a orientagio do
professor Hermann Frei. Era um homem baixo, franzino, que tinha um
grande senso de ordem, sem com isso atormentar os outros, sendo
portanto altamente qualificado para a anilise quantitativa. Seus
movimentos eram cuidadosos, quase delicados; gostava de demonstrar
como alguma tarefa podia ser executada de maneira especialmente
correta e, como nessas andlises se tratava de quantidades minimas de
matéria, parecia que ele quase ndo tinha peso. Sua gratiddo pelo bem
que lhe faziam ultrapassava as medidas normais. Nio era de seu feitio
impressionar os estudantes com frases cientificas, seu forte era o lado
pritico, os procedimentos concretos da analise, em que ele era
habilidoso, seguro e ripido. Com toda a sua delicadeza, havia nele uma
certa determinacio.

Entre suas manifestagdes, as que mais impressionavam eram as de
reconhecimento, que se repetiam com bastante frequéncia. Ele fora
assistente do professor Lieben, que o havia estimulado, e ao qual ele as
vezes se referia, mas sempre com estas palavras cerimoniosas e enfaticas:
“Conforme costumava dizer meu muito venerado mestre, o professor
dr. Adolf Lieben...”. Esse quimico deixou um nome respeitado. Foi
criada uma fundagio que leva seu nome, e que se dedica a promocgio da
ciéncia e de seus peritos. Lieben, pela boca do professor Frei, tornou-se
um mito, apenas pela maneira como este pronunciava seu nome, e sem
que dissesse muito a seu respeito. Mas havia um personagem do passado
que significava ainda muito mais para ele, embora falasse nele com
menos frequéncia, e sem jamais lhe mencionar o nome. Era



determinada frase, sempre igual, com que se referia a ele; e era tal o
fervor que tomava seu pequeno e delicado corpo que causava
admira¢io, embora em todo o Instituto Quimico nio houvesse
ninguém que compartilhasse a sua fé.

“Quando meu kaiser vier, eu me arrastarei de joelhos até
Schonburn!” Ele era o nico que esperava e desejava o retorno do
imperador, e quando se considera que dez anos antes o velho imperador
ainda vivia, podera causar surpresa que ninguém, literalmente ninguém,
sequer entendesse tal desejo. A todos, tanto a seus assistentes como a
seus alunos, esse artigo de fé parecia um sinal de loucura, e talvez por
isso ele o externasse com tanta veeméncia e decisdo. Apesar de sua
lealdade, o professor Frei ndo se entregava a qualquer ilusdo: em seu
ardente desejo pela volta do kaiser, ele estava inteiramente s6. Eu me
perguntava a quem ele teria em mente, quando dizia “meu kaiser”: ao
jovem Carlos, de quem ninguém fazia uma ideia nitida, ou ao redivivo
imperador Francisco José.

Talvez fosse por causa de seu muito venerado mestre, o professor dr.
Adolf Lieben, descendente de uma respeitada familia de banqueiros
judaicos, que o professor Frei ndo demonstrava a menor animosidade
contra os judeus. Ele procurava ser justo, e tratava a cada estudante de
acordo com seu mérito. Por esse senso de justica, também, jamais
pronunciava os nomes de judeus da Galicia polonesa de forma diferente
dos demais nomes, enquanto que um ou outro de seus assistentes achava
tais nomes irresistivelmente comicos. Quando o professor nio estava
presente, podia acontecer que um desses nomes fosse alongado, e
prazerosamente degustado. Havia um estudante que se chamava Josias
Kohlberg, um rapaz divertido, esperto, que nio perdia o bom humor
por nenhum prolongamento interrogativo de seu nome. Executava suas
tarefas com rapidez e esmero, ndo se insinuava a quem quer que fosse,
nio rastejava diante de ninguém e nio sentia a menor vontade de se
relacionar com qualquer dos assistentes, a nao ser de forma estritamente
profissional. Alter Horowitz, que trabalhava a seu lado, era seu
melancélico oposto, de voz abafada e de movimentos lerdos. Enquanto
Kohlberg sempre fazia lembrar um jogador de futebol, imaginava-se
Alter Horowitz inclinado sobre um livro, embora eu jamais o tivesse



visto com um livro senio os que necessitava para seus estudos de
quimica.

Os dois se complementavam e eram inseparaveis, como um par de
gémeos, e poder-se-ia pensar que eles nio necessitavam de ninguém
mais. Mas era um engano, pois bem préximo a eles trabalhava um
terceiro, também oriundo de sua Galicia natal: Backenroth. Eu jamais
soube seu prenome, ou entio o esqueci. Era a inica pessoa bonita em
nossa sala de aula; alto e esbelto, com olhos claros de um brilho
profundo e cabelos avermelhados. Ele raramente falava com alguém,
pois mal conhecia o alemfo, e quase nio encarava as pessoas. Todavia,
quando isso acontecia, pensava-se no jovem Jesus, como as vezes €
representado em quadros. Eu nada sabia dele, e ficava constrangido em
sua presenca. Sua voz me era familiar, pois com seus dois patricios ele
falava em iidiche ou em polonés e, quando eu percebia que ele dizia
alguma coisa, involuntariamente me aproximava para ouvir sua voz, sem
o entender. Ela era suave e estranha, e sumamente meiga, tanto que eu
me perguntava se nio se trataria dos sons ciciantes da lingua polonesa o
que dava a ilusio de tanta ternura. Mas quando ele falava iidiche, o som
ndo era diferente, e eu concluia que essa lingua também era terna, e ndo
ficava sabendo mais do que antes.

Notei que Horowitz e Kohlberg falavam com ele de uma maneira
diferente da que falavam entre si. Horowitz entio ndo se entregava a sua
melancolia, parecendo mais objetivo do que de costume. Kohlberg dava
um pouco a impressio de estar parado diante de Backenroth em posi¢io
de sentido, com a bola de futebol na mio. Era claro que ambos o
tinham em alta conta, mas nunca ousei perguntar por que o tratavam
com tanto respeito e tanta cautela. Ele era mais alto do que eles, mas
também mais inocente e mais sensivel, era como se eles tivessem de
inicid-lo em certas situacoes da vida e de protegé-lo das mesmas. Mas
Backenroth nunca perdia a luminosidade que dele emanava. Um colega,
meu amigo, a quem falei acerca disso, procurou furtar-se a essa
impressio, que também sentia, tentando zombar, e achou que nio era
nada mais do que a cor dos cabelos, que nio chegava a ser vermelha nem
loura, mas um tom intermedidrio que brilhava como raios solares. Alids,
também os assistentes eram timidos com Backenroth. Suas rela¢ées com



ele em geral se desenrolavam através de Horowitz ou Kohlberg, devido
as suas dificuldades linguisticas, e era estranho que seu nome, na boca
dos assistentes, tivesse um som diferente, comedido, quase receoso,
enquanto que sobre “Horowitz” e “Kohlberg” eles se estendiam com
certa ironia.

Era iniludivel que ambos, especialmente Kohlberg, procuravam
resguardar Backenroth de ofensas, das quais eles sabiam se defender, as
quais eles estavam acostumados. Eu me perguntava se isso realmente era
necessario. Ele me parecia protegido por ignorar a lingua, como
também por algo que me acanho um pouco de chamar de brilho, pois
naquele tempo eu nio tinha qualquer presunc¢io de sublimidade, quer
mundana, quer religiosa, tendendo a critici-la e ridiculariza-la. Mas eu
nunca entrava no laboratério sem me certificar de que Backenroth
estava em seu lugar, de avental branco, ocupado com suas retortas e seus
bicos de gis, que pouco condiziam com ele. Durante sua atividade no
laboratério, ele quase parecia estar fantasiado; uma fantasia que nao me
convencia, e eu aguardava o momento em que ele a descartasse,
revelando sua verdadeira imagem. Mas eu nio tinha uma ideia nitida
dessa imagem verdadeira, s6 tendo uma certeza, a de que ele ndo se
coadunava com esse atarefado ambiente de quimica, onde cozia,
destilava e pesava. Ele era um cristal, mas ndo dos duros e insensiveis.
Era um cristal sensivel que ninguém podia tomar na mio.

Quando eu olhava para o seu lugar e ele estava 14, ficava tranquilo,
mas s6 por algum tempo. Ja no dia seguinte eu voltava intranquilo
temendo que ele estivesse ausente. Minha vizinha, Eva Reichmann,
aquela russa de Kiev com a qual eu conversava sobre todas as coisas, era
a unica a quem podia transmitir meu receio acerca de Backenroth.
Brinquei um pouco com esses temores, nao os levei totalmente a sério e
ela, que era de uma seriedade alucinante — tudo o que dizia respeito a
seres humanos era-lhe sagrado —, censurou-me, dizendo: “Vocé fala
como se ele fosse doente. Mas ele ndo é doente. Apenas é belo. Por que
serd que vocé fica tio impressionado com a beleza masculina?”.
“Masculina? Masculina? Ele tem a beleza de um santo. Nio sei o que
ele procura aqui. O que tem um santo a procurar num laboratério de
quimica? Ele sumira de repente.”



Ponderamos longamente como ele desapareceria. Se desfaria numa
bruma avermelhada e subiria ao sol, de onde provinha? Ou desistiria da
quimica, transferindo-se para outra faculdade? Qual? Eva Reichmann
teria preferido que ele fosse um novo Pitigoras. A combinagio da
geometria com os astros e a musica das esferas parecia-lhe ser a certa
para ele. Ela conhecia de cor muitos poemas russos, que gostava de
recitar para mim, sem traduzi-los. Era excelente estudante, e a fisico-
quimica era mais ficil para ela do que para qualquer um de seus colegas
masculinos. “E a parte mais ficil”, costumava ela dizer sobre a
matematica, “logo que entra a matematica, € tudo uma brincadeira.”

Eva era grande e exuberante; sua pele era mais tentadora do que a
de qualquer fruta. Quando, com uma facilidade fascinante, pronunciava
férmulas matematicas, como se fizessem parte da conversacio — nio
com ar solene, como se fossem poemas —, eu sentia vontade de lhe
acariciar as faces, sem sequer ousar pensar em seus seios, que palpitavam
tempestuosamente durante nossos embates verbais. Talvez estivéssemos
apaixonados um pelo outro, mas, como tudo se desenrolava como num
romance de Dostoiévski, e ndo em nosso mundo, jamais o confessamos.
S6 agora, passados cinquenta anos, reconheco, tanto nela como em
mim, todos os sinais da paixdo. As nossas frases se emaranhavam como
cabelos, os abracos de nossas palavras duravam horas e horas; os
enfadonhos procedimentos quimicos nos davam tempo para isso, e
assim como os apaixonados privam de seu peso especifico aqueles que
lhes estdo préximos, enredando-os em suas conversas amorosas,
abusando deles para intensificar sua préopria excitacio, assim nossas
imagens giravam em torno de Backenroth. Continuamente falavamos,
apreensivos, do perigo de o perdermos, e nisso se esvaecia o perigo que
ele realmente corria.

Perguntei a Eva Reichmann se ndo queria falar com ele. Ela sacudiu
a cabeca com decisio, e disse: “Em que lingua?”.

Sua educacio fora russa. Tinha doze anos quando a familia, uma das
mais abastadas de Kiey, deixou a cidade. Em Czernowitz, para onde se
mudou, frequentou uma escola alema, mas Eva continuava falando
alemio com o tom suave de uma russa. Sua familia perdera a maior
parte da fortuna, embora nio toda, mas ela nunca falava com rancor da



revolucio russa. Costumava dizer com a mais profunda convicgio:
“Ninguém precisa ser tio rico assim”. Embora se falasse de alguns
aproveitadores da inflacio da Austria daquele tempo, sentia-se o quanto
ela entdo pensava também na antiga fortuna de sua familia. Em casa ela
nunca falara iidiche. Eu tinha a impressdo de que essa lingua era tio
estranha a ela quanto a mim. Ela nfo a considerava como algo especial,
nem com a ternura que se tem por uma lingua que estd prestes a
desaparecer. Seu destino era a grande literatura russa, da qual estava
completamente impregnada; pensava e sentia como os personagens dos
romances russos e, embora dificilmente se encontrasse uma pessoa de
sentimentos mais naturais e espontineos, tudo tomava as formas que lhe
eram familiares dos livros russos. Ela se op6s, com obstinac¢io, a minha
ideia de tentar o polonés com Backenroth (eu era de opinido que um
russo, com um pouco de boa vontade, poderia entender o polonés), seja
porque realmente nio conhecia essa lingua, seja porque tivesse
absorvido, com o leite materno, Dostoiévski e seus preconceitos contra
tudo quanto era polonés. Eva rebatia a minha insisténcia, nesse sentido,
com minhas préprias armas: “Vocé quer que eu arranhe polonés com
ele? Os poloneses ddo muito valor a sua lingua. Nio conheco sua
literatura. Mas eles tém a sua. Os russos também”. Esta ultima frase foi
curta, visto que Eva era fundamentalmente contraria a todo
chauvinismo; por isso ela ndo disse nada mais que “Os russos também”.
Eva evitava conversar com Backenroth, porque nio tinham uma
lingua em comum. Com o “alto” conceito que também ela tinha dele,
era-lhe um pouco incémodo ouvi-lo conversar com Kohlberg ou
Horowitz. Ela desprezava Kohlberg, porque parecia um jogador de
futebol e estava sempre assobiando uma melodia. Achava Horowitz
insipido porque se parecia “com um judeu qualquer”. Ela levava a sério
aqueles judeus que, gracas a respectiva literatura, haviam assimilado
completamente uma lingua, sem se tornarem nacionalistas furiosos.
Como ela consequentemente rejeitava todo preconceito de
nacionalidade, s6 lhe restavam aqueles contra os judeus que, no
caminho dessa mentalidade livre, ficaram atolados. Ela ndo tinha
certeza, de forma alguma, de que Backenroth tivesse chegado até 14.
“Talvez ele seja apenas um jovem rebbe’ chassidico”, disse-me ela certa



vez, para minha perplexidade, “mas um daqueles que ainda nio o
sabem.” Ficou evidente que ela nio era amiga dos chassidim. “Sio
fanaticos”, disse ela. “Sdo devotados a sua fé milagrosa; bebem, e ficam
saltando por ai. Eles ainda nio tém matematica no corpo.” Ela nio
considerou que a matematica era a sua fé milagrosa. Mas ela alimentava
a conversa sobre Backenroth. Era a conversa amorosa que nos
permitiamos. Pois eu pertencia a outra mulher, que Eva via quando a
mesma vinha me apanhar no laboratério. Eva Reichmann era orgulhosa
demais para ceder a uma afeicio por alguém que demonstrava estar
comprometido. Enquanto conversavamos sobre Backenroth, nossa
afeicdo permanecia indefinida, e o receio de que ele de repente pudesse
sumir tornou-se o receio da extin¢do de nossos sentimentos um pelo
outro.

Certa manhi Backenroth ndo estava 13; ndo havia ninguém em seu
lugar. Pensei que ele estivesse atrasado, e nada disse. Logo percebi que
Eva estava ficando inquieta, evitando meu olhar. “Os trés nao vieram”,
disse finalmente, “deve ter acontecido alguma coisa.” Também os
lugares de Kohlberg e Horowitz estavam desocupados, o que me passara
despercebido; ela nio o via tio isolado quanto eu; sempre o via junto
com os outros dois, os unicos que conversavam com ele. Isso a
tranquilizava um pouco; ela ndo queria admitir inteiramente o
isolamento de Backenroth, que eu temia.

“Estdo juntos em alguma cerimonia religiosa”, disse eu. Agora eu
procurava ver um sinal favoravel na auséncia de todos os trés,e ndo
apenas dele. Mas ela estava sobressaltada justamente por causa disso. “E
mais um sinal”, disse ela. “Alguma coisa lhe aconteceu, e os outros dois
estdo com ele.” “Vocé pensa que ele esta doente”, disse eu um tanto
aborrecido, “mas isso ndo seria motivo para que ambos se ausentassem.”
“Estd bem”, ela procurou me acalmar. “Se ele estiver doente, um dos
dois cuidara dele, e o outro vira ao laboratério.” “Nio”, disse eu,
“aqueles dois ndo se separam. Vocé ja viu um deles fazer alguma coisa
sem o outro?” “Deve ser por isso que eles moram juntos. Vocé ja esteve
em seu quarto?” “Ndo, mas sei que eles tém um quarto em comum.
Backenroth mora bem perto deles, trés casas adiante.” “Quanta coisa
vocé ja descobriu! Vocé é investigador?” “Certa vez caminhei atras deles,



quando foram do laboratério para casa. Kohlberg e Horowitz o
acompanharam até a sua casa. L4 se despediram dele cerimoniosamente,
como se fosse um estranho, e voltaram alguns passos até onde moravam.
Nio me perceberam.” “Por que vocé fez isso?” “Eu queria saber se ele
mora s6. Talvez, pensei, ele finalmente ficasse s6, entdo de repente eu
estaria a seu lado, como que por acaso, e o saudaria. Eu fingiria surpresa,
ele realmente ficaria surpreendido, e assim certamente comecariamos a
conversar.” “Mas em que lingua?” “Isto nio é dificil. Posso entender-me
com pessoas que nio conhecem uma palavra de alemio. Eu o aprendi
com meu avo.” Ela riu: “Vocé fala com as mios. Isto ndo é bonito. Nio é
do seu feitio”. “Em outras ocasides eu nio o faco. Mas assim teriamos
quebrado o gelo. Vocé sabe hd quanto tempo eu desejo conversar com
ele!” “Talvez eu devesse té-lo tentado em russo. Eu nio sabia que vocé
fazia tanta questio.”

Assim continuavamos a falar, dele e de nada mais; e os lugares do
outro lado da sala continuavam vazios. Passou-se a manh3, e tentamos
esquecé-lo. Mudei de assunto, falamos de um livro que eu comegara a
ler no dia anterior, os contos de Poe. Ela nio os conhecia e eu lhe narrei
um deles, que me infligira verdadeiro susto, “O cora¢io denunciador”.
Mas, enquanto eu procurava me livrar do susto, contando a histéria
para ela, sentia, com cada olhar para o lugar vazio, o quanto meu receio
aumentava, até que Friulein Reichmann de repente disse: “Estou me
sentindo mal, de tanto medo”.

Nesse momento apareceu na sala o professor Frei, com seu séquito
(em geral eram duas, desta vez foram quatro pessoas que se perfilaram
atras dele). Fez um sinal impreciso para que nos aproximassemos,
esperou um pouco, até que quase todos estivéssemos parados a sua
frente, e disse: “Aconteceu um caso triste. Tenho de lhes dizer. Herr
Backenroth envenenou-se esta noite com cianureto”. Ele ficou parado
mais alguns momentos. Depois sacudiu a cabega e disse: “Parece que ele
era muito solitario. Nenhum dos senhores o percebeu?”. Nio houve
resposta. A noticia era horrivel demais; ndo havia na sala quem nio se
sentisse culpado e, no entanto, ninguém lhe fizera coisa alguma. Era
isto; ninguém tentara fazer alguma coisa.



Tio logo o professor deixou a sala com seu séquito, Fraulein
Reichmann nio conseguiu se dominar, e solugou tdo pungentemente
como se tivesse perdido um irmio. Ela nio tinha irmfo, e agora ele
ficara sendo seu irmio. Eu sabia que agora também havia acontecido
algo entre nés mas, em comparacio com a morte do jovem de vinte e
um anos, isso pouco significava. Eu também sabia, tio bem quanto ela
que, em nossas conversas, haviamos abusado da solidio daquele jovem
ser. Més ap6s més ele estivera entre nés dois; sua beleza nos estimulara;
ele fora o nosso segredo, que guardivamos de nés préprios, mas
também dele. Ambos nio haviamos falado com ele, nem ela, nem eu, e
quantas evasivas haviamos inventado para mutuamente justificarmos
esse siléncio! Nossa amizade se destrocou em nosso sentimento de
culpa. Eu nunca me perdoei, e tampouco a ela. Quando, hoje, a
lembranca me traz o som das frases de Friulein Reichmann, cujo tom
estranho me enfeiti¢ara, sou tomado pelo rancor, e sei que perdi a tinica
oportunidade de salvar Herr Backenroth: em vez de brincar com ela, eu
devia té-la persuadido a ama-lo.

OS RIVAIS

Havia outra pessoa no laboratério que quase nunca falava. Mas que
em seu caso nio se tratava do desconhecimento da lingua. Ele era da
zona rural, creio que de uma aldeia na Alta Austria, e parecia acanhado e
esfomeado. A roupa pobre que ele usava, sempre a mesma, era muito
folgada, talvez ele a tivesse recebido de alguém que a descartara. Mas
talvez, também, ele tivesse emagrecido muito desde que viera a cidade,
pois certamente ndo tinha o que comer. Seus cabelos nio brilhavam,
eram de um vermelho palido, desbotado, que combinava com seu rosto
livido e doentio. Seu nome era Hund [cdo], mas um estranho cdo que
jamais abria a boca, nem mesmo para retribuir o “Bom-dia”. Quando
chegava a tomar conhecimento da saudagio, era s6 para fazer um leve
movimento com a cabe¢a, de mau humor, em geral olhando para o
outro lado. Jamais pedia ajuda, nunca tomava algo emprestado e ndo
solicitava informacdes. Ele logo vai desmoronar, pensava eu ao olhar em
sua dire¢do. Nio era jeitoso, e ficava ocupado longo tempo com suas



andlises; mas seus movimentos eram tdo comedidos e exiguos que nio se
notava o quanto ele se esfalfava. Ele nunca fazia nada com negligéncia;
concentrava-se e tdo logo comecava alguma coisa, logo a terminava.
Certa vez encontrou em seu lugar um pio com manteiga, ainda
embrulhado, que alguém pusera 14 sem ser notado. Desconfiei de
Friulein Reichmann, que tinha bom coragio. Ele abriu o pacote, viu o
que continha, novamente embrulhou o pio, e o levou de um para o
outro, perguntando com hostilidade: “Isto é seu?” e se dirigia ao
préximo. Nio excluiu ninguém, foi a inica vez que falou com todos os
colegas, mas nio fez mais do que repetir essas trés palavras. Ninguém
admitiu a propriedade do pacote. Quando chegou ao dltimo e recebeu
o derradeiro nio, ele ergueu o pacotinho para o alto e exclamou em
tom ameacador: “Alguém tem fome? Isto vai para a cesta de lixo!”.
Ninguém respondeu, para nio ser identificado como o autor daquele
ato malogrado, e Hund arremessou o pacotinho — de repente pareceu
que tinha forga em excesso — ao cesto de papéis, e quando ouviu
algumas vozes que ousaram dizer “que ldstima”, ele sibilou: “Vocés
podem apanhi-lo!”. Ninguém o julgara capaz de ser tdo atrevido, nem
de ter tanta decisdo. Hund ganhou respeito, e a caridade nio fora em
vao.

Alguns dias depois ele entrou na sala com um pacotinho, que p6s a
seu lado, no lugar daquele pdo com manteiga. Por algum tempo ele o
deixou embrulhado, e se entregou a um de seus longos e indteis
procedimentos. Nio fui o inico a perguntar-me o que conteria aquele
pacote. Logo descartei a suposi¢io de que ele proprio arranjara um pao
com manteiga e agora queria exibi-lo, pois o pacote parecia conter um
objeto anguloso. Entio ele o tomou nas mios e se aproximou de mim;
sacudiu-o diante dos meus olhos e disse: “Fotografias! Veja!”. Era como
uma ordem, o que achei bom. Foi para todos inesperado que ele
quisesse nos mostrar alguma coisa. Assim como todos, antes, haviam
notado que ele nada fazia que se referisse a outros, logo perceberam que
ele fazia uma oferta. Achegaram-se ao meu lugar e formaram um
semicirculo ao redor dele. Hund esperou com calma, como se estivesse
acostumado aquilo, até que todos se reunissem. Abriu o pacotinho e nos



exibiu uma fotografia ap6s a outra: excelentes tomadas de toda as
espécie de coisas — aves, paisagens, arvores, pessoas, objetos.

Ele se transformou, de um pobre-diabo esfomeado, num fotégrafo
obcecado que gastava todo o seu dinheiro com sua paixio, e por isso
andava tdo malvestido, por isso passava fome. Ouviram-se exclamacoes de
louvor, a que ele reagiu com mais fotografias, ele tinha dazias delas, essa
primeira vez deviam ser cinquenta ou sessenta, e elas nos surpreenderam
pelos seus contrastes; havia umas poucas da mesma espécie, e de repente,
sem que esperassemos, outras diferentes. Ele agora os dominava, a sua
maneira, e quando uma colega disse com convicgio: “Mas, Herr Hund, o
senhor é um artista!”, ele sorriu e nio protestou. Podia-se ver como o
“artista” lhe descia pela garganta; nenhum alimento, nenhuma bebida,
lhe teriam sido tao preciosos. Todos ficamos sentidos quando a exibi¢io
terminou. A mesma colega disse: “Como o senhor encontra seus temas,
Herr Hund?”. Sua pergunta foi sincera, tdo sincera quanto fora sua
surpresa, e ele respondeu com dignidade, mas de forma breve: “E a
pratica!”; ao que um amante de expressdes idiomaticas se saiu com “A
pratica faz o mestre”. Mas ninguém riu.

Hund, portanto, era um mestre, e fazia todos os sacrificios pela sua
arte. A comida ndo tinha importancia para ele, enquanto podia
fotografar, e também o estudo parecia dar-lhe pouco prazer. Passaram-
se um ou dois meses até que ele veio com novo pacotinho. Os colegas
logo se reuniram, manifestaram sua admiracio. A variedade novamente
era tio grande como da primeira vez, e em pouco tempo era assunto
decidido que Hund s6 vinha ao laboratério para, de tempos em tempos,
surpreender a seu publico com novas fotografias.

Pouco tempo depois dessa segunda exibi¢io de Hund, um novato
no laboratorio atraiu nossa atencido: Franz Sieghart, um anfo. Ele era
bem-proporcionado, de estatura pequena, mas delicada. Armava seus
aparelhos no chio, e nio no tampo da mesa, que era alta demais para
ele. Com seus dedinhos jeitosos, concluia sua tarefa antes dos outros, e,
enquanto cozia e destilava a nossos pés, falava conosco incessantemente,
incansavelmente, com sua voz insinuante, um pouco aspera, procurando
nos convencer de que ja havia passado por todas as experiéncias dos
“grandes”, e mais algumas outras. Ele nos anunciou a visita de seu



irmio, que seria mais alto do que qualquer um de nés, um metro e
oitenta e nove, capitio do exército federal. Disse que os dois eram
parecidos a ponto de serem confundidos, que ndo se conseguia
distingui-los. Quando vinha o irmio de uniforme, nio se sabia quem era
o quimico e quem era o oficial. Acreditivamos em muita coisa que
Sieghart dizia, ele parecia saber de tudo; sua conversa tinha um poder
de persuasio que lhe invejavamos, mas houve ddvidas quanto 2
existéncia de seu irmao.

“Ainda se ele tivesse um metro e sessenta e cinco”, disse Fraulein
Reichmann, “mas um metro e oitenta e nove! Isto eu ndo acredito. E
por que ele nos visitaria fardado?” Apés poucas horas no laboratério,
lidando no chio, Sieghart conseguira impor-se a nés, e ndo levou muito
tempo para impressionar os assistentes com os resultados de suas
andlises. Precisou de menos tempo do que esse trabalho enfadonho em
geral exigia; sua rapidez estava de acordo com a habilidade de seus
dedos. Mas ele cometera um erro ao anunciar prematuramente a visita
do irmio. Ficamos aguardando, mas a visita ndo acontecia. Embora
ninguém fosse tdo indiscreto a ponto de fazer perguntas, ele parecia
adivinhar os pensamentos de seus vizinhos, pois de tempos em tempos
ele proprio dizia alguma coisa que se referia a seu irmio. “Esta semana
ele ndo pode vir. O servigo deles € rigoroso. Vocés nio sabem que vida
boa vocés levam! Ele ji se arrependeu muitas vezes de ter entrado para o
exército. Mas isto ele nio diz. Bem, o que mais ele poderia fazer, com
todo o seu tamanho!” De variadas maneiras vinham a tona as
dificuldades que seu irmio tinha por causa da altura. Alids, Franz
Sieghart sentia pena dele, mas o respeitava e encontrava palavras de
reconhecimento por ter ele chegado ao posto de capitido, uma pessoa
tdo jovem.

O assunto, finalmente, tornou-se enfadonho, e deixamos de prestar-
lhe atencdo. Logo que ele falava no irmio, fechavam-se os ouvidos.
Sieghart, acostumado a ter seu auditério, sentia a seu redor uma parede
impenetravel, e rapidamente mudava o tema de sua grandeza. Nao havia
s6 irmio, havia também as donzelas. Todas as que Sieghart conhecia
eram, quando ndo de tamanho gigantesco como seu irmio, pelo menos
de tamanho normal. Mas aqui se tratava mais de variacio e de



quantidade do que de tamanho. Nio que ele fosse indelicado e revelasse
detalhes intimos de seu aspecto, era um perfeito cavalheiro, protetor de
cada uma de suas donzelas. Nio as mencionava pelo nome mas, para que
se pudesse distingui-las, e para que se soubesse de qual delas estava
falando, ele as numerava, antepondo seu nimero as informacdes.
“Minha amiga nimero trés me rejeitou, ela hoje tem que fazer serio no
escritorio. Mas eu me consolo, e levo a nimero quatro ao cinema.”

Ele teria fotografias de todas elas. Fotografava cada uma. Era do que
suas donzelas mais gostavam: que ele as fotografasse. Em cada encontro,
era a primeira pergunta que faziam. “Vocé hoje tira algumas fotografias
minhas?” “Tenha paciéncia, tenha paciéncia”, costumava ele responder.
“Cada coisa a seu tempo. Cada uma tera sua vez.” Elas tinham grande
entusiasmo, principalmente, por nus artisticos, ele disse. S6 fotografias
decentes. Mas estas ele s6 poderia mostrar tapando o rosto das modelos.
Ele jamais seria indiscreto. Qualquer dia ele nos mostraria algumas
delas. Traria um monte de fotografias. S6 nus artisticos de suas donzelas.
Mas ele ndo tinha pressa. Terfamos que ter um pouco de paciéncia.
Depois que ele comegasse com aquilo, ele disse, as pessoas passariam a
importuni-lo: “Sieghart, vocé tem novos nus artisticos?”. Mas ele nio
podia pensar s6 naquilo, tinha outras coisas na cabeca além de suas
donzelas. E nés terfamos de aprender a refrear a nossa impaciéncia.
Quando chegasse a hora, ele pediria as colegas que se afastassem, pois
aquilo nio era para olhos castos. Era estritamente para homens. Mas,
por favor, que nio o entendessem mal: ele s6 fazia fotografias decentes.

Sieghart sabia agucar a curiosidade na sala. Ele trouxe ao
laboratério uma caixa de sapatos bem amarrada, e primeiro a trancou
em seu armario. Depois, insatisfeito com essa solucio, retirou-a;
novamente a pos 14 dentro, meditou, e disse: “Assim é melhor”. Retirou-
a mais uma vez e declarou: “Preciso tomar cuidado com isto. Seria
melhor que eu nada tivesse dito a vocés. Estd cheia de nus artisticos.
Suponho que entre vocés nao ha nenhum ladrio”. Ele sempre
encontrava novos motivos para manusear a caixa diante de nossos olhos.
“Que ninguém a abra as minhas costas. Sei como estd amarrada.
Conheco perfeitamente todos os lagos. Se houver a menor tentativa de
abri-la, torno a levar a caixa para casa, e serd o fim da exibicdo. Vocés
todos entenderam?” Isso soava como uma ameaca, e realmente o era,



pois agora todos acreditavam no conteudo da caixa. Friulein
Reichmann, que era pudica, por muito tempo pode ficar repetindo: “O
senhor sabe, Herr Sieghart, sua caixa de sapatos nio interessa a
ninguém!”. “Ora, ora!”, respondeu Sieghart, e piscou para todos os seres
masculinos que estavam na sala. Alguns retribuiram a piscadela, e todos
sabiam porque desejavam conhecer o conteido da caixa.

Sieghart nos manteve em suspenso por muitas semanas. Ele ouvira
falar do fotégrafo mestre que havia entre nés, Hund, e quis que lhe
descrevéssemos os seus temas em todas as minucias. Entdo ele franzia o
nariz, e declarava: “Fora de moda! Tudo isto estd fora de moda!
Antigamente havia também fotégrafos como este. Por favor, eu também
sou pela natureza. Mas isto qualquer um faz. E s6 sair ao ar livre, e
clique clique clique, logo se tem uma dizia de fotografias. E o que eu
chamo de fora de moda. E muito ficil! As minhas donzelas, estas eu
tenho de procurar. Primeiro, é necessario que sejam encontradas.
Depois eu tenho de lhes fazer a corte. No verio, quando se vai aos
banhos, isto nio é dificil. Mas, no inverno, uma donzela dessas primeiro
tem de ser aquecida. Do contririo ela simplesmente diz nio, e nada se
consegue. Vocés veem, eu tenho experiéncia, a mim elas nada recusam.
Por mim, todas se deixam fotografar. Agora vocés talvez pensem que
isto € porque sou pequeno, que elas me tratam como uma crianga. Nada
disso! Vocés estao completamente errados. Eu logo as deixo perceber
qual é o meu jogo. Para elas eu sou homem, tanto quanto este ou
aquele. Primeiro elas tém a gloria de estarem diante da cAmera — eu
queria que vocés vissem aquele orgulho! — e depois ainda recebem um
retrato! Uma c6pia, ndo mais do que isto, de cada pose, desde que tenha
saido bem. Esta cépia € gratuita. Mas eu tenho que levar em conta o
problema dos custos. Quando uma delas quer varias cépias, entdo tem
de pagar por elas. Isto acontece, sio para seus amigos, o que me dd uma
boa renda, pois eu sempre digo, dinheiro nio é de se desprezar”.

Assim se explicou o grande niumero de amigas de Sieghart. A
“amizade” consistia em que ele era o fotografo pessoal, mas ele cuidava
para que esse ponto permanecesse obscuro, e tinha uma resposta
original para o caso: “Por favor, nio existe viv’alma que consiga de mim
maiores detalhes. HA uma coisa que se chama discri¢io. Para mim a



discri¢do € um ponto de honra. Minhas amigas sabem disso. Elas me
conhecem tdo bem quanto eu a elas!”.

Certa manhi apareceu na porta um gigante fardado e perguntou
por Franz Sieghart. Na expectativa das fotografias das donzelas,
haviamos esquecido completamente o irmio, e ficamos espantados com
a altura do capitio, que em cima terminava numa cabeca bem pequena,
levando na frente — como uma maéscara — o rosto de Franz Sieghart,
pelo qual ele perguntava. Alguém lhe indicou o lugar do pequeno, que
estava ajoelhado no chio, cuidadosamente pondo um bico de Bunsen,
com a chama reduzida, sob um baldo de dlcool. Quando este
reconheceu as pernas de seu irmio fardado, levantou-se de um salto e
cacarejou: “Salve. Seja bem-vindo entre nés. A Quimica, sala de anélise
quantitativa, o saida. Permita-me que o apresente a meus colegas.
Primeiro as damas, ora, nio se acanhe, elas sabem tudo a seu respeito!
O capitio havia enrubesc1d0. “Acontece que ele é timido”, explicou o
anio. “Cacar modelos para nus artisticos nio seria tarefa para ele!”

Com essa alusio ele acabou de intimidar seu irméo. Este estava
tentando inclinar-se diante de uma dama, quando o anio trouxe as
fotografias artisticas a baila, o que o fez interromper sua mesura,
empertigando-se com o rosto vermelho como um pimentio. O anio
jamais ficaria tdo vermelho assim, agora os rostos de ambos estavam
nitidamente diferentes. “Nio tenha medo”, disse o pequeno, “eu o
pouparei. Ele é de uma cortesia que vocés ndo podem imaginar. Tudo
tem que andar na linha, como numa parada. Esta é a dama grega, e esta
¢ a russa. Aqui, para variar, uma vienense, Friulein Frolich (alegre). Ela
faz jus ao seu nome, estd sempre rindo, mesmo quando ninguém lhe faz
cocegas. A dama russa ndo gosta dessas brincadeiras. Ninguém se atreve
a lhe acariciar as coxas, nem mesmo eu, embora tenha a altura
apropriada.” Friulein Reichmann fez uma careta, e se virou para o outro
lado. O capitio, com um leve encolher de ombros, expressou seu
desgosto pelo atrevimento do irmio, que ja havia notado que o
comedimento de Friulein Reichmann agradara ao capitdo: “E uma dama
distinta. Muito culta, de excelente familia. Com ela vocé nio arranja
nada. O que € que vocé pensa? 'Todo mundo gostaria de tirar uma
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casquinha. E preciso se conter. Por favor, domine-se. Vocé, como oficial,
estd acostumado a fazer isso”.

Depois chegou a nossa vez. A seu irmio ele trazia pelas rédeas, sem
afrouxd-las por muito tempo. Cada um de nés foi apresentado ao
oficial; para todos ele encontrava uma férmula satirica apropriada.
Evidentemente ele nos havia observado com atencgio e, embora fizesse a
apresentacio de forma mordaz, e ndo como um colega, tudo se seguia
com tanta rapidez, um golpe apés o outro, que nio se podia parar de rir.
Ficava-se em atraso com as gargalhadas, pois enquanto ainda se ria de
um caso, ele ja havia passado por mais dois colegas. Achamos que fosse
boa sorte que Hund nio estivesse no laboratério naquele dia. Desde o
comeco ele observara Sieghart com olhares inequivocamente hostis,
antes ainda que este falasse dos nus artisticos. Era como se Hund, a
partir do momento em que vira o anio, suspeitasse qual o infortinio
que a atividade incessante deste lhe traria. Contudo, Sieghart jamais
dirigira a palavra diretamente a ele embora tivesse se informado sobre a
natureza de suas fotografias, sem fazer segredo de seu desprezo pelas
mesmas. Agora, porém, Sieghart teria de apresentar Hund pelo nome e
dizer alguma coisa a seu respeito, pois seu irmio era levado a todos, até
mesmo a Wundel, nosso bobo da corte, que levava uma existéncia um
tanto subterrinea. Seria inevitavel, portanto, que Sieghart dissesse
alguma coisa sobre Hund, o que, dada a notéria sensibilidade de Hund,
teria acabado mal.

Toda a apresentacio, alids, ndo durou muito tempo, parecia que
Sieghart nos tinha no bolso, tanto a nés como a seu irmio, de onde
retirava um apés o outro. Depois que cada um tinha recebido sua parte,
Sieghart o deixava de lado. Seu irmio, contudo, foi de mal a pior.
Sozinho teve que suportar mais ironia do que nés todos juntos.
Comecei a entender por que ele estava de farda. Cansado do despotismo
e da eterna zombaria do anio, ele se refugiara no exército, onde ao
menos se esperava pelas ordens, sem precisar temer as ideias
imprevisiveis do pequeno. Perguntei-me por que ele nos teria
procurado, pois deveria saber o que o esperaria de parte de seu irmao.
Tive a resposta logo depois que o oficial se despediu.



“Fu disse a ele que viesse dar uma olhadela na quimica, se tivesse
sensatez para 1sto, pois aqui as coisas nao se passam com tanto rigor
como no exército; aqui ainda se pode conversar durante o trabalho. Mas
ele sempre acha que durante o trabalho deve haver siléncio. Que cada
um cale sua boca, assim como os recrutas. Vocés nao fazem ideia de
quantas vezes tentei convencé-lo para que viesse! Vocé é covarde, sim, é
isto, covarde! eu sempre dizia a ele. Vocé nio conhece a verdadeira vida.
No exército, vocés estio sob a lei de protecio aos monumentos. L4 nada
lhes pode acontecer. A guerra terminou. Nunca mais haverd novas
guerras. Entdo, para que se precisa de um exército? Precisa-se dele para
os covardes, para os que tém medo da vida. Com um metro e oitenta e
nove de tamanho, vocé tem medo da quimica! Enrubesce na frente de
qualquer figura feminina! Temos cinco damas em nossa sala, e ele
enrubesceu cinco vezes. Assim eu nao pararia mais de enrubescer, com
meus oito casos, é quanto sio, exatamente. Ontem, alias, falei a ele de
nossas damas. Especialmente da distinta dama russa. Seria 6tima para
vocé, disse eu, ela nio olha para a direita, ndo olha para a esquerda, mas
por educagio, ndo por covardia! Pois bem, ele teve receio por muito
tempo, mas acabou vindo, e agora vocés o viram, aquele compriddo, um
metro e oitenta e nove, a gente quase se envergonba com um irmao tio
comprido. E como ele tem medo! Tem medo de mim! Quando éramos
criangas eu o fazia chorar, tanto era o medo que ele tinha de mim. Agora
ele ndo o deixa perceber. Mas continua me temendo. Algum de vocés
deve ter notado: ele me temze! Que poltrao! Herr Capitido tem medo! D4
vontade de rir! Eu ndo tenho medo. Ele poderia aprender muita coisa
comigo.”

As fanfarronices de Sieghart as vezes eram irritantes por causa de
seu alto volume, mas nio prejudicavam seu trabalho. Suas andlises eram
feitas com jeito e presteza. Ele tinha simpatia por Wundel, o trapaceiro,
que parecia um bobo da corte e se esgueirava com cuidado pela sala,
sempre sorrindo, levando o pequeno frasco com a substincia na mio
fechada, e escondendo a mio no bolso direito do avental. Ele se movia
silenciosamente de um ao outro em zigue-zague, nio na ordem que
seria de se esperar; e, de subito, estava ele a nossa frente, encarando-nos
com ar suplice. Dizia: “Caro colega, vocé conhece isto? Tem cheiro de



mato”. Ele segurava o frasquinho aberto debaixo de nosso nariz,
aspirdvamos o cheiro, olhdvamos a substancia, e diziamos: “Sim,
naturalmente, ja trabalhei com isto”, ou entdo: “Nio, esta eu nio
conhe¢o”. No primeiro caso Wundel queria saber como o haviamos
feito, pedia o caderno com as pesagens e os calculos, que lhe cediamos
por pouco tempo. Entdo, em segredo, copiava os resultados, e se
entregava ao trabalho com a confianca de quem conhece os resultados
de antem3o.

Todos sabiam que ele trapaceava, mas ninguém o denunciava.
Arranjava as coisas de modo que ninguém soubesse tudo acerca dele.
Quando seus aparelhos estavam montados e o liquido em seus baldes
borbulhava, quando ele, de 1dbios apertados, pesava seu frasco, supunha-
se que estivesse executando sua tarefa, apenas conferindo os resultados
com os numeros coletados. Se soubéssemos que todo o seu processo de
trabalho era fingido do comeco ao fim, que ele nada mais fazia do que
aparentar que estava trabalhando, com certeza terfamos relutado em
apoid-lo tdo consistentemente. Ele nunca se dirigia a0 mesmo colega
duas vezes; seus zigue-zagues eram devidos ao fato de que ele evitava
aqueles que ja lhe haviam sido tteis. Embora, de tempos em tempos, o
vissemos andando furtivamente de um lado para outro, nem sempre
tinhamos certeza sobre o resultado de suas discretas investigagdes. Seu
talento era a habilidade com que ele se fazia subestimar. Uma esperteza
tdo sistemdtica era a ultima coisa que se esperaria daquele pasteldo
sorridente. Pois era com isso, exatamente, que se parecia a mascara que
ele usava. Seus olhos estavam sempre dirigidos para o chio, como os de
um apanhador de cogumelos, combinando tio mal com seu sorriso
quanto com sua voz aguda e arrastada.

Como ele tinha de proceder em siléncio, nunca se dirigia a Sieghart,
que s6 sabia falar em voz alta, mas ndo pode evitar que este logo o
reconhecesse como apanhador de cogumelos. “Nés nos conhecemos,
caro colega!”; assaltou-o Sieghart sonoramente — Wundel encolheu-se
assustado — “e vocé sabe de onde? Foi hd muito tempo atris! E agora
adivinhe de onde nos conhecemos! Nio se lembra? Eu me lembro de
tudo. Nio esqueco coisa alguma.” Wundel fazia movimentos
desajeitados, como se quisesse sair da sala a nado, mas isso de nada lhe



valeu, Sieghart o segurava por um dos botdes inferiores de seu avental,
tornando a perguntar algumas vezes. “Entio, ainda nio se lembra? Ora,
da colheita de cogumelos, de onde mais seria! Eu sempre o vejo na
floresta, procurando cogumelos. Mas vocé estd sempre olhando para o
chio, nio olha nada mais, além de cogumelos. Pois bem, € por isso que
vocé estd sempre com seu cesto cheio de cogumelos. Mas eu também, eu
também, por estar tdo proximo ao chdo. Nio sei mesmo quem é que
tem mais cogumelos em seu cesto, vocé ou eu. Mas eu olho também
para as pessoas, sou um sujeito curioso; € por causa das fotografias.
Agora, o que vocé diria, se eu lhe mostrasse uma fotografia em que o
flagrei justamente ao colher cogumelos?” Wundel nio gostava de ouvir
a palavra “flagrar”; a conversa afivel do anio era para ele um tormento.
Dai em diante fez o que p6de para eviti-lo, mediante o arranjo
adequado de seus zigue-zagues. Mas nem sempre o conseguia. Sieghart
ficara obstinado por ele. Quando marcava alguém através de uma
inspiracdo especial, nunca mais o largava, e Wundel, que realmente era
um perito em cogumelos, foi uma de suas vitimas prediletas.

Mas isso era apenas uma escaramuca. Wundel efetivamente lhe era
simpdtico, talvez Sieghart sentisse sua esperteza, pois quando se
referiam a ele com desdém como o “bobo da corte”, declarava com
decisdo: “Aquele? Aquele nio é nenhum bobo da corte. Ele sabe o que
quer. Ele ndo dorme no ponto”. Mas havia alguém na sala que Sieghart
nio perdia de vista, que ele queria liquidar, s6 porque tinha fama de
fotégrafo.

Aquela promissora caixa de sapatos agora ja estava havia muito
tempo em seu armario. Contudo, de vez em quando ele a tirava de 14, a
virava e revirava, comecando, as vezes, a desamarri-la — havia muitos
nés. Mas assim que os colegas o percebiam e davam um passo ou dois
em direcdo a caixa, ele se detinha, como se tivesse uma subita inspiracio,
e dizia: “Nio, hoje ndo quero. Vocés ainda ndo o merecem. S6 quando
vocés o merecerem de verdade”. Ele ndo informava em que consistia tal
mérito. Esperava por alguma coisa, ninguém sabia o que era, e se
contentava em desfazer um ou outro né da caixa, para que os tolos da
sala ficassem com dgua na boca. Ele logo tornava a atar os nés e a
guardar a caixa, sem deixar-se perturbar por frases como: “Deixem para
1a. Aquela caixa ndo contém coisa alguma!”.



Entio, certo dia, Hund tornou a aparecer com um pacote, desta vez
bastante volumoso, e o jogou a seu lado sobre a mesa. Isso nio era de seu
feitio. Aprendera-o com Sieghart, que impressionava a muita gente; seus
modos jactanciosos atraiam seguidores. Hund esperou um pouco, nio
tanto quanto das vezes anteriores, e depois disse, mais alto do que de
costume: “Tenho fotografias! Alguém quer vé-las?”. “Ora, se quero vé-
las!”, cacarejou o pequeno. Foi o primeiro a correr para junto de Hund,
perfilando-se a seu lado. “Eu estou esperando!”, disse ele, provocando,
enquanto 0s outros, Muito mais vagarosos, se agrupavam em torno de
Hund. Desta vez vieram todos que puderam interromper seu trabalho.
“Conquistei o melhor lugar”, disse o pequeno, querendo parecer alegre,
mas o som era hostil, e hostil foi também a réplica que Hund lhe deu:
“Fique bem na frente, pois do contririo, com sua estatura, vocé nio
enxergara coisa alguma!”.

“O que conta nio € a estatura, mas sim as imagens. Estou curioso.
Logo depois eu abrirei minha caixa grande. Estd cheia de nus artisticos
de jovens donzelas. Espero que vocé nio tenha acabado se
especializando, também, em nus artisticos, caro colega; isso seria uma
lastima — ou continuamos fiéis a natureza? Um gatinho 2 janela ou um
choupo prateado ao vento? Uma paisagem nevada nas montanhas
durante o ultimo inverno? Eu prefiro uma linda igrejinha de aldeia,
com o campo santo ao seu redor, e algumas cruzes piedosas. Pois bem,
os mortos também querem ser lembrados. Ou vocé tem um galo sobre
um monte de estrume, e com isto nio quero dizer que é tudo estrume o
que vocé quer nos mostrar, caro colega. Por favor, ndo me entenda mal,
estou falando de um galo de verdade, e de estrume de verdade!”

“Se vocé agora nio se retirar daqui, nio mostrarei coisa alguma”,
disse Hund. “Retire-se da minha mesa, ou eu nada mostrarei.” “Ele nio
mostra coisa alguma, e como vamos nos consolar! Bem, entio ndo ha
outro remédio” — gritou o anio — “a nio ser conforta-los com os nus
artisticos de minhas jovens donzelas! Venham a4 minha mesa, senhores, 12
temos alguma coisa que vale a pena ver, nio é como aqui!”

Sieghart segurou dois colegas pelo braco e os levou consigo,
piscando insistentemente. Os outros seguiram. Agora, finalmente,
veriamos aquilo que aguardivamos havia tanto tempo. Quem se
interessaria em ver os tentilhdes machos em luta de Hund? Apenas um



ficou parado junto a Hund, e houve outro que, a meio caminho, virou-
se indeciso.

“Vocés podem ir!” disse Hund, “agora nada mostrarei. Hoje eu teria
algo especial, mas vocés podem ir olhar as sujeiras dele!”

Ele empurrou com o cotovelo o tnico que lhe permanecera fiel —
talvez de compaixdo — e ndo descansou até que ficou completamente s6
em seu lugar. Também nio fez qualquer tentativa de perturbar a
exibicdo de Sieghart. Ficou parado, carrancudo e silencioso, diante de
seu pacote, sobre o qual havia posto sua mio direita, como se tivesse de
protegé-lo de uma agressio audaciosa.

Sieghart, entrementes, desamarrava seu embrulho. Era veloz como
o raio; logo a caixa estava aberta. Ele tirou dela toda uma pilha de
fotografias, que espalhou sobre a mesa, como se fosse coisa sem
importancia.

“Por favor, sirvam-se, senhores, hda donzelas para todos os gostos,
cada um pode escolher as suas. H4 virias para cada um. Nada de falsa
modéstia! Todos podem compor seu proprio harém. Mas, o que € isto?
Ninguém ousa por as mios em sua prépria felicidade? Terei eu de
conduzir suas maos? Tanta covardia, meus senhores? Eu nio o teria
acreditado. Agora imaginem, tudo isto eu tive a minha frente in natura!
Entio eu tive de meter mios a obra e bater as chapas, sim, se eu nio
tivesse me decidido com rapidez, batendo as chapas, vocés podem fazer
ideia — pela segunda vez as jovens nio teriam tirado a roupa, o que
teriam elas pensado de mim! E agora, o que pensario as jovens de vocés,
se ndo as agarrarem logo!”

Ele tomou a mio do estudante que estava mais préximo e a
estendeu sobre o monte de retratos, a0 mesmo tempo executando com
ela um movimento trémulo, como se ela recuasse diante daquele
esplendor em que queria se meter. O pequeno lhe po6s na mao uma
ddzia ou mais de retratos, e chamou: “O préximo, por favor!”. Os
outros, agora, ja se aproximavam por si, e dentro de pouco tempo todos
contemplavam embasbacados as mocas despidas, que se ofereciam aos
nossos olhares sem que fossem sedutoras, maliciosas ou brejeiras. Todos
os presentes acharam aquilo um pouco arriscado. O que aconteceria se
surgisse na sala um assistente, ou até mesmo o professor com seu



séquito? Mas nio se pode dizer que os retratos fossem indecentes, do
contrario muitos nio teriam ousado toma-los nas mios diante dos
outros. Foi um tanto desagradavel, apenas, que as estudantes femininas
tivessem sido excluidas, e todos se sentiam culpados diante de Friulein
Reichmann, cujo lugar nio ficava longe dali — ela olhava a sua frente,
para o vazio, fingindo que nio ouvia coisa alguma.

Hund, entretanto, havia sido completamente esquecido. Ninguém
se deu conta, sequer, de que ele ainda estava na sala. De repente ele
chegou no meio dos estudantes e das fotografias, cuspiu e gritou:
“Prostitutas, s6 prostitutas!”. Entdo desapareceu. Mas a atmosfera ja nio
era a mesma. Sieghart sentiu-se ofendido por suas amigas. “Minhas
amigas ndo merecem isso”, disse ele, e rapidamente recolheu os retratos.
“Se eu soubesse disso, nada teria trazido. Elas ndo podem saber disso,
pois do contrério tudo terminard entre nés. Preciso pedir aos colegas a
maxima discri¢io. Nenhuma palavrinha devera sair desta sala. Um
pedido de desculpas nio seria suficiente, e mesmo que todos juntos nos
apresentassemos as damas, e ficissemos repetindo em coro o nosso
pedido de desculpas, isto de nada adiantaria. Sé resta o siléncio. Posso
contar com sua discri¢do, ndo posso, caros colegas? Aqui nada foi
exibido, e determinada palavra ofensiva nio foi pronunciada. Também
eu me calarei. Nao contarei nem mesmo ao meu irmo grande.”

UM MORMON RUIVO

Passei o verdo de 1926 com meus irmios em Santa Agatha, uma
aldeia entre Goisern e o Lago Hallstatter. .4 havia uma velha e bonita
hospedaria, a antiga tenda de ferreiro, com uma espagosa taberna. Nio
teria sido adequada para rapazes adolescentes. Mas logo ao lado havia
uma casa muito menor, mais nova, a Pensio Ferraria Agatha, dirigida
por uma velha senhora. Os quartos eram pequenos e modestos, assim
como a sala de jantar, onde nio havia mais de trés ou quatro mesas.
Numa delas sentivamos com a proprietaria, uma senhora forte, mais
severa no aspecto do que quando falava pois, mais tarde, viu-se que ela
nfo tinha preconceitos contra casais solteiros.



Além de nés, havia um casal de héspedes: um diretor de teatro de
meia-idade, moreno de cabeleira espessa, um pouco desgastado, sempre
gracejando, e sua amiga esbelta, em plena mocidade, bem mais alta do
que ele, de cabelo louro-cinzento, bastante atraente, e muito
impressionada com sua conversa interminavel. Ele, sem cessar, dava
explicagoes sobre todas as coisas; nada havia que ele ndo soubesse
melhor. Gostava de conversar comigo, pois eu lhe respondia a altura.
Ele escutava o que eu dizia, e até mesmo parecia levar-me a sério. Mas
logo ele proprio se soltava, descartava tudo quanto eu havia dito,
trogava, gracejava, escarnecia, ralhava, desempenhando varios papéis,
como se estivesse no palco — e nunca terminava sem encarar Affi, sua
amiga, de forma dominadora. A ela parecia natural que ele tivesse a
ultima palavra; mas nio a mim. Enquanto ela nunca tentava dizer
alguma coisa, eu o tentei algumas vezes. Assim que ele havia me jogado
em terra, eu inesperadamente me levantava de um salto e refutava
quanto ele havia dito, o que provocava a sua réplica mordaz. Mas Herr
Brettschneider nio era maldoso; apenas fazia parte de sua tranquila
posse de Affi que ela ndo ouvisse outro ser masculino falando por muito
tempo, nem mesmo um adolescente. Fruu Banz, a proprietaria, escutava
em siléncio; ndo tomava partido e nao deixava perceber, nem mesmo
com o mais leve tremor do rosto, a quem dava razio. No entanto se via
que ela acompanhava todas as nuancas da conversa.

Herr Brettschneider e Affi ocupavam um quartinho ao lado do meu;
a parede era fina, eu ouvia tudo o que se passava ao lado: assobios,
brincadeiras, risinhos e, com frequéncia, grunhidos de satisfagio. S6 nio
havia, nunca, o siléncio. Talvez Herr Brettschneider silenciasse durante o
SONo Mmas, se era esse o caso, eu jamais o percebia, pois entdo eu préprio
estava dormindo.

Nio é de admirar que nossos pensamentos girassem em torno
daquele casal tdo desigual, pois eram os unicos hospedes, além de nos.
Mas havia outra coisa que, naquelas semanas, me ocupava mais: as
andorinhas. Havia indmeras; faziam seus ninhos na magnifica ferraria
antiga. Quando eu, sentado a mesa de madeira do jardim, escrevia em
meus cadernos, elas voavam acima de mim, bem préximas. Eu as
observava durante horas e horas. Estava enfeiticado por elas. As vezes,



quando meus irmaos queriam fazer um passeio, eu dizia: “Vio indo, eu
vou depois; s6 quero terminar de escrever uma coisa”. Mas eu pouco
escrevia, quase s6 observava as andorinhas; nio queria me separar delas.

Durante dois dias houve em Santa Agatha a quermesse; é o
acontecimento que conservei com mais brilho na meméria. As barracas
foram armadas em torno da enorme tilia, na praga defronte a velha
ferraria, mas se estendiam até em frente a casa em que moravamos. Bem
abaixo de minha janela um jovem havia armado uma mesa, sobre a qual
empilhara uma grande quantidade de camisas para homem. O vendedor
misturava as camisas com um movimento rapido e impetuoso, erguia
para o alto uma ou outra, em geral duas ou trés juntas, e as jogava sobre
o monte. Ao mesmo tempo gritava:

Hoje ndio fago a menor distingao,
Se tenho dinbeiro no bolso ou nio!

Isso ele proclamava com convicgio, com um gesto nervoso, como se
as camisas lhe fossem indiferentes, como se estivesse jogando tudo fora.
As camponesas vinham a sua tenda para apanhar algo daquilo que era
jogado fora. Algumas delas examinavam uma camisa, desconfiadas, como
se entendessem daquilo. Ele a arrancava de suas maos e novamente a
jogava a sua frente, como se fosse di-la de presente, e nenhuma das que
tiveram uma camisa na mio deixou de leva-la, era como se ficasse
grudada em suas maos. Quando pagavam, parecia que ele ndo via o
dinheiro, também este ele jogava fora, para dentro de uma grande caixa,
que ia se enchendo rapidamente, e as pilhas de camisas diminuindo
incessantemente. Eu o observava de minha janela, logo acima dele.
Nunca vira alguém agir com tanta rapidez, e sempre tornava a ouvir seu
refrio:

Hoje ndo fago a menor distingio,
Se tenho dinbeiro no bolso ou nao!

Percebi que a aparente leviandade, contida em suas palavras, se
transmitia as camponesas, que lhe entregavam seu dinheiro como se
nada significasse — e de repente nio restou uma unica camisa, sua banca



ficou limpa. Ele ergueu o braco direito e exclamou “Esperem! Um
momento!” e desapareceu com a caixa de papelio, cheia de dinheiro, na
esquina. De onde eu estava, ndo pude ver aonde ele ia, pensei que tudo
tivesse terminado e sai da janela, mas nio cheguei a alcangar a porta de
meu quartinho, e ja tornei a ouvir o refrio “Hoje nio faco a menor
distin¢io etc.”. Sobre a mesa havia novas pilhas de camisa, que ele erguia
fazendo caretas e jogava de volta com desprezo. De todos os lados se
aproximavam as camponesas, e caiam no laco dele.

A quermesse nio era grande. Ao caminhar por entre as barracas eu
sempre tornava a me aproximar dele. Ninguém sabia vender tio bem.
Ele percebeu a minha presenca, ja me havia notado na janela e, num
daqueles raros momentos em que ficou s6, perguntou-me se eu era
estudante. Isso ndo me surpreendeu, pois ele parecia ser estudante.
Sacou sua caderneta de matricula da Universidade de Viena, pondo-a
diante dos meus olhos. Era estudante de direito cursando o quarto
semestre, e ganhava seu sustento nas feiras anuais. “Vocé vé como é
facil”, disse ele, “eu poderia vender qualquer coisa. Mas camisas € o
melhor. Essas mulheres estupidas pensam que estido recebendo um
presente.” Ele desprezava suas vitimas. Ap6s uma semana, disse ele, o
pano ja estava rasgado, uma camisa dessas podia ser usada quatro ou
cinco vezes, mas depois... mas nio se importava, quando elas
descobrissem, ele ja estaria longe. “E no préximo ano?”, perguntei.
“Proximo ano! Préximo ano!” A pergunta o deixou espantado. “No
préximo ano eu terei batido as botas. Se no préximo ano eu ainda nio
tiver batido as botas, estarei noutro lugar. Vocé pensa que voltarei para
ca? De jeito nenhum. Vocé voltara para ci no préximo ano? Vocé
também ndo voltard, de jeito nenhum. Vocé, porque o lugar o aborrece;
eu, por causa das camisas.” Pensei nas andorinhas, e que eu voltaria por
causa delas, mas isso eu nao lhe disse, e ele acabou ficando com a razio.

Na quermesse havia muitas outras coisas para se ver, mas a inica
pessoa com quem fiz amizade foi um homem de cabelo vermelho e
perna de pau, que estava sentado nos degraus diante da velha
hospedaria, com uma muleta a seu lado, a perna de pau estendida a sua
frente. Perguntei-me o que ele estaria fazendo 14, nio me teria ocorrido
que ele esmolava. Mas nio percebi que de vez em quando lhe davam
uma moeda, e ele, sem se comprometer, dizia “Deus lhe pague!”. Tive



vontade de lhe perguntar de onde vinha, pois ele parecia estranho com
seu enorme bigode vermelho, mais vermelho, talvez, do que o cabelo de
sua cabeca, mas ele dizia “Deus lhe pague” como os naturais do lugar.
Senti-me embaracado em fazer perguntas a ele, um mendigo, fiz de
conta que nio o tinha notado. Nada lhe dei, com a intencio de
compensi-lo mais tarde. Certamente ndo houve ar de condescendéncia
em minha pergunta sobre sua origem, mas ele nio mencionou nenhum
lugar, nenhum pais, dizendo apenas, para minha grande surpresa: “Eu
sou moérmon”.

Eu nio sabia que havia mérmons na Europa. Mas talvez ele tivesse
estado na América, onde vivera entre mormons. “O senhor viveu muito
tempo na América?” “Nunca estive 14!” Ele sabia que sua resposta me
surpreenderia, e esperou um pouco antes de me explicar que havia
moérmons também na Europa, e até mesmo na Austria, e que nio eram
poucos. Faziam suas reunides e se comunicavam uns com os outros. Ele
poderia mostrar-me o jornal que publicavam. Tive a sensac¢do de que o
estava perturbando em seu trabalho, pois ele tinha de atentar para as
pessoas que entravam e saiam da hospedaria, e assim o deixei, dizendo
que voltaria mais tarde. Mas entio ele sumiu, e nio entendi como nio o
vira se afastar. Era impossivel que ele passasse despercebido, com sua
perna de pau, sua muleta e seus cabelos cor de fogo.

Entrei na taberna, que estava apinhada, e 13, no grande saldo, vi-o de
repente, entre muitas outras pessoas, sentado a uma mesa grande, tendo
a sua frente um cdlice de vinho da cor de seus cabelos. Parecia estar so;
ninguém falava com ele, ou talvez ele nio falasse com ninguém. Era
estranho que se misturasse, como qualquer outro, com os héspedes do
local, na frente dos quais havia pouco estivera mendigando. Nio parecia
se importar com isso. Estava sentado calmo e ereto; talvez houvesse um
pouco mais de lugares vazios a seu lado do que ao lado dos outros. Ele
se destacava de todos com seu cabelo e seu bigode cor de fogo. Seria o
unico em sua mesa a chamar minha aten¢io, mesmo que eu nio tivesse
falado com ele antes. Parecia briguento, mas ninguém brigava com ele.
Logo que me viu, acenou alegre, e me convidou para sentar a sua mesa.
Teve que mover sua cadeira s6 um pouco, para me dar lugar. Havia até
mesmo uma cadeira desocupada préximo dali, de alguém que se



levantava e fora embora. Afinal estivamos sentados bem juntos, como
velhos camaradas, e ele insistiu em me pagar um célice de vinho.

Ele tinha a sensac¢io, disse, entrando logo no assunto, de que eu me
interessava pelos mérmons. Todo mundo era contra os mérmons.
Ninguém queria saber dele, s6 por causa disso. Todos pensavam que ele
tivesse muitas mulheres. Era s6 o que as pessoas sabiam sobre os
moérmons, quando chegavam a saber alguma coisa. Era uma tolice tio
grande, ele ndo tinha mulher alguma, a que tivera o abandonara, e por
isso ele se juntara aos mérmons. Eram gente boa, todos trabalhavam;
nenhum deles vadiava, nenhum deles bebia dlcool, nio era como aqui,
apontou zangado para o meu cilice — o dele ji estava vazio, ou ele o
esquecera — e, com um movimento do braco, abarcou todos os cilices
do saldo. Ele gostava de falar nisso; sempre tornava a repetir: os
moérmons eram gente boa. Mas as pessoas ficavam aborrecidas com isso;
mal ele comecava a falar, ja diziam “Cale a boca!” ou entdo “Vi para a
América com seus mérmons!”. Ele ja havia sido expulso de tabernas, s6
porque falara sobre os mérmons. Todos tinham algo contra ele, s6 por
causa disso. Ele nada queria das pessoas, nunca aceitava coisa alguma de
ninguém quando estava la dentro; s6 na rua. Isso nio era da conta de
ninguém. Sera que lhes dofa? Mas eles nio suportavam que se
encontrasse algo de bom nos mérmons. Para eles, eram como pagios ou
hereges, e até mesmo ja lhe haviam perguntado se todas as pessoas de
cabelo vermelho eram mérmons. Até mesmo sua mulher sempre lhe
dizia: “Nio chegue perto de mim com seus cabelos vermelhos. Vocé esta
bébado. Vocé fede”. Naquele tempo ele ainda bebia muito, e entdo
podia acontecer que ficasse com 6dio da mulher, e 1he desse alguns
golpes com a muleta. Por isso ela o abandonara. A culpa fora do dlcool.
E alguém entio lhe dissera: os mérmons curam a gente do vicio de
beber, nenhum deles bebe, nem mesmo um s6. Entio ele os procurara, e
era verdade, eles o haviam curado; agora ele nio tocava numa gota de
alcool. Novamente fitou, furioso, o meu cilice, que nio ousei esvaziar.

Senti a hostilidade dos outros, sentados 2 mesma mesa. Ele nunca
fitava os copos deles, mas suas palavras eram cada vez mais audiveis. Seu
sermio contra o dlcool se tornou mais alto e mais violento. Esvaziara
seu cilice havia muito tempo, e nada mais pediu. Ndo ousei oferecer-lhe
outro cilice de vinho. Sai por um instante, e pedi a copeira que lhe



servisse novo célice, mas nio logo, s6 depois que eu estivesse novamente
sentado por algum tempo. Senti a pergunta em seus labios, mas me
adiantei e paguei de imediato. Entdo, de repente, havia um cdlice cheio
a sua frente, ele disse “Deus lhe pague”, e o esvaziou de um trago. A
saude devia-se beber, isso sim, até mesmo os mérmons o faziam.
Ninguém poderia imaginar como era boa aquela gente. Cada um deles
dava alguma coisa; eles ainda tinham compaixdo por um pobre-diabo,
uma mesa toda pedia mais um copo para um pobre-diabo, e todos
ficavam bebendo a sua satde até que estivessem embriagados, mas de
compaixdo, o que era outra coisa, de compaixio podia-se beber. Por que
eu nio brindava com ele? Havia pedido um cilice de vinho, de
compaixdo, e agora alguém havia-lhe oferecido outro cilice, de
compaixio, entdo podiamos beber tranquilamente. Com os mérmons
também era assim, eles eram severos, e se aquela gente severa o permitia,
nio se podia reclamar contra isso.

Mas ninguém fez mencio de reclamar; ja que ele bebia, a
hostilidade contra ele cessou. Os olhares dos homens que estavam a
mesa — entre eles alguns rapagdes robustos, dispostos a lhe darem uma
surra — se tornaram mais amistosos e mais inofensivos. Levantaram
brindes com ele a América. Ele disse que eu vinha de 14, viera visiti-lo,
que eu dissesse alguma coisa para que percebessem como eu conhecia
bem a lingua. Eu, muito encabulado, articulei algumas frases em inglés;
eles brindaram comigo, talvez para verificar se eu realmente bebia, pois,
pela minha ligacdo com ele, ndo tiveram davida de que eu era um
emissario dos mérmons.

A ESCOLA DO OUVIR

Quando voltei para Viena, continuei morando na residéncia de Frau
Weinreb, em Haidgasse. Contra a minha vontade, sem conseguir evita-
lo, escutava os sons maléficos do “Carrasco”, que vinham da cozinha.
Desde a visita noturna de Frau Weinreb, eu tinha o sono mais leve,
contando com novos acontecimentos da mesma espécie. Era, em
especial, a relacdo febril com os retratos de seu marido, pendurados por
toda a parte; o que me tirava o sossego. Eram tantos, pouco se



distinguindo um do outro, a ndo ser pelo tamanho e a moldura; mas
cada um deles era relevante, cada um deles produzia seu efeito. Havia
uma rotina, durante a qual Frau Weinreb lhes prestava sua homenagem,
mas como eu, durante o dia, ndo estava em casa, ndo pude determinar
quando era. Eu tinha a sensacio de que ela diariamente ia a0 meu
quarto; como poderia ela negligenciar os retratos que 14 havia?

Naquela noite em que veio, estava numa espécie de transe. Como
seria durante o dia, quando o Carrasco nio estava dormindo, mas seguia
e controlava tudo o que Fruu Weinreb fazia? Talvez ela estivesse sempre
no mesmo estado, quem sabe provocado pela contemplacio dos
retratos, que a todo o momento estavam diante de seus olhos, em todas
as paredes. Um par de olhos substituia outro; eram sempre os mesmos
olhos, sempre dirigidos a ela. Em todos os retratos Herr Weinreb era
velho; aparentemente nao havia fotografias dele quando jovem. Ela nio
o teria conhecido sem barba; e se, na sua morte, tivessem sido
encontrados retratos de sua juventude, estes teriam sido descartados
como sendo de um estranho. Estaremos enganados se dissermos que ele
tinha o semblante severo. Tinha um olhar bondoso, suave, sempre igual.
Também quando retratado com um grupo de colegas, ndo tinha aspecto
ameacador, mas sim tranquilizador, um pacificador, um mediador, um
arbitro. Tanto mais incompreensivel pareceu-me a inquietag¢io de Frau
Weinreb. O que seria que a impelia incessantemente de um retrato ao
outro? Qual seria a palavra de ordem que ele lhe deixara, que a
mantinha firme sobre suas pernas, e que, como numa hipnose
“multipla”, se renovava diante de cada um de seus pares de olhos?

Um dia, ao encontra-la no vestibulo, troquei com ela algumas
palavras, e tive que me conter para ndo perguntar como passava Herr
Weinreb. Mas ela sempre reiterava o quanto ele havia sido bom, amavel
e distinto, que homem culto havia sido Herr dr. Weinreb. Certa vez eu
disse, compungido: “E uma ldstima que ele ja nio esteja vivo hé tanto
tempo”, ao que ela objurgou, assustada: “Ainda nio faz muito tempo”.
“Quanto tempo faz?”, perguntei, procurando parecer tio amistoso
quanto ele, mas nio obtive sucesso sem a barba. “Isto eu nio posso
dizer”, disse ela, “ndo o sei”, e desapareceu rapidamente em seu quarto.
Eu ficava intranquilo, como ela, assim que entrava na casa, mas no o



demonstrava, e tratava de ignorar os retratos pelos quais tinha aversio.
As molduras estavam sempre espanadas, e os vidros lavados. Eu olhava
para eles como se consistissem s6 na moldura e na chapa de vidro.
Lembro-me que eu previa uma catistrofe, a destrui¢io dos retratos,
como horrivel solu¢io.

Uma vez sonhei que o Carrasco estava em meu quarto, a cozinheira,
tia de Ruzena, que alids nunca entrara em meu quarto, e que, com
dentes arreganhados, com um enorme palito de fésforos aceso na mio,
ia de um retrato de Herr Weinreb ao outro, e punha fogo neles com
toda a calma. Enquanto isso ela mantinha os bragos, a mio e o palito
sempre a mesma altura, e deslizava mais do que caminhava. Nio vi seus
pés, ocultos debaixo da longa saia, que ia até o chio. Os retratos ardiam
logo, mas com muita calma, como velas. O espaco transformou-se numa
igreja, mas eu sabia que 14 estava minha cama, e que eu estava deitado
nela. Acordei sobressaltado com o sacrilégio de estar deitado numa
cama dentro de uma igreja.

Contei esse sonho a Veza, que levava os sonhos a sério, sem debilita-
los com as explicagdes correntes. Nio lhe escapara o quanto me era
ldgubre o culto aos retratos, de Frau Weinreb. “Talvez”, disse ela, “seja o
Carrasco quem exige esta devogdo. Ela sabe de tudo e, com o auxilio
desses retratos, mantém a patroa sob seu dominio. E a igreja de Satanis,
e voc€ mora e dorme la dentro, e nunca mais tera sossego enquanto ficar
14.” Senti que ela havia traduzido meu sonho, com poucas palavras, na
linguagem que nos era familiar, sem confundir suas conexdes mais sutis.

Eu sabia que tinha que sair de 13, daquele quarto, daquela casa,
daquela rua, daquele bairro. Mas ficava a apenas dez minutos da
Ferdinandstrasse, onde morava Veza, e este fora o verdadeiro motivo
pelo qual alugara aquele quarto. Eu podia aparecer inesperadamente na
rua, diante do quarto de Veza, fazendo-lhe sinal com um assobio; e
assim, intranquilo como estava, eu podia exercer sobre ela uma espécie
de controle. Assim eu sabia nio apenas se estava em casa ou tinha saido,
se estava s6 ou tinha visita — como também se estava lendo ou
estudando. A qualquer hora em que me comprouvesse aparecer, Veza me
convidava a entrar. Ela nunca me deu a impressio de que eu a
perturbava; talvez, realmente, nido a perturbasse, mas nio deixava de ser



uma coac¢io — para ela, porque nunca podia ter a certeza de que eu
apareceria ou ndo; para mim, porque eu me sentia atraido também por
motivos menos dignos, isto é, para saber exatamente o que ela estava
fazendo.

Eu me sentia atraido em qualquer caso, pois nio havia momentos
mais belos do que aqueles que eu passava com ela, para admiri-la, e para
lhe dizer, em meio a essa admira¢io, o que eu havia pensado ou havia
feito. Ela me escutava, nada lhe escapava, ela guardava todas as palavras,
mas reservava sua opinido, nao se deixando confundir. Aquilo que ela
achava sensato ficava gravado, pois tornava a surgir durante a conversa.
Nio era ocioso que nos ocupassemos de assuntos intelectuais, tampouco
era arrogante, mas sim perfeitamente natural. Havia os pensamentos de
outros, que nos respondiam como um eco e que nos fortaleciam. Ela os
conhecia, abria os Didrios de Hebbel e mostrava aquilo que acabiaramos
de dizer, e a gente nio se sentia envergonhado, pois ndo o conhecia. Suas
citagcdes nunca nos tolhiam, s6 eram usadas quando seu efeito era
animador. Ela também tinha suas proprias ideias, inspiradas pelas
muitas coisas que lhe eram familiares. Foi ela que, naquela época,
introduziu Lichtenberg em minha vida. A outras coisas eu me opunha, e
logo percebi que Veza tinha uma espécie de chauvinismo por tudo
quanto era feminino. Ela era conquistada sem resisténcia pelos
glorificadores de mulheres, e idolatrava Peter Altenberg, a quem havia
visto muitas vezes — ja em menina ela o encontrara algumas vezes no
Parque da Cidade — assim como ele préprio havia idolatrado as
mulheres e as meninas. Eu achava isso ridiculo, e ndo tinha papas na
lingua. Era bom que houvesse algumas coisas que me ajudassem a
delimitar meu territério do dela, pois do contririo eu aos poucos teria
capitulado diante de sua erudi¢io. Eu opunha, ao seu Altenberg, os
meus suicos: A aranha negra, de Gotthelf, e Os trés penteeiros justos, de
Keller.

Tinhamos algumas importantes duplas antagdnicas: ela gostava de
Flaubert, eu de Stendhal. Quando queria brigar comigo, porque se
aborrecera com minha desconfian¢a ou com meus imensos ciimes (que
ela apreciava em pequenas doses), ela me vinha com "Tolst6i. Anna
Karienina era seu personagem feminino favorito, e tdo logo se tratava



dela, Veza podia ficar tdo zangada a ponto de declarar guerra a Gogol, o
meu grande escritor russo. Ela exigia uma reparag¢io para Anna
Karienina, a qual eu achava macante, pois nada tinha em comum com
Veza. E como eu nio cedia — nestas coisas eu era inabaldvel como um
martir, e antes deixaria que me fizessem em pedacos do que sacrificar-
me a uma deusa falsa —, ela nio hesitava em usar seus instrumentos de
tortura, e se lancava contra Gogol, em vez de se langar contra mim. Ela
conhecia seus pontos fracos, e logo investia contra Taras Bulba, o cossaco,
que tanto lhe lembrava Walter Scott.

Eu tinha o cuidado de ndo defender Taras Bulba, mas quando
tentava desviar a conversa para as coisas grandes, imensas, para O cpote,
ou para Almas mortas, ela, com hipocrisia, lamentava que tdo pouco
restasse da segunda parte desse romance. Talvez essa parte melhorasse
apos os primeiros capitulos. E, alids, o que pensava eu dos anos russos de
Gogol ap6s seu regresso a patria, quando ele, assustado com o impacto
que produzira, procurou provar, a todo custo, o quanto era piedoso e o
quanto era devotado ao governo, escrevendo os deploraveis Trechos
escolbidos de uma correspondéncia com amigos, jogando no fogo sua
verdadeira obra?

Veza disse que, em toda a historia da literatura universal, nada
conhecia de mais horrendo do que os ultimos anos de Gogol; no
entanto ele tinha apenas quarenta e trés anos quando morreu. Podia-se
ter respeito por tal demonstragio de covardia — mesmo que fosse o
medo do fogo do inferno? E, comparado com isso, o que achava eu do
desenvolvimento posterior de Tolstéi, que alcancou o dobro de idade e
que também, ap6s a conclusio de Anna Karienina, da qual eu ndo
entendia absolutamente nada, realizara diversas coisas que mesmo eu,
um encarnicado inimigo das mulheres, teria que respeitar? Mas que,
acima de tudo, disse Veza, ele demonstrara até as ultimas horas de sua
vida uma tenacidade, uma coragem, até mesmo uma magnanimidade
sem igual, aquilo que os ingleses chamam de “spirit”. Ela disse que ndo
podia levar a sério uma pessoa que punha Gogol acima de Tolsto6i.

Fiquei aniquilado mas, mesmo aniquilado, nio cedi. Perguntei a
Veza o que acontecera a Tolstéi, o conde, com toda a sua coragem?



Alguma vez ele foi para a prisio, ou moveram-lhe um processo? Teve
que abandonar sua casa senhorial? Morreu no exilio?

O que lhe aconteceu foi a mulber, disse ela, e ele abandonou sua “casa
senhorial”, e morreu no exilio.

Fiz, ainda, uma tentativa de reabilitar Gogol. Disse que ele ousara ir
mais longe. Que, naquelas suas obras que contavam, ele era mais
corajoso do que qualquer outro. Como ele ndo se dera conta de sua
coragem, de repente se viu confrontado com ela, e teve um susto mortal
a respeito de si proprio. Ele se viu como aquilo que havia atacado, e os
fanaticos que o rodearam, apds seu regresso, 0 ameagaram com as penas
do inferno, por ter criado todos aqueles personagens. Através de seu
terrivel fim, ficara provada a forga, e também a inovagio representada
por seus personagens. Veza podia zombar dele, eu disse, mas entdo
estaria zombando da fé de Gogol. E, o que ela tanto venerava no velho
"Tolstéi, a ndo ser sua fé?

Veza nio podia suportar que eu mencionasse no mesmo félego o
horrivel fanatismo dos bispos ortodoxos que influiram sobre Gogol, e a
té de Tolst6i autoadquirida, constantemente submetida a um exame de
consciéncia. Ela disse que se tratava de coisas completamente
incomensuraveis. Nossa amarga e prolongada contenda acabava numa
espécie de acordo, que correspondia ao tema literario em discussio, e
era também uma obra literdria, mas admirada por ambos: as anotagoes
de Gorki sobre o velho Tolst6i, que eu lhe dera para ler. Era o melhor
de tudo quanto ele escrevera, anotagdes avulsas que deixara de lado por
muito tempo, até que ele as publicou, sem destrui-las através de uma
falsa unificacio exterior.

Essa descricio do velho Tolstéi deixou Veza muito comovida. Ela
disse que era o mais belo presente que eu ji lhe dera. Quando nossa
conversa chegava até este ponto, ambos sabiamos que o pior havia
passado. Veza, entido, disse uma coisa que me partiu o coracgio: “Eo que
eu mais desejo na vida: que vocé um dia escreva assim”.

Essa ndo era uma meta que pudéssemos estabelecer para nos
préprios. Nio s6 porque fosse inatingivel. Ha muitas coisas que sdo
inatingiveis, e podemos tentar navegar em sua direcdo. Mas a grandeza
dessas anotacdes de Gorki era determinada por seu objeto, mais do que



pelo escritor. Haveria hoje, no mundo, um Tolst6i? E se houvesse
saberfamos que era ele? E mesmo que nos desenvolvéssemos a ponto de
merecé-lo, n6s o encontrariamos? Era um desejo temeririo, e talvez
Veza nio devesse té-lo externado. Embora eu nunca pudesse pensar
nessa sua frase sem sentir a mesma dor aguda que entio senti, creio que
estd certo falar no inatingivel. Depois disso nunca mais nos sera ficil dar
algo por garantido, e o inatingivel continuari sendo inatingivel.

Era surpreendente, em nossas conversas, que nio nos
influencidssemos mutuamente. Veza ficava com aquilo que ela mesma
tinha adquirido. Certas coisas que eu lhe apresentava impressionavam:
mas s6 se apropriava delas quando as encontrava dentro de si. Havia
lutas, mas nunca havia um vencedor. As lutas se estendiam por meses e,
como se viu mais tarde, por anos; mas nunca se chegava a uma
capitulacio. Esperava-se a tomada de posi¢io do outro, mas sem jamais
antecipa-la. Se aquilo a ser dito fosse pronunciado pela parte errada,
seria cortado pela raiz. Veza se esforcava para evitar precisamente isso,
através de sua cautela secreta, um carinhoso interesse, mas nio maternal,
pois éramos iguais. Apesar da veeméncia de suas palavras, ela nunca agia
com superioridade. Ela também jamais teria sido submissa; e nunca se
perdoaria se, para manter a paz, ou por fraqueza, ocultasse sua opiniio.
Talvez “luta” seja o termo errado para nossas disputas. Entrava em jogo
o pleno conhecimento do outro, e nio apenas uma avalia¢io da
presenca de espirito e da for¢a. Era-lThe impossivel ofender-me com mas
intencdes. Eu ndo queria ofendé-la por nada no mundo. No entanto
existia uma compulsio para a veracidade intelectual, nio menor do que
aquela que eu conhecera em minha primeira juventude.

Também aqui nio pude me libertar do legado de intolerancia que
eu recebera. Mas aprendi a tratar intimamente com uma pessoa 7acional,
quando importa nio s6 que oucamos cada palavra, mas também que
procuremos compreendé-la, e demonstremos essa compreensio com
respostas precisas e sem distor¢des. O respeito pelas pessoas comega por
ndo ignorarmos suas palavras. Eu diria que esse foi o aprendizado
silencioso daquele tempo, embora ele se desenrolasse com muitas
palavras, pois o outro, o aprendizado oposto, que comecei a0 mesmo
tempo, era vociferante e estrondoso.



Aprendi com Karl Kraus que se pode fazer tudo com as palavras dos
outros. Ele utilizava aquilo que lia de uma maneira arrebatadora. Era
mestre em acusar as pessoas com suas proprias palavras. Isso ndo
significava que ele as poupava da acusag¢io em suas palavras explicitas.
Usava ambas, e esmagava a cada um. Apreciava-se o espeticulo, porque
se reconhecia a lei que ditava essas palavras; e também porque se estava
na companhia de muitas outras pessoas, e sentia-se a monstruosa
ressondncia que se chama massa, dentro da qual vocé ndo é mais ferido
pelos seus préprios limites. Nio se queria perder nenhum desses
acontecimentos, nao se deixava escapar nenhum deles. [a-se a essas
conferéncias, mesmo que se estivesse doente e com febre alta. Com isso
a gente se entregava também a tendéncia para a intolerincia, que era
naturalmente poderosa, e que agora aumentava de forma, por assim
dizer, legitima, e quase inimaginavel.

Muito mais importante era que, a0 mesmo tempo, se aprendia a
ouvir. Todas as coisas ditas, em toda a parte, a qualquer tempo, por
quem quer que fosse, prestavam-se a audi¢io, uma dimensio do mundo
da qual até entdo eu nunca suspeitara. E como se tratava da ligacio
entre a linguagem e as pessoas, em todas as suas variacdes, talvez fosse
esta a mais importante dimensdo, ou em todo o caso a mais rica. Essa
forma de ouvir nio era possivel sem a renincia aos proprios
sentimentos. Depois de se ter posto em andamento aquilo que havia
para ouvir, recuava-se e passava-se apenas a absorver, sem se deixar
perturbar por qualquer opinido, qualquer indignacio, qualquer
encanto. O importante era a forma pura, inadulterada, e que nenhuma
dessas mascaras acusticas (como as designei mais tarde) se misturasse
com outra. Por muito tempo nio se tinha noc¢io da quantidade de
provisdes que se juntava. Sentia-se apenas uma avidez por estilos de
linguagem, que se desejava puros e nitidamente delimitados, que se
podia tomar na mio como um objeto, que de repente nos ocorriam sem
que reconhecéssemos sua relagio com outra coisa, de modo que
tinhamos de articulid-los em voz alta; nio sem nos admirarmos de seu
polimento perfeito, e da cegueira segura com que excluiam tudo o mais
que havia para dizer no mundo, quase tudo, tudo; pois a eles mesmos
restava uma unica propriedade: que eles sempre tinham de se repetir.



Creio que senti, em Santa Agatha, no verio de 1926, pela primeira
vez, a necessidade de tais mascaras, com sua autossuficiéncia, por assim
dizer, independentes das que eu costumava ouvir do livro de Karl Kraus,
Os diltimos dias da humanidade, e que eu agora ja sabia de cor. Senti essa
necessidade quando observei, durante horas, as andorinhas com seus
movimentos rapidos e leves, e ouvi os ruidos que faziam. Esses ruidos,
apesar de sempre repetidos, nio me cansavam; tampouco os
maravilhosos movimentos de seu voo. Talvez eu depois as tivesse
esquecido, mas entdo veio a quermesse com o vendedor de camisas
debaixo de minha janela, e seu pregio sempre igual: “Hoje ndo fago a
menor distin¢io, se tenho dinheiro no bolso ou nio!”. J4 em crianca eu
gostava de ouvir os pregoeiros, desejava que eles ficassem nas
proximidades e ndo continuassem seu caminho tio cedo. O vendedor de
camisas ficou dois dias no mesmo lugar, irremovivel, debaixo de minha
janela. Mas quando eu, precisamente por causa desse ruido, me retirava
para a mesa de madeira no pequeno jardim, onde costumava escrever,
tornava a encontrar as andorinhas, que ndo se deixavam perturbar,
absolutamente, pelo alvoroco da feira; executavam os mesmos voos,
emitiam os mesmos sons. Uma repeti¢io era como a outra; tudo eram
repeti¢des. Os sons, dos quais a gente ndo se livrava, consistiam na
repeticio. Embora fosse uma mascara falsa a que o vendedor de camisas
punha em seu rosto, e em nossa conversa se revelasse um estudante de
direito que sabia perfeitamente o que queria e dizia, o seu uso constante
dessa mascara, junto com os sons imutaveis mas naturais das andorinhas,
produziram em mim tal efeito que a busca de estilos de linguagem,
depois, em Viena, me conduziu a incansaveis rondas noturnas pelas ruas
e cafés do bairro de Leopoldstadt.

No fim do ano esse territério ficou exiguo demais para mim.
Comecei a desejar ruas mais compridas, caminhos mais longos, outras
pessoas. Viena era uma cidade muito grande, mas o caminho da
Haidgasse a Ferdinandstrasse era curto; a Praterstrasse, onde eu morara
alguns meses com meu irmfo, parecia exaurida. Os meus caminhos
haviam se tornado rotina. Na Haidgasse eu esperava, noite apds noite,
uma catastrofe. Talvez fosse também por isso que eu, com frequéncia,
tivesse maus pensamentos, e corresse até a janela de Veza na



Ferdinandstrasse. S6 a luz de seu quarto podia me acalmar. Se ele estava
escuro, por ela ter saido, eu ficava amuado, embora ela tivesse me
avisado com antecedéncia. Parecia que algo em mim esperava que ela
sempre tivesse de estar presente, ndo importando seus compromissos.

Pouco a pouco me convenci de que a possibilidade de controli-la a
pequena distincia, a tentacio de ceder a todas as motivagoes dessa
espécie, faziam com que minha desconfian¢a aumentasse, tornando-se
um perigo para n6s. Era necessirio criar uma distincia entre nés. Eu
tinha de sair da Haidgasse; o melhor seria que Viena inteira nos
separasse, para que, ao procurar ou deixar Veza, eu tivesse a
oportunidade de conhecer todas as vielas, portdes, janelas, todos os
lugares da cidade, de ouvir todas as suas vozes sem me assustar com
nenhuma delas, de me entregar a elas, de incorpora-las a mim, sempre
permanecendo receptivo, entretanto, para as novas. Eu queria encontrar
e criar para mim um alojamento, no outro extremo da cidade, e 13 Veza
me visitaria, ao menos de vez em quando, livre da tirania do malvado
ancido, agora domado, ao qual ela sempre tinha de estar de ouvido
atento; pois quem poderia saber se ele de repente nio se separaria de sua
lareira, saindo de seu inferno, para invadir o territério sagrado?

AS MULHERES INVENTADAS

Durante as férias da Pascoa de 1927 viajei a Paris para ver minha
mie e meus irmaos. Fazia quase um ano que estavam instalados 13, nio
se tendo arranjado nada mal. Meus irmfos se adaptaram bem as suas
novas escolas, nio tendo quaisquer dificuldades com a lingua, que
haviam aprendido — muito mais jovens — durante dois anos numa
pensdo para meninos em Lausanne. Sentiam-se bem ali, e especialmente
Georg, o menor, que agora chamavam de Georges, desenvolvia-se da
forma como eu o teria desejado para mim. Era um jovem alto, de olhos
negros, desembaracado, que se distinguia especialmente nas aulas de
filosofia. Sua tendéncia para as distin¢des l6gicas me surpreendeu
(certamente ndo poderia ser atribuida a minha influéncia), e lhe
conferia, aos dezesseis anos, uma certa independéncia, de que ele dava
provas nas longas cartas que me escrevia, e também nas conversas
durante minha visita. Ele era sutil e esperto; em sua escola presumia-se



que se dedicaria inteiramente a filosofia. A lingua francesa lhe era tio
fluente como para mim a alem3, e no entanto nio foi nenhuma dessas a
nossa primeira lingua. Contudo, falivamos alemio entre nés. Também
ele era leitor assiduo da Tocha que eu sempre tinha de Ihe enviar de
Viena. Uma de suas qualidades respeitdveis era que, sempre que
dominava uma lingua — com o correr do tempo aprendeu um bom
nimero —, ele ndo a falava diferente dos naturais do lugar; em geral
melhor.

Com toda a perspicdcia e clareza de sua mente, era uma pessoa
meiga, incansiavel em seus cuidados pela mée. Substituia a mim naquilo
que eu deixara de representar, e evitava todo e qualquer conflito com
ela. Ele estava conscio da profundidade com que eu a atingira. Em sua
maturidade emocional, que ultrapassava em muito a sua idade, ele
entendia o que havia acontecido entre nés, sempre o tendo diante de
seus olhos. Ele ouvia com paciéncia as severas acusacoes que ela fazia
contra mim, sem retrucar, mas também sem concordar com ela, a ponto
de trancar todos os caminhos para a reconciliacio. Era como se ele
estivesse assumindo todo o meu antigo amor por ela, enriquecendo-o e
refinando-o com a ternura que me faltava. Era sorte para a familia que
eu estivesse segregado, e era sorte para mim. Mas, para tornar perfeita
essa segregacio tanto para ela como para mim, eu tinha de retirar de seu
coracdo o mais profundo dos espinhos; e esse espinho tinha nome.

Antes de eles se mudarem para Paris, eu tinha entendido que havia
um unico meio de minorar a dor de minha mie e, o que me importava
ainda mais, de proteger Veza de seu 6dio: a inven¢do de mulheres. Eu
comecei com isso em minhas cartas, e logo me diverti com as histérias,
tdo variadas. Tinham de ser vdrias mulheres. Qualquer uma que eu
tomasse demasiado a sério, qualquer uma que se afirmasse, teria
alarmado e despertado o 6dio de minha mae. Ela recearia a influéncia
dessa mulher sobre mim, e faria dela uma figura satanica que lhe tiraria
o sono. Assim aconselhava-se, em todo o caso, a variedade. Apos ter
acumulado alguma experiéncia, cheguei a solu¢io mais feliz: tinham
que ser duas mulheres muito diferentes, entre as quais eu estaria
indeciso; uma delas nio moraria em Viena, e a outra também nio
moraria nas proximidades, para que os estudos nio sofressem pressio.



Além disso, nenhuma delas poderia alcangar a vitéria sobre a outra, o
que lhe daria, novamente, uma preponderincia perigosa; eu ficaria a sua
mercé, conforme minha mie havia escrito. Eu nfo tinha escripulos em
inventar essas historias; ndo as considerava mentiras no sentido comum
do termo. Ulisses, que sempre continuou sendo meu paradigma,
ajudou-me a vencer os aspectos embaracosos da situag¢io. Aquilo que era
bem inventado era uma histéria, nio uma mentira; e o motivo do
empreendimento era bom, até mesmo caritativo, o que logo ficou
demonstrado na pritica.

O mais dificil, naquilo tudo, era que eu tinha de informar Veza. Sem
que ela o soubesse, sem a sua concordincia, eu ndo poderia inventar
essas historias, nem continuar a urdi-las. E assim foi inevitivel que eu
aos poucos, em pequenas doses, com a maior diplomacia possivel, lhe
dissesse a verdade sobre a profunda animosidade de minha mie. Por
sorte, Veza havia lido suficientes bons romances para compreender o
que tinha acontecido. Como eu ji tinha iniciado meu empreendimento
antes que Veza o soubesse, ja ndo havia condi¢oes para que ela o evitasse.
Ela temia que minha mie soubesse da verdade através de terceiros: isso
provocaria um agravamento da situagio. Objetei que seria bom
ganharmos tempo. Dentro de alguns anos, quando minha mae tivesse se
acostumado a minha vida independente, quando houvesse até mesmo
um livro meu que ela pudesse respeitar com convic¢io, entdo sofreria
menos ao tomar conhecimento dos fatos. Consegui convencer Veza, e
ela sentia também, embora eu nio o dissesse, 0 quanto eu temia que
minha mie perpetrasse contra ela um ato de ciime.

Entretanto, eu nio havia levado em considera¢io um aspecto: o
efeito animador de minhas histdrias, sequer muito imaginativas, sobre a
fantasia de minha mie. Quando cheguei em Paris para a Pdscoa, havia,
de acordo com minhas cartas, uma “Maria” em Salzburgo, e “Erika”,
uma violinista, que morava em Rodaun, enquanto eu quase nio via mais
Veza, e ja ndo gostava dela. Eu ainda estava no vestibulo da moradia em
Paris, nada ainda haviam-me mostrado, apenas tendo-me saudado
rapidamente, quando minha mie perguntou por Erika. E s6 quando por
um instante ficamos a sés, sem os irmaos, ela disse: “Ainda nio contei
nada disso aos rapazes; mas, como vai Maria? Vocé vem diretamente de



Viena ou interrompeu a viagem em Salzburgo?”. Ela nio achava certo
que meus irmios soubessem desses meus dois amores, poderia
corrompé-los. Ela lhes contara acerca de Erika, esperava que eu ndo me
importasse, pois assim o espectro de Veza estaria excomungado para
todos os da familia, e podia-se pensar em mim, que estava em Viena,
sem demasiados cuidados.

Portanto era essa a situacio, e eu tinha de satisfazer a curiosidade de
minha mie, que fazia inimeras perguntas. Ela queria saber tudo, mas
suas perguntas variavam conforme a presenca, ou nio, de meus irmios.
Dava-lhe um prazer infinito que Maria, a de Salzburgo, fosse um
segredo entre nés dois. Ela aconselhou-me, também, a nio mencioni-la
diante dos parentes, isso poderia prejudicar minha reputacio. Pois havia
nisso um certo ar de devassidio, e ela propria tinha de admitir que nio
me julgara capaz de tanta sabedoria numa questio da vida pritica. Mas,
provavelmente, isso simplesmente acontecera, e ela ndo deveria elogiar-
me por algo que era mera obra do acaso.

Alguns dias depois, quando fiz meu primeiro grande passeio com
Georg — queria mostrar-me coisas que estava certo de que eu nio vira
apesar de minhas estadas anteriores em Paris —, ele me disse, ap6s
termos conversado sobre outros assuntos “reais”, isto &, intelectuais, que
nossa mie estava passando muito melhor. O fato de que o caso com
Veza havia terminado produzira um verdadeiro milagre. Depois ele me
encarou muito sério e hesitou, como se receasse dizer alguma coisa.
Insisti, embora suspeitasse o que iria ouvir. “Nio precisa perguntar o
que ez penso acerca disso”, disse ele. “Espero que vocé nio continue a
brincar com as pessoas, como o fez com Veza.” Ele novamente hesitou.
“Vocé ao menos sabe como ela estd passando? Nio receia que ela possa
fazer alguma coisa contra si mesma?”

Eu sempre gostara muito dele, agora o amava mais ainda. Resolvi
que ele seria o primeiro a quem eu contaria a verdade. Ainda era cedo
demais. Era mau, era sufocante para mim, deixd-lo na opinido de que o
destino de uma pessoa, que me era tdo proxima, significava menos para
mim do que para ele, que mal a conhecia. Eu ndo havia ponderado esse
aspecto dessa tola mentira, e foi bom que agora tivesse de enfrenti-lo.



Georg sempre pensava nisso quando estavamos sos. Ele estava
convencido de que uma pessoa que é abandonada de forma tio vil esta
em perigo e necessita de assisténcia especial. A dedicacio e a
compreensio que ele demonstrava por nossa mie, em Paris, ele também
tinha, em pensamento, por Veza, em Viena. Procurava imbuir-me de
carinho por ela, sem mencioni-la, ou mesmo sem me dar conselhos. No
Louvre, onde estivemos juntos algumas vezes, ele ficava parado diante
do quadro Santa Ana de Leonardo da Vinci, olhava por muito tempo
para santa Ana, e depois para mim. O sorriso da santa lembrava-lhe o de
Veza. Georg recordava-se muito bem dela, pois a tinha visto, embora
ndo houvessem trocado duas palavras. Ele me perguntou, como se agora
falassemos sobre pintores e nada mais, se eu gostava de Leonardo da
Vinci. Algumas pessoas achavam que o sorriso nos rostos de Leonardo
era adocicado; mas Georg nio. Tudo dependia, disse eu, de se conhecer
pessoas capazes de tal sorriso, sem que sua vida fosse determinada por
razdes adocicadas. Ele concordou comigo. Senti que ele queria saber
minha verdadeira opinido sobre Veza, diante de quem, segundo pensava,
eu me comportara tio mal; mas também lhe importava que f6ssemos
justos com ela, pois em casa ouvira as coisas mais abomindveis a respeito
de Veza, e havia se calado, embora sua opiniio fosse outra.

Chegamos a Balsa da Medusa, de Géricault, que nos fascinou.
Admirei-me de que ele, com seus dezesseis anos, ndo conseguisse
separar-se daquele quadro. “Vocé sabe por que essas cabecas sio tio
verdadeiras?”, disse ele e entdo me contou que Géricault havia pintado as
cabecas de corpos executados, exercitando-se assim para pintar as
figuras em sua Balsa. “Eu ndo poderia ter feito isto”, disse-lhe; para mim
era novidade. “E por isso que vocé nio estudou medicina. Vocé nio seria
capaz de uma autépsia.” Entio eu soube que ele nio desistira da ideia de
ser médico, e me senti muito feliz. Ele nio ficaria com a filosofia, que
agora estava em primeiro plano. Sua compaixo, sua compreensio da
dor, sua capacidade de suportar a visio da morte sem sucumbir a ela, sua
paciéncia, mas também seu senso de justi¢a, que concedia a cada um o
respeito que lhe cabia — tudo isso me parecia indicar que ele nascera
para exercer a profissio de médico. E ele teria sucesso naquilo em que
eu falhara, apesar de meu alto apreco por essa atividade.



Rivalizdvamos em minuciosidades, e era um pouco comico que
ambos nos detivéssemos diante de quadros que nos eram indiferentes,
enquanto outros nos atrafam mais; alguns porque os conheciamos bem,
e tinhamos especial predilecio por eles. Georg teve a gentileza de me
perguntar se eu achava oportuna uma visita as antiguidades da
Babil6nia, aludindo a minha paixdo por Gilgamesh. Também isso ele
nfo tinha esquecido; nada ele esquecera. O cais da Radetzkystrasse nio
apagara nele as coisas mais antigas. Como eu desisti dos babil6énios, que
Georg achava enfadonhos, ele, em compensacio, me conduziu aos
Quatro aleijados, um pequeno Brueghel, muito bonito. “Para que vocé
torne a nos visitar”, disse ele. “Vocé pensa que eu ndo sei por que ndo
quer sair de Viena? Sdo os Brueghels, e Karl Kraus, e...” O dltimo
motivo, que antigamente ele teria mencionado, desta vez nio lhe saiu da
boca.

Estivamos mais préximos um do outro do que nunca. Sua
preocupagio pela pessoa que me era a mais importante, e contra a qual
eu havia pecado, trouxe-me alivio. Eu bem sabia que eu era inocente,
pois nio poderia ter sido de outra forma; contudo sentia-me culpado. E
s6 quando eu ficava a s6s com minha mie e percebia como ela
desabrochava sob suas perguntas acerca de “Maria”, que eu lhe
respondia em detalhes, eu me sentia livre de culpa. Ela s6 se interessava
por Maria, e nio pela violinista, que ji dava concertos e chamava a
atenc¢io dos criticos. Ela lastimava que Maria tivesse de morar tio
distante de mim, em Salzburgo, e no entanto era precisamente esse
distanciamento o que lhe fazia bem. Estava impressionada com a beleza
de Maria, e me considerava feliz, ndo se admirando que Maria gostasse
de mim, embora eu, comparado com meu irmio mais jovem, o belo, de
fato nio fosse atraente. “Acontece que vocé € escritor”, disse ela de
repente, justamente quando eu estava continuando a urdir essa historia
para ela. “Vocé sabe inventar as coisas. Vocé nio é enfadonho, como
tanta gente jovem. Numa cidade como Salzburgo as pessoas sio
receptivas aos escritores. Ela nio vé em vocé um quimico. Esta € a sua
sorte.”

Fiquei em Paris durante trés semanas, no apartamento da rua
Copernic; e ndo se passava um dia sem que minha mie arrancasse de



mim alguma novidade sobre Maria. Tinha um jeito de perguntar ao
qual eu nio conseguia resistir. Eu nio ocultava certos aspectos
negativos, como, por exemplo, a horrivel avareza da mie de Maria, sob a
qual esta sofria. “Isto acontece nas melhores familias”, recebi por
resposta, “lembre-se do padrasto de Veza!” — Sé isso ja denotava uma
mudanga em sua atitude. Ela, portanto, deve ter se lembrado, as vezes,
da terrivel pressdo sob a qual Veza vivia em casa. Na despedida, meia
hora antes de chamarmos o tixi que me conduziria a estagio, ela teve
um sentimento de magnanimidade e falou como teria falado
antigamente: “Nao seja duro com ela, meu filho!” — ela se referia a
Veza. “Agora ela estd abatida e prostrada. Nio lhe conte tudo. Ela nio
precisa saber como sdo belas suas duas amadas. Nao esqueca que ela
agora tem que continuar a viver sozinha. E dificil, para uma mulher,
conservar sua autoestima apds uma derrota como esta. O mais dificil de
tudo, para ela, € viver s6. Ela nio lhe fez nenhum mal, vocé é que
escapou de sua rede. Ela nio achara outro como vocg, que fique preso
em sua rede, pois ninguém € tdo inocente como vocé foi. Eu os eduquei
puros, e ela logo o percebeu. E um ponto a favor dela ter sido vocé, meu
filho, em quem ela langou seu olhar. Visite-a de vez em quando, nio
com muita frequéncia, pois do contrario vocé alimentari a sua dor.
Diga-lhe que vocé ndo pdde ir mais vezes porque os estudos lhe exigem
mais do que antes — vocé esta se preparando para a vida, as coisas estdo
ficando sérias e vocé ndo pode desperdicar seu tempo.”

Continuei remoendo essa conversa quando a deixei. Fiquei contente
que o Burgtheater ainda nio estivesse completamente extinto dentro
dela. Mas fiquei mais contente ainda que seu 6dio tivesse se
transformado em compaixio. Ela estava tio convencida de minha
histéria ao ponto de nio ter receio de dar a preferéncia a uma das duas
mulheres. Nio estava sequer decidido de qual das duas ez gostava mais,
mas minha mie era sempre a favor de Maria. Sempre era melhor, disse
ela, pensar em alguém que estivesse longe. Quando estivamos muito
préximos, nos feriamos mutuamente pelo atrito, tudo ficava insipido, e
também o violino de Erika dava um tom falso ao relacionamento.
Amava-se, afinal, a uma pessoa, e no ao seu instrumento, pois do
contrario poderiamos nos contentar com seus concertos. Mas que eu



nio pensasse que ela queria conhecer Maria. Ela achava possivel que eu
ficasse ligado a Maria até a conclusio de meus estudos, portanto mais
dois anos, justamente porque Maria estava em Salzburgo, e eu em Viena.
Nio que nio tivesse curiosidade em conhecé-la, certo; mas eu era
exagerado, e talvez ela nem sequer achasse Maria tio bonita quanto eu
achava. Contudo, conhecer minha mie poderia dar a Maria uma
preponderiancia que nio era conveniente. Minha mie disse que eu ndo
me amarrasse, que todos os caminhos da vida me estavam abertos, hoje
em dia s6 um tolo se amarraria aos vinte e dois anos.

AVISTA DE STEINHOF

Em Kolmar fiquei parado diante do altar de Griinewald durante
todo um dia. Eu nio sabia quando eu viera, ndo sabia quando iria
embora. Quando o museu cerrou as portas, desejei tornar-me invisivel,
para que pudesse ficar ali durante a noite. Contemplei o corpo de
Cristo sem lastima; a horrivel condi¢ido desse corpo pareceu-me
verdadeira, e essa verdade me deixou conscio daquilo que me
confundira nas crucifica¢des: sua beleza, sua transfiguracio. A
transfiguragio pertencia a um coro de anjos, nio a cruz. Aquilo a que na
vida real teriamos dado as costas, horrorizados, na pintura ainda era
concebivel: uma lembranca das coisas pavorosas que os homens se fazem
uns aos outros. Naquele tempo, na primavera de 1927,a guerra e a
morte pelo gis ainda estavam suficientemente proximas para dar mais
credibilidade ao quadro. Talvez a tarefa mais imprescindivel da arte
tenha caido no esquecimento com demasiada frequéncia: ndo a
purificagdo, ndo o consolo, ndo a disposi¢io de tudo como se terminasse
bem, pois ndo termina bem. A peste e a ulceracio, o sofrimento e o
pavor — e, para a peste que foi superada, inventamos um horror ainda
pior. O que podem ainda significar as ilusdes consoladoras diante dessa
verdade, que é sempre a mesma, e que deve permanecer visivel? Todo o
horror que estd por vir estd aqui antecipado. O dedo de Jodo,
monstruoso, indica: € isto que &, € isto que tornard a ser. E o que
significa o cordeiro nessa paisagem? O homem que estd apodrecendo na
cruz, € ele o cordeiro? Ele cresceu, e se tornou homem, para ser pregado
a cruz e ser chamado de cordeiro?



Quando estive 14, havia diante de Griinewald um pintor, que o
copiava. Nio parecia deprimido nem embaracado, e ponderava por
muito tempo cada uma de suas pinceladas. Desejei que ele se fosse; ndo
havia mais ninguém, e pensei que ele comegaria a conversar comigo:
mas nio comegou conversa alguma, ele proprio queria sossego. A inica
coisa estranha nele era que ndo prestava atencdo na gente. Procurei
ignorar seu trabalho de cépia. Fiquei parado de forma a ndo poder vé-
la. Mas era impossivel nio pensar nela. Também me senti embaragado
por me demorar tanto tempo. Fiquei 14 parado, mais ou menos como
ele, que também nio ia embora; mas ele estava de pincel na mio e se
esforcava por alguma coisa. Era um homem robusto, de meia-idade; seu
rosto era inexpressivo, sem marcas de dor. Era quase inacreditavel que
esse rosto estivesse ao lado daquele da tela, que estivesse 12 a0 mesmo
tempo, na mesma sala, ocupado, em sua arte, com a imensiddo, que
jamais perdia de vista.

Fiquei tdo envergonhado na frente do copista que, de vez em
quando, eu desaparecia nos fundos da sala, como se quisesse examinar
outras partes do altar. Eu queria escapar da cépia da crucificacio e
também dela mesma, mas o pintor devia pensar que era por deferéncia a
ele. Talvez ele se transformasse quando ficava s6, talvez fizesse caretas
para suportar esse confronto. Ele parecia aliviado quando eu ressurgia
dos fundos; pareceu-me que ele sorria. Eu o observava enquanto ele me
observava. Serd surpreendente que no copista se perceba uma pessoa
real? Precisa-se dessa pessoa porque ela ndo estd pregada na cruz.
Enquanto ela estiver ocupada copiando, nada lhe pode acontecer. Este
foi o pensamento que mais me impressionou. Diante daquilo que se via,
s6 havia protecio desde que nunca se desviasse o olhar. A salvacio
consistia em jarmais virar a cabec¢a. Nio € uma salvacio covarde. Nio é
falsificacdo. Seria, ento, o copista a perfei¢io dentro da salva¢io? Nio;
pois, assim como deve ser, ele decompae. Ele se salva nas partes, cuja
ligacio com o todo ficou adiada. Enquanto ele as pinta, elas ndo fazem
parte do todo. Tornardo a fazer parte. Mas ha ocasides em que ele
sequer pode ver o todo, porque estd mergulhado no detalhe, cuja
perfeicio € o que conta. O copista € uma aparéncia. Ele ndo é como o
dedo de Jodo. Seu dedo nio indica, mas se move e executa. Sua



despreocupacio esta, principalmente, na forma como ele v, isto €, sem
ser transformado. Se aquilo o transformasse, ele ndo poderia terminar a
copia.

S6 esqueci o copista apds alguns anos, quando consegui encontrar as
grandes fotogravuras, que pendurei em meu quarto. Quando regressei
de Kolmar, tive que procurar, primeiro, o quarto onde ficariam as
fotogravuras. Logo o encontrei, ja na primeira tentativa, e sem poder
julgar para o que ele realmente me serviria.

Eu queria arvores, muitas arvores, e as mais antigas que eu conhecia,
nos arredores de Viena, encontravam-se no zoolégico de Lainz. O
primeiro anincio com que topei referia-se a proximidade do zoolégico.
Viajei até Hacking, a estagio final do trem urbano, cruzei o miseravel
corrego que se chamava de rio Viena, e de cujo perigoso passado se
contam as histérias mais incriveis, subi a encosta, cruzei a
Erzbischofgasse (que dali segue ao longo de um muro até Ober-St. Veit,
e pela qual sempre tive uma inclinacio), e entrei na Hagenberggasse.
Logo a direita, subindo a encosta, era a segunda casa, onde ficava o
quarto anunciado.

A dona da casa me conduziu ao terceiro andar, que consistia s6
nesse quarto, e abriu a janela. Ao primeiro olhar para fora, minha
resolucido estava tomada: ali eu queria morar, ali eu moraria por muito
tempo. A vista se estendia por cima de um campo de jogos vazio e a
Erzbischofgasse para as drvores, muitas arvores grandes, supus que
pertencessem ao jardim do arcebispado. Por cima delas, contudo, eu vi
do outro lado do vale do rio Viena, numa colina, a cidade dos loucos,
Steinhof: era circundada por um longo muro, dentro do qual
antigamente teria havido lugar para uma cidade. Steinhof tinha sua
prépria catedral. O fulgor da cipula da igreja de Otto Wagner
alcancava até onde eu estava. A cidade consistia em muitos pavilhoes,
que de longe pareciam vilas. Desde que eu viera a Viena, ouvira falar
muito de Steinhof, nessa cidade dos loucos, onde viviam seis mil pessoas.
Realmente nio ficava muito proxima, mas parecia bastante nitida,
procurei imaginar que eu podia olhar pelas janelas para dentro dos
saloes.



A dona da casa, que certamente interpretou mal meu olhar pela
janela — devia ter uns sessenta anos, sua saia ia até o chio —, fez-me um
pequeno discurso sobre a juventude de hoje e as batatas, que ja haviam
dobrado de prego. Escutei-a até o fim, sem interrompé-la; talvez eu
sentisse que no futuro nio ouviria seus discursos com muita frequéncia
mas, para evitar quaisquer equivocos, declarei logo, assim que ela
terminou, que eu exigia o direito de receber as visitas de minha amiga.
Ela logo a chamou de “Friulein noiva”, e insistiu em que s6 poderia
haver wma Friulein noiva. Eu lhe disse que também traria meus livros,
que eram muitos. Isso pareceu ser de seu agrado, com um Herr
estudante deveria ser assim. Em compensa¢do houve algum problema
com meus quadros, que eu queria pendurar nas paredes, pois nio queria
me separar das reprodugées da Capela Sistina, que me acompanhavam
desde a Vila Yalta, em Zurique. “Precisam ser presos com percevejos?”,
ela perguntou, mas acabou cedendo; eu logo aceitara o preco do
aluguel, que nio era alto, e com os livros eu conquistara sua confianga.
Ela nio gostava de mudar de inquilinos, e quem trazia muitos livros
pretendia ficar.

Portanto vim com os quadros da Sistina, mas nunca esqueci meu
verdadeiro propésito, de procurar as fotogravuras do altar de Isenheim,
e prega-las nas paredes em todos os detalhes que eu pudesse conseguir.
Levou muito tempo até que encontrei o que procurava. Nesse quarto
vivi seis anos e, tdo logo me vi cercado das reproducdes de Griinewald,
escrevi o Auto de fe.

Eu nio via com frequéncia a dona da casa, que morava no térreo
com o marido e filhos adultos: uma vez por més, quando eu lhe
entregava o aluguel, e logo depois, quando ela levava o recibo ao meu
quarto. Acontecia, contudo, que alguém me procurasse quando eu tinha
saido; entdo ela, na volta, me interceptava na porta da casa, e eu recebia
um relatério detalhado do aspecto, dos modos, e do desejo do visitante.
Ela desconfiava de todos os que vinham, e quando era alguém da
vizinhanga, que eu tivesse conhecido por acaso, e que queria algo para
ler, ela me advertia com insisténcia contra as pessoas com mas intencoes,
que s6 vinham espiar o que havia para roubar. Seja qual fosse o recado



que a dona da casa tinha para me dar, terminava sempre com o discurso
sobre a juventude de hoje.

Na parte mais baixa, no porio da casa, morava a vitiva de um guarda
florestal, uma espécie de zeladora, que passara a maior parte de sua vida
no meio do jardim zool6gico, com seu marido. Tinha por tarefa
arrumar minha cama e limpar meu quarto. Eu a via nos dias em que nio
ia ao laboratério e ficava em casa durante a manh3; ela me falava do
tempo em que morara no zoolégico de Lainz. Frau Schicho era idosa,
amadvel, de cabelo encanecido, muito gorda, de rosto vermelho, que
comecava a suar 2o menor esfor¢o. Quando eu estava presente durante a
arrumagio, o que nao era muito frequente, o quarto logo se enchia de
um cheiro forte, embora a porta e as janelas estivessem abertas e
houvesse uma corrente de ar. Ndo era um cheiro penetrante ou
repugnante; era mais como manteiga que ja nao estava muito fresca, mas
também que ndo estava rancosa. Eu teria saido, apenas para fugir
daquele cheiro, mas Frau Schicho tinha um jeito de contar casos, ao
qual eu nao podia resistir. Nio era da floresta e da casa do guarda que
ela falava, a ndo ser que eu fizesse perguntas sobre javalis e mochos, as
quais ela respondia de boa vontade, mas sem animagio. Seu pensamento
girava, antes, em torno de hospedes ilustres que haviam visitado o
zoolégico no séquito do kaiser. Ela falava com orgulho, mas ndo de
forma solene, do Dia dos Irés Imperadores, quando o da Russia e o da
Alemanha, ao lado do imperador Francisco José, empertigados em suas
montarias, se detiveram a frente da casa do guarda florestal, e ela lhes
serviu uma bebida de boas-vindas. Ela ainda via os trés a sua frente,
como se continuassem presentes, descrevia seus penachos, seus
uniformes, seus rostos; ela ainda sabia em que cavalos estavam
montados, e quais as palavras com que agradeceram a bebida. O tom
nio era servil; era, antes, como se tudo ainda estivesse presente. E
quando estendia seus bracos para cima para me mostrar como oferecera
a cada um dos imperadores sua bebida de boas-vindas, era como se ela
ficasse um pouco surpresa porque ninguém fazia mencio de lhe tomar o
calice. Tudo havia desaparecido. Onde estavam os imperadores? Como
era possivel que nada daquilo tivesse sobrado? Embora ela nunca o
expressasse, nem denotasse qualquer pesar, eu sentia que aquilo para ela



era um enigma, tanto quanto para mim, e que por causa desse enigma
ela relatava o passado com tanto vigor e tanta clareza.

Eu nio tomava o café da manhi em meu quarto, onde nio guardava
sequer frutas ou pao. Eu sempre desejara um lugar que estivesse livre da
comida, que nio fosse perturbado por qualquer coisa que eu
considerasse trivial ou importuna. A isso eu chamava, jocosamente, de
minha “pureza doméstica”, e Veza, quando me visitava, o entendia, e
nunca tentou, 2 moda das mulheres, montar ali uma economia
doméstica. Ela interpretava meu desejo de manter meu quarto livre
dessas coisas a sua maneira original e lisonjeira: seria 0 meu respeito
pelos profetas e pelas sibilas, que continuavam pregados a parede, e
talvez meu respeito por Michelangelo que podia trabalhar
infinitamente sem pensar em comida.

Isso nio significa, porém, que eu me privasse de alguma coisa, muito
menos que passasse fome. A cinco minutos, descendo a colina pela
Auhofstrasse, havia uma leiteria onde vendiam iogurte, pdo e manteiga,
que se podia consumir em paz, sentado a inica mesinha, na Gnica
cadeira da loja. L4 eu fazia meu desjejum, antes de seguir para o
laboratério. Nos dias em que eu ficava em casa, visitava a leiteria
também mais tarde, durante o dia. Naquele tempo eu gostava de viver
de iogurte, pio e manteiga, pois tudo o que eu conseguia poupar era
gasto em livros.

Frau Fontana, que dirigia essa filial da leiteria, nada tinha em
comum com Frau Schicho. Sua voz era tdo aguda quanto seu nariz, que
ela metia em tudo. Durante a minha refeicio eu ficava conhecendo
detalhes sobre cada um dos fregueses que saia da loja, e sobre cada um
daqueles que presumivelmente apareciam. Esgotado esse assunto, o que
levava bastante tempo, chegava a vez de Fruu Fontana falar de seu
casamento, que aparentemente andara mal desde o comeco. Seu
primeiro marido fora aprisionado pelos russos e enviado a Sibéria, onde
passou alguns anos e depois sucumbiu a uma doenga. Um amigo dele
voltou de 14 mais tarde, com suas ultimas saudacdes, sua alianca e uma
fotografia de um grupo no qual se via o falecido, seu amigo, e outros
prisioneiros. Uma foto preciosa da qual seu proprietario jamais se
separava, embora gostasse de mostra-la. Todos haviam deixado crescer a



barba, e nenhum deles era reconhecivel. O proprietirio costumava
apontar para uma das barbas, a segunda da direita na primeira fila, e
dizia: “Este fui eu! Nio estd me reconhecendo? Que tempos, aqueles!”.
Depois ele assumia um ar solene e indicava outra barba, a segunda da
esquerda na primeira fila, e declarava: “E este foi meu amigo e
antecessor; o senhor poderd chama-lo de primeiro Herr Fontana,
embora, é claro, seu nome fosse outro. E melhor que o senhor pergunte
a minha esposa. Ela podera exaltar-lhe as qualidades”.

Frau Fontana ndo tinha qualidades a exaltar de seu segundo marido.
Ela levantava-se muito cedo, para abrir o negécio; ele dormia toda a
manhi, pois a noite chegava tarde de seu bar predileto na cidade, pelo
ultimo trem, da uma hora, e as vezes mais tarde ainda, a pé, quando sua
mulher ja estava dormindo havia muito tempo, e ele ndo a via. Durante
a tarde, enquanto ela estava ocupada na filial, ele se levantava e voltava a
cidade, para junto de seus parceiros.

Ela facilmente comegava a resmungar, e ele a evitava o quanto
podia. Mas, no comeco da tarde, antes de viajar a cidade, ele as vezes a
substituia na leiteria. Foi assim que cheguei a conhecé-lo, e ele me
contou da Sibéria. Apés uns dois anos, a tensio entre os dois ficou tdo
grande que ela o expulsou de casa. Disse-lhe que aquilo nem sequer era
um matrimonio, que eles nada tinham a ver um com o outro. Que ele
usava a casa dela s6 para dormir. Ja nem falava mais com ela. Sempre
que ela estava acordada, ele dormia; e assim que ela adormecia, ele
acordava.

Finalmente ele foi embora e ela, na manha seguinte, o participou a
mim, satisfeita e amargurada ao mesmo tempo. Ele quase nada trouxera,
pois nada tinha; mas o pouco que tinha tornou a levar consigo, até
mesmo alguns pregos enferrujados. “Imagine o senhor, levou os pregos
enferrujados; nio me deixou um sequer.” Era como se ela quisesse ter
ficado com um dos pregos enferrujados — de lembranca? para
aborrecé-lo? — e ele nio lhe cedera um sequer. Ainda se fossem novos;
mas nio eram, eram pregos velhos e enferrujados.

Herr Fontana era muito baixo, e andava com o corpo dobrado e
inclinado para a frente, como se sofresse de uma grave hérnia. Era
completamente calvo, de aparéncia macilenta e esgotada. Seus olhos



pareciam prestes a lacrimejar, mas nio lacrimejavam. Quando ele estava
na loja, costumava aparecer ali a suntuosa e opulenta condessa que
morava nas proximidades com sua familia, uma mulher alta e forte, uma
amazona acostumada a cacar — embora eu jamais a tivesse visto a
cavalo, ou cagando. Tinha uma voz forte, e comprava como se a leiteria
existisse s6 para ela. Mas o que ela comprava ndo era muito, pois jamais
trazia consigo o dinheiro suficiente. As vezes chegava com seus trés
filhos pequenos, o que logo nos fazia pensar em seu enorme peito. Os
olhos de Herr Fontana saltavam das 6rbitas cansadas. Ele servia a
condessa com boa vontade, sem qualquer hostilidade, ao passo que
costumava zangar-se com todos os outros que apareciam quando ele
estava atendendo. Ela mal saira pela porta quando ele se virava para
mim e dizia entusiasmado, agora com os olhos lacrimejando de verdade:
“Que égua danada! Que égua danada!”.

Suponho que ele s6 vinha a loja a esta hora para vé-la — do
contririo ele talvez tivesse dormido mais — e ela, como se houvesse
combinagio, vinha sempre 2 mesma hora, e deixava-se servir por ele. As
vezes ficava amontoado, a frente da condessa, sobre o balcio da leitaria,
tudo o que ela havia pedido; depois ela — muito ruim em calculo —
comecava a fazer as contas. Herr Fontana, que gostava de reté-la para
poder contemplid-la por mais tempo, ajudava na soma. Sempre faltava
dinheiro; apesar de a condessa lhe agradar, ele ndo oferecia crédito.
Assim, um apés outro, os artigos pedidos desapareciam do balcio. Ela
nunca se constrangia com esse procedimento, nio era vergonha que nio
soubesse calcular pois, em compensag¢io, entendia de cavalos. Assim ela
devolvia um artigo apds o outro, sem jamais demonstrar qualquer
desgosto. Herr Fontana tomava a liberdade de abrir-lhe a mdo com uma
pressio suave; num relance percebia quanto dinheiro ela trazia. Era ele
que de repente punha fim a devolucio das mercadorias, e dizia: “Agora
estd certo. Para isto seu dinheiro chega!”.

Quando ele foi embora, a condessa sentiu sua falta, pois agora era
Frau Fontana quem a servia, e esta mostrava menos compreensio pela
sua incapacidade de fazer contas, suspeitando de inten¢des menos
honestas. Também Frau Fontana tinha algo a dizer quando a dama com
seus filhos saia da loja: “Esta jamais frequentou uma escola. Nio sabe



fazer contas, e escrever também nio sabe. Imagine uma pessoa como
esta dirigindo o meu negécio!”. A condessa, que ndo era insensivel a essa
hostilidade, disse a mim, 14 fora: “E uma lastima que aquele homem fino
tenha ido embora! Ele, sim, e72 uma pessoa fina!”. Nio havia davida de
que ela nao ouvira falar nos pregos enferrujados.

Eu também sentia falta de Herr Fontana, especialmente das
conversas sobre a Sibéria. Ele, na realidade, ainda vivia 14. Seus
companheiros de bar gostavam de ouvir os seus relatos sobre a Sibéria.
Precisava ir a0 bar todos os dias, ele me disse. Todos 14 esperavam por
ele, queriam que continuasse a narrar. Ainda havia muita coisa para
contar; ele ndo terminaria tio cedo. Poderia escrever um livro sobre a
Sibéria, ele disse. Mas achava mais facil fazer um relato oral. Sua mulher
logo adormecera, na primeira vez em que ele comecara a lhe falar sobre
a Sibéria. Para ela s6 uma coisa importava: a alianga. Seu amigo, o
primeiro marido dela, pedira: pelo amor de Deus, devolva-lhe a alianca,
do contririo ela ndo terd um minuto de sossego! Para ela, é um objeto
de valor. Bem que ele poderia ter ficado com a alianga, ele disse. Mas
aquilo que prometera a um amigo que estava morto ele cumpria.
Mesmo que se tratasse de um milhdo em dinheiro, ele o teria devolvido
por uma recompensa. E o que lhe trouxera toda a sua lealdade? Agora
ele tinha de se haver com uma vendedora de leite, em vez de uma
condessa.

Um ano depois que ele foi embora, a Sibéria ainda era tema de
conversas em nossa vizinhanca.

ENTRE MASCARAS MORTUARIAS

O que me atraia em Ibby Gordon era sua presenca de espirito e sua
alegria; a moga tinha um lampejo de inspiragio apds outro. Nunca ouvi
dela uma frase que se esperasse ouvir; era sempre alguma coisa diferente.
Ela era hingara, e nos surpreendia também nisso; todo erro que
cometesse se tornava uma fonte de inspirac¢do. Ela nos tornava
conscientes de certas palavras. Quando uma palavra alemi lhe agradava
especialmente, ela a suprimia, s6 a deixando aparecer em neologismos,
que lembravam seu desaparecimento. Depois disso, nos referiamos a



palavra perdida de maneira sempre diferente. Ela nio falava rapido;
nada do que dizia se perdia, cada silaba tinha seu peso. Nenhuma
palavra se deixava pressionar ou empurrar pela préxima. Mas como ela
pensava rapido, muita coisa dentro dela esperava por sua vez e se refletia
em seu proprio prazer, antes de se tornar visivel. Muitas alegrias, todas
novas, se enfileiravam uma apds a outra, e o interminavel
contentamento, que daf resultava, ndo dava lugar a sobressaltos, tristeza,
desgosto ou receio. Quando se estava junto dela, ndo se pensava que
houvesse tristeza em nenhum lugar do mundo, pois toda tristeza em que
ela pusesse os olhos, ou que fosse levada ao seu conhecimento, se
transformava em algo que perdia seu peso e criava asas. Como ela jamais
tinha queixas daquilo que acontecia a si préopria, nio se podia censura-la
por se divertir com os terrores dos outros.

Ibby Gordon tinha o aspecto de uma figura de Maillol, de uma
camponesa cldssica; seu rosto parecia uma fruta, que logo comecaria a
luzir de tdo madura. Ela se nutria de tudo o que via de incongruente e
de grotesco. Poder-se-ia achar que era impiedosa, mas ela também o era
em relagio a si prépria. Ficava-se admirado que sua zombaria
espirituosa e divertida lhe assentasse tdo bem. Ibby, que espelhava satde
e felicidade, com frequéncia nio tinha o que comer, mas acerca disso ela
ndo perdia uma palavra, a nio ser que fosse para contar uma historia:
como ela parecia bem alimentada aos olhos masculinos, que nio se
cansavam de contemplar a suntuosidade de seus ombros.

Tudo quanto dizia respeito a origem, a boa ordem, a rotina da vida
didria, tinha se esvaecido dela sem deixar tragos. Aquilo que ela contava
de seu passado era tio insignificante como se nunca tivesse existido. O
nome do lugar de onde ela provinha — Marmaros Sziget na Hungria
oriental, aos pés dos Carpatos — ficou-me na meméria por lembrar o
marmore em que Maillol a esculpira. Seu nome Ibolya, violeta em
hingaro, parecia ridiculo, mas por sorte nunca se pensava nele, ja que
todos a chamavam pelo diminutivo Ibby. Seu nome de familia,
Feldmesser, me agradava mais, mas ela sentia vergonha dele, o que talvez
tivesse a ver com sua familia, da qual eu nada sabia. Como escritora
adotara o nome Gordon, ao qual era apegada; parecia ser a tinica coisa
que lhe importava.



Em Budapeste ela conhecera Friedrich Karinthy, um satirico
hdngaro, afamado em seu pais; eu nada havia lido dele; o que ela
contava acerca de seus escritos lembrava Swift. Ela tornou-se sua
amante. Escrevia poemas de que ele gostava; diziam que ele fora
conquistado tanto por seus poemas quanto por sua beleza. A mulher
dele, Aranka, uma pessoa impetuosa, morena, um belo tipo cigano,
como dizia Ibby, jogou-se, de ciimes, do terceiro andar a rua. Embora
gravemente ferida, por milagre nio morreu. Karinthy ficou tio
impressionado com esse ato de desespero que decidiu separar-se de Ibby
na mesma horaj; e, para salvar a vida de sua mulher, ele baniu Ibby de
Budapeste e da Hungria.

Um amigo dele a conduziu através da fronteira para Viena, onde ela
chegou sem bagagem, apenas com uma escova de dentes, que gostava de
exibir. Foi uma fase amarga, mas da qual ela falava sem se queixar. Tinha
tdo pouca compaixio de Aranka quanto de si prépria; tudo o que sentia
era o ridiculo da situag¢io. O afamado escritor havia incumbido um
amigo de confianca de escolti-la a Viena. O amigo teria de tomar
cuidado para que ela ndo atravessasse sorrateiramente a fronteira e
voltasse a Hungria. Alugou um quarto para ela na Strozzigasse; todos os
dias ela devia se apresentar a ele num café. Entio ele ia ao telefone e
chamava Karinthy em Budapeste: “Ibby estd em Viena. Ibby no
desapareceu”. Depois ela recebia algo de comer. Pagavam seu aluguel, e
nada mais. Temiam que pudesse comprar uma passagem para Budapeste.
Quando ela ndo aparecia, 0 amigo a procurava na Strozzigasse para se
certificar de sua presenca; mas nesse caso ela nio recebia nada para
comer. Foi assim que ela parou a minha frente, a primeira vez que a vi: a
deusa Pomona, com uma escova de dentes na mao em lugar da maca.

Isso durou algumas semanas, e nesse tempo Ibby se viu em meio a
um circulo da jeunesse dorée de Viena, objeto de uma disputa entre dois
irmaos. Naquele circulo todos os homens andavam atris dela; e, como
eram muitos e todos a cortejavam ao mesmo tempo, ela, usando da
maior esperteza, conseguiu repelir seus ataques, jogando-os uns contra
os outros. Principalmente os irmaos lhe amarguravam a vida, pois
ambos tinham intengdes sérias. Ela ficou em Viena quase um ano. Eu a
via muitas vezes; nos encontravamos no café, onde ela, a sua maneira



calma e imparcial, fria e radiante, e irresistivelmente cémica, me
contava tudo o que acontecia ao seu redor. Eu #inba de ouvi-la, mas ela
também tinha de falar sobre aquilo. Ela me era grata porque eu nio
procurava me aproveitar dela. Estando comigo ela descansava, como
dizia, de sua beleza inocente. Sentia que eu percebia essa beleza como
ela prépria, como um fardo, contra cujos efeitos se estava indefeso.

Um dos dois irméos dirigia uma grande livraria, que assumira ap6s
a morte do pai. O outro, considerado o mais sensato e mais inteligente,
havia estudado uma série de coisas; gostava de mudar, e na ocasido se
dedicava a filosofia. Rudolf, o livreiro, era uma pessoa insignificante,
magra e simples, que procurava impressionar esmerando-se na roupa e
no penteado dos poucos cabelos que lhe restavam. Era tdo submisso aos
encantos de Ibby quanto seu irmio. Mas, com suas maneiras secas e sua
falta de imaginacio, era-lhe bem mais dificil despertar o interesse da
mocga, do que a seu irmio, que gostava de prestar atencdo ao que as
pessoas diziam e depois, gaguejando um pouco, as aconselhava com
persisténcia. Rudolf, ele préprio necessitando de conselhos e jamais os
dando, tinha que se valer de seus livros, especialmente os livros de arte,
que lhe eram acessiveis em sua livraria, para surpreender Ibby e distrai-
la. Certa vez ele lhe trouxe O semblante eterno, uma cole¢io de mdscaras
mortuarias, recentemente publicada. Eu cheguei quando Ibby comegava
a folhear o livro, que, ap6s poucas paginas, cativou-nos. Aconteceu o que
até entdo era inimaginavel entre n6s: emudecemos. Sentamo-nos lado a
lado. Rudolf, nido suportando o entendimento desse siléncio,
desapareceu, deixando-nos o livro.

Eu nunca havia visto mascaras mortuarias, para mim eram algo
inteiramente novo. Senti que estava préoximo daquele momento, do qual
pouco sabia.

Nio dei muita atencido ao titulo do livro, O semblante eterno. A
diversidade dos homens sempre me fascinara; mas eu nunca esperara
que essa diversidade se intensificasse até o momento da morte. Admirei-
me, também, de que tanta coisa pudesse ser preservada. Desde pequeno
eu sofrera com o desaparecimento dos mortos. A preservacio do nome,
da obra, nio me era suficiente. Importava-me também a natureza fisica,
cada traco e cada estremecimento de seu rosto. Quando ouvia a voz de



alguém que me ficou na lembranca para sempre, eu procurava em vio o
seu rosto; aparecia-me em sonho, quando eu nio o desejava ver, mas nao
se deixava evocar por um ato da vontade. Se alguma vez eu o via— o
que era muito raro — o rosto se tornara outro, sujeito a sua propria lei
da decomposi¢io. E agora eu via aqueles com cujas ideias e obras eu
vivia, que eu amava por seus atos, que eu odiava por suas mds agoes; eles
ficavam imutdveis 4 minha frente, com os olhos cerrados — como se
ainda pudessem abri-los, como se nada de irreparavel tivesse acontecido.
Teriam ainda controle de si mesmos? Poderiam ainda ouvir o que se
dizia s6 para eles? Eu cambaleava de um rosto para outro, como se
tivesse de capturar e prender cada um em separado. Ndo me dava conta
de que agora estavam todos juntos nesse livro. Eu receava que eles se
escapulissem em todas as dire¢des, cada um numa diferente. Sem atentar
para o nome, reconheci apenas poucos deles. Sem o nome estavam
condenados ao desamparo. Mas, logo que se ligava um rosto a um nome,
o rosto ficava salvo da ruina. Continuei a folhear, e entio,
inopinadamente, voltei atris, e 14 estavam ainda, cada um deles; nenhum
se escapulira, nenhum tinha ressentimento do lugar que ocupava na
sequéncia da apresentacio. O acaso segundo o qual esse livro fora
organizado ndo os desmerecia.

O ultimo momento antes da ruina: era como se alguém tivesse
aceito, de uma vez por todas, o que pudesse acontecer, dando seu
consentimento para essa ultima representacio. Esse consentimento,
entretanto, ndo vale para todas as mdscaras: existem aquelas que nos
ferem, mascaras reveladoras. Seu sentido estd numa verdade horrivel,
que elas desvendam, isto €, o fator dominante no qual essa vida, em
particular, desembocaria: a carga que pesava sobre Walter Scott, a aguda
deméncia do velho Swift, a doenca devastadora de Géricault. Poderia-se
procurar em todas as mascaras apenas o horrivel, o horror da morte.
Seriam, entdo, mascaras do assassinio. Mas seria uma falsificacio: existe,
ainda, algo nelas que ultrapassa o assassinato.

E a suspensio do alento, mas como se o respirar ficasse conservado.
A respiracio é o que o homem possui de mais precioso, e que fica mais
precioso, ainda, no fim. E esse derradeiro alento é conservado na
mdscara, como uma imagem.



Mas como pode a respiracio transformar-se em imagem? A mdscara
que eu queria ver, que eu procurava e sempre tornava a encontrar, era a
de Pascal.

Nessa mascara, a dor alcancava sua perfeicio; ali, encontrava seu
sentido havia muito procurado. A dor, quando permanece como ideia,
ndo € capaz de mais do que isso. Se existe uma morte além do lamento,
entdo € aqui que a defrontamos. E uma proximidade com a morte,
conquistada a passos indizivelmente pequenos, mindsculos, impelidos
pelo desejo de se transpor o umbral, para atras dele alcancarmos o
desconhecido. Pode-se ler muito sobre crentes e martires que, pela vida
no além, querem ser libertados desta. Mas, aqui, temos diante de nés a
imagem de alguém no momento em que o consegue, e alguém que
também sabia se flagelar mas que, infinitamente mais do que flagelar-se,
meditou. Assim, tudo o que ele fez contra sua vida refletiu-se em seu
pensamento. Pode-se chamar de eterno o sex semblante, pois expressa-se
na eternidade que procurava. Ele repousa em sua dor, a qual ndo quer
abandonar. Ele quer tanta dor quanto a eternidade possa absorver.
Quando ele tiver atingido a plena medida do que lhe é permitido, ele a
oferecera a eternidade e entrara nela.

O 15 DEJULHO

Poucos meses depois que me mudei para o novo quarto, aconteceu
algo que teve a maior influéncia sobre minha vida futura. Foi um
daqueles acontecimentos publicos, nio muito frequentes, que tanto
arrebatam toda uma cidade, a ponto de depois nunca mais ser a mesma.

Na manha de 15 de julho de 1927 eu nio estava no Instituto de
Quimica da Wihringerstrasse, como de costume; encontrava-me em
casa. i o jornal da manha no café de Ober-St. Veit. Ainda sinto a
indignacio de que fui acometido quando tomei na méio o Reichspost; 14
estava a manchete em letras garrafais: “Uma sentenca justa”. Em
Burgenland houvera um tiroteio; operarios haviam sido mortos. A corte
inocentara os assassinos. Essa absolvicio foi designada, alias, propalada,
como “sentenga justa” no 6rgio do partido do governo. Foi esse
escarnio a todo sentimento de justi¢a, mais do que a prépria absolvicio,



0 que provocou uma enorme agitagio entre os trabalhadores de Viena.
Os trabalhadores marcharam em formacio cerrada, de todos os distritos
de Viena, para o Palacio da Justica, cujo mero nome para eles
representava a injusti¢a. Foi uma reacio totalmente espontinea; senti
em mim proprio essa espontaneidade. Apressei-me em ir a cidade, em
minha bicicleta, e me juntei a um dos cortejos.

O operariado, que costumava ser disciplinado, que tinha confianga
em seus lideres social-democratas, e convencido de que a
municipalidade de Viena era por eles administrada de forma exemplar,
nesse dia agiu semz seus lideres. Quando os trabalhadores quiseram atear
fogo ao Palacio da Justica, o prefeito Seitz, no alto de um carro de
bombeiros, com a mio direita erguida, tentou impedir. Seu gesto foi
inatil: o Palacio da Justica ardeu em chamas. A policia recebeu ordem de
atirar. Houve noventa mortos.

Isso foi ha cinquenta e trés anos, e ainda hoje sinto nos 0ssos a
excitacdo daquele dia. Foi o mais proximo de uma revolugio que
experimentei pessoalmente. Desde entdo sei perfeitamente, sem precisar
ter lido uma linha a respeito, como ocorreu o assalto a Bastilha. Tornei-
me parte da massa, dissolvi-me completamente nela, sem sentir a mais
leve resisténcia aquilo que ela empreendia. Admiro-me que, naquelas
condicdes, eu tivesse a capacidade de apreender todas as cenas
individuais concretas que se desenrolavam diante dos meus olhos.
Quero mencionar uma delas.

Numa rua lateral, ndo longe do Palacio da Justi¢ca em chamas, logo
ao lado, destacando-se nitidamente da massa, estava um homem de
bragos erguidos, que juntava as mios por cima da cabega, em desespero,
e bradava em tom lamentoso, uma vez ap6s a outra: “Os arquivos estio
queimando! Todos os arquivos!”. “Antes os arquivos do que as pessoas!”,
disse-lhe eu, mas isso ndo o interessou, so tinha os arquivos na cabecga.
Ocorreu-me que ele préoprio talvez tivesse a ver com aqueles autos, fosse
funciondrio do arquivo, pois estava inconsolavel e, apesar daquela
situagio, eu o achei um tanto comico. Mas também fiquei irritado.
“Acabaram de matar gente a tiros!”, disse eu zangado, “e o senhor fica ai
falando dos arquivos!” Ele olhou para mim como se eu nio estivesse
presente, e repetiu aflito: “Os arquivos estdo queimando! Todos os



arquivos!” — embora ele estivesse ao lado da multidio, a situagio nio

deixava de ser perigosa para ele; seus lamentos poderiam nio ser
ignorados, pois eu, afinal, também os ouvia.

Nos dias, semanas de profundo abatimento que se seguiram, quando
nio se podia pensar em outra coisa e os acontecimentos, dos quais se
fora testemunha, sempre tornavam a se desenrolar a nossa frente —
perseguindo-nos, noite apés noite, até cairmos no sono —, havia ainda
uma relagio legitima com a literatura. Era Karl Kraus. Minha idolatria
por ele naquele tempo atingiu seu ponto maximo. Desta vez meu
sentimento foi de gratiddo por um ato publico bem marcante; ndo sei
dizer se houve outra ocasiio em que me sentisse tio grato a alguém. Sob
o impacto do massacre daquele dia, ele mandara afixar cartazes por toda
Viena, nos quais exigia a “rentncia” do chefe da Policia, Johann
Schober, responsavel pela ordem de atirar, e pelas noventa mortes.
Kraus estava sozinho nisso; foi o inico personagem publico que fez
alguma coisa. As demais celebridades, das quais nunca houve falta em
Viena, ndo quiseram se expor; ou talvez ndo quisessem tornar-se
ridiculas. S6 Karl Kraus teve a coragem de manifestar sua indignacio.
Seus cartazes eram a nica coisa que mantinha a gente em pé naqueles
dias. Eu ia de um cartaz ao outro, ficava parado diante de cada um, e
parecia-me que toda a justica do mundo tinha penetrado nas letras do
nome de Karl Kraus.

Ja faz algum tempo que escrevi esse relato sobre o 15 de Julho e suas
consequéncias. Aqui o reproduzi literalmente; talvez seja precisamente
por sua brevidade que ele dé uma ideia da importincia do
acontecimento.

Desde entio tenho tentado, por virias vezes, aproximar-me daquele
dia, que talvez, desde a morte de meu pai, tenha sido o mais decisivo de
minha vida. Preciso dizer “aproximar-me”, pois alcan¢i-lo é muito
dificil: € um dia extenso, que se estende pela grande cidade, um dia de
movimento, também para mim, pois andei de bicicleta por toda Viena.
Minhas sensac¢des, naquele dia, estavam todas enfeixadas num sentido. E o
dia mais nitido de que tenho lembranca; mas s6 € nitido porque,
enquanto ele transcorria, ndo pude desviar dele os meus sentidos.



Nio sei quem fez do Palacio da Justica o alvo para os enormes
préstitos que se formaram em todas as partes da cidade. Poder-se-ia
imaginar que a escolha foi espontinea, embora isso possa nio ser
verdade. Alguém deve ter dito sem pensar: “ao Paldcio da Justi¢a”. Mas
ndo é importante saber quem foi, pois as palavras penetraram em todos
aqueles que as ouviram; foram aceitas sem hesitacio, duvida ou reflexio,
sem postergacdo ou demora, e conduziram a todos na mesma direcio.

Poderia ser que a substincia do 15 de Julho tivesse penetrado
inteiramente em Massa e poder. Se foi assim, entdo seria impossivel uma
regressio completa ao acontecimento original, aos elementos sensoriais
daquele dia.

Houve o longo caminho, de bicicleta, até a cidade. Nao posso
lembrar-me do trajeto. Nio sei onde topei com pessoas pela primeira
vez. Eu ndo me vejo bem naquele dia, mas ainda sinto a excitagio, os
avangos, a fluéncia do movimento. Tudo é dominado pela palavra
“fogo”, depois pelo proprio fogo.

Um latejar dentro da cabega. Talvez por acaso, ndo vi pessoalmente
qualquer agressio aos policiais. Mas assisti aos tiros desfechados contra
a multidio; vi as pessoas cairem. Os tiros eram como chicotadas. Vi as
pessoas se dispersando pelas ruas laterais, e logo depois reaparecendo,
novamente formando uma massa. Vi pessoas cairem, e mortos deitados
no chio, mas eu nio estava exatamente ao lado delas. Senti um medo
horrivel, especialmente desses mortos. Aproximei-me deles, mas evitei-os
assim que cheguei mais perto. Em minha excitacio, parecia-me que seu
tamanho aumentava. Até que veio a Unidade de Defesa Republicana e os
levou. O espacgo ao redor deles ficou vazio, como se as pessoas achassem
que seriam atingidas por novos tiros se pisassem ali.

Os cavaleiros da Defesa davam uma impressio particularmente
horrivel, talvez porque eles proprios estivessem com medo.

Um homem a minha frente cuspiu, e apontou com o polegar da
mao direita meio para a retaguarda: “Ld penduraram um! Tiraram-lhe
a cal¢a!”. Diante do que ele cuspia? Diante da vitima? Ou diante do
assassinato? Ndo vi para onde ele apontou. Uma mulher dava gritos
estridentes: “Peppi! Peppi!”. Estava de olhos fechados e cambaleava.
"Todos comecaram a correr. A mulher caiu. Mas nio fora atingida. Ouvi



o tropel dos cavalos. Nio fui ter com a mulher que estava deitada no
chio. Corri com os outros. Senti que eu tinha de correr com eles. Quis
refugiar-me na entrada de uma casa, mas nio pude separar-me dos que
corriam. Um homem muito grande e forte, que corria ao meu lado,
batia com os punhos em seu peito, e berrava ao correr: “Aqui, atirem!
Aqui! Aqui! Aqui!”. De repente desapareceu. Nio tinha caido. Onde
estavar

Talvez fosse isto o mais tenebroso: viam-se e ouviam-se pessoas em
meio a um gesto violento que excluia tudo o mais, e logo essas mesmas
pessoas haviam sumido da face da terra. Tudo cedia, e em toda a parte
abriam-se buracos invisiveis. Mas a relacio de conjunto nio se rompia;
mesmo quando de repente nos encontravamos sozinhos em algum lugar,
sentiamos que algo nos puxava e arrastava. Isso era porque em toda a
parte ouviamos alguma coisa; havia no ar um som ritmico, uma mdusica
maligna. Pode-se chama-lo de musica; aquilo nos elevava. Eu nio tinha
a sensagio de estar caminhando com minhas préprias pernas. Era como
se estivesse dentro de um vendaval retumbante. Uma cabeca vermelha
surgiu 2 minha frente, em diversos lugares, para cima e para baixo, para
cima e para baixo, elevava-se e abaixava-se, como se flutuasse sobre a
dgua. Eu a procurava com os olhos, como se tivesse de obedecer as suas
ordens; pensei que fossem cabelos vermelhos, depois reconheci um
lengo vermelho, e deixei de procurar.

Nio encontrei ninguém que conhecesse; aqueles com quem cheguei
a falar eram desconhecidos. Mas falei com poucas pessoas. Ouvi muito;
sempre havia no ar algo para ouvir. O mais penetrante era o berreiro,
quando a policia atirava na multidio e pessoas caiam. Entdo a gritaria
era intermindavel, principalmente a feminina, que se distinguia
nitidamente. Pareceu-me que os disparos eram provocados pela gritaria.
Mas percebi, também, que nio era assim, pois os disparos continuavam,
mesmo quando nio se ouviam gritos. Ouviam-se tiros em toda a parte,
também ao longe, chicotadas sempre repetidas.

A massa era perseverante; dispersada, no mesmo instante tornava a
brotar das ruas laterais. O incéndio nio deixava as pessoas irem embora.
O Palicio da Justi¢a ardeu durante horas, e o tempo em que ardeu foi,
também, o tempo de maior excitagio. Era um dia muito quente e,



mesmo nos lugares de onde nio se via o incéndio, o céu em toda a sua
extensdo estava vermelho; sentia-se o cheiro de papel queimado, de
milhares e milhares de processos.

A Unidade de Defesa, que se via em toda a parte, reconhecivel pelas
jaquetas e bracadeiras, destacava-se da policia, pois estava desarmada.
Sua armas eram as padiolas, em que levavam os mortos e os feridos. Sua
solicitude saltava aos olhos; destacavam-se da firia dos gritos e das vaias
como se nio fizessem parte da massa. Apareciam em toda a parte; sua
presenca com frequéncia assinalava as vitimas, antes que estas fossem
vistas por mais alguém.

Eu proéprio nio vi quando atearam fogo ao Palicio da Justica, mas
fui informado disso, antes de ver as chamas, pela mudanca de tom da
massa. Uns gritavam aos outros o que havia acontecido; de inicio ndo os
entendi. O tom era alegre; ndo era de avidez, mas de libertacio.

O incéndio mantinha a unifo das pessoas. Sentia-se o fogo, sua
presenga era irresistivel; também onde nio era visto, todos o traziam
dentro da cabeca, sua atracio e a da massa eram uma coisa s6. Os tiros
da policia provocavam gritos e vaias, as vaias provocavam novos tiros:
mas, onde quer que se estivesse sob o efeito dos tiros, onde quer que a
gente aparentemente se refugiasse, a unido com os demais, manifesta ou
secreta, conforme a localidade, permanecia vigorando. E através de
desvios, quando ja nio era possivel de outra forma, era-se atraido para a
esfera onde dominava o incéndio.

Aquele dia, marcado pelo sentimento de unidade — uma tinica e
imensa vaga que se abateu sobre a cidade, e a engolfou: quando a onda
refluiu, parecia quase incrivel que a cidade ainda estivesse 14 —, aquele
dia consistiu em indmeros detalhes, cada um dos quais ficou gravado,
nenhum dos quais nos escapou. Cada um deles existe por si mesmo,
nitidamente lembrado e reconhecivel, e contudo cada um deles forma
também parte da imensa vaga, sem a qual tudo parece oco e sem
sentido. O que se deve apreender € a vaga, ndo os detalhes. Tentei-o
muitas vezes durante o ano que se seguiu, e também mais tarde, mas
nunca o consegui. Eu nio poderia consegui-lo, pois nio ha nada mais
misterioso e mais incompreensivel do que a massa. Se eu a tivesse
entendido inteiramente, nio me teria ocupado por mais de trinta anos



em decifra-la, em representi-la e reconstrui-la com a maior perfei¢io
possivel, como se faz com tantos outros fenémenos humanos.

Mesmo que eu reunisse todos os detalhes concretos do que aquele
dia, para mim, consistiu, juntando-os rigorosamente, sem adorna-los,
diminui-los ou exageri-los, eu nio poderia fazer-lhe justica, pois aquele
dia consistiu em mais do que isso. O estrondo da vaga era ouvido todo o
tempo, e trazia esses detalhes a superficie; mas so se a vaga pudesse ser
representada por palavras e descrita, poder-se-ia dizer: de fato, nada foi
diminuido.

Em vez de me aproximar dos detalhes individuais, eu poderia,
contudo, falar das consequéncias que aquele dia teve sobre meu
pensamento posterior. Entre as no¢des que foram integradas em meu
livro sobre a massa, devo aquele dia algumas das mais importantes.
Aquilo que procurei em obras de referéncia, de épocas totalmente
diferentes, tudo o que delas retirei, examinei, copieli, li e depois reli,
pude comparar com a lembranca desse acontecimento central, que
permaneceu viva, apesar de tudo o que aconteceu depois em escala mais
ampla, envolvendo mais gente, e de consequéncias mais graves para o
mundo. O isolamento do 15 de Julho, limitado a Viena, deu-lhe, para
observacdo em anos posteriores, quando a excitacio e a indignagio ja
nio tinham o mesmo impeto, um cariter quase modelar: um
acontecimento circunscrito no espago e no tempo, que se originou de
uma causa incontroversa, e que teve seu decurso claro e iniludivel.

Em Viena tive a experiéncia, de uma vez por todas, daquilo que
mais tarde chamei de massa aberta, formada através da afluéncia de gente
de todas as partes da cidade, em préstitos longos, resolutos e inflexiveis,
cuja direcio era determinada pela posi¢io do edificio que tinha o nome
de Justi¢a, mas que, por um erro judiciirio, encarnava a injustica. Vi
como a massa tem de se desintegrar, e como ela teme essa desintegracio;
como ela arrisca tudo, para ndo se desintegrar; como ela vé€ a si propria
no incéndio que provoca, e como contorna sua desintegracio enquanto
o fogo arde. Ela impede toda tentativa de extin¢io do incéndio, pois da
duracio do fogo depende sua prépria duragio. As agressdes conseguem
po-la em fuga, dispersi-la e expulsi-la mas, embora estejam caidos nas
ruas os mortos e os feridos, diante dos olhos de todos, embora ela



prépria ndo disponha de armas, ela novamente se retne, pois o incéndio
ainda arde, e sua claridade ilumina o céu sobre as pragas e vielas. Vi que
a massa pode fugir, sem ser tomada pelo panico; que a fuga em massa e o
pénico sdo coisas distintas. Enquanto ela, durante a fuga, nio se
desintegrar em individuos que s6 se preocupam consigo mesmos, com
sua propria pessoa, a massa continuara a existir, mesmo na fuga. E,
quando ela para, pode voltar-se novamente para o ataque.

Compreendi que a massa ndo precisa de um /ider para se formar, nio
obstante as teorias em voga. Durante todo um dia tive diante dos olhos
uma massa que se formara sem qualquer lider. Vez por outra, muito
raramente, surgia uma pessoa, um orador, que se manifestava no sentido
da massa. Seu significado era minimo, ele permanecia an6nimo, e nio
contribuia com coisa alguma para ati¢d-la. Toda narrativa que atribui
papel central a tais pessoas falseia os acontecimentos. Se houve algo que
se destacasse, que ati¢asse a massa, foi o espetaculo do Palicio da Justicga
em chamas. Os tiros da policia ndo eram chicotadas que dispersavam a
massa; eram chicotadas que a uniam. A visdo de pessoas fugindo pelas
ruas era uma ilusio pois, mesmo ao correrem, elas percebiam
perfeitamente que alguns caiam para nio tornarem a se levantar. Essas
vitimas aticavam o 6dio da massa, tanto quanto o fogo.

Naquele dia horrivel, plenamente iluminado, obtive a verdadeira
imagem daquilo que, como massa, preenche o nosso século. Obtive essa
imagem a tal ponto que sempre voltei para contempla-la, tanto por
compulsio como por livre vontade. Sempre tornei a estar 14, olhando, e
ainda agora sinto como me € dificil deixar de olhar, quando s6 consegui
uma parte minima daquilo que pretendia: compreender o que € a
massa.

AS CARTAS NA ARVORE

O ano que se seguiu a esse acontecimento foi totalmente dominado
por ele. Meus pensamentos, até o verdo de 1928, nio se ocupavam de
outra coisa. Eu estava decidido, mais do que nunca, a descobrir o que
realmente era a massa, que me havia subjugado tanto mental como
fisicamente. Aparentemente eu continuava a estudar quimica, e comecei



a trabalhar em minha tese; mas a tarefa que me coube era tio pouco
interessante, que nio chegava a atingir a parte mais superficial de meu
intelecto. Aproveitei todos os momentos livres para o estudo daquilo
que realmente me era importante. Eu procurava me aproximar, pelos
caminhos mais diversos, e aparentemente muito absurdos, daquilo que
eu experimentara como massa. Procurei-os na historia, mas na histéria
de rodas as civilizagdes. Fiquei cada vez mais fascinado com a histéria e a
filosofia antiga da China. Com os gregos eu comecara muito mais cedo,
ja no tempo da escola em Frankfurt. Aprofundei-me nos historiadores
antigos, especialmente Tucidides. Era natural que eu estudasse as
revolugoes, a inglesa, a francesa, a russa. Mas também comecei a
compreender o significado das massas nas religides; foi nesse tempo que
teve inicio meu anseio de conhecer todas as religides, o qual desde entio
nunca mais me abandonou. L.i Darwin na esperanga de nele encontrar
algo sobre a formagdo de massas entre os animais, e consultei livros
sobre sociedades de insetos. Devo ter dormido pouco, pois passei noites
inteiras lendo. Anotei algumas coisas, tentei escrever alguns ensaios.
Eram trabalhos preliminares, ainda tateantes, para o livro sobre a massa,
mas que quase nada significavam, pois os conhecimentos que os
sustentavam eram escassos demais.

Na realidade, era o comeco de uma nova expansio em muitas
dire¢des a0 mesmo tempo e o que havia de bom nisso é que nio
estabeleci quaisquer limites para mim mesmo. Embora eu perseguisse
determinado alvo, queria encontrar testemunhos da presenca e do efeito
da massa em todas as esferas da vida. Mas, como isso merecera pouca
atencio, tais documentos eram escassos; o resultado efetivo foi que com
isso fiquei sabendo de todas as coisas possiveis, e que nada tinham a ver
com a massa. Nomes chineses e, logo depois, também japoneses, se
tornaram familiares para mim; comecei a mover-me livremente entre
eles, como no tempo da escola movia-me entre os gregos. Entre as
tradugdes de chineses classicos, dei com Tchuang-tse, que se tornou,
para mim, o mais familiar de todos os fil6sofos; sob a impressio de suas
palavras, comecei entdo a escrever um ensaio sobre o taoismo. Para
justificar-me, perante mim mesmo, pelo fato de me desviar tanto de
meu tema principal, tentei convencer-me de que eu nunca entenderia as



massas se nao soubesse o que € o isolamento extremo. O verdadeiro
motivo de minha fascinagio por esse rumo tio original da filosofia
chinesa, entretanto, foi a importincia que nela tém as metamorfoses, sem
que eu o admitisse. Foi um bom instinto, segundo o vejo hoje, que me
impeliu para as metamorfoses; a ocupacgio com elas me preservou de me
entregar ao mundo dos conceitos, a cuja margem sempre fiquei.

E estranho com quanta habilidade, nio posso dizé-lo de outra
maneira, me afastei da filosofia abstrata. Nao encontrei na filosofia
nenhum trago da massa, um fenémeno tio concreto quanto eficaz. S6
muito mais tarde entendi os disfarces da massa, e a forma como
aparecem em muitos filésofos.

Nio creio que, de tudo quanto soube de maneira tdo impetuosa e
turbulenta, alguma coisa tenha ficado na superficie; tudo langou raizes e
se propagou pelas regides vizinhas. As liga¢des entre coisas que estavam
muito afastadas umas das outras se estabeleceram subterraneamente.
Por muito tempo me ficaram encobertas, o que teve seu lado bom, pois
anos mais tarde afloraram com maior forca e seguranca. Nio sou de
opinido que haja perigo em se fazer planos demasiado abrangentes. A
vida, de qualquer forma, traz consigo as limitagdes e, mesmo que uma
limitacdo ndo possa ser evitada de todo, pode-se, ao menos, deté-la e
reagir, estendendo-se até onde for possivel.

O desespero imediatamente apds o 15 de Julho, marcado por uma
espécie de paralisia pelo terror — que as vezes me acometia em meio ao
trabalho, deixando-me impossibilitado de continuia-lo —, perdurou por
seis ou sete semanas, até o comeco de setembro. O cartaz de Karl Kraus,
que foi afixado naquela época, teve o efeito de uma catarse e me libertou
da paralisia. Mas meu ouvido continuou sensivel a voz da massa. Aquele
dia fora dominado por ruidos estrondosos. Eram gritos mortiferos,
revidados com tiros, que recrudesciam quando os atingidos caiam ao
solo. Em algumas ruelas os gritos desapareciam; em outras cresciam.
Eram mais persistentes nas proximidades do incéndio.

Algum tempo depois os gritos foram para a vizinhancga da
Hagenberggasse. A quinze minutos, no maximo, de meu quarto, do
outro lado do vale, em Hiitteldorf, ficava o Estadio Rapid, onde se
disputavam partidas de futebol. Nos domingos e feriados dirigiam-se



para 14 grandes multidoes, que nio queriam perder um jogo da célebre
equipe Rapid. Eu dera pouca atenc¢io a isso, ja que o futebol ndo me
interessava. Mas, num domingo, ap6s o 15 de Julho, num dia quente
como aquele, eu esperava visita e tinha as janelas abertas, quando ouvi,
de repente, o rumor da massa. Pensei que fosse a gritaria do 15 de Julho,
eu estava tio imbuido dos acontecimentos daquele dia terrivel que, por
um instante, fiquei confuso, e procurei ver o incéndio que o iluminara.
Mas nio havia incéndio, a cipula dourada da igreja de Steinhof brilhava
ao sol. Recobrei o bom-senso e refleti: aquilo tinha de vir da praga de
esportes. Para confirma-lo, logo se repetiu o alarido; escutei, muito
concentrado: ndo eram vaias e choros, mas a ova¢do de uma massa.

Eu jia morava 14 havia trés meses, e nunca atentara para aquilo.
Aqueles sons vigorosos e estranhos devem ter se propagado até o meu
quarto muitas vezes antes, mas eu estivera surdo para eles. S6 o 15 de
Julho me abrira os ouvidos. Ndo me movi do lugar; e escutei durante
todo o jogo. Os gritos triunfais eram devidos a um gol, e vinham do
lado vitorioso. Percebia-se também um grito de desapontamento, cujo
som era diferente. Eu, de minha janela, nada podia ver; arvores e casas
obstruiam a visdo. Era longe demais, mas eu ouvia a massa, s6 ela, como
se tudo se passasse bem préximo. Eu nio podia saber de qual dos dois
lados vinham os gritos. Eu nio sabia que times eram, nio atentei para os
nomes, e nao fiz nenhum esforco para conhecé-los. Esquivei-me de ler
nos jornais acerca do jogo, e durante a semana nio participei de
qualquer conversa a respeito do mesmo.

Mas durante os seis anos em que morei naquele quarto, nio perdi
uma ocasido de ouvir aquele bramidos. Eu via o afluxo de gente 14
embaixo, na estacio do trem urbano. Quando, a essa hora do dia, a
multiddo era mais densa do que de costume, eu sabia que estava
programado um jogo, e ocupava o lugar a janela de meu quarto. E-me
dificil descrever a tensio com que seguia, de longe, a partida invisivel.
Eu nio tomava partido, pois nio conhecia os dois lados. Eram duas
massas, era s6 o que eu sabia; ambas igualmente excitaveis e falando a
mesma lingua. Naquele tempo, desprendido do lugar de origem do som,
sem ser distraido por intimeras circunstincias e detalhes, adquiri uma
sensibilidade para aquilo que, mais tarde, entendi e tentei descrever
como uma massa dupla. As vezes, quando alguma coisa me absorvia



profundamente, eu me sentava, durante o jogo, a mesa no centro de meu
quarto, e escrevia. Mas, o que quer que escrevesse, nenhum som do
Estiadio Rapid me escapava. Nunca acostumei-me aquilo; cada ruido da
massa produzia em mim o seu efeito. Lendo manuscritos daquela época,
que guardei, penso que ainda hoje posso discernir cada lugar onde ouvia
cada ruido, como se estivesse assinalado por uma anotagio secreta.

E certo que aquele local manteve desperto o interesse em meu
verdadeiro projeto, mesmo enquanto eu me dedicava a outras coisas.
Era um estimulo forte que eu assim recebia, em intervalos nio muito
longos. De meu isolamento na parte extrema da cidade, que eu
procurara por bons motivos e ao qual devo o pouco que consegui
produzir em meus anos vienenses, eu sempre ficava em comunicacio,
mesmo que nio o quisesse, com aquele fendmeno: o mais urgente,
menos claro, e mais misterioso de todos. A qualquer tempo,
independentemente de minha escolha, ele se manifestava e me
reconduzia a0 meu projeto, que eu talvez tivesse preterido em favor de
tarefas mais comodas.

A partir do outono tornei a frequentar diariamente o Laboratério
de Quimica, para trabalhar em minha tese, na qual eu nio tinha o
menor interesse. Pensava nisso como uma ocupagio secundaria, a qual
eu s6 me submetia porque a tinha comec¢ado. Uma lei fundamental de
minha natureza, a qual eu nio sabia explicar, era que tudo aquilo que eu
comecasse teria de ser terminado. Nao quis interromper nem mesmo o
estudo da quimica, que naquele tempo pretendia desprezar, ji que eu
tinha chegado até aquele ponto. Influiu na minha atitude um respeito
secreto que eu nunca teria confessado: o conhecimento dos venenos.
Desde a morte de Backenroth isso nio me saia da cabeca; eu nunca
entrava no laboratério sem me lembrar o quanto seria ficil, para
qualquer um de nés, conseguir cianureto.

Havia colegas, no laboratério, que, embora nio abertamente, mas
inequivocamente, defendiam a opinido de que as guerras eram
inevitdveis. Esse conceito nio se restringia, de forma alguma, aqueles
que ja simpatizavam com os nacional-socialistas. Havia muitos desses
simpatizantes, mas nenhum dos que eu conhecia mais de perto, no
laboratério, demonstrava qualquer agressividade ou inimizade contra



mim. Em nosso ambiente didrio de trabalho, eles quase nunca
manifestavam suas convicgdes. Eu, pessoalmente, no maximo chegava a
sentir uma certa reserva, que as vezes se transformava em cordialidade,
quando percebiam minha aversio a mentalidade pecuniiria. Entre os
estudantes havia tipos risticos, extremamente econémicos, que de outra
forma nem sequer poderiam cursar a universidade e que ficavam fora de
si de felicidade quando alguém lhes cedia um objeto ou outro, sem
esperar pagamento. Eu me divertia com a expressio aturdida de um
rapaz do campo, que mal me conhecia e, apesar de todas as aparéncias,
via em mim um cariter, bem camuflado, de negociante de gado.

Mas conheci, também, estudantes de cuja franqueza e inocéncia até
hoje me lembro com assombro. Numa conferéncia encontrei um rapaz
que me chamou a aten¢io por seu olhar luminoso, pela maneira
enérgica e, a0 mesmo tempo, cuidadosa, com que se movia no meio da
multidio. Iniciamos uma conversa, e depois tornamos a nos encontrar
algumas vezes. Era filho de um juiz, e, contrariamente a seu pai, como
me disse, confiava em Hitler. Ele tinha suas préoprias razdes para essa fé,
que defendia com toda a franqueza, ou — eu quase teria dito — com
encantamento. Ele disse que nunca mais deveria haver guerra, a guerra
era o pior que podia acontecer a humanidade, e 0 Ginico homem capaz
de preservar o mundo da guerra era Hitler. Quando eu falava de minha
convicgio contrdria, ele insistia em que ouvira Hitler discursar, e o
proprio Hitler o havia dito. Esse seria o motivo por que era a favor dele,
disse e ninguém jamais o dissuadira disso. Fiquei tdo pasmo que o
procurei mais algumas vezes, e conversamos sobre o mesmo assunto. Ele
repetiu as mesmas frases, ou outras ainda mais bonitas sobre a paz.
Ainda o vejo 2 minha frente, com seu rosto de apéstolo inflamado pela
paz, e desejo que essa sua fé nao lhe tenha custado a vida.

Eu vivia tdo 4 margem da quimica que nao posso pensar naquele
tempo sem que me ocorram rostos e conversas que com ela nada tém a
ver. Talvez um dos motivos para o meu comparecimento pontual ao
laboratério, para a frequéncia regular das respectivas aulas, fosse o
encontro com tantas pessoas jovens, que eu nio precisava procurar
deliberadamente, que simplesmente estavam la. Assim fiquei
conhecendo todos os modos de pensar daquele tempo de modo natural,



a0 acaso, sem fazer alarde em torno disso. Ninguém, de modo geral,
pensava realmente em guerra; ou, quando muito, pensava naquela que
havia passado. Fico horrorizado quando me lembro como entio, em
1928, todos se sentiam distantes de qualquer nova guerra. O fato de que
ela pudesse voltar tio repentinamente, como f¢, tem rela¢io com a
natureza da massa; e certamente ndo foi um instinto falso que me
impeliu a descobrir as artimanhas dessa natureza. Naquele tempo nio
me dei conta do quanto eu préprio aprendi no laboratério durante
conversas aparentemente disparatadas ou triviais. Entrei em contato
com defensores de todas as convic¢bes que nessa época prevaleciam no
mundo, e se eu ja fosse receptivo para todas as coisas concretas, como
erroneamente imaginava, poderia ter obtido toda uma série de
conhecimentos importantes através daquelas conversas supostamente
vas. Mas meu respeito pelos livros ainda era grande demais, e eu acabara
de planejar a jornada para o verdadeiro livro: cada ser humano,
encadernado em si préprio.

O caminho para a casa de Veza agora era longo, desde que passei a
morar na Hagenberggasse; toda a cidade de Viena, em sua maior
extensdo, ficava entre nos. Aos domingos ela vinha me visitar as
primeiras horas da tarde, e famos ao jardim zoolégico de Lainz. O tom
de nossas conversas nio mudou; eu continuava a lhe entregar todos os
meus novos poemas, que ela guardava com cuidado numa bolsinha de
palha. Durante a semana ela me escrevia lindas cartas sobre eles, que eu
guardava com nio menos cuidado. Havia uma atmosfera pura entre nos,
e chegamos a desenvolver um verdadeiro culto pelas arvores do parque.
Havia exemplares magnificos, que escolhiamos com ar de peritos, e a
cujos pés descansivamos.

Uma dessas arvores desempenhou um papel invulgar. Eu ficara
conhecendo as mascaras mortudrias através de Ibby Gordon, a mais
alegre de todas as pessoas. Essas mdscaras me entretiveram tanto que
presenteei Veza com um exemplar do livro. Foi uma grave falta de tato,
que eu nio havia previsto. Tudo o que dizia respeito a morte fazia parte
do mundo de Veza. Quando eu lhe trouxe o livro, do qual lhe havia
falado, ela fez cara feia e, zangada, o jogou no chio. Eu o apanhei, ela o



jogou de novo, recusando-se a abri-lo. Ela disse que aquilo nio lhe
pertencia, mas aquela outra mulher, que se arvorava a escritora, e que
sempre sorria. Fora através dessa mulher que eu chegara a essas
mascaras. Ela realmente disse “sorria”. Veza nio conhecia Ibby, mas eu
lhe falara de sua disposicio alegre; e como era de alegria que Veza mais
tinha caréncia, pensou que era s6 por este motivo, por causa da alegria,
que eu considerava a outra como escritora, nio suportando que, além
do mais, Ibby ainda viesse importuni-la com as mdscaras mortudrias.

Tornei a levar o livro; ela ameacou joga-lo pela janela, o que de fato
teria feito. Gostei de seus ciimes, que eu nunca presenciara antes.
Contei-lhe tudo, usando de toda a franqueza; ela sabia e acreditou que
nada mais me ligava a Ibby, afora nossas conversas. Mas fazia parte
dessas conversas que Ibby me declamasse suas poesias em hingaro. Um
dia procurei Veza cheio de entusiasmo e me expandi sobre as belezas da
lingua hingara, de cujo som eu antigamente nio gostava. Eu lhe disse
que, sem duvida, era uma das linguas mais bonitas, e depois também lhe
descrevi as tradugoes dos poemas, que Ibby tentava fazer em seu alemio
comico. Eu havia posto em ordem aquele alemio impossivel, cheio de
erros, e Ibby depois anotara as versées corrigidas. Disse-lhe que os
poemas de Ibby eram muito engracados; nio eram fogosos e frenéticos
como os meus, mas sempre calmos e espirituosos, compostos segundo
determinado papel, sempre cambiante, que a autora assumia. Veza me
ouviu com toda a aten¢io e, embora eu deixasse bem claro que eu nio
podia considerar aquelas composi¢cdes como poesia, pelo menos ao que
correspondia 2 minha convic¢io da época, podia-se perceber o quanto
eu gostava de ouvi-las e corrigi-las.

Isso se passou assim por algum tempo, até que veio a explosio por
causa das mascaras mortudrias, e nio me € facil contar o que sucedeu
depois. Eu deveria mencionar que Veza, certa vez, veio a
Hagenberggasse e subiu ao meu quarto — eu nio estava em casa.
Apossou-se de todas as cartas que me escrevera; sabia onde eu as
guardava, e com elas se dirigiu ao jardim zoolégico de Lainz. Teve de
andar um bom trecho até encontrar uma falha no muro, que lhe
permitisse atravessa-lo. Depois procurou uma drvore que se bifurcasse a
altura de seus olhos, e que tivesse uma cavidade, na qual meteu o grande
pacote com suas cartas. Voltou entdo a Hagenberggasse. Eu ja estava em



casa. Percebi que ela estava nervosa, e logo consegui que falasse: suas
cartas haviam desaparecido, ela admitiu que as levara. Disse que as
jogara fora no bosque. Fiquei em panico, assediei-a para que me
mostrasse o lugar. Com certeza ninguém ainda estivera 1. O zoolégico
naquele dia estava fechado; certamente poderiamos encontrar as cartas e
salvi-las. Meu panico lhe fez bem, era 6bvio que as cartas me
importavam muito; assim ela abrandou-se e, diante de minha ansia,
levou-me por todo o longo caminho de volta ao jardim zoolégico.
Escalamos o muro. Ela encontrou a drvore, atentara bem para a mesma;
disse-me que eu apalpasse a bifurcagio, o que fiz. Meus dedos
esbarraram no papel. Sabendo que se tratava de suas cartas, tirei-as de
14, abracei-as e as beijei. Dancei com elas ao longo do muro, e todo o
caminho de volta a Hagenberggasse. A prépria Veza me acompanhava,
porém negligenciada: toda minha atencio estava dedicada as cartas
recuperadas. Eu segurava o pacote nos bracos como a uma crianga; subi
aos saltos a escada para o meu quarto e depositei o pacote na gaveta,
onde era seu lugar. Todo esse procedimento deixou Veza muito
comovida, seus ciimes se diluiram. Ela acreditou no quanto eu a amava.

E possivel que, depois disso, eu visse Ibby com menos frequéncia,
mas nos viamos; e, quando nos encontravamos no café, eu indagava
acerca de seus novos poemas. Ela gostava de recita-los. Eu sempre
queria ouvi-los primeiro em hungaro, e depois, quando eu estava
encantado com o seu som, nos esfor¢avamos juntos para traduzi-los.
Um deles se chamava “Suicida sobre a ponte”; outros chamavam-se: “O
chefe dos canibais adoece”, “Ber¢o de bambu”, “Pamela”, “O refugiado
na praca Ring”, “Funciondrio municipal”, “Déja-vu”,“Moca com
espelho” . Com o tempo Ibby juntou um pequeno acervo de versdes em
alemio, mas, enquanto ficou em Viena, nada aconteceu com ele; éramos
os Unicos a desfruti-los. Se eu ndo tivesse ouvido os poemas primeiro
numa lingua da qual nio entendia uma palavra, talvez nada
significassem para mim. Mas o que me agradava neles era sua leveza, a
falta de qualquer pretensio mais alta ou mais profunda, a parolice com
expressoes sutis, sempre inesperadas, coisas que eu antigamente jamais
teria associado com a poesia. Eu tinha receio de lhe mostrar qualquer



dos meus versos. Pelo tom de nossas conversas engenhosas e coloridas,
ela concluiu que meus poemas tratavam de coisas inauditas, das quais
ela ndo era inteiramente digna. Pensava que por mera deferéncia eu a
poupava daquilo. Eu nio queria envergonha-la, pensava ela, e me era
grata, e me divertia com as histérias de todos aqueles homens tolos que
a cortejavam e a assediavam inutilmente.

Isso durou até a primavera do novo ano. Ai ela se cansou. Entre os
dois irmaos, principalmente, eclodira uma luta por causa dela que
assumira proporgoes graves. Isso lhe era penoso, a aborrecia, e certo dia
ela desapareceu de Viena. Por quase dois meses nio tive noticias dela.
Entio, quando eu ja nio mais esperava, veio uma carta de Berlim. Ela
estava bem, as traduc¢oes de seus poemas lhe haviam trazido sorte. Nio
sei de quem foram as cartas de recomendacio que ela levou para Berlim,
ela nunca me disse uma palavra acerca disso, nem mesmo mais tarde.
Mas de repente ela se viu no meio de gente interessante; conhecia
Brecht e D6blin, Benn e George Grosz. Seus poemas foram aceitos pelo
Querschnitt e pelo Die Literarische Welt, e em breve seriam publicados.
Ela tornou a me escrever, insistindo em que eu também fosse a Berlim,
ao menos durante as férias de verdo. Eu teria tempo de julho a outubro,
trés meses inteiros. Um de seus amigos, um editor, gostaria que eu fosse
trabalhar com ele, precisava de alguém que o ajudasse a compilar o
material para um livro. Eu me relacionaria facilmente com aquela gente
de 14. Tinha tanta coisa para me contar que mesmo trés meses nio
seriam suficientes.

As cartas se tornaram mais frequentes e mais insistentes quando o
verdo se aproximou. Ibby perguntava se era necessirio que eu sempre
viajasse as montanhas. Eu jd devia conhecé-las; e havia coisa mais
enfadonha do que montanhas? As montanhas tinham a terrivel
peculiaridade de jamais se alterarem, ela dizia, e portanto nio me
fugiriam. Mas era altamente questiondvel se Berlim ficaria por muito
tempo tdo interessante quanto era agora. E o que faria ela, quando néo
tivesse mais poemas? Ninguém os traduzia tio bem quanto eu; aquilo
sequer era trabalho, apenas ficivamos juntos e conversavamos, e de
repente os poemas estavam prontos. Perguntou se eu realmente teria a



coragem de deixd-la morrer de fome, agora, quando finalmente tinha a
possibilidade de viver de sua poesia.

E provivel que ela realmente pensasse na tradugio de seus poemas,
mas creio que o que mais lhe importava eram as nossas palestras,
quando podia contar-me tudo, zombar a vontade, sem se indispor com
seus amigos de 14. Como conseguiria ela calar-se, quando tinha uma
infinidade de coisas para contar? Certa vez ela me escreveu que, se eu
nio fosse logo, em breve leria nos jornais a horrivel noticia da explosio
de uma poetisa silenciosa, em Berlim.

Suas cartas eram estruturadas de maneira a tornar 6bvio que ela
ocultava alguma coisa: aquilo que ela ndo podia escrever, me contaria
pessoalmente em Berlim. L4 haveria coisas excitantes e estranhas,
ninguém acreditaria, se ndo visse com seus proprios olhos.

Minha curiosidade aumentava a cada uma de suas cartas. Nelas,
Ibby nunca mencionava alguém que nio fosse célebre por um motivo
ou outro. Dos escritores de quem ela falava, eu quase nada havia lido,
mas sabia quem eram todos eles. Para mim, mais importante do que os
escritores era George Grosz. A ideia de que eu o veria foi para mim
determinante.

Em 15 de julho de 1928, logo no fim do semestre, viajei a Berlim
para passar o verao.

* Rebbe: titulo respeitoso usado para com o lider de um grupo judeu kassidim (o
mesmo que chassidim). Significa, também, professor numa escola judaica. (N. E.)



IV.A AGLOMERACAO DE NOMES —
BERLIM 1928

OS IRMAOS

Wieland Herzfelde ocupava uma mansarda em Kurfiirstendamm 76.
O prédio ficava no meio do movimento, mas 14 do alto tudo parecia
calmo, pouco se pensava no barulho. Ele passava o verio, com sua
familia, fora da cidade, em Nikolassee. Alugou parte de sua residéncia na
cidade, e a outra parte p6s 2 minha disposi¢io, para meu trabalho.
Recebi uma pequena alcova, ao lado de uma sala de trabalho com uma
bela mesa redonda. L4 estava amontoado tudo o que eu precisava para o
trabalho. Ali ninguém me perturbaria, o que era muito do meu agrado.
Eu nio precisava ir a editora, que era apertada e ruidosa. Herzfelde
vinha da editora a minha sala por algumas horas, e discutiamos o seu
projeto. Tratava-se de uma biografia de Upton Sinclair, que naquele
tempo estava completando cinquenta anos de idade. A Editora Malik
era conhecida por publicar os desenhos de George Grosz. Mas
interessava-se, também, pela nova literatura russa, alids, nio s6 a nova.
Ao lado de uma edi¢io das obras completas de Gorki, Malik fizera
também uma de Tolst6i; além disso, eram publicados, sobretudo,
autores que so se tornaram conhecidos apés a revolugio. Destes, o mais
importante, para mim, era Isaak Babel, que eu admirava nio menos do
que George Grosz.

A Editora Malik tinha n3o s6 um bom conceito, como também a
sorte de ser bem-sucedida comercialmente, devido ao seu principal
autor, Upton Sinclair. Desde suas revelagdes sobre os matadouros de
Chicago, ele se tornara um dos autores mais lidos das Américas. Era um
escritor inventivo, sempre se esforcando por encontrar novos abusos a
serem por ele expostos a execrac¢io publica. Ndo havia falta deles. Ele
trabalhava muito e era corajoso; todos os anos produzia um novo livro,
cada vez mais volumoso. Falava-se de Sinclair com respeito,
especialmente na Europa. Naquele tempo, perto de completar



cinquenta anos, seus livros ja eram tantos que tal volume teria sido
suficiente para encher toda uma vida de qualquer escritor. Ficou
comprovado, também, que as denuncias de seu livro sobre Chicago
resultaram na extin¢io de certos abusos nos matadouros. Nio menos
importante para sua reputacio foi o fato de que a moderna literatura
americana, que conquistaria o mundo, ainda estava em formagio. A
fama de Upton Sinclair era uma fama “material”, ligada a materialidade
americana, e nio deixa de ser significativo que justamente ele, que
atacava praticamente tudo, o verdadeiro muckraker da América, foi
quem mais divulgou o interesse por seu pais, quem mais contribuiu para
a moda “América”, que na época grassava em Berlim, e a qual se
entregavam tanto Brecht como George Grosz. Dos Passos, Hemingway,
Faulkner, escritores de categoria incomparavelmente mais alta, s6 mais
tarde exerceram sua influéncia.

Nagquele tempo, no verdo de 1928, nio se podia censurar Wieland
Herzfelde por levar a sério Upton Sinclair, querendo, até mesmo,
escrever sua biografia. Estando muito ocupado com sua editora, ele
precisava de um colaborador nesse trabalho e, por recomendacio de
Ibby, convidou-me a passar os meses de verdo com ele em Berlim.

Portanto, eu estava em Berlim; nio andava dez passos sem
encontrar alguma celebridade. Wieland conhecia a todas, e me
apresentava a elas. Aqui eu era uma nulidade, do que estava
perfeitamente conscio; aos vinte e trés anos eu nio consistia em nada
mais do que esperanca. Mas era surpreendente a forma como me
tratavam: ndo com desdém, mas sim com curiosidade e, especialmente,
jamais com reprovacio. Eu préprio, depois de quatro anos sob a
influéncia de Karl Kraus, estava imbuido de seus desprezos e suas
condenacdes, nada admitindo que fosse motivado por egoismo, cobiga
ou leviandade. Todos os objetos de reprovacio estavam prescritos por
Karl Kraus. Vocé ndo podia nem mesmo olha-los; Karl Kraus ja tinha
cuidado disso por vocé e tomado a decisio. A vida intelectual que
levivamos em Viena era esterilizada, uma forma especial de higiene, que
proibia toda mistura. Logo que alguma coisa se tornava universal, logo
que aparecia nos jornais, ja estava interditada e intocavel.



De repente, encontrei o contrario disso em Berlim, onde os
contatos de toda a espécie, constantes, eram parte do verdadeiro
conteudo da vida. Essa espécie de curiosidade deve ter se harmonizado
comigo, embora eu nio me desse conta, pois a satisfazia com toda a
ingenuidade e inocéncia. E assim como em minha chegada a Viena me
meti nas entranhas da tirania onde fui mantido bem afastado de todas as
tentacdes, agora em Berlim fiquei exposto, durante algumas semanas,
indefeso, ao antro dos pecados. Contudo, eu nio estava s6; tinha dois
guias. Eles eram tdo diferentes entre si que sua ajuda foi dupla: Ibby e
Wieland.

Wieland conhecia a todos, ja estava em Berlim havia muito tempo.
Chegara apds a guerra, com dezessete anos, e conquistara a amizade de
Else Lasker-Schiiler. Através dela, conheceu quase todos os escritores e
pintores, especialmente a gente em torno do Sturm. Wieland devia a ela
mais ainda: o nome da editora que, junto com Grosz e seu irmio,
fundou aos vinte e um anos; ndo é s6 minha a opinido de que o nome
exotico, Malik, foi importante para que a editora se tornasse conhecida.
Para surpresa de todos, Wieland revelou-se bom comerciante. Sua
habilidade contrastava tanto com seu vigor juvenil que parecia até
incrivel. Nio era realmente um aventureiro, mas muitos foram
conquistados pelo espirito de aventura que lhe era atribuido.
Aproximava-se rapidamente das pessoas, como uma crianga, mas nio
lhes ficava submisso, e se libertava com a maior facilidade. Nunca se
tinha a impressdo de que ele pertencia totalmente a alguém. A qualquer
momento, segundo parecia, ele poderia sumir. Consideravam-no
desligado, e perguntava-se de onde provinha sua forc¢a. Pois ele sempre
estava alerta, agil e ativo, jamais sobrecarregado de conhecimentos
supérfluos, adverso a educacio tradicional, informado pelo “faro” e ndo
por diligente leitura abstrata. Mas quando se tratava de produzir
alguma coisa, era admiravel sua precisio, sua obstinag¢io, igual a de um
velho. Ambas as suas atitudes, a juvenil e a de um velho, andavam lado a
lado, manifestando-se alternadamente, de acordo com as conveniéncias.

Havia uma pessoa que era mais do que um parente. Ligava-os um
cordio umbilical, talvez ndo muito secreto, mas que nos passava
despercebido por muito tempo. Os dois eram tio diferentes como se



proviessem de planetas separados. Tratava-se de John Heartfield, seu
irm3ao, cinco anos mais velho. Wieland costumava ser terno e bondoso.
Poder-se-ia pensar que fosse sentimental, mas isso s6 ocorria de tempos
em tempos. Tinha a sua disposi¢io diferentes ritmos, todos os quais lhe
eram naturais; e s6 um deles era lento: o sentimental. Heartfield sempre
era rapido. Suas reacGes eram tio espontineas que o subjugavam. Era
magro e muito pequeno, e quando lhe ocorria uma ideia, dava um pulo
para cima. Suas palavras safam com impeto, como se nos atacasse com
seu pulo, e depois zumbia ao redor da gente como um marimbondo
zangado. Tive essa experiéncia, pela primeira vez, no meio do
Kurfiirstendamm: eu andava despreocupado entre ele e Wieland, e
tentei explicar a este alguma coisa sobre cupins, respondendo a sua
pergunta: “Eles sdo totalmente cegos”, disse eu, “e s6 se movem em
galerias subterrineas” — quando ele deu um salto, a0 meu lado, e
sibilou para mim, como se fosse eu o culpado pela cegueira dos cupins,
ou talvez como se eu os tivesse acusado por causa de sua cegueira:
“Vocé, cupim! Vocé mesmo € um cupim!” e desde entdo nunca mais me
chamou de outra forma, a ndo ser de “cupim”. Aquela vez eu tive um
susto; pensei que o tivesse ofendido, sem saber por que, pois nio fora a
ele que eu chamara de cupim. Levei algum tempo até compreender que
ele reagia assim a tudo o que lhe era novo. Era sua forma de aprender,
s6 o sabia fazer agressivamente, e acho admissivel que este seja o segredo
de seus truques. Ele reunia, ele confrontava as coisas, primeiro pulando
sobre elas, e a tensdo desses pulos estd preservada em suas colagens.

John, parece-me, era o mais imprudente de todos os homens. Ele
tinha apenas momentos espontianeos e impetuosos. S6 pensava quando
estava ocupado com uma colagem. Por nio estar sempre ponderando
alguma coisa, como as outras pessoas, permanecia vigoroso e colérico.
Embora reagisse com uma espécie de ira, ndo era uma ira interesseira.
Ele s6 aprendia com aquilo que sentia como agressio e, para aprender
algo novo, tinha de consideri-lo como uma agressio. Outros deixam
que as novidades deslizem por eles, ou as engolem como melado. John
tinha de sacudi-las com raiva, para poder seguri-las sem debilitar-se.

S6 aos poucos me dei conta do quanto esses dois irmios eram
indispensiveis um ao outro. Wieland jamais criticava qualquer coisa em
John. Nio desculpava seu comportamento ins6lito, nem tentava



explici-lo. Para ele era natural, e s6 quando me falou de sua infincia
compreendi o que unia os dois irmios. Eram quatro 6rfios, dois irmios
e duas irmis, e foram recolhidos por pais adotivos, em Aigen, perto de
Salzburgo. Wieland teve sorte com seus pais adotivos; Helmut, o mais
velho (assim se chamava John antes de adotar o nome inglés), teve
problemas. Eles sempre estavam conscientes de que nao tinham pais
verdadeiros e se tornaram muito unidos. A verdadeira for¢a de Wieland
era sua ligacio com esse irmao. Mudaram-se para Berlim juntos.
Helmut, em protesto contra a guerra, requereu a mudanga oficial de seu
nome para John Heartfield. Foi um ato de coragem, pois ocorreu ainda
durante a guerra. George Grosz, que conheceram naquele tempo,
tornou-se amigo intimo de ambos. Quando foi fundada a Editora
Malik, era natural que John Heartfield projetasse as capas para os livros.
Eles tinham suas familias, viviam separados, ndo se importunavam, nem
se constrangiam mutuamente; mas ambos estavam 14 a0 mesmo tempo,
juntos na vida turbulenta, incrivelmente ativa de Berlim.

BRECHT

A primeira coisa que me chamou a atencio em Brecht foi o disfarce.
Levaram-me, para o almoco, ao Schlichter, o restaurante frequentado
pelas rodas intelectuais de Berlim. Eram especialmente numerosos os
atores; mostraram-me um ou outro, eu os reconhecia na hora: eram
parte da imagem que se tinha das coisas publicas através das revistas
ilustradas. Deve-se admitir, contudo, que pouco havia de teatral em sua
aparéncia, na forma como se saudavam, faziam seus pedidos aos garc¢ons,
engoliam sua comida e pagavam. Era uma imagem colorida, mas sem o
brilho do palco. O tnico, entre todos, que chamou minha atencio, e
isso por causa de seu disfarce proletario, foi Brecht. Era muito magro,
tinha um rosto faminto que, por causa do boné, parecia um pouco
torto. Suas palavras eram rudes e intermitentes. Sob seu olhar a gente se
sentia como um objeto que ele, o dono da casa de penhores, com seus
olhos negros e penetrantes, julgasse como nio tendo nenhum valor.
Falava pouco, nada se ficava sabendo sobre o resultado dessa avaliagio.
Parecia incrivel que tivesse apenas trinta anos, nio dava a impressio de
ter envelhecido cedo, mas sim de sempre ter sido velho.



Naquelas semanas nio me largou a imagem de um velho dono de
casa de penhores. Perseguia-me, s6 porque parecia tio absurda. Era
alimentada pelo fato de que Brecht nada valorizava mais do que a
utilidade, deixando perceber, de todas as maneiras, o quanto ele
desprezava as convicgdes “sublimes”. Referia-se a utilidade pratica,
solida, e nisso ele tinha algo de anglo-saxio, em sua variagcdo americana.
O culto dos costumes americanos naquele tempo tinha langado raizes,
especialmente entre os artistas de esquerda. Berlim imitava Nova York
com seus andincios luminosos e seus automoveis. Brecht demonstrava
mais carinho por seu carro do que por qualquer outra coisa. Os livros
de Upton Sinclair, que revelavam abusos, tinham um duplo efeito. As
pessoas compartilhavam a convicgido que condenava esses abusos; mas,
ao mesmo tempo, o substrato de vida americano que os produzia era
assimilado como um alimento para os desejos de que o mesmo se
estendesse e se expandisse. Acontece que naquele tempo Chaplin estava
em Hollywood, e podia-se aplaudir de si consciéncia o seu sucesso,
mesmo naquela atmosfera.

Fazia parte das contradi¢des, na aparéncia de Brecht, que seu
aspecto fosse um tanto ascético. A fome podia também tomar a forma
de jejum, como se ele se abstivesse propositalmente de coisas que fossem
objeto de sua cobiga. Ele nio era epicurista; nio encontrava satisfacio
no momento, ¢ no momento nio se expandia. O que ele tomava para si
(e tomava da direita, da esquerda, de frente ou de tris, tudo o que lhe
pudesse ser 1til) tinha de utilizar instantaneamente; era a sua matéria-
prima, com a qual produzia sem cessar. Era um daqueles homens que
estdo sempre fabricando alguma coisa, e era isso o que ele realmente
procurava.

Minhas conversas, com as quais eu irritava Brecht, em especial
minha opinido de que s6 se devia escrever de acordo com nossos ideais,
jamais por dinheiro, devem realmente ter parecido ridiculas na Berlim
daquele tempo. Ele sabia exatamente o que queria, e estava to fixado
em seu objetivo que pouco lhe importava ganhar dinheiro com aquilo.
Pelo contririo, apds algum tempo de dificuldades materiais, o fato de
ganhar dinheiro era considerado um marco de sucesso. Ele sabia dar
valor ao dinheiro e s6 o que importava era guem o recebia, e ndo de



onde vinha. Ele tinha certeza de que nada o afastaria de seu objetivo.
Qualquer um que o ajudasse estava do seu lado. Berlim fervilhava de
mecenas; faziam parte do cendrio. Brecht os usava, sem sucumbir a eles.

As coisas com as quais eu o importunava pesavam menos do que
uma pluma contra isso. Eu raramente ficava s6 com ele. Havia sempre a
presenca de Ibby, cujo humor ele, tipicamente, tomava por cinismo.
Brecht percebeu que ela me tratava com respeito, nunca tomando
partido dele; ele ficava tentado a me apavorar, ou a me cobrir de
escarnio, quando ela, em sua presencga, me pedia alguma informacio.
Podia acontecer que, em algum assunto sem importincia, ele cometesse
um engano; ela, entdo, nao se deixava influenciar por ele. Aceitava a
minha explicagio, encerrando definitivamente o tema, sem pestanejar,
mas também sem ridicularizar Brecht. O fato de que ela ndo zombava
dele em sua presenca deve té-lo convencido de que sua companhia nio
era indiferente a Ibby. Ela sucumbira, 4 sua maneira, 2 atmosfera de
vanguarda que havia ao seu redor.

Brecht ndo fazia muito caso das pessoas, mas aceitava-as; respeitava
aquelas que lhe eram constantemente tteis, e pelas demais tinha
consideracio apenas na medida em que corroboravam sua visio do
mundo, um tanto monétona. Foi essa visio que determinou, cada vez
mais, a natureza de seus dramas, enquanto que, em suas poesias, ele
comecou com mais vivacidade do que qualquer outro de seu tempo;
mais tarde, com a ajuda dos chineses — mas isso nio cabe aqui —
encontrou o caminho para uma espécie de sabedoria.

Soard surpreendente se eu disser o quanto devo a Brecht, apesar de
toda a minha hostilidade contra ele. Naquele tempo em que, quase
diariamente, havia pequenos atritos entre nés, eu lia seu Manual de
devogio. Esses poemas me arrebataram, absorvi-os de um trago, sem
pensar no autor. Havia coisas que me penetraram até os 0ssos, como a
“Lenda do soldado morto”, ou “Contra a sedu¢io”, e também outras:
“Recordacdes de Marie A.”, “Do pobre B. B.”. Muita coisa daquilo, alias
quase todo o livro, me atingiu. Tudo o que eu proéprio havia escrito se
desfez em cinza e po. Seria exagero se eu dissesse que passei a sentir
vergonha daquilo; simplesmente deixou de existir, nada mais restou,
nem mesmo a vergonha.



Havia trés anos meu ego se alimentava dos versos que eu escrevia.
Eu nio os mostrara a ninguém, além de Veza, mas a ela mostrara quase
tudo. Eu levara a sério as palavras com que ela me incentivava, confiava
em sua opinido. Fiquei tio entusiasmado com alguns dos meus poemas,
que me senti do tamanho do mundo. Eu havia escrito muitas outras
coisas, ndo s6 poesia; mas, para mim, o que contava era a poesia — além
da inten¢io de escrever um livro sobre a massa. Mas isso nio passava de
um plano, poderia levar anos; por enquanto nada havia além de algumas
anotacoes e trabalhos preliminares, coisas que eu havia aprendido em
vista do meu objetivo. Mas o que eu aprendera nio era obra minha; esta
ainda precisava ser criada. Obra minha, a meu ver, eram as muitas pegas
isoladas, poemas curtos e longos, e agora tudo isso fora arrasado de um
s6 golpe. Nido lamentei a perda do material, varri-o fora sem pena; era
somente lixo e p6. Ndo gabei o homem que escrevera os verdadeiros
poemas, pois tudo nele me repugnava, desde sua compulsio ao disfarce
até sua voz aspera. Mas eu admirava, eu amava seus poemas.

Minha antipatia por ele, pessoalmente, era tio grande que nio lhe
disse uma palavra acerca dos poemas quando o encontrei. O seu aspecto
e, mais ainda, o jeito como ele falava, deixavam-me furioso. Nio deixei
que ele o percebesse, assim como nio o deixei perceber meu entusiasmo
pelo Manual de devogio. Toda vez que ele se saia com uma frase cheia de
cinismo, eu respondia com uma frase severa, cheia de moral. Certa vez
eu disse — deve ter soado comico na Berlim daquele tempo — que um
poeta devia isolar-se, para realizar alguma coisa. Que ele precisava de
periodos dentro do mundo, e periodos forz dele, ambos contrastando
fortemente entre si. Brecht disse que seu telefone sempre estava em
cima de sua mesa, e que ele s6 podia escrever quando o mesmo chamava
com frequéncia. A sua frente, na parede, havia um grande mapa-mundji,
que ele contemplava, para nunca ficar fora do mundo. Nio cedi e,
aniquilado como eu estava pelo reconhecimento da fatil mediocridade
de meus versos, insisti em dar conselhos a0 homem a minha frente, que
escrevia os melhores poemas. A moral era uma coisa, e a matéria era
outra, e quando ele, a quem s6 importava a matéria, estava presente,
para mim nada contava, a nio ser a moral. Critiquei os cartazes de
propaganda, de que Berlim estava infestada. A ele ndo incomodavam;



pelo contririo, os andncios tinham seu lado bom. Ele escrevera um
poema sobre os automaveis Steyr, e em paga recebera um automével.
Isso soava, para mim, como se viesse da boca do diabo. Com essa
confissio, que ele fazia como se estivesse se vangloriando, conseguiu que
eu me calasse. Assim que o deixamos, Ibby disse: “Ele gosta de andar de
carro”, como se fosse algo sem importincia. Para mim — nervoso como
estava — ele parecia um assassino. Eu tinha na cabeca a “Lenda do
soldado morto”, e ele participava de um concurso dos automéveis
Steyr! “Ele agora também elogia seu automovel”, disse Ibby, “fala dele
como de uma amante. Por que nio haveria ele de elogia-lo antes, a fim
de ganhi-lo?”

Brecht gostava de Ibby; dava valor ao seu jeito jocoso, pouco
sentimental, que tanto contrastava com seu radiante aspecto de
camponesa. Além disso, ela ndo o importunava com quaisquer
exigéncias, ndo concorria com quem quer que fosse. Surgira em Berlim
como Pomona, e poderia sumir a qualquer momento. Meu caso era
outro, eu vinha de Viena com um espirito arrogante, devotado ao rigor
e a pureza de Karl Kraus, mais dedicado, ainda, a ele, ap6s seu cartaz
sobre o 15 de Julho do ano anterior. Além disso, eu ndo guardava para
mim seu brilho exuberante, mas tinbha de externi-lo. Fazia apenas dois
ou trés anos que eu escapulira das conversas domésticas sobre dinheiro,
e o tempo de seu efeito ainda estava longe de se esgotar: eu ndo
encontrava Brecht uma vez sem expressar meu desdém pelo dinheiro.
Eu tinbha de erguer minha bandeira, e defender minhas cores: no se
devia escrever para os jornais, nio se devia escrever por dinheiro; devia-
se entregar de corpo e alma a cada palavra que se escrevesse. Isso irritava
Brecht, por mais de um motivo; eu nada tinha publicado, ele jamais
ouvira falar de mim; atrds de minhas palavras, para ele, que tanto
valorizava as realidades concretas, ndo havia coisa alguma. Como jamais
alguém me oferecesse alguma coisa, eu nada havia recusado. Como
nenhum jornal pedira minha colaboragio, eu nio resistira a nenhum
deles. “Eu s6 escrevo por dinheiro”, disse ele aspero e hostil. “Escrevi
um poema sobre os automéveis Steyr, e por ele recebi um carro Steyr.”
L4 vinha ele de novo com aquilo, acontecia com frequéncia. Tinha
orgulho desse carro Steyr, que ele desmantelou. Apés um acidente que



teve com 0 mesmo, conseguiu, através de um truque de propaganda,
obter outro novo.

Mas minha situacio era mais complicada do que se poderia pensar
pelo que acabo de relatar. O homem que era minha fé e minha
convicgio, que eu venerava mais do que qualquer outra pessoa do
mundo, sem cuja ira e fervor eu nio quereria viver, e de quem eu jamais
ousara me aproximar (s6 uma unica vez: ap6s o 15 de Julho, eu dirigira a
ele uma prece, nio um pedido, mas uma prece de agradecimento, e nem
sequer supus que ele pudesse té-la ouvido) — Karl Kraus — estava em
Berlim naquele tempo, e mantinha lagos de amizade com Brecht, a
quem encontrava com frequéncia. Através de Brecht eu o conheci,
algumas semanas antes da estreia da Opera dos trés vinténs. Nio estive a
s6s com ele, mas sempre na companhia de Brecht, e de outros que
estavam interessados nessa representacio. Nao lhe dirigi a palavra, tive
receio de mostrar-lhe o quanto significava para mim. Desde a primavera
de 1924, quando cheguei a Viena, assisti a cada uma de suas conferéncias.
Ele, contudo, nio sabia disso. E mesmo que Brecht, que certamente
sabia o que se passava em minha mente, lhe tivesse dito um gracejo
acerca disso (o que nio era provavel), Kraus nada deixou perceber. Ele
ndo dera atengio aquela exaltada carta de agradecimentos por seu cartaz
ap6s o 15 de Julho; deve ter recebido inimeras cartas parecidas, tendo-
as jogado fora.

Eu realmente preferia que ele nada soubesse a meu respeito.
Sentado ao lado de Ibby, na roda, mantinha-me calado. Eu estava
esmagado pela ideia de estar sentado 2 mesa de um deus. Sentia-me
inseguro, como se fosse um intruso. Ele era bem diferente daquele que
eu conhecia das conferéncias. Nao lancava relimpagos, nio condenava
ninguém. De todos os que faziam parte do grupo, umas dez ou doze
pessoas, ele era o mais amadvel. Tratava a cada um como se fosse um ser
invulgar, com um ar solicito, como se quisesse assegura-lo de sua
protecio especial. Sentia-se que ninguém escapava a sua atengio, e assim
ele nada perdia da onisciéncia que lhe era atribuida. Mas ele
deliberadamente ficava a retaguarda dos demais, pacifico, igual a todos,
atento a sua sensibilidade. Sabia sorrir com tanta naturalidade que me



pareceu estar fingindo. Eu o ouvira desempenhando indmeros papéis, e
portanto eu sabia o quanto lhe era ficil assumir disfarces. Mas este que
eu presenciava agora, o inico que eu jamais teria esperado, era
persistente, e ele o manteve por mais de uma hora. Eu esperava dele
prodigios e s6 via gentilezas. Tratava a cada um dos convivas com
delicadeza; mas Brecht, o jovem génio, era por ele tratado com amor,
como se fosse seu filho — seu filho eleizo.

A conversa girava em torno da Opem dos trés vinténs, que ainda nao se
chamava assim; seu nome foi debatido nesse circulo. Houve muitas
sugestoes; Brecht as ouvia com calma, como se a pega nio fosse dele, e
nio se percebia, durante essa conversa, que ele se reservava o direito da
decisdo final. As propostas eram tantas que ja ndo posso me lembrar
quem as fez e quais foram. Karl Kraus prop6s um nome, que defendeu
sem despotismo; apenas o lancou no debate de forma interrogativa,
como se tivesse duvidas. Este foi logo alijado por outro melhor, mas que
também nio se impds. Nio sei de quem veio o titulo definitivo. Foi o
préprio Brecht quem o apresentou, mas talvez ele o tivesse recebido de
outro, que ndo estava presente, e quisesse ouvir a opinido dos demais.
Ele era admiravel em seu trabalho, livre de limitacoes e de demarcacdes
de propriedade.

ECCE HOMO

“Agora vamos visitar Grosz”, disse Wieland. Nio acreditei de todo
que se pudesse procuri-lo sem mais nem menos. Wieland queria
apanhar alguma coisa de que necessitava na editora, mas também queria
me impressionar, pois ele logo percebera que em Berlim havia wma
figura a quem eu ansiava por conhecer. Wieland tinha prazer em me
mostrar tudo o que Berlim podia oferecer. Minha inexperiéncia nio lhe
era antipatica. Recordava-lhe a sua prépria, quando chegara ali pela
primeira vez. Ele ndo era dominador como Brecht, que sempre estava
cercado de adeptos. Brecht queria que as pessoas pensassem que ele era
escolado, como quem comegou cedo. Queria sempre parecer mais velho
do que era, jamais parecer jovem. A inocéncia lhe era desprezivel, odiava
a inocéncia, que equiparava a estupidez. Nao queria ser vitima de



ninguém, e continuava a exibir sua precocidade mesmo quando ji nio
havia mais nada a provar, como um colegial que fuma seu primeiro
cigarro, tendo reunidos ao seu redor outros, aos quais quer encorajar.
Wieland, entretanto, estava enamorado da inocéncia de sua infancia, e a
via como um idilio. Ele conseguiria afirmar-se dentro do cinismo que
imperava em Berlim. Nio era indefeso, de forma alguma, pois dispunha
de toda a garra necessiria, e provou sua capacidade na chamada luta
pela vida, para a qual se precisa de dureza e, acima de tudo, de
indiferenca. Mas ele s6 conseguiu afirmar-se mantendo a imagem do
6rfao inocente que havia sido. Ele podia falar disso como se continuasse
sendo. Durante o trabalho, as vezes nos entregavamos a esse tipo de
conversa e, por mais agitada que fosse a vida de uma pessoa em Berlim,
quando estavamos sentados a mesa redonda naquele quarto de sua
mansarda, com frequéncia nos afastivamos de Upton Sinclair, o objeto
desse trabalho, e nos voltivamos para o jovem Wieland. O Wieland de
entdo ndo tinha mais de trinta e dois anos, mas parecia um grande salto
chegar até o Wieland de quinze anos antes.

Ele me mostrava tudo, principalmente as pessoas, que havia para ver
em Berlim, como se fosse ele mesmo quem estivesse em Berlim pela
primeira vez. E se alegrava com meu espanto, sem observa-lo
detidamente, pois nio se tratava tanto de mim quanto dele préprio,
quando teve a minha idade. Fazia-me bem que ele jamais me
humilhasse: em toda a parte ele me apresentava como “amigo e
colaborador”. No entanto, nos conheciamos apenas havia poucos dias e,
quanto ao trabalho, eu nada ainda havia feito. Nio exigiu de mim
qualquer prova de capacidade; ndo quis ler nenhum de meus escritos, o
que talvez lhe fosse macante (¢ estranho, quando se pensa que ele, o
editor que melhor conheci, com quem tive a maior intimidade, nunca
publicou nenhuma de minhas obras, nem mesmo mais tarde). Para ele
era suficiente que conversassemos. Algumas coisas ele soubera por Ibby,
outras eu mesmo lhe contei, mas o mais importante, para ele, era que,
em sua Berlim, pudesse me falar de sua inocéncia, de seu amor pela sua
juventude, e que eu o ouvisse. Assim eu o conquistei apenas escutando, e
ndo posso nem mesmo dizer que o fiz por esperteza, pois gostava de
escutar, sempre gostei de ouvir quando as pessoas falavam de si mesmas
e este meu pendor, passivo e aparentemente sereno, ¢ tdo profundo que



retrata minha face mais intima. Quando eu deixar de escutar o que
alguém me conta de si mesmo, entdo estarei morto.

Por que esperava eu tanto de Grosz? O que significava ele para
mim? Desde Frankfurt, quando vi expostos livros seus na Livraria da
Juventude, portanto, seis anos antes, eu admirava esses desenhos e os
carregava em minha mente. Seis anos s3o um longo tempo quando se é
jovem. Aqueles desenhos me conquistaram a primeira vista.
Representavam exatamente aquilo que eu sentia, as coisas que eu via ao
meu redor durante a inflagio, apds a visita de Herr Hungerbach, apés os
ouvidos moucos de minha mie, que se recusava a perceber o que
acontecia ao nosso redor. Gostei da forca e da irreveréncia que se via
nos desenhos, cruéis e terriveis. Como aquilo era o extremo, eu o tomei
como Verdade. Para mim a Verdade ndo era aquela que intermediava,
que atenuava, que explicava. Eu sabia que existiam figuras como aquelas,
sabia-o desde minha infincia em Manchester, quando constitui o ogro
como meu inimigo, o que ficou sendo para sempre. Quando, algum
tempo depois de ver os desenhos de Grosz, ouvi Karl Kraus em Viena, o
efeito foi o mesmo. S6 que, sendo uma pessoa verbal, comecei a imitar
Karl Kraus. Dele eu podia aprender, acima de tudo, a ouvir, mas
também, até certo grau (e nio sem alguma relutincia), a retérica da
acusacio. Jamais imitei George Grosz, o desenho sempre me foi
denegado. Embora eu procurasse e encontrasse na vida real as suas
figuras, sempre persistiu a distincia de um meio diferente. Seu talento
para mim era inalcancavel: ele falava outra lingua e, embora eu a
entendesse, nunca seria capaz de domina-la para meu préprio uso. Isso
significa que ele nunca se tornou meu paradigma, era objeto da maior
admiragio, mas nio um paradigma.

Quando, pela primeira vez, entrei em sua casa, Wieland, como de
costume, me apresentou como “amigo e colaborador”. Isso fez com que
nio me sentisse pequeno demais. Nio me ocorreu que Grosz conhecia
bem todos os amigos de Wieland, e por isso deveria saber que eu ndo
estava entre eles. De repente eu estava 13; nunca se ouvira falar de mim.
Ibby anunciara minha préoxima vinda de Viena, e era s6. Logo superei
toda falta de seguranca, pois ele comegou a mostrar a nos trabalhos seus.
Eu estava préximo a coisas que haviam sido recentemente criadas.



Grosz estava acostumado a mostrar seus desenhos a Wieland, que os
havia publicado e tornado conhecidos. Ambos os haviam selecionado
juntos, e Wieland encontrara titulos para os desenhos. Também agora,
como de costume, eram sugeridos titulos. Wieland gostava de dizer
pomposamente alguns, com rapidez. Nio discutiam em torno disso;
Grosz costumava aceitar os titulos de Wieland. Haviam-lhe dado sorte.

Grosz usava um terno de casimira xadrez; era robusto e queimado
de sol, ao contrario de Wieland, e fumava seu cachimbo. Parecia um
jovem comandante de navio, ndo inglés, pois falava muito; parecia antes
americano. Como ele era extremamente franco e cordial, seu traje nio
me deu a impressio de um disfarce. Diante dele me senti a vontade e
descontraido, e me entusiasmei com tudo o que ele mostrou. Isso lhe
deu prazer, como se meu entusiasmo contasse e, as vezes, ele acenava
com a cabeca para Wieland, quando eu fazia um comentirio sobre
algum desenho. Senti que eu acertava na mosca e, enquanto diante de
Brecht eu nfo podia abrir a boca sem provocar seu escarnio, em Grosz
s6 despertei interesse e satisfacio. Ele me perguntou se eu conhecia a
colecdo Ecce Homo. Respondi que nio, sua venda estava proibida. Ele se
dirigiu a um badg, levantou a tampa e apanhou uma pasta, que me
entregou como se nio fosse nada de especial. Pensei que era para que eu
a olhasse e a abri, mas ele logo esclareceu: que eu a olhasse em casa, era
um presente seu. “Nio é qualquer um que recebe um presente destes”,
disse Wieland, conhecendo os modos impulsivos de seu amigo. Mas ndo
foi necessario que o dissesse, jamais me escapou um ato de
magnanimidade de uma pessoa, e este me subjugou.

Pus a pasta sobre a mesa, para nio fazer com ela movimentos
ridiculos, de felicidade, e ainda ndo havia terminado de agradecer,
quando apareceu um visitante: era a tltima pessoa que eu agora desejava
encontrar, que eu teria esperado. Era Brecht. Entrou com todos os
sinais de respeito, um pouco inclinado; trouxe um presente para Grosz,
um lapis, dos mais comuns, que pos sobre a mesa de desenho, com
énfase e cerimonia. Grosz aceitou essa singela homenagem e a
transformou em algo maior. Ele disse: “Este lapis me fazia falta. Sera
muito 1til”. Senti-me perturbado pela visita, mas me fez bem conhecer
outro lado de Brecht. Era assim que ele agia, quando queria demonstrar



seu respeito, e a discri¢do e a economia do gesto aumentavam seu efeito.
Perguntei-me o que Grosz pensaria dele, se o apreciaria. Brecht nio se
demorou e, quando havia saido, Grosz disse a Wieland, casualmente,
como se aquilo nfo se destinasse aos meus ouvidos: “Nio tem tempo, o
europeu aflito”. O tom nio era hostil, nem inamistoso, talvez duvidoso,
como se tivesse diversas opinides acerca de Brecht, as quais se
contradiziam.

Nossos caminhos se separaram quando deixamos Grosz. Wieland
foi a editora, eu me dirigi 2 mansarda, 3 minha mesa redonda, onde me
aguardava o trabalho nos documentos da biografia de Upton Sinclair.
Comparada com suas revelagoes de escindalos e de sujeiras, a propria
vida de Upton Sinclair parecia monétona. Isso nio tinha a ver com as
circunstancias de sua vida, pois ele tivera muitas dificuldades, mas sim
com a retiddo de suas opinides. Era puritano convicto, e, embora eu
também o fosse, e por isso tivesse que sentir com ele uma certa
afinidade, embora eu aprovasse de todo o coragio seus ataques a
terriveis situagdes, a humilhacio e a injustica, faltava aos seus ataques
aquele brilho satirico. Ndo admira, portanto, que eu nio me pusesse
logo a trabalhar, mas primeiro abrisse a pasta Ecce Homo: 13 encontrei
tudo aquilo que faltava em Upton Sinclair.

A pasta fora interditada como obscena. Nio se pode negar que
algumas coisas que continha realmente pudessem parecer obscenas. Eu
absorvi tudo aquilo, numa estranha mistura de horror e aprovacio.
Eram criaturas horrendas da vida noturna de Berlim, mas estavam entre
os desenhos, pensei eu, porque eram consideradas horrendas. Considerei
a repugnancia com que eu as olhava como a repugnéncia do artista. Eu
pouco sabia acerca daquilo, pois estava 14 apenas havia uma semana.
Uma de minhas primeiras visitas fora a Grosz. Conheci Brecht no
Restaurante Schlichter, através de Ibby, que o considerava, por ser poeta,
como o mais interessante que ela poderia me oferecer em Berlim.
Voltamos 14 diariamente; ele gostava de se encontrar com Ibby, mas ela
sempre me arrastava consigo, e talvez também fosse este um dos
motivos que o levaram a fazer de mim o alvo de suas ironias. Wieland
era um homem generoso; Grosz para mim era muito mais importante



do que Brecht, e foi assim que, creio que no sexto dia apds a minha
chegada, aconteceu aquela visita.

Eu trouxera para casa a colecio Ecce Homo; ela se interpds entre
mim e Berlim, e desde entdo tingiu quase tudo, especialmente tudo
aquilo que eu via a noite. Do contririo, essas coisas possivelmente
teriam levado mais tempo para penetrarem em mim. Meu interesse na
liberdade sexual continuava pouco intenso. Agora, essas imagens,
insolitamente duras e impiedosas, me jogaram no mundo da
sexualidade, que tomei por verdadeiro; eu nunca teria pensado em p6-lo
em duvida e, assim como s6 se veem algumas paisagens pelos olhos de
determinados pintores, vi Berlim pelos olhos de George Grosz.

Minha primeira contemplagio me deixou assustado e arrebatado ao
mesmo tempo, tanto que nao consegui me separar das aquarelas
coloridas que eu encontrara em folhas soltas dentro da pasta. Quando
Ibby veio, ela as viu espalhadas sobre a mesa. Nunca ela me vira com
coisas daquele género, pareceu-lhe comico: “Vocé se tornou um
berlinense com muita rapidez”, disse ela, “em Viena vocé estava louco
por mdscaras mortudrias, e agora...”, ela estendeu os bracos sobre as
folhas, como se eu as tivesse reunido sobre a mesa com premeditacio e
com alguma intencfo. “Vocé sabe”, disse ela, “Grosz gosta disso.
Quando estd embriagado, fala de ‘presuntos’. Refere-se as mulheres, e
olha para a gente daquele jeito. Eu faco de conta que ndo o entendo.
Mas ele canta um hino de louvor ao ‘presunto’.” Fiquei indignado. “Isto
nio é verdade! Ele detesta estas coisas. E por isso que seu trabalho € tio
bom. Nio pense que, se nio fosse assim, eu olharia para isto.” “Vocé ndo
gosta disto”, disse ela, “eu sei, eu sei. Por isso posso dizer-lhe tudo. Mas
ele gosta! Espere até vé-lo embriagado, e ele comecgar a falar de
‘presunto’.”

Era caracteristico de Ibby que ela pudesse dizer tais coisas. Ela
usava a palavra “presunto” nesse contexto, e nio podia haver equivoco
sobre o que ela queria dizer: Grosz, embriagado, tentara aproximar-se
dela, e entoara um canto em louvor a seu fisico, o que talvez teria
ofendido outras mulheres de sua espécie, ou, no minimo, as teria
aborrecido. A palavra se referia a ela, e s6 o que ela queria era fazer-me
um relato nu e cru.



Fora por isso que ela quisera que eu viesse a Berlim, para me contar
tudo. Ela era perseguida pelos homens; onde quer que aparecesse, era
requestada. Trés, quatro homens tentavam ao mesmo tempo,
acreditando que algum deles o conseguiria. Como nenhum o conseguia,
as pessoas comegaram a achi-la enigmadtica. Surgiram as hip6teses mais
absurdas: ela sequer era mulher, apenas parecia ser; alguma coisa nela
era diferente, talvez tivesse a vagina obstruida. Um dos mais
desconfiados, chamado Borchardt, pertencente ao circulo de Brecht,
declarou que ela era espii. “De onde ela veio? Surgiu de repente. Quem
¢ ela? Acompanha tudo, ouve tudo.” Isso a fez rir, ela conservou seu bom
humor. Ela achava aquilo ridiculo mas, enquanto estava s6 em Berlim,
nio podia dizé-lo a ninguém, pois aquelas pessoas, para as quais tudo
era permitido, encaravam com a maior seriedade a atividade sexual, e
teriam se ressentido profundamente com o escarnio de Ibby, que era s6
o que ela possuia. Ela ndo podia viver sem o esciarnio; tinha de
manifestid-lo com humor e com locucdes surpreendentes. Era uma
necessidade sua, um impulso sex, e por isso ela nio descansara até que
conseguira atrair-me para Berlim.

Tinhamos em comum um interesse insacidvel por toda espécie de
pessoas. Nela esse interesse era tingido de humor, e eu gostava quando
me regalava com seus relatos. Eu, contudo, ndo achava realmente
comica a espécie humana. A diversidade das pessoas me perturbava. Elas
se agitavam de todas as maneiras, para se fazerem entender umas as
outras. Mas nio se entendiam. Era cada um por si, e embora, apesar de
todas as ilusdes, cada ser permanecesse s6, ele continuava a se agitar
incansavelmente. Eu ouvia todos aqueles equivocos gritantes que Ibby
me relatava. Eu mesmo tive de enfrentar muitos deles, mas ela trouxe
para o meu mundo um testemunho especial daqueles que eu, como
homem, nio podia experimentar. Bela e cortejada como ela era, s6
recebia propostas as mais absurdas; era como se ela propria nio estivesse
no mundo, mas apenas uma estatua dela, aparentemente viva, a qual se
dirigiam as propostas. Suas respostas, entretanto, nem sequer eram
ouvidas, nio alcangavam os ouvidos dos proponentes, os quais s6
tratavam de dizer o que lhes aprazia e, se possivel, de obter aquilo que
cobicavam. Mas nio sabiam por que acabavam nio o obtendo, pois



eram incapazes de apreender uma resposta. Eles, alids, dificilmente se
interessariam em saber alguma coisa acerca de seus rivais, isso lhes seria
estranho e incompreensivel, embora o objetivo de todos eles parecesse
ser o mesmo. Pois, embora Ibby retivesse, precisas e inalteraveis, suas
palavras e seus atos, para entendé-las cada um teria de abstrair a si
proprio, e isso ninguém queria.

ISAAK BABEL

Em minhas recorda¢ées do tempo de Berlim, um grande espaco é
ocupado por Isaak Babel. Ele nio pode ter estado 14 por muito tempo,
mas tenho a impressio de que nos encontramos diariamente por virias
semanas, durante horas e horas, ainda que nio trocissemos muitas
palavras. Eu era tio afeicoado a ele, mais do que a qualquer outra das
inimeras pessoas que la conheci, que ele se expandiu em minha
memoria. E gostaria de lhe dedicar cada um dos noventa dias que passei
em Berlim.

Ele vinha de Paris, onde sua mulher, uma pintora, estudara com
André Lhote. Morara em diversos lugares da Franca. A literatura
francesa era sua terra prometida; considerava Maupassant como seu
verdadeiro mestre. Gorki descobrira Babel, estendendo sobre ele sua
mio protetora; seu aconselhamento ndo poderia ter sido mais
inteligente e mais eficaz, levando em conta as possibilidades de Babel, e
criticando sem egoismo, pensando apenas nele, e nio em si préprio, com
seriedade e sem escdrnio, sabendo perfeitamente o quanto € ficil
destruir um homem mais jovem, mais fraco, desconhecido, antes que
este possa saber o que leva dentro de si.

Babel, apds longa permanéncia no exterior, estava em viagem de
volta a Russia, interrompendo-a em Berlim. Creio que chegou em fim
de setembro, e ficou, na realidade, nio mais de duas semanas. De seus
dois livros, que o tornaram famoso, Cavalaria vermelba e Contos de Odessa,
ambos publicados em alemio pela Editora Malik, eu lera o dltimo
varias vezes. Eu podia admira-lo, sem sentir-me distante demais dele.
Em crianga eu ouvira falar de Odessa, era um nome que vinha da fase
inicial de minha vida. Sentia como se fosse meu o mar Negro, embora o



tivesse visto apenas durante poucas semanas, em Varna. O colorido, a
brutalidade e a forca das histérias de Babel sobre Odessa eram
alimentados pelas minhas préprias lembrangas da infincia; sem sabé-lo,
eu encontrara a capital natural daquela localidade junto ao Baixo
Dantbio, e eu teria achado adequado que Odessa tivesse se
desenvolvido na foz do Danubio. Entdo a célebre viagem, que encheu os
sonhos de minha infincia, rio abaixo e rio acima, teria se estendido de
Viena a Odessa, e de Odessa a Viena. Ruschuk, ji na parte inferior do
rio, ocuparia, nesse trecho, o seu lugar certo.

Eu estava curioso por Babel, como se ele proviesse dessa regido, a
qual eu reconhecia friamente como minha. Para mim, s6 contavam as
cidades que se abriam para o mundo. Odessa era uma cidade dessas. Era
assim que Babel considerava Odessa e suas histérias. Na casa de minha
infincia, todas as janelas davam para Viena. Agora, num lado antes
fechado, fora aberta uma janela para Odessa.

Babel era um homem baixo, atarracado, com uma cabeca muito
redonda, em que primeiro chamavam a aten¢io as grossas lentes de seus
6culos. Talvez fosse por causa delas que seus olhos, mantidos bem
abertos, pareciam tdo grandes e atentos. Assim que Babel aparecia, a
gente se sentia inspecionado e dizia-se a si mesmo, também em
retribui¢io a toda aquela aten¢io, que ele parecia forte, de ombros
largos, e nem um pouco débil, o que teria antes correspondido a
impressio dos 6culos.

Eu o vi pela primeira vez no Schwanecke, um restaurante que me
parecia luxuoso, talvez porque o frequentassemos a noite, apds o teatro,
quando estava apinhado de atores famosos. Mal se havia notado um e ja
passava outro, considerado mais notavel ainda. Eram tantos, naquela
época do apogeu do teatro, que logo se desistia de observar a todos. Mas
também havia escritores, pintores, patrocinadores, criticos e jornalistas
conhecidos; e Wieland, com quem eu viera, sempre tinha a gentileza de
me explicar quem era aquela gente. Ele os conhecia a todos ja havia
tanto tempo que ndo o impressionavam mais; em sua boca os nomes
deles ndo tinham som de presuncio, mas antes de divida quanto ao seu
direito a fama, como se estivessem supervalorizados e, em breve, fossem
desaparecer de cena. Ele tinha seus préprios cavalos no pareo, pessoas
que ele mesmo havia descoberto, cujos livros publicava e as quais ele



procurava dirigir a atengdo publica; é natural que ele preferisse falar
mais detalhadamente destas. A noite, no Schwanecke, Wieland nio se
instalava numa mesa separada, com seus leais seguidores, afastado dos
demais; preferia partilhar de rodas maiores, onde amigos e inimigos
estavam sentados juntos, e onde ele escolhia alguém para a sua ofensiva.
Ele defendia sua causa com investidas, ndo ficava na defensiva, mas
geralmente ndo se demorava, pois logo descobria outro circulo, onde
havia alguém que o instigava ao ataque. Logo descobri que ele ndo era o
unico a usar esse método agressivo. Havia outros que se afirmavam com
reclamacdes, e até mesmo alguns que vinham para ficar de boca calada
em meio a essa turbuléncia, uma minoria, mas muito visivel: rostos
mudos, como ilhas em meio a paisagem borbulhante, tartarugas que
sabiam beber, e acerca das quais se tinha de interrogar outros, pois eles
mesmos nunca reagiam a uma pergunta.

Na noite em que Babel apareceu pela primeira vez no Schwanecke,
um grande grupo estava reunido numa mesa comprida, logo na sala da
frente. Eu chegara tarde e, acanhado, ficara na extremidade da mesa,
junto a porta, sentado na beira da cadeira, como que pronto para
escorregar e sumir. O “mais belo” da roda era Leonhard Frank. Seu
rosto marcante, de rugas profundas, dava a impressio de ter passado por
todos os altos e baixos da vida, levando com gosto as marcas dessa vida,
visiveis para todos. Uma figura esbelta e musculosa, usando um traje
elegante, feito sob medida, e como que pronta para o salto; uma palavra,
e ele, como uma pantera, teria se precipitado, ao comprido, por cima de
toda a mesa, sem que esse empreendimento deixasse 0 menor vinco ou
desarranjo em seu traje. Apesar de suas rugas profundas, ele nio dava
qualquer impressio de velhice; era um homem na flor da idade. Em sua
juventude, dizia-se com respeito, ele havia sido ferreiro (ou, como
outros diziam com menos romantismo: serralheiro), o que, com sua
forca e agilidade, ndo era de se admirar. Eu o imaginava na bigorna, ndo
nesse traje, que me incomodava; e nio se podia negar que ali, no
Schwanecke, ele se sentisse infinitamente bem.

Isso valia, também, mas de outra forma, para os escritores russos que
estavam a mesa. Naquele tempo eles viajavam com frequéncia e
gostavam de vir a Berlim, onde a turbuléncia e a vida sem cuidados
condizia com seu temperamento. Mantinham boas relagdes com



Herzfelde, seu editor, nio o dnico a aceitar seus livros, porém o mais
eficaz. Um autor cuja obra ele publicasse nio passava despercebido, isso
era impossivel, mesmo por causa das capas que seu irmio, John
Heartfield, projetava. L4 estava sentada Anja Arkus, da qual se dizia que
era uma nova poeta lirica, a mulher mais bela que eu ja havia visto, no
que dificilmente acreditario, pois tinha o rosto de um lince. Nunca
mais ouvi seu nome, talvez escrevesse sob um pseudénimo, ou entio
morreu jovem.

Eu deveria falar de outros que faziam parte do grupo, em especial
daqueles que hoje estio esquecidos, e cujo rosto sem nome, talvez, s6 eu
ainda tenha na lembranga. Mas nio seria este o lugar, porquanto aquela
noite ficou marcada por um acontecimento muito especial, diante do
qual tudo o mais parece desvanecer-se: foi a noite em que, pela primeira
vez, apareceu Babel, um homem que nio se distinguia por nada daquilo
que pertencia a0 Schwanecke: nio vinha como ator de si préprio, e
embora atraido por Berlim, nio era “berlinense” como os outros; era
antes “parisiense”. A vida das celebridades nio o interessava mais do que
a dos outros, talvez até mesmo menos. Ele sentiu desconforto naquele
circulo de gente ilustre, e tratou de se escapulir. Esse foi o motivo por
que ele se voltou para o tnico dos presentes que era desconhecido, e que
ndo pertencia aquele lugar. Essa pessoa era eu, e a seguranca com que
Babel o percebeu, a primeira vista, revela sua perspicicia, e a inabalavel
clareza de sua experiéncia.

Nio me lembro de suas primeiras palavras. Cedi-lhe lugar, ele ficou
parado. Aparentemente nio estava decidido a ficar. Mas, assim parado,
ele parecia inamovivel, como se postado diante de uma fenda abismal,
que conhecesse e tentasse obstruir. Essa impressio podia-se relacionar
com o fato de que ele, com seus ombros largos, obstruia a vista da
entrada. Nio vi ninguém mais chegando, s6 vi a ele. Seu rosto
expressava aborrecimento, e ele dirigiu algumas palavras aos russos que
estavam a mesa. Eu nio as entendi, mas inspiraram-me confianca. Eu
tinha certeza de que se referiam ao restaurante, que desagradava a mim
tanto quanto a ele, mas ele podia dizé-lo. E possivel que por causa dele
eu tenha ficado consciente de meu desagrado. Pois a escritora com cara
de lince nio estava longe de mim, e sua beleza compensava tudo o mais.
Eu desejava que ele ficasse, e tive esperanca que, por causa dela, ele ndo



fosse embora. Por causa dela, quem nio ficaria? Ela lhe acenou, fez sinal
que lhe arranjaria lugar a seu lado, ele sacudiu a cabega, e apontou para
mim com seu dedo. Com isso ele s6 podia querer dizer que eu ja lhe
havia oferecido lugar, uma gentileza que me encantou e confundiu. Eu
nio teria hesitado em me sentar ao lado dela, embora com o maior
embaraco. Mas ele nio quis me ofender, e recusou o convite. Entdo
insisti que ele se sentasse em meu lugar, e fui a procura de uma cadeira.
Nio havia nenhuma desocupada; passei por todas as mesas, por alguns
instantes vaguei por todo o local e quando, finalmente, voltei de mios
vazias, ele havia sumido. A escritora me informou que ele nio queria
tirar-me o lugar, e por isso havia ido embora.

Esse seu primeiro ato, que eu provoquei, podera parecer trivial, mas
em mim produziu uma forte impressio. Quando o vi 12 parado, a sua
maneira sélida, robusta, lembrei-me da Cavalaria vermelba, das
maravilhosas e horriveis historias que ele viveu na guerra russo-
polonesa, entre os cossacos. Isso condizia, também, com sua aversio pelo
local, que pensei perceber em seu rosto. E o mesmo homem que passara
por essas coisas duras e cruéis foi quem demonstrou tanta delicadeza e
consideracdo por uma pessoa muito jovem que nem conhecia, e a
distinguiu, a partir desse momento, com seu interesse.

Ele era muito curioso; queria ver tudo em Berlim, mas “tudo”, para
ele, eram as pessoas; alids, pessoas de toda a espécie, ndo as que
frequentavam locais nobres e redutos de artistas. Seu lugar favorito era
o Restaurante Aschinger, onde ficivamos parados lado a lado, e
tomavamos, muito devagar, uma sopa de ervilhas. Com seus olhos
protuberantes atras das grossas lentes dos 6culos, examinava as pessoas
20 nosso redor, cada uma, todas, nunca se saciando de observa-las.
Aborrecia-se quando seu prato ficava vazio, teria preferido um que fosse
inesgotavel, pois s6 o que ele queria era continuar a contemplar aquela
gente. Como as pessoas eram sempre outras, havia muito para ver.
Jamais conheci outra pessoa que olhasse com tanta intensidade,
permanecendo completamente calma, enquanto a expressio de seus
olhos mudava constantemente, por causa do jogo dos musculos que os
rodeavam. Ao olhar, ele nada rejeitava; tudo lhe era igualmente
importante. As coisas mais vulgares, assim como as mais especiais, eram



significativas para ele. S6 sentia tédio entre aquela gente esbanjadora do
Restaurante Schwanecke, ou no Schlichter. Quando eu estava 14 sentado,
e ele entrava, ele me procurava, e sentava-se perto de mim. Mas nio
ficava sentado por muito tempo, e logo dizia: “Vamos ao Aschinger!”. E
eu, fossem quem fossem as pessoas em cuja companhia eu me
encontrava, considerava seu convite como a maior honra que pudesse
me ser dispensada em Berlim, levantava-me e ia com ele.

Mas nio era o desperdicio nesses locais nobres que ele queria
criticar quando pronunciava a palavra “Aschinger”. O que lhe
desagradava era o pavoneamento dos artistas. Cada um queria destacar-
se, cada um desempenhava seu préprio papel, o ar estava prenhe de
vaidades perversas. Ele proprio era generoso; para chegarmos mais
ligeiro ao Aschinger tomava um taxi, mesmo para distincias pequenas, e
quando se tratava de pagar, ele era ultrarripido, e me explicava com
extraordindria delicadeza por que #inba de pagar. Ele havia recebido
uma importiancia em dinheiro, dizia ele, e ndo podia leva-la, tinba de
gasta-la em Berlim. Embora minha intui¢io me dissesse que nada disso
podia ser verdade, eu me obrigava a acreditar nele, pois sua
magnanimidade me encantava. Ele jamais disse uma palavra sobre o que
ele pensava da minha situag¢do: que eu era estudante, e provavelmente
nio tinha qualquer rendimento. Eu lhe confessara que ainda nao havia
publicado coisa alguma. “Nao tem importancia”, disse ele, “acontecera
antes do que vocé espera”, como se até mesmo fosse vergonhoso ja ter
publicado alguma coisa. Creio que ele me deu tanta atencdo porque
percebeu meu embarago entre tantos figurées famosos. Eu falava pouco
com ele, muito menos do que com os outros. Ele também nio falava
demasiado, preferia observar as pessoas, e so se tornava loquaz em
minha presenga quando a conversa se voltava para a literatura francesa.
Ele admirava Stendhal e Maupassant acima de tudo.

Pensei que ouviria dele muita coisa sobre os grandes escritores
russos, mas isso talvez lhe parecesse demasiado 6bvio, ou entio ele
achava que era ostentagio estender-se sobre a literatura de seus préprios
patricios. Mas talvez houvesse mais do que isso; talvez ele receasse a
inevitavel superficialidade de tal conversa: ele préprio se expressava na
lingua em que eram escritas as grandes obras daquela literatura, ao



passo que eu, no melhor dos casos, as conheceria através de alguma
traducio. Nio teriamos falado sobre a mesma coisa. Ele levava tio a
sério a literatura que teria de odiar tudo o que era vago e aproximado.
Minha timidez, contudo, nio era menor do que a dele: nio pude me
resolver a dizer coisa alguma sobre a Cavalaria vermelha e os Contos de
Odessa.

Mas ele deve ter percebido, em nossas conversas sobre os escritores
franceses, sobre Stendhal, Flaubert, Maupassant, o quanto suas historias
significavam para mim. Pois, quando eu fazia perguntas sobre uma coisa
ou outra, elas sempre se referiam, ocultamente, a alguma coisa dele. Ele
imediatamente percebia a referéncia ticita, e sua resposta era simples e
precisa.

Ele via o quanto eu ficava satisfeito; talvez gostasse, também, que eu
ndo insistisse com novas perguntas. Ele falava de Paris, onde sua mulher
pintora vivera durante um ano. Creio que ele acabara de busca-la, e ja
estava, novamente, saudoso de Paris. Ele preferia Maupassant a
"Tchekhov, mas quando mencionei Gogol (a quem eu amava acima de
tudo), ele, para minha agradavel surpresa, disse: “Igual a ele, os franceses
ndo tém ninguém; Gogol faz falta aos franceses”. Depois meditou um
pouco e, para compensar o que poderia parecer ostentagio, acrescentou:
“Os russos tém Stendhal?”.

Estou percebendo que tenho pouco de concreto a dizer sobre
Babel, e no entanto ele significou mais para mim do que qualquer um
que conheci naquela época. Eu o vi conjuntamente com tudo que havia
lido dele, que realmente ndo era muito, mas tdo concentrado que tingiu
cada momento. Mas eu também estava presente quando ele absorvia as
coisas, numa cidade que lhe era estranha, e ndo em sua lingua. Ele nio
esbanjava palavras grandiloquentes, e evitava destacar-se. Onde podia se
esconder, ele viz melhor. Dos outros aceitava tudo, sem rejeitar o que
nio lhe servisse. As coisas que mais o atormentavam eram as que deixava
atuar sobre si por mais tempo. Isso eu sabia através das histérias dos
cossacos, cujo brilho sangrento subjugava a todos, sem se embriagarem
com o sangue. Aqui, onde ele defrontava o brilho de Berlim, pude ver
como ele ficava indiferente aquilo em que os outros se banhavam
vaidosos, tagarelando. Passava, com desdém, pelos reflexos vazios e, em



lugar deles, contemplava, com olhos sedentos, inimeras pessoas que
tomavam sopa de ervilhas. Sentia-se que nada lhe era ficil, embora
jamais o dissesse. A literatura lhe era sagrada; ele ndo se poupava, e
jamais poderia ter embelezado alguma coisa. O cinismo lhe era estranho
por causa de sua extenuante concepg¢io da literatura. Aquilo que ele
achava bom jamais poderia aproveitar, como outros que, farejando ao
redor, davam a entender que se consideravam a coroacio de tudo
quanto se lhes antecedera. Babel ndo se sentia superior aos outros,
porque sabia o que era a literatura. Estava possuido por ela, ndo por
suas honrarias, nem pelo que ela rende. Nio creio que tenha visto Babel
diferente do que ele era, porque falava comigo. Sei que Berlim teria me
corroido como barrela, se eu nio o tivesse encontrado.

AS METAMORFOSES DE LUDWIG HARDT

Num domingo fui parar numa matiné de Ludwig Hardt: um
declamador ao gosto dos poetas, reputado por todos eles, especialmente
os de vanguarda. Ninguém fazia careta quando se falava nele; nem
mesmo Brecht fazia um comentirio rude, quando havia tantas coisas
que rejeitava. Dizia-se que Ludwig Hardt era o inico declamador de
poesia classica e moderna que dominava ambas com igual maestria.
Elogiava-se sua capacidade de transformacio; dizia-se que ele na
realidade era um ator, mas um ator excepcionalmente talentoso. Diziam
que seus programas tinham uma organizacio requintada, que com ele
ninguém jamais sentira tédio, o que, em Berlim, onde cada um tentava
sua sorte, era dizer muito. Em termos de minha escravidio, naquele
tempo, havia mais uma coisa que me preocupava: Hardt fora amigo de
Karl Kraus, e antigamente declamara também trechos de Os #ltimos dias
da bumanidade. Isso provocara entre eles uma desavenga e romperam
seus lacos de amizade. Agora nada faltava, em seus programas, de tudo o
que era significativo na poesia moderna, a ndo ser a unica coisa que lhe
fora proibida: Karl Kraus.

A mating, a qual compareci com Wieland, era dedicada a Tolst6i.
Hardt pretendia declamar trechos da edi¢do de Tolstéi pela Editora
Malik, do contrario Wieland nio teria ido. Ele ndo tinha aprec¢o



especial por atores, e s assistia aos seus espeticulos quando era
absolutamente imprescindivel. Era o seu jeito de se defender da
superoferta berlinense. Explicou-me que Berlim desgasta as pessoas
com muita rapidez. Quem nio soubesse se organizar estaria perdido.
Devia-se poupar a curiosidade, s6 a usando para aquilo que era
importante para o préprio trabalho. Afinal, ndo se era um turista, que
vai embora ap6s algumas semanas, e devia-se encarar o fato de que se
viveria aqui ano ap6s ano, cobrindo-se, para tanto, com uma couraga.
Mesmo para ouvir o declamador Ludwig Hardt, universalmente
admirado, ele s6 foi por causa da edi¢do de Tolst6i; mas convenceu-me a
acompanha-lo.

Fui, e ndo me arrependi. Jamais pude esquecer o que ele falou
naquela ocasido; e nosso subsequente encontro, na casa de um
patrocinador, provocou um desses incidentes embaracosos, com os quais
se aprende mais do que com qualquer ofensa. Oito anos depois, em
Viena, ele tornou-se meu amigo.

Era um homem muito pequeno, tio pequeno que até mesmo eu o
achei invulgar. Tinha uma cabeca estreita, morena, de aspecto sulino, a
qual podia transformar-se num piscar de olhos, com tanta rapidez, mas
também com tanta intensidade, que teria se tornado irreconhecivel.
Parecia que ele era sacudido por raios, mas raios que ele pronunciava;
eram personagens e poemas que ele conhecia de cor, que lhe pertenciam
como se lhe fossem inatos. Ndo podia ficar quieto por um instante, a
ndo ser que representasse um personagem gordo, lerdo; e foi assim,
como tio Yerochka, dos Cossacos de "Tolstéi, que o vi pela primeira vez.
Sua cabeca, entdo, ficou bem redonda; ela era grande e rude. Ele sabia
mexer com o bigode, até se chegava a vé-lo; eu podia jurar que ele usava
bigode postico (e quando ele mais tarde afirmou que nunca usara
bigode, e ndo costumava leva-lo no bolso, nao acreditei). Entre todos os
personagens de Tolstdi, esse cossaco € o que, para mim, se conservou
mais vivo, porque ee o representou. Parecia um milagre, quando se via
como o pequeno e delicado Ludwig Hardt se transformava num cossaco
grande, s6lido e pesado — sem que saisse da cadeira ou da mesa, sem
que se levantasse uma s6 vez, para acentuar a transformacio com os
movimentos adequados. Foi uma peca bastante longa a que ele



declamou, mas parecia tornar-se cada vez mais curta, e temia-se que ele
pudesse parar. Depois vieram alguns contos populares, em especial “De
quanta terra precisa um homem?” e os mesmos me tocaram tanto que
fiquei convencido de que esses contos eram a esséncia, o verdadeiro, o
melhor de Tolst6i. Mais tarde, o que quer que eu lesse de Tolst6i
parecia-me ter menos vida, porque nio o ouvia na voz de Ludwig
Hardt. Ele, em parte, estragou Tolst6i para mim. Seu Yerochka, dos
Cossacos, sempre me ficou sendo uma pessoa familiar. Desde entio, desde
1928, penso conhecé-la bem, melhor do que outros que foram meus
bons amigos.

Mas a intervencio de Ludwig Hardt em minha rela¢io com Tolst6i
ndo parou aqui. Quando eu, logo ap6s a guerra, reli A morte de lvan
Ilitch, fiquei tdo comovido quanto em 1928, com os contos populares.
Senti-me transportado para outro lugar; pensei, primeiro, que fosse
aquele quarto do doente Ilitch; mas entdo me dei conta, surpreso, que
ouvia as palavras do conto na voz de Ludwig Hardt. Eu me encontrava
no teatro semiescurecido onde ele havia declamado. Ele ja nio vivia,
mas seu repertorio fora ampliado, e A morte de Ivan Ilitch, muito mais
longa, havia entrado para o grupo de contos populares que ele recitara
naquela ocasifo.

Este é o comentirio mais forte que posso fazer sobre aquela matiné:
como ela se projetou para uma época posterior. Mas, para tirar deste
relato algo de sua inverossimilhanca, acrescentarei que em anos
posteriores ouvi muitos recitais de Ludwig Hardt. Em Viena, depois
que nos tornamos amigos, ele com frequéncia vinha a nossa casa, e entdo
declamava para nés durante horas, enquanto quiséssemos ouvi-lo. Ele
publicara um livro que continha seus programas e, de todas as
maravilhas que 14 estavam relacionadas, poucas nos foram negadas.
Fiquei conhecendo sua voz em todas as suas ricas possibilidades, com
frequéncia falavamos sobre a metamorfose, que me ocupava cada vez
mais. Para isso, ele me dera o primeiro impulso de que tenho
consciéncia, através de sua transformacio no velho Yerochka, naquela
matiné€ em Berlim. Apés a guerra, quando soube de sua morte, apanhei
A morte de Ivan Illitch, e com uma espécie de exéquias por ele, atribuia a
sua voz algo que nunca ouvira dele em vida.



Preciso voltar, porém, aquele primeiro acontecimento, sobre o qual
ainda nio contei tudo. Falta o jogo satirico, no qual acabei sendo a
paciente vitima. Apds a matiné, o declamador estava convidado, com um
grupo bastante numeroso, para uma recep¢ao na casa de um advogado
berlinense, onde todos foram servidos generosamente, e se sentiram tio
bem que 14 passaram a maior parte daquela tarde. Tudo era como devia
ser, nio s6 a hospitalidade. Nas paredes estavam os quadros dos pintores
da moda; espalhados sobre mesinhas estavam os livros mais recentes,
desde que tivessem chamado a atengio, favoravel ou desfavoravelmente.
Nada faltava; bastava que se mencionasse alguma coisa para que o
anfitrido, solicito, a trouxesse e a exibisse sob 0 nosso nariz. Abria-a — e
so faltava que a gente a abocanhasse. Era-nos poupado todo esforco.
Havia gente conhecida sentada por 13, mastigando ou arrotando.
Contudo, apesar de toda a dedicac¢io do anfitrido, mantinham-se
também conversas inteligentes ou excitantes. Quem se sentia melhor era
o préprio Ludwig Hardt. Era o tnico que ultrapassava o dono da casa
em vivacidade; era mais ativo do que este. Saltava sobre mesas baixas e
pronunciava discursos famosos, seja de Mirabeau, seja de Jean-Paul
Richter. Nio ficava, absolutamente, esgotado; podia continuar atuando
sempre e, 0 que era mais estranho, interessava-se por pessoas que nio
conhecia, envolvendo-as em palestras durante os intervalos entre seus
saltos. Ele nio tinha sossego enquanto nio descobria com que espécie
de gente estava lidando. Assim chegou também a minha vez e,
contagiado por seus modos expansivos, nio me envergonhei em lhe
demonstrar meu entusiasmo.

Ele agradeceu a sua maneira, contando coisas interessantes sobre
sua origem. Era filho de um criador de cavalos na Frisia e, em sua
juventude, andara muito a cavalo. Pequeno e leve como era, lembrava
um joquei. Entendi por que ele sempre tinha de estar em movimento, e
respeitosamente apresentei essa ideia. Ele agradecia todas as palavras
que lhe pudessem ser agradaveis com refinada cortesia. Com sua
engenhosidade, com sua excentricidade, ele lembrava E. T. A. Hoffmann.
Estava perfeitamente conscio dessa semelhanga, mas ela nio excluia
outras associa¢oes. Era-lhe impossivel recitar alguma coisa, de quem
quer que fosse, sem se parecer com o autor das palavras. Meu embaraco



— ¢é disto que quero falar — comec¢ou com um de seus saltos: ele se
transformou de Hoffmann em Heine, e entdo sua agilidade aumentou
tanto que logo se sabia: Heine era um de seus personagens mais
importantes. Quando reconheci esse fato, devo ter hesitado um pouco;
o processo de livre associagio ficou mais lento, mas ele apreendeu a
situagio instantaneamente, e de repente comecou a proferir tudo o que
se dizia contra Heine, e isso nas palavras de Karl Kraus, com as quais eu
estava por demais familiarizado. Ele as pronunciava como se estivesse
desempenhando um papel, com convicgio. Cai na esparrela, completei
muita coisa com fidelidade ao texto, e ndo percebi que ele zombava de
mim. S6 que aquilo foi demorado demais, parecia que eu estava sendo
examinado quanto aos meus conhecimentos da Tocha, e s6 quando ele de
repente interrompeu o tema e passou a outros assuntos da 7ocha, hinos
de louvor a Cldudio, a Nestroy, a Wedekind, caiu-me uma venda dos
olhos, e eu soube que me tornara indizivelmente ridiculo. Eu disse,
como que para me desculpar: “Sua opinido sobre Heine € outra”. “Sem
davida!”, disse ele, e veio, entdo, o que para mim foi uma magnifica
bofetada: uma declamacio arrebatadora de alguns poemas de Heine,
pertencentes ao seu repertorio mais intimo.

Creio que ele, assim, pela primeira vez abalou minha fé em Karl
Kraus. Pois enfrentou-o em seu proprio terreno, como declamador, e se
afirmou. Declamou “Os ratos viandantes” e “Os teceloes da Silésia”, e
havia nele um poder e um furor que nada ficava devendo ao de Karl
Kraus. Foi uma incursio em territério proibido e, apesar das
interdi¢Ges, ameacas e execracdes, eu era sio demais para nio lhe dar
lugar. O efeito foi mais forte do que quando ele acabara de enumerar
tudo quanto fora dito contra Heine: tudo ficou esmigalhado e
pulverizado. Senti dentro de mim a derrocada, e tive de arcar com as
consequéncias. Pois os diques que Karl Kraus erigira dentro de mim
haviam sido minha protecdo contra Berlim. Senti-me mais fraco do que
antes, e a confusio aumentou. Eu fora acometido pelo inimigo em duas
frentes a0 mesmo tempo. O homem que eu endeusava se encontrava
com Brecht, que escrevia versos de propaganda de automoveis, e
trocavam entre si palavras de louvor; e Ludwig Hardt, com quem ele



antes se dera, que fora seu amigo, abria em mim uma brecha irreparavel
em favor de Heine.

CONVITE PARA O VAZIO

Em Berlim tudo ficava igualmente proximo, toda espécie de
influéncia era permitida; a ninguém era proibido fazer-se notado, desde
que nio se temesse o esforco. Pois ndo era ficil: o tumulto era grande e,
em meio ao barulho e ao aperto, estava-se consciente de que ali havia
coisas que valia a pena ver e ouvir. Tudo, aliis, era permitido. As
proibi¢oes, de que ndo ha falta em parte alguma, e muito menos na
Alemanha, ali perdiam seu efeito. Quando se vinha de uma velha capital,
como Viena, aqui a gente se sentia um provinciano, e abria bem os
olhos, para se acostumarem a ficar sempre abertos. Havia na atmosfera
algo cdustico, corrosivo, que estimulava e animava. Investia-se contra
tudo, sem acautelar-se de coisa alguma. A terrivel adjacéncia e o caos, tal
como aos que nos defrontamos nos desenhos de Grosz, nio eram
exagerados; aqui eram naturais, uma nova natureza que se tornava
indispensivel para nés, assim que nos acostumavamos a ela. Toda
tentativa de nos excluirmos tinha algo de perverso, era a inica coisa que
ainda podia ser considerada perversa. Se conseguiamos nos isolar por
um breve momento, logo caiamos na tentacio, e nos misturavamos
novamente no turbilhdo. Tudo era permedvel, ndo havia intimidade. E,
quando havia, era fingida, planejada, para ultrapassar outra intimidade, e
nio com finalidade precipua.

O animalesco e o intelectual, despojados e intensificados ao
extremo, aqui reagiam conjuntamente, numa espécie de corrente
alternada. Quem tivesse despertado para sua prépria animalidade antes
de vir para cd tinha de aumenti-la para poder afirmar-se contra a dos
outros. Se essa pessoa nio fosse suficientemente forte, em breve estaria
desgastada. Mas quem fosse determinado por seu intelecto, e pouco
ainda tivesse cedido a sua animalidade, tinha de sucumbir a abundancia
daquilo que era oferecido ao espirito. Toda essa variedade, todo esse
antagonismo, arremessava-se contra a gente com toda a brutalidade.
Nio sobrava tempo para entender coisa alguma, recebiam-se apenas



pancadas, ainda nio se tinha esquecido as da véspera, e ja choviam novas
pancadas. Andava-se por Berlim como um pedaco de carne, cansado,
mas o cansaco ainda nio era suficiente, e esperava-se pelos novos golpes.

O que me causou a impressio mais profunda, e que determinou
minha vida futura até o dia de hoje, foi a incompatibilidade de tudo aquilo
que me invadia. Cada individuo que era alguma coisa, e muitos o eram,
golpeava os outros consigo mesmo. Era duvidoso se eles o entendiam; o
individuo conseguia ser ouvido, e parecia ndo se importar que outros
usassem meios diferentes para serem ouvidos. Ele adquiria prestigio
assim que era ouvido; e agora tinha de continuar a golpear consigo
mesmo, para nio ser suplantado por ninguém junto aos ouvidos do
publico. Talvez ninguém tivesse tempo para perguntar-se em que daria
tudo aquilo. Disso nio sairia, de forma alguma, uma vida transparente;
alids, ndo era esse o objetivo. O resultado eram livros, quadros, pecas
teatrais, a torto e a direito, uma coisa contra a outra.

Eu sempre tinha a companhia de alguém, seja de Wieland, seja de
Ibby; nunca andava sozinho por Berlim — o que nfo € a forma certa de
conhecer uma cidade, mas talvez adequada a Berlim daquela época.
Vivia-se em grupos, formavam-se panelinhas; talvez nio fosse possivel
suportar a dureza da existéncia de outra maneira. Sempre se ouviam
nomes, em geral nomes conhecidos: alguém era esperado, alguém estava
chegando. O que ¢ um periodo dureo? E um periodo de muitos grandes
nomes, muito préximos uns dos outros, mas de forma que um nome nio
sufoque o outro, embora se combatam mutuamente. O importante € o
contato diario, constante; os golpes que o brilho suporta, sem se
extinguir. Uma falta de sensibilidade, quando se tratava dos golpes, uma
espécie de ansiedade por eles, o prazer de se expor a eles.

Os nomes se ro¢avam, era seu proposito furtar, uns dos outros, numa
osmose secreta, tanta luminosidade quanto fosse possivel, para entdo
escapulirem céleres, a fim de encontrar outros, com os quais repetiriam
o mesmo processo. Os nomes apalpavam-se e esfolavam-se mutuamente
com um ar de urgéncia, mas também de arbitrariedade, e a graca
consistia em que nunca se podia saber que nome seria o proximo. Isso
dependia do acaso; e como os nomes que queriam tentar sua sorte
chegavam de todas as partes, tudo parecia possivel.



A curiosidade pelas surpresas, pelo inesperado ou pelo assustador,
deixava-nos levemente embriagados. Para suportar todas essas coisas,
para ndo cair num estado de confusio e nele permanecer, aqueles que
sempre viviam aqui se acostumaram a nada levar demasiado a sério,
especialmente nomes. O primeiro em quem pude observar esse processo
do cinismo acerca de nomes era um a quem eu via com bastante
frequéncia. Ele manifestava esse cinismo, primeiro, fazendo comentarios
agressivos sobre todo aquele que se tivesse destacado em alguma coisa.
Isso podia parecer a expressio de uma atitude politica, mas, na verdade,
era outra coisa: uma espécie de luta pela existéncia. Reconhecendo tio
pouco mérito nos outros quanto possivel, agredindo em todas as
diregdes, a gente se tornava alguém. Mas quem nio tivesse jeito para
agredir em todas as direcdes, este estava perdido, podia ir embora; para
ele Berlim nio servia.

Era muito importante que sempre se fosse visto, durante dias,
semanas e meses. Frequentava-se o Café Romanisches (e, num nivel mais
alto, o Schilichter e o Schwanecke), o que certamente era um prazer,
mas tinha-se também outra finalidade. Era a necessidade da
automanifestacdo, 2 qual ninguém se subtraia. Quem nio quisesse ser
esquecido devia ser visto. Isso valia para todas as classes, todas as
camadas, até mesmo para os pedintes que, no Café Romanisches, iam de
mesa em mesa, e sempre recebiam alguma coisa, desde que
conservassem intacto o personagem que representavam, € nao
admitissem qualquer deturpacio.

Os patrocinadores constituiam um fenémeno essencial da vida
berlinense daqueles dias. Havia muitos; estavam sentados por toda a
parte, e ficavam 2 espreita de clientes. Alguns estavam sempre 14, outros
vinham de visita. Havia uns que estavam alternadamente em Paris e em
Berlim. Conheci o primeiro no Café Romanisches — um homem de
bigode, rosto esférico, e labios nos quais se percebia a boa cozinha. Eu
estava com Ibby. Havia poucos lugares vagos. Em nossa mesa vagou uma
cadeira, o senhor de bigode e libios sentou-se ao nosso lado e ficou
completamente calado. Estivamos conversando ainda sobre as poesias
de Ibby. Haviam-1lhe solicitado algumas. Ela recitou algumas para mim,
e deliberamos quais deveria entregar. Aquele senhor ficou escutando,
rindo alto, como se nos entendesse. No entanto ele parecia um cardapio,



s6 com nomes franceses. Estalava a lingua algumas vezes, como se
quisesse dizer alguma coisa, mas continuou calado. Talvez estivesse
procurando as palavras adequadas. Finalmente as encontrou, com o
auxilio de um cartio de visitas, que sacou. Era fabricante de cigarros e
morava em Paris, perto do Bois de Boulogne: 14 nem era preciso se
examinar a panela de qualquer operirio para saber o que continha.
Aquilo da panela e de seu conteido permanente veio de forma
ameacadora e explosiva. Ibby e eu nos assustamos. Apés isso ele nos
convidou, de forma extremamente polida e cordial, para o jantar.
Recusamos, dizendo que tinhamos de conversar sobre um assunto
importante. Ele insistiu. Disse que também tinha um assunto, sobre o
qual queria falar conosco. Ele foi tio enfitico que ficamos curiosos e
aceitamos jantar com ele.

Levou-nos a um restaurante caro, que nio conheciamos. Discorreu,
com alguns floreios, sobre a cozinha francesa; mencionou Baden-Baden,
de onde era natural, e depois me perguntou, com muita modéstia, se ele
podia oferecer a jovem poeta, por um ano, uma renda mensal de
duzentos marcos. Disse que era uma importincia muito pequena, quase
nada, mas para ele era uma necessidade que vinha do cora¢io. Nio disse
uma palavra sobre as poesias que tinha ouvido. Bastava-lhe que nio as
entendesse. H4 uma hora ele vira Ibby pela primeira vez em sua vida.
Ela era bonita, certamente, e, quando recitava seus versos, o seu alemio
com sotaque hingaro era sedutor. Duvido, contudo, que ele fosse
receptivo a isso. Quando Ibby, em resposta 2 minha pergunta um tanto
fria, declarou que estava pronta a aceitar a oferta, ele lhe beijou a mio,
agradecido, e isso foi tudo o que ele se permitiu. No entanto, era um
homem na flor da idade, que sabia o que queria, nio s6 com relagio a
cardipios. Mas, aqui, tratava-se de um patrocinio, e era sobre isso que
ele queria falar conosco. Manteve sua palavra e, como nem sempre
estava em Berlim, jamais tentou aproximar-se de Ibby.

Eu fazia distingio entre os patrocinadores ruidosos e os quietos;
esse pertencia aos quietos. Para serem ruidosos, tinham de ser capazes
de participar das conversas: para tanto, tinham de estar familiarizados
com o jargio do circulo que amparavam. No grupo de Grosz, e entre os
que frequentavam a Editora Malik, via-se seguidamente um homem
jovem, cujo nome esqueci. Era rico, barulhento e queria ser levado a



sério. Participava das conversas e gostava de discutir. Talvez entendesse
de varias coisas, mas o que primeiro me contaram dele foi sua teoria do
copo d’dgua. Essa teoria circulava naquela época em toda Berlim. Nada
havia de mais banal, mas ele, quando a mencionava, realmente apanhava
um copo, levava-o a boca vazio, fazia de conta que o esvaziava, e punha-
o sobre a mesa com desprezo: “Amor? — Um copo d’dgua esvaziado, e
pronto!”. Tinha um bigode louro, que ficava um pouco ericado de
orgulho: toda a vez que ele saia com a teoria do copo d’igua, seu bigode
se ericava. Esse homem era dadivoso em grande estilo; é possivel que
também ajudasse a financiar a Editora Malik mas, em todo o caso, era
um protetor de George Grosz.

Um patrocinador realmente quieto, que nio tomava parte nas
conversas, porque entendia tanto de seu préprio ramo que nio queria
dizer tolices sobre outros, era um homem ainda jovem, chamado Stark.
Ele tinha algo a ver com as lampadas Osram. Participava das rodas com
frequéncia, ouvia com atencio, nada dizia; as vezes era 1til, quando isso
parecia oportuno, mas sem alarde, e sempre em escala moderada. Havia,
num prédio pertencente a ele ou a sua companhia, um apartamento
vago, trés belas pecas enfileiradas, no centro da cidade. Ofereceu-o a
Ibby por alguns meses; por mais tempo nio ficaria disponivel. As pecas,
atapetadas, estavam completamente vazias. Ele mandou p6r um divi,
onde ela pudesse dormir, nada mais. Todo o resto seria problema dela.

Ela teve a engracada ideia de deixar o apartamento vazio, sem
adquirir uma dnica peca de mobilia, e convidar as pessoas para uma
festa no vazio. “Eles que inventem os méveis”, achou ela, “quero
héspedes criativos.” Como prova de sua prépria inventividade, pastava
sobre o tapete verde, na pe¢a do meio, um burrico de porcelana. Era um
burrico lindo, que ela vira na vitrina de uma loja de antiguidades,
entrara, e oferecera escrever um poema em sua honra, desde que o
recebesse em troca. “Brecht escreveu por um carro, eu por um burrico.
De que vocé gosta mais?”, perguntou-me, sabendo qual seria a minha
resposta. A proprietaria da loja aceitara o negécio — havia em Berlim
gente assim —, o que deixou Ibby tio surpresa, que lhe escreveu “seu
melhor poema”, que alids se perdeu.

Houve uma grande recepgio para a inauguracio do apartamento.
Cada um dos héspedes era, primeiro, apresentado ao burrico, sendo



depois convidado a tomar lugar onde lhe aprouvesse. Em todo o
apartamento nio havia uma s6 cadeira, ficava-se de pé, ou acocorado no
chio. Haviam sido providenciadas as bebidas; também para isso havia
patrocinadores. Todos os convidados vieram; ninguém queria perder o
espeticulo do apartamento vazio, desde que dele tinham ouvido falar.
Mas, por estranho que pareca, todos ficaram, nenhum deles foi embora.
Ibby me pediu que cuidasse de George Grosz, temia que ele se
embriagasse, para depois a atacar, dizendo-lhe todas aquelas coisas que
eu nio queria acreditar. Quando ele chegou, estava encantador, com
suas maneiras elegantes, e trazia consigo alguém que estava carregado de
garrafas para Ibby. “Que lastima”, disse Ibby, “que eu ndo me apaixone.
Hoje ele estd comecando com maneiras sedutoras. Mas espere!”

O tempo de espera nem sequer foi longo. Grosz ji estava
embriagado na chegada, quando ainda fazia o papel de homem distinto.
Estava sentado no div3; Ibby no chio, nio longe dele. Ele estendeu os
bragos para ela, que recuou, ficando fora de seu alcance. Entio ele
explodiu, e nada havia que o fizesse parar: “Vocé nio deixa ninguém
chegar perto! Assim ninguém pode se aproveitar de vocé! Por que vocé
faz isto?”. Comegou nesse estilo, que depois ficou muito pior. Entio
mudou, entoando um céntico de louvor ao “presunto”: “Presunto,
presunto, és o meu prazer!”. Isso ela me predissera, depois da primeira
vez em que o visitei, quando voltei com a pasta Ecce Homo, com que ele
me presenteara; eu estava cheio de entusiasmo por ele, cheio de respeito
pela agudeza de seu olhar, pelo modo implacivel com que fustigava os
vicios da sociedade berlinense. Agora, 14 estava ele sentado, vermelho
como um pimentio, embriagado, numa excita¢io incontrolivel porque
Ibby fugia dele, vociferando descaradamente e, de repente, ele me
pareceu ser um de seus proprios personagens.

Nio suportei aquele espeticulo. Fiquei desesperado. Zanguei-me
com Ibby, por ela té-lo levado aquele estado, sabendo perfeitamente o
que aconteceria. Quis sair, era o tinico convidado que nio se sentia bem
la... Esgueirei-me para fora, mas nio consegui escapar, pois na porta fui
alcancado por Ibby, que me barrou o caminho; ela me vigiara o tempo
todo. Estava amedrontada. Havia provocado tudo aquilo para me
provar que realmente ele se comportava do jeito como ela me havia



relatado. Mas a explosio de Grosz desta vez fora tio forte e tio
duradoura que ela estava com medo dele. Ela, que jamais sentia medo,
que se safara de intimeras situa¢oes de perigo — relatara-me todas elas,
eu sabia de tudo —, agora ndo se atrevia a ficar no apartamento, cheio
de gente, se eu nio ficasse para protegé-la. Senti 6dio dela, por nio
poder deixi-la s6. Eu tinha de ficar, tinha de ver como um dos poucos
de Berlim que eu admirava, que fora magninimo para comigo e se
portara como eu ainda esperava das pessoas, tinha de ver como ele se
aviltava, e tinha de cuidar para que Ibby se ocultasse dele, e nio ficasse
ao seu alcance — eu teria preferido que Ibby saisse com ele, tio horrivel
era ouvir seus impropérios. Ninguém parecia surpreso, mas também
ninguém ria, estava-se acostumado aquelas cenas, que aqui faziam parte
da vida cotidiana. Eu queria sair, queria ficar longe daquilo, e como eu
ndo podia deixar o apartamento, queria deixar Berlim.

AFUGA

Isso foi em meados de setembro. Em fins de agosto eu estivera com
Ibby na estreia da Opera dos trés vinténs. Fora um espeticulo requintado,
produzido com esmero. Fora a expressio exata da Berlim daquele
tempo. As pessoas ovacionavam a s7; eram elas proprias, e gostavam de si.
Primeiro veio a sua comilanga, depois sua moral; ninguém entre elas
poderia té-lo dito de forma melhor. Elas o tomavam ao pé da letra.
Agora aquilo fora dito, ninguém poderia sentir-se mais confortavel. A
aboli¢do do castigo havia sido providenciada: o mensageiro montado
num cavalo de verdade. S6 acreditara na autocomplacéncia nua e crua
que emana dessa representacio quem a testemunhou.

Se a sitira tem por fim vergastar as pessoas pela injustica que
representam e praticam, por sua maldade, que cresce transformando-se
numa fera predadora, e que se propaga, entdo, pelo contririo, nessa pega
era glorificado tudo aquilo que se costumava ocultar por vergonha: do
que se escarnecia da forma mais convincente e mais eficaz, era da
compaixdo. Embora tudo fosse apenas legado, temperado com algumas
novas cruezas, eram precisamente essas cruezas o que havia de mais
genuino. Nio era uma 6pera, tampouco, como o fora originalmente: a



parédia de uma 6pera. Era uma opereta, a inica coisa inalterada. Ao
contrario da forma adocicada da opereta vienense, na qual a gente
tranquilamente encontrava tudo aquilo que desejava, aqui se tratava de
outra forma, a berlinense, com asperezas, patifarias e justificativas banais
para aquilo que as pessoas desejavam nio menos, talvez até mais, do que
aquelas coisas suaves.

Minha acompanhante nio mostrou receptividade para aquilo, e
ficou tdo surpresa quanto eu com o delirio do publico, que se
precipitou para a rampa do palco e, em seu entusiasmo, disposto a
reduzir tudo a pedagos. “Romantismo de criminosos”, disse ela, “é tudo
falso.” E, embora eu lhe fosse grato, e sentisse e usasse a mesma palavra
“falso”, era bem diferente o significado que a palavra tinha para cada um
de nés. Ibby teve a ideia, que era mais original do que a peca, de que
cada um gostaria de ser um desses falsos personagens de mendigos,
apenas sendo covarde demais para se apresentar assim. Ela via nisso
formas felizes de hipocrisia, queixumes utilizdveis, que se mantinham na
mio e se manipulavam, ficando tudo sob nossa supervisio, o que
permitia que nos divertissemos, mas nos eximia da responsabilidade. Eu
o via de forma mais simples: que cada um se reconhecia em Jack, o
Estripador, e agora, finalmente, se via publicamente declarado como tal,
sendo aprovado e admirado. Nossas concepg¢oes divergiam uma da
outra, mas, como nio se chocavam, também nio se perturbavam, e nos
fortaleciam em nossa resisténcia.

Foi naquela noite que eu me senti mais préoximo de Ibby. Ela nio se
deixava tomar de surpresa. A turba vociferante do publico para ela ndo
existia. Ela nunca se sentia incluida numa massa. Nem sequer levava em
conta a opinido publica, como se nio a percebesse. Ela passava,
completamente intocada, pelo mar de cartazes de Berlim; nio guardava
o nome de nenhum “artigo”; quando precisava de alguma coisa para seu
uso didrio, ndo sabia como se chamava, nem onde podia ser encontrado,
e tinha de indagar sobre isso na mercearia, de forma aventurosa. Ela
assistia a uma demonstracio de centenas de milhares de pessoas, que
passava diante de seus olhos, sem se sentir atraida nem repelida. O que
ela dizia logo apds nio se distinguia daquilo que dissera antes. Ela
observara com toda a atencio, e apreendera mais detalhes do que
qualquer outro, mas nada disso constituia para ela uma diretriz, uma



vontade, uma compulsio. Nessa Berlim, cheia de lutas politicas
violentas, ndo ouvi de Ibby uma dnica palavra sobre politica. Isso talvez
se relacionasse com o fato de que ela nunca podia repetir o que outros
diziam. Ela nio lia jornais, nem lia revistas. Quando eu via uma em suas
maos, ja sabia: continha alguma de suas poesias, que ela queria me
mostrar. Eu estava sempre certo, e quando lhe perguntava o que mais
havia naquele nimero, ela sacudia a cabeca, ndo tinha a menor ideia.
Isso muitas vezes me era desagradavel, e eu a acusava de ter amor-
préprio em excesso. Dizia-lhe que se comportava como se estivesse
sozinha no mundo. Eu era injusto, pois ela percebia mais nas pessoas —
alids, em toda espécie de pessoas — do que qualquer outro. Para mim
era um enigma por que ela ndo se deixava arrebatar por qualquer massa,
e na estreia da Opera dos trés vinténs agradou-me aquilo que eu muitas
vezes havia criticado nela.

Em Berlim eu havia visto muitas coisas que me consternaram e me
confundiram. Elas se transformaram, transferiram-se para outros
lugares e, reconheciveis apenas para mim, passaram a constar de meus
escritos posteriores. Repugna-me reduzir alguma coisa que agora existe
a sua maneira, e reconduzi-la até a sua origem. Por isso preferi escolher
algumas poucas coisas daqueles trés meses em Berlim, alids, em especial,
aquelas que conservaram uma imagem reconhecivel, e nio se perderam
completamente nos labirintos secretos, onde eu, primeiro, teria de
desencava-los, para revesti-los de nova roupagem. Eu, ao contririo de
muitos outros, especialmente os adeptos de uma psicologia loquaz, nio
tenho a convicgio de que se deva atormentar, afligir ou pressionar a
memoria, tampouco expo-la ao efeito de engodos bem calculados. Eu
me inclino perante a memoria, perante a memoria de qualquer pessoa.
Quero deixa-la intacta, pois ela pertence ao ser humano que existe para
ser livre. Ndo oculto a minha repugnancia por aqueles que se permitem
submeté-la a operagdes cirtrgicas, até que ela se assemelhe 3 memoria
de todos os demais. Que operem o nariz, os ldbios, as orelhas, a pele e os
cabelos, o quanto quiserem operar; que implantem olhos de outra cor,
se tiver que ser assim; também coracdes estranhos, que pulsem por mais



um ano; que apalpem tudo, aparem, alisem, igualem, mas que deixem a
memoria em paz.

Apés essa profissio de fé, quero falar daquilo que ainda vejo nitido
diante dos meus olhos, continuando a nio procurar a penumbra.

Quando a época encontrou seu denominador comum na Operz dos
trés vinténs, quando o prazer da comilanga recorreu, antes da moral, a
essa senha universal, com a qual todas as for¢as contrarias podiam
concordar, a minha resisténcia comecou a se organizar. Até ali a seducio
de ficar em Berlim vinha até mesmo aumentando. A gente se movia num
caos, mas este parecia incomensuravel. Diariamente havia novidades que
caiam sobre o antigo, e este havia trés dias ainda fora novo. As coisas
flutuavam no caos como cadaveres e, em compensacio, as pessoas se
transformavam em coisas. Isso era chamado de Neue Sachlichkeit.
Dificilmente poderia ser diferente, ap6s os prolongados brados de
socorro do Expressionismo. Nio obstante, quer se continuasse
bradando, quer ja se fosse um objeto, sabia-se levar uma boa vida. O
recém-chegado que, apds algumas semanas, nio deixava perceber sua
confusio, mas exibia uma cabeca fria, este era considerado util e recebia
boas ofertas, que o seduziam a ficar. A gente se apegava a todos os
novatos, mesmo porque nao seriam novatos por muito tempo. Eram
recebidos de bragos abertos, enquanto ja se olhava ao redor por outros
novatos, pois a existéncia e o florescimento dessa época, grande a sua
maneira, dependia do constante afluxo de novidades. Ainda ndo se era
coisa alguma, e ja se era usado; a gente se movia principalmente entre
aqueles que também haviam sido novos.

Consideravam-se como residentes tradicionais aqueles que tinham
uma profissio “honesta”, a mais honesta de todas ainda sendo
considerada — nfo s6 no meu parecer — a de médico. Nem Déblin,
nem Benn faziam parte dos personagens permanentes. Seu trabalho os
afastava da rotina da constante autorrepresentagio. Nossos encontros
eram tdo raros e tao rapidos que eu nada de importante teria a dizer a
seu respeito. Muito me surpreendeu a forma como se falava deles.
Brecht, que ndo tinha consideragio por ninguém, pronunciava o nome
de Déblin com o maior respeito. Algumas poucas vezes o vi inseguro,
quando ele entdo dizia: “Preciso falar com Dgblin sobre isto”, num



tom, como se se tratasse de um sibio, ao qual pediria um conselho.
Benn, que gostava de Ibby, era o dnico que nio a assediava. Ele lhe
enviara um cartdo de Ano-Novo, que ela deu a mim. Ele lhe desejava,
para o Ano-Novo, tudo o que uma bela jovem gostaria de ter, e o
enumerava. Tudo o que estava escrito no cartdo eram coisas em que
Ibby jamais havia pensado. Ele a julgava pelas aparéncias, e se limitava a
impressio que colhera dela. Por isso o cartio, que nada tinha a ver com
ela, parecia vir de um emissirio ingénuo, certo de sua intui¢io.

Eu, como “novato”, poderia ter ficado em Berlim e, quanto as
minhas necessidades materiais, certamente teria sido bem-sucedido.
Fazia parte dessa espécie de vida uma certa liberalidade. Nio era ficil,
alids, dizer ndo, quando insistiam com tanta cordialidade que se ficasse.
Eu estava numa situagio insélita, ndo s6 porque tinha abertos os
caminhos que conduziam a qualquer pessoa, mas também porque,
através dos relatos de Ibby, estava informado sobre as pessoas de uma
forma inacessivel a outros. Ela as conhecia em seus aspectos mais
ridiculos; as observagdes de Ibby eram impiedosas, mas precisas; seus
relatos nunca continham falsidades ou aproximagoes. Aquilo que ela
prépria ndo via ou ouvia para ela nio existia. Ela era a testemunha
cobigada, a que tem mais a dizer do que as outras, porque sua principal
experiéncia, como testemunha, é eximir-se.

Durante as semanas apoés a estreia, quando a compulsio de me
salvar desse mundo comecou a se articular, desferi um golpe em Ibby.
Disse que eu teria de voltar a Viena para prestar exames; depois, na
primavera, obteria o doutorado. Isso sempre fora o planejado. Entio, no
verdo do préximo ano, eu poderia voltar a Berlim e tomar novas
decisbes, de acordo com minha disposic¢io. Ela nio usou de
sentimentalismo, e disse: “Vocé nunca se comprometera. Vocé ndo pode
se comprometer. Acontece com vocé o que acontece comigo quanto ao
amor”. Com isso ela quis dizer que nio se deixaria persuadir, seduzir ou
obrigar a coisa alguma. Ela achou, também, que era conveniente que eu
tivesse exames por prestar. “Eles entenderio, esses artistas! Esfalfar-se
durante quatro anos no laboratério, e depois ficar sem o doutorado, eles
achariam uma loucura. Nao!”



Ela ficou bem provida de poemas; eu havia traduzido para o alemio
toda uma provisio, mais do que ela necessitaria durante um ano. O
homem dos cigarros, que escutara quando discutiamos as poesias,
instituira para ela uma renda mensal durante um ano; duas remessas ja
haviam chegado, acompanhadas de um cartio cortés e respeitoso.

Ela me facilitou tudo; o que eu, aliis, ji esperava. Embora nio
fossemos namorados — nunca nos haviamos nem mesmo beijado —
todas as pessoas, das quais haviamos falado, estavam fisicamente entre
nés, como um bosque que continuava a crescer, que nio podia secar.
Nem para ela, nem para mim. Ela ndo gostava de escrever cartas, nem
eu, e, embora as vezes me escrevesse, e eu a ela, isso era insuficiente,
quando nio nos viamos, nem ouviamos nossos relatos.

Depois, trés semanas apos a estreia, houve aquela recep¢io em seu
apartamento vazio que, para mim, foi um choque, e destruiu o
encantamento de suas histérias.

Comecei a me envergonhar das coisas que, através dela, ficava
sabendo de outras pessoas. Compreendi que ela muitas vezes provocava
os homens, s6 para ter histérias para me contar. Quando, finalmente,
entendi que o frescor, a originalidade e a precisio de seus relatos se
relacionavam com o fato de que ela seduzia os homens a ponto de se
tornarem tdo ridiculos quanto ela os queria para suas histérias — uma
regente de um coro de vozes, as quais eu ndo podia me fartar de ouvir
—, quando finalmente admiti que eu nunca, literalmente nem uma
unica vez, ouvira dela alguma coisa 4 favor de uma pessoa, e isto pelo
simples motivo de que sua historia teria se tornado monétona, senti
uma subita aversio por ela, e troquei suas zombarias pelo siléncio de
Babel.

Nas duas ultimas semanas que passei em Berlim, eu me encontrava
com ele diariamente. Eu o via a sds, assim me sentia mais livre com ele,
e creio que ele também o preferia. Com ele aprendi que se pode olhar
por muito tempo, sem se saber coisa alguma, que s6 muito mais tarde se
decidira se sabemos alguma coisa de uma pessoa; e isso s6 depois que a
perdemos de vista. Aprendi que mesmo assim, ainda sem sabermos
alguma coisa, podemos observar com muita aten¢io tudo o que vemos
ou ouvimos, que as coisas jazem dentro de nds, enquanto nio abusarmos



delas para divertimento dos outros. Aprendi mais uma coisa, que, apos
os ensinamentos da Tocha, a cujo estudo eu dedicara tanto tempo,
poderia parecer-me ainda mais importante, isto €, a miséria dos
julgamentos e das condenacdes como finalidade em si mesma. Babel me
ensinou sua maneira de olhar as pessoas: durante longo tempo,
enquanto puderem ser vistas, sem expressar sequer uma palavra sobre
aquilo que se vé; percebi a lentiddo desse processo, seu comedimento, o
siléncio, juntamente com o significado que ele atribuia aquilo que se
oferecia a vista; pois ele o procurava com uma avidez incansavel, sua
unica cobica, mas também a minha. S6 que a minha nio tinha pritica, e
ainda nio tinha certeza de sua justificacio.

Talvez nos encontrassemos numa palavra, que nunca foi
pronunciada entre nés, da qual agora sempre me lembro, quando penso
nele. E a palavra aprender. Tanto ele quanto eu estivamos convencidos
da dignidade do aprender. Sua mente, assim como a minha, fora
despertada pelo aprender precoce, pelo enorme respeito que nos
infundia. Mas o seu aprender ja tinha se voltado inteiramente para os
homens, nao precisava de pretexto: nem o da expansio dos
conhecimentos, nem o da utilidade, finalidade e intencdo de se aprender
sobre os seres humanos. Também eu naquele tempo me voltei
seriamente para os homens; e, desde entdo, passei a maior parte de
minha vida tentando compreendé-los. Ainda tinha de me dizer que isso
acontecia porque estava a procura deste ou daquele conhecimento. Mas,
quando todos os outros pretextos ruiram, restou-me o da expectativa,
pois eu queria que as pessoas, inclusive eu, se tornassem 7zelhores e, para
isso, eu precisava estar perfeitamente informado sobre cada individuo.
Babel, com sua enorme experiéncia, embora tivesse apenas onze anos
mais do que eu, havia ultrapassado esse ponto havia muito tempo: seu
desejo de aperfeicoamento dos homens nio servia de pretexto para o seu
conhecimento. Eu sentia que esse seu desejo era tdo insaciavel quanto o
meu, mas nunca o levara a se iludir. Os conhecimentos que ele adquiria
sobre os homens independiam do fato de o agradarem, torturarem,
aniquilarem: Babel tinha de aprender a conhecer os homens.



V. OS FRUTOS DO FOGO —
VIENA 1929-1931

O PAVILHAO DOS LOUCOS

Em setembro de 1929, quando voltei a Viena apés uma segunda
visita a Berlim, teve comeco, finalmente, aquilo que eu chamava de vida
“necessaria”, isto €, uma vida determinada pelas préprias necessidades
internas. Com a quimica eu chegara ao ponto final; em junho fiz o
doutorado, e com isso conclui um curso que me servira de adiamento e,
afora disso, nada significava.

A questio da subsisténcia estava resolvida: recebi a incumbéncia de
traduzir dois livros americanos. Fora fixado um prazo, que eu podia
cumprir com quatro ou cinco horas de trabalho diirio. Outras
traducdes foram-me prometidas. Sendo o trabalho bem remunerado —
eu morava na Hagenberggasse em condi¢Ges muito modestas — eu
tinha dois ou trés anos livres 2 minha frente. A traducio, que eu levava a
sério como meu ganha-pao, era-me ficil; mas o contetdo desses livros
s6 me tocava superficialmente. As vezes eu me apanhava, durante o
trabalho, pensando em coisas completamente diferentes, coisas minhas.

Ao me separar resolutamente de Berlim, conseguira a paz externa,
mas o ambiente ao qual eu voltava nio era nenhum idilio. Eu estava
cheio de perguntas e quimeras, ddvidas, mds premonig¢oes, receio de
catastrofes, mas também de uma insélita forca de vontade para
encontrar uma saida, para analisar as coisas, determinar sua direcio e,
assim, entendé-las. Nada daquilo que eu tinha visto durante minhas
duas estadas em Berlim podia ser posto de lado. De dia e de noite tudo
ressurgia, sem regras, sem sentido, segundo me parecia; era uma afli¢io,
multiforme, como os diabos de Griinewald, cujo altar, em detalhes,
enfeitava as paredes de meu quarto. Era evidente que eu havia absorvido
mais do que eu préprio queria admitir. A expressio da moda,
“repressio”, aparentemente nio fora formada para mim. Nada fora



reprimido, tudo estava presente, sempre, tudo ao mesmo tempo, e com
tanta nitidez como se pudesse ser tocado com as mios. Dependia de
algum tipo de maré, sobre a qual eu nio tinha poder, o que as ondas
fariam surgir a2 minha frente, e que outras ondas removeriam. Sempre se
sentia a vastiddo e a plenitude desse mar, que borbulhava de monstros,
todos os quais eu conbecia. O mais assustador era que tudo aquilo tinha
sua propria cara, que olhava para a gente, abria a boca, dizia alguma
coisa, ou queria dizé-lo. As distor¢bes com que se era importunado
eram calculadas, tinham sua intenco, atormentavam a gente consigo
préprio, precisavam da gente; sentia-se a compulsio de se render a elas.
Mas, assim que se encontrava a forca para fazé-lo, elas eram removidas
por outras, cujas exigéncias ndo eram menores. Assim aquilo continuava,
e tudo retornava, e nada permanecia o tempo suficiente para poder ser
agarrado e desfeito. Estendiam-se as mios e os bragos em vio; era
demais e estava em toda a parte. Nio se podia domina-lo; estava-se
perdido dentro daquilo.

Nio teria sido nenhuma desgraca que, das semanas passadas em
Berlim, nada tivesse se evaporado, que tudo tivesse se preservado.
Poder-se-ia anota-lo; teria sido uma narrativa colorida, talvez nio
despida de interesse. Eu poderia escrevé-la ainda hoje; por todo esse
tempo tudo se preservou. Mas uma narrativa jamais teria apreendido o
essencial: a ameaca de que aquilo estava carregado, e as direc6es opostas
em que se era puxado. Pois o individuo tnico, uniforme, que tinha
apreendido tudo, e agora, aparentemente, o continha dentro de si, era
uma miragem. Aquilo que ele conservava tinha se alterado, porque ele o
conservava dentro de si junto com outras coisas. A verdadeira tendéncia
das coisas era centrifuga; elas queriam fugir umas das outras a velocidade
maxima. A realidade niao estava no centro, onde tudo era mantido unido
como que com rédeas. Agora s6 havia realidades multiplas, e todas elas
estavam do lado de fora. Estavam muito afastadas umas das outras, entre
elas ndo havia ligacio; quem quisesse estabelecer entre elas uma
comparagio seria falsirio. Muito longe, num circulo, quase na beira do
mundo, estavam, como se fossem duros cristais, as novas realidades, as
quais eu me dirigia. Como faréis, deviam ser direcionadas para dentro,
para o nosso mundo, a fim de ilumina-lo.



Essas luzes eram o verdadeiro meio para o conhecimento: com elas
o caos, que nos preenchia, podia ser penetrado. Com um nimero
suficiente desses faréis, concebidos sem erro, o caos poderia ser
desmantelado. Nada devia ser omitido; ndo se devia deixar cair coisa
alguma. Todos os truques usuais da harmonizagio provocavam niuseas.
Quem ainda pensasse que estava no melhor de todos os mundos que
continuasse de olhos cerrados, encontrando sua satisfacio nos
encantamentos cegos, pois também ndo precisava saber o que estava
para acontecer.

Ja que tudo o que eu tinha visto era possivel em seu conjunto, eu tinha
de encontrar uma forma de prendé-lo, sem diminui-lo. Seria uma
diminui¢do mostrar as pessoas e suas atitudes assim como pareceram a
nés, sem transmitir, 20 mesmo tempo, o que tinha de suceder com elas.
A potencialidade das coisas, que sempre acompanhava as vibracgoes
quando se era confrontado com o novo, e que era implicita, embora se
sentisse fortemente a sua presencga, foi completamente esquecida nas
representagdes que passavam por precisas. Na realidade tudo tinha uma
direcdo, e tudo prevalecia; a expansio era uma das propriedades
principais das pessoas e das coisas. E, para apreender algo dela, tinha-se
de desmontar as coisas. Era um pouco como se, numa mata virgem,
onde tudo cresce misturado e emaranhado, tivéssemos de desemaranhar
tudo, separando cada planta das demais, sem danifici-la ou destrui-la,
observando-a em sua prépria tensao, e deixando-a continuar a crescer,
sem tornar a perdé-la de vista.

Quando retornei a um ambiente cujas principais caracteristicas
eram a calma e a moderacio, aquilo que trazia comigo, que havia vivido,
tornou-se mais insistente. Por mais que se tentasse desacelerar o ritmo e
estabelecer limitagdes, minha experiéncia ndo me dava sossego. Tratei
de dar longas caminhadas, por lugares onde nada havia de
extraordinario. Andei pela Auhofstrasse, o longo caminho de Hacking a
Hietzing, e voltei, sempre obrigando-me a ndo me apressar demais.
Pensei que, assim, eu me acostumaria a outro ritmo. Aqui eu nio era
assaltado por surpresas em cada esquina, mas caminhava entre casas de
um s6 andar, como numa rua de arrabalde do século xix. Eu comecava o
passeio com passo vagaroso, sem programa, sem pensar em qualquer



local em que me sentaria, mesmo que fosse para escrever. Seria uma
caminhada em que eu nfo viraria a cabe¢a nem para a direita, nem para
a esquerda, ndo seria uma danga de sio Vito de tanto olhar; nenhum
fragor estridente — uma criatura andante da pré-histéria, era isso que
eu queria ser, uma criatura que nio foge de coisa alguma, nio penetra
em lugar algum, que nio se desvia, nio tropeca, nio esbarra, nio se
apressa, que nio precisa estar em parte alguma, que tem tempo para
nada, que se guarda, especialmente, de levar consigo um relégio. Mas,
por mais completo que fosse o vazio que eu havia preparado, por mais
desimpedido e despreocupado que eu comegasse, o assalto era
inevitavel: um golpe nos olhos, uma pedrada na cabeca. Inevitavel
porque vinha de dentro. Prendeu-me uma imagem do tempo do qual eu
procurava me escapulir, uma imagem que eu nio conhecia. Ela se
formara recentemente e, embora eu soubesse de onde ela vinha — estava
marcada por sua insisténcia —, embora impiedosamente arrebatasse
tudo aquilo no que eu consistia, era-me inteiramente nova. Eu nunca a
havia encontrado, ela me surpreendeu, deixando-me aterrorizado.
Saltou em cima de mim, sentou-se nos meus ombros, cruzou as pernas
em meu peito, conduziu-me, com a velocidade que queria, para onde
lhe aprazia. Fiquei sem félego na Auhofstrasse, que eu havia escolhido
por ser inofensiva e sem movimento; fiquei possesso, como se estivesse
fugindo, carregando nos ombros o perigo de que eu nio podia me safar.
Eu fiquei amedrontado, porém consciente de que estava acontecendo a
unica coisa que poderia me salvar do caos que eu havia trazido comigo.
Foi minha salvacio que a imagem tivesse contornos, que ela andasse
para a frente, que juntasse as coisas insensatamente espalhadas, dando-
lhes um corpo. Era um corpo horrivel, mas vivo. A imagem me
ameacava, mas tinha uma direcio. Eu vi o que ela pretendia. Nunca
perdi completamente o terror que ela me infundia, nem a curiosidade
que me despertou. De que seria ela capaz? Aonde iria chegar? Por
quanto tempo agiria? Teria de acabar? Logo que se reconhece a imagem
em seus primeiros contornos, a relagio se inverte; e entdo ji nio se tem
certeza de quem € possuido por quem, de quem conduz a quem.
Depois que eu, nessas condi¢es, tinha percorrido o caminho de ida
e de volta por diversas vezes, cada vez mais agulado na repeti¢io do
mesmo trajeto, acabava sentando-me em algum local, onde quer que eu



tivesse ido parar. Logo empunhava o caderno e o lapis, comecavam as
anotacdes; tudo o que acontecera durante meus movimentos se traduzia
em palavras escritas.

Como relatarei esse estado de incessantes anota¢oes? Primeiro,
ainda nio havia qualquer coeréncia. Eram mil coisas. Uma articulacio,
algo que se podia designar como o inicio de certa ordem. Comegou
com a distribui¢io das imagens. A atividade, a qual eu principalmente
me entregava, consistia num esforco furioso de me abstrair de mim
mesmo, isto €, pela metamorfose. Eu projetava imagens que tinham sua
maneira propria de ver, que ja ndo podiam agir a esmo, mas s6 sentiam e
pensavam dentro de determinados canais. Algumas dessas imagens
retornavam com frequéncia, enquanto outras sumiam apos as primeiras
tentativas de se afirmar. Eu relutava em lhes dar nomes, pois ndo eram
individuos como este ou aquele, que se conheciam; cada uma delas era
inventada de acordo com sua principal preocupacio, isto €, aquilo que a
impelia para cada vez mais longe, para longe das outras. Cada uma delas
devia ter uma visdo prépria das coisas, completa, devia dominar seu
mundo, nio podendo ser comparada com qualquer outra coisa. Era
importante que tudo fosse mantido dentro dos termos daquela visio. O
rigor, com que tudo o mais era excluido de seu mundo, talvez fosse o
que mais importava. Era um cordel que eu tirava de dentro daquela
barafunda. Eu o queria puro e inesquecivel. Devia ficar gravado na
mente, como Dom Quixote. Devia pensar e dizer coisas que nenhum
outro poderia pensar ou dizer. Devia expressar tdo bem determinado
aspecto do mundo que este seria mais pobre sem ele; mais pobre, mas
também mais falso.

Uma dessas figuras era o Homem da Verdade, que gozava até o fim a
felicidade e a infelicidade da verdade. Mas cada uma delas era a mesma
espécie de verdade: a da harmonia consigo mesmo. Algumas dessas
figuras desapareceram, nio muitas; oito sobreviveram, as quais me
mantiveram fascinado e em movimento durante um ano. Cada uma
delas era designada por uma letra maitscula, a inicial da sua
preocupacio, ou do atributo, que a dominava. Ja mencionei ¥/, de
Wabrbeitsmenschen, o “Homem da Verdade”. Ph. de Phantast, era o
“Fantasista”: este queria se afastar da Terra para o espago exterior; todos



0s seus pensamentos giravam em torno dos meios de abandonar a Terra.
Sua ansia intensa pelas descobertas era permeada da aversio por aquilo
que aqui havia para se ver. Seu gosto pela novidade se alimentava da
repugnincia pelas coisas “daqui”. Havia R., réligiosen Fanatiker, um
“Religioso Fanatico”; S., oSammiler, ou “Colecionador”. Havia ainda o
Verschwender, “Perdulario”, e Tod-Feind, o “Inimigo da Morte”, o que nio
quer dizer um inimigo de morte. Também havia Sch., Schauspieler, o
“Ator”, que s6 podia viver em rapidas transformacgdes, e B.,
oBiichermensch, “Homem dos Livros”.

Logo que essas iniciais apareciam no alto de uma folha de papel, eu
me sentia imprensado, e furiosamente disparava na dnica direcio
possivel. A imensa massa de coisas de que eu estava imbuido se separava,
se classificava. Tratava-se, para mim — ja usei esta expressio — de
cristais, que queriam soltar-se dessa tremenda confusio. Eu nio havia
dominado coisa alguma, absolutamente nada, daquilo que, desde
Berlim, me enchia de horror e de pressentimentos terriveis. O que
poderia resultar disso tudo, a ndo ser uma horrivel conflagracio? Senti a
impiedade da vida: tudo passava correndo, nada realmente se entrosava
com as outras coisas. Saltava aos olhos que uns nio se entendiam com os
outros e, mais do que isso, que uns nio queriam se entender com os
outros.

Tentei uma solucio formando meadas, uns poucos tracos
individuais, que prendi a seres humanos, o que produziu algo como uma
incipiente clareza na massa da experiéncia. Eu escrevia ora sobre uma
das figuras, ora sobre outra, sem regras perceptiveis, de acordo com
minha compulsio, as vezes usando duas meadas no mesmo dia; mas eu
me mantinha restrito aos seus limites, que jamais eram ultrapassados.

A linearidade das figuras, sua limitagio a si mesmas, o impeto que as
movia numa s6 dire¢io — foguetes vivos de um homem s6 —, suas
incessantes reacdes a um ambiente sempre cambiante, a linguagem de
que se serviam de forma inconfundivel — inteligivel, mas de ninguém
mais — tudo isso consistia puramente em limites. E, dentro desses
limites, consistia em pensamentos ousados, surpreendentes, justamente
nessa linguagem. Todas essas generalidades que menciono acerca dessas
figuras ndo dardo uma imagem definitiva delas. Os esbo¢os dessas oito



figuras tomaram-me todo um ano; foi 0 ano mais rico, mais
extravagante de toda a minha vida. Eu me sentia como se tivesse que me
haver com uma Comédie humaine, e, como as figuras estavam
intensificadas ao extremo, e isoladas uma das outras, chamei-a de
Comeédia bumana dos loucos.

Quando eu escrevia em casa (ndo o fazia s6 nos cafés), tinha diante
dos olhos Steinhof, os pavilhées dos loucos. Pensava nos internados e
relacionava-os com as minhas figuras. O muro que cercava Steinhof
tornou-se, também, o muro do meu empreendimento. Escolhi o
pavilhdo que divisava com mais nitidez, e imaginei uma enfermaria, na
qual minhas figuras finalmente se encontrariam. A nenhuma delas estava
destinada a morte como seu fim. Durante o ano desse trabalho, cresceu
meu respeito por aqueles que haviam se afastado tanto dos outros, a
ponto de serem tomados por loucos; e nio tive animo para assassinar
uma unica de minhas figuras. Nenhuma delas havia progredido a ponto
de que eu pudesse prever seu fim. Mas exclui, de antemio, a morte como
seu fim, e as vi juntas no pavilhdo que lhes havia destinado. Sua
experiéncia, que eu considerava preciosa e Unica, ali seria preservada.
Elas acabariam, segundo eu tinha em mente, falando umas com as
outras. Dentro de seu isolamento elas encontrariam palavras, umas para
as outras, e estas, em sua peculiaridade, teriam um sentido imenso.
Parecia-me uma degradacio para elas pensar em cura. Nenhuma delas
devia encontrar o caminho para a banalidade da vida cotidiana. Um
ajustamento a nés equivaleria a sua diminuigio; elas eram preciosas
demais para isso, por causa de sua experiéncia unica. Mas o que me
parecia ser de alto valor, de uma riqueza inexaurivel, eram suas reacgoes
umas com as outras. Se os conhecedores dessas linguas individuais
encontrassem o que dizer uns aos outros, que lhes fizesse sentido, entio
também haveria esperanca para nos, as criaturas humanas comuns, a
quem falta a dignidade da loucura.

Esse era o aspecto utépico de meu empreendimento e, embora eu
sempre o tivesse diante dos olhos fisicamente, por assim dizer, no tempo
sempre permanecia a grande distancia. As figuras ainda estavam
emergindo, e seus destinos eram tio multiplos que tudo, toda versio,
ainda era possivel. Mas eu excluia seu fim inexoravel, e era como se



tivesse dado o poder sobre a existéncia das outras a figura que me era a

mais insistente: o “Inimigo da Morte”. O que quer que fosse feito delas,
permaneceriam vivas. De minha janela eu observaria seu pavilhio; e, de
sua janela engradada, ora uma, ora outra, me faria um sinal.

A DOMESTICACAO

Eu frequentava um pequeno café em Hacking, perto da ponte que
cruzava o rio Viena; o café ficava aberto até tarde. Certa noite, a uma
hora avanc¢ada, um homem ainda jovem chamou minha atencio. Estava
sentado com um grupo de pessoas, as quais aparentemente nio se
harmonizavam bem com ele. Era um homem forte, radioso, de olhos
azuis muito claros. Bebia com gosto e participava animadamente da
conversa, um tanto violenta, com subitas eclosées de injdrias, que nio o
atingiam. Reconheci-o por um retrato: era o autor Albert Seel, que uma
editora de Berlim publicava. Fora prisioneiro de guerra na Russia,
tendo escrito um livro sobre o cativeiro, que eu ndo havia lido, mas
lembrava-me do titulo, no qual aparecia a palavra “Sibéria”. Eu estava
sentado na mesa ao lado, e lhe perguntei, sem ceriménia, de uma mesa a
outra, se ele era Albert Seel. Ele confirmou, ainda radioso, mas um
pouco embaracado. Convidou-me a sua mesa, e me apresentou a seus
amigos. Ainda me lembro dos nomes Mandi e Poldi; os outros cairam
no esquecimento. Identifiquei-me como estudante, embora ja nio o
fosse, e também como tradutor, o que provocou uma ruidosa
gargalhada dos companheiros de Seel.

Observaram-me de uma maneira inusitada, como se quisessem
aproveitar-me para um grande empreendimento e me examinassem
quanto a minha serventia. Ndo eram intelectuais; usavam uma
linguagem rude, primitiva e violenta, e se justificavam em cada uma de
suas frases, como se eu os tivesse criticado. Eu nio os conhecia, nio
tinha ideia de quem eram; mas a presenca de um autor entre eles,
embora nio fosse famoso, inspirou-me confianga. Desde minha volta a
Viena, havia alguns meses, eu ndo encontrara nenhum escritor. Nio
senti qualquer desconfianc¢a ou receio, mas percebi que eu os deixava
inseguros; admirei-me do valor que eles davam a forga fisica. Seel fazia



honras ao vinho que tinha a sua frente, e em breve ja nio reagia as
minhas tentativas de iniciar uma conversa sobre literatura.

“Cada coisa a seu tempo”, disse ele, fazendo um gesto para afastar
minha pergunta, como se fosse uma mosca importuna. “Quando estou
com meus amigos, quero me divertir.” Mas talvez ele evitasse falar sobre
literatura devido a uma espécie de consideracio por seus amigos, que
ndo teriam condi¢oes de o acompanhar. Portanto me limitei a ouvir o
que os outros diziam, e logo descobri que se tratava de “atos de
heroismo”, cuja natureza exata entretanto me ficou obscura.
Especialmente Poldi, o maior e mais forte de todos, gostava de
demonstrar como havia abatido este ou aquele com sua enorme
manopla. Com ele ninguém podia. Mandi, o menor, tinha cara de
macaco; parecia ser incrivelmente 4agil e flexivel, e contou com
vivacidade como havia pouco tinha conseguido irritar os cies de uma
casa. Eu nio sabia por que ele tinha de irritar aqueles cies, e escutava
com a inocéncia de um lactente. Poldi, de repente, bateu em meu peito
com sua manopla, e perguntou se eu sabia qual era a vila em que eles
queriam entrar — era, conforme frisaram, a casa da condessa, a “égua
danada” da leiteria. Fiz uma brincadeira, participando do jogo, como se
eles realmente quisessem fazer um assalto. Que, nesse caso, eles teriam
escolhido a casa errada, pois 14 nos “condes” nio havia coisa alguma
para roubar. Recebi outro soco no peito, mais forte, e Poldi disse em
tom de ameaca e escirnio: o que eu estava pensando? Eles nio
assaltariam uma casa como aquela! Que em Hacking todo mundo os
conhecia, eles nio eram tio estapidos assim; Mandi gostava de falar
pelos cotovelos.

Percebi que minha brincadeira fora improépria, sem entender o
motivo da reacio zangada de Poldi, e me calei. A conversa continuou,
cada vez mais agitada e mais ruidosa. Essa mesa, onde, além de mim,
havia mais cinco ou seis pessoas, era a mais animada de todo o local, que
de costume era calmo, com pouca gente: alguns velhos aposentados, um
ou outro casal de namorados, nenhum grupo mais numeroso. Mas dessa
vez pareceu-me particularmente silencioso, como se ninguém ousasse
perturbar o barulho de nossa mesa. O proprietario, Herr Bieber, atras
do balcdo, a quem eu enxergava muito bem de meu lugar, parecia



irritado. Em outras ocasides ele sempre estava atarefado, fazendo uma
coisa ou outra, mas hoje se mantinha ereto, olhando incessantemente
para mim, dando-me até mesmo a impressio de que me fazia sinais
discretos, mas nio tive certeza. Em nossa mesa o ambiente era cada vez
mais ameacador. Poldi e Mandi comecaram a brigar, e se insultavam
com expressoes que até mesmo ali me impressionaram por sua
imundicie. Seel, imperturbavelmente radioso, tentou apazigui-los,
apontando para mim, como se aquela briga pudesse prejudicar o
conceito que eu tinha do grupo. Isso teve o efeito de que os dois brigoes
fizessem as pazes e, em compensacio, me lancassem olhares cheios de
6dio. Seel disse que era hora de irem para casa, o café ia cerrar suas
portas. Seus amigos, contudo, nio se levantaram; mas eu sim, e
provavelmente era isso o que ele queria, para me proteger de seus
companheiros cada vez mais furiosos. Portanto me levantei e despedi-
me. Algo de minha surpresa com essa espécie completamente nova de
pessoas deve ter se transformado em cordialidade na despedida, pois
Poldi disse: “N6s sempre estamos aqui”. Mandi, que parecia ser muito
mais malicioso, acrescentou: “Nio deixe de vir! Um estudante sempre
nos pode ser util!”.

Fui ao balcio pagar minha conta, e Herr Bieber me recebeu com
uma voz baixa e cavernosa. Eu nunca o vira tdo sombrio, e muito menos
sussurrando: “Pelo amor de Deus, Herr doutor, tome cuidado com
aquela gente; sdo da pesada. Nio se sente 2 mesa deles!”. Ele tinha
receio que 14 da mesa desconfiassem de sua adverténcia, e por isso sorria
expressivamente enquanto me sussurrava. Eu lhe respondi, no mesmo
tom: “Mas trata-se de um escritor, conheco um livro dele”. Ele caiu das
nuvens. “Nio € escritor”, disse ele, “sempre os acompanha, ele os ajuda.”
Suas palavras eram um pouco trémulas; ele realmente estava
preocupado comigo, mas também consigo proprio pois, conforme
verifiquei na manha seguinte, quando estivamos a sés no café e
podiamos falar a vontade, meus novos conhecidos faziam parte de um
famigerado bando de assaltantes. Cada um deles ja estivera preso varias
vezes. Mandi, que sabia trepar como um gato, havia sido solto
recentemente; ele e Poldi ocupavam a mesma cela, mas depois foram
separados. Todos eram daquela zona. Herr Bieber gostaria de lhes



proibir que frequentassem seu café, mas isso era arriscado demais.
Quando lhe perguntei o que poderia acontecer comigo, ja que eu nio
era uma casa, e nada tinha para ser roubado, além de meus livros, ele
olhou para mim como se eu estivesse louco: “O senhor nio entende,
doutor, eles querem interroga-lo, para saber onde ha coisas para se
roubar. Nio lhe falaram sobre isso?”. “Pois eu nem sequer sei onde ha
algo para se roubar. Nio conheco ninguém por aqui.” “Mas o senhor
mora l4 em cima, perto das vilas, na Hagenberggasse. Cuide-se. Na
préxima vez um deles o acompanhard até a sua porta e o sondara sobre
cada uma das casas. Quem mora aqui? Quem mora 14? Nio diga coisa
alguma, doutor, pelo amor de Deus, ndo diga nada, do contririo o
senhor serd culpado pelo que acontecer!”

Nio acreditei de todo naquilo. Certa noite, pouco tempo depois,
entrei no café, sentei-me a mesa de um velho conhecido, um pintor
idoso. Fiz de conta que nfo tinha visto a “turma”, que estava sentada a
uma mesa distante, no outro canto da sala. Dessa vez Seel ndo estava
com eles, Mandi também nio; s6 Poldi chamou minha atenc¢io quando
levantou a mio para apontar alguma coisa. Mas algo devia ter
acontecido; nio se ouvia qualquer barulho, tudo se passava em surdina.
Parecia até mesmo que eu tivera razio em nio acreditar nos maus
prognésticos de Herr Bieber. Ninguém atentava em mim; nio me
cumprimentaram, nem mesmo me convidaram a sua mesa. Quando
trouxe o café, Herr Bieber disse: “Hoje o senhor nio fique até a hora de
fechar, Herr doutor. Saia antes”. O tom era como se soubesse que eu
tinha planos especiais para aquela noite. Sua vigilancia me era um
pouco incomoda, mas, para ter sossego, sai cedo.

Eu s6 me afastara alguns passos do local, quando senti a enorme
mao em meu ombro. “Nosso caminho é o mesmo”, disse Poldi. Ele me
seguira com rapidez. “O senhor também mora 1 em cima?” “Nao, mas
preciso ir até 14.” Nao houve outras explica¢des sobre essa necessidade e
para mim nio foi agradavel escalar ao seu lado aquela vereda escura, a
unica que dava para a Hagenberggasse. Mas nio deixei que ele o
percebesse, e apenas perguntei: “Seel ndo veio hoje? E Mandi também
nio?”. Foi o suficiente. Tive de ouvir uma enxurrada de impropérios
contra Mandi, e uma torrente de historias sobre aquele sujeito



“altruista” (foi como o chamou, querendo, na verdade, dizer egoista).
Poldi disse que esperava que Mandi nunca mais aparecesse a sua frente;
nunca pudera suporta-lo. Preferia Seel, embora com este nunca se
soubesse as quantas se andava. Que livro era este, que ele havia escrito?
Sobre o cativeiro, disse eu, sobre as pessoas que ele conhecera como
prisioneiro de guerra na Sibéria. “Sibéria?” Poldi bateu-me nos ombros,
com uma gargalhada de escirnio. “Este sujeito nunca esteve na Sibéria.
Encarcerado ele esteve. Mas nio na Sibéria.” “Bem, isto foi antigamente,
quando ele ainda era muito jovem.” “O senhor quer dizer, quando ele
era ainda menino?” Em suma, ele nio quis acreditar que Seel tivesse
estado preso, nio como criminoso, mas como prisioneiro de guerra, e
esclareceu que Seel mentia sempre. Ninguém acreditava numa palavra
do que ele dizia, vivia inventando histérias. Mas que existisse um livro
dele, que ele mesmo havia escrito, isso nunca lhe dissera. Com certeza
queria evitar que descobrissem suas novas mentiras. O que achava eu de
um homem que sempre precisava mentir? Ele, Poldi, ndo poderia fazé-
lo; sempre dizia a verdade.

Aguardei, entio, que se realizasse o prognéstico de Herr Bieber, de
que ele me sondaria sobre as vilas das quais nos aproximavamos, mas ele
estava tdo empolgado com as mentiras de Seel e seu proprio amor pela
verdade que ndo chegou a fazer qualquer pergunta. Creio que foi minha
sorte, pois, mesmo que eu quisesse, ndo poderia dar quaisquer
informacdes sobre os proprietarios das vilas em que ele estava
interessado. Eu nio sabia nem mesmo o nome da maioria deles; e se, em
caso de necessidade, me ocorresse uma informacio plausivel, ele a
consideraria absurda, ou uma mentira, como as de Seel.

Haviamos chegado a Erzbischofgasse; ele interrompera por um
momento seus protestos de amor pela verdade. Aproveitando a pausa,
apontei para a direita: “O senhor conhece Marek, ali da Erzbischofgasse
70, que sempre fica num carrinho empurrado por sua mie?”. Ele ndo o
conhecia, o que me surpreendeu, pois o jovem Marek, com seu carrinho,
era visto por toda a parte, e quando sua mie nio o levava a passear,
ficava ao sol, diante de sua casa. Quer estivesse sozinho, quer nio, ficava
sempre deitado, nio podia andar, nio podia mover os bracos e as pernas,
a cabeca ficava enviesada e erguida sobre um travesseiro, ao lado havia



um livro aberto. Certa vez, ao passar, eu vira que ele estendia a lingua, e
com ela virava a pagina do livro. Ndo acreditei, embora o tivesse visto
com nitidez. Sua lingua era comprida e pontuda, extraordinariamente
vermelha. Assim, como se fosse por acaso, passei novamente por ele,
bastante devagar, para que ele tivesse tempo de estudar toda a pagina; e,
realmente, quando eu estava bem perto, vi que ele estendia a lingua e
virava a pagina.

Eu via o jovem desde minha chegada a Hagenberggasse, havia dois
ou trés anos. Quando passava no carrinho empurrado por sua mie,
costumava acenar-lhe com a cabe¢a, murmurando um “bom-dia”, mas
nunca ouvia uma resposta. Supunha que ele talvez tivesse tanta
dificuldade para falar como para se movimentar, e por isso tive
acanhamento em tentar uma conversa com ele. Seu rosto era alongado,
moreno, com muito cabelo e grandes olhos castanhos, que sempre nos
encaravam quando nos aproximdvamos, e que continudvamos a sentir
quando haviamos passado. As vezes ele estava deitado ao sol, sem que
estivesse lendo, de olhos fechados. Era bonito de se ver, entdo, como ele
os abria ao mais leve ruido. Ele parecia ser especialmente receptivo ao
som de passos pois, mesmo quando dormitava, nunca se passava por ele
sem que abrisse os olhos. Por mais que se procurasse evitar todo o
ruido, para ndo acorda-lo, ele sempre percebia os passos sobre os seixos,
e nunca se abstinha do longo olhar que langava ao transeunte.

Eu sabia que algum dia comecaria uma conversa com ele e, ja que
pretendia ficar morando 14 por muito tempo, eu tinha paciéncia. Em
toda a zona nio havia quem ocupasse mais meus pensamentos.
Perguntava a outros o que sabiam acerca dele, e soube de muitas coisas
que dificilmente poderia acreditar. Diziam que ele estudava; sua matéria
era a filosofia, e este era o motivo pelo qual sempre havia livros
volumosos ao lado de seu travesseiro. Ele seria tdo inteligente que os
professores da Universidade de Viena viajariam a Hacking para lhe
ministrar aulas particulares. Achei que isso era pura tolice, até que,
numa tarde ensolarada, vi sentado ao lado do carrinho o professor
Gomperz, aquele homem alto, barbudo, que representava a imagem que
eu fazia dos cinicos gregos. Eu ja ouvira, havia algum tempo, sua aula
sobre os pré-socraticos. Sua maneira de falar nio era tdo estimulante



quanto o tema, mas este era farto. Agora, quando realmente o vi sentado
diante do jovem Marek, falando-lhe com gestos largos e lentos, tive um
susto tdo grande que me desviei do caminho para nio chegar perto dele,
e ndo ter de cumprimenti-lo. No entanto, teria sido este o melhor
pretexto, o mais digno, para finalmente travar rela¢cdes com o paralitico.

Entio ja passava da meia-noite e estava muito escuro. Chegando ao
alto da vereda, estendi o braco na dire¢io da casa de Marek, e perguntei
a meu rude acompanhante, que media bem um palmo mais do que eu,
se conhecia o aleijado. Poldi ficou surpreendido com a dire¢io em que
eu apontava — a direita da vereda. Para ter certeza de que era este o
lado que eu indicava, ele agora estendeu sua manopla, devagar, como era
seu jeito, na mesma direcdo. “Aqui ndo ha nada”, disse ele, “nio existe
casa alguma.” Sim, havia uma, a inica, a de numero 70, alids uma casa
baixa, de um s6 andar, muito modesta; ndo era uma vila, daquelas em
que Poldi estava interessado, e de cuja existéncia ele sabia, pois estas se
estendiam a esquerda da colina, formando justamente a
Hagenberggasse, na qual eu morava.

Ele queria saber o que havia com o paralitico, e eu lhe falei dele.
Contei tudo o que soubera a seu respeito. Logo que comecei o meu
relato, me dei conta que os dois tinham o rosto muito parecido; o de
Marek era bem mais estreito, semelhante ao de um asceta. Poldi tinha o
rosto intumescido, e talvez a semelhanc¢a s6 me ocorresse porque agora,
na escuriddo, eu quase nio podia enxergar. Mas eu me lembrava muito
bem dele desde aquela conversa noturna no café, pois foram justamente
seus olhos negros e suplicantes que me chamaram a ateng¢io, por
contrastarem tanto com suas grosseiras manoplas.

“Vocés se parecem”, disse eu agora, “mas s6 no rosto. Ele é
completamente paralitico. Nao pode mover os bracos e as pernas. Mas
nfo pense vocé que ele € triste. Ele é valente, é inacreditivel. Ele nio
pode se mover, mas estuda. Os professores vém especialmente a
Erzbischofgasse para lhe dar aulas. Ele nem sequer precisa paga-los.
Nio poderia, mesmo, pagar. Nio tem dinheiro.” “E ele se parece
comigo?”, perguntou. “Sim, os olhos sio os mesmos. Sdo exatamente
iguais. Se vocé algum dia vier vé-lo, pensara que estd olhando para um
espelho.” “Mas ele é um aleijado!”, disse ele, ja um pouco zangado,
percebi que a comparagio estava comegando a irritd-lo. “Mas nio na



cabe¢a! Na cabeca ele é mais inteligente do que nés dois juntos! Nio
pode ir a parte alguma e estuda. Os professores vém vé-lo, para que ele
possa estudar. Nunca houve um caso como este. Ele realmente deve ter
alguma coisa na cabeca, do contririo eles ndo viriam. Ouc¢a bem! Por
ele eu tenho o maior respeito! E a maior admirac¢io!” Foi a primeira vez
que me entusiasmei tanto ao falar de Thomas Marek. E, no entanto, eu
sequer o conhecia de perto. Mais tarde, quando nos haviamos tornado
amigos, eu nao poderia ter falado com mais entusiasmo.

Tinhamos ficado parados. Desde que eu mostrara a direcio daquela
casa, ndo déramos mais um passo. Poldi s6 aos poucos apreendeu a
condigio fisica de Thomas Marek. Perguntou-me, algumas vezes, se ele
realmente nio podia se mover sozinho. “Absolutamente. Nio pode dar
um passo. Nio pode levar a boca um pedago de pio. Nio pode encostar
um copo nos labios.” “Mas pode beber? E mastigar? Pode engolir, ele
engole sua comida?” “Sim, sim, isto ele pode. E também pode olhar!
Vocé nio faz ideia, como é bonito quando abre os olhos!” “E ele se
parece comigo?”

“Sim, mas s6 no rosto! Ele ficaria feliz, se tivesse as mios grandes
como vocé! Vocé faz ideia, o quanto ele gostaria de acompanbar a gente,
assim como vocé agora me acompanha! Mas, isto ele nio pode fazer,
nunca pode fazé-lo! Mesmo quando era pequeno, nio podia andar.” “E
vocé gosta dele! Um aleijado!” Essa palavra me irritou, depois de tudo o
que eu havia dito, ele nio mais deveria usa-la. “Para mim ele nio é
aleijado”, disse eu. “Eu o acho maravilhoso! Se vocé ndo entende isso,
tenho pena de vocé. Pensei que entendesse.” Eu estava tdo zangado, que
esqueci com quem estava falando, e me tornei veemente. Continuei com
meu panegirico, nio parei, ndo podia parar. Quando eu nada mais sabia
de concreto, comecei a inventar detalhes, mas eram detalhes nos quais
eu acreditava, tanto que ele continuou a me escutar, apenas
interpolando, de vez em quando, a mesma frase: “E ele se parece
comigo?”. “No rosto”, foi o que eu disse, “o rosto dele € igual ao seu.”

E entio o entusiasmo me dominava, e eu continuava a falar. Disse
que vinham mulheres de longe, s6 para vé-lo. “Ficam paradas diante de
seu carrinho, e olham para ele. Sua mie lhes traz uma cadeira, para que
se sentem. Eu poderia jurar que elas estdo apaixonadas por ele. Esperam



que ele olhe para elas. Ele ndo pode acaricia-las, nada pode fazer com
elas. Mas contempli-las ele pode, com os olhos.” Era tudo verdade o
que eu dizia, embora 14, no meio da noite, eu o estivesse inventando.
Quando, pouco tempo depois, me tornei amigo de Thomas Marek, vi
com meus proprios olhos as mulheres e mogas que o visitavam e o que
ndo vi ele me contou.

Mas, naquela noite, meu acompanhante e eu nio prosseguimos
juntos nem mais um passo. Ele ficou cada vez mais calado, nio tornou a
usar a palavra “aleijado” uma vez sequer; esqueceu que pretendia
acompanhar-me até o portio de minha casa, para colher informacdes a
sua maneira. Esqueceu as vilas. Seu pensamento estava ocupado com
aquele jovem que se parecia com ele, mas que ndo podia ficar de pé, nem
caminhar. Estendi-lhe a mio, mas s6 depois de ter esgotado meu
laudatério. Ele a apertou um tanto discreto, nio a esmagou, como
costumava fazer em outras ocasides. Voltou-se e desceu a vereda que
haviamos subido juntos. Eu havia perdido todo medo dele.

O ARRIMO

Nagquela noite desapareceu meu acanhamento diante de Marek. Eu
falara tanto sobre ele que ji nio o evitava. Através do panegirico ele se
tornou mais familiar. Ndo me passou despercebido, igualmente, que,
com meu relato entusidstico acerca dele, domestiquei o brutamontes
que, apds a meia-noite, subira comigo até a Erzbischofgasse. Desde
entdo perdi o interesse nele e em seus comparsas. Quando ia ao café, eu
quase ndo lhes dava aten¢io. Cumprimentivamo-nos de longe com um
aceno; eles ja ndo tinham curiosidade por mim. Nio sei de que forma
foi transmitido a eles 0 meu comportamento daquela noite. Qualquer
que fosse o resultado de sua avaliacio, eles nada poderiam obter de
alguém que admirava tanto um pobre-diabo como aquele. Mas seu
primitivo interesse também nio se transformou em desdém nem em
6dio. Deixavam-me em paz, tanto que até mesmo percebi neles uma
leve simpatia, mas sem quaisquer demonstragoes, quase imperceptivel;
suficiente, contudo, para despertar a desconfianca do proprietario.

Ele nio deixara de perceber que o mais forte e mais intrativel
daqueles individuos me seguira, e queria saber o que acontecera naquela



noite. Nada, disse eu para seu desapontamento. “Mas ele ndo
acompanhou o senhor até a sua casa?”, disse ele num tom quase
ameacador. “Nio, s6 até a Erzbischofgasse.” “E entdo?” “Entio ele
voltou.” “E nio lhe fez perguntas?” “Nenhuma.” “Se nio se tratasse do
senhor, Herr doutor, eu nio acreditaria.” Ele tinha certeza de que eu
estava ocultando alguma coisa, no que alids, tinha razio, pois nio fiz
qualquer mencio do verdadeiro tema de nossa conversa, ji que o
proprietirio do café, que me inquiria, nio me merecia tanto. Talvez eu
quisesse evitar comentarios desairosos da parte dele — especialmente da
parte dele — sobre pessoas que ndo podiam ficar de pé, nem andar e
que, no fim das contas, seriam apenas um fardo para os contribuintes.
“Ele apenas o acompanhou, sempre calado? Isto nio se parece com ele.”
“Nio foi isto que eu disse, ele ndo ficou calado, mas também nio me
interrompeu. Alids, eu nio teria mesmo informacdes para lhe dar.”
Talvez fossem essas as palavras que o deixaram ainda mais desconfiado.
Como € que eu nio teria informagdes para dar? Eu morava 13 havia dois
ou trés anos. Era tempo suficiente para ficar sabendo de muita coisa.
Em todo o caso, eu assumira uma atitude protetora com relagio ao
sujeito, ao declarar que ele nio fizera perguntas, e portanto nio
mostrara inten¢coes criminosas.

Percebi que Herr Bieber passou a observar a hora exata em que eu
chegava ao café. A que hora eles haviam chegado? A que hora chegara
eu? Por que eles nio vieram, embora eu estivesse 14? Por que deixaram
de falar comigo? Por que eu nio falava com eles? Alguma coisa havia
acontecido. Na falta de toda comunicac¢io em publico, ele concluiu que
nos comunicavamos secretamente, e esse segredo, preservado com tanto
cuidado, devia ter um motivo. Ele estava firmemente convencido de que
seguia uma pista, e aguardava o acontecimento durante a manhi, e certa
vez, quando excepcionalmente apareci cedo, ele se aproximou de mim,
apressado, como era seu jeito, e disse: “Entéo, saiu tudo errado!”.“O
que foi que saiu errado?” “Ora, o senhor deve estar sabendo! Foram
todos apanhados! Primeiro deixaram que entrassem na casa, depois
fecharam a ratoeira. Os quatro ja estdo presos. Vao pegar alguns anos!
Alids, com os antecedentes que eles tém! O fim s6 podia ser este.
Também estdo procurando Seel. Ele desapareceu, o escritor!”



Pronunciou esta tltima palavra com verdadeiro escarnio, que tanto
podia caber a mim, pois muitas vezes me via escrevendo, como a minha
afirmacio de que eu conhecia um livro que Seel havia escrito. Ele notou
que fiquei surpreendido com a noticia, e coroou seu relatério com estas
palavras acauteladoras: “O senhor agora também poderia estar metido
numa encrenca’.

Imaginei meu acompanhante daquela noite, cheio de vitalidade,
numa cela exigua e compreendi entio porque meu relato sobre o
paralitico o atingira com tanto impeto, fazendo-o esquecer seu
proposito, voltando sem cumprir sua missio. Ele realmente nio me
havia inquirido, nio fizera uma dnica pergunta, porque se enredara na
histéria que eu lhe enfiara na cabeg¢a como uma rede refletora. Estava-se
falando de alguém que se parecia com ele, e que nio podia mover nem
os bragos, nem as pernas, e que estava em piores condi¢des do que ele
numa cela.

Tudo fora bastante rapido; apenas poucos meses se passaram desde
aquela conversa noturna, até o confinamento do homenzarrio de
manopla numa cela. Mas a minha imagem do jovem paralitico fora
animada e excitada de forma tio intensa que um encontro efetivo se
tornou inevitavel. Eu ja nio me desviava do caminho, quando via
alguém conversando com ele junto ao seu carrinho; entdo passava por
ele e o cumprimentava em voz alta. Tive uma agradavel surpresa,
quando pela primeira vez ouvi a voz do paralitico, retribuindo minha
saudacdo. O som era como de um suspiro, muito profundo, dando cor e
espago 2 sua saudacio. Ele nio me safa da cabeca, e eu queria tornar a
ouvi-lo. No dia seguinte tive a sorte de ver o professor Gomperz
sentado a seu lado. Reconheci-o de longe por sua longa barba e por seu
porte, alto e ereto também quando estava sentado. Eu ndo sabia se ele
me reconheceria, pois, nas aulas, quando eu falara com ele, estivera
sempre entre muitos estudantes, e s6 uma vez o procurei rapidamente,
por causa de um assunto qualquer.

Mas ele logo atentou para mim quando me aproximei; contemplou-
me tdo surpreso que nio me acanhei em ficar parado e lhe estender a
mio. Ele apenas fez uma saudacio com a cabega, mas nio me deu a mio,
e eu fiquei vermelho de vergonha pela minha falta de tato. Como podia
eu estender a mio a alguém na presenca de um homem paralisado! Mas



ele falou comigo a sua maneira lenta e afivel; perguntou meu nome, que
havia esquecido e, quando eu o disse, me apresentou a Thomas Marek.
“Meu jovem amigo muitas vezes o v€ passando por aqui”, disse, “ele
sabia que o senhor também ¢ estudante, tem um instinto infalivel para
as pessoas. Por que o senhor nio o visita? Pois mora perto daqui.”

Marek o informara de tudo isso enquanto eu me aproximava;
portanto ele ja atentara em mim, nio menos do que eu nele, e ja soubera
onde eu morava. O professor Gomperz ainda explicou que Thomas
Marek estudava filosofia como matéria principal; que ele vinha vé-lo
uma vez por semana, por duas horas. Que ele, de tio satisfeito com o
aproveitamento do aluno, gostaria de vir com mais frequéncia, mas
infelizmente nio lhe sobrava tempo. A distincia era longa, e isso sempre
lhe tomava toda uma tarde. Mas Thomas Marek mzerecia que ele viesse
duas vezes por semana. Aquilo nio soava como adulag¢io, embora
certamente servisse para incentivar o aluno, mas era tio direto e
inequivoco como seria de se esperar de um filésofo cinico. Mas o
paralitico, com seu forte suspiro, afirmou: “Ainda nio conhego coisa
alguma. Mas aprenderei mais”.

A partir de entdo tudo foi ripido. Estivamos em comego de maio, o
paralitico costumava ficar ao sol na frente de sua casa; eu o visitava. Sua
mde me trazia uma cadeira 14 de dentro, para que eu ndo me retirasse
muito depressa. Assim eu ficava bastante tempo; ji da primeira vez
fiquei por mais de uma hora. Mas, quando quis me despedir, Thomas
disse: “Vocé pensa que ja estou cansado. Nunca fico cansado quando
posso conversar sobre um tema sério. Gosto de conversar com vocé.
Fique mais um pouco!”. Eu tivera um susto com suas maos, que antes,
ao passar por ele, nio havia observado. Os dedos eram convulsionados e
encurvados; ele nio podia mové-los por sua prépria vontade. Haviam se
prendido na tela da cerca do jardim, enroscando-se no arame,
agarrando-se nele com tanta for¢ca que nio podiam se soltar. Sua mie,
ao vir novamente de dentro da casa, soltou-lhe os dedos da tela com
cuidado, o que ndo foi ficil, e afastou o carrinho de Thomas da cerca
para que seus dedos nio tornassem a se emaranhar nela. Entrementes
ela me sondava com seus olhos profundos, uma mulher
prematuramente envelhecida, e me transmitiu seu desejo, sem expressa-



lo, pelo rapido olhar, de que eu cuidasse para que o carrinho nio
tornasse a rolar até a cerca.

Thomas sempre fazia um leve movimento, que se transmitia ao
carrinho. Sua mie punha-lhe na boca o remédio, que ele tomava vérias
vezes a0 dia — disse-me ele quando ela se afastou — pois ele tinha
espasmos tio fortes que nada podia realizar com calma sem o remédio;
nem ler nem falar. Disse que o remédio era bom, ja 0 tomava havia
muitos anos. Seu efeito sempre durava algumas horas. Nio se sabia,
sequer, qual era a sua doenca. Era completamente desconhecida. Ele ja
passara virias temporadas na clinica neurolégica, onde o professor
Pappenheim o examinara pessoalmente, porquanto seu caso fosse muito
interessante. Mas este também ndo chegara a uma conclusio; seria uma
doenga singular, para a qual nio havia nome. Isso ele repetiu virias
vezes, era-lhe importante que nao houvesse outra pessoa com a mesma
enfermidade. Como nio tinha nome, ela era um mistério também para
ele mesmo, e assim nio havia motivo para que ele se envergonhasse dela.
“Eles nunca descobrirido”, dizia ele, “nio neste século; talvez mais tarde,
mas entdo o caso ja ndo sera comigo.”

Ja em crianga ele tivera dificuldade para ficar de pé, mas entio seus
membros nio estavam deformados; ndo se notava neles qualquer
anormalidade. Marek tinha uns seis anos quando os bragos e as pernas
comecaram a se deformar e se atrofiar. E, desde entio, seu estado piorou
sempre. Ele nunca mencionou em que época comegaram os espasmos,
talvez ja ndo o soubesse. Havia entre n6s uma convencio ticita de que
eu nio faria perguntas a sua mie. Tudo o que eu sabia acerca dele vinha
de sua propria boca, o que o tornava mais significativo do que se fosse
dito por outrem; pois a forca de seu suspiro, que vinha de dentro dele,
dava as suas palavras uma forma respiratéria prépria. Eram palavras i
statu nascends; espalhavam-se como vapor quente ao sairem de sua boca,
e ndo como cascalho pronto, como as de outras pessoas.

Ja na primeira vez ele me falou de uma obra filos6fica que pretendia
escrever, mas ndo disse qual seria o tema. Antes de tudo queria concluir
os estudos e fazer o doutorado. Isso seria necessirio para que sua obra,
mais tarde, fosse levada a sério. Queria que o lessem, quando chegasse o
tempo; ndo por compaixio, mas que o julgassem pelo seu mérito, como



a todos os outros. A seu lado, sobre o travesseiro, havia um volume da
Historia da filosofia de Kuno Fischer. Ele havia decidido ler cada palavra
daquela obra de dez volumes, e chegara ao volume sobre Leibniz, um
volume grosso, que ele havia lido até a metade, mais ou menos. Ele
queria mostrar-me um erro de impressdo, que achara muito comico. De
repente ele estendeu a lingua e, com a velocidade do raio, folheou dez
paginas para tris; sim, era l4, ele encontrara o lugar e, com um
movimento da cabega, me convidou a verificar pessoalmente. Eu nio
sabia se devia tomar o livro na mio, nio me pareceu préprio que eu o
retirasse do travesseiro, eu tinha aversio pelas folhas que — até onde ele
havia lido — haviam sido tacadas por sua lingua, e estavam impregnadas
de sua saliva. Hesitei, ele disse: “Vocé pode segura-lo na miao. Vem da
biblioteca do professor Gomperz. Ele possui a maior biblioteca de
filosofia de Viena”. Eu ouvira falar nisso, e causou-me forte impressio
que o professor Gomperz pusesse a disposi¢do de Thomas Marek, para
seus estudos, volumes de sua biblioteca.

“Ele nio se importa que os livros fiquem comigo por tanto tempo.
O volume sobre Spinoza ainda estd 14 dentro de casa. Ele diz que é uma
honra para os livros serem lidos com tanto empenho.” Dizendo isso,
estendeu rapidamente a lingua, e riu. Ele sentiu o quanto me comovia
tudo o que se relacionava com seu modo de ler, e estava radiante de
felicidade por poder me oferecer algo tio extraordindrio. Ele também
queria aproveiti-lo, antes que eu me acostumasse com aquilo. Marek
recebia visitas frequentemente, conforme me contou mais tarde. Mas,
ap6s virem uma ou duas vezes, as pessoas pensavam ter esgotado tudo o
que nele havia de extraordinario e ndo voltavam. Isso o ofendia, pois ele
teria tanta coisa a lhes dizer, do que eles nio tinham ideia. Mas isso nio
o surpreendia, pois conhecia os homens. Tinha um meio infalivel de
conhecer o carater das pessoas: observava a maneira de andarem.

Quando estava deitado ao sol diante de sua casa, nio queria
continuar a ler e cerrava os olhos, ele nunca dormia. Ria, entdo, das
pessoas que se esforcavam para andar sem fazer ruido, a fim de nio
acorda-lo. Era justamente o meio que ele usava para investigar o cariter
delas: a alteracio dos passos na aproximacio, a nova altera¢io quando
haviam se afastado. E pensavam que ele ndo os ouvia. Mas ele os ouvia



muito antes do que eles pensavam, e também muito depois. Marek
sempre tinha o ruido dos passos na cabeca; havia pessoas que ele odiava
por seus passos, e outras que desejava ter como amigos porque gostava
de seu modo de andar. Mas invejava a todos. O que ele mais desejava era
poder andar livremente, e tinha a ideia, que me confiou com maior
timidez do que de costume, de que através de sua grande obra filosofica
ele mereceria poder andar. “Quando a obra estiver pronta, eu me
levantarei e andarei. Antes disso, nio. Ainda levard muito tempo.”

Ele esperava muito dos que caminhavam; escutava seus passos como
se fossem milagres. Todo caminhante novo deveria ser digno de sua
felicidade, distinguindo-se por palavras que s6 ele, ninguém mais, teria
de pronunciar. Ele nunca se conformou com a trivialidade das palavras
com que casais de namorados se aproximavam de seu carrinho, quando
pensavam que ele estivesse dormindo. Era, para ele, um desapontamento
sempre novo, melindroso, ouvir as suas “asneiras”, que ele nio esquecia,
repetindo as maiores tolices com fervoroso desdém. “Deveriam proibir
que ele caminhasse”, dizia entio, “um homem como aquele nio mzerece
caminhar.” Talvez fosse sorte sua, contudo, que os casais de namorados,
que se aproximavam, nio trocassem entre si frases de Spinoza. Embora
ele esperasse que lhe dirigissem a palavra, ndo era a qualquer um que ele
condescendia em escutar. Era com esfor¢o que Marek se fingia de surdo
— sua maneira pessoal de autodominio — e ficava orgulhoso quando
conseguia exzbir sua rejei¢cdo perante terceiros. Logo que alguém, que
ele fingia ndo ouvir, se afastava, suas feicbes se animavam, e ele chegava a
rir tanto que seu carrinho fazia movimentos como ondas; depois dizia:
“Ele agora pensa que sou surdo. Nio tem porque ficar parado aqui!
Nem sequer merece ficar em pé! Além disso, ainda sente pena de mim,
porque pensa que sou surdo. E eu sinto pena dele. E um imbecil!”.

Marek era sensivel a tudo; mas sua verdadeira sensibilidade dirigia-
se aqueles que podiam ficar em pé e andar, mas que nio sabiam o
quanto aquilo significava. Ele estava consciente do efeito de seus
grandes olhos negros, e os usava em substitui¢io a muitos movimentos
de seus membros, de que estava privado. No meio de uma frase ele
fechava os olhos e se detinha, de uma maneira tdo dramatica, que se
levava um pequeno susto, mesmo quando ja se estava acostumado a esse



jogo ha muito tempo. Mas nunca se queria perder o momento em que
ele lentamente descerrava as palpebras, abrindo os olhos com uma
calma majestosa. Parecia-se, entdo, com o Cristo num dos icones
orientais. Durante esse lento processo de abrir os olhos, ficava muito
sério. Ele representava; era um espeticulo ritual.

A palavra “Deus” nunca vinha a seus labios. Quando ainda era
pequeno — tinha uma irmi e um irmio — sua mie instava com 0s
irméos para que, em voz alta, rezassern por seu restabelecimento. Isso o
desesperou e encolerizou. No inicio ele chorava quando comegavam a
rezar; mais tarde os interrompia aos gritos, injuriava-os, injuriava a
Deus, e vociferava tanto que sua mae ficou com medo e acabou
encerrando as oracdes. Ele nio se resignava a coisa alguma. Ao me
relatar essas lembrancas de sua infincia, justificava seus acessos contra
Deus: “Que Deus € este, a quem a gente primeiro tem de pedir? Se ele
sabe tudo! Que faga alguma coisa sem que lhe pecam!”. Depois
acrescentava: “Mas ele ndo faz coisa alguma”, e esta dltima frase dava a
entender que sua esperan¢a ndo morrera.

Quando o visitei pela segunda vez, ndo o encontrei diante de sua
casa. Entrei. Sua mie me aguardava, e me conduziu a sala de estar. La
estava ele deitado em seu carrinho, junto a mesa da familia. Havia,
acima do sofa, na parede dos fundos, um quadro de Giorgione: os 7iés
fildsofos. Eu havia pouco tempo vira o original no Museu da Histéria da
Arte em Viena; esta parecia ser uma boa copia. Ele, alids, imediatamente
comecou a falar dela; logo percebi que me recebia dentro de casa para
falar de sua familia. Aqui era mais ficil, ele podia mostrar as coisas; fora
de casa tudo teria parecido menos plausivel. Seu pai era pintor, a copia
do Giorgione era dele; era sua unica obra-prima, o melhor de tudo que
tinha feito. Afora disso, nada havia dele que valesse a pena ver. Eu
certamente ja teria visto seu pali, as vezes ele passeava com sua juba de
artista, andando entio muito ereto; um belo homem, lancando seu
olhar intrépido a isto ou aquilo. Mas, por tras das aparéncias nada havia
de concreto; em casa ele s6 ficava sentado pelos cantos, sem ganhar coisa
alguma, e s6 de anos em anos ainda acontecia que recebesse o pedido de
uma copia, mas esta ja no seria tdo boa quanto a dos Trés fildsofos, que
fora pintada havia muito tempo.



A mie de Marek nos deixara a sés, como costumava fazer quando
ele tinha visita, e assim ele pode falar também sobre ela. Ela vinha do
campo, de um pequeno lugarejo na Baixa Austria, onde fora vendedora
de leite. L4 onde se pavoneara o jovem pintor, um homem vistoso de
juba ondulada e chapéu de abas caidas, a quem as mogas seguiam com a
vista. Ela se apaixonara por ele e se tornara sua esposa, sentindo-se
extremamente honrada; mas atras daquela juba nada havia. Ele s6 sabia
se pavonear, era essa sua unica arte, a qual ela sucumbira.

A mie tinha de sustentar a familia, j4 que o pai quase nada ganhava.
Vieram trés filhos, sua irm4, seu irmio, e ele, o preferido dela, que a
partir dos seis anos de idade ficara cada vez mais desamparado, dando-
lhe mais trabalho do que todo o resto dos afazeres domésticos. Isso fora
muito dificil para sua mie, que movera céus e terra para achar um
médico que o curasse. Empurrara seu carrinho para dentro de todas as
clinicas, ndo se deixara desenganar, e sempre tornara a voltar — era a
unica ideia que tinha na cabeca. Mas depois tudo ficara diferente; havia
oito anos, era ele, Thomas, o arrimo da familia. Seu irm3o ia trabalhar,
era empregado e tinha sua propria renda; sua irma — para poder sair de
casa — havia casado, o que muito o entristecera. Era uma mulher muito
bonita, que chamava a aten¢io de todos; tinha o andar de uma deusa —
uma bailarina e atriz que teria conquistado a gléria. Tinham estado
muito proximos um do outro, durante a infincia. Sua irm3 cuidara dele
enquanto sua mie ia trabalhar; compartilhavam todos os segredos. Ela
lhe lia histérias, e ele despertara sua ambic¢io, avivando-a
incansavelmente. Se, a0 menos, ela tivesse ficado em casa; mas nio o
suportou. Ele achava que os jovens que a admiravam e vinham visita-la
ndo eram dignos dela. Desacreditava-os a sua frente, e ela sentia que
nenhum deles podia igualar-se com ele intelectualmente. Mas entio
apareceu um “burocrata da pintura”, professor de grau médio, que, em
sua opinido, era o pior de todos — um sujeito enfadonho, porém tenaz
—, que jamais desistia, e foi justamente com este que ela casou. No
entanto, naquele tempo Thomas ja tinha sua bolsa de estudos, da qual
toda a familia podia viver.

Isso ele disse com um orgulho irénico. A ironia era dirigida a sua
irmi, que preferia ser sustentada por seu marido e nio por ele, pois
também ela poderia viver de sua bolsa de estudos, se tivesse ficado em



casa. Eu nio entendia bem que bolsa era esta, e tive vontade de
perguntar, mas pareceu-me que seria uma indiscri¢io e nio disse nada.
Isso, porém, foi desnecessario, pois ele continuou a falar e
espontaneamente explicou com todos os detalhes de que se tratava.
Logo que os professores que vinham lhe dar aula se convenceram de seu
talento e lhe vaticinaram um futuro brilhante na filosofia, expuseram
seu caso a uma velha senhora abastada, que costumava patrocinar
muitas causas. Esta, porém, nio estava interessada em fazer caridade,
pois procurava casos especiais, singulares. Aquilo que ela empreendia
deveria beneficiar a toda a humanidade, e nio a um tnico necessitado.
O professor Gomperz, e também outros, explicaram-lhe que Thomas,
se tivesse uma formacio solida e esmerada, realizaria um trabalho
intelectual de que nenhum outro seria capaz. Aquilo que, sob as
condi¢bes dadas parecia uma desvantagem, viria em seu proveito; e tudo
0 que era necessario era paciéncia, e um estipéndio adequado. Sua mie
lhe seria indispensavel; para fazer tudo certo, ela teria de se ocupar dele
o dia todo. Quanto ao pai, para que Thomas pudesse estudar com a
devida concentracio, nio poderia pensar em seu pai como um homem
que estava na miséria. Embora fosse verdade que se podia considerar seu
pai como um fracassado, se ele nio sentisse demasiadamente seu
desamparo, nio causaria qualquer problema. Nio era um homem mau,
apenas um miseravel, como todos aqueles que confiam em suas pernas
em vez de confiarem em sua cabeca, e se pavoneiam em vez de ler um
livro sério.

A senhora veio ver Marek uma tnica vez: o pai esperava por ela
sentado no sofd, na frente de seu Giorgione. Ela contemplou o quadro
por muito tempo, e o elogiou pelo mesmo; o pai teve o descaramento
de ndo mencionar que se tratava apenas de uma cépia. Ela disse que o
quadro era tio bonito que gostaria de adquiri-lo — falou em adquirir,
nio em comprar, uma senhora muito fina —, ao que seu pai retrucou,
grosseiro: “Este quadro nio estd a venda. E minha melhor obra, e eu
nio me separo dela”. Entdo ela, muito assustada, teria pedido desculpas,
dizendo que nio pretendera ofendé-lo, era natural que ele devia
conservar consigo sua melhor obra, para lhe servir de inspiracio em suas
novas obras. Thomas, que estava na sala, deitado em seu carrinho, teve
vontade de exclamar: “A senhora nio gostaria de ver os outros quadros?”



ou “A senhora nunca esteve no Museu da Histéria da Arte?”. Quando se
tratava das insoléncias (como ele dizia) de seu pai, ele sentia-se
espicagado. Mas calou a boca. A senhora ndo ousava olhar para ele, mas
percebeu que sobre o travesseiro, a seu lado, havia um volumoso tomo
de filosofia, e ele bem teria gostado de lhe demonstrar como lhe era ficil
ler. Ele pretendera ler-lhe uma pégina toda em voz alta, para que ela
tivesse certeza de que nio estava sendo enganada. Mas a senhora era
distinta demais para tanto, talvez também sentisse receio de sua lingua
— algumas pessoas tinham medo de vé-lo folheando as paginas com a
lingua —, apenas olhava para ele amistosamente, e perguntou a seu pai
se, em sua opinido, seria possivel passar razoavelmente com
quatrocentos xelins por més. Se fosse pouco, que ele nio tivesse
constrangimento em dizé-lo. Seu pai sacudiu a cabega e disse: nio, nio,
isto seria suficiente, apenas se tratava de saber por quanto tempo. Esses
estudos poderiam levar muitos anos.

“Enquanto durarem. O senhor pode deixar isto por minha conta”,
disse a senhora. “Se o senhor estiver de acordo, estabeleceremos agora
um prazo de doze anos. Assim seu filho nio se sentira pressionado.
Talvez ele tenha vontade de comecar logo com seu livro. Esperam-se
grandes coisas dele, ouvi as melhores referéncias a sua capacidade
intelectual de todos. Depois, se ele quiser continuar a trabalhar em seu
livro, poderemos prorrogar o prazo por mais quatro ou cinco anos.”

Seu pai, em vez de cair de joelhos diante da senhora, para lhe
agradecer toda essa fé em seu filho, apenas afagou sua barba, e disse:
“Creio que, em nome de meu filho, posso dar a minha concordéancia”. A
senhora lhe agradeceu com tanta cordialidade, como se ele lhe tivesse
salvo a vida, e disse ao pai de Thomas, o qual nunca fazia coisa alguma:
“O senhor certamente estd muito ocupado. Ndo quero continuar a
tomar seu tempo”. Depois acenou amigavelmente para Thomas com a
cabeca. No caminho até a porta, tendo ainda de passar junto ao
carrinho, ela disse: “O senhor me proporciona uma grande alegria. Mas
receio que nio entenderei seu livro. Nio tenho boa cabega para a
filosofia”. Depois saiu. Desde entio, no dia 1o de cada més, chegavam
pontualmente seus quatrocentos xelins. Ja fazia oito anos desde que isso
comegara, e ela ndo o esquecera uma unica vez.



Pareceu-me que eu nunca tinha ouvido uma histéria tido bonita. O
unico compromisso que T homas assumiu foi o de continuar a estudar.
Isso ele teria feito de qualquer forma, pois era o que mais gostava de
fazer. Pensava-se na possibilidade de que fizesse seu doutorado e, de
alguma maneira, houvesse condi¢des. Mas a senhora nio fizera qualquer
mencio a isso. Ela devia saber que havia problemas. Por exemplo,
quando estivesse preparado, onde prestaria exames? Sua mie o levaria
no carrinho a universidade, ou os professores, que lhe haviam ensinado
(eram varios), conseguiriam a concessio especial de que ele fosse
examinado em casa? Enfim, todo o seu estudo se desenrolava em sua
casa, ou, quando havia sol, na Erzbischofgasse.

Ele mencionou um segundo professor que vinha expressamente a
sua casa: dava-lhe aulas de economia politica, era secretirio da Camara
do Trabalho, Benedikt Kautsky, filho do célebre Karl Kautsky. Thomas
achou divertido que seus dois professores mais importantes, que tinham
seus proprios méritos, fossem filhos de homens muito mais afamados. O
pai de Heinrich Gomperz era Theodor Gomperz, o fil6sofo classico,
cuja obra em vérios volumes, Pensadores gregos, fora até mesmo traduzida
para o inglés; na Austria imperial ele fora membro do Senado, e era
considerado um dos maiores oradores do Partido Liberal. “Aqui estdo
representados todos os partidos”, disse Thomas. “Reservo-me o direito
do pensamento independente, e nio pertenco a nenhum deles.”

A cena que se passara diante da copia de Giorgione satisfizera o pai
de Thomas, que se retirou para segundo plano, conforme correspondia
a verdadeira situacio familiar. Eu o via de vez em quando, ao visitar seu
filho; mas ele costumava passear ao ar livre. Ficara-lhe um resto de
amor pela natureza, de sua juventude. Mas ele ndo podia estar sempre
passeando. Nio sei quais os outros lugares que frequentava. Nunca era
visto nas tabernas, e suponho que, contrariamente as afirmacdes de seu
filho, que nada via nele de bom, ele realmente ia trabalhar. Quando
estava em casa, sempre era visto sentado no sofd, diante dos Trés fildsofos,
e a gente se acostumava a ver sua cabeca formando um grupo com as
outras trés, sendo que ele ndo fazia ma figura. Com mau tempo, quando
se tinha de ficar dentro de casa, e seu pai estava 14, eu passava pelas
quatro cabecas da sala de estar, e ficivamos no quarto dos pais, nos



fundos. L4, a mie de Thomas ji o deixara, em seu carrinho; eu ficava a
s6s com ele sem sermos perturbados, como se nio houvesse ninguém
mais em casa.

Sua mie estava em tal sintonia com ele que nunca, ou entio muito
raramente, se percebia seu olhar. Mas este estava sempre focado nele e
nas coisas que ela lhe trazia, seja um remédio que lhe ministrava gota a
gota, seja o alimento que lhe servia, um pedaco apés o outro. Ele tinha
bom apetite, ela cozinhava s6 para ele; o que os outros comiam era
secundario. Mas ele nunca glorificava a comida; era apropriado a um
fil6sofo desdenhar coisas tdo triviais como a alimentacdo. Ele havia se
acostumado a uma expressido de desdém, que me deixava um pouco
embaragado, pois eu a relacionava comigo, embora estivesse informado
de que seu objeto era outro. A interac¢io das pestanas, das narinas e dos
cantos da boca tinha o efeito de uma mascara oriental, a qual,
entretanto, ndo podia conhecer. Certa vez ele admitiu ter estudado a
expressio mimica do desprezo, e quando lhe contei, brincando, qual a
impressio que me dera uma frase de Leibniz, em uma de suas cartas: “Je
ne méprise presque rien”, ele ficou furioso, e bufou para o volume de
Leibniz em seu travesseiro: “Neste caso Leibniz mentiu!”. Ele nio
gostava que alguém o observasse durante o “pasto”, como costumava
dizer. Mas, quando isso acontecia, ele conseguia manter em seu rosto a
expressio de desdém durante todo o tempo. Depois, quando sobravam
em seu prato dois ou trés bocados, ele os recusava, e dizia a sua mie de
forma bastante dspera: “Leve isto daqui! Nio quero mais vé-lo!”.

Ela nunca o contradizia. Nunca tentava convencé-lo de coisa
alguma. Atendia a cada um de seus desejos, as vezes tdo laconicos e
autoritarios, como se fossem ordens. Os olhos dela, afundados nas
6rbitas, aparentemente nio acompanhavam seus afazeres; ela poderia
fazer tudo aquilo, com a mesma eficiéncia, se estivesse cega. Mas, na
realidade, ndo lhe escapava o menor movimento que Thomas fizesse, e
tampouco o de outras pessoas, quando se referia a ele. Havia pessoas de
quem ela gostava, porque o tratavam bem, e outras que ela odiava,
porque o afligiam. Ela observava sua disposi¢do quando um visitante se
despedia, e, logo que ela notava que seu valor fora enaltecido, aquele era
um visitante bem-vindo e preferido. O seu 6dio mais profundo cabia
aquelas pessoas que conversavam com ele sobre viagens ou atividades



esportivas. Havia algumas que o estado dele compelia a falar dessas
coisas; seu aspecto as deixava tio deprimidas que falavam de tudo aquilo
que, em suas vidas, mais se distanciava das condi¢oes dele. Quando
chegavam a procurar uma justificagio para essa crueldade, diziam que o
“entretinham”. Proporcionavam-lhe aquilo que mais lhe faltava. Ele
entdo as escutava com a respiragio ofegante, dando as vezes breves
risadinhas, o que as incentivava ainda mais.

Um estudante, que todas as semanas o visitava “por caridade”, certa
vez lhe contou de forma dramatica como havia vencido uma corrida de
obsticulos. Nio lhe poupou nenhum detalhe, e Thomas, que me relatou
isso ap6s anos, nio esqueceu nenhum. Ficou tio desesperado, quando o
torturador o deixou, que nio queria continuar a viver. O term6metro,
com que haviam medido sua febre, ainda estava sobre o travesseiro, e ele
agarrou-o com a lingua, colocou-o na boca e o partiu em pedacinhos,
engolindo-os junto com o mercuario. Mas nada lhe aconteceu; logo o
levaram ao hospital. Suas entranhas, de uma resisténcia admiravel,
pregaram-lhe uma peca. Ele nem sequer sentiu dores e continuou vivo.

Essa foi sua primeira tentativa de suicidio. No decorrer dos anos
seguiram-se mais duas. Como ele nada podia fazer com os bragos e as
maos, cada tentativa exigia uma rapidez e uma determinacio
extraordindrias. Na segunda vez ele mastigou um copo e engoliu os
estilhagos. Na terceira vez comeu um jornal inteiro. Concluiu seu relato
com ldgrimas de raiva; em ambas as vezes nio sofrera quaisquer
consequéncias. “Sou a unica pessoa do mundo que nio pode se matar.”
Ele tinha orgulho de vérias de suas singularidades, mas nio desta. Nio
achava eu, perguntou-me, que, dadas as circunstincias, suas tentativas
foram poucas?

PASSOS EM FALSO

Eu falava sem constrangimento com Marek sobre a massa. Ele me
ouvia de forma diferente das outras pessoas. Ele foi — ap6s Fredl
Waldinger — a segunda pessoa com quem tive longas conversas sobre o
tema. Sua atitude nio era irdnica como a de Fredl, com a consciéncia
budista altamente desenvolvida que este tinha. Quando eu falava com
Fredl sobre a massa — especialmente nos primeiros anos — eu me



sentia um pouco como um barbaro, que sempre repete a mesma coisa,
enquanto ele me opunha conceitos complexos e bem delimitados,
muitos dos quais me impressionaram. Era, especialmente, o ponto de
partida de Buda; eram os fenémenos da doenca, da velhice e da morte,
de cuja importincia me compenetrei; tudo o que se relacionava com a
morte, ja naquele tempo, me era mais importante do que a massa.

Mas quando eu dizia alguma coisa sobre a massa a Thomas, eu
sentia uma rea¢io completamente diferente que, de inicio, me causou
admiracio. Ele relacionava consigo mesmo a descri¢io daquele estado
que, para mim, se tornara o enigma de todos os enigmas, isto €, a
dissolu¢io do individuo na massa, e duvidava que ele jamais pudesse
tornar-se parte da massa. Ele havia pedido a sua mie, certa vez, que o
levasse a uma concentragio de Primeiro de Maio, e ela o conduzira em
seu carrinho — a contragosto, mas ele nio desistira —, todo o longo
caminho até a cidade. Mas, quando ela quisera juntar-se ao desfile, fora
empurrada para junto de um grupo de invilidos, que vinham em suas
cadeiras de rodas. Ele protestara, gritara o mais alto possivel; queria
acompanhar os outros, mas nio lhe deram ouvidos. Isso nio seria
possivel, ele sequer podia marchar, apenas retardaria o desfile. Nao, os
paraliticos ficariam todos juntos, eles se moveriam a mesma velocidade.
Também o aspecto seria melhor; ele, enfim, nio seria o unico, haveria
muitos outros. Os invalidos de guerra ficariam todos juntos.

Ele, entretanto, gritara zangado que nio era invilido de guerra, era
estudante, e estudava filosofia. O lugar dele era atrds da Legido
Académica, formada de estudantes socialistas militantes, e logo depois
sempre marchavam os estudantes da mesma ideologia. Ele queria ficar
entre seus colegas, do contririo tudo aquilo nio lhe interessaria. Mas os
organizadores do desfile nio cederam, disseram que tinham de manter a
ordem, e assim o incluiram, sem compaixio, entre os invilidos de guerra
em suas cadeiras de rodas, muitos dos quais podiam mover-se sozinhos,
enquanto outros eram empurrados, como ele.

Durante todo o desfile ele se sentira violentado. Ficara na beira. Os
espectadores, que formavam alas, podiam vé-lo bem. Felizmente nio
entendiam o que ele tentava dizer com sua voz suspirada: “Meu lugar
ndo € aqui! Nio sou invalido de guerra!”. Era a dltima coisa que ele



queria ser. Ele ndo estivera na guerra. Nao matara. Falava sério quando
dizia que nio teria ido. Todos os outros haviam ido, por covardia, e por
isso foram punidos com ferimentos graves. Muitos até mesmo haviam
ido por entusiasmo. Mas este logo terminara. Agora todos
acompanhavam o desfile, atrds de gigantescas faixas, nas quais se lia
“Guerra nunca mais!”. Era claro, estes nunca mais iriam a guerra, nem
mesmo podiam, pelo menos ndo estavam mentindo. Mas os outros, os
que caminhavam com suas proprias pernas, estes novamente correriam a
guerra como cordeiros, esquecendo os belos refroes de Primeiro de
Maio. Ele falou com profundo 6dio daquele desfile. Fora como na
guerra: todos os invilidos juntos, formando sua prépria companhia. Ele
achava que cada um deveria marchar onde bem lhe aprouvesse; nada
tinha contra a divisio segundo distritos, ou segundo fabricas, mas a
divisdo segundo a invalidez era uma vergonha, e ele nunca mais
compareceu.

Perguntei se ele ndo poderia imaginar outra situagdo em que
gostaria de se dissolver na massa. Afinal, fora ele que se sentira atraido
para o desfile de Primeiro de Maio, do contrario no teria insistido com
sua mie para que o levasse. Ela s6 cedera a contragosto, talvez
imaginando o que sucederia. Mas havia outras ocasiées em que nio se
dependia da locomocio; por exemplo, as reunides em saldes. Perguntei-
lhe se ele ndo gostava disso. Certamente ele ja teria assistido a tais
promocgdes. O jeito como ele falava sobre a guerra era uma prova, para
mim, de que ouvira discursos antibélicos, e isso no estado de exaltacio
em que se fica quando se estd no meio de uma multidio.

Sua expressio foi de ceticismo. Se ele me entendera bem, fazia parte
de uma experiéncia destas um sentimento de igualdade, e era justamente
isso que ele nio conhecia. Perguntou-me se eu conhecia o jornal dos
invalidos, publicado pela Liga dos Invilidos. Nio? Ele pediria a sua mie
que deixasse um exemplar do jornal dos invalidos a mio para minha
préxima visita. Esses invalidos — ele usava a palavra com tanta
frequéncia, para deixar claro que ndo se incluia entre eles — esses
invilidos também realizavam suas reunides, que eram anunciadas no
jornal. Certa vez ele pedira que o levassem, para ver o que se passava
entre eles. Mas 14 nio havia pessoas em carrinhos, e sim sentadas nas



cadeiras enfileiradas, enquanto um homem de um braco s6 estava
sentado a sua frente, sobre o pédio, tentando manter a ordem. Sua mie
havia deixado seu carrinho ao lado, na parte da frente, para que apartes
pudessem ser ouvidos, pois ele estava firmemente resolvido a nio deixar
passar coisa alguma.

“FEu”, disse ele, “nido podia fazer ideia do nivel de uma reuniio
como aquela.” Era gente que se considerava como uma espécie de
sindicato, e assim se comportava. Sempre se tratava de alguma espécie
de direitos, pelos quais eles teriam de lutar — as lamurias sobre as
dificuldades, pelas quais eles passavam, eram quase insuportaveis. E, no
entanto, tudo o que lhes faltava era um braco ou um olho. Alguns
tinham perna de pau, outros oscilavam as cabegas; todos eram feios. Ele
vasculhara as filas para ver se encontrava um rosto intelectual, ndo havia
ninguém com quem se pudesse manter uma conversa filoséfica. Ele
poderia ter apostado que, entre as quatrocentas ou quinhentas pessoas
que havia na sala, nenhuma tinha ouvido falar no nome de Leibniz. S6 o
que se ouvia eram exigéncias de aumento de pensdes; uma reuniio de
aposentados, sim, era isso. Sempre que surgia mais uma dessas
exigéncias, ele aparteava. Dizia que eles ja ganhavam o suficiente,
estavam passando bem demais. O que mais queriam? A falta de
vergonha daquela gente, todos haviam vindo a reunifo com suas
préprias pernas, e ainda se queixavam! Ele, em todo o caso, perturbara a
reuniio, seus apartes haviam sido bem mais altos do que eu poderia
imaginar. Ele nio sabia se todos haviam sido entendidos, mas alguns
com toda a certeza, pois os presentes se zangaram, e acabaram ficando
furiosos. Esta era a liberdade de palavra, da qual faziam tanta questio!
O presidente de um brago s6 lhe pedira que ndo perturbasse os
trabalhos. Havia outros que também queriam se manifestar. Mas ele,
simplesmente, ndo suportara aquelas tolices e perturbara cada vez mais,
até que o presidente lhe pediu que saisse da sala.

“Como farei isso?”, teria ele retrucado, “o senhor pode me dizer
como devo fazé-lo?” O de um braco s6 teria tido o descaramento de lhe
dizer: “O senhor encontrou o caminho para entrar, encontrard também
o caminho para sair!”. Com isso ele quisera dizer que sua mie o
empurrasse para fora da sala e, infelizmente, foi o que ela fez tomada
pelo medo. Ele teria gostado de ficar para ver o que eles fariam. Talvez



esses homens, que podiam andar, nfo se tivessem envergonhado de se
jogar contra ele, um indefeso; de ataca-lo. O que, pensava eu, teriam eles
feito? Teria valido a pena aguardar, para ver o que aconteceria. Ele nio
tivera medo. Teria-lhes cuspido na cara, teria-os chamado de “ralé!”.
Mas sua mie nio se prestava a essas coisas. Ela, alids, o tratava como um
bebg; ele dependia dela, e nada podia fazer contra isso. De um modo
geral, ela fazia o que ele queria.

Agora, porém, poderia eu lhe dizer se aquilo havia sido uma
“experiéncia de massa”? Ele nio havia se sentido como um 7gual.’ Todos
os outros haviam pensado que ele tinha uma vida muito pior do que
eles, e no entanto se tratava de gente que lia seu jornal dos invilidos, e
nada mais. Tinham, portanto, uma vida muito pior do que ele, e, por
isso, por um triz nio o atacaram. Agora, ao pensar naquilo em
retrospecto, ele diria que todos estavam cheios de inveja dele; talvez
tivessem notado que ele estava se preparando para seu doutorado em
filosofia.

Mais do que isso Thomas ndo tinha a dizer sobre a massa. Comecei
a entender o quanto eu fora indiscreto com essas conversas sobre a
massa. Como podia eu, em sua presenca, falar da densidade e da igualdade
dentro da massa. Que igualdade teria sido aquela para ele? E até onde
os outros poderiam se aproximar dele, que estava deitado em seu
carrinho? Era, para ele, uma questio vital, transformar sua
heterogeneidade, incessantemente dolorosa, em orgulho. Foi por isso
que ele aprendera a usar a lingua para folhear os livros, por isso ele lia
livros dificeis, conhecidos apenas de umas poucas pessoas destacadas; e
quando ressaltava com tanta énfase que estudava, também isso era
provisorio pois, na realidade, ele queria ser considerado um fi/dsofo, que
escrevia obras de tanta forga e singularidade que também sobre ele —
como sobre Spinoza, Leibniz e Kant — se escreveriam livros volumosos.
Essa era a unica classificacio que ele reconhecia, 14 era seu lugar e,
embora ainda nio tivesse chegado o momento, s6 em ocasides de
extrema humilhacio e vergonha, provocadas por outros, ele duvidava
que viesse a pertencer a essa classificagio.

Eu nunca conhecera uma ambicio tdo ardente, e gostei dela,
embora ndo soubesse em que ela se apoiava. Pois aquilo que Thomas até



agora ditara a sua mie, pensamentos esparsos, e também introducdes
para uma biografia, de forma alguma teria chamado minha atencio, se
eu nio conhecesse as circunstincias da vida do autor. Ele ainda ndo
tinha estilo préprio, a linguagem dessas pegas ditadas era incolor e
livresca; era muito mais interessante aquilo que ele dizia a mim durante
as longas horas de nossas conversacdes e, o que era especialmente
surpreendente, aquilo se intensificava durante as conversas, e se tornava
mais interessante ainda. Ele logo percebeu que eu fazia pouco de seus
escritos, e disse que tudo isso ainda nio contava; em primeiro lugar,
porque fora ditado havia anos, quando ele nem sequer havia aprendido
a pensar. E depois — referindo-se a biografia — aquilo era plangente e
sentimental. Ele ndo poderia ditar a sua mie seus verdadeiros, duros
pensamentos; isso a deixaria doente. Ele necessitaria, para tais ditados,
de um amigo nas mesmas condi¢des sociais, assim como eu e, além
disso, ainda era cedo demais para comecar. Eu gostava tanto de sua
imagem de fama e imortalidade, que acreditava nela. Decidi acreditar
nele, acalmei minhas duvidas; mas estas nunca se calaram
completamente.

Comigo ele falava sobre todas as coisas; era mais franco do que
qualquer outra pessoa que eu conhecera. S6 através dele tomei
conhecimento de muitas coisas que, por tio 6bvias, nunca me haviam
merecido um pensamento. Eu pouco me ocupara das coisas materiais.
Meu corpo nada me significava; ele estava aqui, me servia, eu o aceitava.
No tempo da escola, aquelas matérias em que o corpo, por assim dizer,
se torna independente, a gindstica por exemplo, me eram infinitamente
enfadonhas. Para que correr, quando nio se tinha pressa? Para que
saltar em altura, quando nossa vida nao estava em perigo? Para que
medir-se com os outros, se todos nio possuem os mesmos requisitos —
ou, mesmo que tivessem a mesma forc¢a, mesmo que fossem igualmente
fracos? Na gindstica nunca havia novidades, era uma constante
repeticio, estava-se sempre na mesma cancha, onde havia cheiro de
serragem e de suor — ja as excursdes eram outra coisa, conheciam-se
novos lugares e novas paisagens; ndo havia repeticio.

Agora, porém, evidenciava-se que as atividades que me eram mais
enfadonhas eram aquelas pelas quais Thomas mais se interessava. Ele



sempre tornava a perguntar o que a gente sentia no salto em altura;
também o salto em distincia nio era de se desprezar; ou o salto com
vara; ou a corrida de cem metros. Tentei descrever-lhe essas atividades
de forma a satisfazer sua curiosidade, e sem despertar nele demasiado
pesar por nio poder pratici-las. Mas minhas descri¢des nunca o
satisfaziam. Ele sempre ficava em siléncio; por muito tempo nada dizia,
e s6 depois, em geral na visita seguinte, vinha com perguntas que traiam
seu desejo de descricoes muito mais detalhadas. As vezes ele me
recriminava pela forma sucinta dos meus relatos. Dizia que essa
arrogincia nio me ficava bem; parecia-lhe que tinha a sua frente um
homem que comera até ndo poder mais, conversando com um faminto
sobre comida, e tentando lhe provar que nem sequer valia a pena comer.
Assim, ele me obrigou a dar mais atengio as coisas fisicas. Apanhei-me
subitamente pensando sobre o caminhar enquanto estava caminhando,
e, especialmente, no cair, enquanto estava caindo. Nunca perdi a
sensacdo de que era importante e 1til falar-lhe dos meus fracassos; e,
embora ele nio o admitisse, eu sentia como ele ficava feliz quando,
envergonhado, lhe contava que papel ridiculo eu novamente fizera.

Na escola eu realmente fora mau atleta; e, com relagio ao passado,
nio tinha necessidade de inventar casos: bastava lembrar-me de
ocasides, de que de outra forma eu nio me recordaria. Quanto ao
presente, acostumel-me, em meus passelos, a tropegar e calr com
frequéncia, esfolando os joelhos e as mios, que eu entido podia exibir em
minhas visitas. Eu ndo falava logo daquilo, mas mantinha a mio
escondida, como se sentisse vergonha dela. Ele gostava desse jogo,
observava-me com atencio, e finalmente dizia: “O que ha com sua
mio?”. “Nada. Nio é nada.” “Deixe ver!”, eu relutava um pouco, mas
acabava cedendo, e entdo eu observava como ele se comprazia com
minha falta de jeito. “De novo! Vocé levou outro tombo!” Ele se
lembrava do fil6sofo da escola jonica, Tales, que, em vez de olhar para o
chio a sua frente, olhara para as estrelas, e caira num poco. “A partir de
hoje chamarei vocé de Tales! Entre para limpar sua mio do sangue!
Minha mie estd 12 dentro.” O sangue ndo era muito, mas fazia-lhe bem



que sua mie também soubesse de minha falta de jeito; assim eu entrava,
e sua mie insistia em me limpar a mio.

Quando, ao visiti-lo, eu tropegava e caia a poucos passos de seu
carrinho, seu regozijo nio tinha fim. Isso nio acontecia com frequéncia,
do contririo ele teria desconfiado. Em todo o caso, aprendi a cair de
forma que o tombo parecesse auténtico. T"homas cagoava, chegando até
mesmo a me aconselhar a escrever um ensaio sobre “a arte de cair”, algo
que ainda nfo existia. Ele ndo tinha ideia do quanto estava préximo da
verdade, pois, para alimentar seu ego, eu me tornara um verdadeiro
artista das quedas. Felizmente eu ja havia feito um trabalho preliminar
nesse sentido, antes de nos conhecermos. Durante trés anos haviamos
nos observado mutuamente, antes de nos falarmos; eu estivera tio
fascinado por ele que realmente nio prestara atenc¢io ao caminho e,
certa vez, bem préximo a ele, tropecara e levara um tombo. Isso lhe
causara forte impressio, ele ndo o esquecera; e agora, quando eu
conscientemente continuava a tradi¢cdo dos tombos, ele podia
rememora-lo em todos os detalhes.

Creio que ele ficou gostando de mim por causa desses passos em
falso que eu encenava para ele. Nossas conversas certamente também
foram importantes, pois igualmente nelas eu cuidava que houvesse
passos em falso. Isso, alids, ndo era ficil, pois por nada no mundo eu
queria perder essas conversas e, para ter direito a elas e ganhar sua
confianca, eu tinha que deixd-lo perceber que havia lido muito, e sabia
de muitas coisas. Contudo, de vez em quando, ndo com muita
frequéncia, eu fazia de conta que nio havia lido algum livro cientifico
importante que ele conhecia bem, ou mesmo algum dos grandes
fil6sofos. Esse jogo ndo deixava de ser perigoso, pois eu entio
pretensamente s6 conhecia através de sinteses aquilo que lhe era
familiar em todos os detalhes através do préprio texto, e tinha de omitir
argumentos que, durante a discussio, teimavam em vir a tona. Depois
que eu tivesse conseguido, durante uma conversa, evitar determinadas
citagdes, criava coragem e, com verdadeiro descaramento, cometia uma
gafe tremenda: atribuia a Spinoza uma frase de Descartes, insistia que
eu tinha razio, dava tempo a Thomas para que ele pusesse em campo
sua artilharia mais pesada, observava-o com aparente receio, enquanto
ele se erigava cada vez mais, e finalmente, quando minha causa parecia



definitivamente perdida, eu afetava tanta desgraca e vergonha que
Thomas recuperava sua magnanimidade e tinha de me consolar.
Quando chegidvamos a esse ponto, eu sabia que meu truque havia sido
bem-sucedido, que ele alcancara um senso de superioridade sem me
desprezar demais, pois em nossa conversa anterior eu ndo fizera ma
figura. Eu ficava sumamente feliz quando encontrava forgas para
despedir-me dele logo apés o triunfo de sua sabedoria, e ainda hoje ha
poucas que me deem mais contentamento do que a rememoracio
daqueles momentos.

Mas Thomas me batia ndo s6 na historia da filosofia, seu verdadeiro
campo de estudos. Ele me dava a impressido de que nio lhe faltava
experiéncia em outra drea, muito importante. De inicio ele falava sobre
isso com certa reserva, talvez para nio me assustar. Ou, talvez, ele
quisesse explorar, antes, até onde podia ir, pois me considerava ingénuo.
Eu sempre o tinha diante de meus olhos em seu desamparo; quando lhe
davam de comer ou beber, o que as vezes acontecia em minha presenca,
eu era testemunha da sua incapacidade de trazer, por si, qualquer coisa
para junto de seu corpo. Ele cuidava para que eu nio estivesse proximo
quando precisava evacuar; quando isso se tornava inesperadamente
urgente, ele me mandava embora sem cerimonia, e s6 chamava sua mae
quando eu ja estava a alguma distincia. Depois disso eu nio podia
voltar, e s6 o via no dia seguinte. Nesse ponto ele era reservado, o que
me agradava. Mas qual no foi a minha surpresa, quando um dia ele me
disse, sem rodeios, que ontem “a rapariga” tinha estado 14. Que ela era
bonita e tola, e s6 servia para uma coisa, ap6s uma hora ele sempre a
mandava embora. Ele havia sido iludido por seu jeito de andar, tinha
vontade de troci-la por outra. Isso soava como se ele fosse proprietirio
de todo um harém, onde ele pudesse se servir a vontade. Fiquei sem fala;
ele sentiu meu embaraco, e se estendeu sobre o assunto.

Antigamente ele ndo tinha rapariga, disse; essa conquista ele devia
também ao professor Gomperz. Ele desejara intensamente estar com
uma mulher, e isso com frequéncia o deixara tio infeliz que ja nio
quisera estudar. Ficara, entio, durante varios dias sem tocar num livro, a
lingua se lhe atrofiava porque nio tinha o que fazer, e zombara tanto de
sua irmi, por causa de seus pretendentes, que esta correra de casa,
chorando. O professor Gomperz, percebendo que era inutil The dar



aula, perguntara o que estava acontecendo, e ele lhe confessara:
precisava de uma mulher. Ele tinha de ter uma mulher, do contririo
ndo poderia continuar seus estudos. O professor Gomperz, com o dedo
minimo no ouvido, como costumava fazer em situacoes dificeis,
prometera resolver o caso.

Dirigiu-se a um café numa viela transversal da Kirntnerstrasse,
frequentado por raparigas, e sentou-se sozinho a uma mesa redonda. Ele
jamais estivera num local como aquele. Pusera 6culos escuros, para que
nio o reconhecessem, pois era, afinal, professor universitirio, e ja tinha
certa idade. L4 estava ele sentado, volumoso e empertigado, com sua
capa de cotim, que ele nunca tirava, quanto mais num lugar como
aquele. Nio ficou s6 por muito tempo. Trés raparigas sentaram-se a sua
mesa, embora pouco esperassem dele; parecia que viera parar naquele
local por acaso. Ele, contudo, ndo era orgulhoso; logo falou com elas, e,
a sua maneira lenta, compassada e enfatica, lhes explicou de que se
tratava. Que tinha um jovem amigo, paralitico, e para ele procurava
uma rapariga. Ndo era doentio ou repulsivo, nio tinha enfermidade
desagradavel; pelo contririo, seu cabelo era surpreendentemente farto, e
tinha belos olhos. Disse que ele era muito sensivel, nada podia fazer
sozinho, nem mesmo apanhar sua comida; um intelectual distinto, de
muito talento, merecendo toda a ajuda. Que ele procurava uma rapariga
jovem, alegre, sadia, que uma vez por semana o visitaria em Hacking, de
dia, durante a tarde. Ele mesmo, o professor, cuidaria do pagamento.
Acertado o preco, o dinheiro sempre estaria em cima da comoda, no
quarto. Antes de sair, a rapariga simplesmente apanharia o dinheiro da
comoda, mas s6 se tudo tivesse corrido bem, do contrario nada levaria,
esta era a sua condicio.

Aconteceu que cada uma das trés estava disposta a ir, depois de mais
uma vez se assegurarem de que o paralitico nio sofria de doenga
repulsiva. Queriam saber seu nome completo, e este lhes agradou. Uma
de suas amigas, frequentadora do mesmo local, também se chamava
Marek. Pediram ao professor Gomperz que escolhesse entre as trés,
todas dispostas a aceitar a proposta, aquela que; a seu ver, mais agradaria
a “Thomas”, como ja o chamavam. Ora, as trés eram bonitas, embora de
forma diferente. Nio foi nada facil ao professor Gomperz a escolha; e



mais tarde, ao relatar a Thomas sua aventura, chamou-a de “Sentenca de
Paris”.

Mas ele nio estava presente quando a rapariga veio pela primeira
vez, pois, conforme disse, ndo queria estragar o prazer do jovem casal,
com sua barba grisalha. A rapariga era cordial e dedicada, e Thomas
teve a experiéncia que desejara tdo intensamente. Estava fora de si de
alegria e, neste estado de exaltacio, esqueceu de lembrar a rapariga a
recompensa que estava em cima da comoda. Ela, porém, compenetrada
em sua nova tarefa, nio procurou o dinheiro, nem o pediu, prometendo
espontaneamente que voltaria dentro de uma semana no sibado
seguinte, as trés horas. Voltou pontualmente; nio faltou em nenhum
saibado, Thomas teve de lhe lembrar que apanhasse o dinheiro da vez
anterior, que estava sobre a cdmoda. Ela entio o apanhou; mas, depois
de ter estado com ele, ela nunca apanhava o dinheiro, e quando Thomas
insistia em que o levasse, ela dizia: “Isto nio € assim! Eu venho ver vocé
porque quero!”, e tinha de passar toda uma semana, até que ela se
obrigasse a tirar da comoda o seu pagamento que, afinal, estava
combinado.

Isso durou mais de meio ano, e toda a vez ele tinha de alerti-la.
Secretamente ele desejava que ela ndo mexesse no dinheiro, e esse desejo
era tio forte que ele sempre inventava novas maneiras de falar nisso.
“Alguém esvaziou sua bolsa em cima da cémoda”, dizia ele, “faca-me o
favor de juntar o dinheiro!” ou entdo “Por que sera que as pessoas
sempre tém de deixar seu dinheiro aqui! Eu nio gosto disso! Por acaso
sou mendigo?”. Isso tinha de ser feito logo, quando ela chegava, pois
mais tarde ele nio conseguia coisa alguma com ela. Aos saibados, quando
ele ficava contente prevendo sua vinda, chegava o momento em que ele
se lembrava daquele assunto aborrecido e tinha de inventar alguma
novidade. Melindrava-o, também, o fato de que aquilo se relacionava
tanto com o professor, como se este, ap6s meses, ainda promovesse o
caso. Quando estava de mau humor e queria magoar a rapariga, ele
dizia: “Seu amigo, o professor, manda lembrancas”, ou entio “O
professor a procurou novamente no café?”. Ela era simploria e o
obedecia, porque ndo queria aborrecé-lo. Ele era obstinado, ndo lhe
dava trégua, e ela nio ousava aproximar-se dele, enquanto nio fizesse o
que ele queria. O desejo dela era trazer-lhe alguma coisa, mas quando



tentou dar-lhe pequenos presentes, foi malsucedida. “LL4 esta o
presente”, dizia ele com veeméncia, indicando com a cabega na dire¢io
da comoda. “Aqui, s6 quem da presentes é o professor.”

Se ela tivesse adivinhado seu verdadeiro desejo, tudo teria
prosseguido a contento, mas ele, com seu orgulho, ndo tinha sossego;
obrigava-a a aceitar o que ndo queria. E aquilo que havia sido uma
gratiddo efusiva transformou-se em rancor. Podia acontecer, durante a
semana, que ele de repente pensasse nela com 6dio. Deitado ao sol em
seu carrinho, passava alguma mulher, cujo andar lhe agradava, e ele
entdo pensava com 6dio na visita que viria no préximo sibado. Ele me
contou que acabaram rompendo as relagoes, e aparentemente nio se
arrependia. Considerava aquilo como um ato viril, digno de um espirito
livre, especialmente quando ele depois ficou sem mulher por um
periodo prolongado. Ele disse a ela, bastante brusco: “Vocé novamente
esqueceu alguma coisa!”. Esperou até que o objeto odiado desapareceu
em sua bolsa, depois disse: “Vocé agora ndo precisa vir mais”. Recusou-
se a dar qualquer explica¢io. Quando ela, parada na porta, se voltou
mais uma vez, com um olhar interrogativo, ele sibilou: “Nio tenho
tempo. Preciso estudar mais”. Ela lhe escreveu uma carta, canhestra e
cheia de erros; uma carta de amor como eu nunca tinha visto igual.
Lamento que eu ndo a tenha decorado.

Ele me deu a carta para ler; enquanto eu lia, ele me observava. Ele
parecia impassivel, j se passara algum tempo; em todo o caso mandara
guarda-la, e, quando a pediu, disse a sua mie, do jeito laconico como a
tratava: “Dé-me a carta!”. Nio explicou qual era a carta que queria, mas
ela sabia o que ele queria dizer. Eu a li, e entendi o que havia
acontecido; era evidente que ele havia sido muito injusto com a
rapariga. Ele no se deixou comover, e a ltima coisa que disse sobre o
assunto foi: “Entdo ela deveria té-lo devolvido ao Gomperz, tudo!”.

Entrementes ele havia aprendido como se impressionam as
mulheres, e, durante as conversas, deixava transparecer que ele era um
homem experiente em questdes de amor. Recebia visitas de mulheres,
que podiam ficar sentadas ao sol, junto a seu carrinho, falando-lhe de
seus casamentos infelizes, e o quanto haviam sofrido com a brutalidade
de seus maridos. Ele as ouvia, e elas se sentiam compreendidas. As vezes
lhes dava um conselho, que elas acatavam; voltavam para lhe agradecer,



havia dado bom resultado. Quando o modo de andar de uma mulher
nio lhe agradava, recusava-se a conversar com ela. Entio fazia um sinal
a sua mie, e esta o recolhia para dentro de casa com seu carrinho e com
isso a sessdo estava encerrada, ou melhor, nem sequer comecava.

O milagre pelo qual ele esperava aconteceu enquanto éramos
amigos. Uma médica, que tinha seu consultério em Ober-St. Veit, certa
vez o visitou por causa de um resfriado febril. Ela veio em seu pequeno
automovel e foi logo conduzida ao quarto, de modo que ele nio teve
oportunidade de vé-la andar. Ele estava um pouco aturdido pela febre e
dormitava. De repente ela estava parada a sua frente, e se identificou
como médica. Mesmo no estado em que se encontrava, ele ndo deixou
de levantar as palpebras devagar, como era seu costume, até ficar com os
olhos bem abertos, o que surtiu o efeito usual. A médica se apaixonou
por ele no mesmo instante e o convidou a fazerem passeios de
automovel, logo que ele tivesse sarado.

No comego ela o erguia em seu carrinho, ajudada pela mie dele, e o
punha no automével, como um fardo. Entio lhe perguntava o que ele
queria ver, que escolhesse o que lhe aprouvesse. Os passeios, que de
inicio eram breves, se tornaram cada vez mais longos, e acabaram se
estendendo até Semmering. Ele, a0 ser levado ao automével, para um
desses passeios, entoava sua propria canc¢io. Eu o presenciei algumas
vezes, quando queria visita-lo e, embora visse o carro da doutora
defronte da casa, nio dava a volta, mas me aproximava, pretensamente
para cumprimenta-lo; mas na realidade eu queria ouvir o feliz sussurro
de sua voz, quase jubilosa, porque o mundo se abria a sua frente. A
médica, que o tratava com muito cuidado, tornou-se sua amiga, o que
ficou sendo enquanto o conheci.

KANT PEGA FOGO

Desde que eu me mudara para a minha colina na periferia da
cidade, aquela parte de Viena que ficava entre a residéncia de Veza na
Ferdinandstrasse e Hacking, portanto a extensio mais larga da cidade, se
tornara o meu territério. Tarde da noite, quando eu voltava para casa
vindo do apartamento de Veza, nio tomava o trem suburbano até a
estacio final Hiitteldorf-Hacking, que era a conexdo mais rapida. Havia



duas linhas de bonde que, ndo longe da linha do trem urbano, e por
trajetos paralelos, atravessavam uma zona mais densamente povoada. Eu
esperava um bonde. O trajeto era longo e, onde me desse vontade, eu
saltava do bonde, e andava a torto e a direito pelas ruas escuras. Em
toda essa extensa zona nio havia uma ruela, talvez nem mesmo uma
casa, que eu ndo tivesse percebido em minhas incursées. Mas, com toda
a certeza, entrei em cada um dos cafés noturnos, daqueles que ficam
abertos até tarde.

Quando regressei a Viena, o prazer que me davam essas andancas
havia aumentado. Eu estava imbuido de uma profunda aversio aos
nomes, ndo queria ouvir falar neles, e a vontade que eu tinha era de
arrasa-los todos a pancadas. Desde que eu vivera na grande cozinha de
nomes — trés meses na primeira vez, seis semanas na segunda — afligia-
me um sentimento de asco por eles, parecia-me que eu era um ganso de
ceva — uma visdo que me sobressaltava na infincia — aprisionado e
obrigado a engolir nomes. Mantinham aberto o bico, e 0 mingau de
nomes era empurrado goela abaixo. Nio fazia qualquer diferenga quais
eram os nomes misturados num mingau, desde que este os contivesse a
todos, e se pensasse que ele nos sufocaria. Eu contrapunha, a essa
combinacio de afli¢io e opressio pelos nomes, cada uma das pessoas
que ndo tinha nome, aquelas que eram pobres de nome.

Eu queria ver e ouvir a cada um, por muito tempo, repetidamente;
queria ouvi-lo na infinidade de sua repeti¢io. Quanto mais liberdade eu
tinha para isso, quando mais tempo me tomava, tanto maior era minha
surpresa pela existéncia dessa multiplicidade; e isso na pobreza, na
banalidade, no abuso das palavras, e ndo na grandiloquéncia e na
presuncio dos escritores.

Quando eu entrava num local noturno, onde havia boa
oportunidade de ouvir, eu ficava por muito tempo, até a hora do
encerramento as quatro da manhi, e me entregava a diversidade dos que
entravam, saiam, retornavam. Eu gostava de fechar os olhos, como se
estivesse cochilando, ou de voltar-me para a parede, para ficar apenas
ouvindo. Aprendi a distinguir uma pessoa entre as outras, s pelo
ouvido. Quando alguém saia do local, eu ndo o via, mas sentia a falta de
sua voz, e quando tornava a ouvi-la, sabia que tinha regressado. Quando



nio temia a repeti¢io, mas a absorvia por inteiro e sem menosprezo,
reconhecia logo o ritmo da fala e da réplica; esse vaivém, esse
movimento de mascaras acusticas, formava cenas; e estas, a0 contrario
da mera gritaria de autoafirmacio daqueles nomes, eram interessantes,
isto é, ndo eram calculistas. Quer produzissem efeito, quer nio, elas
retornavam. Talvez fosse mais certo dizer que o alcance de seus calculos
era tio restrito que o ouvinte logo tinha de considera-las como
malogradas, e por isso como intteis e inocentes.

Eu gostava dessas pessoas, até mesmo das mais odiosas entre elas,
porque nio lhes fora dado o poder do discurso. Elas se tornavam
ridiculas com palavras; lutavam contra elas. Olhavam para dentro de
um espelho deformador, quando falavam; apresentavam-se na
deformacio das palavras, que se tornara sua pretensa imagem.
Expunham-se quando solicitavam compreensio; culpavam-se
mutuamente de forma tio falha que a ofensa soava como louvor, e o
louvor como ofensa. Apéds a experiéncia do poder, em Berlim, que eu
percebera bem de perto na forma iluséria da fama, e na qual eu pensava
sufocar-me, era compreensivel que me tornasse receptivo para a falta de
poder, em todas as suas formas. Ela me arrebatou, eu lhe era grato; eu
ndo podia fartar-me dela. Nio era a falta de poder abertamente
declarada, que outros gostavam de manejar com egoismo; mas sim a
oculta, encarnada nos individuos, os quais ficavam separados, nio
encontrando o caminho para a unifo, menos que tudo pela palavra, a
qual os afastava em vez de aproxima-los.

Thomas Marek me atraia de mualtiplas maneiras, mais que tudo
pelo esforco despendido diariamente para dominar sua falta de poder.
Ele, de todas as pessoas que ja conheci, era quem estava em piores
condi¢Ges; mas ele falava e eu o entendia, e aquilo que ele falava fazia
sentido, ocupando-me nio s6 porque era enorme o esforco exigido para
formar palavras de seu alento. Eu o admirava porque, através de sua
mente, ele alcancou uma superioridade que, de objeto de compaixio, o
transformou em alvo de peregrinacio; nio era santo, no sentido
tradicional, pois era afeicoado a vida e a amava em todos os seus
aspectos; mais que tudo, naqueles que lhe eram negados. Tudo comecara
quando ele era pequeno, com uma ascese involuntdria; e agora tudo o



que acontecera durante anos de indizivel esforco era dedicado a
aquisi¢io de capacidades e de func¢des que, para outros, eram naturais.

Perguntei-lhe se ele tinha uma impressio mais forte quando /am
para ele em voz alta, em vez de ele mesmo ler. Respondeu que
antigamente era assim, quando ele era mais jovem sua irma costumava
ler para ele: poesias, historias, pecas teatrais. Assim comegara sua
amizade, assim haviam se tornado inseparaveis. Mas entio isso ji nao lhe
fora suficiente, pois ele queria conhecer coisas mais dificeis, das quais
sua irmd ndo entendia. Deveria ela ter lido para ele de forma mecinica,
sem saber o que significavam as frases que pronunciava? Sua irmai lhe
era cara demais, e ela prépria nio se prestaria a tanto; aquilo que ela lia
para ele compartilbava com ele, tinha de ser igualmente importante para
ambos; ele ndo a rebaixaria ao papel de um mero papagaio repetidor.
Além disso, ele as vezes sentia a necessidade de meditar sobre as coisas
com calma. E; quando o teor exato lhe havia escapado, gostava de
recorrer ao texto para verificar. Por ambos os motivos se tornara
indispensavel que ele proprio aprendesse a leitura. Teria eu alguma
critica a fazer ao seu método de chegar até 14»

Certamente nio; pelo contririo, disse eu, ele havia resolvido o
problema de maneira tio irrefutivel que parecia ser a coisa mais natural
do mundo.

Realmente era assim. Contudo, nunca me acostumei aquilo, e
quando ele lia para mim (talvez fosse s6 uma frase, ou até mesmo uma
pagina inteira), eu sempre tinha a impressio de que a experiéncia era
impar. O que eu sentia era mais do que respeito; era vergonha pela
facilidade que eu sempre tivera para ler, a expectativa pelo que haveria
de suceder. Cada uma das frases que ele, assim, formava com seu
sussurro, tinha um som diferente de todas as frases que eu ouvira até
entao.

Em maio de 1930, quando comecei a visitar Thomas, meu projeto ja
me tomara mais de meio ano. J4 existiam todos os oito personagens da
Comédia bumana dos loucos, e parecia resolvido que cada um deles seria o
centro de um romance individual. Andavam lado a lado; eu nio
demonstrava preferéncia por qualquer deles. Dirigia-me ora a um, ora a
outro, em rapida sucessio. Nenhum deles era negligenciado, mas



nenhum deles preponderava. Cada um tinha sua linguagem proépria, e
sua propria maneira de pensar. Era como se eu me desdobrasse em oito
pessoas, sem perder o poder sobre elas, ou sobre mim. Repugnava-me
dar-lhes nomes; eu as designava, como ja disse, pelas suas caracteristicas
dominantes, e me limitava a primeira letra. Enquanto nio tinham
nomes proprios, ndo reparavam uns nos outros. Ficavam livres de
escoria, permaneciam neutros, e ndo tentavam prevalecer sobre aquilo
que nio percebiam. Era um grande salto do “Inimigo da Morte” ao
“Perdulirio”, e, além deste, a0 “Homem dos Livros”. Mas o caminho
estava livre, eles proprios nio o obstruiam. Eu nunca me sentia coagido;
vivia num ritmo e numa exalta¢io, como desde entdo nunca mais
conheci — o unico organizador e supervisor de oito territérios exoticos
largamente separados, diariamente em transito de um para o outro, as
vezes mudando de estadia, também em caminho, nio ficando retido em
nenhum deles contra minha vontade, nenhum deles me subjugando,
uma ave de rapina que conta com oito territérios em vez de um so, e
que jamais se refugia numa gaiola por precaucio.

As conversas com Thomas giravam em torno de temas filoséficos ou
cientificos. O que ele tinha a dizer nio era pouco, e ele gostava de dizé-
lo; mas também queria saber de que eu me ocupava. Falei-lhe das
culturas e das religides, que eu pesquisava a procura de sinais dos
fenomenos de massa. Também agora, no tempo dos projetos literarios,
eu empregava algumas horas por dia nesse trabalho. Ele nada ficou
sabendo de meus assuntos literdrios; um instinto infalivel me dizia que
meus personagens, por algum motivo, teriam de ofendé-lo, seja porque
seus amplos movimentos lhe pareceriam desesperadoramente
inatingiveis, seja porque suas limitacoes lhe lembrariam as préprias.
Tomei a resoluc¢io de silenciar sobre o tema, o que nio me foi muito
dificil, pois sobrava, para nossas conversas, algo que era inesgotavel: uma
obra que entrou em minha vida ao mesmo tempo que Thomas, e que se
tornou de importancia capital para mim: a Historia da civilizagio grega,
de Jacob Burckhardt. Thomas havia muito tempo se familiarizara com a
cultura grega, porém a conhecera através da ciéncia ortodoxa de sua
época. Podia explicar-me em que sentido os novos eruditos se
desviavam de Burckhardt, mas mostrou muita compreensio pelas



concepcdes, bem mais profundas, deste ultimo. Concordamos em que
era ele o grande historiador do século x1x, e achdvamos que agora teria o
reconhecimento que lhe era devido.

Participei dessa conversa, que para mim era importante, apenas com
parte de minha natureza. Mas senti que minha rela¢io com Thomas,
nossos frequentes encontros, exerciam sua influéncia também sobre a
outra parte, a que eu ocultava dele.

Ele significava mais para mim do que todas as outras pessoas que eu
conhecia. Isso ndo era s6 por causa de seu incomparavel modo de vida
— ele me surpreendia também com coisas que eu ndo poderia esperar.
De certo modo ele se parecia com um dos personagens que eu tinha
inventado: quando se conheciam as condi¢des das quais ele dependia,
tudo o que acontecia com ele tinha determinag¢io e consequéncia; nada
poderia ser diferente, sentia-se que seu comportamento era ordenado e
apreensivel. Ele se tornou a peca central da Comédia humana, sem que
nela aparecesse, e a prova capital de sua verdade. Mas, por ser tio
diferente deles, Thomas parecia mais vivo do que todos os demais. Ele
também nio podia ser destruido; suas trés tentativas de suicidio, muito
sérias, ndo deixaram nele qualquer trago. Outros teriam morrido; mas
ele ficou inc6lume. Agora estava protegido contra qualquer tentativa de
renuncia pessoal; ele o sabia, e estava de acordo. A ndo ser que,
excepcionalmente, estivesse se sentindo mal, até mesmo se orgulhava
disso; tudo o que ele recebia dos outros, também de mim, servia para
fortalecé-lo.

Ele era mais do que os personagens dos quais eu estava imbuido,
pois, em sua situagio, era capaz de transformacoes inesperadas, e era
com isso que ele mais me surpreendia. Pensava-se conhecé-lo, e ele, no
entanto, era imprevisivel. Creio que ele, por ser muito mais forte e
cheio de mistérios, tenha causado a destrui¢io dos oito personagens,
com os quais ele colidia dentro de mim. Ele nio os conhecia; os
personagens o conheciam, e, como ndo tinham nomes, estavam a mercé
do seu.

Mas ele préprio, que no decurso de poucos meses se tornara um
perigo silencioso, constantemente ativo, de meu projeto, que, sem sabé-
lo, obtivera entrada em cada um de meus personagens, escavando-os por



dentro e enfraquecendo-os, foi também a causa de uma salvagio. Sete
deles sucumbiram. Um ficou vivo. O tamanho desmedido de meu
empreendimento continha seu préprio castigo; porém a catastrofe, em
que terminou, ndo foi completa, sobrou alguma coisa — hoje chama-se
Auto de fe.

Thomas com frequéncia me inquiria sobre experiéncias de que ele
estava privado, e certa vez insistiu também num relato minucioso dos
acontecimentos do 15 de Julho. Eu lhe contei tudo sem reservas, com
detalhes que eu antes nio havia evocado ou proferido. Senti como
aquele dia ainda estava vivo dentro de mim, apés trés anos. A reacio
dele foi outra, pois nio ficou assustado; 0 movimento rapido, a
constante mudanca de local, teve sobre ele um efeito estimulante. “O
incéndio!”, dizia ele vez por outra, “o incéndio! o incéndio!” Ele até
mesmo parecia estar um pouco embriagado, e quando lhe contei
daquele homem que, parado a beira da massa, juntava as mios por cima
da cabeca e sempre repetia, com voz lastimosa: “Os processos estio
queimando! Todos os processos!”, ele teve de rir, uma gargalhada
impetuosa, riu tanto que seu carrinho comegou a rodar, afastando-se
com ele. Seu riso era a for¢ca motora, e, como ele nio conseguia parar,
tive de correr atras dele para segura-lo; e entdo senti os fortes impulsos
que suas risadas transmitiam ao carrinho.

Nesse momento vi que o “Homem dos Livros”, um de meus oito
personagens, subitamente saltou para o lugar do homem que lamentava
0S Processos, e perpassou-me, como um raio, a ideia de que ele teria de
ser destruido pelo fogo, juntamente com todos os seus livros.

“Brand [incéndio]”, murmurei, “Brand.” Thomas, quando seu
carrinho fora retido e ele finalmente parara de rir, repetiu “Brand! Que
incéndio deve ter sido aquele!”. Ele ndo sabia que o termo agora, para
mim, passara a ser um nome, o nome justamente do heréi dos livros,
que daqui em diante se chamava assim, o primeiro e unico dos
personagens a receber um nome, e foi esse nome, alids, que o salvou da
autodissoluc¢io, ao contririo dos outros personagens.

Estava destruido o equilibrio entre os personagens; Brand comecou
a me interessar cada vez mais. Eu ainda ndo sabia qual era seu aspecto e,
embora ele tivesse substituido o homem dos processos, de forma alguma



se parecia com este. Ele nio ficou meramente a margem, eu o levava a
sério, como ele levava a sério o fogo, que era seu destino, no qual ele
terminaria seus dias por sua livre vontade. Creio que foi na expectativa
desse fogo que os demais personagens acabaram murchando. Eu, as
vezes, ainda me sentava junto a eles, e tentava continuar a escrever. Mas
o incéndio, que agora recrudescera, estava proximo; e em sua presenca
os personagens ficavam como que ocos, ou como se fossem feitos de
papel. Que criaturas eram essas, que nio eram ameacadas pela morte,
pois eu expressamente as excetuara da morte, ja que deveriam viver para
se encontrar naquele pavilhdo que eu escolhera para elas? 1.4 manteriam
a conversa da qual eu tanto esperava; eu até mesmo imaginara que essa
conversa poderia ter um significado, ao contrario das conversas mantidas
pelas pessoas “normais”, que nio produziam mais do que banalidades, e
mesmo assim ninguém se entendia.

Até mesmo a imagem que eu fazia dessa conversa perdera seu
brilho, desde que eu mantinha conversas reais que eram cheias de
surpresas, embora eu tentasse dar-lhes um rumo seguro. Eu pretendia
poupar dissabores a outra pessoa, cuja sensibilidade me era mais
importante do que a minha prépria. Mas aquilo que passei a ouvir
durante essas conversas ocupava-me mais do que tudo o que eu pudesse
imaginar. O pavilhio de Steinhof, que continuava diante dos meus
olhos, logo ficou vazio, assim como os personagens que nele deveriam se
encontrar. Ele me pareceu ridiculo, querendo ser superior aos outros
pavilhGes; ndo consegui atinar por que eu escolhera justamente aquele
para tio alta honraria: qualquer um dos pavilh&es serviria. Eram tio
parecidos um com o outro, que se confundiam.

Enquanto os personagens ficavam cada vez mais entregues a propria
sorte, sem que eu usasse de violéncia para acabar com eles — nio os
rejeitei, nio os ocultei, apenas os abandonei, um a um, no meio de uma
frase —, Brand, o “Homem dos Livros”, me ocupava tanto que, em
meus passeios, eu o espreitava. Embora eu o imaginasse alto e magro,
nio conhecia seu rosto. Antes que eu o tivesse visto, também esse
personagem conservou um pouco a natureza esquematica que causou a
ruina dos outros sete. Eu sabia que ele ndo estava em Hacking; seu lar



ficava no centro da cidade, ou perto do centro, e agora eu viajava até 13
com frequéncia, pensando que o encontraria.

Nio me decepcionei em minha expectativa. Encontrei-o como
proprietirio de uma loja de cactos, pela qual eu havia passado muitas
vezes, sem reparar nele. Logo no inicio da passagem que conduz de
Kohlmarkt ao Café Pucher, havia a esquerda o pequeno negécio de
cactos. Tinha uma s6 vitrina, nio muito grande, onde havia muitos
cactos de todos os tamanhos, espinhos contra espinhos. Atris dela estava
o proprietirio, um homem alto e magro, observando o transito, com
um aspecto mordaz entre todos aqueles espinhos. Fiquei parado diante
da vitrina e fitei seu rosto. Ele era um palmo mais alto do que eu, e
olhava por cima de mim; mas teria também olhado através de mim, sem
me perceber. Era tio ausente quanto magro; nio se teria reparado nele
nio fosse pelos espinhos; ele consistia em espinhos.

Eu tinha encontrado Brand; e ele nio me largou. Eu havia plantado
em meu corpo um cacto, que continuou a crescer decidida e
despreocupadamente. J4 estivamos no outono, e eu me entreguei ao
trabalho, que prosseguiu diariamente, sem interrupg¢io. Acabaram-se as
extravagincias do ano anterior; eu obedecia a regras rigidas. Nao me
permitia digressdes, nio cedia a qualquer tentac¢io. Importava-me a
concatenacio, algo que, para mim, eu chamava de indivisibilidade.
Durante o ano das extravagancias meu mestre fora Gogol, por quem eu
tinha a mais alta admira¢io. Em sua escola eu me devotara a liberdade
de invenc¢io, e também mais tarde, quando me dediquei a outras coisas,
ndo perdi o gosto pela mesma. Mas agora, no ano da concentracio,
quando eu procurava a clareza e a densidade, uma transparéncia sem
impurezas, como no dmbar, eu me atinha a um modelo, pelo qual
minha admirac¢do nio era menor: O vermelho e o negro, de Stendhal.
Diariamente, antes de comecar a escrever; eu lia algumas paginas da
obra, e assim repetia o que o proprio autor havia feito com outro
modelo: o novo cdodigo de leis, célebre em sua época.

Durante alguns meses mantive o nome Brand. O contraste entre os
atributos desse personagem, e o bruxuleio de um incéndio que seu
nome evocava, de inicio nio me perturbou; mas quando os atributos
estavam todos definidos, rigidos e inamoviveis, 0 nome comecou a se



expandir as custas do personagem. Ele me sugeriu o desfecho, do qual
eu ndo queria ser lembrado prematuramente. Eu temia que o fogo se
antecipasse, consumindo o que ainda estava sendo criado. Rebatizei
Brand, dando-lhe o nome de Kant.

Ele me manteve em seu poder durante todo um ano. A forma
implacavel com que esse trabalho prosseguiu foi, para mim, uma
experiéncia nova. Eu tinha a sensa¢io de uma conformidade a lei, mais
forte do que eu; algo que lembrava a disciplina da ciéncia natural, que
acabara penetrando em mim de uma forma especial, apesar de que lhe
tivesse voltado as costas tdo decididamente. Os primeiros tracos de sua
influéncia estavam perceptiveis no rigor desse livro.

No outono de 1931 Kant pos fogo a sua biblioteca, e pereceu junto
com seus livros. Sua morte me afetou tio profundamente como se eu
préprio tivesse sido atingido. Com essa obra comec¢a minha verdadeira
introspeccao e experiéncia. Durante varios anos o manuscrito, que
permaneceu intocado em meu quarto, levava o titulo Kant pega fogo. Era
dificil suportar a dor desse titulo. Quando, a contragosto, decidi altera-
lo, ndo consegui separar-me completamente do fogo. Kant ficou sendo
Kien; a inflamabilidade do mundo, cuja ameaca eu sentia, ficou
preservada no nome do principal personagem. A dor, contudo, se
concentrou no titulo Die Blendung — O cegamento. Esse titulo conservou,
irreconhecivel para os outros, a lembranca de Sansio cego, a qual até
hoje nio ouso renegar.



Elias Canetti nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgaria, filho de
judeus sefardins. Sua familia estabeleceu-se na Inglaterra em 1911 e em
Viena em 1913. Ai ele obteve, em 1929, um doutorado em quimica. Em
1938, fugindo do nazismo, trocou Viena por Londres e Zurique.
Recebeu em 1972 o Prémio Biichner, em 1975 o Prémio Nelly-Sachs,
em 1977 o Prémio Gottfried-Keller e, em 1981, o prémio Nobel de
literatura.

Além da trilogia autobiografica composta por A lingua absolvida,
Uma luz em meu ouvido e O jogo dos olbos, ja foram publicados no Brasil,
de sua autoria, os romances Auto de fé, As vozes de Marrakech e o ensaio
Massa e poder, este ultimo pela Companhia das Letras.
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