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I. INFLAÇÃO E IMPOTÊNCIA —
FRANKFURT 1921-1924

A PENSÃO CHARLOTTE

Aceitei sem resistência as mudanças de ambiente em minha
juventude. Jamais lamentei que, quando criança, tivesse sido exposto a
impressões poderosas e contrastantes. Cada novo lugar, por exótico que
me parecesse no início, conquistava-me pelo efeito particular que
produzia em mim e por suas ramificações imprevisíveis.

Senti amargura em um único caso: jamais esqueci o fato de ter
deixado Zurique. Eu tinha dezesseis anos e me sentia tão intimamente
ligado às pessoas e aos lugares, à escola e ao país, à poesia e até mesmo
ao dialeto que havia adotado, apesar da tenaz resistência de minha mãe,
que meu desejo era ficar ali para sempre. Estivera em Zurique por
apenas cinco anos, mas sentia, em minha tenra idade, como se jamais
tivesse que ir a outro lugar; ali eu passaria o resto de minha vida, em
crescente bem-estar intelectual.

A ruptura foi violenta, e todos os argumentos que levantei a favor de
minha desejada permanência só provocaram escárnio. Após a
devastadora conversa em que foi decidido meu destino, senti-me
paralisado, ridículo e pusilânime; um covarde que se recusava a
enfrentar a vida por causa de meros livros, um presunçoso entulhado de
falsos conhecimentos que de nada valiam, um parasita, um aposentado,
um ancião que não havia se afirmado em coisa nenhuma.

O novo ambiente havia sido escolhido sob circunstâncias para mim
obscuras, e reagi de duas maneiras à brutalidade da mudança. Primeiro
com saudade, que era considerada uma doença natural das pessoas em
cujo país eu vivera, e, por sofrer dessa doença tão intensamente, sentia-
me mais ainda como se fosse uma daquelas pessoas. A segunda reação foi
uma atitude de crítica ao meu novo ambiente. Fora-se o tempo do livre
influxo de tudo quanto eu desconhecia. Tentei fechar-me ao novo
mundo, que me fora imposto. Mas não fui capaz de uma rejeição



completa e indiscriminada, pois minha índole era demasiado receptiva.
Assim começou um período de provações e de críticas cada vez mais
mordazes. Tudo que era diferente daquilo que eu conhecia parecia
exagerado e cômico. Além disso, aconteceu que muitas coisas se me
apresentaram ao mesmo tempo.

Havíamos nos mudado para Frankfurt e, como as condições eram
precárias e ainda não sabíamos quanto tempo permaneceríamos, fomos
morar numa pensão. Lá, ocupamos dois quartos, bastante exíguos,
ficando muito mais próximos das outras pessoas do que em qualquer
época anterior. Embora nos destacássemos como uma família, fazíamos
as refeições em comum, no térreo, a uma longa mesa. Na Pensão
Charlotte ficamos conhecendo uma variada espécie de gente, que eu
revia todos os dias durante a refeição principal, e que aos poucos ia
mudando. Alguns permaneceram durante os dois anos em que acabei
ficando na pensão; outros apenas um, ou mesmo meio ano. Muito
diferentes uns dos outros, todos ficaram gravados em minha memória.
Eu tinha de prestar muita atenção para entender de que estavam
falando. Meus irmãos, então com onze e treze anos, eram os mais jovens;
e depois vinha eu, com dezessete.

Nem sempre todos os hóspedes se reuniam no refeitório. Fräulein
Rahm, uma jovem e esbelta modelo, muito loura, a vistosa beldade da
pensão, só de vez em quando participava das refeições. Comia pouco,
para manter a silhueta, mas falava-se bastante dela. Não havia um
homem que não a acompanhasse com o olhar, nenhum homem que não
a desejasse. Como era sabido que além de seu namorado firme —
proprietário de uma loja de moda masculina que não morava na pensão
— outros homens costumavam visitá-la, muitos a contemplavam com o
prazer que se sente com algo a que se tem direito, e que algum dia
poderia lhes pertencer. As mulheres falavam mal dela. Os homens,
quando o arriscavam diante de suas esposas, ou quando estavam entre si,
intercediam a seu favor, elogiando-lhe principalmente a elegância do
corpo, alto e esbelto, ao longo do qual se podia deslizar o olhar, para
cima e para baixo, sem que se encontrasse resistência em parte alguma.

À cabeceira da mesa sentava-se Frau Kupfer, uma mulher de cabelos
castanhos e macilenta de tantas preocupações; uma viúva de guerra que



explorava a pensão para manter-se e a seu filho, muito ordeira, precisa,
sempre cônscia das dificuldades da época, que se podiam expressar em
números, e pela frase que ela usava com mais frequência: “Isto eu não
posso me permitir”. À sua direita, sentava-se seu filho Oskar, um rapaz
atarracado, de sobrancelhas espessas e testa estreita. Herr Rebhuhn
sentava-se à esquerda de Frau Kupfer; era um homem de idade madura,
asmático, funcionário de um banco, muito amável, que só se tornava
zangado e carrancudo quando se falava sobre o desfecho da guerra. Era
judeu, mas estava altamente imbuído do nacionalismo alemão; quando
alguém, nessas ocasiões, discordava, ele mencionava, como um raio, a
“punhalada nas costas”, contrariando sua índole gentil. Ficava tão
excitado que acabava tendo um acesso de asma; então sua irmã, Fräulein
Rebhuhn, que com ele morava na pensão, tinha de conduzi-lo ao seu
quarto. Como os outros conheciam essa sua peculiaridade, e sabiam o
quanto ele sofria com a asma, evitava-se, em geral, levar a conversa até
esse ponto crítico, e assim tais acessos eram bastante raros.

Somente Herr Schutt, cujo ferimento de guerra nada ficava devendo
em gravidade à asma de Herr Rebhuhn, pois só podia andar com
muletas, sofria dores atrozes e era muito pálido (precisava tomar
morfina contra a dor), não tinha papas na língua. Odiava a guerra, e
lamentava que ela não tivesse terminado antes de ele ter sido
gravemente ferido; reafirmava tê-la previsto, pois sempre considerara o
kaiser uma ameaça à sociedade; admitia pertencer ao Partido
Independente e, se tivesse sido membro do Parlamento, não teria
hesitado em votar contra os “empréstimos” de guerra. Era realmente
despropositado que aqueles dois, Herr Rebhuhn e Herr Schutt, se
sentassem tão próximos um do outro, separados apenas pela avelhantada
Fräulein Rebhuhn. Quando o ambiente ficava carregado, ela se inclinava
para seu vizinho da esquerda, fazia um doce biquinho com os lábios de
solteirona, punha sobre eles o dedo indicador e, com um longo olhar de
súplica a Herr Schutt, apontava disfarçadamente para seu irmão,
enviesando o indicador da mão direita. Herr Schutt, de ordinário tão
amargo, a entendia e quase sempre se calava, às vezes parando no meio
de uma frase; ele, aliás, falava em voz tão baixa que se tinha de prestar
muita atenção para entendê-lo. Assim, a situação era salva graças a



Fräulein Rebhuhn, sempre atenta a alguma frase perigosa. Herr Rebhuhn
nada notava; ele próprio jamais iniciava uma discussão, era o mais
pacífico e gentil de todos os homens. Só quando alguém mencionava o
desfecho da guerra e aprovava os levantes que se lhe seguiram, a
“punhalada” o atingia como um raio, e ele se atirava cegamente à luta.

Não se deve pensar, contudo, que era esse o ambiente usual àquela
mesa. Este conflito guerreiro é o único do qual me lembro, e eu o teria
esquecido se, em um ano, ele não tivesse se acirrado tanto, a ponto de os
adversários terem de ser retirados da mesa: Herr Rebhuhn, como
sempre, nos braços de sua irmã; e Herr Schutt, com muito mais cuidado,
com suas muletas, auxiliado por Fräulein Kündig, uma professora que há
muito tempo morava na pensão, que se tornara sua amiga e com quem
mais tarde se casaria, para que ele tivesse seu próprio lar e fosse mais
bem cuidado.

Fräulein Kündig era uma das duas professoras que moravam na
pensão. A outra, Fräulein Bunzel, tinha o rosto marcado pela varíola, e a
voz um tanto chorosa, como se em cada frase se queixasse de sua feiura.
Não eram jovens; talvez andassem pelos quarenta. Ambas
representavam, na pensão, a cultura. Como leitoras assíduas do
Frankfurter Zeitung, sabiam o que se passava e do que se falava. Sentia-se
que andavam à cata de pessoas com quem conversar e que não fossem
demasiado indignas de sua atenção. Mas, certamente, não eram
descorteses quando não conseguiam encontrar algum cavalheiro que
quisesse dar sua opinião sobre Unruh, Binding, Spengler, ou sobre o
Vincent de Meier-Graefe. Sabiam quanto deviam à dona da pensão e,
então, ficavam caladas. A voz chorosa de Fräulein Bunzel jamais denotava
sequer um traço de sarcasmo; Fräulein Kündig parecia bem mais
disposta e abordava os homens e os temas culturais com a mesma
vivacidade, costumando esperar até que os dois elementos coincidissem:
um homem com quem ela não pudesse conversar, de qualquer forma, só
se interessaria por Fräulein Rahm, a manequim. Uma pessoa, a quem
Fräulein Kündig não pudesse elucidar sobre um assunto ou outro, para
ela estava fora de questão. Este, aliás, era o motivo, conforme confessou
à minha mãe, pelo qual ela — ao contrário de sua colega, uma mulher
atraente — ainda não havia se casado. Um homem que jamais leu um



livro, para ela, não era homem; então, seria melhor continuar livre, e
não ter que se incomodar com os cuidados da casa. Ela também não
sentia vontade de ter filhos, pois já tinha de se haver com crianças
demais. Frequentava teatros e concertos, sobre os quais gostava de falar,
atendo-se, entretanto, às críticas do Frankfurter Zeitung. Era curioso,
disse ela, como os críticos sempre partilhavam da sua opinião.

Minha mãe, familiarizada desde Arosa com as tendências culturais
alemãs, as quais, em oposição à decadente estética vienense, a atraíam,
gostava de Fräulein Kündig. Acreditava nela, não a tendo desaprovado ao
perceber seu interesse por Herr Schutt. Este, amargurado demais para
conversar sobre arte ou literatura, manifestava-se com um grunhido
surdo quando se falava em Binding, a quem Fräulein Kündig apreciava
não menos do que a Unruh — ambos apareciam com frequência no
Frankfurter Zeitung. E quando era mencionado o nome de Spengler, o
que na época era inevitável, Herr Schutt declarava: “Este não esteve na
frente de combate. Ao menos que se saiba”; ao que Herr Rebhuhn
objetava com brandura: “Creio que, para um filósofo, isto não conta”.

“Para um filósofo da História, talvez sim”, protestava Fräulein
Kündig, de onde se podia deduzir que, com todo o respeito devido a
Spengler, ela tomava o partido de Herr Schutt. Daí, porém, não surgiu
uma altercação entre os dois cavalheiros, mesmo porque Herr Schutt
esperava que se prestasse o serviço militar, enquanto Herr Rebhuhn
estava pronto a relevar tal exigência, o que de certo modo era uma
conciliação, como se ambos tivessem trocado suas opiniões. Mas a
verdadeira questão, se Spengler fora ou não combatente, dessa forma
não ficava resolvida, e até hoje não sei a resposta. Era evidente que
Fräulein Kündig tinha compaixão por Herr Schutt. Por bastante tempo
ela soube disfarçar sua piedade com observações jocosas, tais como
“nosso jovem guerreiro” ou “ele deu a volta por cima”. Era difícil saber
se Herr Schutt simpatizava com ela, pois mantinha uma atitude
indiferente, como se ela jamais lhe tivesse dirigido a palavra; em todo
caso, ele a saudava com uma leve inclinação da cabeça ao entrar na sala
de jantar, enquanto Fräulein Rebhuhn, à sua direita, não lhe merecia
sequer um olhar. Certa vez, quando meus irmãos e eu nos demoramos
na escola e nos atrasamos para o almoço, ele perguntou à minha mãe:



“Onde andam as suas buchas de canhão?”, o que ela nos contou mais
tarde, bastante indignada. Ela respondera, irritada: “Jamais! Jamais!”, e
ele zombara: “Jamais outra guerra!”.

Herr Schutt reconhecia a obstinada atitude de minha mãe contra a
guerra, embora ela jamais a tivesse sofrido de perto, e suas observações
provocantes valessem mais como uma confirmação da postura que ela
mantinha. Havia, entre os hóspedes da pensão, gente de espécie muito
diferente, e de quem Herr Schutt sequer tomava conhecimento. Havia,
por exemplo, o jovem casal Bemberg que sentava-se à esquerda. Ele,
corretor da Bolsa, constantemente preocupado com lucros materiais,
chegou até mesmo a louvar a “competência” de Fräulein Rahm,
referindo-se à sua capacidade de manobrar entre numerosos
pretendentes. “A moça mais chique de Frankfurt”, dizia ele, e no entanto
era um dos pouquíssimos homens que nada pretendiam dela; estava,
antes, impressionado com o “seu faro para o dinheiro” e o ceticismo
com que reagia às lisonjas. “Ninguém consegue virar-lhe a cabeça.
Primeiro ela quer saber quais são as intenções da pessoa.”

Sua mulher, que sempre seguia os ditames da moda, dos quais o
cabelo curto era-lhe mais natural, era frívola, mas de uma maneira
diferente de Fräulein Rahm. Provinha de boa família da classe média,
mas era superficial. Notava-se que ela comprava tudo aquilo de que
gostava, mas poucas coisas lhe assentavam bem; frequentava exposições
de arte, mas nos quadros se interessava pelos vestidos das mulheres
retratadas; admitia uma queda por Lucas Cranach, como ela explicava,
por seu “fantástico” modernismo — “explicar” poderá soar exagerado
para suas singelas interjeições. Herr e Frau Bemberg haviam se
conhecido numa reunião dançante. Uma hora antes, ainda estranhos um
ao outro, ambos sabiam — o que ele confessava com certo orgulho —
que havia algo mais em cada um deles, mais nela do que nele,
considerado um jovem e promissor agente de corretagem. Ele a achou
“chique”, convidou-a para dançar, e logo a chamou de “Pattie”. “A
senhorita me faz lembrar Pattie”, disse ele, “uma americana.” Ela quis
saber se fora seu primeiro amor. “Depende do que se quer dizer com
isso”, disse ele. Ela o entendeu, achou fantástico que sua primeira
mulher tivesse sido americana e manteve o nome de Pattie. Ele a



chamava assim diante de todos os hóspedes da pensão, e quando ela não
descia para a refeição ele dizia: “Pattie hoje não está com fome. Está
preocupada com a silhueta”.

Esse casal inofensivo, eu também o teria esquecido, se Herr Schutt
não o tivesse tratado como se não existisse. Quando Herr Schutt se
aproximava com suas muletas, era como se aqueles dois não estivessem
lá. Ignorava sua saudação e não via seus rostos. Frau Kupfer, que só
permitia que Herr Schutt residisse na pensão em memória de seu
marido morto em combate, não ousou uma única vez, em sua presença,
dizer “Herr” ou “Frau Bemberg”. O casal aceitou sem reclamar esse
boicote iniciado por Herr Schutt, que, no entanto, não foi seguido pelos
demais hóspedes. O casal tinha compaixão pelo aleijado, que parecia
pobre em todos os sentidos e, embora não fosse muita, contrabalançava
perfeitamente o desprezo que ele manifestava.

Na outra ponta da mesa, os contrastes eram menos nítidos. Herr
Schimmel, gerente numa loja de departamentos, vendia saúde, com seu
bigode em pontas e suas faces rosadas; um ex-oficial, nem amargo, nem
insatisfeito. O sorriso, que jamais desaparecia de seu rosto, era uma
espécie de estado de espírito. Era confortador verificar-se a existência de
humores que sempre permanecem iguais. Mesmo sob as piores
tempestades, seu sorriso não se alterava, e causava admiração o fato de
que tanta satisfação não precisasse de um complemento para se
conservar. Tal complemento seria fácil de se encontrar, pois não longe
de Herr Schimmel sentava-se Fräulein Parandowski, uma vendedora;
bela e orgulhosa, com a cabeça de uma estátua grega, mantinha-se
imperturbável quando Fräulein Kündig citava o Frankfurter Zeitung ou
quando ouvia os elogios de Herr Bemberg dirigidos a Fräulein Rahm.
“Isto eu não poderia fazer”, dizia sacudindo a cabeça. Mais do que isso
não dizia, mas ficava claro o que é que ela não poderia fazer. Fräulein
Parandowski escutava e raramente dizia alguma coisa. Sua
imperturbabilidade lhe assentava bem. O bigode de Herr Schimmel —
ele sentava-se diagonalmente à sua frente — parecia ter sido escovado
especialmente para ela e os dois pareciam feitos um para o outro. Mas
ele jamais lhe dirigia a palavra; nunca entravam ou saíam juntos, como
se seu desencontro tivesse sido rigorosamente planejado. Fräulein



Parandowski não esperava que ele saísse da mesa para levantar-se.
Tampouco evitava chegar bastante tempo antes dele. Eles, contudo,
tinham algo em comum: o silêncio; mas ele sempre sorria sem segundas
intenções, enquanto ela, de cabeça erguida, ficava tão séria como se
estivesse todo o tempo pensando em alguma coisa importante.

Todos tinham certeza de que havia algo por trás daquela atitude,
mas qualquer tentativa de Fräulein Kündig, que sentava-se perto deles,
de descobrir do que se tratava, encontrava monumental resistência por
parte de ambos. Fräulein Bunzel certa vez, distraída, chamou Fräulein
Parandowski de “cariátide”, às suas costas, enquanto Fräulein Kündig
alegremente saudou Herr Schimmel com um: “Aí vem a Cavalaria”. Mas
Fräulein Kupfer imediatamente as advertiu de que não podia permitir
observações pessoais à sua mesa. Fräulein Kündig aproveitou a
admoestação para perguntar a Herr Schimmel, francamente, se ele se
opunha a que se referissem a ele como “Cavalaria”. “Para mim é uma
honra”, disse ele sorrindo, “pertenci à Cavalaria.” “E pertencerá até o
fim de sua vida.” É como Herr Schutt reagia a qualquer escorregadela de
Fräulein Kündig, antes mesmo que estivesse decidido que gostavam um
do outro.

Foi só cerca de meio ano depois que apareceu na pensão um
espírito superior: Herr Caroli. Ele sabia manter todos a distância, havia
lido muito. Suas observações irônicas, frutos de suas leituras,
cuidadosamente cristalizados, encantavam Fräulein Kündig. Nem
sempre ela identificava a fonte das citações que ele fazia, e humilhava-se
a ponto de pedir esclarecimentos. “Por favor, por favor, de onde o
senhor tirou isso? Diga-me, por favor; do contrário, esta noite
novamente não poderei dormir.” “De onde ele o teria tirado?”,
respondia Herr Schutt em lugar de Herr Caroli, “do dicionário de
citações de Büchmann, como tudo o que ele diz.” Mas, para vergonha de
Herr Schutt, ele estava enganado, pois nada daquilo que Herr Caroli
citava vinha do Büchmann. “Eu preferiria tomar veneno a usar o
Büchmann”, dizia Herr Caroli. “Jamais cito o que eu não tenha
efetivamente lido.” Todos concordavam, na pensão, que isso fosse
verdade. O único que duvidava era eu, porque Herr Caroli não fazia
caso de nós. Mesmo minha mãe, que certamente tinha tanta cultura



quanto ele, lhe desagradava, porque seus três meninos ocupavam o lugar
dos adultos à mesa, e por nossa causa ele tinha de reprimir suas
observações mais espirituosas.

Nessa época — eu estava lendo as tragédias gregas — ele fez uma
citação do Édipo, depois de assistir a uma representação em Darmstadt.
Continuei a citação, mas ele fingiu que não me ouvira, e quando eu,
teimoso, a repeti, ele se virou rápido para mim e perguntou,
rispidamente: “Vocês hoje aprendem isso na escola?”. Como raramente
eu dizia alguma coisa, sua admoestação, com a qual ele pretendia que eu
me calasse de uma vez por todas, era injusta, o que os demais também
perceberam. Mas ele era temido por sua ironia, e por isso ninguém
protestou; e eu me calei, humilhado.

Herr Caroli sabia muita coisa de cor e, espirituosamente, alterava
citações inteiras; depois esperava para ver se alguém percebera o que ele
havia feito. Fräulein Kündig, assídua frequentadora de teatro, era quem
seguia com mais afinco os seus rastros. Ele tinha humor e, com um jeito
todo especial, distorcia as coisas mais sérias. Teve de ouvir, contudo, de
Fräulein Rebhuhn, a mais sensível de todas, que para ele nada era
sagrado, ao que ele teve a ousadia de responder: “Feuerbach, em todo o
caso, não o é”. Todos sabiam que Fräulein Rebhuhn vivia apenas para seu
irmão asmático e para Feuerbach. Sobre Ifigênia, a de Feuerbach,
naturalmente, ela costumava dizer: “É ela que eu gostaria de ter sido”.
Herr Caroli, que tinha a aparência de um latino, com cerca de 35 anos, e
que tinha de ouvir das damas que sua testa era igual à de Trotski, não
poupava ninguém, nem mesmo a si próprio. Ele preferiria ser Rathenau,
disse, três dias antes do assassinato de Rathenau; e foi esta a única vez
que o vi abalado, pois olhou para mim, um garoto de escola, e com
lágrimas nos olhos disse: “Está chegando o fim!”.

Herr Rebhuhn, aquele homem bondoso que adorava o kaiser, foi o
único que não ficou atarantado com o assassinato. Apreciava muito mais
o velho Rathenau do que o filho, pois a este jamais perdoou ter servido à
República. No entanto, admitia que Walther adquirira certo mérito ao
servir à Alemanha, na guerra, quando ainda era império e mantinha sua
honra. Herr Schutt disse furioso: “Eles acabarão assassinando a todos, a
todos!” Pela primeira vez em sua vida, Herr Bemberg mencionou a classe



operária: “Os operários não vão tolerar uma coisa destas!”. Herr Caroli
disse: “Deveríamos deixar a Alemanha!”. Fräulein Rahm, que não gostava
de assassinatos porque, em geral, alguma coisa saía errado, disse: “O
senhor me leva?”, o que Herr Caroli jamais esqueceu. A partir desse dia
sua pretensão à cultura o abandonou. Ele fazia-lhe a corte abertamente
e, para dissabor das mulheres, foi visto entrando no quarto dela, de onde
só saiu às dez horas.

UMA VISITA IMPORTANTE

À mesa do almoço da Pensão Charlotte minha mãe desempenhava
um papel importante, mas não dominador. Ela era marcada por Viena,
ainda que parte dela resistisse a esta cidade. Tudo que ela sabia sobre
Spengler era o título de sua obra. A pintura nunca significara muito
para ela; e quando, após o aparecimento do Vincent, de Meier-Graefe,
Van Gogh se tornou o tema mais elegante das conversas à mesa da
pensão, ela não podia participar. Quando, vez ou outra, ela se permitia
dizer alguma coisa, a impressão que deixava não era das melhores. Os
girassóis, disse ela, não tinham perfume, e o melhor que eles podiam
oferecer eram as sementes, que ao menos se podia mastigar. Isso
provocou um silêncio constrangedor, encabeçado por Fräulein Kündig, a
autoridade suprema em cultura moderna entre os que estavam à mesa,
sempre imbuída daquilo que aparecia no Frankfurter Zeitung. Foi
naquele tempo que começou um verdadeiro culto a Van Gogh; Fräulein
Kündig, certa vez, disse que só depois de conhecer a vida de Van Gogh
conseguia entender o que era Cristo, uma declaração que provocou o
mais enérgico protesto de Herr Bemberg. Herr Schutt achou aquilo
exagerado; Herr Schimmel sorriu. Fräulein Rebhuhn implorou: “Mas ele
é tão insensível à música”, referindo-se a Van Gogh, e quando percebeu
que ninguém a entendia, acrescentou destemida: “Os senhores podem
imaginá-lo pintando o Concerto de Feuerbach?”.

Eu, então, nada sabia sobre Van Gogh e, em nossos aposentos,
sondei minha mãe acerca dele. Tinha ela tão pouca coisa a dizer que me
senti embaraçado. Chegou mesmo a dizer algo que jamais havia dito:
“Um louco que pintou cadeiras de palha e girassóis, sempre em cor



amarela. Ele não gostava de outras cores, até que um dia teve uma
insolação e meteu uma bala na cabeça”. Fiquei muito insatisfeito com a
informação; senti que a loucura que ela atribuía a ele se referia a mim.
Ultimamente, ela tomava partido contra toda espécie de excentricidade;
metade dos artistas para ela eram “loucos”, mas isto só valia para os
modernos (especialmente os que ainda estavam vivos); os mais antigos,
com os quais ela crescera, escapavam incólumes. A ninguém ela permitia
que tocasse num fio de cabelo de Shakespeare; e ela só tinha seus
grandes momentos à mesa da pensão quando Herr Bemberg, ou outro
imprudente, se queixava do enfado que sentira numa representação de
Shakespeare, que já era tempo de acabar com isso e de pôr algo mais
moderno em seu lugar.

Então minha mãe finalmente tornava a ser aquela admirável mulher
de antes. Com poucas frases cintilantes, ela demolia o pobre Herr
Bemberg, que miseravelmente olhava ao redor buscando ajuda, mas
ninguém vinha em seu auxílio. Quando se tratava de Shakespeare,
minha mãe não tinha papas na língua, não tinha consideração por quem
quer que fosse; era-lhe indiferente o que os outros pensassem dela. E
quando concluía dizendo que, para as pessoas fúteis desse tempo de
inflação, que só pensavam em dinheiro, Shakespeare seguramente não
era a coisa certa, ela conquistava todos os corações: desde Fräulein
Kündig, que admirava seu entusiasmo e seu espírito, até Herr Schutt,
que incorporava o trágico, embora jamais o citasse pelo nome; e mesmo
Fräulein Parandowski, que era a favor de tudo o que denotava orgulho, e
para quem Shakespeare tinha algo de altivo. Até mesmo o sorriso de
Herr Schimmel tornou-se um tanto misterioso quando, para surpresa de
todos, ele disse “Ofélia”, e depois repetiu o nome mais devagar, com
receio de tê-lo pronunciado mal. “Nosso cavalariano conhece Hamlet”,
disse Fräulein Kündig, “quem pensaria”, ao que logo foi interrompida
por Herr Schutt: “Quando alguém diz Ofélia, isto não significa que
tenha assistido a Hamlet”. Verificou-se que Herr Schimmel não sabia
quem era Hamlet, o que provocou muito riso. Ele nunca mais ousou
salientar-se tanto. Em todo caso, o ataque de Herr Bemberg a
Shakespeare foi rebatido; sua própria mulher asseverou que gostava



quando as atrizes se disfarçavam de homens em Shakespeare, o que era
muito chique.

Naquela época, os jornais citavam muito o nome de Stinnes. Era o
tempo da inflação; eu me recusava a entender qualquer assunto
econômico; tudo que soasse a economia, eu desconfiava ser uma cilada
de meu tio em Manchester, querendo me atrair para o seu negócio. Eu
ainda sentia na pele a sua investida na confeitaria Sprüngli, dois anos
antes. O efeito fora agravado pela terrível discussão que eu tivera com
minha mãe. Eu atribuí à influência dele tudo aquilo que parecia me
ameaçar. Era natural que Stinnes me fizesse lembrar meu tio: a maneira
como se falava de Stinnes; a inveja que eu percebia na voz de Herr
Bemberg quando mencionava seu nome; o cortante desprezo com que
Herr Schutt o condenava: “Todos ficam cada vez mais pobres, só ele fica
cada vez mais rico”; a simpatia unânime de todas as mulheres da pensão
(Frau Kupfer: “Ele ainda pode se permitir muitas coisas”; Fräulein
Rahm, que para ele formulava sua frase mais longa: “O que é que se sabe
de um homem como este?”; Fräulein Rebhuhn: “Para a música, jamais
lhe sobra tempo”; Fräulein Bunzel: “Eu sinto pena dele. Ninguém o
entende”; Fräulein Kündig: “Eu gostaria de ler as cartas com pedidos
que ele recebe”; Fräulein Parandowski teria gostado de trabalhar para
ele, “com ele, a gente sabe onde está”; Frau Bemberg gostava de pensar
na mulher dele: “Para um homem como este, deve-se usar roupas
chiques”) — as conversas sobre ele sempre eram longas; minha mãe era
a única que ficava calada. Nessa única vez, Herr Rebhuhn concordou
com Herr Schutt, usando até mesmo um termo forte: “parasita”, ou,
mais precisamente: “É um parasita da nação”; Herr Schimmel, sempre
suave e sorridente, deu à observação de Fräulein Parandowski uma
versão inesperada: “Sabe-se lá se nós já não fomos comprados? Nunca se
pode saber”. Quando perguntei à minha mãe por que se calava, ela disse
que, como estrangeira, não lhe convinha imiscuir-se em assuntos
internos da Alemanha. Mas era evidente que pensava em outra coisa,
sobre a qual não queria falar.

Então, certo dia, com uma carta na mão, ela disse: “Meninos, vamos
receber uma visita. Depois de amanhã Herr Hungerbach virá tomar chá
conosco”. Fiquei sabendo que ela conhecera Herr Hungerbach no



sanatório florestal em Arosa. Ela disse que se sentia um pouco
embaraçada por ter de recebê-lo na pensão, pois ele estava acostumado
a uma vida muito diferente, mas era tarde demais para cancelar a visita,
pois ele já estava em viagem e ela nem mesmo sabia onde alcançá-lo.
Imaginei, como sempre, quando ouvia falar em “viagem”, que ele
empreendia viagens de exploração, e quis saber através de que
continente ele viajava. “Está em viagem de negócios, evidentemente”,
disse ela, “é um industrial.” Agora eu sabia por que ela se calara à mesa.
“É melhor que não comentemos esta visita diante dos hóspedes.
Ninguém o reconhecerá quando ele vier.”

Naturalmente fiquei precavido contra ele, para isso não teria havido
necessidade das conversas à mesa; era um homem que pertencia à esfera
daquele tio Bicho-Papão; o que queria ele de nós? Senti que minha mãe
estava insegura, e pensei que teria de protegê-la contra ele. Mas só
percebi o quanto aquilo era grave, quando ela me disse: “Não saia da
sala enquanto ele estiver aqui, meu filho; quero que você o ouça do
começo ao fim. É um homem que está no auge da vida. Já em Arosa, ele
me prometeu que nos daria uma ajuda quando viéssemos à Alemanha. É
extremamente ocupado. Mas agora vejo que cumpre sua palavra”.

Eu estava curioso a respeito de Herr Hungerbach; prevendo que o
embate com ele seria sério, eu esperava encontrar um adversário que
tornaria as coisas difíceis para mim. Queria que ele me impressionasse
para melhor me afirmar contra ele. Minha mãe, que tinha bom faro para
os meus “preconceitos juvenis” (assim ela os chamava), disse que eu não
pensasse que Herr Hungerbach tinha crescido como menino mimado,
numa casa rica. Pelo contrário, tivera uma vida difícil, como filho de um
mineiro, e ascendera pouco a pouco, com muito esforço. Em Arosa, ele
lhe contara toda a história de sua vida, e só então ela entendeu o que
significa começar por baixo. Por fim, ela teria dito a Herr Hungerbach:
“Receio que meu filho tenha levado uma vida boa demais”. Ele teria
colhido informações a meu respeito e concluíra dizendo que nunca é
tarde demais, que sabia muito bem o que fazer num caso destes: “Jogá-
lo dentro d’água e deixar que se debata. De repente, ele sabe nadar”.

Herr Hungerbach tinha maneiras abruptas. Bateu à porta e já estava
dentro da sala. Apertou a mão de minha mãe, mas, em vez de encará-la,



dirigiu seu olhar para mim e latiu. Suas frases eram curtas e abruptas;
era impossível deixar de entendê-lo, mas ele não falava, ele latia. Desde
o momento de sua chegada até a despedida — ficou uma hora inteira —
ele latiu ininterruptamente. Não fazia perguntas e não esperava
respostas. Nem uma única vez perguntou pela saúde de minha mãe,
embora ambos tivessem estado em tratamento no sanatório de Arosa.
Não perguntou meu nome. Em compensação, tive que tornar a ouvir
tudo aquilo que me horrorizara tanto, um ano antes, na discussão com
minha mãe. Um aprendizado duro, o mais cedo possível, era o que havia
de melhor, disse ele. Nada de estudos. Jogar fora os livros, esquecer
todas aquelas tolices. Tudo o que estava escrito nos livros era errado; só
o que contava era a própria vida, a experiência e o trabalho duro.
Trabalhar, até que os ossos doessem. Se não fosse assim, não seria
trabalho. Quem não aguentasse isso, por ser muito fraco, que se danasse.
Ninguém choraria por ele, disse Herr Hungerbach. De qualquer forma,
havia gente demais no mundo. Os imprestáveis que desaparecessem.
Aliás, não estava fora de questão que alguém pudesse se tornar útil
apesar de tudo, apesar de um começo basicamente errado. Mas, antes de
qualquer coisa, era necessário esquecer todas aquelas tolices que nada
têm a ver com a vida como ela realmente é. Viver era lutar, ele disse,
uma luta impiedosa, e isto era bom. De outro jeito a humanidade não
progrediria. Uma raça de fracos já teria sucumbido sem deixar vestígios.
Nada se conseguia do nada. Os homens deveriam ser educados por
homens. As mulheres, demasiado sentimentais, só queriam enfeitar seu
principezinho e mantê-lo longe de toda a sujeira. Mas o trabalho era,
principalmente, sujo. Ele deu a sua definição do trabalho: algo que
cansa e suja, mas do qual, apesar disso, não se desiste.

Parece-me uma grosseira falsificação querer traduzir os latidos de
Herr Hungerbach em expressões inteligíveis mas, embora eu não tenha
entendido algumas frases e palavras específicas, o sentido de cada uma
das diretivas foi sumamente nítido. Parecia, até mesmo, que ele esperava
que a gente se levantasse de um salto e se atirasse ao trabalho penoso, já
que outro tipo de trabalho não contava.

Em todo o caso foi servido o chá. Estávamos sentados ao redor de
uma mesa baixa e redonda; o visitante levava sua xícara à boca mas,



antes que pudesse tomar um gole, lembrava-se de uma nova diretiva,
urgente demais para dar tempo de tomar um gole inteiro. Bruscamente
descansava sua xícara e abria a boca para pronunciar outras frases
breves, das quais, em todo caso, se podia deduzir uma coisa: eram
incontestáveis. Até mesmo pessoas mais idosas dificilmente teriam
retrucado, quanto mais mulheres ou crianças. Herr Hungerbach
saboreava o impacto que causava. Vestido todo de azul, a cor de seus
olhos, parecia imaculado, sem uma mancha sequer, nem sinal de poeira.
Pensei em muitas coisas que gostaria de dizer, mas a palavra que sempre
me vinha à mente era “mineiro”; e eu me perguntava se aquele homem,
mais asseado, seguro de si e duro que qualquer outro, realmente teria
trabalhado numa mina, em sua juventude, como afirmava minha mãe.

Como não abri a boca uma vez sequer — ele não me teria cedido
nem mesmo a fração de um segundo — depois de ter despejado tudo,
ele acrescentou, como uma ordem para si mesmo, que não tinha tempo
a perder; e foi-se embora. À minha mãe ele ainda estendeu a mão; mas a
mim não mais prestou a menor atenção. Certamente pensou que eu
estava fulminado demais para merecer um gesto de despedida. Proibiu
minha mãe de acompanhá-lo até a saída, disse que conhecia o caminho;
e, por fim, recusou qualquer tipo de agradecimento. Seria melhor que
ela, antes de agradecer, aguardasse o efeito de sua intervenção. “A
operação foi um sucesso, mas o paciente morreu”, foram suas últimas
palavras. Era uma piada com a qual pretendia amenizar a seriedade
daquilo que dissera antes. Então tudo acabou.

“Ele mudou muito. Em Arosa ele era diferente”, disse minha mãe.
Ela estava embaraçada e envergonhada. Era evidente que ela
dificilmente poderia ter encontrado pior aliado para seus novos planos
de educação. Mas eu, ainda enquanto Herr Hungerbach falava, fui
tomado de uma suspeita terrível, que me atormentava e me deixava sem
fala. Levou algum tempo até que eu conseguisse me abrir. Entrementes,
minha mãe me contou muitas coisas sobre Herr Hungerbach, como ele
era antigamente, apenas um ano antes. Para minha surpresa, ela enfatizou
— pela primeira vez — a fé de Herr Hungerbach. Diversas vezes ele
teria mencionado o quanto sua fé significava para si. Dissera que devia
essa fé à sua mãe; e que nunca vacilara, mesmo nos tempos mais difíceis.



Sempre soubera que tudo terminaria bem, e foi o que aconteceu: como
nunca vacilara, conseguiu chegar tão longe.

“O que tem isto a ver com a fé?”, perguntei. “Ele me contou o
quanto as coisas estavam difíceis na Alemanha”, ela disse, “e que
continuariam piorando antes de começarem a melhorar. Que cada um
tinha de se puxar para fora do charco pelos próprios cabelos. Não havia
outro jeito. E que numa crise como essa não há lugar para os
pusilânimes e para os filhinhos de mamãe.”

“Naquele tempo ele já falava assim?”, perguntei.
“Assim como?”
“Quero dizer, como se estivesse sempre latindo, e sem encarar a

gente.”
“Não, isto também me surpreendeu. Naquele tempo ele realmente

era diferente. Perguntava pela minha saúde, e se eu tinha notícias suas.
Ficara impressionado porque eu falava tanto em você. Ele até mesmo
me escutava. Certa vez, lembro-me muito bem, ele suspirou — imagine
esse homem suspirando — e disse que sua juventude fora diferente; que
sua mãe, com quinze ou dezesseis filhos, não me lembro bem, não tivera
tempo para essas delicadezas. Pedi a ele que lesse o seu drama. Ele
tomou o manuscrito, leu o título, e disse: ‘Junius Brutus — o título não é
mau, dos romanos pode-se aprender muita coisa.’” “Ele ao menos sabia
de quem se tratava?” “Sim. Imagine. Ele disse: ‘É aquele que condenou
seus filhos à morte’.” “Era a única coisa que ele conhecia da história.
Disso ele gostou, combina bem com ele. Mas ele chegou a lê-la?” “Não,
claro que não; para literatura não lhe sobrava tempo. Ele sempre
estudava a seção econômica do jornal e me exortava a mudar-me para a
Alemanha: ‘Lá a vida agora é muito barata, minha senhora, cada vez
mais barata!’”

“E por isso saímos de Zurique e viemos para a Alemanha?” Isso eu
disse com tanta amargura, que eu mesmo me surpreendi. Era pior do
que eu pensara. A ideia de que eu abandonara o lugar que mais amava,
para viver mais barato em outro lugar, era profundamente humilhante.
Ela logo percebeu que fora longe demais, e tentou emendar: “Não, não
foi isso. De modo algum. A ideia talvez tenha me ocorrido uma vez ou
outra, quando eu ponderava o assunto, mas não foi o fator decisivo”. “E



qual foi o fator decisivo?” Ela se viu constrangida a tomar a defensiva, e
como ainda estávamos sob a impressão daquela abominável visita, fez-
lhe bem prestar-me contas, ao mesmo tempo que esclarecia algumas
coisas para si mesma.

Ela pareceu-me insegura, era como se sondasse sua mente à procura
de respostas que resistissem e não se diluíssem no mesmo instante. “Ele
sempre queria falar comigo”, disse ela. “Creio que gostava de mim.
Sempre foi respeitoso e, em lugar de fazer gracejos, como os outros
pacientes, mantinha-se sério e falava da mãe. Eu gostava disso. As
mulheres em geral não gostam de que alguém as compare à mãe, você
sabe, pois isto as faz sentirem-se mais velhas. Mas eu gostava, porque
percebia que ele me levava a sério.” “Mas você causa boa impressão a
todos porque é bela e inteligente.” Isso era o que eu realmente achava,
ou então não o teria dito naquela ocasião, quando não sentia a menor
disposição de ser amável; pelo contrário, eu sentia um ódio terrível, pois
finalmente estava no rastro daquilo que, desde a morte de meu pai,
sofria como sendo minha maior perda: nossa saída de Zurique.

“Ele ficava repetindo que eu era irresponsável, porque havia
educado você sozinha. Que você deveria sentir a mão forte de um
homem. ‘Mas agora a situação é esta’, eu costumava responder, ‘onde é
que eu haveria de encontrar um pai para os meninos?’ Foi justamente
para me dedicar inteiramente a vocês que não tornei a me casar, e agora
eu tinha de ouvir que isso fora ruim para vocês. O sacrifício que eu
fizera seria a desgraça de meus filhos. Isso me deixou aterrorizada. Agora
estou convencida de que ele queria me assustar, para me impressionar.
Intelectualmente ele não era muito interessante, você sabe, dizia sempre
as mesmas coisas. Mas a respeito de vocês ele me deixou muito
assustada, e ao mesmo tempo me ofereceu sua ajuda. ‘Vá para a
Alemanha, Frau Canetti’, disse ele. ‘Eu sou um homem muito ocupado,
não tenho tempo para coisa alguma, nem sequer um minuto; mas de seu
filho eu cuidarei. Vá, digamos, para Frankfurt; eu a visitarei e terei uma
conversa séria com seu filho. Ele ainda não sabe o que é a vida. Na
Alemanha ele verá o mundo com outros olhos. Terei uma conversa
muito franca com ele, e depois a senhora fará com que enfrente a vida!



Ele já estudou o suficiente, agora chega de livros! Senão ele jamais se
tornará um homem! A senhora quer uma mulher por filho?’”

O DESAFIO

Rainer Friedrich era um rapaz alto e sonhador. Ao caminhar,
parecia não saber como e aonde ia. Não causaria surpresa se saísse com a
perna direita numa direção e a esquerda noutra. Não era fraco, apenas
estava completamente desinteressado de seu físico. Por isso era,
também, o pior ginasta da classe. Estava sempre perdido em
pensamentos, aliás, em duas espécies de pensamentos. Seu verdadeiro
talento era a matemática; eu nunca havia encontrado alguém que tivesse
tanta facilidade para essa matéria. Nem bem um problema era
enunciado, lá vinha ele com a resposta; antes que compreendêssemos de
que se tratava, ele já tinha a solução. Mas não se exibia; dava as respostas
em voz baixa e de forma natural, como se estivesse traduzindo
fluentemente de uma língua para outra. Isso não lhe custava qualquer
esforço, parecia que a matemática era sua língua materna. Fiquei
surpreendido com ambos os aspectos: a facilidade e a falta de vaidade.
Não era só o conhecimento, mas uma habilidade que ele estava sempre
pronto a demonstrar, em quaisquer circunstâncias. Perguntei-lhe se ele
era capaz de solucionar fórmulas durante o sono; ele meditou
seriamente e depois disse com simplicidade: “Creio que sim”. Eu tinha
o maior respeito pelo seu talento, mas não o invejava. Era impossível
sentir inveja de algo tão singular, o fato de ser tão surpreendente, de
parecer um milagre, o erguia muito acima do sentimento de mera
inveja. Eu o invejava, no entanto, por sua modéstia. “Mas isto é tão
fácil”, ele costumava dizer quando alguém expressava admiração por
suas fantásticas soluções, “você também pode fazê-lo.” Ele agia como se
realmente acreditasse que os outros pudessem fazer o que ele fazia, mas
não o fizessem apenas porque não queriam, como uma espécie de má
vontade que ele jamais tentou explicar, a não ser por razões religiosas.

A outra coisa que ocupava seus pensamentos ficava a uma distância
imensurável da matemática; era a sua fé. Ele frequentava o círculo
bíblico; era um cristão devoto. Morava na minha vizinhança e



voltávamos juntos da escola, ele tentando converter-me à sua fé. Isso
nunca havia me acontecido na escola. Ele não usava de argumentos;
nunca discutíamos. Não havia sinal da rigorosa lógica de seu
pensamento. Era um convite amistoso, sempre precedido de meu nome,
do qual ele acentuava a primeira letra, de forma quase suplicante.
“Êlias”, assim ele costumava começar, prolongando um pouco meu
nome, “tente, você também pode acreditar. É só querer. É muito
simples. Cristo morreu também por você.” Ele pensava que eu fosse
teimoso, pois eu não respondia. Supunha que era a palavra “Cristo” que
me repugnava. Como poderia ele saber que, em minha primeira
infância, “Jesus Cristo” me estivera muito próximo, naqueles
maravilhosos hinos ingleses que cantávamos com nossa governanta? O
que me repugnava, o que me deixava mudo, o que me horrorizava, não
era o nome que eu, talvez sem sabê-lo, ainda levava dentro de mim; mas
sim que ele tivesse “morrido também por mim”. Eu jamais me
reconciliara com a palavra “morrer”. Se alguém tivesse morrido por
mim, eu estaria subjugado pelo mais terrível sentimento de culpa, como
se me aproveitasse de um assassinato. Se houve algo que me manteve
afastado de Cristo, foi essa imagem de um sacrifício, do sacrifício de
uma vida feito por toda a humanidade, portanto, também por mim.

Alguns meses antes que começássemos a cantar secretamente
aqueles hinos, em Manchester, eu havia aprendido, nas aulas de religião
do sr. Duke, que Abraão sacrificara seu filho Isaac. Isso eu nunca
consegui superar, e, se não parecesse ridículo, eu diria: até hoje.
Despertou em mim dúvidas quanto às ordens, e esse ceticismo jamais
morreu. Só isso teria sido suficiente para impedir que eu me tornasse
um judeu devoto. A crucificação de Cristo, embora voluntária, teve
sobre mim um efeito não menos perturbador, pois significava que a
morte, qualquer que fosse o motivo, havia sido usada. Friedrich, que
pensava estar fazendo a melhor defesa de sua causa, afirmava com calor
na voz que Cristo morrera também por mim, sem suspeitar que, com
essa frase, punha tudo a perder. Talvez interpretasse mal o meu silêncio,
e o tomasse por indecisão. Do contrário, seria difícil compreender por
que todos os dias, no caminho da escola para casa, ele repetia a mesma
frase. Sua obstinação era espantosa, mas nunca desagradável, pois eu



sabia que ela provinha de um bom sentimento: ele queria dar-me a
impressão de que eu não estava excluído dessa causa, a melhor que ele
tinha, da qual eu poderia participar tanto quanto ele. Sua brandura
também me desarmava: ele nunca parecia zangado com meu silêncio a
esse respeito. Falávamos de muitas coisas e entre nós, certamente, não
reinava o silêncio. Ele apenas enrugava a testa, surpreso com o fato de
que a solução desse problema fosse tão difícil; ao nos despedirmos,
quando chegávamos à sua casa, ele me estendia a mão e ainda dizia:
“Pense bem, Elias” — mais como uma súplica do que como uma
insistência — e entrava na casa com seu jeito trôpego.

Eu sabia que nossa caminhada sempre acabaria com essa sua
tentativa de conversão, e me acostumei a isso. Só aos poucos vim a saber
que em sua casa, além do sentimento cristão, havia outro
completamente oposto. Ele tinha um irmão mais jovem que também
frequentava a Escola Wohler, duas séries abaixo da nossa. Esqueci seu
nome, talvez por ele ter sido tão cáustico comigo e ter me tratado com
indisfarçada hostilidade. Não tão alto como Rainer, no entanto, era um
bom atleta e sabia muito bem o que fazia com suas pernas. Era tão
seguro e decidido quanto Rainer era inseguro e sonhador. Tinham o
mesmo tipo de olhos, mas enquanto o mais velho sempre nos encarava
com um ar inquiridor, esperançoso e benevolente, o olhar do mais
jovem tinha algo de ousado, briguento e provocador. Eu só o conhecia
de vista, jamais havia falado com ele, mas Rainer me trazia notícias
frescas do que ele dissera de mim.

Tratava-se, sempre, de coisas desagradáveis ou ofensivas. “Meu
irmão diz que você se chama Kahn, e não Canetti. Ele quer saber por
que vocês alteraram o nome.” Tais dúvidas sempre vinham de parte de
seu irmão, e em nome dele eram pronunciadas. Rainer ansiava pelas
minhas respostas, a fim de refutar as palavras de seu irmão. Muito
apegado a ele, segundo creio, Rainer também gostava de mim; assim, ao
me transmitir os comentários maliciosos de seu irmão, estava realmente
tentando promover a compreensão e a paz. Ele esperava que eu o
refutasse, informava seu irmão sobre minhas respostas, mas estava
completamente enganado ao acreditar numa possibilidade de
conciliação. Em nosso caminho de casa, a primeira coisa que eu tinha de
ouvir de Rainer era uma nova suspeita e acusação de seu irmão. Eram



todas tão absurdas que eu não as levava a sério, embora sempre
respondesse conscienciosamente. Seu principal conteúdo era sempre o
mesmo: que eu, como todos os judeus, procurava ocultar minha
condição. Evidentemente, não era essa a questão, e tornou-se mais óbvio
ainda quando, poucos minutos depois, respondi com meu silêncio à sua
indefectível tentativa de conversão.

Talvez fosse a incapacidade do irmão de dar ouvidos à razão o que
me obrigava a responder paciente e detalhadamente. Rainer me
informava sobre todos os comentários de seu irmão, por assim dizer,
entre parênteses. Tudo era transmitido sem entonação, e Rainer não
tomava partido. Ele nunca dizia: “Eu também acredito nisto”, ou:
“Nisto eu não creio”; apenas transmitia o recado, como se este passasse
através dele. Se eu tivesse ouvido tais suspeitas no tom agressivo de seu
irmão, teria me zangado e jamais respondido. Mas, ditas com perfeita
calma, eram sempre precedidas de: “meu irmão diz” ou “meu irmão
pergunta”. O que seguia depois era tão monstruoso que eu me via
obrigado a falar, embora aquilo não me tivesse realmente irritado, pois,
de tão absurdo, só me fazia sentir pena do interrogador. “Elias, meu
irmão pergunta: Por que vocês usaram sangue de cristãos para a Festa
de Páscoa?” Eu respondia: “Jamais. Jamais. Celebrávamos a Páscoa
quando eu era criança. Eu teria notado. Tínhamos muitas empregadas
cristãs em nossa casa, eram minhas companheiras de brinquedos”. No
dia seguinte vinha a próxima mensagem do irmão: “Talvez não nos
nossos dias, quando isto logo seria divulgado. Mas antigamente, por que
os judeus matavam crianças para sua Festa da Páscoa?”. Todas as velhas
acusações eram desenterradas: “Por que os judeus envenenaram os
poços?”. Eu respondia: “Jamais fizeram isso”. Ele continuava: “Fizeram,
sim, no tempo da peste”. “Mas eles morriam da peste, como os outros.”
“Porque envenenaram os poços. Seu ódio aos cristãos era tão grande
que eles próprios sucumbiam a esse ódio.” “Por que os judeus
amaldiçoam todas as outras pessoas?” “Por que os judeus são tão
covardes?” “Por que, durante a guerra, não havia judeus combatentes?”

E assim ia. Minha paciência era inesgotável. Eu respondia da
melhor maneira possível, sempre sério, jamais ofendido, como se tivesse
verificado em minha enciclopédia fatos incontestáveis. Eu decidira que,
através de minhas respostas, daria fim a tais acusações, que me pareciam



completamente absurdas. Para emular a tranquilidade de Rainer, eu
certa vez lhe disse: “Diga a seu irmão que lhe sou grato por suas
perguntas. Assim posso acabar com suas ideias tolas de uma vez por
todas”. Até mesmo o crédulo, inocente e honesto Rainer se admirou.
“Isto será difícil”, disse, “ele sempre vem com novas perguntas.” Mas, na
realidade, o ingênuo era eu, pois durante vários meses não percebi qual
era a intenção de seu irmão. Um dia Rainer disse: “Meu irmão quer
saber por que você sempre responde às suas perguntas. Você poderia
abordá-lo no pátio da escola, durante o recreio, e desafiá-lo à luta. Você
pode bater-se com ele, se não tiver medo!”.

Jamais me ocorrera que eu pudesse ter medo dele. Apenas sentia
pena dele, por causa de suas perguntas infinitamente tolas. Mas ele
quisera me desafiar e escolhera o estranho caminho através de seu irmão
que, durante todo esse tempo, não deixou passar um dia sequer sem suas
tentativas de conversão. Minha compaixão transformou-se em desprezo;
não lhe concedi a honra de desafiá-lo. Ele tinha dois anos menos do que
eu e não teria ficado bem para mim engalfinhar-me com um menino
que frequentava uma classe duas séries abaixo da minha. Assim acabei
com aquele “intercâmbio”. Na vez seguinte em que Rainer começou:
“Meu irmão manda dizer que...”, eu o interrompi no meio da frase e
disse: “Seu irmão que vá para o inferno. Eu não me bato com meninos
pequenos”. Nossa amizade, contudo, nada sofreu; até mesmo as
tentativas de conversão continuaram inalteradas.

O RETRATO

Hans Baum, meu primeiro amigo aqui, era filho de um engenheiro
da empresa Siemens-Schuckert. Muito formal, tendo recebido de seu
pai uma disciplina rígida, preocupava-se em jamais cometer erros,
sempre sério, consciencioso e diligente; não muito dotado, era, em
compensação, sumamente esforçado. Lia bons livros e frequentava os
concertos do Saalbau; sempre havia algo sobre o que pudéssemos
conversar. Um tema inesgotável era Romain Rolland, especialmente seu
Beethoven e o seu Jean-Christophe. Baum, por ter um sentimento de
responsabilidade para com os homens, queria tornar-se médico, o que



eu muito apreciava nele. Embora se preocupasse com a política, suas
ideias eram sempre moderadas; instintivamente, rejeitava todos os
extremismos. Tinha tanto autodomínio que dava a impressão de estar
sempre metido numa farda. Apesar de jovem, examinava qualquer
questão sob todos os ângulos, “por um senso de justiça”, como ele dizia,
mas talvez mais ainda porque tinha aversão a qualquer leviandade.

Quando o visitei em sua casa, fiquei admirado ao verificar que seu
pai era um homem temperamental, impetuoso, com mil preconceitos
que expressava com veemência a todo instante; bem-humorado, leviano,
brincalhão, tinha o mais profundo afeto pela cidade de Frankfurt.
Tornei a visitá-lo várias vezes e sempre ele lia para nós trechos de seu
poeta predileto, Friedrich Stoltze. “É o maior de todos os poetas”, dizia,
“quem não gosta dele merece ser fuzilado.” A mãe de Hans Baum
falecera havia anos; quem cuidava da casa era sua irmã, uma pessoa
alegre, um pouco corpulenta apesar de sua juventude.

A retidão do jovem Baum era algo que ocupava meus pensamentos.
Ele não diria uma mentira nem que lhe cortassem a língua. A covardia,
em seu mundo, era um pecado; talvez o maior de todos. Quando algum
professor lhe exigia explicações — o que acontecia raramente, pois ele
era um dos melhores alunos — então, indiferente às consequências para
si próprio, ele respondia com absoluta franqueza. Quando não lhe dizia
respeito, agia com nobreza e protegia os colegas; mas sem mentir.
Quando interrogado, ficava em pé, ereto como um fuso. Tinha a postura
mais aprumada de toda a classe; abotoava seu casaco, com movimentos
decididos mas moderados. Era-lhe impossível ficar em público de
casaco desabotoado; talvez por esse motivo ele desse a impressão de
estar frequentemente fardado. Em Baum realmente nada havia que se
pudesse objetar. Tinha o caráter íntegro desde jovem, e certamente não
era tolo. Mas era sempre o mesmo, cada uma de suas reações
perfeitamente previsível; nunca causava surpresa, a não ser, talvez, pelo
fato de jamais nos surpreender. Em questões de honra, era
extremamente sensível. Quando lhe contei, passado algum tempo, sobre
o jogo que o irmão de Friedrich se permitira fazer comigo, ele perdeu a
calma — era judeu — e me perguntou, com toda seriedade, se ele
deveria desafiá-lo. Não entendia nem o longo período de minhas
pacientes respostas, nem o completo desprezo que depois senti. Isso o



preocupou; achou que deveria haver algo de errado comigo, já que eu
mantivera aquele jogo por tanto tempo. Como não lhe permiti que
empreendesse qualquer ação em meu nome, ele resolveu investigar o
assunto. Descobriu que o falecido pai de Friedrich fora mal nos
negócios, e que concorrentes seus, judeus, tiveram algo a ver com isso.
Não entendi os detalhes; as informações que obtivemos foram
insuficientes para entendê-los. Mas logo depois o pai falecera. Então
comecei a compreender por que aquela família fora tomada por esse
ódio cego.

Felix Wertheim, um rapaz espirituoso e alegre, era indiferente ao
que aprendia, e a quanto aprendia, pois durante as aulas ocupava-se em
estudar os professores. Nenhuma particularidade de um professor lhe
escapava; ele os estudava a todos como se fossem papéis a serem
interpretados, e os seus favoritos eram excepcionalmente rendosos. Sua
vítima por excelência era Kramer, o colérico professor de latim, ao qual
imitava com tanta perfeição que nos dava a impressão de que o próprio
estava à nossa frente. Certa vez, durante uma dessas representações,
Kramer chegou à sala de aula inesperadamente, antes da hora, vendo-se,
de repente, confrontado consigo próprio. Wertheim estava tão
entusiasmado que não pôde parar, e insultou o professor como se este
fosse um impostor que, insolentemente, se arrogasse o seu papel. Essa
cena continuou por um minuto ou dois; ambos, frente a frente,
olhavam-se incrédulos e insultavam-se grosseiramente, à maneira de
Kramer. A classe esperava o pior, mas nada aconteceu — Kramer, o
colérico Kramer, teve um acesso de riso, que a custo conseguiu sufocar.
Wertheim deixou-se cair em sua cadeira, na primeira fila; a inequívoca
vontade de rir de Kramer tirara-lhe o próprio humor. O incidente
nunca foi mencionado; não houve castigo. Kramer, lisonjeado pela
fidelidade de seu retrato, foi incapaz de tomar qualquer medida contra
seu imitador.

O pai de Wertheim possuía um grande negócio de confecções; era
rico e não tinha o menor interesse em ocultar suas posses. Na véspera de
Ano-Novo, fomos seus convidados, e nos vimos numa grande casa cheia
de quadros de Liebermann. Em cada sala, havia cinco ou seis telas; não
creio que houvesse nenhuma de outro pintor. O destaque da coleção era
um retrato do dono da casa. Fomos bem servidos. Havia muita



ostentação. O anfitrião, apontando sem acanhamento para o seu retrato
falou, para que todos o ouvissem, de sua amizade com Liebermann. Eu
disse a Baum, também em voz bem alta: “Ele posou para o retrato, mas
isto certamente não significa que sejam amigos”.

A pretensão daquele homem à amizade com Liebermann, assim
como a ideia de que um grande pintor tivesse se ocupado de um rosto
tão vulgar, me irritou. A presença do retrato me incomodava mais do
que a do retratado. Eu dizia a mim mesmo que a coleção seria muito
mais bonita sem aquele quadro. Não era possível ignorá-lo; tudo estava
disposto de tal forma que se era obrigado a vê-lo. Também minha
observação descortês de nada servira; afora Baum, ninguém lhe prestara
atenção.

Durante as semanas que se seguiram, houve entre nós uma
acalorada discussão sobre o tema. Fiz a Baum a seguinte pergunta: um
artista deve pintar qualquer um que lhe encomende o retrato? Tem o
pintor o direito de se recusar, quando a pessoa a ser retratada não lhe
serve como tema de sua arte? Baum achava que o pintor devia aceitar;
sempre lhe restava a possibilidade de revelar sua opinião sobre o
retratado através da pintura. O pintor tinha todo o direito de fazer um
retrato feio ou repelente, o que estava dentro da esfera de sua arte; ao
passo que uma recusa antecipada era um sinal de fraqueza, pois
significava que o pintor não tinha confiança em sua capacidade. Isso
soava justo e moderado, contrastava de maneira desagradável com meu
descomedimento.

“Como pode ele pintar”, disse eu, “quando está tomado de
repugnância por um rosto? Se ele se vinga e desfigura o semblante de
quem posa, então já não é um retrato. Sendo assim, ele não precisaria do
modelo, poderia pintar o quadro sem ele. Mas se o pintor aceita
pagamento da vítima pelo escárnio, então pratica uma baixeza por
dinheiro. Isso se poderia relevar a um pobre-diabo que passa fome, por
ainda não ser conhecido. Mas, a um pintor afamado e procurado, isso é
imperdoável.”

Baum não era adverso a normas rigorosas, mas estava menos
interessado na moral dos outros do que na sua própria. Não se podia
esperar que todos fossem iguais a Michelangelo, havia também
naturezas mais dependentes e menos orgulhosas. Para mim, só deveria



haver pintores orgulhosos; quem não tivesse estofo para isso que se
dedicasse a outro ofício. Mas Baum me fez meditar sobre um aspecto
importante.

Que noção eu tinha de um retratista? Deveria ele representar as
pessoas como elas são, ou deveria delas fazer retratos ideais? Para se
fazer retratos ideais, não se precisa de um retratista! Cada pessoa é ela
mesma, e é isto que o pintor, para o qual se posa, deve captar. Assim,
aliás, a posteridade saberá que existiram muitos tipos diferentes de
pessoas.

Isso fez sentido para mim e dei-me por vencido. Mas ficou-me um
mal-estar acerca da relação entre os pintores e seus mecenas. Não pude
livrar-me da suspeita de que a maioria dos retratos era feita por
adulação e não devia ser tomada a sério. Talvez fosse esse um dos
motivos por que eu, naquele tempo, tomei tão decididamente o partido
dos satíricos. George Grosz tornou-se, para mim, tão importante
quanto Daumier. A distorção, que servia a intenções satíricas,
conquistou-me por completo e sucumbi a ela sem resistência, como se
fosse ela a verdade.

A CONFISSÃO DE UM TOLO

Meio ano após a minha admissão na classe, chegou um novo aluno,
Jean Dreyfus. Era maior e mais velho do que eu, de bom físico, atlético;
um belo rapaz. Em casa ele falava francês, o que se notava em seu
alemão. Vinha de Gênova, mas já morara em Paris e se destacava dos
outros companheiros por sua origem cosmopolita. Tinha um ar
superior, de cidadão do mundo, mas sem qualquer exibição. Ao
contrário de Baum, não dava valor aos conhecimentos escolares. Não
levava a sério os professores e os tratava com esmerada ironia. Às vezes
dava-me a impressão de saber mais do que eles sobre muitas coisas.
Extremamente cortês e, acima de tudo, espontâneo, nunca se sabia com
antecedência o que ele diria sobre algum assunto. Mas jamais era
grosseiro ou infantil; sempre tinha perfeito domínio sobre si mesmo.
Deixava que sentíssemos sua superioridade, sem que com isso nos
oprimisse. Era um rapaz forte; seu corpo e sua mente pareciam estar em



perfeito equilíbrio, mas eu ficava um pouco confuso por jamais
conseguir descobrir o que o tornava tão sério. Assim, além de tudo o
que me encantava nele, havia ainda esse mistério. Meditei muito acerca
disso; suspeitei que o segredo talvez estivesse em sua origem, mas esta
me confundia tanto que jamais consegui desvendá-lo.

Creio que Dreyfus jamais soube o que me atraía tanto nele. Se o
soubesse, teria se divertido com isso. Após nossas primeiras conversas,
decidi ser seu amigo; como com ele tudo transcorria de modo cortês e
civilizado, esse processo demandou certo tempo. Do lado paterno, sua
família era proprietária de um dos maiores bancos privados da
Alemanha; isso nos fazia crer que seu pai deveria ser muito rico. Como
eu sempre me sentira envolvido e ameaçado por meus próprios
parentes, essa situação teria inevitavelmente provocado minha
desconfiança e antipatia. Mas a isso se contrapunha o fato, para mim
esmagador, de que seu pai resistira à tradição de ser banqueiro e se
tornara escritor, simplesmente isto: escritor. E não um daqueles que
perseguem o sucesso escrevendo romances baratos, mas sim um escritor
moderno, um lírico que só poucos conseguiam entender, escrevendo, eu
supunha, em francês. Eu jamais o lera, mas existiam livros dele
publicados. Não tentei obtê-los; pelo contrário, hoje me parece que eu
os evitava, pois para mim se tratava da aura de algo obscuro, algo de
difícil compreensão; tão difícil que, na minha idade, seria absurdo
tentar ter acesso a eles. Albert Dreyfus também se interessava por
pintura moderna: escrevia crítica de arte e colecionava quadros; era
amigo de alguns dos mais originais pintores novos e casado com uma
pintora, a mãe de meu companheiro de classe.

De início, não apreendi bem esse fato. Jean o mencionara de
passagem; não soara como algo particularmente honroso, mas antes —
até onde se podia suspeitar alguma coisa por trás de suas frases bem
formuladas — como uma dificuldade. Só quando fui convidado a visitá-
lo e penetrei numa habitação cheia de quadros, retratos fortemente
impressionistas, entre os quais havia também retratos infantis de meu
amigo, fiquei sabendo que eram obras de sua mãe. Eram tão cheios de
vibração e vivacidade que, no mesmo instante, apesar de meus parcos
conhecimentos sobre a matéria, exclamei: “Mas ela é uma pintora de



verdade! Isso você não me contou!”. Ele, um pouco surpreso, disse:
“Você havia duvidado disso? Pois eu o disse a você!”. No entanto, tudo
depende do que se entende por “dizer”; ele não anunciara o fato, apenas
o mencionara casualmente. Dada a solenidade com que, para mim, se
revestia qualquer atividade artística, a forma como ele a comunicara me
dera a impressão de que ele quisera desviar-se do assunto, desculpando-
se, à sua maneira cortês, pela atividade pictórica de sua mãe. Eu esperara
encontrar algo no gênero da pintura floral de Fräulein Mina, na Vila
Yalta, e agora caía das nuvens.

Jamais teria me ocorrido perguntar se a mãe de Jean era uma
pintora famosa; tudo o que importava era que eu visse os quadros, que
eles existissem em sua plenitude e vitalidade; e também que aquela
residência, bastante ampla, estivesse repleta deles. Numa visita posterior,
fiquei conhecendo a pintora. Pareceu-me nervosa e um pouco distraída;
dava a impressão de ser infeliz, embora risse com frequência. Senti algo
da profunda afeição que a ligava a seu filho. Jean, em sua presença,
pareceu-me menos sereno. Preocupado, como qualquer outro estaria,
indagou sobre a saúde de sua mãe. Como a resposta dela não o satisfez,
ele perguntou novamente. Queria saber toda a verdade, sem qualquer
traço de ironia, mas simpatia — na verdade, a última coisa que eu
esperava dele — em vez de superioridade. Se com mais frequência eu os
tivesse visto juntos, Jean e sua mãe, a imagem que guardo dele seria
completamente diferente.

Mas jamais tornei a vê-la, enquanto que com ele eu me encontrava
diariamente. Assim, foi dele que obtive aquilo de que mais necessitava
naquele tempo: uma noção intacta, inquestionável, da arte e da vida
daqueles que se dedicam a ela. Um pai que dera as costas aos negócios
de sua família e se tornara escritor, cuja paixão eram os quadros e que,
por isso mesmo, se casara com uma pintora de verdade. Um filho que
falava francês maravilhosamente, embora frequentasse uma escola
alemã, e que de vez em quando — o que era muito natural com um pai
como aquele! — escrevia, ele próprio, poemas em francês, embora a
matemática o interessasse mais. Havia ainda um tio, irmão de seu pai,
que era médico neurologista, professor na Universidade de Frankfurt,



com uma filha muito bela, Maria, que vi uma única vez e teria gostado
de reencontrar.

Realmente, não faltava coisa alguma: a ciência pela qual eu tinha o
maior respeito, a medicina — seguidamente vinha-me a ideia de que eu
estudaria medicina; e, finalmente, a beleza de uma prima morena,
aparentemente voluntariosa, cujos atrativos Jean, que já se arvorava um
pouco a ser conhecedor das mulheres, certamente reconhecia, embora
fosse propenso a aplicar critérios mais rígidos a uma prima.

Era agradável conversar com Jean sobre as moças; aliás, era, ele
quem falava, e eu escutava. Levou algum tempo até que eu adquirisse
suficiente experiência, através de suas conversas, para me sair com
minhas próprias histórias. Eram todas inventadas; eu continuava tão
inexperiente quanto fora em Zurique. Mas aprendia com ele e passei a
imitá-lo. Ele nunca notou que eu o regalava com meras histórias,
portanto eu preferia limitar-me a bem poucas, ou, melhor ainda, a uma
só, que eu estendia através das mais variadas vicissitudes. Era uma
história tão palpitante que ele depois ficava pedindo detalhes; seu mais
vivo interesse fora despertado por uma moça em particular que eu, em
honra de sua prima, batizara de Maria. Ela — além de sua beleza —
tinha as qualidades mais contraditórias: num dia, tinha-se a certeza de
ter conquistado o seu afeto, para, no dia seguinte, descobrir-se a sua
completa indiferença. Mas também isso não era definitivo; dois dias
depois nossa perseverança era recompensada com o primeiro beijo. Dali
em diante haveria uma longa sequência de ofensas, recusas e as mais
ternas declarações. Conjecturávamos muito sobre a natureza das
mulheres. Ele admitiu que jamais encontrara uma pessoa tão enigmática
quanto a minha Maria, embora tivesse tido as mais variadas
experiências. Mencionou o desejo de conhecer Maria, o que não
descartei de imediato. Como ela era muito instável, eu sempre tinha
condições de adiar o encontro sem despertar as suspeitas dele.

À luz dessas conversas, que continuaram quase ininterruptas, pois
tinham seu próprio peso e se prolongaram por meses, foi despertado
meu interesse por coisas que, no fundo, ainda me eram indiferentes. Eu
não sabia coisa alguma; não tinha ideia do que acontecia entre amantes,
afora os beijos. Na pensão, nossos aposentos ligavam-se por uma porta



com o quarto ao lado, o de Fräulein Rahm, a qual, noite após noite,
recebia a visita de seu amigo. Embora minha mãe tivesse, como medida
de precaução, colocado o piano contra a porta, ouvia-se o suficiente,
mesmo sem bisbilhotar. Talvez por causa da natureza daquela relação,
os sons que vinham do quarto ao lado me surpreendiam, mas não me
preocupavam. Tudo começava com as súplicas de Herr Odenburg, às
quais Fräulein Rahm respondia com um brusco “não”. As súplicas iam
aumentando e então começavam os choros e gemidos, que pareciam não
ter fim, sempre interrompidos pelo “não!”, cada vez mais frio, de
Fräulein Rahm. Finalmente, parecia que ela se zangava seriamente. “Saia!
Saia!”, ordenava ela, enquanto Herr Odenburg chorava, desolado. Às
vezes ela realmente o expulsava, no meio de seu choro, e eu me
perguntava se ele continuaria chorando ao descer a escada e cruzar com
um dos outros moradores da pensão, mas eu não tinha o ânimo de sair
para verificar com meus próprios olhos. Às vezes ele tinha permissão de
ficar e os soluços se transformavam num choramingar. De qualquer
forma, ele teria de deixar Fräulein Rahm pontualmente às dez; já que o
regulamento da pensão não permitia visitas masculinas além dessa hora.

Quando o choro se tornava tão forte que nos atrapalhava a leitura,
minha mãe sacudia a cabeça; mas jamais fazíamos comentários. Eu sabia
o quanto lhe era desagradável essa vizinhança, mas, no que se referia aos
nossos inocentes ouvidos infantis, aquela relação não parecia incomodá-
la particularmente. Eu guardava para mim tudo o que ouvia, e nunca
associava aquilo às conquistas de Jean; mas talvez, sem que eu então o
suspeitasse, isso tenha influenciado o comportamento de minha Maria.

Tanto nos relatos de Jean quanto em minhas invenções, nunca havia
impropriedades. Contávamos as coisas um ao outro, como era costume
antigamente. Tudo tinha um tom cavalheiresco; o que importava era a
admiração, não o domínio. Quando a admiração tinha a forma tão
inteligente e jeitosa a ponto de não ser esquecida, então havíamos
ganho: a conquista consistia em impressionar e ser levado a sério.
Quando o fluxo das belas coisas que imaginávamos e depois proferíamos
não era interrompido, quando a oportunidade de aplicá-las dependia
não só da própria habilidade, mas também da expectativa e da
receptividade da moça em questão, então estava provado que se era



levado a sério, e era-se um homem. Era dessa prova que tudo dependia;
era ela, mais do que a aventura, o que nos excitava. O relato de Jean era
uma corrente ininterrupta de tais provas. Embora o que eu lhe
contrapunha fosse inventado do começo ao fim, eu acreditava em cada
uma de suas palavras, assim como ele acreditava em mim. Jamais me
ocorreu pôr em dúvidas o que ele me contava, só porque eu inventava os
meus casos. Nossos relatos existiam por si mesmos; talvez ele
embelezasse alguns detalhes; aquilo que eu tirava da imaginação talvez o
estimulasse a tornar mais atraentes alguns pontos. Nossos relatos
afinavam-se uns aos outros, encaixavam-se, e, naquele tempo,
influenciaram sua vida interior não menos do que a minha.

Nas conversas com Hans Baum, minha atitude era completamente
diferente. Os dois não eram amigos; Jean achava Baum enfadonho. Ele
detestava alunos exemplares, e o senso do dever de Baum lhe parecia
ridículo por ser rígido, sem vida, e por permanecer sempre igual. A
distância que os separava foi minha sorte, pois se comparassem o que eu
lhes dizia em matéria de amor, eu logo teria perdido meu prestígio com
ambos.

Eu falava a sério com Baum, enquanto minhas conversas com
Dreyfus eram um jogo. Talvez eu desejasse aprender com Dreyfus,
embora só competisse com ele nas palavras, guardando-me de procurar
imitá-lo. Uma vez, tive uma conversa bastante séria com Baum, quando,
para sua surpresa, lhe transmiti minha mais recente opinião sobre o
assunto. “Não existe amor”, declarei. “O amor é invenção dos poetas.
Vez por outra se lê sobre ele em algum livro, e acredita-se nele porque
se é jovem. Pensamos que é algo de que os adultos nos privaram, por
isso nos atiramos sobre ele e acreditamos nele antes de qualquer
experiência pessoal. Ninguém o descobriria por si. Na realidade, o amor
sequer existe.” Ele hesitou em responder; senti que não compartilhava
minha opinião, mas, como ele levava tudo muito a sério, e além disso
era um rapaz reservado, não apresentou qualquer refutação. Para isso
ele teria de revelar experiências íntimas suas, o que era incapaz de fazer.

Minha extrema resistência foi uma reação a um livro que estava em
poder de minha mãe desde o tempo de Zurique, e que eu acabara de ler,
contra a sua vontade: Confissão de um tolo, de Strindberg. Minha mãe



tinha um apreço especial por esse livro, o que notei pelo fato de ele
sempre estar separado dos demais volumes de Strindberg, que ela
empilhava. Certa vez, quando de maneira arrogante e empolada chamei
Herr Odenburg de “vendedor de gravatas” e perguntei-me como
poderia Fräulein Rahm suportar sua companhia noite após noite
(enquanto minha mão, intencionalmente ou por acaso, brincava com o
Confissão de um tolo, abria-o, folheava-o, depois o fechava, e novamente o
abria), ela, pensando que por causa das cenas de todas as noites no
quarto ao lado eu agora pretendia ler mesmo aquele livro, pediu-me:
“Não o leia! Você destruirá algo em você que nunca mais poderá ser
reparado. Espere até que você tenha tido suas próprias experiências,
então ele não mais poderá prejudicá-lo”.

Durante muitos anos eu acreditara nela cegamente; não houvera
nunca necessidade de argumentos para evitar que eu lesse algum livro.
Mas agora, desde a visita de Herr Hungerbach, a autoridade dela estava
abalada. Eu o conhecera e o achara totalmente diferente do homem que
ela descrevera e cuja visita anunciara. Agora eu queria verificar
pessoalmente o que havia acerca desse Strindberg. Nada lhe prometi,
mas ela confiou no fato de que eu não lhe retrucara. Na primeira
oportunidade me apoderei do Confissão de um tolo e o li às escondidas,
com aquela pressa incontida com que antigamente lera Dickens, mas
sem vontade de relê-lo.

Não senti qualquer simpatia por essa confissão, pareceu-me uma
grande mentira. Creio que me repugnava nela a sobriedade, a tentativa
de nada dizer que ultrapassasse o momento, a restrição e a limitação a
uma dada situação. Eu sentia a falta de ímpeto, o ímpeto da invenção,
pensando na invenção em geral, não na específica. Eu não discernia o
verdadeiro ímpeto: o ódio. Não via que se tratava de minha mais antiga
e pessoal experiência: o ciúme. Aborrecia-me, a princípio, a falta de
liberdade, por se tratar da mulher de outro homem: parecia-me uma
história entrincheirada. Eu não gostava de rodeios na aproximação das
pessoas. Com o orgulho dos meus dezessete anos, eu olhava para a frente
e sentia desprezo por tudo o que estava encoberto. O confronto era
tudo; só a outra pessoa contava. Eu não levava a sério os olhares de
revés, tampouco os golpes de revés. Aquele livro, de leitura



demasiadamente fácil, talvez tivesse caído no esquecimento, como se eu
jamais o tivesse lido. Mas veio, então, a parte que me atingiu como uma
cacetada, a única passagem do livro que ainda tenho presente nos
mínimos detalhes, embora eu jamais tornasse a tomá-lo nas mãos, talvez
por causa dessa mesma cena.

O herói do livro, o confessor, o próprio Strindberg, recebe pela
primeira vez a visita da esposa de um amigo, oficial da guarda. Ele a
despe e deita-a no chão. Através da gaze, ele vislumbra os bicos de seus
seios. Uma narração de tal intimidade era algo completamente novo
para mim. Aquilo acontecia num quarto que poderia ser qualquer
quarto, inclusive o nosso. Talvez fosse esse um dos motivos pelo qual
rejeitei a passagem com veemência: era impossível. O autor queria
persuadir-me de alguma coisa que ele chamava de amor. Mas não deixei
que ele me surpreendesse, e declarei-o mentiroso. Não só me recusei a
tomar conhecimento daquilo — que me repugnava por se passar às
costas do marido, um amigo que confiava em ambos —, como também
achei que a cena era absurda, má e inacreditável; uma invenção infame.
Por que uma mulher permitiria que a deitassem no chão? Por que ele a
despiu? Por que ela permitiu que ele a despisse? Lá estava ela deitada
no chão, e ele a contemplava. A situação me era tão incompreensível
quanto nova, mas provocou a minha ira contra o autor, o qual ousava
apresentar-nos uma coisa dessas, como se realmente pudesse acontecer.

Começou dentro de mim uma campanha contra aquilo. Mesmo que
os outros fossem débeis a ponto de se deixarem convencer de que aquilo
podia acontecer, eu não acreditaria, jamais acreditaria. Os gemidos de
Herr Odenburg no quarto ao lado nada tinham a ver com isso. Fräulein
Rahm andava ereta e soberba pelo seu quarto. Eu a vira nua através de
um binóculo quando, da sacada de nosso quarto, eu contemplava as
estrelas. Por acaso, segundo pensei, o binóculo focalizara a janela bem
iluminada de seu quarto. Lá estava ela, nua, a cabeça erguida, o corpo
esbelto e resplandecente à luz avermelhada. Fiquei tão surpreso que
tornei a olhar. Ela deu alguns passos, sempre aprumada, tal como
caminhava quando vestida. Da sacada, eu não ouvia os gemidos. Mas
quando voltei ao nosso quarto, embaraçado, logo tornei a ouvi-los, tão
fortes quanto antes. Isso significava que aquilo havia ocorrido durante



todo o tempo em que eu estivera na sacada. Enquanto Fräulein Rahm
andara de um lado ao outro, em seu quarto, Herr Odenburg não parara
de gemer, e isso não a impressionara; ela se comportara como se não o
visse, como se estivesse sozinha. Eu também não o via, era como se ele
não estivesse lá.

O DESMAIO

Todas as noites, eu ia à sacada para olhar as estrelas. Eu procurava as
constelações que conhecia e ficava contente quando as encontrava. Nem
todas tinham a mesma nitidez; nem todas se distinguiam por uma
estrela extraordinariamente azul que delas fazia parte, como a Vega, na
constelação da Lira, acima da minha cabeça, no zênite; ou por uma
grande estrela vermelha, como Betelgeuse em Órion, no nascente.
Sentia ali a vastidão que procurava. Durante o dia, eu não podia sentir a
amplidão do espaço; a noite, com suas estrelas, despertava em mim essa
sensação. Às vezes, eu ajudava pronunciando algum dos imensos
números de anos-luz que me separavam desta ou daquela estrela.

Naquele tempo, muitas coisas me atormentavam. Eu me sentia
culpado pela miséria que víamos ao nosso redor e da qual não
partilhávamos. Eu teria me sentido menos culpado se tivesse conseguido
convencer minha mãe, uma única vez, da injustiça de nossa boa vida,
como eu a chamava. Mas minha mãe ficava fria e distante quando eu
começava a falar dessas coisas, fechava-se deliberadamente, apesar de,
pouco antes, ter se mostrado entusiasmada com algum tema de
literatura ou de música. Era, aliás, bem fácil fazer com que ela tornasse a
falar: eu só precisava abandonar o assunto que ela não queria ouvir, e ela
reencontrava a fala. Contudo, fiz questão de arrancar dela um
pronunciamento. Contava-lhe casos deprimentes que havia visto
durante o dia ou perguntava-lhe diretamente se ela sabia disso ou
daquilo: ela se calava, com uma leve expressão de desprezo ou de
reprovação no rosto. Só quando o caso era grave demais, ela dizia: “Não
fui eu quem causou a inflação” ou “É a consequência da guerra”.

Parecia que nada significava para ela o que acontecia com pessoas
que não conhecia, principalmente quando se tratava de pobreza. No



entanto, durante a guerra, ela se enchera de compaixão pelas pessoas que
foram mutiladas ou mortas. Talvez sua compaixão tivesse se esgotado
durante a guerra; às vezes me parecia que algo nela se consumira, algo
que ela esbanjara demais. Mas essa era a mais suportável de minhas
suspeitas, pois me atormentava cada vez mais a desconfiança de que em
Arosa ela tivesse ficado sob a influência de pessoas que a impressionaram
porque “estavam por cima”, porque “sabiam defender o que era delas”.
Quando ela usava com demasiada frequência tais expressões, o que
antigamente jamais teria feito, eu me defendia, atacando-a (“Como
assim eles estavam por cima? Eram enfermos internados num sanatório.
Quando lhe disseram essas coisas, eram doentes desocupados.”). Ela
ficava zangada e me acusava de ser cruel com os enfermos. Era como se
ela tivesse recolhido toda a compaixão que sentira pela humanidade,
limitando-a ao círculo mais estreito de um sanatório.

Mas naquele pequeno mundo havia muito mais homens do que
mulheres, e os homens se interessavam pela jovem mulher. Quando
rivalizavam entre si por sua atenção, acentuavam seus traços masculinos,
talvez justamente por estarem doentes, fazendo tal alarde em torno dos
mesmos, que ela acreditava neles e aceitava traços e características que
ainda há pouco, durante a guerra, ela desprezara e, até mesmo,
abominara. Sua posição, entre aqueles homens, baseava-se em sua boa
vontade para escutá-los, em sua curiosidade acerca deles, sempre pronta
a ouvir-lhes as confissões, sem explorar ou intrigar com as confidências
assim adquiridas. Em lugar de um interlocutor infantil, ao qual estava
acostumada havia anos, ela agora tinha muitos, e os levava a sério.

Era-lhe impossível manter relações fúteis ou frívolas com as pessoas.
Assim sua melhor qualidade, a seriedade, no sanatório a afastava dos
seres humanos em geral, os quais, ao lado de seus filhos, haviam sido
tudo para ela. Aproximou-se de um grupo mais restrito, que ela não
poderia ter considerado privilegiado, pois tratava-se de doentes. Talvez
também ela tivesse voltado àquilo que fora em casa, a filha predileta,
mimada, de gente rica.

A grande época de sua vida, quando ela era infeliz e, ao mesmo
tempo, se sentia culpada; quando ela expiava sua culpa, que parecia
indefinida e quase intangível, através do desenvolvimento intelectual de



seus filhos com um esforço quase sobre-humano, que finalmente atingiu
o auge durante a guerra, ao se unirem suas forças num ódio cego contra
a guerra — essa grande época talvez tivesse terminado antes que ela o
percebesse. As cartas que circulavam entre Arosa e Zurique eram apenas
um jogo de esconder, no qual todos nós parecíamos nos ater a um
passado que, na realidade, já nem sequer existia.

Na Pensão Charlotte, agora, as coisas não se passavam de modo que
eu pudesse formular tudo isso com clareza, embora após a visita de Herr
Hungerbach eu começasse a entender e a interpretar corretamente
muitas delas. Tudo transcorria, na verdade, na forma de uma luta, de
uma dura ofensiva, através da qual eu procurava interessá-la novamente
pelas coisas “verdadeiras” da vida, aquelas que eu assim considerava. As
conversas à mesa da pensão frequentemente forneciam o pretexto para
tal ofensiva. Aprendi a dissimular minhas intenções para, às vezes,
começar o ataque com muita hipocrisia, fazendo perguntas sobre
alguma coisa que lá em baixo, à mesa, eu não havia entendido, ou
discutindo o comportamento de hóspedes que não a agradavam. Sobre
os Bemberg, o jovem casal de novos-ricos à mesa da pensão, estávamos
de perfeito acordo. O desprezo de minha mãe pelos novos-ricos não se
abalou durante toda a sua vida. Se eu tivesse me dado conta de que seu
desprezo provinha da imagem que ela fazia de uma “boa família”,
aqueles momentos de perfeita harmonia teriam sido menos agradáveis.

O melhor, porém, era que eu tentasse perguntar alguma coisa a
minha mãe. Um ardil bem pouco ingênuo consistia em perguntar-lhe
sobre coisas que, segundo eu percebera, ela já conhecia. Isso permitia
que, aos poucos, eu me aproximasse daquilo que realmente pretendia.
Muitas vezes, entretanto, eu estava impaciente e, irrefletidamente, ia
direto à questão. Houve, por exemplo, aquele fiasco sobre Van Gogh,
quando ela fracassou completamente e procurou encobrir sua
ignorância com as mais tacanhas investidas contra “aquele pintor
maluco”. Em situações como essa eu perdia a cabeça e a atacava
impetuosamente, provocando conflitos embaraçosos para ambos. Para
ela porque, obviamente, estava errada; para mim porque,
impiedosamente, eu a acusava de falar sobre coisas de que ela nada
entendia, conduta que, em nossas conversas sobre escritores, ela



criticava da forma mais veemente. Após esses embates, eu ficava tão
desesperado que abandonava a casa e saía de bicicleta — um dos meus
consolos durante aqueles anos em Frankfurt. O outro, que era ainda
muito mais necessário, quando ela emudecia sem que tivesse havido
qualquer discussão, sem que nada tivesse acontecido, eram as estrelas.

Aquilo que ela negava obstinadamente — a responsabilidade pelas
coisas que aconteciam ao seu redor —, aquilo que ela repelia com uma
espécie de cegueira consciente, seletiva e sempre disponível, tornou-se
para mim, naquele momento, tão premente, tão nítido, que não pude
me conter; eu tinha que discuti-lo com ela, pois eu o sentia cada vez
mais como uma censura permanente. Ela temia minha volta da escola,
certa de que eu viria com novidades sobre o que eu mesmo vira, ou o
que outros haviam me contado. Na minha primeira frase, eu já notava
que minha mãe se fechava, e então minhas palavras se tornavam mais
veementes, assumindo o tom de repreensão que lhe era insuportável. De
início, eu de forma alguma costumava acusá-la de ser responsável por
coisas que me indignavam por serem injustas ou desumanas. Mas como
ela não queria ouvir, desenvolvendo um método próprio de escutar só
pela metade, meu relato acabava se transformando numa acusação.
Aquilo que eu relatava ia tomando uma forma pessoal, eu a obrigava a
escutar e a dar alguma resposta. Ela o tentava com: “Eu sei. Eu sei”, ou
“Isto eu posso imaginar”. Mas eu não lhe dava trégua, exagerava o que
tinha visto ou ouvido, lançando-o em seu rosto. Era como se algum
poder me tivesse incumbido de transmitir-lhe uma queixa. “Escute!”,
dizia eu então, primeiro impaciente, depois zangado. “Escute! Você tem
que me dar uma explicação! Como é possível que essas coisas aconteçam
sem que ninguém o perceba?”

Uma mulher desmaiara na rua e fora ao chão. Os que a ergueram
disseram: “É fome”. Ela estava terrivelmente pálida e abatida. Mas
outros passavam e não faziam caso. “E você, ficou lá?”, disse minha mãe,
mordaz, obrigada a dizer alguma coisa. E era verdade; eu tinha voltado
para casa e estava sentado com ela e meus irmãos à mesa redonda, na
qual costumávamos comer nossa merenda. A xícara de chá estava à
minha frente, e em meu prato havia uma fatia de pão com manteiga; eu



ainda não havia comido nenhum pedaço, mas eu estava sentado à mesa,
como sempre, e começado meu relato.

A cena que eu presenciara naquele dia não fora um espetáculo
comum. Pela primeira vez em minha vida, diante de meus olhos, uma
pessoa havia desmaiado na rua, de fome e de fraqueza. Eu ficara tão
abalado que entrei na sala e me sentei em meu lugar à mesa em silêncio.
Quando vi o pão com manteiga e, principalmente, o pote de mel no
centro da mesa, minha língua soltou-se e comecei a falar.
Imediatamente minha mãe percebeu o ridículo da situação mas, como
sempre, sua reação foi impetuosa demais. Se ela tivesse esperado um
pouco — isto é, até que eu pegasse o pão e desse uma mordida nele, ou,
mais ainda, o cobrisse de mel —, o seu sarcasmo, alimentado pelo
grotesco da situação, teria me aniquilado. Mas ela novamente não levou
a situação bastante a sério, talvez pensando que eu; uma vez sentado à
mesa, observaria o costume do chá da tarde. Ela confiou demais no
ritual estabelecido, e serviu-se dele como de uma arma para me abater
com maior rapidez, pois a perturbação do chá da tarde pela imagem de
fome e desmaios lhe era incômoda, nada mais do que isto, apenas
incômoda. E assim, em sua indiferença, ela subestimou a seriedade de
minha disposição de ânimo. Dei um empurrão na mesa com tanta força
que o chá se derramou das xícaras sobre a toalha, e disse: “Aqui não
fico!”, e me precipitei para fora.

Desci a escada aos pulos, saltei sobre minha bicicleta e pedalei de
um lado para outro, desesperado, pelas ruas de nosso bairro, com a
maior rapidez e insensatez possível, sem saber o que eu queria, pois o
que poderia eu querer? Tomado de um ódio profundo pela merenda,
via, diante de mim, o pote de mel, que maldizia amargamente. “Se eu ao
menos o tivesse jogado pela janela! Para a rua! Não para o pátio!” Só
faria sentido se ele se espatifasse na calçada, diante dos olhos de todos,
pois então saberiam que lá morava gente que tinha mel em casa,
enquanto outros morriam de fome. Mas eu não tinha feito nada disso;
deixara o pote de mel sobre a mesa, nem mesmo entornara a xícara de
chá, apenas algumas gotas sobre a toalha da mesa, e foi só. Eu estava
muito amargurado, mas na realidade não havia feito coisa alguma; tinha
tão pouco poder — um pacífico cordeiro, cujos tristes balidos ninguém



ouve. O máximo que acontece é que minha mãe fica zangada por causa
da interrupção do chá da tarde.

Realmente, nada mais acontecera. Acabei voltando. Ela me puniu
perguntando, compassiva, se aquilo de fato tinha sido tão grave, pois de
um desmaio a gente se recuperava, não era um fato definitivo. Com
certeza eu me assustara porque estava olhando justamente quando a
mulher desfaleceu. Já uma coisa bem diferente era quando se via pessoas
morrendo, ela disse. Receei que minha mãe tornasse a falar do sanatório
florestal e das pessoas que lá haviam morrido. Costumava dizer que
haviam morrido diante de seus olhos. Mas dessa vez ela não disse isso; disse
apenas que eu teria de me acostumar a esse tipo de coisa, já que às vezes
eu mencionava que queria ser médico. Que espécie de médico seria este
que teria um colapso com a morte de um paciente? Talvez até mesmo
fosse bom que eu tivesse presenciado aquele desmaio, ela disse, para que
eu começasse a me acostumar a essas coisas.

Assim, o desmaio de uma mulher, que me havia revoltado, tornou-se
assunto profissional: um problema para médicos. Minha mãe reagiu à
minha atitude brusca não com uma reprimenda, mas com um conselho
para minha vida futura, na qual eu fracassaria se não aprendesse a ser
mais firme e a me dominar.

Desde aquele fato, fiquei marcado: eu não servia para ser médico.
Minha sensibilidade me impediria de exercer tal profissão. Fiquei muito
impressionado com a mudança que minha mãe provocou em meus
planos para o futuro, embora eu jamais o admitisse. Meditei sobre
aquilo e fiquei indeciso. Eu já não tinha certeza de que poderia me
tornar um médico.

GILGAMESH E ARISTÓFANES

O período em Frankfurt não se limitou às experiências que tive com
as pessoas da espécie que encontrei na Pensão Charlotte. Mas como
essas experiências prosseguiam diariamente, num processo contínuo,
não podiam ser subestimadas. Ocupávamos sempre o mesmo lugar à
mesa, e à nossa frente, também sempre no mesmo lugar, atuavam
pessoas que, para nós, haviam se tornado personagens. Elas, na maioria,



permaneciam sempre iguais, e nada saía de suas bocas que não se tivesse
esperado. Outras, contudo, conservavam sua natureza mais plena e
podiam surpreender-nos com imprevistos. Era um espetáculo, de uma
forma ou de outra, e nem uma vez sequer entrei na sala de jantar sem
expectativa e curiosidade.

Aos professores da escola, com uma única exceção, nunca pude me
afeiçoar. O colérico professor de latim perdia a compostura à menor
provocação, e então nos insultava, chamando-nos de “burros
fedorentos”. E este não era seu único insulto. Seu método de ensino,
baseado em “sentenças-modelo” que tínhamos de recitar, era ridículo.
Era espantoso que minha aversão por ele não me fizesse esquecer o
latim que eu aprendera em Zurique. Jamais, em qualquer outra escola,
presenciei acessos de fúria tão desagradáveis e ruidosos quanto os dele.
Ele estava marcado pela guerra, devia ter sofrido ferimentos graves; era
o que nos dizíamos às vezes, para melhor suportá-lo. Muitos professores
traziam marcas da guerra, embora não de forma tão retumbante. Entre
eles havia, porém, um homem cordial, efusivo, que transbordava de
ternura pelos alunos. Havia, ainda, um excelente professor de
matemática, angustiado, mas sua perturbação atuava contra si mesmo,
não contra seus alunos. Ele se entregava inteiramente ao ensino, de uma
forma quase assustadoramente exclusiva.

Poder-se-ia ficar tentado a descrever os diferenciados efeitos da
guerra sobre as pessoas, mediante a observação daqueles professores.
Mas, para tanto, se deveria também saber alguma coisa de suas
experiências, sobre as quais eles nunca nos falavam. Eu tinha diante de
mim seus rostos e suas figuras, e conhecia seu comportamento durante
as aulas; tudo o mais só se conhecia por ouvir dizer.

Mas desejo falar de um homem calmo e distinto, ao qual devo
agradecimentos. Gerber era nosso professor de alemão; em contraste
com os outros, parecia quase tímido. Através das composições, cujos
temas ele nos apresentava, desenvolveu-se entre nós uma espécie de
amizade. No começo, essas composições me enfastiavam, quer se
tratasse de Maria Stuart ou de algo semelhante; mas elas não me
exigiam esforço e ele se dava por satisfeito com tudo que eu fazia.
Depois os temas se tornaram mais interessantes e eu passei a manifestar



minhas verdadeiras opiniões, as quais, em relação à escola, eram
bastante rebeldes e, certamente, não correspondiam às suas próprias.
Ele, contudo, deixava-as passar; escrevia com tinta vermelha, no final,
longas observações nas quais me dava motivos para refletir. Ao mesmo
tempo que era tolerante, não poupava elogios à maneira pela qual eu
expunha meu ponto de vista. Quaisquer que fossem suas objeções, elas
não me pareciam hostis, e mesmo que eu não as aceitasse, faziam-me
feliz por tanta consideração. Não era um professor estimulante, mas
muito compreensivo. Tinha as mãos e os pés pequenos, e seus
movimentos eram comedidos; sem ser particularmente lerdo, tudo o
que empreendia parecia um pouco reduzido. Sua voz não tinha o tom
autoritário e viril com que os outros professores se pavoneavam.

Gerber abriu-me a biblioteca do corpo docente, que ele
administrava, e permitiu que eu levasse para ler tudo o que eu quisesse.
Eu estava louco por literatura grega antiga; li, em tradução alemã, um
volume após o outro: os historiadores, os dramaturgos, os líricos, os
oradores, omitindo, por ora, apenas os filósofos — Platão e Aristóteles.
Afora estes, li realmente tudo; não só os grandes autores, mas também
aqueles que me interessavam por causa do assunto que abordavam,
como Diódoro ou Estrabão. Gerber admirou-se de minha pertinácia;
durante dois anos retirei da biblioteca tais livros. Quando cheguei a
Estrabão, Gerber sacudiu levemente a cabeça e perguntou se, para
variar, eu não gostaria de ler algo da Idade Média, mas não teve sorte
com sua oferta.

Certa vez, quando nos encontrávamos na biblioteca do corpo
docente, Gerber perguntou-me com cuidado, quase com ternura, o que
eu queria ser. Senti qual a resposta que ele esperava, mas disse, um tanto
inseguro, que queria ser médico. Ele ficou desapontado, pensou um
pouco, e chegou a um meio-termo: “Então você será um segundo Carl
Ludwig Schleich”, disse ele. Ele apreciava as memórias daquele autor,
mas teria preferido que eu dissesse, sem rodeios, que queria ser escritor.
Desde então ele, com frequência, passou a mencionar discretamente e a
qualquer pretexto, médicos que escreviam livros.

Em suas aulas fazíamos leituras dramáticas de peças teatrais, mas
não posso dizer que essas leituras fossem um prazer. Mas era uma
tentativa que ele fazia, através da atribuição de papéis a alunos que não



gostavam de literatura, de interessá-los pela matéria. Ele raramente
escolhia peças muito enfadonhas. Lemos Os salteadores, Egmont, Rei Lear,
e tivemos oportunidade de assistir a muitas dessas peças no
Schauspielhaus.

Na Pensão Charlotte, falava-se muito em apresentações teatrais.
Eram comentadas em seus pormenores; e, como os conhecedores entre
os hóspedes eram sempre aqueles que partiam da crítica do Frankfurter
Zeitung, eles a mencionavam e, mesmo que fossem de opinião diferente,
demonstravam seu respeito ao parecer impresso. Essas conversas tinham
um certo nível e, talvez, mais seriedade do que aquelas sobre qualquer
outro tema. Sentia-se o interesse, como também um certo orgulho, pelo
teatro. Quando alguma coisa saía errada, sentiam-se pessoalmente
atingidos e ficavam descontentes com agressões vulgares. O teatro era
uma instituição reconhecida, e mesmo aqueles que costumavam estar
em campo contrário não ousavam atacá-lo. Herr Schutt, tolhido por
seus graves ferimentos, quase não ia ao teatro, mas em poucas palavras
percebia-se que ele colhia informações sobre todas as apresentações
com Fräulein Kündig. Tudo o que dizia soava tão seguro como se ele
próprio tivesse estado lá. Aqueles que realmente não tinham o que dizer
ficavam calados, pois um fiasco nessa área era uma das coisas mais
humilhantes que nos podia acontecer.

Quase todas as conversas sobre outros temas pareciam tão incertas
— quando as opiniões oscilavam e se cruzavam sem cessar, não apenas
devido à superficialidade da tagarelice — que se ficava com a impressão,
especialmente quando se era tão jovem, de que existia ao menos uma
coisa intocável: o teatro.

Eu ia ao Schauspielhaus com frequência e uma das representações,
em especial, me deixou tão empolgado que fiz tudo para poder assisti-la
diversas vezes. Nela se apresentava uma atriz que por muito tempo
ocupou meus pensamentos, e cuja imagem ainda hoje tenho diante dos
olhos: Gerda Müller como Pentesileia. Esta paixão penetrou em mim;
jamais duvidei dela, minha iniciação no amor foi a Pentesileia de Kleist.
Achei-a semelhante a uma das tragédias gregas que estava lendo, As
bacantes. A ferocidade das guerreiras amazonas era como a das mênades;
em vez das fúrias que despedaçam o corpo vivo do rei, aqui é Pentesileia



que atiça sua matilha de cães contra Aquiles e, como um deles, crava os
próprios dentes em sua carne. Desde então, jamais ousei tornar a ver
essa peça no palco, e toda vez que a reli ouvi a voz de Gerda Müller, que
nunca perdeu a majestade. Permaneci fiel à atriz que me convenceu da
veracidade do amor.

Não vi qualquer relação entre ela e os lamentáveis acontecimentos
no quarto ao lado do nosso, na pensão, e continuei a considerar a
Confissão de um tolo como um monte de mentiras.

Entre os atores que se apresentavam com frequência estava Carl
Ebert, de início regularmente, depois como convidado. Anos depois, ele
ficou famoso por motivos muito diferentes. Eu o vi, em seus primeiros
tempos, como Karl Moor, como Egmont. Acostumei-me a ele em
diversos papéis. Teria ido a qualquer representação só por sua causa, e
não posso nem mesmo envergonhar-me dessa fraqueza, pois a ela devo
minha mais importante experiência desse período em Frankfurt. Numa
vesperal de domingo, ele deveria ler uma obra da qual eu nunca tinha
ouvido falar, tão antiga quanto a Bíblia, uma epopeia babilônica. Eu
sabia que os babilônios haviam tido um dilúvio, cuja lenda
transmigrara, deles, para a Bíblia. Isso era tudo que eu podia esperar
dessa peça, e essa única razão nunca me faria ter ido assisti-la. Mas quem
recitava era Carl Ebert. Assim, o entusiasmo por um ator brilhante me
levou a Gilgamesh, o qual, mais do que tudo, influenciou minha vida em
seu sentido mais íntimo, minha fé, minha força e minha esperança.

O lamento de Gilgamesh sobre a morte de seu amigo Enkidu
atingiu-me no coração:

Por ele chorei noite e dia,
Sete dias e sete noites sem fim,
Crendo que minha dor o ressuscitaria,
E ele voltasse para mim.
Seu enterro não permiti
Até que suas faces se desfizeram.
Minha vida não vivi,
Vagueei com minha dor,
Pela árida estepe corri
Tal qual um salteador.



Segue-se, então, seu empreendimento contra a morte, sua
peregrinação pela escuridão da montanha celestial e a travessia das
águas da morte até encontrar seu antepassado Utnapistin, que escapou
do grande dilúvio e a quem os deuses concederam a imortalidade.
Gilgamesh pergunta-lhe como alcançar a vida eterna. Na verdade,
Gilgamesh, malogrado, falha em sua busca e até mesmo morre. Mas isso
faz a necessidade desse empreendimento parecer ainda mais válida.

Percebi em mim o efeito de um mito: algo que, durante o meio
século que desde então transcorreu, foi objeto de muitas meditações;
algo que resolvi em minha mente, mas de que não duvidei seriamente
sequer uma vez. Absorvi como unidade o que dentro de mim
permaneceu como unidade. A isso não posso fazer reparos. A pergunta
sobre se creio em tal história não me atinge; pois como poderia eu, em
face de minha substância essencial, decidir se creio nela ou não? Não se
trata de repetir, como um papagaio, que todos os homens morrem,
trata-se de decidir se aceitamos docilmente a morte ou se nos revoltamos
contra ela. Adquiri, com minha rebelião contra a morte, o direito à
glória, à riqueza, à miséria e ao desespero de toda experiência. Foi nessa
rebeldia sem fim que vivi. E se a dor da perda dos meus próximos, que
se foram no decorrer do tempo, não foi menor do que a de Gilgamesh
por seu amigo Enkidu, tenho pelo menos uma vantagem, uma só, sobre
o homem-leão: importa-me a vida de cada ser humano, e não só a dos
que estão perto de mim.

Essa epopeia, ao focalizar bem poucos personagens, destacou-se do
tempo turbulento em que a conheci. Minhas lembranças dos anos em
Frankfurt estão marcadas por acontecimentos de natureza pública, que
se sucediam com rapidez, todos precedidos de boatos. À mesa da pensão
havia um zumbido de rumores, que nem sempre provavam serem falsos.
Lembro-me de que se falou do assassinato de Rathenau antes que os
jornais trouxessem a notícia (ainda não havia rádio). Tais boatos, com
maior frequência, diziam respeito aos franceses. Eles haviam ocupado
Frankfurt, depois se retiraram; de repente, dizia-se que estavam
voltando. Represália e repressão tornaram-se palavras do dia a dia.
Provocou grande alarde a descoberta de um depósito secreto de armas
no porão de nossa escola. A investigação do caso revelou que um jovem



professor, que eu só conhecia de vista, muito estimado, o mais popular
da escola, fora o responsável pela estocagem das armas.

Fiquei muito impressionado com as primeiras manifestações
públicas que presenciei; não eram raras, e sempre dirigidas contra a
guerra. Havia uma nítida separação entre aqueles que eram a favor da
revolução, a qual havia provocado o fim da guerra, e os que se
ressentiam, não contra a guerra, mas contra o Tratado de Versalhes, um
ano mais tarde. Esta era a separação mais importante, seus efeitos já se
faziam sentir naquele tempo. Por ocasião de manifestações contra o
assassinato de Rathenau, no Zeil, tive minha primeira experiência de
uma massa popular. As consequências dessas minhas experiências foram
articuladas em discussões que tive alguns anos mais tarde, e prefiro falar
das mesmas quando meu relato chegar a esse ponto.

O nosso último ano que passamos em Frankfurt foi novamente um
ano de separação para nossa pequena família. Minha mãe sentiu-se mal;
talvez também a tensão de nossas altercações diárias estivesse se
tornando insuportável para ela. Viajou para o Sul, como antigamente
fizera por diversas vezes. Deixamos a Pensão Charlotte e fomos morar,
os três irmãos, com uma família cujo membro feminino dominante,
Frau Suse, nos recebeu com um carinho e uma bondade que não seria de
se esperar nem mesmo de nossa própria mãe. A família consistia no pai,
na mãe, em dois filhos que tinham aproximadamente a nossa idade,
numa avó e numa empregada doméstica. Cheguei a conhecer tão bem
cada um deles, e mais os dois pensionistas estrangeiros que eles
hospedavam além de nós, que seria necessário todo um livro para dar
uma ideia daquilo que eu então vim a entender sobre essas pessoas.

Foi na época em que a inflação atingiu o auge; o salto diário, que
afinal chegou ao bilhão, tinha consequências extremas para todos,
embora não fossem sempre as mesmas. Era horrível assistir: tudo o que
acontecia, e acontecia muita coisa, dependia de uma única premissa: a
progressiva desvalorização do dinheiro, numa velocidade louca. O que
desabou sobre as pessoas era mais do que uma desordem, era como
explosões diárias. Aquilo que sobrava de uma explosão, ficava exposto à do
dia seguinte. Vi os efeitos, não só em grande escala; eu os vi,
inconfundivelmente próximos, em cada membro daquela família, na



qual os menores acontecimentos, por mais pessoais e particulares que
fossem, tinham sempre a mesma origem: a queda vertiginosa do valor
do dinheiro.

Para me afirmar diante dos parentes apegados ao dinheiro, simulei a
virtude um tanto ingênua do desprezo ao mesmo. Considerei-o como
algo enfadonho, monótono, que não oferecia qualquer vantagem
espiritual, e deixava cada vez mais secos e estéreis os que se entregavam a
ele. Então, de repente, o vi por outro lado, um lado pavoroso — um
demônio com açoite gigantesco, com o qual batia em todos, alcançando
as pessoas em seus esconderijos mais secretos.

Talvez tenha sido essa consequência extrema de algo que minha
mãe, de início, preferia ignorar, mas do que eu a lembrava
incessantemente, o que a tenha induzido a fugir de Frankfurt. Ela de
novo se sentia atraída por Viena, e tão logo melhorou da doença, retirou
os dois irmãos menores da família que os hospedava e os matriculou em
escolas de Viena. Eu fiquei mais meio ano, porque estava próximo meu
exame final no liceu. Depois, eu deveria frequentar a Universidade em
Viena.

Nesse último semestre em Frankfurt, ainda hospedado com a
mesma família, eu me senti completamente livre. Assistia a muitas
reuniões, e depois escutava as discussões que à noite se tratavam nas
ruas; assim conheci todas as opiniões, todas as convicções e todas as
crenças, cada uma divergindo da outra. Discutia-se com tanta paixão
que aquilo parecia um crepitar e chamejar, do qual eu nunca tomava
parte, mas escutava com uma concentração que hoje me parece
horripilante, pois eu era indefeso. Minhas próprias opiniões não
estavam à altura de tanta pressão e tanta imoderação. Muitas coisas me
repugnavam, mas eu não podia refutá-las. Algumas me atraíam, mas eu
não saberia dizer por quê. Eu ainda não tinha um entendimento
profundo do sentido das línguas que aqui colidiam. Entre as pessoas que
então ouvi, não há uma que eu pudesse evocar em seu verdadeiro
aspecto, ou sequer tomar por modelo. Era a variedade das opiniões que
eu apreendia, o complexo cerne das convicções; era um caldeirão do
diabo que fumegava e fervia, mas cada um dos ingredientes que nele
flutuavam tinha seu próprio cheiro e era reconhecível.



Jamais senti tanta inquietação nas pessoas como durante aquele
meio ano. Não tinha muita importância o quanto elas se diferenciavam
entre si como indivíduos; eu quase não percebia aquilo que, em anos
futuros, teria observado em primeiro lugar. Prestava atenção a cada
convicção, mesmo que ela me repugnasse. Alguns oradores públicos, que
tinham certeza do efeito que sempre produziam, pareciam-me
charlatães. Mas depois, nas discussões que havia na rua, quando tudo
estava cindido e homens que não eram oradores procuravam convencer
uns aos outros, eu era tomado por sua inquietude e levava cada um deles
a sério.

Não pretendo ser arrogante ou frívolo quando indico aquele tempo
como o de meu aprendizado aristofânico. Eu então lia Aristófanes, e
estava sensibilizado pela força e coerência com que cada uma de suas
comédias é dominada por uma surpreendente ideia fundamental, da
qual ela deriva. Em Lisistrata, que foi a primeira que conheci, uma greve
das mulheres, que se recusam a seus maridos, leva ao fim da guerra entre
Atenas e Esparta. Há muitas ideias fundamentais como essa em suas
comédias, das quais a maior parte se perdeu, e assim muitas ideias não se
conservaram. Eu deveria estar cego para não perceber a semelhança
com aquilo que se passava ao meu redor. Também aqui tudo derivava de
uma única premissa fundamental: a vertiginosa desvalorização do
dinheiro. Não era uma ideia, era a realidade; e por isso não era cômico,
mas horrível. Como estrutura global, quando se tentava vê-lo assim,
parecia-se com alguma daquelas comédias. Poder-se-ia dizer que a
crueldade da visão aristofânica oferecia a única possibilidade de manter
unido aquilo que se partia em mil pedaços.

Desde então tenho uma aversão inabalável à representação teatral
de situações meramente pessoais. No conflito entre a Antiga Comédia e
a Nova Comédia, que se haviam desenvolvido em Atenas, tomei partido,
sem que o percebesse com clareza, pela Antiga. Parece-me que só é
válido como representação teatral aquilo que afeta o público como um
todo. A comédia de caracterização, que tem por alvo um ou outro
indivíduo, sempre me constrange um pouco, mesmo sendo boa, pois
sempre me sinto como se estivesse me refugiando num esconderijo, só o
abandonando por necessidade, como para me alimentar. A comédia,



para mim, vive — como começou com Aristófanes — do seu interesse
universal, de seu olhar sobre o mundo em seus grandes contextos.
Entretanto, ela deve ser ousada; deve permitir-se ideias que cheguem à
beira da loucura. Deve unir, separar, mudar, confrontar, encontrar novas
estruturas para novas ideias, jamais se repetir e nada facilitar, exigindo
do espectador o máximo; agarrá-lo, sacudi-lo e exauri-lo.

Uma reflexão muito recente me leva à conclusão de que a escolha
do teatro, que viria a ser tão importante para mim, se deu naquela
época. Não creio que eu me engane. De que outra forma se explicaria
que minha lembrança do último ano em Frankfurt esteja repleta da
turbulência dos acontecimentos públicos, e no entanto contenha, como
se se tratasse do mesmo mundo, as comédias aristofânicas, dominando-
me como quando as li pela primeira vez? Nada vejo que separe os dois
eventos, um se confunde com o outro; e se em minha memória ficaram
tão próximos um do outro, isso significa que para mim eram as coisas
mais importantes daquela época, e que um teve sobre o outro uma
influência decisiva.

Mas ao mesmo tempo algo estava acontecendo, ligado a Gilgamesh,
que servia de contrapeso. Dizia respeito ao destino do indivíduo,
separado de todos os demais; à sua própria maneira de estar só: o fato de
que ele vai morrer, e se ele deve aceitar o fato de que sua morte é
iminente.



II. TEMPESTADE E COMPULSÃO —
VIENA 1924-1925

VIDA COM MEU IRMÃO

No começo de abril de 1924, Georg e eu nos mudamos para um
quarto do apartamento de Frau Sussin, na Praterstrasse 22, em Viena.
Era o escuro quarto dos fundos, com uma janela para o quintal. Lá
passamos juntos quatro meses, um período não muito longo. Mas era a
primeira vez que eu vivia só com meu irmão, e naquele tempo
aconteceram muitas coisas.

Surgiu uma relação íntima entre nós, eu tomei o lugar de um
conselheiro, a quem ele consultava acerca de tudo, especialmente sobre
problemas morais: o que se podia e o que se devia fazer, o que se devia
abominar em todas as circunstâncias; mas também o que se devia
descobrir, o que se devia conhecer. Quase todas as noites, durante
aqueles quatro meses em que estivemos juntos, falamos sobre essas
coisas, em meio ao nosso trabalho na grande mesa retangular em frente
à janela, à qual nos sentávamos, cada um com seus livros e seus cadernos.
Lá nos separava apenas o canto da mesa, era só levantar a cabeça para
nos olharmos bem no rosto. Já naquele tempo, embora tivesse seis anos
menos, ele era um pouco mais alto do que eu. Sentados, ficávamos quase
da mesma altura. Eu havia resolvido iniciar, em Viena, meus estudos de
química (sem ter certeza de que persistiria). Dentro de um mês
começaria o semestre. Como eu nada havia aprendido dessa matéria na
escola de Frankfurt, já era tempo de que adquirisse algumas noções.
Durante as quatro semanas que me restavam eu queria recuperar o que
havia perdido. Diante de mim estava o Tratado de química inorgânica, e
como era só teórico, sem exigir trabalhos práticos, fiquei interessado e
progredi rapidamente.

Mas, por mais absorvido que eu estivesse, qualquer que fosse o
tópico, Georg tinha permissão de me interromper no momento que



quisesse para fazer perguntas. Ele frequentava o ginásio em
Stubenbastei; com seus treze anos estava numa das classes mais baixas.
Ele gostava de estudar e tinha facilidade de aprender. Sua dificuldade
era o desenho, em sua escola levado muito a sério. Mas ele era tão ávido
por conhecimentos como eu havia sido em sua idade, e toda matéria lhe
despertava perguntas sensatas. Em geral não se tratava de alguma coisa
que ele não tivesse entendido, tudo o que ele lia compreendia com
facilidade; tratava-se de detalhes, de pormenores que ele tinha
curiosidade em conhecer, além das generalidades fundamentais que
constavam dos compêndios. Muitas de suas perguntas eu podia
responder na hora, sem pensar ou consultar algum livro. Eu ficava feliz
em poder transmitir alguma coisa, até ali guardara tudo para mim, não
havia ninguém com quem eu tivesse falado sobre tais coisas. Ele notou
que suas interrupções me davam prazer, e que não havia limites para
suas perguntas. Em poucas horas vinham à tona muitos assuntos, o que
animava meu estudo da química, que ainda me parecia um pouco
estranha e ameaçadora, pois era bem possível que eu me ocupasse dela
durante os quatro anos seguintes, ou mais. Assim ele me interrogava
sobre autores romanos, sobre História — sempre que eu podia, falava
nos gregos —, sobre problemas de matemática, botânica e zoologia, e de
preferência, com relação à geografia, sobre os países e seus habitantes.
Ele já sabia que isso era o que provocava minhas respostas mais extensas,
e às vezes eu tinha que fazer um esforço para ser conciso, tanto era o
prazer que eu tinha em relatar minuciosamente tudo quanto aprendera
com meus exploradores. Tampouco eu me refreava ao externar minha
opinião sobre o comportamento das pessoas. Quando se tratava do
combate às doenças em países exóticos, eu me entusiasmava. Ainda não
me havia conformado de todo com a renúncia à medicina, e transmitia a
ele meu antigo desejo, ingenuamente e sem reservas.

Eu gostava de sua insaciabilidade. Quando me sentava junto a meus
livros, antegozava o prazer de suas perguntas. Eu teria sofrido mais com
o seu silêncio do que ele com o meu. Se Georg fosse prepotente ou
calculista, poderia ter me dominado facilmente. Uma noite à nossa
mesa sem suas perguntas teria me deixado abatido e infeliz. Não havia
segundas intenções em suas perguntas, assim como em minhas respostas.
Ele queria saber, e eu queria dar-lhe aquilo que sabia; e o que ele ficava



sabendo levava a novas perguntas. Era espantoso como ele nunca me
deixava embaraçado. Sua insaciabilidade se movia dentro de meus
limites. Seja porque nossas tendências naturais fossem semelhantes, seja
porque a energia de minha intervenção o afastasse de outras coisas, o
fato é que ele só fazia perguntas que eu sabia responder, sem me
humilhar, o que teria sido fácil se ele me acossasse em áreas que eu
ignorava. Ambos éramos completamente francos, e nada escondíamos
um do outro. Naquele tempo cada um de nós dependia do outro,
ninguém estava tão próximo de nós, e tínhamos de atender a um único
requisito: ele não podia me decepcionar, e eu não podia decepcioná-lo.
Sob hipótese nenhuma eu teria desistido de nossas “noites de estudo”
conjuntas, na grande mesa retangular encostada à janela.

Chegou o verão, as tardes se tornaram mais longas; as janelas que
davam para o pátio ficavam abertas. Dois andares abaixo de nós estava o
ateliê do alfaiate Fink. Também sua janela permanecia aberta, e o leve
zunir de sua máquina de costura chegava até nós. Ele trabalhava até
altas horas da noite, trabalhava sempre. Nós o ouvíamos quando
comíamos a ceia, o ouvíamos quando levantávamos da mesa, o ouvíamos
quando nos sentávamos para estudar, e só o esquecíamos quando nossa
conversa ficava tão animada que nos esquecíamos de tudo. Mas depois,
quando estávamos na cama, cansados, pois o dia começara cedo,
tornávamos a ouvir o zunir de sua máquina, até cairmos no sono.

Nossa ceia consistia em pão e iogurte; por algum tempo fora só pão,
pois nossa vida em comum começara com uma pequena catástrofe, da
qual só eu fora o culpado. Embora nossa mesada fosse modesta, havia
sido incluído nela tudo o que precisávamos para viver, e ela teria
permitido também uma ceia um pouco mais abundante. Recebi
adiantada a primeira mesada; uma parte era paga por meu avô, o resto
por minha mãe. Eu levava tudo comigo, e havia decidido administrar
bem o dinheiro. Nisso eu já tinha prática, pois em Frankfurt eu vivera
meio ano com os irmãos pequenos, sem minha mãe, e durante a última
e desenfreada fase da inflação não fora nada fácil fazer tudo certo para
que o dinheiro fosse suficiente. Comparado com aquilo, agora em Viena
era uma brincadeira lidar com dinheiro.



Seria uma brincadeira, não fosse o parque de diversões no Prater.
Ficava bem próximo, chegávamos lá em menos de quinze minutos, e,
por causa da esmagadora importância que ele tivera para mim durante a
infância em Viena, parecia mais próximo ainda. Em vez de manter meu
irmãozinho longe de tentações, levei-o até lá. Numa tarde de sábado
mostrei-lhe as maravilhas; muitas delas haviam desaparecido. Mas
também as que tornei a encontrar eram um tanto decepcionantes.
Georg havia saído de Viena com cinco anos, não se lembrava do Prater;
e assim dependia das histórias que eu lhe contara, as quais eu
embelezara ao máximo. Era um pouco constrangedor que eu, seu irmão
mais velho, aparentemente onisciente, que lhe havia falado do Prometeu
de Ésquilo, da Revolução Francesa, da lei da gravidade e da teoria da
evolução, agora o regalasse justamente com o terremoto de Messina, no
Trem Fantasma, e com a boca do inferno que havia à sua entrada.

Devo tê-los pintado em cores horríveis, pois quando finalmente
encontramos o Trem Fantasma e estávamos diante da boca do inferno,
na qual os diabinhos calmamente metiam pecadores espetados em seus
enormes garfos, Georg me olhou surpreso, e disse: “E era disto que você
antigamente tinha tanto medo?”. “Eu não, pois já tinha oito anos, mas
vocês sim. Vocês ainda eram bem pequenos.” Notei que ele estava
prestes a perder todo respeito que tinha por mim. Mas isso não lhe
convinha, ele já estava afeiçoado às nossas conversas noturnas, embora
apenas tivessem começado; portanto, não demonstrou o menor
interesse em ver o terremoto de Messina, que, aliás, fora o motivo de
nossa ida ao parque. Fiquei aliviado por poder encerrar o assunto; agora
eu tampouco queria ver o terremoto, e rapidamente puxei meu irmão
para longe de lá. Assim o conservei na memória em todo seu antigo
esplendor.

Mas não escapei com tanta facilidade; eu tinha de lhe oferecer
alguma coisa em troca da decepção, e o levei aos jogos de azar do
parque, que aliás nunca me haviam interessado. Eram vários jogos, mas
o das argolas nos prendeu, porque vimos que algumas pessoas ganharam
diversas vezes seguidas. Deixei que ele tentasse; não teve sorte. Eu
mesmo o tentei; errei todas as jogadas. Tentei de novo. Aquilo parecia
enfeitiçado. Logo fiquei tão tomado pelo jogo que meu irmão várias
vezes me puxou pela manga. Mas não desisti. Ele viu que nossa mesada



sumia, e tinha perfeita noção das consequências; mas nada dizia.
Tampouco manifestou desejo de tentar novamente. Creio que ele
entendeu que eu me sentia humilhado diante dele pelas jogadas
incrivelmente ruins, as quais eu tinha de compensar com uma série de
jogadas de sorte. Olhava paralisado, sacudindo-se de vez em quando;
parecia-me uma daquelas figuras automáticas do Trem Fantasma. Eu
jogava e jogava, cada vez com menos jeito. Minhas duas humilhações se
confundiram numa só. Pareceu-me pouco tempo, mas devo ter
demorado pois, de repente, toda a nossa mesada de maio se fora.

Se fosse só eu o prejudicado, não teria sentido tanta culpa. Mas lá
estava ele, por cuja vida eu era responsável, para o qual eu fazia, por
assim dizer, a vez de pai, ao qual eu dava os melhores conselhos, a quem
eu tentava imbuir dos mais altos ideais. No Laboratório de Química,
onde começara a trabalhar recentemente, eu me lembrava, durante o
dia, de muitas coisas que à noite deveria contar a meu irmão, que o
impressionariam de tal maneira que ele nunca as esqueceria. Eu
acreditava, naquele tempo, justamente por causa daquele amor fraterno
que se tornou meu sentimento dominante, que minha responsabilidade
estava presente em cada uma de minhas frases; que uma só informação
falsa poderia conduzir meu irmão a um caminho errado, arruinando sua
vida — e agora eu havia dissipado no jogo tudo o que tínhamos para o
mês de maio, e ninguém deveria sabê-lo, principalmente a família
Sussin, com a qual morávamos, pois eu temia que nos expulsassem por
isso.

Por sorte, nenhum de nossos conhecidos estava presente quando
cometi o pecado, e Georg logo entendeu o quanto era imperioso que
guardássemos silêncio. Consolamo-nos mutuamente com resoluções
viris. Ao meio-dia costumávamos almoçar no Restaurante Benveniste
junto ao Teatro Carl, que meu avô nos havia apresentado. Mas isso não
era indispensável. Nos contentaríamos com iogurte e um pedaço de pão.
Para o jantar bastaria um pedaço de pão. Eu não disse a meu irmão
onde arranjaria o dinheiro — pelo menos para isto —, eu mesmo ainda
não o sabia.

Creio que foi esse pequeno desastre, que eu causei, o que nos
aproximou; mais ainda do que o jogo de perguntas e respostas de todas
as noites. Durante um mês levamos uma vida extremamente sóbria, não



sei se a teríamos suportado sem o desjejum que Frau Sussin nos trazia
todas as manhãs. Esperávamos esfomeados pelo café com leite
acompanhado de dois pãezinhos para cada um de nós. Acordávamos
mais cedo, nos lavávamos mais cedo, e já estávamos sentados à mesa
quadrada quando ela entrava no quarto com a bandeja. Evitávamos os
movimentos bruscos que denunciariam nossa cobiça, ficávamos tesos,
como se ainda tivéssemos que decorar alguma coisa juntos. Ela dava
valor a algumas frases matinais, sempre tínhamos que ter dormido assim
ou assado; ao menos ela nos poupava de um relatório sobre seu próprio
sono.

Mas todas as manhãs ela mencionava de forma enfática seu irmão,
que estava na prisão em Belgrado. “Um idealista”, dizia ela de repente;
jamais falava nele sem começar por “idealista”. Ela não compartilhava
suas convicções políticas, mas tinha orgulho dele, pois era amigo de
Henri Barbusse e Romain Rolland. Era um homem doente, já sofrera de
tuberculose; achava a prisão um veneno, pois uma alimentação sadia e
farta era especialmente importante para ele. Quando nos trazia o
desjejum, o café fumegante, ela se lembrava do que ele fora privado, e
assim era natural que falasse nele. “Ele começou cedo, na escola. Na
idade dele” — ela apontava para Georg — “já era um idealista. Na
escola, fazia discursos e era punido. Embora os professores estivessem
do seu lado, eram obrigados a castigá-lo.” Ela não aprovava a teimosia
do irmão, mas jamais saía de sua boca uma palavra de censura. Ela e sua
irmã solteira que morava com o casal Sussin haviam ouvido alguns
comentários sobre as convicções do irmão. Os sérvios monarquistas
repudiavam essas convicções como se fossem bons austríacos, e assim as
irmãs haviam decidido, de uma vez por todas, que nada entendiam de
política, e que era matéria para os homens.

Mosche Pijade — era este o nome do irmão — sempre se
considerara um revolucionário e um escritor. O fato de que chegara a
ser alguma coisa nesse sentido era atestado pelos nomes de seus amigos
franceses. A prisão, e especialmente a doença e a fome de seu irmão,
preocupavam muito Frau Sussin. Ela de bom grado teria lhe servido o
desjejum que todas as manhãs nos trazia ao quarto, e assim o mínimo
que podia fazer era lembrar-se dele naquelas ocasiões. Com isso ela



retardava a nossa refeição, e estávamos esfomeados; mas, por outro lado,
nos fortalecia com o relato da fome de seu irmão. Ele jamais abriria a
boca para dizer que tinha fome. Já quando menino, em casa, ele nunca
notava que estava faminto, sempre ocupado com seus ideais. Isso fez
dele um estímulo para nós, e todas as manhãs esperávamos, junto com o
café com leite e os gostosos pãezinhos, pela história de Frau Sussin. Foi
também a primeira vez que Georg ouviu falar de tuberculose, que mais
tarde se tornaria o conteúdo de sua vida.

Saíamos de casa juntos. Logo à esquerda, ao atravessarmos o pátio,
víamos Herr Fink, o alfaiate, que já havia muito tempo estava sentado
diante de sua máquina de costura. Era o primeiro ruído que ouvíamos
de manhã, ao acordarmos, assim como havia sido o último que
ouvíramos à noite, antes de adormecermos. Agora passávamos pela
janela de seu ateliê e cumprimentávamos aquele homem silencioso de
rosto penoso. Quando eu o via com os alfinetes na boca, parecia-me que
ele tinha espetado um longo alfinete através das faces e por isso não
podia falar. Quando ele, mesmo assim, dizia alguma coisa, eu ficava
admirado; todos os alfinetes haviam desaparecido, até aqueles que ele
segurara com os lábios.

Lá estava sua máquina de costura, que ele jamais abandonava, junto
à janela do ateliê — um homem jovem que nunca saía de casa. Quando
cheguei a conhecê-lo melhor, já era verão, a janela ficava aberta. Do
pátio podia-se ouvir o zunido da máquina, um leve acompanhamento
para o riso de sua mulher, cuja beleza voluptuosa e morena enchia o
ateliê. Quando alguém queria falar com o alfaiate Fink por causa de
alguma encomenda e batia à porta da pequena peça na qual ele vivia
com sua família, hesitava um pouco antes de entrar, para ouvir por mais
tempo o riso da mulher, e acreditar nele. Sabíamos perfeitamente que a
alegria com que o ateliê nos recebia não cabia a nós, era a alegria
daquele corpo opulento, cujo olor se espalhava por toda a parte. O olor
e o riso se permeavam mutuamente. De vez em quando se ouvia que
chamavam por alguém; era por Kamilla, a filha de três anos. Essa
menina gostava de brincar junto ao umbral, por isso abríamos a porta
com cuidado, e a primeira frase que se ouvia entre sorrisos era:
“Kamilla, dê lugar para que o cavalheiro entre”. Ela sempre dizia “o



cavalheiro”, embora eu ainda não tivesse dezenove anos, e também o
dizia quando eu estava lá dentro e uma mulher queria entrar. Logo que
via que era uma mulher, ela interrompia um pouco o seu riso, mas
nunca corrigia a frase; isso não me surpreendia, pois Herr Fink era
alfaiate para homens. Ele então rapidamente levantava os olhos, com os
alfinetes na boca. Um grande e horrível alfinete havia-lhe atravessado as
faces, como poderia ele falar? Em lugar dele falava o riso.

KARL KRAUS E VEZA

Era natural que os boatos sobre Karl Kraus e Veza me alcançassem
ao mesmo tempo: provinham da mesma fonte, da qual naquela época
vinha tudo que para mim era novidade. Se eu, ao chegar em Viena,
tivesse que contar só comigo mesmo ou com a frequência à
universidade, cujas aulas estavam prestes a começar, teria sido difícil
adaptar-me à nova vida. Todos os sábados à tarde eu visitava a casa da
família Asriel, em Heinestrasse junto ao Praterstern. Lá as novidades
eram tantas que teriam sido suficientes para alguns anos; eu ouvia
nomes completamente novos, e suspeitos apenas porque eu nunca os
ouvira antes.

O nome que os Asriel mencionavam com mais frequência era o de
Karl Kraus. Diziam ser o maior de todos os homens, e o mais austero
dos que então viviam em Viena. Diante de seus olhos ninguém
encontrava clemência. Em suas conferências ele atacava tudo o que era
mau e corrupto. Ele publicava um periódico escrito inteiramente por
ele. Todas as contribuições eram indesejadas; não aceitava qualquer
colaboração de quem quer que fosse; às cartas ele não respondia. Cada
palavra, cada sílaba na Tocha [Die Fackel ] vinha dele mesmo. Nesse
periódico, as coisas se passavam como num julgamento. Ele próprio era
o acusador, ele próprio era o juiz. Não havia advogado de defesa, isso era
supérfluo, pois ninguém era acusado sem que o merecesse. Karl Kraus
jamais se enganava, não podia se enganar. Tudo o que proferia era
rigorosamente exato, jamais houvera tanta exatidão na literatura. Ele se
ocupava pessoalmente de cada vírgula, e quem quisesse encontrar na
Tocha um erro de imprensa, poderia procurar debalde durante semanas.



Seria mais sensato que nem sequer procurasse. Karl Kraus odiava a
guerra, e durante a Guerra Mundial ele conseguira publicar na Tocha
muita coisa contra a guerra, apesar da censura. Havia exposto falcatruas
e denunciado corrupções, contra as quais ninguém mais ousara abrir a
boca. Só por milagre não fora parar na prisão. Ele havia escrito um
drama de oitocentas páginas, Os últimos dias da humanidade, no qual
aparece tudo o que aconteceu na guerra. Quando Karl Kraus fazia
leituras de partes do mesmo, ficava-se como que aniquilado. Nada se
movia no auditório, mal se ousava respirar. Ele mesmo lia os papéis de
todos os personagens, dos aproveitadores e dos generais, dos velhacos e
dos pobres-diabos que eram as vítimas da guerra. Todos pareciam tão
genuínos em sua interpretação como se estivessem à nossa frente. Quem
o ouvisse, nunca mais desejaria frequentar um teatro, pois o teatro era
enfadonho em comparação a Karl Kraus. Ele sozinho era um teatro
inteiro, porém melhor, e este milagre da humanidade, este monstro, este
gênio tinha um nome tão comum como Karl Kraus.

Eu teria acreditado em tudo acerca dele, menos no seu nome, e que
um homem com esse nome fosse capaz de tudo aquilo que lhe era
atribuído. Enquanto os Asriel me cativavam com notícias acerca de Karl
Kraus — o que causava muito prazer a ambos, mãe e filho —, caçoavam
de minha desconfiança a respeito do nome, e sempre tornavam a
explicar que o que importa não é o nome, mas sim a pessoa, pois do
contrário ela e eu, com nossos nomes sonoros, seríamos superiores a um
homem como Karl Kraus. Como podia eu imaginar uma coisa tão
ridícula, tão absurda?

O fascínio vermelho foi posto em minhas mãos e, embora me
agradasse que seu título fosse Tocha, foi-me completamente impossível
lê-lo. Eu tropeçava nas frases, não as entendia. Quando chegava a
entender alguma coisa, então me parecia uma pilhéria, e disso eu não
gostava. Falava-se também de acontecimentos locais e de erros
tipográficos, o que me parecia altamente insignificante. “Tudo isto são
bobagens; como é que vocês podem ler estas coisas? Até mesmo um
jornal me parece mais interessante, pelo menos se entende o que se lê;
isto aqui é maçante, e não se aproveita coisa alguma!” Fiquei
sinceramente indignado com os Asriel e lembrei-me do pai de um



colega de escola em Frankfurt que, sempre que se visitava sua casa, fazia
a leitura de algum trecho do autor local Friedrich Stoltze e, ao terminar
alguma poesia, costumava dizer: “Quem não gosta disso merece ser
fuzilado. É o maior poeta que já existiu”. Falei aos Asriel, não sem
ironia, desse poeta do dialeto de Frankfurt. Eu os azucrinei, não lhes dei
trégua, e os deixei tão embaraçados que de repente começaram a falar
das distintas damas que não perdiam uma conferência de Karl Kraus,
que estavam tão arrebatadas por ele a ponto de sempre se sentarem na
primeira fila para que ele percebesse seu entusiasmo. Com tais relatos,
os Asriel caíram ainda mais no meu conceito: “Que belas damas! Com
certeza usando peles! Estetas perfumadas! E ele não se envergonha de
fazer conferências para gente como esta!”.

“Mas não se trata de damas como estas! São senhoras altamente
cultas! Por que ele não haveria de fazer conferências diante delas? Elas
entendem toda alusão; antes que ele pronuncie uma frase, já sabem de
que se trata. Conhecem toda a literatura inglesa e francesa, não só a
alemã! Sabem de cor Shakespeare, sem falar em Goethe. Não se pode
sequer imaginar o quanto são cultas!”

“Como é que vocês sabem disso? Falaram com elas? Vocês falam
com essa gente? Não se sentem mal com o cheiro do perfume? Eu não
daria atenção a elas nem por um minuto. Mesmo que alguma fosse
realmente bela, eu lhe daria as costas, e quando muito lhe diria: ‘Não
ponha Shakespeare na sua boca. Ele, de nojo, se virará no túmulo. E
deixe Goethe em paz. Fausto não é para macaquinhas’.”

Aí os Asriel pensaram ter ganho o jogo, pois ambos exclamaram ao
mesmo tempo: “E Veza! Você sabe quem é Veza? Já ouviu falar nela?”.

Esse nome me surpreendeu. Logo gostei dele, embora eu não
quisesse admiti-lo. Lembrou-me uma de minhas estrelas, Vega, na
constelação de Lira, mas soou-me mais bonito com uma consoante
trocada. Mas eu disse com aspereza: “Ora, que nome é este? Ninguém se
chama assim. Seria um nome incomum. Mas não existe.”

“Existe, sim. Nós a conhecemos, mora na Ferdinandstrasse, com sua
mãe. A dez minutos daqui. É de uma beleza extraordinária, com rosto
de espanhola. É muito distinta e sensível, em sua presença não se pode
falar coisas feias. Ela leu mais do que nós todos juntos. Conhece de cor



os mais longos poemas ingleses, e mais a metade de Shakespeare. E
Molière, e Flaubert, e Tolstói.” “Sim, e que idade tem esse portento?”
“Vinte e sete.” “E já conseguiu ler tudo isto?” “Sim, e mais ainda. Mas
ela lê com juízo. Sabe por que alguma coisa lhe agrada. E sabe
fundamentá-lo. Não se deixa ludibriar por ninguém.” “E ela se senta na
primeira fila para ouvir Karl Kraus?” “Sim, em todas as conferências.”

Em 17 de abril de 1924 realizou-se a tricentésima conferência de
Karl Kraus. Foi escolhido, para a ocasião, o grande salão do
Konzerthaus. Disseram-me que até mesmo aquele local não seria de
tamanho suficiente para acomodar o grande número de adeptos. Mas os
Asriel obtiveram as entradas com bastante antecedência e insistiram
para que eu os acompanhasse. Por que discutiríamos sempre acerca da
Tocha? Melhor seria que eu ouvisse pessoalmente o que aquele grande
homem tinha a dizer. Depois eu poderia formar minha própria opinião.
Hans deu seu sorriso mais irônico. A ideia de que qualquer pessoa,
quanto mais um secundarista recém-formado que acabara de chegar de
Frankfurt, pudesse resistir a Karl Kraus em pessoa, fizera sorrir não só a
ele; também sua ágil e graciosa mãe não pôde evitar um sorriso ao
assegurar o quanto me invejava pela experiência de ouvir Karl Kraus
pela primeira vez.

Ela me preparou com alguns conselhos bem formulados: que eu
não me assustasse com os aplausos turbulentos dos ouvintes. Os que lá
se reuniam não eram os usuais vienenses de opereta, nem uma turba
alegrada pelo vinho; mas também não era um clube decadente de estetas
à la Hofmannsthal. Tratava-se da verdadeira intelectualidade vienense,
do melhor e mais sadio que havia naquela cidade aparentemente
decaída. Eu ficaria admirado da rapidez com que aquele público
entendia a mais sutil alusão, as pessoas já riam quando o orador apenas
começava uma frase; e quando ele a terminava, a casa vinha abaixo. Karl
Kraus havia educado muito bem o seu público, podia fazer com as
pessoas o que bem queria; e devia-se considerar que eram todas
altamente cultas, em geral profissionais liberais, ou pelo menos
estudantes. Lá, Frau Asriel jamais encontrara um rosto estúpido; por
mais que se procurasse, não se achava nenhum. Ela sempre se divertia a
valer, observando nos semblantes dos ouvintes as reações às conclusões



do orador. Era-lhe muito penoso que desta vez não pudesse ir, mas
preferia quando o evento se realizava no Salão Médio de Concertos,
pois lá nada nos escapava, nada absolutamente. No Salão Grande —
embora a voz dele tivesse ótimo alcance — sempre se perdia alguma
coisa, e ela era tão ávida por suas palavras que não queria perder uma
única. Por isso ela desta vez me cedera sua entrada. O comparecimento
a essa tricentésima reunião era antes uma homenagem a ele, e haveria tal
aglomeração que a ausência dela realmente não seria notada.

Eu sabia que os Asriel viviam com muitas dificuldades — embora
nunca se falasse disso, pois havia coisas bem mais importantes,
intelectuais, que ocupavam nossas conversas. Eles insistiram, contudo,
para que nessa ocasião eu fosse seu convidado, e só por isso Frau Asriel
desistiu de comparecer àquele acontecimento glorioso.

Naquela noite, adivinhei uma de suas intenções que ocultavam de
mim. Tão logo Hans e eu havíamos ocupado nossos lugares, que ficavam
na parte de trás do salão, discretamente observei o público; Hans fez o
mesmo, com não menos discrição, cada um escondendo do outro a
quem procurava, e que era a mesma pessoa. Eu havia esquecido que a
dama de nome estranho sempre se “sentava na primeira fila e, embora
jamais tivesse visto um retrato dela, eu tinha a esperança de vê-la, de
repente, em algum lugar de nossa fila. Parecia-me inconcebível que eu
não a reconhecesse, após a descrição que me haviam feito: o mais longo
poema inglês, que ela sabia de cor, seria “The Raven”[O Corvo] de Poe,
e ela própria pareceria um corvo, mas um corvo, por feitiço,
transformado numa dama espanhola. Hans estava, ele próprio,
irrequieto demais para notar o meu nervosismo; olhava firmemente
para a frente, observando as entradas dianteiras do salão. De repente,
num ímpeto, mas desta vez sem arrogância, antes embaraçado, ele disse:
“Lá está ela. Acabou de entrar”. “Onde?”, disse eu e não perguntei a
quem ele se referia, “onde?” “Na primeira fila, bem à esquerda. Foi o
que pensei, na primeira fila.”

A distância era grande demais para que eu pudesse enxergar muita
coisa, mas em todo o caso reconheci o cabelo negro como um corvo, e
me contentei. Reprimi as observações irônicas que pretendia fazer e as
guardei para mais tarde. Logo surgiu o próprio Karl Kraus, que foi



saudado com um aplauso tão entusiástico como eu nunca havia
presenciado, nem mesmo em concertos. Ele, aparentemente, mal tomou
conhecimento do aplauso — meus olhos ainda eram inexperientes —,
hesitou um pouco, de pé; seu porte parecia ligeiramente curvado.
Quando sentou-se e começou a falar, fui surpreendido por sua voz, que
tinha uma vibração pouco natural, como um lento cacarejar. Mas essa
impressão logo se desfez, pois a voz se alterou, e continuou a se alterar
sempre, deixando-me surpreso pela multiplicidade de timbres de que
era capaz. O silêncio com que foi recebida de início lembrou-me,
mesmo, um concerto, mas a expectativa que dominava o auditório era
de uma espécie bem diferente. Desde o começo, e durante toda a
apresentação, o silêncio era aquele que antecede a tempestade. Já o
primeiro chiste — aliás, era apenas uma insinuação — foi precedido de
uma risada que me assustou. O som era de entusiasmo e de fanatismo,
ao mesmo tempo de contentamento e de ameaça, e eclodiu ainda antes
que fosse pronunciado do que se tratava. Mas, mesmo plenamente
pronunciado, eu não o poderia entender, pois se referia a alguma coisa
local, alguma coisa relacionada não só com Viena mas também com a
intimidade que se estabelecera entre o orador e seus ouvintes, os quais
esperavam por aquilo. Não era só um ou outro que ria, mas muitos
juntos. Quando dirigi meu olhar, de esguelha, para um deles, querendo
entender as contorções de seu riso, cujo motivo eu não conseguia
apreender, ouvi o mesmo som vindo de trás de mim, e de todos os lados,
algumas cadeiras além. Só então notei que Hans, a quem eu quase havia
esquecido, ria exatamente da mesma maneira. Sempre eram muitos os
risos, e sempre era um riso faminto. Logo descobri que aquela gente
tinha vindo para um repasto, e não para homenagear Karl Kraus.

Não me lembro do que ele falou naquela noite de meu primeiro
encontro com ele. Cem conferências que ouvi mais tarde acumularam-
se sobre aquela primeira. É possível, também, que mesmo então eu não
o soubesse, porque o público, que me assustava, absorvia minha atenção.
A ele próprio eu mal pude ver; seu rosto se estreitava em direção ao
queixo; um rosto tão movimentado que não se conseguia fixá-lo;
penetrante e exótico como o de um animal, mas um animal novo,
diferente, não daqueles que se conhece. Fiquei abismado com as
gradações de que sua voz era capaz; o salão era enorme, mas havia nela



uma vibração que se transmitia a todo o ambiente. Parecia que tanto as
cadeiras quanto as pessoas cediam a esse palpitar, e eu não teria ficado
surpreso se as cadeiras se curvassem. A dinâmica daquele salão
abarrotado, sob a influência daquela voz, que não se interrompia nem
mesmo nos momentos em que ela silenciava, é tão difícil descrever
como a lendária Caçada Selvagem. Mas creio que é dessa lenda que
aquela cena mais se aproxima. Imagine-se o exército da Caçada
Selvagem numa sala de concertos, obrigado por aquele que o trouxe a
ficar confinado e a sentar-se em silêncio e depois, seguidamente,
conclamado a exibir sua verdadeira natureza. Essa imagem não nos
aproxima muito da realidade, mas eu não saberia citar outra que fosse
mais exata e, assim, desisto de dar uma ideia de Karl Kraus como
efetivamente era.

Contudo, durante o intervalo, saí do salão e Hans apresentou-me
àquela dama que deveria servir de principal testemunha do efeito que
eu acabara de experimentar. Ela, porém, estava perfeitamente calma e
impassível; aparentemente, na primeira fila tudo era mais fácil de
suportar. Ela parecia muito exótica, uma preciosidade, um ser que não
se esperaria encontrar em Viena mas sim numa miniatura persa. Suas
sobrancelhas arqueadas, seus longos cílios negros que ela movia com
virtuosismo, ora ligeiro, ora devagar, deixaram-me confuso. Eu olhava
para os cílios em vez de mirar em seus olhos; e me admirava da
pequenez de sua boca.

Ela não me perguntaria se eu gostara da conferência, disse ela, pois
não queria me embaraçar. “O senhor veio pela primeira vez”, soava
como se ela fosse a anfitriã e o salão sua casa, e de seu lugar na primeira
fila oferecesse toda a récita ao público. Ela conhecia os ouvintes, sabia
quem costumava vir e observou, sem se comprometer, que eu era novo
ali. Tive a sensação de que fora ela quem me convidara, e agradeci sua
hospitalidade, que consistia em notar minha presença. Meu
acompanhante, cujo forte não era a discrição, disse: “É um grande dia
para ele”, e fez um movimento de ombros em minha direção. “Isto
ainda não se pode saber”, disse ela, “por enquanto tudo ainda está
confuso.” Não senti ironia nisso, embora cada uma de suas frases tivesse
um tom irônico, e fiquei feliz ao ouvi-la dizer alguma coisa que
correspondia exatamente àquilo que eu pensava. Mas essa compreensão



foi justamente o que me embaraçou, como os cílios, que agora
empreendiam movimentos soberbos, como se tivessem que esconder
algo importante. Assim eu disse o mais singelo e despretensioso que
poderia dizer naquelas circunstâncias: “Eu realmente me sinto confuso”.
Isso poderá ter soado rude, mas não para ela, pois perguntou: “O senhor
é suíço?”.

Não havia coisa alguma que eu mais teria gostado de ser. Durante
os três anos em Frankfurt minha paixão pela Suíça chegara ao ponto de
ebulição. Eu sabia que a mãe de Veza era sefardim, da família Calderon
e que, atualmente, vivia em terceiras núpcias com um homem muito
idoso chamado Altaras; e assim também ela deveria saber, pelo meu
nome, que eu era sefardim. Por que me inquiriu ela sobre aquilo que eu
mais teria gostado de ser? Eu não falava com ninguém sobre a antiga
dor daquela separação, e me acautelava especialmente de me expor aos
Asriel, que, apesar de toda a sua arrogância satírica, ou talvez justamente
por causa de Karl Kraus, se ufanavam muito de serem vienenses.
Portanto a bela dama-corvo não poderia ter ouvido de ninguém acerca
de minha desgraça, e sua primeira pergunta direta atingiu-me no
coração. Isso me tocou mais do que a conferência, a qual — também
nesse ponto ela acertara no alvo — por enquanto só me causava
confusão. Eu disse: “Infelizmente não”, com o que quis dizer que,
infelizmente, não era suíço. Assim me entreguei em suas mãos. Com a
única palavra “infelizmente”, revelei mais do que qualquer pessoa então
sabia de mim. Ela pareceu compreender; toda a ironia desapareceu de
suas feições, e disse: “Eu gostaria de ser inglesa”. Hans, como era seu
jeito, atacou-a com uma enxurrada de palavrório, da qual só deduzi que
se podia conhecer bem Shakespeare sem que para isso fosse necessário
ser inglês. E, ademais, o que tinham os ingleses de hoje em comum com
Shakespeare? Mas ela lhe deu tão pouca atenção quanto eu, embora,
como logo percebi, nada lhe tenha escapado do que ele disse.

“O senhor deveria ouvir uma leitura de Shakespeare por Karl
Kraus. Já esteve na Inglaterra?” “Estive, em criança. Lá, frequentei a
escola durante dois anos. Foi minha primeira escola.” “Eu seguidamente
viajo para lá em visita a parentes. O senhor deve me falar de sua infância
na Inglaterra. Não deixe de me visitar em breve!”



Todo o distanciamento protocolar havia desaparecido, também a
garridice com que ela fazia as honras da apresentação. Ela falou de algo
que lhe era próximo e importante e o comparou com o que era
importante para mim, que ela mencionara rapidamente e de leve, não
de forma ofensiva. Quando voltamos ao salão e Hans, durante o pouco
tempo que ainda nos restava, rapidamente me perguntou duas ou três
vezes o que eu achara dela, fiz de conta que não o ouvira. Só quando
senti que ele pronunciaria seu nome, para me antecipar, disse: “Veza?”.
Mas então Karl Kraus já havia reaparecido; a tempestade recomeçou, e
o nome se perdeu na tempestade.

O BUDISTA

Não creio que tenha visto Veza de novo logo após a conferência.
Mesmo que a tivesse encontrado, isso pouco significaria, pois agora
Hans abrira todas as comportas. Despejava sobre mim uma frívola
torrente de tagarelice, à qual faltava tudo aquilo com que o orador
público nos havia impressionado: a paixão altiva, a ira, o desprezo. Tudo
o que Hans dizia passava por mim como se fosse dirigido a outrem que
andasse a nosso lado, mas que nem sequer estava presente.
“Naturalmente” e “obviamente” eram suas expressões mais usuais,
acrescentadas a cada uma de suas frases para reforçá-las, mas que
justamente por isso perdiam a força. Ele sentiu o peso diminuto de suas
afirmações e tentou generalizá-las para lhes dar mais consistência. Mas
suas generalizações eram tão débeis quanto ele próprio; sua infelicidade
era que não se acreditava nele. Não que fosse considerado mentiroso;
era fraco demais para fazer invenções, e em vez de uma palavra ele usava
cinquenta. Nessa diluição nada sobrava daquilo que ele queria dizer.
Repetia uma pergunta com tanta frequência e tanta rapidez que não me
deixava um intervalo para responder. Ele dizia “Como assim?” e “Disto
eu não gosto”, e “Isto já se sabe”, que intercalava como interjeições em
suas infindáveis explicações, talvez para lhes dar mais ênfase.

Já em criança Hans fora magro, mas agora, tão franzino, não havia
roupa que não lhe ficasse folgada. Parecia mais seguro quando nadava, e
por esse motivo sempre falava nisso. Ele era tolerado pelos “felões” —



dos quais tornaremos a falar — quando ia nadar em Kuchelau, embora
não pertencesse realmente ao grupo. Ele não pertencia a grupo algum,
sempre ficava à margem. Sua mãe era quem atraía os rapazes à sua casa
para participarem de torneios orais e ela dava um jeito para que seu
filho, nessas ocasiões, se retraísse, por hospitalidade, por assim dizer, e
para que os torneios ficassem mais interessantes. Mas ele escutava com
atenção, absorvia tudo — eu quase teria dito — com avidez; e logo que
os verdadeiros contendores se retiravam, o torneio se repetia como um
epílogo entre ele e algum amigo mais íntimo da família que resolvia
ficar mais tempo por sentir que tinha privilégios junto à mãe de Hans.
Assim, cada disputa e cada tema era repassado até que, de tudo aquilo
que tinha vida e encanto espontâneos, só restasse um gosto insosso.

Naquele tempo, Hans ainda não estava cônscio de suas dificuldades
no trato com as pessoas. Vinha à sua casa muita gente jovem, sempre se
realizavam novos debates — incentivados pelos olhares admirativos de
Frau Asriel —, nada ela perdia e nada, para ela, durava demais. Os
contendores ficavam quanto tempo queriam, mas também nunca eram
retidos; iam e vinham conforme lhes agradava. Graças a essa liberdade,
que para Frau Asriel era uma necessidade vital, sua casa nunca ficava
deserta. Mas Hans, que vivia de imitações intelectuais e consistia só
nelas, devia à sua mãe que sempre houvesse algo para imitar, que o fluxo
daquilo que se costuma chamar de “estímulos” jamais estancasse. Ele
também não percebia que ninguém gostava de convidá-lo, pois Frau
Asriel era bem-vinda em todos os lugares não demasiado pequeno-
burgueses, e era natural que levasse seu filho, tão inteligente — pois ela
assim o considerava.

Após o dia 17 de abril, que se tornou para mim deveras importante
pois, no mesmo dia e no mesmo lugar, surgiram em minha vida as duas
pessoas que a dominaram por longo tempo, começou um período de
dissimulação que durou quase um ano. Eu desejava muito tornar a ver a
dama-corvo, mas não queria que alguém o percebesse. Ela havia me
convidado à sua casa e os Asriel, mãe e filho, sempre tornavam a falar
desse convite e a me perguntar se eu não tinha vontade de visitá-la.
Como minha reação era imprecisa, denotando até mesmo uma certa
aversão, eles concluíram que eu era tímido demais, e me acenaram



animadoramente com sua presença. Eles já a haviam visitado muitas
vezes; em breve tornariam a fazê-lo, e me levariam. Mas era justamente
isso o que me desanimava. A ideia da tagarelice de Hans, à qual eu, aliás,
já havia me acostumado não a levando muito a sério, lá, entretanto, me
seria sumamente desagradável; como também a imagem de Alice Asriel
posteriormente me interrogando sobre o que eu achara disto e daquilo.
Ter-me-ia sido impossível conversar diante deles sobre a Inglaterra, e
jamais teria conseguido dizer alguma coisa sobre a Suíça na frente dos
Asriel. No entanto era esta a perspectiva que mais me atraía.

Alice não queria perder este prazer e, todos os sábados, quando eu
visitava os Asriel, em algum momento vinha a pergunta, gentil mas
insistente: “Quando visitaremos Veza?”. Era-me até mesmo
desagradável que eles pronunciassem seu nome, eu o achava belo demais
para que viesse da boca de outros. Defendia-me fingindo antipatia por
ela, evitando pronunciar seu nome, e conferindo-lhe atributos não
muito corteses.

Na casa de Alice conheci Fredl Waldinger, com quem depois,
durante vários anos, costumava conversar; eu não poderia ter desejado
melhor interlocutor. Embora tivéssemos opiniões diferentes sobre
quase tudo, jamais houve entre nós suscetibilidades ou desavenças. Ele
não se deixava perturbar nem tomar de surpresa. Contrapunha ao meu
jeito impetuoso, moldado por experiências tormentosas, uma resistência
serena e bem-humorada. Quando o encontrei pela primeira vez, ele
acabara de regressar da Palestina, onde vivera durante meio ano num
kibutz. Gostava de cantar canções judaicas, muitas das quais eu
conhecia; tinha uma bela voz e cantava bem. Não precisava ser instado
para que cantasse, era para ele tão natural que começava uma canção no
meio da conversa; exemplificava com canções, eram suas citações.

Outros rapazes que conheci na mesma roda se apraziam com a
arrogância da alta literatura: se não era Karl Kraus então era Weininger
ou Schopenhauer. As frases pessimistas ou misóginas eram
particularmente populares, embora nenhum deles fosse misógino ou
misantropo. Cada um tinha sua amiga, com a qual se entendia. Com ela
e os amigos — que, como grupo, se denominavam os “felões”, pois um



deles se chamava Felo — iam nadar em Kuchelau. Lá, o ambiente era
revigorante, sadio e afável. Mas as frases ásperas, espirituosas,
desdenhosas, significavam para aqueles jovens a flor da inteligência. Era
considerado desprezível que não fossem ditas em sua forma exata, e boa
parte do respeito que uns tinham pelos outros consistia em que a
verbalização dessas coisas fosse levada tão a sério como o teria exigido o
verdadeiro mestre de todos aqueles círculos, Karl Kraus. Fredl
Waldinger era apenas vagamente ligado a eles. Bem que gostava de
acompanhá-los nas excursões, mas não era partidário inveterado de Karl
Kraus, já que havia outras coisas que não lhe importavam menos e
algumas que, até mesmo, lhe importavam mais.

Seu irmão mais velho, Ernst Waldinger, já tinha publicado poemas.
Voltara da guerra gravemente ferido, havia se casado com uma sobrinha
de Freud, e era amigo do poeta Josef Weinheber, uma amizade baseada
em convicções artísticas. Devotados aos modelos clássicos, as formas
rigorosas lhes eram muito importantes. Um dos poemas de Ernst
Waldinger chamava-se “O lapidador de gemas”. Podia-se designá-lo de
programático, e ele o escolheu para título de um de seus livros de
poesias. Fredl Waldinger devia sua liberdade em parte a esse seu irmão,
pelo qual tinha o maior respeito. Mais do que respeito ele não revelava;
não era de sua natureza orgulhar-se de coisas externas. O dinheiro lhe
importava tão pouco quanto a fama, mas também não lhe teria ocorrido
desprezar um escritor que tivesse publicado livros só porque, aos
poucos, ia adquirindo renome. Quando conheci Fredl, tinha acabado de
ser publicado o Barco na baía, de Weinheber. Ele tinha o livro consigo e
leu-me alguns trechos; já havia decorado um ou dois poemas. Apreciei
muito que ele levasse a sério a poesia, em minha casa havia muito
desprezo pelos poetas, onde costumavam chamá-los de “poetastros”.
Mas as verdadeiras citações de Fredl, como eu já disse, eram as canções,
canções populares judaicas.

Ao cantar, ele levantava a mão direita a meia altura e a mantinha
aberta para cima, como uma taça. Era como se oferecesse alguma coisa,
pela qual pedia desculpas. Ele parecia humilde e, no entanto, seguro de
si, lembrava um monge itinerante; mas um que, em vez de pedir
esmolas, trazia presentes. Ele nunca cantava alto, toda imoderação lhe



parecia estranha. Com sua graça rústica, conquistava os corações dos
ouvintes. Embora estivesse cônscio de que cantava bem suas canções, e
nisso se comprouvesse como outros cantores, muito mais importantes
do que qualquer vaidade eram-lhe as convicções de que dava
testemunho: seu gosto pela vida rural, o preparo do solo, a atividade
clara, devotada, mas também exigente, de suas mãos. Ele gostava de
contar sobre sua amizade com os árabes; não estabelecia diferenças
entre eles e os judeus, todo orgulho baseado em diferenças de cultura
lhe era estranho. Forte e sadio, ter-lhe-ia sido fácil bater-se com os
outros de sua idade, mas nunca vi pessoa mais pacífica. Era pacífico a
ponto de jamais competir com os outros. Para ele era indiferente ser o
primeiro ou o último; não se envolvia em hierarquias e, aparentemente,
nem mesmo notava que elas existiam.

Com Fredl entrou em minha vida o budismo, do qual ele se
aproximara através da poesia. Os cânticos dos monges e das monjas, na
tradução de Carl Eugen Neumann, o haviam enfeitiçado. Muitos
trechos ele recitava de cor, num cantarolar rítmico que nos fascinava
pelo exotismo. Naquele ambiente, onde tudo girava em torno de
discussões intelectuais que se realizavam entre dois jovens de cada vez,
onde uma opinião só valia enquanto era defendida com espírito e
humor, naquele ambiente que não fazia exigências científicas, onde o
que importava era a fluência, a agilidade e a versatilidade da palavra, a
ladainha de Fredl, sempre igual, jamais alta ou hostil, mas que também
nunca se perdia, parecia uma fonte inesgotável, um pouco monótona.

Mas Fredl conhecia mais do budismo do que aquelas ladainhas,
embora elas parecessem ser-lhe singularmente familiares. Tinha
também bons conhecimentos da doutrina. O cânone Pali, aquilo que
constava das traduções de Carl Eugen Neumann, era-lhe familiar, assim
como os Livros da Coleção Média e da Coleção Longa, o Livro dos
fragmentos e a Senda da Verdade — ele se apropriara de tudo o que havia
sido publicado e recitava-o nas conversas que mantínhamos, assim
como as canções.

Eu ainda estava sob a impressão dos acontecimentos públicos do
tempo de Frankfurt. Às tardes eu comparecera a reuniões e ouvira os
oradores, e as discussões que depois se seguiram na rua haviam me



agitado profundamente. Pessoas as mais diversas, profissionais,
proletários, jovens, velhos, falavam uns aos outros com tanta veemência,
tanta obstinação, tanta segurança, como se não fosse possível pensar de
outra maneira. No entanto, aquele com quem falavam estava
convencido do contrário, com a mesma obstinação. Como já era noite,
uma hora para mim invulgar de estar na rua, essas disputas davam-me a
impressão de serem incessantes, de continuarem sempre assim, como se
o sono já não fosse possível, tanto importava a cada um a sua convicção.

Tive, porém, uma experiência excepcional naqueles anos em
Frankfurt, uma experiência de dia: uma manifestação. Ainda cedo, talvez
um ano após a minha chegada em Frankfurt, eu assistira no Zeil a uma
manifestação de operários. Era um protesto contra o assassinato de
Rathenau. Eu estava de pé na calçada. Ao meu lado deve ter havido
outras pessoas que assistiam ao ato, como eu; não me lembro delas.
Ainda vejo as figuras altas e robustas que seguiam o cartaz das Usinas
Adler. Andavam próximos uns aos outros e lançavam olhares
provocadores a seu redor. Seus gritos me atingiam como se fossem
dirigidos a mim pessoalmente. Cada vez surgia mais gente, todos
tinham certa semelhança, não tanto por seu aspecto, mais por sua
conduta. Aquilo não tinha fim. Senti uma forte convicção que emanava
deles e se tornava cada vez mais forte. Eu teria gostado de ser um deles;
eu não era operário, mas seus gritos pareciam me convocar como se eu
o fosse. Não sei se os outros, os que estavam a meu lado, sentiam a
mesma coisa, não me lembro deles, mas também não me lembro de
nenhum que tenha descido da calçada para se reunir ao cortejo. Talvez
os cartazes que designavam os diversos grupos de manifestantes os
tivessem detido.

Minha lembrança da primeira manifestação, à qual assisti
conscientemente, permaneceu viva. O que eu não podia esquecer era a
atração real. Sentia um intenso desejo de participação, mas não eram
reflexões ou deliberações, tampouco a dúvida, o que me impedia de dar
o passo decisivo. Mais tarde, quando cedi e realmente me encontrei
entre a multidão, pareceu-me que lá ocorria algo semelhante ao que na
física se conhece por gravitação. Mas é claro que esta não era a
verdadeira explicação daquele processo absolutamente surpreendente.



Pois não éramos uma coisa sem vida; nem antes, isolados, nem depois,
em meio à multidão. E o que acontecia com a gente em meio à
multidão, uma completa alteração da consciência, era tão drástico
quanto misterioso. Eu queria saber de que se tratava, realmente. Era um
enigma, que não mais me largou; perseguiu-me durante a melhor parte
de minha vida e, se eu finalmente descobri algumas coisas, não passou a
ser menos enigmático.

Em Viena conheci jovens de minha idade com quem se podia
conversar, que me deixavam curioso quando falavam de suas principais
experiências, mas que também estavam dispostos a me escutar quando
eu me saía com as minhas. O mais paciente de todos era Fredl
Waldinger; ele podia permitir-se ser paciente, pois era imune ao
contágio: meu relato sobre a experiência com a massa, como eu então a
chamava, deixava-o de bom humor, e ele não parecia estar zombando de
mim. Para ele estava claro que eu sentira uma espécie de embriaguez,
uma intensificação das possibilidades da experiência, uma ampliação da
própria pessoa que, abandonando suas limitações, encontra outras em
situação semelhante, e junto com elas forma uma unidade superior. Ele
duvidava da existência dessa unidade superior e duvidava, sobretudo, do
valor da intensificação pela embriaguez. Ele havia percebido, com a
ajuda de Buda, a inutilidade de uma vida que não se liberta de seus
envolvimentos. Sua meta era a gradativa extinção da vida, o nirvana, que
para mim se parecia com a morte. E, embora ele contestasse com
múltiplos e interessantes argumentos que nirvana e morte se
equivalessem, a acentuação negativa da vida, que ele obtivera através do
budismo, continuava incontestável.

Nossas posições, durante nossas conversas, ficavam mais firmes. A
influência que exercíamos um sobre o outro consistia sobretudo em que
ambos nos tornávamos mais radicais e mais cautelosos. Ele assimilava
cada vez mais os textos religiosos do budismo, não se limitando às
traduções de Carl Eugen Neumann, embora estas continuassem as mais
próximas de seu coração. Aprofundou-se na filosofia indiana, usando
fontes em língua inglesa que traduzia para o alemão com o auxílio de
Veza. Eu procurava aprender mais sobre as multidões, das quais eu
falava. De qualquer forma eu teria investigado esse processo, que tanto
me tomava, que para mim se tornara o enigma de todos os enigmas.



Mas, se não fosse por Fredl, eu talvez não me tivesse ocupado tão cedo
das religiões indianas, as quais eu repudiava por causa das mortes
múltiplas em sua doutrina da reencarnação. Em nossas conversas eu
ficava desagradavelmente cônscio de que, à doutrina ricamente
elaborada que ele defendia — uma das mais significativas e profundas
que a humanidade produziu —, eu só sabia contrapor a descrição, um
tanto pobre, de uma única experiência, que ele designava de
pseudomística. Ele podia valer-se de muitas explicações, interpretações,
causalismos, quando falava de suas coisas — e eu não era capaz de uma
única explicação de uma única experiência, da qual eu estivesse
imbuído. A obstinação com que me atinha a essa experiência, talvez
justamente por não ter uma explicação, deve ter-lhe parecido tacanha,
talvez até mesmo absurda. De fato o era, e se eu tivesse de dizer onde
estava minha verdadeira obstinação, eu diria que estava naquilo em que
eu fora subjugado por experiências que não sabia explicar. Ninguém
jamais conseguiu desviar-me dela, nem mesmo eu próprio.

A ÚLTIMA VIAGEM PELO DANÚBIO. A MENSAGEM

Em julho de 1924, após o primeiro semestre na Universidade de
Viena, fui passar o verão na Bulgária. Eu fora convidado a ficar na casa
de irmãs de meu pai, em Sófia. Não pretendia visitar Ruschuk, onde
passara os primeiros anos de minha infância; lá não havia mais ninguém
que me conhecesse. Todos os membros da família, no decorrer dos anos,
haviam se mudado para Sófia, que crescera em importância como
capital do país e, aos poucos, se transformara numa grande cidade. Essas
férias não seriam um regresso à cidade natal, mas sim uma visita ao
maior número possível de parentes. O mais atraente, porém, seria a
viagem descendo o Danúbio.

Buco, o irmão mais velho de meu pai, naquele tempo morava em
Viena e, como ele tinha negócios a resolver na Bulgária, viajamos juntos.
Foi uma viagem bem diferentes daquelas que eu me lembrava da
infância, quando passávamos boa parte do tempo nos camarotes onde
minha mãe tirava nossos piolhos com um pente fino; os navios eram
sujos e era inevitável que ficássemos com piolhos. Desta vez não havia
piolhos. Partilhei o camarote com meu tio, um brincalhão; era o



mesmo que em minha primeira infância costumava caçoar de mim,
abençoando-me com toda a solenidade. Passamos quase todo o tempo
no convés. Ele precisava de gente a quem contar suas histórias.
Começou com alguns conhecidos que encontrou, mas logo reunia-se ao
seu redor um numeroso círculo, ao qual ele contava suas piadas sem
pestanejar, piscando apenas de vez em quando. Tinha um grande
repertório, mas eu o ouvira tantas vezes que, para mim, estava esgotado.
Ele não suportava uma conversa séria por muito tempo. No camarote,
contudo, sentia-se no dever de dar a mim, seu sobrinho que iniciara
recentemente seus estudos superiores, alguns conselhos para a vida que
me pareceram ainda mais enfadonhos do que seus gracejos. Por mais
familiares que me fossem suas constantes tentativas de provocar o riso e
o aplauso de terceiros, mais ainda me aborreciam seus aconselhamentos.

Ele não tinha a menor ideia do que realmente se passava comigo e
seus conselhos podiam valer para qualquer sobrinho. Eu estava farto da
utilidade da química, não havia um parente mais velho que não se
alongasse sobre o tema, todos achavam que eu desvendaria um
território que lhes estava vedado. Nenhum deles fora além da escola
superior de comércio, e agora percebiam, aos poucos, que além das
operações de compra e venda, nas quais tinham experiência de sobra,
careciam cada vez mais de conhecimentos especializados de natureza
técnico-científica, dos quais não tinham qualquer noção. Eu seria o
especialista da família em química, e com meus conhecimentos
poderiam alargar a área de seus empreendimentos. No camarote, antes
de dormirmos, sempre se falava nisso; era como se fosse a oração da
noite, embora bastante breve. A bênção, com a qual em criança ele me
fazia de bobo e sempre tornara a me desapontar, e que eu levava tão a
sério que cada vez me fazia ficar parado, esperançoso, sob sua mão
aberta, ansioso pelas belas palavras com que ele começava: “Io ti
bendigo...” — essa bênção, que há muito tempo eu não mais queria, que
se transformara na maldição de meu avô e na morte súbita de meu pai,
agora era levada a sério: eu traria sorte à família, tornando-a ainda mais
próspera através de novos conhecimentos, modernos e “europeus”. Mas
ele logo interrompia essa conversa, pois antes de dormirmos ainda tinha



de contar duas ou três piadas. De manhã, já cedo ele era atraído para
seus ouvintes no convés.

O navio estava lotado, inúmeras pessoas ficavam sentadas ou
deitadas no convés; era um prazer serpentear por entre os diversos
grupos para escutar suas conversas. Havia estudantes búlgaros que
passariam as férias em casa; também pessoas que já exerciam suas
atividades profissionais, como um grupo de médicos que tinham ido
renovar seus conhecimentos na “Europa”. Entre eles, havia um com
uma enorme barba negra, que me parecia familiar, o que não é de se
admirar já que fora ele quem me trouxera ao mundo. Era o dr.
Menachemoff, de Ruschuk, cujo nome sempre se pronunciava em nossa
casa, de quem todos gostavam e que eu vira, pela última vez, quando
ainda não fizera seis anos. Assim como tudo o que pertencia àquele
tempo pretensamente “bárbaro” dos Bálcãs, eu não o levara
inteiramente a sério, e agora — logo começamos a conversar — eu
estava admirado ao verificar o quanto ele sabia, por quanta coisa se
interessava. Ele havia acompanhado o progresso da ciência, e não só em
seu próprio ramo. Respondia com critério, interessava-se por tudo, nada
rejeitava automaticamente só porque vinha de um rapaz de dezenove
anos. A palavra “dinheiro” não surgiu em nossa conversa sequer uma vez.

Ele disse que pensava em mim ocasionalmente e que sempre tivera
certeza de que eu, após a súbita morte de meu pai, para a qual ninguém
encontrava uma explicação, só poderia estudar medicina, pois aquele
enigma me preocuparia até o fim de meus dias. Mesmo que eu jamais
encontrasse uma resposta, seria um incentivo enorme, uma fonte toda
especial. Assim que me dedicasse à medicina, eu não poderia deixar de
descobrir coisas novas e importantes. Ele cuidava de mim quando meu
pai, com seu rápido regresso da Inglaterra após aquela horrível
escaldadura, me salvara a vida. Disse que eu devia a vida a meu pai em
dobro, e que, embora eu não pudesse, mesmo, salvá-lo da morte ano e
meio depois, em Manchester, eu tinha essa dívida para com ele, e minha
obrigação era pagá-la salvando a vida de outros. Isso ele disse com toda
a simplicidade, sem retórica e sem ênfase; mas a palavra “vida”, em sua
boca, soou como se fosse não apenas algo precioso, mas também algo



raro, o que parecia um tanto peculiar em face das inúmeras pessoas que
se apinhavam no convés.

Fiquei envergonhado, particularmente com a hipocrisia com que eu
justificava, perante mim mesmo, meu absurdo estudo da química. Mas
disso eu não falei, teria sido demasiado ignóbil. Falei da minha vontade
de saber tudo o que havia para saber. Ele me interrompeu, apontou para
as estrelas — já era noite — e perguntou: “Você conhece os nomes das
estrelas?”. Passamos a mostrar um ao outro as diversas constelações.
Primeiro eu mostrei a Lira com Vega, já que ele havia feito a pergunta;
depois ele me mostrou Cisne com Deneb, pois tinha de demonstrar que
conhecia as estrelas. Assim nos mostramos todo o céu noturno, sem que
um de nós soubesse o que o outro abordaria a seguir. Embora não
omitíssemos nenhuma constelação, logo havíamos esgotado todo o
firmamento. Eu jamais tinha tido esse diálogo com quem quer que
fosse, e ele disse: “Você sabe quantas pessoas entrementes morreram?”.
Referia-se ao breve tempo em que havíamos designado as estrelas. Eu
nada disse, ele não mencionou qualquer número. “Você não os conhece.
Não lhe importam. Um médico os conhece. A ele importam.”

Quando eu o havia encontrado — ainda era crepúsculo — ele estava
num grupo de pessoas que conversavam com animação enquanto, não
longe deles, um grupo de estudantes cantava canções búlgaras com
entusiasmo, a plenos pulmões. Meu companheiro de viagem já me havia
dito em Viena que o dr. Menachemoff estaria a bordo e que ficaria
contente em me ver após tanto tempo — haviam decorrido treze anos.
Eu já não me lembrava dele, e de repente estava parado diante da barba
negra. Entrementes, quanto eu havia odiado uma barba negra como
esta! Talvez fosse um resto daquela antiga emoção que me havia atraído
para perto da barba. Eu sabia que era ele, pois a barba era de médico.
Fitei-o desconfiado; ele interrompeu sua frase — estava em meio de
uma conversa — e disse: “É você, eu sabia que era você. Mas não o
reconheci. Como poderia reconhecê-lo? Você ainda não havia
completado seis anos quando o vi pela última vez”.

Ele vivia muito mais nos velhos tempos do que eu. Eu havia deixado
Ruschuk com certa arrogância, no tempo em que ainda não sabia ler. Eu
nada esperava das pessoas que lá viviam, e de repente me encontrava na



“Europa”. Mas ele, que sempre morara lá, conservava o interesse por
seus pacientes e esperava algo especial daqueles que haviam saído de
Ruschuk em criança. Ele sabia que meu avô amaldiçoara meu pai
quando nos mudamos para a Inglaterra, toda a cidade havia falado nisso,
mas era contra seu orgulho científico que acreditasse no efeito da
maldição. A morte de meu pai, tão pouco tempo depois, era para ele um
mistério e, como não houvera solução na época devida, parecia-lhe
natural que eu dedicasse minha vida à solução de enigmas como aquele,
ou semelhantes.

“Você ainda se lembra das dores que teve de suportar?”, disse ele.
Seu pensamento havia voltado às queimaduras que eu sofrera. “Toda a
pele se foi. Só sua cabeça ficou fora d’água. A água era do Danúbio. Você
talvez nem sequer o saiba. E agora flutuamos pacificamente no mesmo
Danúbio.” “Mas não é o mesmo”, disse eu, “é sempre outro. Das dores
não me lembro, mas sim do regresso de meu pai.”

“Foi um milagre”, disse o dr. Menachemoff. “A volta de seu pai
salvou-lhe a vida. É assim que alguém se torna um grande médico.
Aquele que tem uma experiência dessas na primeira infância torna-se
médico. É impossível tornar-se outra coisa. Foi por isso que sua mãe,
logo após a morte de seu pai, mudou-se com os filhos para Viena. Ela
sabia que lá você encontraria todos os grandes mestres de que precisava.
O que seríamos sem a grande Escola de Medicina de Viena! Ela sempre
foi uma mulher sensata, sua mãe. Ouvi dizer que anda muito doente.
Você cuidará dela. Ela terá o melhor médico dentro de sua família, o
próprio filho. Trate de formar-se logo: especializar-se, mas não demais.”

Depois ele passou a me dar conselhos detalhados para meus estudos.
Quando se tratava desse assunto ele não prestava atenção às minhas —
tímidas — objeções. Falamos de muitas coisas; a todos os outros assuntos
ele respondia, algumas vezes refletindo longamente sobre aquilo que
dizia. Era flexível e sábio, interessado e preocupado, e só aos poucos
entendi que havia algo que ele não havia apreendido, e jamais
apreenderia. Não podia acreditar que eu não seria médico; após o
primeiro semestre ainda havia muitos caminhos abertos. Fiquei tão
constrangido que desisti de lhe contar a verdade, e passei a evitar aquele
ponto penoso. É possível, também, que eu tenha ficado vacilante.



Quando perguntou por meus irmãos e eu, como sempre, só falei do
menor, e com tanto orgulho como se eu o tivesse gerado, ressaltando
seu talento, dr. Menachemoff quis saber o que ele estudaria. Fiquei
aliviado por poder responder “medicina”, pois era assunto resolvido.
“Dois irmãos — dois médicos!”, disse ele, rindo. “Por que não também
o terceiro?” Mas era brincadeira, e não precisei lhe explicar por que este
não poderia seguir a medicina.

Acerca da minha vocação, entretanto, ele não tinha dúvidas. Várias
vezes, durante a viagem, tornamos a nos encontrar no convés. Ele me
apresentou a diversos de seus colegas, declarando simplesmente: “Um
futuro luminar da Escola de Medicina de Viena”. O tom não era de
fanfarronice, era perfeitamente natural. Para mim ficava cada vez mais
difícil dizer-lhe a cruel e inequívoca verdade. Visto que falava tanto de
meu pai, e que estivera presente por ocasião de sua volta para que eu
sarasse, não tive coragem de desapontá-lo.

Foi uma viagem maravilhosa. Vi inúmeras pessoas e conversei com
muitas delas. Um grupo de geólogos alemães, examinando as formações
na Porta de Ferro, discutiu-as em termos que eu não entendia. Um
historiador americano tentava explicar à sua família as campanhas de
Trajano. Estava a caminho para Bizâncio, o verdadeiro objeto de suas
pesquisas, mas só quem lhe dava ouvidos era sua mulher pois as duas
filhas, belas moças, preferiam conversar com os estudantes. Fiz logo
amizade com elas conversando em inglês. Queixaram-se de seu pai que
sempre vivia no passado, mas disseram que elas, sendo jovens, viviam no
dia de hoje. E o diziam com tanta convicção que lhes dávamos crédito.
Camponeses trouxeram a bordo cestos com frutas e legumes. Um
carregador levou sobre a nuca todo um piano; correu pelas pranchas e o
colocou no chão. O homem era baixo, tinha pescoço de touro e era um
feixe de músculos; mas, até hoje, não entendo como pôde fazê-lo
sozinho.

Em Lom Palanka, Buco e eu desembarcamos. Lá pernoitaríamos e,
na manhã seguinte, tomaríamos o trem, atravessando os Bálcãs para
Sófia. O dr. Menachemoff, que estava voltando a Ruschuk, ficou a bordo.
Quando me despedia dele, com a consciência bastante conturbada, ele
disse: “Não se esqueça do que eu espero de você”. Depois acrescentou:



“E não se deixe desviar por ninguém, você ouviu, por ninguém!”. Foram
suas palavras mais fortes até então, pareciam um mandamento. E eu
suspirei aliviado.

Durante toda aquela noite que passamos em Lom, em que não
dormi por um instante, atormentado por percevejos, pensei no sentido
de sua última frase. Ele devia ter percebido que eu desistira e havia
dissimulado. Eu estivera envergonhado por tê-lo iludido, pois
renunciara a expor-lhe nítida e terminantemente toda a verdade. Mas ele
também fingira. Ainda na mesma noite fui ao quarto de Buco, que
também não podia dormir por causa dos percevejos, e perguntei: “O
que você disse ao dr. Menachemoff? Você lhe disse o que estou
estudando?”. “Sim, química, o que haveria de dizer?” Portanto, ele
realmente o sabia e tentara reconduzir-me ao caminho certo. Foi o
único que fez o que meu pai teria feito: proporcionar-me a liberdade da
própria escolha. Ele fora testemunha daquilo que se desenvolvera entre
meu pai e mim, e ele o conservou, somente ele. Apareceu no navio que
me levava de volta àquele país e me transmitiu a mensagem à qual ele,
aos olhos do mundo, não tinha direito. Ele o fez através de um ardil,
não tomando conhecimento daquilo que havia acontecido. Importava-
lhe a pureza da mensagem, o teor inadulterado. Ele não levou em conta
meu estado de espírito, quando a comunicou para mim.

O ORADOR

Em Sófia morei durante as três primeiras semanas na casa de
Rachel, a irmã mais nova de meu pai. Ela era a mais gentil de todos os
seus irmãos, uma mulher bela, ereta, alta e imponente, cordial e alegre.
Possuía dois rostos, que se podiam ver quando ela estava rindo, ou
quando estava convencida de alguma coisa que defendia com vigor e
espírito; sempre algo altruístico, uma fé ou uma convicção. Tinha um
marido já de certa idade, prudente, respeitado por seu senso de justiça, e
três filhos, dos quais o menor tinha oito anos e, como eu, levava o nome
do avô. Era uma casa muito animada, em toda parte havia bulício e riso.
Uns chamavam os outros por todos os aposentos. Lá ninguém podia se
esconder. Quem quisesse sossego teria de sair à rua, onde o encontraria



antes do que em casa. Mas o que se passava com o centro de gravidade
daquele lar, o marido e pai, era um mistério. Ele quase nunca falava, só
o ouvíamos pronunciando alguma sentença que fosse imprescindível.
Ele então dizia um sim ou um não, uma frase bem curta, com tanta
serenidade que era difícil ouvi-lo. Quando ele queria dizer alguma
coisa, fazia-se silêncio, sem que ninguém o ordenasse. Por um
momento, tão breve que parecia lúgubre, havia efetivo silêncio e então,
em voz baixa, mal perceptível, em palavras contadas e um pouco
cinzentas, vinha a sentença, a decisão. Logo em seguida o barulho
tornava a ec1odir; era difícil dizer se era mais forte o furor dos meninos
ou as altas admoestações, exigências e perguntas da mãe.

Para mim essa vida constituía uma novidade. Naqueles meninos
tudo se dirigia para a atividade física, jamais se falava de livros, mas sim
de esportes. Eram rapazes robustos, ativos, que jamais podiam ficar
quietos, e constantemente se desafiavam soqueando-se. Seu pai, de
índole tão diferente, parecia apreciar e promover esse excesso de
vitalidade. Eu sempre esperava ouvir dele um “Ya basta!”; em meio ao
maior tumulto eu olhava para ele. Bem que ele o percebia, nada lhe
escapava; também sabia o que eu esperava dele, mas nada dizia. O
tumulto continuava e só era interrompido, por pouco tempo, quando os
três meninos saíam, juntos, de casa.

Mas essa promoção de tanta vitalidade obedecia a um método e a
um desígnio. A família estava prestes a emigrar. Pretendia deixar a
cidade e o país nas próximas semanas, com várias outras famílias. A
Palestina, assim se dizia, era sua terra prometida; eles estavam entre os
primeiros, eram considerados pioneiros, e estavam cônscios disso no
mais alto grau. Toda a comunidade sefardim de Sófia, aliás não só de
Sófia mas de todo o país, havia se convertido ao sionismo. Não que os
sefardins passassem mal na Bulgária; não sofriam qualquer perseguição,
não havia guetos, tampouco havia pobreza opressiva. Mas havia entre
eles oradores, cujas centelhas haviam provocado um incêndio e que,
sempre, pregavam o regresso à terra prometida. O efeito desses sermões
era notável em mais de uma maneira. Eram dirigidos contra a
arrogância separatista dos sefardins: todos os judeus seriam iguais, toda
separação seria desprezível e, de forma alguma, teriam sido os sefardins,
durante o último período histórico, os que mais se distinguiram em



realizações em prol da humanidade. Pelo contrário, eles estavam presos
a um torpor espiritual, e já era tempo de acordarem e deixarem para
trás aquele capricho inútil: a sua arrogância.

Um dos oradores mais inflamados, que supostamente produzia
verdadeiros milagres, era um primo meu, Bernhard Arditti. Era o filho
mais velho daquele justiceiro maníaco de Ruschuk, Josef Arditti, que
acusava todos os membros da família de ladrões e vivia movendo
processos, e da bonita Bellina, que parecia saída de um quadro de
Ticiano, e pensava dia e noite nos presentes com que alegraria o coração
de todo o mundo. Bernhard se tornara advogado, mas a profissão nada
significava para ele. As chicanas de seu pai talvez tenham destruído todo
seu interesse. Quando ainda muito jovem, ele se convertera ao sionismo,
descobrindo seus dons de oratória, que pôs a serviço da causa. Quando
cheguei a Sófia, todos falavam dele. Reuniam-se aos milhares para ouvi-
lo; seus ouvintes mal cabiam na maior das sinagogas. Felicitavam-me
pelo meu primo e lamentavam que eu próprio não pudesse ouvi-lo,
pois, nas poucas semanas de minha estada, não estava prevista nenhuma
reunião. Ele arrebatara a todos, conquistara-os; fiquei conhecendo
muita gente, ninguém se excetuava, era como se uma enorme onda os
tivesse arrebatado e jogado ao mar, do qual todos se tornaram parte.
Não encontrei um único adversário de sua causa. Ele discursava em
espanhol e fustigava a todos com seu orgulho, que se baseava nessa
língua. Ele usava o espanhol antigo e verifiquei, com surpresa, que nesse
idioma atrofiado de berçário e de cozinha, como eu o julgava, era
possível se tratar de assuntos gerais e imbuir as pessoas de tanta paixão
que elas, seriamente, admitiam abandonar tudo, dar as costas a um país
onde viviam havia gerações, onde eram consideradas e respeitadas, onde
sem dúvida passavam bem, e emigrar para um país desconhecido, que
lhes fora prometido havia milênios, mas que atualmente nem sequer
lhes pertencia.

Eu chegara a Sófia num momento crítico. Não admira que nessas
circunstâncias não houvesse cama para mim na casa e um dos filhos
tivesse que dormir fora, para me dar lugar. Era notável a
magnanimidade com que me recebiam. Mudavam as coisas de um lado
para outro, encaixotavam coisas. Além do alvoroço natural que lá



sempre reinava, havia agora uma mudança de natureza muito peculiar.
Ouvi os nomes de outras famílias, que estavam passando pela mesma
experiência. Era todo um grupo que emigrava em conjunto, na primeira
ação desse tipo, de maior vulto, e quase não se falava de outra coisa.

Quando eu saía à rua para conhecer Sófia, ou também para me
livrar do barulho, com frequência encontrava Bernhard, o primo que
fora o causador de tudo com seus discursos ou que, no mínimo, havia
dado o impulso decisivo para essa ação tão extremada. Era um homem
atarracado, robusto, de sobrancelhas cerradas, uns dez anos mais velho
do que eu, sempre com movimentos juvenis, que nunca falava de
assuntos particulares (ao contrário de seu pai). Suas palavras em alemão
eram pronunciadas com tanta fluência e segurança como se fosse sua
própria língua. Tudo o que dizia parecia imutável, mas ele permanecia
líquido e ardente, como uma lava que jamais esfriasse. As objeções que
eu arriscava, apenas para dizer alguma coisa, eram por ele afastadas com
um ar de superioridade, enquanto parecia desculpar-se de sua
experiência em debates políticos com um sorriso magnânimo, de forma
alguma ofensivo.

O que apreciei em Bernhard foi que as coisas materiais, para ele,
não contavam. Como tinha pouco interesse pela banca de advocacia, a
qual lhe era maçante, ele não pegava causas rendosas. Caminhando a seu
lado pelas ruas largas e limpas de Sófia, eu me perguntava como ele
ganharia a vida. Era evidente que precisava de sua própria espécie de
alimento: vivia daquilo que o realizava. Talvez suas palavras tivessem
tanto efeito sobre os outros precisamente porque ele não as torcia ou
deformava de acordo com suas conveniências diárias. Acreditavam nele
porque ele nada queria para si próprio, e ele acreditava em si porque
não desperdiçava seus pensamentos com ideias de posse.

A ele confidenciei que não tinha a menor intenção de me tornar
químico. Estudava apenas pelas aparências a fim de, entrementes, me
preparar para outras coisas.

“Para que esta simulação”, disse ele, “se você tem uma mãe sensata?”
“Ela caiu sob a influência de pessoas comuns. Quando esteve

doente, em Arosa, conheceu pessoas que ‘tiveram sucesso na vida’, como
se costuma dizer, pessoas importantes. Agora ela quer que eu também
‘tenha sucesso na vida’, mas à moda deles, não à minha.”



“Cuidado!”, disse ele, e de repente olhou para mim muito sério,
como se pela primeira vez me visse como pessoa. “Cuidado! Do
contrário você estará perdido. Meu próprio pai queria que eu
prosseguisse com todas as suas questões judiciais.”

Foi só o que ele disse, o assunto era demasiado pessoal para
interessá-lo por mais tempo. Mas ficou claro que ele estava do meu lado
e então, quando eu disse que queria escrever em alemão, em nenhuma
outra língua, ele reprovou sacudindo a cabeça: “Para quê? Estude
hebraico! É a nossa língua. Você acredita que exista idioma mais belo?”.

Eu gostava de me encontrar com Bernhard; ele conseguira escapar
do dinheiro. Ganhava pouco, e no entanto ninguém era mais respeitado
do que ele. De todos os dedicados escravos do comércio, entre os quais
se contava grande parte de minha família, ninguém o censurava. Ele
sabia como dar-lhes esperança, da qual precisavam mais do que de
riqueza ou de boa sorte comum. Senti que ele queria conquistar-me
para sua causa, mas não de forma brutal, como através de um discurso
numa reunião de massa, e sim de homem para homem, como se pensasse
que eu poderia tornar-me tão útil para a causa quanto ele. Perguntei-
lhe qual era seu próprio estado de espírito quando discursava, se então
sempre sabia quem ele era, se não temia perder-se na multidão
entusiasmada.

“Jamais! Jamais!”, disse ele com a maior firmeza. “Quanto mais
entusiasmados eles estão, tanto mais eu sinto a mim mesmo. Fico com
aquela gente em minhas mãos, como se fosse massa de pão que posso
moldar como bem entendo. Pode-se incitá-los a porem fogo em suas
próprias casas, não existe limite para este tipo de poder. Tente você! É só
querer! Você não abusará desse tipo de poder! Você o utilizará para uma
boa causa, como eu; pela nossa causa.”

“Eu conheci a multidão”, disse eu, “em Frankfurt. Eu próprio me
tornei massa de pão. Não o posso esquecer. Eu gostaria de saber o que é.
Gostaria de entender aquilo.”

“Não há nada para entender. Em toda a parte é a mesma coisa. Ou
você é uma gota que se dissolve na massa, ou é aquele que sabe como
dar-lhe uma direção. Não há outra escolha.”



Parecia-lhe fútil perguntar-seo que aquela massa realmente era. Ele a
considerava uma dádiva, algo que se pode evocar para, com ela, se
conseguir determinados efeitos. Mas tinham, todos os que sabiam fazê-
lo, o direito de fazê-lo?

“Não, nem todos!”, disse ele com a maior segurança. “Só aquele que
o utiliza pela causa verdadeira.”

“Como pode ele saber que a causa é verdadeira?”
“Ele o sente”, disse ele, “aqui!” Bateu com força em seu próprio

peito, por diversas vezes. “Quem não o sente, também não sabe fazê-lo!”
“Então tudo depende de que alguém acredite em sua causa. E seu

inimigo talvez acredite no contrário!”
Isso eu disse hesitante, tateando; não queria criticá-lo nem

embaraçá-lo. Nem mesmo o teria conseguido, ele era seguro demais. Eu
só queria abordar algo que sentia vagamente, que me preocupava desde
aquela experiência em Frankfurt, e que não conseguira apreender bem.
Eu havia sido arrebatado pela multidão, foi uma embriaguez em que
perdi a mim mesmo, esqueci-me de mim, senti-me imensamente longe
e ao mesmo tempo realizado. O que quer que eu sentira, não o sentira
para mim; era a maior abnegação que eu conhecera, e, como o egoísmo
me era exibido, dele me falavam e, finalmente, com ele me ameaçavam de
todos os lados, eu precisava dessa experiência de fulminante abnegação
como do toque de trombetas do Juízo Final, guardando-me de
menosprezá-la ou desvalorizá-la. Mas ao mesmo tempo eu sentia que
não tinha domínio sobre mim, não era livre; algo pavoroso acontecia
comigo. Em parte era atordoamento, em parte paralisia. Como era
possível tudo isso junto? O que era aquilo?

De forma alguma, entretanto, eu esperava de Bernhard, o orador
neste auge especial de sua eficácia, uma resposta à minha pergunta ainda
não articulada. Eu lhe resistia, embora o aprovasse. Não teria sido
suficiente para mim ser um de seus sequazes. Havia muitos homens dos
quais poderíamos nos tornar seguidores, e eles defendiam todas as
causas possíveis. No fundo — mas isto eu não admitia para mim mesmo
— eu o contemplava como a alguém que tinha a habilidade de excitar
pessoas até fazê-las se transformarem numa massa.



Voltei à casa de Rachel, e lá reinava aquele rebuliço em que
Bernhard deixara aquela família, como muitas outras, com os discursos
que fazia havia anos. Durante três semanas testemunhei essa febre de
mudança. Ela atingiu sua maior intensidade por ocasião da partida, na
estação. Centenas de pessoas haviam se reunido para se despedir de seus
parentes. Os imigrantes, sempre famílias, que ocupavam o trem, foram
cumulados de flores e de felicitações. Cantava-se, abençoava-se,
chorava-se, era como se a estação tivesse sido construída especialmente
para essa despedida, seu tamanho mal sendo suficiente para abrigar toda
essa riqueza de afetos. Estendiam as crianças para fora das janelas dos
vagões; pessoas idosas, especialmente mulheres já meio encarquilhadas,
paradas na plataforma, por causa das lágrimas já não distinguiam as
crianças umas das outras, e abanavam para as erradas. Eram netos e
netas, estes é que importavam; os netos partiam, os velhos ficavam, era a
impressão — não muito correta — que se tinha na despedida. Uma
imensa expectativa enchia a gare, e talvez os netos lá estivessem em
razão dessa expectativa e desse momento.

O orador, que também comparecera, não viajou. “Ainda tenho o que
fazer”, disse ele, “ainda não posso sair. Preciso dar coragem àqueles que
ainda temem.” Na estação ele se conteve, não se pôs na frente dos
outros; parecia que teria preferido ficar anônimo, desconhecido,
escondido debaixo de um capuz mágico que o tornasse invisível. Uns e
outros o cumprimentavam e o apontavam, o que parecia irritá-lo. Mas
então insistiram para que ele dissesse alguma coisa; após as primeiras
frases ele era outro homem, ardente e seguro, desabrochando sob suas
próprias palavras. Encontrou e lhes transmitiu as expressões de
felicidade de que aquela gente precisava para seu empreendimento.

Da casa de Rachel; que agora estava vazia e abandonada, mudei-me
para a de Sophie, a irmã mais velha de meu pai. Após o tumulto das
últimas semanas, agora tudo parecia monótono e sem graça, como se ali
se desconfiasse de empreendimentos que se desviassem do cotidiano.
Embora se compartilhasse das convicções dos imigrantes, não se falava
nisso, deixando as manifestações de entusiasmo para as ocasiões festivas
e continuando-se a fazer o que sempre se fazia. Ali reinava a repetição, a
rotina da minha primeira infância, que agora nada significava para mim,
pois dela nos escapulíramos para a Inglaterra, e o terrível



acontecimento de Manchester barrava-me o caminho à infância. Eu
escutava as conversas domésticas de Sophia, que tinha bons
conhecimentos de dietas e de clisteres, uma mulher diligente, mas que
nunca contava histórias; eu escutava seu prosaico marido, que era de
poucas palavras, seu prosaico filho, que dizia igualmente pouco usando
muitas palavras e, minha maior decepção, sua filha Laurica, a
companheira de brinquedos de minha infância que, aos meus cinco
anos, quis matar com um machado.

Já em suas proporções alguma coisa estava errada. Eu a tinha na
lembrança como uma menina espichada, bem acima de minha cabeça;
agora ela era menor do que eu, mimosa, catita, preocupada com o
casamento e um marido. O que acontecera com sua periculosidade, o
que fora feito de seus invejados cadernos? Ela já não se lembrava deles,
entrementes desaprendera a ler, não tinha lembrança do machado com
que eu a ameaçara, nem mesmo do próprio berreiro. Ela não me
empurrara na tina de água fervente, eu caíra sozinho; eu não estivera de
cama durante muitas semanas, “você ficou um pouco escaldado”, e
quando eu, pensando que ela só esquecera aquilo que se referia a ela
mesma, lembrei-a da maldição do avô. Ela deu uma sonora gargalhada,
como a camareira numa ópera. “Maldição — um pai amaldiçoando seu
filho, isto não existe, isto você inventou, são contos da carochinha, não
gosto de contos da carochinha.” Quando lhe lancei no rosto que em
Viena assistira a inúmeras cenas entre meu avô e minha mãe que se
referiam a essa maldição, que meu avô saíra de casa furioso, sem se
despedir, e que minha mãe, depois, chorara durante horas e horas, ela
rechaçou com desdém: “Tudo isto você imaginou”.

O que quer que eu dissesse era inútil; nada de terrível acontecera,
nada de terrível acontecia, e assim eu — com relutância — lhe contei
que no vapor do Danúbio encontrara o dr. Menachemoff. Disse-lhe que
havíamos conversado durante horas, e que ele se lembrara de tudo; que
ele ainda tinha tudo nitidamente diante dos olhos, como se tivesse
acontecido ontem. Ora, ele fora também o médico de sua família em
Ruschuk, ela o conhecia melhor do que eu, e, até a mudança da família
para Sófia, ele ainda vivera lá. Mas para isso ela também tinha resposta:
“Na província as pessoas ficam assim. É gente à moda antiga. Tramam



essas coisas. Não têm outras coisas em que pensar. Acreditam numa
porção de bobagens. Você caiu n’água sozinho. Nem sequer ficou muito
doente. Seu pai não veio de Manchester. Teria sido longe demais.
Naquele tempo as viagens não eram tão baratas assim. Seu pai não
estava mais em Ruschuk. Quando é que seu avô o poderia ter
amaldiçoado? O dr. Menachemoff não sabe de coisa alguma. Só as
famílias sabem dessas coisas”.

“E sua mãe?” No dia anterior ela havia comentado como me tirara
da água, despira minha roupa, e toda minha pele viera junto. “Minha
mãe anda muito esquecida”, disse Laurica. “Está sentindo a idade. Mas
não se pode dizer-lhe isto.”

Fiquei irritado com sua teimosia e sua mesquinhez. Para ela nada
importava, a não ser sua única determinação: encontrar um marido e
casar. Estava com vinte e três anos e temia que já fosse considerada
solteirona. Ela me assediava para que eu lhe dissesse a verdade: queria
saber se ainda poderia agradar a um homem. Eu, com dezenove anos,
deveria conhecer tais sentimentos. Perguntou-me se eu tinha vontade de
beijá-la. Se o penteado de hoje era mais provocante do que o de ontem.
Se eu a achava magra. Ela era esbelta, disse, mas magra não era. Se eu
sabia dançar. Achava que esta seria a melhor ocasião de agradar a um
homem. Uma amiga sua havia noivado enquanto dançava. Mas depois o
homem dissera que aquilo não valia, só acontecera porque estavam
dançando. Se eu acreditava que isso poderia acontecer também com ela.

Eu não acreditava em nada; não respondi a nenhuma de suas
perguntas e, por mais que chovessem sobre mim, eu continuava
empacado. Ainda não conhecia tais sentimentos, disse eu, embora tivesse
dezenove anos. Nem mesmo sabia se uma mulher me agradava. Como é
que se poderia saber? Todas elas eram tolas, e não tinham sobre o que
conversar. Eram todas como ela, não se lembrando de coisa alguma.
Como pode nos agradar uma pessoa que não se lembra de nada? Seu
penteado era sempre igual, ela de fato era magra, por que uma mulher
não poderia ser magra? Dançar, eu não sabia. Em Frankfurt eu o tentara
uma vez, e sempre pisava nos pés da moça. Um homem tem que ser
idiota para noivar enquanto está dançando. Todo homem que assume
tal compromisso é um idiota.



Deixei-a desesperada, e assim consegui que fosse mais razoável. Para
obter uma resposta minha, ela começou a se lembrar das coisas. Não foi
muito, mas o machado levantado ela ainda via à sua frente, voltava
sempre a sonhar com aquilo, sendo a última vez quando foi
desmanchado o noivado de sua amiga.

O APERTO

Em começo de setembro nos mudamos para o apartamento de Frau
Olga Ring: uma mulher muito bela, com o perfil de romana, orgulhosa
e ardente, que não aceitava favores de quem quer que fosse. Seu marido
falecera já havia algum tempo; o amor daqueles dois se tornara uma
espécie de lenda em seu círculo, mas da parte de Frau Olga não
degenerara num culto aos mortos, já que nada ficara devendo a seu
marido. Ela não temia sua lembrança, jamais adulterava seu retrato, e
era sempre a mesma. Muitos a requestavam; ela jamais vacilou, e
conservou sua beleza até o terrível fim, em idade avançada.

Passava a maior parte do ano com sua filha casada, em Belgrado. Na
residência de Viena, onde nada fora alterado, ou melhor, em sua parte
mais afastada, um quartinho modesto, vivia seu filho Johnnie, um
pianista de bar que, aos seus próprios olhos bem como aos de sua mãe,
não negava a origem, mas aos olhos dos demais parentes, sim. Também
ele era um tipo de beleza, o retrato de sua mãe e, contudo, bem
diferente dela, pois tendia para a gordura. Ficava-se admirado que ele
não andasse vestido de mulher, já que muitas vezes era tomado por uma.
Era um adulador matreiro, tomava o que se lhe dava, com o braço
estendido, a mão sempre aberta. Era de opinião que a ele cabia tudo, e
mais ainda, pois tocava bem piano. Em seu bar ele era o favorito do
público; tocava os sucessos do momento, bem como os mais antigos. O
que ele tocava uma vez nunca mais esquecia; era o repositório vivo dos
ruídos noturnos. De dia ele dormia em seu quartinho, onde mal cabia a
cama. O resto da habitação, decorado com pesados móveis burgueses,
estava alugado.

Durante algum tempo ele estava incumbido de cobrar os aluguéis
para sua mãe, remetendo os proventos a Belgrado após algumas



deduções. Esta era sua incumbência, mas na realidade as deduções
consumiam todos os aluguéis e, para sua mãe, nada sobrava. Só o que ela
recebia eram contas a pagar e, não sabendo como resgatá-las — do feliz
casamento só sobrara a moradia —, teve que ser feito outro arranjo. Sua
sobrinha, Veza, encarregou-se de alugar a casa, e cobrar os aluguéis
todos os meses; cuidou, também, do pagamento das contas, e só o saldo
era entregue a Johnnie, para o caso de que lhe fizesse falta. Sempre lhe
fazia falta, e para Frau Olga continuou não sobrando sequer um tostão.
Ela não se queixava, pois adorava o filho. “Meu filho, o músico”,
costumava dizer; e como tudo quanto ela dizia dele estava tingido de
seu orgulho, muitos que não o conheciam podiam pensar, apesar de seu
nome de profissional de bar, Johnnie, que se tratava de um Schubert
disfarçado.

Ficamos contentes em nos mudarmos para aquela casa, a qual,
embora mobiliada por outros, era um verdadeiro lar para nós. Fazia-nos
lembrar a Scheuchzerstrasse e, embora não estivéssemos em Zurique, o
meu paraíso, estávamos em Viena, o de minha mãe. Fazia cinco anos que
havíamos saído de lá, depois viera a Vila Yalta em Zurique para mim, o
sanatório florestal em Arosa para minha mãe, e mais tarde a vida de
pensão e de inflação em Frankfurt. Era de admirar que, depois de tudo
isso, ainda pudéssemos aspirar a uma vida em conjunto, sem tensão.
Todos falávamos disso, cada qual à sua maneira, como se começasse uma
nova era de saúde, estudos e paz.

Mas havia um espinho, e este era Johnnie Ring. Nossa sala de jantar
e de estar era contígua ao seu quartinho e quando a família, finalmente
reunida, estava sentada à mesa, abria-se a porta, aparecia a volumosa
figura de Johnnie vestindo um velho roupão e nada mais e, com uma
breve saudação, passava por nós de chinelos, a caminho do banheiro. Ele
exigira o direito a esse arranjo, mas esquecêramos de dele excluir as
horas das refeições, quando não gostávamos de ser perturbados. Assim
ele sempre aparecia pontualmente, tão logo começássemos a tomar a
sopa — talvez nossas vozes o acordassem e o lembrassem de sua
necessidade, mas talvez ele também fosse curioso, e quisesse conhecer
nosso cardápio. Pois ele não voltava logo, mas sempre dava um jeito de
embarafustar de volta quando já nos servíamos do prato principal. Ele



realmente produzia um farfalhar, não que estivesse envolto em sedas,
mas pelo modo como se movimentava, e pela repetição, pelo menos
uma dúzia de vezes, em rápida sucessão, da saudação e do pedido de
desculpas. Ele tinha de passar por trás da cadeira de minha mãe e, com
uma artística pirueta, conseguia passagem entre a cadeira e o aparador,
sem roçá-la sequer uma vez. Ela esperava pelo contato com seu roupão
sebento e, quando o perigo havia passado e ele desaparecera atrás da
porta, ela sempre dizia as mesmas palavras: “Graças a Deus, do
contrário eu teria perdido o apetite”. Sabíamos quanta repugnância ela
sentia, sem conhecermos o motivo, mas todos os três nos admirávamos
da delicadeza com que ela respondia à sua saudação. Na escolha de suas
palavras: “Bom dia, Herr Ring!”, certamente havia ironia, mas a
entonação não o deixava transparecer, pois era inofensiva, cortês, até
mesmo cordial. O suspiro de alívio de minha mãe, depois que Johnnie
Ring tinha passado, nunca era tão alto que pudesse ser ouvido através da
porta e, além do mais, a conversa à mesa continuava como se ele não
tivesse aparecido.

Em outras horas, especialmente ao entardecer, ele enredava minha
mãe numa palestra da qual ela não sabia se livrar. Começava com
elogios aos seus três rapazes, tão bem-educados. “É incrível, minha
senhora, são tão lindos como filhos de condes!” “Meus filhos não são
lindos, Herr Ring”, vinha a resposta indignada. “Nos homens não é isto
o que importa.” “Não diga isto, distinta senhora, ajuda muito na vida!
Quando são lindos, têm muito mais facilidade para progredir na vida.
Quantas histórias eu lhe poderia contar! Nosso bar é frequentado pelo
jovem Tisza. Quem eram os Tisza — isto eu não preciso lhe dizer. Na
Hungria ainda o são até hoje. É uma pessoa encantadora, esse jovem
Tisza. Uma beleza, não apenas elegante, mas um conquistador! Tem o
mundo a seus pés. Eu toco tudo o que ele deseja, e ele nunca deixa de
agradecer; agradece especialmente por cada uma de minhas músicas.
‘Maravilhoso!’, diz ele, encarando-me de um modo especial, ‘você tocou
isso maravilhosamente bem, meu caro Johnnie!’ Eu leio cada um de seus
desejos em seus olhos. Por ele eu atravessaria o fogo. Eu repartiria com
ele meu último roupão! E por que ele é assim? A educação, minha
senhora, tudo isto é por causa da boa educação. As boas maneiras valem



pela metade do homem. Tudo depende da mãe. Sim, quem tem uma
mãe como a senhora! Será que seus três anjos têm ideia do que significa
ter uma mãe como a senhora? Eu levei muito tempo até que aprendi a
dizer obrigado à minha mãe. Mas não quero comparar-me com seus três
anjos, minha senhora!” “Por que o senhor sempre os chama de anjos,
Herr Ring? Por que não os chama de pirralhos? Não ficarei ofendida.
Eles não são tolos, é verdade, mas não há mérito nisto, pois eu me
esforcei bastante para educá-los.” “A senhora está vendo? Agora a
senhora também o reconhece, foi a senhora quem se esforçou! A senhora,
só a senhora! Sem o seu sacrifício, eles talvez realmente tivessem se
tornado apenas pirralhos.”

“Sacrifício” — foi esta a palavra com que ele a cativou; se soubesse o
que significava para ela essa palavra, em todas as suas conotações, ele a
teria usado com mais frequência. Já antigamente ela costumava dizer
que havia sacrificado sua vida por nós, era a única coisa que lhe sobrara
da religião. À medida que a fé na presença de Deus se desvanecia, à
medida que, para ela, Deus estava cada vez menos presente e quase
sumia, crescia a seus olhos a importância do sacrifício. Não era apenas
um dever, era o mais alto desígnio do homem sacrificar-se; mas não por
ordem de Deus, que estava longe demais para importar-se. Era o
sacrifício em si e de si mesmo que contava. Embora tivesse esse nome
concentrado, era algo complexo e amplo, que se estendia através de
horas, dias e anos — a vida se compunha de todas as horas; e aquelas em
que não se havia vivido, isso era o sacrifício.

Quando Johnnie a cativava com essa conversa, podia continuar a
persuadi-la enquanto quisesse. Ela então não conseguia livrar-se dele, e
era ele quem ia embora para levar seu cão pastor Nero a passear; ou a
campainha tocava e ele recebia uma visita. Aparecia um homem jovem e
sumia com Johnnie e Nero no quartinho, onde ficavam várias horas, até
que chegasse a hora de ir ao bar e tocar piano. Não vinha qualquer
ruído do quartinho. Nero, que estava acostumado a dormir lá, nunca
latia. Nunca se podia descobrir se Johnnie e o jovem conversavam.
Minha mãe jamais teria se rebaixado a ponto de escutar à porta, a
suposição dela era de que eles nem sequer falavam. O quartinho, ao qual
ela nunca teria lançado um olhar — evitava-o como à peste — era tão



exíguo que a cama o ocupava quase todo. Ela se preocupava muito com
o fato de que duas pessoas, uma das quais o exuberante Johnnie, e mais
um cão grande, suportassem aquele aperto durante horas, sem nos
deixarem perceber qualquer ruído. Ela nunca falava nisso, mas eu sentia
quando aquilo ocupava seus pensamentos. O que realmente a
preocupava era que eu pudesse pensar naquilo, o que jamais ocorria; eu
não tinha o menor interesse. Certa vez ela disse: “Creio que aquele
jovem dorme debaixo da cama. Sempre parece tão pálido e cansado.
Talvez ele não tenha seu próprio quarto, e Johnnie, por compaixão, o
deixe dormir algumas horas debaixo da cama”. “Sim, mas por que não
sobre a cama?”, disse eu com toda a ingenuidade, “você acha que
Johnnie é gordo demais e não há lugar para ambos?” “Eu disse debaixo
da cama”, ela me lançou um olhar penetrante: “Que ideias estranhas são
estas?” Eu não fazia ideia alguma mas ela, em todo caso, queria se
antecipar fazendo com que, ao pensar no quartinho, meus pensamentos
fossem para baixo da cama, o que sempre deixaria suficiente lugar sobre
a cama para o cão, e isso lhe parecia inocente. Ela teria ficado muito
admirada se pudesse ler a minha mente: os acontecimentos no
quartinho não me interessavam, minha atenção fora despertada por
outra coisa, relacionada com minha mãe, e que me parecia obscena,
embora eu então não pudesse ter usado essa palavra.

Todas as manhãs vinha à nossa casa, para nos servir, uma mulher nas
últimas semanas de gravidez, Frau Lischka. Ficava até depois do almoço,
para lavar a louça, e então ia para casa. Ela vinha sobretudo para os
trabalhos pesados: lavar a roupa, bater os tapetes. “Para os trabalhos
leves não preciso dela”, disse minha mãe, “estes eu mesma posso fazer.”
Ninguém quisera dar-lhe trabalho naquele estado pois temiam que
estivesse tão adiantado que ela não pudesse fazer nada a contento. Mas
ela nos assegurara que podia trabalhar bem, que a experimentássemos.
Então minha mãe sentira compaixão dela e lhe permitira que viesse. Era
arriscado. Como seria desagradável se ela de repente se sentisse mal, ou
até mesmo se aquilo que se esperava acontecesse — acerca disso minha
mãe, em consideração aos nossos tenros anos, não falava com clareza,
poupando-nos dos detalhes. A mulher lhe teria assegurado que nada
aconteceria antes de dois meses, e que até lá poderia muito bem fazer



todos os trabalhos. Viu-se que ela dissera a verdade, era de uma
atividade surpreendente. “As mulheres não grávidas poderiam tomá-la
como exemplo”, disse minha mãe.

Um dia, quando eu chegava em casa para o almoço, olhei da
escadaria para o pátio: Frau Lischka estava lá parada, batendo um
tapete. Era-lhe difícil não se atrapalhar com a barriga e, cada vez que
batia, fazia um curioso movimento giratório. Era como se quisesse dar
as costas ao tapete, que lhe desagradaria a ponto de não querer vê-lo por
nada no mundo. Seu rosto estava muito vermelho; visto lá do alto, onde
eu estava, poder-se-ia pensar que estivesse irritado. O suor lhe escorria
pelo rosto vermelho e ela fazia exclamações que eu não entendia. Como
ninguém estivesse próximo, a quem ela pudesse se dirigir, pensei que as
exclamações eram para instigar a si própria a continuar batendo.

Entrei em casa perturbado e perguntei à minha mãe se ela havia
visto Frau Lischka no pátio, lá embaixo. Ela subiria logo, foi sua
resposta; hoje receberia algo de comer. Nos dias em que batia os tapetes
ela recebia comida. Contratualmente minha mãe nem sequer estava
obrigada a isso — ela usou a palavra “contratualmente” —, mas tinha
muita compaixão por aquela mulher. Contudo, esta lhe havia dito que
estava acostumada a não comer durante todo o dia e à noite, em casa,
ela prepararia alguma coisa. Isso minha mãe simplesmente não podia
suportar e, nos dias em que Frau Lischka batia os tapetes, dava-lhe de
comer. Frau Lischka ficava tão contente que batia os tapetes com força
redobrada. Quando chegava lá em cima com os tapetes, estava tão
banhada de suor que na cozinha não se suportava o mau cheiro, e por
isso minha mãe levava, ela mesma, a comida à sala de jantar, deixando
Frau Lischka na cozinha com sua fome. Dizia-nos que lhe dava um
enorme prato cheio, que nenhum de nós três, nem mesmo Georg, o
menor, seria capaz de comer tanto assim. A comida desaparecia. Talvez
ela a tivesse guardado em sua sacola para levá-la. Diante de minha mãe,
da “distinta senhora”, ela jamais comia, era de opinião que não ficava
bem. À mesa, falamos sobre isso. Perguntei por que Frau Lischka não
recebia comida todos os dias. Minha mãe disse que, quando lavava, a
mulher também recebia alguma coisa, só que não era tanto. Mas que
nos dias em que o trabalho era leve não; contratualmente ela não estava



obrigada a coisa alguma e, além disso, Frau Lischka era grata pelo que
recebia, em todo caso, mais grata do que eu.

“Gratidão” era assunto frequente. Quando eu ficava indignado com
alguma coisa e criticava minha mãe, ela logo falava em minha
ingratidão. Não era possível, entre nós, uma discussão serena. Eu dizia,
sem piedade, o que pensava, e só o dizia quando estava furioso e, assim,
o tom sempre era ofensivo. Ela se defendia como podia. Quando ficava
em apuros, recaía sempre no tema do sacrifício que fazia por nós já
havia doze anos, e me acusava de não demonstrar qualquer gratidão.

Os pensamentos dela estavam no quartinho superpovoado de nossa
moradia, e no perigo a que nós três estávamos expostos vendo aquele
tipo de conduta. Mas abertamente só falava da preguiça, do mau
exemplo de uma pessoa adulta que passava o dia deitada na cama, ou
perambulando seminua pela casa num roupão seboso, enquanto em
segredo pensava em todos os vícios, dos quais eu não tinha a menor
ideia. Meus pensamentos estavam na cozinha com Frau Lischka, grata
porque de vez em quando recebia algo de comer, a qual nunca cruzava
comigo sem asseverar, alegre, em seu dialeto vienense: “Você tem uma
boa mãe”, confirmando com vivos movimentos da cabeça. Ela nos servia
a ambos como constante motivo para autoafirmação; à minha mãe por
seu bom coração, pois lhe dava comida “sem obrigação contratual”; a
mim por um sentimento de decência, pois eu sentia culpa por seu
trabalho naquelas condições. Atiramo-nos, dois cavaleiros incansáveis,
num torneio de autojustificação. Com a energia que empregávamos
nessas lutas, poderíamos ter batido os tapetes de todos os apartamentos
do prédio e ainda teria sobrado alguma para a lavagem da roupa. Mas
tratava-se, disso ambos estávamos convencidos, de um princípio: no
caso dela pela gratidão, no meu pela justiça.

A desconfiança, assim, viera morar conosco no novo lar. Para minha
mãe não foi bom que existisse aquele segredo em nossa casa, o
quartinho apertado de Johnnie, e a mim enchia de pavor a mulher em
adiantado estado de gravidez que se esfalfava no pátio ou na cozinha. Eu
sempre temia que ela sucumbisse, ouviríamos gritos, correríamos à
cozinha e lá a encontraríamos deitada em seu próprio sangue. Os gritos
seriam do recém-nascido, e Frau Lischka estaria morta.



O PRESENTE

O ano que passamos na Radetzkystrasse, onde vivíamos tão
apinhados, foi o ano mais opressivo que guardo na lembrança.

Assim que eu entrava em casa, sentia-me sob observação. Nada do
que eu fazia, ou dizia, era certo. Tudo era muito próximo. O pequeno
quarto no qual eu dormia e que continha meus livros, onde eu
procurava me refugiar, ficava entre a sala de estar e o quarto de minha
mãe e de meus irmãos. Era impossível que eu fosse esconder-me no
quarto sem ser visto. As saudações e explicações na sala de estar eram a
primeira coisa a fazer quando eu chegava em casa. Eu era interrogado e,
embora desde logo não houvesse acusações, as perguntas denotavam
desconfiança. Estivera eu no laboratório, ou matara o tempo em alguma
conferência?

Eu devia esse tipo de perguntas à minha própria franqueza. Era meu
costume comentar especialmente aquelas conferências cujo tema não
estivesse afastado demais da compreensão geral. A História da Europa
desde a Revolução Francesa era mais próxima da maioria das pessoas do
que a fisiologia das plantas ou a físico-química. Se eu não falava destas
últimas, não era absolutamente por falta de interesse. Mas só importava
o que eu dizia, era só o que valia, e eu era acusado com minhas próprias
palavras: o Congresso de Viena me interessa mais do que o ácido
sulfúrico! “Você é dispersivo demais”, diziam, “assim você não vai para a
frente.”

“Eu preciso ir a essas conferências”, dizia eu, “do contrário me
sufoco. Não posso desistir de tudo aquilo que me interessa de verdade
só porque estudo alguma coisa que não me importa.”

“Mas por que não lhe importa? Você está se preparando para não
exercer profissão alguma. Você receia que a química de repente possa
lhe interessar. Pois esta é a profissão à qual pertence o futuro — mas
você ergue uma barreira e se rebela contra a mesma. Nada de sujar as
mãos! A única coisa limpa são os livros. Você vai a toda a espécie de
conferências, só para ler mais livros sobre tudo aquilo. Isto nunca tem
fim. Você ainda não sabe como você é? Isto já começou na infância. Para
cada livro em que você aprende algo de novo, precisa de dez outros para
aprender mais ainda sobre aquilo. Uma conferência, quando lhe



interessa, se torna uma carga. Você fica cada vez mais empolgado pelo
seu objeto. A filosofia dos pré-socráticos! Bem, disso você terá que
prestar exame. Portanto não há escolha. Você faz anotações, já encheu
três cadernos, e então para que você deseja os livros? Você pensa que eu
não sei quantos já constam de sua lista? Isto não podemos permitir. E,
mesmo que pudéssemos, seria prejudicial para você. Os livros o
tentariam cada vez mais, e o afastariam do assunto principal. Você diz
que Gomperz é conhecido nesta área. Você não disse que o pai de
Gomperz já era célebre por seus Pensadores gregos?”

“Sim”, interrompi, “em três volumes. Estes eu desejo, gostaria de tê-
los.”

“Eu só preciso mencionar o pai de seu professor, e já você programa
uma obra científica em três volumes. Não creia que realmente lhe darei
tal presente. Você terá de se contentar com o filho. Anote tudo, e depois
estude em seus cadernos.”

“Isto é muito lento para mim. Demora tanto, você não faz ideia. Eu
gostaria de continuar a leitura, não posso esperar até que Gomperz
chegue em Pitágoras. Antes disso quero saber alguma coisa sobre
Empédocles e Heráclito.”

“Mas, já em Frankfurt, você leu tantos autores da Antiguidade.
Parece que foram sempre os errados. Aqueles volumes feios, todos
iguais, estavam jogados por toda parte. Por que não havia entre eles os
filósofos gregos? Já naquele tempo você se interessava pelas coisas de
que mais tarde não necessitaria.”

“Eu não gostava dos filósofos. Em Platão, desagradava-me a teoria
das ideias, que faz do mundo uma aparência. Aristóteles eu nunca pude
suportar. Ele pretende saber tudo através das classificações. Com ele,
parece-nos que estamos encerrados em inúmeras gavetas. Se, naquele
tempo, eu conhecesse os pré-socráticos, você pode crer, eu teria lido
cada palavra deles. Mas jamais alguém me falou deles. Tudo começava
com Sócrates, era como se antes dele ninguém tivesse pensado sobre
coisa alguma. E, você sabe, eu nunca gostei realmente de Sócrates.
Talvez eu tenha evitado os grandes filósofos por terem sido seus
discípulos.”



“Você quer que eu lhe diga por que não gostava dele?” Eu teria
preferido que ela não o dissesse. Mesmo sobre as coisas de que pouco
entendia, ela tinha uma opinião muito pessoal e, embora eu soubesse
que aquilo que ela dizia podia não estar certo, a cada vez ficava
magoado como se uma camada de mofo cobrisse as coisas de que eu
gostava. Eu sentia que era sua intenção aviltar as coisas, só porque me
arremessavam longe demais. Meu entusiasmo por coisas tão variadas,
sempre predisposto a vir à tona, parecia-lhe ridículo e pouco viril em
minha idade. Esta era a censura que, no tempo da Radetzkystrasse, eu
mais ouvia de minha mãe.

“Você não gosta de Sócrates porque ele é sensato, sempre parte das
coisas cotidianas, nos dá uma sensação de firmeza, gosta de falar dos
artesãos.”

“Mas ele não gostava de trabalhar. Passava o dia todo conversando.”
“Isto para vocês, os grandes silenciosos, não serve! Como eu me

compadeço de vocês!” Lá estava outra vez o velho escárnio, que eu
chegara a conhecer tão cedo, quando ela me ensinou o alemão. “Ou será
que você gosta de estar sempre com a palavra, e tem receio de gente
como Sócrates, que examina com rigor o que se anda dizendo por aí e
nada deixa passar?”

Ela era tão apodítica quanto um pré-socrático, e quem sabe se
minha preferência por estes, que só agora vim a conhecer, não estivesse
relacionada com a natureza dela, da qual eu me havia apropriado
completamente. Com quanta certeza ela sempre externava suas
opiniões! Poder-se-ia chamar aquilo de opiniões? Cada frase que ela
pronunciava tinha a força de um artigo de fé: tudo era certo. Ela não
conhecia dúvidas, ao menos a seu próprio respeito. Talvez fosse melhor
assim pois, se tivesse dúvidas, estas estariam providas da mesma força de
suas afirmações e ela teria se desesperado em dúvidas extremas, até a
destruição e a morte.

Eu sentia o confinamento e investia em todas as direções. Voltava ao
confinamento e, da resistência que percebia, eu hauria a força para novas
investidas. À noite eu me sentia só. Meus irmãos, que a secundavam em
suas críticas e as reforçavam com suas próprias investidas contra mim,
então já estavam dormindo, e ela própria havia se recolhido. Assim eu



finalmente estava livre, no minúsculo quarto, sentado à minúscula mesa.
Interrompia o que estava lendo ou escrevendo, lançando um terno olhar
ao dorso de meus livros. Suas filas já não aumentavam aos saltos, como
em Frankfurt. Mas seu afluxo nunca cessava por completo; havia uma
ocasião ou outra de ser presenteado, e quem ousaria dar-me outro
presente que não um livro?

Havia os de química, física, botânica, também zoologia geral, que eu
pretendia estudar à noite, o que não era considerado desperdício de luz.
Mas os livros didáticos eram justamente os que não ficavam abertos por
muito tempo, e em vez dos cadernos de aula, nos quais eu costumava
acompanhar as lições, estavam sobre a mesa os verdadeiros cadernos, os
válidos, nos quais eu anotava todas as exuberâncias, e também as
mágoas. Minha mãe, antes de adormecer, via a claridade de meu
quartinho sob a porta; a situação da Scheuchzerstrasse, em Zurique,
havia se invertido. Ela podia imaginar o que eu estaria fazendo em
minha mesinha, mas como minha vigília era justificada pelos estudos,
com os quais ela concordara de uma vez por todas, minha mãe não o
impedia.

Naquele tempo minha mãe tinha bons motivos, segundo acreditava,
para vigiar meus passos. Não confiava plenamente na química: não me
atraía o suficiente, nem poderia me interessar por muito tempo. O
estudo da medicina seria muito prolongado, e assim eu desistira dessa
especialidade em consideração às preocupações materiais de minha mãe
— embora eu sentisse que eram injustificadas —, e ela aceitava essa
renúncia elogiando o sacrifício que, a seu ver, isso representava. Ela
havia sacrificado a sua vida por nós, e suas recorrentes fraquezas e
doenças provavam o quanto era penoso e pesado esse sacrifício. Agora
era a vez de seu filho mais velho, eu, fazer um sacrifício. Eu desistia da
medicina, que considerava uma profissão altruísta, um serviço à
humanidade, e escolhia outra profissão que nada tinha de altruísta: à
química pertencia o futuro, conforme eu ouvia dizer de todos os lados.
Havia ótimas oportunidades de emprego na indústria, a química era
útil, realmente útil, quem se estabelecesse nos seus domínios teria bons
rendimentos, muito bons, e o fato de que eu me entregava ou pretendia
entregar-me a essa profissão tão rendosa parecia-lhe um sacrifício, que
ela reconhecia. Mas eu teria de persistir por quatro anos, e quanto a isso



minha mãe tinha sérias dúvidas. Eu só me havia decidido pela química
sob determinada condição, isto é, que Georg, a quem eu, desde a nossa
vida em comum na Praterstrasse, amava mais do que a qualquer outra
pessoa, pudesse estudar medicina em meu lugar. Eu já o havia imbuído
de minha própria preferência e ele não desejava coisa melhor do que vir
a fazer aquilo de que eu tinha desistido por sua causa.

As dúvidas que minha mãe tinha eram justificadas. Eu possuía a
minha própria versão do assunto; não era sacrifício, pois na realidade eu
não estudava química com a intenção de algum dia ser um químico bem
remunerado. Era insuperável a minha prevenção contra atividades que
se exercia para ganhar bem e não por motivos de vocação interior. Eu
acalmava minha mãe, deixando que ela acreditasse que eu algum dia
ingressaria numa fábrica como químico. Mas eu nunca falava nisso, era
uma suposição silenciosa da parte dela, que eu tolerava. Poder-se-ia
dizer que havia uma espécie de armistício: eu me abstinha de todo
discurso de que não valia a pena seguir uma profissão, a não ser por
vocação, e de que nenhuma profissão era válida se não fosse mais útil aos
outros do que a si próprio. Ela, de sua parte, deixava de acenar com o
futuro da química. Não havia esquecido o que acontecera na guerra,
havia poucos anos, quando foram usados gases venenosos, e eu não creio
que tenha sido fácil para ela superar esse aspecto da química, pois
continuou sendo adversária da guerra, mesmo no tempo de sua
desilusão e de suas aperturas. Portanto silenciamos ambos sobre o mau
futuro que me aguardava, em consequência de meu “sacrifício”. O que
importava era que eu fosse diariamente ao laboratório e, observando o
horário normal, me acostumasse a uma atividade que exigia sua própria
disciplina, não alimentando nem a voraz fome de saber, nem as
proclamações poéticas.

Ela não tinha ideia do quanto eu a enganava sobre a natureza desse
empreendimento. Não houve um instante sequer em que eu pretendesse
seriamente trabalhar algum dia como químico. Eu frequentava o
laboratório, lá passava a maior parte do dia; fazia o que era exigido, não
de forma pior do que os outros. Inventei uma motivação própria para
justificar essa atividade perante mim mesmo. Eu ainda alimentava o
desejo de saber e me apropriar de tudo o que valia a pena conhecer no



mundo. Ainda tinha a crença inabalável de que isso era conveniente e
também possível. Não via limitações em parte alguma, nem na
capacidade de apreensão de um cérebro humano, nem na natureza
monstruosa de uma criatura que consistia em nada mais do que aquilo
que apreendera e na intenção de continuar apreendendo. Além disso, eu
ainda não havia descoberto qualquer conhecimento a cuja aquisição me
dedicasse que me fosse inacessível. É verdade que eu tinha um ou outro
mau professor, que nada nos transmitia, absolutamente nada, e ainda
nos enchia de aversão por sua matéria. Um professor desses fora, em
Frankfurt, o de química. Pouco me sobrou de suas aulas, além das
fórmulas da água e do ácido sulfúrico e seus movimentos, durante as
poucas experiências que ele nos demonstrou, me enchiam de
repugnância. Era como se à nossa frente estivesse sentada uma preguiça
disfarçada, que de hora em hora manejava os aparelhos mais devagar.
Assim, em vez de adquirir uma pequena noção de química, ficou-me um
verdadeiro vácuo de conhecimentos. Este agora tinha de ser preenchido,
e seu espaço era tão grande que até mesmo o estudo da química se
justificava com tal propósito.

Não há limites para a autossugestão, e lembro-me muito bem
quantas vezes, em casa, insistiram para que eu não perdesse demasiado
tempo com outras coisas, que eu deveria restringir-me à química.
Justamente aquilo que eu nada entendia deveria tornar-se a base de
meus conhecimentos. Este era o sacrifício que eu fazia a uma ignorância
imperdoável; e a medicina, da qual eu desistira, era o presente que eu
dava a meu irmão para lhe demonstrar o meu afeto. Ele era um pedaço
de mim mesmo e, juntos, teríamos conquistado tudo o que havia para
conhecer. E assim, também, nada haveria que pudesse nos separar.

O CEGAMENTO DE SANSÃO

Entre as repreensões que naqueles doze meses tive que ouvir muitas
vezes, havia uma que me incomodava: que eu não sabia o que era a vida,
estava cego, e nem queria mesmo sabê-lo. Que eu usava viseiras, e estava
decidido a jamais enxergar sem elas. Que eu sempre procurava aquilo
que conhecia dos livros. Seja porque eu me restringia demais a uma



espécie de livros, seja porque eu tirava deles as conclusões erradas —
toda tentativa de falar comigo sobre as coisas como efetivamente eram
estava destinada ao fracasso.

“Você quer que ou tudo seja do mais alto padrão moral, ou então
que seja o oposto. A palavra liberdade, que sempre está em sua boca, é
uma piada. Não há pessoa menos livre do que você. É-lhe impossível
ficar imparcial diante de um acontecimento, sem desenrolar diante dele
todos os seus preconceitos, até que já não seja visível. Isto não seria tão
grave em sua idade se não fosse essa resistência obstinada, essa
arrogância, essa determinação firme de deixar tudo como está, sem
alterar coisa alguma. Apesar de todas as suas belas palavras, você não
tem ideia de desenvolvimento, amadurecimento gradual e,
especialmente, da utilidade que uma pessoa tem para as outras. A
origem do mal é sua cegueira. Talvez você também tenha aprendido
alguma coisa com Michael Kohlhaas.* Só que você não é um caso
interessante, pois ele, em todo o caso, sempre tinha alguma coisa a fazer.
Você, o que faz?”

Era verdade que eu não queria aprender o que acontecia no mundo.
Eu tinha a sensação de que, ao tomar conhecimento de coisas
reprováveis, eu me tornava cúmplice das mesmas. Eu não queria
aprender, quando aprender significava trilhar o mesmo caminho. Eu me
defendia do aprendizado imitativo. Contra este eu usava viseiras, minha
mãe tinha razão. Assim que eu percebia que me recomendavam alguma
coisa, só porque era costume no mundo, eu empacava e, aparentemente,
não entendia o que queriam de mim. Mas, por outros caminhos, a
realidade me ficou próxima, bem mais próxima do que supúnhamos,
naquele tempo, minha mãe e eu.

Um dos caminhos para a realidade é através da pintura. Não creio
que haja caminho melhor. A gente se apega àquilo que não muda, e
assim exaure aquilo que sempre muda. Os quadros são redes, o que neles
aparece é a presa que você pode segurar. Algumas coisas escapolem das
malhas, outras apodrecem; mas tenta-se de novo, leva-se as redes
consigo e joga-se as mesmas, e elas se fortalecem com aquilo que
capturam. Mas é importante que essas pinturas existam também fora do
indivíduo, pois dentro dele estão igualmente sujeitas à mudança. Deve



existir um lugar onde ele possa encontrá-las intactas, não só ele, mas um
lugar onde todo aquele que fica inseguro as encontre. Quando o
indivíduo sente a precariedade de sua experiência, volta-se para uma
pintura. Nela a experiência fica parada, o indivíduo pode olhá-la de
frente. Então ele se acalma por ter conhecimento da realidade, que é a
sua própria, embora se trate de uma pintura. Aparentemente essa
realidade estaria presente também sem ele, mas é uma aparência
ilusória; a pintura precisa da experiência dele para existir. Só assim se
explica que algumas pinturas fiquem como se dormissem durante
gerações, porque ninguém pode contemplá-las com a experiência que as
desperte.

Sente-se forte aquele que encontra as pinturas de que sua
experiência precisa. Podem ser variadas — mas não muitas, pois seu
sentido é o de manter unida a realidade, a qual, quando é dispersada,
tem que se evaporar e se dissipar. Mas não deve ser uma única pintura,
que violente seu dono, jamais o libertando, impedindo-lhe a
transformação. São várias as pinturas de que um homem necessita para
sua própria vida, e quando ele as encontra cedo, não é demais o que se
perde dele.

Tive a sorte de estar em Viena quando mais necessitei de tais
pinturas. Contra a realidade falsa com que era ameaçado — a da
sobriedade, do entorpecimento, do proveito e da estreiteza — eu
precisava encontrar outra realidade que fosse bastante ampla para que
eu pudesse dominar a aridez, e não ser por ela subjugado.

Encontrei, casualmente, os quadros de Brueghel. O lugar onde
travei conhecimento com eles não foi aquele onde estão as verdadeiras
preciosidades, o Museu de História da Arte em Viena. Eu encontrava
tempo, entre as conferências no Instituto de Física e Química, para uma
rápida visita ao Palácio de Liechtenstein. Da Boltzmanngasse, descendo
aos pulos a Escadaria Strudlhof, logo eu me encontrava na maravilhosa
galeria, que hoje não mais existe. Lá, vi meus primeiros quadros de
Brueghel. Pouco me importava que fossem cópias — eu gostaria de ver
o homem inabalável, sem sentimento nem nervos que, subitamente
confrontado com esses quadros, perguntasse: cópias ou originais? Por
mim poderiam ser cópias de cópias de cópias, eu pouco ligaria, pois



tratava-se de A parábola dos cegos e O triunfo da morte. Todos os cegos, que
mais tarde encontrei, originam-se do primeiro desses quadros.

A ideia da cegueira me perseguia desde que tive sarampo, na
primeira infância, e durante algum tempo não pude ver a luz do dia.
Agora, eu via seis cegos numa fila transversal, amparando-se
mutuamente com bastões, ou pelos ombros. O primeiro deles, o que
guiava os demais, havia caído dentro do fosso d’água; o segundo, que
estava prestes a cair após ele, tinha o rosto plenamente virado para o
espectador: as órbitas vazias e a boca aberta de susto, com os dentes
arreganhados. Entre este e o terceiro, a distância era maior do que entre
os demais; ambos ainda seguravam o bastão que os unia, mas o terceiro
havia sentido um solavanco, um movimento inseguro, e, hesitando de
leve, na ponta dos pés, seu rosto, visto de perfil — só se vê um dos olhos
cegos — não denotava medo, mas um ar interrogativo, enquanto o
quarto, atrás dele, ainda mantinha a mão sobre seu ombro, cheio de
confiança, com o rosto voltado para o céu. Sua boca estava bem aberta,
como se ele esperasse receber por ela algo que viesse de cima, e que era
negado aos olhos. O comprido bastão em sua mão direita era só para si,
mas o cego não se apoiava nele. Era o mais confiante dos seis, cheio de
esperança, até na cor vermelha de suas meias. Os dois últimos seguiam-
no resignados, cada um o satélite de seu precedente. Também tinham
boca aberta, mas não tanto. Eram os que estavam mais longe do fosso;
nada esperavam, nada temiam, e não tinham perguntas. Se seus olhos
cegos não chamassem tanto a atenção, poder-se-ia fazer algum
comentário sobre os dedos daqueles seis homens, que seguravam e
tocavam de maneira diferente dos daqueles que enxergam; e sobre seus
pés, que tinham um modo diferente de apalpar o chão.

Esse quadro sozinho teria sido suficiente para uma galeria, mas
então, inesperadamente — ainda hoje sinto o choque — me vi diante de
O triunfo da morte. Centenas de mortos, na forma de esqueletos,
esqueletos muito ativos, estão ocupadas em puxar outros tantos seres
vivos para o seu lado. Os mortos são figuras de toda a espécie; aparecem
tanto em grupos como individualmente, revelando sua classe social.
Num esforço monstruoso, sua energia ultrapassa várias vezes a dos vivos,
a quem eles atacam. Percebe-se que eles conseguirão o seu intento, mas



ainda não o conseguiram. Estamos do lado dos vivos, e gostaríamos de
correr em sua defesa, mas ficamos confusos porque os mortos parecem
mais vivos do que eles. A vitalidade dos mortos, se podemos dizer assim,
só tem um sentido: o de trazer os vivos para o seu lado. Eles não se
dispersam, não empreendem nada diferente. Para eles só existe um
único propósito, enquanto os vivos se atêm à vida de múltiplas
maneiras. Todos se defendem ativamente, nenhum deles se entrega. Não
encontrei no quadro nenhum que estivesse cansado da vida; é necessário
que a morte arranque de cada um deles aquilo que não cedem
espontaneamente. A energia dessa resistência, que se manifesta de cem
maneiras diferentes, transferiu-se para mim e, desde então, muitas vezes
tenho a sensação de que sou o conjunto de toda aquela gente que resiste
à morte.

Entendi que se tratava de uma massa popular, de ambos os lados e
que, por mais que o indivíduo sinta pessoalmente a sua morte, para cada
um dos outros indivíduos a sensação é a mesma; por isso deve-se pensar
neles em seu conjunto.

É verdade que aqui a morte é vitoriosa, mas não se tem a impressão
de uma batalha que se trava de uma vez só; ela continua, volta a ser
travada, e percebe-se que, de forma alguma, ela terá sempre o mesmo
desfecho. Este Triunfo da morte, de Brueghel, foi o que primeiro me
encheu de confiança para a minha luta. Cada um de seus demais
quadros, que vi no Museu de História da Arte, presenteou-me com mais
uma fração imprescindível da realidade. Centenas de vezes fiquei parado
diante desses quadros; conheço-os tão bem quanto conheço as pessoas
que me estão próximas e, entre os livros que pretendi escrever, mas que
para meu arrependimento jamais concluí, há também um que contém
todas as experiências que tive com Brueghel.

Mas não foram estas as primeiras pinturas que me impressionaram.
Em Frankfurt, para chegar ao Museu Städel, cruzava-se o Meno. Via-se
o rio e a cidade, e respirava-se fundo, o que nos dava coragem para
enfrentar a coisa terrível que nos esperava. Era o grande quadro de
Rembrandt, O cegamento de Sansão, que me assustou, me atormentou e
me fascinou. Eu via a cena como se estivesse se desenrolando diante de
meus olhos e, como se tratasse do momento em que Sansão perdia a luz



de seus olhos, era um testemunho da espécie mais horrível. Eu sempre
sentira receio dos cegos, e nunca os contemplava por muito tempo,
embora me fascinassem. Como eles não podiam me ver, eu me sentia
culpado diante deles. Mas aqui não era representado um estado, a
cegueira, e sim o ato de cegar.

Sansão está deitado, de peito nu, a camisa puxada para baixo, o pé
direito estendido obliquamente para cima, os dedos do pé contorcidos
numa dor alucinante. Inclinado por sobre ele, um mercenário, de elmo
e armadura, fincou-lhe o ferro no olho direito; o sangue esguicha sobre
sua fronte. Seu cabelo está cortado rente. Debaixo dele está deitado
outro mercenário, segurando-lhe a cabeça na direção do ferro. Mais um
beleguim ocupa o lado esquerdo do quadro. De pé, com as pernas
escarranchadas, inclina-se para Sansão e segura com ambas as mãos a
alabarda apontada para o olho esquerdo da vítima, firmemente cerrado.
A alabarda se estende por metade da tela, uma ameaça de que o ato de
cegar deverá se repetir. Sansão tem dois olhos, como qualquer outra
pessoa; do beleguim só se vê um, fixado no rosto ensanguentado de
Sansão e na conclusão de sua incumbência.

Uma luz plena, vinda de fora do grupo com o qual tudo acontece,
cai sobre Sansão. É impossível desviar os olhos, este ato de cegar ainda
não é a cegueira, será cegueira, e não haverá nem clemência nem mercê.
O ato é para ser visto; quem o vê, sabe o que é a cegueira, e a vê por toda
parte. Existe na tela um par de olhos voltado para aquele ato, jamais o
abandonando: são os olhos de Dalila, que se afasta triunfante, levando a
tesoura numa das mãos, o cabelo cortado de Sansão na outra. Está ela
com medo daquele cujo cabelo segura? Quer ela salvar-se daquele olho
único, enquanto ele ainda o tem? Ela volta a olhar para ele; o ódio e a
tensão assassina estão em seu rosto, sobre o qual cai tanta luz quanto
sobre o do homem que estão cegando. Seus lábios estão semiabertos, ela
acabara de gritar: “Que os filisteus caiam sobre ti, Sansão!”.

Entende ele a língua daquela mulher? A palavra filisteus ele
entende, é o nome da gente dela, que ele venceu e matou. Entre uma
multidão e outra, ela o contempla. Não lhe concederá o outro olho, não
implorará por clemência nem se jogará diante do punhal; não o cobrirá
com os cabelos que segura na mão, e que são a antiga força dele. Para



onde dirige ela seu olhar? Para o olho cego, e para aquele que será
cegado. Ela espera pelo ferro, que dará o segundo golpe. Dela é a
vontade, através da qual tudo acontece. Os homens de armadura, os
alabardeiros, são seus servos. Ela tomou toda a força de Sansão. Tem
essa força nas mãos, mas ainda o odeia e o teme. Dalila o odiará
enquanto se lembrar de sua cegueira e, para odiá-lo, sempre pensará
nisso.

Com esse quadro, diante do qual fiquei parado muitas vezes,
conheci o que é o ódio. Eu o sentira cedo na vida, cedo demais, com
cinco anos, quando quis abater com o machado minha companheira de
brinquedos. Mas não temos conhecimento daquilo que sentimos; é
necessário que o vejamos nos outros para que o reconheçamos. Somente
se torna real aquilo que reconhecemos quando, antes disso, o
experimentamos. Aquilo primeiro jaz dentro de nós sem que possamos
formular seu nome; então, de repente, lá está como quadro, e o que
acontece aos outros torna-se dentro de nós uma memória: agora é real.

HONRA PRECOCE AO INTELECTO

As pessoas jovens das minhas relações tinham algo em comum, por
mais que se diferenciassem em tudo o mais: interessavam-se apenas por
coisas do intelecto. Estavam informados sobre tudo o que aparecia nos
jornais, mas só ficavam excitados quando se falava de livros. Uns poucos
livros ocupavam o centro da sua atenção, e teria sido desprezado quem
não estivesse informado sobre eles. Contudo, não se pode dizer que
apenas eram repetidas certas opiniões gerais ou dominantes. Cada um
lia tais livros; uns liam trechos para os outros, ou citavam passagens de
cor. A crítica não era apenas permitida, era bem-vinda; procurava-se
encontrar pontos vulneráveis que abalassem a reputação pública de um
livro. Esses pontos eram discutidos com ardor, sendo muito valorizados
a lógica, a presença de espírito e o bom humor. Com exceção de tudo o
que fora disposto por Karl Kraus, nada era definitivo; gostava-se muito
de se escarafunchar nas coisas que eram aceitas com muita facilidade e
rapidez.



Os livros que importavam particularmente eram aqueles que
deixavam muita margem à discussão. O tempo da maior influência de
Spengler, que eu testemunhara à mesa da pensão em Frankfurt, parecia
haver passado; ou em Viena sua influência não teria sido tão marcante?
Contudo, também aqui era iniludível uma nota de pessimismo. Sexo e
caráter, de Otto Weininger, embora tivesse sido publicado já havia vinte
anos, ainda vinha à tona em todas as discussões. Os livros pacifistas de
meu tempo de guerra em Zurique haviam sido todos desbancados por
Os últimos dias da humanidade. A literatura da decadência já não contava
coisa alguma. Hermann Bahr era coisa do passado; o número de papéis
que ele desempenhara fora grande demais, agora nenhum deles era
levado a sério. A atitude de um escritor com relação à guerra, muito
especialmente durante a guerra, era decisiva para a sua reputação. Assim,
o nome de Schnitzler permaneceu incólume; ele não tinha uma
mensagem urgente, mas jamais era desdenhado pois, ao contrário de
outros, nunca se prestara à propaganda da guerra. O tempo não era
propício, também, para a velha Áustria. A monarquia, que recentemente
desmoronara, estava desacreditada; só havia monarquistas, diziam-me,
entre as beatas. Todos tinham consciência da mutilação da Áustria, da
surpreendente sobrevivência de Viena como “a cidade hidrocéfala” — a
capital que agora era grande demais. Mas de forma alguma desistia-se
das reivindicações intelectuais inerentes a uma metrópole. Havia
interesse por tudo quanto existia no mundo, como se ainda pudesse ser
importante para o mundo o que aqui se pensava; e ficava-se agarrado às
propensões especiais de Viena, tal como haviam se formado há muito
tempo, particularmente na música. Quer se tivesse inclinações musicais,
quer não, frequentava-se concertos, pagando-se lugares em pé. O culto a
Gustav Mahler, ainda pouco conhecido no mundo como compositor,
aqui já chegara ao auge; sua grandeza era inquestionável.

Quase não havia uma conversa em que não surgisse o nome de
Freud; um nome não menos resumido do que o de Karl Kraus, porém
mais atraente por causa do ditongo fechado e do “d” final, assim como
por seu significado, “alegria”. Na época eram correntes muitos nomes
monossilábicos, que teriam sido suficientes para as necessidades mais
diversas. Mas Freud era um caso especial: muitas das palavras por ele



criadas já faziam parte da linguagem corrente. Os personagens
dominantes da universidade ainda o rejeitavam presunçosamente.
Fehlleistungen — atos falhos — entretanto se tornaram uma espécie de
jogo de salão. Para poder usar com frequência essa expressão, que se
tornara popular, tais jogos eram tão frequentes como se fossem
produzidos em linhas de montagem e, em cada conversa, por mais
animada e espontânea que parecesse, vinha um momento em que se
podia ler nos lábios do parceiro: agora vem um ato falho. E já ele havia
sido pronunciado, agora se podia prosseguir, vaidoso, dando uma
explicação, desvendando os processo mentais que produziram o ato
falho, ao mesmo tempo em que falava minuciosa e incansavelmente dos
próprios interesses, sem parecer inoportunamente íntimo, pois
participava-se do esclarecimento de um fenômeno de interesse geral, até
mesmo científico.

Em todo o caso, o que logo percebi é que essa parte da doutrina de
Freud era a mais evidente. Quando se falava de atos falhos, eu jamais
tinha a impressão de que alguma coisa precisava ser endireitada a
qualquer preço, a fim de adaptar-se a um esquema sempre igual, e que
por isso logo se tornaria enfadonho. Além disso, cada um tinha sua
própria maneira de inventar atos falhos. Aconteciam coisas espirituosas,
e às vezes havia até mesmo um ato falho legítimo, percebendo-se que ele
não fora planejado.

Bem diferente, entretanto, era a situação dos complexos de Édipo.
Por esses se lutava; cada um queria o seu, ou eram jogados no rosto dos
presentes. Quem quer que participasse desses eventos sociais podia ter
certeza: se não trouxesse à baila o seu próprio Édipo, seria com ele
bombardeado por alguém, após um olhar impiedosamente penetrante.
De alguma forma cada um tinha o seu Édipo (até mesmo filhos
póstumos) e, por fim, todos os da roda estavam igualmente culpados,
cada um deles um virtual amante da mãe ou assassino do pai, cingido
pelo nome lendário de um secreto rei de Tebas.

Eu tinha minhas dúvidas a respeito de tudo, talvez por conhecer o
ciúme homicida desde pequeno, estando perfeitamente cônscio da
grande diferença entre as motivações. Mas, mesmo que algum dos
inúmeros defensores dessa ideia de Freud conseguisse convencer-me de



sua validade universal, jamais eu aceitaria esse nome para o fenômeno.
Eu sabia quem era Édipo, havia lido Sófocles, e não permitia que me
privassem da monstruosidade daquele destino. Na época de minha
chegada a Viena aquilo se tornara tagarelice geral, da qual ninguém se
excluía, e até mesmo os que mais desdenhavam a plebe não se julgavam
superiores a um “Édipo”.

Devemos admitir, entretanto, que ainda se estava sob a influência da
guerra recentemente terminada. Ninguém podia esquecer a crueldade
mortífera que tivéramos diante dos olhos. Muitos dos que nela
tomaram parte ativa agora estavam de volta. Eles bem sabiam do que
haviam sido capazes — sob ordens — e eram ávidos pelas explicações
que a psicanálise oferecia para o instinto assassino. A banalidade da
compulsão coletiva, sob a qual haviam estado, refletia-se na banalidade
da explicação. Não deixava de ser estranho verificar-se como eles se
tornavam inofensivos, assim que tinham o seu Édipo. O destino, por mais
terrível que seja, quando multiplicado mil vezes, desfaz-se em pó. O
mito se apodera do ser humano, sacode-o e o esgana. A “lei natural”, a
que se reduz o mito, não é mais do que a pequena música que o faz
dançar.

Os jovens de minhas relações não haviam participado da guerra.
Mas todos frequentavam as conferências de Karl Kraus e conheciam —
de cor, poderia-se dizer — sua obra Os últimos dias da humanidade. Era a
possibilidade que eles tinham de repassar a guerra, que havia
obscurecido sua juventude. Dificilmente poderia haver um método mais
intenso e mais legítimo, ao mesmo tempo, para se travar conhecimento
com ela. Assim, também para aquelas pessoas, a guerra estava sempre
presente; e como para eles não se tratava de esquecê-la, pois não tiveram
de refugiar-se, a guerra os ocupava incessantemente. Não investigavam a
dinâmica dos seres humanos como povo, através da qual se entregavam
à guerra resignados e de bom grado e, após tê-la perdido, ainda ficavam
presos a ela durante anos — embora de maneira diferente. Quanto a isso
pouco havia sido dito, ainda não existia uma teoria desse fenômeno. O
que Freud tinha a dizer a este respeito, como logo descobri, era
completamente inadequado. Algumas pessoas se contentavam com a
psicologia de processos individuais, como Freud, com uma



autoconfiança inabalável, oferecia. Tudo o que eu alegava sobre o
enigma da massa popular, que me ocupava desde o tempo de Frankfurt,
parecia-lhes indigno de discussão, pois para isso não havia fórmula
intelectual. Aquilo que não podia ser reduzido a uma fórmula não
existia, devia ser pura imaginação, não tinha substância, do contrário já
teria aparecido, de uma forma ou outra, seja em Freud, seja em Kraus.

A lacuna que eu aqui percebia, por enquanto, não podia ser
preenchida. Não demorou muito até que no primeiro inverno, de 1924
para 1925, veio a “iluminação”, a qual determinou toda a minha vida
futura. Tenho de chamá-lo de “iluminação” pois aquilo que
experimentei estava ligado a uma luz especial, e me atingiu de repente,
como uma sensação violenta de expansão. Eu estava andando por uma
rua de Viena, num passo rápido e inusitadamente enérgico, que durou
tanto tempo quanto a própria “iluminação”. Jamais esqueci o que
aconteceu naquela noite. Ficou-me presente como um momento único,
ainda o sinto após cinquenta e cinco anos — tanto tempo faz — como
algo inesgotado. Se o conteúdo intelectual dessa iluminação é tão simples
e diminuto que seu efeito é inexplicável, mesmo assim hauri dela, como
de uma revelação, a força para dedicar trinta e cinco de minha vida —
dos quais vinte anos integralmente — à explicação daquilo que a massa
popular realmente é; como da massa surge o poder, e como este
retroage sobre ela. Naquele tempo eu não me dei conta do quanto a
forma de meu empreendimento se devia ao fato de que em Viena existia
um homem como Freud, do qual se falava como se nós próprios, por
nossa própria vontade e determinação, pudéssemos chegar à explicação
das coisas. Como as ideias de Freud não me eram suficientes, deixando
sem explicação aquilo que para mim era o mais importante, tive a
convicção honesta, embora ingênua, de que aquilo que eu empreendia
era diferente, e de todo independente. Para mim estava claro que eu
precisava dele como adversário. Mas, na época, ninguém me convenceria
de que ele também me servia como uma espécie de paradigma.

Essa iluminação, da qual me lembro com tanta clareza, ocorreu na
Alserstrasse. Era noite; percebi no céu o reflexo vermelho da cidade, e
contemplei-o com a cabeça voltada para cima. Não prestei atenção aos
meus passos, tropecei algumas vezes de leve, e num desses tropeços, com



a cabeça virada para cima e tendo diante dos olhos o céu vermelho, do
qual eu, aliás, não gostava, de repente transpassou-me o pensamento de
que há um impulso das massas antagônico ao impulso individual e que,
pelo antagonismo entre ambos, se pode explicar o transcurso da história
da humanidade. O pensamento pode não ter sido novo, mas era novo
para mim, pois atingiu-me com uma força prodigiosa. Pareceu-me que
tudo o que agora ocorria no mundo podia ser deduzido dessa luta. Em
Frankfurt eu já experimentara a existência das massas, e em Viena a
experiência agora se repetia; pareceu-me evidente e irrefutável que
havia algo que obrigava os homens a se transformar em massa. Não era
menos evidente que a massa se desfazia em indivíduos, e que estes
queriam voltar a ser massa. Eu não tinha qualquer dúvida das
tendências de se tornar massa, e da volta à individualidade. Essas
tendências me pareciam tão fortes e tão cegas que as considerei como
um instinto, e assim as designei. Mas eu não sabia o que realmente era a
massa, era um enigma que decidi decifrar, pois parecia-me o enigma
mais importante, pelo menos o que estava em primeiro plano, neste
nosso mundo.

Mas como soa exausto, exânime, o que tenho a dizer agora. Falei em
“força prodigiosa”, e era justamente isto, pois a energia de que eu de
repente estava imbuído obrigou-me a andar mais rápido, quase a correr.
Zuni pela Alserstrasse em toda a sua extensão até o Gürtel; pareceu-me
que eu tinha chegado lá num instante, com um zumbido nos ouvidos, o
céu vermelho como antes, como se esta cor agora fosse a sua para
sempre. Tornei a tropeçar, mas não caí; os tropeços eram parte
integrante do movimento geral. Nunca mais tive a experiência de um
movimento semelhante, e não posso dizer que alguma vez tenha
desejado repeti-la, pois o movimento era estranho demais, esquisito
demais, muito mais rápido do que era de meu costume; era uma
estranheza que vinha de dentro de mim, mas que eu não dominava.

PATRIARCAS

Veza chamava a atenção onde quer que ela estivesse, todos a
achavam exótica. Era uma andaluza que jamais estivera em Sevilha, mas



que falava disso como se tivesse se criado lá. A gente a teria encontrado
nas Mil e uma noites, já ao lê-las pela primeira vez. Era uma figura
familiar nas miniaturas persas. Apesar dessa onipresença oriental, ela
não era uma figura de sonhos; a imagem que se tinha dela era muito
precisa. O retrato não se dissolvia, não se evaporava, conservava tanto os
seus contornos nítidos, como a sua luminosidade.

Resisti à sua beleza, que deixava a gente sem fala. Eu era um rapaz
inexperiente, mal ultrapassando a adolescência, tosco, impolido, perto
dela um Caliban e, embora muito jovem, desajeitado, inseguro, rude.
Incapaz de usar, justamente em sua presença, a única coisa, talvez, que
dominava, a fala, eu, antes de vê-la, escolhia as mais absurdas injúrias,
que me serviriam de couraça contra ela: “preciosa” era o mínimo,
“adocicada”, “dama da corte”, uma “princesa”; capaz de usar somente a
metade da linguagem, a metade elegante, sendo-lhe estranha a
verdadeira, a grosseira, a áspera, a implacável. Mas era suficiente pensar
naquela conferência de 17 de abril para destruir essas acusações. O
público havia ovacionado Karl Kraus, não por sua elegância, mas por
seu rigor. E no intervalo, quando vim a conhecê-la pessoalmente, ela
parecia segura e altiva e não tentou furtar-se à segunda parte do
programa. Desde então eu a procurara furtivamente com o olhar em
todas as conferências — passei a assistir a todas — e sempre a
encontrara. Eu a saudava de longe, nunca ousei me aproximar, e ficava
consternado quando ela não me via. Em geral ela retribuía a saudação.

Até mesmo ali ela chamava atenção, era a mais exótica entre os
presentes. Como sempre sentava-se na primeira fila, Karl Kraus devia
percebê-la. Apanhei-me perguntando o que ele acharia de Veza. Ela
nunca batia palmas, o que também não devia escapar a Karl Kraus. Mas,
da vez seguinte, lá estava ela de novo, no mesmo lugar; uma homenagem
que, nem mesmo a ele, podia ser indiferente. Durante o primeiro ano,
quando, apesar de seu convite, não ousei visitá-la, senti uma crescente
irritação por Veza sentar-se na primeira fila. Sem entender a natureza de
minha irritação, concebi as coisas mais estranhas. Lá na frente o som era
alto demais, como podia alguém suportar as partes mais intensas. Alguns
dos personagens de Os últimos dias da humanidade nos deixariam tão
envergonhados que teríamos vontade de sumir; e, o que faria ela quando



vinha a vontade de chorar, durante Os tecelões, ou durante o Rei Lear?
Como suportaria ela que Karl Kraus a visse chorando? Ou era isto que
ela queria? Orgulhava-se Veza desse efeito? Homenageava-o, chorando
em público? Ela certamente não era impudente; segundo me parecia,
devia ser mais pudica do que qualquer outra pessoa, e no entanto ficava
lá sentada, exibindo a Karl Kraus tudo o que ele a fazia sentir. Após a
conferência ela nunca se aproximava do púlpito; eram muitos os que lá
se aglomeravam. Ela só ficava parada, olhando. Eu, abalado e confuso
como sempre, ficava, também por muito tempo não deixava o salão;
continuava parado e aplaudia, até que minhas mãos estivessem
doloridas. Nesse estado eu a perdia de vista, e dificilmente a
reencontraria se não fosse por seu cabelo preto-azulado, repartido de
forma estranha. Após a palestra ela nada fazia que eu pudesse achar
indigno. Não permanecia no salão por mais tempo do que os outros; e
quando Karl Kraus vinha fazer suas mesuras, ela não estava entre os
últimos a se retirar.

Talvez eu procurasse a concordância de Veza, pois a excitação após
essas leituras persistia por muito tempo; quer se tratasse dos Tecelões,
quer de Timão de Atenas, quer dos Últimos dias da humanidade, era o
apogeu da existência. Eu vivia de uma ocasião dessas para a outra, o que
acontecia de permeio pertencia a um mundo profano. No salão sentava-
me só, não falava com ninguém e sempre dava um jeito de sair sozinho.
Eu observava Veza, porque a evitava; não sabia o quanto desejava sentar-
me a seu lado. Isso teria sido completamente impossível enquanto ela se
sentava na primeira fila, à vista de todos. Eu sentia ciúmes daquele deus,
de quem eu estava imbuído. Embora não tentasse entrincheirar-me
contra ele em lugar nenhum, em parte alguma, e embora estivesse
aberto para ele com todos os meus poros, eu lhe invejava a criatura
exótica de cabelo preto repartido, que ria e chorava para ele, e se
inclinava sob a sua tempestade. Eu queria estar ao lado dela, mas não lá
na frente onde ela estava, num lugar onde o deus não a visse, onde
pudéssemos nos dizer, através de olhares, o quanto ele nos atingia.

Enquanto alimentava a orgulhosa resolução de não visitá-la, eu
tinha ciúmes dela, e não suspeitava que estava reunindo forças para
raptá-la daquele deus. Enquanto em casa eu sentia sufocar-me sob a



animosidade de minha mãe, provocada por meu comportamento, previa
o momento em que bateria à porta de Veza. Eu o repelia com violência,
como se se tratasse de um objeto, mas ele se aproximava cada vez mais.
Para me manter firme, eu imaginava como as ondas de falatório dos
Asriel se abateriam sobre mim. “Como foi? O que foi que ela disse? Foi
isto que eu pensei! Ela não gosta disto. É claro.” Eu já ouvia as
advertências de minha mãe, a quem tudo seria servido ainda quente. Nas
conversas que eu imaginava, eu antecipava o que depois realmente
acontecia. Enquanto evitava cuidadosamente aproximar-me de Veza, e
nem sequer podia imaginar o que eu lhe diria que não fosse demasiado
rude ou denotasse demasiada ignorância, eu já inventava todos os
comentários maldosos e hostis que em casa teria de ouvir sobre ela.

Sempre soube, apesar de todas as proibições que eu próprio me
impus, que a visitaria; e em cada conferência em que a via, intensificava-
se essa certeza. Entretanto, quando chegou o dia, numa tarde livre, tinha
transcorrido mais de um ano desde que ela me convidara. Ninguém
soube disso; meus pés acharam sozinhos o caminho para a
Ferdinandstrasse. Eu quebrava a cabeça para encontrar uma explicação
plausível, que não fosse nem imatura, nem submissa. Ela havia me dito
que gostaria de ser inglesa, então não seria o caso de interrogá-la sobre
literatura inglesa? Eu havia pouco tinha ouvido uma leitura de Rei Lear,
uma das mais sublimes leituras de Karl Kraus; de todas as peças de
Shakespeare era a que mais me prendia. Não me saía da cabeça a figura
do ancião na floresta. Ela certamente a conhecia em inglês. Havia uma
coisa em Rei Lear que eu não podia aceitar. Sobre isso eu queria falar
com ela.

Toquei a campainha, ela mesma abriu, e me saudou como se me
aguardasse. Fazia poucos dias que eu a havia visto na Sala Média de
Concertos. Por acaso, como pensei, eu me vira próximo a ela, e
aplaudira como os outros. Comportava-me como um louco, jogava os
braços para cima, gritava “Viva! Viva! Karl Kraus!” e batia palmas. Eu
não parava com isso, ninguém parava, e só deixei cair os braços quando
ficaram doloridos. Percebi alguém ao meu lado, sem bater palmas,
como que em transe. Era Veza, e eu não sabia se ela me percebera.



Ela me conduziu pela penumbra do corredor até o seu quarto, onde
havia uma suave luminosidade. Sentei-me entre quadros e livros, aos
quais não prestei maior atenção, pois ela estava sentada à minha frente,
no lado oposto da mesa, e disse: “O senhor não me viu, eu estive no
Lear”. Eu lhe disse que a vira muito bem, e que viera por causa disso.
Então lhe perguntei por que Lear tinha que morrer no fim. Era um
homem muito idoso, certamente, e sofrera coisas horríveis, mas eu teria
preferido sair com a impressão de que ele tinha suportado tudo, e ainda
estava lá. Quando numa peça morresse outro herói, um jovem, eu
estaria pronto a aceitá-lo, especialmente quando se tratasse de
fanfarrões e rufiões, o que se costuma chamar de heróis. A estes eu
concederia sua morte, pois seu prestígio decorria do fato de a terem
dado a numerosos outros. Mas Lear, que atingira idade tão avançada,
deveria envelhecer ainda mais. Nunca se deveria tomar conhecimento
de sua morte. Nessa peça haviam morrido tantos outros. Mas um único
deveria sobrar, e este único seria ele.

“Mas, por que justamente ele? Não merecia Lear finalmente o seu
descanso?”

“A morte é um castigo. Ele merecia viver.”
“O mais idoso? Devia o mais idoso viver ainda mais? E os jovens

que o precederam na morte, e foram privados de suas vidas?”
“Com os mais velhos morre mais. Morrem todos os seus anos.

Existem muito mais coisas que sucumbem com eles.”
“Então o senhor deseja pessoas tão velhas como os patriarcas

bíblicos?”
“Sim! Sim! A senhorita não o deseja?”
“Não. Eu poderia lhe apresentar um que vive a duas portas daqui.

Talvez ele ainda se faça notar, enquanto o senhor está aqui.”
“A senhorita se refere a seu padrasto? Ouvi falar dele.”
“O senhor nada pode ter ouvido dele que se aproxime da verdade.

Só minha mãe e eu conhecemos a verdade.”
Foi tudo muito rápido para ela, que não quis logo falar acerca dele.

Ela conseguira proteger dele seu quarto, sua atmosfera. Se eu suspeitasse
o quanto isso lhe custara, talvez tivesse evitado esse tema dos velhos que
deveriam continuar a viver sempre, justamente por terem atingido idade



tão avançada. Eu tinha vindo cego, por assim dizer, do Lear à sua casa; e,
grato por havermos tido, juntos, uma experiência maravilhosa, eu tinha
de falar daquilo. Eu estava em dívida para com Lear, pois ele havia me
impelido para junto dela. Sem ele, com certeza, teria demorado ainda
mais, e agora eu estava lá sentado, dele impregnado; como poderia
deixar de homenageá-lo? Eu sabia o quanto significava para ela
justamente Shakespeare, e estava convencido de que não havia outro
tema de conversa do qual ela mais gostasse. Não tive oportunidade de
interrogá-la sobre suas visitas à Inglaterra, e ela não se lembrou que eu
lá havia passado parte da infância. O convite, quando ela o fizera, fora
para que eu lhe contasse acerca disso. Mas eu a atingi em seu ponto mais
vulnerável: a vida com esse padrasto era um tormento para ambas, sua
mãe e ela. Ele tinha quase noventa anos, e agora vinha eu e dizia que,
quando se é tão idoso assim, o melhor é que se continue a viver.

Eu a atingi muito fundo em minha primeira visita; por um triz teria
sido a última. Ela se acalmou, pois estivera visivelmente assustada, e
julgou que tinha de se justificar, relatando-me — foi-lhe bastante
penoso — como se arranjara em casa, naquele inferno.

O apartamento em que Veza morava com sua mãe consistia em três
peças grandes enfileiradas, cujas janelas davam para a Ferdinandstrasse.
Ficava no mezanino, portanto a pouca altura, e era fácil fazer-se notar
da rua. A porta de entrada conduzia a um corredor ao longo das peças
dispostas à esquerda; à direita ficavam a cozinha e os demais aposentos
de serviço. Atrás da cozinha havia um pequeno e escuro quarto de
empregada, tão escondido que passava despercebido.

Das três peças à esquerda, a primeira era o quarto dos pais. O
padrasto de Veza, o velho descarnado perto dos noventa anos, ficava na
cama ou sentava-se de roupão diante da lareira, no canto. A peça
seguinte, a sala de jantar, em geral só era usada quando havia hóspedes. A
terceira era o quarto de Veza, que ela havia decorado a seu gosto, nas
cores que apreciava, com livros e quadros, leve e austero ao mesmo
tempo, onde se sentia um alívio ao entrar, e que se deixava a
contragosto; um quarto tão diferente do resto da moradia que parecia



que se estava sonhando ao se atravessar o umbral — austero para um
lugar florido, que só poucos tinham o privilégio de ultrapassar.

A moradora desse quarto exercia sobre os outros um domínio que
parecia incrível. Não era o domínio do terror; tudo se passava em
silêncio, bastava que ela erguesse as sobrancelhas para afastar um intruso
da soleira. O inimigo capital era seu padrasto, Mento Altaras. Em
outros tempos, que não cheguei a presenciar, quando a luta ainda se
travava abertamente, os limites não haviam sido demarcados e ainda era
incerto se a paz jamais seria concluída, o padrasto costumava abrir a
porta de repente e ameaçar com sua bengala, batendo-a contra a soleira.
Aquele homem esguio, seco, em seu roupão, ficava ali parado; sua cabeça
estreita, sinistra, emaciada, se parecia com a de Dante, cujo nome ele
jamais ouvira. Quando interrompia as batidas, ele proferia horríveis
ameaças e imprecações em espanhol, parado na soleira e alternando as
batidas com as pragas, até que fosse atendido o seu desejo, que em geral
se referia a assado e vinho.

Ainda adolescente, a enteada tentava defender-se trancando por
dentro ambas as portas de seu quarto — uma dava para a sala de jantar,
outra para o corredor. Depois, ficando maior e mais atraente, as chaves
costumavam desaparecer, e quando o serralheiro trazia outras, estas
também desapareciam. A mãe costumava sair, a empregada nem sempre
estava em casa; o velho, quando cobiçava alguma coisa, tinha força por
três, apesar de sua idade, e teria subjugado sua mulher, sua enteada e sua
empregada, todas juntas. Havia motivos para o temor. Mãe e filha não
suportavam a ideia de uma separação definitiva. Para poder ficar na
moradia de sua mãe, Veza inventou uma tática para dominar o velho.
Isso exigia juízo, força e persistência inauditos para uma menina de
dezoito anos. Consistia em recusar tudo ao velho quando ele
abandonava seu quarto. Podia bater, vociferar, amaldiçoar, ameaçar; era
tudo inútil. O assado e o vinho eram-lhe negados, até que ele de novo
estivesse sentado em seu quarto. Então, o que ele pedia era-lhe entregue
de imediato. O método era o de Pavlov, inventado pela enteada, que de
Pavlov nada sabia. Levou vários meses até que ele se conformasse com
seu destino. Verificou que recebia bifes cada vez mais sumarentos,
vinhos cada vez mais velhos, quando desistia de seus assaltos. Se era
tomado pela raiva e tornava a aparecer na soleira proibida, vociferando



e amaldiçoando, era castigado e, até à noite, nada recebia de comer e de
beber.

Ele passara a maior parte de sua vida em Sarajevo. Lá, em criança,
vendia, na rua, espigas de milho quentes. Comentava-se esse seu início.
Sucedera ainda em meados do século xix e se tornara a parte mais
importante de sua lenda, pois era onde ela começava. Não se sabe o que
aconteceu depois, segue-se um vazio imenso; antes que se retirasse de
seus negócios, ao envelhecer, ele se tornara um dos homens mais ricos
de Sarajevo e da Bósnia. Possuía inúmeras casas (quarenta e sete era o
número que citavam com mais frequência) e grandes propriedades
florestais. Seus filhos, que assumiram a direção dos negócios, viviam em
grande estilo e não admira que quisessem afastar o velho de Sarajevo.
Ele insistia em que se levasse uma vida frugal e retraída, sem ostentar
riquezas. Era afamado por sua avareza e sua severidade; recusava-se a
contribuir com donativos beneficentes, o que era considerado uma
infâmia inaudita. Nas grandes reuniões sociais promovidas por seus
filhos, ele surgia de repente, sem fazer-se anunciar e, com sua bengala,
expulsava da casa os convidados. Conseguiram que o viúvo, que tinha
mais de setenta anos, se casasse em Viena. Uma viúva muito bela, Rachel
Calderon, bem mais jovem do que ele, foi a isca à qual não conseguiu
resistir. Seus filhos suspiravam aliviados, assim que ele foi para Viena. O
mais velho adquiriu — o que então era bastante invulgar — um avião
particular, o que muito aumentou seu prestígio na cidade natal. De
tempos em tempos vinha a Viena e trazia dinheiro para seu pai, grossos
maços de cédulas, que era como este o exigia.

Durante os primeiros anos o velho ainda costumava sair, não
permitindo que ninguém o acompanhasse. Ele vestia um sobretudo
surrado, folgado demais, e por baixo calças puídas, levando na mão
esquerda um chapéu esfrangalhado — parecia ter sido catado na lata do
lixo; ele o guardava num lugar secreto, e se recusava a mandar limpá-lo.
Não se sabia para quê ele o levava, pois nunca o punha na cabeça.

Certo dia a empregada chegou em casa tremendo e disse que
acabara de ver o patrão numa esquina do centro da cidade, com o
chapéu aberto à sua frente, e um transeunte jogara nele uma moeda.
Logo que ele chegou em casa foi interrogado; ficou tão furioso que
todos temeram que ele matasse sua mulher com a pesada bengala, da



qual nunca se separava. Ela era uma mulher meiga, de bom coração, que
não se metia em seu caminho, mas dessa vez tomou-lhe o chapéu e o
jogou fora. Sem o chapéu ele parou de mendigar. Mas continuou a vestir
o sobretudo surrado e a calça puída, sempre que saía. A empregada,
encarregada de vigiá-lo, certo dia o seguiu todo o caminho até
Naschmarkt. Ela o temia tanto que ali o perdeu de vista. Ele voltou
trazendo peras num saco de papel e as exibiu, triunfante, à sua mulher e
à sua enteada: ele as recebera de graça, de uma mulher do mercado.
Realmente conseguia parecer tão esfaimado e tão arruinado que as
empedernidas vendedoras do mercado se condoíam dele e lhe davam
frutas que nem sequer estavam estragadas.

Em casa ele tinha outras preocupações, como esconder os grossos
maços de cédulas; e isso em seu quarto, onde sempre estivessem ao seu
alcance. Os colchões de ambas as camas estavam recheados de dinheiro.
Entre o tapete e o assoalho havia se formado um segundo tapete de
cédulas de dinheiro; entre seus muitos pares de sapatos havia só um par
que ele podia calçar, todos os outros estavam atulhados de dinheiro. Em
sua cômoda havia seguramente uma dúzia de meias, nas quais ninguém
podia tocar e cujo conteúdo ele conferia com frequência. Só dois pares
estavam reservados para o seu uso, e ele os alternava. Sua mulher recebia
uma importância semanal para as despesas da casa, rigorosamente
contada à sua frente, conforme acordo feito com um de seus filhos.
Tentou espoliá-la de parte da mesma, mas isso se refletiu na quantidade
de vinho e de assado que ele recebia, e de que consumia quantidades
enormes. Então ele deixou estar.

O velho comia tanto que se temia por sua saúde. Não se atinha às
refeições normais. Logo de manhã, pedia assado e vinho. Já na merenda
das dez, muito antes do almoço, repetia a dose. Nada mais queria.
Quando sua mulher tentou satisfazer seu apetite com o
acompanhamento de arroz e legumes, ele, com desprezo, mandou a
comida de volta e, quando ela tentou de novo, ele, raivoso, jogou a
comida no tapete, comendo só a carne de um bocado, exigindo mais,
dizendo que havia sido pouca. Era difícil atender à sua fome arrasadora,
que se concentrava nessa única matéria sangrenta. Sua mulher chamou
um médico, um homem calmo e experiente, ele próprio oriundo de
Sarajevo e que estava informado sobre o velho, entendia sua língua, na



qual podia conversar com ele fluentemente. Contudo, não lhe foi
possível examiná-lo, pois ele alegou que estava bem de saúde — magro
sempre fora —, seu próprio remédio era carne assada e vinho, e se não
lhe dessem o quanto queria, sairia à rua para mendigar. Ele havia notado
que nada exasperava mais sua família do que seu gosto pela
mendicância. Levaram tão a sério a ameaça quanto ele próprio; ele
respondeu com uma terrível imprecação à advertência do médico de
que não viveria mais de dois anos, se continuasse a comer assim. Disse
que queria carne, nada mais, nunca comera outra coisa; que não seria
agora, com oitenta anos, que passaria a comer pasto como um boi,
pronto, ya basta!

Após dois anos, em lugar dele morreu o médico. Ele sempre se
alegrava quando morria alguém, mas dessa vez a alegria o manteve
acordado durante algumas noites, nas quais ele festejou comendo
assados e bebendo vinho. O médico seguinte que foi experimentado, um
homem robusto que ainda não tinha cinquenta anos, ele próprio adepto
da carne, teve menos sorte ainda. O velho deu-lhe as costas, não disse
uma palavra, e o despediu sem praguejar. Morreu como seu predecessor,
mas dessa vez levou mais tempo. O velho não tomou conhecimento de
sua morte. A sobrevivência se tornara sua segunda natureza. A carne
assada e o vinho lhe bastavam para sua alimentação e ele não precisava
de outros médicos para vítimas. Houve ainda outra experiência, quando
sua mulher adoeceu e queixou-se a seu médico de seus pesares. Que ela
dormia pouco, o velho acordava no meio da noite e exigia sua forragem.
Desde que ele saía menos, isso se agravara ainda mais. O médico,
bastante arrojado, talvez não soubesse do destino de seus predecessores;
insistiu em examinar o velho, que estava na cama ao lado, sem se
preocupar com sua mulher, devorando um bife sangrento. Tirou-lhe o
prato e lhe disse rudemente: O que era isto que ele tinha no olho? Sua
vida corria perigo! Se ele sabia que estava ficando cego? Ele assustou-se,
pela primeira vez, mas só mais tarde soube-se qual foi o motivo de seu
susto.

Nada se alterou na forma como o velho se alimentava, mas ele
desistiu completamente de seus passeios. Às vezes trancava-se por uma
hora ou duas em seu quarto, o que antes nunca fizera. Quando batiam à



porta, não respondia, mas ouvia-se que remexia na lareira e, como era
conhecida sua inclinação pelo fogo, pensava-se que ele estivesse sentado
diante dele, e se manifestaria quando lhe apetecesse sua alimentação
habitual. Era o que sempre acontecia. Mas certa vez a enteada,
acostumada ao jogo de esconder com suas próprias chaves, apoderou-se
da chave da porta entre o quarto e a sala de jantar e a abriu de supetão
quando o ouviu remexendo na lareira. Encontrou-o segurando um
maço de dinheiro, que ele jogou no fogo diante de seus olhos. Alguns
maços estavam a seu lado, no chão; outros o fogo já havia transformado
em cinzas. “Deixa-me”, disse ele, “não tenho tempo. Ainda não estou
pronto”, e indicou os maços incólumes que estavam no chão. Ele
queimava as notas a fim de não deixá-las para outros; mas havia tantas
que o quarto ainda transbordava de dinheiro.

Foi o primeiro sinal de fraqueza, o velho Altaras queimando seu
dinheiro. Esse terceiro médico — que nem sequer fora chamado para
ele, ao qual recebera com indiferença, como se nada tivesse a ver com
ele, e a quem quisera demonstrar sua indiferença pela mulher e seus
males fazendo sua refeição usual — durante a consulta — o havia
impressionado com sua rudeza, e o assustara. Talvez agora chegasse a
duvidar de que tudo continuaria assim indefinidamente; de qualquer
forma a ameaça aos seus olhos o confundira. Sempre que era possível,
contemplava o dinheiro e o fogo, e nada lhe causava maior prazer do
que ver um consumindo-se no outro.

Desde que se descobriu o que fazia, ele não mais teve o cuidado de
trancar a porta e, com frequência, entregava-se abertamente à sua
atividade. Teria sido necessária a força de vários homens para impedi-lo.
A mulher, desamparada, não sabia o que fazer; pensou por algum tempo.
Acabou escrevendo ao filho mais velho dele, em Sarajevo, que, apesar de
toda a sua magnanimidade, ficou indignado com essa propositada
destruição de dinheiro. Veio imediatamente a Viena, e repreendeu o
velho duramente. Nem mãe, nem filha jamais souberam como ele o
ameaçou. Deve ter sido algo que o velho temia mais do que os raros
prognósticos de um médico — talvez que ele seria interditado e
internado num sanatório, onde não mais haveria carne e vinho nas
quantidades de costume —, em todo o caso, aquilo surtira efeito. Ele



ficou com o dinheiro que sobrou nos esconderijos, não queimou mais
nada, e teve de tolerar que entrassem no seu quarto para vigiá-lo.

A preservação de sua própria atmosfera ante as batidas de bengala,
das ameaças e das imprecações desse velho sinistro, que Veza conseguiu
com a idade de dezoito anos, deixou sua marca nela. Só raramente
acontecia que ele aparecesse à soleira do quarto de Veza. De semanas em
semanas ainda sucedia que ele abrisse a porta de seu quarto de supetão
e, alto e magro, mas sempre a certa distância, ficasse parado diante das
visitas de Veza, que ficavam antes admiradas do que assustadas. Embora
ele segurasse sua bengala, não a usava para bater no chão, não ameaçava
nem amaldiçoava; só vinha pedir ajuda. Agora era o medo que o impelia
para junto da porta proibida. Ele dizia: “Roubaram-me o dinheiro. Está
queimando”. Como ninguém conseguia aturá-lo, ele em geral ficava só,
e os acessos de medo que o invadiam quase sempre tinham a ver com o
dinheiro. Desde que ele próprio não mais podia queimá-lo, o dinheiro
era roubado; as chamas se espalhavam por seu quarto, para se
apoderarem daquilo que agora já não lhes era sacrificado.

Ele nunca aparecia quando Veza estava só, mas sim quando ouvia
vozes em seu quarto. Ainda ouvia bem e não lhe escapava quando ela
recebia visitas: o som da campainha, os passos e as vozes animadas no
corredor e, depois, no quarto dela, a conversa numa língua que ele não
entendia — e como ele nada via do que se passava, invadia-o o medo de
que estivessem preparando um assalto secreto ao seu dinheiro. Foi assim
que eu o vi, duas ou três vezes, durante os primeiros tempos de minhas
visitas. Fiquei impressionado pela sua semelhança com Dante. Era
como se o poeta italiano se levantasse do túmulo. Nós estávamos
exatamente falando sobre a Divina comédia quando, subitamente, a porta
abriu-se, e ele estava ali, como se drapejado de lençóis brancos,
levantando sua bengala, não se defendendo, mas lamentando: “Mi
arrobaron las paras — Eles furtaram meu dinheiro!”. Não, jamais Dante.
Uma figura do inferno.

A EXPLOSÃO



Em 24 de julho de 1925, um dia antes de meu vigésimo aniversário,
veio a explosão. Desde então nunca mais falei daquilo, e me é penoso
contar o que aconteceu.

Eu havia planejado, com Hans Asriel, uma excursão a pé pelas
montanhas Karwendel. Pretendíamos levar uma vida muito frugal,
dormindo em cabanas. A despesa não seria grande. Hans, que trabalhava
com Herr Brosig, um fabricante de artigos de couro, havia poupado a
quantia exata necessária de seu minguado salário. Ele era muito
meticuloso; tinha de ser, pois vivia com sua mãe e seus dois irmãos nas
condições mais precárias.

Ele calculara todas as despesas da viagem; a excursão duraria menos
de uma semana. Depois talvez eu me demorasse mais uma semana
nalgum lugar, pois queria aproveitar o tempo também para o trabalho,
isto é, pretendia começar a escrever meu livro sobre as massas. Para isso,
eu preferiria ficar num ou noutro lugar da montanha, completamente
só. Mas acerca disso não me expressei com muita clareza, para não
magoar Hans. Muito mais minuciosos fomos ao preparar a nossa
caminhada pelo Karwendel. Hans, extremamente metódico, inclinava-se
por sobre os mapas e calculava cada trecho do caminho, cada pico da
montanha. Passamos as primeiras semanas de julho discutindo nosso
projeto. Em casa, durante as refeições, eu relatava o que fazíamos.
Minha mãe me escutava com atenção, mas não dizia nem que sim, nem
que não e, como os detalhes se acumulavam e eu ficava mencionando os
mais diversos acidentes geográficos do Karwendel, parecia inconcebível
que ela fizesse qualquer objeção; pensei até mesmo que, na imaginação,
ela participava do passeio. Nosso alvo seria Pertisau, no lago Achen. Ela
chegou a mencionar a possibilidade de ela própria passar alguns dias de
férias em Pertisau, onde nos aguardaria. Mas seu projeto não era sério e
logo foi abandonado, enquanto Hans e eu continuávamos a discutir os
detalhes do nosso. Na manhã de 24 de julho minha mãe de repente
declarou que eu deveria renunciar àquilo, a excursão seria impossível;
ela não tinha dinheiro para gastar com luxo. Que eu me desse por
satisfeito em poder estudar. Perguntou se eu não me envergonhava em
fazer tais exigências, quando outros nem mesmo sabiam de que
haveriam de viver.



Foi um golpe duro, por ser tão repentino, após semanas de
tolerância benevolente, até mesmo interessada, para com nosso projeto.
Depois de sofrer durante quase um ano a pressão e os atritos na
moradia comum, eu sentia a necessidade de sair e ser livre. Nos últimos
tempos a pressão se tornara cada vez mais intolerável e, após cada
altercação penosa, eu me refugiava no pensamento da excursão. As
rochas nuas, de calcário, das quais eu tanto ouvira falar, apareciam-me à
luz mais radiosa; e agora, durante o desjejum, atingiu-me a inexorável
lâmina da guilhotina, cortando-me a respiração e a esperança.

Tive vontade de golpear as paredes com as mãos, mas me dominei o
suficiente para evitar uma explosão física diante de meus irmãos. Tudo o
que chegou a acontecer aconteceu no papel, mas não em frases sensatas
e compreensíveis, como de outras vezes; e tampouco usei os cadernos
que costumava usar, mas sim um grande bloco de papel quase sem uso, e
escrevi em letras enormes, enchendo uma folha após a outra: “Dinheiro,
dinheiro, sempre o dinheiro”; na linha seguinte escrevi a mesma coisa, e
na outra também, até que a folha estava cheia, então eu a arranquei, e
com “Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro” comecei a folha seguinte.
Eu escrevia em letras tão grandes como nunca escrevera antes, e assim
cada folha logo estava cheia; as folhas arrancadas se espalhavam pela
grande mesa da sala de jantar, eram sempre mais e mais, depois caíam no
chão. O tapete sob a mesa grande estava coalhado delas, eu não podia
parar de escrever; o bloco tinha cem folhas, cada uma delas ia sendo
preenchida. Meus irmãos notaram que estava ocorrendo algo incomum,
pois eu pronunciava o que escrevia, não demasiado alto, mas
perfeitamente audível, e por toda a casa soava nítido “Dinheiro,
dinheiro, sempre o dinheiro”. Eles se aproximaram de mim com
cuidado, apanharam as folhas do chão e leram, em voz alta, o que nelas
estava escrito: “Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro”. Então Nissim, o
irmão do meio, se precipitou à cozinha e disse à mãe: “Elias ficou louco.
Venha já!”

Ela não veio, e mandou seu recado por ele: “Diga-lhe que pare
imediatamente. O papel de cartas é muito caro!”. Mas não lhe dei
ouvidos, e continuei preenchendo as folhas, com uma pressa furiosa.
Talvez eu realmente estivesse louco naquela hora mas, qualquer que seja



o nome que se dê àquilo, a palavra na qual para mim se concentrava
toda opressão e todas as más intenções se tornara prepotente e me
dominava de todo. Eu não atentava a nada, nem às exclamações de
escárnio de meus irmãos — que o menor, Georg, acompanhava com
relutância, muito assustado — nem à minha mãe, que finalmente se
dignou a vir, ou porque se zangou com o desperdício de papel, ou
porque já não estava segura de que se tratava de uma “comédia”, como
ela dissera de início. Não lhe dei atenção quando veio, tampouco aos
meus irmãos; eu não teria dado atenção a quem quer que fosse, estava
possuído por aquela única palavra, que eu considerava como a essência
de toda a desumanidade. Eu escrevia, e a força da palavra que me
impelia não cessava. Meu ódio não se voltava contra minha mãe, mas só
contra essa palavra, e, enquanto tinha papel, nada havia que o
arrefecesse. O que mais a impressionou foi a velocidade vertiginosa com
que eu desempenhava esse ato. Embora fosse minha mão que percorria
as folhas de papel, fiquei sem fôlego, como se eu próprio corresse; jamais
eu havia feito alguma coisa com tanta velocidade. “Era como um trem
expresso”, diria ela mais tarde, “tão pesado e tão carregado.” Nas folhas
de papel estava aquela palavra que ela não podia deixar de usar sempre,
sabendo o quanto me atormentava; lá estava ela repetida milhares de
vezes, num esbanjamento louco, contrário ao seu caráter, evocada e
revogada, como se assim pudesse ser gasta, como se assim se pudesse
chegar ao seu fim. Não é impossível que ela temesse pelo destino de
ambos, o meu e o desse substantivo que eu esbanjava a mãos cheias.

Não percebi quando ela saiu da sala, e não percebi quando ela
voltou. Enquanto não se esgotasse o papel, eu nada teria percebido. De
repente estava na sala o dr. Laub, nosso médico de família, o velho
conselheiro. Minha mãe estava parada atrás dele, meio encoberta; eu
sabia que era ela, mas não via seus olhos. Ela se escondia atrás dele, e
então eu sabia que havia pouco tinham batido na porta com força. “O
que tem o nenezinho?”, disse ele em sua linguagem arrastada. Sua
lentidão, as pausas depois de cada frase, o tom enfático de cada uma de
suas palavras, a indizível futilidade de suas pomposas declarações, a
referência a sua última visita — naquela vez se tratava de icterícia, o que
será desta vez? — tudo junto produziu seu efeito, e recuperei os



sentidos. Embora eu ainda tivesse algumas folhas, parei imediatamente
de escrever.

“O que é que estamos escrevendo com tanto afinco?”, disse o dr.
Laub, levando uma eternidade até completar a frase. Caí do trem
expresso, no qual eu até agora estivera correndo sobre as folhas de papel,
e lhe entreguei, numa velocidade mais parecida à dele, a última folha.
Ele a leu solenemente. Pronunciou-a, àquela palavra, assim como eu a
havia proferido ao escrever, mas em sua boca o som não era de ódio, e
sim de cautela, como se devêssemos pensar dez vezes antes de deixar que
uma palavra tão preciosa saísse de nossa boca. Ele ciciava, o que dava a
impressão de poupança e, embora eu dissesse isso a mim mesmo,
permaneci calmo, e me admiro que minha ira não tivesse sido atiçada de
novo. Ele leu em voz alta tudo o que estava escrito na última folha e,
como estava preenchida em mais da metade, e ele nunca se apressava,
isso levou um bom tempo. Não perdeu nenhum “dinheiro”, nem
mesmo um único, e quando terminou interpretei mal um gesto dele,
pensei que queria outra folha para prosseguir com a leitura dos
dinheiros. Mas, quando lhe entreguei uma outra folha, ele a recusou, e
disse: “Bem, chegou a hora”. Então ele pigarreou, pôs sua mão em meu
ombro, e perguntou, como se lhe escorresse mel da boca: “E agora você
me conte: para que estamos precisando de dinheiro?”. Não sei se foi por
habilidade ou por ignorância, mas ele conseguiu que eu falasse. Contei-
lhe, cronologicamente, toda a história do Karwendel, como em casa
haviam me escutado durante semanas, sem fazer a menor objeção,
haviam até mesmo, por assim dizer, corroborado no planejamento, e
agora, de repente, recusavam-me tudo. Entrementes nada acontecera
que alterasse a situação, era pura arbitrariedade, como quase tudo o que
acontecia conosco. Eu queria sair de casa, queria ir até o fim do mundo,
onde não mais ouvisse aquela palavra maldita.

“Ah”, disse ele, apontando com o braço para os papéis que
coalhavam o chão. “É por isso que a escrevemos tantas vezes, para que
saibamos o que não queremos mais ouvir. Mas, antes de irmos ao fim do
mundo, é preferível fazermos uma excursão pelas montanhas
Karwendel. Isto nos fará bem.” Com essa perspectiva meu coração
descongelou; ele o dizia com tanta segurança, como se ele dispusesse do



dinheiro para a viagem, como se estivesse sob sua guarda. Minha atitude
mudou, comecei a depositar confiança nele, e hoje eu talvez pensasse
nele com gratidão se ele, em seguida, não tivesse estragado tudo com sua
imperdoável sabedoria. “Atrás disso há outra coisa”, declarou. “Não se
trata do dinheiro. Trata-se do Édipo. Um caso nítido. Isso nada tem a
ver com o dinheiro.” Ele passou a mão em minha cabeça e me deixou. A
porta para o vestíbulo ficou aberta. Ouvi a pergunta ansiosa de minha
mãe, e o seu veredicto: “Deixe que ele viaje. Melhor seria que fosse
amanhã mesmo. Faz bem ao seu Édipo”.

Assim a coisa ficou decidida. Os médicos, para minha mãe, eram a
autoridade suprema. Quando se tratava dela mesma, gostava de obter a
opinião de vários médicos. Assim, de todos os pareceres, ela podia
escolher o que lhe conviesse, sem atribuir a si própria a rejeição dos
demais. Para nós, os filhos, um médico e uma opinião tinham de bastar;
esta era respeitada. A viagem agora era assunto resolvido, já não havia
qualquer oposição. Eu podia excursionar com Hans pelas montanhas,
por duas semanas. Fiquei em casa ainda dois dias. Não houve novas
acusações. Consideravam-me ameaçado; minha mente era instável. As
folhas foram apanhadas do chão, dobradas e guardadas. Já que fora
desperdiçado tanto papel, ao menos deviam ser preservadas como um
indício da minha perturbação mental.

Não me senti menos deprimido durante os últimos dias em casa,
mas agora havia a perspectiva de que em breve eu estaria longe.
Consegui me calar, o que absolutamente não era meu hábito, e ela
também conseguiu.

A JUSTIFICAÇÃO

No dia 26 Hans e eu viajamos a Scharnitz. Lá começou nossa
caminhada pela montanha Karwendel. A montanha de calcário,
alcantilada e despida, causou-me forte impressão, o que, em minhas
condições, me fez bem. Embora eu ainda não conhecesse a gravidade de
meu estado, era como se deixasse tudo para trás, tudo o que era
supérfluo, especialmente minha família, para começar com coisa alguma
a não ser rochas nuas, a não ser uma mochila que pouco continha, mais



do que o suficiente para duas semanas. Talvez tivesse sido melhor ainda
sem mochila. Em todo o caso, ela continha algumas coisas importantes:
dois cadernos e um livro, que eu pretendia usar na terceira semana de
férias. Minha intenção era deter-me, então, num lugar que me
aprouvesse, para iniciar meu trabalho na “obra”, como eu
pretensiosamente chamava aquilo a que me propunha escrever. Um dos
cadernos serviria para comentários e críticas sobre o livro que eu levava,
e que tratava das massas. Ele serviria de base ao meu trabalho,
delimitando aquilo que já circulava sobre o assunto. Eu sabia, após
folheá-lo rapidamente, que era pouco satisfatório, e tinha tomado a
decisão de afastar das massas todas as “garatujas”, como eu dizia, para
tê-las à minha frente como uma montanha pura, incólume, que eu seria
o primeiro a escalar, sem ideias preconcebidas. No segundo caderno eu
pretendia livrar-me da opressão que em casa se acumulara sobre mim, e
registrar, também, aquilo que a nova paisagem, e as pessoas que a
habitam, me significariam.

Foi bom para essas “magnas” intenções que, durante a caminhada,
ficassem relegadas a segundo plano. As ferramentas para a sua realização
estavam na parte inferior da mochila, eu nunca retirava nem os
cadernos, nem o livro, e nem sequer informei Hans da sua existência.
Em vez disso absorvi as montanhas a plenos pulmões, como se
pudessem ser respiradas. Embora escalássemos alguns cumes, dessa vez
não me importavam os panoramas, mas sim a infinita aridez que
deixávamos para trás, e que se estendia à nossa frente. Era tudo pedra,
nada mais do que pedra; até mesmo o céu, como digressão, não me
parecia inteiramente confiável, e quando topávamos com algum
córrego, em segredo desagradava-me que Hans se precipitasse sobre a
água, em vez de passar por ela sem tocá-la.

Ele não podia saber em que estado iniciei essa excursão. Nada sabia
das dificuldades que eu enfrentava em casa. Eu era orgulhoso demais
para lhe revelar qualquer coisa e, mesmo que o fizesse, ele dificilmente
me entenderia. O prestígio de minha mãe era muito grande junto aos
Asriel, tinham-na em conta de mulher sensata e original, com suas
próprias opiniões e ideias, que iam além do que se esperaria de sua
origem burguesa. Alice Asriel não tinha ideia do efeito que sobre minha
mãe exercera Arosa, onde tudo o que fazia parte de sua origem fora



despertado para a vida. Ela via minha mãe como fora antigamente, a
jovem viúva orgulhosa e voluntariosa de nossa primeira época em Viena.
Considerava-a rica, como ela própria já havia sido, o que não lhe
invejava, porque nada sentia da mesquinhez que era associada ao estado
de minha mãe. Talvez minha mãe também ocultasse diante dela o
quanto havia se transformado, pois como poderia falar de riqueza
diante de uma amiga de infância que agora vivia em condições precárias,
sem lhe oferecer ajuda? Assim o dinheiro, que entre mim e ela se
tornara o tema principal, o eterno motivo de desavenças e discórdias,
em suas conversas com Alice era tabu, e Hans pensava ter razões para me
invejar por minhas condições domésticas “sadias”.

Falávamos sobre todas as outras coisas, sem parar; era quase
impossível ficar calado na companhia de Hans. A compulsão que ele
tinha de medir forças comigo fazia com que interrompesse toda frase
que eu começava, a completasse e lhe juntasse frases suplementares que
pareciam não ter fim. Para dizer mais do que eu, ele falava rápido e
privava-se do tempo para meditar sobre alguma coisa. Eu lhe era grato
pela excursão, que ele havia proposto, havia preparado, e jogava com ele
um jogo estranho: desde que deixasse as montanhas verbalmente
intocadas, eu estava pronto a conversar com ele sobre tudo o mais. Hans
notou que, quando falava nos picos e nas possibilidades de escalá-los, eu
desviava a conversa para os livros, e pensou que conversas sobre as
montanhas me eram enfadonhas. Como pouco havia para ver, além das
rochas nuas, sempre iguais, as longas digressões acerca disso teriam
realmente sido infrutíferas. Assim suas palavras logo se desviaram das
montanhas, às quais eu me impusera a tarefa de manter intactas. Não
que eu, na época, tivesse escolhido isso como minha tarefa; apenas tentei
dar uma descrição resumida do que ocorria dentro de mim. Eu tinha de
acumular informações inúteis porque me havia proposto uma tarefa,
justamente a “obra”, que ficaria infrutífera por muito tempo. Não era a
exploração de uma mina; nada devia ser levado de lá. Tinha de ser
preservado o caráter geral ameaçador das montanhas, que permaneceria
intacto, sem que por isso se tornassem maçantes ou odiosas para mim.
Eu as percorreria a torto e a direito, de uma ponta à outra, as tocaria
em muitos pontos, mas sempre sabendo que ainda não as conhecia.



Assim as indiscutidas montanhas Karwendel, nas quais penetrei logo
após meu vigésimo aniversário, marcaram o início daquele período que
seria o mais longo e, por seu conteúdo, o mais importante de minha
vida.

É espantoso que durante cinco ou seis dias eu estivesse a todo o
momento junto com uma pessoa que falava sem cessar, à qual eu
respondia, com quem eu conversava — não creio que houvesse entre nós
um instante de silêncio — sem que viesse à tona o espaço dentro do
qual nos movíamos e sem que eu tocasse naquilo que, no decorrer do
último ano, se tornara uma dolorosa opressão para mim. A conversa
sobre livros fluía solta e insignificante de nossos lábios e, embora eu
acreditasse no que dizia, e Hans, até onde encontrasse forças dentro dele,
também o acreditasse, tudo não passava de uma permuta de tagarelice.
Tanto faria que fossem outros os livros, e não aqueles de que falávamos
no momento. Ele tinha satisfação em conseguir me acompanhar, ou até
mesmo se antecipar, e eu em nada dizer daquilo que realmente me
preocupava. Eu não poderia repetir uma frase, uma sílaba sequer
daquela garrulice; eram os verdadeiros mananciais daquela excursão
sobre o calcário. No calcário se infiltraram, e desapareceram para
sempre.

Parece, contudo, que as palavras não podem ser assim tratadas
impunemente, pois quando chegamos a Pertisau, junto ao lago Achen,
ocorreu, inesperadamente, a catástrofe. Hans estendeu-se ao sol, na
margem do lago, e eu, em vez de fazer o mesmo, passeei de um lado para
outro. Ele pusera as mãos debaixo da cabeça e ficara de olhos fechados.
Fazia calor, o sol estava alto. Pensei que ele tivesse adormecido. Assim
não lhe dei maior atenção e andei pela margem do lago, não longe de
Hans. A areia branca sob as solas de meus pesados sapatos montanheses,
perguntei-me se isso não o teria acordado e o observei. Vi que ele estava
de olhos bem abertos e, transido, acompanhava meus movimentos com
um ódio tão forte que eu podia senti-lo. Eu não o havia julgado capaz
de emoções fortes e era precisamente disso que sentia tanta falta nele.
Fiquei assombrado com esse ódio, sem considerar que ele se dirigia
contra mim, ou que poderia ter consequências. Fiquei parado na cerca
junto ao lago, de modo a poder observá-lo: ele continuou calado e me



fitava imóvel, e aos poucos compreendi que ele não podia falar de tanto
ódio. Seu silêncio, para mim, era tão novo quanto o sentimento que
parecia determiná-lo. Nada fiz contra aquilo, respeitei-o, todas as
palavras entre nós estavam invalidadas pelo seu infinito número. Essa
situação deve ter durado um bom tempo. Ele estava como que
paralisado, mas não seu olhar, cujo efeito se intensificara de tal modo
que me lembrei da palavra “assassinato”. Andei alguns passos em direção
à minha mochila, que estava no chão, ao lado da sua, ergui-a e me afastei
antes de afivelá-la. Ele viu que as mochilas agora estavam separadas,
libertou-se de sua rigidez, levantou-se e apanhou a sua. Ficou parado na
estrada, como se fosse um punhal desembainhado; então, saiu a passos
largos. Logo estava descendo o caminho para Jenbach, sem dignar-se a
olhar para mim.

Ele andava ligeiro. Eu hesitei até que ele desapareceu de minha
vista; então apressei o passo pelo mesmo caminho que ele havia tomado.
Em Jenbach eu pretendia tomar o trem para Innsbruck. Logo notei o
quanto eu estava aliviado por estar só, completamente só. Entre nós não
havia sido pronunciada uma só palavra — uma simples palavra poderia
conduzir a outras, mas então seriam logo centenas de milhares de
palavras, e só ao imaginá-lo senti uma ânsia de vômito. Portanto ele
havia silenciado, cortando tudo ao meio. Não tentei descobrir o motivo
de seu silêncio. Tampouco me preocupei por ele, pois se afastara com
decisão, sem anunciar as razões de seu ato, como costumava fazer, nos
mínimos detalhes.

Ao andar apalpei a mochila que levava nas costas; senti que continha
o livro e os cadernos. Eu não os havia mostrado a ele, nem mesmo
mencionara que os trouxera. Ele sabia que, após a excursão, eu
pretendia instalar-me em algum lugar para trabalhar — como eu
dissera. Não havíamos discutido se ele, nessa semana, ficaria no mesmo
lugar que eu. Talvez ele esperasse, de mim, um convite expresso para
ficarmos juntos na segunda semana. Não o fiz. Pertisau terminou a
excursão. A montanha Karwendel ficara para trás; o caminho que descia
para Jenbach, no vale do Inn, era curto. Lá estava a estação; lá passaria o
trem para Innsbruck e, em direção oposta, o trem que o levaria a Viena.



Foi o que aconteceu. Quando atravessei os trilhos em Jenbach eu o
vi. Estava parado não longe de mim, esperando na plataforma onde
estava anunciado o trem para Viena. Ele me pareceu um pouco indeciso,
nem um pouco rígido; a mochila lhe pendia frouxa dos ombros magros,
e o bordão montanhês, parecia-me, tinha perdido a ponta. Ele não
tentou aproximar-se de minha plataforma. Talvez estivesse me seguindo,
mas de modo a ficar oculto por alguns vagões. Sentado em meu trem
segui, sem qualquer remorso, em direção a Innsbruck, tendo escapado
no último momento do perigo de uma reconciliação. Tudo o que senti
por ele foi uma espécie de gratidão por não ter ele estado em minha
plataforma, onde um confronto dificilmente seria evitado. Só muito
mais tarde compreendi que seu verdadeiro infortúnio era que ele
próprio criava as distâncias que o separavam dos próximos. Era um
construtor de distâncias, este era seu talento, e as construía tão bem que
ficava impossível, tanto para os outros como para ele, ultrapassá-las.

Em Innsbruck tomei um trem para Kematen, que ficava na entrada
do vale do Sellrain. Lá passei a noite, e no dia seguinte desci para o vale,
com a intenção de alugar um quarto em Gries, onde iniciaria a semana
de solidão com meus cadernos.

O tempo estava chuvoso, quase tempestuoso, quando parti. Eu
andava através de nuvens, a chuva me fustigava o rosto. Era a primeira
vez que eu excursionava só, e o início não foi auspicioso. Eu logo estava
encharcado, a roupa se grudava em meu corpo. Eu caminhava ligeiro
para fugir da tempestade, e logo fiquei sem fôlego. Durante a semana
anterior, com sol brilhante, tudo fora fácil demais. Pareceu-me justo
que eu tivesse de pagar um preço pela minha solidão. A chuva me
escorria pelo rosto, eu bebia as gotas. Só enxergava a poucos passos à
minha frente. Às vezes, em alguma casa de camponeses junto ao
caminho, eu podia perceber uma tabuleta com uma frase zelosa, que me
saudava na tempestade. Tanta devoção convidativa quase parece um
escárnio quando se está encharcado até os ossos, e eu me guardava de
bater à porta de alguma dessas casas asseadas, enfeitadas com letreiros.
Não demorou muito, talvez duas horas, até que alcancei a parte plana
do patamar superior do vale. Em Gries, a localidade principal, logo
encontrei um quarto na casa de um camponês que era, ao mesmo



tempo, o alfaiate do lugar. Fui amavelmente recebido, minhas coisas
secaram. À tarde a chuva parou, anunciaram bom tempo para o dia
seguinte, e eu pude começar meus preparativos.

Informei a meus hospedeiros que, durante os dez dias que pretendia
ficar, eu teria de estudar, dedicando as manhãs ao meu trabalho. Deram-
me uma mesinha de dobrar, que eu podia armar no minúsculo jardim
junto à casa. Eu me levantava muito cedo e, logo após o café da manhã,
sentava-me ao ar livre, munido de lápis, os dois cadernos e o tal livro.
Quando comecei, fazia um tempo maravilhoso, fresco e radiante. Não
me admirei que meus hospedeiros sacudissem a cabeça, mas sim de mim
mesmo, por conseguir abrir, naquele lugar, o livro que me repugnava
desde a primeira palavra, e que ainda hoje, passados cinquenta e cinco
anos, não me repugna menos: a Psicologia das massas e análise do ego, de
Freud.

Nele encontrei, primeiro, o que em Freud é típico; citações de
autores que se ocuparam da mesma matéria, principalmente Le Bon.
Fiquei irritado pela forma como o assunto foi encaminhado. Quase
todos esses autores haviam se fechado às massas: estas lhes eram
estranhas, ou eles pareciam temê-las. E quando resolveram investigá-las,
seu gesto foi: fiquem a dez passos de distância de mim! As massas, para
eles, tinham algo de leproso, eram uma espécie de doença, da qual se
procurava e descrevia os sintomas. Para eles era decisivo que, quando
confrontados com as massas, não perdessem a cabeça, não se deixassem
seduzir por elas, não se perdessem nelas. Le Bon, o único que tentou
fazer uma descrição detalhada, tinha diante dos olhos os antigos
movimentos operários, e provavelmente também a Comuna de Paris.
Ele foi influenciado por Taine cuja história da Revolução Francesa o
encantou, especialmente a história dos massacres de setembro de 1792.
Freud estava sob a impressão repulsiva de outra espécie de massa.
Presenciara, em Viena, o entusiasmo pela guerra, como homem maduro
de sessenta anos. É compreensível que ele se defendesse contra essa
espécie de massa, que eu também conhecera em criança. Mas Freud não
dispunha de nenhuma ferramenta útil para seu empreendimento.
Durante toda a sua vida estudara os processos nas pessoas,
individualmente. Como médico, via pacientes que, durante um longo



tratamento, sempre tornavam a aparecer. Sua vida se desenrolava em seu
consultório e em sua sala de estudos. Ele participava tão pouco da vida
do soldado quanto da vida da igreja. Esses dois fenômenos, exército e
igreja, não coincidiam com os conceitos que ele até então havia
desenvolvido e aplicado. Freud era sério e consciencioso demais para
ignorar seu significado e, nesse estudo tardio, ele tenta compreendê-los.
Contudo, faltando-lhe a experiência pessoal, ele procura valer-se da
descrição de Le Bon, alimentada por manifestações de massa muito
diferentes.

O resultado, mesmo para um leitor inexperiente de vinte anos,
parecia pouco satisfatório e incongruente. Embora eu não tivesse
qualquer experiência teórica, conhecia a massa por dentro. Em Frankfurt
eu sucumbira a ela pela primeira vez, sem oferecer resistência. Desde
então sempre estive ciente do quanto se gosta de sucumbir à massa. Era
isso, precisamente, o que me causara tanto espanto. Eu via a massa ao
meu redor, mas também via a massa dentro de mim, e uma delimitação
explicativa não satisfaria a minha curiosidade. No ensaio de Freud
faltava-me, sobretudo, oreconhecimento do fenômeno. Este pareceu-me
não menos elementar do que a libido e a fome. Eu não pretendia livrar-
me do fenômeno, atribuindo-o a uma constelação especial da libido.
Pelo contrário, tratava-se de enfocá-lo intensamente, como algo que
sempre existiu mas que, agora, existia mais do que antes; uma realidade
que devia ser investigada desde o fundo, isto é, que primeiro devia ser
experimentada para depois ser descrita e cuja descrição, sem a
experiência, seria virtualmente enganosa.

Eu nada ainda havia encontrado, tudo o que aconteceu foi que eu
tinha tomado uma decisão. Mas, atrás desse propósito, estava a vontade
de dedicar-lhe uma vida inteira, tantos anos e decênios quantos fossem
necessários para completar a tarefa. Para demonstrar que o fenômeno
era fundamental e iniludível, falei, naquele tempo, de um instinto de
massa, que considerei no mesmo nível de importância ao do instinto
sexual. Minhas primeiras anotações sobre as investigações de Freud
foram tateantes e desajeitadas. Não demonstravam muito mais do que a
minha insatisfação com aquilo que eu lia, minha resistência a isso tudo,
minha determinação de não me deixar persuadir ou até mesmo lograr.



Pois o que eu mais temia era o desaparecimento de coisas, de cuja
existência eu não podia duvidar porque eu mesmo as experimentara. As
conversas caseiras haviam me demonstrado o quanto se pode ser cego
quando se quer ser cego. Comecei a compreender que, com os livros,
não havia diferença a esse respeito, que é necessário estar alerta; que é
perigoso adiar a crítica para mais tarde, por indolência, aceitando
primeiro aquilo que nos é apresentado.

Assim, durante as dez manhãs em Sellrain, aprendi a ser um leitor
alerta. Naquele tempo, de 1o a 10 de agosto de 1925, estabeleci o
verdadeiro início de minha vida espiritual independente. Minha rejeição
a Freud veio no começo de meu trabalho no livro que só viria a
entregar ao público trinta e cinco anos depois, em 1960.

Naqueles dias conquistei também a minha independência como
pessoa. Os dias eram longos e eu estava só. Depois de cinco horas de
trabalho durante a manhã, vinha o solilóquio durante o resto do dia.
Este ocorria nas excursões de todas as tardes. Eu explorava o vale, subia
até Praxmar, e mais além até a altura dos desfiladeiros que davam para
os vales vizinhos. Estive duas ou três vezes no alto do Rosskogel, o
morro que fica junto a Gries. Eu me sentia feliz pelo esforço, e também
por alcançar as metas que eu havia estabelecido, pois essas metas, ao
contrário daquela grande, que eu havia fixado num futuro longínquo,
eram alcançáveis. Eu falava sozinho grande parte do tempo, talvez para
articular aquele caos de ódio, rancor e opressão que se havia acumulado
em mim durante o último ano, reduzi-lo a palavras, desmembrá-lo,
expulsá-lo de mim. Eu o confiava ao ar que me rodeava, onde havia
tanto espaço e, também, a claridade e a direção do vento. Dava-me
prazer que palavras maldosas fossem levadas pelo vento e sumissem.
Não era ridículo, porque elas não chegavam aos ouvidos de ninguém.
Mas eu me preocupava em não ser arbitrário; nada eu liberava de mim
que não ansiasse por tomar sua forma, após longa opressão. Eu
retrucava, com toda a veracidade, a acusações que me haviam ofendido
ou amedrontado, sem consideração a algum ouvinte que eu teria de
poupar. Libertei todas as respostas que se haviam formado dentro de
mim; eram violentas, eram novas e não se atinham a fórmulas feitas.



Meu principal interlocutor em todos esses protestos era aquela que
se tornara meu inimigo irreconciliável, que tinha o propósito de
arrancar de meu reino terrestre tudo aquilo que ela mesma havia
plantado. Assim me pareceu; e foi bom que assim me parecesse pois, se
não fosse isso, de onde teria eu tirado a força para me defender e não ser
subjugado? Não fui justo; aliás, como poderia eu ser justo? Nesta luta
de vida ou morte, não vi aquilo de que eu viria a ser o culpado; não vi
que havia muitos anos eu vinha cultivando inimizades, através da
aspereza e do rigor cruel de minhas convicções. Não era o tempo da
justiça, era o tempo da liberdade. Ali, ninguém podia torcer minhas
palavras e cortar-me a respiração.

Ao anoitecer, eu me sentava à taberna e anotava muitas dessas coisas
no segundo caderno, aquele destinado às explicações pessoais.

Encontrei esse caderno e o reli. Assustei-me, ao lê-lo após cinquenta
e quatro anos. Quanta selvageria, quanto ardor! Encontrei cada uma das
frases com que eu fora ameaçado ou ofendido. Nenhuma fora esquecida,
nenhuma fora omitida; estavam registradas as coisas mais embaraçosas
de que eu fora acusado injustamente. Mas encontrei, também, a réplica a
cada uma delas, cuja paixão ultrapassava todos os limites e revelava
forças homicidas das quais não me dera conta. Se ficasse só nisso, se eu
não tivesse começado, desde então, a tatear ao meu redor em busca de
conhecimentos que pudessem servir a essa paixão, o fim teria sido grave
e violento e eu não estaria aqui para justificar aqueles dez dias de ódio
imenso.

À noite reunia-se na taberna muita gente, camponeses e seus
amigos; bebiam e cantavam, mas eu conseguia ficar fora do jogo.
Sentava-me com um copo de vinho à minha frente, calava-me e escrevia,
eu, um estudante magro, de óculos, pouco simpático, que tinha tudo
para fazer os outros esquecerem seu aspecto pouco atraente, fazendo-
lhes perguntas e brincando. Mas eu estava ocupado com minhas
justificações e, embora estivesse atento a tudo o que se passava ao meu
redor, não os deixava perceberem, parecendo tão vivamente absorvido
naquilo que escrevia que, finalmente, ninguém mais me prestava
atenção. Como tinha à minha frente o moscatel, ninguém ficava
melindrado com minha presença. Eu sentia que não devia participar de
nenhuma conversa. Isso teria estragado meus solilóquios e debilitado



minhas justificações. Para esses homens completamente estranhos, eu
não podia ser eu mesmo. O ódio, de que eu estava possuído, teria-lhes
parecido um disparate; e eu, absolutamente, não estava disposto a
assumir qualquer papel.

Apesar dessas circunstâncias invulgares, fiz algumas amizades. Às seis
horas da manhã apareciam sob minha janela algumas crianças. Eram
três meninos, o menor com cinco, o maior com oito anos. No primeiro
dia eles haviam me visto sentado à minha pequena mesa escrevendo, e
isso lhes pareceu tão estranho que me observavam por algum tempo.
Finalmente todos, em uníssono, perguntaram meu nome. Gostei tanto
deles que lhes disse meu nome de batismo, mas este lhes pareceu
inusitado demais. Repetiram-nos duvidando, e sacudiram a cabeça.
Com esse nome eu lhes era mais estranho do que antes. Mas o mais
velho teve uma ideia salvadora, e declarou aos outros: “É nome de
cachorrinho!”. A partir desse momento gostaram de mim como se eu
fosse um cachorrinho. De manhã eles eram o meu despertador, e me
acordavam chamando-me pelo nome. Quando eu me refugiava junto a
Freud e ao caderno, eles ficavam por muito tempo enfileirados, mudos,
sem me perturbarem. Depois ficavam enfadados e saíam a trote, à
procura de cachorrinhos mais divertidos.

À tarde, quando eu partia para meus empreendimentos, eles estavam
a postos e me acompanhavam num trecho do caminho. Eu lhes
perguntava os nomes de animais e plantas em seu dialeto, ou acerca de
seus pais e parentes. Eles sabiam que não podiam afastar-se muito da
aldeia e, de repente, ficavam parados, como se estivessem combinados. O
que mais gostavam era de que eu lhes acenasse. Uma vez, quando o
esqueci, no dia seguinte me repreenderam. Foram eles a minha
companhia durante esses dias aparentemente mudos. Em meu estado de
exaltação, alimentado por ameaças, maldições e promessas de
justificação, nenhuma criatura poderia cativar-me mais do que essas
crianças e quando, de manhã, estavam enfileiradas ao lado de minha
mesa — não perto demais, para não perturbarem — e observavam como
eu escrevia, eu tinha a sensação de que eram uma espécie de merecida
bênção.



* Herói de uma narrativa de Kleist a respeito de um homem cegamente
determinado a fazer justiça. (N. E.)



III. A ESCOLA DO OUVIR —
VIENA 1926-1928

O ASILO

Em meados de agosto voltei a Viena. Não tenho qualquer
lembrança do reencontro com minha mãe. A liberdade, que conquistei
através do “acerto de contas” nas montanhas, teve um efeito arrasador
em mim. Passei a procurar, sem timidez ou sentimento de culpa, a única
pessoa que me atraía, a única com quem eu podia falar como queria.
Quando eu visitava Veza e conversávamos sobre livros e quadros que
apreciávamos, eu nunca esquecia com quanta força e determinação ela
conquistara sua liberdade: o quarto, no qual tudo era como ela queria
que fosse, no qual ela podia se ocupar das coisas que lhe convinham.

A luta que ela travara fora mais dura do que a minha: o ancião,
sempre presente, mesmo que já não se fizesse notar por seus assaltos, era
inimigo de todos. Só se importava consigo mesmo. Para não sermos
sitiados por ele, tínhamos de sitiá-lo primeiro, sempre o observando.
Essas ações eram menos coerentes com a natureza de Veza do que as
lutas com minha mãe o eram com meu caráter. As minhas lutas, ao
menos, eram lutas genuínas, entre adversários que compreendiam
perfeitamente do que se acusavam.

E agora, o asilo que Veza criara para si tornou-se, também, o meu
asilo. Eu sempre podia ir lá; minhas visitas nunca eram importunas,
sempre eram bem-vindas, sem que constituíssem uma obrigação.
Sempre conversávamos sobre alguma coisa que nos excitava. Eu chegava
imbuído de alguma coisa, e saía não menos imbuído. Tudo que me
preocupava em duas horas estava transformado, como num processo de
alquimia: parecia mais puro e mais nítido, mas não menos urgente.
Continuaria a me preocupar também nos dias seguintes, mas de uma
maneira surpreendentemente nova, até que eu tivesse tantas novas
perguntas que estas servissem de motivo para a próxima visita.



Agora conversávamos também sobre tudo aquilo que fora omitido
durante minha primeira visita, em maio, por causa de meu impetuoso
arrazoado em prol de uma vida interminável para o Rei Lear. Não que
eu me queixasse da situação que reinava em minha casa. Eu era
orgulhoso demais para contar a Veza a verdade acerca disso. Além do
mais, eu me agarrava à imagem que as pessoas tinham de minha mãe,
como se essa imagem tivesse a força de retransformá-la naquilo que ela
fora. Tinha apenas quarenta anos, ainda era considerada bela; sua
erudição se tornara uma lenda entre os que sobre ela estavam
informados. Não creio que naquela época ela ainda lesse muita coisa
nova mas, como ela nada esquecia, tudo o que havia lido antigamente
estava sempre a seu dispor. E, afora as coisas que conhecera por meu
intermédio, nas conversas com os outros sempre impressionava por sua
distinção e sensatez. Só a mim ela deixava perceber o quanto sua antiga
mentalidade se extinguira. Quando a coisa entre nós ficava muito séria,
ela afirmava que eu a destruíra.

Durante os primeiros meses de minhas visitas a Veza, talvez durante
meio ano, eu não mencionei nenhuma dessas coisas. Veza não se
importava que eu silenciasse sobre minha mãe. Ela a colocava muito
acima de si própria, e só comecei a suspeitar das faculdades que Veza lhe
atribuía quando, certa vez, me perguntou, quase acanhada, por que seria
que minha mãe nada havia publicado. Tinha a convicção firme de que
ela escrevia livros e, quando eu o neguei (embora sua opinião me
lisonjeasse), não se deixou convencer e encontrou uma explicação para o
segredo que cercava tal trabalho. “Ela nos considera tagarelas. E tem
razão. Nós admiramos os grandes livros, e só ficamos falando acerca
deles. Ela os escreve, e nos despreza tanto que não os menciona a
ninguém. Algum dia ficaremos sabendo sob que pseudônimo ela os
publica. Então nos envergonharemos por jamais o termos percebido.”
Eu insisti que isso era impossível, pois teria notado se ela escrevesse.
“Ela só o faz quando está só. Nas épocas do sanatório, quando se afasta
de vocês. Ela não fica doente de verdade, só quer paz para poder
escrever. Você algum dia ficará estarrecido, ao ler os livros de sua mãe!”

Apanhei-me alimentando o desejo de que realmente fosse assim,
mas tinha plena certeza de que era impossível. Veza infundia a todas as



pessoas a fé nelas mesmas. Conseguiu encher-me de esperança, embora
só pela metade, por alguém em quem eu tinha perdido toda a fé. Ela
nunca soube o quanto essa fenda, que ela produziu, facilitou a minha
deserção. Minha mãe não perdia qualquer oportunidade de me lançar
no rosto a minha ingratidão; pintava em cores sombrias seu próprio
futuro: não poderia contar com seu filho mais velho, que destruíra a si
mesmo, ou ao menos reduzira suas possibilidades de forma tão
deplorável que, para ela, tal filho já não existia. Despertava agora em
mim a ilusão dos livros que ela escrevia em segredo; quem sabe havia
verdade nisso, e assim ela teria um consolo.

O mais importante é que nessas visitas tudo era diferente daquilo
que eu conhecera antes. O passado mais recente se dissolvia; eu não
tinha história. Noções falsas que se haviam fixado se corrigiam, porém
sem luta. Eu não me sentia obrigado a me agarrar a alguma coisa só
porque a mesma estava sob ataque.

Veza recitava de cor muitas poesias, sem que com isso se tornasse
importuna. Tínhamos uma poesia em comum: “Prometeu”, de Goethe.
Ela quis ouvi-la de mim, eu a li em voz alta. Ela não me acompanhou
recitando-a comigo, o que lhe teria sido fácil; realmente quis ouvi-la. E
depois, quando ela disse: “A poesia nada perdeu com a sua leitura”, meu
contentamento foi enorme. Só então percebi que Veza tinha em mente
um poema mais extenso, para o qual quis preparar meu espírito: “The
Raven”, de Edgar Allan Poe. Por este ela estava obcecada. O poema é
muito longo, ela o havia aprendido de cor há bastante tempo, mas
recitou-o do começo ao fim. Minha estranheza com essa obsessão não a
confundiu (em outras ocasiões ela era extremamente sensível a tudo o
que se passava com os outros). Senti que não devia interrompê-la e,
quando tive ânsias de exclamar “Chega!”, receei que ela nunca mais me
convidaria se eu cedesse a esse impulso. Assim escutei “The Raven” até o
fim, e eu próprio fiquei cativado. O corvo me penetrou nos nervos e
comecei a me mover no ritmo do poema. Quando ela terminou e eu
continuei no mesmo ritmo, ela disse alegre: “Agora você também foi
agarrado. Foi o que aconteceu comigo na primeira vez. Sempre
devemos pronunciar os poemas em voz alta, e não apenas lê-los em
silêncio”.



Logo a conversa recaiu, naturalmente, em Karl Kraus. Ela me
perguntou por que eu a evitava durante as conferências. Achava que
sabia o motivo e que, se estivesse certa, teria de respeitá-lo. É que eu
ficava tão comovida, disse ela, que não queria falar com ninguém.
Queria levar tudo comigo intacto, sem quaisquer comentários. Disse
que também gostava de ir só, mas depois preferia trocar impressões, em
vez de ficar em silêncio. Que não se podia concordar com tudo o que lá
diziam. Sentia o maior respeito por Karl Kraus, mas não permitia que
ele determinasse o que se podia ou o que não se podia ler. Ela me
mostrou as Situações francesas, de Heine. Perguntou-me se o conhecia.
Disse que era um dos livros mais divertidos e mais sensatos. Que ela o
lera havia três anos, após uma viagem a Paris, e agora o estava lendo pela
segunda vez.

Recusei-me a tomar o livro na mão. A ninguém Karl Kraus
ridicularizara mais do que a Heine. Não acreditei nela, pensei que
quisesse fazer uma brincadeira comigo, e até mesmo a brincadeira me
assustou. Mas ela insistiu em me demonstrar a sua independência.
Segurou o título debaixo de meu nariz, leu-o em voz alta, folheou o
livro à minha frente, e disse: “Você está vendo?”. “Mas você não leu isto!
Já é bastante desagradável que você o tenha em casa!” “Tenho toda a
obra de Heine, veja!” Ela abriu a porta de um dos armários, que
continha seus livros prediletos, “são os livros sem os quais eu não
gostaria de viver”, disse ela; e lá estavam, embora não acima de todos, as
obras completas de Heine. Depois desse golpe, que me desferiu com
prazer, ela me mostrou aquilo que eu esperava encontrar: Goethe,
Shakespeare, Molière; Don Juan de Byron, Les Misérables de Victor
Hugo, Tom Jones, Feira das vaidades, Ana Karenina, Madame Bovary, O
idiota, Os irmãos Karamazov, e uma das leituras que ela mais adorava, os
Diários de Hebbel. Isso não foi tudo, foi só o que ela escolheu, o mais
importante. Os romances significavam muito para ela; os que ela me
mostrou haviam sido lidos e relidos muitas vezes, e, com estes, também
ela me mostrou sua independência de Karl Kraus. “Ele não se interessa
por romances. Também não se interessa por pinturas. Ele não se
interessa por nada que possa diminuir a sua ira. Isto é magnífico. Mas



não se pode imitar. A ira tem que estar dentro da gente, não se pode
tomá-la por empréstimo.”

Essas palavras tinham um tom perfeitamente natural mas, mesmo
assim, para mim foi um choque. Imaginei Veza à minha frente, na
primeira fila do auditório de Karl Kraus, reluzente e cheia de
expectativa. E, no entanto, pouco antes ela talvez tivesse lido Heine,
tivesse lido Situações francesas. Como ousava aproximar-se dele assim?
Cada uma de suas frases era um desafio e, quem não o aceitasse, nada
tinha a fazer ali. Havia um ano e meio eu assistia a cada uma de suas
conferências, e estava delas imbuído como de uma Bíblia. Eu não
duvidada de nenhuma de suas palavras. Jamais, sob quaisquer
circunstâncias, teria agido contra ele. Era ele a minha convicção. Era ele
a minha força. Sem pensar nele, eu não teria suportado as idiotas artes
culinárias do laboratório por um dia sequer. Quando ele lia trechos dos
Últimos dias da humanidade, para mim povoava Viena. Eu só ouvia a sua
voz. Poderia haver outras? Só nele encontrávamos a justiça — não, não
encontrávamos a justiça, ele era a justiça. Bastaria que ele franzisse a
testa para que eu rompesse com meu melhor amigo. Um gesto seu, e eu
me jogaria na fogueira.

Foi o que eu disse a ela, tinha que dizê-lo, e disse mais ainda, disse
tudo. Fui tomado por um tremendo despudor, que me obrigou a pôr
para fora meus mais secretos sentimentos servis. Ela escutou sem me
interromper, escutou-me até o fim. Eu me tornava cada vez mais
veemente; ela, muito séria, de repente segurou uma Bíblia na mão —
não sei onde a apanhou — e disse: “Esta é a minha Bíblia!”.

Senti que ela queria se justificar. Não que fosse contra a
incondicionalidade com que eu me professava por meu Deus. Mas,
embora ela realmente não fosse religiosa, tomava mais a sério do que eu
a palavra “Deus”, e não admitia que nenhum ser humano se arrogasse o
direito de tornar-se Deus. A Bíblia era o livro que ela lia com mais
frequência. Gostava das histórias, dos salmos, dos provérbios, dos
profetas. Acima de tudo, gostava do “Cântico dos cânticos”. Conhecia
bem a Bíblia, mas nunca a citava. Com ela não importunava ninguém;
mas, no fundo, media por ela a literatura, e também media o
comportamento das pessoas pelas exigências da Bíblia.



É um quadro desbotado o que estou pintando de Veza, ao
mencionar o conteúdo intelectual de sua vida. Os títulos de livros
famosos, quando enfileirados, soam como conceitos. Deveria se tomar
uma só figura, e descrevê-la assim como surge aos poucos de seus lábios,
para dar uma ideia da vida florescente e que tal figura existe dentro de
Veza. Nenhuma delas se formou de repente, formou-se de muitas
palestras. Só após várias visitas tinha-se a sensação de que realmente se
conhecia uma figura à qual Veza se referia; já não se aguardavam
surpresas, suas reações estavam definidas, podia-se confiar nelas. E o
mistério da figura se dissolvia completamente no de Veza.

Desde meu décimo ano de vida eu tinha a impressão de consistir em
muitas figuras. Mas era um sentimento vago; eu não poderia dizer qual
delas falava de dentro de mim, e porque uma substituía a outra. Era um
rio de muitas formas que, com toda a determinação das novas exigências
e convicções, jamais secava. Eu tinha o desejo e a capacidade de me
deixar inteiramente entregue a esse rio; mas não o via. Em Veza, conheci
uma pessoa que, para sua própria multiplicidade, encontrara e se
entranhara de figuras da grande literatura. Ela as implantara em si; as
figuras prosperaram dentro dela. E agora Veza as tinha à sua disposição
sempre que as queria. O que mais me admirava era a clareza e a
definição, o fato de que nada se misturasse com o acidental, com aquilo
que não era pertinente de fato. Havia uma consciência, como se aquelas
figuras tivessem sido tiradas de uma superior tábua da lei. Lá estavam
inscritas todas elas, as figuras puras, cada uma delas nitidamente
delimitada, saltando aos olhos, não menos vivas do que nós próprios,
determinadas apenas por sua veracidade, e que nenhuma condenação
extinguiria.

Era um espetáculo excitante observar Veza quando ela se movia
devagar por entre suas figuras. Eram o seu apoio contra Karl Kraus. Ele
jamais teria conseguido tocar nelas; era a liberdade de Veza. Ela jamais
foi escrava de Karl Kraus. Foi sua generosidade que me deixou
aproximar-me quando a procurei agrilhoado. Mas havia uma coisa que
se sentia muito mais vivamente do que sua riqueza contida: o seu
mistério.



O mistério de Veza estava em seu sorriso. Veza tinha noção disso e o
evocava; mas, depois de evocado, ela não podia extingui-lo: permanecia,
e era então como se fosse seu verdadeiro semblante, cuja beleza
enganava enquanto não surgia o sorriso. Às vezes ela cerrava os olhos ao
sorrir; os cílios negros roçavam suas faces. Então era como se Veza se
contemplasse por dentro, tendo por luz seu sorriso. A maneira como se
parecia a si mesma era seu segredo; embora silenciasse, não nos
sentíamos excluídos dela. Seu sorriso, um arco resplandecente, se
estendia dela até o observador. Nada é mais irresistível do que a
tentação de invadir o espaço interno de uma pessoa. Quando se trata de
alguém que sabe muito bem formular suas palavras, seu silêncio
aumenta a tentação ao máximo. Então se ousa buscar suas palavras e se
espera encontrá-las atrás daquele sorriso, onde aguardam o visitante.

As barreiras de Veza não podiam ser superadas, pois estavam
impregnadas de tristeza. Sua tristeza se nutria constantemente; ela era
sensível a toda dor, se fosse a dor de outrem. Ela sofria as humilhações
dos outros como se as tivesse experimentado pessoalmente. E não ficava
só na compaixão, mas cumulava tal pessoa de elogios e presentes.

Veza ainda sofria sob tal dor, quando o ofendido já havia muito
tempo se acalmara. Sua tristeza era profunda: continha e conservava
tudo o que era injusto. Seu orgulho era enorme, e seria fácil ofendê-la.
Mas ela concedia a todos a mesma suscetibilidade e, em sua imaginação,
estava cercada de pessoas sensíveis que necessitavam de sua proteção, e
as quais ela jamais esquecia.

A POMBA DA PAZ

É espantoso o que dez dias de liberdade podem fazer por alguém.
Aqueles dias, de 1o a 10 de agosto de 1925, quando estive
completamente só, quando demarquei minha linha divisória com
Freud, mas também me justifiquei das acusações de minha mãe — sem
que ela o soubesse, com o que obtive uma satisfação mais severa, mais
dura, mais válida do que se outro, além de mim, dela participasse —,
quando primeiro falei ao vento, durante o dia, aquilo que eu à noite
escreveria, esse curto prazo de liberdade, do qual me nutri pelo resto da



vida, ficou-me presente para sempre. Eu sempre me referia a ele, seja lá
o que acontecesse.

Então, enquanto eu escrevia minhas acusações, em palavras tão
violentas que hoje me assustam, aparecia-me — sem propósito, segundo
eu pensava — um semblante cujo sorriso me fizera falta, que agora não
sorria, mas falava grave e resolutamente de uma guerra que havia
empreendido. O semblante era de Veza. Falava da sua liberdade. Aquele
ancião magro, que eu então só conhecia através de terríveis palavras
acerca dele — palavras que eram tanto mais horríveis por não serem
esperadas da boca de Veza — o ancião magro havia perdido a guerra
contra ela. Por mais que eu tentasse expurgar a estranha imagem do
velho, as palavras continuavam vindo da boca de Veza, dando-me forças
para meu próprio empreendimento. Na luta pela liberdade, naqueles
dez dias, ela tomou parte através de sua própria luta. Se, após minha
volta, me senti atraído por ela, se iniciei com ela uma conversa
inesgotável, sempre tornando a visitá-la, se essa conversa tomou o lugar
de outra mais antiga, que degenerara numa luta pelo poder, e agora
estava aniquilada, — isso não poderia surpreender a ninguém; só deixou
consternada a única pessoa que saiu perdendo: minha mãe.

Em setembro ela estava de volta, numa atmosfera diferente. Ainda
ficamos juntos, na Radetzkystrasse, por dois meses. A fogueira que nos
havia aquecido estava extinta. Meu ataque, em julho, a havia assustado.
O veredicto do médico então fora contra ela. Ela não me agrediu, nada
me prescreveu. Eu não a criticava, porque podia falar com Veza. Eu não
mantinha segredo das visitas que fazia e falava com toda a franqueza das
preferências literárias de Veza, embora omitindo alguns detalhes. Talvez
eu fosse franco demais ao elogiar a erudição, o bom gosto, a opinião de
Veza. Tudo foi aceito, por enquanto, sem qualquer reação direta. Minha
mãe, entretanto, mostrava-se muito aborrecida pelos distúrbios durante
as refeições. Quando Johnnie Ring, movido pela necessidade, saía de seu
quartinho e se esgueirava por trás da cadeira de minha mãe, ela torcia a
cara cheia de repugnância, e não retribuía sua saudação. Na volta ele
começava a gaguejar, tão desagradável era-lhe o silêncio; as gentilezas
ficavam-lhe atravessadas na garganta. Ela continuava calada, até que ele
fechasse atrás de si a porta de seu quartinho.



Mas então ela começava a desfiar acusações contra Viena, esse poço
de pecados, onde nada dava certo. Durante a manhã as pessoas ficavam
na cama, ou eram estetas que só tagarelavam sobre livros. À plena luz do
dia elas se perfilavam diante de quadros nos museus, vagabundos sem-
vergonha. Tudo dava no mesmo, ninguém queria trabalhar e depois
ainda ficavam surpresos com o desemprego, quando não havia homens
que queriam enfrentar a vida. E se fosse apenas um poço de pecados
não, Viena também se tornara uma cidade provinciana. Em todo o
mundo ninguém mais dava atenção ao que acontecia em Viena, e era
suficiente mencionar esse nome para que as pessoas torcessem a cara
com desprezo. Até mesmo Karl Kraus (com quem, em outras ocasiões,
ela nada queria ter a ver) era citado como testemunha da mediocridade
de Viena. Este sabia de que estava falando, este conhecia sua gente, que
continuava acorrendo a ele para rir de seus próprios pecados.
Antigamente, na época áurea do Burgtheater, tudo era diferente, Viena
ainda era uma cidade que contava. Talvez o kaiser tivesse mesmo a ver
com isso, por mais que falassem dele, era um homem que tinha o senso
do dever. Com sua idade avançada, dia após dia ele se dedicava aos
papéis de Estado. Mas agora? Conhecia-se uma única pessoa que não
pensasse, em primeiro lugar, em se divertir? Numa cidade como esta,
quem poderia educar os jovens, transformando-os em homens? Não
havia qualquer esperança. Em Paris, sim, em Paris seria diferente!

Tive a sensação de que esse súbito ódio de Viena valia para
determinada pessoa, cujo nome ela não mencionava. Tive minhas
suspeitas, embora ela tivesse o cuidado de poupar a mim próprio de
quaisquer acusações. O fato de que ela, pela primeira vez, incluía as
visitas aos museus no rol de pecados, fazendo objeções à contemplação
dos quadros, pareceu-me suspeito. Não havia quem mencionasse Veza
sem compará-la a algum quadro, e como eram evocados os quadros
mais diversos, estes já constituíam um pequeno museu. De repente, num
de seus furiosos ataques a Viena, haveria de surgir o nome de Veza. O
que eu faria? Na primeira ofensa a esta pessoa, eu deixaria a casa para
sempre.

Mas, antes que chegássemos a esse ponto, minha mãe retirou-se, no
começo do inverno, para Menton, na Riviera, de onde me escrevia cartas



suplicantes. Nelas relatava seu abandono entre as pessoas, que no hotel
não gostavam dela, que desconfiavam dela. As mulheres temiam seus
olhares, especialmente quando estavam com seus maridos no salão de
jantar. Com isso ela me impressionou, pois nesses relatos havia algo de
seu antigo vigor. A isso ela juntava detalhes minuciosos de toda a espécie
de males físicos. Embora eu, desde Arosa, conhecesse a natureza muitas
vezes fictícia desses relatos, não deixava de levá-los a sério. Suas cartas
sempre acabavam no ponto culminante, para onde tudo conduzia, suas
explosões de ódio, de tal cegueira e ferocidade, que comecei a temer
pela vida de Veza.

Agora, nas cartas, minha mãe mencionava o nome de Veza
abertamente. Atribuía-lhe os motivos mais mesquinhos e, incontida,
dizia dela as coisas mais abomináveis. Que ela descobrira meu lado
fraco, o amor pelos livros, e o aproveitava descaradamente, não falando
comigo de outra coisa; que era uma mulher sem nada para fazer, e podia
permitir-se uma vida de esteta. Se isso lhe causava asco, era problema
dela, mas era um crime que envolvesse nisso um jovem que estava se
preparando para a luta pela vida. Que ela o fazia por mera vaidade,
escrevia minha mãe, apenas para capturar em sua rede uma nova vítima,
pois o que poderia significar para uma mulher, com sua experiência, um
ser jovem e ridículo como eu? Eu teria um despertar amargo, quando
Veza decidisse que chegara a vez do homem seguinte. Escrevia minha
mãe que, com minha inocência e ingenuidade, sempre pensava em mim
com grande preocupação. Que estava decidida a me salvar. Sair, sair de
Viena! Nesse poço de pecados, de Johnnies e de Vezas — não era por
acaso que eles eram primos —, nada tínhamos a fazer.

Minha mãe, nas cartas, dizia ainda que tencionava mudar-se para
Paris com meus irmãos. Lá eles frequentariam a escola e, mais tarde, a
faculdade. Era claro que ela e eu não poderíamos continuar vivendo
juntos. Com vinte e um anos eu teria de seguir meu próprio caminho.
Mas havia muitas cidades, na Alemanha por exemplo, onde o ar não
estava poluído por estetas, e eu poderia continuar meus estudos. Já não
temia que eu desistisse da química, depois de tê-la suportado por dois
anos. O que ela temia era Viena, onde eu me arruinaria. Que eu não
pensasse que Veza era a única; em Viena havia milhares iguais a ela,
mulheres inescrupulosas, sensuais, que, para satisfazer sua vaidade, não



se acanhavam em separar mães e filhos, jogando estes ao ferro velho,
logo que estavam fartas deles. Dizia que conhecia inúmeros casos como
este. Nunca me falara deles para não me desiludir das mulheres, mas
agora era tempo que eu soubesse como andavam as coisas pelo mundo
— bem diferentes do que constava nos livros.

Enquanto minha mãe ficou em Menton, até meados de março,
respondi suas cartas. Eu sabia que lá ela estava só, e preocupei-me com
suas queixas de que era olhada com desconfiança por todos os lados. As
ofensas a Veza, que ocupavam metade de suas cartas, atingiram-me
muito. Temia que elas pudessem intensificar-se ao ponto de provocar
uma agressão física, e empreendi a tentativa pouco auspiciosa de fazê-la
mudar de opinião. Relatei-lhe outras coisas que aconteciam em Viena,
das discussões que eu tinha com minha vizinha no laboratório, uma
imigrante russa que eu via com agrado; de um anão que havia surgido e,
à sua maneira ruidosa e decidida, dominado todo o laboratório; de cada
uma das conferências de Karl Kraus — pois agora ela o havia
reconhecido oficialmente como desdenhador de Viena e já não podia
virar o nariz quando se falava nele. Em cada uma de minhas cartas eu
deixava bem claro que estava decidido a ficar em Viena. Refutei suas
agressões a Veza e tratei de não levá-las muito a sério. Algumas vezes,
não com muita frequência, lhe escrevi com indignação, confessando-me
profundamente ofendido, o que, aliás, era um fato o tempo todo. Então
ela ficava mais razoável e sofreava seu ódio, às vezes por uma semana.
Após duas cartas tudo recomeçava, e eu voltava à mesma situação de
antes.

O estado de minha mãe me deixava apreensivo, mas muito mais
apreensivo eu estava por Veza. Conhecia sua sensibilidade; ela se sentia
culpada por tudo o que acontecia ao seu redor, e por muitas outras
coisas mais. Se tivesse a menor ideia daquilo que minha mãe pensava e
escrevia a seu respeito, ela se afastaria de mim, e deixaria de me receber
sob qualquer circunstância. Enquanto ela não sabia uma palavra
daquilo, tudo ia bem: Todas as semanas uma carta de Menton me
perturbava: fiz arranjos para não visitá-la em tais dias, para que ela não
percebesse a minha perturbação.

Havíamos desocupado nossa moradia no começo do ano; meus dois
irmãos ficaram com uma família e eu aluguei um quarto. Em março,



minha mãe viajou a Paris, onde moravam parentes e muitos conhecidos
seus. Tomou providências para efetuar a mudança no verão seguinte.
Anunciou sua vinda a Viena para fim de maio. Pretendia ficar um mês,
para ver como andavam as coisas. Após meio ano, já era tempo de
novamente conversarmos.

Assustei-me quando soube de sua vinda iminente. Agora o caso se
tornava sério, eu tinha de proteger Veza de minha mãe a qualquer
preço, elas não poderiam se encontrar de modo algum. Veza também
não poderia saber do ódio que minha mãe lhe tinha, pois ficaria
perturbada, e todo o nosso relacionamento se alteraria. Minha atitude
perante minha mãe só poderia ser decidida quando ela viesse. Ela queria
hospedar-se numa pensão atrás da Ópera, portanto não em
Leopoldstadt, e assim um encontro casual entre as duas não era
provável. Eu ainda tinha tempo para preparar o espírito de Veza. Eu
não lhe contaria mais do que fosse absolutamente necessário, apenas o
suficiente para que ela atendesse ao meu desejo e evitasse minha mãe,
nada mais.

Assim confessei a Veza que minha mãe gostaria que eu saísse de
Viena. Haviam-na convencido que para mim seria melhor frequentar
uma das grandes universidades da Alemanha, estudando com um
químico afamado em todo o mundo, e com o qual eu tentaria meu
doutorado. Em Viena atualmente não haveria um homem de tão altas
qualificações. Minha posterior carreira de químico dependeria em
grande parte desse doutorado. Ela achava que mais tarde eu poderia
voltar a Viena, nada havia sido resolvido quanto ao futuro. Contudo,
minha mãe teria notado, naturalmente, que havia algo me retendo em
Viena. Eu lhe escrevera que não queria sair de Viena, em caso algum.
Ela vinha, agora, decidida a fazer uma última tentativa, e faria de tudo
para me convencer. Ela não o conseguiria, a química me era de todo
indiferente, eu não pretendia exercer essa profissão. Veza sabia melhor
do que ninguém o que eu queria ser, e o que eu seria em quaisquer
circunstâncias.

Então, por que estaria eu tão alarmado? perguntou ela. Se eu não
quisesse sair, ninguém poderia me obrigar.



“Não é isto”, disse eu, “você não conhece bastante a minha mãe.
Quando ela quer alguma coisa, usa de todos os meios para consegui-lo.
Ela visitará você, e falará sobre isso com você. Ela a convencerá que é
melhor para mim que eu saia de Viena. Ela levará você ao ponto de me
aconselhar a partir. Isto eu nunca poderia perdoar a você. Ela nos
separará. Tenho o maior receio de que ela fale com você.”

“Nunca. Nunca. Nunca. Ela não o conseguirá!”
“Mas o medo não me larga, e não terei um minuto de sossego

enquanto ela estiver aqui. Já agora eu fico trêmulo, só ao pensar em sua
vinda. Você própria tem na mais alta conta seus dotes intelectuais, sua
força de vontade. Você não tem ideia do que ela é capaz de preparar. Eu
também não, são coisas que ela decide na hora e, de repente, estamos
convencidos de que ela tem toda a razão, e lhe prometemos tudo, e o
que — o que então será de nós?”

“Eu não a receberei. Prometo. Juro. Então nada poderá acontecer.
Assim você se acalmará?”

“Sim, sim, então sim, mas só assim.”
Pedi a Veza que não atendesse a nenhum telefonema de minha mãe,

não abrisse nenhuma carta sua, que a evitasse, com esperteza e discrição.
Além disso, minha mãe moraria no Primeiro Distrito, não seria difícil
evitar um encontro. Mas se, contra toda a expectativa, recebesse uma
carta de minha mãe, deveria entregá-la a mim, fechada. Fiquei
esperançoso quando percebi que Veza logo acreditou em mim. Não só
me entregaria uma carta de minha mãe fechada, como também não a
leria depois de mim, se eu assim o desejasse, e jamais a responderia.

Minha mãe chegou, e já em nossa primeira conversa percebi que ela
também empenhava-se em evitar um confronto com Veza: queria
conservar absolutamente intacto o quadro repugnante que havia feito
de sua “inimiga”. Sentia que tal quadro se dissolveria sem deixar traços,
se ela chegasse a ver Veza em carne e osso, uma vez que fosse. Deduzira
de minhas cartas, as quais relera todas em Paris, uma após a outra, que
em caso algum eu sairia logo de Viena. Pensou que eu dava importância
maior ainda a Karl Kraus do que a Veza. Em Menton, onde se sentira
excluída por não ter conhecidos, ela achara natural que eu me
encontrasse com Veza todos os dias. Em Paris, onde tinha parentes e



muitos conhecidos, ela já não tinha tanta certeza disso. Sua desconfiança
se ramificara, ficara mais sutil, lia nas cartas muitas coisas que antes não
havia notado. Eu lhe havia escrito sobre minha vizinha no laboratório, a
qual me fazia lembrar Dostoiévski. Era um verdadeiro deleite falar com
ela acerca do escritor; por esse motivo eu até mesmo gostava de ir ao
laboratório. Agora chamou a atenção de minha mãe a expressão
“verdadeiro deleite” que, em Menton, quando recebeu a carta, nem
sequer havia notado. Lembrou-se que eu passava o dia todo no
laboratório. Durante aqueles longos e aborrecidos procedimentos que
faziam parte da análise quantitativa, o tempo para conversar era
interminável.

“Você costuma se encontrar com Eva”, perguntou ela então, “aquela
sua russa do laboratório?”

“Claro que sim, quase sempre almoçamos juntos. Você sabe, quando
por acaso estamos conversando sobre Ivan Karamazov, que ela odeia,
não podemos parar sem mais nem menos. Então vamos almoçar juntos
na taberna Regina e continuamos a conversar. Depois voltamos ao
Instituto pela Wahringerstrasse, sem pararmos de falar por um
momento, e logo estamos de novo diante de nossos tubos de ensaio. E
então, de que você acha que conversamos?”

“Sobre Ivan Karamazov! Pode-se imaginar! Ela naturalmente é
toda a favor de Aliocha. Eu estou começando a entender Ivan, há alguns
anos o considero o mais interessante dos irmãos.”

Ela ficou tão contente com a existência dessa colega, que começou a
participar de uma conversa sobre personagens literários como nos
velhos tempos. Lembrou-se de minha icterícia na Radetzkystrasse, havia
mais de um ano. Era a única coisa de que eu gostava de me lembrar;
fiquei de cama durante algumas semanas e li todo Dostoiévski, todos
aqueles volumes vermelhos, do começo ao fim. “Então você até mesmo
deve ser grato à sua icterícia”, disse ela, “pois sem ela você agora não
poderia fazer boa figura diante de sua Eva.” O vocábulo “sua” me deu
uma pontada, como se minha mãe me pusesse a moça nos braços com
suas próprias mãos. Eu realmente gostava dela, o que provocara um
conflito em mim. Mas isso eu deixei passar, num momento de astúcia,
pois senti com quanta atenção ela me observava. Cheguei mesmo a
dizer:



“Sim, é verdade. É uma conversa maravilhosa. Ela vive Dostoiévski,
e toma tudo muito a sério. Em todo o laboratório não há mais ninguém
com quem ela possa falar acerca dele.”

Logo que entre nós tornou a existir a literatura, voltei a gostar de
minha mãe. Contudo, não se podia ignorar qual era a sua intenção ao
dar esse rumo à conversa. Havia algo que ela queria descobrir, queria
saber qual a importância de minha atraente colega, em comparação
com outra mulher. Significava ela algo para mim? Voltou a Dostoiévski,
para indagar se Eva, minha colega, tinha algo em comum com os
personagens femininos de Dostoiévski. Isso já soava como o prenúncio
de novos aborrecimentos, mas pude tranquilizá-la, pois o que ocorria
era exatamente o oposto. Eva era uma pessoa excepcionalmente sensata,
seu verdadeiro talento era a matemática; conhecia mais de físico-
química do que qualquer de seus colegas masculinos. Tinha uma vida
sentimental muito rica — o que se opunha à sua inclinação intelectual
— mas seus sentimentos mantinham sua direção. Qualquer reversão para
o contrário, em que minha mãe tinha pensado ao fazer a pergunta,
parecia-lhe estranha.

“Você tem tanta certeza assim?”, disse minha mãe, “podemos nos
enganar terrivelmente. Antigamente você teria imaginado que algum
dia me odiasse?”

Não fiz caso dessa sua primeira observação agressiva desde que
chegara a Viena, e preferi ater-me ao tema efetivo de nossa conversa.

“É claro que tenho certeza”, disse eu, “dia após dia passo muitas
horas com ela. E isto há quase um ano. Você pensa que existe qualquer
coisa sobre o que ainda não tivéssemos falado?”

“Pensei que fosse só Dostoiévski.”
“Em geral sim, é de que mais gostamos de falar. Você pode imaginar

melhor maneira de conhecer uma pessoa do que conversando com ela
sobre tudo o que acontece em Dostoiévski?”

Ambos nos agarramos a essa pomba de paz. Eva Reichmann teria
ficado surpresa se soubesse qual o papel que minha mãe lhe reservava.
Não teria sido de seu agrado servir assim de tema de conversa quando, o
que realmente queríamos, era evitar o outro tópico. Eu, porém, nada
disse sobre Eva que não correspondesse à minha opinião e, através de



minhas palavras, ela se tornou cada vez mais cara para mim. Embora
minha mãe não falasse nela com tanta insistência, não senti qualquer
aversão por Eva. Era, verdadeiramente, a nossa pomba da paz. Depois
da ausência de minha mãe durante meio ano, e após a nossa aventurosa
troca de correspondência, eu contava com um embate violento. Sentia-
se nitidamente que ambos descarregávamos nossa aversão e nosso receio.

“Revenous à nos moutons”, disse minha mãe de repente. Era uma
expressão à qual se afeiçoara, e que durante os últimos anos de nossa
luta não usara sequer uma vez. “Deve saber o que pretendo fazer.” A
mudança para Paris estava marcada para o verão. Seria, para ela, um
período fatigante. Para poder suportá-lo, ela queria antes submeter-se a
um tratamento, e isso em Bad Gleichenburg, como no ano passado, pois
lhe fizera bem. Perguntou-me se eu, durante esse tempo, tomaria conta
de meus irmãos. Eles precisariam de férias de verdade, pois logo depois
teriam de enfrentar as dificuldades, acostumarem-se às suas novas
escolas na França, e isso em classes bastante avançadas, já não muito
distantes do bachot, a graduação no liceu francês. Minha mãe sugeriu que
viajássemos juntos, os três, para Salzkammergut, o que a tranquilizaria
muito, e eu prestaria a ela e a meus irmãos um verdadeiro favor.

Percebi qual era a sua intenção e concordei, sem vacilar. Disse que
nada me daria maior prazer. Depois, eu talvez não visse meus irmãos
por um ano. Eu próprio, afinal, também gostaria de passar as férias em
algum lugar. Encontraríamos um sítio aprazível para nós. Ela pasmou.
Senti a pergunta que pairava em seus lábios. Ela não a pronunciou. Eu
quase o teria feito por ela. Chegamos a uma espécie de acordo. Ela
disse: “Você por acaso tem outros planos para o verão?”. Eu disse: “Que
outros planos teria eu para o verão?”.

Ela poderia ter dado fim à nossa conversa, o que teria sido bom para
ambas as partes. Minha única preocupação, que pesava toneladas, era
que ela pudesse ofender e ameaçar Veza. E até agora esta não fora
mencionada sequer uma única vez. Mas, o que aconteceria em nossas
próximas conversas, durante as quatro semanas, ou mais, que ela passaria
em Viena? Era um tempo longo. Eu queria me precaver, para que nada
depois viesse me surpreender. Eu me sentiria bem depois que não
houvesse mais dúvidas. Estava, ainda, sob a agradável impressão de nossa



conversa sobre minha colega. Estaria eu com o diabo no corpo, ou era
mesmo o receio quanto a Veza? Eu disse: “Você sabe, Eva, minha colega,
me perguntou se no verão eu iria às montanhas. Não lhe dei uma
resposta definitiva. Você faria objeções a que ela fosse para a mesma
região? Não para o mesmo lugar, é claro, mas a uma distância de talvez
uma hora. Então poderíamos empreender excursões juntos. Ela
certamente teria boa influência sobre os meninos. Eu só a veria de vez
em quando, talvez uma ou duas vezes por semana, e o resto do tempo
dedicaria inteiramente aos meninos”.

Essa proposta a entusiasmou. “Por que não a verá com mais
frequência? Então você tinha, mesmo, planos para o verão. Fico muito
contente por você ter me contado. As duas coisas se conciliam
maravilhosamente. Ela com certeza é uma pessoa distinta. Não se pode
censurá-la por ter perguntado primeiro. Isso antigamente seria
inimaginável. Mas hoje as mulheres são assim mesmo.”

“Não, não”, disse eu. “Você está tirando conclusões erradas. Na
realidade nada existe entre nós.”

“O que não é, ainda pode acontecer”, disse ela. Ela não estava sendo
muito discreta, jamais eu a vira assim. O que não faria ela para me
afastar de Veza? Mas eu, com a ideia súbita que tive, encontrei a única
possibilidade de proteger Veza. Eu precisava falar de outras mulheres.
Dessa vez, quem me ajudou foi uma colega que, por acaso, trabalhava ao
meu lado, no laboratório. Eu realmente gostava dela e foi indecoroso de
minha parte alimentar em minha mãe a ideia de que Eva era minha
namorada, ou poderia vir a sê-lo. Mesmo que eu depois pusesse Eva a
par da situação e ela, prestativa e compreensiva como era, concordasse
com meu procedimento — a coisa não deixou de ser embaraçosa. Mas já
estava feito, e isso me deu a ideia de que tinha de ser feita outra coisa: eu
precisava inventar mulheres, entretendo minha mãe com histórias sobre
as mesmas. Ela nunca mais deveria receber informações sobre minhas
relações com Veza. Minha mãe estaria longe, em Paris; Veza estaria em
Viena, e eu teria salvo Veza de todas as coisas horríveis que minha mãe
lhe poderia infringir.

FRAU WEINREB E O CARRASCO



Frau Weinreb, da qual aluguei, na Haidgasse, um belo e espaçoso
quarto, era a viúva de um jornalista que morrera em idade muito
avançada. Bem mais jovem do que ele, ela lhe sobrevivia havia muito
tempo. Seus retratos estavam distribuídos por toda a moradia, um
senhor com ar patriarcal e de simpática barba. A mulher, com um
moreno rosto canino, sempre falava com devoção de seu marido, como
se este, mesmo falecido, lhe fosse imensamente superior, tanto
intelectual como moralmente, e transferia uma pequena parte dessa
devoção aos estudantes. Cada um deles poderia ser um futuro Herr dr.
Weinreb; era como ela sempre chamava seu marido, de Herr e doutor.
Nas fotografias de grupo com seus colegas, diante das quais eu tive de
ficar perfilado por algum tempo, ele se destacava não só por sua barba,
mas também por sua posição central. Ela raramente dizia “meu
marido”; mesmo passados tantos anos de sua morte, continuava
empolgada pela honra desse casamento e, se alguma vez a expressão
escapava de sua boca, ela se interrompia assustada, como se tivesse
pronunciado uma blasfêmia, hesitava um pouco e, então, acrescentava,
como que extasiada, o nome com o título, “Herr dr. Weinreb”. Ela deve
tê-lo chamado assim por muito tempo, antes de se casarem, e talvez
continuasse depois de casados.

Fui informado desse quarto por um casal amigo, cujo filho o
ocupara durante um ano. Aquilo acabara mal, depois contarei por quê.
O jovem acanhado, conhecido por sua meiguice, se deparara com uma
situação penosa, tendo até mesmo sido levado às barras do tribunal. Eu
fora prevenido, não contra a viúva, mas contra duas outras moradoras.
Esperava encontrar uma espécie de antro do vício. Mas queria morar
nessa zona, nem perto demais nem longe demais de Veza; e assim a
Haidgasse, que era uma lateral da Taborstrasse, me convinha — não era
um satélite da Praterstrasse, cujos arredores então dominavam minha
vida, mas ficava próxima. Quando vim ver o quarto, fiquei surpreso com
a limpeza e a ordem da moradia, que não poderia ser mais burguesa.
Em toda parte o retrato do venerando ancião e, diante de cada um
deles, a panegírica viúva. Também o quarto que eu habitaria não estava
livre dele; suas paredes, contudo, o ostentavam com menos frequência,
três ou quatro vezes ao todo. Frau Weinreb disse que preferia um



inquilino estudante. Meu predecessor fora funcionário de banco e,
embora ganhasse seu próprio dinheiro e fosse independente de sua mãe,
ganhava pouco e não se poderia esperar muito de quem não estudava.
Frau Weinreb acautelou-se, entretanto, de dizer mais sobre ele, apenas o
mencionou porque fora o último a ocupar o quarto, que desde então
ficara vazio, mas ela não tomou partido nem a favor nem contra ele. Sua
governanta, que fora a autora do processo contra o jovem, estava ao
lado, na cozinha. Todas as portas estavam abertas, e Frau Weinreb nada
dizia sem logo se interromper, espiando temerosa em direção à cozinha.

Muito em breve, ainda durante essa visita inicial, senti que ela estava
sob uma opressão, da qual nada a podia libertar. Como cada segunda
frase, às vezes cada frase, se referia a seu falecido marido, pensei que essa
opressão se relacionasse com sua viuvez. Quem sabe se ela não tratara o
velho tão bem quanto ele o teria desejado? Isso, contudo, não me
parecia muito provável, pois nenhum outro homem desempenhara
qualquer papel em sua vida, eu estava certo disso. Mas ela sempre estava
atenta a uma voz, de cujas ordens dependia, e não era a voz do morto.

A governanta, que morava com ela, havia me aberto a porta da casa,
me entregara à sua ama, e logo desaparecera na cozinha. Era uma
mulher robusta, sólida, de meia-idade: parecia-se com a imagem que eu,
na época, fazia de um carrasco. Tinha as maçãs do rosto muito salientes
e um semblante irado, que parecia ainda mais perigoso porque sorria.
Eu não teria ficado assombrado se ela me recebesse com bofetadas. Em
vez disso ela assumiu uma expressão felina, mas que correspondia ao seu
tamanho, e por isso era pavorosa. Foi contra ela que me haviam
prevenido.

Quando Frau dr. Weinreb, num movimento amplo, me abriu a
porta do quarto que estava por alugar — ela sempre andava como se
estivesse prestes a cair para a frente — entrando logo depois de mim, ela
se assegurou de que a porta atrás dela ficasse bem aberta, e disse “Já vou,
já vou!”. Isso me pareceu absurdo, pois soava como se fosse uma criada
respondendo à sua senhora: “Já estou indo”. Logo começou a apregoar
as vantagens do quarto, mas principalmente os retratos de seu falecido
marido. Ela não dizia uma frase sem que ficasse esperando por uma
confirmação ou um encorajamento.



Primeiro pensei que ela esperava essa reação de mim, mas logo
percebi que desejava uma confirmação de alguém que estava lá fora, e
como eu não havia visto ninguém mais dentro de casa, a transferi àquela
pessoa suspeita que me havia recebido, a qual, contra a minha vontade,
eu não consegui tirar da cabeça, durante toda a inspeção. Mas ela ficou
na cozinha, sem interferir nas deliberações.

Perguntei-me quem seria a terceira pessoa que moraria lá e que,
aliás, fora o pivô da ação judicial de meu antecessor. Mas ela não
apareceu. Talvez já não morasse lá. Talvez a tivessem afastado justamente
por causa do escândalo que surgira em torno dela, o que tornara difícil
alugar de novo o quarto. Eu muito ouvira falar, embora sem nenhuma
clareza, de sua beleza rústica, de suas enormes tranças louras — seu
cabelo, quando desfeito, chegaria quase até os pés —, de suas artes de
sedução. Eu me lembrava bem de seu nome, do qual gostava, pois
apreciava nomes boêmios, especialmente o dela, Ruzena. Eu esperava
que ela me abrisse a porta mas, em vez dela, quem estivera à minha
frente fora sua tia, o Carrasco, e a bofetada que eu esperara desta teria
sido bem merecida, por causa de minha curiosidade por Ruzena. A
recepção inamistosa talvez fosse uma advertência. O caso tinha sido
publicado nos jornais e seria admissível que aparecesse gente para
inspecionar, não o quarto, mas sim Ruzena.

Contudo, para mim estava bem que não houvesse sinal de Ruzena,
pois eu podia alugar o quarto, que me agradava, sem temer
complicações. Frau Weinreb concordou que eu me mudasse logo,
parecia aliviada que eu não pedisse prazo para pensar, e ainda disse: “O
senhor se sentirá bem na atmosfera dele, era um cavalheiro educado”.
Eu sabia a quem ela se referia, sem que precisasse pronunciar seu nome.
Ela me conduziu à porta, avisando em direção à cozinha: “O jovem
cavalheiro voltará logo, só vai apanhar sua bagagem”. Apareceu a
governanta, cujo nome esqueci, já que desde o começo a apelidei de
“Carrasco”, e disse, sempre sorrindo: “Ele nada tem a temer, em nossa
casa ninguém o morde”. Estava parada no vão da porta da cozinha, que,
grande e volumosa como era, ela ocupava todo, apoiando-se, ainda, para
trás, com os braços nos batentes, como se tencionasse saltar em cima da
gente. Não lhe dei mais atenção, e fui apanhar minhas coisas.



Durante os primeiros dias que passei no novo quarto, havia muito
silêncio na moradia. Eu saía de manhã cedo, para o Laboratório de
Química; ao meio-dia eu ficava próximo à Universidade, pois
costumava almoçar na taberna Regina. À tarde, quando se encerravam
os trabalhos no laboratório, Veza me apanhava. Íamos passear juntos, ou
a sua casa. Só muito tarde, pelas onze horas, eu chegava em casa, na
Haidgasse. Sempre encontrava minha cama preparada, sem que soubesse
quem o fazia para mim. Não meditei acerca disso, achei natural que a
governanta tivesse esse cuidado. Durante a noite eu não ouvia qualquer
ruído. Frau Weinreb, que vivia e dormia no quarto ao lado, movia-se em
silêncio usando chinelos de feltro, com os quais ela deslizava de um
retrato a outro, segundo eu supunha, fazendo suas preces.

No fim da semana, certa tarde, cheguei cedo em casa; fora
convidado ao teatro e queria trocar de roupa. Senti que havia alguém
em meu quarto. Entrei e fiquei paralisado. Diante de minha cama,
profundamente inclinada, estava uma camponesa, os sensuais braços
brancos afundados em meu colchão de penas, que ela afofava.
Aparentemente ela não ouviu minha chegada, pois se inclinou ainda
mais, voltando-me um traseiro simplesmente enorme, e batia e tornava
a bater a cama com força, quase como se quisesse surrá-la. Seus cabelos
de um dourado luminoso estavam dispostos em grossas tranças, atadas
no alto da cabeça, que nessa posição inclinada chegava a tocar em minha
alta cama de penas. O que havia de rústico nela era a saia plissada, que
chegava até o chão. Não pude deixar de notar a saia, pois estava diante
do meu nariz. Ela bateu o colchão mais algumas vezes, como se não
tivesse ideia de que eu estava parado atrás dela. Como não vi seu rosto,
não ousei falar primeiro e pigarreei, embaraçado. Ela decidiu ouvir-me,
ergueu-se e se voltou com rapidez, num movimento amplo,
bamboleante, quase me roçando. Ficamos bem próximos, talvez ainda
houvesse espaço entre nós para uma folha de papel, não mais. Ela era
mais alta do que eu e muito bonita, como uma madona setentrional.
Mantinha os braços como se, em vez da cama, ela em seguida abraçaria a
mim, mas deixou-os cair lentamente e enrubesceu. Senti que ela era
capaz de enrubescer quando quisesse. Exalava um odor de levedo. Senti
fortemente sua beleza e, se ela estivesse nua, como seus braços, eu, tão



próximo dela, teria perdido a cabeça, como qualquer outro. Mas
permaneci imóvel e nada disse. Então ela finalmente abriu sua boca,
muito pequena, e disse com voz pipilante: “Eu sou a Ruzena, senhor”.
Esse nome, que eu tinha presente já havia algum tempo, produziu seu
efeito, e também o Senhor não foi em vão, pois, pelo costume vienense,
apenas me caberia o tratamento de Jovem Senhor. O tratamento que ela
usou fazia de mim um homem experiente, ao qual uma mulher obedece
sem resistir. Mas a voz pipilante punha a perder todo o efeito de sua
aparência e de sua devoção. Era como se um minúsculo pintinho
tentasse falar e tudo o que existira antes, os robustos braços brancos que
prepararam minha cama, as luminosas tranças de seus cabelos, o alto
monte de seu traseiro, que tinha algo de misterioso, embora não fosse
para mim uma tentação, tudo se dissolveu naqueles sons miseráveis. Até
mesmo seu nome, que me enchera de expectativa, já não existia, poderia
ser qualquer outro. O encanto de Ruzena estava totalmente destruído,
seria um homem lamentável aquele que ela conseguisse seduzir com
uma voz como esta.

Tudo isso passou pela minha cabeça antes que eu retribuísse sua
saudação, o que fiz de maneira tão fria e indiferente que ela, agora
pipilando com mais rapidez, se desculpou por estar em meu quarto. Ela
não queria me perturbar, só preparava minha cama como fazia todas as
noites, sem pensar que eu voltaria para casa tão cedo. Fiquei cada vez
mais desdenhoso, só dizia “Sim, está bem”. E enquanto ela se afastava,
com bastante agilidade para seu peso, lembrei-me de novo de toda a
história, conforme eu a lera no jornal, além do que me contaram.

Aquele jovem (meu antecessor) certa noite veio do banco para casa e
a encontrou diante de sua cama. Então ela o envolveu numa conversa, e
o seduziu na hora. Ele, muito tímido e inexperiente, jamais tivera uma
amiga, o que era um caso raro em Viena. A tia percebeu sua ingenuidade
e o acusou, na justiça, de quebrar sua promessa de casamento. Ele negou
tudo e, dada a espécie de homem que era, a corte teria acreditado em
sua inocência; mas Ruzena estava grávida, e ele foi condenado a lhe
pagar uma indenização. Sua ingenuidade fez dele o alvo da zombaria
geral; todos o consideravam inocente e, justamente por isso, o caso
provocou sensação. Era cômico que logo um homem como ele fosse
acusado e condenado por sedução e quebra de promessa de casamento.



Ruzena fez mais duas ou três tentativas com a arrumação vespertina
da cama. Mas sabia que tudo era inútil. Sua tia havia muito descobrira
que eu tinha uma amiga, a qual às vezes vinha me apanhar ao anoitecer.
E quando a tia viu que era sempre a mesma, perdeu a esperança nas
arrumações da cama por Ruzena. As poucas tentativas que se seguiram
não foram mais do que uma rotina. Eu logo esqueci tudo aquilo e, só
algumas semanas depois, quando uma ocorrência na moradia me deu
um grande susto, tornei a meditar sobre Ruzena.

Certa tarde — eu chegara em casa mais cedo — ouvi fortes ruídos
que vinham da cozinha. Pareciam golpes desferidos sobre a carne, um
piar e guinchar, súplicas e rogos, um zunido sibilante, e paf! paf! paf!
entremeados por uma voz grave e muito severa, cujas palavras só
entendi quando reconheci seu dono. Assemelhava-se a uma voz de
homem, mas era a da tia: “Tome! Tome! Mais uma! Mais! Mais!”. Os
pios e guinchos ficavam cada vez mais altos. Aquilo não cessava, antes
aumentava; também as ameaças da voz grave cresciam e se aceleravam.
Pensei que aquilo terminaria logo e, de início, fiquei muito quieto; mas
não parava, antes aumentava. Precipitei-me à cozinha. Lá estava Ruzena
ajoelhada diante da mesa, de torso nu; a seu lado, sua tia com o chicote
na mão, o qual acabara de levantar e baixou com um paf! nas costas de
Ruzena.

Na posição em que estavam, quem entrasse logo as veria
inteiramente, sem perder um detalhe: os seios e as costas de Ruzena, a
expressão zangada na hedionda face do Carrasco, o chicote sibilante.
Mas a impressão já não era tão horrível como quando eu ouvia o som
do meu quarto, pois agora, quando não só ouvia, mas também via, não
acreditei naquilo. Era como se fosse uma cena de teatro, mas muito mais
próxima, e tão bem encenada que não se perdia qualquer detalhe. Eu
sabia também que aquilo logo cessaria, pois consegui fazer notar minha
presença, apesar do barulho. A tia, em vez de deixar cair o chicote, ainda
o manteve levantado alguns momentos, mas Ruzena se enganou e pôs-se
a piar, como se o chicote a tivesse atingido de novo. Sua tia gritou:
“Você não tem vergonha! Nua!”. Depois voltou-se de frente para mim:
“Uma menina má. Não obedece à sua tia. Precisa ser castigada”.



Ruzena parara de piar, quando lhe ordenaram que tivesse vergonha
apertou ambas as mãos sobre os seios, que com esse movimento
intumesceram e ficaram ainda mais visíveis. Depois se arrastou com a
maior lentidão possível para trás da mesa, um verdadeiro monstro
rastejante, que não perdia em volume para sua tia, que estava plantada à
minha frente. Esta continuou com a repreensão infantil, que supunha
servir de explicação para a cena. “Deve obedecer, menina. Deve
aprender que, afora sua tia, não tem ninguém no mundo. Menina má.
Sem sua tia está perdida. Mas sua tia está vigilante! Sua tia cuida de
você!” Isso não foi dito ligeiro, mas sim de forma lenta e ponderada, e
após cada frase o prestimoso chicote estremecia. Mas ela não tornou a
bater; as costas da menina culpada, agachada do outro lado da mesa,
agora estavam fora de seu alcance. A nudez da moça era ainda mais
perceptível em seu esconderijo e, embora ela certamente tivesse uma
feminilidade excitante, o palavreado infantil aplicado a essa criatura
exuberante a reduziu a uma idiota. Sua resignação, que fazia parte da
cena, e talvez fosse o mais importante a ser mostrado, me repugnou não
menos do que o comportamento de carrasco da tia. Saí da cozinha
como se tivesse acreditado na cena: a menina desobediente havia recebido
seu castigo. Quando, sem deixar perceber meu embaraço, sumi da
cozinha e voltei a meu quarto, para aquelas duas, quem ficara reduzido a
um idiota fora eu. Isso me salvou de seus novos atentados.

Agora eu tinha sossego, e não tornei a ver as duas juntas, nem
Ruzena sozinha. Às vezes eu ouvia a tia falando com Frau Weinreb, no
quarto ao lado. Não havia pancadas, mas admirei-me muito que ela
falasse no mesmo tom, como se estivesse falando com uma criança. Mas
o tom era antes tranquilizante que ameaçador. Era notório que Frau
Weinreb fazia alguma coisa que não deveria fazer, mas não pude
imaginar o que seria e, por enquanto, deixei passar. Não me era
agradável ouvir a voz do Carrasco separado de mim apenas por uma
parede; e eu sempre estava preparado para uma explosão dolorosa. No
entanto, ninguém piava nem guinchava, só se ouvia como que
asseverações. Frau Weinreb tinha uma voz grave e profunda, que eu teria
gostado de ouvir por mais algum tempo, e quase lamentei que ela se
calasse.



Certa noite acordei e percebi alguém em meu quarto. Frau
Weinreb, de roupão, estava diante do retrato de seu marido. Retirou-o
com cuidado da parede, que examinou como se procurasse alguma
coisa. Eu a vi com toda a nitidez: o quarto estava iluminado pelas
lâmpadas da rua, as cortinas não estavam fechadas. Ela aproximou bem
o nariz da parede, que farejou, enquanto segurava cautelosamente o
retrato com ambas as mãos. Depois farejou, com a mesma lentidão, o
reverso do retrato. O quarto estava tão silencioso, que se ouvia o farejar.
Seu rosto, que eu agora não via, pois ela se virara de costas, pareceu-me
igual ao de um cão. Com um movimento rápido ela recolocou o retrato
em seu lugar e dirigiu-se à outra parede, para o próximo quadro. Este
era muito maior, tinha uma moldura pesada; perguntei-me se ela teria
forças para segurá-lo sozinha. Mas não saltei da cama para ajudá-la.
Pensei que estivesse sonâmbula e não quis assustá-la. Retirou também
esse quadro, segurou-o com firmeza, só que não era fácil farejar a
parede, ouvi que ela ofegava, suspirando um pouco. Então ela tropeçou,
parecia que deixaria cair o retrato, mas conseguiu apoiá-lo no chão com
o dorso para a frente, sem soltá-lo de todo. Ela se ergueu e, enquanto as
pontas dos dedos ainda tocavam a orla superior da moldura, continuou
a farejar a parede no lugar onde estivera o quadro. Quando terminou,
agachou-se e se ocupou do reverso do retrato. Pensei que estivesse
farejando de novo, pois o ruído era o mesmo que eu já me acostumara a
ouvir durante esse pouco tempo. Mas então vi, estupefato, que ela
lambia o dorso do retrato. Fazia-o diligentemente, com a língua bem
estendida, como a de um cão. Ela se transformara em cão, e parecia
satisfeita assim. Demorou bastante tempo até que terminasse; o quadro
era grande. Levantou-se, com algum esforço ergueu o quadro e, sem
tentar ver-lhe a frente ou tocá-la, o pendurou num prego, e
silenciosamente se esgueirou para o próximo. Em meu quarto havia
quatro retratos de Herr dr. Weinreb; ela não esqueceu nenhum deles,
cuidou de todos. Os dois últimos felizmente eram do tamanho do
primeiro, e assim ela pôde desempenhar sua tarefa em pé e, como já não
estava agachada, não chegou a lamber, contentando-se com farejar.

Depois saiu de meu quarto. Pensei no grande número de retratos de
seu falecido marido, e que esse procedimento poderia ocupá-la durante



a metade da noite. Perguntei-me se ela não teria estado outras vezes em
meu quarto com a mesma finalidade, sem que eu a percebesse por causa
de meu sono pesado. Decidi que me acostumaria a um sono mais leve,
para que isso não tornasse a acontecer; queria estar acordado quando
ela entrasse no quarto.

BACKENROTH

Chegado o terceiro semestre, transferi-me do velho instituto
“enfumaçado”, no começo da Wahringerstrasse, para o novo Instituto
Químico na esquina da Boltzmanngasse. Após a análise qualitativa dos
primeiros dois semestres, vinha agora a quantitativa, sob a orientação do
professor Hermann Frei. Era um homem baixo, franzino, que tinha um
grande senso de ordem, sem com isso atormentar os outros, sendo
portanto altamente qualificado para a análise quantitativa. Seus
movimentos eram cuidadosos, quase delicados; gostava de demonstrar
como alguma tarefa podia ser executada de maneira especialmente
correta e, como nessas análises se tratava de quantidades mínimas de
matéria, parecia que ele quase não tinha peso. Sua gratidão pelo bem
que lhe faziam ultrapassava as medidas normais. Não era de seu feitio
impressionar os estudantes com frases científicas, seu forte era o lado
prático, os procedimentos concretos da análise, em que ele era
habilidoso, seguro e rápido. Com toda a sua delicadeza, havia nele uma
certa determinação.

Entre suas manifestações, as que mais impressionavam eram as de
reconhecimento, que se repetiam com bastante frequência. Ele fora
assistente do professor Lieben, que o havia estimulado, e ao qual ele às
vezes se referia, mas sempre com estas palavras cerimoniosas e enfáticas:
“Conforme costumava dizer meu muito venerado mestre, o professor
dr. Adolf Lieben...”. Esse químico deixou um nome respeitado. Foi
criada uma fundação que leva seu nome, e que se dedica à promoção da
ciência e de seus peritos. Lieben, pela boca do professor Frei, tornou-se
um mito, apenas pela maneira como este pronunciava seu nome, e sem
que dissesse muito a seu respeito. Mas havia um personagem do passado
que significava ainda muito mais para ele, embora falasse nele com
menos frequência, e sem jamais lhe mencionar o nome. Era



determinada frase, sempre igual, com que se referia a ele; e era tal o
fervor que tomava seu pequeno e delicado corpo que causava
admiração, embora em todo o Instituto Químico não houvesse
ninguém que compartilhasse a sua fé.

“Quando meu kaiser vier, eu me arrastarei de joelhos até
Schonburn!” Ele era o único que esperava e desejava o retorno do
imperador, e quando se considera que dez anos antes o velho imperador
ainda vivia, poderá causar surpresa que ninguém, literalmente ninguém,
sequer entendesse tal desejo. A todos, tanto a seus assistentes como a
seus alunos, esse artigo de fé parecia um sinal de loucura, e talvez por
isso ele o externasse com tanta veemência e decisão. Apesar de sua
lealdade, o professor Frei não se entregava a qualquer ilusão: em seu
ardente desejo pela volta do kaiser, ele estava inteiramente só. Eu me
perguntava a quem ele teria em mente, quando dizia “meu kaiser”: ao
jovem Carlos, de quem ninguém fazia uma ideia nítida, ou ao redivivo
imperador Francisco José.

Talvez fosse por causa de seu muito venerado mestre, o professor dr.
Adolf Lieben, descendente de uma respeitada família de banqueiros
judaicos, que o professor Frei não demonstrava a menor animosidade
contra os judeus. Ele procurava ser justo, e tratava a cada estudante de
acordo com seu mérito. Por esse senso de justiça, também, jamais
pronunciava os nomes de judeus da Galícia polonesa de forma diferente
dos demais nomes, enquanto que um ou outro de seus assistentes achava
tais nomes irresistivelmente cômicos. Quando o professor não estava
presente, podia acontecer que um desses nomes fosse alongado, e
prazerosamente degustado. Havia um estudante que se chamava Josias
Kohlberg, um rapaz divertido, esperto, que não perdia o bom humor
por nenhum prolongamento interrogativo de seu nome. Executava suas
tarefas com rapidez e esmero, não se insinuava a quem quer que fosse,
não rastejava diante de ninguém e não sentia a menor vontade de se
relacionar com qualquer dos assistentes, a não ser de forma estritamente
profissional. Alter Horowitz, que trabalhava a seu lado, era seu
melancólico oposto, de voz abafada e de movimentos lerdos. Enquanto
Kohlberg sempre fazia lembrar um jogador de futebol, imaginava-se
Alter Horowitz inclinado sobre um livro, embora eu jamais o tivesse



visto com um livro senão os que necessitava para seus estudos de
química.

Os dois se complementavam e eram inseparáveis, como um par de
gêmeos, e poder-se-ia pensar que eles não necessitavam de ninguém
mais. Mas era um engano, pois bem próximo a eles trabalhava um
terceiro, também oriundo de sua Galícia natal: Backenroth. Eu jamais
soube seu prenome, ou então o esqueci. Era a única pessoa bonita em
nossa sala de aula; alto e esbelto, com olhos claros de um brilho
profundo e cabelos avermelhados. Ele raramente falava com alguém,
pois mal conhecia o alemão, e quase não encarava as pessoas. Todavia,
quando isso acontecia, pensava-se no jovem Jesus, como às vezes é
representado em quadros. Eu nada sabia dele, e ficava constrangido em
sua presença. Sua voz me era familiar, pois com seus dois patrícios ele
falava em iídiche ou em polonês e, quando eu percebia que ele dizia
alguma coisa, involuntariamente me aproximava para ouvir sua voz, sem
o entender. Ela era suave e estranha, e sumamente meiga, tanto que eu
me perguntava se não se trataria dos sons ciciantes da língua polonesa o
que dava a ilusão de tanta ternura. Mas quando ele falava iídiche, o som
não era diferente, e eu concluía que essa língua também era terna, e não
ficava sabendo mais do que antes.

Notei que Horowitz e Kohlberg falavam com ele de uma maneira
diferente da que falavam entre si. Horowitz então não se entregava à sua
melancolia, parecendo mais objetivo do que de costume. Kohlberg dava
um pouco a impressão de estar parado diante de Backenroth em posição
de sentido, com a bola de futebol na mão. Era claro que ambos o
tinham em alta conta, mas nunca ousei perguntar por que o tratavam
com tanto respeito e tanta cautela. Ele era mais alto do que eles, mas
também mais inocente e mais sensível, era como se eles tivessem de
iniciá-lo em certas situações da vida e de protegê-lo das mesmas. Mas
Backenroth nunca perdia a luminosidade que dele emanava. Um colega,
meu amigo, a quem falei acerca disso, procurou furtar-se a essa
impressão, que também sentia, tentando zombar, e achou que não era
nada mais do que a cor dos cabelos, que não chegava a ser vermelha nem
loura, mas um tom intermediário que brilhava como raios solares. Aliás,
também os assistentes eram tímidos com Backenroth. Suas relações com



ele em geral se desenrolavam através de Horowitz ou Kohlberg, devido
às suas dificuldades linguísticas, e era estranho que seu nome, na boca
dos assistentes, tivesse um som diferente, comedido, quase receoso,
enquanto que sobre “Horowitz” e “Kohlberg” eles se estendiam com
certa ironia.

Era iniludível que ambos, especialmente Kohlberg, procuravam
resguardar Backenroth de ofensas, das quais eles sabiam se defender, às
quais eles estavam acostumados. Eu me perguntava se isso realmente era
necessário. Ele me parecia protegido por ignorar a língua, como
também por algo que me acanho um pouco de chamar de brilho, pois
naquele tempo eu não tinha qualquer presunção de sublimidade, quer
mundana, quer religiosa, tendendo a criticá-la e ridicularizá-la. Mas eu
nunca entrava no laboratório sem me certificar de que Backenroth
estava em seu lugar, de avental branco, ocupado com suas retortas e seus
bicos de gás, que pouco condiziam com ele. Durante sua atividade no
laboratório, ele quase parecia estar fantasiado; uma fantasia que não me
convencia, e eu aguardava o momento em que ele a descartasse,
revelando sua verdadeira imagem. Mas eu não tinha uma ideia nítida
dessa imagem verdadeira, só tendo uma certeza, a de que ele não se
coadunava com esse atarefado ambiente de química, onde cozia,
destilava e pesava. Ele era um cristal, mas não dos duros e insensíveis.
Era um cristal sensível que ninguém podia tomar na mão.

Quando eu olhava para o seu lugar e ele estava lá, ficava tranquilo,
mas só por algum tempo. Já no dia seguinte eu voltava intranquilo
temendo que ele estivesse ausente. Minha vizinha, Eva Reichmann,
aquela russa de Kiev com a qual eu conversava sobre todas as coisas, era
a única a quem podia transmitir meu receio acerca de Backenroth.
Brinquei um pouco com esses temores, não os levei totalmente a sério e
ela, que era de uma seriedade alucinante — tudo o que dizia respeito a
seres humanos era-lhe sagrado —, censurou-me, dizendo: “Você fala
como se ele fosse doente. Mas ele não é doente. Apenas é belo. Por que
será que você fica tão impressionado com a beleza masculina?”.
“Masculina? Masculina? Ele tem a beleza de um santo. Não sei o que
ele procura aqui. O que tem um santo a procurar num laboratório de
química? Ele sumirá de repente.”



Ponderamos longamente como ele desapareceria. Se desfaria numa
bruma avermelhada e subiria ao sol, de onde provinha? Ou desistiria da
química, transferindo-se para outra faculdade? Qual? Eva Reichmann
teria preferido que ele fosse um novo Pitágoras. A combinação da
geometria com os astros e a música das esferas parecia-lhe ser a certa
para ele. Ela conhecia de cor muitos poemas russos, que gostava de
recitar para mim, sem traduzi-los. Era excelente estudante, e a físico-
química era mais fácil para ela do que para qualquer um de seus colegas
masculinos. “É a parte mais fácil”, costumava ela dizer sobre a
matemática, “logo que entra a matemática, é tudo uma brincadeira.”

Eva era grande e exuberante; sua pele era mais tentadora do que a
de qualquer fruta. Quando, com uma facilidade fascinante, pronunciava
fórmulas matemáticas, como se fizessem parte da conversação — não
com ar solene, como se fossem poemas —, eu sentia vontade de lhe
acariciar as faces, sem sequer ousar pensar em seus seios, que palpitavam
tempestuosamente durante nossos embates verbais. Talvez estivéssemos
apaixonados um pelo outro, mas, como tudo se desenrolava como num
romance de Dostoiévski, e não em nosso mundo, jamais o confessamos.
Só agora, passados cinquenta anos, reconheço, tanto nela como em
mim, todos os sinais da paixão. As nossas frases se emaranhavam como
cabelos, os abraços de nossas palavras duravam horas e horas; os
enfadonhos procedimentos químicos nos davam tempo para isso, e
assim como os apaixonados privam de seu peso específico aqueles que
lhes estão próximos, enredando-os em suas conversas amorosas,
abusando deles para intensificar sua própria excitação, assim nossas
imagens giravam em torno de Backenroth. Continuamente falávamos,
apreensivos, do perigo de o perdermos, e nisso se esvaecia o perigo que
ele realmente corria.

Perguntei a Eva Reichmann se não queria falar com ele. Ela sacudiu
a cabeça com decisão, e disse: “Em que língua?”.

Sua educação fora russa. Tinha doze anos quando a família, uma das
mais abastadas de Kiev, deixou a cidade. Em Czernowitz, para onde se
mudou, frequentou uma escola alemã, mas Eva continuava falando
alemão com o tom suave de uma russa. Sua família perdera a maior
parte da fortuna, embora não toda, mas ela nunca falava com rancor da



revolução russa. Costumava dizer com a mais profunda convicção:
“Ninguém precisa ser tão rico assim”. Embora se falasse de alguns
aproveitadores da inflação da Áustria daquele tempo, sentia-se o quanto
ela então pensava também na antiga fortuna de sua família. Em casa ela
nunca falara iídiche. Eu tinha a impressão de que essa língua era tão
estranha a ela quanto a mim. Ela não a considerava como algo especial,
nem com a ternura que se tem por uma língua que está prestes a
desaparecer. Seu destino era a grande literatura russa, da qual estava
completamente impregnada; pensava e sentia como os personagens dos
romances russos e, embora dificilmente se encontrasse uma pessoa de
sentimentos mais naturais e espontâneos, tudo tomava as formas que lhe
eram familiares dos livros russos. Ela se opôs, com obstinação, à minha
ideia de tentar o polonês com Backenroth (eu era de opinião que um
russo, com um pouco de boa vontade, poderia entender o polonês), seja
porque realmente não conhecia essa língua, seja porque tivesse
absorvido, com o leite materno, Dostoiévski e seus preconceitos contra
tudo quanto era polonês. Eva rebatia a minha insistência, nesse sentido,
com minhas próprias armas: “Você quer que eu arranhe polonês com
ele? Os poloneses dão muito valor à sua língua. Não conheço sua
literatura. Mas eles têm a sua. Os russos também”. Esta última frase foi
curta, visto que Eva era fundamentalmente contrária a todo
chauvinismo; por isso ela não disse nada mais que “Os russos também”.

Eva evitava conversar com Backenroth, porque não tinham uma
língua em comum. Com o “alto” conceito que também ela tinha dele,
era-lhe um pouco incômodo ouvi-lo conversar com Kohlberg ou
Horowitz. Ela desprezava Kohlberg, porque parecia um jogador de
futebol e estava sempre assobiando uma melodia. Achava Horowitz
insípido porque se parecia “com um judeu qualquer”. Ela levava a sério
aqueles judeus que, graças à respectiva literatura, haviam assimilado
completamente uma língua, sem se tornarem nacionalistas furiosos.
Como ela consequentemente rejeitava todo preconceito de
nacionalidade, só lhe restavam aqueles contra os judeus que, no
caminho dessa mentalidade livre, ficaram atolados. Ela não tinha
certeza, de forma alguma, de que Backenroth tivesse chegado até lá.
“Talvez ele seja apenas um jovem rebbe* chassídico”, disse-me ela certa



vez, para minha perplexidade, “mas um daqueles que ainda não o
sabem.” Ficou evidente que ela não era amiga dos chassidim. “São
fanáticos”, disse ela. “São devotados à sua fé milagrosa; bebem, e ficam
saltando por aí. Eles ainda não têm matemática no corpo.” Ela não
considerou que a matemática era a sua fé milagrosa. Mas ela alimentava
a conversa sobre Backenroth. Era a conversa amorosa que nos
permitíamos. Pois eu pertencia a outra mulher, que Eva via quando a
mesma vinha me apanhar no laboratório. Eva Reichmann era orgulhosa
demais para ceder a uma afeição por alguém que demonstrava estar
comprometido. Enquanto conversávamos sobre Backenroth, nossa
afeição permanecia indefinida, e o receio de que ele de repente pudesse
sumir tornou-se o receio da extinção de nossos sentimentos um pelo
outro.

Certa manhã Backenroth não estava lá; não havia ninguém em seu
lugar. Pensei que ele estivesse atrasado, e nada disse. Logo percebi que
Eva estava ficando inquieta, evitando meu olhar. “Os três não vieram”,
disse finalmente, “deve ter acontecido alguma coisa.” Também os
lugares de Kohlberg e Horowitz estavam desocupados, o que me passara
despercebido; ela não o via tão isolado quanto eu; sempre o via junto
com os outros dois, os únicos que conversavam com ele. Isso a
tranquilizava um pouco; ela não queria admitir inteiramente o
isolamento de Backenroth, que eu temia.

“Estão juntos em alguma cerimônia religiosa”, disse eu. Agora eu
procurava ver um sinal favorável na ausência de todos os três, e não
apenas dele. Mas ela estava sobressaltada justamente por causa disso. “É
mais um sinal”, disse ela. “Alguma coisa lhe aconteceu, e os outros dois
estão com ele.” “Você pensa que ele está doente”, disse eu um tanto
aborrecido, “mas isso não seria motivo para que ambos se ausentassem.”
“Está bem”, ela procurou me acalmar. “Se ele estiver doente, um dos
dois cuidará dele, e o outro virá ao laboratório.” “Não”, disse eu,
“aqueles dois não se separam. Você já viu um deles fazer alguma coisa
sem o outro?” “Deve ser por isso que eles moram juntos. Você já esteve
em seu quarto?” “Não, mas sei que eles têm um quarto em comum.
Backenroth mora bem perto deles, três casas adiante.” “Quanta coisa
você já descobriu! Você é investigador?” “Certa vez caminhei atrás deles,



quando foram do laboratório para casa. Kohlberg e Horowitz o
acompanharam até a sua casa. Lá se despediram dele cerimoniosamente,
como se fosse um estranho, e voltaram alguns passos até onde moravam.
Não me perceberam.” “Por que você fez isso?” “Eu queria saber se ele
mora só. Talvez, pensei, ele finalmente ficasse só, então de repente eu
estaria a seu lado, como que por acaso, e o saudaria. Eu fingiria surpresa,
ele realmente ficaria surpreendido, e assim certamente começaríamos a
conversar.” “Mas em que língua?” “Isto não é difícil. Posso entender-me
com pessoas que não conhecem uma palavra de alemão. Eu o aprendi
com meu avô.” Ela riu: “Você fala com as mãos. Isto não é bonito. Não é
do seu feitio”. “Em outras ocasiões eu não o faço. Mas assim teríamos
quebrado o gelo. Você sabe há quanto tempo eu desejo conversar com
ele!” “Talvez eu devesse tê-lo tentado em russo. Eu não sabia que você
fazia tanta questão.”

Assim continuávamos a falar, dele e de nada mais; e os lugares do
outro lado da sala continuavam vazios. Passou-se a manhã, e tentamos
esquecê-lo. Mudei de assunto, falamos de um livro que eu começara a
ler no dia anterior, os contos de Poe. Ela não os conhecia e eu lhe narrei
um deles, que me infligira verdadeiro susto, “O coração denunciador”.
Mas, enquanto eu procurava me livrar do susto, contando a história
para ela, sentia, com cada olhar para o lugar vazio, o quanto meu receio
aumentava, até que Fräulein Reichmann de repente disse: “Estou me
sentindo mal, de tanto medo”.

Nesse momento apareceu na sala o professor Frei, com seu séquito
(em geral eram duas, desta vez foram quatro pessoas que se perfilaram
atrás dele). Fez um sinal impreciso para que nos aproximássemos,
esperou um pouco, até que quase todos estivéssemos parados à sua
frente, e disse: “Aconteceu um caso triste. Tenho de lhes dizer. Herr
Backenroth envenenou-se esta noite com cianureto”. Ele ficou parado
mais alguns momentos. Depois sacudiu a cabeça e disse: “Parece que ele
era muito solitário. Nenhum dos senhores o percebeu?”. Não houve
resposta. A notícia era horrível demais; não havia na sala quem não se
sentisse culpado e, no entanto, ninguém lhe fizera coisa alguma. Era
isto; ninguém tentara fazer alguma coisa.



Tão logo o professor deixou a sala com seu séquito, Fräulein
Reichmann não conseguiu se dominar, e soluçou tão pungentemente
como se tivesse perdido um irmão. Ela não tinha irmão, e agora ele
ficara sendo seu irmão. Eu sabia que agora também havia acontecido
algo entre nós mas, em comparação com a morte do jovem de vinte e
um anos, isso pouco significava. Eu também sabia, tão bem quanto ela
que, em nossas conversas, havíamos abusado da solidão daquele jovem
ser. Mês após mês ele estivera entre nós dois; sua beleza nos estimulara;
ele fora o nosso segredo, que guardávamos de nós próprios, mas
também dele. Ambos não havíamos falado com ele, nem ela, nem eu, e
quantas evasivas havíamos inventado para mutuamente justificarmos
esse silêncio! Nossa amizade se destroçou em nosso sentimento de
culpa. Eu nunca me perdoei, e tampouco a ela. Quando, hoje, a
lembrança me traz o som das frases de Fräulein Reichmann, cujo tom
estranho me enfeitiçara, sou tomado pelo rancor, e sei que perdi a única
oportunidade de salvar Herr Backenroth: em vez de brincar com ela, eu
devia tê-la persuadido a amá-lo.

OS RIVAIS

Havia outra pessoa no laboratório que quase nunca falava. Mas que
em seu caso não se tratava do desconhecimento da língua. Ele era da
zona rural, creio que de uma aldeia na Alta Áustria, e parecia acanhado e
esfomeado. A roupa pobre que ele usava, sempre a mesma, era muito
folgada, talvez ele a tivesse recebido de alguém que a descartara. Mas
talvez, também, ele tivesse emagrecido muito desde que viera à cidade,
pois certamente não tinha o que comer. Seus cabelos não brilhavam,
eram de um vermelho pálido, desbotado, que combinava com seu rosto
lívido e doentio. Seu nome era Hund [cão], mas um estranho cão que
jamais abria a boca, nem mesmo para retribuir o “Bom-dia”. Quando
chegava a tomar conhecimento da saudação, era só para fazer um leve
movimento com a cabeça, de mau humor, em geral olhando para o
outro lado. Jamais pedia ajuda, nunca tomava algo emprestado e não
solicitava informações. Ele logo vai desmoronar, pensava eu ao olhar em
sua direção. Não era jeitoso, e ficava ocupado longo tempo com suas



análises; mas seus movimentos eram tão comedidos e exíguos que não se
notava o quanto ele se esfalfava. Ele nunca fazia nada com negligência;
concentrava-se e tão logo começava alguma coisa, logo a terminava.
Certa vez encontrou em seu lugar um pão com manteiga, ainda
embrulhado, que alguém pusera lá sem ser notado. Desconfiei de
Fräulein Reichmann, que tinha bom coração. Ele abriu o pacote, viu o
que continha, novamente embrulhou o pão, e o levou de um para o
outro, perguntando com hostilidade: “Isto é seu?” e se dirigia ao
próximo. Não excluiu ninguém, foi a única vez que falou com todos os
colegas, mas não fez mais do que repetir essas três palavras. Ninguém
admitiu a propriedade do pacote. Quando chegou ao último e recebeu
o derradeiro não, ele ergueu o pacotinho para o alto e exclamou em
tom ameaçador: “Alguém tem fome? Isto vai para a cesta de lixo!”.
Ninguém respondeu, para não ser identificado como o autor daquele
ato malogrado, e Hund arremessou o pacotinho — de repente pareceu
que tinha força em excesso — ao cesto de papéis, e quando ouviu
algumas vozes que ousaram dizer “que lástima”, ele sibilou: “Vocês
podem apanhá-lo!”. Ninguém o julgara capaz de ser tão atrevido, nem
de ter tanta decisão. Hund ganhou respeito, e a caridade não fora em
vão.

Alguns dias depois ele entrou na sala com um pacotinho, que pôs a
seu lado, no lugar daquele pão com manteiga. Por algum tempo ele o
deixou embrulhado, e se entregou a um de seus longos e inúteis
procedimentos. Não fui o único a perguntar-me o que conteria aquele
pacote. Logo descartei a suposição de que ele próprio arranjara um pão
com manteiga e agora queria exibi-lo, pois o pacote parecia conter um
objeto anguloso. Então ele o tomou nas mãos e se aproximou de mim;
sacudiu-o diante dos meus olhos e disse: “Fotografias! Veja!”. Era como
uma ordem, o que achei bom. Foi para todos inesperado que ele
quisesse nos mostrar alguma coisa. Assim como todos, antes, haviam
notado que ele nada fazia que se referisse a outros, logo perceberam que
ele fazia uma oferta. Achegaram-se ao meu lugar e formaram um
semicírculo ao redor dele. Hund esperou com calma, como se estivesse
acostumado àquilo, até que todos se reunissem. Abriu o pacotinho e nos



exibiu uma fotografia após a outra: excelentes tomadas de toda as
espécie de coisas — aves, paisagens, árvores, pessoas, objetos.

Ele se transformou, de um pobre-diabo esfomeado, num fotógrafo
obcecado que gastava todo o seu dinheiro com sua paixão, e por isso
andava tão malvestido, por isso passava fome. Ouviram-se exclamações de
louvor, a que ele reagiu com mais fotografias, ele tinha dúzias delas, essa
primeira vez deviam ser cinquenta ou sessenta, e elas nos surpreenderam
pelos seus contrastes; havia umas poucas da mesma espécie, e de repente,
sem que esperássemos, outras diferentes. Ele agora os dominava, à sua
maneira, e quando uma colega disse com convicção: “Mas, Herr Hund, o
senhor é um artista!”, ele sorriu e não protestou. Podia-se ver como o
“artista” lhe descia pela garganta; nenhum alimento, nenhuma bebida,
lhe teriam sido tão preciosos. Todos ficamos sentidos quando a exibição
terminou. A mesma colega disse: “Como o senhor encontra seus temas,
Herr Hund?”. Sua pergunta foi sincera, tão sincera quanto fora sua
surpresa, e ele respondeu com dignidade, mas de forma breve: “É a
prática!”, ao que um amante de expressões idiomáticas se saiu com “A
prática faz o mestre”. Mas ninguém riu.

Hund, portanto, era um mestre, e fazia todos os sacrifícios pela sua
arte. A comida não tinha importância para ele, enquanto podia
fotografar, e também o estudo parecia dar-lhe pouco prazer. Passaram-
se um ou dois meses até que ele veio com novo pacotinho. Os colegas
logo se reuniram, manifestaram sua admiração. A variedade novamente
era tão grande como da primeira vez, e em pouco tempo era assunto
decidido que Hund só vinha ao laboratório para, de tempos em tempos,
surpreender a seu público com novas fotografias.

Pouco tempo depois dessa segunda exibição de Hund, um novato
no laboratório atraiu nossa atenção: Franz Sieghart, um anão. Ele era
bem-proporcionado, de estatura pequena, mas delicada. Armava seus
aparelhos no chão, e não no tampo da mesa, que era alta demais para
ele. Com seus dedinhos jeitosos, concluía sua tarefa antes dos outros, e,
enquanto cozia e destilava a nossos pés, falava conosco incessantemente,
incansavelmente, com sua voz insinuante, um pouco áspera, procurando
nos convencer de que já havia passado por todas as experiências dos
“grandes”, e mais algumas outras. Ele nos anunciou a visita de seu



irmão, que seria mais alto do que qualquer um de nós, um metro e
oitenta e nove, capitão do exército federal. Disse que os dois eram
parecidos a ponto de serem confundidos, que não se conseguia
distingui-los. Quando vinha o irmão de uniforme, não se sabia quem era
o químico e quem era o oficial. Acreditávamos em muita coisa que
Sieghart dizia, ele parecia saber de tudo; sua conversa tinha um poder
de persuasão que lhe invejávamos, mas houve dúvidas quanto à
existência de seu irmão.

“Ainda se ele tivesse um metro e sessenta e cinco”, disse Fräulein
Reichmann, “mas um metro e oitenta e nove! Isto eu não acredito. E
por que ele nos visitaria fardado?” Após poucas horas no laboratório,
lidando no chão, Sieghart conseguira impor-se a nós, e não levou muito
tempo para impressionar os assistentes com os resultados de suas
análises. Precisou de menos tempo do que esse trabalho enfadonho em
geral exigia; sua rapidez estava de acordo com a habilidade de seus
dedos. Mas ele cometera um erro ao anunciar prematuramente a visita
do irmão. Ficamos aguardando, mas a visita não acontecia. Embora
ninguém fosse tão indiscreto a ponto de fazer perguntas, ele parecia
adivinhar os pensamentos de seus vizinhos, pois de tempos em tempos
ele próprio dizia alguma coisa que se referia a seu irmão. “Esta semana
ele não pode vir. O serviço deles é rigoroso. Vocês não sabem que vida
boa vocês levam! Ele já se arrependeu muitas vezes de ter entrado para o
exército. Mas isto ele não diz. Bem, o que mais ele poderia fazer, com
todo o seu tamanho!” De variadas maneiras vinham à tona as
dificuldades que seu irmão tinha por causa da altura. Aliás, Franz
Sieghart sentia pena dele, mas o respeitava e encontrava palavras de
reconhecimento por ter ele chegado ao posto de capitão, uma pessoa
tão jovem.

O assunto, finalmente, tornou-se enfadonho, e deixamos de prestar-
lhe atenção. Logo que ele falava no irmão, fechavam-se os ouvidos.
Sieghart, acostumado a ter seu auditório, sentia a seu redor uma parede
impenetrável, e rapidamente mudava o tema de sua grandeza. Não havia
só irmão, havia também as donzelas. Todas as que Sieghart conhecia
eram, quando não de tamanho gigantesco como seu irmão, pelo menos
de tamanho normal. Mas aqui se tratava mais de variação e de



quantidade do que de tamanho. Não que ele fosse indelicado e revelasse
detalhes íntimos de seu aspecto, era um perfeito cavalheiro, protetor de
cada uma de suas donzelas. Não as mencionava pelo nome mas, para que
se pudesse distingui-las, e para que se soubesse de qual delas estava
falando, ele as numerava, antepondo seu número às informações.
“Minha amiga número três me rejeitou, ela hoje tem que fazer serão no
escritório. Mas eu me consolo, e levo a número quatro ao cinema.”

Ele teria fotografias de todas elas. Fotografava cada uma. Era do que
suas donzelas mais gostavam: que ele as fotografasse. Em cada encontro,
era a primeira pergunta que faziam. “Você hoje tira algumas fotografias
minhas?” “Tenha paciência, tenha paciência”, costumava ele responder.
“Cada coisa a seu tempo. Cada uma terá sua vez.” Elas tinham grande
entusiasmo, principalmente, por nus artísticos, ele disse. Só fotografias
decentes. Mas estas ele só poderia mostrar tapando o rosto das modelos.
Ele jamais seria indiscreto. Qualquer dia ele nos mostraria algumas
delas. Traria um monte de fotografias. Só nus artísticos de suas donzelas.
Mas ele não tinha pressa. Teríamos que ter um pouco de paciência.
Depois que ele começasse com aquilo, ele disse, as pessoas passariam a
importuná-lo: “Sieghart, você tem novos nus artísticos?”. Mas ele não
podia pensar só naquilo, tinha outras coisas na cabeça além de suas
donzelas. E nós teríamos de aprender a refrear a nossa impaciência.
Quando chegasse a hora, ele pediria às colegas que se afastassem, pois
aquilo não era para olhos castos. Era estritamente para homens. Mas,
por favor, que não o entendessem mal: ele só fazia fotografias decentes.

Sieghart sabia aguçar a curiosidade na sala. Ele trouxe ao
laboratório uma caixa de sapatos bem amarrada, e primeiro a trancou
em seu armário. Depois, insatisfeito com essa solução, retirou-a;
novamente a pôs lá dentro, meditou, e disse: “Assim é melhor”. Retirou-
a mais uma vez e declarou: “Preciso tomar cuidado com isto. Seria
melhor que eu nada tivesse dito a vocês. Está cheia de nus artísticos.
Suponho que entre vocês não há nenhum ladrão”. Ele sempre
encontrava novos motivos para manusear a caixa diante de nossos olhos.
“Que ninguém a abra às minhas costas. Sei como está amarrada.
Conheço perfeitamente todos os laços. Se houver a menor tentativa de
abri-la, torno a levar a caixa para casa, e será o fim da exibição. Vocês
todos entenderam?” Isso soava como uma ameaça, e realmente o era,



pois agora todos acreditavam no conteúdo da caixa. Fräulein
Reichmann, que era pudica, por muito tempo pôde ficar repetindo: “O
senhor sabe, Herr Sieghart, sua caixa de sapatos não interessa a
ninguém!”. “Ora, ora!”, respondeu Sieghart, e piscou para todos os seres
masculinos que estavam na sala. Alguns retribuíram a piscadela, e todos
sabiam porque desejavam conhecer o conteúdo da caixa.

Sieghart nos manteve em suspenso por muitas semanas. Ele ouvira
falar do fotógrafo mestre que havia entre nós, Hund, e quis que lhe
descrevêssemos os seus temas em todas as minúcias. Então ele franzia o
nariz, e declarava: “Fora de moda! Tudo isto está fora de moda!
Antigamente havia também fotógrafos como este. Por favor, eu também
sou pela natureza. Mas isto qualquer um faz. É só sair ao ar livre, e
clique clique clique, logo se tem uma dúzia de fotografias. É o que eu
chamo de fora de moda. É muito fácil! As minhas donzelas, estas eu
tenho de procurar. Primeiro, é necessário que sejam encontradas.
Depois eu tenho de lhes fazer a corte. No verão, quando se vai aos
banhos, isto não é difícil. Mas, no inverno, uma donzela dessas primeiro
tem de ser aquecida. Do contrário ela simplesmente diz não, e nada se
consegue. Vocês veem, eu tenho experiência, a mim elas nada recusam.
Por mim, todas se deixam fotografar. Agora vocês talvez pensem que
isto é porque sou pequeno, que elas me tratam como uma criança. Nada
disso! Vocês estão completamente errados. Eu logo as deixo perceber
qual é o meu jogo. Para elas eu sou homem, tanto quanto este ou
aquele. Primeiro elas têm a glória de estarem diante da câmera — eu
queria que vocês vissem aquele orgulho! — e depois ainda recebem um
retrato! Uma cópia, não mais do que isto, de cada pose, desde que tenha
saído bem. Esta cópia é gratuita. Mas eu tenho que levar em conta o
problema dos custos. Quando uma delas quer várias cópias, então tem
de pagar por elas. Isto acontece, são para seus amigos, o que me dá uma
boa renda, pois eu sempre digo, dinheiro não é de se desprezar”.

Assim se explicou o grande número de amigas de Sieghart. A
“amizade” consistia em que ele era o fotógrafo pessoal, mas ele cuidava
para que esse ponto permanecesse obscuro, e tinha uma resposta
original para o caso: “Por favor, não existe viv’alma que consiga de mim
maiores detalhes. Há uma coisa que se chama discrição. Para mim a



discrição é um ponto de honra. Minhas amigas sabem disso. Elas me
conhecem tão bem quanto eu a elas!”.

Certa manhã apareceu na porta um gigante fardado e perguntou
por Franz Sieghart. Na expectativa das fotografias das donzelas,
havíamos esquecido completamente o irmão, e ficamos espantados com
a altura do capitão, que em cima terminava numa cabeça bem pequena,
levando na frente — como uma máscara — o rosto de Franz Sieghart,
pelo qual ele perguntava. Alguém lhe indicou o lugar do pequeno, que
estava ajoelhado no chão, cuidadosamente pondo um bico de Bunsen,
com a chama reduzida, sob um balão de álcool. Quando este
reconheceu as pernas de seu irmão fardado, levantou-se de um salto e
cacarejou: “Salve. Seja bem-vindo entre nós. A Química, sala de análise
quantitativa, o saúda. Permita-me que o apresente a meus colegas.
Primeiro as damas, ora, não se acanhe, elas sabem tudo a seu respeito!”.
O capitão havia enrubescido. “Acontece que ele é tímido”, explicou o
anão. “Caçar modelos para nus artísticos não seria tarefa para ele!”

Com essa alusão ele acabou de intimidar seu irmão. Este estava
tentando inclinar-se diante de uma dama, quando o anão trouxe as
fotografias artísticas à baila, o que o fez interromper sua mesura,
empertigando-se com o rosto vermelho como um pimentão. O anão
jamais ficaria tão vermelho assim, agora os rostos de ambos estavam
nitidamente diferentes. “Não tenha medo”, disse o pequeno, “eu o
pouparei. Ele é de uma cortesia que vocês não podem imaginar. Tudo
tem que andar na linha, como numa parada. Esta é a dama grega, e esta
é a russa. Aqui, para variar, uma vienense, Fräulein Frolich (alegre). Ela
faz jus ao seu nome, está sempre rindo, mesmo quando ninguém lhe faz
cócegas. A dama russa não gosta dessas brincadeiras. Ninguém se atreve
a lhe acariciar as coxas, nem mesmo eu, embora tenha a altura
apropriada.” Fräulein Reichmann fez uma careta, e se virou para o outro
lado. O capitão, com um leve encolher de ombros, expressou seu
desgosto pelo atrevimento do irmão, que já havia notado que o
comedimento de Fräulein Reichmann agradara ao capitão: “É uma dama
distinta. Muito culta, de excelente família. Com ela você não arranja
nada. O que é que você pensa? Todo mundo gostaria de tirar uma



casquinha. É preciso se conter. Por favor, domine-se. Você, como oficial,
está acostumado a fazer isso”.

Depois chegou a nossa vez. A seu irmão ele trazia pelas rédeas, sem
afrouxá-las por muito tempo. Cada um de nós foi apresentado ao
oficial; para todos ele encontrava uma fórmula satírica apropriada.
Evidentemente ele nos havia observado com atenção e, embora fizesse a
apresentação de forma mordaz, e não como um colega, tudo se seguia
com tanta rapidez, um golpe após o outro, que não se podia parar de rir.
Ficava-se em atraso com as gargalhadas, pois enquanto ainda se ria de
um caso, ele já havia passado por mais dois colegas. Achamos que fosse
boa sorte que Hund não estivesse no laboratório naquele dia. Desde o
começo ele observara Sieghart com olhares inequivocamente hostis,
antes ainda que este falasse dos nus artísticos. Era como se Hund, a
partir do momento em que vira o anão, suspeitasse qual o infortúnio
que a atividade incessante deste lhe traria. Contudo, Sieghart jamais
dirigira a palavra diretamente a ele embora tivesse se informado sobre a
natureza de suas fotografias, sem fazer segredo de seu desprezo pelas
mesmas. Agora, porém, Sieghart teria de apresentar Hund pelo nome e
dizer alguma coisa a seu respeito, pois seu irmão era levado a todos, até
mesmo a Wundel, nosso bobo da corte, que levava uma existência um
tanto subterrânea. Seria inevitável, portanto, que Sieghart dissesse
alguma coisa sobre Hund, o que, dada a notória sensibilidade de Hund,
teria acabado mal.

Toda a apresentação, aliás, não durou muito tempo, parecia que
Sieghart nos tinha no bolso, tanto a nós como a seu irmão, de onde
retirava um após o outro. Depois que cada um tinha recebido sua parte,
Sieghart o deixava de lado. Seu irmão, contudo, foi de mal a pior.
Sozinho teve que suportar mais ironia do que nós todos juntos.
Comecei a entender por que ele estava de farda. Cansado do despotismo
e da eterna zombaria do anão, ele se refugiara no exército, onde ao
menos se esperava pelas ordens, sem precisar temer as ideias
imprevisíveis do pequeno. Perguntei-me por que ele nos teria
procurado, pois deveria saber o que o esperaria de parte de seu irmão.
Tive a resposta logo depois que o oficial se despediu.



“Eu disse a ele que viesse dar uma olhadela na química, se tivesse
sensatez para isto, pois aqui as coisas não se passam com tanto rigor
como no exército; aqui ainda se pode conversar durante o trabalho. Mas
ele sempre acha que durante o trabalho deve haver silêncio. Que cada
um cale sua boca, assim como os recrutas. Vocês não fazem ideia de
quantas vezes tentei convencê-lo para que viesse! Você é covarde, sim, é
isto, covarde! eu sempre dizia a ele. Você não conhece a verdadeira vida.
No exército, vocês estão sob a lei de proteção aos monumentos. Lá nada
lhes pode acontecer. A guerra terminou. Nunca mais haverá novas
guerras. Então, para que se precisa de um exército? Precisa-se dele para
os covardes, para os que têm medo da vida. Com um metro e oitenta e
nove de tamanho, você tem medo da química! Enrubesce na frente de
qualquer figura feminina! Temos cinco damas em nossa sala, e ele
enrubesceu cinco vezes. Assim eu não pararia mais de enrubescer, com
meus oito casos, é quanto são, exatamente. Ontem, aliás, falei a ele de
nossas damas. Especialmente da distinta dama russa. Seria ótima para
você, disse eu, ela não olha para a direita, não olha para a esquerda, mas
por educação, não por covardia! Pois bem, ele teve receio por muito
tempo, mas acabou vindo, e agora vocês o viram, aquele compridão, um
metro e oitenta e nove, a gente quase se envergonha com um irmão tão
comprido. E como ele tem medo! Tem medo de mim! Quando éramos
crianças eu o fazia chorar, tanto era o medo que ele tinha de mim. Agora
ele não o deixa perceber. Mas continua me temendo. Algum de vocês
deve ter notado: ele me teme! Que poltrão! Herr Capitão tem medo! Dá
vontade de rir! Eu não tenho medo. Ele poderia aprender muita coisa
comigo.”

As fanfarronices de Sieghart às vezes eram irritantes por causa de
seu alto volume, mas não prejudicavam seu trabalho. Suas análises eram
feitas com jeito e presteza. Ele tinha simpatia por Wundel, o trapaceiro,
que parecia um bobo da corte e se esgueirava com cuidado pela sala,
sempre sorrindo, levando o pequeno frasco com a substância na mão
fechada, e escondendo a mão no bolso direito do avental. Ele se movia
silenciosamente de um ao outro em zigue-zague, não na ordem que
seria de se esperar; e, de súbito, estava ele à nossa frente, encarando-nos
com ar súplice. Dizia: “Caro colega, você conhece isto? Tem cheiro de



mato”. Ele segurava o frasquinho aberto debaixo de nosso nariz,
aspirávamos o cheiro, olhávamos a substância, e dizíamos: “Sim,
naturalmente, já trabalhei com isto”, ou então: “Não, esta eu não
conheço”. No primeiro caso Wundel queria saber como o havíamos
feito, pedia o caderno com as pesagens e os cálculos, que lhe cedíamos
por pouco tempo. Então, em segredo, copiava os resultados, e se
entregava ao trabalho com a confiança de quem conhece os resultados
de antemão.

Todos sabiam que ele trapaceava, mas ninguém o denunciava.
Arranjava as coisas de modo que ninguém soubesse tudo acerca dele.
Quando seus aparelhos estavam montados e o líquido em seus balões
borbulhava, quando ele, de lábios apertados, pesava seu frasco, supunha-
se que estivesse executando sua tarefa, apenas conferindo os resultados
com os números coletados. Se soubéssemos que todo o seu processo de
trabalho era fingido do começo ao fim, que ele nada mais fazia do que
aparentar que estava trabalhando, com certeza teríamos relutado em
apoiá-lo tão consistentemente. Ele nunca se dirigia ao mesmo colega
duas vezes; seus zigue-zagues eram devidos ao fato de que ele evitava
aqueles que já lhe haviam sido úteis. Embora, de tempos em tempos, o
víssemos andando furtivamente de um lado para outro, nem sempre
tínhamos certeza sobre o resultado de suas discretas investigações. Seu
talento era a habilidade com que ele se fazia subestimar. Uma esperteza
tão sistemática era a última coisa que se esperaria daquele pastelão
sorridente. Pois era com isso, exatamente, que se parecia a máscara que
ele usava. Seus olhos estavam sempre dirigidos para o chão, como os de
um apanhador de cogumelos, combinando tão mal com seu sorriso
quanto com sua voz aguda e arrastada.

Como ele tinha de proceder em silêncio, nunca se dirigia a Sieghart,
que só sabia falar em voz alta, mas não pôde evitar que este logo o
reconhecesse como apanhador de cogumelos. “Nós nos conhecemos,
caro colega!”, assaltou-o Sieghart sonoramente — Wundel encolheu-se
assustado — “e você sabe de onde? Foi há muito tempo atrás! E agora
adivinhe de onde nos conhecemos! Não se lembra? Eu me lembro de
tudo. Não esqueço coisa alguma.” Wundel fazia movimentos
desajeitados, como se quisesse sair da sala a nado, mas isso de nada lhe



valeu, Sieghart o segurava por um dos botões inferiores de seu avental,
tornando a perguntar algumas vezes. “Então, ainda não se lembra? Ora,
da colheita de cogumelos, de onde mais seria! Eu sempre o vejo na
floresta, procurando cogumelos. Mas você está sempre olhando para o
chão, não olha nada mais, além de cogumelos. Pois bem, é por isso que
você está sempre com seu cesto cheio de cogumelos. Mas eu também, eu
também, por estar tão próximo ao chão. Não sei mesmo quem é que
tem mais cogumelos em seu cesto, você ou eu. Mas eu olho também
para as pessoas, sou um sujeito curioso; é por causa das fotografias.
Agora, o que você diria, se eu lhe mostrasse uma fotografia em que o
flagrei justamente ao colher cogumelos?” Wundel não gostava de ouvir
a palavra “flagrar”; a conversa afável do anão era para ele um tormento.
Daí em diante fez o que pôde para evitá-lo, mediante o arranjo
adequado de seus zigue-zagues. Mas nem sempre o conseguia. Sieghart
ficara obstinado por ele. Quando marcava alguém através de uma
inspiração especial, nunca mais o largava, e Wundel, que realmente era
um perito em cogumelos, foi uma de suas vítimas prediletas.

Mas isso era apenas uma escaramuça. Wundel efetivamente lhe era
simpático, talvez Sieghart sentisse sua esperteza, pois quando se
referiam a ele com desdém como o “bobo da corte”, declarava com
decisão: “Aquele? Aquele não é nenhum bobo da corte. Ele sabe o que
quer. Ele não dorme no ponto”. Mas havia alguém na sala que Sieghart
não perdia de vista, que ele queria liquidar, só porque tinha fama de
fotógrafo.

Aquela promissora caixa de sapatos agora já estava havia muito
tempo em seu armário. Contudo, de vez em quando ele a tirava de lá, a
virava e revirava, começando, às vezes, a desamarrá-la — havia muitos
nós. Mas assim que os colegas o percebiam e davam um passo ou dois
em direção à caixa, ele se detinha, como se tivesse uma súbita inspiração,
e dizia: “Não, hoje não quero. Vocês ainda não o merecem. Só quando
vocês o merecerem de verdade”. Ele não informava em que consistia tal
mérito. Esperava por alguma coisa, ninguém sabia o que era, e se
contentava em desfazer um ou outro nó da caixa, para que os tolos da
sala ficassem com água na boca. Ele logo tornava a atar os nós e a
guardar a caixa, sem deixar-se perturbar por frases como: “Deixem para
lá. Aquela caixa não contém coisa alguma!”.



Então, certo dia, Hund tornou a aparecer com um pacote, desta vez
bastante volumoso, e o jogou a seu lado sobre a mesa. Isso não era de seu
feitio. Aprendera-o com Sieghart, que impressionava a muita gente; seus
modos jactanciosos atraíam seguidores. Hund esperou um pouco, não
tanto quanto das vezes anteriores, e depois disse, mais alto do que de
costume: “Tenho fotografias! Alguém quer vê-las?”. “Ora, se quero vê-
las!”, cacarejou o pequeno. Foi o primeiro a correr para junto de Hund,
perfilando-se a seu lado. “Eu estou esperando!”, disse ele, provocando,
enquanto os outros, muito mais vagarosos, se agrupavam em torno de
Hund. Desta vez vieram todos que puderam interromper seu trabalho.
“Conquistei o melhor lugar”, disse o pequeno, querendo parecer alegre,
mas o som era hostil, e hostil foi também a réplica que Hund lhe deu:
“Fique bem na frente, pois do contrário, com sua estatura, você não
enxergará coisa alguma!”.

“O que conta não é a estatura, mas sim as imagens. Estou curioso.
Logo depois eu abrirei minha caixa grande. Está cheia de nus artísticos
de jovens donzelas. Espero que você não tenha acabado se
especializando, também, em nus artísticos, caro colega; isso seria uma
lástima — ou continuamos fiéis à natureza? Um gatinho à janela ou um
choupo prateado ao vento? Uma paisagem nevada nas montanhas
durante o último inverno? Eu prefiro uma linda igrejinha de aldeia,
com o campo santo ao seu redor, e algumas cruzes piedosas. Pois bem,
os mortos também querem ser lembrados. Ou você tem um galo sobre
um monte de estrume, e com isto não quero dizer que é tudo estrume o
que você quer nos mostrar, caro colega. Por favor, não me entenda mal,
estou falando de um galo de verdade, e de estrume de verdade!”

“Se você agora não se retirar daqui, não mostrarei coisa alguma”,
disse Hund. “Retire-se da minha mesa, ou eu nada mostrarei.” “Ele não
mostra coisa alguma, e como vamos nos consolar! Bem, então não há
outro remédio” — gritou o anão — “a não ser confortá-los com os nus
artísticos de minhas jovens donzelas! Venham à minha mesa, senhores, lá
temos alguma coisa que vale a pena ver, não é como aqui!”

Sieghart segurou dois colegas pelo braço e os levou consigo,
piscando insistentemente. Os outros seguiram. Agora, finalmente,
veríamos aquilo que aguardávamos havia tanto tempo. Quem se
interessaria em ver os tentilhões machos em luta de Hund? Apenas um



ficou parado junto a Hund, e houve outro que, a meio caminho, virou-
se indeciso.

“Vocês podem ir!” disse Hund, “agora nada mostrarei. Hoje eu teria
algo especial, mas vocês podem ir olhar as sujeiras dele!”

Ele empurrou com o cotovelo o único que lhe permanecera fiel —
talvez de compaixão — e não descansou até que ficou completamente só
em seu lugar. Também não fez qualquer tentativa de perturbar a
exibição de Sieghart. Ficou parado, carrancudo e silencioso, diante de
seu pacote, sobre o qual havia posto sua mão direita, como se tivesse de
protegê-lo de uma agressão audaciosa.

Sieghart, entrementes, desamarrava seu embrulho. Era veloz como
o raio; logo a caixa estava aberta. Ele tirou dela toda uma pilha de
fotografias, que espalhou sobre a mesa, como se fosse coisa sem
importância.

“Por favor, sirvam-se, senhores, há donzelas para todos os gostos,
cada um pode escolher as suas. Há várias para cada um. Nada de falsa
modéstia! Todos podem compor seu próprio harém. Mas, o que é isto?
Ninguém ousa pôr as mãos em sua própria felicidade? Terei eu de
conduzir suas mãos? Tanta covardia, meus senhores? Eu não o teria
acreditado. Agora imaginem, tudo isto eu tive à minha frente in natura!
Então eu tive de meter mãos à obra e bater as chapas, sim, se eu não
tivesse me decidido com rapidez, batendo as chapas, vocês podem fazer
ideia — pela segunda vez as jovens não teriam tirado a roupa, o que
teriam elas pensado de mim! E agora, o que pensarão as jovens de vocês,
se não as agarrarem logo!”

Ele tomou a mão do estudante que estava mais próximo e a
estendeu sobre o monte de retratos, ao mesmo tempo executando com
ela um movimento trêmulo, como se ela recuasse diante daquele
esplendor em que queria se meter. O pequeno lhe pôs na mão uma
dúzia ou mais de retratos, e chamou: “O próximo, por favor!”. Os
outros, agora, já se aproximavam por si, e dentro de pouco tempo todos
contemplavam embasbacados as moças despidas, que se ofereciam aos
nossos olhares sem que fossem sedutoras, maliciosas ou brejeiras. Todos
os presentes acharam aquilo um pouco arriscado. O que aconteceria se
surgisse na sala um assistente, ou até mesmo o professor com seu



séquito? Mas não se pode dizer que os retratos fossem indecentes, do
contrário muitos não teriam ousado tomá-los nas mãos diante dos
outros. Foi um tanto desagradável, apenas, que as estudantes femininas
tivessem sido excluídas, e todos se sentiam culpados diante de Fräulein
Reichmann, cujo lugar não ficava longe dali — ela olhava à sua frente,
para o vazio, fingindo que não ouvia coisa alguma.

Hund, entretanto, havia sido completamente esquecido. Ninguém
se deu conta, sequer, de que ele ainda estava na sala. De repente ele
chegou no meio dos estudantes e das fotografias, cuspiu e gritou:
“Prostitutas, só prostitutas!”. Então desapareceu. Mas a atmosfera já não
era a mesma. Sieghart sentiu-se ofendido por suas amigas. “Minhas
amigas não merecem isso”, disse ele, e rapidamente recolheu os retratos.
“Se eu soubesse disso, nada teria trazido. Elas não podem saber disso,
pois do contrário tudo terminará entre nós. Preciso pedir aos colegas a
máxima discrição. Nenhuma palavrinha deverá sair desta sala. Um
pedido de desculpas não seria suficiente, e mesmo que todos juntos nos
apresentássemos às damas, e ficássemos repetindo em coro o nosso
pedido de desculpas, isto de nada adiantaria. Só resta o silêncio. Posso
contar com sua discrição, não posso, caros colegas? Aqui nada foi
exibido, e determinada palavra ofensiva não foi pronunciada. Também
eu me calarei. Não contarei nem mesmo ao meu irmão grande.”

UM MÓRMON RUIVO

Passei o verão de 1926 com meus irmãos em Santa Agatha, uma
aldeia entre Goisern e o Lago Hallstatter. Lá havia uma velha e bonita
hospedaria, a antiga tenda de ferreiro, com uma espaçosa taberna. Não
teria sido adequada para rapazes adolescentes. Mas logo ao lado havia
uma casa muito menor, mais nova, a Pensão Ferraria Agatha, dirigida
por uma velha senhora. Os quartos eram pequenos e modestos, assim
como a sala de jantar, onde não havia mais de três ou quatro mesas.
Numa delas sentávamos com a proprietária, uma senhora forte, mais
severa no aspecto do que quando falava pois, mais tarde, viu-se que ela
não tinha preconceitos contra casais solteiros.



Além de nós, havia um casal de hóspedes: um diretor de teatro de
meia-idade, moreno de cabeleira espessa, um pouco desgastado, sempre
gracejando, e sua amiga esbelta, em plena mocidade, bem mais alta do
que ele, de cabelo louro-cinzento, bastante atraente, e muito
impressionada com sua conversa interminável. Ele, sem cessar, dava
explicações sobre todas as coisas; nada havia que ele não soubesse
melhor. Gostava de conversar comigo, pois eu lhe respondia à altura.
Ele escutava o que eu dizia, e até mesmo parecia levar-me a sério. Mas
logo ele próprio se soltava, descartava tudo quanto eu havia dito,
troçava, gracejava, escarnecia, ralhava, desempenhando vários papéis,
como se estivesse no palco — e nunca terminava sem encarar Affi, sua
amiga, de forma dominadora. A ela parecia natural que ele tivesse a
última palavra; mas não a mim. Enquanto ela nunca tentava dizer
alguma coisa, eu o tentei algumas vezes. Assim que ele havia me jogado
em terra, eu inesperadamente me levantava de um salto e refutava
quanto ele havia dito, o que provocava a sua réplica mordaz. Mas Herr
Brettschneider não era maldoso; apenas fazia parte de sua tranquila
posse de Affi que ela não ouvisse outro ser masculino falando por muito
tempo, nem mesmo um adolescente. Frau Banz, a proprietária, escutava
em silêncio; não tomava partido e não deixava perceber, nem mesmo
com o mais leve tremor do rosto, a quem dava razão. No entanto se via
que ela acompanhava todas as nuanças da conversa.

Herr Brettschneider e Affi ocupavam um quartinho ao lado do meu;
a parede era fina, eu ouvia tudo o que se passava ao lado: assobios,
brincadeiras, risinhos e, com frequência, grunhidos de satisfação. Só não
havia, nunca, o silêncio. Talvez Herr Brettschneider silenciasse durante o
sono mas, se era esse o caso, eu jamais o percebia, pois então eu próprio
estava dormindo.

Não é de admirar que nossos pensamentos girassem em torno
daquele casal tão desigual, pois eram os únicos hóspedes, além de nós.
Mas havia outra coisa que, naquelas semanas, me ocupava mais: as
andorinhas. Havia inúmeras; faziam seus ninhos na magnífica ferraria
antiga. Quando eu, sentado à mesa de madeira do jardim, escrevia em
meus cadernos, elas voavam acima de mim, bem próximas. Eu as
observava durante horas e horas. Estava enfeitiçado por elas. Às vezes,



quando meus irmãos queriam fazer um passeio, eu dizia: “Vão indo, eu
vou depois; só quero terminar de escrever uma coisa”. Mas eu pouco
escrevia, quase só observava as andorinhas; não queria me separar delas.

Durante dois dias houve em Santa Agatha a quermesse; é o
acontecimento que conservei com mais brilho na memória. As barracas
foram armadas em torno da enorme tília, na praça defronte à velha
ferraria, mas se estendiam até em frente à casa em que morávamos. Bem
abaixo de minha janela um jovem havia armado uma mesa, sobre a qual
empilhara uma grande quantidade de camisas para homem. O vendedor
misturava as camisas com um movimento rápido e impetuoso, erguia
para o alto uma ou outra, em geral duas ou três juntas, e as jogava sobre
o monte. Ao mesmo tempo gritava:

Hoje não faço a menor distinção,
Se tenho dinheiro no bolso ou não!

Isso ele proclamava com convicção, com um gesto nervoso, como se
as camisas lhe fossem indiferentes, como se estivesse jogando tudo fora.
As camponesas vinham à sua tenda para apanhar algo daquilo que era
jogado fora. Algumas delas examinavam uma camisa, desconfiadas, como
se entendessem daquilo. Ele a arrancava de suas mãos e novamente a
jogava à sua frente, como se fosse dá-la de presente, e nenhuma das que
tiveram uma camisa na mão deixou de levá-la, era como se ficasse
grudada em suas mãos. Quando pagavam, parecia que ele não via o
dinheiro, também este ele jogava fora, para dentro de uma grande caixa,
que ia se enchendo rapidamente, e as pilhas de camisas diminuindo
incessantemente. Eu o observava de minha janela, logo acima dele.
Nunca vira alguém agir com tanta rapidez, e sempre tornava a ouvir seu
refrão:

Hoje não faço a menor distinção,
Se tenho dinheiro no bolso ou não!

Percebi que a aparente leviandade, contida em suas palavras, se
transmitia às camponesas, que lhe entregavam seu dinheiro como se
nada significasse — e de repente não restou uma única camisa, sua banca



ficou limpa. Ele ergueu o braço direito e exclamou “Esperem! Um
momento!” e desapareceu com a caixa de papelão, cheia de dinheiro, na
esquina. De onde eu estava, não pude ver aonde ele ia, pensei que tudo
tivesse terminado e saí da janela, mas não cheguei a alcançar a porta de
meu quartinho, e já tornei a ouvir o refrão “Hoje não faço a menor
distinção etc.”. Sobre a mesa havia novas pilhas de camisa, que ele erguia
fazendo caretas e jogava de volta com desprezo. De todos os lados se
aproximavam as camponesas, e caíam no laço dele.

A quermesse não era grande. Ao caminhar por entre as barracas eu
sempre tornava a me aproximar dele. Ninguém sabia vender tão bem.
Ele percebeu a minha presença, já me havia notado na janela e, num
daqueles raros momentos em que ficou só, perguntou-me se eu era
estudante. Isso não me surpreendeu, pois ele parecia ser estudante.
Sacou sua caderneta de matrícula da Universidade de Viena, pondo-a
diante dos meus olhos. Era estudante de direito cursando o quarto
semestre, e ganhava seu sustento nas feiras anuais. “Você vê como é
fácil”, disse ele, “eu poderia vender qualquer coisa. Mas camisas é o
melhor. Essas mulheres estúpidas pensam que estão recebendo um
presente.” Ele desprezava suas vítimas. Após uma semana, disse ele, o
pano já estava rasgado, uma camisa dessas podia ser usada quatro ou
cinco vezes, mas depois... mas não se importava, quando elas
descobrissem, ele já estaria longe. “E no próximo ano?”, perguntei.
“Próximo ano! Próximo ano!” A pergunta o deixou espantado. “No
próximo ano eu terei batido as botas. Se no próximo ano eu ainda não
tiver batido as botas, estarei noutro lugar. Você pensa que voltarei para
cá? De jeito nenhum. Você voltará para cá no próximo ano? Você
também não voltará, de jeito nenhum. Você, porque o lugar o aborrece;
eu, por causa das camisas.” Pensei nas andorinhas, e que eu voltaria por
causa delas, mas isso eu não lhe disse, e ele acabou ficando com a razão.

Na quermesse havia muitas outras coisas para se ver, mas a única
pessoa com quem fiz amizade foi um homem de cabelo vermelho e
perna de pau, que estava sentado nos degraus diante da velha
hospedaria, com uma muleta a seu lado, a perna de pau estendida à sua
frente. Perguntei-me o que ele estaria fazendo lá, não me teria ocorrido
que ele esmolava. Mas não percebi que de vez em quando lhe davam
uma moeda, e ele, sem se comprometer, dizia “Deus lhe pague!”. Tive



vontade de lhe perguntar de onde vinha, pois ele parecia estranho com
seu enorme bigode vermelho, mais vermelho, talvez, do que o cabelo de
sua cabeça, mas ele dizia “Deus lhe pague” como os naturais do lugar.
Senti-me embaraçado em fazer perguntas a ele, um mendigo, fiz de
conta que não o tinha notado. Nada lhe dei, com a intenção de
compensá-lo mais tarde. Certamente não houve ar de condescendência
em minha pergunta sobre sua origem, mas ele não mencionou nenhum
lugar, nenhum país, dizendo apenas, para minha grande surpresa: “Eu
sou mórmon”.

Eu não sabia que havia mórmons na Europa. Mas talvez ele tivesse
estado na América, onde vivera entre mórmons. “O senhor viveu muito
tempo na América?” “Nunca estive lá!” Ele sabia que sua resposta me
surpreenderia, e esperou um pouco antes de me explicar que havia
mórmons também na Europa, e até mesmo na Áustria, e que não eram
poucos. Faziam suas reuniões e se comunicavam uns com os outros. Ele
poderia mostrar-me o jornal que publicavam. Tive a sensação de que o
estava perturbando em seu trabalho, pois ele tinha de atentar para as
pessoas que entravam e saíam da hospedaria, e assim o deixei, dizendo
que voltaria mais tarde. Mas então ele sumiu, e não entendi como não o
vira se afastar. Era impossível que ele passasse despercebido, com sua
perna de pau, sua muleta e seus cabelos cor de fogo.

Entrei na taberna, que estava apinhada, e lá, no grande salão, vi-o de
repente, entre muitas outras pessoas, sentado a uma mesa grande, tendo
à sua frente um cálice de vinho da cor de seus cabelos. Parecia estar só;
ninguém falava com ele, ou talvez ele não falasse com ninguém. Era
estranho que se misturasse, como qualquer outro, com os hóspedes do
local, na frente dos quais havia pouco estivera mendigando. Não parecia
se importar com isso. Estava sentado calmo e ereto; talvez houvesse um
pouco mais de lugares vazios a seu lado do que ao lado dos outros. Ele
se destacava de todos com seu cabelo e seu bigode cor de fogo. Seria o
único em sua mesa a chamar minha atenção, mesmo que eu não tivesse
falado com ele antes. Parecia briguento, mas ninguém brigava com ele.
Logo que me viu, acenou alegre, e me convidou para sentar à sua mesa.
Teve que mover sua cadeira só um pouco, para me dar lugar. Havia até
mesmo uma cadeira desocupada próximo dali, de alguém que se



levantava e fora embora. Afinal estávamos sentados bem juntos, como
velhos camaradas, e ele insistiu em me pagar um cálice de vinho.

Ele tinha a sensação, disse, entrando logo no assunto, de que eu me
interessava pelos mórmons. Todo mundo era contra os mórmons.
Ninguém queria saber dele, só por causa disso. Todos pensavam que ele
tivesse muitas mulheres. Era só o que as pessoas sabiam sobre os
mórmons, quando chegavam a saber alguma coisa. Era uma tolice tão
grande, ele não tinha mulher alguma, a que tivera o abandonara, e por
isso ele se juntara aos mórmons. Eram gente boa, todos trabalhavam;
nenhum deles vadiava, nenhum deles bebia álcool, não era como aqui,
apontou zangado para o meu cálice — o dele já estava vazio, ou ele o
esquecera — e, com um movimento do braço, abarcou todos os cálices
do salão. Ele gostava de falar nisso; sempre tornava a repetir: os
mórmons eram gente boa. Mas as pessoas ficavam aborrecidas com isso;
mal ele começava a falar, já diziam “Cale a boca!” ou então “Vá para a
América com seus mórmons!”. Ele já havia sido expulso de tabernas, só
porque falara sobre os mórmons. Todos tinham algo contra ele, só por
causa disso. Ele nada queria das pessoas, nunca aceitava coisa alguma de
ninguém quando estava lá dentro; só na rua. Isso não era da conta de
ninguém. Será que lhes doía? Mas eles não suportavam que se
encontrasse algo de bom nos mórmons. Para eles, eram como pagãos ou
hereges, e até mesmo já lhe haviam perguntado se todas as pessoas de
cabelo vermelho eram mórmons. Até mesmo sua mulher sempre lhe
dizia: “Não chegue perto de mim com seus cabelos vermelhos. Você está
bêbado. Você fede”. Naquele tempo ele ainda bebia muito, e então
podia acontecer que ficasse com ódio da mulher, e lhe desse alguns
golpes com a muleta. Por isso ela o abandonara. A culpa fora do álcool.
E alguém então lhe dissera: os mórmons curam a gente do vício de
beber, nenhum deles bebe, nem mesmo um só. Então ele os procurara, e
era verdade, eles o haviam curado; agora ele não tocava numa gota de
álcool. Novamente fitou, furioso, o meu cálice, que não ousei esvaziar.

Senti a hostilidade dos outros, sentados à mesma mesa. Ele nunca
fitava os copos deles, mas suas palavras eram cada vez mais audíveis. Seu
sermão contra o álcool se tornou mais alto e mais violento. Esvaziara
seu cálice havia muito tempo, e nada mais pediu. Não ousei oferecer-lhe
outro cálice de vinho. Saí por um instante, e pedi à copeira que lhe



servisse novo cálice, mas não logo, só depois que eu estivesse novamente
sentado por algum tempo. Senti a pergunta em seus lábios, mas me
adiantei e paguei de imediato. Então, de repente, havia um cálice cheio
à sua frente, ele disse “Deus lhe pague”, e o esvaziou de um trago. À
saúde devia-se beber, isso sim, até mesmo os mórmons o faziam.
Ninguém poderia imaginar como era boa aquela gente. Cada um deles
dava alguma coisa; eles ainda tinham compaixão por um pobre-diabo,
uma mesa toda pedia mais um copo para um pobre-diabo, e todos
ficavam bebendo à sua saúde até que estivessem embriagados, mas de
compaixão, o que era outra coisa, de compaixão podia-se beber. Por que
eu não brindava com ele? Havia pedido um cálice de vinho, de
compaixão, e agora alguém havia-lhe oferecido outro cálice, de
compaixão, então podíamos beber tranquilamente. Com os mórmons
também era assim, eles eram severos, e se aquela gente severa o permitia,
não se podia reclamar contra isso.

Mas ninguém fez menção de reclamar; já que ele bebia, a
hostilidade contra ele cessou. Os olhares dos homens que estavam à
mesa — entre eles alguns rapagões robustos, dispostos a lhe darem uma
surra — se tornaram mais amistosos e mais inofensivos. Levantaram
brindes com ele à América. Ele disse que eu vinha de lá, viera visitá-lo,
que eu dissesse alguma coisa para que percebessem como eu conhecia
bem a língua. Eu, muito encabulado, articulei algumas frases em inglês;
eles brindaram comigo, talvez para verificar se eu realmente bebia, pois,
pela minha ligação com ele, não tiveram dúvida de que eu era um
emissário dos mórmons.

A ESCOLA DO OUVIR

Quando voltei para Viena, continuei morando na residência de Frau
Weinreb, em Haidgasse. Contra a minha vontade, sem conseguir evitá-
lo, escutava os sons maléficos do “Carrasco”, que vinham da cozinha.
Desde a visita noturna de Frau Weinreb, eu tinha o sono mais leve,
contando com novos acontecimentos da mesma espécie. Era, em
especial, a relação febril com os retratos de seu marido, pendurados por
toda a parte; o que me tirava o sossego. Eram tantos, pouco se



distinguindo um do outro, a não ser pelo tamanho e a moldura; mas
cada um deles era relevante, cada um deles produzia seu efeito. Havia
uma rotina, durante a qual Frau Weinreb lhes prestava sua homenagem,
mas como eu, durante o dia, não estava em casa, não pude determinar
quando era. Eu tinha a sensação de que ela diariamente ia ao meu
quarto; como poderia ela negligenciar os retratos que lá havia?

Naquela noite em que veio, estava numa espécie de transe. Como
seria durante o dia, quando o Carrasco não estava dormindo, mas seguia
e controlava tudo o que Frau Weinreb fazia? Talvez ela estivesse sempre
no mesmo estado, quem sabe provocado pela contemplação dos
retratos, que a todo o momento estavam diante de seus olhos, em todas
as paredes. Um par de olhos substituía outro; eram sempre os mesmos
olhos, sempre dirigidos a ela. Em todos os retratos Herr Weinreb era
velho; aparentemente não havia fotografias dele quando jovem. Ela não
o teria conhecido sem barba; e se, na sua morte, tivessem sido
encontrados retratos de sua juventude, estes teriam sido descartados
como sendo de um estranho. Estaremos enganados se dissermos que ele
tinha o semblante severo. Tinha um olhar bondoso, suave, sempre igual.
Também quando retratado com um grupo de colegas, não tinha aspecto
ameaçador, mas sim tranquilizador, um pacificador, um mediador, um
árbitro. Tanto mais incompreensível pareceu-me a inquietação de Frau
Weinreb. O que seria que a impelia incessantemente de um retrato ao
outro? Qual seria a palavra de ordem que ele lhe deixara, que a
mantinha firme sobre suas pernas, e que, como numa hipnose
“múltipla”, se renovava diante de cada um de seus pares de olhos?

Um dia, ao encontrá-la no vestíbulo, troquei com ela algumas
palavras, e tive que me conter para não perguntar como passava Herr
Weinreb. Mas ela sempre reiterava o quanto ele havia sido bom, amável
e distinto, que homem culto havia sido Herr dr. Weinreb. Certa vez eu
disse, compungido: “É uma lástima que ele já não esteja vivo há tanto
tempo”, ao que ela objurgou, assustada: “Ainda não faz muito tempo”.
“Quanto tempo faz?”, perguntei, procurando parecer tão amistoso
quanto ele, mas não obtive sucesso sem a barba. “Isto eu não posso
dizer”, disse ela, “não o sei”, e desapareceu rapidamente em seu quarto.
Eu ficava intranquilo, como ela, assim que entrava na casa, mas não o



demonstrava, e tratava de ignorar os retratos pelos quais tinha aversão.
As molduras estavam sempre espanadas, e os vidros lavados. Eu olhava
para eles como se consistissem só na moldura e na chapa de vidro.
Lembro-me que eu previa uma catástrofe, a destruição dos retratos,
como horrível solução.

Uma vez sonhei que o Carrasco estava em meu quarto, a cozinheira,
tia de Ruzena, que aliás nunca entrara em meu quarto, e que, com
dentes arreganhados, com um enorme palito de fósforos aceso na mão,
ia de um retrato de Herr Weinreb ao outro, e punha fogo neles com
toda a calma. Enquanto isso ela mantinha os braços, a mão e o palito
sempre à mesma altura, e deslizava mais do que caminhava. Não vi seus
pés, ocultos debaixo da longa saia, que ia até o chão. Os retratos ardiam
logo, mas com muita calma, como velas. O espaço transformou-se numa
igreja, mas eu sabia que lá estava minha cama, e que eu estava deitado
nela. Acordei sobressaltado com o sacrilégio de estar deitado numa
cama dentro de uma igreja.

Contei esse sonho a Veza, que levava os sonhos a sério, sem debilitá-
los com as explicações correntes. Não lhe escapara o quanto me era
lúgubre o culto aos retratos, de Frau Weinreb. “Talvez”, disse ela, “seja o
Carrasco quem exige esta devoção. Ela sabe de tudo e, com o auxílio
desses retratos, mantém a patroa sob seu domínio. É a igreja de Satanás,
e você mora e dorme lá dentro, e nunca mais terá sossego enquanto ficar
lá.” Senti que ela havia traduzido meu sonho, com poucas palavras, na
linguagem que nos era familiar, sem confundir suas conexões mais sutis.

Eu sabia que tinha que sair de lá, daquele quarto, daquela casa,
daquela rua, daquele bairro. Mas ficava a apenas dez minutos da
Ferdinandstrasse, onde morava Veza, e este fora o verdadeiro motivo
pelo qual alugara aquele quarto. Eu podia aparecer inesperadamente na
rua, diante do quarto de Veza, fazendo-lhe sinal com um assobio; e
assim, intranquilo como estava, eu podia exercer sobre ela uma espécie
de controle. Assim eu sabia não apenas se estava em casa ou tinha saído,
se estava só ou tinha visita — como também se estava lendo ou
estudando. A qualquer hora em que me comprouvesse aparecer, Veza me
convidava a entrar. Ela nunca me deu a impressão de que eu a
perturbava; talvez, realmente, não a perturbasse, mas não deixava de ser



uma coação — para ela, porque nunca podia ter a certeza de que eu
apareceria ou não; para mim, porque eu me sentia atraído também por
motivos menos dignos, isto é, para saber exatamente o que ela estava
fazendo.

Eu me sentia atraído em qualquer caso, pois não havia momentos
mais belos do que aqueles que eu passava com ela, para admirá-la, e para
lhe dizer, em meio a essa admiração, o que eu havia pensado ou havia
feito. Ela me escutava, nada lhe escapava, ela guardava todas as palavras,
mas reservava sua opinião, não se deixando confundir. Aquilo que ela
achava sensato ficava gravado, pois tornava a surgir durante a conversa.
Não era ocioso que nos ocupássemos de assuntos intelectuais, tampouco
era arrogante, mas sim perfeitamente natural. Havia os pensamentos de
outros, que nos respondiam como um eco e que nos fortaleciam. Ela os
conhecia, abria os Diários de Hebbel e mostrava aquilo que acabáramos
de dizer, e a gente não se sentia envergonhado, pois não o conhecia. Suas
citações nunca nos tolhiam, só eram usadas quando seu efeito era
animador. Ela também tinha suas próprias ideias, inspiradas pelas
muitas coisas que lhe eram familiares. Foi ela que, naquela época,
introduziu Lichtenberg em minha vida. A outras coisas eu me opunha, e
logo percebi que Veza tinha uma espécie de chauvinismo por tudo
quanto era feminino. Ela era conquistada sem resistência pelos
glorificadores de mulheres, e idolatrava Peter Altenberg, a quem havia
visto muitas vezes — já em menina ela o encontrara algumas vezes no
Parque da Cidade — assim como ele próprio havia idolatrado as
mulheres e as meninas. Eu achava isso ridículo, e não tinha papas na
língua. Era bom que houvesse algumas coisas que me ajudassem a
delimitar meu território do dela, pois do contrário eu aos poucos teria
capitulado diante de sua erudição. Eu opunha, ao seu Altenberg, os
meus suíços: A aranha negra, de Gotthelf, e Os três penteeiros justos, de
Keller.

Tínhamos algumas importantes duplas antagônicas: ela gostava de
Flaubert, eu de Stendhal. Quando queria brigar comigo, porque se
aborrecera com minha desconfiança ou com meus imensos ciúmes (que
ela apreciava em pequenas doses), ela me vinha com Tolstói. Anna
Karienina era seu personagem feminino favorito, e tão logo se tratava



dela, Veza podia ficar tão zangada a ponto de declarar guerra a Gogol, o
meu grande escritor russo. Ela exigia uma reparação para Anna
Karienina, a qual eu achava maçante, pois nada tinha em comum com
Veza. E como eu não cedia — nestas coisas eu era inabalável como um
mártir, e antes deixaria que me fizessem em pedaços do que sacrificar-
me a uma deusa falsa —, ela não hesitava em usar seus instrumentos de
tortura, e se lançava contra Gogol, em vez de se lançar contra mim. Ela
conhecia seus pontos fracos, e logo investia contra Taras Bulba, o cossaco,
que tanto lhe lembrava Walter Scott.

Eu tinha o cuidado de não defender Taras Bulba, mas quando
tentava desviar a conversa para as coisas grandes, imensas, para O capote,
ou para Almas mortas, ela, com hipocrisia, lamentava que tão pouco
restasse da segunda parte desse romance. Talvez essa parte melhorasse
após os primeiros capítulos. E, aliás, o que pensava eu dos anos russos de
Gogol após seu regresso à pátria, quando ele, assustado com o impacto
que produzira, procurou provar, a todo custo, o quanto era piedoso e o
quanto era devotado ao governo, escrevendo os deploráveis Trechos
escolhidos de uma correspondência com amigos, jogando no fogo sua
verdadeira obra?

Veza disse que, em toda a história da literatura universal, nada
conhecia de mais horrendo do que os últimos anos de Gogol; no
entanto ele tinha apenas quarenta e três anos quando morreu. Podia-se
ter respeito por tal demonstração de covardia — mesmo que fosse o
medo do fogo do inferno? E, comparado com isso, o que achava eu do
desenvolvimento posterior de Tolstói, que alcançou o dobro de idade e
que também, após a conclusão de Anna Karienina, da qual eu não
entendia absolutamente nada, realizara diversas coisas que mesmo eu,
um encarniçado inimigo das mulheres, teria que respeitar? Mas que,
acima de tudo, disse Veza, ele demonstrara até as últimas horas de sua
vida uma tenacidade, uma coragem, até mesmo uma magnanimidade
sem igual, aquilo que os ingleses chamam de “spirit”. Ela disse que não
podia levar a sério uma pessoa que punha Gogol acima de Tolstói.

Fiquei aniquilado mas, mesmo aniquilado, não cedi. Perguntei a
Veza o que acontecera a Tolstói, o conde, com toda a sua coragem?



Alguma vez ele foi para a prisão, ou moveram-lhe um processo? Teve
que abandonar sua casa senhorial? Morreu no exílio?

O que lhe aconteceu foi a mulher, disse ela, e ele abandonou sua “casa
senhorial”, e morreu no exílio.

Fiz, ainda, uma tentativa de reabilitar Gogol. Disse que ele ousara ir
mais longe. Que, naquelas suas obras que contavam, ele era mais
corajoso do que qualquer outro. Como ele não se dera conta de sua
coragem, de repente se viu confrontado com ela, e teve um susto mortal
a respeito de si próprio. Ele se viu como aquilo que havia atacado, e os
fanáticos que o rodearam, após seu regresso, o ameaçaram com as penas
do inferno, por ter criado todos aqueles personagens. Através de seu
terrível fim, ficara provada a força, e também a inovação representada
por seus personagens. Veza podia zombar dele, eu disse, mas então
estaria zombando da fé de Gogol. E, o que ela tanto venerava no velho
Tolstói, a não ser sua fé?

Veza não podia suportar que eu mencionasse no mesmo fôlego o
horrível fanatismo dos bispos ortodoxos que influíram sobre Gogol, e a
fé de Tolstói autoadquirida, constantemente submetida a um exame de
consciência. Ela disse que se tratava de coisas completamente
incomensuráveis. Nossa amarga e prolongada contenda acabava numa
espécie de acordo, que correspondia ao tema literário em discussão, e
era também uma obra literária, mas admirada por ambos: as anotações
de Gorki sobre o velho Tolstói, que eu lhe dera para ler. Era o melhor
de tudo quanto ele escrevera, anotações avulsas que deixara de lado por
muito tempo, até que ele as publicou, sem destruí-las através de uma
falsa unificação exterior.

Essa descrição do velho Tolstói deixou Veza muito comovida. Ela
disse que era o mais belo presente que eu já lhe dera. Quando nossa
conversa chegava até este ponto, ambos sabíamos que o pior havia
passado. Veza, então, disse uma coisa que me partiu o coração: “É o que
eu mais desejo na vida: que você um dia escreva assim”.

Essa não era uma meta que pudéssemos estabelecer para nós
próprios. Não só porque fosse inatingível. Há muitas coisas que são
inatingíveis, e podemos tentar navegar em sua direção. Mas a grandeza
dessas anotações de Gorki era determinada por seu objeto, mais do que



pelo escritor. Haveria hoje, no mundo, um Tolstói? E se houvesse
saberíamos que era ele? E mesmo que nos desenvolvêssemos a ponto de
merecê-lo, nós o encontraríamos? Era um desejo temerário, e talvez
Veza não devesse tê-lo externado. Embora eu nunca pudesse pensar
nessa sua frase sem sentir a mesma dor aguda que então senti, creio que
está certo falar no inatingível. Depois disso nunca mais nos será fácil dar
algo por garantido, e o inatingível continuará sendo inatingível.

Era surpreendente, em nossas conversas, que não nos
influenciássemos mutuamente. Veza ficava com aquilo que ela mesma
tinha adquirido. Certas coisas que eu lhe apresentava impressionavam:
mas só se apropriava delas quando as encontrava dentro de si. Havia
lutas, mas nunca havia um vencedor. As lutas se estendiam por meses e,
como se viu mais tarde, por anos; mas nunca se chegava a uma
capitulação. Esperava-se a tomada de posição do outro, mas sem jamais
antecipá-la. Se aquilo a ser dito fosse pronunciado pela parte errada,
seria cortado pela raiz. Veza se esforçava para evitar precisamente isso,
através de sua cautela secreta, um carinhoso interesse, mas não maternal,
pois éramos iguais. Apesar da veemência de suas palavras, ela nunca agia
com superioridade. Ela também jamais teria sido submissa; e nunca se
perdoaria se, para manter a paz, ou por fraqueza, ocultasse sua opinião.
Talvez “luta” seja o termo errado para nossas disputas. Entrava em jogo
o pleno conhecimento do outro, e não apenas uma avaliação da
presença de espírito e da força. Era-lhe impossível ofender-me com más
intenções. Eu não queria ofendê-la por nada no mundo. No entanto
existia uma compulsão para a veracidade intelectual, não menor do que
aquela que eu conhecera em minha primeira juventude.

Também aqui não pude me libertar do legado de intolerância que
eu recebera. Mas aprendi a tratar intimamente com uma pessoa racional,
quando importa não só que ouçamos cada palavra, mas também que
procuremos compreendê-la, e demonstremos essa compreensão com
respostas precisas e sem distorções. O respeito pelas pessoas começa por
não ignorarmos suas palavras. Eu diria que esse foi o aprendizado
silencioso daquele tempo, embora ele se desenrolasse com muitas
palavras, pois o outro, o aprendizado oposto, que comecei ao mesmo
tempo, era vociferante e estrondoso.



Aprendi com Karl Kraus que se pode fazer tudo com as palavras dos
outros. Ele utilizava aquilo que lia de uma maneira arrebatadora. Era
mestre em acusar as pessoas com suas próprias palavras. Isso não
significava que ele as poupava da acusação em suas palavras explícitas.
Usava ambas, e esmagava a cada um. Apreciava-se o espetáculo, porque
se reconhecia a lei que ditava essas palavras; e também porque se estava
na companhia de muitas outras pessoas, e sentia-se a monstruosa
ressonância que se chama massa, dentro da qual você não é mais ferido
pelos seus próprios limites. Não se queria perder nenhum desses
acontecimentos, não se deixava escapar nenhum deles. Ia-se a essas
conferências, mesmo que se estivesse doente e com febre alta. Com isso
a gente se entregava também à tendência para a intolerância, que era
naturalmente poderosa, e que agora aumentava de forma, por assim
dizer, legítima, e quase inimaginável.

Muito mais importante era que, ao mesmo tempo, se aprendia a
ouvir. Todas as coisas ditas, em toda a parte, a qualquer tempo, por
quem quer que fosse, prestavam-se à audição, uma dimensão do mundo
da qual até então eu nunca suspeitara. E como se tratava da ligação
entre a linguagem e as pessoas, em todas as suas variações, talvez fosse
esta a mais importante dimensão, ou em todo o caso a mais rica. Essa
forma de ouvir não era possível sem a renúncia aos próprios
sentimentos. Depois de se ter posto em andamento aquilo que havia
para ouvir, recuava-se e passava-se apenas a absorver, sem se deixar
perturbar por qualquer opinião, qualquer indignação, qualquer
encanto. O importante era a forma pura, inadulterada, e que nenhuma
dessas máscaras acústicas (como as designei mais tarde) se misturasse
com outra. Por muito tempo não se tinha noção da quantidade de
provisões que se juntava. Sentia-se apenas uma avidez por estilos de
linguagem, que se desejava puros e nitidamente delimitados, que se
podia tomar na mão como um objeto, que de repente nos ocorriam sem
que reconhecêssemos sua relação com outra coisa, de modo que
tínhamos de articulá-los em voz alta; não sem nos admirarmos de seu
polimento perfeito, e da cegueira segura com que excluíam tudo o mais
que havia para dizer no mundo, quase tudo, tudo; pois a eles mesmos
restava uma única propriedade: que eles sempre tinham de se repetir.



Creio que senti, em Santa Agatha, no verão de 1926, pela primeira
vez, a necessidade de tais máscaras, com sua autossuficiência, por assim
dizer, independentes das que eu costumava ouvir do livro de Karl Kraus,
Os últimos dias da humanidade, e que eu agora já sabia de cor. Senti essa
necessidade quando observei, durante horas, as andorinhas com seus
movimentos rápidos e leves, e ouvi os ruídos que faziam. Esses ruídos,
apesar de sempre repetidos, não me cansavam; tampouco os
maravilhosos movimentos de seu voo. Talvez eu depois as tivesse
esquecido, mas então veio a quermesse com o vendedor de camisas
debaixo de minha janela, e seu pregão sempre igual: “Hoje não faço a
menor distinção, se tenho dinheiro no bolso ou não!”. Já em criança eu
gostava de ouvir os pregoeiros, desejava que eles ficassem nas
proximidades e não continuassem seu caminho tão cedo. O vendedor de
camisas ficou dois dias no mesmo lugar, irremovível, debaixo de minha
janela. Mas quando eu, precisamente por causa desse ruído, me retirava
para a mesa de madeira no pequeno jardim, onde costumava escrever,
tornava a encontrar as andorinhas, que não se deixavam perturbar,
absolutamente, pelo alvoroço da feira; executavam os mesmos voos,
emitiam os mesmos sons. Uma repetição era como a outra; tudo eram
repetições. Os sons, dos quais a gente não se livrava, consistiam na
repetição. Embora fosse uma máscara falsa a que o vendedor de camisas
punha em seu rosto, e em nossa conversa se revelasse um estudante de
direito que sabia perfeitamente o que queria e dizia, o seu uso constante
dessa máscara, junto com os sons imutáveis mas naturais das andorinhas,
produziram em mim tal efeito que a busca de estilos de linguagem,
depois, em Viena, me conduziu a incansáveis rondas noturnas pelas ruas
e cafés do bairro de Leopoldstadt.

No fim do ano esse território ficou exíguo demais para mim.
Comecei a desejar ruas mais compridas, caminhos mais longos, outras
pessoas. Viena era uma cidade muito grande, mas o caminho da
Haidgasse à Ferdinandstrasse era curto; a Praterstrasse, onde eu morara
alguns meses com meu irmão, parecia exaurida. Os meus caminhos
haviam se tornado rotina. Na Haidgasse eu esperava, noite após noite,
uma catástrofe. Talvez fosse também por isso que eu, com frequência,
tivesse maus pensamentos, e corresse até a janela de Veza na



Ferdinandstrasse. Só a luz de seu quarto podia me acalmar. Se ele estava
escuro, por ela ter saído, eu ficava amuado, embora ela tivesse me
avisado com antecedência. Parecia que algo em mim esperava que ela
sempre tivesse de estar presente, não importando seus compromissos.

Pouco a pouco me convenci de que a possibilidade de controlá-la a
pequena distância, a tentação de ceder a todas as motivações dessa
espécie, faziam com que minha desconfiança aumentasse, tornando-se
um perigo para nós. Era necessário criar uma distância entre nós. Eu
tinha de sair da Haidgasse; o melhor seria que Viena inteira nos
separasse, para que, ao procurar ou deixar Veza, eu tivesse a
oportunidade de conhecer todas as vielas, portões, janelas, todos os
lugares da cidade, de ouvir todas as suas vozes sem me assustar com
nenhuma delas, de me entregar a elas, de incorporá-las a mim, sempre
permanecendo receptivo, entretanto, para as novas. Eu queria encontrar
e criar para mim um alojamento, no outro extremo da cidade, e lá Veza
me visitaria, ao menos de vez em quando, livre da tirania do malvado
ancião, agora domado, ao qual ela sempre tinha de estar de ouvido
atento; pois quem poderia saber se ele de repente não se separaria de sua
lareira, saindo de seu inferno, para invadir o território sagrado?

AS MULHERES INVENTADAS

Durante as férias da Páscoa de 1927 viajei a Paris para ver minha
mãe e meus irmãos. Fazia quase um ano que estavam instalados lá, não
se tendo arranjado nada mal. Meus irmãos se adaptaram bem às suas
novas escolas, não tendo quaisquer dificuldades com a língua, que
haviam aprendido — muito mais jovens — durante dois anos numa
pensão para meninos em Lausanne. Sentiam-se bem ali, e especialmente
Georg, o menor, que agora chamavam de Georges, desenvolvia-se da
forma como eu o teria desejado para mim. Era um jovem alto, de olhos
negros, desembaraçado, que se distinguia especialmente nas aulas de
filosofia. Sua tendência para as distinções lógicas me surpreendeu
(certamente não poderia ser atribuída à minha influência), e lhe
conferia, aos dezesseis anos, uma certa independência, de que ele dava
provas nas longas cartas que me escrevia, e também nas conversas
durante minha visita. Ele era sutil e esperto; em sua escola presumia-se



que se dedicaria inteiramente à filosofia. A língua francesa lhe era tão
fluente como para mim a alemã, e no entanto não foi nenhuma dessas a
nossa primeira língua. Contudo, falávamos alemão entre nós. Também
ele era leitor assíduo da Tocha que eu sempre tinha de lhe enviar de
Viena. Uma de suas qualidades respeitáveis era que, sempre que
dominava uma língua — com o correr do tempo aprendeu um bom
número —, ele não a falava diferente dos naturais do lugar; em geral
melhor.

Com toda a perspicácia e clareza de sua mente, era uma pessoa
meiga, incansável em seus cuidados pela mãe. Substituía a mim naquilo
que eu deixara de representar, e evitava todo e qualquer conflito com
ela. Ele estava cônscio da profundidade com que eu a atingira. Em sua
maturidade emocional, que ultrapassava em muito a sua idade, ele
entendia o que havia acontecido entre nós, sempre o tendo diante de
seus olhos. Ele ouvia com paciência as severas acusações que ela fazia
contra mim, sem retrucar, mas também sem concordar com ela, a ponto
de trancar todos os caminhos para a reconciliação. Era como se ele
estivesse assumindo todo o meu antigo amor por ela, enriquecendo-o e
refinando-o com a ternura que me faltava. Era sorte para a família que
eu estivesse segregado, e era sorte para mim. Mas, para tornar perfeita
essa segregação tanto para ela como para mim, eu tinha de retirar de seu
coração o mais profundo dos espinhos; e esse espinho tinha nome.

Antes de eles se mudarem para Paris, eu tinha entendido que havia
um único meio de minorar a dor de minha mãe e, o que me importava
ainda mais, de proteger Veza de seu ódio: a invenção de mulheres. Eu
comecei com isso em minhas cartas, e logo me diverti com as histórias,
tão variadas. Tinham de ser várias mulheres. Qualquer uma que eu
tomasse demasiado a sério, qualquer uma que se afirmasse, teria
alarmado e despertado o ódio de minha mãe. Ela recearia a influência
dessa mulher sobre mim, e faria dela uma figura satânica que lhe tiraria
o sono. Assim aconselhava-se, em todo o caso, a variedade. Após ter
acumulado alguma experiência, cheguei à solução mais feliz: tinham
que ser duas mulheres muito diferentes, entre as quais eu estaria
indeciso; uma delas não moraria em Viena, e a outra também não
moraria nas proximidades, para que os estudos não sofressem pressão.



Além disso, nenhuma delas poderia alcançar a vitória sobre a outra, o
que lhe daria, novamente, uma preponderância perigosa; eu ficaria à sua
mercê, conforme minha mãe havia escrito. Eu não tinha escrúpulos em
inventar essas histórias; não as considerava mentiras no sentido comum
do termo. Ulisses, que sempre continuou sendo meu paradigma,
ajudou-me a vencer os aspectos embaraçosos da situação. Aquilo que era
bem inventado era uma história, não uma mentira; e o motivo do
empreendimento era bom, até mesmo caritativo, o que logo ficou
demonstrado na prática.

O mais difícil, naquilo tudo, era que eu tinha de informar Veza. Sem
que ela o soubesse, sem a sua concordância, eu não poderia inventar
essas histórias, nem continuar a urdi-las. E assim foi inevitável que eu
aos poucos, em pequenas doses, com a maior diplomacia possível, lhe
dissesse a verdade sobre a profunda animosidade de minha mãe. Por
sorte, Veza havia lido suficientes bons romances para compreender o
que tinha acontecido. Como eu já tinha iniciado meu empreendimento
antes que Veza o soubesse, já não havia condições para que ela o evitasse.
Ela temia que minha mãe soubesse da verdade através de terceiros: isso
provocaria um agravamento da situação. Objetei que seria bom
ganharmos tempo. Dentro de alguns anos, quando minha mãe tivesse se
acostumado à minha vida independente, quando houvesse até mesmo
um livro meu que ela pudesse respeitar com convicção, então sofreria
menos ao tomar conhecimento dos fatos. Consegui convencer Veza, e
ela sentia também, embora eu não o dissesse, o quanto eu temia que
minha mãe perpetrasse contra ela um ato de ciúme.

Entretanto, eu não havia levado em consideração um aspecto: o
efeito animador de minhas histórias, sequer muito imaginativas, sobre a
fantasia de minha mãe. Quando cheguei em Paris para a Páscoa, havia,
de acordo com minhas cartas, uma “Maria” em Salzburgo, e “Erika”,
uma violinista, que morava em Rodaun, enquanto eu quase não via mais
Veza, e já não gostava dela. Eu ainda estava no vestíbulo da moradia em
Paris, nada ainda haviam-me mostrado, apenas tendo-me saudado
rapidamente, quando minha mãe perguntou por Erika. E só quando por
um instante ficamos a sós, sem os irmãos, ela disse: “Ainda não contei
nada disso aos rapazes; mas, como vai Maria? Você vem diretamente de



Viena ou interrompeu a viagem em Salzburgo?”. Ela não achava certo
que meus irmãos soubessem desses meus dois amores, poderia
corrompê-los. Ela lhes contara acerca de Erika, esperava que eu não me
importasse, pois assim o espectro de Veza estaria excomungado para
todos os da família, e podia-se pensar em mim, que estava em Viena,
sem demasiados cuidados.

Portanto era essa a situação, e eu tinha de satisfazer a curiosidade de
minha mãe, que fazia inúmeras perguntas. Ela queria saber tudo, mas
suas perguntas variavam conforme a presença, ou não, de meus irmãos.
Dava-lhe um prazer infinito que Maria, a de Salzburgo, fosse um
segredo entre nós dois. Ela aconselhou-me, também, a não mencioná-la
diante dos parentes, isso poderia prejudicar minha reputação. Pois havia
nisso um certo ar de devassidão, e ela própria tinha de admitir que não
me julgara capaz de tanta sabedoria numa questão da vida prática. Mas,
provavelmente, isso simplesmente acontecera, e ela não deveria elogiar-
me por algo que era mera obra do acaso.

Alguns dias depois, quando fiz meu primeiro grande passeio com
Georg — queria mostrar-me coisas que estava certo de que eu não vira
apesar de minhas estadas anteriores em Paris —, ele me disse, após
termos conversado sobre outros assuntos “reais”, isto é, intelectuais, que
nossa mãe estava passando muito melhor. O fato de que o caso com
Veza havia terminado produzira um verdadeiro milagre. Depois ele me
encarou muito sério e hesitou, como se receasse dizer alguma coisa.
Insisti, embora suspeitasse o que iria ouvir. “Não precisa perguntar o
que eu penso acerca disso”, disse ele. “Espero que você não continue a
brincar com as pessoas, como o fez com Veza.” Ele novamente hesitou.
“Você ao menos sabe como ela está passando? Não receia que ela possa
fazer alguma coisa contra si mesma?”

Eu sempre gostara muito dele, agora o amava mais ainda. Resolvi
que ele seria o primeiro a quem eu contaria a verdade. Ainda era cedo
demais. Era mau, era sufocante para mim, deixá-lo na opinião de que o
destino de uma pessoa, que me era tão próxima, significava menos para
mim do que para ele, que mal a conhecia. Eu não havia ponderado esse
aspecto dessa tola mentira, e foi bom que agora tivesse de enfrentá-lo.



Georg sempre pensava nisso quando estávamos sós. Ele estava
convencido de que uma pessoa que é abandonada de forma tão vil está
em perigo e necessita de assistência especial. A dedicação e a
compreensão que ele demonstrava por nossa mãe, em Paris, ele também
tinha, em pensamento, por Veza, em Viena. Procurava imbuir-me de
carinho por ela, sem mencioná-la, ou mesmo sem me dar conselhos. No
Louvre, onde estivemos juntos algumas vezes, ele ficava parado diante
do quadro Santa Ana de Leonardo da Vinci, olhava por muito tempo
para santa Ana, e depois para mim. O sorriso da santa lembrava-lhe o de
Veza. Georg recordava-se muito bem dela, pois a tinha visto, embora
não houvessem trocado duas palavras. Ele me perguntou, como se agora
falássemos sobre pintores e nada mais, se eu gostava de Leonardo da
Vinci. Algumas pessoas achavam que o sorriso nos rostos de Leonardo
era adocicado; mas Georg não. Tudo dependia, disse eu, de se conhecer
pessoas capazes de tal sorriso, sem que sua vida fosse determinada por
razões adocicadas. Ele concordou comigo. Senti que ele queria saber
minha verdadeira opinião sobre Veza, diante de quem, segundo pensava,
eu me comportara tão mal; mas também lhe importava que fôssemos
justos com ela, pois em casa ouvira as coisas mais abomináveis a respeito
de Veza, e havia se calado, embora sua opinião fosse outra.

Chegamos à Balsa da Medusa, de Géricault, que nos fascinou.
Admirei-me de que ele, com seus dezesseis anos, não conseguisse
separar-se daquele quadro. “Você sabe por que essas cabeças são tão
verdadeiras?”, disse ele e então me contou que Géricault havia pintado as
cabeças de corpos executados, exercitando-se assim para pintar as
figuras em sua Balsa. “Eu não poderia ter feito isto”, disse-lhe; para mim
era novidade. “É por isso que você não estudou medicina. Você não seria
capaz de uma autópsia.” Então eu soube que ele não desistira da ideia de
ser médico, e me senti muito feliz. Ele não ficaria com a filosofia, que
agora estava em primeiro plano. Sua compaixão, sua compreensão da
dor, sua capacidade de suportar a visão da morte sem sucumbir a ela, sua
paciência, mas também seu senso de justiça, que concedia a cada um o
respeito que lhe cabia — tudo isso me parecia indicar que ele nascera
para exercer a profissão de médico. E ele teria sucesso naquilo em que
eu falhara, apesar de meu alto apreço por essa atividade.



Rivalizávamos em minuciosidades, e era um pouco cômico que
ambos nos detivéssemos diante de quadros que nos eram indiferentes,
enquanto outros nos atraíam mais; alguns porque os conhecíamos bem,
e tínhamos especial predileção por eles. Georg teve a gentileza de me
perguntar se eu achava oportuna uma visita às antiguidades da
Babilônia, aludindo à minha paixão por Gilgamesh. Também isso ele
não tinha esquecido; nada ele esquecera. O cais da Radetzkystrasse não
apagara nele as coisas mais antigas. Como eu desisti dos babilônios, que
Georg achava enfadonhos, ele, em compensação, me conduziu aos
Quatro aleijados, um pequeno Brueghel, muito bonito. “Para que você
torne a nos visitar”, disse ele. “Você pensa que eu não sei por que não
quer sair de Viena? São os Brueghels, e Karl Kraus, e...” O último
motivo, que antigamente ele teria mencionado, desta vez não lhe saiu da
boca.

Estávamos mais próximos um do outro do que nunca. Sua
preocupação pela pessoa que me era a mais importante, e contra a qual
eu havia pecado, trouxe-me alívio. Eu bem sabia que eu era inocente,
pois não poderia ter sido de outra forma; contudo sentia-me culpado. E
só quando eu ficava a sós com minha mãe e percebia como ela
desabrochava sob suas perguntas acerca de “Maria”, que eu lhe
respondia em detalhes, eu me sentia livre de culpa. Ela só se interessava
por Maria, e não pela violinista, que já dava concertos e chamava a
atenção dos críticos. Ela lastimava que Maria tivesse de morar tão
distante de mim, em Salzburgo, e no entanto era precisamente esse
distanciamento o que lhe fazia bem. Estava impressionada com a beleza
de Maria, e me considerava feliz, não se admirando que Maria gostasse
de mim, embora eu, comparado com meu irmão mais jovem, o belo, de
fato não fosse atraente. “Acontece que você é escritor”, disse ela de
repente, justamente quando eu estava continuando a urdir essa história
para ela. “Você sabe inventar as coisas. Você não é enfadonho, como
tanta gente jovem. Numa cidade como Salzburgo as pessoas são
receptivas aos escritores. Ela não vê em você um químico. Esta é a sua
sorte.”

Fiquei em Paris durante três semanas, no apartamento da rua
Copernic; e não se passava um dia sem que minha mãe arrancasse de



mim alguma novidade sobre Maria. Tinha um jeito de perguntar ao
qual eu não conseguia resistir. Eu não ocultava certos aspectos
negativos, como, por exemplo, a horrível avareza da mãe de Maria, sob a
qual esta sofria. “Isto acontece nas melhores famílias”, recebi por
resposta, “lembre-se do padrasto de Veza!” — Só isso já denotava uma
mudança em sua atitude. Ela, portanto, deve ter se lembrado, às vezes,
da terrível pressão sob a qual Veza vivia em casa. Na despedida, meia
hora antes de chamarmos o táxi que me conduziria à estação, ela teve
um sentimento de magnanimidade e falou como teria falado
antigamente: “Não seja duro com ela, meu filho!” — ela se referia a
Veza. “Agora ela está abatida e prostrada. Não lhe conte tudo. Ela não
precisa saber como são belas suas duas amadas. Não esqueça que ela
agora tem que continuar a viver sozinha. É difícil, para uma mulher,
conservar sua autoestima após uma derrota como esta. O mais difícil de
tudo, para ela, é viver só. Ela não lhe fez nenhum mal, você é que
escapou de sua rede. Ela não achará outro como você, que fique preso
em sua rede, pois ninguém é tão inocente como você foi. Eu os eduquei
puros, e ela logo o percebeu. É um ponto a favor dela ter sido você, meu
filho, em quem ela lançou seu olhar. Visite-a de vez em quando, não
com muita frequência, pois do contrário você alimentará a sua dor.
Diga-lhe que você não pôde ir mais vezes porque os estudos lhe exigem
mais do que antes — você está se preparando para a vida, as coisas estão
ficando sérias e você não pode desperdiçar seu tempo.”

Continuei remoendo essa conversa quando a deixei. Fiquei contente
que o Burgtheater ainda não estivesse completamente extinto dentro
dela. Mas fiquei mais contente ainda que seu ódio tivesse se
transformado em compaixão. Ela estava tão convencida de minha
história ao ponto de não ter receio de dar a preferência a uma das duas
mulheres. Não estava sequer decidido de qual das duas eu gostava mais,
mas minha mãe era sempre a favor de Maria. Sempre era melhor, disse
ela, pensar em alguém que estivesse longe. Quando estávamos muito
próximos, nos feríamos mutuamente pelo atrito, tudo ficava insípido, e
também o violino de Erika dava um tom falso ao relacionamento.
Amava-se, afinal, a uma pessoa, e não ao seu instrumento, pois do
contrário poderíamos nos contentar com seus concertos. Mas que eu



não pensasse que ela queria conhecer Maria. Ela achava possível que eu
ficasse ligado a Maria até a conclusão de meus estudos, portanto mais
dois anos, justamente porque Maria estava em Salzburgo, e eu em Viena.
Não que não tivesse curiosidade em conhecê-la, certo; mas eu era
exagerado, e talvez ela nem sequer achasse Maria tão bonita quanto eu
achava. Contudo, conhecer minha mãe poderia dar a Maria uma
preponderância que não era conveniente. Minha mãe disse que eu não
me amarrasse, que todos os caminhos da vida me estavam abertos, hoje
em dia só um tolo se amarraria aos vinte e dois anos.

A VISTA DE STEINHOF

Em Kolmar fiquei parado diante do altar de Grünewald durante
todo um dia. Eu não sabia quando eu viera, não sabia quando iria
embora. Quando o museu cerrou as portas, desejei tornar-me invisível,
para que pudesse ficar ali durante a noite. Contemplei o corpo de
Cristo sem lástima; a horrível condição desse corpo pareceu-me
verdadeira, e essa verdade me deixou cônscio daquilo que me
confundira nas crucificações: sua beleza, sua transfiguração. A
transfiguração pertencia a um coro de anjos, não à cruz. Aquilo a que na
vida real teríamos dado as costas, horrorizados, na pintura ainda era
concebível: uma lembrança das coisas pavorosas que os homens se fazem
uns aos outros. Naquele tempo, na primavera de 1927, a guerra e a
morte pelo gás ainda estavam suficientemente próximas para dar mais
credibilidade ao quadro. Talvez a tarefa mais imprescindível da arte
tenha caído no esquecimento com demasiada frequência: não a
purificação, não o consolo, não a disposição de tudo como se terminasse
bem, pois não termina bem. A peste e a ulceração, o sofrimento e o
pavor — e, para a peste que foi superada, inventamos um horror ainda
pior. O que podem ainda significar as ilusões consoladoras diante dessa
verdade, que é sempre a mesma, e que deve permanecer visível? Todo o
horror que está por vir está aqui antecipado. O dedo de João,
monstruoso, indica: é isto que é, é isto que tornará a ser. E o que
significa o cordeiro nessa paisagem? O homem que está apodrecendo na
cruz, é ele o cordeiro? Ele cresceu, e se tornou homem, para ser pregado
à cruz e ser chamado de cordeiro?



Quando estive lá, havia diante de Grünewald um pintor, que o
copiava. Não parecia deprimido nem embaraçado, e ponderava por
muito tempo cada uma de suas pinceladas. Desejei que ele se fosse; não
havia mais ninguém, e pensei que ele começaria a conversar comigo:
mas não começou conversa alguma, ele próprio queria sossego. A única
coisa estranha nele era que não prestava atenção na gente. Procurei
ignorar seu trabalho de cópia. Fiquei parado de forma a não poder vê-
la. Mas era impossível não pensar nela. Também me senti embaraçado
por me demorar tanto tempo. Fiquei lá parado, mais ou menos como
ele, que também não ia embora; mas ele estava de pincel na mão e se
esforçava por alguma coisa. Era um homem robusto, de meia-idade; seu
rosto era inexpressivo, sem marcas de dor. Era quase inacreditável que
esse rosto estivesse ao lado daquele da tela, que estivesse lá ao mesmo
tempo, na mesma sala, ocupado, em sua arte, com a imensidão, que
jamais perdia de vista.

Fiquei tão envergonhado na frente do copista que, de vez em
quando, eu desaparecia nos fundos da sala, como se quisesse examinar
outras partes do altar. Eu queria escapar da cópia da crucificação e
também dela mesma, mas o pintor devia pensar que era por deferência a
ele. Talvez ele se transformasse quando ficava só, talvez fizesse caretas
para suportar esse confronto. Ele parecia aliviado quando eu ressurgia
dos fundos; pareceu-me que ele sorria. Eu o observava enquanto ele me
observava. Será surpreendente que no copista se perceba uma pessoa
real? Precisa-se dessa pessoa porque ela não está pregada na cruz.
Enquanto ela estiver ocupada copiando, nada lhe pode acontecer. Este
foi o pensamento que mais me impressionou. Diante daquilo que se via,
só havia proteção desde que nunca se desviasse o olhar. A salvação
consistia em jamais virar a cabeça. Não é uma salvação covarde. Não é
falsificação. Seria, então, o copista a perfeição dentro da salvação? Não;
pois, assim como deve ser, ele decompõe. Ele se salva nas partes, cuja
ligação com o todo ficou adiada. Enquanto ele as pinta, elas não fazem
parte do todo. Tornarão a fazer parte. Mas há ocasiões em que ele
sequer pode ver o todo, porque está mergulhado no detalhe, cuja
perfeição é o que conta. O copista é uma aparência. Ele não é como o
dedo de João. Seu dedo não indica, mas se move e executa. Sua



despreocupação está, principalmente, na forma como ele vê, isto é, sem
ser transformado. Se aquilo o transformasse, ele não poderia terminar a
cópia.

Só esqueci o copista após alguns anos, quando consegui encontrar as
grandes fotogravuras, que pendurei em meu quarto. Quando regressei
de Kolmar, tive que procurar, primeiro, o quarto onde ficariam as
fotogravuras. Logo o encontrei, já na primeira tentativa, e sem poder
julgar para o que ele realmente me serviria.

Eu queria árvores, muitas árvores, e as mais antigas que eu conhecia,
nos arredores de Viena, encontravam-se no zoológico de Lainz. O
primeiro anúncio com que topei referia-se à proximidade do zoológico.
Viajei até Hacking, a estação final do trem urbano, cruzei o miserável
córrego que se chamava de rio Viena, e de cujo perigoso passado se
contam as histórias mais incríveis, subi a encosta, cruzei a
Erzbischofgasse (que dali segue ao longo de um muro até Ober-St. Veit,
e pela qual sempre tive uma inclinação), e entrei na Hagenberggasse.
Logo à direita, subindo a encosta, era a segunda casa, onde ficava o
quarto anunciado.

A dona da casa me conduziu ao terceiro andar, que consistia só
nesse quarto, e abriu a janela. Ao primeiro olhar para fora, minha
resolução estava tomada: ali eu queria morar, ali eu moraria por muito
tempo. A vista se estendia por cima de um campo de jogos vazio e a
Erzbischofgasse para as árvores, muitas árvores grandes, supus que
pertencessem ao jardim do arcebispado. Por cima delas, contudo, eu vi
do outro lado do vale do rio Viena, numa colina, a cidade dos loucos,
Steinhof: era circundada por um longo muro, dentro do qual
antigamente teria havido lugar para uma cidade. Steinhof tinha sua
própria catedral. O fulgor da cúpula da igreja de Otto Wagner
alcançava até onde eu estava. A cidade consistia em muitos pavilhões,
que de longe pareciam vilas. Desde que eu viera a Viena, ouvira falar
muito de Steinhof, nessa cidade dos loucos, onde viviam seis mil pessoas.
Realmente não ficava muito próxima, mas parecia bastante nítida,
procurei imaginar que eu podia olhar pelas janelas para dentro dos
salões.



A dona da casa, que certamente interpretou mal meu olhar pela
janela — devia ter uns sessenta anos, sua saia ia até o chão —, fez-me um
pequeno discurso sobre a juventude de hoje e as batatas, que já haviam
dobrado de preço. Escutei-a até o fim, sem interrompê-la; talvez eu
sentisse que no futuro não ouviria seus discursos com muita frequência
mas, para evitar quaisquer equívocos, declarei logo, assim que ela
terminou, que eu exigia o direito de receber as visitas de minha amiga.
Ela logo a chamou de “Fräulein noiva”, e insistiu em que só poderia
haver uma Fräulein noiva. Eu lhe disse que também traria meus livros,
que eram muitos. Isso pareceu ser de seu agrado, com um Herr
estudante deveria ser assim. Em compensação houve algum problema
com meus quadros, que eu queria pendurar nas paredes, pois não queria
me separar das reproduções da Capela Sistina, que me acompanhavam
desde a Vila Yalta, em Zurique. “Precisam ser presos com percevejos?”,
ela perguntou, mas acabou cedendo; eu logo aceitara o preço do
aluguel, que não era alto, e com os livros eu conquistara sua confiança.
Ela não gostava de mudar de inquilinos, e quem trazia muitos livros
pretendia ficar.

Portanto vim com os quadros da Sistina, mas nunca esqueci meu
verdadeiro propósito, de procurar as fotogravuras do altar de Isenheim,
e pregá-las nas paredes em todos os detalhes que eu pudesse conseguir.
Levou muito tempo até que encontrei o que procurava. Nesse quarto
vivi seis anos e, tão logo me vi cercado das reproduções de Grünewald,
escrevi o Auto de fé.

Eu não via com frequência a dona da casa, que morava no térreo
com o marido e filhos adultos: uma vez por mês, quando eu lhe
entregava o aluguel, e logo depois, quando ela levava o recibo ao meu
quarto. Acontecia, contudo, que alguém me procurasse quando eu tinha
saído; então ela, na volta, me interceptava na porta da casa, e eu recebia
um relatório detalhado do aspecto, dos modos, e do desejo do visitante.
Ela desconfiava de todos os que vinham, e quando era alguém da
vizinhança, que eu tivesse conhecido por acaso, e que queria algo para
ler, ela me advertia com insistência contra as pessoas com más intenções,
que só vinham espiar o que havia para roubar. Seja qual fosse o recado



que a dona da casa tinha para me dar, terminava sempre com o discurso
sobre a juventude de hoje.

Na parte mais baixa, no porão da casa, morava a viúva de um guarda
florestal, uma espécie de zeladora, que passara a maior parte de sua vida
no meio do jardim zoológico, com seu marido. Tinha por tarefa
arrumar minha cama e limpar meu quarto. Eu a via nos dias em que não
ia ao laboratório e ficava em casa durante a manhã; ela me falava do
tempo em que morara no zoológico de Lainz. Frau Schicho era idosa,
amável, de cabelo encanecido, muito gorda, de rosto vermelho, que
começava a suar ao menor esforço. Quando eu estava presente durante a
arrumação, o que não era muito frequente, o quarto logo se enchia de
um cheiro forte, embora a porta e as janelas estivessem abertas e
houvesse uma corrente de ar. Não era um cheiro penetrante ou
repugnante; era mais como manteiga que já não estava muito fresca, mas
também que não estava rançosa. Eu teria saído, apenas para fugir
daquele cheiro, mas Frau Schicho tinha um jeito de contar casos, ao
qual eu não podia resistir. Não era da floresta e da casa do guarda que
ela falava, a não ser que eu fizesse perguntas sobre javalis e mochos, às
quais ela respondia de boa vontade, mas sem animação. Seu pensamento
girava, antes, em torno de hóspedes ilustres que haviam visitado o
zoológico no séquito do kaiser. Ela falava com orgulho, mas não de
forma solene, do Dia dos Três Imperadores, quando o da Rússia e o da
Alemanha, ao lado do imperador Francisco José, empertigados em suas
montarias, se detiveram à frente da casa do guarda florestal, e ela lhes
serviu uma bebida de boas-vindas. Ela ainda via os três à sua frente,
como se continuassem presentes, descrevia seus penachos, seus
uniformes, seus rostos; ela ainda sabia em que cavalos estavam
montados, e quais as palavras com que agradeceram a bebida. O tom
não era servil; era, antes, como se tudo ainda estivesse presente. E
quando estendia seus braços para cima para me mostrar como oferecera
a cada um dos imperadores sua bebida de boas-vindas, era como se ela
ficasse um pouco surpresa porque ninguém fazia menção de lhe tomar o
cálice. Tudo havia desaparecido. Onde estavam os imperadores? Como
era possível que nada daquilo tivesse sobrado? Embora ela nunca o
expressasse, nem denotasse qualquer pesar, eu sentia que aquilo para ela



era um enigma, tanto quanto para mim, e que por causa desse enigma
ela relatava o passado com tanto vigor e tanta clareza.

Eu não tomava o café da manhã em meu quarto, onde não guardava
sequer frutas ou pão. Eu sempre desejara um lugar que estivesse livre da
comida, que não fosse perturbado por qualquer coisa que eu
considerasse trivial ou importuna. A isso eu chamava, jocosamente, de
minha “pureza doméstica”, e Veza, quando me visitava, o entendia, e
nunca tentou, à moda das mulheres, montar ali uma economia
doméstica. Ela interpretava meu desejo de manter meu quarto livre
dessas coisas à sua maneira original e lisonjeira: seria o meu respeito
pelos profetas e pelas sibilas, que continuavam pregados à parede, e
talvez meu respeito por Michelangelo que podia trabalhar
infinitamente sem pensar em comida.

Isso não significa, porém, que eu me privasse de alguma coisa, muito
menos que passasse fome. A cinco minutos, descendo a colina pela
Auhofstrasse, havia uma leiteria onde vendiam iogurte, pão e manteiga,
que se podia consumir em paz, sentado à única mesinha, na única
cadeira da loja. Lá eu fazia meu desjejum, antes de seguir para o
laboratório. Nos dias em que eu ficava em casa, visitava a leiteria
também mais tarde, durante o dia. Naquele tempo eu gostava de viver
de iogurte, pão e manteiga, pois tudo o que eu conseguia poupar era
gasto em livros.

Frau Fontana, que dirigia essa filial da leiteria, nada tinha em
comum com Frau Schicho. Sua voz era tão aguda quanto seu nariz, que
ela metia em tudo. Durante a minha refeição eu ficava conhecendo
detalhes sobre cada um dos fregueses que saía da loja, e sobre cada um
daqueles que presumivelmente apareciam. Esgotado esse assunto, o que
levava bastante tempo, chegava a vez de Frau Fontana falar de seu
casamento, que aparentemente andara mal desde o começo. Seu
primeiro marido fora aprisionado pelos russos e enviado à Sibéria, onde
passou alguns anos e depois sucumbiu a uma doença. Um amigo dele
voltou de lá mais tarde, com suas últimas saudações, sua aliança e uma
fotografia de um grupo no qual se via o falecido, seu amigo, e outros
prisioneiros. Uma foto preciosa da qual seu proprietário jamais se
separava, embora gostasse de mostrá-la. Todos haviam deixado crescer a



barba, e nenhum deles era reconhecível. O proprietário costumava
apontar para uma das barbas, a segunda da direita na primeira fila, e
dizia: “Este fui eu! Não está me reconhecendo? Que tempos, aqueles!”.
Depois ele assumia um ar solene e indicava outra barba, a segunda da
esquerda na primeira fila, e declarava: “E este foi meu amigo e
antecessor; o senhor poderá chamá-lo de primeiro Herr Fontana,
embora, é claro, seu nome fosse outro. É melhor que o senhor pergunte
à minha esposa. Ela poderá exaltar-lhe as qualidades”.

Frau Fontana não tinha qualidades a exaltar de seu segundo marido.
Ela levantava-se muito cedo, para abrir o negócio; ele dormia toda a
manhã, pois à noite chegava tarde de seu bar predileto na cidade, pelo
último trem, da uma hora, e às vezes mais tarde ainda, a pé, quando sua
mulher já estava dormindo havia muito tempo, e ele não a via. Durante
a tarde, enquanto ela estava ocupada na filial, ele se levantava e voltava à
cidade, para junto de seus parceiros.

Ela facilmente começava a resmungar, e ele a evitava o quanto
podia. Mas, no começo da tarde, antes de viajar à cidade, ele às vezes a
substituía na leiteria. Foi assim que cheguei a conhecê-lo, e ele me
contou da Sibéria. Após uns dois anos, a tensão entre os dois ficou tão
grande que ela o expulsou de casa. Disse-lhe que aquilo nem sequer era
um matrimônio, que eles nada tinham a ver um com o outro. Que ele
usava a casa dela só para dormir. Já nem falava mais com ela. Sempre
que ela estava acordada, ele dormia; e assim que ela adormecia, ele
acordava.

Finalmente ele foi embora e ela, na manhã seguinte, o participou a
mim, satisfeita e amargurada ao mesmo tempo. Ele quase nada trouxera,
pois nada tinha; mas o pouco que tinha tornou a levar consigo, até
mesmo alguns pregos enferrujados. “Imagine o senhor, levou os pregos
enferrujados; não me deixou um sequer.” Era como se ela quisesse ter
ficado com um dos pregos enferrujados — de lembrança? para
aborrecê-lo? — e ele não lhe cedera um sequer. Ainda se fossem novos;
mas não eram, eram pregos velhos e enferrujados.

Herr Fontana era muito baixo, e andava com o corpo dobrado e
inclinado para a frente, como se sofresse de uma grave hérnia. Era
completamente calvo, de aparência macilenta e esgotada. Seus olhos



pareciam prestes a lacrimejar, mas não lacrimejavam. Quando ele estava
na loja, costumava aparecer ali a suntuosa e opulenta condessa que
morava nas proximidades com sua família, uma mulher alta e forte, uma
amazona acostumada a caçar — embora eu jamais a tivesse visto a
cavalo, ou caçando. Tinha uma voz forte, e comprava como se a leiteria
existisse só para ela. Mas o que ela comprava não era muito, pois jamais
trazia consigo o dinheiro suficiente. Às vezes chegava com seus três
filhos pequenos, o que logo nos fazia pensar em seu enorme peito. Os
olhos de Herr Fontana saltavam das órbitas cansadas. Ele servia à
condessa com boa vontade, sem qualquer hostilidade, ao passo que
costumava zangar-se com todos os outros que apareciam quando ele
estava atendendo. Ela mal saíra pela porta quando ele se virava para
mim e dizia entusiasmado, agora com os olhos lacrimejando de verdade:
“Que égua danada! Que égua danada!”.

Suponho que ele só vinha à loja a esta hora para vê-la — do
contrário ele talvez tivesse dormido mais — e ela, como se houvesse
combinação, vinha sempre à mesma hora, e deixava-se servir por ele. Às
vezes ficava amontoado, à frente da condessa, sobre o balcão da leitaria,
tudo o que ela havia pedido; depois ela — muito ruim em cálculo —
começava a fazer as contas. Herr Fontana, que gostava de retê-la para
poder contemplá-la por mais tempo, ajudava na soma. Sempre faltava
dinheiro; apesar de a condessa lhe agradar, ele não oferecia crédito.
Assim, um após outro, os artigos pedidos desapareciam do balcão. Ela
nunca se constrangia com esse procedimento, não era vergonha que não
soubesse calcular pois, em compensação, entendia de cavalos. Assim ela
devolvia um artigo após o outro, sem jamais demonstrar qualquer
desgosto. Herr Fontana tomava a liberdade de abrir-lhe a mão com uma
pressão suave; num relance percebia quanto dinheiro ela trazia. Era ele
que de repente punha fim à devolução das mercadorias, e dizia: “Agora
está certo. Para isto seu dinheiro chega!”.

Quando ele foi embora, a condessa sentiu sua falta, pois agora era
Frau Fontana quem a servia, e esta mostrava menos compreensão pela
sua incapacidade de fazer contas, suspeitando de intenções menos
honestas. Também Frau Fontana tinha algo a dizer quando a dama com
seus filhos saía da loja: “Esta jamais frequentou uma escola. Não sabe



fazer contas, e escrever também não sabe. Imagine uma pessoa como
esta dirigindo o meu negócio!”. A condessa, que não era insensível a essa
hostilidade, disse a mim, lá fora: “É uma lástima que aquele homem fino
tenha ido embora! Ele, sim, era uma pessoa fina!”. Não havia dúvida de
que ela não ouvira falar nos pregos enferrujados.

Eu também sentia falta de Herr Fontana, especialmente das
conversas sobre a Sibéria. Ele, na realidade, ainda vivia lá. Seus
companheiros de bar gostavam de ouvir os seus relatos sobre a Sibéria.
Precisava ir ao bar todos os dias, ele me disse. Todos lá esperavam por
ele, queriam que continuasse a narrar. Ainda havia muita coisa para
contar; ele não terminaria tão cedo. Poderia escrever um livro sobre a
Sibéria, ele disse. Mas achava mais fácil fazer um relato oral. Sua mulher
logo adormecera, na primeira vez em que ele começara a lhe falar sobre
a Sibéria. Para ela só uma coisa importava: a aliança. Seu amigo, o
primeiro marido dela, pedira: pelo amor de Deus, devolva-lhe a aliança,
do contrário ela não terá um minuto de sossego! Para ela, é um objeto
de valor. Bem que ele poderia ter ficado com a aliança, ele disse. Mas
aquilo que prometera a um amigo que estava morto ele cumpria.
Mesmo que se tratasse de um milhão em dinheiro, ele o teria devolvido
por uma recompensa. E o que lhe trouxera toda a sua lealdade? Agora
ele tinha de se haver com uma vendedora de leite, em vez de uma
condessa.

Um ano depois que ele foi embora, a Sibéria ainda era tema de
conversas em nossa vizinhança.

ENTRE MÁSCARAS MORTUÁRIAS

O que me atraía em Ibby Gordon era sua presença de espírito e sua
alegria; a moça tinha um lampejo de inspiração após outro. Nunca ouvi
dela uma frase que se esperasse ouvir; era sempre alguma coisa diferente.
Ela era húngara, e nos surpreendia também nisso; todo erro que
cometesse se tornava uma fonte de inspiração. Ela nos tornava
conscientes de certas palavras. Quando uma palavra alemã lhe agradava
especialmente, ela a suprimia, só a deixando aparecer em neologismos,
que lembravam seu desaparecimento. Depois disso, nos referíamos à



palavra perdida de maneira sempre diferente. Ela não falava rápido;
nada do que dizia se perdia, cada sílaba tinha seu peso. Nenhuma
palavra se deixava pressionar ou empurrar pela próxima. Mas como ela
pensava rápido, muita coisa dentro dela esperava por sua vez e se refletia
em seu próprio prazer, antes de se tornar visível. Muitas alegrias, todas
novas, se enfileiravam uma após a outra, e o interminável
contentamento, que daí resultava, não dava lugar a sobressaltos, tristeza,
desgosto ou receio. Quando se estava junto dela, não se pensava que
houvesse tristeza em nenhum lugar do mundo, pois toda tristeza em que
ela pusesse os olhos, ou que fosse levada ao seu conhecimento, se
transformava em algo que perdia seu peso e criava asas. Como ela jamais
tinha queixas daquilo que acontecia a si própria, não se podia censurá-la
por se divertir com os terrores dos outros.

Ibby Gordon tinha o aspecto de uma figura de Maillol, de uma
camponesa clássica; seu rosto parecia uma fruta, que logo começaria a
luzir de tão madura. Ela se nutria de tudo o que via de incongruente e
de grotesco. Poder-se-ia achar que era impiedosa, mas ela também o era
em relação a si própria. Ficava-se admirado que sua zombaria
espirituosa e divertida lhe assentasse tão bem. Ibby, que espelhava saúde
e felicidade, com frequência não tinha o que comer, mas acerca disso ela
não perdia uma palavra, a não ser que fosse para contar uma história:
como ela parecia bem alimentada aos olhos masculinos, que não se
cansavam de contemplar a suntuosidade de seus ombros.

Tudo quanto dizia respeito à origem, à boa ordem, à rotina da vida
diária, tinha se esvaecido dela sem deixar traços. Aquilo que ela contava
de seu passado era tão insignificante como se nunca tivesse existido. O
nome do lugar de onde ela provinha — Marmaros Sziget na Hungria
oriental, aos pés dos Cárpatos — ficou-me na memória por lembrar o
mármore em que Maillol a esculpira. Seu nome Ibolya, violeta em
húngaro, parecia ridículo, mas por sorte nunca se pensava nele, já que
todos a chamavam pelo diminutivo Ibby. Seu nome de família,
Feldmesser, me agradava mais, mas ela sentia vergonha dele, o que talvez
tivesse a ver com sua família, da qual eu nada sabia. Como escritora
adotara o nome Gordon, ao qual era apegada; parecia ser a única coisa
que lhe importava.



Em Budapeste ela conhecera Friedrich Karinthy, um satírico
húngaro, afamado em seu país; eu nada havia lido dele; o que ela
contava acerca de seus escritos lembrava Swift. Ela tornou-se sua
amante. Escrevia poemas de que ele gostava; diziam que ele fora
conquistado tanto por seus poemas quanto por sua beleza. A mulher
dele, Aranka, uma pessoa impetuosa, morena, um belo tipo cigano,
como dizia Ibby, jogou-se, de ciúmes, do terceiro andar à rua. Embora
gravemente ferida, por milagre não morreu. Karinthy ficou tão
impressionado com esse ato de desespero que decidiu separar-se de Ibby
na mesma hora; e, para salvar a vida de sua mulher, ele baniu Ibby de
Budapeste e da Hungria.

Um amigo dele a conduziu através da fronteira para Viena, onde ela
chegou sem bagagem, apenas com uma escova de dentes, que gostava de
exibir. Foi uma fase amarga, mas da qual ela falava sem se queixar. Tinha
tão pouca compaixão de Aranka quanto de si própria; tudo o que sentia
era o ridículo da situação. O afamado escritor havia incumbido um
amigo de confiança de escoltá-la a Viena. O amigo teria de tomar
cuidado para que ela não atravessasse sorrateiramente a fronteira e
voltasse à Hungria. Alugou um quarto para ela na Strozzigasse; todos os
dias ela devia se apresentar a ele num café. Então ele ia ao telefone e
chamava Karinthy em Budapeste: “Ibby está em Viena. Ibby não
desapareceu”. Depois ela recebia algo de comer. Pagavam seu aluguel, e
nada mais. Temiam que pudesse comprar uma passagem para Budapeste.
Quando ela não aparecia, o amigo a procurava na Strozzigasse para se
certificar de sua presença; mas nesse caso ela não recebia nada para
comer. Foi assim que ela parou à minha frente, a primeira vez que a vi: a
deusa Pomona, com uma escova de dentes na mão em lugar da maçã.

Isso durou algumas semanas, e nesse tempo Ibby se viu em meio a
um círculo da jeunesse dorée de Viena, objeto de uma disputa entre dois
irmãos. Naquele círculo todos os homens andavam atrás dela; e, como
eram muitos e todos a cortejavam ao mesmo tempo, ela, usando da
maior esperteza, conseguiu repelir seus ataques, jogando-os uns contra
os outros. Principalmente os irmãos lhe amarguravam a vida, pois
ambos tinham intenções sérias. Ela ficou em Viena quase um ano. Eu a
via muitas vezes; nos encontrávamos no café, onde ela, à sua maneira



calma e imparcial, fria e radiante, e irresistivelmente cômica, me
contava tudo o que acontecia ao seu redor. Eu tinha de ouvi-la, mas ela
também tinha de falar sobre aquilo. Ela me era grata porque eu não
procurava me aproveitar dela. Estando comigo ela descansava, como
dizia, de sua beleza inocente. Sentia que eu percebia essa beleza como
ela própria, como um fardo, contra cujos efeitos se estava indefeso.

Um dos dois irmãos dirigia uma grande livraria, que assumira após
a morte do pai. O outro, considerado o mais sensato e mais inteligente,
havia estudado uma série de coisas; gostava de mudar, e na ocasião se
dedicava à filosofia. Rudolf, o livreiro, era uma pessoa insignificante,
magra e simples, que procurava impressionar esmerando-se na roupa e
no penteado dos poucos cabelos que lhe restavam. Era tão submisso aos
encantos de Ibby quanto seu irmão. Mas, com suas maneiras secas e sua
falta de imaginação, era-lhe bem mais difícil despertar o interesse da
moça, do que a seu irmão, que gostava de prestar atenção ao que as
pessoas diziam e depois, gaguejando um pouco, as aconselhava com
persistência. Rudolf, ele próprio necessitando de conselhos e jamais os
dando, tinha que se valer de seus livros, especialmente os livros de arte,
que lhe eram acessíveis em sua livraria, para surpreender Ibby e distraí-
la. Certa vez ele lhe trouxe O semblante eterno, uma coleção de máscaras
mortuárias, recentemente publicada. Eu cheguei quando Ibby começava
a folhear o livro, que, após poucas páginas, cativou-nos. Aconteceu o que
até então era inimaginável entre nós: emudecemos. Sentamo-nos lado a
lado. Rudolf, não suportando o entendimento desse silêncio,
desapareceu, deixando-nos o livro.

Eu nunca havia visto máscaras mortuárias, para mim eram algo
inteiramente novo. Senti que estava próximo daquele momento, do qual
pouco sabia.

Não dei muita atenção ao título do livro, O semblante eterno. A
diversidade dos homens sempre me fascinara; mas eu nunca esperara
que essa diversidade se intensificasse até o momento da morte. Admirei-
me, também, de que tanta coisa pudesse ser preservada. Desde pequeno
eu sofrera com o desaparecimento dos mortos. A preservação do nome,
da obra, não me era suficiente. Importava-me também a natureza física,
cada traço e cada estremecimento de seu rosto. Quando ouvia a voz de



alguém que me ficou na lembrança para sempre, eu procurava em vão o
seu rosto; aparecia-me em sonho, quando eu não o desejava ver, mas não
se deixava evocar por um ato da vontade. Se alguma vez eu o via — o
que era muito raro — o rosto se tornara outro, sujeito à sua própria lei
da decomposição. E agora eu via aqueles com cujas ideias e obras eu
vivia, que eu amava por seus atos, que eu odiava por suas más ações; eles
ficavam imutáveis à minha frente, com os olhos cerrados — como se
ainda pudessem abri-los, como se nada de irreparável tivesse acontecido.
Teriam ainda controle de si mesmos? Poderiam ainda ouvir o que se
dizia só para eles? Eu cambaleava de um rosto para outro, como se
tivesse de capturar e prender cada um em separado. Não me dava conta
de que agora estavam todos juntos nesse livro. Eu receava que eles se
escapulissem em todas as direções, cada um numa diferente. Sem atentar
para o nome, reconheci apenas poucos deles. Sem o nome estavam
condenados ao desamparo. Mas, logo que se ligava um rosto a um nome,
o rosto ficava salvo da ruína. Continuei a folhear, e então,
inopinadamente, voltei atrás, e lá estavam ainda, cada um deles; nenhum
se escapulira, nenhum tinha ressentimento do lugar que ocupava na
sequência da apresentação. O acaso segundo o qual esse livro fora
organizado não os desmerecia.

O último momento antes da ruína: era como se alguém tivesse
aceito, de uma vez por todas, o que pudesse acontecer, dando seu
consentimento para essa última representação. Esse consentimento,
entretanto, não vale para todas as máscaras: existem aquelas que nos
ferem, máscaras reveladoras. Seu sentido está numa verdade horrível,
que elas desvendam, isto é, o fator dominante no qual essa vida, em
particular, desembocaria: a carga que pesava sobre Walter Scott, a aguda
demência do velho Swift, a doença devastadora de Géricault. Poderia-se
procurar em todas as máscaras apenas o horrível, o horror da morte.
Seriam, então, máscaras do assassínio. Mas seria uma falsificação: existe,
ainda, algo nelas que ultrapassa o assassinato.

É a suspensão do alento, mas como se o respirar ficasse conservado.
A respiração é o que o homem possui de mais precioso, e que fica mais
precioso, ainda, no fim. E esse derradeiro alento é conservado na
máscara, como uma imagem.



Mas como pode a respiração transformar-se em imagem? A máscara
que eu queria ver, que eu procurava e sempre tornava a encontrar, era a
de Pascal.

Nessa máscara, a dor alcançava sua perfeição; ali, encontrava seu
sentido havia muito procurado. A dor, quando permanece como ideia,
não é capaz de mais do que isso. Se existe uma morte além do lamento,
então é aqui que a defrontamos. É uma proximidade com a morte,
conquistada a passos indizivelmente pequenos, minúsculos, impelidos
pelo desejo de se transpor o umbral, para atrás dele alcançarmos o
desconhecido. Pode-se ler muito sobre crentes e mártires que, pela vida
no além, querem ser libertados desta. Mas, aqui, temos diante de nós a
imagem de alguém no momento em que o consegue, e alguém que
também sabia se flagelar mas que, infinitamente mais do que flagelar-se,
meditou. Assim, tudo o que ele fez contra sua vida refletiu-se em seu
pensamento. Pode-se chamar de eterno o seu semblante, pois expressa-se
na eternidade que procurava. Ele repousa em sua dor, a qual não quer
abandonar. Ele quer tanta dor quanto a eternidade possa absorver.
Quando ele tiver atingido a plena medida do que lhe é permitido, ele a
oferecerá à eternidade e entrará nela.

O 15 DE JULHO

Poucos meses depois que me mudei para o novo quarto, aconteceu
algo que teve a maior influência sobre minha vida futura. Foi um
daqueles acontecimentos públicos, não muito frequentes, que tanto
arrebatam toda uma cidade, a ponto de depois nunca mais ser a mesma.

Na manhã de 15 de julho de 1927 eu não estava no Instituto de
Química da Währingerstrasse, como de costume; encontrava-me em
casa. Li o jornal da manhã no café de Ober-St. Veit. Ainda sinto a
indignação de que fui acometido quando tomei na mão o Reichspost; lá
estava a manchete em letras garrafais: “Uma sentença justa”. Em
Burgenland houvera um tiroteio; operários haviam sido mortos. A corte
inocentara os assassinos. Essa absolvição foi designada, aliás, propalada,
como “sentença justa” no órgão do partido do governo. Foi esse
escárnio a todo sentimento de justiça, mais do que a própria absolvição,



o que provocou uma enorme agitação entre os trabalhadores de Viena.
Os trabalhadores marcharam em formação cerrada, de todos os distritos
de Viena, para o Palácio da Justiça, cujo mero nome para eles
representava a injustiça. Foi uma reação totalmente espontânea; senti
em mim próprio essa espontaneidade. Apressei-me em ir à cidade, em
minha bicicleta, e me juntei a um dos cortejos.

O operariado, que costumava ser disciplinado, que tinha confiança
em seus líderes social-democratas, e convencido de que a
municipalidade de Viena era por eles administrada de forma exemplar,
nesse dia agiu sem seus líderes. Quando os trabalhadores quiseram atear
fogo ao Palácio da Justiça, o prefeito Seitz, no alto de um carro de
bombeiros, com a mão direita erguida, tentou impedir. Seu gesto foi
inútil: o Palácio da Justiça ardeu em chamas. A polícia recebeu ordem de
atirar. Houve noventa mortos.

Isso foi há cinquenta e três anos, e ainda hoje sinto nos ossos a
excitação daquele dia. Foi o mais próximo de uma revolução que
experimentei pessoalmente. Desde então sei perfeitamente, sem precisar
ter lido uma linha a respeito, como ocorreu o assalto à Bastilha. Tornei-
me parte da massa, dissolvi-me completamente nela, sem sentir a mais
leve resistência àquilo que ela empreendia. Admiro-me que, naquelas
condições, eu tivesse a capacidade de apreender todas as cenas
individuais concretas que se desenrolavam diante dos meus olhos.
Quero mencionar uma delas.

Numa rua lateral, não longe do Palácio da Justiça em chamas, logo
ao lado, destacando-se nitidamente da massa, estava um homem de
braços erguidos, que juntava as mãos por cima da cabeça, em desespero,
e bradava em tom lamentoso, uma vez após a outra: “Os arquivos estão
queimando! Todos os arquivos!”. “Antes os arquivos do que as pessoas!”,
disse-lhe eu, mas isso não o interessou, só tinha os arquivos na cabeça.
Ocorreu-me que ele próprio talvez tivesse a ver com aqueles autos, fosse
funcionário do arquivo, pois estava inconsolável e, apesar daquela
situação, eu o achei um tanto cômico. Mas também fiquei irritado.
“Acabaram de matar gente a tiros!”, disse eu zangado, “e o senhor fica aí
falando dos arquivos!” Ele olhou para mim como se eu não estivesse
presente, e repetiu aflito: “Os arquivos estão queimando! Todos os



arquivos!” — embora ele estivesse ao lado da multidão, a situação não
deixava de ser perigosa para ele; seus lamentos poderiam não ser
ignorados, pois eu, afinal, também os ouvia.

Nos dias, semanas de profundo abatimento que se seguiram, quando
não se podia pensar em outra coisa e os acontecimentos, dos quais se
fora testemunha, sempre tornavam a se desenrolar à nossa frente —
perseguindo-nos, noite após noite, até cairmos no sono —, havia ainda
uma relação legítima com a literatura. Era Karl Kraus. Minha idolatria
por ele naquele tempo atingiu seu ponto máximo. Desta vez meu
sentimento foi de gratidão por um ato público bem marcante; não sei
dizer se houve outra ocasião em que me sentisse tão grato a alguém. Sob
o impacto do massacre daquele dia, ele mandara afixar cartazes por toda
Viena, nos quais exigia a “renúncia” do chefe da Polícia, Johann
Schober, responsável pela ordem de atirar, e pelas noventa mortes.
Kraus estava sozinho nisso; foi o único personagem público que fez
alguma coisa. As demais celebridades, das quais nunca houve falta em
Viena, não quiseram se expor; ou talvez não quisessem tornar-se
ridículas. Só Karl Kraus teve a coragem de manifestar sua indignação.
Seus cartazes eram a única coisa que mantinha a gente em pé naqueles
dias. Eu ia de um cartaz ao outro, ficava parado diante de cada um, e
parecia-me que toda a justiça do mundo tinha penetrado nas letras do
nome de Karl Kraus.

Já faz algum tempo que escrevi esse relato sobre o 15 de Julho e suas
consequências. Aqui o reproduzi literalmente; talvez seja precisamente
por sua brevidade que ele dê uma ideia da importância do
acontecimento.

Desde então tenho tentado, por várias vezes, aproximar-me daquele
dia, que talvez, desde a morte de meu pai, tenha sido o mais decisivo de
minha vida. Preciso dizer “aproximar-me”, pois alcançá-lo é muito
difícil: é um dia extenso, que se estende pela grande cidade, um dia de
movimento, também para mim, pois andei de bicicleta por toda Viena.
Minhas sensações, naquele dia, estavam todas enfeixadas num sentido. É o
dia mais nítido de que tenho lembrança; mas só é nítido porque,
enquanto ele transcorria, não pude desviar dele os meus sentidos.



Não sei quem fez do Palácio da Justiça o alvo para os enormes
préstitos que se formaram em todas as partes da cidade. Poder-se-ia
imaginar que a escolha foi espontânea, embora isso possa não ser
verdade. Alguém deve ter dito sem pensar: “ao Palácio da Justiça”. Mas
não é importante saber quem foi, pois as palavras penetraram em todos
aqueles que as ouviram; foram aceitas sem hesitação, dúvida ou reflexão,
sem postergação ou demora, e conduziram a todos na mesma direção.

Poderia ser que a substância do 15 de Julho tivesse penetrado
inteiramente em Massa e poder. Se foi assim, então seria impossível uma
regressão completa ao acontecimento original, aos elementos sensoriais
daquele dia.

Houve o longo caminho, de bicicleta, até a cidade. Não posso
lembrar-me do trajeto. Não sei onde topei com pessoas pela primeira
vez. Eu não me vejo bem naquele dia, mas ainda sinto a excitação, os
avanços, a fluência do movimento. Tudo é dominado pela palavra
“fogo”, depois pelo próprio fogo.

Um latejar dentro da cabeça. Talvez por acaso, não vi pessoalmente
qualquer agressão aos policiais. Mas assisti aos tiros desfechados contra
a multidão; vi as pessoas caírem. Os tiros eram como chicotadas. Vi as
pessoas se dispersando pelas ruas laterais, e logo depois reaparecendo,
novamente formando uma massa. Vi pessoas caírem, e mortos deitados
no chão, mas eu não estava exatamente ao lado delas. Senti um medo
horrível, especialmente desses mortos. Aproximei-me deles, mas evitei-os
assim que cheguei mais perto. Em minha excitação, parecia-me que seu
tamanho aumentava. Até que veio a Unidade de Defesa Republicana e os
levou. O espaço ao redor deles ficou vazio, como se as pessoas achassem
que seriam atingidas por novos tiros se pisassem ali.

Os cavaleiros da Defesa davam uma impressão particularmente
horrível, talvez porque eles próprios estivessem com medo.

Um homem à minha frente cuspiu, e apontou com o polegar da
mão direita meio para a retaguarda: “Lá penduraram um! Tiraram-lhe
a calça!”. Diante do que ele cuspia? Diante da vítima? Ou diante do
assassinato? Não vi para onde ele apontou. Uma mulher dava gritos
estridentes: “Peppi! Peppi!”. Estava de olhos fechados e cambaleava.
Todos começaram a correr. A mulher caiu. Mas não fora atingida. Ouvi



o tropel dos cavalos. Não fui ter com a mulher que estava deitada no
chão. Corri com os outros. Senti que eu tinha de correr com eles. Quis
refugiar-me na entrada de uma casa, mas não pude separar-me dos que
corriam. Um homem muito grande e forte, que corria ao meu lado,
batia com os punhos em seu peito, e berrava ao correr: “Aqui, atirem!
Aqui! Aqui! Aqui!”. De repente desapareceu. Não tinha caído. Onde
estava?

Talvez fosse isto o mais tenebroso: viam-se e ouviam-se pessoas em
meio a um gesto violento que excluía tudo o mais, e logo essas mesmas
pessoas haviam sumido da face da terra. Tudo cedia, e em toda a parte
abriam-se buracos invisíveis. Mas a relação de conjunto não se rompia;
mesmo quando de repente nos encontrávamos sozinhos em algum lugar,
sentíamos que algo nos puxava e arrastava. Isso era porque em toda a
parte ouvíamos alguma coisa; havia no ar um som rítmico, uma música
maligna. Pode-se chamá-lo de música; aquilo nos elevava. Eu não tinha
a sensação de estar caminhando com minhas próprias pernas. Era como
se estivesse dentro de um vendaval retumbante. Uma cabeça vermelha
surgiu à minha frente, em diversos lugares, para cima e para baixo, para
cima e para baixo, elevava-se e abaixava-se, como se flutuasse sobre a
água. Eu a procurava com os olhos, como se tivesse de obedecer às suas
ordens; pensei que fossem cabelos vermelhos, depois reconheci um
lenço vermelho, e deixei de procurar.

Não encontrei ninguém que conhecesse; aqueles com quem cheguei
a falar eram desconhecidos. Mas falei com poucas pessoas. Ouvi muito;
sempre havia no ar algo para ouvir. O mais penetrante era o berreiro,
quando a polícia atirava na multidão e pessoas caíam. Então a gritaria
era interminável, principalmente a feminina, que se distinguia
nitidamente. Pareceu-me que os disparos eram provocados pela gritaria.
Mas percebi, também, que não era assim, pois os disparos continuavam,
mesmo quando não se ouviam gritos. Ouviam-se tiros em toda a parte,
também ao longe, chicotadas sempre repetidas.

A massa era perseverante; dispersada, no mesmo instante tornava a
brotar das ruas laterais. O incêndio não deixava as pessoas irem embora.
O Palácio da Justiça ardeu durante horas, e o tempo em que ardeu foi,
também, o tempo de maior excitação. Era um dia muito quente e,



mesmo nos lugares de onde não se via o incêndio, o céu em toda a sua
extensão estava vermelho; sentia-se o cheiro de papel queimado, de
milhares e milhares de processos.

A Unidade de Defesa, que se via em toda a parte, reconhecível pelas
jaquetas e braçadeiras, destacava-se da polícia, pois estava desarmada.
Sua armas eram as padiolas, em que levavam os mortos e os feridos. Sua
solicitude saltava aos olhos; destacavam-se da fúria dos gritos e das vaias
como se não fizessem parte da massa. Apareciam em toda a parte; sua
presença com frequência assinalava as vítimas, antes que estas fossem
vistas por mais alguém.

Eu próprio não vi quando atearam fogo ao Palácio da Justiça, mas
fui informado disso, antes de ver as chamas, pela mudança de tom da
massa. Uns gritavam aos outros o que havia acontecido; de início não os
entendi. O tom era alegre; não era de avidez, mas de libertação.

O incêndio mantinha a união das pessoas. Sentia-se o fogo, sua
presença era irresistível; também onde não era visto, todos o traziam
dentro da cabeça, sua atração e a da massa eram uma coisa só. Os tiros
da polícia provocavam gritos e vaias, as vaias provocavam novos tiros:
mas, onde quer que se estivesse sob o efeito dos tiros, onde quer que a
gente aparentemente se refugiasse, a união com os demais, manifesta ou
secreta, conforme a localidade, permanecia vigorando. E através de
desvios, quando já não era possível de outra forma, era-se atraído para a
esfera onde dominava o incêndio.

Aquele dia, marcado pelo sentimento de unidade — uma única e
imensa vaga que se abateu sobre a cidade, e a engolfou: quando a onda
refluiu, parecia quase incrível que a cidade ainda estivesse lá —, aquele
dia consistiu em inúmeros detalhes, cada um dos quais ficou gravado,
nenhum dos quais nos escapou. Cada um deles existe por si mesmo,
nitidamente lembrado e reconhecível, e contudo cada um deles forma
também parte da imensa vaga, sem a qual tudo parece oco e sem
sentido. O que se deve apreender é a vaga, não os detalhes. Tentei-o
muitas vezes durante o ano que se seguiu, e também mais tarde, mas
nunca o consegui. Eu não poderia consegui-lo, pois não há nada mais
misterioso e mais incompreensível do que a massa. Se eu a tivesse
entendido inteiramente, não me teria ocupado por mais de trinta anos



em decifrá-la, em representá-la e reconstruí-la com a maior perfeição
possível, como se faz com tantos outros fenômenos humanos.

Mesmo que eu reunisse todos os detalhes concretos do que aquele
dia, para mim, consistiu, juntando-os rigorosamente, sem adorná-los,
diminuí-los ou exagerá-los, eu não poderia fazer-lhe justiça, pois aquele
dia consistiu em mais do que isso. O estrondo da vaga era ouvido todo o
tempo, e trazia esses detalhes à superfície; mas só se a vaga pudesse ser
representada por palavras e descrita, poder-se-ia dizer: de fato, nada foi
diminuído.

Em vez de me aproximar dos detalhes individuais, eu poderia,
contudo, falar das consequências que aquele dia teve sobre meu
pensamento posterior. Entre as noções que foram integradas em meu
livro sobre a massa, devo àquele dia algumas das mais importantes.
Aquilo que procurei em obras de referência, de épocas totalmente
diferentes, tudo o que delas retirei, examinei, copiei, li e depois reli,
pude comparar com a lembrança desse acontecimento central, que
permaneceu viva, apesar de tudo o que aconteceu depois em escala mais
ampla, envolvendo mais gente, e de consequências mais graves para o
mundo. O isolamento do 15 de Julho, limitado a Viena, deu-lhe, para
observação em anos posteriores, quando a excitação e a indignação já
não tinham o mesmo ímpeto, um caráter quase modelar: um
acontecimento circunscrito no espaço e no tempo, que se originou de
uma causa incontroversa, e que teve seu decurso claro e iniludível.

Em Viena tive a experiência, de uma vez por todas, daquilo que
mais tarde chamei de massa aberta, formada através da afluência de gente
de todas as partes da cidade, em préstitos longos, resolutos e inflexíveis,
cuja direção era determinada pela posição do edifício que tinha o nome
de Justiça, mas que, por um erro judiciário, encarnava a injustiça. Vi
como a massa tem de se desintegrar, e como ela teme essa desintegração;
como ela arrisca tudo, para não se desintegrar; como ela vê a si própria
no incêndio que provoca, e como contorna sua desintegração enquanto
o fogo arde. Ela impede toda tentativa de extinção do incêndio, pois da
duração do fogo depende sua própria duração. As agressões conseguem
pô-la em fuga, dispersá-la e expulsá-la mas, embora estejam caídos nas
ruas os mortos e os feridos, diante dos olhos de todos, embora ela



própria não disponha de armas, ela novamente se reúne, pois o incêndio
ainda arde, e sua claridade ilumina o céu sobre as praças e vielas. Vi que
a massa pode fugir, sem ser tomada pelo pânico; que a fuga em massa e o
pânico são coisas distintas. Enquanto ela, durante a fuga, não se
desintegrar em indivíduos que só se preocupam consigo mesmos, com
sua própria pessoa, a massa continuará a existir, mesmo na fuga. E,
quando ela para, pode voltar-se novamente para o ataque.

Compreendi que a massa não precisa de um líder para se formar, não
obstante as teorias em voga. Durante todo um dia tive diante dos olhos
uma massa que se formara sem qualquer líder. Vez por outra, muito
raramente, surgia uma pessoa, um orador, que se manifestava no sentido
da massa. Seu significado era mínimo, ele permanecia anônimo, e não
contribuía com coisa alguma para atiçá-la. Toda narrativa que atribui
papel central a tais pessoas falseia os acontecimentos. Se houve algo que
se destacasse, que atiçasse a massa, foi o espetáculo do Palácio da Justiça
em chamas. Os tiros da polícia não eram chicotadas que dispersavam a
massa; eram chicotadas que a uniam. A visão de pessoas fugindo pelas
ruas era uma ilusão pois, mesmo ao correrem, elas percebiam
perfeitamente que alguns caíam para não tornarem a se levantar. Essas
vítimas atiçavam o ódio da massa, tanto quanto o fogo.

Naquele dia horrível, plenamente iluminado, obtive a verdadeira
imagem daquilo que, como massa, preenche o nosso século. Obtive essa
imagem a tal ponto que sempre voltei para contemplá-la, tanto por
compulsão como por livre vontade. Sempre tornei a estar lá, olhando, e
ainda agora sinto como me é difícil deixar de olhar, quando só consegui
uma parte mínima daquilo que pretendia: compreender o que é a
massa.

AS CARTAS NA ÁRVORE

O ano que se seguiu a esse acontecimento foi totalmente dominado
por ele. Meus pensamentos, até o verão de 1928, não se ocupavam de
outra coisa. Eu estava decidido, mais do que nunca, a descobrir o que
realmente era a massa, que me havia subjugado tanto mental como
fisicamente. Aparentemente eu continuava a estudar química, e comecei



a trabalhar em minha tese; mas a tarefa que me coube era tão pouco
interessante, que não chegava a atingir a parte mais superficial de meu
intelecto. Aproveitei todos os momentos livres para o estudo daquilo
que realmente me era importante. Eu procurava me aproximar, pelos
caminhos mais diversos, e aparentemente muito absurdos, daquilo que
eu experimentara como massa. Procurei-os na história, mas na história
de todas as civilizações. Fiquei cada vez mais fascinado com a história e a
filosofia antiga da China. Com os gregos eu começara muito mais cedo,
já no tempo da escola em Frankfurt. Aprofundei-me nos historiadores
antigos, especialmente Tucídides. Era natural que eu estudasse as
revoluções, a inglesa, a francesa, a russa. Mas também comecei a
compreender o significado das massas nas religiões; foi nesse tempo que
teve início meu anseio de conhecer todas as religiões, o qual desde então
nunca mais me abandonou. Li Darwin na esperança de nele encontrar
algo sobre a formação de massas entre os animais, e consultei livros
sobre sociedades de insetos. Devo ter dormido pouco, pois passei noites
inteiras lendo. Anotei algumas coisas, tentei escrever alguns ensaios.
Eram trabalhos preliminares, ainda tateantes, para o livro sobre a massa,
mas que quase nada significavam, pois os conhecimentos que os
sustentavam eram escassos demais.

Na realidade, era o começo de uma nova expansão em muitas
direções ao mesmo tempo e o que havia de bom nisso é que não
estabeleci quaisquer limites para mim mesmo. Embora eu perseguisse
determinado alvo, queria encontrar testemunhos da presença e do efeito
da massa em todas as esferas da vida. Mas, como isso merecera pouca
atenção, tais documentos eram escassos; o resultado efetivo foi que com
isso fiquei sabendo de todas as coisas possíveis, e que nada tinham a ver
com a massa. Nomes chineses e, logo depois, também japoneses, se
tornaram familiares para mim; comecei a mover-me livremente entre
eles, como no tempo da escola movia-me entre os gregos. Entre as
traduções de chineses clássicos, dei com Tchuang-tse, que se tornou,
para mim, o mais familiar de todos os filósofos; sob a impressão de suas
palavras, comecei então a escrever um ensaio sobre o taoísmo. Para
justificar-me, perante mim mesmo, pelo fato de me desviar tanto de
meu tema principal, tentei convencer-me de que eu nunca entenderia as



massas se não soubesse o que é o isolamento extremo. O verdadeiro
motivo de minha fascinação por esse rumo tão original da filosofia
chinesa, entretanto, foi a importância que nela têm as metamorfoses, sem
que eu o admitisse. Foi um bom instinto, segundo o vejo hoje, que me
impeliu para as metamorfoses; a ocupação com elas me preservou de me
entregar ao mundo dos conceitos, a cuja margem sempre fiquei.

É estranho com quanta habilidade, não posso dizê-lo de outra
maneira, me afastei da filosofia abstrata. Não encontrei na filosofia
nenhum traço da massa, um fenômeno tão concreto quanto eficaz. Só
muito mais tarde entendi os disfarces da massa, e a forma como
aparecem em muitos filósofos.

Não creio que, de tudo quanto soube de maneira tão impetuosa e
turbulenta, alguma coisa tenha ficado na superfície; tudo lançou raízes e
se propagou pelas regiões vizinhas. As ligações entre coisas que estavam
muito afastadas umas das outras se estabeleceram subterraneamente.
Por muito tempo me ficaram encobertas, o que teve seu lado bom, pois
anos mais tarde afloraram com maior força e segurança. Não sou de
opinião que haja perigo em se fazer planos demasiado abrangentes. A
vida, de qualquer forma, traz consigo as limitações e, mesmo que uma
limitação não possa ser evitada de todo, pode-se, ao menos, detê-la e
reagir, estendendo-se até onde for possível.

O desespero imediatamente após o 15 de Julho, marcado por uma
espécie de paralisia pelo terror — que às vezes me acometia em meio ao
trabalho, deixando-me impossibilitado de continuá-lo —, perdurou por
seis ou sete semanas, até o começo de setembro. O cartaz de Karl Kraus,
que foi afixado naquela época, teve o efeito de uma catarse e me libertou
da paralisia. Mas meu ouvido continuou sensível à voz da massa. Aquele
dia fora dominado por ruídos estrondosos. Eram gritos mortíferos,
revidados com tiros, que recrudesciam quando os atingidos caíam ao
solo. Em algumas ruelas os gritos desapareciam; em outras cresciam.
Eram mais persistentes nas proximidades do incêndio.

Algum tempo depois os gritos foram para a vizinhança da
Hagenberggasse. A quinze minutos, no máximo, de meu quarto, do
outro lado do vale, em Hütteldorf, ficava o Estádio Rapid, onde se
disputavam partidas de futebol. Nos domingos e feriados dirigiam-se



para lá grandes multidões, que não queriam perder um jogo da célebre
equipe Rapid. Eu dera pouca atenção a isso, já que o futebol não me
interessava. Mas, num domingo, após o 15 de Julho, num dia quente
como aquele, eu esperava visita e tinha as janelas abertas, quando ouvi,
de repente, o rumor da massa. Pensei que fosse a gritaria do 15 de Julho,
eu estava tão imbuído dos acontecimentos daquele dia terrível que, por
um instante, fiquei confuso, e procurei ver o incêndio que o iluminara.
Mas não havia incêndio, a cúpula dourada da igreja de Steinhof brilhava
ao sol. Recobrei o bom-senso e refleti: aquilo tinha de vir da praça de
esportes. Para confirmá-lo, logo se repetiu o alarido; escutei, muito
concentrado: não eram vaias e choros, mas a ovação de uma massa.

Eu já morava lá havia três meses, e nunca atentara para aquilo.
Aqueles sons vigorosos e estranhos devem ter se propagado até o meu
quarto muitas vezes antes, mas eu estivera surdo para eles. Só o 15 de
Julho me abrira os ouvidos. Não me movi do lugar; e escutei durante
todo o jogo. Os gritos triunfais eram devidos a um gol, e vinham do
lado vitorioso. Percebia-se também um grito de desapontamento, cujo
som era diferente. Eu, de minha janela, nada podia ver; árvores e casas
obstruíam a visão. Era longe demais, mas eu ouvia a massa, só ela, como
se tudo se passasse bem próximo. Eu não podia saber de qual dos dois
lados vinham os gritos. Eu não sabia que times eram, não atentei para os
nomes, e não fiz nenhum esforço para conhecê-los. Esquivei-me de ler
nos jornais acerca do jogo, e durante a semana não participei de
qualquer conversa a respeito do mesmo.

Mas durante os seis anos em que morei naquele quarto, não perdi
uma ocasião de ouvir aquele bramidos. Eu via o afluxo de gente lá
embaixo, na estação do trem urbano. Quando, a essa hora do dia, a
multidão era mais densa do que de costume, eu sabia que estava
programado um jogo, e ocupava o lugar à janela de meu quarto. É-me
difícil descrever a tensão com que seguia, de longe, a partida invisível.
Eu não tomava partido, pois não conhecia os dois lados. Eram duas
massas, era só o que eu sabia; ambas igualmente excitáveis e falando a
mesma língua. Naquele tempo, desprendido do lugar de origem do som,
sem ser distraído por inúmeras circunstâncias e detalhes, adquiri uma
sensibilidade para aquilo que, mais tarde, entendi e tentei descrever
como uma massa dupla. Às vezes, quando alguma coisa me absorvia



profundamente, eu me sentava, durante o jogo, à mesa no centro de meu
quarto, e escrevia. Mas, o que quer que escrevesse, nenhum som do
Estádio Rapid me escapava. Nunca acostumei-me àquilo; cada ruído da
massa produzia em mim o seu efeito. Lendo manuscritos daquela época,
que guardei, penso que ainda hoje posso discernir cada lugar onde ouvia
cada ruído, como se estivesse assinalado por uma anotação secreta.

É certo que aquele local manteve desperto o interesse em meu
verdadeiro projeto, mesmo enquanto eu me dedicava a outras coisas.
Era um estímulo forte que eu assim recebia, em intervalos não muito
longos. De meu isolamento na parte extrema da cidade, que eu
procurara por bons motivos e ao qual devo o pouco que consegui
produzir em meus anos vienenses, eu sempre ficava em comunicação,
mesmo que não o quisesse, com aquele fenômeno: o mais urgente,
menos claro, e mais misterioso de todos. A qualquer tempo,
independentemente de minha escolha, ele se manifestava e me
reconduzia ao meu projeto, que eu talvez tivesse preterido em favor de
tarefas mais cômodas.

A partir do outono tornei a frequentar diariamente o Laboratório
de Química, para trabalhar em minha tese, na qual eu não tinha o
menor interesse. Pensava nisso como uma ocupação secundária, à qual
eu só me submetia porque a tinha começado. Uma lei fundamental de
minha natureza, a qual eu não sabia explicar, era que tudo aquilo que eu
começasse teria de ser terminado. Não quis interromper nem mesmo o
estudo da química, que naquele tempo pretendia desprezar, já que eu
tinha chegado até aquele ponto. Influiu na minha atitude um respeito
secreto que eu nunca teria confessado: o conhecimento dos venenos.
Desde a morte de Backenroth isso não me saía da cabeça; eu nunca
entrava no laboratório sem me lembrar o quanto seria fácil, para
qualquer um de nós, conseguir cianureto.

Havia colegas, no laboratório, que, embora não abertamente, mas
inequivocamente, defendiam a opinião de que as guerras eram
inevitáveis. Esse conceito não se restringia, de forma alguma, àqueles
que já simpatizavam com os nacional-socialistas. Havia muitos desses
simpatizantes, mas nenhum dos que eu conhecia mais de perto, no
laboratório, demonstrava qualquer agressividade ou inimizade contra



mim. Em nosso ambiente diário de trabalho, eles quase nunca
manifestavam suas convicções. Eu, pessoalmente, no máximo chegava a
sentir uma certa reserva, que às vezes se transformava em cordialidade,
quando percebiam minha aversão à mentalidade pecuniária. Entre os
estudantes havia tipos rústicos, extremamente econômicos, que de outra
forma nem sequer poderiam cursar a universidade e que ficavam fora de
si de felicidade quando alguém lhes cedia um objeto ou outro, sem
esperar pagamento. Eu me divertia com a expressão aturdida de um
rapaz do campo, que mal me conhecia e, apesar de todas as aparências,
via em mim um caráter, bem camuflado, de negociante de gado.

Mas conheci, também, estudantes de cuja franqueza e inocência até
hoje me lembro com assombro. Numa conferência encontrei um rapaz
que me chamou a atenção por seu olhar luminoso, pela maneira
enérgica e, ao mesmo tempo, cuidadosa, com que se movia no meio da
multidão. Iniciamos uma conversa, e depois tornamos a nos encontrar
algumas vezes. Era filho de um juiz, e, contrariamente a seu pai, como
me disse, confiava em Hitler. Ele tinha suas próprias razões para essa fé,
que defendia com toda a franqueza, ou — eu quase teria dito — com
encantamento. Ele disse que nunca mais deveria haver guerra, a guerra
era o pior que podia acontecer à humanidade, e o único homem capaz
de preservar o mundo da guerra era Hitler. Quando eu falava de minha
convicção contrária, ele insistia em que ouvira Hitler discursar, e o
próprio Hitler o havia dito. Esse seria o motivo por que era a favor dele,
disse e ninguém jamais o dissuadira disso. Fiquei tão pasmo que o
procurei mais algumas vezes, e conversamos sobre o mesmo assunto. Ele
repetiu as mesmas frases, ou outras ainda mais bonitas sobre a paz.
Ainda o vejo à minha frente, com seu rosto de apóstolo inflamado pela
paz, e desejo que essa sua fé não lhe tenha custado a vida.

Eu vivia tão à margem da química que não posso pensar naquele
tempo sem que me ocorram rostos e conversas que com ela nada têm a
ver. Talvez um dos motivos para o meu comparecimento pontual ao
laboratório, para a frequência regular das respectivas aulas, fosse o
encontro com tantas pessoas jovens, que eu não precisava procurar
deliberadamente, que simplesmente estavam lá. Assim fiquei
conhecendo todos os modos de pensar daquele tempo de modo natural,



ao acaso, sem fazer alarde em torno disso. Ninguém, de modo geral,
pensava realmente em guerra; ou, quando muito, pensava naquela que
havia passado. Fico horrorizado quando me lembro como então, em
1928, todos se sentiam distantes de qualquer nova guerra. O fato de que
ela pudesse voltar tão repentinamente, como fé, tem relação com a
natureza da massa; e certamente não foi um instinto falso que me
impeliu a descobrir as artimanhas dessa natureza. Naquele tempo não
me dei conta do quanto eu próprio aprendi no laboratório durante
conversas aparentemente disparatadas ou triviais. Entrei em contato
com defensores de todas as convicções que nessa época prevaleciam no
mundo, e se eu já fosse receptivo para todas as coisas concretas, como
erroneamente imaginava, poderia ter obtido toda uma série de
conhecimentos importantes através daquelas conversas supostamente
vãs. Mas meu respeito pelos livros ainda era grande demais, e eu acabara
de planejar a jornada para o verdadeiro livro: cada ser humano,
encadernado em si próprio.

O caminho para a casa de Veza agora era longo, desde que passei a
morar na Hagenberggasse; toda a cidade de Viena, em sua maior
extensão, ficava entre nós. Aos domingos ela vinha me visitar às
primeiras horas da tarde, e íamos ao jardim zoológico de Lainz. O tom
de nossas conversas não mudou; eu continuava a lhe entregar todos os
meus novos poemas, que ela guardava com cuidado numa bolsinha de
palha. Durante a semana ela me escrevia lindas cartas sobre eles, que eu
guardava com não menos cuidado. Havia uma atmosfera pura entre nós,
e chegamos a desenvolver um verdadeiro culto pelas árvores do parque.
Havia exemplares magníficos, que escolhíamos com ar de peritos, e a
cujos pés descansávamos.

Uma dessas árvores desempenhou um papel invulgar. Eu ficara
conhecendo as máscaras mortuárias através de Ibby Gordon, a mais
alegre de todas as pessoas. Essas máscaras me entretiveram tanto que
presenteei Veza com um exemplar do livro. Foi uma grave falta de tato,
que eu não havia previsto. Tudo o que dizia respeito à morte fazia parte
do mundo de Veza. Quando eu lhe trouxe o livro, do qual lhe havia
falado, ela fez cara feia e, zangada, o jogou no chão. Eu o apanhei, ela o



jogou de novo, recusando-se a abri-lo. Ela disse que aquilo não lhe
pertencia, mas àquela outra mulher, que se arvorava a escritora, e que
sempre sorria. Fora através dessa mulher que eu chegara a essas
máscaras. Ela realmente disse “sorria”. Veza não conhecia Ibby, mas eu
lhe falara de sua disposição alegre; e como era de alegria que Veza mais
tinha carência, pensou que era só por este motivo, por causa da alegria,
que eu considerava a outra como escritora, não suportando que, além
do mais, Ibby ainda viesse importuná-la com as máscaras mortuárias.

Tornei a levar o livro; ela ameaçou jogá-lo pela janela, o que de fato
teria feito. Gostei de seus ciúmes, que eu nunca presenciara antes.
Contei-lhe tudo, usando de toda a franqueza; ela sabia e acreditou que
nada mais me ligava a Ibby, afora nossas conversas. Mas fazia parte
dessas conversas que Ibby me declamasse suas poesias em húngaro. Um
dia procurei Veza cheio de entusiasmo e me expandi sobre as belezas da
língua húngara, de cujo som eu antigamente não gostava. Eu lhe disse
que, sem dúvida, era uma das línguas mais bonitas, e depois também lhe
descrevi as traduções dos poemas, que Ibby tentava fazer em seu alemão
cômico. Eu havia posto em ordem aquele alemão impossível, cheio de
erros, e Ibby depois anotara as versões corrigidas. Disse-lhe que os
poemas de Ibby eram muito engraçados; não eram fogosos e frenéticos
como os meus, mas sempre calmos e espirituosos, compostos segundo
determinado papel, sempre cambiante, que a autora assumia. Veza me
ouviu com toda a atenção e, embora eu deixasse bem claro que eu não
podia considerar aquelas composições como poesia, pelo menos ao que
correspondia à minha convicção da época, podia-se perceber o quanto
eu gostava de ouvi-las e corrigi-las.

Isso se passou assim por algum tempo, até que veio a explosão por
causa das máscaras mortuárias, e não me é fácil contar o que sucedeu
depois. Eu deveria mencionar que Veza, certa vez, veio à
Hagenberggasse e subiu ao meu quarto — eu não estava em casa.
Apossou-se de todas as cartas que me escrevera; sabia onde eu as
guardava, e com elas se dirigiu ao jardim zoológico de Lainz. Teve de
andar um bom trecho até encontrar uma falha no muro, que lhe
permitisse atravessá-lo. Depois procurou uma árvore que se bifurcasse à
altura de seus olhos, e que tivesse uma cavidade, na qual meteu o grande
pacote com suas cartas. Voltou então à Hagenberggasse. Eu já estava em



casa. Percebi que ela estava nervosa, e logo consegui que falasse: suas
cartas haviam desaparecido, ela admitiu que as levara. Disse que as
jogara fora no bosque. Fiquei em pânico, assediei-a para que me
mostrasse o lugar. Com certeza ninguém ainda estivera lá. O zoológico
naquele dia estava fechado; certamente poderíamos encontrar as cartas e
salvá-las. Meu pânico lhe fez bem, era óbvio que as cartas me
importavam muito; assim ela abrandou-se e, diante de minha ânsia,
levou-me por todo o longo caminho de volta ao jardim zoológico.
Escalamos o muro. Ela encontrou a árvore, atentara bem para a mesma;
disse-me que eu apalpasse a bifurcação, o que fiz. Meus dedos
esbarraram no papel. Sabendo que se tratava de suas cartas, tirei-as de
lá, abracei-as e as beijei. Dancei com elas ao longo do muro, e todo o
caminho de volta à Hagenberggasse. A própria Veza me acompanhava,
porém negligenciada: toda minha atenção estava dedicada às cartas
recuperadas. Eu segurava o pacote nos braços como a uma criança; subi
aos saltos a escada para o meu quarto e depositei o pacote na gaveta,
onde era seu lugar. Todo esse procedimento deixou Veza muito
comovida, seus ciúmes se diluíram. Ela acreditou no quanto eu a amava.

É possível que, depois disso, eu visse Ibby com menos frequência,
mas nos víamos; e, quando nos encontrávamos no café, eu indagava
acerca de seus novos poemas. Ela gostava de recitá-los. Eu sempre
queria ouvi-los primeiro em húngaro, e depois, quando eu estava
encantado com o seu som, nos esforçávamos juntos para traduzi-los.
Um deles se chamava “Suicida sobre a ponte”; outros chamavam-se: “O
chefe dos canibais adoece”, “Berço de bambu”, “Pamela”, “O refugiado
na praça Ring”, “Funcionário municipal”, “Déjà-vu”, “Moça com
espelho” . Com o tempo Ibby juntou um pequeno acervo de versões em
alemão, mas, enquanto ficou em Viena, nada aconteceu com ele; éramos
os únicos a desfrutá-los. Se eu não tivesse ouvido os poemas primeiro
numa língua da qual não entendia uma palavra, talvez nada
significassem para mim. Mas o que me agradava neles era sua leveza, a
falta de qualquer pretensão mais alta ou mais profunda, a parolice com
expressões sutis, sempre inesperadas, coisas que eu antigamente jamais
teria associado com a poesia. Eu tinha receio de lhe mostrar qualquer



dos meus versos. Pelo tom de nossas conversas engenhosas e coloridas,
ela concluiu que meus poemas tratavam de coisas inauditas, das quais
ela não era inteiramente digna. Pensava que por mera deferência eu a
poupava daquilo. Eu não queria envergonhá-la, pensava ela, e me era
grata, e me divertia com as histórias de todos aqueles homens tolos que
a cortejavam e a assediavam inutilmente.

Isso durou até a primavera do novo ano. Aí ela se cansou. Entre os
dois irmãos, principalmente, eclodira uma luta por causa dela que
assumira proporções graves. Isso lhe era penoso, a aborrecia, e certo dia
ela desapareceu de Viena. Por quase dois meses não tive notícias dela.
Então, quando eu já não mais esperava, veio uma carta de Berlim. Ela
estava bem, as traduções de seus poemas lhe haviam trazido sorte. Não
sei de quem foram as cartas de recomendação que ela levou para Berlim,
ela nunca me disse uma palavra acerca disso, nem mesmo mais tarde.
Mas de repente ela se viu no meio de gente interessante; conhecia
Brecht e Döblin, Benn e George Grosz. Seus poemas foram aceitos pelo
Querschnitt e pelo Die Literarische Welt, e em breve seriam publicados.
Ela tornou a me escrever, insistindo em que eu também fosse a Berlim,
ao menos durante as férias de verão. Eu teria tempo de julho a outubro,
três meses inteiros. Um de seus amigos, um editor, gostaria que eu fosse
trabalhar com ele, precisava de alguém que o ajudasse a compilar o
material para um livro. Eu me relacionaria facilmente com aquela gente
de lá. Tinha tanta coisa para me contar que mesmo três meses não
seriam suficientes.

As cartas se tornaram mais frequentes e mais insistentes quando o
verão se aproximou. Ibby perguntava se era necessário que eu sempre
viajasse às montanhas. Eu já devia conhecê-las; e havia coisa mais
enfadonha do que montanhas? As montanhas tinham a terrível
peculiaridade de jamais se alterarem, ela dizia, e portanto não me
fugiriam. Mas era altamente questionável se Berlim ficaria por muito
tempo tão interessante quanto era agora. E o que faria ela, quando não
tivesse mais poemas? Ninguém os traduzia tão bem quanto eu; aquilo
sequer era trabalho, apenas ficávamos juntos e conversávamos, e de
repente os poemas estavam prontos. Perguntou se eu realmente teria a



coragem de deixá-la morrer de fome, agora, quando finalmente tinha a
possibilidade de viver de sua poesia.

É provável que ela realmente pensasse na tradução de seus poemas,
mas creio que o que mais lhe importava eram as nossas palestras,
quando podia contar-me tudo, zombar à vontade, sem se indispor com
seus amigos de lá. Como conseguiria ela calar-se, quando tinha uma
infinidade de coisas para contar? Certa vez ela me escreveu que, se eu
não fosse logo, em breve leria nos jornais a horrível notícia da explosão
de uma poetisa silenciosa, em Berlim.

Suas cartas eram estruturadas de maneira a tornar óbvio que ela
ocultava alguma coisa: aquilo que ela não podia escrever, me contaria
pessoalmente em Berlim. Lá haveria coisas excitantes e estranhas,
ninguém acreditaria, se não visse com seus próprios olhos.

Minha curiosidade aumentava a cada uma de suas cartas. Nelas,
Ibby nunca mencionava alguém que não fosse célebre por um motivo
ou outro. Dos escritores de quem ela falava, eu quase nada havia lido,
mas sabia quem eram todos eles. Para mim, mais importante do que os
escritores era George Grosz. A ideia de que eu o veria foi para mim
determinante.

Em 15 de julho de 1928, logo no fim do semestre, viajei a Berlim
para passar o verão.

* Rebbe: título respeitoso usado para com o líder de um grupo judeu kassidim (o
mesmo que chassidim). Significa, também, professor numa escola judaica. (N. E.)



IV. A AGLOMERAÇÃO DE NOMES —
BERLIM 1928

OS IRMÃOS

Wieland Herzfelde ocupava uma mansarda em Kurfürstendamm 76.
O prédio ficava no meio do movimento, mas lá do alto tudo parecia
calmo, pouco se pensava no barulho. Ele passava o verão, com sua
família, fora da cidade, em Nikolassee. Alugou parte de sua residência na
cidade, e a outra parte pôs à minha disposição, para meu trabalho.
Recebi uma pequena alcova, ao lado de uma sala de trabalho com uma
bela mesa redonda. Lá estava amontoado tudo o que eu precisava para o
trabalho. Ali ninguém me perturbaria, o que era muito do meu agrado.
Eu não precisava ir à editora, que era apertada e ruidosa. Herzfelde
vinha da editora à minha sala por algumas horas, e discutíamos o seu
projeto. Tratava-se de uma biografia de Upton Sinclair, que naquele
tempo estava completando cinquenta anos de idade. A Editora Malik
era conhecida por publicar os desenhos de George Grosz. Mas
interessava-se, também, pela nova literatura russa, aliás, não só a nova.
Ao lado de uma edição das obras completas de Gorki, Malik fizera
também uma de Tolstói; além disso, eram publicados, sobretudo,
autores que só se tornaram conhecidos após a revolução. Destes, o mais
importante, para mim, era Isaak Babel, que eu admirava não menos do
que George Grosz.

A Editora Malik tinha não só um bom conceito, como também a
sorte de ser bem-sucedida comercialmente, devido ao seu principal
autor, Upton Sinclair. Desde suas revelações sobre os matadouros de
Chicago, ele se tornara um dos autores mais lidos das Américas. Era um
escritor inventivo, sempre se esforçando por encontrar novos abusos a
serem por ele expostos à execração pública. Não havia falta deles. Ele
trabalhava muito e era corajoso; todos os anos produzia um novo livro,
cada vez mais volumoso. Falava-se de Sinclair com respeito,
especialmente na Europa. Naquele tempo, perto de completar



cinquenta anos, seus livros já eram tantos que tal volume teria sido
suficiente para encher toda uma vida de qualquer escritor. Ficou
comprovado, também, que as denúncias de seu livro sobre Chicago
resultaram na extinção de certos abusos nos matadouros. Não menos
importante para sua reputação foi o fato de que a moderna literatura
americana, que conquistaria o mundo, ainda estava em formação. A
fama de Upton Sinclair era uma fama “material”, ligada à materialidade
americana, e não deixa de ser significativo que justamente ele, que
atacava praticamente tudo, o verdadeiro muckraker da América, foi
quem mais divulgou o interesse por seu país, quem mais contribuiu para
a moda “América”, que na época grassava em Berlim, e à qual se
entregavam tanto Brecht como George Grosz. Dos Passos, Hemingway,
Faulkner, escritores de categoria incomparavelmente mais alta, só mais
tarde exerceram sua influência.

Naquele tempo, no verão de 1928, não se podia censurar Wieland
Herzfelde por levar a sério Upton Sinclair, querendo, até mesmo,
escrever sua biografia. Estando muito ocupado com sua editora, ele
precisava de um colaborador nesse trabalho e, por recomendação de
Ibby, convidou-me a passar os meses de verão com ele em Berlim.

Portanto, eu estava em Berlim; não andava dez passos sem
encontrar alguma celebridade. Wieland conhecia a todas, e me
apresentava a elas. Aqui eu era uma nulidade, do que estava
perfeitamente cônscio; aos vinte e três anos eu não consistia em nada
mais do que esperança. Mas era surpreendente a forma como me
tratavam: não com desdém, mas sim com curiosidade e, especialmente,
jamais com reprovação. Eu próprio, depois de quatro anos sob a
influência de Karl Kraus, estava imbuído de seus desprezos e suas
condenações, nada admitindo que fosse motivado por egoísmo, cobiça
ou leviandade. Todos os objetos de reprovação estavam prescritos por
Karl Kraus. Você não podia nem mesmo olhá-los; Karl Kraus já tinha
cuidado disso por você e tomado a decisão. A vida intelectual que
levávamos em Viena era esterilizada, uma forma especial de higiene, que
proibia toda mistura. Logo que alguma coisa se tornava universal, logo
que aparecia nos jornais, já estava interditada e intocável.



De repente, encontrei o contrário disso em Berlim, onde os
contatos de toda a espécie, constantes, eram parte do verdadeiro
conteúdo da vida. Essa espécie de curiosidade deve ter se harmonizado
comigo, embora eu não me desse conta, pois a satisfazia com toda a
ingenuidade e inocência. E assim como em minha chegada a Viena me
meti nas entranhas da tirania onde fui mantido bem afastado de todas as
tentações, agora em Berlim fiquei exposto, durante algumas semanas,
indefeso, ao antro dos pecados. Contudo, eu não estava só; tinha dois
guias. Eles eram tão diferentes entre si que sua ajuda foi dupla: Ibby e
Wieland.

Wieland conhecia a todos, já estava em Berlim havia muito tempo.
Chegara após a guerra, com dezessete anos, e conquistara a amizade de
Else Lasker-Schüler. Através dela, conheceu quase todos os escritores e
pintores, especialmente a gente em torno do Sturm. Wieland devia a ela
mais ainda: o nome da editora que, junto com Grosz e seu irmão,
fundou aos vinte e um anos; não é só minha a opinião de que o nome
exótico, Malik, foi importante para que a editora se tornasse conhecida.
Para surpresa de todos, Wieland revelou-se bom comerciante. Sua
habilidade contrastava tanto com seu vigor juvenil que parecia até
incrível. Não era realmente um aventureiro, mas muitos foram
conquistados pelo espírito de aventura que lhe era atribuído.
Aproximava-se rapidamente das pessoas, como uma criança, mas não
lhes ficava submisso, e se libertava com a maior facilidade. Nunca se
tinha a impressão de que ele pertencia totalmente a alguém. A qualquer
momento, segundo parecia, ele poderia sumir. Consideravam-no
desligado, e perguntava-se de onde provinha sua força. Pois ele sempre
estava alerta, ágil e ativo, jamais sobrecarregado de conhecimentos
supérfluos, adverso à educação tradicional, informado pelo “faro” e não
por diligente leitura abstrata. Mas quando se tratava de produzir
alguma coisa, era admirável sua precisão, sua obstinação, igual à de um
velho. Ambas as suas atitudes, a juvenil e a de um velho, andavam lado a
lado, manifestando-se alternadamente, de acordo com as conveniências.

Havia uma pessoa que era mais do que um parente. Ligava-os um
cordão umbilical, talvez não muito secreto, mas que nos passava
despercebido por muito tempo. Os dois eram tão diferentes como se



proviessem de planetas separados. Tratava-se de John Heartfield, seu
irmão, cinco anos mais velho. Wieland costumava ser terno e bondoso.
Poder-se-ia pensar que fosse sentimental, mas isso só ocorria de tempos
em tempos. Tinha à sua disposição diferentes ritmos, todos os quais lhe
eram naturais; e só um deles era lento: o sentimental. Heartfield sempre
era rápido. Suas reações eram tão espontâneas que o subjugavam. Era
magro e muito pequeno, e quando lhe ocorria uma ideia, dava um pulo
para cima. Suas palavras saíam com ímpeto, como se nos atacasse com
seu pulo, e depois zumbia ao redor da gente como um marimbondo
zangado. Tive essa experiência, pela primeira vez, no meio do
Kurfürstendamm: eu andava despreocupado entre ele e Wieland, e
tentei explicar a este alguma coisa sobre cupins, respondendo à sua
pergunta: “Eles são totalmente cegos”, disse eu, “e só se movem em
galerias subterrâneas” — quando ele deu um salto, ao meu lado, e
sibilou para mim, como se fosse eu o culpado pela cegueira dos cupins,
ou talvez como se eu os tivesse acusado por causa de sua cegueira:
“Você, cupim! Você mesmo é um cupim!” e desde então nunca mais me
chamou de outra forma, a não ser de “cupim”. Aquela vez eu tive um
susto; pensei que o tivesse ofendido, sem saber por que, pois não fora a
ele que eu chamara de cupim. Levei algum tempo até compreender que
ele reagia assim a tudo o que lhe era novo. Era sua forma de aprender,
só o sabia fazer agressivamente, e acho admissível que este seja o segredo
de seus truques. Ele reunia, ele confrontava as coisas, primeiro pulando
sobre elas, e a tensão desses pulos está preservada em suas colagens.

John, parece-me, era o mais imprudente de todos os homens. Ele
tinha apenas momentos espontâneos e impetuosos. Só pensava quando
estava ocupado com uma colagem. Por não estar sempre ponderando
alguma coisa, como as outras pessoas, permanecia vigoroso e colérico.
Embora reagisse com uma espécie de ira, não era uma ira interesseira.
Ele só aprendia com aquilo que sentia como agressão e, para aprender
algo novo, tinha de considerá-lo como uma agressão. Outros deixam
que as novidades deslizem por eles, ou as engolem como melado. John
tinha de sacudi-las com raiva, para poder segurá-las sem debilitar-se.

Só aos poucos me dei conta do quanto esses dois irmãos eram
indispensáveis um ao outro. Wieland jamais criticava qualquer coisa em
John. Não desculpava seu comportamento insólito, nem tentava



explicá-lo. Para ele era natural, e só quando me falou de sua infância
compreendi o que unia os dois irmãos. Eram quatro órfãos, dois irmãos
e duas irmãs, e foram recolhidos por pais adotivos, em Aigen, perto de
Salzburgo. Wieland teve sorte com seus pais adotivos; Helmut, o mais
velho (assim se chamava John antes de adotar o nome inglês), teve
problemas. Eles sempre estavam conscientes de que não tinham pais
verdadeiros e se tornaram muito unidos. A verdadeira força de Wieland
era sua ligação com esse irmão. Mudaram-se para Berlim juntos.
Helmut, em protesto contra a guerra, requereu a mudança oficial de seu
nome para John Heartfield. Foi um ato de coragem, pois ocorreu ainda
durante a guerra. George Grosz, que conheceram naquele tempo,
tornou-se amigo íntimo de ambos. Quando foi fundada a Editora
Malik, era natural que John Heartfield projetasse as capas para os livros.
Eles tinham suas famílias, viviam separados, não se importunavam, nem
se constrangiam mutuamente; mas ambos estavam lá ao mesmo tempo,
juntos na vida turbulenta, incrivelmente ativa de Berlim.

BRECHT

A primeira coisa que me chamou a atenção em Brecht foi o disfarce.
Levaram-me, para o almoço, ao Schlichter, o restaurante frequentado
pelas rodas intelectuais de Berlim. Eram especialmente numerosos os
atores; mostraram-me um ou outro, eu os reconhecia na hora: eram
parte da imagem que se tinha das coisas públicas através das revistas
ilustradas. Deve-se admitir, contudo, que pouco havia de teatral em sua
aparência, na forma como se saudavam, faziam seus pedidos aos garçons,
engoliam sua comida e pagavam. Era uma imagem colorida, mas sem o
brilho do palco. O único, entre todos, que chamou minha atenção, e
isso por causa de seu disfarce proletário, foi Brecht. Era muito magro,
tinha um rosto faminto que, por causa do boné, parecia um pouco
torto. Suas palavras eram rudes e intermitentes. Sob seu olhar a gente se
sentia como um objeto que ele, o dono da casa de penhores, com seus
olhos negros e penetrantes, julgasse como não tendo nenhum valor.
Falava pouco, nada se ficava sabendo sobre o resultado dessa avaliação.
Parecia incrível que tivesse apenas trinta anos, não dava a impressão de
ter envelhecido cedo, mas sim de sempre ter sido velho.



Naquelas semanas não me largou a imagem de um velho dono de
casa de penhores. Perseguia-me, só porque parecia tão absurda. Era
alimentada pelo fato de que Brecht nada valorizava mais do que a
utilidade, deixando perceber, de todas as maneiras, o quanto ele
desprezava as convicções “sublimes”. Referia-se à utilidade prática,
sólida, e nisso ele tinha algo de anglo-saxão, em sua variação americana.
O culto dos costumes americanos naquele tempo tinha lançado raízes,
especialmente entre os artistas de esquerda. Berlim imitava Nova York
com seus anúncios luminosos e seus automóveis. Brecht demonstrava
mais carinho por seu carro do que por qualquer outra coisa. Os livros
de Upton Sinclair, que revelavam abusos, tinham um duplo efeito. As
pessoas compartilhavam a convicção que condenava esses abusos; mas,
ao mesmo tempo, o substrato de vida americano que os produzia era
assimilado como um alimento para os desejos de que o mesmo se
estendesse e se expandisse. Acontece que naquele tempo Chaplin estava
em Hollywood, e podia-se aplaudir de sã consciência o seu sucesso,
mesmo naquela atmosfera.

Fazia parte das contradições, na aparência de Brecht, que seu
aspecto fosse um tanto ascético. A fome podia também tomar a forma
de jejum, como se ele se abstivesse propositalmente de coisas que fossem
objeto de sua cobiça. Ele não era epicurista; não encontrava satisfação
no momento, e no momento não se expandia. O que ele tomava para si
(e tomava da direita, da esquerda, de frente ou de trás, tudo o que lhe
pudesse ser útil) tinha de utilizar instantaneamente; era a sua matéria-
prima, com a qual produzia sem cessar. Era um daqueles homens que
estão sempre fabricando alguma coisa, e era isso o que ele realmente
procurava.

Minhas conversas, com as quais eu irritava Brecht, em especial
minha opinião de que só se devia escrever de acordo com nossos ideais,
jamais por dinheiro, devem realmente ter parecido ridículas na Berlim
daquele tempo. Ele sabia exatamente o que queria, e estava tão fixado
em seu objetivo que pouco lhe importava ganhar dinheiro com aquilo.
Pelo contrário, após algum tempo de dificuldades materiais, o fato de
ganhar dinheiro era considerado um marco de sucesso. Ele sabia dar
valor ao dinheiro e só o que importava era quem o recebia, e não de



onde vinha. Ele tinha certeza de que nada o afastaria de seu objetivo.
Qualquer um que o ajudasse estava do seu lado. Berlim fervilhava de
mecenas; faziam parte do cenário. Brecht os usava, sem sucumbir a eles.

As coisas com as quais eu o importunava pesavam menos do que
uma pluma contra isso. Eu raramente ficava só com ele. Havia sempre a
presença de Ibby, cujo humor ele, tipicamente, tomava por cinismo.
Brecht percebeu que ela me tratava com respeito, nunca tomando
partido dele; ele ficava tentado a me apavorar, ou a me cobrir de
escárnio, quando ela, em sua presença, me pedia alguma informação.
Podia acontecer que, em algum assunto sem importância, ele cometesse
um engano; ela, então, não se deixava influenciar por ele. Aceitava a
minha explicação, encerrando definitivamente o tema, sem pestanejar,
mas também sem ridicularizar Brecht. O fato de que ela não zombava
dele em sua presença deve tê-lo convencido de que sua companhia não
era indiferente a Ibby. Ela sucumbira, à sua maneira, à atmosfera de
vanguarda que havia ao seu redor.

Brecht não fazia muito caso das pessoas, mas aceitava-as; respeitava
aquelas que lhe eram constantemente úteis, e pelas demais tinha
consideração apenas na medida em que corroboravam sua visão do
mundo, um tanto monótona. Foi essa visão que determinou, cada vez
mais, a natureza de seus dramas, enquanto que, em suas poesias, ele
começou com mais vivacidade do que qualquer outro de seu tempo;
mais tarde, com a ajuda dos chineses — mas isso não cabe aqui —
encontrou o caminho para uma espécie de sabedoria.

Soará surpreendente se eu disser o quanto devo a Brecht, apesar de
toda a minha hostilidade contra ele. Naquele tempo em que, quase
diariamente, havia pequenos atritos entre nós, eu lia seu Manual de
devoção. Esses poemas me arrebataram, absorvi-os de um trago, sem
pensar no autor. Havia coisas que me penetraram até os ossos, como a
“Lenda do soldado morto”, ou “Contra a sedução”, e também outras:
“Recordações de Marie A.”, “Do pobre B. B.”. Muita coisa daquilo, aliás
quase todo o livro, me atingiu. Tudo o que eu próprio havia escrito se
desfez em cinza e pó. Seria exagero se eu dissesse que passei a sentir
vergonha daquilo; simplesmente deixou de existir, nada mais restou,
nem mesmo a vergonha.



Havia três anos meu ego se alimentava dos versos que eu escrevia.
Eu não os mostrara a ninguém, além de Veza, mas a ela mostrara quase
tudo. Eu levara a sério as palavras com que ela me incentivava, confiava
em sua opinião. Fiquei tão entusiasmado com alguns dos meus poemas,
que me senti do tamanho do mundo. Eu havia escrito muitas outras
coisas, não só poesia; mas, para mim, o que contava era a poesia — além
da intenção de escrever um livro sobre a massa. Mas isso não passava de
um plano, poderia levar anos; por enquanto nada havia além de algumas
anotações e trabalhos preliminares, coisas que eu havia aprendido em
vista do meu objetivo. Mas o que eu aprendera não era obra minha; esta
ainda precisava ser criada. Obra minha, a meu ver, eram as muitas peças
isoladas, poemas curtos e longos, e agora tudo isso fora arrasado de um
só golpe. Não lamentei a perda do material, varri-o fora sem pena; era
somente lixo e pó. Não gabei o homem que escrevera os verdadeiros
poemas, pois tudo nele me repugnava, desde sua compulsão ao disfarce
até sua voz áspera. Mas eu admirava, eu amava seus poemas.

Minha antipatia por ele, pessoalmente, era tão grande que não lhe
disse uma palavra acerca dos poemas quando o encontrei. O seu aspecto
e, mais ainda, o jeito como ele falava, deixavam-me furioso. Não deixei
que ele o percebesse, assim como não o deixei perceber meu entusiasmo
pelo Manual de devoção. Toda vez que ele se saía com uma frase cheia de
cinismo, eu respondia com uma frase severa, cheia de moral. Certa vez
eu disse — deve ter soado cômico na Berlim daquele tempo — que um
poeta devia isolar-se, para realizar alguma coisa. Que ele precisava de
períodos dentro do mundo, e períodos fora dele, ambos contrastando
fortemente entre si. Brecht disse que seu telefone sempre estava em
cima de sua mesa, e que ele só podia escrever quando o mesmo chamava
com frequência. À sua frente, na parede, havia um grande mapa-múndi,
que ele contemplava, para nunca ficar fora do mundo. Não cedi e,
aniquilado como eu estava pelo reconhecimento da fútil mediocridade
de meus versos, insisti em dar conselhos ao homem à minha frente, que
escrevia os melhores poemas. A moral era uma coisa, e a matéria era
outra, e quando ele, a quem só importava a matéria, estava presente,
para mim nada contava, a não ser a moral. Critiquei os cartazes de
propaganda, de que Berlim estava infestada. A ele não incomodavam;



pelo contrário, os anúncios tinham seu lado bom. Ele escrevera um
poema sobre os automóveis Steyr, e em paga recebera um automóvel.
Isso soava, para mim, como se viesse da boca do diabo. Com essa
confissão, que ele fazia como se estivesse se vangloriando, conseguiu que
eu me calasse. Assim que o deixamos, Ibby disse: “Ele gosta de andar de
carro”, como se fosse algo sem importância. Para mim — nervoso como
estava — ele parecia um assassino. Eu tinha na cabeça a “Lenda do
soldado morto”, e ele participava de um concurso dos automóveis
Steyr! “Ele agora também elogia seu automóvel”, disse Ibby, “fala dele
como de uma amante. Por que não haveria ele de elogiá-lo antes, a fim
de ganhá-lo?”

Brecht gostava de Ibby; dava valor ao seu jeito jocoso, pouco
sentimental, que tanto contrastava com seu radiante aspecto de
camponesa. Além disso, ela não o importunava com quaisquer
exigências, não concorria com quem quer que fosse. Surgira em Berlim
como Pomona, e poderia sumir a qualquer momento. Meu caso era
outro, eu vinha de Viena com um espírito arrogante, devotado ao rigor
e à pureza de Karl Kraus, mais dedicado, ainda, a ele, após seu cartaz
sobre o 15 de Julho do ano anterior. Além disso, eu não guardava para
mim seu brilho exuberante, mas tinha de externá-lo. Fazia apenas dois
ou três anos que eu escapulira das conversas domésticas sobre dinheiro,
e o tempo de seu efeito ainda estava longe de se esgotar: eu não
encontrava Brecht uma vez sem expressar meu desdém pelo dinheiro.
Eu tinha de erguer minha bandeira, e defender minhas cores: não se
devia escrever para os jornais, não se devia escrever por dinheiro; devia-
se entregar de corpo e alma a cada palavra que se escrevesse. Isso irritava
Brecht, por mais de um motivo; eu nada tinha publicado, ele jamais
ouvira falar de mim; atrás de minhas palavras, para ele, que tanto
valorizava as realidades concretas, não havia coisa alguma. Como jamais
alguém me oferecesse alguma coisa, eu nada havia recusado. Como
nenhum jornal pedira minha colaboração, eu não resistira a nenhum
deles. “Eu só escrevo por dinheiro”, disse ele áspero e hostil. “Escrevi
um poema sobre os automóveis Steyr, e por ele recebi um carro Steyr.”
Lá vinha ele de novo com aquilo, acontecia com frequência. Tinha
orgulho desse carro Steyr, que ele desmantelou. Após um acidente que



teve com o mesmo, conseguiu, através de um truque de propaganda,
obter outro novo.

Mas minha situação era mais complicada do que se poderia pensar
pelo que acabo de relatar. O homem que era minha fé e minha
convicção, que eu venerava mais do que qualquer outra pessoa do
mundo, sem cuja ira e fervor eu não quereria viver, e de quem eu jamais
ousara me aproximar (só uma única vez: após o 15 de Julho, eu dirigira a
ele uma prece, não um pedido, mas uma prece de agradecimento, e nem
sequer supus que ele pudesse tê-la ouvido) — Karl Kraus — estava em
Berlim naquele tempo, e mantinha laços de amizade com Brecht, a
quem encontrava com frequência. Através de Brecht eu o conheci,
algumas semanas antes da estreia da Ópera dos três vinténs. Não estive a
sós com ele, mas sempre na companhia de Brecht, e de outros que
estavam interessados nessa representação. Não lhe dirigi a palavra, tive
receio de mostrar-lhe o quanto significava para mim. Desde a primavera
de 1924, quando cheguei a Viena, assisti a cada uma de suas conferências.
Ele, contudo, não sabia disso. E mesmo que Brecht, que certamente
sabia o que se passava em minha mente, lhe tivesse dito um gracejo
acerca disso (o que não era provável), Kraus nada deixou perceber. Ele
não dera atenção àquela exaltada carta de agradecimentos por seu cartaz
após o 15 de Julho; deve ter recebido inúmeras cartas parecidas, tendo-
as jogado fora.

Eu realmente preferia que ele nada soubesse a meu respeito.
Sentado ao lado de Ibby, na roda, mantinha-me calado. Eu estava
esmagado pela ideia de estar sentado à mesa de um deus. Sentia-me
inseguro, como se fosse um intruso. Ele era bem diferente daquele que
eu conhecia das conferências. Não lançava relâmpagos, não condenava
ninguém. De todos os que faziam parte do grupo, umas dez ou doze
pessoas, ele era o mais amável. Tratava a cada um como se fosse um ser
invulgar, com um ar solícito, como se quisesse assegurá-lo de sua
proteção especial. Sentia-se que ninguém escapava à sua atenção, e assim
ele nada perdia da onisciência que lhe era atribuída. Mas ele
deliberadamente ficava à retaguarda dos demais, pacífico, igual a todos,
atento à sua sensibilidade. Sabia sorrir com tanta naturalidade que me



pareceu estar fingindo. Eu o ouvira desempenhando inúmeros papéis, e
portanto eu sabia o quanto lhe era fácil assumir disfarces. Mas este que
eu presenciava agora, o único que eu jamais teria esperado, era
persistente, e ele o manteve por mais de uma hora. Eu esperava dele
prodígios e só via gentilezas. Tratava a cada um dos convivas com
delicadeza; mas Brecht, o jovem gênio, era por ele tratado com amor,
como se fosse seu filho — seu filho eleito.

A conversa girava em torno da Ópera dos três vinténs, que ainda não se
chamava assim; seu nome foi debatido nesse círculo. Houve muitas
sugestões; Brecht as ouvia com calma, como se a peça não fosse dele, e
não se percebia, durante essa conversa, que ele se reservava o direito da
decisão final. As propostas eram tantas que já não posso me lembrar
quem as fez e quais foram. Karl Kraus propôs um nome, que defendeu
sem despotismo; apenas o lançou no debate de forma interrogativa,
como se tivesse dúvidas. Este foi logo alijado por outro melhor, mas que
também não se impôs. Não sei de quem veio o título definitivo. Foi o
próprio Brecht quem o apresentou, mas talvez ele o tivesse recebido de
outro, que não estava presente, e quisesse ouvir a opinião dos demais.
Ele era admirável em seu trabalho, livre de limitações e de demarcações
de propriedade.

ECCE HOMO

“Agora vamos visitar Grosz”, disse Wieland. Não acreditei de todo
que se pudesse procurá-lo sem mais nem menos. Wieland queria
apanhar alguma coisa de que necessitava na editora, mas também queria
me impressionar, pois ele logo percebera que em Berlim havia uma
figura a quem eu ansiava por conhecer. Wieland tinha prazer em me
mostrar tudo o que Berlim podia oferecer. Minha inexperiência não lhe
era antipática. Recordava-lhe a sua própria, quando chegara ali pela
primeira vez. Ele não era dominador como Brecht, que sempre estava
cercado de adeptos. Brecht queria que as pessoas pensassem que ele era
escolado, como quem começou cedo. Queria sempre parecer mais velho
do que era, jamais parecer jovem. A inocência lhe era desprezível, odiava
a inocência, que equiparava à estupidez. Não queria ser vítima de



ninguém, e continuava a exibir sua precocidade mesmo quando já não
havia mais nada a provar, como um colegial que fuma seu primeiro
cigarro, tendo reunidos ao seu redor outros, aos quais quer encorajar.
Wieland, entretanto, estava enamorado da inocência de sua infância, e a
via como um idílio. Ele conseguiria afirmar-se dentro do cinismo que
imperava em Berlim. Não era indefeso, de forma alguma, pois dispunha
de toda a garra necessária, e provou sua capacidade na chamada luta
pela vida, para a qual se precisa de dureza e, acima de tudo, de
indiferença. Mas ele só conseguiu afirmar-se mantendo a imagem do
órfão inocente que havia sido. Ele podia falar disso como se continuasse
sendo. Durante o trabalho, às vezes nos entregávamos a esse tipo de
conversa e, por mais agitada que fosse a vida de uma pessoa em Berlim,
quando estávamos sentados à mesa redonda naquele quarto de sua
mansarda, com frequência nos afastávamos de Upton Sinclair, o objeto
desse trabalho, e nos voltávamos para o jovem Wieland. O Wieland de
então não tinha mais de trinta e dois anos, mas parecia um grande salto
chegar até o Wieland de quinze anos antes.

Ele me mostrava tudo, principalmente as pessoas, que havia para ver
em Berlim, como se fosse ele mesmo quem estivesse em Berlim pela
primeira vez. E se alegrava com meu espanto, sem observá-lo
detidamente, pois não se tratava tanto de mim quanto dele próprio,
quando teve a minha idade. Fazia-me bem que ele jamais me
humilhasse: em toda a parte ele me apresentava como “amigo e
colaborador”. No entanto, nos conhecíamos apenas havia poucos dias e,
quanto ao trabalho, eu nada ainda havia feito. Não exigiu de mim
qualquer prova de capacidade; não quis ler nenhum de meus escritos, o
que talvez lhe fosse maçante (é estranho, quando se pensa que ele, o
editor que melhor conheci, com quem tive a maior intimidade, nunca
publicou nenhuma de minhas obras, nem mesmo mais tarde). Para ele
era suficiente que conversássemos. Algumas coisas ele soubera por Ibby,
outras eu mesmo lhe contei, mas o mais importante, para ele, era que,
em sua Berlim, pudesse me falar de sua inocência, de seu amor pela sua
juventude, e que eu o ouvisse. Assim eu o conquistei apenas escutando, e
não posso nem mesmo dizer que o fiz por esperteza, pois gostava de
escutar, sempre gostei de ouvir quando as pessoas falavam de si mesmas
e este meu pendor, passivo e aparentemente sereno, é tão profundo que



retrata minha face mais íntima. Quando eu deixar de escutar o que
alguém me conta de si mesmo, então estarei morto.

Por que esperava eu tanto de Grosz? O que significava ele para
mim? Desde Frankfurt, quando vi expostos livros seus na Livraria da
Juventude, portanto, seis anos antes, eu admirava esses desenhos e os
carregava em minha mente. Seis anos são um longo tempo quando se é
jovem. Aqueles desenhos me conquistaram à primeira vista.
Representavam exatamente aquilo que eu sentia, as coisas que eu via ao
meu redor durante a inflação, após a visita de Herr Hungerbach, após os
ouvidos moucos de minha mãe, que se recusava a perceber o que
acontecia ao nosso redor. Gostei da força e da irreverência que se via
nos desenhos, cruéis e terríveis. Como aquilo era o extremo, eu o tomei
como Verdade. Para mim a Verdade não era aquela que intermediava,
que atenuava, que explicava. Eu sabia que existiam figuras como aquelas,
sabia-o desde minha infância em Manchester, quando constituí o ogro
como meu inimigo, o que ficou sendo para sempre. Quando, algum
tempo depois de ver os desenhos de Grosz, ouvi Karl Kraus em Viena, o
efeito foi o mesmo. Só que, sendo uma pessoa verbal, comecei a imitar
Karl Kraus. Dele eu podia aprender, acima de tudo, a ouvir, mas
também, até certo grau (e não sem alguma relutância), a retórica da
acusação. Jamais imitei George Grosz, o desenho sempre me foi
denegado. Embora eu procurasse e encontrasse na vida real as suas
figuras, sempre persistiu a distância de um meio diferente. Seu talento
para mim era inalcançável: ele falava outra língua e, embora eu a
entendesse, nunca seria capaz de dominá-la para meu próprio uso. Isso
significa que ele nunca se tornou meu paradigma, era objeto da maior
admiração, mas não um paradigma.

Quando, pela primeira vez, entrei em sua casa, Wieland, como de
costume, me apresentou como “amigo e colaborador”. Isso fez com que
não me sentisse pequeno demais. Não me ocorreu que Grosz conhecia
bem todos os amigos de Wieland, e por isso deveria saber que eu não
estava entre eles. De repente eu estava lá; nunca se ouvira falar de mim.
Ibby anunciara minha próxima vinda de Viena, e era só. Logo superei
toda falta de segurança, pois ele começou a mostrar a nós trabalhos seus.
Eu estava próximo a coisas que haviam sido recentemente criadas.



Grosz estava acostumado a mostrar seus desenhos a Wieland, que os
havia publicado e tornado conhecidos. Ambos os haviam selecionado
juntos, e Wieland encontrara títulos para os desenhos. Também agora,
como de costume, eram sugeridos títulos. Wieland gostava de dizer
pomposamente alguns, com rapidez. Não discutiam em torno disso;
Grosz costumava aceitar os títulos de Wieland. Haviam-lhe dado sorte.

Grosz usava um terno de casimira xadrez; era robusto e queimado
de sol, ao contrário de Wieland, e fumava seu cachimbo. Parecia um
jovem comandante de navio, não inglês, pois falava muito; parecia antes
americano. Como ele era extremamente franco e cordial, seu traje não
me deu a impressão de um disfarce. Diante dele me senti à vontade e
descontraído, e me entusiasmei com tudo o que ele mostrou. Isso lhe
deu prazer, como se meu entusiasmo contasse e, às vezes, ele acenava
com a cabeça para Wieland, quando eu fazia um comentário sobre
algum desenho. Senti que eu acertava na mosca e, enquanto diante de
Brecht eu não podia abrir a boca sem provocar seu escárnio, em Grosz
só despertei interesse e satisfação. Ele me perguntou se eu conhecia a
coleção Ecce Homo. Respondi que não, sua venda estava proibida. Ele se
dirigiu a um baú, levantou a tampa e apanhou uma pasta, que me
entregou como se não fosse nada de especial. Pensei que era para que eu
a olhasse e a abri, mas ele logo esclareceu: que eu a olhasse em casa, era
um presente seu. “Não é qualquer um que recebe um presente destes”,
disse Wieland, conhecendo os modos impulsivos de seu amigo. Mas não
foi necessário que o dissesse, jamais me escapou um ato de
magnanimidade de uma pessoa, e este me subjugou.

Pus a pasta sobre a mesa, para não fazer com ela movimentos
ridículos, de felicidade, e ainda não havia terminado de agradecer,
quando apareceu um visitante: era a última pessoa que eu agora desejava
encontrar, que eu teria esperado. Era Brecht. Entrou com todos os
sinais de respeito, um pouco inclinado; trouxe um presente para Grosz,
um lápis, dos mais comuns, que pôs sobre a mesa de desenho, com
ênfase e cerimônia. Grosz aceitou essa singela homenagem e a
transformou em algo maior. Ele disse: “Este lápis me fazia falta. Será
muito útil”. Senti-me perturbado pela visita, mas me fez bem conhecer
outro lado de Brecht. Era assim que ele agia, quando queria demonstrar



seu respeito, e a discrição e a economia do gesto aumentavam seu efeito.
Perguntei-me o que Grosz pensaria dele, se o apreciaria. Brecht não se
demorou e, quando havia saído, Grosz disse a Wieland, casualmente,
como se aquilo não se destinasse aos meus ouvidos: “Não tem tempo, o
europeu aflito”. O tom não era hostil, nem inamistoso, talvez duvidoso,
como se tivesse diversas opiniões acerca de Brecht, as quais se
contradiziam.

Nossos caminhos se separaram quando deixamos Grosz. Wieland
foi à editora, eu me dirigi à mansarda, à minha mesa redonda, onde me
aguardava o trabalho nos documentos da biografia de Upton Sinclair.
Comparada com suas revelações de escândalos e de sujeiras, a própria
vida de Upton Sinclair parecia monótona. Isso não tinha a ver com as
circunstâncias de sua vida, pois ele tivera muitas dificuldades, mas sim
com a retidão de suas opiniões. Era puritano convicto, e, embora eu
também o fosse, e por isso tivesse que sentir com ele uma certa
afinidade, embora eu aprovasse de todo o coração seus ataques a
terríveis situações, à humilhação e à injustiça, faltava aos seus ataques
aquele brilho satírico. Não admira, portanto, que eu não me pusesse
logo a trabalhar, mas primeiro abrisse a pasta Ecce Homo: lá encontrei
tudo aquilo que faltava em Upton Sinclair.

A pasta fora interditada como obscena. Não se pode negar que
algumas coisas que continha realmente pudessem parecer obscenas. Eu
absorvi tudo aquilo, numa estranha mistura de horror e aprovação.
Eram criaturas horrendas da vida noturna de Berlim, mas estavam entre
os desenhos, pensei eu, porque eram consideradas horrendas. Considerei
a repugnância com que eu as olhava como a repugnância do artista. Eu
pouco sabia acerca daquilo, pois estava lá apenas havia uma semana.
Uma de minhas primeiras visitas fora a Grosz. Conheci Brecht no
Restaurante Schlichter, através de Ibby, que o considerava, por ser poeta,
como o mais interessante que ela poderia me oferecer em Berlim.
Voltamos lá diariamente; ele gostava de se encontrar com Ibby, mas ela
sempre me arrastava consigo, e talvez também fosse este um dos
motivos que o levaram a fazer de mim o alvo de suas ironias. Wieland
era um homem generoso; Grosz para mim era muito mais importante



do que Brecht, e foi assim que, creio que no sexto dia após a minha
chegada, aconteceu aquela visita.

Eu trouxera para casa a coleção Ecce Homo; ela se interpôs entre
mim e Berlim, e desde então tingiu quase tudo, especialmente tudo
aquilo que eu via à noite. Do contrário, essas coisas possivelmente
teriam levado mais tempo para penetrarem em mim. Meu interesse na
liberdade sexual continuava pouco intenso. Agora, essas imagens,
insolitamente duras e impiedosas, me jogaram no mundo da
sexualidade, que tomei por verdadeiro; eu nunca teria pensado em pô-lo
em dúvida e, assim como só se veem algumas paisagens pelos olhos de
determinados pintores, vi Berlim pelos olhos de George Grosz.

Minha primeira contemplação me deixou assustado e arrebatado ao
mesmo tempo, tanto que não consegui me separar das aquarelas
coloridas que eu encontrara em folhas soltas dentro da pasta. Quando
Ibby veio, ela as viu espalhadas sobre a mesa. Nunca ela me vira com
coisas daquele gênero, pareceu-lhe cômico: “Você se tornou um
berlinense com muita rapidez”, disse ela, “em Viena você estava louco
por máscaras mortuárias, e agora...”, ela estendeu os braços sobre as
folhas, como se eu as tivesse reunido sobre a mesa com premeditação e
com alguma intenção. “Você sabe”, disse ela, “Grosz gosta disso.
Quando está embriagado, fala de ‘presuntos’. Refere-se às mulheres, e
olha para a gente daquele jeito. Eu faço de conta que não o entendo.
Mas ele canta um hino de louvor ao ‘presunto’.” Fiquei indignado. “Isto
não é verdade! Ele detesta estas coisas. É por isso que seu trabalho é tão
bom. Não pense que, se não fosse assim, eu olharia para isto.” “Você não
gosta disto”, disse ela, “eu sei, eu sei. Por isso posso dizer-lhe tudo. Mas
ele gosta! Espere até vê-lo embriagado, e ele começar a falar de
‘presunto’.”

Era característico de Ibby que ela pudesse dizer tais coisas. Ela
usava a palavra “presunto” nesse contexto, e não podia haver equívoco
sobre o que ela queria dizer: Grosz, embriagado, tentara aproximar-se
dela, e entoara um canto em louvor a seu físico, o que talvez teria
ofendido outras mulheres de sua espécie, ou, no mínimo, as teria
aborrecido. A palavra se referia a ela, e só o que ela queria era fazer-me
um relato nu e cru.



Fora por isso que ela quisera que eu viesse a Berlim, para me contar
tudo. Ela era perseguida pelos homens; onde quer que aparecesse, era
requestada. Três, quatro homens tentavam ao mesmo tempo,
acreditando que algum deles o conseguiria. Como nenhum o conseguia,
as pessoas começaram a achá-la enigmática. Surgiram as hipóteses mais
absurdas: ela sequer era mulher, apenas parecia ser; alguma coisa nela
era diferente, talvez tivesse a vagina obstruída. Um dos mais
desconfiados, chamado Borchardt, pertencente ao círculo de Brecht,
declarou que ela era espiã. “De onde ela veio? Surgiu de repente. Quem
é ela? Acompanha tudo, ouve tudo.” Isso a fez rir, ela conservou seu bom
humor. Ela achava aquilo ridículo mas, enquanto estava só em Berlim,
não podia dizê-lo a ninguém, pois aquelas pessoas, para as quais tudo
era permitido, encaravam com a maior seriedade a atividade sexual, e
teriam se ressentido profundamente com o escárnio de Ibby, que era só
o que ela possuía. Ela não podia viver sem o escárnio; tinha de
manifestá-lo com humor e com locuções surpreendentes. Era uma
necessidade sua, um impulso seu, e por isso ela não descansara até que
conseguira atrair-me para Berlim.

Tínhamos em comum um interesse insaciável por toda espécie de
pessoas. Nela esse interesse era tingido de humor, e eu gostava quando
me regalava com seus relatos. Eu, contudo, não achava realmente
cômica a espécie humana. A diversidade das pessoas me perturbava. Elas
se agitavam de todas as maneiras, para se fazerem entender umas às
outras. Mas não se entendiam. Era cada um por si, e embora, apesar de
todas as ilusões, cada ser permanecesse só, ele continuava a se agitar
incansavelmente. Eu ouvia todos aqueles equívocos gritantes que Ibby
me relatava. Eu mesmo tive de enfrentar muitos deles, mas ela trouxe
para o meu mundo um testemunho especial daqueles que eu, como
homem, não podia experimentar. Bela e cortejada como ela era, só
recebia propostas as mais absurdas; era como se ela própria não estivesse
no mundo, mas apenas uma estátua dela, aparentemente viva, à qual se
dirigiam as propostas. Suas respostas, entretanto, nem sequer eram
ouvidas, não alcançavam os ouvidos dos proponentes, os quais só
tratavam de dizer o que lhes aprazia e, se possível, de obter aquilo que
cobiçavam. Mas não sabiam por que acabavam não o obtendo, pois



eram incapazes de apreender uma resposta. Eles, aliás, dificilmente se
interessariam em saber alguma coisa acerca de seus rivais, isso lhes seria
estranho e incompreensível, embora o objetivo de todos eles parecesse
ser o mesmo. Pois, embora Ibby retivesse, precisas e inalteráveis, suas
palavras e seus atos, para entendê-las cada um teria de abstrair a si
próprio, e isso ninguém queria.

ISAAK BABEL

Em minhas recordações do tempo de Berlim, um grande espaço é
ocupado por Isaak Babel. Ele não pode ter estado lá por muito tempo,
mas tenho a impressão de que nos encontramos diariamente por várias
semanas, durante horas e horas, ainda que não trocássemos muitas
palavras. Eu era tão afeiçoado a ele, mais do que a qualquer outra das
inúmeras pessoas que lá conheci, que ele se expandiu em minha
memória. E gostaria de lhe dedicar cada um dos noventa dias que passei
em Berlim.

Ele vinha de Paris, onde sua mulher, uma pintora, estudara com
André Lhote. Morara em diversos lugares da França. A literatura
francesa era sua terra prometida; considerava Maupassant como seu
verdadeiro mestre. Gorki descobrira Babel, estendendo sobre ele sua
mão protetora; seu aconselhamento não poderia ter sido mais
inteligente e mais eficaz, levando em conta as possibilidades de Babel, e
criticando sem egoísmo, pensando apenas nele, e não em si próprio, com
seriedade e sem escárnio, sabendo perfeitamente o quanto é fácil
destruir um homem mais jovem, mais fraco, desconhecido, antes que
este possa saber o que leva dentro de si.

Babel, após longa permanência no exterior, estava em viagem de
volta à Rússia, interrompendo-a em Berlim. Creio que chegou em fim
de setembro, e ficou, na realidade, não mais de duas semanas. De seus
dois livros, que o tornaram famoso, Cavalaria vermelha e Contos de Odessa,
ambos publicados em alemão pela Editora Malik, eu lera o último
várias vezes. Eu podia admirá-lo, sem sentir-me distante demais dele.
Em criança eu ouvira falar de Odessa, era um nome que vinha da fase
inicial de minha vida. Sentia como se fosse meu o mar Negro, embora o



tivesse visto apenas durante poucas semanas, em Varna. O colorido, a
brutalidade e a força das histórias de Babel sobre Odessa eram
alimentados pelas minhas próprias lembranças da infância; sem sabê-lo,
eu encontrara a capital natural daquela localidade junto ao Baixo
Danúbio, e eu teria achado adequado que Odessa tivesse se
desenvolvido na foz do Danúbio. Então a célebre viagem, que encheu os
sonhos de minha infância, rio abaixo e rio acima, teria se estendido de
Viena a Odessa, e de Odessa a Viena. Ruschuk, já na parte inferior do
rio, ocuparia, nesse trecho, o seu lugar certo.

Eu estava curioso por Babel, como se ele proviesse dessa região, a
qual eu reconhecia friamente como minha. Para mim, só contavam as
cidades que se abriam para o mundo. Odessa era uma cidade dessas. Era
assim que Babel considerava Odessa e suas histórias. Na casa de minha
infância, todas as janelas davam para Viena. Agora, num lado antes
fechado, fora aberta uma janela para Odessa.

Babel era um homem baixo, atarracado, com uma cabeça muito
redonda, em que primeiro chamavam a atenção as grossas lentes de seus
óculos. Talvez fosse por causa delas que seus olhos, mantidos bem
abertos, pareciam tão grandes e atentos. Assim que Babel aparecia, a
gente se sentia inspecionado e dizia-se a si mesmo, também em
retribuição a toda aquela atenção, que ele parecia forte, de ombros
largos, e nem um pouco débil, o que teria antes correspondido à
impressão dos óculos.

Eu o vi pela primeira vez no Schwanecke, um restaurante que me
parecia luxuoso, talvez porque o frequentássemos à noite, após o teatro,
quando estava apinhado de atores famosos. Mal se havia notado um e já
passava outro, considerado mais notável ainda. Eram tantos, naquela
época do apogeu do teatro, que logo se desistia de observar a todos. Mas
também havia escritores, pintores, patrocinadores, críticos e jornalistas
conhecidos; e Wieland, com quem eu viera, sempre tinha a gentileza de
me explicar quem era aquela gente. Ele os conhecia a todos já havia
tanto tempo que não o impressionavam mais; em sua boca os nomes
deles não tinham som de presunção, mas antes de dúvida quanto ao seu
direito à fama, como se estivessem supervalorizados e, em breve, fossem
desaparecer de cena. Ele tinha seus próprios cavalos no páreo, pessoas
que ele mesmo havia descoberto, cujos livros publicava e às quais ele



procurava dirigir a atenção pública; é natural que ele preferisse falar
mais detalhadamente destas. À noite, no Schwanecke, Wieland não se
instalava numa mesa separada, com seus leais seguidores, afastado dos
demais; preferia partilhar de rodas maiores, onde amigos e inimigos
estavam sentados juntos, e onde ele escolhia alguém para a sua ofensiva.
Ele defendia sua causa com investidas, não ficava na defensiva, mas
geralmente não se demorava, pois logo descobria outro círculo, onde
havia alguém que o instigava ao ataque. Logo descobri que ele não era o
único a usar esse método agressivo. Havia outros que se afirmavam com
reclamações, e até mesmo alguns que vinham para ficar de boca calada
em meio a essa turbulência, uma minoria, mas muito visível: rostos
mudos, como ilhas em meio à paisagem borbulhante, tartarugas que
sabiam beber, e acerca das quais se tinha de interrogar outros, pois eles
mesmos nunca reagiam a uma pergunta.

Na noite em que Babel apareceu pela primeira vez no Schwanecke,
um grande grupo estava reunido numa mesa comprida, logo na sala da
frente. Eu chegara tarde e, acanhado, ficara na extremidade da mesa,
junto à porta, sentado na beira da cadeira, como que pronto para
escorregar e sumir. O “mais belo” da roda era Leonhard Frank. Seu
rosto marcante, de rugas profundas, dava a impressão de ter passado por
todos os altos e baixos da vida, levando com gosto as marcas dessa vida,
visíveis para todos. Uma figura esbelta e musculosa, usando um traje
elegante, feito sob medida, e como que pronta para o salto; uma palavra,
e ele, como uma pantera, teria se precipitado, ao comprido, por cima de
toda a mesa, sem que esse empreendimento deixasse o menor vinco ou
desarranjo em seu traje. Apesar de suas rugas profundas, ele não dava
qualquer impressão de velhice; era um homem na flor da idade. Em sua
juventude, dizia-se com respeito, ele havia sido ferreiro (ou, como
outros diziam com menos romantismo: serralheiro), o que, com sua
força e agilidade, não era de se admirar. Eu o imaginava na bigorna, não
nesse traje, que me incomodava; e não se podia negar que ali, no
Schwanecke, ele se sentisse infinitamente bem.

Isso valia, também, mas de outra forma, para os escritores russos que
estavam à mesa. Naquele tempo eles viajavam com frequência e
gostavam de vir a Berlim, onde a turbulência e a vida sem cuidados
condizia com seu temperamento. Mantinham boas relações com



Herzfelde, seu editor, não o único a aceitar seus livros, porém o mais
eficaz. Um autor cuja obra ele publicasse não passava despercebido, isso
era impossível, mesmo por causa das capas que seu irmão, John
Heartfield, projetava. Lá estava sentada Anja Arkus, da qual se dizia que
era uma nova poeta lírica, a mulher mais bela que eu já havia visto, no
que dificilmente acreditarão, pois tinha o rosto de um lince. Nunca
mais ouvi seu nome, talvez escrevesse sob um pseudônimo, ou então
morreu jovem.

Eu deveria falar de outros que faziam parte do grupo, em especial
daqueles que hoje estão esquecidos, e cujo rosto sem nome, talvez, só eu
ainda tenha na lembrança. Mas não seria este o lugar, porquanto aquela
noite ficou marcada por um acontecimento muito especial, diante do
qual tudo o mais parece desvanecer-se: foi a noite em que, pela primeira
vez, apareceu Babel, um homem que não se distinguia por nada daquilo
que pertencia ao Schwanecke: não vinha como ator de si próprio, e
embora atraído por Berlim, não era “berlinense” como os outros; era
antes “parisiense”. A vida das celebridades não o interessava mais do que
a dos outros, talvez até mesmo menos. Ele sentiu desconforto naquele
círculo de gente ilustre, e tratou de se escapulir. Esse foi o motivo por
que ele se voltou para o único dos presentes que era desconhecido, e que
não pertencia àquele lugar. Essa pessoa era eu, e a segurança com que
Babel o percebeu, à primeira vista, revela sua perspicácia, e a inabalável
clareza de sua experiência.

Não me lembro de suas primeiras palavras. Cedi-lhe lugar, ele ficou
parado. Aparentemente não estava decidido a ficar. Mas, assim parado,
ele parecia inamovível, como se postado diante de uma fenda abismal,
que conhecesse e tentasse obstruir. Essa impressão podia-se relacionar
com o fato de que ele, com seus ombros largos, obstruía a vista da
entrada. Não vi ninguém mais chegando, só vi a ele. Seu rosto
expressava aborrecimento, e ele dirigiu algumas palavras aos russos que
estavam à mesa. Eu não as entendi, mas inspiraram-me confiança. Eu
tinha certeza de que se referiam ao restaurante, que desagradava a mim
tanto quanto a ele, mas ele podia dizê-lo. É possível que por causa dele
eu tenha ficado consciente de meu desagrado. Pois a escritora com cara
de lince não estava longe de mim, e sua beleza compensava tudo o mais.
Eu desejava que ele ficasse, e tive esperança que, por causa dela, ele não



fosse embora. Por causa dela, quem não ficaria? Ela lhe acenou, fez sinal
que lhe arranjaria lugar a seu lado, ele sacudiu a cabeça, e apontou para
mim com seu dedo. Com isso ele só podia querer dizer que eu já lhe
havia oferecido lugar, uma gentileza que me encantou e confundiu. Eu
não teria hesitado em me sentar ao lado dela, embora com o maior
embaraço. Mas ele não quis me ofender, e recusou o convite. Então
insisti que ele se sentasse em meu lugar, e fui à procura de uma cadeira.
Não havia nenhuma desocupada; passei por todas as mesas, por alguns
instantes vaguei por todo o local e quando, finalmente, voltei de mãos
vazias, ele havia sumido. A escritora me informou que ele não queria
tirar-me o lugar, e por isso havia ido embora.

Esse seu primeiro ato, que eu provoquei, poderá parecer trivial, mas
em mim produziu uma forte impressão. Quando o vi lá parado, à sua
maneira sólida, robusta, lembrei-me da Cavalaria vermelha, das
maravilhosas e horríveis histórias que ele viveu na guerra russo-
polonesa, entre os cossacos. Isso condizia, também, com sua aversão pelo
local, que pensei perceber em seu rosto. E o mesmo homem que passara
por essas coisas duras e cruéis foi quem demonstrou tanta delicadeza e
consideração por uma pessoa muito jovem que nem conhecia, e a
distinguiu, a partir desse momento, com seu interesse.

Ele era muito curioso; queria ver tudo em Berlim, mas “tudo”, para
ele, eram as pessoas; aliás, pessoas de toda a espécie, não as que
frequentavam locais nobres e redutos de artistas. Seu lugar favorito era
o Restaurante Aschinger, onde ficávamos parados lado a lado, e
tomávamos, muito devagar, uma sopa de ervilhas. Com seus olhos
protuberantes atrás das grossas lentes dos óculos, examinava as pessoas
ao nosso redor, cada uma, todas, nunca se saciando de observá-las.
Aborrecia-se quando seu prato ficava vazio, teria preferido um que fosse
inesgotável, pois só o que ele queria era continuar a contemplar aquela
gente. Como as pessoas eram sempre outras, havia muito para ver.
Jamais conheci outra pessoa que olhasse com tanta intensidade,
permanecendo completamente calma, enquanto a expressão de seus
olhos mudava constantemente, por causa do jogo dos músculos que os
rodeavam. Ao olhar, ele nada rejeitava; tudo lhe era igualmente
importante. As coisas mais vulgares, assim como as mais especiais, eram



significativas para ele. Só sentia tédio entre aquela gente esbanjadora do
Restaurante Schwanecke, ou no Schlichter. Quando eu estava lá sentado,
e ele entrava, ele me procurava, e sentava-se perto de mim. Mas não
ficava sentado por muito tempo, e logo dizia: “Vamos ao Aschinger!”. E
eu, fossem quem fossem as pessoas em cuja companhia eu me
encontrava, considerava seu convite como a maior honra que pudesse
me ser dispensada em Berlim, levantava-me e ia com ele.

Mas não era o desperdício nesses locais nobres que ele queria
criticar quando pronunciava a palavra “Aschinger”. O que lhe
desagradava era o pavoneamento dos artistas. Cada um queria destacar-
se, cada um desempenhava seu próprio papel, o ar estava prenhe de
vaidades perversas. Ele próprio era generoso; para chegarmos mais
ligeiro ao Aschinger tomava um táxi, mesmo para distâncias pequenas, e
quando se tratava de pagar, ele era ultrarrápido, e me explicava com
extraordinária delicadeza por que tinha de pagar. Ele havia recebido
uma importância em dinheiro, dizia ele, e não podia levá-la, tinha de
gastá-la em Berlim. Embora minha intuição me dissesse que nada disso
podia ser verdade, eu me obrigava a acreditar nele, pois sua
magnanimidade me encantava. Ele jamais disse uma palavra sobre o que
ele pensava da minha situação: que eu era estudante, e provavelmente
não tinha qualquer rendimento. Eu lhe confessara que ainda não havia
publicado coisa alguma. “Não tem importância”, disse ele, “acontecerá
antes do que você espera”, como se até mesmo fosse vergonhoso já ter
publicado alguma coisa. Creio que ele me deu tanta atenção porque
percebeu meu embaraço entre tantos figurões famosos. Eu falava pouco
com ele, muito menos do que com os outros. Ele também não falava
demasiado, preferia observar as pessoas, e só se tornava loquaz em
minha presença quando a conversa se voltava para a literatura francesa.
Ele admirava Stendhal e Maupassant acima de tudo.

Pensei que ouviria dele muita coisa sobre os grandes escritores
russos, mas isso talvez lhe parecesse demasiado óbvio, ou então ele
achava que era ostentação estender-se sobre a literatura de seus próprios
patrícios. Mas talvez houvesse mais do que isso; talvez ele receasse a
inevitável superficialidade de tal conversa: ele próprio se expressava na
língua em que eram escritas as grandes obras daquela literatura, ao



passo que eu, no melhor dos casos, as conheceria através de alguma
tradução. Não teríamos falado sobre a mesma coisa. Ele levava tão a
sério a literatura que teria de odiar tudo o que era vago e aproximado.
Minha timidez, contudo, não era menor do que a dele: não pude me
resolver a dizer coisa alguma sobre a Cavalaria vermelha e os Contos de
Odessa.

Mas ele deve ter percebido, em nossas conversas sobre os escritores
franceses, sobre Stendhal, Flaubert, Maupassant, o quanto suas histórias
significavam para mim. Pois, quando eu fazia perguntas sobre uma coisa
ou outra, elas sempre se referiam, ocultamente, a alguma coisa dele. Ele
imediatamente percebia a referência tácita, e sua resposta era simples e
precisa.

Ele via o quanto eu ficava satisfeito; talvez gostasse, também, que eu
não insistisse com novas perguntas. Ele falava de Paris, onde sua mulher
pintora vivera durante um ano. Creio que ele acabara de buscá-la, e já
estava, novamente, saudoso de Paris. Ele preferia Maupassant a
Tchekhov, mas quando mencionei Gogol (a quem eu amava acima de
tudo), ele, para minha agradável surpresa, disse: “Igual a ele, os franceses
não têm ninguém; Gogol faz falta aos franceses”. Depois meditou um
pouco e, para compensar o que poderia parecer ostentação, acrescentou:
“Os russos têm Stendhal?”.

Estou percebendo que tenho pouco de concreto a dizer sobre
Babel, e no entanto ele significou mais para mim do que qualquer um
que conheci naquela época. Eu o vi conjuntamente com tudo que havia
lido dele, que realmente não era muito, mas tão concentrado que tingiu
cada momento. Mas eu também estava presente quando ele absorvia as
coisas, numa cidade que lhe era estranha, e não em sua língua. Ele não
esbanjava palavras grandiloquentes, e evitava destacar-se. Onde podia se
esconder, ele via melhor. Dos outros aceitava tudo, sem rejeitar o que
não lhe servisse. As coisas que mais o atormentavam eram as que deixava
atuar sobre si por mais tempo. Isso eu sabia através das histórias dos
cossacos, cujo brilho sangrento subjugava a todos, sem se embriagarem
com o sangue. Aqui, onde ele defrontava o brilho de Berlim, pude ver
como ele ficava indiferente àquilo em que os outros se banhavam
vaidosos, tagarelando. Passava, com desdém, pelos reflexos vazios e, em



lugar deles, contemplava, com olhos sedentos, inúmeras pessoas que
tomavam sopa de ervilhas. Sentia-se que nada lhe era fácil, embora
jamais o dissesse. A literatura lhe era sagrada; ele não se poupava, e
jamais poderia ter embelezado alguma coisa. O cinismo lhe era estranho
por causa de sua extenuante concepção da literatura. Aquilo que ele
achava bom jamais poderia aproveitar, como outros que, farejando ao
redor, davam a entender que se consideravam a coroação de tudo
quanto se lhes antecedera. Babel não se sentia superior aos outros,
porque sabia o que era a literatura. Estava possuído por ela, não por
suas honrarias, nem pelo que ela rende. Não creio que tenha visto Babel
diferente do que ele era, porque falava comigo. Sei que Berlim teria me
corroído como barrela, se eu não o tivesse encontrado.

AS METAMORFOSES DE LUDWIG HARDT

Num domingo fui parar numa matinê de Ludwig Hardt: um
declamador ao gosto dos poetas, reputado por todos eles, especialmente
os de vanguarda. Ninguém fazia careta quando se falava nele; nem
mesmo Brecht fazia um comentário rude, quando havia tantas coisas
que rejeitava. Dizia-se que Ludwig Hardt era o único declamador de
poesia clássica e moderna que dominava ambas com igual maestria.
Elogiava-se sua capacidade de transformação; dizia-se que ele na
realidade era um ator, mas um ator excepcionalmente talentoso. Diziam
que seus programas tinham uma organização requintada, que com ele
ninguém jamais sentira tédio, o que, em Berlim, onde cada um tentava
sua sorte, era dizer muito. Em termos de minha escravidão, naquele
tempo, havia mais uma coisa que me preocupava: Hardt fora amigo de
Karl Kraus, e antigamente declamara também trechos de Os últimos dias
da humanidade. Isso provocara entre eles uma desavença e romperam
seus laços de amizade. Agora nada faltava, em seus programas, de tudo o
que era significativo na poesia moderna, a não ser a única coisa que lhe
fora proibida: Karl Kraus.

A matinê, à qual compareci com Wieland, era dedicada a Tolstói.
Hardt pretendia declamar trechos da edição de Tolstói pela Editora
Malik, do contrário Wieland não teria ido. Ele não tinha apreço



especial por atores, e só assistia aos seus espetáculos quando era
absolutamente imprescindível. Era o seu jeito de se defender da
superoferta berlinense. Explicou-me que Berlim desgasta as pessoas
com muita rapidez. Quem não soubesse se organizar estaria perdido.
Devia-se poupar a curiosidade, só a usando para aquilo que era
importante para o próprio trabalho. Afinal, não se era um turista, que
vai embora após algumas semanas, e devia-se encarar o fato de que se
viveria aqui ano após ano, cobrindo-se, para tanto, com uma couraça.
Mesmo para ouvir o declamador Ludwig Hardt, universalmente
admirado, ele só foi por causa da edição de Tolstói; mas convenceu-me a
acompanhá-lo.

Fui, e não me arrependi. Jamais pude esquecer o que ele falou
naquela ocasião; e nosso subsequente encontro, na casa de um
patrocinador, provocou um desses incidentes embaraçosos, com os quais
se aprende mais do que com qualquer ofensa. Oito anos depois, em
Viena, ele tornou-se meu amigo.

Era um homem muito pequeno, tão pequeno que até mesmo eu o
achei invulgar. Tinha uma cabeça estreita, morena, de aspecto sulino, a
qual podia transformar-se num piscar de olhos, com tanta rapidez, mas
também com tanta intensidade, que teria se tornado irreconhecível.
Parecia que ele era sacudido por raios, mas raios que ele pronunciava;
eram personagens e poemas que ele conhecia de cor, que lhe pertenciam
como se lhe fossem inatos. Não podia ficar quieto por um instante, a
não ser que representasse um personagem gordo, lerdo; e foi assim,
como tio Yerochka, dos Cossacos de Tolstói, que o vi pela primeira vez.
Sua cabeça, então, ficou bem redonda; ela era grande e rude. Ele sabia
mexer com o bigode, até se chegava a vê-lo; eu podia jurar que ele usava
bigode postiço (e quando ele mais tarde afirmou que nunca usara
bigode, e não costumava levá-lo no bolso, não acreditei). Entre todos os
personagens de Tolstói, esse cossaco é o que, para mim, se conservou
mais vivo, porque ele o representou. Parecia um milagre, quando se via
como o pequeno e delicado Ludwig Hardt se transformava num cossaco
grande, sólido e pesado — sem que saísse da cadeira ou da mesa, sem
que se levantasse uma só vez, para acentuar a transformação com os
movimentos adequados. Foi uma peça bastante longa a que ele



declamou, mas parecia tornar-se cada vez mais curta, e temia-se que ele
pudesse parar. Depois vieram alguns contos populares, em especial “De
quanta terra precisa um homem?” e os mesmos me tocaram tanto que
fiquei convencido de que esses contos eram a essência, o verdadeiro, o
melhor de Tolstói. Mais tarde, o que quer que eu lesse de Tolstói
parecia-me ter menos vida, porque não o ouvia na voz de Ludwig
Hardt. Ele, em parte, estragou Tolstói para mim. Seu Yerochka, dos
Cossacos, sempre me ficou sendo uma pessoa familiar. Desde então, desde
1928, penso conhecê-la bem, melhor do que outros que foram meus
bons amigos.

Mas a intervenção de Ludwig Hardt em minha relação com Tolstói
não parou aqui. Quando eu, logo após a guerra, reli A morte de Ivan
Ilitch, fiquei tão comovido quanto em 1928, com os contos populares.
Senti-me transportado para outro lugar; pensei, primeiro, que fosse
aquele quarto do doente Ilitch; mas então me dei conta, surpreso, que
ouvia as palavras do conto na voz de Ludwig Hardt. Eu me encontrava
no teatro semiescurecido onde ele havia declamado. Ele já não vivia,
mas seu repertório fora ampliado, e A morte de Ivan Ilitch, muito mais
longa, havia entrado para o grupo de contos populares que ele recitara
naquela ocasião.

Este é o comentário mais forte que posso fazer sobre aquela matinê:
como ela se projetou para uma época posterior. Mas, para tirar deste
relato algo de sua inverossimilhança, acrescentarei que em anos
posteriores ouvi muitos recitais de Ludwig Hardt. Em Viena, depois
que nos tornamos amigos, ele com frequência vinha à nossa casa, e então
declamava para nós durante horas, enquanto quiséssemos ouvi-lo. Ele
publicara um livro que continha seus programas e, de todas as
maravilhas que lá estavam relacionadas, poucas nos foram negadas.
Fiquei conhecendo sua voz em todas as suas ricas possibilidades, com
frequência falávamos sobre a metamorfose, que me ocupava cada vez
mais. Para isso, ele me dera o primeiro impulso de que tenho
consciência, através de sua transformação no velho Yerochka, naquela
matinê em Berlim. Após a guerra, quando soube de sua morte, apanhei
A morte de Ivan Ilitch, e com uma espécie de exéquias por ele, atribuía à
sua voz algo que nunca ouvira dele em vida.



Preciso voltar, porém, àquele primeiro acontecimento, sobre o qual
ainda não contei tudo. Falta o jogo satírico, no qual acabei sendo a
paciente vítima. Após a matinê, o declamador estava convidado, com um
grupo bastante numeroso, para uma recepção na casa de um advogado
berlinense, onde todos foram servidos generosamente, e se sentiram tão
bem que lá passaram a maior parte daquela tarde. Tudo era como devia
ser, não só a hospitalidade. Nas paredes estavam os quadros dos pintores
da moda; espalhados sobre mesinhas estavam os livros mais recentes,
desde que tivessem chamado a atenção, favorável ou desfavoravelmente.
Nada faltava; bastava que se mencionasse alguma coisa para que o
anfitrião, solícito, a trouxesse e a exibisse sob o nosso nariz. Abria-a — e
só faltava que a gente a abocanhasse. Era-nos poupado todo esforço.
Havia gente conhecida sentada por lá, mastigando ou arrotando.
Contudo, apesar de toda a dedicação do anfitrião, mantinham-se
também conversas inteligentes ou excitantes. Quem se sentia melhor era
o próprio Ludwig Hardt. Era o único que ultrapassava o dono da casa
em vivacidade; era mais ativo do que este. Saltava sobre mesas baixas e
pronunciava discursos famosos, seja de Mirabeau, seja de Jean-Paul
Richter. Não ficava, absolutamente, esgotado; podia continuar atuando
sempre e, o que era mais estranho, interessava-se por pessoas que não
conhecia, envolvendo-as em palestras durante os intervalos entre seus
saltos. Ele não tinha sossego enquanto não descobria com que espécie
de gente estava lidando. Assim chegou também a minha vez e,
contagiado por seus modos expansivos, não me envergonhei em lhe
demonstrar meu entusiasmo.

Ele agradeceu à sua maneira, contando coisas interessantes sobre
sua origem. Era filho de um criador de cavalos na Frísia e, em sua
juventude, andara muito a cavalo. Pequeno e leve como era, lembrava
um jóquei. Entendi por que ele sempre tinha de estar em movimento, e
respeitosamente apresentei essa ideia. Ele agradecia todas as palavras
que lhe pudessem ser agradáveis com refinada cortesia. Com sua
engenhosidade, com sua excentricidade, ele lembrava E. T. A. Hoffmann.
Estava perfeitamente cônscio dessa semelhança, mas ela não excluía
outras associações. Era-lhe impossível recitar alguma coisa, de quem
quer que fosse, sem se parecer com o autor das palavras. Meu embaraço



— é disto que quero falar — começou com um de seus saltos: ele se
transformou de Hoffmann em Heine, e então sua agilidade aumentou
tanto que logo se sabia: Heine era um de seus personagens mais
importantes. Quando reconheci esse fato, devo ter hesitado um pouco;
o processo de livre associação ficou mais lento, mas ele apreendeu a
situação instantaneamente, e de repente começou a proferir tudo o que
se dizia contra Heine, e isso nas palavras de Karl Kraus, com as quais eu
estava por demais familiarizado. Ele as pronunciava como se estivesse
desempenhando um papel, com convicção. Caí na esparrela, completei
muita coisa com fidelidade ao texto, e não percebi que ele zombava de
mim. Só que aquilo foi demorado demais, parecia que eu estava sendo
examinado quanto aos meus conhecimentos da Tocha, e só quando ele de
repente interrompeu o tema e passou a outros assuntos da Tocha, hinos
de louvor a Cláudio, a Nestroy, a Wedekind, caiu-me uma venda dos
olhos, e eu soube que me tornara indizivelmente ridículo. Eu disse,
como que para me desculpar: “Sua opinião sobre Heine é outra”. “Sem
dúvida!”, disse ele, e veio, então, o que para mim foi uma magnífica
bofetada: uma declamação arrebatadora de alguns poemas de Heine,
pertencentes ao seu repertório mais íntimo.

Creio que ele, assim, pela primeira vez abalou minha fé em Karl
Kraus. Pois enfrentou-o em seu próprio terreno, como declamador, e se
afirmou. Declamou “Os ratos viandantes” e “Os tecelões da Silésia”, e
havia nele um poder e um furor que nada ficava devendo ao de Karl
Kraus. Foi uma incursão em território proibido e, apesar das
interdições, ameaças e execrações, eu era são demais para não lhe dar
lugar. O efeito foi mais forte do que quando ele acabara de enumerar
tudo quanto fora dito contra Heine: tudo ficou esmigalhado e
pulverizado. Senti dentro de mim a derrocada, e tive de arcar com as
consequências. Pois os diques que Karl Kraus erigira dentro de mim
haviam sido minha proteção contra Berlim. Senti-me mais fraco do que
antes, e a confusão aumentou. Eu fora acometido pelo inimigo em duas
frentes ao mesmo tempo. O homem que eu endeusava se encontrava
com Brecht, que escrevia versos de propaganda de automóveis, e
trocavam entre si palavras de louvor; e Ludwig Hardt, com quem ele



antes se dera, que fora seu amigo, abria em mim uma brecha irreparável
em favor de Heine.

CONVITE PARA O VAZIO

Em Berlim tudo ficava igualmente próximo, toda espécie de
influência era permitida; a ninguém era proibido fazer-se notado, desde
que não se temesse o esforço. Pois não era fácil: o tumulto era grande e,
em meio ao barulho e ao aperto, estava-se consciente de que ali havia
coisas que valia a pena ver e ouvir. Tudo, aliás, era permitido. As
proibições, de que não há falta em parte alguma, e muito menos na
Alemanha, ali perdiam seu efeito. Quando se vinha de uma velha capital,
como Viena, aqui a gente se sentia um provinciano, e abria bem os
olhos, para se acostumarem a ficar sempre abertos. Havia na atmosfera
algo cáustico, corrosivo, que estimulava e animava. Investia-se contra
tudo, sem acautelar-se de coisa alguma. A terrível adjacência e o caos, tal
como aos que nos defrontamos nos desenhos de Grosz, não eram
exagerados; aqui eram naturais, uma nova natureza que se tornava
indispensável para nós, assim que nos acostumávamos a ela. Toda
tentativa de nos excluirmos tinha algo de perverso, era a única coisa que
ainda podia ser considerada perversa. Se conseguíamos nos isolar por
um breve momento, logo caíamos na tentação, e nos misturávamos
novamente no turbilhão. Tudo era permeável, não havia intimidade. E,
quando havia, era fingida, planejada, para ultrapassar outra intimidade, e
não com finalidade precípua.

O animalesco e o intelectual, despojados e intensificados ao
extremo, aqui reagiam conjuntamente, numa espécie de corrente
alternada. Quem tivesse despertado para sua própria animalidade antes
de vir para cá tinha de aumentá-la para poder afirmar-se contra a dos
outros. Se essa pessoa não fosse suficientemente forte, em breve estaria
desgastada. Mas quem fosse determinado por seu intelecto, e pouco
ainda tivesse cedido à sua animalidade, tinha de sucumbir à abundância
daquilo que era oferecido ao espírito. Toda essa variedade, todo esse
antagonismo, arremessava-se contra a gente com toda a brutalidade.
Não sobrava tempo para entender coisa alguma, recebiam-se apenas



pancadas, ainda não se tinha esquecido as da véspera, e já choviam novas
pancadas. Andava-se por Berlim como um pedaço de carne, cansado,
mas o cansaço ainda não era suficiente, e esperava-se pelos novos golpes.

O que me causou a impressão mais profunda, e que determinou
minha vida futura até o dia de hoje, foi a incompatibilidade de tudo aquilo
que me invadia. Cada indivíduo que era alguma coisa, e muitos o eram,
golpeava os outros consigo mesmo. Era duvidoso se eles o entendiam; o
indivíduo conseguia ser ouvido, e parecia não se importar que outros
usassem meios diferentes para serem ouvidos. Ele adquiria prestígio
assim que era ouvido; e agora tinha de continuar a golpear consigo
mesmo, para não ser suplantado por ninguém junto aos ouvidos do
público. Talvez ninguém tivesse tempo para perguntar-se em que daria
tudo aquilo. Disso não sairia, de forma alguma, uma vida transparente;
aliás, não era esse o objetivo. O resultado eram livros, quadros, peças
teatrais, a torto e a direito, uma coisa contra a outra.

Eu sempre tinha a companhia de alguém, seja de Wieland, seja de
Ibby; nunca andava sozinho por Berlim — o que não é a forma certa de
conhecer uma cidade, mas talvez adequada à Berlim daquela época.
Vivia-se em grupos, formavam-se panelinhas; talvez não fosse possível
suportar a dureza da existência de outra maneira. Sempre se ouviam
nomes, em geral nomes conhecidos: alguém era esperado, alguém estava
chegando. O que é um período áureo? É um período de muitos grandes
nomes, muito próximos uns dos outros, mas de forma que um nome não
sufoque o outro, embora se combatam mutuamente. O importante é o
contato diário, constante; os golpes que o brilho suporta, sem se
extinguir. Uma falta de sensibilidade, quando se tratava dos golpes, uma
espécie de ansiedade por eles, o prazer de se expor a eles.

Os nomes se roçavam, era seu propósito furtar, uns dos outros, numa
osmose secreta, tanta luminosidade quanto fosse possível, para então
escapulirem céleres, a fim de encontrar outros, com os quais repetiriam
o mesmo processo. Os nomes apalpavam-se e esfolavam-se mutuamente
com um ar de urgência, mas também de arbitrariedade, e a graça
consistia em que nunca se podia saber que nome seria o próximo. Isso
dependia do acaso; e como os nomes que queriam tentar sua sorte
chegavam de todas as partes, tudo parecia possível.



A curiosidade pelas surpresas, pelo inesperado ou pelo assustador,
deixava-nos levemente embriagados. Para suportar todas essas coisas,
para não cair num estado de confusão e nele permanecer, aqueles que
sempre viviam aqui se acostumaram a nada levar demasiado a sério,
especialmente nomes. O primeiro em quem pude observar esse processo
do cinismo acerca de nomes era um a quem eu via com bastante
frequência. Ele manifestava esse cinismo, primeiro, fazendo comentários
agressivos sobre todo aquele que se tivesse destacado em alguma coisa.
Isso podia parecer a expressão de uma atitude política, mas, na verdade,
era outra coisa: uma espécie de luta pela existência. Reconhecendo tão
pouco mérito nos outros quanto possível, agredindo em todas as
direções, a gente se tornava alguém. Mas quem não tivesse jeito para
agredir em todas as direções, este estava perdido, podia ir embora; para
ele Berlim não servia.

Era muito importante que sempre se fosse visto, durante dias,
semanas e meses. Frequentava-se o Café Romanisches (e, num nível mais
alto, o Schilichter e o Schwanecke), o que certamente era um prazer,
mas tinha-se também outra finalidade. Era a necessidade da
automanifestação, à qual ninguém se subtraía. Quem não quisesse ser
esquecido devia ser visto. Isso valia para todas as classes, todas as
camadas, até mesmo para os pedintes que, no Café Romanisches, iam de
mesa em mesa, e sempre recebiam alguma coisa, desde que
conservassem intacto o personagem que representavam, e não
admitissem qualquer deturpação.

Os patrocinadores constituíam um fenômeno essencial da vida
berlinense daqueles dias. Havia muitos; estavam sentados por toda a
parte, e ficavam à espreita de clientes. Alguns estavam sempre lá, outros
vinham de visita. Havia uns que estavam alternadamente em Paris e em
Berlim. Conheci o primeiro no Café Romanisches — um homem de
bigode, rosto esférico, e lábios nos quais se percebia a boa cozinha. Eu
estava com Ibby. Havia poucos lugares vagos. Em nossa mesa vagou uma
cadeira, o senhor de bigode e lábios sentou-se ao nosso lado e ficou
completamente calado. Estávamos conversando ainda sobre as poesias
de Ibby. Haviam-lhe solicitado algumas. Ela recitou algumas para mim,
e deliberamos quais deveria entregar. Aquele senhor ficou escutando,
rindo alto, como se nos entendesse. No entanto ele parecia um cardápio,



só com nomes franceses. Estalava a língua algumas vezes, como se
quisesse dizer alguma coisa, mas continuou calado. Talvez estivesse
procurando as palavras adequadas. Finalmente as encontrou, com o
auxílio de um cartão de visitas, que sacou. Era fabricante de cigarros e
morava em Paris, perto do Bois de Boulogne: lá nem era preciso se
examinar a panela de qualquer operário para saber o que continha.
Aquilo da panela e de seu conteúdo permanente veio de forma
ameaçadora e explosiva. Ibby e eu nos assustamos. Após isso ele nos
convidou, de forma extremamente polida e cordial, para o jantar.
Recusamos, dizendo que tínhamos de conversar sobre um assunto
importante. Ele insistiu. Disse que também tinha um assunto, sobre o
qual queria falar conosco. Ele foi tão enfático que ficamos curiosos e
aceitamos jantar com ele.

Levou-nos a um restaurante caro, que não conhecíamos. Discorreu,
com alguns floreios, sobre a cozinha francesa; mencionou Baden-Baden,
de onde era natural, e depois me perguntou, com muita modéstia, se ele
podia oferecer à jovem poeta, por um ano, uma renda mensal de
duzentos marcos. Disse que era uma importância muito pequena, quase
nada, mas para ele era uma necessidade que vinha do coração. Não disse
uma palavra sobre as poesias que tinha ouvido. Bastava-lhe que não as
entendesse. Há uma hora ele vira Ibby pela primeira vez em sua vida.
Ela era bonita, certamente, e, quando recitava seus versos, o seu alemão
com sotaque húngaro era sedutor. Duvido, contudo, que ele fosse
receptivo a isso. Quando Ibby, em resposta à minha pergunta um tanto
fria, declarou que estava pronta a aceitar a oferta, ele lhe beijou a mão,
agradecido, e isso foi tudo o que ele se permitiu. No entanto, era um
homem na flor da idade, que sabia o que queria, não só com relação a
cardápios. Mas, aqui, tratava-se de um patrocínio, e era sobre isso que
ele queria falar conosco. Manteve sua palavra e, como nem sempre
estava em Berlim, jamais tentou aproximar-se de Ibby.

Eu fazia distinção entre os patrocinadores ruidosos e os quietos;
esse pertencia aos quietos. Para serem ruidosos, tinham de ser capazes
de participar das conversas: para tanto, tinham de estar familiarizados
com o jargão do círculo que amparavam. No grupo de Grosz, e entre os
que frequentavam a Editora Malik, via-se seguidamente um homem
jovem, cujo nome esqueci. Era rico, barulhento e queria ser levado a



sério. Participava das conversas e gostava de discutir. Talvez entendesse
de várias coisas, mas o que primeiro me contaram dele foi sua teoria do
copo d’água. Essa teoria circulava naquela época em toda Berlim. Nada
havia de mais banal, mas ele, quando a mencionava, realmente apanhava
um copo, levava-o à boca vazio, fazia de conta que o esvaziava, e punha-
o sobre a mesa com desprezo: “Amor? — Um copo d’água esvaziado, e
pronto!”. Tinha um bigode louro, que ficava um pouco eriçado de
orgulho: toda a vez que ele saía com a teoria do copo d’água, seu bigode
se eriçava. Esse homem era dadivoso em grande estilo; é possível que
também ajudasse a financiar a Editora Malik mas, em todo o caso, era
um protetor de George Grosz.

Um patrocinador realmente quieto, que não tomava parte nas
conversas, porque entendia tanto de seu próprio ramo que não queria
dizer tolices sobre outros, era um homem ainda jovem, chamado Stark.
Ele tinha algo a ver com as lâmpadas Osram. Participava das rodas com
frequência, ouvia com atenção, nada dizia; às vezes era útil, quando isso
parecia oportuno, mas sem alarde, e sempre em escala moderada. Havia,
num prédio pertencente a ele ou à sua companhia, um apartamento
vago, três belas peças enfileiradas, no centro da cidade. Ofereceu-o a
Ibby por alguns meses; por mais tempo não ficaria disponível. As peças,
atapetadas, estavam completamente vazias. Ele mandou pôr um divã,
onde ela pudesse dormir, nada mais. Todo o resto seria problema dela.

Ela teve a engraçada ideia de deixar o apartamento vazio, sem
adquirir uma única peça de mobília, e convidar as pessoas para uma
festa no vazio. “Eles que inventem os móveis”, achou ela, “quero
hóspedes criativos.” Como prova de sua própria inventividade, pastava
sobre o tapete verde, na peça do meio, um burrico de porcelana. Era um
burrico lindo, que ela vira na vitrina de uma loja de antiguidades,
entrara, e oferecera escrever um poema em sua honra, desde que o
recebesse em troca. “Brecht escreveu por um carro, eu por um burrico.
De que você gosta mais?”, perguntou-me, sabendo qual seria a minha
resposta. A proprietária da loja aceitara o negócio — havia em Berlim
gente assim —, o que deixou Ibby tão surpresa, que lhe escreveu “seu
melhor poema”, que aliás se perdeu.

Houve uma grande recepção para a inauguração do apartamento.
Cada um dos hóspedes era, primeiro, apresentado ao burrico, sendo



depois convidado a tomar lugar onde lhe aprouvesse. Em todo o
apartamento não havia uma só cadeira, ficava-se de pé, ou acocorado no
chão. Haviam sido providenciadas as bebidas; também para isso havia
patrocinadores. Todos os convidados vieram; ninguém queria perder o
espetáculo do apartamento vazio, desde que dele tinham ouvido falar.
Mas, por estranho que pareça, todos ficaram, nenhum deles foi embora.
Ibby me pediu que cuidasse de George Grosz, temia que ele se
embriagasse, para depois a atacar, dizendo-lhe todas aquelas coisas que
eu não queria acreditar. Quando ele chegou, estava encantador, com
suas maneiras elegantes, e trazia consigo alguém que estava carregado de
garrafas para Ibby. “Que lástima”, disse Ibby, “que eu não me apaixone.
Hoje ele está começando com maneiras sedutoras. Mas espere!”

O tempo de espera nem sequer foi longo. Grosz já estava
embriagado na chegada, quando ainda fazia o papel de homem distinto.
Estava sentado no divã; Ibby no chão, não longe dele. Ele estendeu os
braços para ela, que recuou, ficando fora de seu alcance. Então ele
explodiu, e nada havia que o fizesse parar: “Você não deixa ninguém
chegar perto! Assim ninguém pode se aproveitar de você! Por que você
faz isto?”. Começou nesse estilo, que depois ficou muito pior. Então
mudou, entoando um cântico de louvor ao “presunto”: “Presunto,
presunto, és o meu prazer!”. Isso ela me predissera, depois da primeira
vez em que o visitei, quando voltei com a pasta Ecce Homo, com que ele
me presenteara; eu estava cheio de entusiasmo por ele, cheio de respeito
pela agudeza de seu olhar, pelo modo implacável com que fustigava os
vícios da sociedade berlinense. Agora, lá estava ele sentado, vermelho
como um pimentão, embriagado, numa excitação incontrolável porque
Ibby fugia dele, vociferando descaradamente e, de repente, ele me
pareceu ser um de seus próprios personagens.

Não suportei aquele espetáculo. Fiquei desesperado. Zanguei-me
com Ibby, por ela tê-lo levado àquele estado, sabendo perfeitamente o
que aconteceria. Quis sair, era o único convidado que não se sentia bem
lá... Esgueirei-me para fora, mas não consegui escapar, pois na porta fui
alcançado por Ibby, que me barrou o caminho; ela me vigiara o tempo
todo. Estava amedrontada. Havia provocado tudo aquilo para me
provar que realmente ele se comportava do jeito como ela me havia



relatado. Mas a explosão de Grosz desta vez fora tão forte e tão
duradoura que ela estava com medo dele. Ela, que jamais sentia medo,
que se safara de inúmeras situações de perigo — relatara-me todas elas,
eu sabia de tudo —, agora não se atrevia a ficar no apartamento, cheio
de gente, se eu não ficasse para protegê-la. Senti ódio dela, por não
poder deixá-la só. Eu tinha de ficar, tinha de ver como um dos poucos
de Berlim que eu admirava, que fora magnânimo para comigo e se
portara como eu ainda esperava das pessoas, tinha de ver como ele se
aviltava, e tinha de cuidar para que Ibby se ocultasse dele, e não ficasse
ao seu alcance — eu teria preferido que Ibby saísse com ele, tão horrível
era ouvir seus impropérios. Ninguém parecia surpreso, mas também
ninguém ria, estava-se acostumado àquelas cenas, que aqui faziam parte
da vida cotidiana. Eu queria sair, queria ficar longe daquilo, e como eu
não podia deixar o apartamento, queria deixar Berlim.

A FUGA

Isso foi em meados de setembro. Em fins de agosto eu estivera com
Ibby na estreia da Ópera dos três vinténs. Fora um espetáculo requintado,
produzido com esmero. Fora a expressão exata da Berlim daquele
tempo. As pessoas ovacionavam a si; eram elas próprias, e gostavam de si.
Primeiro veio a sua comilança, depois sua moral; ninguém entre elas
poderia tê-lo dito de forma melhor. Elas o tomavam ao pé da letra.
Agora aquilo fora dito, ninguém poderia sentir-se mais confortável. A
abolição do castigo havia sido providenciada: o mensageiro montado
num cavalo de verdade. Só acreditará na autocomplacência nua e crua
que emana dessa representação quem a testemunhou.

Se a sátira tem por fim vergastar as pessoas pela injustiça que
representam e praticam, por sua maldade, que cresce transformando-se
numa fera predadora, e que se propaga, então, pelo contrário, nessa peça
era glorificado tudo aquilo que se costumava ocultar por vergonha: do
que se escarnecia da forma mais convincente e mais eficaz, era da
compaixão. Embora tudo fosse apenas legado, temperado com algumas
novas cruezas, eram precisamente essas cruezas o que havia de mais
genuíno. Não era uma ópera, tampouco, como o fora originalmente: a



paródia de uma ópera. Era uma opereta, a única coisa inalterada. Ao
contrário da forma adocicada da opereta vienense, na qual a gente
tranquilamente encontrava tudo aquilo que desejava, aqui se tratava de
outra forma, a berlinense, com asperezas, patifarias e justificativas banais
para aquilo que as pessoas desejavam não menos, talvez até mais, do que
aquelas coisas suaves.

Minha acompanhante não mostrou receptividade para aquilo, e
ficou tão surpresa quanto eu com o delírio do público, que se
precipitou para a rampa do palco e, em seu entusiasmo, disposto a
reduzir tudo a pedaços. “Romantismo de criminosos”, disse ela, “é tudo
falso.” E, embora eu lhe fosse grato, e sentisse e usasse a mesma palavra
“falso”, era bem diferente o significado que a palavra tinha para cada um
de nós. Ibby teve a ideia, que era mais original do que a peça, de que
cada um gostaria de ser um desses falsos personagens de mendigos,
apenas sendo covarde demais para se apresentar assim. Ela via nisso
formas felizes de hipocrisia, queixumes utilizáveis, que se mantinham na
mão e se manipulavam, ficando tudo sob nossa supervisão, o que
permitia que nos divertíssemos, mas nos eximia da responsabilidade. Eu
o via de forma mais simples: que cada um se reconhecia em Jack, o
Estripador, e agora, finalmente, se via publicamente declarado como tal,
sendo aprovado e admirado. Nossas concepções divergiam uma da
outra, mas, como não se chocavam, também não se perturbavam, e nos
fortaleciam em nossa resistência.

Foi naquela noite que eu me senti mais próximo de Ibby. Ela não se
deixava tomar de surpresa. A turba vociferante do público para ela não
existia. Ela nunca se sentia incluída numa massa. Nem sequer levava em
conta a opinião pública, como se não a percebesse. Ela passava,
completamente intocada, pelo mar de cartazes de Berlim; não guardava
o nome de nenhum “artigo”; quando precisava de alguma coisa para seu
uso diário, não sabia como se chamava, nem onde podia ser encontrado,
e tinha de indagar sobre isso na mercearia, de forma aventurosa. Ela
assistia a uma demonstração de centenas de milhares de pessoas, que
passava diante de seus olhos, sem se sentir atraída nem repelida. O que
ela dizia logo após não se distinguia daquilo que dissera antes. Ela
observara com toda a atenção, e apreendera mais detalhes do que
qualquer outro, mas nada disso constituía para ela uma diretriz, uma



vontade, uma compulsão. Nessa Berlim, cheia de lutas políticas
violentas, não ouvi de Ibby uma única palavra sobre política. Isso talvez
se relacionasse com o fato de que ela nunca podia repetir o que outros
diziam. Ela não lia jornais, nem lia revistas. Quando eu via uma em suas
mãos, já sabia: continha alguma de suas poesias, que ela queria me
mostrar. Eu estava sempre certo, e quando lhe perguntava o que mais
havia naquele número, ela sacudia a cabeça, não tinha a menor ideia.
Isso muitas vezes me era desagradável, e eu a acusava de ter amor-
próprio em excesso. Dizia-lhe que se comportava como se estivesse
sozinha no mundo. Eu era injusto, pois ela percebia mais nas pessoas —
aliás, em toda espécie de pessoas — do que qualquer outro. Para mim
era um enigma por que ela não se deixava arrebatar por qualquer massa,
e na estreia da Ópera dos três vinténs agradou-me aquilo que eu muitas
vezes havia criticado nela.

Em Berlim eu havia visto muitas coisas que me consternaram e me
confundiram. Elas se transformaram, transferiram-se para outros
lugares e, reconhecíveis apenas para mim, passaram a constar de meus
escritos posteriores. Repugna-me reduzir alguma coisa que agora existe
à sua maneira, e reconduzi-la até a sua origem. Por isso preferi escolher
algumas poucas coisas daqueles três meses em Berlim, aliás, em especial,
aquelas que conservaram uma imagem reconhecível, e não se perderam
completamente nos labirintos secretos, onde eu, primeiro, teria de
desencavá-los, para revesti-los de nova roupagem. Eu, ao contrário de
muitos outros, especialmente os adeptos de uma psicologia loquaz, não
tenho a convicção de que se deva atormentar, afligir ou pressionar a
memória, tampouco expô-la ao efeito de engodos bem calculados. Eu
me inclino perante a memória, perante a memória de qualquer pessoa.
Quero deixá-la intacta, pois ela pertence ao ser humano que existe para
ser livre. Não oculto a minha repugnância por aqueles que se permitem
submetê-la a operações cirúrgicas, até que ela se assemelhe à memória
de todos os demais. Que operem o nariz, os lábios, as orelhas, a pele e os
cabelos, o quanto quiserem operar; que implantem olhos de outra cor,
se tiver que ser assim; também corações estranhos, que pulsem por mais



um ano; que apalpem tudo, aparem, alisem, igualem, mas que deixem a
memória em paz.

Após essa profissão de fé, quero falar daquilo que ainda vejo nítido
diante dos meus olhos, continuando a não procurar a penumbra.

Quando a época encontrou seu denominador comum na Ópera dos
três vinténs, quando o prazer da comilança recorreu, antes da moral, a
essa senha universal, com a qual todas as forças contrárias podiam
concordar, a minha resistência começou a se organizar. Até ali a sedução
de ficar em Berlim vinha até mesmo aumentando. A gente se movia num
caos, mas este parecia incomensurável. Diariamente havia novidades que
caíam sobre o antigo, e este havia três dias ainda fora novo. As coisas
flutuavam no caos como cadáveres e, em compensação, as pessoas se
transformavam em coisas. Isso era chamado de Neue Sachlichkeit.
Dificilmente poderia ser diferente, após os prolongados brados de
socorro do Expressionismo. Não obstante, quer se continuasse
bradando, quer já se fosse um objeto, sabia-se levar uma boa vida. O
recém-chegado que, após algumas semanas, não deixava perceber sua
confusão, mas exibia uma cabeça fria, este era considerado útil e recebia
boas ofertas, que o seduziam a ficar. A gente se apegava a todos os
novatos, mesmo porque não seriam novatos por muito tempo. Eram
recebidos de braços abertos, enquanto já se olhava ao redor por outros
novatos, pois a existência e o florescimento dessa época, grande à sua
maneira, dependia do constante afluxo de novidades. Ainda não se era
coisa alguma, e já se era usado; a gente se movia principalmente entre
aqueles que também haviam sido novos.

Consideravam-se como residentes tradicionais aqueles que tinham
uma profissão “honesta”, a mais honesta de todas ainda sendo
considerada — não só no meu parecer — a de médico. Nem Döblin,
nem Benn faziam parte dos personagens permanentes. Seu trabalho os
afastava da rotina da constante autorrepresentação. Nossos encontros
eram tão raros e tão rápidos que eu nada de importante teria a dizer a
seu respeito. Muito me surpreendeu a forma como se falava deles.
Brecht, que não tinha consideração por ninguém, pronunciava o nome
de Döblin com o maior respeito. Algumas poucas vezes o vi inseguro,
quando ele então dizia: “Preciso falar com Döblin sobre isto”, num



tom, como se se tratasse de um sábio, ao qual pediria um conselho.
Benn, que gostava de Ibby, era o único que não a assediava. Ele lhe
enviara um cartão de Ano-Novo, que ela deu a mim. Ele lhe desejava,
para o Ano-Novo, tudo o que uma bela jovem gostaria de ter, e o
enumerava. Tudo o que estava escrito no cartão eram coisas em que
Ibby jamais havia pensado. Ele a julgava pelas aparências, e se limitava à
impressão que colhera dela. Por isso o cartão, que nada tinha a ver com
ela, parecia vir de um emissário ingênuo, certo de sua intuição.

Eu, como “novato”, poderia ter ficado em Berlim e, quanto às
minhas necessidades materiais, certamente teria sido bem-sucedido.
Fazia parte dessa espécie de vida uma certa liberalidade. Não era fácil,
aliás, dizer não, quando insistiam com tanta cordialidade que se ficasse.
Eu estava numa situação insólita, não só porque tinha abertos os
caminhos que conduziam a qualquer pessoa, mas também porque,
através dos relatos de Ibby, estava informado sobre as pessoas de uma
forma inacessível a outros. Ela as conhecia em seus aspectos mais
ridículos; as observações de Ibby eram impiedosas, mas precisas; seus
relatos nunca continham falsidades ou aproximações. Aquilo que ela
própria não via ou ouvia para ela não existia. Ela era a testemunha
cobiçada, a que tem mais a dizer do que as outras, porque sua principal
experiência, como testemunha, é eximir-se.

Durante as semanas após a estreia, quando a compulsão de me
salvar desse mundo começou a se articular, desferi um golpe em Ibby.
Disse que eu teria de voltar a Viena para prestar exames; depois, na
primavera, obteria o doutorado. Isso sempre fora o planejado. Então, no
verão do próximo ano, eu poderia voltar a Berlim e tomar novas
decisões, de acordo com minha disposição. Ela não usou de
sentimentalismo, e disse: “Você nunca se comprometerá. Você não pode
se comprometer. Acontece com você o que acontece comigo quanto ao
amor”. Com isso ela quis dizer que não se deixaria persuadir, seduzir ou
obrigar a coisa alguma. Ela achou, também, que era conveniente que eu
tivesse exames por prestar. “Eles entenderão, esses artistas! Esfalfar-se
durante quatro anos no laboratório, e depois ficar sem o doutorado, eles
achariam uma loucura. Não!”



Ela ficou bem provida de poemas; eu havia traduzido para o alemão
toda uma provisão, mais do que ela necessitaria durante um ano. O
homem dos cigarros, que escutara quando discutíamos as poesias,
instituíra para ela uma renda mensal durante um ano; duas remessas já
haviam chegado, acompanhadas de um cartão cortês e respeitoso.

Ela me facilitou tudo; o que eu, aliás, já esperava. Embora não
fôssemos namorados — nunca nos havíamos nem mesmo beijado —
todas as pessoas, das quais havíamos falado, estavam fisicamente entre
nós, como um bosque que continuava a crescer, que não podia secar.
Nem para ela, nem para mim. Ela não gostava de escrever cartas, nem
eu, e, embora às vezes me escrevesse, e eu a ela, isso era insuficiente,
quando não nos víamos, nem ouvíamos nossos relatos.

Depois, três semanas após a estreia, houve aquela recepção em seu
apartamento vazio que, para mim, foi um choque, e destruiu o
encantamento de suas histórias.

Comecei a me envergonhar das coisas que, através dela, ficava
sabendo de outras pessoas. Compreendi que ela muitas vezes provocava
os homens, só para ter histórias para me contar. Quando, finalmente,
entendi que o frescor, a originalidade e a precisão de seus relatos se
relacionavam com o fato de que ela seduzia os homens a ponto de se
tornarem tão ridículos quanto ela os queria para suas histórias — uma
regente de um coro de vozes, as quais eu não podia me fartar de ouvir
—, quando finalmente admiti que eu nunca, literalmente nem uma
única vez, ouvira dela alguma coisa a favor de uma pessoa, e isto pelo
simples motivo de que sua história teria se tornado monótona, senti
uma súbita aversão por ela, e troquei suas zombarias pelo silêncio de
Babel.

Nas duas últimas semanas que passei em Berlim, eu me encontrava
com ele diariamente. Eu o via a sós, assim me sentia mais livre com ele,
e creio que ele também o preferia. Com ele aprendi que se pode olhar
por muito tempo, sem se saber coisa alguma, que só muito mais tarde se
decidirá se sabemos alguma coisa de uma pessoa; e isso só depois que a
perdemos de vista. Aprendi que mesmo assim, ainda sem sabermos
alguma coisa, podemos observar com muita atenção tudo o que vemos
ou ouvimos, que as coisas jazem dentro de nós, enquanto não abusarmos



delas para divertimento dos outros. Aprendi mais uma coisa, que, após
os ensinamentos da Tocha, a cujo estudo eu dedicara tanto tempo,
poderia parecer-me ainda mais importante, isto é, a miséria dos
julgamentos e das condenações como finalidade em si mesma. Babel me
ensinou sua maneira de olhar as pessoas: durante longo tempo,
enquanto puderem ser vistas, sem expressar sequer uma palavra sobre
aquilo que se vê; percebi a lentidão desse processo, seu comedimento, o
silêncio, juntamente com o significado que ele atribuía àquilo que se
oferecia à vista; pois ele o procurava com uma avidez incansável, sua
única cobiça, mas também a minha. Só que a minha não tinha prática, e
ainda não tinha certeza de sua justificação.

Talvez nos encontrássemos numa palavra, que nunca foi
pronunciada entre nós, da qual agora sempre me lembro, quando penso
nele. É a palavra aprender. Tanto ele quanto eu estávamos convencidos
da dignidade do aprender. Sua mente, assim como a minha, fora
despertada pelo aprender precoce, pelo enorme respeito que nos
infundia. Mas o seu aprender já tinha se voltado inteiramente para os
homens, não precisava de pretexto: nem o da expansão dos
conhecimentos, nem o da utilidade, finalidade e intenção de se aprender
sobre os seres humanos. Também eu naquele tempo me voltei
seriamente para os homens; e, desde então, passei a maior parte de
minha vida tentando compreendê-los. Ainda tinha de me dizer que isso
acontecia porque estava à procura deste ou daquele conhecimento. Mas,
quando todos os outros pretextos ruíram, restou-me o da expectativa,
pois eu queria que as pessoas, inclusive eu, se tornassem melhores e, para
isso, eu precisava estar perfeitamente informado sobre cada indivíduo.
Babel, com sua enorme experiência, embora tivesse apenas onze anos
mais do que eu, havia ultrapassado esse ponto havia muito tempo: seu
desejo de aperfeiçoamento dos homens não servia de pretexto para o seu
conhecimento. Eu sentia que esse seu desejo era tão insaciável quanto o
meu, mas nunca o levara a se iludir. Os conhecimentos que ele adquiria
sobre os homens independiam do fato de o agradarem, torturarem,
aniquilarem: Babel tinha de aprender a conhecer os homens.



V. OS FRUTOS DO FOGO —
VIENA 1929-1931

O PAVILHÃO DOS LOUCOS

Em setembro de 1929, quando voltei a Viena após uma segunda
visita a Berlim, teve começo, finalmente, aquilo que eu chamava de vida
“necessária”, isto é, uma vida determinada pelas próprias necessidades
internas. Com a química eu chegara ao ponto final; em junho fiz o
doutorado, e com isso concluí um curso que me servira de adiamento e,
afora disso, nada significava.

A questão da subsistência estava resolvida: recebi a incumbência de
traduzir dois livros americanos. Fora fixado um prazo, que eu podia
cumprir com quatro ou cinco horas de trabalho diário. Outras
traduções foram-me prometidas. Sendo o trabalho bem remunerado —
eu morava na Hagenberggasse em condições muito modestas — eu
tinha dois ou três anos livres à minha frente. A tradução, que eu levava a
sério como meu ganha-pão, era-me fácil; mas o conteúdo desses livros
só me tocava superficialmente. Às vezes eu me apanhava, durante o
trabalho, pensando em coisas completamente diferentes, coisas minhas.

Ao me separar resolutamente de Berlim, conseguira a paz externa,
mas o ambiente ao qual eu voltava não era nenhum idílio. Eu estava
cheio de perguntas e quimeras, dúvidas, más premonições, receio de
catástrofes, mas também de uma insólita força de vontade para
encontrar uma saída, para analisar as coisas, determinar sua direção e,
assim, entendê-las. Nada daquilo que eu tinha visto durante minhas
duas estadas em Berlim podia ser posto de lado. De dia e de noite tudo
ressurgia, sem regras, sem sentido, segundo me parecia; era uma aflição,
multiforme, como os diabos de Grünewald, cujo altar, em detalhes,
enfeitava as paredes de meu quarto. Era evidente que eu havia absorvido
mais do que eu próprio queria admitir. A expressão da moda,
“repressão”, aparentemente não fora formada para mim. Nada fora



reprimido, tudo estava presente, sempre, tudo ao mesmo tempo, e com
tanta nitidez como se pudesse ser tocado com as mãos. Dependia de
algum tipo de maré, sobre a qual eu não tinha poder, o que as ondas
fariam surgir à minha frente, e que outras ondas removeriam. Sempre se
sentia a vastidão e a plenitude desse mar, que borbulhava de monstros,
todos os quais eu conhecia. O mais assustador era que tudo aquilo tinha
sua própria cara, que olhava para a gente, abria a boca, dizia alguma
coisa, ou queria dizê-lo. As distorções com que se era importunado
eram calculadas, tinham sua intenção, atormentavam a gente consigo
próprio, precisavam da gente; sentia-se a compulsão de se render a elas.
Mas, assim que se encontrava a força para fazê-lo, elas eram removidas
por outras, cujas exigências não eram menores. Assim aquilo continuava,
e tudo retornava, e nada permanecia o tempo suficiente para poder ser
agarrado e desfeito. Estendiam-se as mãos e os braços em vão; era
demais e estava em toda a parte. Não se podia dominá-lo; estava-se
perdido dentro daquilo.

Não teria sido nenhuma desgraça que, das semanas passadas em
Berlim, nada tivesse se evaporado, que tudo tivesse se preservado.
Poder-se-ia anotá-lo; teria sido uma narrativa colorida, talvez não
despida de interesse. Eu poderia escrevê-la ainda hoje; por todo esse
tempo tudo se preservou. Mas uma narrativa jamais teria apreendido o
essencial: a ameaça de que aquilo estava carregado, e as direções opostas
em que se era puxado. Pois o indivíduo único, uniforme, que tinha
apreendido tudo, e agora, aparentemente, o continha dentro de si, era
uma miragem. Aquilo que ele conservava tinha se alterado, porque ele o
conservava dentro de si junto com outras coisas. A verdadeira tendência
das coisas era centrífuga; elas queriam fugir umas das outras à velocidade
máxima. A realidade não estava no centro, onde tudo era mantido unido
como que com rédeas. Agora só havia realidades múltiplas, e todas elas
estavam do lado de fora. Estavam muito afastadas umas das outras, entre
elas não havia ligação; quem quisesse estabelecer entre elas uma
comparação seria falsário. Muito longe, num círculo, quase na beira do
mundo, estavam, como se fossem duros cristais, as novas realidades, às
quais eu me dirigia. Como faróis, deviam ser direcionadas para dentro,
para o nosso mundo, a fim de iluminá-lo.



Essas luzes eram o verdadeiro meio para o conhecimento: com elas
o caos, que nos preenchia, podia ser penetrado. Com um número
suficiente desses faróis, concebidos sem erro, o caos poderia ser
desmantelado. Nada devia ser omitido; não se devia deixar cair coisa
alguma. Todos os truques usuais da harmonização provocavam náuseas.
Quem ainda pensasse que estava no melhor de todos os mundos que
continuasse de olhos cerrados, encontrando sua satisfação nos
encantamentos cegos, pois também não precisava saber o que estava
para acontecer.

Já que tudo o que eu tinha visto era possível em seu conjunto, eu tinha
de encontrar uma forma de prendê-lo, sem diminuí-lo. Seria uma
diminuição mostrar as pessoas e suas atitudes assim como pareceram a
nós, sem transmitir, ao mesmo tempo, o que tinha de suceder com elas.
A potencialidade das coisas, que sempre acompanhava as vibrações
quando se era confrontado com o novo, e que era implícita, embora se
sentisse fortemente a sua presença, foi completamente esquecida nas
representações que passavam por precisas. Na realidade tudo tinha uma
direção, e tudo prevalecia; a expansão era uma das propriedades
principais das pessoas e das coisas. E, para apreender algo dela, tinha-se
de desmontar as coisas. Era um pouco como se, numa mata virgem,
onde tudo cresce misturado e emaranhado, tivéssemos de desemaranhar
tudo, separando cada planta das demais, sem danificá-la ou destruí-la,
observando-a em sua própria tensão, e deixando-a continuar a crescer,
sem tornar a perdê-la de vista.

Quando retornei a um ambiente cujas principais características
eram a calma e a moderação, aquilo que trazia comigo, que havia vivido,
tornou-se mais insistente. Por mais que se tentasse desacelerar o ritmo e
estabelecer limitações, minha experiência não me dava sossego. Tratei
de dar longas caminhadas, por lugares onde nada havia de
extraordinário. Andei pela Auhofstrasse, o longo caminho de Hacking a
Hietzing, e voltei, sempre obrigando-me a não me apressar demais.
Pensei que, assim, eu me acostumaria a outro ritmo. Aqui eu não era
assaltado por surpresas em cada esquina, mas caminhava entre casas de
um só andar, como numa rua de arrabalde do século xix. Eu começava o
passeio com passo vagaroso, sem programa, sem pensar em qualquer



local em que me sentaria, mesmo que fosse para escrever. Seria uma
caminhada em que eu não viraria a cabeça nem para a direita, nem para
a esquerda, não seria uma dança de são Vito de tanto olhar; nenhum
fragor estridente — uma criatura andante da pré-história, era isso que
eu queria ser, uma criatura que não foge de coisa alguma, não penetra
em lugar algum, que não se desvia, não tropeça, não esbarra, não se
apressa, que não precisa estar em parte alguma, que tem tempo para
nada, que se guarda, especialmente, de levar consigo um relógio. Mas,
por mais completo que fosse o vazio que eu havia preparado, por mais
desimpedido e despreocupado que eu começasse, o assalto era
inevitável: um golpe nos olhos, uma pedrada na cabeça. Inevitável
porque vinha de dentro. Prendeu-me uma imagem do tempo do qual eu
procurava me escapulir, uma imagem que eu não conhecia. Ela se
formara recentemente e, embora eu soubesse de onde ela vinha — estava
marcada por sua insistência —, embora impiedosamente arrebatasse
tudo aquilo no que eu consistia, era-me inteiramente nova. Eu nunca a
havia encontrado, ela me surpreendeu, deixando-me aterrorizado.
Saltou em cima de mim, sentou-se nos meus ombros, cruzou as pernas
em meu peito, conduziu-me, com a velocidade que queria, para onde
lhe aprazia. Fiquei sem fôlego na Auhofstrasse, que eu havia escolhido
por ser inofensiva e sem movimento; fiquei possesso, como se estivesse
fugindo, carregando nos ombros o perigo de que eu não podia me safar.
Eu fiquei amedrontado, porém consciente de que estava acontecendo a
única coisa que poderia me salvar do caos que eu havia trazido comigo.

Foi minha salvação que a imagem tivesse contornos, que ela andasse
para a frente, que juntasse as coisas insensatamente espalhadas, dando-
lhes um corpo. Era um corpo horrível, mas vivo. A imagem me
ameaçava, mas tinha uma direção. Eu vi o que ela pretendia. Nunca
perdi completamente o terror que ela me infundia, nem a curiosidade
que me despertou. De que seria ela capaz? Aonde iria chegar? Por
quanto tempo agiria? Teria de acabar? Logo que se reconhece a imagem
em seus primeiros contornos, a relação se inverte; e então já não se tem
certeza de quem é possuído por quem, de quem conduz a quem.

Depois que eu, nessas condições, tinha percorrido o caminho de ida
e de volta por diversas vezes, cada vez mais açulado na repetição do
mesmo trajeto, acabava sentando-me em algum local, onde quer que eu



tivesse ido parar. Logo empunhava o caderno e o lápis, começavam as
anotações; tudo o que acontecera durante meus movimentos se traduzia
em palavras escritas.

Como relatarei esse estado de incessantes anotações? Primeiro,
ainda não havia qualquer coerência. Eram mil coisas. Uma articulação,
algo que se podia designar como o início de certa ordem. Começou
com a distribuição das imagens. A atividade, à qual eu principalmente
me entregava, consistia num esforço furioso de me abstrair de mim
mesmo, isto é, pela metamorfose. Eu projetava imagens que tinham sua
maneira própria de ver, que já não podiam agir a esmo, mas só sentiam e
pensavam dentro de determinados canais. Algumas dessas imagens
retornavam com frequência, enquanto outras sumiam após as primeiras
tentativas de se afirmar. Eu relutava em lhes dar nomes, pois não eram
indivíduos como este ou aquele, que se conheciam; cada uma delas era
inventada de acordo com sua principal preocupação, isto é, aquilo que a
impelia para cada vez mais longe, para longe das outras. Cada uma delas
devia ter uma visão própria das coisas, completa, devia dominar seu
mundo, não podendo ser comparada com qualquer outra coisa. Era
importante que tudo fosse mantido dentro dos termos daquela visão. O
rigor, com que tudo o mais era excluído de seu mundo, talvez fosse o
que mais importava. Era um cordel que eu tirava de dentro daquela
barafunda. Eu o queria puro e inesquecível. Devia ficar gravado na
mente, como Dom Quixote. Devia pensar e dizer coisas que nenhum
outro poderia pensar ou dizer. Devia expressar tão bem determinado
aspecto do mundo que este seria mais pobre sem ele; mais pobre, mas
também mais falso.

Uma dessas figuras era o Homem da Verdade, que gozava até o fim a
felicidade e a infelicidade da verdade. Mas cada uma delas era a mesma
espécie de verdade: a da harmonia consigo mesmo. Algumas dessas
figuras desapareceram, não muitas; oito sobreviveram, as quais me
mantiveram fascinado e em movimento durante um ano. Cada uma
delas era designada por uma letra maiúscula, a inicial da sua
preocupação, ou do atributo, que a dominava. Já mencionei W., de
Wahrheitsmenschen, o “Homem da Verdade”. Ph. de Phantast, era o
“Fantasista”: este queria se afastar da Terra para o espaço exterior; todos



os seus pensamentos giravam em torno dos meios de abandonar a Terra.
Sua ânsia intensa pelas descobertas era permeada da aversão por aquilo
que aqui havia para se ver. Seu gosto pela novidade se alimentava da
repugnância pelas coisas “daqui”. Havia R., rëligiosen Fanatiker, um
“Religioso Fanático”; S., oSammler, ou “Colecionador”. Havia ainda o
Verschwender, “Perdulário”, e Tod-Feind, o “Inimigo da Morte”, o que não
quer dizer um inimigo de morte. Também havia Sch., Schauspieler, o
“Ator”, que só podia viver em rápidas transformações, e B.,
oBüchermensch, “Homem dos Livros”.

Logo que essas iniciais apareciam no alto de uma folha de papel, eu
me sentia imprensado, e furiosamente disparava na única direção
possível. A imensa massa de coisas de que eu estava imbuído se separava,
se classificava. Tratava-se, para mim — já usei esta expressão — de
cristais, que queriam soltar-se dessa tremenda confusão. Eu não havia
dominado coisa alguma, absolutamente nada, daquilo que, desde
Berlim, me enchia de horror e de pressentimentos terríveis. O que
poderia resultar disso tudo, a não ser uma horrível conflagração? Senti a
impiedade da vida: tudo passava correndo, nada realmente se entrosava
com as outras coisas. Saltava aos olhos que uns não se entendiam com os
outros e, mais do que isso, que uns não queriam se entender com os
outros.

Tentei uma solução formando meadas, uns poucos traços
individuais, que prendi a seres humanos, o que produziu algo como uma
incipiente clareza na massa da experiência. Eu escrevia ora sobre uma
das figuras, ora sobre outra, sem regras perceptíveis, de acordo com
minha compulsão, às vezes usando duas meadas no mesmo dia; mas eu
me mantinha restrito aos seus limites, que jamais eram ultrapassados.

A linearidade das figuras, sua limitação a si mesmas, o ímpeto que as
movia numa só direção — foguetes vivos de um homem só —, suas
incessantes reações a um ambiente sempre cambiante, a linguagem de
que se serviam de forma inconfundível — inteligível, mas de ninguém
mais — tudo isso consistia puramente em limites. E, dentro desses
limites, consistia em pensamentos ousados, surpreendentes, justamente
nessa linguagem. Todas essas generalidades que menciono acerca dessas
figuras não darão uma imagem definitiva delas. Os esboços dessas oito



figuras tomaram-me todo um ano; foi o ano mais rico, mais
extravagante de toda a minha vida. Eu me sentia como se tivesse que me
haver com uma Comédie humaine, e, como as figuras estavam
intensificadas ao extremo, e isoladas uma das outras, chamei-a de
Comédia humana dos loucos.

Quando eu escrevia em casa (não o fazia só nos cafés), tinha diante
dos olhos Steinhof, os pavilhões dos loucos. Pensava nos internados e
relacionava-os com as minhas figuras. O muro que cercava Steinhof
tornou-se, também, o muro do meu empreendimento. Escolhi o
pavilhão que divisava com mais nitidez, e imaginei uma enfermaria, na
qual minhas figuras finalmente se encontrariam. A nenhuma delas estava
destinada a morte como seu fim. Durante o ano desse trabalho, cresceu
meu respeito por aqueles que haviam se afastado tanto dos outros, a
ponto de serem tomados por loucos; e não tive ânimo para assassinar
uma única de minhas figuras. Nenhuma delas havia progredido a ponto
de que eu pudesse prever seu fim. Mas excluí, de antemão, a morte como
seu fim, e as vi juntas no pavilhão que lhes havia destinado. Sua
experiência, que eu considerava preciosa e única, ali seria preservada.
Elas acabariam, segundo eu tinha em mente, falando umas com as
outras. Dentro de seu isolamento elas encontrariam palavras, umas para
as outras, e estas, em sua peculiaridade, teriam um sentido imenso.
Parecia-me uma degradação para elas pensar em cura. Nenhuma delas
devia encontrar o caminho para a banalidade da vida cotidiana. Um
ajustamento a nós equivaleria à sua diminuição; elas eram preciosas
demais para isso, por causa de sua experiência única. Mas o que me
parecia ser de alto valor, de uma riqueza inexaurível, eram suas reações
umas com as outras. Se os conhecedores dessas línguas individuais
encontrassem o que dizer uns aos outros, que lhes fizesse sentido, então
também haveria esperança para nós, as criaturas humanas comuns, a
quem falta a dignidade da loucura.

Esse era o aspecto utópico de meu empreendimento e, embora eu
sempre o tivesse diante dos olhos fisicamente, por assim dizer, no tempo
sempre permanecia a grande distância. As figuras ainda estavam
emergindo, e seus destinos eram tão múltiplos que tudo, toda versão,
ainda era possível. Mas eu excluía seu fim inexorável, e era como se



tivesse dado o poder sobre a existência das outras à figura que me era a
mais insistente: o “Inimigo da Morte”. O que quer que fosse feito delas,
permaneceriam vivas. De minha janela eu observaria seu pavilhão; e, de
sua janela engradada, ora uma, ora outra, me faria um sinal.

A DOMESTICAÇÃO

Eu frequentava um pequeno café em Hacking, perto da ponte que
cruzava o rio Viena; o café ficava aberto até tarde. Certa noite, a uma
hora avançada, um homem ainda jovem chamou minha atenção. Estava
sentado com um grupo de pessoas, as quais aparentemente não se
harmonizavam bem com ele. Era um homem forte, radioso, de olhos
azuis muito claros. Bebia com gosto e participava animadamente da
conversa, um tanto violenta, com súbitas eclosões de injúrias, que não o
atingiam. Reconheci-o por um retrato: era o autor Albert Seel, que uma
editora de Berlim publicava. Fora prisioneiro de guerra na Rússia,
tendo escrito um livro sobre o cativeiro, que eu não havia lido, mas
lembrava-me do título, no qual aparecia a palavra “Sibéria”. Eu estava
sentado na mesa ao lado, e lhe perguntei, sem cerimônia, de uma mesa à
outra, se ele era Albert Seel. Ele confirmou, ainda radioso, mas um
pouco embaraçado. Convidou-me à sua mesa, e me apresentou a seus
amigos. Ainda me lembro dos nomes Mandi e Poldi; os outros caíram
no esquecimento. Identifiquei-me como estudante, embora já não o
fosse, e também como tradutor, o que provocou uma ruidosa
gargalhada dos companheiros de Seel.

Observaram-me de uma maneira inusitada, como se quisessem
aproveitar-me para um grande empreendimento e me examinassem
quanto à minha serventia. Não eram intelectuais; usavam uma
linguagem rude, primitiva e violenta, e se justificavam em cada uma de
suas frases, como se eu os tivesse criticado. Eu não os conhecia, não
tinha ideia de quem eram; mas a presença de um autor entre eles,
embora não fosse famoso, inspirou-me confiança. Desde minha volta a
Viena, havia alguns meses, eu não encontrara nenhum escritor. Não
senti qualquer desconfiança ou receio, mas percebi que eu os deixava
inseguros; admirei-me do valor que eles davam à força física. Seel fazia



honras ao vinho que tinha à sua frente, e em breve já não reagia às
minhas tentativas de iniciar uma conversa sobre literatura.

“Cada coisa a seu tempo”, disse ele, fazendo um gesto para afastar
minha pergunta, como se fosse uma mosca importuna. “Quando estou
com meus amigos, quero me divertir.” Mas talvez ele evitasse falar sobre
literatura devido a uma espécie de consideração por seus amigos, que
não teriam condições de o acompanhar. Portanto me limitei a ouvir o
que os outros diziam, e logo descobri que se tratava de “atos de
heroísmo”, cuja natureza exata entretanto me ficou obscura.
Especialmente Poldi, o maior e mais forte de todos, gostava de
demonstrar como havia abatido este ou aquele com sua enorme
manopla. Com ele ninguém podia. Mandi, o menor, tinha cara de
macaco; parecia ser incrivelmente ágil e flexível, e contou com
vivacidade como havia pouco tinha conseguido irritar os cães de uma
casa. Eu não sabia por que ele tinha de irritar aqueles cães, e escutava
com a inocência de um lactente. Poldi, de repente, bateu em meu peito
com sua manopla, e perguntou se eu sabia qual era a vila em que eles
queriam entrar — era, conforme frisaram, a casa da condessa, a “égua
danada” da leiteria. Fiz uma brincadeira, participando do jogo, como se
eles realmente quisessem fazer um assalto. Que, nesse caso, eles teriam
escolhido a casa errada, pois lá nos “condes” não havia coisa alguma
para roubar. Recebi outro soco no peito, mais forte, e Poldi disse em
tom de ameaça e escárnio: o que eu estava pensando? Eles não
assaltariam uma casa como aquela! Que em Hacking todo mundo os
conhecia, eles não eram tão estúpidos assim; Mandi gostava de falar
pelos cotovelos.

Percebi que minha brincadeira fora imprópria, sem entender o
motivo da reação zangada de Poldi, e me calei. A conversa continuou,
cada vez mais agitada e mais ruidosa. Essa mesa, onde, além de mim,
havia mais cinco ou seis pessoas, era a mais animada de todo o local, que
de costume era calmo, com pouca gente: alguns velhos aposentados, um
ou outro casal de namorados, nenhum grupo mais numeroso. Mas dessa
vez pareceu-me particularmente silencioso, como se ninguém ousasse
perturbar o barulho de nossa mesa. O proprietário, Herr Bieber, atrás
do balcão, a quem eu enxergava muito bem de meu lugar, parecia



irritado. Em outras ocasiões ele sempre estava atarefado, fazendo uma
coisa ou outra, mas hoje se mantinha ereto, olhando incessantemente
para mim, dando-me até mesmo a impressão de que me fazia sinais
discretos, mas não tive certeza. Em nossa mesa o ambiente era cada vez
mais ameaçador. Poldi e Mandi começaram a brigar, e se insultavam
com expressões que até mesmo ali me impressionaram por sua
imundície. Seel, imperturbavelmente radioso, tentou apaziguá-los,
apontando para mim, como se aquela briga pudesse prejudicar o
conceito que eu tinha do grupo. Isso teve o efeito de que os dois brigões
fizessem as pazes e, em compensação, me lançassem olhares cheios de
ódio. Seel disse que era hora de irem para casa, o café ia cerrar suas
portas. Seus amigos, contudo, não se levantaram; mas eu sim, e
provavelmente era isso o que ele queria, para me proteger de seus
companheiros cada vez mais furiosos. Portanto me levantei e despedi-
me. Algo de minha surpresa com essa espécie completamente nova de
pessoas deve ter se transformado em cordialidade na despedida, pois
Poldi disse: “Nós sempre estamos aqui”. Mandi, que parecia ser muito
mais malicioso, acrescentou: “Não deixe de vir! Um estudante sempre
nos pode ser útil!”.

Fui ao balcão pagar minha conta, e Herr Bieber me recebeu com
uma voz baixa e cavernosa. Eu nunca o vira tão sombrio, e muito menos
sussurrando: “Pelo amor de Deus, Herr doutor, tome cuidado com
aquela gente; são da pesada. Não se sente à mesa deles!”. Ele tinha
receio que lá da mesa desconfiassem de sua advertência, e por isso sorria
expressivamente enquanto me sussurrava. Eu lhe respondi, no mesmo
tom: “Mas trata-se de um escritor, conheço um livro dele”. Ele caiu das
nuvens. “Não é escritor”, disse ele, “sempre os acompanha, ele os ajuda.”
Suas palavras eram um pouco trêmulas; ele realmente estava
preocupado comigo, mas também consigo próprio pois, conforme
verifiquei na manhã seguinte, quando estávamos a sós no café e
podíamos falar à vontade, meus novos conhecidos faziam parte de um
famigerado bando de assaltantes. Cada um deles já estivera preso várias
vezes. Mandi, que sabia trepar como um gato, havia sido solto
recentemente; ele e Poldi ocupavam a mesma cela, mas depois foram
separados. Todos eram daquela zona. Herr Bieber gostaria de lhes



proibir que frequentassem seu café, mas isso era arriscado demais.
Quando lhe perguntei o que poderia acontecer comigo, já que eu não
era uma casa, e nada tinha para ser roubado, além de meus livros, ele
olhou para mim como se eu estivesse louco: “O senhor não entende,
doutor, eles querem interrogá-lo, para saber onde há coisas para se
roubar. Não lhe falaram sobre isso?”. “Pois eu nem sequer sei onde há
algo para se roubar. Não conheço ninguém por aqui.” “Mas o senhor
mora lá em cima, perto das vilas, na Hagenberggasse. Cuide-se. Na
próxima vez um deles o acompanhará até a sua porta e o sondará sobre
cada uma das casas. Quem mora aqui? Quem mora lá? Não diga coisa
alguma, doutor, pelo amor de Deus, não diga nada, do contrário o
senhor será culpado pelo que acontecer!”

Não acreditei de todo naquilo. Certa noite, pouco tempo depois,
entrei no café, sentei-me à mesa de um velho conhecido, um pintor
idoso. Fiz de conta que não tinha visto a “turma”, que estava sentada a
uma mesa distante, no outro canto da sala. Dessa vez Seel não estava
com eles, Mandi também não; só Poldi chamou minha atenção quando
levantou a mão para apontar alguma coisa. Mas algo devia ter
acontecido; não se ouvia qualquer barulho, tudo se passava em surdina.
Parecia até mesmo que eu tivera razão em não acreditar nos maus
prognósticos de Herr Bieber. Ninguém atentava em mim; não me
cumprimentaram, nem mesmo me convidaram à sua mesa. Quando
trouxe o café, Herr Bieber disse: “Hoje o senhor não fique até a hora de
fechar, Herr doutor. Saia antes”. O tom era como se soubesse que eu
tinha planos especiais para aquela noite. Sua vigilância me era um
pouco incômoda, mas, para ter sossego, saí cedo.

Eu só me afastara alguns passos do local, quando senti a enorme
mão em meu ombro. “Nosso caminho é o mesmo”, disse Poldi. Ele me
seguira com rapidez. “O senhor também mora lá em cima?” “Não, mas
preciso ir até lá.” Não houve outras explicações sobre essa necessidade e
para mim não foi agradável escalar ao seu lado aquela vereda escura, a
única que dava para a Hagenberggasse. Mas não deixei que ele o
percebesse, e apenas perguntei: “Seel não veio hoje? E Mandi também
não?”. Foi o suficiente. Tive de ouvir uma enxurrada de impropérios
contra Mandi, e uma torrente de histórias sobre aquele sujeito



“altruísta” (foi como o chamou, querendo, na verdade, dizer egoísta).
Poldi disse que esperava que Mandi nunca mais aparecesse à sua frente;
nunca pudera suportá-lo. Preferia Seel, embora com este nunca se
soubesse às quantas se andava. Que livro era este, que ele havia escrito?
Sobre o cativeiro, disse eu, sobre as pessoas que ele conhecera como
prisioneiro de guerra na Sibéria. “Sibéria?” Poldi bateu-me nos ombros,
com uma gargalhada de escárnio. “Este sujeito nunca esteve na Sibéria.
Encarcerado ele esteve. Mas não na Sibéria.” “Bem, isto foi antigamente,
quando ele ainda era muito jovem.” “O senhor quer dizer, quando ele
era ainda menino?” Em suma, ele não quis acreditar que Seel tivesse
estado preso, não como criminoso, mas como prisioneiro de guerra, e
esclareceu que Seel mentia sempre. Ninguém acreditava numa palavra
do que ele dizia, vivia inventando histórias. Mas que existisse um livro
dele, que ele mesmo havia escrito, isso nunca lhe dissera. Com certeza
queria evitar que descobrissem suas novas mentiras. O que achava eu de
um homem que sempre precisava mentir? Ele, Poldi, não poderia fazê-
lo; sempre dizia a verdade.

Aguardei, então, que se realizasse o prognóstico de Herr Bieber, de
que ele me sondaria sobre as vilas das quais nos aproximávamos, mas ele
estava tão empolgado com as mentiras de Seel e seu próprio amor pela
verdade que não chegou a fazer qualquer pergunta. Creio que foi minha
sorte, pois, mesmo que eu quisesse, não poderia dar quaisquer
informações sobre os proprietários das vilas em que ele estava
interessado. Eu não sabia nem mesmo o nome da maioria deles; e se, em
caso de necessidade, me ocorresse uma informação plausível, ele a
consideraria absurda, ou uma mentira, como as de Seel.

Havíamos chegado à Erzbischofgasse; ele interrompera por um
momento seus protestos de amor pela verdade. Aproveitando a pausa,
apontei para a direita: “O senhor conhece Marek, ali da Erzbischofgasse
70, que sempre fica num carrinho empurrado por sua mãe?”. Ele não o
conhecia, o que me surpreendeu, pois o jovem Marek, com seu carrinho,
era visto por toda a parte, e quando sua mãe não o levava a passear,
ficava ao sol, diante de sua casa. Quer estivesse sozinho, quer não, ficava
sempre deitado, não podia andar, não podia mover os braços e as pernas,
a cabeça ficava enviesada e erguida sobre um travesseiro, ao lado havia



um livro aberto. Certa vez, ao passar, eu vira que ele estendia a língua, e
com ela virava a página do livro. Não acreditei, embora o tivesse visto
com nitidez. Sua língua era comprida e pontuda, extraordinariamente
vermelha. Assim, como se fosse por acaso, passei novamente por ele,
bastante devagar, para que ele tivesse tempo de estudar toda a página; e,
realmente, quando eu estava bem perto, vi que ele estendia a língua e
virava a página.

Eu via o jovem desde minha chegada à Hagenberggasse, havia dois
ou três anos. Quando passava no carrinho empurrado por sua mãe,
costumava acenar-lhe com a cabeça, murmurando um “bom-dia”, mas
nunca ouvia uma resposta. Supunha que ele talvez tivesse tanta
dificuldade para falar como para se movimentar, e por isso tive
acanhamento em tentar uma conversa com ele. Seu rosto era alongado,
moreno, com muito cabelo e grandes olhos castanhos, que sempre nos
encaravam quando nos aproximávamos, e que continuávamos a sentir
quando havíamos passado. Às vezes ele estava deitado ao sol, sem que
estivesse lendo, de olhos fechados. Era bonito de se ver, então, como ele
os abria ao mais leve ruído. Ele parecia ser especialmente receptivo ao
som de passos pois, mesmo quando dormitava, nunca se passava por ele
sem que abrisse os olhos. Por mais que se procurasse evitar todo o
ruído, para não acordá-lo, ele sempre percebia os passos sobre os seixos,
e nunca se abstinha do longo olhar que lançava ao transeunte.

Eu sabia que algum dia começaria uma conversa com ele e, já que
pretendia ficar morando lá por muito tempo, eu tinha paciência. Em
toda a zona não havia quem ocupasse mais meus pensamentos.
Perguntava a outros o que sabiam acerca dele, e soube de muitas coisas
que dificilmente poderia acreditar. Diziam que ele estudava; sua matéria
era a filosofia, e este era o motivo pelo qual sempre havia livros
volumosos ao lado de seu travesseiro. Ele seria tão inteligente que os
professores da Universidade de Viena viajariam a Hacking para lhe
ministrar aulas particulares. Achei que isso era pura tolice, até que,
numa tarde ensolarada, vi sentado ao lado do carrinho o professor
Gomperz, aquele homem alto, barbudo, que representava a imagem que
eu fazia dos cínicos gregos. Eu já ouvira, havia algum tempo, sua aula
sobre os pré-socráticos. Sua maneira de falar não era tão estimulante



quanto o tema, mas este era farto. Agora, quando realmente o vi sentado
diante do jovem Marek, falando-lhe com gestos largos e lentos, tive um
susto tão grande que me desviei do caminho para não chegar perto dele,
e não ter de cumprimentá-lo. No entanto, teria sido este o melhor
pretexto, o mais digno, para finalmente travar relações com o paralítico.

Então já passava da meia-noite e estava muito escuro. Chegando ao
alto da vereda, estendi o braço na direção da casa de Marek, e perguntei
a meu rude acompanhante, que media bem um palmo mais do que eu,
se conhecia o aleijado. Poldi ficou surpreendido com a direção em que
eu apontava — à direita da vereda. Para ter certeza de que era este o
lado que eu indicava, ele agora estendeu sua manopla, devagar, como era
seu jeito, na mesma direção. “Aqui não há nada”, disse ele, “não existe
casa alguma.” Sim, havia uma, a única, a de número 70, aliás uma casa
baixa, de um só andar, muito modesta; não era uma vila, daquelas em
que Poldi estava interessado, e de cuja existência ele sabia, pois estas se
estendiam à esquerda da colina, formando justamente a
Hagenberggasse, na qual eu morava.

Ele queria saber o que havia com o paralítico, e eu lhe falei dele.
Contei tudo o que soubera a seu respeito. Logo que comecei o meu
relato, me dei conta que os dois tinham o rosto muito parecido; o de
Marek era bem mais estreito, semelhante ao de um asceta. Poldi tinha o
rosto intumescido, e talvez a semelhança só me ocorresse porque agora,
na escuridão, eu quase não podia enxergar. Mas eu me lembrava muito
bem dele desde aquela conversa noturna no café, pois foram justamente
seus olhos negros e suplicantes que me chamaram a atenção, por
contrastarem tanto com suas grosseiras manoplas.

“Vocês se parecem”, disse eu agora, “mas só no rosto. Ele é
completamente paralítico. Não pode mover os braços e as pernas. Mas
não pense você que ele é triste. Ele é valente, é inacreditável. Ele não
pode se mover, mas estuda. Os professores vêm especialmente à
Erzbischofgasse para lhe dar aulas. Ele nem sequer precisa pagá-los.
Não poderia, mesmo, pagar. Não tem dinheiro.” “E ele se parece
comigo?”, perguntou. “Sim, os olhos são os mesmos. São exatamente
iguais. Se você algum dia vier vê-lo, pensará que está olhando para um
espelho.” “Mas ele é um aleijado!”, disse ele, já um pouco zangado,
percebi que a comparação estava começando a irritá-lo. “Mas não na



cabeça! Na cabeça ele é mais inteligente do que nós dois juntos! Não
pode ir a parte alguma e estuda. Os professores vêm vê-lo, para que ele
possa estudar. Nunca houve um caso como este. Ele realmente deve ter
alguma coisa na cabeça, do contrário eles não viriam. Ouça bem! Por
ele eu tenho o maior respeito! E a maior admiração!” Foi a primeira vez
que me entusiasmei tanto ao falar de Thomas Marek. E, no entanto, eu
sequer o conhecia de perto. Mais tarde, quando nos havíamos tornado
amigos, eu não poderia ter falado com mais entusiasmo.

Tínhamos ficado parados. Desde que eu mostrara a direção daquela
casa, não déramos mais um passo. Poldi só aos poucos apreendeu a
condição física de Thomas Marek. Perguntou-me, algumas vezes, se ele
realmente não podia se mover sozinho. “Absolutamente. Não pode dar
um passo. Não pode levar à boca um pedaço de pão. Não pode encostar
um copo nos lábios.” “Mas pode beber? E mastigar? Pode engolir, ele
engole sua comida?” “Sim, sim, isto ele pode. E também pode olhar!
Você não faz ideia, como é bonito quando abre os olhos!” “E ele se
parece comigo?”

“Sim, mas só no rosto! Ele ficaria feliz, se tivesse as mãos grandes
como você! Você faz ideia, o quanto ele gostaria de acompanhar a gente,
assim como você agora me acompanha! Mas, isto ele não pode fazer,
nunca pôde fazê-lo! Mesmo quando era pequeno, não podia andar.” “E
você gosta dele! Um aleijado!” Essa palavra me irritou, depois de tudo o
que eu havia dito, ele não mais deveria usá-la. “Para mim ele não é
aleijado”, disse eu. “Eu o acho maravilhoso! Se você não entende isso,
tenho pena de você. Pensei que entendesse.” Eu estava tão zangado, que
esqueci com quem estava falando, e me tornei veemente. Continuei com
meu panegírico, não parei, não podia parar. Quando eu nada mais sabia
de concreto, comecei a inventar detalhes, mas eram detalhes nos quais
eu acreditava, tanto que ele continuou a me escutar, apenas
interpolando, de vez em quando, a mesma frase: “E ele se parece
comigo?”. “No rosto”, foi o que eu disse, “o rosto dele é igual ao seu.”

E então o entusiasmo me dominava, e eu continuava a falar. Disse
que vinham mulheres de longe, só para vê-lo. “Ficam paradas diante de
seu carrinho, e olham para ele. Sua mãe lhes traz uma cadeira, para que
se sentem. Eu poderia jurar que elas estão apaixonadas por ele. Esperam



que ele olhe para elas. Ele não pode acariciá-las, nada pode fazer com
elas. Mas contemplá-las ele pode, com os olhos.” Era tudo verdade o
que eu dizia, embora lá, no meio da noite, eu o estivesse inventando.
Quando, pouco tempo depois, me tornei amigo de Thomas Marek, vi
com meus próprios olhos as mulheres e moças que o visitavam e o que
não vi ele me contou.

Mas, naquela noite, meu acompanhante e eu não prosseguimos
juntos nem mais um passo. Ele ficou cada vez mais calado, não tornou a
usar a palavra “aleijado” uma vez sequer; esqueceu que pretendia
acompanhar-me até o portão de minha casa, para colher informações à
sua maneira. Esqueceu as vilas. Seu pensamento estava ocupado com
aquele jovem que se parecia com ele, mas que não podia ficar de pé, nem
caminhar. Estendi-lhe a mão, mas só depois de ter esgotado meu
laudatório. Ele a apertou um tanto discreto, não a esmagou, como
costumava fazer em outras ocasiões. Voltou-se e desceu a vereda que
havíamos subido juntos. Eu havia perdido todo medo dele.

O ARRIMO

Naquela noite desapareceu meu acanhamento diante de Marek. Eu
falara tanto sobre ele que já não o evitava. Através do panegírico ele se
tornou mais familiar. Não me passou despercebido, igualmente, que,
com meu relato entusiástico acerca dele, domestiquei o brutamontes
que, após a meia-noite, subira comigo até a Erzbischofgasse. Desde
então perdi o interesse nele e em seus comparsas. Quando ia ao café, eu
quase não lhes dava atenção. Cumprimentávamo-nos de longe com um
aceno; eles já não tinham curiosidade por mim. Não sei de que forma
foi transmitido a eles o meu comportamento daquela noite. Qualquer
que fosse o resultado de sua avaliação, eles nada poderiam obter de
alguém que admirava tanto um pobre-diabo como aquele. Mas seu
primitivo interesse também não se transformou em desdém nem em
ódio. Deixavam-me em paz, tanto que até mesmo percebi neles uma
leve simpatia, mas sem quaisquer demonstrações, quase imperceptível;
suficiente, contudo, para despertar a desconfiança do proprietário.

Ele não deixara de perceber que o mais forte e mais intratável
daqueles indivíduos me seguira, e queria saber o que acontecera naquela



noite. Nada, disse eu para seu desapontamento. “Mas ele não
acompanhou o senhor até a sua casa?”, disse ele num tom quase
ameaçador. “Não, só até a Erzbischofgasse.” “E então?” “Então ele
voltou.” “E não lhe fez perguntas?” “Nenhuma.” “Se não se tratasse do
senhor, Herr doutor, eu não acreditaria.” Ele tinha certeza de que eu
estava ocultando alguma coisa, no que aliás, tinha razão, pois não fiz
qualquer menção do verdadeiro tema de nossa conversa, já que o
proprietário do café, que me inquiria, não me merecia tanto. Talvez eu
quisesse evitar comentários desairosos da parte dele — especialmente da
parte dele — sobre pessoas que não podiam ficar de pé, nem andar e
que, no fim das contas, seriam apenas um fardo para os contribuintes.
“Ele apenas o acompanhou, sempre calado? Isto não se parece com ele.”
“Não foi isto que eu disse, ele não ficou calado, mas também não me
interrompeu. Aliás, eu não teria mesmo informações para lhe dar.”
Talvez fossem essas as palavras que o deixaram ainda mais desconfiado.
Como é que eu não teria informações para dar? Eu morava lá havia dois
ou três anos. Era tempo suficiente para ficar sabendo de muita coisa.
Em todo o caso, eu assumira uma atitude protetora com relação ao
sujeito, ao declarar que ele não fizera perguntas, e portanto não
mostrara intenções criminosas.

Percebi que Herr Bieber passou a observar a hora exata em que eu
chegava ao café. A que hora eles haviam chegado? A que hora chegara
eu? Por que eles não vieram, embora eu estivesse lá? Por que deixaram
de falar comigo? Por que eu não falava com eles? Alguma coisa havia
acontecido. Na falta de toda comunicação em público, ele concluiu que
nos comunicávamos secretamente, e esse segredo, preservado com tanto
cuidado, devia ter um motivo. Ele estava firmemente convencido de que
seguia uma pista, e aguardava o acontecimento durante a manhã, e certa
vez, quando excepcionalmente apareci cedo, ele se aproximou de mim,
apressado, como era seu jeito, e disse: “Então, saiu tudo errado!”. “O
que foi que saiu errado?” “Ora, o senhor deve estar sabendo! Foram
todos apanhados! Primeiro deixaram que entrassem na casa, depois
fecharam a ratoeira. Os quatro já estão presos. Vão pegar alguns anos!
Aliás, com os antecedentes que eles têm! O fim só podia ser este.
Também estão procurando Seel. Ele desapareceu, o escritor!”



Pronunciou esta última palavra com verdadeiro escárnio, que tanto
podia caber a mim, pois muitas vezes me via escrevendo, como à minha
afirmação de que eu conhecia um livro que Seel havia escrito. Ele notou
que fiquei surpreendido com a notícia, e coroou seu relatório com estas
palavras acauteladoras: “O senhor agora também poderia estar metido
numa encrenca”.

Imaginei meu acompanhante daquela noite, cheio de vitalidade,
numa cela exígua e compreendi então porque meu relato sobre o
paralítico o atingira com tanto ímpeto, fazendo-o esquecer seu
propósito, voltando sem cumprir sua missão. Ele realmente não me
havia inquirido, não fizera uma única pergunta, porque se enredara na
história que eu lhe enfiara na cabeça como uma rede refletora. Estava-se
falando de alguém que se parecia com ele, e que não podia mover nem
os braços, nem as pernas, e que estava em piores condições do que ele
numa cela.

Tudo fora bastante rápido; apenas poucos meses se passaram desde
aquela conversa noturna, até o confinamento do homenzarrão de
manopla numa cela. Mas a minha imagem do jovem paralítico fora
animada e excitada de forma tão intensa que um encontro efetivo se
tornou inevitável. Eu já não me desviava do caminho, quando via
alguém conversando com ele junto ao seu carrinho; então passava por
ele e o cumprimentava em voz alta. Tive uma agradável surpresa,
quando pela primeira vez ouvi a voz do paralítico, retribuindo minha
saudação. O som era como de um suspiro, muito profundo, dando cor e
espaço à sua saudação. Ele não me saía da cabeça, e eu queria tornar a
ouvi-lo. No dia seguinte tive a sorte de ver o professor Gomperz
sentado a seu lado. Reconheci-o de longe por sua longa barba e por seu
porte, alto e ereto também quando estava sentado. Eu não sabia se ele
me reconheceria, pois, nas aulas, quando eu falara com ele, estivera
sempre entre muitos estudantes, e só uma vez o procurei rapidamente,
por causa de um assunto qualquer.

Mas ele logo atentou para mim quando me aproximei; contemplou-
me tão surpreso que não me acanhei em ficar parado e lhe estender a
mão. Ele apenas fez uma saudação com a cabeça, mas não me deu a mão,
e eu fiquei vermelho de vergonha pela minha falta de tato. Como podia
eu estender a mão a alguém na presença de um homem paralisado! Mas



ele falou comigo à sua maneira lenta e afável; perguntou meu nome, que
havia esquecido e, quando eu o disse, me apresentou a Thomas Marek.
“Meu jovem amigo muitas vezes o vê passando por aqui”, disse, “ele
sabia que o senhor também é estudante, tem um instinto infalível para
as pessoas. Por que o senhor não o visita? Pois mora perto daqui.”

Marek o informara de tudo isso enquanto eu me aproximava;
portanto ele já atentara em mim, não menos do que eu nele, e já soubera
onde eu morava. O professor Gomperz ainda explicou que Thomas
Marek estudava filosofia como matéria principal; que ele vinha vê-lo
uma vez por semana, por duas horas. Que ele, de tão satisfeito com o
aproveitamento do aluno, gostaria de vir com mais frequência, mas
infelizmente não lhe sobrava tempo. A distância era longa, e isso sempre
lhe tomava toda uma tarde. Mas Thomas Marek merecia que ele viesse
duas vezes por semana. Aquilo não soava como adulação, embora
certamente servisse para incentivar o aluno, mas era tão direto e
inequívoco como seria de se esperar de um filósofo cínico. Mas o
paralítico, com seu forte suspiro, afirmou: “Ainda não conheço coisa
alguma. Mas aprenderei mais”.

A partir de então tudo foi rápido. Estávamos em começo de maio, o
paralítico costumava ficar ao sol na frente de sua casa; eu o visitava. Sua
mãe me trazia uma cadeira lá de dentro, para que eu não me retirasse
muito depressa. Assim eu ficava bastante tempo; já da primeira vez
fiquei por mais de uma hora. Mas, quando quis me despedir, Thomas
disse: “Você pensa que já estou cansado. Nunca fico cansado quando
posso conversar sobre um tema sério. Gosto de conversar com você.
Fique mais um pouco!”. Eu tivera um susto com suas mãos, que antes,
ao passar por ele, não havia observado. Os dedos eram convulsionados e
encurvados; ele não podia movê-los por sua própria vontade. Haviam se
prendido na tela da cerca do jardim, enroscando-se no arame,
agarrando-se nele com tanta força que não podiam se soltar. Sua mãe,
ao vir novamente de dentro da casa, soltou-lhe os dedos da tela com
cuidado, o que não foi fácil, e afastou o carrinho de Thomas da cerca
para que seus dedos não tornassem a se emaranhar nela. Entrementes
ela me sondava com seus olhos profundos, uma mulher
prematuramente envelhecida, e me transmitiu seu desejo, sem expressá-



lo, pelo rápido olhar, de que eu cuidasse para que o carrinho não
tornasse a rolar até a cerca.

Thomas sempre fazia um leve movimento, que se transmitia ao
carrinho. Sua mãe punha-lhe na boca o remédio, que ele tomava várias
vezes ao dia — disse-me ele quando ela se afastou — pois ele tinha
espasmos tão fortes que nada podia realizar com calma sem o remédio;
nem ler nem falar. Disse que o remédio era bom, já o tomava havia
muitos anos. Seu efeito sempre durava algumas horas. Não se sabia,
sequer, qual era a sua doença. Era completamente desconhecida. Ele já
passara várias temporadas na clínica neurológica, onde o professor
Pappenheim o examinara pessoalmente, porquanto seu caso fosse muito
interessante. Mas este também não chegara a uma conclusão; seria uma
doença singular, para a qual não havia nome. Isso ele repetiu várias
vezes, era-lhe importante que não houvesse outra pessoa com a mesma
enfermidade. Como não tinha nome, ela era um mistério também para
ele mesmo, e assim não havia motivo para que ele se envergonhasse dela.
“Eles nunca descobrirão”, dizia ele, “não neste século; talvez mais tarde,
mas então o caso já não será comigo.”

Já em criança ele tivera dificuldade para ficar de pé, mas então seus
membros não estavam deformados; não se notava neles qualquer
anormalidade. Marek tinha uns seis anos quando os braços e as pernas
começaram a se deformar e se atrofiar. E, desde então, seu estado piorou
sempre. Ele nunca mencionou em que época começaram os espasmos,
talvez já não o soubesse. Havia entre nós uma convenção tácita de que
eu não faria perguntas à sua mãe. Tudo o que eu sabia acerca dele vinha
de sua própria boca, o que o tornava mais significativo do que se fosse
dito por outrem; pois a força de seu suspiro, que vinha de dentro dele,
dava às suas palavras uma forma respiratória própria. Eram palavras in
statu nascendi; espalhavam-se como vapor quente ao saírem de sua boca,
e não como cascalho pronto, como as de outras pessoas.

Já na primeira vez ele me falou de uma obra filosófica que pretendia
escrever, mas não disse qual seria o tema. Antes de tudo queria concluir
os estudos e fazer o doutorado. Isso seria necessário para que sua obra,
mais tarde, fosse levada a sério. Queria que o lessem, quando chegasse o
tempo; não por compaixão, mas que o julgassem pelo seu mérito, como



a todos os outros. A seu lado, sobre o travesseiro, havia um volume da
História da filosofia de Kuno Fischer. Ele havia decidido ler cada palavra
daquela obra de dez volumes, e chegara ao volume sobre Leibniz, um
volume grosso, que ele havia lido até a metade, mais ou menos. Ele
queria mostrar-me um erro de impressão, que achara muito cômico. De
repente ele estendeu a língua e, com a velocidade do raio, folheou dez
páginas para trás; sim, era lá, ele encontrara o lugar e, com um
movimento da cabeça, me convidou a verificar pessoalmente. Eu não
sabia se devia tomar o livro na mão, não me pareceu próprio que eu o
retirasse do travesseiro, eu tinha aversão pelas folhas que — até onde ele
havia lido — haviam sido tacadas por sua língua, e estavam impregnadas
de sua saliva. Hesitei, ele disse: “Você pode segurá-lo na mão. Vem da
biblioteca do professor Gomperz. Ele possui a maior biblioteca de
filosofia de Viena”. Eu ouvira falar nisso, e causou-me forte impressão
que o professor Gomperz pusesse à disposição de Thomas Marek, para
seus estudos, volumes de sua biblioteca.

“Ele não se importa que os livros fiquem comigo por tanto tempo.
O volume sobre Spinoza ainda está lá dentro de casa. Ele diz que é uma
honra para os livros serem lidos com tanto empenho.” Dizendo isso,
estendeu rapidamente a língua, e riu. Ele sentiu o quanto me comovia
tudo o que se relacionava com seu modo de ler, e estava radiante de
felicidade por poder me oferecer algo tão extraordinário. Ele também
queria aproveitá-lo, antes que eu me acostumasse com aquilo. Marek
recebia visitas frequentemente, conforme me contou mais tarde. Mas,
após virem uma ou duas vezes, as pessoas pensavam ter esgotado tudo o
que nele havia de extraordinário e não voltavam. Isso o ofendia, pois ele
teria tanta coisa a lhes dizer, do que eles não tinham ideia. Mas isso não
o surpreendia, pois conhecia os homens. Tinha um meio infalível de
conhecer o caráter das pessoas: observava a maneira de andarem.

Quando estava deitado ao sol diante de sua casa, não queria
continuar a ler e cerrava os olhos, ele nunca dormia. Ria, então, das
pessoas que se esforçavam para andar sem fazer ruído, a fim de não
acordá-lo. Era justamente o meio que ele usava para investigar o caráter
delas: a alteração dos passos na aproximação, a nova alteração quando
haviam se afastado. E pensavam que ele não os ouvia. Mas ele os ouvia



muito antes do que eles pensavam, e também muito depois. Marek
sempre tinha o ruído dos passos na cabeça; havia pessoas que ele odiava
por seus passos, e outras que desejava ter como amigos porque gostava
de seu modo de andar. Mas invejava a todos. O que ele mais desejava era
poder andar livremente, e tinha a ideia, que me confiou com maior
timidez do que de costume, de que através de sua grande obra filosófica
ele mereceria poder andar. “Quando a obra estiver pronta, eu me
levantarei e andarei. Antes disso, não. Ainda levará muito tempo.”

Ele esperava muito dos que caminhavam; escutava seus passos como
se fossem milagres. Todo caminhante novo deveria ser digno de sua
felicidade, distinguindo-se por palavras que só ele, ninguém mais, teria
de pronunciar. Ele nunca se conformou com a trivialidade das palavras
com que casais de namorados se aproximavam de seu carrinho, quando
pensavam que ele estivesse dormindo. Era, para ele, um desapontamento
sempre novo, melindroso, ouvir as suas “asneiras”, que ele não esquecia,
repetindo as maiores tolices com fervoroso desdém. “Deveriam proibir
que ele caminhasse”, dizia então, “um homem como aquele não merece
caminhar.” Talvez fosse sorte sua, contudo, que os casais de namorados,
que se aproximavam, não trocassem entre si frases de Spinoza. Embora
ele esperasse que lhe dirigissem a palavra, não era a qualquer um que ele
condescendia em escutar. Era com esforço que Marek se fingia de surdo
— sua maneira pessoal de autodomínio — e ficava orgulhoso quando
conseguia exibir sua rejeição perante terceiros. Logo que alguém, que
ele fingia não ouvir, se afastava, suas feições se animavam, e ele chegava a
rir tanto que seu carrinho fazia movimentos como ondas; depois dizia:
“Ele agora pensa que sou surdo. Não tem porque ficar parado aqui!
Nem sequer merece ficar em pé! Além disso, ainda sente pena de mim,
porque pensa que sou surdo. E eu sinto pena dele. É um imbecil!”.

Marek era sensível a tudo; mas sua verdadeira sensibilidade dirigia-
se àqueles que podiam ficar em pé e andar, mas que não sabiam o
quanto aquilo significava. Ele estava consciente do efeito de seus
grandes olhos negros, e os usava em substituição a muitos movimentos
de seus membros, de que estava privado. No meio de uma frase ele
fechava os olhos e se detinha, de uma maneira tão dramática, que se
levava um pequeno susto, mesmo quando já se estava acostumado a esse



jogo há muito tempo. Mas nunca se queria perder o momento em que
ele lentamente descerrava as pálpebras, abrindo os olhos com uma
calma majestosa. Parecia-se, então, com o Cristo num dos ícones
orientais. Durante esse lento processo de abrir os olhos, ficava muito
sério. Ele representava; era um espetáculo ritual.

A palavra “Deus” nunca vinha a seus lábios. Quando ainda era
pequeno — tinha uma irmã e um irmão — sua mãe instava com os
irmãos para que, em voz alta, rezassem por seu restabelecimento. Isso o
desesperou e encolerizou. No início ele chorava quando começavam a
rezar; mais tarde os interrompia aos gritos, injuriava-os, injuriava a
Deus, e vociferava tanto que sua mãe ficou com medo e acabou
encerrando as orações. Ele não se resignava a coisa alguma. Ao me
relatar essas lembranças de sua infância, justificava seus acessos contra
Deus: “Que Deus é este, a quem a gente primeiro tem de pedir? Se ele
sabe tudo! Que faça alguma coisa sem que lhe peçam!”. Depois
acrescentava: “Mas ele não faz coisa alguma”, e esta última frase dava a
entender que sua esperança não morrera.

Quando o visitei pela segunda vez, não o encontrei diante de sua
casa. Entrei. Sua mãe me aguardava, e me conduziu à sala de estar. Lá
estava ele deitado em seu carrinho, junto à mesa da família. Havia,
acima do sofá, na parede dos fundos, um quadro de Giorgione: os Três
filósofos. Eu havia pouco tempo vira o original no Museu da História da
Arte em Viena; esta parecia ser uma boa cópia. Ele, aliás, imediatamente
começou a falar dela; logo percebi que me recebia dentro de casa para
falar de sua família. Aqui era mais fácil, ele podia mostrar as coisas; fora
de casa tudo teria parecido menos plausível. Seu pai era pintor, a cópia
do Giorgione era dele; era sua única obra-prima, o melhor de tudo que
tinha feito. Afora disso, nada havia dele que valesse a pena ver. Eu
certamente já teria visto seu pai, às vezes ele passeava com sua juba de
artista, andando então muito ereto; um belo homem, lançando seu
olhar intrépido a isto ou aquilo. Mas, por trás das aparências nada havia
de concreto; em casa ele só ficava sentado pelos cantos, sem ganhar coisa
alguma, e só de anos em anos ainda acontecia que recebesse o pedido de
uma cópia, mas esta já não seria tão boa quanto a dos Três filósofos, que
fora pintada havia muito tempo.



A mãe de Marek nos deixara a sós, como costumava fazer quando
ele tinha visita, e assim ele pôde falar também sobre ela. Ela vinha do
campo, de um pequeno lugarejo na Baixa Áustria, onde fora vendedora
de leite. Lá onde se pavoneara o jovem pintor, um homem vistoso de
juba ondulada e chapéu de abas caídas, a quem as moças seguiam com a
vista. Ela se apaixonara por ele e se tornara sua esposa, sentindo-se
extremamente honrada; mas atrás daquela juba nada havia. Ele só sabia
se pavonear, era essa sua única arte, à qual ela sucumbira.

A mãe tinha de sustentar a família, já que o pai quase nada ganhava.
Vieram três filhos, sua irmã, seu irmão, e ele, o preferido dela, que a
partir dos seis anos de idade ficara cada vez mais desamparado, dando-
lhe mais trabalho do que todo o resto dos afazeres domésticos. Isso fora
muito difícil para sua mãe, que movera céus e terra para achar um
médico que o curasse. Empurrara seu carrinho para dentro de todas as
clínicas, não se deixara desenganar, e sempre tornara a voltar — era a
única ideia que tinha na cabeça. Mas depois tudo ficara diferente; havia
oito anos, era ele, Thomas, o arrimo da família. Seu irmão ia trabalhar,
era empregado e tinha sua própria renda; sua irmã — para poder sair de
casa — havia casado, o que muito o entristecera. Era uma mulher muito
bonita, que chamava a atenção de todos; tinha o andar de uma deusa —
uma bailarina e atriz que teria conquistado a glória. Tinham estado
muito próximos um do outro, durante a infância. Sua irmã cuidara dele
enquanto sua mãe ia trabalhar; compartilhavam todos os segredos. Ela
lhe lia histórias, e ele despertara sua ambição, avivando-a
incansavelmente. Se, ao menos, ela tivesse ficado em casa; mas não o
suportou. Ele achava que os jovens que a admiravam e vinham visitá-la
não eram dignos dela. Desacreditava-os à sua frente, e ela sentia que
nenhum deles podia igualar-se com ele intelectualmente. Mas então
apareceu um “burocrata da pintura”, professor de grau médio, que, em
sua opinião, era o pior de todos — um sujeito enfadonho, porém tenaz
—, que jamais desistia, e foi justamente com este que ela casou. No
entanto, naquele tempo Thomas já tinha sua bolsa de estudos, da qual
toda a família podia viver.

Isso ele disse com um orgulho irônico. A ironia era dirigida à sua
irmã, que preferia ser sustentada por seu marido e não por ele, pois
também ela poderia viver de sua bolsa de estudos, se tivesse ficado em



casa. Eu não entendia bem que bolsa era esta, e tive vontade de
perguntar, mas pareceu-me que seria uma indiscrição e não disse nada.
Isso, porém, foi desnecessário, pois ele continuou a falar e
espontaneamente explicou com todos os detalhes de que se tratava.
Logo que os professores que vinham lhe dar aula se convenceram de seu
talento e lhe vaticinaram um futuro brilhante na filosofia, expuseram
seu caso a uma velha senhora abastada, que costumava patrocinar
muitas causas. Esta, porém, não estava interessada em fazer caridade,
pois procurava casos especiais, singulares. Aquilo que ela empreendia
deveria beneficiar a toda a humanidade, e não a um único necessitado.
O professor Gomperz, e também outros, explicaram-lhe que Thomas,
se tivesse uma formação sólida e esmerada, realizaria um trabalho
intelectual de que nenhum outro seria capaz. Aquilo que, sob as
condições dadas parecia uma desvantagem, viria em seu proveito; e tudo
o que era necessário era paciência, e um estipêndio adequado. Sua mãe
lhe seria indispensável; para fazer tudo certo, ela teria de se ocupar dele
o dia todo. Quanto ao pai, para que Thomas pudesse estudar com a
devida concentração, não poderia pensar em seu pai como um homem
que estava na miséria. Embora fosse verdade que se podia considerar seu
pai como um fracassado, se ele não sentisse demasiadamente seu
desamparo, não causaria qualquer problema. Não era um homem mau,
apenas um miserável, como todos aqueles que confiam em suas pernas
em vez de confiarem em sua cabeça, e se pavoneiam em vez de ler um
livro sério.

A senhora veio ver Marek uma única vez: o pai esperava por ela
sentado no sofá, na frente de seu Giorgione. Ela contemplou o quadro
por muito tempo, e o elogiou pelo mesmo; o pai teve o descaramento
de não mencionar que se tratava apenas de uma cópia. Ela disse que o
quadro era tão bonito que gostaria de adquiri-lo — falou em adquirir,
não em comprar, uma senhora muito fina —, ao que seu pai retrucou,
grosseiro: “Este quadro não está à venda. É minha melhor obra, e eu
não me separo dela”. Então ela, muito assustada, teria pedido desculpas,
dizendo que não pretendera ofendê-lo, era natural que ele devia
conservar consigo sua melhor obra, para lhe servir de inspiração em suas
novas obras. Thomas, que estava na sala, deitado em seu carrinho, teve
vontade de exclamar: “A senhora não gostaria de ver os outros quadros?”



ou “A senhora nunca esteve no Museu da História da Arte?”. Quando se
tratava das insolências (como ele dizia) de seu pai, ele sentia-se
espicaçado. Mas calou a boca. A senhora não ousava olhar para ele, mas
percebeu que sobre o travesseiro, a seu lado, havia um volumoso tomo
de filosofia, e ele bem teria gostado de lhe demonstrar como lhe era fácil
ler. Ele pretendera ler-lhe uma página toda em voz alta, para que ela
tivesse certeza de que não estava sendo enganada. Mas a senhora era
distinta demais para tanto, talvez também sentisse receio de sua língua
— algumas pessoas tinham medo de vê-lo folheando as páginas com a
língua —, apenas olhava para ele amistosamente, e perguntou a seu pai
se, em sua opinião, seria possível passar razoavelmente com
quatrocentos xelins por mês. Se fosse pouco, que ele não tivesse
constrangimento em dizê-lo. Seu pai sacudiu a cabeça e disse: não, não,
isto seria suficiente, apenas se tratava de saber por quanto tempo. Esses
estudos poderiam levar muitos anos.

“Enquanto durarem. O senhor pode deixar isto por minha conta”,
disse a senhora. “Se o senhor estiver de acordo, estabeleceremos agora
um prazo de doze anos. Assim seu filho não se sentirá pressionado.
Talvez ele tenha vontade de começar logo com seu livro. Esperam-se
grandes coisas dele, ouvi as melhores referências à sua capacidade
intelectual de todos. Depois, se ele quiser continuar a trabalhar em seu
livro, poderemos prorrogar o prazo por mais quatro ou cinco anos.”

Seu pai, em vez de cair de joelhos diante da senhora, para lhe
agradecer toda essa fé em seu filho, apenas afagou sua barba, e disse:
“Creio que, em nome de meu filho, posso dar a minha concordância”. A
senhora lhe agradeceu com tanta cordialidade, como se ele lhe tivesse
salvo a vida, e disse ao pai de Thomas, o qual nunca fazia coisa alguma:
“O senhor certamente está muito ocupado. Não quero continuar a
tomar seu tempo”. Depois acenou amigavelmente para Thomas com a
cabeça. No caminho até a porta, tendo ainda de passar junto ao
carrinho, ela disse: “O senhor me proporciona uma grande alegria. Mas
receio que não entenderei seu livro. Não tenho boa cabeça para a
filosofia”. Depois saiu. Desde então, no dia 1o de cada mês, chegavam
pontualmente seus quatrocentos xelins. Já fazia oito anos desde que isso
começara, e ela não o esquecera uma única vez.



Pareceu-me que eu nunca tinha ouvido uma história tão bonita. O
único compromisso que Thomas assumiu foi o de continuar a estudar.
Isso ele teria feito de qualquer forma, pois era o que mais gostava de
fazer. Pensava-se na possibilidade de que fizesse seu doutorado e, de
alguma maneira, houvesse condições. Mas a senhora não fizera qualquer
menção a isso. Ela devia saber que havia problemas. Por exemplo,
quando estivesse preparado, onde prestaria exames? Sua mãe o levaria
no carrinho à universidade, ou os professores, que lhe haviam ensinado
(eram vários), conseguiriam a concessão especial de que ele fosse
examinado em casa? Enfim, todo o seu estudo se desenrolava em sua
casa, ou, quando havia sol, na Erzbischofgasse.

Ele mencionou um segundo professor que vinha expressamente à
sua casa: dava-lhe aulas de economia política, era secretário da Câmara
do Trabalho, Benedikt Kautsky, filho do célebre Karl Kautsky. Thomas
achou divertido que seus dois professores mais importantes, que tinham
seus próprios méritos, fossem filhos de homens muito mais afamados. O
pai de Heinrich Gomperz era Theodor Gomperz, o filósofo clássico,
cuja obra em vários volumes, Pensadores gregos, fora até mesmo traduzida
para o inglês; na Áustria imperial ele fora membro do Senado, e era
considerado um dos maiores oradores do Partido Liberal. “Aqui estão
representados todos os partidos”, disse Thomas. “Reservo-me o direito
do pensamento independente, e não pertenço a nenhum deles.”

A cena que se passara diante da cópia de Giorgione satisfizera o pai
de Thomas, que se retirou para segundo plano, conforme correspondia
à verdadeira situação familiar. Eu o via de vez em quando, ao visitar seu
filho; mas ele costumava passear ao ar livre. Ficara-lhe um resto de
amor pela natureza, de sua juventude. Mas ele não podia estar sempre
passeando. Não sei quais os outros lugares que frequentava. Nunca era
visto nas tabernas, e suponho que, contrariamente às afirmações de seu
filho, que nada via nele de bom, ele realmente ia trabalhar. Quando
estava em casa, sempre era visto sentado no sofá, diante dos Três filósofos,
e a gente se acostumava a ver sua cabeça formando um grupo com as
outras três, sendo que ele não fazia má figura. Com mau tempo, quando
se tinha de ficar dentro de casa, e seu pai estava lá, eu passava pelas
quatro cabeças da sala de estar, e ficávamos no quarto dos pais, nos



fundos. Lá, a mãe de Thomas já o deixara, em seu carrinho; eu ficava a
sós com ele sem sermos perturbados, como se não houvesse ninguém
mais em casa.

Sua mãe estava em tal sintonia com ele que nunca, ou então muito
raramente, se percebia seu olhar. Mas este estava sempre focado nele e
nas coisas que ela lhe trazia, seja um remédio que lhe ministrava gota a
gota, seja o alimento que lhe servia, um pedaço após o outro. Ele tinha
bom apetite, ela cozinhava só para ele; o que os outros comiam era
secundário. Mas ele nunca glorificava a comida; era apropriado a um
filósofo desdenhar coisas tão triviais como a alimentação. Ele havia se
acostumado a uma expressão de desdém, que me deixava um pouco
embaraçado, pois eu a relacionava comigo, embora estivesse informado
de que seu objeto era outro. A interação das pestanas, das narinas e dos
cantos da boca tinha o efeito de uma máscara oriental, a qual,
entretanto, não podia conhecer. Certa vez ele admitiu ter estudado a
expressão mímica do desprezo, e quando lhe contei, brincando, qual a
impressão que me dera uma frase de Leibniz, em uma de suas cartas: “Je
ne méprise presque rien”, ele ficou furioso, e bufou para o volume de
Leibniz em seu travesseiro: “Neste caso Leibniz mentiu!”. Ele não
gostava que alguém o observasse durante o “pasto”, como costumava
dizer. Mas, quando isso acontecia, ele conseguia manter em seu rosto a
expressão de desdém durante todo o tempo. Depois, quando sobravam
em seu prato dois ou três bocados, ele os recusava, e dizia à sua mãe de
forma bastante áspera: “Leve isto daqui! Não quero mais vê-lo!”.

Ela nunca o contradizia. Nunca tentava convencê-lo de coisa
alguma. Atendia a cada um de seus desejos, às vezes tão lacônicos e
autoritários, como se fossem ordens. Os olhos dela, afundados nas
órbitas, aparentemente não acompanhavam seus afazeres; ela poderia
fazer tudo aquilo, com a mesma eficiência, se estivesse cega. Mas, na
realidade, não lhe escapava o menor movimento que Thomas fizesse, e
tampouco o de outras pessoas, quando se referia a ele. Havia pessoas de
quem ela gostava, porque o tratavam bem, e outras que ela odiava,
porque o afligiam. Ela observava sua disposição quando um visitante se
despedia, e, logo que ela notava que seu valor fora enaltecido, aquele era
um visitante bem-vindo e preferido. O seu ódio mais profundo cabia
àquelas pessoas que conversavam com ele sobre viagens ou atividades



esportivas. Havia algumas que o estado dele compelia a falar dessas
coisas; seu aspecto as deixava tão deprimidas que falavam de tudo aquilo
que, em suas vidas, mais se distanciava das condições dele. Quando
chegavam a procurar uma justificação para essa crueldade, diziam que o
“entretinham”. Proporcionavam-lhe aquilo que mais lhe faltava. Ele
então as escutava com a respiração ofegante, dando às vezes breves
risadinhas, o que as incentivava ainda mais.

Um estudante, que todas as semanas o visitava “por caridade”, certa
vez lhe contou de forma dramática como havia vencido uma corrida de
obstáculos. Não lhe poupou nenhum detalhe, e Thomas, que me relatou
isso após anos, não esqueceu nenhum. Ficou tão desesperado, quando o
torturador o deixou, que não queria continuar a viver. O termômetro,
com que haviam medido sua febre, ainda estava sobre o travesseiro, e ele
agarrou-o com a língua, colocou-o na boca e o partiu em pedacinhos,
engolindo-os junto com o mercúrio. Mas nada lhe aconteceu; logo o
levaram ao hospital. Suas entranhas, de uma resistência admirável,
pregaram-lhe uma peça. Ele nem sequer sentiu dores e continuou vivo.

Essa foi sua primeira tentativa de suicídio. No decorrer dos anos
seguiram-se mais duas. Como ele nada podia fazer com os braços e as
mãos, cada tentativa exigia uma rapidez e uma determinação
extraordinárias. Na segunda vez ele mastigou um copo e engoliu os
estilhaços. Na terceira vez comeu um jornal inteiro. Concluiu seu relato
com lágrimas de raiva; em ambas as vezes não sofrera quaisquer
consequências. “Sou a única pessoa do mundo que não pode se matar.”
Ele tinha orgulho de várias de suas singularidades, mas não desta. Não
achava eu, perguntou-me, que, dadas as circunstâncias, suas tentativas
foram poucas?

PASSOS EM FALSO

Eu falava sem constrangimento com Marek sobre a massa. Ele me
ouvia de forma diferente das outras pessoas. Ele foi — após Fredl
Waldinger — a segunda pessoa com quem tive longas conversas sobre o
tema. Sua atitude não era irônica como a de Fredl, com a consciência
budista altamente desenvolvida que este tinha. Quando eu falava com
Fredl sobre a massa — especialmente nos primeiros anos — eu me



sentia um pouco como um bárbaro, que sempre repete a mesma coisa,
enquanto ele me opunha conceitos complexos e bem delimitados,
muitos dos quais me impressionaram. Era, especialmente, o ponto de
partida de Buda; eram os fenômenos da doença, da velhice e da morte,
de cuja importância me compenetrei; tudo o que se relacionava com a
morte, já naquele tempo, me era mais importante do que a massa.

Mas quando eu dizia alguma coisa sobre a massa a Thomas, eu
sentia uma reação completamente diferente que, de início, me causou
admiração. Ele relacionava consigo mesmo a descrição daquele estado
que, para mim, se tornara o enigma de todos os enigmas, isto é, a
dissolução do indivíduo na massa, e duvidava que ele jamais pudesse
tornar-se parte da massa. Ele havia pedido à sua mãe, certa vez, que o
levasse a uma concentração de Primeiro de Maio, e ela o conduzira em
seu carrinho — a contragosto, mas ele não desistira —, todo o longo
caminho até a cidade. Mas, quando ela quisera juntar-se ao desfile, fora
empurrada para junto de um grupo de inválidos, que vinham em suas
cadeiras de rodas. Ele protestara, gritara o mais alto possível; queria
acompanhar os outros, mas não lhe deram ouvidos. Isso não seria
possível, ele sequer podia marchar, apenas retardaria o desfile. Não, os
paralíticos ficariam todos juntos, eles se moveriam à mesma velocidade.
Também o aspecto seria melhor; ele, enfim, não seria o único, haveria
muitos outros. Os inválidos de guerra ficariam todos juntos.

Ele, entretanto, gritara zangado que não era inválido de guerra, era
estudante, e estudava filosofia. O lugar dele era atrás da Legião
Acadêmica, formada de estudantes socialistas militantes, e logo depois
sempre marchavam os estudantes da mesma ideologia. Ele queria ficar
entre seus colegas, do contrário tudo aquilo não lhe interessaria. Mas os
organizadores do desfile não cederam, disseram que tinham de manter a
ordem, e assim o incluíram, sem compaixão, entre os inválidos de guerra
em suas cadeiras de rodas, muitos dos quais podiam mover-se sozinhos,
enquanto outros eram empurrados, como ele.

Durante todo o desfile ele se sentira violentado. Ficara na beira. Os
espectadores, que formavam alas, podiam vê-lo bem. Felizmente não
entendiam o que ele tentava dizer com sua voz suspirada: “Meu lugar
não é aqui! Não sou inválido de guerra!”. Era a última coisa que ele



queria ser. Ele não estivera na guerra. Não matara. Falava sério quando
dizia que não teria ido. Todos os outros haviam ido, por covardia, e por
isso foram punidos com ferimentos graves. Muitos até mesmo haviam
ido por entusiasmo. Mas este logo terminara. Agora todos
acompanhavam o desfile, atrás de gigantescas faixas, nas quais se lia
“Guerra nunca mais!”. Era claro, estes nunca mais iriam à guerra, nem
mesmo podiam, pelo menos não estavam mentindo. Mas os outros, os
que caminhavam com suas próprias pernas, estes novamente correriam à
guerra como cordeiros, esquecendo os belos refrões de Primeiro de
Maio. Ele falou com profundo ódio daquele desfile. Fora como na
guerra: todos os inválidos juntos, formando sua própria companhia. Ele
achava que cada um deveria marchar onde bem lhe aprouvesse; nada
tinha contra a divisão segundo distritos, ou segundo fábricas, mas a
divisão segundo a invalidez era uma vergonha, e ele nunca mais
compareceu.

Perguntei se ele não poderia imaginar outra situação em que
gostaria de se dissolver na massa. Afinal, fora ele que se sentira atraído
para o desfile de Primeiro de Maio, do contrário não teria insistido com
sua mãe para que o levasse. Ela só cedera a contragosto, talvez
imaginando o que sucederia. Mas havia outras ocasiões em que não se
dependia da locomoção; por exemplo, as reuniões em salões. Perguntei-
lhe se ele não gostava disso. Certamente ele já teria assistido a tais
promoções. O jeito como ele falava sobre a guerra era uma prova, para
mim, de que ouvira discursos antibélicos, e isso no estado de exaltação
em que se fica quando se está no meio de uma multidão.

Sua expressão foi de ceticismo. Se ele me entendera bem, fazia parte
de uma experiência destas um sentimento de igualdade, e era justamente
isso que ele não conhecia. Perguntou-me se eu conhecia o jornal dos
inválidos, publicado pela Liga dos Inválidos. Não? Ele pediria à sua mãe
que deixasse um exemplar do jornal dos inválidos à mão para minha
próxima visita. Esses inválidos — ele usava a palavra com tanta
frequência, para deixar claro que não se incluía entre eles — esses
inválidos também realizavam suas reuniões, que eram anunciadas no
jornal. Certa vez ele pedira que o levassem, para ver o que se passava
entre eles. Mas lá não havia pessoas em carrinhos, e sim sentadas nas



cadeiras enfileiradas, enquanto um homem de um braço só estava
sentado à sua frente, sobre o pódio, tentando manter a ordem. Sua mãe
havia deixado seu carrinho ao lado, na parte da frente, para que apartes
pudessem ser ouvidos, pois ele estava firmemente resolvido a não deixar
passar coisa alguma.

“Eu”, disse ele, “não podia fazer ideia do nível de uma reunião
como aquela.” Era gente que se considerava como uma espécie de
sindicato, e assim se comportava. Sempre se tratava de alguma espécie
de direitos, pelos quais eles teriam de lutar — as lamúrias sobre as
dificuldades, pelas quais eles passavam, eram quase insuportáveis. E, no
entanto, tudo o que lhes faltava era um braço ou um olho. Alguns
tinham perna de pau, outros oscilavam as cabeças; todos eram feios. Ele
vasculhara as filas para ver se encontrava um rosto intelectual, não havia
ninguém com quem se pudesse manter uma conversa filosófica. Ele
poderia ter apostado que, entre as quatrocentas ou quinhentas pessoas
que havia na sala, nenhuma tinha ouvido falar no nome de Leibniz. Só o
que se ouvia eram exigências de aumento de pensões; uma reunião de
aposentados, sim, era isso. Sempre que surgia mais uma dessas
exigências, ele aparteava. Dizia que eles já ganhavam o suficiente,
estavam passando bem demais. O que mais queriam? A falta de
vergonha daquela gente, todos haviam vindo à reunião com suas
próprias pernas, e ainda se queixavam! Ele, em todo o caso, perturbara a
reunião, seus apartes haviam sido bem mais altos do que eu poderia
imaginar. Ele não sabia se todos haviam sido entendidos, mas alguns
com toda a certeza, pois os presentes se zangaram, e acabaram ficando
furiosos. Esta era a liberdade de palavra, da qual faziam tanta questão!
O presidente de um braço só lhe pedira que não perturbasse os
trabalhos. Havia outros que também queriam se manifestar. Mas ele,
simplesmente, não suportara aquelas tolices e perturbara cada vez mais,
até que o presidente lhe pediu que saísse da sala.

“Como farei isso?”, teria ele retrucado, “o senhor pode me dizer
como devo fazê-lo?” O de um braço só teria tido o descaramento de lhe
dizer: “O senhor encontrou o caminho para entrar, encontrará também
o caminho para sair!”. Com isso ele quisera dizer que sua mãe o
empurrasse para fora da sala e, infelizmente, foi o que ela fez tomada
pelo medo. Ele teria gostado de ficar para ver o que eles fariam. Talvez



esses homens, que podiam andar, não se tivessem envergonhado de se
jogar contra ele, um indefeso; de atacá-lo. O que, pensava eu, teriam eles
feito? Teria valido a pena aguardar, para ver o que aconteceria. Ele não
tivera medo. Teria-lhes cuspido na cara, teria-os chamado de “ralé!”.
Mas sua mãe não se prestava a essas coisas. Ela, aliás, o tratava como um
bebê; ele dependia dela, e nada podia fazer contra isso. De um modo
geral, ela fazia o que ele queria.

Agora, porém, poderia eu lhe dizer se aquilo havia sido uma
“experiência de massa”? Ele não havia se sentido como um igual. Todos
os outros haviam pensado que ele tinha uma vida muito pior do que
eles, e no entanto se tratava de gente que lia seu jornal dos inválidos, e
nada mais. Tinham, portanto, uma vida muito pior do que ele, e, por
isso, por um triz não o atacaram. Agora, ao pensar naquilo em
retrospecto, ele diria que todos estavam cheios de inveja dele; talvez
tivessem notado que ele estava se preparando para seu doutorado em
filosofia.

Mais do que isso Thomas não tinha a dizer sobre a massa. Comecei
a entender o quanto eu fora indiscreto com essas conversas sobre a
massa. Como podia eu, em sua presença, falar da densidade e da igualdade
dentro da massa. Que igualdade teria sido aquela para ele? E até onde
os outros poderiam se aproximar dele, que estava deitado em seu
carrinho? Era, para ele, uma questão vital, transformar sua
heterogeneidade, incessantemente dolorosa, em orgulho. Foi por isso
que ele aprendera a usar a língua para folhear os livros, por isso ele lia
livros difíceis, conhecidos apenas de umas poucas pessoas destacadas; e
quando ressaltava com tanta ênfase que estudava, também isso era
provisório pois, na realidade, ele queria ser considerado um filósofo, que
escrevia obras de tanta força e singularidade que também sobre ele —
como sobre Spinoza, Leibniz e Kant — se escreveriam livros volumosos.
Essa era a única classificação que ele reconhecia, lá era seu lugar e,
embora ainda não tivesse chegado o momento, só em ocasiões de
extrema humilhação e vergonha, provocadas por outros, ele duvidava
que viesse a pertencer a essa classificação.

Eu nunca conhecera uma ambição tão ardente, e gostei dela,
embora não soubesse em que ela se apoiava. Pois aquilo que Thomas até



agora ditara à sua mãe, pensamentos esparsos, e também introduções
para uma biografia, de forma alguma teria chamado minha atenção, se
eu não conhecesse as circunstâncias da vida do autor. Ele ainda não
tinha estilo próprio, a linguagem dessas peças ditadas era incolor e
livresca; era muito mais interessante aquilo que ele dizia a mim durante
as longas horas de nossas conversações e, o que era especialmente
surpreendente, aquilo se intensificava durante as conversas, e se tornava
mais interessante ainda. Ele logo percebeu que eu fazia pouco de seus
escritos, e disse que tudo isso ainda não contava; em primeiro lugar,
porque fora ditado havia anos, quando ele nem sequer havia aprendido
a pensar. E depois — referindo-se à biografia — aquilo era plangente e
sentimental. Ele não poderia ditar à sua mãe seus verdadeiros, duros
pensamentos; isso a deixaria doente. Ele necessitaria, para tais ditados,
de um amigo nas mesmas condições sociais, assim como eu e, além
disso, ainda era cedo demais para começar. Eu gostava tanto de sua
imagem de fama e imortalidade, que acreditava nela. Decidi acreditar
nele, acalmei minhas dúvidas; mas estas nunca se calaram
completamente.

Comigo ele falava sobre todas as coisas; era mais franco do que
qualquer outra pessoa que eu conhecera. Só através dele tomei
conhecimento de muitas coisas que, por tão óbvias, nunca me haviam
merecido um pensamento. Eu pouco me ocupara das coisas materiais.
Meu corpo nada me significava; ele estava aqui, me servia, eu o aceitava.
No tempo da escola, aquelas matérias em que o corpo, por assim dizer,
se torna independente, a ginástica por exemplo, me eram infinitamente
enfadonhas. Para que correr, quando não se tinha pressa? Para que
saltar em altura, quando nossa vida não estava em perigo? Para que
medir-se com os outros, se todos não possuem os mesmos requisitos —
ou, mesmo que tivessem a mesma força, mesmo que fossem igualmente
fracos? Na ginástica nunca havia novidades, era uma constante
repetição, estava-se sempre na mesma cancha, onde havia cheiro de
serragem e de suor — já as excursões eram outra coisa, conheciam-se
novos lugares e novas paisagens; não havia repetição.

Agora, porém, evidenciava-se que as atividades que me eram mais
enfadonhas eram aquelas pelas quais Thomas mais se interessava. Ele



sempre tornava a perguntar o que a gente sentia no salto em altura;
também o salto em distância não era de se desprezar; ou o salto com
vara; ou a corrida de cem metros. Tentei descrever-lhe essas atividades
de forma a satisfazer sua curiosidade, e sem despertar nele demasiado
pesar por não poder praticá-las. Mas minhas descrições nunca o
satisfaziam. Ele sempre ficava em silêncio; por muito tempo nada dizia,
e só depois, em geral na visita seguinte, vinha com perguntas que traíam
seu desejo de descrições muito mais detalhadas. Às vezes ele me
recriminava pela forma sucinta dos meus relatos. Dizia que essa
arrogância não me ficava bem; parecia-lhe que tinha à sua frente um
homem que comera até não poder mais, conversando com um faminto
sobre comida, e tentando lhe provar que nem sequer valia a pena comer.
Assim, ele me obrigou a dar mais atenção às coisas físicas. Apanhei-me
subitamente pensando sobre o caminhar enquanto estava caminhando,
e, especialmente, no cair, enquanto estava caindo. Nunca perdi a
sensação de que era importante e útil falar-lhe dos meus fracassos; e,
embora ele não o admitisse, eu sentia como ele ficava feliz quando,
envergonhado, lhe contava que papel ridículo eu novamente fizera.

Na escola eu realmente fora mau atleta; e, com relação ao passado,
não tinha necessidade de inventar casos: bastava lembrar-me de
ocasiões, de que de outra forma eu não me recordaria. Quanto ao
presente, acostumei-me, em meus passeios, a tropeçar e cair com
frequência, esfolando os joelhos e as mãos, que eu então podia exibir em
minhas visitas. Eu não falava logo daquilo, mas mantinha a mão
escondida, como se sentisse vergonha dela. Ele gostava desse jogo,
observava-me com atenção, e finalmente dizia: “O que há com sua
mão?”. “Nada. Não é nada.” “Deixe ver!”, eu relutava um pouco, mas
acabava cedendo, e então eu observava como ele se comprazia com
minha falta de jeito. “De novo! Você levou outro tombo!” Ele se
lembrava do filósofo da escola jônica, Tales, que, em vez de olhar para o
chão à sua frente, olhara para as estrelas, e caíra num poço. “A partir de
hoje chamarei você de Tales! Entre para limpar sua mão do sangue!
Minha mãe está lá dentro.” O sangue não era muito, mas fazia-lhe bem



que sua mãe também soubesse de minha falta de jeito; assim eu entrava,
e sua mãe insistia em me limpar a mão.

Quando, ao visitá-lo, eu tropeçava e caía a poucos passos de seu
carrinho, seu regozijo não tinha fim. Isso não acontecia com frequência,
do contrário ele teria desconfiado. Em todo o caso, aprendi a cair de
forma que o tombo parecesse autêntico. Thomas caçoava, chegando até
mesmo a me aconselhar a escrever um ensaio sobre “a arte de cair”, algo
que ainda não existia. Ele não tinha ideia do quanto estava próximo da
verdade, pois, para alimentar seu ego, eu me tornara um verdadeiro
artista das quedas. Felizmente eu já havia feito um trabalho preliminar
nesse sentido, antes de nos conhecermos. Durante três anos havíamos
nos observado mutuamente, antes de nos falarmos; eu estivera tão
fascinado por ele que realmente não prestara atenção ao caminho e,
certa vez, bem próximo a ele, tropeçara e levara um tombo. Isso lhe
causara forte impressão, ele não o esquecera; e agora, quando eu
conscientemente continuava a tradição dos tombos, ele podia
rememorá-lo em todos os detalhes.

Creio que ele ficou gostando de mim por causa desses passos em
falso que eu encenava para ele. Nossas conversas certamente também
foram importantes, pois igualmente nelas eu cuidava que houvesse
passos em falso. Isso, aliás, não era fácil, pois por nada no mundo eu
queria perder essas conversas e, para ter direito a elas e ganhar sua
confiança, eu tinha que deixá-lo perceber que havia lido muito, e sabia
de muitas coisas. Contudo, de vez em quando, não com muita
frequência, eu fazia de conta que não havia lido algum livro científico
importante que ele conhecia bem, ou mesmo algum dos grandes
filósofos. Esse jogo não deixava de ser perigoso, pois eu então
pretensamente só conhecia através de sínteses aquilo que lhe era
familiar em todos os detalhes através do próprio texto, e tinha de omitir
argumentos que, durante a discussão, teimavam em vir à tona. Depois
que eu tivesse conseguido, durante uma conversa, evitar determinadas
citações, criava coragem e, com verdadeiro descaramento, cometia uma
gafe tremenda: atribuía a Spinoza uma frase de Descartes, insistia que
eu tinha razão, dava tempo a Thomas para que ele pusesse em campo
sua artilharia mais pesada, observava-o com aparente receio, enquanto
ele se eriçava cada vez mais, e finalmente, quando minha causa parecia



definitivamente perdida, eu afetava tanta desgraça e vergonha que
Thomas recuperava sua magnanimidade e tinha de me consolar.
Quando chegávamos a esse ponto, eu sabia que meu truque havia sido
bem-sucedido, que ele alcançara um senso de superioridade sem me
desprezar demais, pois em nossa conversa anterior eu não fizera má
figura. Eu ficava sumamente feliz quando encontrava forças para
despedir-me dele logo após o triunfo de sua sabedoria, e ainda hoje há
poucas que me deem mais contentamento do que a rememoração
daqueles momentos.

Mas Thomas me batia não só na história da filosofia, seu verdadeiro
campo de estudos. Ele me dava a impressão de que não lhe faltava
experiência em outra área, muito importante. De início ele falava sobre
isso com certa reserva, talvez para não me assustar. Ou, talvez, ele
quisesse explorar, antes, até onde podia ir, pois me considerava ingênuo.
Eu sempre o tinha diante de meus olhos em seu desamparo; quando lhe
davam de comer ou beber, o que às vezes acontecia em minha presença,
eu era testemunha da sua incapacidade de trazer, por si, qualquer coisa
para junto de seu corpo. Ele cuidava para que eu não estivesse próximo
quando precisava evacuar; quando isso se tornava inesperadamente
urgente, ele me mandava embora sem cerimônia, e só chamava sua mãe
quando eu já estava a alguma distância. Depois disso eu não podia
voltar, e só o via no dia seguinte. Nesse ponto ele era reservado, o que
me agradava. Mas qual não foi a minha surpresa, quando um dia ele me
disse, sem rodeios, que ontem “a rapariga” tinha estado lá. Que ela era
bonita e tola, e só servia para uma coisa, após uma hora ele sempre a
mandava embora. Ele havia sido iludido por seu jeito de andar, tinha
vontade de trocá-la por outra. Isso soava como se ele fosse proprietário
de todo um harém, onde ele pudesse se servir à vontade. Fiquei sem fala;
ele sentiu meu embaraço, e se estendeu sobre o assunto.

Antigamente ele não tinha rapariga, disse; essa conquista ele devia
também ao professor Gomperz. Ele desejara intensamente estar com
uma mulher, e isso com frequência o deixara tão infeliz que já não
quisera estudar. Ficara, então, durante vários dias sem tocar num livro, a
língua se lhe atrofiava porque não tinha o que fazer, e zombara tanto de
sua irmã, por causa de seus pretendentes, que esta correra de casa,
chorando. O professor Gomperz, percebendo que era inútil lhe dar



aula, perguntara o que estava acontecendo, e ele lhe confessara:
precisava de uma mulher. Ele tinha de ter uma mulher, do contrário
não poderia continuar seus estudos. O professor Gomperz, com o dedo
mínimo no ouvido, como costumava fazer em situações difíceis,
prometera resolver o caso.

Dirigiu-se a um café numa viela transversal da Kärntnerstrasse,
frequentado por raparigas, e sentou-se sozinho a uma mesa redonda. Ele
jamais estivera num local como aquele. Pusera óculos escuros, para que
não o reconhecessem, pois era, afinal, professor universitário, e já tinha
certa idade. Lá estava ele sentado, volumoso e empertigado, com sua
capa de cotim, que ele nunca tirava, quanto mais num lugar como
aquele. Não ficou só por muito tempo. Três raparigas sentaram-se à sua
mesa, embora pouco esperassem dele; parecia que viera parar naquele
local por acaso. Ele, contudo, não era orgulhoso; logo falou com elas, e,
à sua maneira lenta, compassada e enfática, lhes explicou de que se
tratava. Que tinha um jovem amigo, paralítico, e para ele procurava
uma rapariga. Não era doentio ou repulsivo, não tinha enfermidade
desagradável; pelo contrário, seu cabelo era surpreendentemente farto, e
tinha belos olhos. Disse que ele era muito sensível, nada podia fazer
sozinho, nem mesmo apanhar sua comida; um intelectual distinto, de
muito talento, merecendo toda a ajuda. Que ele procurava uma rapariga
jovem, alegre, sadia, que uma vez por semana o visitaria em Hacking, de
dia, durante a tarde. Ele mesmo, o professor, cuidaria do pagamento.
Acertado o preço, o dinheiro sempre estaria em cima da cômoda, no
quarto. Antes de sair, a rapariga simplesmente apanharia o dinheiro da
cômoda, mas só se tudo tivesse corrido bem, do contrário nada levaria,
esta era a sua condição.

Aconteceu que cada uma das três estava disposta a ir, depois de mais
uma vez se assegurarem de que o paralítico não sofria de doença
repulsiva. Queriam saber seu nome completo, e este lhes agradou. Uma
de suas amigas, frequentadora do mesmo local, também se chamava
Marek. Pediram ao professor Gomperz que escolhesse entre as três,
todas dispostas a aceitar a proposta, aquela que; a seu ver, mais agradaria
a “Thomas”, como já o chamavam. Ora, as três eram bonitas, embora de
forma diferente. Não foi nada fácil ao professor Gomperz a escolha; e



mais tarde, ao relatar a Thomas sua aventura, chamou-a de “Sentença de
Páris”.

Mas ele não estava presente quando a rapariga veio pela primeira
vez, pois, conforme disse, não queria estragar o prazer do jovem casal,
com sua barba grisalha. A rapariga era cordial e dedicada, e Thomas
teve a experiência que desejara tão intensamente. Estava fora de si de
alegria e, neste estado de exaltação, esqueceu de lembrar à rapariga a
recompensa que estava em cima da cômoda. Ela, porém, compenetrada
em sua nova tarefa, não procurou o dinheiro, nem o pediu, prometendo
espontaneamente que voltaria dentro de uma semana no sábado
seguinte, às três horas. Voltou pontualmente; não faltou em nenhum
sábado, Thomas teve de lhe lembrar que apanhasse o dinheiro da vez
anterior, que estava sobre a cômoda. Ela então o apanhou; mas, depois
de ter estado com ele, ela nunca apanhava o dinheiro, e quando Thomas
insistia em que o levasse, ela dizia: “Isto não é assim! Eu venho ver você
porque quero!”, e tinha de passar toda uma semana, até que ela se
obrigasse a tirar da cômoda o seu pagamento que, afinal, estava
combinado.

Isso durou mais de meio ano, e toda a vez ele tinha de alertá-la.
Secretamente ele desejava que ela não mexesse no dinheiro, e esse desejo
era tão forte que ele sempre inventava novas maneiras de falar nisso.
“Alguém esvaziou sua bolsa em cima da cômoda”, dizia ele, “faça-me o
favor de juntar o dinheiro!” ou então “Por que será que as pessoas
sempre têm de deixar seu dinheiro aqui! Eu não gosto disso! Por acaso
sou mendigo?”. Isso tinha de ser feito logo, quando ela chegava, pois
mais tarde ele não conseguia coisa alguma com ela. Aos sábados, quando
ele ficava contente prevendo sua vinda, chegava o momento em que ele
se lembrava daquele assunto aborrecido e tinha de inventar alguma
novidade. Melindrava-o, também, o fato de que aquilo se relacionava
tanto com o professor, como se este, após meses, ainda promovesse o
caso. Quando estava de mau humor e queria magoar a rapariga, ele
dizia: “Seu amigo, o professor, manda lembranças”, ou então “O
professor a procurou novamente no café?”. Ela era simplória e o
obedecia, porque não queria aborrecê-lo. Ele era obstinado, não lhe
dava trégua, e ela não ousava aproximar-se dele, enquanto não fizesse o
que ele queria. O desejo dela era trazer-lhe alguma coisa, mas quando



tentou dar-lhe pequenos presentes, foi malsucedida. “Lá está o
presente”, dizia ele com veemência, indicando com a cabeça na direção
da cômoda. “Aqui, só quem dá presentes é o professor.”

Se ela tivesse adivinhado seu verdadeiro desejo, tudo teria
prosseguido a contento, mas ele, com seu orgulho, não tinha sossego;
obrigava-a a aceitar o que não queria. E aquilo que havia sido uma
gratidão efusiva transformou-se em rancor. Podia acontecer, durante a
semana, que ele de repente pensasse nela com ódio. Deitado ao sol em
seu carrinho, passava alguma mulher, cujo andar lhe agradava, e ele
então pensava com ódio na visita que viria no próximo sábado. Ele me
contou que acabaram rompendo as relações, e aparentemente não se
arrependia. Considerava aquilo como um ato viril, digno de um espírito
livre, especialmente quando ele depois ficou sem mulher por um
período prolongado. Ele disse a ela, bastante brusco: “Você novamente
esqueceu alguma coisa!”. Esperou até que o objeto odiado desapareceu
em sua bolsa, depois disse: “Você agora não precisa vir mais”. Recusou-
se a dar qualquer explicação. Quando ela, parada na porta, se voltou
mais uma vez, com um olhar interrogativo, ele sibilou: “Não tenho
tempo. Preciso estudar mais”. Ela lhe escreveu uma carta, canhestra e
cheia de erros; uma carta de amor como eu nunca tinha visto igual.
Lamento que eu não a tenha decorado.

Ele me deu a carta para ler; enquanto eu lia, ele me observava. Ele
parecia impassível, já se passara algum tempo; em todo o caso mandara
guardá-la, e, quando a pediu, disse à sua mãe, do jeito lacônico como a
tratava: “Dê-me a carta!”. Não explicou qual era a carta que queria, mas
ela sabia o que ele queria dizer. Eu a li, e entendi o que havia
acontecido; era evidente que ele havia sido muito injusto com a
rapariga. Ele não se deixou comover, e a última coisa que disse sobre o
assunto foi: “Então ela deveria tê-lo devolvido ao Gomperz, tudo!”.

Entrementes ele havia aprendido como se impressionam as
mulheres, e, durante as conversas, deixava transparecer que ele era um
homem experiente em questões de amor. Recebia visitas de mulheres,
que podiam ficar sentadas ao sol, junto a seu carrinho, falando-lhe de
seus casamentos infelizes, e o quanto haviam sofrido com a brutalidade
de seus maridos. Ele as ouvia, e elas se sentiam compreendidas. Às vezes
lhes dava um conselho, que elas acatavam; voltavam para lhe agradecer,



havia dado bom resultado. Quando o modo de andar de uma mulher
não lhe agradava, recusava-se a conversar com ela. Então fazia um sinal
à sua mãe, e esta o recolhia para dentro de casa com seu carrinho e com
isso a sessão estava encerrada, ou melhor, nem sequer começava.

O milagre pelo qual ele esperava aconteceu enquanto éramos
amigos. Uma médica, que tinha seu consultório em Ober-St. Veit, certa
vez o visitou por causa de um resfriado febril. Ela veio em seu pequeno
automóvel e foi logo conduzida ao quarto, de modo que ele não teve
oportunidade de vê-la andar. Ele estava um pouco aturdido pela febre e
dormitava. De repente ela estava parada à sua frente, e se identificou
como médica. Mesmo no estado em que se encontrava, ele não deixou
de levantar as pálpebras devagar, como era seu costume, até ficar com os
olhos bem abertos, o que surtiu o efeito usual. A médica se apaixonou
por ele no mesmo instante e o convidou a fazerem passeios de
automóvel, logo que ele tivesse sarado.

No começo ela o erguia em seu carrinho, ajudada pela mãe dele, e o
punha no automóvel, como um fardo. Então lhe perguntava o que ele
queria ver, que escolhesse o que lhe aprouvesse. Os passeios, que de
início eram breves, se tornaram cada vez mais longos, e acabaram se
estendendo até Semmering. Ele, ao ser levado ao automóvel, para um
desses passeios, entoava sua própria canção. Eu o presenciei algumas
vezes, quando queria visitá-lo e, embora visse o carro da doutora
defronte da casa, não dava a volta, mas me aproximava, pretensamente
para cumprimentá-lo; mas na realidade eu queria ouvir o feliz sussurro
de sua voz, quase jubilosa, porque o mundo se abria à sua frente. A
médica, que o tratava com muito cuidado, tornou-se sua amiga, o que
ficou sendo enquanto o conheci.

KANT PEGA FOGO

Desde que eu me mudara para a minha colina na periferia da
cidade, aquela parte de Viena que ficava entre a residência de Veza na
Ferdinandstrasse e Hacking, portanto a extensão mais larga da cidade, se
tornara o meu território. Tarde da noite, quando eu voltava para casa
vindo do apartamento de Veza, não tomava o trem suburbano até a
estação final Hütteldorf-Hacking, que era a conexão mais rápida. Havia



duas linhas de bonde que, não longe da linha do trem urbano, e por
trajetos paralelos, atravessavam uma zona mais densamente povoada. Eu
esperava um bonde. O trajeto era longo e, onde me desse vontade, eu
saltava do bonde, e andava a torto e a direito pelas ruas escuras. Em
toda essa extensa zona não havia uma ruela, talvez nem mesmo uma
casa, que eu não tivesse percebido em minhas incursões. Mas, com toda
a certeza, entrei em cada um dos cafés noturnos, daqueles que ficam
abertos até tarde.

Quando regressei a Viena, o prazer que me davam essas andanças
havia aumentado. Eu estava imbuído de uma profunda aversão aos
nomes, não queria ouvir falar neles, e a vontade que eu tinha era de
arrasá-los todos a pancadas. Desde que eu vivera na grande cozinha de
nomes — três meses na primeira vez, seis semanas na segunda — afligia-
me um sentimento de asco por eles, parecia-me que eu era um ganso de
ceva — uma visão que me sobressaltava na infância — aprisionado e
obrigado a engolir nomes. Mantinham aberto o bico, e o mingau de
nomes era empurrado goela abaixo. Não fazia qualquer diferença quais
eram os nomes misturados num mingau, desde que este os contivesse a
todos, e se pensasse que ele nos sufocaria. Eu contrapunha, a essa
combinação de aflição e opressão pelos nomes, cada uma das pessoas
que não tinha nome, aquelas que eram pobres de nome.

Eu queria ver e ouvir a cada um, por muito tempo, repetidamente;
queria ouvi-lo na infinidade de sua repetição. Quanto mais liberdade eu
tinha para isso, quando mais tempo me tomava, tanto maior era minha
surpresa pela existência dessa multiplicidade; e isso na pobreza, na
banalidade, no abuso das palavras, e não na grandiloquência e na
presunção dos escritores.

Quando eu entrava num local noturno, onde havia boa
oportunidade de ouvir, eu ficava por muito tempo, até a hora do
encerramento às quatro da manhã, e me entregava à diversidade dos que
entravam, saíam, retornavam. Eu gostava de fechar os olhos, como se
estivesse cochilando, ou de voltar-me para a parede, para ficar apenas
ouvindo. Aprendi a distinguir uma pessoa entre as outras, só pelo
ouvido. Quando alguém saía do local, eu não o via, mas sentia a falta de
sua voz, e quando tornava a ouvi-la, sabia que tinha regressado. Quando



não temia a repetição, mas a absorvia por inteiro e sem menosprezo,
reconhecia logo o ritmo da fala e da réplica; esse vaivém, esse
movimento de máscaras acústicas, formava cenas; e estas, ao contrário
da mera gritaria de autoafirmação daqueles nomes, eram interessantes,
isto é, não eram calculistas. Quer produzissem efeito, quer não, elas
retornavam. Talvez fosse mais certo dizer que o alcance de seus cálculos
era tão restrito que o ouvinte logo tinha de considerá-las como
malogradas, e por isso como inúteis e inocentes.

Eu gostava dessas pessoas, até mesmo das mais odiosas entre elas,
porque não lhes fora dado o poder do discurso. Elas se tornavam
ridículas com palavras; lutavam contra elas. Olhavam para dentro de
um espelho deformador, quando falavam; apresentavam-se na
deformação das palavras, que se tornara sua pretensa imagem.
Expunham-se quando solicitavam compreensão; culpavam-se
mutuamente de forma tão falha que a ofensa soava como louvor, e o
louvor como ofensa. Após a experiência do poder, em Berlim, que eu
percebera bem de perto na forma ilusória da fama, e na qual eu pensava
sufocar-me, era compreensível que me tornasse receptivo para a falta de
poder, em todas as suas formas. Ela me arrebatou, eu lhe era grato; eu
não podia fartar-me dela. Não era a falta de poder abertamente
declarada, que outros gostavam de manejar com egoísmo; mas sim a
oculta, encarnada nos indivíduos, os quais ficavam separados, não
encontrando o caminho para a união, menos que tudo pela palavra, a
qual os afastava em vez de aproximá-los.

Thomas Marek me atraía de múltiplas maneiras, mais que tudo
pelo esforço despendido diariamente para dominar sua falta de poder.
Ele, de todas as pessoas que já conheci, era quem estava em piores
condições; mas ele falava e eu o entendia, e aquilo que ele falava fazia
sentido, ocupando-me não só porque era enorme o esforço exigido para
formar palavras de seu alento. Eu o admirava porque, através de sua
mente, ele alcançou uma superioridade que, de objeto de compaixão, o
transformou em alvo de peregrinação; não era santo, no sentido
tradicional, pois era afeiçoado à vida e a amava em todos os seus
aspectos; mais que tudo, naqueles que lhe eram negados. Tudo começara
quando ele era pequeno, com uma ascese involuntária; e agora tudo o



que acontecera durante anos de indizível esforço era dedicado à
aquisição de capacidades e de funções que, para outros, eram naturais.

Perguntei-lhe se ele tinha uma impressão mais forte quando liam
para ele em voz alta, em vez de ele mesmo ler. Respondeu que
antigamente era assim, quando ele era mais jovem sua irmã costumava
ler para ele: poesias, histórias, peças teatrais. Assim começara sua
amizade, assim haviam se tornado inseparáveis. Mas então isso já não lhe
fora suficiente, pois ele queria conhecer coisas mais difíceis, das quais
sua irmã não entendia. Deveria ela ter lido para ele de forma mecânica,
sem saber o que significavam as frases que pronunciava? Sua irmã lhe
era cara demais, e ela própria não se prestaria a tanto; aquilo que ela lia
para ele compartilhava com ele, tinha de ser igualmente importante para
ambos; ele não a rebaixaria ao papel de um mero papagaio repetidor.
Além disso, ele às vezes sentia a necessidade de meditar sobre as coisas
com calma. E, quando o teor exato lhe havia escapado, gostava de
recorrer ao texto para verificar. Por ambos os motivos se tornara
indispensável que ele próprio aprendesse a leitura. Teria eu alguma
crítica a fazer ao seu método de chegar até lá?

Certamente não; pelo contrário, disse eu, ele havia resolvido o
problema de maneira tão irrefutável que parecia ser a coisa mais natural
do mundo.

Realmente era assim. Contudo, nunca me acostumei àquilo, e
quando ele lia para mim (talvez fosse só uma frase, ou até mesmo uma
página inteira), eu sempre tinha a impressão de que a experiência era
ímpar. O que eu sentia era mais do que respeito; era vergonha pela
facilidade que eu sempre tivera para ler, a expectativa pelo que haveria
de suceder. Cada uma das frases que ele, assim, formava com seu
sussurro, tinha um som diferente de todas as frases que eu ouvira até
então.

Em maio de 1930, quando comecei a visitar Thomas, meu projeto já
me tomara mais de meio ano. Já existiam todos os oito personagens da
Comédia humana dos loucos, e parecia resolvido que cada um deles seria o
centro de um romance individual. Andavam lado a lado; eu não
demonstrava preferência por qualquer deles. Dirigia-me ora a um, ora a
outro, em rápida sucessão. Nenhum deles era negligenciado, mas



nenhum deles preponderava. Cada um tinha sua linguagem própria, e
sua própria maneira de pensar. Era como se eu me desdobrasse em oito
pessoas, sem perder o poder sobre elas, ou sobre mim. Repugnava-me
dar-lhes nomes; eu as designava, como já disse, pelas suas características
dominantes, e me limitava à primeira letra. Enquanto não tinham
nomes próprios, não reparavam uns nos outros. Ficavam livres de
escória, permaneciam neutros, e não tentavam prevalecer sobre aquilo
que não percebiam. Era um grande salto do “Inimigo da Morte” ao
“Perdulário”, e, além deste, ao “Homem dos Livros”. Mas o caminho
estava livre, eles próprios não o obstruíam. Eu nunca me sentia coagido;
vivia num ritmo e numa exaltação, como desde então nunca mais
conheci — o único organizador e supervisor de oito territórios exóticos
largamente separados, diariamente em trânsito de um para o outro, às
vezes mudando de estadia, também em caminho, não ficando retido em
nenhum deles contra minha vontade, nenhum deles me subjugando,
uma ave de rapina que conta com oito territórios em vez de um só, e
que jamais se refugia numa gaiola por precaução.

As conversas com Thomas giravam em torno de temas filosóficos ou
científicos. O que ele tinha a dizer não era pouco, e ele gostava de dizê-
lo; mas também queria saber de que eu me ocupava. Falei-lhe das
culturas e das religiões, que eu pesquisava à procura de sinais dos
fenômenos de massa. Também agora, no tempo dos projetos literários,
eu empregava algumas horas por dia nesse trabalho. Ele nada ficou
sabendo de meus assuntos literários; um instinto infalível me dizia que
meus personagens, por algum motivo, teriam de ofendê-lo, seja porque
seus amplos movimentos lhe pareceriam desesperadoramente
inatingíveis, seja porque suas limitações lhe lembrariam as próprias.
Tomei a resolução de silenciar sobre o tema, o que não me foi muito
difícil, pois sobrava, para nossas conversas, algo que era inesgotável: uma
obra que entrou em minha vida ao mesmo tempo que Thomas, e que se
tornou de importância capital para mim: a História da civilização grega,
de Jacob Burckhardt. Thomas havia muito tempo se familiarizara com a
cultura grega, porém a conhecera através da ciência ortodoxa de sua
época. Podia explicar-me em que sentido os novos eruditos se
desviavam de Burckhardt, mas mostrou muita compreensão pelas



concepções, bem mais profundas, deste último. Concordamos em que
era ele o grande historiador do século xix, e achávamos que agora teria o
reconhecimento que lhe era devido.

Participei dessa conversa, que para mim era importante, apenas com
parte de minha natureza. Mas senti que minha relação com Thomas,
nossos frequentes encontros, exerciam sua influência também sobre a
outra parte, a que eu ocultava dele.

Ele significava mais para mim do que todas as outras pessoas que eu
conhecia. Isso não era só por causa de seu incomparável modo de vida
— ele me surpreendia também com coisas que eu não poderia esperar.
De certo modo ele se parecia com um dos personagens que eu tinha
inventado: quando se conheciam as condições das quais ele dependia,
tudo o que acontecia com ele tinha determinação e consequência; nada
poderia ser diferente, sentia-se que seu comportamento era ordenado e
apreensível. Ele se tornou a peça central da Comédia humana, sem que
nela aparecesse, e a prova capital de sua verdade. Mas, por ser tão
diferente deles, Thomas parecia mais vivo do que todos os demais. Ele
também não podia ser destruído; suas três tentativas de suicídio, muito
sérias, não deixaram nele qualquer traço. Outros teriam morrido; mas
ele ficou incólume. Agora estava protegido contra qualquer tentativa de
renúncia pessoal; ele o sabia, e estava de acordo. A não ser que,
excepcionalmente, estivesse se sentindo mal, até mesmo se orgulhava
disso; tudo o que ele recebia dos outros, também de mim, servia para
fortalecê-lo.

Ele era mais do que os personagens dos quais eu estava imbuído,
pois, em sua situação, era capaz de transformações inesperadas, e era
com isso que ele mais me surpreendia. Pensava-se conhecê-lo, e ele, no
entanto, era imprevisível. Creio que ele, por ser muito mais forte e
cheio de mistérios, tenha causado a destruição dos oito personagens,
com os quais ele colidia dentro de mim. Ele não os conhecia; os
personagens o conheciam, e, como não tinham nomes, estavam à mercê
do seu.

Mas ele próprio, que no decurso de poucos meses se tornara um
perigo silencioso, constantemente ativo, de meu projeto, que, sem sabê-
lo, obtivera entrada em cada um de meus personagens, escavando-os por



dentro e enfraquecendo-os, foi também a causa de uma salvação. Sete
deles sucumbiram. Um ficou vivo. O tamanho desmedido de meu
empreendimento continha seu próprio castigo; porém a catástrofe, em
que terminou, não foi completa, sobrou alguma coisa — hoje chama-se
Auto de fé.

Thomas com frequência me inquiria sobre experiências de que ele
estava privado, e certa vez insistiu também num relato minucioso dos
acontecimentos do 15 de Julho. Eu lhe contei tudo sem reservas, com
detalhes que eu antes não havia evocado ou proferido. Senti como
aquele dia ainda estava vivo dentro de mim, após três anos. A reação
dele foi outra, pois não ficou assustado; o movimento rápido, a
constante mudança de local, teve sobre ele um efeito estimulante. “O
incêndio!”, dizia ele vez por outra, “o incêndio! o incêndio!” Ele até
mesmo parecia estar um pouco embriagado, e quando lhe contei
daquele homem que, parado à beira da massa, juntava as mãos por cima
da cabeça e sempre repetia, com voz lastimosa: “Os processos estão
queimando! Todos os processos!”, ele teve de rir, uma gargalhada
impetuosa, riu tanto que seu carrinho começou a rodar, afastando-se
com ele. Seu riso era a força motora, e, como ele não conseguia parar,
tive de correr atrás dele para segurá-lo; e então senti os fortes impulsos
que suas risadas transmitiam ao carrinho.

Nesse momento vi que o “Homem dos Livros”, um de meus oito
personagens, subitamente saltou para o lugar do homem que lamentava
os processos, e perpassou-me, como um raio, a ideia de que ele teria de
ser destruído pelo fogo, juntamente com todos os seus livros.

“Brand [incêndio]”, murmurei, “Brand.” Thomas, quando seu
carrinho fora retido e ele finalmente parara de rir, repetiu “Brand! Que
incêndio deve ter sido aquele!”. Ele não sabia que o termo agora, para
mim, passara a ser um nome, o nome justamente do herói dos livros,
que daqui em diante se chamava assim, o primeiro e único dos
personagens a receber um nome, e foi esse nome, aliás, que o salvou da
autodissolução, ao contrário dos outros personagens.

Estava destruído o equilíbrio entre os personagens; Brand começou
a me interessar cada vez mais. Eu ainda não sabia qual era seu aspecto e,
embora ele tivesse substituído o homem dos processos, de forma alguma



se parecia com este. Ele não ficou meramente à margem, eu o levava a
sério, como ele levava a sério o fogo, que era seu destino, no qual ele
terminaria seus dias por sua livre vontade. Creio que foi na expectativa
desse fogo que os demais personagens acabaram murchando. Eu, às
vezes, ainda me sentava junto a eles, e tentava continuar a escrever. Mas
o incêndio, que agora recrudescera, estava próximo; e em sua presença
os personagens ficavam como que ocos, ou como se fossem feitos de
papel. Que criaturas eram essas, que não eram ameaçadas pela morte,
pois eu expressamente as excetuara da morte, já que deveriam viver para
se encontrar naquele pavilhão que eu escolhera para elas? Lá manteriam
a conversa da qual eu tanto esperava; eu até mesmo imaginara que essa
conversa poderia ter um significado, ao contrário das conversas mantidas
pelas pessoas “normais”, que não produziam mais do que banalidades, e
mesmo assim ninguém se entendia.

Até mesmo a imagem que eu fazia dessa conversa perdera seu
brilho, desde que eu mantinha conversas reais que eram cheias de
surpresas, embora eu tentasse dar-lhes um rumo seguro. Eu pretendia
poupar dissabores a outra pessoa, cuja sensibilidade me era mais
importante do que a minha própria. Mas aquilo que passei a ouvir
durante essas conversas ocupava-me mais do que tudo o que eu pudesse
imaginar. O pavilhão de Steinhof, que continuava diante dos meus
olhos, logo ficou vazio, assim como os personagens que nele deveriam se
encontrar. Ele me pareceu ridículo, querendo ser superior aos outros
pavilhões; não consegui atinar por que eu escolhera justamente aquele
para tão alta honraria: qualquer um dos pavilhões serviria. Eram tão
parecidos um com o outro, que se confundiam.

Enquanto os personagens ficavam cada vez mais entregues à própria
sorte, sem que eu usasse de violência para acabar com eles — não os
rejeitei, não os ocultei, apenas os abandonei, um a um, no meio de uma
frase —, Brand, o “Homem dos Livros”, me ocupava tanto que, em
meus passeios, eu o espreitava. Embora eu o imaginasse alto e magro,
não conhecia seu rosto. Antes que eu o tivesse visto, também esse
personagem conservou um pouco a natureza esquemática que causou a
ruína dos outros sete. Eu sabia que ele não estava em Hacking; seu lar



ficava no centro da cidade, ou perto do centro, e agora eu viajava até lá
com frequência, pensando que o encontraria.

Não me decepcionei em minha expectativa. Encontrei-o como
proprietário de uma loja de cactos, pela qual eu havia passado muitas
vezes, sem reparar nele. Logo no início da passagem que conduz de
Kohlmarkt ao Café Pucher, havia à esquerda o pequeno negócio de
cactos. Tinha uma só vitrina, não muito grande, onde havia muitos
cactos de todos os tamanhos, espinhos contra espinhos. Atrás dela estava
o proprietário, um homem alto e magro, observando o trânsito, com
um aspecto mordaz entre todos aqueles espinhos. Fiquei parado diante
da vitrina e fitei seu rosto. Ele era um palmo mais alto do que eu, e
olhava por cima de mim; mas teria também olhado através de mim, sem
me perceber. Era tão ausente quanto magro; não se teria reparado nele
não fosse pelos espinhos; ele consistia em espinhos.

Eu tinha encontrado Brand; e ele não me largou. Eu havia plantado
em meu corpo um cacto, que continuou a crescer decidida e
despreocupadamente. Já estávamos no outono, e eu me entreguei ao
trabalho, que prosseguiu diariamente, sem interrupção. Acabaram-se as
extravagâncias do ano anterior; eu obedecia a regras rígidas. Não me
permitia digressões, não cedia a qualquer tentação. Importava-me a
concatenação, algo que, para mim, eu chamava de indivisibilidade.
Durante o ano das extravagâncias meu mestre fora Gogol, por quem eu
tinha a mais alta admiração. Em sua escola eu me devotara à liberdade
de invenção, e também mais tarde, quando me dediquei a outras coisas,
não perdi o gosto pela mesma. Mas agora, no ano da concentração,
quando eu procurava a clareza e a densidade, uma transparência sem
impurezas, como no âmbar, eu me atinha a um modelo, pelo qual
minha admiração não era menor: O vermelho e o negro, de Stendhal.
Diariamente, antes de começar a escrever; eu lia algumas páginas da
obra, e assim repetia o que o próprio autor havia feito com outro
modelo: o novo código de leis, célebre em sua época.

Durante alguns meses mantive o nome Brand. O contraste entre os
atributos desse personagem, e o bruxuleio de um incêndio que seu
nome evocava, de início não me perturbou; mas quando os atributos
estavam todos definidos, rígidos e inamovíveis, o nome começou a se



expandir às custas do personagem. Ele me sugeriu o desfecho, do qual
eu não queria ser lembrado prematuramente. Eu temia que o fogo se
antecipasse, consumindo o que ainda estava sendo criado. Rebatizei
Brand, dando-lhe o nome de Kant.

Ele me manteve em seu poder durante todo um ano. A forma
implacável com que esse trabalho prosseguiu foi, para mim, uma
experiência nova. Eu tinha a sensação de uma conformidade à lei, mais
forte do que eu; algo que lembrava a disciplina da ciência natural, que
acabara penetrando em mim de uma forma especial, apesar de que lhe
tivesse voltado as costas tão decididamente. Os primeiros traços de sua
influência estavam perceptíveis no rigor desse livro.

No outono de 1931 Kant pôs fogo à sua biblioteca, e pereceu junto
com seus livros. Sua morte me afetou tão profundamente como se eu
próprio tivesse sido atingido. Com essa obra começa minha verdadeira
introspecção e experiência. Durante vários anos o manuscrito, que
permaneceu intocado em meu quarto, levava o título Kant pega fogo. Era
difícil suportar a dor desse título. Quando, a contragosto, decidi alterá-
lo, não consegui separar-me completamente do fogo. Kant ficou sendo
Kien; a inflamabilidade do mundo, cuja ameaça eu sentia, ficou
preservada no nome do principal personagem. A dor, contudo, se
concentrou no título Die Blendung — O cegamento. Esse título conservou,
irreconhecível para os outros, a lembrança de Sansão cego, a qual até
hoje não ouso renegar.
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