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Para Cecilia A. Donat,
Tia-av0, dama das antigas, amiga



Receio estar compondo meu proprio réquiem

— Mozart




O Barato

Chicago, 9 de agosto de 1979

O LACO APERTAVA O PESCOCO, E A FALTA DE OXIGENIO fazia
a cabeca girar em uma mistura fantastica de euforia e panico. Ele permitiu
que a tira de nailon suportasse todo o peso do seu corpo ao afastar a
banqueta. Aqueles que ndao conheciam "o Barato" considerariam primitivo
seu sistema de polias, mas sO ele compreendia plenamente o poder que
tinha. O Barato proporcionava uma sensacao mais incrivel do que qualquer
droga. Nao existia outro vetor de vida capaz de propiciar experiéncia igual.
Simplesmente, era tudo pelo que ele vivia.

Quando ele abandonou a banqueta, descendo ao chdo, a corda em que a
tira de nailon estava amarrada rangeu com a tensdo do corpo e deslizou pela
borda sulcada da polia. A corda se curvava sobre o guincho, corria pela
segunda polia, depois recuava e passava pela terceira e ultima manivela
para formar um "M".

Preso a outra extremidade da corda, havia outro laco de nailon, enrolado
ao redor do pescoco de sua vitima. Toda vez que ele abandonava a
seguranca da banqueta, a tira de nailon ao redor do seu pescoco suportava o
peso da vitima, fazendo-a levitar magicamente, erguendo-a a quase dois
metros do chdo, bem diante dele.

O panico finalmente desapareceu dela. Os chutes e as contorcoes
cessaram. O Barato saturou a alma dele, e a imagem da vitima flutuando
suspensa no ar extasiou-lhe a mente. Ele suportou o peso dela o maximo
possivel, ficando muito proximo da inconsciéncia e a beira do éxtase.
Fechou os olhos por um momento. A tentagdo de continuar até a beira do
arrebatamento era bastante convidativa, mas ele sabia dos perigos de se
permitir vagar tao longe por aquele caminho sinistro. Percorré-lo durante
muito tempo impediria o retorno. Contudo, ele ndao conseguia resistir.

Com a tira de ndilon ao redor do pescoco, ele focou os olhos
semicerrados na vitima pendurada diante dele. O laco ficou ainda mais



apertado, comprimindo a carotida e provocando manchas na visdo. Ele
relaxou por um instante, cerrando as palpebras e cedendo a escuriddo. So
um pouquinho. SO por um segundo mais.



O rescaldo

Chicago, 9 de agosto de 1979

RETORNANDO AO MOMENTO PRESENTE, ELE TENTOU
RESPIRAR, mas foi em vao. Desesperado, procurou com o pé a borda da
banqueta. Finalmente, os dedos encontraram a superficie lisa de madeira.
Ele subiu nela, aliviou a pressao no pescoco e passou a inspirar grandes
quantidades de ar. Enquanto isso, a vitima se estatelava no chdo a sua
frente. Ao entrar em contato com o concreto, as pernas dela ndo mais a
apoiaram, e ela desmoronou: o peso do corpo puxou a extremidade da outra
corda até que o grosso no de seguranca se alojasse na lateral da outra polia,
mantendo o laco frouxo ao redor do pescoco dele.

Ele se desenvencilhou da tira de nailon pela cabeca e deu algum tempo
para a vermelhidao desaparecer da pele. Reconheceu que fora longe demais
naquela noite. Apesar do colar protetor de espuma que utilizava, teria de
encontrar um jeito de ocultar o hematoma roxo no pescoco. Precisava ser
mais cuidadoso agora do que nunca. O publico comecara a entender a
situacdao. Os artigos de jornais comecaram a aflorar. As autoridades
emitiram alertas, e o medo vinha aumentando mais do que o calor do verao.
Com a conscientizacdao do publico, ele passou a espreitar com mais cuidado,
planejar com mais detalhes e encobrir os rastros com mais perfeicao.
Encontrara o local perfeito para ocultar os corpos. O Barato era mais dificil
de conter, e ele temia que o véu que protegia sua vida secreta fosse
removido pela sua incapacidade de esconder a euforia que sentia nos dias
seguintes as sessOes. Seria inteligente interromper as coisas. Manter
discricdo e esperar o panico passar. Porém, o Barato era muito dificil de
ignorar. Sua existéncia dependia daquilo.

Sentando-se na banqueta, ele deu as costas para a vitima. Precisou de
um momento para controlar as emocoes. Ao se sentir pronto, virou-se para
o cadaver e comecou a limpeza e a preparacdao para o transporte no dia
seguinte. Quando terminou, trancou o lugar e embarcou no seu carro. O
retomo para casa nao foi suficiente para serenar os efeitos residuais do



Barato. Ao encostar junto ao meio-fio, ele viu as luzes da casa apagadas.
Ainda bem. Seu corpo continuava tremendo, e ele ndo conseguiria encarar
uma conversa normal. No interior da residéncia, largou as roupas na
maquina de lavar, tomou um banho rapido e se deitou na cama.

Ela se mexeu quando ele puxou as cobertas sobre si.

— Que horas sao? — ela perguntou com os olhos fechados e a cabeca
afundada no travesseiro.

— Tarde. — Ele beijou-lhe o rosto. — Volte a dormir.

Ela deslizou a perna por cima dele e pos o braco sobre o seu peito. Ele
deitou-se de costas, erguendo o olhar para o teto. Em geral, levava horas
para se acalmar apds voltar para casa. Fechou os olhos e procurou controlar
a adrenalina que corria pelas veias. Repassou as ultimas horas. Nunca
conseguia se lembrar de tudo, ndo com clareza e nao tao logo depois. Nas
semanas seguintes, os detalhes voltariam. Porém, naquela noite, por tras das
palpebras fechadas, seus olhos tremularam em movimentos frenéticos, a
medida que o centro de memoria da sua mente oferecia breves centelhas da
noite: o rosto da vitima, seu visivel terror, o laco corredico da tira de nailon
em angulo agudo em torno do pescoco.

Em um rapido turbilhdo, as imagens e os sons giraram na sua mente.
Enquanto a fantasia se desenvolvia, as cobertas se mexeram ao seu lado
quando ela acordou. A mulher se aninhou ainda mais ao seu lado. Com as
veias latejando e as endorfinas circulando em ritmo acelerado por causa do
Barato, ele deixou que ela beijasse a sua nuca e depois o seu ombro.
Permitiu que a mao dela descesse até a cintura de sua cueca boxer. Sentiu o
Barato tomar conta de si e se pos por cima dela. Manteve os olhos fechados
enquanto ela deixava escapar gemidos baixinhos, que ele bloqueou na sua
mente.

Ele pensou na sua area de trabalho. Na escuriddo. Na maneira como
conseguia se desnudar quando estava naquele lugar. Assumiu um ritmo
confortavel e se concentrou na mulher que levara la mais cedo naquela
noite. A mulher que levitou como um fantasma a sua frente.



O doce perfume das rosas

A MULHER CHEGOU AO JARDIM, ABRIU A TESOURA NA BASE
da rosa e cortou a haste. Repetiu o processo até ter seis rosas vermelhas de
hastes longas na mdo. Subiu a escada até alcan¢ar a varanda de tras,
colocou as rosas sobre a mesa e se sentou na cadeira de balanco. Olhando
para o campo, observou a menina se aproximar, subir a escada e caminhar
até ela.

A menina tinha uma voz aguda e inocente, como todas as vozes das
criangas deveriam ser.

— Por que a senhora sempre colhe rosas do jardim? — a garota quis
saber.

— Porque sdo belas. E se forem deixadas nas roseiras, com o tempo
murchardo e serdo desperdicadas. Ao poda-las, posso fazer melhor uso
delas.

— A senhora quer que eu as amarre? — a menina se ofereceu.

Ela tinha dez anos e era a coisa mais doce que ja havia surgido na vida
da mulher. Do avental, a mulher tirou um araminho, entregou-o para a
menina e a observou pegar as rosas com cuidado. Evitando os espinhos, a
garota envolveu o araminho ao redor das hastes e o torceu, prendendo o
buqué em um mago bem apertado.

— O que a senhora faz com as flores?
A mulher pegou dela o buqué perfeito.
— Entre e se arrume para o jantar.

— Eu a vejo colhé-las todos os dias e eu as amarro para a senhora.
Mas nunca mais vejo as flores.

A mulher sorriu.

— Temos trabalho para fazer depois do jantar. Vou deixar a pintura
para vocé esta noite, se acha que a sua mdo estd firme o bastante.

A mulher esperava que a isca fosse suficiente para desviar a conversa.



A menina sorriu.
— A senhora vai me deixar pintar sozinha?
— Vou. Esta na hora de vocé aprender.

— Vou fazer um bom trabalho, prometo — ela disse antes de sair
correndo para o interior da casa.

A mulher ndo precisou esperar muito para ouvir o tinido da louga que a
menina colocava sobre mesa de jantar. Entdo, ela se ergueu da cadeira de
balango, arrumou cuidadosamente as rosas recém-presas em um buqué,
desceu a escada da varanda e atravessou o campo atrds da casa. O sol se
punha, e as sombras das bétulas cortavam o seu caminho.

Enquanto caminhava, levou as flores ao nariz e sentiu o doce perfume
das rosas.



PARTE |
O LADRAO



Chicago, 30 de setembro de 2019

AS DORES NO PEITO COMECARAM NO ANO ANTERIOR.

Nunca houve um questionamento acerca da origem. Eram induzidas
pelo estresse, e os médicos prometeram que nunca o matariam. No entanto,
o episodio daquela noite foi especialmente penoso. Ele acordou suando frio
e com calafrios. Ao tentar introduzir ar nos pulmdes, foi como respirar
através de um canudinho. Quanto mais se esforcava para inspirar, mais
atormentado ficava. Sentou-se na cama e lutou contra o medo de
sufocamento. O histdrico lhe dizia que o episodio passaria. Ele estendeu a
mao e pegou o frasco de aspirina que guardava na gaveta do criado-mudo.
Em seguida, pos uma sob a lingua, junto com um comprimido de
nitroglicerina. Depois de dez minutos, os musculos do peito relaxaram e os
pulmodes conseguiram se expandir.

Nao foi por acaso que esse episddio mais recente de angina coincidiu
com a chegada da carta da comissdao de livramento condicional, que estava
sobre o criado-mudo. Ele passara algum tempo lendo-a antes de adormecer.
Junto com a carta, a intimacao do juiz para uma audiéncia. Ao sair da cama,
pegou o documento. Com a camisa molhada de suor, desceu a escada e se
dirigiu ao escritério. Girou o segredo do cofre situado sob a mesa e abriu
sua porta. No interior, havia uma pilha de cartas antigas da comissao de
livramento condicional, a qual adicionou a ultima.

A primeira chegara dez anos antes. Duas vezes por ano, a comissao
recebia seu cliente, negando-lhe a liberdade e explicando a decisdao em um
texto adequadamente redigido, que resistia a apelagdes e protestos. Porém,
no ano anterior, chegou um documento diferente. Era uma avaliacao extensa
do presidente da comissao, que descrevia em detalhes como a comissao
estava impressionada com o progresso de seu cliente ao longo dos anos, e
como ele era a propria definicdo de reabilitacdo. Foi depois da leitura da
sentenca final daquela carta — que registrava o entusiasmo da comissao de
livramento condicional com a proxima avaliacdo e a sugestdao de que



grandes oportunidades aguardavam seu cliente — que as dores no peito
comecaram.

Essa ultima correspondéncia marcou a chegada de um trem de carga
lento, que carregava dor e angustia e também segredos e mentiras. Esse
trem imaginario sempre fora apenas um ponto no horizonte, que nunca
avancava. Contudo, naquele momento, era um trem em alta velocidade, que
ficava maior a cada dia e era impossivel de ser freado apesar de todo seu
empenho. Sentado atras da mesa, ele observou a prateleira do meio do
cofre. Uma pasta estava recheada com paginas da sua investigacdo. Uma
pesquisa que, em um momento de tristeza e angustia como dessa noite, ele
adoraria nunca ter comecado. Porém, os desdobramentos das suas
descobertas eram tdo profundos e transformadores que ele sabia que se
sentiria vazio se nao as tivesse feito. E o pensamento de que suas mentiras e
fraudes poderiam em breve sair rastejando das sombras sob as quais tinham
repousado durante anos era suficiente para fazer seu coracao literalmente
doer.

Ele enxugou o suor da testa e se esforcou para encher os pulmoes de ar.
Seu maior medo era de que o cliente logo estivesse livre para continuar a
busca. A investigacdo, que fora declarada infrutifera, ressuscitaria assim
que o cliente saisse da prisao. E isso, ele sabia, ndo poderia acontecer.
Deveria fazer tudo ao seu alcance para impedir.

Sozinho no escritério, um novo calafrio se apossou de seu corpo
enquanto a camisa molhada pesava-lhe sobre os ombros. Ele fechou a porta
do cofre e girou o segredo. As dores no peito voltaram, os pulmdes se
contrairam, e ele se reclinou na cadeira para combater mais uma vez o
panico do sufocamento. Passaria. Sempre passava.



Chicago, _1° de outubro de 2019

RORY MOORE COLOCOU AS LENTES DE CONTATO, REVIROU
os olhos e piscou para por o mundo em foco. Ela detestava a visdao oferecida
pelos oOculos fundo de garrafa: um mundo curvado e distorcido em
comparacao com a nitidez de suas lentes de contato. No entanto, como
apreciava a protecao que os oculos de aros grossos proporcionavam, adotara
um meio-termo. Assim, apds a colocacado das lentes de contato, ajeitou no
rosto os oculos sem grau e se ocultou atras da armacao de plastico, como
uma guerreira se escondendo atras de um escudo. Para Rory, cada dia
representava uma batalha.

Eles combinaram de se encontrar na Biblioteca Central Harold
Washington, na rua State. Trinta minutos depois que Rory vestiu sua
armadura de protecdao — 6culos de aros grossos, gorro puxado para baixo,
casaco abotoado até o queixo com a gola levantada —, desembarcou de seu
carro e entrou na biblioteca. O primeiro encontro com possiveis clientes
sempre acontecia em locais publicos. Claro que a maioria dos
colecionadores se preocupava com esse tipo de arranjo, pois significava
expor seus preciosos troféus a luz do dia. Contudo, se quisessem Rory
Moore e suas habilidades de restauragdo, seguiriam as regras dela.

O encontro daquele dia exigia mais atencdo do que o normal, ja que fora
promovido como um favor para o detetive Ron Davidson, que, além de ser
um amigo de confianga, também era seu chefe. Como esse era seu trabalho
paralelo, ou o que os outros chamavam irritantemente de passatempo, parte
dela se sentia honrada por Davidson ter lhe estendido a mao.

Nem todos entendiam a personalidade complicada de Rory Moore, mas
Ron Davidson conseguira ganhar sua admiracao ao longo dos anos. Quando
ele pedia um favor, Rory nunca pensava duas vezes.

Ao atravessar as portas da biblioteca, Rory logo percebeu a boneca
Kestner guardada em uma caixa longa e fina. Ela estava nos bracos de um



cavalheiro que esperava no saguao. Rory so precisou de um olhar rapido
para avaliar o homem, seus pensamentos relampejando através da mente:
cinquenta e poucos anos, rico, médico ou advogado, bem barbeado, sapatos
engraxados, blazer, sem gravata. Rapidamente, recuou e rejeitou o
pensamento inicial, eliminando a hip6tese de o homem ser médico ou
advogado. Ele era um pequeno empresario. Do ramo de seguros ou similar.

Ela respirou fundo, ajeitou os 6éculos no rosto e caminhou até ele.
— Sr. Byrd?
— Sim — o homem confirmou. — Rory?

O homem, trinta centimetros mais alto do que o metro e sessenta
de Rory, baixou o olhar sobre sua pequena constituicao fisica e esperou pela
confirmagdo. Em vao.

— Vejamos o que senhor tem. — Ela apontou para a boneca de
porcelana cuidadosamente acondicionada na caixa, antes de se dirigir para a
ala principal da biblioteca.

O sr. Byrd a seguiu para uma mesa de canto. No meio da tarde, havia
poucas pessoas no recinto. Rory deu um tapinha na mesa e o sr. Byrd
pousou a caixa ali.

— Qual é o problema? — Rory perguntou.

— Esta é a boneca Kestner da minha filha. Dei de presente a ela quando
fez cinco anos, e foi mantida em bom estado.

Rory se inclinou sobre o tampo para conseguir uma visao melhor da
boneca pela janela de plastico da caixa. O rosto de porcelana estava rachado
ao meio. A rachadura comecava em algum lugar além do contorno do couro
cabeludo da boneca, passava pela orbita do olho esquerdo e alcancava a
bochecha.

— Eu a deixei cair — informou o sr. Byrd. — Estou transtornado por
causa do meu descuido.

Rory assentiu.
— Posso dar uma olhada, sr. Byrd?

Ele empurrou a caixa na direcao de Rory. Entdo, ela abriu com cuidado
o fecho e ergueu a tampa. Examinou a boneca danificada como o faria um
cirurgido na avaliacdo inicial de um paciente anestesiado deitado na mesa



de cirurgia.
— Rachada ou quebrada? — Rory perguntou.

O sr. Byrd enfiou a mdo no bolso e tirou um saco plastico contendo
pequenos pedacos de porcelana. Rory notou o movimento de subida e
descida da cartilagem tiredidea dele ao engolir em seco para controlar a
€mocao.

— Foi tudo o que consegui achar. Deixei a boneca cair sobre um piso de
madeira. Entdo, acho que recuperei todos os fragmentos.

Rory pegou o saco plastico e analisou os cacos. Voltou para a boneca e,
com delicadeza, passou os dedos pela porcelana danificada. A rachadura era
bem simétrica e provavelmente ficaria bem unida. A restauracao da
bochecha e da testa poderia ser realizada com perfeicdo. Ja a da orbita
ocular era outra questdo. Exigiria toda sua habilidade. Provavelmente, Rory
precisaria da ajuda da unica pessoa que era melhor do que ela em
restauracao de bonecas. Quanto ao pedaco quebrado, tinha certeza de que
seria encontrado na parte posterior da cabeca. O reparo ali também seria
desafiador, considerando os fios de cabelo e os pequenos cacos de porcelana
contidos no saco de plastico. Ela decidiu retirar a boneca da caixa so
quando estivesse em sua oficina, pois temia que uma maior quantidade de
porcelana pudesse cair da area quebrada.

Rory fez que sim lentamente, mantendo o olhar na boneca.
— Consigo arrumar.

— Gracas a Deus! — exclamou o sr. Byrd.

— Duas semanas. Um meés, talvez.

— O tempo que for necessario.

— Informarei o preco ao senhor depois de comecar.

— O preco ndo tem importancia, desde que vocé seja capaz de consertar
a boneca.

Rory voltou a assentir. Colocou na caixa o saco plastico contendo os
cacos, fechou a tampa e a travou.

— Vou precisar de um nimero de telefone para poder entrar em contato
com o senhor — afirmou.

O sr. Byrd pegou um cartdo de visita na carteira e o entregou a ela. Rory



olhou-o de relance antes de coloca-lo no bolso.

CORRETORA DE SEGUROS BYRD
WALTER BYRD, PROPRIETARIO

Ela ergueu a caixa e fez mencdo de ir embora, mas o sr. Byrd pos a mao
sobre a dela. Rory ndo tolerava muito o toque de um estranho e quase
retrocedeu quando ele falou, baixinho:

— A boneca era da minha filha.

O tempo verbal pretérito chamou a atencdao de Rory. Tinha alguma
intencdo por tras. Rory olhou para a mao do sr. Byrd e depois encontrou os
olhos dele.

— Ela morreu no ano passado — ele revelou.

Lentamente, Rory se sentou. Uma resposta normal poderia ter sido
"Sinto muito pela sua perda". Ou "Entendo por que essa boneca significa
tanto para o senhor". Porém, Rory Moore era tudo menos uma pessoa
normal.

— O que aconteceu com ela? — perguntou.

— Foi assassinada. — Ele soltou a mdo de Rory e se sentou diante dela.
— Estrangulada, acham. Seu corpo foi deixado no Grant Park em janeiro
passado, ja meio congelado quando o encontraram.

Rory voltou a olhar para a boneca Kestner guardada na caixa, com o
olho direito fechado em paz, o olho esquerdo aberto e torto, com uma
rachadura profunda atravessando a orbita. Ela entendeu o que estava
acontecendo e soube o motivo pelo qual o detetive Davidson fora tdo
inflexivel no sentido de que aceitasse aquele encontro. Era um estratagema
classico, e Davidson sabia que Rory seria incapaz de resistir.

— Nunca o encontraram? — Rory quis saber.

O sr. Byrd fez um gesto negativo com a cabeca, baixando o olhar para a
boneca da filha morta.

— Nunca encontraram nem sequer uma pista. Nenhum dos detetives
retorna minhas ligacdes. Parece que simplesmente desistiram do caso.



A presenca de Rory na biblioteca naquela manhda demonstrava que a
afirmacdo do sr. Byrd era falsa, uma vez que fora Ron Davidson quem a
convencera a ir.

O sr. Byrd trouxe o olhar de volta para ela.

— Escute, isso ndo é uma armacao. Peguei a boneca de Camille outro
dia porque estava sentindo muita falta da minha filha e precisava segurar
algo que me lembrasse dela. Deixei a boneca cair, e ela se quebrou. Nao
tive coragem de contar para a minha mulher porque sinto muita culpa e sei
que isso a deixaria deprimida. Essa boneca era o brinquedo favorito da
minha filha durante a infancia. Entdo, por favor, acredite em mim: eu quero
muito que vocé a restaure. Mas o detetive Davidson me disse que o seu
trabalho como perita em reconstituicao criminal é aclamado na cidade de
Chicago e em outros lugares. Estou disposto a lhe pagar o que for para vocé
reconstituir o crime e encontrar o homem que apertou o pescoco da minha
filha e tirou a vida dela.

O olhar fixo do sr. Byrd foi demais para Rory, e como que atravessou o
escudo protetor dos seus Oculos sem grau. Finalmente, ela se levantou,
ergueu a caixa da boneca Kestner da mesa e a segurou debaixo do braco.

— O conserto da boneca levara um més. A solucdo do caso da sua filha,
muito mais tempo. Deixe-me fazer algumas ligacOes e eu entrarei em
contato.

Ao sair da biblioteca, Rory adentrou a manha de outono. Assim que o
pai de Camille Byrd usou o tempo passado para descrever a filha, ela sentiu
aquela vibracao sutil em sua mente. Aquele sussurro quase imperceptivel,
mas agora sempre presente. Um sussurro que seu chefe sabia muito bem
que ela ndo seria capaz de ignorar.

— Vocé é um verdadeiro filho da puta, Ron — Rory disse para si
mesma.

Ela estava dando um tempo em seu trabalho como perita forense; um
intervalo programado que se forcava a fazer de vez em quando para evitar o
esgotamento e a depressao. Aquela pausa mais recente, porém, vinha se
alongando mais do que qualquer outra, e comecava a irritar o seu chefe.

Enquanto Rory caminhava pela rua State para pegar seu carro, com a
boneca danificada de Camille Byrd debaixo do braco, soube que as férias
tinham acabado.



Chicago, 2 de outubro de 2019

O CELULAR DE RORY TOCOU PELA QUINTA VEZ NAQUELA
manhd, e ela tornou a ignora-lo. Com o olhar fixo em seu reflexo no
espelho, puxou o cabelo castanho para tras e o prendeu. Ndo era uma pessoa
matinal e, por principio, ndo atendia ao celular antes do meio-dia. Seu chefe
sabia disso, e, assim, Rory ndo sentia nenhum remorso por nao o atender.

— Quem esta ligando para vocé sem parar? — uma voz perguntou do
quarto.

— Vou me encontrar com Davidson.

— Nao sabia que vocé tinha decidido voltar ao trabalho — disse o
homem.

Rory saiu do banheiro e colocou o relégio no pulso.
— Vejo voceé hoje a noite? — ela perguntou.
— Tudo bem. Nao vamos falar sobre isso.

Rory se aproximou e o beijou na boca. Lane Phillips era mesmo o qué
dela? Ela ndo era tradicional o suficiente para chama-lo de "namorado", e
agora, aos trinta e tantos anos, a descricdo parecia pueril. Nunca pensou em
se casar com Lane, apesar de terem dormido juntos durante a maior parte da
ultima década. Porém, ele era muito mais do que um caso. Lane era o tnico
homem neste planeta, além de seu pai, que a entendia. Ele era... dela; essa
foi a melhor maneira que Rory encontrou para descrevé-lo para si mesma, e
os dois se sentiam bem com isso.

— Falarei sobre isso quando tiver algo a dizer. Neste exato momento,
ndo sei no que estou me metendo.

— Tudo bem. — Lane se sentou reto na cama. — Fui chamado para dar
meu parecer como perito em um julgamento de homicidio. Vou testemunhar
dentro de duas semanas. Entdo, irei me encontrar com o promotor publico
hoje. Depois, vou dar aula até as nove da noite.



Quando Rory tentou se afastar, ele a agarrou pelos quadris.

— Tem certeza de que nao vai me dar nenhuma pista de como Davidson
a atraiu de volta?

— Deé uma passada hoje a noite depois da aula e eu te conto as
novidades.

Rory deu-lhe outro beijo, afastou as maos itinerantes dele e saiu do
quarto. Um minuto depois, ela abriu a porta da frente e partiu.

O CELULAR TOCOU MAIS DUAS VEZES ENQUANTO RORY
enfrentava o transito matinal na via expressa Kennedy. Ela saiu na rua Ohio
e serpenteou pelas vias em padrdo reticular de Chicago. Encarou um
congestionamento até alcancar o Grant Park, rodou pelas ruas laterais por
quinze minutos e finalmente encontrou uma vaga para estacionar, mas que
era pequena até mesmo para seu diminuto Honda. De alguma forma,
conseguiu realizar uma baliza perfeita; sem saber se conseguiria escapar das
inimeras manobras para a frente e para tras quando chegasse a hora de sair.

Rory atravessou o tunel sob a Lake Shore Drive e o caminho pitoresco
até chegar a beira do parque. O Grant Park era uma magnifica area de
construcoes que separava os arranha-céus do Loop, centro financeiro de
Chicago, da margem do lago Michigan. O parque sempre foi um destino
popular entre os turistas, e naquela manhda nao era uma excecdo. Rory
caminhou entre a multiddo e, finalmente, localizou Ron Davidson sentado
em um banco perto da Fonte Buckingham.

Apesar de o casaco ja estar abotoado até o pescoco, Rory o apertou
ainda mais contra o corpo, ergueu a gola e empurrou os 6culos para o alto
do nariz. Era uma manha amena de outubro, e as outras pessoas ao redor
usavam bermudas e moletons, aproveitando a brisa do lago e o sol brilhante.
Rory estava vestida para um dia frio de outono: casaco cinza fechado de
alto a baixo, gola erguida, jeans cinza e coturnos de amarrar Madden Girl
Eloisee, que ela usava sempre, inclusive durante os dias mais quentes do
verdo. Ao se aproximar do detetive, Rory enterrou ainda mais o gorro de 1a
desleixado na cabeca, para cobrir a testa. A beira do gorro tocou a parte de
cima dos oOculos, e ela se sentiu protegida.

Sem nada dizer, Rory se sentou ao lado dele.



— Bem, louvado seja Deus, é a dama de cinza — Davidson resmungou.

Como os dois tinham trabalhado juntos em muitos casos, Davidson ja
conhecia todas as esquisitices de Rory. Ela ndo apertava a mao de ninguém,
algo que Davidson aprendeu apos algumas tentativas que deixaram sua mao
flutuando no ar enquanto Rory desviava o olhar. Ela ndo gostava de se
encontrar com o pessoal do departamento, a ndo ser Ron, e tinha pouca
tolerancia com a burocracia. Nunca aceitara um prazo de trabalho, e
trabalhava absolutamente sozinha em seus casos. Retornava ligacoes em seu
tempo livre e as vezes ndo retomava de modo algum. Odiava politica, e se
alguém — desde um vereador até o prefeito — tentasse coloca-la no centro
das atencoes, desaparecia por semanas. Se suas habilidades como perita em
reconstituicdo criminal ndao fossem tdo incriveis, Ron Davidson jamais
toleraria as dores de cabeca que ela causava.

— Voceé ficou desconectada, Gray.

Enquanto olhava para a Fonte Buckingham, Rory permitiu que os cantos
da boca se curvassem um pouco. Ninguém exceto Davidson a chamava de
Gray — "cinza" em inglés —e ao longo dos anos, ela acabou simpatizando
com o apelido: uma combinacdo da cor de sua roupa e de sua persona
distante.

— Estava ocupada com a vida.

— Como vai Lane?

— Tudo bem.

— Ele é um chefe melhor do que eu?

— Ele ndo é meu chefe.

— Mas voce passa todo seu tempo trabalhando para ele.

— Trabalhando com ele.

Ron Davidson hesitou por um momento.

— Vocé nado retomou nenhuma ligacdo durante seis meses, Gray.
— Eu lhe disse que estava dando um tempo.

— Tive alguns casos nos quais gostaria de ter contado com a sua ajuda.

— FEu estava ficando estressada. Precisava de um descanso. Por que
acha que a maioria dos detetives que trabalham para vocé nao valem merda
nenhuma?



— Ah, senti falta de sua franqueza, Gray...

Por alguns minutos, permaneceram sentados em siléncio, observando os
turistas que passavam pelo parque.

— Vocé vai me ajudar? — Davidson finalmente perguntou.

s

— E uma tremenda canalhice sua fazer isso dessa maneira — Rory
afirmou.

— Vocé ndo retornou nenhuma ligacdo por meio ano, na certa ocupada
demais com Lane Phillips e seu Projeto de Controle de Homicidios. Entdao
tive de ser criativo. Achei que vocé apreciaria.

Mais siléncio.
— E entao? — Davidson voltou a perguntar depois de um bom tempo.

— Estou aqui, ndo estou? — Rory mantinha o foco na fonte. — Fale-me
sobre ela.

— Camille Byrd. Garota de vinte e dois anos que foi estrangulada. O
corpo foi jogado neste parque.

— Quando?

— Em janeiro do ano passado. Ha vinte e um meses — Davidson
respondeu.

— E voceés nao descobriram nada?

— FEu fiz algumas ameacas, mas meus rapazes nao chegaram a lugar
nenhum, Rory.

— Vou precisar das pastas sobre o caso. — Rory ainda olhava para a
fonte, mas notou a curva no pescoco de Davidson quando o chefe da divisao
de homicidios de Chicago levantou os olhos sutilmente e deixou escapar um
suspiro de alivio.

— Obrigado, Gray.
— Quem ¢é Walter Byrd?

— Um empresario rico e amigo do prefeito. Ou seja, ha certa urgéncia
para darmos uma solucdo ao caso.

— Por que ele é rico e bem relacionado? Deveria haver urgéncia em
relacdo a qualquer pai cujo filho é morto. Onde o corpo da garota foi
encontrado?



— No lado leste do parque. — Davidson apontou. — Eu te mostro.

Rory se levantou e deixou que Davidson assumisse a dianteira na
caminhada. Atravessaram o parque e chegaram a uma colina relvada fora da
trilha. Uma fileira de bétulas flanqueava cada lado da area e Rory calculou
mentalmente as maneiras com as quais alguém poderia transportar um
corpo para aquele local.

Davidson pisou na relva.

— O corpo dela foi encontrado aqui.

— Estrangulado?

Davidson assentiu.

— Estupro?

— Nao.

Rory se encaminhou até o local onde localizaram o corpo de Camille
Byrd e comecou a girar lentamente, observando a margem do lago e os
barcos flutuando na agua. Continuou girando e viu a silhueta dos edificios
de Chicago. No céu azul, nuvens brancas e encorpadas pairavam no ar
como baldes super inflados. Ela imaginou o corpo da garota encontrado no

auge do inverno, inchado, sem vida e congelado. Imaginou as arvores
peladas de janeiro, com as folhas despidas pelo frio.

— Jogou o corpo dela aqui — Rory afirmou. — Por qué? Ele correu um
risco enorme sem a protecao das arvores. Quem quer que tenha feito isso
queria que ela fosse encontrada.

— A menos que ele a tenha matado aqui. Algo saiu do controle. Uma
discussao séria. Ele acabou com ela e fugiu.

— Isso significaria uma briga de namorados. Suponho que seus rapazes
tenham esgotado esse angulo. Eles interrogaram todos os namorados dela,
atuais e passados? Colegas de trabalho, antigas paixoes...

Davidson assentiu.
— Interrogados e inocentados, todos eles.

— Entdo ndo era alguém que ela conhecia. Camille foi morta em outro
lugar e trazida para ca. Por qué?

— Meus rapazes nao sabem.



— Preciso de tudo, Ron. Arquivos, autopsia, interrogatorios. Tudo.

— Posso conseguir tudo isso para vocé, mas tenho de recoloca-la na
folha de pagamentos. Oficializar o seu retorno ao trabalho. Desse modo,
conseguirei tudo o que vocé precisar.

Mais uma vez em siléncio, Rory absorvia a cena. Muitas coisas
passavam por sua mente. Ela se conhecia bem o bastante para nao tentar
domar o fluxo de informacGes. Nem tudo aquilo de que vinha tomando
conhecimento era apreendido por sua consciéncia. Ela queria apenas
absorver tudo e, entdo, nos dias e nas semanas a frente, seu cérebro
classificaria as coisas que estava computando e catalogaria as imagens que
capturava. Aos poucos, Rory organizaria tudo. Estudaria o prontuario do
caso. Conheceria melhor Camille Byrd. Daria um nome e criaria uma
narrativa para essa pobre garota que fora estrangulada até a morte.
Vislumbraria detalhes que os detetives tinham deixado escapar. O intelecto
estranho de Rory juntaria as pecas de um quebra-cabeca que todos haviam
considerado insoluvel, reconstituindo o crime em sua totalidade.

O celular de Rory tocou, afastando-a do funcionamento interno de sua
mente. Era seu pai. Ela cogitou deixar a ligacdo cair no correio de voz, mas
decidiu atender:

— Pai, agora ndo posso falar. Estou ocupada. Posso ligar mais tarde?
— Rory?

Ela ndo reconheceu a voz do outro lado da chamada, s6 percebeu que
era feminina e estava em panico.

— Sim? — disse, afastando-se alguns passos de Davidson.
— Rory, é Celia Banner. A assistente de seu pai.
— O que houve? O numero do meu pai apareceu no meu celular.

— Estou ligando da casa dele. Ha algo errado aqui, Rory. Ele teve um
ataque cardiaco.

— O queé?!

— Deveriamos nos encontrar para o café da manha, mas ele ndo
apareceu. A situacdo ndo é nada boa. Na realidade, é muito ruim.

— E muito ruim quanto?

O siléncio foi como um vacuo que sugou as palavras da boca de Rory.



— Celia? E muito ruim quanto?

— Ele se foi, Rory.



Chicago, 14 de outubro de 2019

LEVOU UMA SEMANA INTEIRA APOS O FUNERAL ATE QUE
Rory encontrasse tempo e tivesse disposicdao de passar no escritorio do pai.
Tecnicamente, o escritorio também era seu; mas, como ela ndo lidava com
nenhum caso formal havia mais de uma década, o envolvimento de Rory no
Grupo Moore de Advocacia ndao era imediatamente evidente. Seu nome
vinha impresso no papel timbrado do escritério, e todos os anos ela fazia
uma declaracao de isenta de imposto de renda relativamente aos servicos
limitados que prestava para o pai, sobretudo pesquisa e preparativos para
julgamentos. Porém, como ao longo dos anos sua funcao no Departamento
de Policia de Chicago e no Projeto de Controle de Homicidios de Lane
exigia mais de sua atencao, o seu trabalho realizado para o escritorio ficou
menos evidente.

Além do emprego ocasional de Rory, o Grupo Moore de Advocacia era
uma empresa individual com dois funcionarios: um assistente juridico e
uma administradora de escritério. Com uma equipe minuscula e uma lista
de clientes manejavel, Rory presumiu que a dissolucdo do escritério de
advocacia do pai exigiria pouco tempo e um minimo de habilidade; mas, no
final das contas, seria alcancada depois de algumas semanas de trabalho
concentrado. O diploma em direito de Rory, algo que ela obtivera havia
mais de uma década e nunca realmente usara, tornava-a a candidata perfeita
e unica para cuidar do encerramento dos negocios do pai. Sua made havia
morrido anos antes e ela nao tinha irmaos.

Rory entrou no prédio da rua North Clark e pegou o elevador para o
terceiro andar. Destrancou a porta e a abriu. A recepcdo consistia de uma
mesa na frente de arquivos de metal bege dos anos 1970 e era ladeada por
duas salas. A da esquerda era a do pai; a outra pertencia ao assistente
juridico.

Rory deixou cair o equivalente a uma semana de correspondéncia sobre
a mesa da recepcdo e se dirigiu para a sala do pai. Sua primeira tarefa seria



repassar 0s €asos ativos e os casos que estavam aguardando decisdao para
outros escritérios. Apos encerrar a lista de casos da firma, haveria a questao
de pagar as contas e liquidar a folha de pagamento do pessoal com os
recursos existentes. Entdo, Rory poderia rescindir o contrato de locacao do
escritorio e fechar o lugar. Celia, a administradora do escritorio e a que
descobrira seu pai morto na casa dele, concordara em se encontrar ao meio-
dia para revisar os casos e ajudar na transferéncia deles. Rory pos a bolsa no
chdo, abriu uma Diet Coke e comecou a trabalhar.

Ao meio-dia, sentada a mesa do pai, via-se cercada por montanhas de
pastas. Ela esvaziara os arquivos de metal da recepcao, e o conteudo estava
agora organizado em trés lotes: casos que aguardavam decisdo, casos ativos
e casos solucionados.

Rory ouviu a porta da frente se abrir. Celia, alguém que ela encontrara
poucas vezes ao longo dos anos, apareceu na entrada do escritorio. Rory se
levantou.

— Ah, Rory... — Celia passou ao lado do amontoado de pastas para dar-
lhe um abraco bem apertado.

Rory manteve os bracos esticados bem junto ao corpo e piscou diversas
vezes por tras dos oculos de aros grossos, enquanto a estranha invadia seu
espaco pessoal de uma maneira que a maioria dos conhecidos de Rory sabia
que nao deveria fazer.

— Sinto muito sobre seu pai — Celia afirmou junto ao ouvido de Rory.
Claro que Celia dissera a mesma frase no funeral alguns dias antes.

Na sala mal iluminada do velorio, Rory permanecera impassivel ao lado
do caixdo que acomodava o seu pai. Naquele momento, no escritorio, ao
sentir o calor da respiracdo de Celia no seu rosto e o que supostamente eram
as lagrimas da mulher rolando no seu pescoco, Rory finalmente pos as maos
nos ombros de Celia e se libertou do seu abraco. Bufou e se livrou da
ansiedade que crescia no peito.

— Esvaziei os arquivos — Rory disse, enfim.

Com uma expressao confusa, Celia percorreu com o olhar o escritério e
reconheceu a quantidade de trabalho realizado por Rory. Ela deu um tapinha
na frente de seu blazer para se recompor e enxugou as lagrimas.

— Vocé cuidou disso a semana toda?



— Nao, s0 durante esta manha. Cheguei aqui ha algumas horas.

Havia muito tempo, Rory desistira de tentar explicar sua capacidade de
realizar tarefas como aquela em uma fracdo do tempo que os outros
demandavam. Um dos motivos pelos quais nunca tinha exercido a
advocacia era que aquilo a fazia morrer de tédio. Rory se lembrava dos
colegas de classe passando horas estudando livros-texto que ela
memorizava com uma simples passada de olhos. E outros fazendo cursos
preparatorios de meses para o exame de ordem, no qual Rory passou na
primeira tentativa sem abrir um unico livro. Outro motivo pelo qual Rory
evitava exercer a advocacia era sua grande aversao as pessoas. A ideia de
barganhar com outro advogado a sentenca de prisdo de um criminoso
insignificante causava-lhe arrepios, e o pensamento de ficar diante de um
juiz fazendo uma defesa emotiva de seu caso provocava-lhe mal-estar. Ela
se sentia melhor trabalhando sozinha na reconstituicao de cenas de crime,
com suas opinioes finais aparecendo sob a forma de um relatério escrito que
acabava sobre a mesa de um detetive.

O mundo de Rory Moore era um santudrio fortificado no qual poucas
pessoas recebiam permissdo de entrar, e um nimero ainda menor recebia
permissdao de entender. Por isso, as descobertas daquela manhda eram
especialmente perturbadoras. Ela ficou sabendo que o pai tinha diversos
casos ativos indo a julgamento nos proximos meses e que precisariam de
assisténcia imediata. Rory ja havia considerado a possibilidade de ser
forcada a desempoeirar o diploma, engolir a amargura e, de fato, participar
de uma primeira audiéncia em um tribunal para explicar ao juiz que o
advogado principal morrera, que o caso precisaria de uma prorrogacao, na
melhor das hipoteses, ou de um julgamento anulado, na pior, e que ela
solicitaria alguma orientacdo do meritissimo para descobrir o que fazer a
partir dali.

Celia puxou Rory de volta dos reconditos de sua mente:

— S6 algumas horas? Como isso € possivel? Parece que sdao todos os
casos de que ja cuidamos.

— Sdo. Tudo o que consegui encontrar nas gavetas dos arquivos. Nao
consegui verificar os computadores.

Era mentira. Rory nao teve dificuldade de acessar o banco de dados do
pai. Era protegido por senha, mas mal protegido, e Rory rapidamente



superou as modestas precaucoes de seguranca e cruzou os casos dos
arquivos de metal com aqueles existentes no disco rigido. Embora tivesse
todo o direito de acessar os arquivos do computador, o fato de estar tdo
afastada do trabalho diario do escritério fazia aquilo parecer uma violacao.

— Se estdo nos arquivos de metal, também estdao no computador —
Celia informou.

— Certo. Entdo isso é tudo. — Rory apontou para a mesa e, em seguida,
para o primeiro lote de pastas. — Esses sdo os casos aguardando decisao.
Nado vejo problema em ligar para os clientes e explicar a situacdo. O
escritorio ndao vai mais cuidar dos casos, e os clientes terdo de procurar
outros advogados. Acho que seria bastante profissional fazer uma lista de
escritorios que cuidam desses tipos de casos, para que os clientes tenham
algum lugar por onde comecar.

— Claro — concordou Celia. — Seu pai gostaria que isso fosse feito.

— O segundo lote envolve os casos solucionados. Uma carta-padrao
explicando que Frank Moore morreu deve ser suficiente. Posso deixar esses
dois lotes aos seus cuidados?

— Sem problema — Celia respondeu. — Cuido disso. E esse terceiro?

Rory olhou para o ultimo lote de pastas que colocara na mesa do pai. A
visdo a fez comecar a respirar em ritmo fora do normal. Sentiu os muros da
sua existéncia cuidadosamente construida e meticulosamente bloqueada
vibrando ante invasores indesejados do além.

— Sao todos os casos em aberto do meu pai, que classifiquei em trés
categorias. — Rory p0s a mado sobre a primeira pilha. — Acordos judiciais
com confissao de culpa atualmente em negociacdo: sao doze. — Assim que
disse isso, ela sentiu as axilas transpirando; e tocou na segunda pilha de
pastas. — No aguardo de audiéncias: dezesseis casos. — Uma gota de suor
lhe escorreu pela espinha e umedeceu a parte inferior das costas. — E
finalmente... — Deslocou a mao na direcao da ultima pilha. — ...em
preparacdo para julgamento: trés casos — informou com a voz trémula
quando disse trés e tossiu para disfarcar o medo. Os trés casos que iam a
julgamento precisavam de assisténcia imediata.

Celia ficou apreensiva quando viu uma vermelhiddao tomar conta do
rosto de Rory, como se a doenca cardiaca que atingira o pai dela fosse uma
maldicao da familia e pudesse se manifestar duas vezes no mesmo mes.



— Voceé esta bem?
Rory tossiu mais uma vez e recuperou a compostura.

— Estou bem. Vou encontrar um jeito de lidar com os casos ativos se
voceé puder cuidar do resto.

Celia assentiu, pegando o lote de casos que aguardavam decisao.

— Vou comecar entrando em contato com estes clientes agora mesmo.
— Celia levou a pilha para sua mesa na recepcao e comecou a trabalhar.

Com a porta da sala do seu pai fechada, Rory se sentou na cadeira dele e
olhou para as pastas e para as quatro latas de Diet Coke vazias que
alimentaram seu trabalho matinal. Em seguida, ligou o computador e
procurou advogados criminalistas em Chicago dispostos a assumir 0s casos.



Penitenciaria de Stateville
15 de outubro de 2019

FORSICKS ERA SEU ALTER EGO. O APELIDO EXISTIA HAVIA
tanto tempo que ele ndo podia garantir que responderia se fosse chamado
pelo nome verdadeiro. O apelido se originou do numero que lhe fora
atribuido na noite da sua chegada, estampado na parte de tras de seu
macacao numa letra pesada e robusta: 12276594-6.

Antes que o0s carcereiros soubessem o nome de um presidiario ou o
crime pelo qual ele fora condenado, sabiam o seu nimero. O dele fora
reduzido aos dois ultimos digitos da sequéncia — quatro-seis, four-six em
inglés — que, ao longo dos anos, transformou-se naquilo que a maioria dos
reclusos e alguns carcereiros desinformados acreditavam ser o seu
sobrenome: Forsicks.

Ele entrou na biblioteca da prisao e acendeu as luzes. Era sua casa
dentro dos muros da prisao. Forsicks administrou o lugar por décadas.
Nunca se interessou em levantar pesos e malhar o corpo, e juntar os animais
no patio e alicia-los para a formacdo de gangues também era repulsivo. Em
vez disso, encontrou a biblioteca, fez amizade com o idoso sentenciado a
prisdao perpétua que cuidava do lugar e esperou sua vez. O sentenciado a
prisdo perpétua comecou a respirar com dificuldade no inverno de 1989 e
ndo chegou a ver a ultima década do século XX. Um carcereiro bateu nas
grades da cela de Forsicks na manha seguinte para lhe dizer que o velho
tinha partido e ganhado liberdade condicional no céu. Forsicks agora
passaria a ser o responsavel pela administracdo da biblioteca. Ndo faca
asneiras. Ele ndo faria.

A biblioteca ficou sob seu controle durante trinta anos. No total, ele
registrara quatro décadas no interior dela sem um unico incidente. O
histoérico fora de série o tornara quase invisivel, como os super-herois que
ele lia nas revistas de historias em quadrinhos que conseguia ganhar todos
os meses. Ele desprezava as revistas de histérias em quadrinhos e as



novelas graficas, mas mesmo assim fazia questdao de lé-las. Dotavam-no de
uma persona mais suave e 0 ajudavam a esconder 0s anseios que ainda
assomavam em sua alma.

Antes da cadeia, ele estabelecera sua vida ao redor do Barato: a
sensacao que se apossava dele depois que passava algum tempo com as suas
vitimas. O Barato controlara sua mente e moldara sua existéncia. Era algo
do qual ele nunca poderia escapar. Ap0s sua captura, nao teve outra escolha
sendo se adaptar a vida na prisdao. O afastamento fora angustiante. Ansiava
muito pela sensacdo de poder e dominio que o Barato ja lhe propiciara, pelo
sentimento absurdo de integridade que desfrutava ao colocar o laco
corredico da tira de nailon ao redor do proprio pescoco e se oferecer a
seducdo da euforia que s0 as suas vitimas podiam proporcionar.

Porém, depois que a vertigem do afastamento ficou para tras e ele se
assentou em relacdo aos anos a sua frente, procurou outra coisa para
preencher o vazio. Logo ficou evidente o que seria. O segredo que destruira
sua vida estava enterrado em algum lugar fora dos muros da prisao, e ele
decidiu passar o ultimo capitulo da sua existéncia desenterrando-o.

Forsicks se sentou a sua mesa na frente da biblioteca. Somente nos
Estados Unidos um homem que matara tantas pessoas poderia ter essa
liberdade: uma mesa e toda uma biblioteca de prisao para administrar.
Contudo, apos tantas décadas naquele lugar, apenas poucos no interior
conheciam a sua historia. Um nimero ainda menor se importava. Seu
anonimato era outra razao pela qual ele nunca corrigira ninguém que o
chamava de Forsicks. Aquilo complementava seu disfarce. O mundo
apagara as luzes sobre ele anos atras. SO recentemente a luz halégena do
passado comecara a piscar de volta a vida. Sozinho em sua biblioteca, abriu
o Chicago Tribune e encontrou a manchete na pagina 2 do jornal:
"QUARENTA ANOS DEPOIS DO VERAO DE 1979, O LADRAO VAI
SER LIBERTADO".

Seu olhar se fixou em seu antigo apelido: o Ladrao. Ndo podia ignorar o
que o titulo lhe causava, a torrente sutil de adrenalina que proporcionava.
Porém, também tinha consciéncia do aspecto negativo de uma assinatura
tdo perfeita: com certeza chamava a atencdo e revolvia lembrancas. A
medida que as manchetes comecaram a pipocar e 0s apresentadores na teve
passaram a discutir o verao de 1979, ele precisaria encontrar uma maneira
de evitar os manifestantes e escapar daqueles que planejavam assedia-lo e



tortura-lo. Precisava apenas de uma pequena janela de anonimato apods a
soltura para completar sua jornada final; o planejamento para o qual
dedicara sua vida na prisao. Era uma viagem por cujo embarque aguardara
décadas — e que tolamente acreditara que outros poderiam realizar por ele.
Mas o Ladrao era o inico que poderia desenterrar a coisa que o assombrava,
o segredo que o arruinara.

Muitos anos depois do seu reinado de terror, suas vitimas permaneceram
sem rosto e anonimas. Mesmo quando ele visitava as partes mais sombrias
da mente e tentava evocar algo do Barato que costumava alimenta-lo, tudo
0 que conseguia era se lembrar parcamente de alguma das mulheres.
Estavam todas mortas, apagadas da sua memoria pelo tempo e pela
indiferenca.

Apenas uma permanecia cheia de vida na sua lembranga, nitida e
presente como se quarenta anos representassem apenas um piscar de olhos,
uma mera batida do seu coracdo. Ela era a unica que ele jamais poderia
esquecer. Ela percorria seus pensamentos durante os dias tranquilos na
biblioteca e frequentava seus sonhos quando ele dormia. Ela era a tnica da
qual ele se lembrava, e a sua liberdade iminente representava uma
oportunidade muito tardia para amarrar as pontas soltas com ela.
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AO LADO DE CATHERINE BLACKWELL, SUA AMIGA, ANGELA
Mitchell assistia ao noticiario na tevé. Na tela, uma reporter estava parada
na frente de um beco escuro, enquanto o sol se punha na noite de verao.
Algumas latas de lixo se achavam junto a cercas de arame, e ervas daninhas
brotavam nas fendas do calcamento irregular.

— Foi confirmado o desaparecimento de outra mulher — a reporter
informou. — Samantha Rodgers, jovem de 22 anos de Lincoln Park, foi
dada como desaparecida na terca-feira depois de faltar ao trabalho. As
autoridades acreditam que ela é a quinta vitima em uma série de
desaparecimentos inexplicaveis que comegcaram na primeira semana de
maio.

A reporter caminhava ao longo da avenida. Alguns pedestres passavam
por tras dela e encaravam a camera com sorrisos estupidos, alheios a
tragédia que estava sendo relatada.

— Os desaparecimentos comecaram em 2 de maio com o sumico de
Clarissa Manning. Desde entdo, outras trés mulheres desapareceram nas
ruas de Chicago. Nenhuma foi encontrada e a suspeita é de que o0s
desaparecimentos estejam todos relacionados. Agora, hda o temor de que
Samantha Rodgers seja a ultima vitima de um predador que as autoridades
estdo chamando de o Ladrdo. O Departamento de Policia de Chicago
continua a alertar as mulheres jovens para ndo andarem sozinhas pelas
ruas. As autoridades estdo pedindo quaisquer pistas sobre o paradeiro das
desaparecidas e criou um disque-denuncia.

— Cinco mulheres em trés meses — disse Catherine. — Como a policia
ndo foi capaz de encontrar esse cara?

— Eles devem saber alguma coisa — Angela afirmou em voz baixa e
controlada. — Provavelmente, estdo escondendo os detalhes do publico
para ndo revelar o que sabem para esse cara.

O marido de Angela entrou na sala, desligou a teve e a beijou de leve na



testa.
— Vamos. O jantar esta pronto.
— E terrivel — Angela afirmou.

O marido passou o braco em torno do seu ombro e a puxou para um
abraco rapido. Ele inclinou a cabeca na direcdo da cozinha, fazendo contato
visual com Catherine quando saiu da sala.

Angela continuou a olhar para a tela apagada da tevé. A reportagem
ficou gravada na sua mente, uma pos-imagem que permitiu a Angela
recordar os detalhes do rosto da mulher, o beco, as placas de sinalizacdao
verdes no fundo e até os olhares idiotas dos transeuntes que atravessaram o
quadro. Era tanto uma dadiva quanto uma maldicao lembrar de tudo o que
via. Finalmente, piscou e afastou a imagem da reporter, deixando que ela se
desvanecesse de seu cortex visual. Nesse exato momento, Catherine puxou
levemente o cotovelo de Angela, levando-a para a mesa de jantar.
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OS QUATRO - ANGELA E CATHERINE, JUNTO COM SEUS
RESPECTIVOS maridos — estavam sentados a mesa de jantar. Thomas,
marido de Angela, terminara de grelhar o frango e legumes, e eles
preferiram a seguranca do ar-condicionado da sala de jantar ao plano
original de comer no terraco dos fundos. O calor e a umidade do verao
estavam sufocantes e os mosquitos ndo davam trégua.

— Perdoem-me passar outra noite de verao aqui dentro. — Thomas deu
de ombros. — Esperamos o ano todo para o inverno ir embora e ainda nos
encontramos presos aqui dentro.

— Tenho passado todos os meus dias ao ar livre — disse Bill Blackwell,
marido de Catherine. — Como um de nossos supervisores pediram
demissao ha algumas semanas, cabe a mim cuidar das equipes dele. Assim
um refresco em relacao ao calor é tudo o que eu quero.

— Ainda ndo contratamos ninguém para substitui-lo? — Thomas
perguntou.

Thomas e Bill eram sécios em uma empresa que implantava fundacoes
para novas residéncias e pavimentava estacionamentos industriais e
garagens em recintos fechados. A empresa, criada quando ambos tinham
vinte anos, havia crescido e se transformado em uma empresa média com
forca de trabalho sindicalizada.

Fiz um pedido ao sindicato. FEles estdo procurando, mas até
contratarmos alguém preciso supervisionar as equipes. Isso significa que
fico ao ar livre o dia todo. E com as temperaturas rondando os trinta e cinco
graus, sinto-me feliz de poder ficar sentado aqui dentro esta noite.

— Se isso serve de consolo, esta semana tive de operar a escavadeira
quando um dos nossos homens ficou doente.

— Nao serve nao, Thomas. Operar uma escavadeira ndo é o0 mesmo que
supervisionar as equipes. Se eu levar mais picadas de mosquito, posso pegar
malaria.



— Devemos ser mais solidarias com os homens que trabalham duro,
Angela? — Catherine perguntou.

Com uma expressdo distante, Angela nao tirou os olhos do prato.
— Angela! — Thomas a chamou.

Ante o siléncio da esposa, ele estendeu a mao e tocou no ombro dela,
assustando-a. Angela ergueu o olhar de repente, dando a impressao de ter
ficado surpresa por ver os outros na sala de jantar.

— Bill acabou de dizer o quanto os mosquitos incomodam — comentou
Thomas, com uma voz encorajadora. — E que ele esta trabalhando mais
duro do que eu. Preciso da minha esposa para me defender aqui.

Angela tentou sorrir, mas acabou simplesmente acenando com a cabeca
para Thomas.

— De qualquer forma, se vocé levar mais picadas, tera de se preocupar
menos com a maldria e mais com a necessidade de uma transfusdo de
sangue. Parece que o Dracula o pegou — Catherine brincou, apontando
para o pescoco do marido.

Bill tocou o pescoco.
— Tive uma reacao alérgica ao repelente — ele revelou.

Thomas manteve a mdao no ombro de Angela, numa tentativa de
persuadi-la a participar da conversa. Ela colocou a mdo em cima da dele e
deu outro sorriso amarelo.

— Nao sei se repelente de insetos funciona em vampiros.

O comentario de Angela arrancou risadas do grupo. Ela tentou se
envolver na conversa, mas sua mente estava completamente tomada pela
pos-imagem da reporter da tevé e pela lembranca das mulheres que haviam
desaparecido naquele verao.



Chicago
AGOSTO DE 1979

OS CONVIDADOS JA TINHAM IDO EMBORA. NAQUELE
momento, Angela apertava a parte de cima do saco de lixo e a amarrava.
Junto a pia, lavando a loucga, seu marido enxugou a testa com o antebraco.
Para Angela, entreter-se era uma novidade e algo ao qual ela ainda estava se
adaptando. Antes de conhecer Thomas, ela jamais apreciara a experiéncia
de amigos intimos; ou de quaisquer amigos. Angela passara a vida a
margem das normas sociais. As lembrancas vividas da sua infancia a
recordavam do motivo pelo qual as amizades tradicionais eram impossiveis.
Quando tinha cinco anos, uma menina se aproximou dela na sala de aula do
jardim de infancia oferecendo uma boneca Betsy McCall e convidando-a
para brincarem juntas. Desde pequena, Angela se sentia bastante
incomodada quando alguém chegava muito perto dela, pois se lembrava da
repulsa que experimentara ao tocar em uma boneca que tantas outras
criancas tinham tocado. Mesmo antes do jardim de infancia, Angela
carregava suas coisas em sacos plasticos para manté-las a salvo de germes e
sujeiras. Seus pais perceberam que os acessos de Angela — descolamentos
sensoriais completos — eram domados apenas quando as coisas dela
estavam seguras dentro de sacos plasticos. O habito se manteve na época do
ensino fundamental, mantendo-a isolada das amizades tdo firmemente
quanto suas coisas eram protegidas do mundo.

Assim, receber Catherine e Bill Blackwell para jantar havia levado
Angela para longe da zona de conforto na qual permanecera durante meses.
Mas era uma coisa boa. Estava deixando sua vida mais normal.

Tinha de agradecer a Thomas pela sua transformacdo. Angela teria
sempre consciéncia dos olhares enviesados que recebia da maior parte do
mundo, mas se consolava com a aceitacdo de Thomas, apesar das suas
muitas idiossincrasias. Com o casamento, um novo mundo se abriu.
Catherine foi a primeira pessoa a quem chamou de amiga. Em torno de
outras pessoas, Angela conseguia controlar muitos dos habitos singulares,
que atormentavam o resto do seu tempo. Catherine vira algumas dessas



idiossincrasias e as aceitava. Como, por exemplo, a aversao ao contato
fisico de qualquer outra pessoa além de Thomas, a aflicdo que sentia com
ruidos altos e 0 modo como ficava paralisada por algo em que a sua mente
ndo conseguia deixar de pensar; como foi o caso naquela noite, quando viu
a reporter informando que outra mulher tinha desaparecido. Angela ndo
pudera se concentrar em mais nada pelo resto da noite.

Apesar de sua amizade com Catherine, Angela nunca se empolgou com
o marido dela, um dos amigos mais proximos de Thomas. Mas isso também
nao parecia ser um problema para Catherine. Elas se encontravam
frequentemente para almocar enquanto seus maridos trabalhavam.

— Foi divertido — Thomas comentou.

— Sim.

— Parece que voceé e a Catherine se tomaram boas amigas.
— E verdade. E o marido dela também é legal.

Thomas se aproximou dela.

— O marido da Catherine tem nome, sabia?

Angela desviou o olhar, para observar os pés.

— Sei que esta noite foi dificil para vocé, mas se saiu muito bem.
Também sei que a Catherine lhe da certo nivel de conforto, mas vocé nao
pode conversar sO com ela e comigo. Precisa conversar com todas as
pessoas que estdo na casa, querida. E uma questdo de educacio.

Angela assentiu.

— E vocé tem de chamar as pessoas pelos seus nomes. Bill. Certo? O
nome do marido da Catherine € Bill.

— Eu sei — Angela respondeu. — FEle apenas... Ndo estou acostumada
com ele. SO isso.

— Ele é meu sécio e também um bom amigo. Portanto, n6s vamos vé-lo
muito.

—Vou cuidar disso.

Thomas voltou a beijar a testa da mulher, como fez no momento em que
ela assistia a reporter informando a respeito do tltimo desaparecimento. Em
seguida, voltou a lavar a louca.



— Vou jogar o lixo la fora. — Angela ergueu o saco de plastico ja
amarrado.

Ela saiu pela porta da cozinha e chegou ao quintal. Atravessou o
pequeno terreno gramado e reparou que a porta de servico da garagem se
achava aberta. Estava escuro, e uma luz escapava do interior da garagem
pela fresta da porta, formando um trapézio na grama do lado de fora.
Angela lembrou que, enquanto Thomas grelhava o frango, o marido de
Catherine — Bill, como Thomas acabara de lembra-la — entrou, e saiu
diversas vezes da garagem. Foi outra parte da noite que a deixou
desconfortavel, pois sabia que o lugar estava uma confusdo de tranqueiras e
velharias. Angela sofria com coisas nao estritamente organizadas e ficou tao
envergonhada com a aparéncia da garagem que considerou trancar a porta
em certo momento da noite como forma nao verbal de pedir que o marido
de Catherine permanecesse no terraco.

Naquele momento, Angela fechou a porta de servico da garagem e
passou pela cerca de arame para entrar no beco escuro. Depois de erguer a
tampa da lixeira, colocou o saco no recipiente vazio. Um gato miou e saiu
correndo por tras das lixeiras. Assustada, ela soltou um grito e deixou cair a
tampa, provocando um barulho metalico alto que ecoou através do beco. Os
cachorros latiram dos terrenos adjacentes.

Angela respirou fundo e observou o beco. Um poste de luz brilhava na
extremidade do quarteirao, lancando no chdao as sombras oscilantes dos
galhos das arvores. Em sua mente surgiu uma imagem de satélite dos
limites da cidade e ela tomou como referéncia sua localizacao naquele
momento, parada no beco escuro no suburbio. Seu pensamento se voltou
para o diagrama que ela havia criado meticulosamente, no qual marcara
pontos vermelhos referentes a localizacdo presumida de cada mulher
raptada. Angela destacara em amarelo brilhante a area que unia todas elas.
Seu bairro se situava muito longe do pentagono colorido.

Com o peito oprimido e um tremor nas maos, Angela recuperou a tampa
da lixeira e a recolocou no lugar com certo atropelo. Em seguida, atravessou
rapidamente o quintal e entrou na cozinha. Thomas acabara de lavar a
louca. Entdo, ela escutou a transmissdao do jogo de beisebol do Chicago
Cubs que vinha da sala de estar. Ela o avistou sentado na poltrona
reclinavel, o que significava que logo estaria roncando. Cheia de adrenalina,
as pontas dos seus dedos cocavam, e ela se esgueirou para o quarto e se



ajoelhou ao pé da cama. Ao abrir o bad, achou as pastas com recortes de
jornal e o mapa da cidade.

Angela passou toda a noite refreando suas necessidades obsessivo-
compulsivas. O autocontrole que aprendera recentemente lhe fizera muito
bem. Abrira um novo mundo em relacdo a Thomas e permitira que se
tornasse amiga de Catherine. Mas Angela sabia que ndo podia ignorar
completamente as necessidades da sua mente e as demandas do seu sistema
nervoso central, que clamavam que ela organizasse, registrasse e analisasse
tudo o que ndo fazia sentido. Angela enxergava as coisas como retas e
ordenadas ou em desordem completa. Os apelos da sua mente para juntar,
em ordem rigida, o que quer que fosse que nao se alinhasse
harmoniosamente sempre foram estridentes e impossiveis de ignorar. Mas,
ultimamente, esses apelos se tomaram ensurdecedores. A ideia de que havia
um homem que enganara a policia e jogara a cidade em um estado de
paralisia era a propria definicio de caos. E desde que Angela dera
permissao a sua psique ardente e implacavel para levar em consideracao
aquele homem que as autoridades chamavam de o Ladrdo, nao fora capaz
de pensar em mais nada.

Ela colocou a pilha de artigos de jornal sobre a mesinha do quarto,
acendeu a luz e os espalhou diante de si. E leu-os pela centésima vez,
determinada a descobrir o que todos tinham deixado escapar.
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A MESA DA COZINHA, ANGELA PASSOU A MANHA SEGUINTE
cercada pelos recortes de jornal da semana anterior sobre o Ladrdo. Ela lera
os artigos até tarde da noite enquanto Thomas dormia na poltrona reclinavel
da sala. Naquele momento, ele tinha saido para o trabalho, e Angela estava
de volta a leitura, tanto do Tribune como do Sun Times. Com uma tesoura,
ela cortou com cuidado cada artigo de seu interesse. Até conseguiu um New
York Times que incluia um breve artigo a respeito dos acontecimentos em
Chicago e que tracava paralelos com os assassinatos cometidos pelo Filho
de Sam trés anos antes. Angela leu e releu os artigos, concentrando-se nas
cinco mulheres desaparecidas e catalogando tudo que fora relatado acerca
de cada vitima. Coletou fotos e criou biografias por sua prépria conta. Sabia
tanto sobre cada mulher que se sentia conectada a elas.

Angela se esforcou para esconder de Thomas a dimensao completa da
sua aflicdo. Houvera periodos, no passado, em que seu transtorno
obsessivo-compulsivo a consumira, assoberbando sua mente de uma
maneira que impedia os rituais rotineiros da vida diaria. Nos tempos mais
sombrios, a doenca prendera Angela a conclusdo de tarefas redundantes que
seu cérebro insistia serem necessarias. E quanto mais ela tentava se libertar
daqueles deveres tumultuosos, mais paranoica ficava achando que algo
terrivel aconteceria se ela interrompesse o ciclo de tarefas sem sentido. O
ciclo de paranoia se alimentava por si mesmo até que Angela se perdia em
seu poder.

Estava experimentando aquele impulso novamente, e sabia que
precisava subjugar a crise de obsessao para evitar uma recaida. No entanto,
Angela se sentia impotente quando sua mente se concentrava nas mulheres
desaparecidas e no homem desconhecido responsavel por aquilo. Ela
acreditava que poderia encontrar um elo entre as vitimas. Ainda nao
decidira o que faria com sua descoberta. Talvez compartilhasse as
conclusdes com as autoridades. Contudo, tomou cuidado para nao agir com
precipitacdo. Pensar muito longe no futuro abria sua mente para



especulacao selvagem, causando angustia e medo. Se Thomas notasse de
novo a perda dos cilios e as sobrancelhas ralas, iria se preocupar com uma
recaida. Isso a mandaria de volta ao consultorio do terapeuta, o que
significaria o fim da sua investigacdo. Ela ndo podia deixar aquilo
acontecer. As mulheres que a encaravam a partir dos recortes de jornal
mereciam a sua atencao, e Angela era incapaz de ignora-las.

Depois que os recortes de jornal foram catalogados e ordenados, Angela
guardou as pastas e as recolocou no bau ao pé da cama. Eram dez da manha
quando levou seu café e dois sanduiches embrulhados em papel aluminio
para a garagem, que tinha duas vagas e ficava atras da sua casa em estilo
bangal6. Um caminho cimentado conduzia do terraco da cozinha até a porta
de servico situada nos fundos da garagem, cuja frente dava acesso ao beco.
Na noite anterior, Angela permitira que a imaginacdo criasse pesadelos
irracionais a respeito do que se ocultava nas sombras escuras depois que o
gato saiu correndo por tras das lixeiras. Naquela manha, o sol brilhava, e
seu medo havia passado.

Ela atravessou a porta de servico e acionou o interruptor localizado na
parede. Trepidando, a grande porta da garagem se abriu para cima e
permitiu que o sol matinal iluminasse a area. Como Angela raramente se
aventurava na garagem, o espaco era incompativel com a casa mantida por
ela. Se o espaco fosse dela e ndo de Thomas, estaria arrumado
meticulosamente, do jeito que tudo o mais em sua vida tinha de estar. Em
vez disso, era uma bagunca so: prateleiras cheias de livros velhos e
recipientes empoeirados; havia as latas de tinta usadas quando ela e Thomas
pintaram o quarto; as ferramentas para reparo de carro, que Thomas
empilhara no canto; e um sofa velho que eles pretendiam vender, mas nunca
o tinham feito. O sofa estava imundo de po e sujeira e coberto de revistas e
jornais velhos. Ele era seu projeto matinal.

Quarta-feira era o dia de coleta de lixo, e Angela se prop0s a arrastar o
sofa velho até o beco para os lixeiros levarem embora. Os sanduiches eram
a propina para os rapazes recolherem aquela porcaria grande e pesada.
Porém, antes que conseguisse chegar ao sofa, Angela precisou retirar as
revistas e 0s jornais que o cobriam, jogando-os no lixo. Depois de dez
minutos, o sofa ficou livre de tranqueiras. Posicionando-se perto da entrada
da garagem, ela agarrou o braco do sofd e puxou. O movel era pesado.
Avancando lentamente, depois de alguns minutos, ela conseguiu arrastar o



sofa até o beco. Precisava moveé-lo mais seis metros para alcancar a area
reservada ao lixo, mas gastara sua forca puxando aquele movel pesado até
ali. Voltou para a garagem a fim de recuperar o folego e recobrar a energia.

Respirando fundo, Angela olhou, inquieta, para as prateleiras
desordenadas, sabendo que Thomas ficaria chateado se ela aplicasse no
resto da garagem sua obsessdo de por ordem nas coisas. Afinal, dissera ao
marido que pretendia apenas jogar o sofd no lixo. Mas seus dedos
formigaram quando ela olhou para aquelas prateleiras cadticas. Examinando
os itens, encontrou coisas que tinha esquecido que existiam: antigos objetos
de vidro de antes de se casarem e decoracoes de Natal que ela e Thomas
nunca usaram.

Em outro conjunto de prateleiras, Angela topou com velhos presentes de
casamento que eram supérfluos e nada praticos. Encontrou uma cesta de
piquenique contendo compartimentos para garrafas de vinho em cada
lateral. Nunca em sua vida ela fez um piquenique, e a ideia de bebericar
vinho sentada na grama infestada de insetos causava-lhe arrepios. Angela
ergueu a tampa da cesta. Algo no interior chamou sua atencdao. Um exame
mais atento revelou um estojo para joias.

Ela percorreu a garagem com os olhos e, depois, olhou para o beco,
como se tivesse acabado de descobrir um tesouro escondido e temesse que
alguém ficasse sabendo do seu segredo. Tirou o estojo do fundo do cesto e o
abriu. Um raio de luz do sol matinal que penetrava pela janela lateral da
garagem atingiu os diamantes do colar, destacando brilhantemente os
peridotos verdes que eles circundavam. Ndo era incomum Thomas fazer
compras extravagantes. Ele fizera isso no passado, e o aniversario de
Angela aconteceria dentro de apenas uma semana. Ela imediatamente se
sentiu culpada de ter estragado a surpresa do marido.

— Posso lhe dar uma mao?

A voz grave e desconhecida fez Angela estremecer. Ela deixou cair o
colar de volta no cesto e se virou, vendo-se frente a frente com um estranho.
Seus pulmoes se expandiram em um suspiro involuntario, e um gemido
escapou no ar. O homem estava no beco perto do sofa, mas sua presenca
parecia muito mais proxima. Seus olhos eram fundos, obscurecidos pela luz
matinal que brilhava atras dele e desenhava sua silhueta. A presenca escura
da sua sombra avancava pelo chdao da garagem, chegando tdao perto de
Angela que sua pele se arrepiou toda.



— Parece que vocé esta empacada.

— Nao, nao — Angela disse sem pensar. Cambaleante, comecou a
recuar em direcdo a porta de servico as suas costas. Como regra geral,
sempre que possivel, Angela Mitchell evitava o contato visual. Contudo, os
buracos cor de carvdao no rosto do homem eram muito enigmaticos para
serem ignorados.

— Posso ajuda-la a empurrar o sofé até as latas de lixo — o homem se
ofereceu. — Vocé o esta jogando fora, nao esta?

Angela assentiu. Sua mente se voltou para as biografias que juntara
sobre as mulheres desaparecidas, os artigos de jornal que analisara e
estudara, o mapa da cidade marcado com os locais dos desaparecimentos e
o pentagono amarelo brilhante que destacara para demarcar a area da cidade
a evitar. Naquele momento, ela viu-se possuida pelo mesmo pavor de
quando o gato de rua miou por tras das latas de lixo. Na noite anterior, ela
sentira a presenca de outra pessoa, e correra de volta para casa antes que sua
mente se concentrasse demais no sentimento. E desde entdo, Angela
trabalhou duro para compartimentar o pensamento, para suprimir a ideia de
que alguém estivera presente com ela no beco, vigiando das sombras.
Permitir que sua mente se concentrasse naquele medo, permitir que a sua
psique lancasse fogo no estopim da sua ansiedade, tinha o poder de deixa-la
louca. Uma vez acesas, ela seria incapaz de conter as chamas.

Anos antes, um pensamento errante como aquele poderia coloca-la em
um tal estado de paranoia e obsessdo que a faria se trancar dentro de casa,
checar e voltar a checar as fechaduras da porta, saltar da cama no meio da
noite para se certificar de que cada janela estava fechada, tirar o telefone do
gancho cem vezes seguidas para ter certeza de que havia sinal de discagem
e que o aparelho funcionava. Seus esforcos nos ultimos anos tinham sido
grandes demais para que agora aceitasse permitir que sua nova vida fosse
arruinada pelo funcionamento interno da sua mente confusa. Porém,
naquele momento, com o olhar fincado no homem no beco, Angela desejou
que tivesse prestado mais atencao aos alertas enviados pelo seu cérebro na
noite anterior.

— Meu marido ja vai aparecer — ela conseguiu dizer. — FEle me
ajudara a terminar o servico.

O homem observou para além de Angela, através da porta de servico



aberta atras dela, alcancando os fundos do bangal6. Ele apontou la.
— Seu marido esta em casa?
— Sim — Angela afirmou rapido demais.

O homem deu um passo a frente na direcdo do declive da garagem,
trazendo sua sombra escura para mais perto até que ela escalasse as pernas
de Angela. Ela quase podia sentir.

— Tem certeza de que ndao quer ajuda?

Angela recuou mais um pouco e se virou. Saiu correndo pela porta de
servico e atravessou o quintal. Alcangou a porta da cozinha e se atrapalhou
com a macaneta. Porém, logo que conseguiu abrir a porta, entrou na
seguranca da sua casa e girou imediatamente a chave na fechadura. Ao
puxar as cortinas para o lado para espiar o lado de fora, avistou o homem
perto do sofa abandonado, olhando para a porta aberta da garagem nos
fundos da casa de Angela. Entdo, os freios rangentes do caminhdo de lixo
chiaram quando ele fez a manobra para entrar no beco. O estranho olhou
para tras e saiu correndo com a aproximacao do caminhdo.

As maos de Angela tremiam. Ela ndo conseguiu voltar para o beco para
conversar com o0s lixeiros e entregar os sanduiches em troca de levarem o
sofa. Em vez disso, correu para o banheiro, ergueu a tampa do vaso
sanitario e vomitou até os olhos lacrimejarem e o peito doer.
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RORY MOORE PAROU PERTO DA VIATURA POLICIAL SEM
identificacao. Ela baixou a janela e empurrou os 6culos sem grau para o alto
do nariz. Estava escuro e sombreado no interior do seu carro. Rory tinha
certeza de que o detetive Davidson nao podia ver seus olhos, o que sempre
era uma vantagem.

O detetive passou-lhe um envelope pardo pela janela.

—Autdpsia e exames toxicologicos — ele informou. — Além de todas
as anotacoes e todos os interrogatorios sobre o caso.

Rory pegou o pacote, viu o nome de Camille Byrd impresso na parte
inferior da pasta e pensou na boneca Kestner quebrada e nos pedidos de
socorro do pai. Rory colocou a pasta sobre o assento do passageiro.

— Vocé esta oficialmente no caso, Gray. Preenchi a papelada esta
manha.

— Quando foi a dltima vez que algum dos seus rapazes examinou isto?
— Rory quis saber.

Davidson inchou as bochechas ao expirar um suspiro de derrota. Rory
sabia que ele se sentia constrangido por causa da resposta que estava prestes
a apresentar.

— Faz mais de um ano, com nada novo em meses e mais de quinhentos
outros homicidios até agora este ano. Esta frio.

A mente de Rory a levou de volta para a manha no Grant Park, quando
Ron mostrou-lhe onde o corpo congelado de Camille fora encontrado. Rory
sentiu uma pontada de dor no peito, como sentia em relacao as vitimas de
todos os casos que enfrentava. Por isso ela era tdo seletiva. Dentro do
mundo minusculo da reconstituicdao criminal, ninguém poderia fazer o que
Rory Moore realizava rotineiramente. Ela dava folego novo a casos mais
frios do que um inverno de Chicago. Simplesmente estava em seus genes.



Seu DNA era programado tanto para enxergar aquilo que os outros
deixavam escapar, como para ligar pontos que pareciam dispersos e
incongruentes para todo mundo. Rory deixava as reconstituicoes obvias —
acidentes de carro e suicidios — para outras pessoas de seu grupo
profissional, que estavam mais bem preparadas para lidar com esses casos
triviais, esses que os detetives conseguiam desvendar com um pouco de
esforco e um golpe de sorte. Esses casos clinicos jamais desafiaram Rory.
Ela reconstituia homicidios de casos arquivados ou nao esclarecidos, casos
que os outros haviam abandonado e dos quais haviam desistido. Contudo,
realizava isso desenvolvendo uma ligacdo pessoal e profunda com as
vitimas, tomando conhecimento da historia delas, descobrindo primeiro
quem eram. Por que tinham sido mortas sempre vinha em seguida. Era uma
técnica que exigia demais, que a exauria emocionalmente e muitas vezes a
aproximava da vitima para quem ela buscava justica mais do que de
qualquer outra pessoa da sua vida. Mas essa era a unica maneira que Rory
conhecia de fazer o seu trabalho.

Ela sabia que Ron Davidson, que dirigia a divisdao de homicidios do
Departamento de Policia de Chicago, estava sob pressao de todas as ordens,
politicas e sociais, para tirar da lama a taxa de homicidios ndo esclarecidos
de Chicago. A cidade tinha uma das menores taxas de homicidios
esclarecidos do pais. Assim, o fato de Rory ter concordado em assumir o
homicidio ndo esclarecido de Camille Byrd representava uma oportunidade
para Ron solucionar um caso da sua lista sem gastar muitos recursos. Rory
reconstituia crimes sozinha, recusando o auxilio de qualquer um dos
detetives. A divisao mantinha Rory como prestadora de servicos havia anos,
e se ela nao fosse tao seletiva com o0s casos que assumia, teria um novo caso
por semana.

— Vou dar uma olhada e entro em contato para comunicar meu parecer
— Rory finalmente disse.

— Mantenha-me informado.

A janela do carro de Rory comecou a subir.

— Ei, Gray! — Davidson exclamou.

Rory parou de subir a janela e olhou para ele por cima do vidro.

— Sinto muito pelo seu pai.

Rory assentiu e terminou de fechar a janela. Em seguida, os dois carros



partiram em dire¢Oes opostas.



Chicago,16 de outubro de 2019

RORY ENTROU NA CASA DE REPOUSO E SE DIRIGIU AO quarto
121. As luzes estavam apagadas e o brilho da tevé deixava o aposento
mergulhado em um tom azulado. Uma mulher estava deitada com os olhos
abertos, mas sem se dar conta da presenca de Rory, que se aproximou da
cama hospitalar que ostentava grades de protecdo altas em cada lado. Ela se
sentou na cadeira adjacente e fitou a mulher, que continuou a assistir a tevé
como se Rory fosse invisivel.

Entdo, ela estendeu o braco e pegou-lhe a mao.
— Tia Greta. Sou eu: Rory.

Sua tia-avo sugou os labios para dentro da boca, como fazia depois que
as enfermeiras retiraram sua dentadura.

— Greta? — Rory sussurrou. — Vocé pode me ouvir?

— Eu tentei salvar vocé — a velha afirmou. — Eu tentei, mas havia
muito sangue.

— Tudo bem, tia, nao faz mal.

— Vocé estava sangrando. — A tia-avé olhou para Rory. — Havia
muito sangue.

Uma enfermeira entrou no quarto.

— Desculpe, eu tentei alcanca-la antes que voceé entrasse. Ela esta num
dia ruim. — A enfermeira ajustou os travesseiros atras da cabeca de Greta e
colocou um copo de isopor branco com um canudo depois de posicionar
uma mesinha sobre a cama. — Aqui esta sua agua, querida. E ndao ha
sangue por aqui. Odeio sangue. Por isso trabalho neste lugar.

— Ela esta assim faz quanto tempo? — Rory quis saber.
A enfermeira olhou para ela.
— A maior parte do dia. Estava bem ontem. Mas, como vocé sabe, a



demeéncia leva para outra parte da vida. As vezes, apenas por um curto
tempo. Outras vezes, demora muito mais. Vai passar.

Rory assentiu e apontou para o copo de isopor.
— Vou fazé-la beber.

A enfermeira sorriu.

— Me chame se precisar de alguma coisa.

Assim que a enfermeira partiu, a tia-avo de Rory voltou a olhar para a
sobrinha.

— Eu tentei salvar vocé. Havia muito sangue.

Greta fora enfermeira muitos anos atras, mas a deméncia que devastava
sua mente a arrastava de volta para os momentos mais sombrios da sua
profissao.

Ela ficou em siléncio e voltou a fitar a tevé. Rory sabia que aquela seria
uma visita dificil. Aos noventa e dois anos, a capacidade mental da sua tia-
av6 variava muito. As vezes, ela se mostrava atenta como sempre fora. Em
outras ocasioes, como naquela noite e ao longo das ultimas duas semanas
desde que Greta soube da morte do pai de Rory, ela se perdia no passado.
Em um mundo que Rory era incapaz de penetrar. Nos ultimos anos, a
melhor chance de encontrar a tia-avo em um estado de lucidez era a noite.
Em algumas noites, Rory chegava e ia embora em questdo de minutos. Em
outras, quando tia Greta se mostrava alerta e falante, ficava até as primeiras
horas da manha conversando e rindo; algo que Rory lembrava que a tia-avo
fazia quando ela era crianca. Poucas pessoas entendiam completamente
Rory Moore. Sua tia Greta era uma delas.

— Greta, vocé se recorda do que lhe falei sobre o papai? Sobre Frank,
seu sobrinho?

Greta mordeu um pouco mais os labios invertidos.

— O funeral foi na semana passada. Tentei leva-la, mas vocé ndo estava
se sentindo bem. — Rory viu a mastigacao de sua tia-avo ficar mais rapida.
— Vocé ndo perdeu nada. Exceto eu me esquivando no canto, tentando
evitar todo mundo. Poderia ter usado vocé como escudo.

Isso provocou um olhar fugaz de Greta e a contracao sutil de um sorriso.
Rory sabia que viera em uma noite que oferecia poucas oportunidades.



— Existe melhor maneira de desviar a atencao de mim do que empurrar
a cadeira de rodas de uma velhinha que todos adoram?

Rory sentiu a tia-avo apertar sua mao. Uma lagrima se formou na
palpebra de Greta e depois rolou pelo seu rosto. Rory se levantou e
rapidamente tirou um lenco de papel da caixa para enxugar o rosto da tia.

— Ei... — Rory procurava o contato visual que normalmente tentava
evitar. — Peguei um trabalho dificil e vou precisar da sua ajuda. £ uma
boneca Kestner com uma rachadura complicada na érbita do olho esquerdo.
Consigo repara-la, mas talvez precise de algum auxilio com a coloracao. A
porcelana esta desbotada, e vou ter de colorir o ep6xi. Vocé quer me ajudar?

Greta olhou para Rory e parou de mastigar os labios. Em seguida,
assentiu com um gesto sutil de cabeca.

— Otimo — Rory afirmou. — Vocé é a melhor, e me ensinou tudo o que
sei. Vou trazer tintas e pincéis da proxima vez que eu vier visita-la. Entdo,
vocé podera dar uma olhada.

Rory recostou-se na cadeira ao lado da cama, voltou a pegar na mao de
Greta e passou uma hora vendo a tela da tevé sem som até ter certeza de que
sua tia-avo adormecera.
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ELA PAROU O CARRO NA FRENTE DO SEU BANGALO E O
ESTACIONOU na rua, ocupada pelos veiculos dos vizinhos. Passava das
onze da noite e Rory sentia-se bem depois de visitar Greta. Nao era sempre
que se sentia bem ao deixa-la. O Alzheimer e a deméncia tinham roubado a
maior parte da personalidade da sua tia-avd, transformando-a as vezes em
uma velha desagradavel, que podia proferir insultos como um marinheiro
bébado em um momento, e balbuciar palavras incoerentes, no seguinte.
Apesar da ferocidade do insulto, a versao torpe de Greta era preferivel a
alma inexpressiva e de olhos vazios que Rory costumava encontrar quando
ia vé-la. Cada uma das personalidades de Greta era tolerada porque
ocasionalmente, como naquela noite, havia um vislumbre da mulher que
Rory amara a vida inteira. Fora uma noite positiva.

O cachorro do outro lado da rua latiu quando Rory subiu os degraus e
inseriu a chave na fechadura da porta da frente. Antes de entrar em casa, ela
pegou a correspondéncia. Colocou a pilha de envelopes, junto com o laudo
da autépsia de Camille Byrd, na mesa da cozinha e tirou um copo do
armario. A prateleira do meio da geladeira tinha seis garrafas de Three
Floyds Dark Lord, uma cerveja preta "impossivel de encontrar" cujo
estoque Rory conseguia manter por meio de um contato em Indiana. Cada
garrafa de 650 ml estava alinhada com o roétulo para a frente, em fileiras
perfeitas — da unica forma que a Dark Lord deveria ser estocada. Ela
apanhou uma garrafa da frente, abriu a tampa, despejou a cerveja em um
copo alto e reforcou com um pouco de suco de groselha. Com um teor
alcodlico de quinze por cento, a cerveja era mais forte do que a maioria dos
vinhos e so era preciso alguns copos para obter o efeito desejado. Na mesa
da cozinha, empurrou a pilha de correspondéncia para a direita e puxou para
si o envelope pardo que recebera do detetive Davidson. Tomou dois grandes
goles de cerveja, respirou fundo e comecou tirando a pasta do envelope e a
abrindo na primeira pagina do laudo da autopsia.



Quando morreu, Camille Byrd tinha vinte e dois anos e era recém-
formada da Universidade de Illinois. Ela terminara a faculdade em maio e
ainda procurava um emprego para pOr em pratica seu curso de
comunicacdo. Morava em Wicker Park com duas colegas de quarto. O
médico-legista determinou a causa da morte: sufocamento ou
estrangulamento manual. O tipo de morte: homicidio. Nenhuma evidéncia
de agressao sexual.

Rory tomou mais dois goles de cerveja, virou a pagina e leu as
descobertas do médico-legista. Sinais classicos de asfixia foram notados:
liquido ensanguentado nas vias aéreas, inchaco dos pulmoes, petéquias no
rosto e hemorragia subconjuntival nos olhos. Existiam contusdes graves no
pescoco de Camille, junto com fraturas no osso hioide e na laringe,
confirmando a conclusdao de estrangulamento. A presenca de marcas de
"impressao digital" ndo deixava duvidas. Rory pds uma foto da autdpsia
diante de si e releu as constatacoes. Camille Byrd desapareceu numa noite,
e seu corpo foi encontrado na noite seguinte. A rigidez cadavérica e a
lividez permitiram que o horario da morte fosse estimado em vinte e quatro
horas antes da descoberta do cadaver. Quem matou Camille Byrd fez isso
rapidamente. Leucotrieno B4 foi detectado em amostras da pele, Rory leu,
indicando que o hematoma no pulso tinha ocorrido ante mortem, isto é,
antes de a garota morrer, e agora estaria presente para sempre, uma vez que
o poder de cura do corpo desaparecia com o ultimo suspiro.

Rory passou uma hora na sua casa silenciosa, folheando o resto do laudo
do médico-legista. Em seguida, passou para as anotacoes do detetive. O
laudo da autopsia fora criado em computador, enquanto a divisdo de
homicidios do Departamento de Policia de Chicago ainda trabalhava com
formularios de papel. A abertura da pasta revelou uma caligrafia feia e
brusca, dificil de decifrar. Rory tinha certeza de algum vinculo freudiano
entre a caligrafia terrivel dos detetives do sexo masculino e suas maes,
como se a escrita infantil fosse uma prova da necessidade masculina
constante por mimos.

Por uma hora, e ao longo do consumo de outra Dark Lord batizada com
um pouco de suco de groselha, Rory leu sobre a vida de Camille Byrd.
Desde a infancia, passando pelo dia em que desapareceu, até a manha em
que seu corpo congelado foi encontrado no Grant Park. Rory tomou notas,
em espaco simples, uma sentenca apds a outra, até que preencheu uma



pagina inteira. Ao contrario do detetive, Rory tinha uma caligrafia perfeita.
No entanto, sem espacos entre as sentencas e com poucos sinais de
pontuacdo, ela tinha certeza de que suas anotagOes pareciam quase tdo
indecifraveis quanto os garranchos grosseiros do detetive.

Ao fechar a pasta, Rory sabia que estava muito longe de conhecer
Camille Byrd e que também seria necessario encontrar as respostas que
procurava. Mas aquela noite era um comeco. Empilhando os papéis ao seu
lado, Rory finalmente fechou os olhos, acalmou a mente e permitiu que os
fatos se consolidassem. Naquela noite, sonharia com Camille Byrd do modo
como sempre sonhava com as vitimas que estudava. Era como cada
reconstituicao comegava. Ela escolhia cada caso cuidadosamente e dedicava
toda sua atencdo até chegar a uma conclusdo e entregar tudo para que o0s
detetives terminassem o trabalho.

Apos vinte minutos de meditacao, Rory ergueu as palpebras e respirou
fundo. Carregou as pastas para o seu escritorio e as colocou de modo
organizado sobre a mesa. Pegou a foto de 20 por 25 centimetros de Camille
Byrd e a fixou no grande quadro de cortica localizado na parede. Marcado
com diversos furos de reconstituicoes anteriores, o quadro contara muitas
histdrias perturbadoras ao longo dos anos. Naquela noite, os ecos dos casos
pregressos nao foram ouvidos quando Rory olhou para a foto de Camille
Byrd, que olhava de volta de algum lugar sobrenatural, esperando pela
ajuda dela.

Ao sair do escritorio, Rory deixou as luzes acesas. Com o resto da casa
no escuro, ela pegou outra cerveja na geladeira e se dirigiu para o seu
recanto. O comodo possuia somente iluminagdo indireta, sem lampadas no
teto. Eram apenas refletores cuidadosamente posicionados. O primeiro
interruptor acionado por Rory acenderam refletores que revelaram
prateleiras embutidas e as silhuetas de duas duzias de antigas bonecas de
porcelana postas em saliencias. Com trés bonecas por prateleira e em
colunas continuas, a iluminacdo indireta proporcionava uma combinacao
perfeita de claridade e sombra. O rosto de porcelana de cada boneca
brilhava sob a magia da iluminacdo, com a coloracio e o polimento
impecaveis.

Encontravam-se ali exatamente vinte e quatro bonecas. Uma a menos
deixaria um lugar vago que torturaria Rory até que o espaco vazio fosse
preenchido. Ela ja tentara remover uma boneca sem substitui-la por outra. O



espaco nao preenchido criava um desequilibrio em sua mente que impedia o
sono, o trabalho e o pensamento racional. O desconforto torturante se
dissipava, Rory descobriu, s6 depois que ela preenchia o local vago com
outra boneca, deixando a prateleira completa. Ela se conformara com essa
aflicdo anos antes e finalmente parou de combaté-la. Estava entranhada nela
desde a infancia, quando ficava postada na casa de tia Greta olhando para as
prateleiras repletas de bonecas. O amor de Rory por restauracao se originou
em seus anos de formacdo, quando passava 0s verdes com Greta
restaurando bonecas quebradas e as deixando como novas. Agora, o recanto
de Rory parecia 0 mesmo por mais de uma década, e era uma réplica da
casa de tia Greta de anos atras, com as prateleiras embutidas repletas com
algumas de suas restauracoes mais incriveis, sem a existéncia de nenhum
lugar vago.

Uma gaveta estreita estava posicionada embaixo de cada prateleira, na
qual ficavam guardadas fotos de antes da restauracdo de cada boneca
apresentada na saliéncia acima. As fotos de 20 por 25 centimetros em papel
cuché retratavam rostos rachados, olhos ausentes, lagrimas pontudas que
derramavam enchimento branco, roupas manchadas, membros ausentes e
porcelana desbotada que tinha perdido seu brilho ao longo de anos de vida.
As imagens nas gavetas contrastavam totalmente com as bonecas sem
defeitos colocadas nas prateleiras acima, que Rory ressuscitara
meticulosamente.

Sentada em sua bancada de trabalho, Rory acendeu a luminaria de haste
curva e dirigiu o facho para a boneca Kestner danificada que o pai de
Camille Byrd usara para atrai-la na reconstituicdo da morte da filha. Ela
tomou outro gole de Dark Lord e comecou o exame superficial,
fotografando a boneca de todos os angulos até finalmente deita-la de costas
e tirar uma foto conclusiva que se tomaria a imagem do "antes" em relacao
a qual sua restauracao seria avaliada. O efeito da cerveja junto com a
preocupacao em relacdo a um novo projeto — tanto a boneca da infancia de
Camille Byrd como a mulher em si — foram suficientes para penetrar nas
dobras profundas do cérebro de Rory e distrai-la da imagem torturante dos
arquivos a espera de resolucdo no escritorio de advocacia do pai. A
distracdo de um novo projeto foi suficiente para empurrar para as sombras
da sua mente o pensamento do seu pai morrendo sozinho em casa.
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DECADAS ATRAS, POR UM CURTO PERIODO, A SUA FURIA
assassina o tornou uma celebridade. No entanto, pouco depois da sua
condenagdo, o mundo seguiu em frente e praticamente se esqueceu do
Ladrao. Apenas nos ultimos meses sua estrela comecou a ascender
novamente, quando alguns jornalistas passaram a reviver o verao de 1979,
apresentando as mulheres enumeradas informalmente como suas vitimas.
Familiares foram localizados. Amigos, agora grisalhos e enxugados pela
idade, falaram da proximidade, esquecida havia muito tempo, com aquelas
que perderam. Ancoras ambiciosos reprisaram filmagens antigas em uma
tentativa de recapturar o panico da cidade durante aquele verdao sufocante,
quando o Ladrao andava solto pelas ruas cheias de sombras de Chicago,
aproximando-se de jovens mulheres que nunca mais seriam vistas.

E agora, a medida que sua celebridade comecava a lenta ascensao, ele
precisaria confiar no homem que mais o ajudara ao longo dos anos. Tinha
acesso ao sistema de e-mail da prisdo, mas o processo de receber e enviar
mensagens era enfadonho, e as regras prisionais impunham uma contagem
estrita de palavras em seus e-mails. Era mais rapido e mais facil escrever
cartas a mdo e envia-las pelo correio, o que ele fizera diversas vezes nas
ultimas trés semanas, mas sem receber qualquer resposta. O Servico Postal
dos Estados Unidos — correio da prisdio — sempre fora sua forma mais
rapida de comunicacdo, mais até do que uma chamada telefénica, que
exigia que ele fizesse um pedido formal, esperasse a aprovagdo e entdao
agendasse uma data e um horério para utilizar o telefone publico do
presidio. Quando precisava entrar em contato com o advogado, ele sempre
preferia simplesmente escrever uma carta, coloca-la em um envelope e
deixa-la cair em uma caixa de correio. No entanto, depois de duas semanas
sem uma resposta, ele decidiu requerer uma chamada telefonica. Com a
audiéncia final da comissdao de livramento condicional se aproximando



rapidamente, seu advogado mantivera contato constante com ele para falar
dos detalhes da soltura iminente. Porém, nas ultimas duas semanas, o
advogado ficara em siléncio e inacessivel.

Naquele momento, enquanto esperava, o Ladrdo, deitado em seu
beliche, cruzou as maos sobre o peito. Havia um desequilibrio no universo.
Ele conseguia intuir. A passagem do tempo nunca fora um desafio. Pelo
menos, Nndo por muitos anos. Mas ultimamente, desde que a comissao de
livramento condicional aprovara sua soltura, o tempo tomou-se algo mais
dificil de ser gerenciado. Sua sentenga estava chegando ao fim e ele se
permitia sentir o gosto do que o esperava do lado de fora. Era uma pratica
perigosa considerar os pensamentos sobre as liberdades que logo chegariam
a ele. Era especialmente perigoso imaginar a satisfacdo de encontra-la.
Mesmo assim, apesar dos riscos, ainda deitado em seu beliche, ele fechou
os olhos e imaginou finalmente ficar frente a frente com ela. Que momento
feliz seria. Finalmente, a mulher que o colocara ali receberia o troco.

— Forsicks — disse o guarda, interrompendo-lhe os pensamentos —
voceé tem direito ao telefone hoje?

Ele se sentou rapido e se levantou do beliche.
— Sim, senhor.

O guarda virou a cabeca e, com uma voz estridente, gritou, alcancando
todo o comprimento da unidade de celas:

— Um, dois, dois, sete, seis, cinco, nove, quatro, seis.

Sua voz ecoou nas paredes e convocou 0s prisioneiros para a frente das
suas celas, onde meteram os bracos através das barras e apoiaram os
cotovelos sobre o metal, para observar o que estava ocorrendo.

A porta da cela de Forsicks se abriu, e o guarda fez um sinal para que o
prisioneiro assumisse a dianteira enquanto eles percorriam o longo corredor.
Nao percebendo nada estimulante, os outros prisioneiros voltaram para o
interior de suas celas. O guarda e Forsicks se aproximaram do final do
corredor e uma porta zumbiu quando Forsicks a empurrou. O outro guarda
que o esperava do outro lado fez uma rapida revista e, em seguida, apontou
para um telefone publico isolado na parede.

Forsicks passou pela rotina de navegar pelo sistema telefonico
automatizado da prisdo, que permitia chamadas a cobrar, digitou o nimero



de memoria e ouviu o ruido de estatica do outro lado. Apds o oitavo toque,
a chamada caiu no correio de voz, e ele ficou sabendo que a caixa de
correio eletronico do seu advogado estava cheia.

O universo estava fora do eixo. Algo dera errado. Todas as suas
fantasias a respeito de encontra-la comecaram a desaparecer.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O VOMITO PROSSEGUIU POR TODA A SEMANA APOS O
encontro com o estranho no beco. A cabeca mergulhava em vertigem e o
estdmago revirava de nausea toda vez que Angela pensava naquela manha.
O sofé sujo ficou abandonado o dia todo. Os lixeiros nao tocaram nele. Por
ter sido colocado em um angulo estranho no declive da garagem, Angela
imaginou que eles deduziram que o sofa estava ali temporariamente
enquanto a garagem estaria sendo limpa. Ela observara através da fenda da
cortina que cobria a janela da cozinha o caminhdo de lixo parado no beco,
os lixeiros esvaziando as lixeiras transbordantes na traseira, depois saltando
de volta sobre o para-choque e o motorista voltando a movimentar o veiculo
pelo beco. Angela nao conseguiu abrir a porta da cozinha e correr pelo beco
para pedir que levassem embora o sofa.

Naquele dia, no comeco da tarde, Angela ouviu uma buzina. Seu
vizinho tentava entrar com o carro na garagem, que ficava bem em frente a
de Angela, mas ndo conseguia passar pelo sofa. Como era tipico em
Chicago, o toque constante da buzina de alguém era a solucao escolhida
para quase todos os problemas enfrentados por um motorista, incluindo um
veiculo lento na frente, criancas jogando bola na rua ou um sofa
abandonado em um beco. Quando o toque da buzina alcancou cinco
minutos estressantes, Angela finalmente criou coragem para sair de casa.
Ela puxou o sofa de volta para a garagem, fechou a porta, correu de volta
para o bangalo e se trancou la dentro. Uma. Duas. Trés vezes, para ter
certeza.

Angela contou para Thomas sobre a aventura do dia logo que ele entrou
em casa. O marido sugeriu que ligassem para a policia, mas quando
discutiram o assunto mais um pouco, Angela ficou confusa, sem saber
exatamente o que relataria. Que um estranho, e provavelmente um vizinho,
fora bastante gentil de oferecer uma ajuda? Que um gato a assustara na
noite anterior e a fez sentir que estava sendo vigiada? Angela sabia como
essa conversa se desenrolaria. Ja podia ver os olhares de viés que os



policiais trocariam uns com o0s outros enquanto ela gaguejava sua
explicagdo, o tempo todo dando o melhor de si para evitar contatos visuais.
O tique nervoso de arrancar os pelos da sobrancelha seria encarado como
uma doenca contagiosa. Entdo, os policiais pediriam desculpas e falariam
com Thomas em particular a respeito da sua mulher paranoica, que estava
claramente vendo mais coisas do que realmente tinham acontecido. Quanto
mais ela discutia o incidente com Thomas, mais absurdo parecia chamar a
policia.

Mais urgente agora, uma semana depois, era 0 medo de Angela de estar
a beira de um colapso obsessivo-compulsivo. Que ela até reconhecesse sua
aproximacdo iminente, como nuvens negras no horizonte, poderia ser
considerado um progresso. Anos antes, a aflicao se apossaria dela sem aviso
e roubaria uma semana ou um més. Entdo, as exigéncias da sua mente a
encaminhariam para tarefas supérfluas e sem sentido. Mas no novo
paradigma da sua vida, Angela ndo sé sentia o colapso se aproximando
como também lutava muito para impedi-lo. A medida que combatia o seu
distarbio, também se esforcava para esconder o pior de seus sintomas de
Thomas. A falta de cilios era camuflada por uma aplicacdao espessa de rimel
nos poucos fios restantes, e um lapis de olho disfarcava as sobrancelhas
ralas. Apesar do calor sufocante, Angela passou a usar calcas jeans e blusas
de manga comprida em vez de shorts e regatas, para ocultar as cicatrizes
sangrentas que marcavam 0s ombros e as coxas, provenientes da coceira de
fundo emocional.

No entanto, o mascaramento dos sintomas era uma muleta perversa que
piorava as coisas. Quanto mais Angela fosse capaz de ocultar os habitos da
automutilacdo, mais dramatica se tomava sua dependéncia em relacdo a ela.
Tentou se conter com truques sutis que haviam funcionado no passado.
Mantinha as pontas dos dedos escorregadias com vaselina, o que dificultava
a acao de agarrar os fios das sobrancelhas. E conservava as unhas aparadas
rentes as raizes para torna-las ferramentas benignas quando atacava a pele.
Até aquele momento, vinha conseguindo manter escondido o pior do seu
colapso.

O vomito, porém, estava virando um problema. Thomas o notou certa
manha e a questionou. Angela lhe disse que era resultado de comida chinesa
estragada. Na realidade, a ndusea se manifestava toda vez que ela se
entregava com furor aos pensamentos sobre o estranho do beco. Todas as



manhas, depois que Thomas saia para o trabalho, Angela passava horas
puxando para o lado as cortinas da porta da cozinha para poder observar o
beco. Uma rotina se desenvolveu: puxar a cortina, verificar o beco, fechar a
trava da porta, tirar o telefone do gancho, ouvir o sinal de discagem, repetir.
A tnica coisa que quebrava o circulo vicioso era a necessidade de vomitar.
Seu estomago se embrulhava quando a imagem do homem parado no beco,
espiando através da porta aberta da garagem surgia em sua mente. Isso a
enviava para o banheiro em violentos surtos de engulho.

Uma semana depois do encontro inesperado no beco, durante um raro
momento de lucidez, Angela encontrou um frasco de Valium com a
validade vencida e que fora receitado pelo seu médico anterior. Ela
descobriu que, ao engolir um comprimido a cada seis horas, relaxava,
conseguia dormir a noite e afastava da mente o encontro na garagem. Era
uma solucdo temporaria até ela conseguir raciocinar por si mesma e
tranquilizar a mente. Angela superara a obsessdao antes. Poderia supera-la
mais uma vez.

Sob os efeitos calmantes do Valium, Angela se convenceu de que era
possivel, e até provavel, que o estranho que encontrara no beco nao fosse
nada mais do que um bom samaritano oferecendo ajuda. Além disso, era
muito improvavel que o horror das mulheres desaparecidas pudesse se
estender para assim tao longe, até os limites da cidade, onde ela levava uma
vida sossegada. Angela respirou fundo e tentou firmar os dedos trémulos
enquanto se servia do café matinal. Deteve o olhar antes que observasse
pela centésima vez o beco através da janela dos fundos. Em vez disso,
forcou os pensamentos a se concentrar nas mulheres desaparecidas e nos
perfis por ela criados. Fazia dias que pensava nelas.

Angela pegou os recortes de jornal do bai em seu quarto e os espalhou
pela mesa da cozinha. Por duas horas, estudou os casos das mulheres
desaparecidas e as anotacOes que fizera sobre cada uma delas. Talvez fosse
o recomeco da sua mente acontecendo depois de uma semana perdida de
paranoia, ou o Valium liberando seus pensamentos para fluirem de um
modo como ndo fluiram nas semanas pregressas, mas o fato foi que, durante
a leitura dos perfis, ela enxergou algo que tinha deixado escapar. Sua mente
percorreu as informacoes catalogadas como se consultasse microfilmes na
biblioteca. De repente, os artigos que lera nos ultimos anos se reuniram na
sua mente, e ela descortinou um padrao que sempre estivera ali, esperando



para ser descoberto, mas que até aquele momento passara despercebido.
Angela sentiu a mente disparar e tomou notas rapidamente, mas o esfor¢o
de combater o transtorno obsessivo-compulsivo na ultima semana
desgastara seus neuronios, e isso trouxe inseguranca. Com toda a certeza,
ela estava errada.

Deixando suas insegurancas de lado, Angela tomava notas
freneticamente enquanto os pensamentos lhe escapavam, com receio de
que, se ndo 0s capturasse na pagina, eles se perdessem para sempre. Ela se
lembrou com grande clareza dos artigos de jornal que havia lido anos antes
e rabiscou nomes e datas a partir das imagens que lhe ocorriam. Ao
terminar, consultou o relégio. Era quase meio-dia. Angela se sentara a mesa
da cozinha fazia trés horas, mas parecia que estava ali por apenas alguns
minutos.

Depois de vestir rapidamente uma calca jeans e uma blusa de mangas
compridas, Angela enfiou as anotacOes na bolsa. Uma onda de nausea se
apoderou dela quando se imaginou saindo de casa, mas ndo teve escolha.
Precisava ir a biblioteca para confirmar as suspeitas. Também sabia que
teria de tomar outra precaucdo. Tinha de confirmar que seus pensamentos
eram lucidos e coerentes, e ndo o resultado da sua paranoia. E essa
confirmacado s6 podia vir de uma pessoa.

Angela pegou o telefone e digitou o niimero de Catherine.
— Alo?

— Catherine... — Angela disse, baixinho.

— Angela?

— Sim, sou eu.

— Esta sentindo melhor? Thomas disse a Bill que vocé adoeceu desde a
noite em que jantamos juntos.

Angela considerou que talvez ndo tivesse escondido seus sintomas tao
bem quanto imaginava.

— Estou melhor, mas preciso conversar com vocé. Podemos nos
encontrar?

— Claro. Algo errado?

— Nao. S6 preciso de alguma ajuda. Posso dar uma passada na sua casa
daqui a pouco?



— Sem duvida — respondeu Catherine.

Angela desligou o aparelho sem se despedir, correu para o banheiro e
vomitou.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ANGELA MITCHELL PASSOU DUAS HORAS ENTRE AS
PRATELEIRAS da biblioteca, tirando livros e folheando paginas. Sentou-
se junto a unidade de microfilme e consultou antigos rolos de artigos de
jornal que remontavam ao verao de 1970, ou seja, de quase uma década
antes. Ela rabiscou anotacOes até perceber claramente o padrdao de cuja
existéncia suspeitava. Passou trinta minutos registrando as constatacoes em
papel milimetrado e criando um grafico de linha que convertia suas
conclusOes em imagens, de modo que outras pessoas pudessem entender as
suas descobertas.

Ela organizou as anotacOes, devolveu o microfilme para a prateleira e
saiu as pressas da biblioteca. A casa de Catherine ficava a apenas dois
quarteir0es da sua, e, as trés da tarde, Angela atravessou o portdo de ferro
forjado que levava a escada na entrada da residéncia. Antes mesmo que
Angela pudesse bater, Catherine abriu a porta.

— Mulher, esta fazendo trinta e dois graus! — Catherine disse enquanto
Angela vencia os degraus da escada. — Por vocé esta tdo coberta?

Angela olhou para o seu jeans e a sua blusa de colarinho abotoado.
Estava mais interessada em ocultar as cicatrizes dos arranhdes que lhe
cobriam os bracos e as pernas do que no efeito que a escolha das roupas
causaria sob o calor sufocante.

— Estou atrasada com a lavagem da roupa — ela finalmente respondeu.

— Venha para o ar-condicionado. — Catherine abriu a porta de e
conduziu a amiga para dentro.

Elas se sentaram a mesa da cozinha.
— Entdo, o que a deixou tdao doente? Uma virose?

— Sim. — Angela olhou para os olhos de Catherine seu primeiro e
rapido contato visual. Em seguida, voltou a baixar os cilios na direcao da
mesa. — Mas melhorei nos ultimos dias. Vocé sabe como Thomas se



preocupa.

Durante o primeiro ou segundo ano de casamento, Thomas incitou
Angela para que conhecesse as mulheres dos seus amigos. Mas Angela
sempre se sentiu julgada por elas. Elas sussurravam a seu respeito quando
achavam que ela ndo estava ouvindo, e a tratavam como crianca quando
Angela ndo respondia ao estilo animado delas. Catherine Blackwell era
diferente. Angela se sentia aceita quando estava com Catherine, que nunca
fazia perguntas tolas ou exibia uma expressao confusa quando Angela
permanecia quieta por ansiedade. Catherine sempre a fazia se sentir
confortavel e ficava ao seu lado quando alguém a tratava mal. Na primeira
vez que as duas se arriscaram a almocgar juntas, uma garconete arrogante
repreendeu Angela por ndo falar alto o suficiente:

Fale mais alto, querida.

O nome dela é Angela, e ndo querida, Catherine dissera. E ela tem
quase trinta anos, e ndo doze.

Desde aquele momento, Catherine Blackwell deixou de ser apenas a sua
protetora; ela passou a ser a amiga mais proxima de Angela Mitchell.

— Posso servir algo para vocé beber, Angela?
— Nao, ndo. Obrigada.
— Entdo, o que € tdo urgente?

— Sei que vai parecer absurdo. — Angela tirou uma pasta da bolsa, que
continha recortes de jornal e as biografias das mulheres desaparecidas, além
de muitos papéis de sua ultima pesquisa na biblioteca. — Mas tenho
investigado as mulheres que desapareceram.

Isso chamou a atencdo de Catherine.
— Investigando de que jeito?

— Tenho coletado algumas informacdes sobre elas nos jornais e
noticiarios.

Catherine puxou uma das paginas por sobre a mesa. Era o artigo do
Chicago Tribune acerca de Samantha Rodgers, a tltima garota desaparecida
nas ruas de Chicago. Catherine assistira com Angela a uma das reportagens
a respeito da garota desaparecida quando elas e os maridos jantaram juntos,
na semana anterior. A foto da garota estava no alto do artigo, com um vinco
na imagem onde o recorte fora dobrado e guardado na pasta de Angela.



— Por que vocé esta juntando tudo isso? — Catherine quis saber.
Angela levantou os olhos.

— Estou obce... — Angela se conteve. Falar a palavra obcecada em voz
alta seria confessar a amiga a aflicdo tenebrosa que atormentara sua vida.
Claro que era improvavel que Catherine ja ndo tivesse reconhecido os sinais
do seu estado; mas, apesar de tudo, Angela se deteve. — Nao consigo parar
de pensar nelas — finalmente afirmou.

— Por que?

— E complicado explicar. Quando minha mente se concentra em algo, é
dificil para mim... deixar de pensar nisso. Entdo comecei a coletar
informacoes sobre as garotas e acho que descobri algo.

Angela espalhou as informacoes pela mesa. Na biblioteca, tirara xerox
de artigos dos jornais e microfilmes e também de paginas dos livros que
consultara. Além disso, tinha suas anotagdes, que preenchiam o primeiro
terco de um caderno espiral.

— Cinco garotas desapareceram desde a primavera. Aqui estdo as datas
em que cada uma desapareceu. — Angela apontou para outra folha de papel
— Esta é uma lista descrevendo cada vitima: idade, etnia, profissdo e
caracteristicas fisicas, como cor do cabelo, tom de pele, cor dos olhos. Acho
que voceé ja entendeu.

Angela empurrou a lista manuscrita para Catherine.

— A policia declara que cada desaparecimento é casual. Acreditam que
o mesmo homem capturou todas essas mulheres, mas ndao acha que existe
ligacdo entre elas. Até onde sei, eles tém razdao de pensar assim. As
mulheres, entre si, ndo tém associacdo. Mas a policia afirma que o Ladrao
ataca de forma ndo sistematica. Isso ndo é verdade.

Catherine olhou para Angela.
— Ha quanto tempo vocé vem trabalhando nisso?

— Todo o verdo. Desde que as mulheres comecaram a desaparecer. E s6
0 que eu faco, na realidade. SO consigo pensar nisso. Mas, de fato, esta
manha, percebi que venho trabalhando nisso ha muito mais tempo do que
apenas neste verao. SO que até agora nao tinha consciéncia. Até eu juntar
tudo.

— Juntar tudo o que?



Angela mostrou uma folha de papel aleatéria entre diversas paginas
xerocadas.

— Veja isto. Classifiquei todas as caracteristicas de cada garota
desaparecida: idade, raca, profissdo, caracteristicas fisicas. Todas as coisas
nesta lista que vocé esta olhando. E entdo, passei a analisar ndo apenas os
casos das mulheres desaparecidas, mas também homicidios em Chicago, e
nos arredores, que envolveram mulheres que correspondiam a essas
caracteristicas.

Angela pegou o grafico que tinha criado na biblioteca.

— Olhe aqui — disse, apontando para a folha de papel. — No eixo
horizontal do meu grafico, coloquei os anos, comecando em 1960 e
terminando no momento atual, o verao de 1979. — Ela correu o dedo da
esquerda para a direita na parte inferior da pagina. — No eixo vertical,
inseri o nimero de homicidios de mulheres que se enquadram na categoria
dessas desaparecidas. Mais uma vez: idade, sexo, raca, caracteristicas
fisicas. Agora observe, de 1960 a 1970, o nimero de homicidios que
envolveram mulheres que correspondem a essas descri¢cdes ndo variou.

No grafico, uma linha horizontal representava o periodo entre 1960 e
1970 sem nenhuma elevac¢do ou queda substancial.

— No entanto, em 1970, houve um aumento repentino de homicidios
envolvendo esses tipos de mulheres — Angela revelou.

No grafico, a linha manuscrita por Angela subiu dramaticamente em
1970.

— Esses sdo todos os homicidios em Chicago? — Catherine perguntou.

— Nao. Em 1970, ocorreram mais de oitocentos homicidios em Chicago
e nos arredores. Esse grafico representa somente os homicidios envolvendo
mulheres que correspondem as caracteristicas das cinco que desapareceram
neste verdo. — Angela voltou a tocar na pagina, passando o dedo sobre o
grafico. — O aumento do numero de homicidios comeca em 1970 e
continua até 1972. Em seguida, diminui, mas permanece alto em relacao a
toda a década de 1960. Entdo, neste ano de 1979, ha uma queda repentina,
levando o numero de volta aos niveis da década de 1960.

Enquanto ouvia, Catherine assentia com a cabeca.

— Vejo o aumento e o decréscimo. Mas o que isso significa?



— Eis a minha teoria — Angela afirmou. — A mesma pessoa que esta
raptando as mulheres neste verao tem assassinado esses tipos de mulheres
desde 1970, aproximadamente. Entre 1970 e 1978, o assassino se mostrou
descuidado e descarado. Mas desde o comeco deste ano, tem sido mais
cuidadoso. Em vez de a policia encontrar um corpo algumas semanas
depois que uma garota desaparece, agora elas simplesmente somem sem
que 0s corpos sejam descobertos.

Catherine semicerrou os olhos, comecando a ver a teoria de Angela se
COmpor.

— Vocé esta dizendo que o reino de terror desse homem abrange nao so6
este verao, mas toda a década?

Angela voltou a fazer contato visual. Pela segunda vez.

— Sim — respondeu.

Catherine reclinou-se na cadeira.

— O que voceé esta me dizendo é uma doideira.

— Mas voce percebe como € possivel, nao? — Angela perguntou.

— Quando vocé me apresenta dessa maneira, sim. Isto é, supondo que
todos os dados estejam corretos.

— Estdo.
— E vocé conseguiu todas essas informacgoes na biblioteca?

— Esta tudo ali para quem quiser encontrar. Vocé s6 tem de examinar 0s
lugares certos e com as ideias certas em mente. Esse sujeito, o Ladrdo, tem
um tipo. E esta atacando um tipo especifico de mulheres ha dez anos.

— Se é assim, por que, de repente, ele ficou tdo cuidadoso este ano? Por
que esta escondendo os corpos muito melhor?

— Boa pergunta, Catherine. O que aconteceu no ano passado? Qual foi
a grande historia perto daqui?

— Nao sei. — Catherine fez um gesto negativo com a cabeca.
Angela tirou mais paginas da pasta e as passou para a amiga.
— Em Des Plaines?

Catherine abriu um pouco mais os olhos enquanto lia a manchete em
silencio: "Palhaco assassino declara trinta e trés homicidios apés a



descoberta de outros corpos".
—John Wayne Gacy — disse ela.

— Exatamente. A policia descobriu um serial killer chamado John
Wayne Gacy que matou mais de trinta rapazes e os enterrou no porao de
casa.

— E dai? O Ladrao se assustou com a prisao de Gacy?

— Exatamente. A atividade policial aumentou. O publico ficou mais
cuidadoso. E se as autoridades tivessem alguma capacidade de perceber
padroes, teriam percebido esse. — Angela deu um tapinha em seu grafico
mais uma vez. — Entdo, ele mudou, passando de assassino para ladrao. Ele
ainda mata essas mulheres. Tenho certeza disso. Mas simplesmente esconde
melhor os cadaveres.

— Angela, meu amor, realmente ndo sei o que dizer. Se vocé esta
correta, mesmo que parcialmente, precisa levar tudo isso para a policia.

Angela tomou a olhar para Catherine.
— E por isso que preciso da sua ajuda.
— Para qualquer coisa.

— Nao posso procurar a policia. Todos la vao olhar para mim... —
Angela se conteve, fazendo um breve contato visual novamente. — Vocé
sabe o que irdo pensar.

— Leve Thomas com voce.
Angela ja estava fazendo um gesto negativo com a cabeca.

— Nao posso falar com Thomas sobre isso. Ele ja tem mostrado
preocupacao com o modo como passo o meu tempo. Se ficar sabendo que
estou obcecada...

O som da propria voz pronunciando aquela palavra mais uma vez fez
Angela arranhar o ombro através do tecido da blusa. A frustragdo se
apossou dela quando as unhas, curtas demais, ndo conseguiram produzir a
dor intensa pela qual esperava.

—Thomas vai achar que é um jeito nada saudavel de eu passar o meu
tempo.

— Mas se o que vocé descobriu é verdade, Angela, isso transcende o
que Thomas pensa ou deixa de pensar. — Catherine deu um tapinha no



grafico. — Se isso for mesmo verdade, entregar tudo para a policia pode
salvar vidas.

A porta da frente foi aberta e Bill gritou na direcio do interior da
residéncia:

— Catherine, vocé esta em casa?
— Estou aqui, querido.

Em panico, Angela comecou a juntar as paginas da sua investigacao
para recoloca-las na pasta. Naquele momento, Bill Blackwell entrou na
cozinha, usando um jeans sujo e uma camisa coberta de respingos de
concreto. Imediatamente, Angela reconheceu a aparéncia, ja que era como
Thomas costumava voltar para casa depois do trabalho. O marido de
Catherine usava uma bandana que pendia solta em volta do pescoco. Angela
se lembrou das marcas vermelhas na pele de Bill e dos comentarios dele da
outra noite sobre mosquitos e reacdo alérgica, e também do supervisor que
pediu demissdo, o que o forcava a supervisionar as turmas. Naquela noite,
Angela ndo se deu conta das palavras de Bill Blackwell, ja que estava
pensando com grande preocupacao nas mulheres desaparecidas. Sua mente
funcionava daquela maneira, absorvendo tudo ao seu redor e armazenando
nos recessos profundos do seu cérebro. As informacdes catalogadas
flutuavam ao acaso pelo seu subconsciente até Angela ter conhecimento da
sua presenca. Isso acontecia com frequéncia com ela. Sua mente sussurrava
que estava ciente de algo, mesmo que ndo captasse exatamente o que estava
entendendo. Entdo, posteriormente, a imagem armazenada ou um fragmento
de conhecimento se desprenderia da ancora na sua mente e subiria a
superficie. Mas, naquele momento, outra coisa lhe chamou a atencao.
Angela tentou nao olhar, concentrando a visdo na tarefa de organizar os
papéis para poder ir embora o mais rapido possivel.

— Angela, como vai? — Bill a cumprimentou. — Nao sabia que vocés
se encontrariam hoje.

Angela sorriu e olhou rapidamente para Bill Blackwell. Entdo, a outra
imagem que chamara sua atencao entrou em foco. Ela viu outro homem ao
fundo.

— Este é Leonard Williams — Bill informou quando o homem entrou
na cozinha. — Ele esta trabalhando para mim no depdsito de Kenosha.
Parei em casa para fazer um lanche rapido antes de seguir para um trabalho



na zona oeste.

Quando Leonard Williams apareceu no corredor e entrou na cozinha,
Angela logo o reconheceu como o homem do beco que tentara ajudar a
mover o sofa. Seus olhos escuros estavam menos sombreados agora do que
naquele dia, com o sol matinal iluminando seu corpo por tras, mas a cor de
carvao de sua iris era inconfundivel. Angela sentiu o ar faltar em um
espasmo passageiro de panico, e, por um instante, foi incapaz de respirar, o
que fez com que seus olhos se arregalassem e inchassem ao observar o
estranho do beco. O homem que a empurrara para uma semana de histeria,
que provocara os habitos obsessivo-compulsivos.

Finalmente, Angela conseguiu introduzir ar nos pulmdes e voltou a
colocar os papéis na bolsa. Porém, alguns cairam e se espalharam pelo
chao. Rapidamente, ela tentou recupera-los e impedir que outros caissem,
mas sO conseguiu espalhar mais paginas pela mesa.

— Ei, ei, ei! — Bill exclamou. — Relaxe!

Com os olhos arregalados, Bill olhou de relance para Catherine e, em
seguida, apanhou alguns papéis no chdao da cozinha e os entregou para
Angela, que os arrancou de sua mao sem fita-lo. Angela ndo precisou olhar
nos olhos de Bill Blackwell para ver sua expressao desgostosa. Podia senti-
la. Era uma expressdao que a enviava de volta a infancia. A maioria das
pessoas a olhara daquele jeito ao longo da sua adolescéncia, e, naquele
momento, Angela sentiu grande parte da confianca que ganhara nos ultimos
anos escapulindo. Ela murmurou um agradecimento quase silencioso
enquanto guardava as paginas na bolsa.

— Deixe-me ajuda-la. — Assumindo o controle da situacdo, Catherine
organizou as paginas em uma pilha alinhada para Angela colocar de volta
na bolsa. — Angela parou para tomar um café. Apenas uma visita rapida.

Bill olhou para a cafeteira seca, vazia desde aquela manha.

— Entendi — ele disse. — Sente-se melhor, Angela? Thomas disse que
vocé estava doente.

Angela assentiu.

— Sim. Obrigada. — Entdo, ela olhou para Catherine. — Me ligue
depois para conversarmos.

— Vou ligar.



Angela passou pelo marido de Catherine e pelo homem do beco,
apressou-se na direcao do vestibulo da frente, empurrou a porta de tela e
desceu correndo a escada, andando as pressas pela calcada com a bolsa
agarrada com forca sob o braco.

NO INTERIOR DA CASA, BILL BLACKWELL, AO LADO DE
Catherine, observou Angela se afastar. Ele manteve a voz baixa, para que
Leonard Williams, que Thomas acabara de contratar como supervisor, nao
ouvisse. Nao queria que as palavras chegassem ao conhecimento do seu
socio.

— Eu jamais diria algo para Thomas, mas que diabos ha de errado com
ela? Angela é um pouco... estipida? Ela é retardada?

Catherine virou a cabeca e encarou o marido.

— Ela é tudo, menos estupida, seu idiota. Angela é inteligente de um
jeito que vocé e eu nunca poderemos entender.

— Entdo por que ela age assim?

— Porque Angela é um génio, Bill. E as pessoas a tratam como se ela
fosse uma leprosa.
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RORY ENTROU NO PEQUENO ESCRITORIO DE ADVOCACIA e
acendeu as luzes. Passou pela mesa de Celia e entrou na sala do pai, onde as
pilhas de pastas tinham encolhido desde sua primeira visita. Ela ainda se
lembrava do dia em que Celia gotejou lagrimas no seu pescoco. Uma
semana depois, o pensamento continuava a incomodar a sua pele com
arrepios e a requerer uma lavagem extra no chuveiro a cada manha.

Apesar de histérica, Celia era bastante eficiente. Ela e o assistente
juridico haviam comunicado todos os clientes atuais do escritorio sobre a
morte de Frank Moore e a necessidade de encontrarem novos advogados. A
partir do trabalho e da pesquisa diligente de Celia, quase todos os clientes
estavam representados por um novo escritorio ou tinham boas orientacoes
de onde levar seus casos. Uma carta fora enviada para todos os ex-clientes
dando conta dos acontecimentos. Em apenas uma semana, Celia concluira o
seu trabalho e esvaziara sua mesa. O resto da dissolucdao da firma de Frank
Moore estava a cargo de Rory.

Rory também se mantivera ocupada. Ela ligou para todos os clientes
cujos casos tinham o julgamento proximo e explicou a situacdo, informando
que prorrogacoes estavam sendo protocoladas até que um novo advogado
fosse constituido. Quase todos os casos haviam sido analisados e, quando
ela entrou na sala do pai, naquela manhd, encontrou apenas uma pasta
esperando na mesa. Era um caso tdo enigmatico quanto preocupante, e, até
aquele momento, Rory ndo conseguira transferi-lo. Principalmente porque o
juiz com quem ela conversara a respeito solicitara uma reunido antes que
Rory fizesse qualquer coisa, mas também porque, quanto mais Rory
examinava os detalhes da pasta, mais curiosa ficava de como aquele caso
tinha caido nas mados de seu pai.

A mesa de Frank Moore, Rory passou uma hora buscando na internet
qualquer informacdo que pudesse encontrar sobre o cliente. Ela nunca
tomara conhecimento do caso durante seu tempo no escritério. No entanto,



dado seu papel limitado dentro do Grupo Moore de Advocacia, aquela nao
era uma noticia surpreendente. Rory jamais ouvira falar da maioria dos
clientes do pai, mas aquele era de tal magnitude que ela ficou interessada
em saber por que Frank mantivera tanto segredo sobre ele. A histéria do seu
pai com aquele cliente era extensa, e desenredar o escritorio da situacao nao
seria tdo simples quanto dar alguns telefonemas procurando transferéncias.

As dez da manha, Rory desligou o computador, apanhou a tinica pasta
que permanecia na mesa do pai e trancou o escritorio de advocacia ao sair.
Embarcou no carro e se encaminhou até o centro da cidade, rumo ao Daley
Center. Dentro do prédio, passou pela seguranca e, em minutos, pegou o
elevador com um guarda até o 26° andar, onde ficava a Vara Civel do
Condado de Cook. O guarda a conduziu pelo corredor até a sala de
audiéncias do juiz e bateu em uma porta fechada. Um momento depois, a
porta se abriu e apareceu um homem mais velho, de aparéncia distinta, com
cabelo branco e 6culos de aro de metal. Usava terno e gravata.

— Rory Moore? — o juiz perguntou.

— Sim, meritissimo — Rory respondeu, enquanto o guarda inclinava o
chapéu em sinal de respeito e partia.

— Russell Boyle. Entre.

Rory entrou na sala do juiz e se sentou em frente a mesa dele. O juiz
sentou-se em seu trono de couro e se virou para encarar Rory.

— Faz algumas semanas que estou tentando entrar em contato com o
seu pai. Lamento tomar conhecimento da morte dele. Acabei de ser avisado
das circunstancias.

— Obrigada.

— Eu que agradeco por ter vindo aqui em prazo tdao curto. Nao quero
que pareca rude; mas, por diversos motivos, além do 6bvio, a morte do seu
pai vem em um momento terrivel. Frank e eu vinhamos trabalhando em um
caso delicado e a situacao exige atencao. — O juiz Boyle ergueu uma pasta
da mesa.

— Sim, senhor. E o ultimo caso do escritorio do meu pai de que estou
tentando cuidar.

— Voceé estd familiarizada com esse caso?
— Nao, senhor. Nao estava familiarizada com nenhum dos casos dele.



— Voceé nao era socia do escritorio?

— Sdcia? Nao, senhor. O escritorio de advocacia do meu pai era uma
empresa individual. Ele ndo tinha sécios. Certamente nao eu. Quando meu
pai precisava de ajuda, eu fazia algum trabalho por fora para ele, mas eu
ndo era atuante no escritorio.

— Qual era sua fungao no escritério, srta. Moore?

Rory tentou encontrar as palavras corretas para descrever o que
exatamente chegou a fazer para o pai. O raciocinio rapido e a memoria
fotografica privilegiada permitiam-lhe ler pecas processuais e compreender
a lei e suas brechas melhor do que Frank ja compreendera. Quando Frank
Moore empacava em um caso, ele pedia ajuda para a filha. Apesar de nunca
ter pisado em uma sala de tribunal, Rory sempre fora capaz de elaborar uma
estratégia vencedora para quase todos 0s casos para 0Ss quais seu pai
procurara conselho.

— Principalmente pesquisa — Rory enfim respondeu.

— Mas a senhorita é advogada, certo?

A resposta técnica era sim, mas tudo o que ela queria fazer era mentir.
— Nao estou mais exercendo.

— Vocé tem licenca para Illinois?

— Sim, senhor, mas apenas como complemento para o meu emprego no
Departamento de Policia de Chicago...

O juiz Boyle entregou a pasta para Rory no meio da frase.

— Otimo. Entdo, vocé é mais do que qualificada para lidar com essa
situacao.

Rory pegou a pasta.

— Deixe-me atualiza-la. O cliente do seu pai esta se preparando para o
livramento condicional, e trata-se de uma situacdo delicada.

Rory abriu o arquivo e comecou a ler.

— FEle deve comparecer diante da comissao de livramento condicional
uma ultima vez para recapitular minhas recomendacoes relativas as
condi¢Oes da sua soltura, que esta programada para 3 de novembro. A
audiéncia sera no dia anterior. Seu pai e eu estavamos discutindo os
detalhes. Infelizmente vocé terd de comparecer a audiéncia. E uma mera



formalidade, pois o conselho concordara com todas as minhas
recomendacoes, e eu ja aprovei todas as recomendacoes do conselho. Mas,
ndo obstante, precisamos esclarecer tudo a respeito desse caso. Vocé tera de
comparecer com o cliente.

— Senhor, ndo tenho certeza de que seja uma boa ideia.

— FEu arrastei esse caso o maximo possivel, mas a comissao de
liviamento condicional tomou a decisdo e ja falei com o governador sobre
isso. Nao ha como impedir que aconteca. Assim, vou garantir que tudo
corra da melhor forma possivel agora. Havia uma porrada... desculpe o
linguajar... de detalhes que elaborei com o seu pai. Diversos termos da
soltura foram negociados. Tinhamos tudo praticamente resolvido.

O juiz Boyle apontou para a pasta nas maos de Rory.

— Familiarize-se com os detalhes para que possamos discutir os termos
finais na proxima vez que vocé e eu nos encontrarmos.

— Meritissimo, estou trabalhando para redistribuir todos os casos do
meu pai. Nao estou assumindo nenhum deles.

— Infelizmente, ndo vejo uma opcao aqui. A menos que vocé ache que
pode encontrar alguém para lidar com ele na proxima semana.

— Posso pedir uma prorrogacao?

— Seu pai pediu varias prorrogacoes. Nao posso mais adiar. O caso vem
chamando muita atencdao. Seu cliente tem aparecido no noticiario
ultimamente. Ele deve comparecer diante do conselho dentro de duas
semanas. Antes disso, e quando vocé estiver familiarizada com o caso, nés
dois conversaremos sobre os pormenores do livramento condicional. Vamos

dar um jeito na situacdo desse homem e tirar a pasta dele da minha pauta de
Casos.

— Senhor, ndo sirvo para salas de tribunal. Ou para comissoes de
livramento condicional. Ou para exercer a advocacia, em geral.

O juiz Boyle ja estava fora do seu majestoso trono de couro e a caminho
da porta da sua sala de audiéncias.

— Sugiro que encontre uma maneira de remediar essa situacao antes de
cancelar o seu afastamento na semana que vem.

Ele abriu a porta e se manteve ao lado dela. Rory entendeu a dica: hora
de partir. Ao ficar de pé, seus joelhos dobraram um pouco. Depois que se



aprumou, pigarreou.

— O que esse homem fez que tornou tdao complicada a concessdao de um
simples livramento condicional?

— Ele matou muita gente em 1979. E agora alguns idiotas de uma
comissao de livramento condicional acham que é uma boa ideia deixa-lo
sair da prisao.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ANGELA PERCORREU RAPIDAMENTE OS DOIS QUARTEIROES
entre a casa de Catherine e a sua, subiu correndo a escada e atravessou a
porta da frente. Fechou-a fazendo barulho e prendeu a trava com os dedos
trémulos. Ofegava por causa da caminhada frenética, olhando
constantemente por sobre o ombro para ter certeza de que ninguém a
seguia. Com a porta muito bem trancada, encostou a testa na moldura. A
lembranga de ter ficado frente a frente com o estranho do beco lhe causava
dificuldade para respirar. Durante a ultima semana, tentou impedir que a
imagem dos olhos fundos dele tomasse conta da sua mente. Hoje fizera um
bom trabalho em substituir a imagem do rosto do estranho pela das
mulheres desaparecidas, ao elaborar a sua teoria de que o Ladrdo estivera a
espreita havia muito mais tempo do que naquele verao. Mas agora, depois
de ver o homem na casa de Catherine e saber que Thomas e Bill o tinham
contratado, a paranoia de Angela, firmemente presa, se soltara.

Ela passou uma hora checando as fechaduras e as janelas, tirando o
telefone do gancho cem vezes seguidas. Ligou para o escritorio de Thomas,
mas nao teve resposta. Seu dedo indicador ficou esfolado de tanto digitar os
nameros no telefone. Ela se acomodou em um ciclo maquinal de digitar o
nimero do escritério de Thomas no telefone, dirigir-se até a porta dos
fundos, puxar as cortinas para o lado e olhar para o beco. Andou de um lado
para o outro durante horas. Por fim, ouviu o grave ronco da caminhonete
Ford de Thomas entrando no beco e viu a porta da garagem comecar a abrir.
Naquele dia, o ronco da caminhonete do marido, um ruido que geralmente a
irritava como todos os ruidos altos, trouxe conforto.

Enquanto esperava por Thomas na cozinha, Angela sentiu a pele arder
em sinal de ansiedade. Quando a porta se abriu, ela imediatamente
identificou a expressao de preocupacao do marido.

— O que houve? — Ele correu para ela.

— Eu o vi de novo — Angela respondeu.



Mas Thomas ndo prestava atencao as palavras dela. Ele segurou os
pulsos de Angela com delicadeza e examinou-lhe as maos, erguendo-as até
o rosto para poder observar melhor. Pela primeira vez, Angela notou as
pontas dos dedos ensanguentadas. Thomas, entdo, arregacou as mangas da
camiseta dela. Inconscientemente, Angela tinha trocado a blusa de mangas
que usara na biblioteca, e que Catherine questionara, por aquela camiseta
branca. As mangas estavam empapadas de manchas de sangue como
resultado do arrancamento das cicatrizes que estavam escondidas nos seus
ombros.

— O que esta acontecendo, Angela? Vocé esta coberta de sangue.

Ela sentiu o marido enxugar a sua testa e as suas sobrancelhas, onde as
pontas dos dedos ensanguentadas haviam deixado listras vermelhas do ato
de puxar os cilios.

— Ele estava na casa de Catherine. Bill o contratou.

— Fale mais devagar — Thomas pediu, olhando-a nos olhos. — Fale
mais devagar e respire.

Angela engoliu em seco e tentou controlar a respiracao frenética. Era
como uma crianga que tinha chorado intensamente e agora tentava falar. Ela
expeliu o ar com for¢a algumas vezes e deixou que Thomas segurasse seus
ombros para sossegar a sua mente.

— Fui até a casa de Catherine hoje.
— Certo.

— E Bill voltou para casa.

— Certo.

— E ele estava com 0 homem do beco. De quando eu tentei me livrar do
sofa.

— Quem era ele?

— Bill disse que ele trabalha para vocés. Ele cuida do deposito na zona
norte.

Thomas franziu a testa e, depois, inclinou a cabeca.
— O deposito de Kenosha? O homem se chama Leonard.

— Ele estava na casa de Catherine. Olhou diretamente para mim.



— Leonard Williams? Vocé esta falando de Leonard?
— Sim! — Angela gritou. — Ele era o homem do beco.
— Angela, tudo bem.

Thomas tentou puxa-la para o seu peito, mas ela resistiu como uma
crianca se esforcando para impedir que um adulto a levantasse.

— Mas... eu o vi no beco.

— Leonard mora por aqui. Provavelmente, estava dando uma volta
naquela manha. Essa é uma boa noticia, Angela. Entende? Leonard é
inofensivo. Ele cuida de um dos nossos depositos. Isso é tudo.

Angela sentiu Thomas puxa-la para perto de novo e, dessa vez, ela nao
resistiu. Apoiou a cabeca no ombro dele, com a respiracao ainda ofegante,
mas nenhum conforto veio do abraco do marido. Sua preocupacao residia
em tudo o que ela podia fazer e em tudo o que ela podia sentir. Era s6 o que
a sua mente permitiria. Enchia seu peito, sua cabeca e sua alma.

— Acho que € hora de voceé voltar a consultar o seu médico — Thomas
sussurrou no ouvido de Angela.
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NO MEIO DA MANHA DO DIA SEGUINTE AO SEU ENCONTRO
com o juiz Boyle, a corte estava em sessdo, e 0s corredores estavam vazios
quando Rory atravessou os corredores do Tribunal Federal Dirksen, no
Loop. A batida dos seus coturnos no chdao ecoava pelas paredes. Ela
encontrou a sala de audiéncias, puxou a gola do casaco cinza até o pescoco,
abriu a pesada porta e se sentou silenciosamente no banco da ultima fileira.
Os bancos estavam quase vazios, com excecao dos trés primeiros, ocupados
por rapazes e mocas que Rory supds serem alunos do célebre dr. Lane
Phillips. Tietes, ela pensou, que seguiam o grande doutor em todos o0s
lugares a que ele ia. As apari¢oes de Lane no tribunal provocavam grande
entusiasmo nos jovens que esperavam ver seu mentor no banco de
testemunhas. Rory admitiu que a aparicio de Lane Phillips no tribunal
rivalizava com qualquer outro tipo de entretenimento.

Lane prestava seu depoimento como testemunha pericial da acusacao no
caso de um duplo assassinato ocorrido no ano anterior. Um homem fora
acusado de matar a esposa e a mae em um ataque de raiva. Rory ndo vira
muito Lane na semana anterior porque ele vinha se preparando para o seu
tempo no banco de testemunhas.

— Dr. Phillips — o0 advogado chamou por tras da tribuna —, o senhor
mencionou anteriormente que é especializado em psicologia forense,
correto?

— Correto — disse o dr. Phillips, da cadeira de testemunha.

Lane Phillips se aproximava dos cinquenta anos, mas parecia estar na
casa dos trinta, com o cabelo despenteado e os resquicios de uma covinha
outrora proeminente no lado direito do rosto, que aparecia quando ele
sorria. Sua atitude casual em relacdao a qualquer coisa que lhe acontecesse o
tornava popular entre os estudantes, que o adoravam como a uma
divindade. Seu estilo laissez-faire — cabelo desarrumado, jeans preto,



blazer surrado e sem gravata — certamente impressionava o publico jovem
que enchia os bancos da frente. Quando passava a noite na casa de Rory,
Lane nunca levava mais do que dez minutos para tomar banho e se vestir,
pela manha. Sua eficiéncia fazia Rory Moore, que estava longe de ser
feminina, parecer uma rainha da beleza.

A aparéncia de Lane contrastava bastante com a do advogado bem-
vestido que o interrogava, cujo cabelo estava perfeito e cujas abotoaduras
brilhavam sob as mangas do terno sob medida. Mesmo antes de Rory levar
em consideracdo a discussdao entre os dois homens, ficara ébvio que eles
eram rivais.

— Também é verdade, doutor, que o senhor atua frequentemente dando
seu parecer de perito em casos de grande visibilidade?

— A visibilidade de um caso nao é uma variavel na minha decisao de
atuar como testemunha.

7

— Muito bem. — O advogado andou por tras da tribuna. — Mas é
verdade que o senhor frequentemente presta testemunho como perito em
casos de homicidio, nao é?

— Sim, é verdade.

— Sua expertise costuma ser requisitada para ajudar o juri a entender a
atitude mental daquele que é acusado de assassinato, certo?

— Muitas vezes, sim. — Lane se endireitou no banco com as maos
cruzadas no colo, revelando uma confianca tranquila em relacdo a
agressividade do advogado.

— Neste caso de hoje, o senhor ofereceu ao juri uma visdo bastante
detalhada, por assim dizer, da mente do meu cliente. E justo dizer isso?

— Apresentei minha opinido sobre a atitude mental do seu cliente
quando ele matou a mulher e a mae, sim.

O advogado deixou escapar uma risada sutil.
— Objecdo, meritissimo.

— Dr. Phillips — o juiz disse — por favor, limite seus comentarios as
perguntas feitas, e ndo sugira mais conjecturas sobre culpa ou inocéncia.

— Desculpe, meritissimo. — O dr. Phillips voltou a olhar para o
advogado. — Apresentei minha opinido sobre o que alguém poderia estar



pensando se tivesse atirado e matado a mulher e a mae.
Isso provocou uma reacao sutil dos alunos.

O advogado assentiu com um gesto de cabeca e deu uma risadinha,
passando a lingua na parte interna da bochecha.

— Assim, como no testemunho anterior de hoje, e em muitos outros
casos em que o senhor atuou como especialista em mentes criminosas,
podemos supor que o senhor é funcionario de uma agéncia governamental.
Por exemplo, o FBI?

O dr. Phillips fez um gesto negativo com a cabeca.
— Nao.

— Nao? Uma mente tao notavel como a sua nao seria bem utilizada na
divisdao de investigacdo criminal ou na unidade de ciéncia comportamental
do FBI?

— Talvez — respondeu o dr. Phillips, abrindo as palmas das maos.
O advogado deu alguns passos a frente.

— Quer dizer que, em vez disso, o senhor deve trabalhar em um
consultério particular, aconselhando esses individuos regularmente. Decerto
foi assim que o senhor se tornou um especialista em mentes criminosas.

— Nao — Lane respondeu, sereno. — Nao trabalho em consultorio
particular.

— Nao? — O advogado fez um gesto negativo com a cabeca. — Nesse
caso, por favor, diga-nos, dr. Phillips, com todos os seus doutorados e seus
diversos livros e artigos sobre psicologia forense, onde exatamente o senhor
trabalha?

— No Projeto de Controle de Homicidios.

— Sim. — O advogado reuniu alguns papéis e os leu. — O Projeto de
Controle de Homicidios. Esse é o seu projeto de estimacdo, que
supostamente desenvolveu um algoritmo para detectar serial killers.
Entendi isso direito?

— Na verdade, ndo.
— Entdo, por favor, nos esclareca.

7

— Em primeiro lugar, ndo é um projeto de estimacao. E uma empresa



de responsabilidade limitada legitima, que paga salarios para os meus
funcionarios e para mim. E eu ndo supostamente desenvolvi nada. Na
realidade, desenvolvi um algoritmo que rastreia semelhancas entre
homicidios em todo o pais para procurar tendéncias. Essas tendéncias
podem levar a padroes, que podem ajudar a policia a solucionar homicidios.

— E em relacdo a todos esses homicidios que o senhor ajuda a
solucionar, quantos dos criminosos acusados o senhor trata pessoalmente
como psicologo?

— Meu programa identifica tendéncias para ajudar a policia a rastrear
assassinos potenciais. Quando percebemos um padrdo, as autoridades
assumem O €aso.

— Ou seja, a resposta de quantos desses supostos assassinos o senhor
acaba aconselhando como psicologo seria zero, certo?

— Nado me envolvo diretamente com nenhum dos acusados que o meu
aplicativo ajudou a identificar.

— Nesse caso, intitular-se especialista em psicologia quando o senhor
ndo exerce mais a profissao € algo um pouco enganador, nao é?

— Nao, senhor. Enganador é usar um terno reluzente e se intitular
advogado, quando, na realidade, o senhor € apenas um picareta lancando
insultos para distrair o juri.

Em vao, os alunos de Lane tentaram conter as risadas.

— Dr. Phillips — o juiz disse.

Lane assentiu.

— Desculpe, meritissimo.

Imperturbavel, o advogado voltou aos seus papéis.

— O senhor também é professor na Universidade de Chicago, certo?
Lane olhou para o rival.

— Sim.

— Professor de que, exatamente?

— Psicologia criminal e forense.

— Entendo. — O advogado retornou a tribuna com uma expressao
demasiado obscura e cocando a costeleta. — Entdo, o senhor dirige uma



empresa que alega identificar assassinos, mas nao trabalha em nenhuma
funcao de psicologia com esses assassinos. E o senhor ensina a psicologia
da mente criminosa a jovens universitarios. Estou me esforcando para
entender de onde vem a sua experiéncia prdtica, dr. Phillips. Quer dizer, o
senhor apresentou muita informacdo sobre a atitude mental do meu cliente e
do que ele devia estar pensando nos dias que antecederam a noite em que a
mulher e a mae dele foram mortas. Os insights como aqueles que o senhor
apresentou téem de vir da experiéncia clinica pratica do trabalho com
homens e mulheres condenados por crimes violentos. Mas me parece que a
acusacao pos no banco de testemunhas um suposto perito que dirige uma
empresa que vende algoritmos e dados para a policia, e que leciona
psicologia para jovens universitarios. Doutor, o senhor ja ouviu falar do
ditado "quem sabe faz; quem ndo sabe ensina"?

— Objecdo! — a promotora exclamou, levantando-se por tras da mesa.
— Retiro, meritissimo. Nao tenho mais perguntas para o dr. Phillips.
A promotora ptiblica se dirigiu até o banco de testemunhas.

— Dr. Phillips, antes de assumir o cargo de professor universitario e
criar o Projeto de Controle de Homicidios, onde o senhor trabalhava?

— No FBI.

— Por quanto tempo trabalhou 1a?

— Dez anos.

— E qual era o seu cargo no FBI?

— Fui contratado como psicélogo forense.

— E o seu trabalho era analisar crimes para determinar o tipo de pessoa
que podia tée-lo cometido, certo?

— Sim, eu era analista de perfis criminais.

— Durante a sua permanéncia no FBI, O senhor trabalhou em mais de
cento e cinquenta casos. Qual foi sua taxa de elucidacao de homicidios
nesses casos? Onde a sua expertise em tracar o perfil do criminoso levou a
uma prisao?

— Alcancei uma taxa proxima de noventa e dois por cento.

— A média nacional para taxa de elucidacao de homicidios é de
sessenta e quatro por cento. Sua taxa de sucesso foi trinta pontos



percentuais maior do que essa. Antes do seu trabalho no FBI, dr. Phillips, o
senhor escreveu uma tese a respeito de mentes criminosas intitulada Alguns
escolhem a escuriddo. Essa tese ainda é considerada uma visdo abrangente
das mentes dos assassinos e de por que eles matam. Por favor, conte-nos, dr.
Phillips, como o senhor obteve esse insight.

— Durante o meu doutorado, passei dois anos em licenca sabatica,
periodo em que viajei pelo mundo entrevistando assassinos condenados,
entendendo motivos, atitudes mentais, empatias e padroes de como um ser
humano decide tirar a vida de outro. A tese foi um documento que teve
otima recepcao e foi revisada por especialistas.

— De fato — afirmou a promotora. — Mais de dez anos depois da
publicacdo da sua tese ainda é difundida na comunidade forense, certo?
— Certo.

— Na realidade, sua tese é a principal ferramenta de treinamento
utilizada pelo FBI para ensinar os novos funcionarios a se tomarem
analistas de perfis criminais, certo?

— Sim

— Além da sua tese, o senhor também compilou suas descobertas sobre
serial killers dos ultimos cem anos em um livro de crimes reais, certo?

— Sim.

— Na tiragem mais recente, quanto exemplares desse livro foram
colocados a venda?

— Cerca de seis milhdes de exemplares.

— Nao tenho mais perguntas, meritissimo.
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Chicago, 22 de outubro de 2019

RORY ENTROU NO BAR NA TARDE SEGUINTE A APARICAO DE
Lane no tribunal. Ela e Lane se sentaram no canto do balcdo e pediram
bebidas. Rory tirou o gorro e os oculos. Havia poucas pessoas no mundo
com quem Rory se sentia a vontade. Lane Phillips era uma delas. O garcom
colocou uma cerveja preta Surly Darkness na frente dela e uma cerveja light
na frente de Lane. Rory fez cara feia quando viu a cerveja de Lane.

— O que foi? — ele perguntou.
— Sua cerveja tem cor de urina.
— Essa coisa escura estraga o meu estomago.

— Voceé estraga o meu estomago — Rory disse. — Por que se submete a
tanta porcaria?

— No banco de testemunhas? Toda testemunha pericial tem suas
qualificacdes questionadas. Faz parte do show. E preciso ser casca-grossa
para lidar com isso e enxergar a situacdo com objetividade. A defesa me
ataca para distrair o juri do fato de que o seu cliente matou a propria mulher.
Se as minhas qualificacOes precisam ser desvalorizadas para que minhas
opinides sejam ouvidas, tudo bem para mim, desde que o filho da puta seja
considerado culpado.

— QOdeio valentoes.
— O cara s6 esta fazendo o trabalho dele.
—Advogados sao a escoria da terra. — Rory tomou um gole de cerveja.

— Diz a advogada ao meu lado. Alias, aquele advogado tem razao. Nao
exerco psicologia ha anos. E nao lido com criminosos insanos ha mais de
uma década.

— Isso pode estar prestes a mudar. Preciso de uma maozinha.

— Com a reconstituicao do caso de Camille Byrd?



Por um momento, Rory pensou em Camille Byrd, cuja foto ela pregara
no quadro de cortica dias antes. Seu pai morreu de um ataque cardiaco logo
depois que ela havia concordado em pegar o caso, e resolver os assuntos
paternos pendentes acabou sendo uma tarefa que tomou todo seu tempo.
Sentiu uma pontada de tristeza quando o rosto de Camille surgiu em seus
pensamentos. Rory quase abandonara o caso, e, de repente, a culpa de
deixar abandonado um caso ndo esclarecido se tomou um peso nos seus
ombros. Ela tomou nota mentalmente de investir algumas horas na
reconstituicao assim que conseguisse resolver a ultima pendéncia de seu
pai.

— Nao, outra coisa. — Rory enfiou a mado na bolsa e tirou a pasta que o
juiz Boyle lhe dera. — Consegui resolver bem as pendéncias do escritorio
do meu pai, exceto esta aqui.

Rory empurrou o arquivo pelo balcao e viu Lane endireitar a postura. O
ato de folhear a pasta de um criminoso o empolgava. E apesar de algum
advogado bem-vestido tentar convencer as pessoas do contrario, Lane
Phillips era um dos melhores em dissecar a mente de um assassino. Ele ndao
se demitira do FBI porque sua habilidade de tracar perfis fosse duvidosa,
mas porque era muito competente nisso. Ao mergulhar nas mentes dos
criminosos, o que ele encontrava ali o abalava e atormentava. Lane os
entendia tdo bem que era dificil de se livrar da impressao inquietante que as
mentes deixavam nele. Assim, quando seu livro de crimes reais, que
descrevia as mentes dos serial killers mais notorios dos ultimos cem anos,
incluindo entrevistas pessoais com muitos deles, vendeu mais de dois
milhdes de exemplares no primeiro ano de publicagao, Lane deixou o FBI e
criou o Projeto de Controle de Homicidios com Rory. O projeto era uma
iniciativa para rastrear homicidios ndao esclarecidos e identificar padroes
que podiam realcar semelhancas entre os crimes, muitas vezes apontando
para assassinatos em série. As habilidades de Rory e de Lane se
complementavam. Ela era capaz de reconstituir homicidios melhor do que
qualquer outra pessoa no pais, enquanto Lane Phillips era uma das maiores
autoridades mundiais em assassinatos em série.

—Ja ouviu falar desse sujeito? — Rory perguntou, vendo Lane folhear a
pasta.

— Sim. Ele era chamado de o Ladrao. Mas, meu Deus, isso foi ha
quarenta anos. Seu pai era o advogado desse cara?



— Ao que tudo indica. Ainda estou fazendo a triagem dos detalhes. O
Garrison Ford, grande escritorio de advocacia criminalista, cuidava do caso
originalmente. Meu pai trabalhou no Garrison Ford depois de deixar o cargo
na defensoria publica, mas ficou pouco tempo la. Apenas dois anos. Ao sair
para abrir seu proprio escritdrio, levou o caso com ele.

Lane virou mais algumas paginas.
— Quando seu pai deixou o Garrison Ford?

— Em 1982 — respondeu Rory. — E, desde entdo, ele teve esse cara
como cliente.

— Fazendo o que?

— E o que venho tentando descobrir. Depois que o Garrison Ford
organizou uma defesa malsucedida no julgamento, meu pai trabalhou em
apelacoes e representou o cliente nas audiéncias de livramento condicional.
O sujeito também tinha uma pequena fortuna antes de ser preso, e parece
que o meu pai administrou o dinheiro. Ele criou um truste, com o qual
protegeu o dinheiro por trés décadas, pagou algumas dividas, cuidou de
alguns imoveis e retirou seus honorarios advocaticios.

Lane virou a pagina.

— E visitou muito esse sujeito. Veja todas essas entradas no registro de
visitantes.

— Sim, meu pai tinha um bom relacionamento com esse homem.

— Entdo, qual é o problema? Livre-se desse caso como vocé fez com
todos os outros.

— Nao posso. Esse sujeito obteve livramento condicional. Meu pai
estava resolvendo com o juiz os detalhes quando morreu, e o meritissimo
esta sob pressdo para tirar isso da pauta. Ou seja, ele ndo vai deixar que eu
protele o caso.

Lane tomou um gole de cerveja e continuou a folhear a pasta.
Rory pegou a cerveja preta.

— Me fale sobre esse cara, Lane. Eu pesquisei sobre ele. Foi condenado
com base em uma acusacdo unica de homicidio culposo. Nao parece tao
espetacular que ele seja solto por livramento condicional depois de quarenta
anos. Mas quando eu conversei com o juiz, ele me disse que o sujeito matou



um monte de gente.
— A, ai... — Lane, naquele momento, encarou Rory.
— O que?
— Algo despertou o seu interesse sobre esse caso, nao €?
— Pare com isso, Lane.

— Sei como vocé funciona, Rory. Algo sobre o envolvimento do seu pai
nesse caso se instalou na sua mente, e agora vocé nao consegue deixar de
pensar nisso.

Com a morte de Frank, Lane Phillips passou a ser a tunica pessoa que
compreendia plenamente a obsessdao de Rory por coisas desconhecidas. Seu
histérico como psicologo impedia Rory de fingir que ele estava errado.

O dr. Phillips conhecia bem o funcionamento do cérebro humano, e o de
Rory em particular, melhor do que a maioria. Essa peculiaridade na
personalidade dela era o que a tornava uma perita em reconstituicao
criminal tdo procurada. Até que ela tivesse todas as respostas sobre um
caso, era incapaz de impedir que sua mente trabalhasse para encontra-las.
Principalmente se uma primeira olhada no caso tivesse algo que ndo fizesse
sentido. E o envolvimento do seu pai com o homem que o0s jornais
chamavam de o Ladrdao ndo fazia nenhum sentido.

— Me fale sobre esse cara — ela repetiu.

Lane envolveu a mao na base da caneca de cerveja e a girou no lugar
enquanto reunia seus pensamentos sobre o caso de muito tempo atras.

— A promotoria pressionou por homicidio qualificado, mas o juri
decidiu por homicidio culposo em relacdo a unica vitima. Mas esse cara era
suspeito em diversos outros casos de mulheres desaparecidas. Cinco ou
seis... Eu teria de pesquisar.

— Cinco ou seis homicidios, Lane? Na pasta, nao ha nenhuma mencao a
outras vitimas. E seria impossivel que ele conseguisse condicional se
tivesse matado tanta gente.

— Ele era suspeito de outras mortes. Nunca foi acusado. E vocé nao vai
encontrar nada ligando-o formalmente a outros assassinatos. Apenas
rumores e conjecturas.

— Por que foram atras dele por apenas um homicidio se achavam que



existiam outros?
Lane fechou o arquivo.

— Havia algumas razodes. A cidade estava em panico no final dos anos
1970. O Filho de Sam, o maluco que matou um monte de gente em Nova
York em 1976, nao saia da cabeca das pessoas. Entdao, aqui em Chicago,
tivemos o horror de John Wayne Gacy, que assassinou e enterrou trinta e
poucos garotos no porao da propria casa. Depois, no verdao de 1979,
algumas mulheres comecaram a desaparecer e o medo tomou conta da
cidade. Foi um verdo cheio de calor e ansiedade. Enfim, perto do outono, a
policia encontrou o homem. Mas a maneira como o descobriram foi
bastante incomum e inteiramente gracas a uma mulher autista que juntou
todas as pecas do quebra-cabeca.

Rory se inclinou para a frente para ouvir com atencao, agora muito mais
interessada do que antes.

— O método pelo qual essa mulher reuniu e entregou as provas foi
muito estranho. O promotor sabia que nenhuma das provas resistiria no
tribunal. A maioria delas era absolutamente inadmissivel. Nenhum dos
lados queria um julgamento. Se a promotoria ndo conseguisse convencer o
juri da culpa do homem, ele sairia livre. Se conseguisse, ele seria
condenado a pena de morte, que ainda estava em vigor em 1979. Assim, um
julgamento era arriscado para os dois lados. No final, a promotoria optou
por acusa-lo de apenas um homicidio. A promotoria tinha provas
questionaveis, um monte de elementos e nenhum corpo.

— Nenhum corpo?

— Nao. Por esse motivo era muito arriscado leva-lo a julgamento, e por
isso a promotoria decidiu pega-lo apenas por uma unica vitima. Nenhum
cadaver foi encontrado; e se ndo bastasse, ndao foi possivel liga-lo de
maneira significativa aquele pelo qual ele foi julgado. E sem nenhum corpo,
0 juri chegou a um veredicto de culpado por homicidio culposo. A pena foi
de sessenta anos de prisdo, mas permitia a obtencdo do livramento
condicional depois de trinta. A sentenca pos fim aos medos da cidade.

— E agora, depois de dez anos de audiéncias de livramento condicional
e quarenta anos de prisao, ele esta prestes a ser libertado.

— Estudei o caso para o meu livro, mas faltaram detalhes para inclui-lo.
Aquela mulher que descobriu tudo. Caramba, ainda me lembro das



manchetes: "Mulher esquizofrénica derruba o Ladrao".
— Esquizofrénica?

— Ninguém sabia nada sobre autismo naquela época. Além disso,
"esquizofrénica" vendia mais jornal.

Rory olhou para o abismo negro da sua Surly Darkness, ergueu a caneca
e engoliu o resto da cerveja. Queria pedir outra. Ansiava por um pouco de
vertigem para suavizar os pensamentos sobre aquela mulher autista de quem
ela nada sabia. O fato era que aquelas curiosidades estavam criando raizes
na sua mente que. Seriam impossiveis de ignorar. Rory encarou Lane.

— O que houve com a mulher autista?
Lane deu uma batidinha na pasta com o dedo.

— O nome dela era Angela Mitchell. Ele a matou antes que ela tivesse a
chance de testemunhar.



Chicago
AGOSTO DE 1979

DOIS DIAS APOS SEU COLAPSO, ANGELA, NO CONSULTORIO
médico, sentada na mesa de exame com uma camisola hospitalar fina,
puxava os cilios.

— Relaxe, querida — pediu a enfermeira, preparando a seringa. — So
preciso de dois frascos. Vocé nao vai sentir nada.

Angela olhou para o outro lado quando a enfermeira encostou a agulha
no seu braco, mas ndo era a ameaca de uma agulha que a deixava nervosa.
Seu ataque de panico havia colocado o radar de Thomas em alerta maximo
e ele a forcou a consultar o médico antes que tudo fugisse do controle. O
marido mal sabia que o limite ja havia sido ultrapassado. Expor sua
paranoia a Thomas lhe causara mais angustia do que sentia na clinica
naquele momento. Ela ja passara por tudo aquilo antes. A maior parte da
sua adolescéncia havia transcorrido em consultorios médicos e em poltronas
de psiquiatras. Sob a tutela dos pais, os médicos e 0s psiquiatras eram parte
da sua rotina. Seus pais acreditavam que, se Angela consultasse uma
quantidade suficiente deles, e os corretos, eles poderiam tratar dos seus
distarbios mentais e recuperar sua saide. Quando nenhum dos terapeutas
conseguiu fazer por Angela o que os seus pais exigiam, eles a internaram
em um hospital psiquiatrico juvenil.

Angela tinha dezessete anos quando os pais forcaram sua internacao
naquele lugar. Ela passou sete meses ali, até se dar alta em seu décimo
oitavo aniversario. Foi apenas com a ajuda de uma conhecida que Angela
escapou daquela vida. Tinha percorrido uma trajetoria (geralmente) suave
nos ultimos anos. Desde que conhecera Thomas, havia administrado
firmemente sua ansiedade e até sentira que comecava a se ajustar na
sociedade. Seu autismo era algo que ninguém entendia, incluindo muitos
médicos que fingiam o contrario, e Angela, havia muito tempo, parara de
tentar explicar aos outros como a sua mente funcionava. Ela aprendera ao
longo de muitos anos de criticas e fracassos que ninguém conseguia
entender plenamente como 0s seus pensamentos se organizavam. Contudo,



ali estava mais uma vez, esperando que um médico explicasse o que havia
de errado com ela.

Angela sabia que Thomas tinha boas intencbes. A ansia de que ela
procurasse ajuda psiquiatrica era simplesmente a maneira dele de protegé-
la. O marido ndo conhecia sua historia completa. Angela fizera o possivel
para manter escondidos os dias sombrios da sua adolescencia. E até
recentemente, o estratagema funcionara. Thomas abrira sua vida para novas
oportunidades. Ele a fazia se sentir segura. Ela também conhecera
Catherine, sua melhor amiga e confidente, que a aceitava sem julgamentos.
Porém, apesar do progresso, os acontecimentos do verdo fizeram Angela
perceber o quao fragil era o dominio que tinha sobre tudo aquilo. As
mulheres desaparecidas que desfilavam na sua mente, e a ideia de que
faziam parte de uma longa série de violéncia, tinham colocado Angela em
um caminho sem saida. Apesar de ela reconhecer que a obsessdao por
aquelas mulheres ndo era saudavel, sentia uma ligacao com elas que nao
podia ignorar.

O estranho do beco, que reaparecera na cozinha de Catherine,
desencadeara sua ansiedade, transportando-a ao longo dos anos e de volta a
adolescéncia. O transtorno obsessivo-compulsivo que ela achou que
prendera e guardara em um compartimento bloqueado da psique fora
despertado novamente para causar estragos como quando era mais jovem.
Ainda por cima, temia que sua aflicdo afastasse Thomas. Naquele
momento, Angela temia que Thomas tivesse visto sua paranoia com
clareza; a ancora que a firmara nos ultimos anos estava se libertando do
ancoradouro e deixando Angela a deriva e sozinha. Tantas preocupacoes lhe
percorriam a mente que ela tinha dificuldade em controlar todas elas.

— Pronto, querida — disse a enfermeira, trazendo os pensamentos de
Angela de volta ao momento presente. A enfermeira segurava dois frascos
de sangue vermelho-escuro na mao enluvada. — O médico ja vem.

Alguns minutos depois, o médico entrou na sala e realizou um exame
superficial.

— Vocé ja teve ataques de panico antes? — ele perguntou, rabiscando
no prontudrio.

— Nao — ela respondeu. — Quer dizer... Quando eu era mais jovem,
mas nao chamavam disso.



O médico demorou um minuto para terminar de escrever e depois olhou
para Angela.

— Vocé costumava tomar litio na adolescéncia. Era eficaz?

Angela, que normalmente se esquivava de um homem olhando para ela,
observou o0 médico com uma intensidade que surpreendeu até a si mesma.
Os horrores da sua adolescéncia alimentaram sua raiva.

— Nao! Ele me forcou a tomar, e 0os meus pais concordaram com ele.
— Quem?

— O psiquiatra para o qual os meus pais me mandaram. O que me
manteve presa no hospital psiquiatrico. Ele achava que eu tinha um
transtorno comportamental e que eu era maniaco-depressiva. Usaram litio
para me sedar. Além de me colocar para dormir, me causou alucinacoes
absurdas.

O médico fez uma pausa antes de assentir.

— Sim, nem todos respondem ao litio. — Ele tirou um receitudrio do
bolso interno do jaleco e fez nele uma anotagdo. Arrancou a folha da receita
e entregou-a para ela. — E para o Valium. Vai acalma-la sem nenhum dos
efeitos colaterais do litio.

O médico voltou a anotar no receituario e arrancou uma segunda folha.

—FE aqui esta o nome de um psiquiatra. Acho que vocé deveria
conversar com alguém. Tenho encaminhado muitas das minhas pacientes
para ele ultimamente. As mulheres desaparecidas da cidade deixaram muita
gente assustada. Conversar com alguém vai ajudar. Enquanto isso, ingira
liquidos até que os vomitos passem. O Valium deve auxiliar. — O médico
se levantou. — E, sra. Mitchell, a policia é boa no que faz. Ela vai pegar
esse homem. Vai ser a melhor cura para tudo o que a senhora esta passando.

Na saida do consultério, Angela amassou a receita com o nome do
psiquiatra, jogou-a na lixeira e embarcou no carro. Dez minutos depois,
entrou na farmacia para encomendar o Valium.
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Chicago, 23 de outubro de 2019

RORY TELEFONOU PARA O DETETIVE DAVIDSON. RON
DAVIDSON era o chefe da divisdo de homicidios de Chicago e estava em
divida com ela depois do arranjo com o pai de Camille Byrd. Naquele
momento, Rory ligava para cobrar o favor devido. Ela precisava de tudo o
que ele pudesse encontrar sobre o antigo caso de 1979. Depois de vasculhar
os reconditos dos prédios federais no Condado de Cook em busca do que
Rory precisava, Ron cumpriu o compromisso, deixando trés caixas de
informacoes a porta da casa dela no inicio da tarde. Naquele momento, as
caixas estavam empilhadas ao lado de sua mesa, e Rory analisava os
detalhes.

Rory esvaziou a primeira caixa e espalhou o contetido sobre a mesa. Os
fatos acerca do caso de 1979 a fascinavam. Acima de tudo, a mulher
enigmatica chamada Angela Mitchell, que tinha conseguido identificar um
serial killer, atraiu toda sua atencao. Ela sentiu uma ligacdao estranha com a
mulher de quatro décadas atras. Basicamente, Angela Mitchell fizera o que
Rory fazia agora: dar nomes e criar narrativas para as vitimas a fim de
reconstituir crimes.

A equipe de defesa que representava o Ladrdo, da qual o seu pai fora
membro, criara uma biografia de Angela Mitchell, que a descrevia como
uma "mulher socialmente inabil de vinte e nove anos que sofria de autismo
e tinha uma capacidade limitada de entender o ambiente circundante". Um
transtorno obsessivo-compulsivo, o relatério prosseguia, limitava sua
habilidade de lidar com as atividades da vida diaria e, no momento em que
ela coletou as "provas" que a acusacao teve permissao para apresentar no
julgamento, estava tomando doses cavalares de Valium. O relatorio ainda
descrevia a adolescéncia conturbada de Angela, a internacdio em um
hospital psiquiatrico e o afastamento de seus pais. Aparentemente, o relato
pintava um quadro nada lisonjeiro de Angela Mitchell.

Quanto mais Rory lia, mais ligada se sentia aquela mulher. As historias



delas eram semelhantes sob varios aspectos. Embora Rory nunca tivesse se
afastado dos pais, muito pelo contrario, e nunca houvesse sido forcada a se
internar em um hospital psiquiatrico, sua infancia fora atormentada por
muitas das mesmas doencgas de Angela. Em vez de encaminhar Rory para
médicos e hospitais, porém, seus pais a enviavam para a casa de tia Greta
durante os verdes e na maioria dos fins de semana. Embora Rory nunca
tivesse sido forcada a nenhum tratamento médico, tia Greta prescreveu
diferentes medicamentos contra sua ansiedade, social. Sem a tia-avo, a
infancia de Rory poderia ter sido escrita usando uma linguagem igual a que
fora utilizada para Angela Mitchell.

Ela afastou da mente o pensamento do suposto vicio em Valium de
Angela Mitchell, esforcando-se para evitar a comparacdao com o copo de
Three Floyds Dark Lord situado a sua frente. Eram trés da tarde, e Rory
estava em seu segundo copo de cerveja, com a cabeca em vertigem por
causa dos efeitos iniciais do alcool. Em uma demonstracao de rebeldia aos
seus proprios pensamentos, ela ergueu o copo, tomou um longo gole e
depois passou duas horas analisando o caso de 1979, perdida nos detalhes
referentes a Angela Mitchell e no que ela conseguira fazer. Rory examinou
duas caixas completas, mas deixou a terceira intocada. Entdo, voltou-se
para o computador e digitou o nome Angela Mitchell no mecanismo de
busca. Apos percorrer paginas de links que ndo tinham nada a ver com o
Ladrdao de 1979, Rory finalmente encontrou alguns artigos que continham
alguns pormenores sobre o caso. Nenhum dos resultados encontrados na

internet apresentava revelacoes que ja ndo estivessem nas caixas ao seu
lado.

Rory estava pronta para desligar o computador quando chegou a um link
para uma pagina no Facebook intitulada Justica para Angela. A pagina
tinha mil e duzentos seguidores, e a tltima postagem fora feita dois anos
antes, um curto paragrafo datado de 31 de agosto de 2017:

A data de hoje marca o trigésimo oitavo aniversario do desaparecimento
da minha querida amiga Angela Mitchell. Tantas décadas depois, ainda nao
ha pistas sobre o caso. Poucos membros do Departamento de Policia de
Chicago ainda se recordam de Angela, e os que lembram se aposentaram ha
muito tempo e perderam as esperancas de descobrir o que realmente
aconteceu com ela durante o verao de 1979. Nos, que fazemos parte desta
comunidade on-line e que procuramos respostas, sabemos que nenhuma



solucdo foi dada durante o julgamento que ocorreu em 1980 e que foi uma
farsa. A cada ano que passa, parece cada vez mais provavel que o inico que
poderia esclarecer a verdade esta na cadeia. Claro que ele se recusa a
proferir uma palavra a respeito de Angela.

Como sempre, qualquer pessoa com dicas ou informagoes sobre Angela
Mitchell pode comentar esta postagem, e eu entrarei em contato
pessoalmente. O menor detalhe, mesmo tantos anos depois, pode ser ttil.

A postagem no Facebook incluia uma imagem granulada de Angela
Mitchell. Na realidade, era a foto de uma foto. A pessoa que a havia
postado utilizou um celular para captar a antiga fotografia de Polaroid, que
estava amarelada e desbotada pela passagem dos anos, com o flash da
camera se refletindo no canto superior. Rory olhou para Angela Mitchell.
Era uma mulher pequena que, na foto, estava ao lado de outra, mais alta,
que Rory assumiu como a autora da postagem no Facebook. Na foto,
Angela sorria com timidez para a camera, com o olhar voltado ligeiramente
para baixo e para a esquerda, incapaz, Rory entendeu, de olhar diretamente
para a lente da Polaroid. Rory sentia a mesma aflicao.

A suposicdo que Lane fizera no bar no dia anterior estava correta. A
semente da curiosidade fora plantada na mente de Rory, e impedi-la de
crescer era tdao impossivel quanto impedir o nascimento do sol.
Inicialmente, ela ficou curiosa sobre o caso por causa do envolvimento do
pai. Mas agora, desde que tinha ficado sabendo mais a respeito da mulher
misteriosa no centro daquilo tudo, sentiu o impulso familiar do interesse
que sabia que ndo podia ignorar. Era o mesmo sentimento que encontrava
no inicio de uma reconstituicao. Certa parte da sua mente seria incapaz de
descansar até que ela soubesse tudo o que havia para saber sobre Angela
Mitchell.

Por fim, Rory desviou o olhar da imagem granulada do Facebook e, fez
algo que normalmente nunca faria. Clicou o mouse sobre a secdo de
comentarios e digitou:

Meu nome é Rory Moore. Preciso de alguns detalhes sobre Angela
Mitchell.

Por favor, entre em contato comigo.

Rory apertou enter antes que pudesse reconsiderar o que fez, rolou para
o alto da pagina do Facebook, clicou no icone Sobre e conseguiu



informacdes acerca da pessoa que havia criado a pagina. A mulher afirmava
ser a amiga mais proxima de Angela Mitchell no verao de 1979. Seu nome
era Catherine Blackwell.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O VALIUM ESTAVA AJUDANDO. ANGELA NAO VOMITAVA havia
trés dias, e as dores de cabeca se manifestavam com menos frequéncia. A
medicacdo embotava o impulso de arrancar as cicatrizes dos ombros, e o
efeito geral entorpecia a paranoia e mantinha as preocupacoes de Thomas
afastadas. Angela, que tomava o dobro da dose sugerida, se preocupava nao
s6 com a medicacdo em excesso como também com o que aconteceria
quando o Valium acabasse. Thomas observava a mulher com atencdo desde
o colapso, e ela se esforcava para se acalmar e convencé-lo de que, desde a
consulta com o médico, sentia-se melhor. Que sua breve recaida estava sob
controle. Que a identidade do estranho do beco, embora a principio
perturbasse, agora trazia alivio. E, mais importante, que ela ndo precisava
consultar um psiquiatra.

A representacao e a camuflagem dos sintomas era exaustiva. Angela nao
tinha certeza de por quanto tempo mais conseguiria manter o truque. No
entanto, um alivio estava chegando. Thomas programara inspecionar um
canteiro de obras em Indianapolis no fim de semana e se encontrar com o
construtor que estava planejando um loteamento de cento e cinquenta casas.
Thomas e Bill vinham fazendo uma oferta pelo trabalho, e o marido ficaria
fora durante todo o sdbado e na maior parte do domingo. A conversa sobre
o cancelamento da viagem comecara depois que Thomas chegou em casa
alguns dias antes e encontrou Angela coberta de sangue e em um estado de
nervos como ela nunca antes mostrara ao marido. Mas precisando
desesperadamente tanto de um tempo longe da preocupacao sufocante de
Thomas como de uma oportunidade para investigar as suspeitas acerca de
Leonard Williams — o estranho do beco —, Angela usou toda sua forga de
vontade e dobrou a dose usual de Valium para oferecer uma fachada de
normalidade e bem-estar. Naquele momento, na manha de sabado, junto de
Thomas a mesa da cozinha, tomando café, Angela deu mais um empurrao
nesse sentido.

— Vocé tem de ir, querido. Estou me sentindo muito melhor.



— Esta tomando a medicacao, nao esta? — Thomas olhou para ela.
— Sim. Esta ajudando.

— Me preocupa ficar longe durante uma noite. Bill é capaz de lidar com
isso sem mim.

—Vou ficar bem — Angela afirmou, tentando ocultar a urgéncia em sua
voz. — E noés precisamos desse contrato. Seria um bom dinheiro.

— Estamos indo bem — Thomas disse. — Seria bom, mas nao
precisamos desse contrato.

—Va. — Ela olhou nos olhos dele de um jeito como raramente olhava
para outra pessoa. — Eu estou bem.

UMA HORA DEPOIS DE VER THOMAS TIRAR A CAMINHONETE
da garagem, atravessar 0 beco e pegar o caminho para Indiana, Angela
afastou o carro do meio-fio e se dirigiu a rodovia. Thomas e Bill tinham
quatro depdsitos espalhados entre Kenosha, em Wisconsin, as zonas norte e
oeste da cidade, e Hammond, em Indiana. Leonard Williams administrava o
deposito de Kenosha, e, com a partida de Thomas, era para la que Angela se
dirigia.

Ficava a cerca de uma hora e meia de distancia de Chicago. Angela
consultou o mapa depois de sair da rodovia e, algum tempo depois, virou e
pegou o longo caminho que levava ao escritério e depo6sito do marido em
Wisconsin. Um rastro de poeira flutuava atras de seu automovel conforme
ela passava. Situado no final de um grande distrito industrial, o escritorio
era uma das muitas construcoes térreas que ladeavam a estrada de cascalho.
Quando Angela chegou, na manha daquele sabado, seu carro era o tnico ali
presente. Ela o deixou no estacionamento, mas com o motor ligado e o ar-
condicionado funcionando a toda enquanto ouvia o radio.

Durante a noite, houve um progresso no caso das mulheres
desaparecidas, e a emissora WGN dava os ultimos detalhes:

— E possivel — dizia o reporter — que o corpo encontrado no inicio
desta manhd seja o de Samantha Rodgers, que desapareceu ha trés
semanas e era considerada a quinta e mais recente vitima do Ladrdo.

Angela continuava sentada no carro, quando sua mente retrocedeu para
a noite em que Catherine e ela, na sala de estar, assistiram ao noticiario da



teve sobre a desaparecida chamada Samantha Rodgers. Desde entdo,
Angela criara uma biografia da mulher e sabia todos os detalhes de seu
desaparecimento: a data em que ela sumira, o dltimo lugar em que fora
vista, a ultima vez que seus pais e amigos conversaram com ela, a ultima
vez que o seu cartdo de crédito fora utilizado e o local exato onde o taxi a
deixara na noite do desaparecimento: na esquina da Western com a Kedzie,
a apenas um quarteirdo da casa dela. Angela conhecia os detalhes sobre
Samantha Rodgers antes de o repérter informar. De fato, ela sabia muito
mais do que a noticia apresentava. Angela conhecia a garota tdo bem que
sentiu uma dor no coracdo por nao haver mais esperanca de que ela fosse
encontrada com vida.

— Ainda estamos esperando que o Departamento de Policia de
Chicago confirme a identidade da vitima, mas acredita-se que o corpo de
Samantha Rodgers foi encontrado em uma drea arborizada de Forest Glen,
a quilometros de distancia do apartamento da vitima, em Wicker Park.
Ficaremos atentos a quaisquer novidades e vamos interromper a
programagdo normal com qualquer noticia de ultima hora.

Ao desligar o motor do carro, Angela se deu conta de que seu coracao
estava aos pulos. Quando tirou as chaves da ignicdo, elas tiniram com o
tremor da sua mao. Angela se firmou ao desembarcar do veiculo e olhar ao
redor. Sabia que o dep0sito estaria vazio aquela hora numa manha de
sabado, pois as equipes ja estavam nos seus canteiros de obras.

Angela atravessou o estacionamento de cascalho. A porta do escritorio
estava trancada. Antes de sair de casa, ela pegara um molho de chaves preso
a um chaveiro do Chicago Bears no fundo de uma gaveta da cozinha.
Tirando as chaves da bolsa, tentou inserir uma chave ap6s a outra na
fechadura, até que inseriu a correta e abriu a porta. Entrou no escritorio e
fechou a porta atras de si, olhando pela janela na direcio do
estacionamento. Seu carro era o unico parado ali, com a tempestade de
poeira que ela causara ao dirigir pelo caminho de cascalho dissipada em
uma nuvem branca que cobria a area. Angela dedicou algum tempo a olhar
para a extremidade do caminho, vazia e silenciosa. Trancou a porta e se
afastou da janela.

No escritorio principal, Angela passou pela mesa e abriu as gavetas dos
arquivos de metal que ocupavam a parede dos fundos. Folheando as pastas,
precisou de dez minutos para encontrar os registros dos empregados. A



Mitchell-Blackwell Construcdes tinha setenta e sete funcionarios. Em um
minuto, ela localizou a pasta com o nome Leonard Williams, o supervisor
do depdsito e o homem que acompanhava Bill Blackwell quando Angela
estava na cozinha de Catherine no dia do seu colapso. Ela puxou a pasta e
se sentou no chdo para lé-la.

A primeira pagina continha uma copia da foto da carteira de motorista
de Leonard Williams. Ao olhar fixamente para os olhos escuros e o rosto
sem expressao do homem que a abordara algumas semanas antes no beco
atras da sua casa, um calafrio tomou conta de Angela. Ela ficou sabendo
que ele tinha cinquenta e dois anos, fora empregado de outra empresa de
construcao situada no suburbio de Wood Dale, no oeste, e chegara a
Mitchell-Blackwell com cartas de recomendacao entusiasticas do seu antigo
empregador. Leonard era casado e tinha dois filhos. Enquanto folheava a
pasta, algo atraiu sua mente. Era o jeito como seu cérebro funcionava.
Havia algo que ela tinha visto, mas ndo reconhecera. Uma pequena
relevancia que se enterrou no seu subconsciente, mas que ainda nao flutuara
para a superficie. Angela sempre fora capaz de sentir essa atencao aguda em
relacdo a algo critico, mesmo que ndo conseguisse identificar
imediatamente.

Ela ignorou a ligeira falha em seus pensamentos, bem como o sussurro
suave que ecoava nas partes longinquas da sua mente, e continuou a folhear
o arquivo: formularios de imposto de renda, contratos de trabalho, papelada
de indenizacdo por acidentes de trabalho e referéncias do sindicato. Entdo,
algo finalmente despontou nela e o sussurro se transformou em um grito.
Angela voltou para a primeira pagina da pasta e olhou de novo para a copia
da carteira de motorista de Leonard Williams. Sua visdo se estreitou para se
concentrar no endereco dele. Ele morava em Forest Glen, 0 mesmo bairro
onde o corpo de Samantha Rodgers acabara de ser encontrado.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ANGELA ANOTOU O ENDERECO DE LEONARD WILLIAMS EM
um pedaco de papel, recolocou a pasta no lugar e fechou o arquivo.
Contornou a mesa da secretaria e se dirigiu a porta lateral que levava ao
deposito. Abriu-a e entrou no espaco cavernoso. O teto de vigas tinha trés
andares de altura, e a luz penetrava pelas janelas encardidas num tom turvo,
cinzento, e Angela precisou semicerrar os olhos para enxergar na escuridao.
Ela encontrou o interruptor e ligou as lampadas fluorescentes do depdsito,
que piscaram e acenderam.

Caminhdes gigantes ocupavam o espaco, e paletes estavam enfileirados
junto as paredes, contendo sacos verdes de concreto seco empilhados em
colunas bem altas. Outros equipamentos que ela ndo identificou ou
compreendeu se achavam pendurados nas paredes ou ficavam em pilhas
altas no meio do deposito. Angela caminhou ao redor dos equipamentos.
Aquele era o lugar que Leonard Williams supervisionava e no qual atuava.

Nos fundos, ela chegou a uma janela coberta com pelicula que dava para
0 estacionamento. Avistou seu carro, ainda o unico no terreno de cascalho,
e, mais uma vez, olhou para a extremidade do longo caminho entre a via
principal e o deposito, deserto naquela manha de sabado — e, de repente, o
vazio do lugar fez Angela respirar com dificuldade. Ela sentiu a pontada de
um ataque de panico iminente e lutou contra o impulso da sua mente de ir
para aquele lugar sombrio e acolher pensamentos perturbadores de Leonard
Williams naquela manhd, no beco, da sombra dele subindo pelas suas
pernas ao se aproximar, dos olhos negros e do corpo desenhado como uma
silhueta pelo angulo pronunciado do sol. Mas também sentiu outra coisa.
Algo que tornava mais facil do que o normal superar os obstaculos mentais.
O mesmo balbucio em seus pensamentos de alguns momentos antes, ao
examinar a pasta de Leonard Williams e, involuntariamente, notar o
endereco dele, estava acontecendo de novo naquele momento, enquanto ela
olhava pela janela. Algo berrou por sua atencao.

Ela estava no canto do deposito, com a parede dos fundos a sua



esquerda e a parede lateral com a janela encardida a frente. Algo estava
errado. Ao voltar a olhar para o estacionamento, Angela se lembrou da
imagem de quando desembarcou do carro. Ela estacionara na beira do
depésito, mas seu automovel estava muitos metros a esquerda da janela pela
qual olhava. Angela fitou a parede dos fundos e se deu conta de que o
deposito ndo terminava onde ela se achava, mas continuava além daquele
ponto.

Afastando-se da janela, Angela caminhou ao longo da parede dos
fundos, coberta de prateleiras de madeira que se erguiam até um andar de
altura, contendo equipamentos pesados e paletes de material. Uma
empilhadeira estava parada nas proximidades para pegar os itens nas
prateleiras mais altas. Ao caminhar ao longo da parede dos fundos, Angela
notou um intervalo nas prateleiras, na frente do qual havia um palete com
sacos de concreto. Atras dele, uma lona pendia como uma cortina e cobria
parcialmente uma porta. Uma sensacao estranha se apossou dela quando
olhou na direcao do escritorio. As vigas rangeram com o vento. Ela voltou a
sentir o estomago embrulhar. Tinha tomado dois comprimidos de Valium no
caminho e resistiu ao impulso de pegar outro no frasco. Voltou-se para a
porta parcialmente escondida, contornou o palete com os sacos de concreto
e testou a macaneta. Trancada. Angela abriu a bolsa e tirou o molho de
chaves preso ao chaveiro do Chicago Bears. Tentou enfiar uma chave apods a
outra na macaneta e, na quinta tentativa, a chave serviu.

Angela empurrou a porta, permitindo que ela se movesse nas
dobradicas. Entrou na area escura até encontrar a parede ap0s um giro
completo de cento e oitenta graus. Estendeu o braco e achou um interruptor
de luz. As luzes do teto se acenderam, e ela caminhou lentamente até a
grande despensa. Fileiras de prateleiras ocupavam as paredes. Outra parede
estava repleta de latas de 6leo do tamanho de barris. O piso, coberto de
lama, ao contrario do piso de concreto empoeirado do deposito.

No chao, ao lado das grandes latas de 6leo, havia uma lona suja, uma pa,
uma corda e uma pilha de blocos de concreto. Angela ergueu a tampa de
uma das latas e olhou no interior, escura e vazia. Ao se virar lentamente,
sentiu coceiras na pele e ficou ruborizada. Respirou fundo para acalmar o
estdbmago, mas ainda assim a bile alcancou a garganta. No canto escuro, viu
uma engenhoca estranha pendurada no teto alto. Aproximou-se para dar
uma olhada melhor. Aparafusada no teto, havia uma viga de madeira em



forma de "M". Cinco polias encontravam-se presas em cada ponto do "M",
através das quais uma corda grossa estava enfiada. A corda pendia em cada
extremidade da viga como os galhos flexiveis de um salgueiro. As duas
pontas da corda eram separadas por uma distancia de um metro e oitenta.
Angela se aproximou ainda mais. Ligada a cada ponta da corda pendia uma
tira de nailon vermelho amarrado em um laco. Aquilo lhe pareceu uma
engenhoca medieval.

Angela tocou o laco de nailon, apertando o material macio e vermelho
entre o polegar e o indicador. Entdo, ouviu um barulho do lado de fora.
Soltou o laco, correu para a porta da despensa e espreitou o depdsito, que
continuava sombrio e cinzento, com os portdes basculantes fechados. O
barulho se fez ouvir mais uma vez. Espremendo-se entre as prateleiras e o
palete com sacos de concreto que escondia a porta da despensa, Angela
correu de volta para a janela e olhou para o estacionamento. Um dos
caminhdes-betoneira havia retornado e despejava os detritos em um
reservatorio em frente ao estacionamento. O caminhdo estava encostado em
um muro de contencdo, com o tanque em um angulo de noventa graus.
Gritando, os trabalhadores davam ordens para o motorista.

Angela percorreu rapidamente a extensao do depdsito e entrou no
escritorio. Trancou a porta ao sair e correu para 0 carro enquanto 0sS
trabalhadores continuavam o despejo a cerca de cinquenta metros de
distancia. Firmou-se apoiada no capd, respirando o ar umido do verao.
Quando a nausea passou, sentou-se no assento do motorista e apanhou a
bolsa. Tirou o frasco de Valium, engoliu outro comprimido e saiu do
estacionamento, acelerando pelo caminho do distrito industrial e levantando
uma nuvem de poeira. A engenhoca em forma de "M" e os dois lacos
ficaram gravados na sua visdao como a pos-imagem de um flash, exatamente
como a imagem da reporter na noite em que ela assistira ao noticiario sobre
Samantha Rodgers. E entdo outra coisa... outro sussurro nos recessos
profundos da sua mente, apenas um leve murmurio pedindo para ser
ouvido. Angela sabia que devia parar e escuta-lo, tentar decifrar o que
tentava lhe dizer. No entanto, ela, que mal se dava conta dele ao acelerar
pelo caminho de cascalho esforcando-se para respirar e controlar as maos
trémulas, ndo tinha condi¢cdes de compreender a mensagem confusa.
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Chicago, 24 de outubro de 2019

RORY NUNCA HAVIA GOSTADO DE CARINHOS DEPOIS DE
transar; na verdade, precisava de certo espaco depois do relacionamento
intimo. Ap6s dez anos dormindo com ela, Lane ndo questionava mais as
fugas furtivas de Rory do quarto depois do sexo. Na fase inicial do
relacionamento, ela costumava esperar até que Lane adormecesse antes de
empreender sua fuga, mas isso ndo era mais esperado. Naquele momento,
Rory afastou as cobertas de modo lento e silencioso, vestiu uma regata e foi
na ponta dos pés para o andar de baixo.

Na cozinha, abriu a geladeira, espalhando uma luz suave pelo chao
enquanto pegava uma Dark Lord. No escritorio, sentou-se a mesa e abriu a
pasta que esperava ali. Com o resto da casa mergulhada na escuriddo, seu
local de trabalho estava iluminado apenas pelo suave brilho ambar da
luminaria de mesa. Rory tomou um gole de cerveja preta e comecou a ler.

O homem alcunhado de o Ladrao havia contratado o escritorio de
advocacia Garrison Ford imediatamente apds sua prisao. Em 1979, o
adiantamento foi de vinte e cinco mil dolares, pagos com cheque
administrativo. Os honorarios totais pela representacdo, que incluiam a
defesa malsucedida e o julgamento contencioso, chegaram perto de cento e
vinte mil dolares, também pagos por meio de cheques administrativos em
quatro parcelas, entre o verao de 1979 e o inverno de 1981. Todas essas
informacoes estavam contidas na terceira e ultima caixa que Ron Davidson
entregara, junto com a pasta do escritorio de Frank e as informacoes
fornecidas pelo juiz Boyle.

Rory tomou outro gole de cerveja e virou a pagina. O melhor que ela
conseguiu retracar foi que seu pai se envolveu com o Ladrdao durante a fase
de apelacdes, depois que a sentenca de sessenta anos foi proferida.

O Garrison Ford continuou a cobrar pelos servicos até 1982, quando
Frank deixou a firma para abrir o seu proprio escritério. Nos documentos de



referéncia cruzada que Rory descobriu nos arquivos do escritorio do pai,
encontrou uma transicao de faturamento que havia comecado no segundo
semestre de 1982. O primeiro cheque para o Grupo Moore de Advocacia foi
emitido em 5 de outubro de 1982, para custear a segunda rodada de
apelacoes.

Rory descobriu que todos os reembolsos — antigas copias xerocadas de
cheques manuscritos — haviam sido realizados com pagamentos a vista.
Depois de abrir uma segunda garrafa de cerveja, ela ficou sabendo que,
além de ser um assassino frio e calculista, o cliente do seu pai também era
milionario. Na época da prisdo, ele tinha um patrimo6nio liquido de um
milhdo e duzentos mil dolares. As financas do homem estavam intimamente
detalhadas na sua pasta porque, além de cuidar das apelacdes e da
representacdio em audiéncias de livramento condicional, ele também
contratara Frank para administrar sua fortuna durante o encarceramento,
uma tarefa que incluia liquidar dividas, colocar o patrimonio em ordem e
vender ativos. Mergulhando no lado sombrio da advocacia criminalista,
Rory percebeu como Frank havia estruturado a fortuna daquele homem em
um oasis de sociedades de responsabilidade limitada e trustes para ocultar
recursos e proteger contra a ameaca de acOes civis. Protegida como a
fortuna estava, se as familias das outras supostas vitimas fossem atras dele,
encontrariam uma grande parte dela inacessivel.

Mas nenhuma acdo civil foi protocolada. Sem corpos, Rory sabia, uma
acao civil seria considerada inconsistente. Os restos mortais de apenas uma
mulher foram encontrados no verdo de 1979. Seu nome era Samantha
Rodgers. E, conforme Rory leu, embora houvesse uma tentativa de ligar o
Ladrdao a essa mulher, os advogados do Garrison Ford conseguiram
convencer o juiz de que qualquer prova ligando seu cliente a Samantha
Rodgers era meramente circunstancial. O juiz concordou, e a acusacao
desistiu da sua busca, concentrando-se em Angela Mitchell.

O dinheiro do cliente de Frank permaneceu protegido e, no computo
geral, quando o assassino se instalou em sua cela no inicio da década de
1980, ele possuia mais de novecentos mil dolares em uma conta bancaria.
Ao longo da década de 1980, o pai de Rory usou esses recursos financeiros
para pagar os proprios honorarios advocaticios durante o processo de
apelacoes, que se arrastou por uma década.

Além dos cheques referentes aos pagamentos de servicos juridicos, Rory



também se deparou com pagamentos adicionais classificados como
"honorarios de adiantamento". Ao longo da década de 1980, o Grupo Moore
de Advocacia recebeu mais de duzentos mil dolares. Era uma soma elevada
para simplesmente protocolar apelagdes. As raizes da curiosidade se
aprofundaram na mente de Rory ao reconhecer que a ligacdo do pai com
aquele homem ia além da tipica relacdao entre advogado e cliente.

O que vocé ficou fazendo para esse sujeito, pai?

Rory leu os detalhes das apelacbes que Frank havia elaborado, que
sublinhavam os pontos fracos da acusacdo. De modo conveniente, eles
afirmavam que o promotor publico ndo tinha conseguido produzir nenhuma
prova fisica contra o seu cliente, incluindo o corpo da suposta vitima. Em
adicdo a ausencia dos restos mortais de Angela Mitchell, o pai de Rory
sustentou que a mulher era mentalmente retardada, como declarado na peca
processual de 1979. O termo "deficiéncia cognitiva" ainda estava a décadas
de distancia, e rotuld-la como "autista" era menos dramatico e nao se
encaixava na narrativa. Uma esquizofrénica mentalmente retardada era
muito mais impressionante. Mas ndo importava quais adjetivos haviam sido
empregados para descrever Angela Mitchell, nenhum deles era correto.
"Heroina" era um titulo que lhe cabia melhor, Rory descobriu, depois que
aprendeu mais acerca do que Angela fizera e das vidas que salvara.

De acordo com a declaragao do promotor publico, Angela passou seus
ultimos dias de vida juntando provas que apontavam para 0 assassino de
1979. Ela foi morta durante o processo.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ERA DOMINGO DE MANHA, MENOS DE VINTE E QUATRO horas
depois da descoberta bizarra no depésito, e Angela ndo tinha dormido um
minuto sequer. Passara a noite toda atualizando as biografias das mulheres
desaparecidas e acrescentando as suas anotacOes tudo o que encontrara
sobre Leonard Williams nos ultimos trés dias. Apos deixar o deposito, no
dia anterior, tinha passado horas na biblioteca consultando microfilmes e
pesquisando mortes de mulheres por enforcamento e estrangulamento em
Chicago e nos arredores. Abaixo do grafico que ela elaborou descrevendo
as tendéncias dos assassinatos na ultima década, adicionou as informacoes
relevantes da sua pesquisa na biblioteca. Angela tentava entender a
engenhoca que encontrara na despensa escondida, e acreditou que estava a
um passo de descobrir alguma coisa. Das mulheres no seu grafico que se
encaixavam na descricao, que se enquadravam no perfil, e que tinham sido
mortas em Chicago e nos arredores, a maioria fora estrangulada. Na tultima
pagina do seu arquivo, Angela desenhou a estranha viga de madeira em
forma de "M" com os dois lacos pendurados.

Desde que saira correndo do deposito para examinar os microfilmes na
biblioteca, durante todo o tempo que produziu os documentos e graficos e
elaborou a teoria sobre Leonard Williams, ao longo da noite e até aquela
manha, quando chegou a casa de Catherine, aquele sussurro suave na sua
mente incomodava e perturbava. Angela nunca interrompeu seu trabalho
para ouvi-lo, e temia que a voz que a chamava fosse um efeito colateral do
Valium, que ela vinha engolindo em um ritmo alarmante. Ou era a parte
l6gica e razoavel da sua mente trabalhando para ser ouvida, tentando lhe
dizer que ela estava se medicando em excesso e que suas ideias acerca das
mulheres desaparecidas eram ridiculas.

Agora, sentada a mesa da cozinha de Catherine, afastou o sussurro
daquela voz e mostrou o trabalho para a amiga. Catherine ficou sentada
pacientemente e ouviu Angela contar a historia da sua viagem ao depésito,
da descoberta de que Leonard Williams morava muito perto de onde o



corpo de Samantha Rodgers fora encontrado, de que as mulheres
assassinadas e que correspondiam a descricao das desaparecidas naquele
verao haviam sido todas estranguladas. E concluiu mostrando a estranha
imagem que ela desenhara da engenhoca com o laco duplo.

Catherine tomou um gole de café quando Angela finalmente olhou para
ela.

— Vocé sabe que eu sempre te apoio — Catherine afirmou — mas...
— Mas o qué? — Angela perguntou.

— Acho que tudo o que vem acontecendo neste verdo a perturbou.
— O que voceé quer dizer?

— Vocé anda muito nervosa com o que esta acontecendo. Eu também.
Mas parece que vocé sente que a solucao disso é sua responsabilidade e,
Angela... Um tanto do que vocé esta me mostrando é...

—F o qué?
— E dificil de digerir. Toda a investigacdo que vocé fez sobre as

mulheres desaparecidas e como elas podem estar ligadas a uma série de
assassinatos que ja dura uma década...

— Creio que estao.

— No entanto, agora vocé esta me dizendo que acha que sabe quem fez
isso e que ¢ um homem que trabalha para Bill e Thomas.

Com o rosto se avermelhando e ardendo, Angela desviou o olhar de
Catherine e o dirigiu para suas anotacoes. Reuniu os papéis e os enfiou na
pasta. Sua investigacdo e suas teorias, todas contidas no arquivo, estavam
sobre a mesa da cozinha como um objeto estranho e indesejado encontrado
na natureza. Nao sabia bem o que fazer ou como lidar com aquilo, se valia
alguma coisa ou se nao passava de um pedaco inutil de algo desenterrado e
arrastado interiormente.

— Acho que Leonard Williams assustou vocé no beco — Catherine
finalmente disse, pondo a mao sobre a de Angela —, e que isso a fez olhar
para ele de um jeito que a maioria ndo olharia. Pelo que sei, Leonard é um
homem de familia. Tem mulher e filhos, Angela. Nao é um serial killer
demente. Ndo penso que vocé fez algo tolo, deixe-me ser clara. Mas
considerando com racionalidade tudo isso, ndo sei se concordo totalmente
com 0 que voce esta sugerindo. Angela, nao tenho certeza... Nao sei dizer se



acredito totalmente nisso.

Angela engoliu a rejeicao em seco. Os arredores desvaneceram quando
as lembrancas da infancia emergiram. Os comentarios depreciativos da
professora sempre que Angela fazia uma observacao, na escola; a constante
recusa dos pais em ouvir seu raciocinio sobre qualquer assunto; a completa
rejeicdio do psiquiatra aos seus pedidos de ajuda quando o litio lhe
provocava alucinacGes. Todas as imagens da infancia a levaram para longe,
e s6 quando ouviu uma conversa, ela voltou ao momento presente. Entao,
viu Bill Blackwell ao lado de Catherine.

Houve um eco ao longe. Angela tentou escuta-lo, mas era vazio e mudo.
Viu os labios de Bill se movendo e percebeu que ele falava com ela. Angela
piscou.

— E a segunda vez em uma semana que chego em casa e encontro uma
surpresa — ela ouviu Bill dizer. — Thomas ja voltou de Indiana?

Angela focalizou a bandana ao redor do pescoco do marido de
Catherine. Percebeu que a voz suave e ecoante que ouvira um momento
atras nao era a de Bill Blackwell, mas sim a voz sussurrada que ouvia desde
a visita ao deposito de Kenosha. Finalmente, foi alta o suficiente para que
ela pudesse decifrar. Estava gritando, na realidade, enquanto ela olhava para
o homem a sua frente. A mente de Angela recuou para a noite em que todos
jantaram na sua casa. Lembrou-se do pescoco avermelhado de Bill,
explicado entdo como uma reacao alérgica ao repelente de insetos e aos
restos das picadas de mosquito. Lembrou-se da bandana dele da ultima vez
em que se sentou naquela cozinha com Catherine. E nesse momento, nesse
dia, Angela olhou para o pescoco coberto com a bandana e viu escuras
marcas vermelhas na pele. Marcas que poderiam resultar de um laco e de
um colar de protecdo que o guarnecia.

Angela se levantou tao rapido que a cadeira caiu para tras e ricocheteou
no chdo da cozinha. Ela se afastou da mesa e, sem dizer uma palavra, virou-
se e saiu as pressas pela porta da frente. Sua volumosa pasta ficou sobre a
mesa.
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Chicago, 25 de outubro de 2019

RORY PASSOU PELO PROCESSO DE TRIAGEM NOVAMENTE.
Depois de ser escoltada pelo guarda de seguranca através dos corredores,
entrou na sala de audiéncias do juiz. Exatamente como no primeiro
encontro, sentou-se em frente a mesa. Atras dela, o juiz se acomodou,
ficando com a cabe¢a em uma altura bem inferior a do encosto do seu trono
de couro.

— Temos muita coisa para discutir — afirmou o juiz Boyle. — Voceé se
familiarizou com o seu cliente?

O seu cliente.

O som daquela frase incomodou Rory sob varios aspectos. Ela ndo tinha
"clientes". Sua vida girava em torno de "casos". Sua vida girava em torno
de ajudar as vitimas, e nao os homens acusados de mata-las. Uma
queimacado acida subiu-lhe pelo esofago e se acomodou no fundo da
garganta, mas Rory engoliu em seco. Seu interesse por Angela Mitchell era
mais forte do que seu refluxo, e o papel misterioso do pai na vida do Ladrao
conquistara um lugar em sua psique. Ela ndao poderia abandonar aquele caso
até que soubesse qual era exatamente a ligacdo de Frank e aquele homem
durante todos aqueles anos.

— Sim, senhor — Rory disse, por fim.

— Excelente. Seu pai e eu elaboramos muitas das condicoes
relacionadas a libertacao desse homem. Aqui estdo algumas delas.

O juiz Boyle entregou a Rory uma folha de papel, na qual havia uma
longa lista de itens. Ele leu em sua propria copia.

— Houve um pedido para se abrir mdo de um centro de reabilitacdo
como requisito de local de moradia. Considerando a notoriedade do seu
cliente, a idade e os meios financeiros dele, concordei com esse pedido. No
entanto, ele é obrigado a permanecer em Illinois durante vinte e quatro
meses. Seu cliente é proprietario de uma casa no estado, perto do Parque



Estadual de Starved Rock, a cerca de uma hora da cidade. Frank pediu que
o cliente pudesse manté-la como sua residéencia, e eu concordei. Contudo,
ha diversas condicGes que precisardo ser cumpridas. Vocé, uma assistente
social e também o agente da condicional designado terdo de visitar o imovel
com antecedéncia e garantir que satisfaz os requisitos.

— Que requisitos, senhor?
O juiz Boyle empurrou outra folha de papel pela mesa.

— Precisa ter um telefone fixo, ja que o seu cliente tera de entrar em
contato diariamente com o agente da condicional nos trés primeiros meses.
O acesso a internet ndo é obrigatorio, mas é recomendado. O imdvel deve
ter um endereco postal do Servico Postal dos Estados Unidos. Caixa postal
ndo € permitido. Fotos da casa também precisardo ser tiradas e colocadas na
pasta oficial. Sua viagem para la dever ser agendada esta semana. Vocé vai
organizar isso com a assistente social?

O juiz Boyle apresentou a afirmacdo como uma pergunta, mas Rory,
pelo tom, entendeu que era mais uma ordem do que um pedido. Ela fez que
sim com um gesto de cabeca.

— Seu cliente tera acesso a uma soma consideravel de dinheiro apos a
libertagdo. Seu pai foi procurador financeiro dele nas ultimas quatro
décadas. Agora que Frank morreu, o dinheiro sera administrado
exclusivamente pelo seu cliente. Sdo mais de oitocentos mil dolares,
senhora advogada. Ele ndo conhece o novo mundo de operacdes bancarias
digitais, por isso precisara de alguma ajuda até aprender. Entdo, claro, libere
o dinheiro para o cliente, mas espero que vocé o administre para ele. Nos
primeiros dezoito meses apds a libertacdo, vocé tera de me fornecer
atualizacOes financeiras, para provar que o cliente ndo vai dissipar a fortuna
nem se tornar vitima de predadores financeiros que procurem se aproveitar
dele. O estado de Illinois gastou muito dinheiro com esse homem. Eu
gostaria de me certificar de que ndo gastaremos mais depois da soltura.

Rory fez anotacoes.

— Finalmente — o juiz prosseguiu —, ele tem sessenta e 0ito anos. Sem
davida, possui recursos para nao precisar trabalhar, e a sua ma reputacao o
impede de conseguir um bom emprego. Por enquanto, € melhor que o seu
cliente desapareca por um tempo. Talvez para sempre. A propriedade perto
do Starved Rock foi mantida por um truste e, assim, o nome dele ndo esta



ligado a ela. Sera dificil de localiza-lo ap6s a libertagao. Claro que todos em
posicdo de autoridade que precisarem encontra-lo terdo acesso facil. Porém,
os trolls vao procura-lo, e cabe a vocé ajuda-lo a permanecer no anonimato.
Frank trabalhou muito para esse fim.

O juiz fechou o arquivo e se levantou, como se tivesse problemas ainda
mais urgentes com que se preocupar.

— Mais alguma coisa?

— Sim. — Rory tomou a engolir a acidez. — Terei de vé-lo antes da
audiéencia de livramento condicional para revisar algumas outras coisas. Até
onde sei, ele nem sequer sabe que o advogado dele morreu.

A situacdo do encontro com um estranho na cabine fechada de uma sala
de visitacao prisional, de ter que olha-lo nos olhos e explicar que ela era sua
nova advogada, era algo de que Rory normalmente teria fugido. Em
qualquer outra circunstancia, ela teria feito tudo para evitar tal coisa, como
uma crianca que, para escapar do abraco apertado da mae, que tentava
contée-la, erguesse os bracos e escorregasse para se livrar dela. Mas Rory
estava atras de algo. Ela ndo dava a minima para o tal Ladrdao. Queria, isso
sim, descobrir o que seu pai estivera fazendo para aquele cliente, porque
sabia muito bem que Frank ndo apenas cuidava das necessidades legais
dele.

— Isso pode ser arranjado — o juiz Boyle disse. — Vou peticionar o
pedido para que seja expedido.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O ANIVERSARIO DE ANGELA CAIU NA TERCA-FEIRA, DOIS dias
depois de Catherine a rejeitar, do jeito que todos da adolescéncia de Angela
tinham feito. Dois dias depois de ver o pescoco de Bill Blackwell e as feias
manchas vermelhas que ele escondia com uma bandana. Dois dias depois
que Angela juntou todas as pecas inquietantes daquele verdao. Dois dias
completos, e ela ndo fizera nada. Foram dois dias de muito pouco sono, com
a mente permitindo apenas pensamentos sobre as mulheres desaparecidas e
questionando a crenca de que Bill Blackwell era parte de tudo aquilo. Que a
pratica singular do enforcamento duplo era o0 método que ele usava para
matar as mulheres. Dois dias questionando a teoria de que os
desaparecimentos eram parte de uma série de homicidios muito maior e que
remontavam a uma década inteira. Dois dias de panico e duvida. E se
Angela duvidava de si mesma, nao podia culpar Catherine por repreende-la.

— O vinho esta bom? — Thomas perguntou, trazendo Angela de volta
de seus pensamentos.

Sabendo que Angela ndo gostava de multiddes, Thomas fizera reservas
para um jantar em hordrio mais cedo. Naquele momento, no dia do
aniversario, estavam sentados a uma mesa iluminada pela luz de velas,
bebendo vinho tinto, o restaurante ainda ndao muito cheio. Angela se
esforcou ao maximo para suportar o cabernet, que perturbava seu estdmago
fragil.

— Esta 6timo — respondeu, sorrindo.

Ela quase confessou tudo a Thomas quando ele chegou em casa no
domingo a noite. No entanto, conteve-se, permitindo que a mente corresse
solta. Sabia que tinha perdido o controle dos pensamentos. Nem mesmo o
Valium era capaz de encurralar sua psique. A falta de sono a deixara irritada
e nervosa.

Angela lutou contra o estomago inquieto ao longo do jantar e recusou a
sobremesa.



— Vocé nao quer sobremesa no seu aniversario, Angela?
— Nao estou a fim de doces. Pode pedir se vocé quiser.

— Nao. Vamos pular a sobremesa esta noite. Tenho algo para vocé. —
Thomas tirou um pequeno embrulho do bolso interno do paleto.

Tudo o que acontecera desde aquele dia na garagem, quando Angela
tentou levar o sofa velho para o beco para ser coletado pelos lixeiros — seu
encontro com Leonard Williams, a crise opressiva de compulsdo obsessiva,
que havia lhe roubado uma semana inteira, a criacao da sua teoria sobre as
desaparecidas remontando a uma década, a reportagem sobre o corpo de
Samantha Rodgers sendo encontrado e, mais recentemente, a estranha
descoberta no depdsito, a pesquisa sobre a pratica perturbadora de asfixia
dupla e a ideia de Bill Blackwell estar envolvido em tudo isso —, a fez se
esquecer do colar que ela encontrara na velha cesta de piquenique.

Os acontecimentos da semana anterior também quase a levaram a se
esquecer do seu aniversario. Naquele momento, sentada com o presente a
sua frente, sentiu-se grata por ter se esquecido do colar. Se ele estivesse
presente na sua mente, Angela nao teria sido capaz de demonstrar surpresa.

— Posso abrir? — ela perguntou.
— Claro — Thomas respondeu.

Angela puxou a caixa embrulhada para si, rasgou com cuidado o papel e
abriu a tampa do pequeno estojo. Olhou com os olhos semicerrados para os
brincos de diamante no interior de feltro, sem tentar esconder a sua
confusao.

— Nao gostou, querida?

Angela fitou o marido, e viu-lhe a expressao confusa, que combinava
com a sua.

— Nao, ndo — ela respondeu com rapidez. — Amei. So... — Balancou
a cabeca. — Os brincos sao lindos.

— Podemos trocar se ndao sao do seu agrado. Alguns meses atras, vocé
os mostrou quando estavamos fazendo compras. Achei que seriam surpresa
perfeita.

Angela assentiu.

— E é. Perfeita.



Enquanto ela prendia os brincos nos l6bulos das orelhas, tudo em que
sua mente conseguia pensar era no colar que encontrara escondido no fundo
da cesta de piquenique na sua garagem.

ANGELA, DEITADA NA CAMA, FINGIA GOSTAR DA ATENCAO
do marido. Embora a vida sexual deles nunca tivesse sido muito ardente,
havia alguma quimica entre os dois na cama, e o sexo sempre tinha sido
agradavel. Mas, naquela noite, a mente dela estava em outro lugar. Quando
Thomas rolou para o lado, Angela pousou a cabeca no ombro do marido até
ter certeza de que ele adormecera. Entdo, ao som da respiracao ritmada
dele, Angela saiu da cama, vestiu o roupao e calcou as meias. Ja passava
das onze da noite, um horario em que ela jamais costumava pensar em se
aventurar do lado de fora da casa. A simples ideia de se dirigir até a
garagem na calada da noite fazia as pontas dos seus dedos formigarem e as
cicatrizes nos seus ombros implorarem para ser arrancadas. Porém, outro
desejo eclipsou seu medo e superou até o impulso mais forte das partes
autodestrutivas da sua mente: a curiosidade.

Angela sabia que, enquanto nao desvendasse o mistério do colar, o sono
nunca chegaria, mesmo com o uso generoso do Valium. Ela evitou os
interruptores até alcancar a cozinha, onde acendeu a luz fosca sobre o
fogdo. Sentiu o rosto arder e o mal-estar familiar no estomago ao olhar pela
janela para a garagem. O pulso acelerado e a irracionalidade das suas agoes
eram a maneira de o corpo implorar para que esperasse até a manhad
seguinte, mas Angela ndo era capaz.

Destrancando a porta dos fundos, ela saiu da casa em direcao a garagem.
O calor sufocante do verdao ndao dava trégua mesmo tdo tarde da noite, e
Angela sentiu o ar umido molhar seu rosto. A vizinhanga estava em
silencio. Empunhando a pequena lanterna que levara consigo, ela manteve a
luz do terraco apagada. Um ataque de panico iminente dificultou a sua
respiracdo. Angela correu para a porta de servico nos fundos da garagem e
entrou, iluminando o interior com a lanterna.

O sofa sujo continuava encostado na parede. Angela voltou a atencdo
para as prateleiras atravancadas e encontrou a cesta de piquenique.
Puxando-a de seu lugar, abriu a tampa e apontou a lanterna para o seu
interior. O fino estojo com o colar permanecia exatamente onde ela o



deixara. Angela enfiou a mdo na cesta e o tirou. Ao abri-lo, encontrou o
colar refletindo o brilho da lanterna.

Na garagem escura, Angela ergueu a mdo para sentir os brincos
pendurados nos l6bulos. Engoliu um subito bolo de saliva que se formou no
fundo da garganta pensando no que aquilo poderia significar. Naquele
verao, Thomas trabalhara até tarde ao menos duas ou trés noites por
semana. Angela se lembrou de uma série de telefonemas no més anterior
nos quais ninguém falou nada quando ela atendeu. Algumas vezes, o autor
da chamada desligava o telefone logo depois de Angela pronunciar a
palavra Al6. Ela sabia que Thomas havia contratado uma nova secretaria
naquele verdo. Naquele momento, na garagem escura, Angela lutou contra
os gritos da sua mente que diziam que o marido vinha tendo um caso.

A nausea voltou e o estomago embrulhou. Sem sucesso, ela tentou
vomitar e, depois, deixou cair o estojo com o colar de volta na cesta e a
recolocou na prateleira. Atravessou correndo a porta de servico e vomitou
em um pequeno canteiro gramado no quintal.

Respirando pesadamente, aspirou o ar quente e iumido do verdo até que
uma segunda onda de nausea passou. Entdao, Angela voltou apressadamente
para a casa. Fechou e trancou a porta da cozinha. Entdo, as luzes se
acenderam. Quando Angela se virou, viu Thomas na cozinha usando apenas
uma cueca boxer.

— O que esta acontecendo? — ele quis saber.

Angela deu um tapinha na camisola. Era uma reacdo nervosa para
ocultar a confusdo. Provocou o efeito oposto.

—Ouvi barulho nas latas de lixo de novo. A tampa de uma delas caiu —
disse, de imediato julgando sua mentira como algo entre o terrivel e o
completamente inacreditavel.

— Por que nao me acordou?

— FEu s6... Nao queria que os vizinhos ouvissem. O sr. Peterson tem
andado nervoso desde que eu fechei a entrada para carros com o sofa.

Thomas se dirigiu a porta dos fundos e puxou as cortinas para o lado.

— A porta de servico da garagem esta aberta — ele afirmou, olhando
para ela.

— Esta? Nao notei. — Angela sentiu o estomago voltando a embrulhar.



Thomas destrancou a porta da cozinha e saiu para a garagem. O ar
noturno, quente e umido, invadiu a casa enquanto Angela o via entrar na
garagem e acender as luzes. Ele ficou fora do alcance da visdao por um
minuto completo. Durante aquele tempo, ela sentiu 0 n6 no estémago
apertar, e correu para o banheiro. E voltou a vomitar antes de se firmar na
parede e descansar a testa no dorso da mao. Ouviu as tabuas do assoalho
rangendo e, através das lagrimas, viu Thomas parado a soleira.

— Voce esta bem, Angela?
— Nao estou me sentindo bem, mais uma vez.

— Por isso devia ter me acordado. — Thomas a pegou por baixo do
braco e a levou de volta para o andar de cima.

Ela deixou que ele a conduzisse até a cama.

— Vi que vocé vomitou do lado de fora da casa. — Ele puxou as
cobertas sobre ela. — Vou ligar para o médico de manha. Sei que vocé tem
resistido, Angela, mas é hora de consultar o psiquiatra. Alguém tem que
ajuda-la, e eu nado sei mais o que fazer por voceé.

O frasco de Valium estava quase no fim. Ela precisaria de mais, por isso
ndo protestou. Quando Thomas se deitou ao seu lado na cama, Angela
fechou os olhos, mas ndo dormiu.
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A RACHADURA FOlI FECHADA COM HABILIDADE, MAS
CONSUmiu uma quantidade maior de epoxi do que Rory preferira usar. O
adesivo adicional era necessario para assegurar que a Orbita ocular da
boneca predileta de Camille Byrd permanecesse intacta. Rory ndo
conseguiu entrar na atitude mental correta para reconstituir o assassinato da
mulher, entdo concentrou-se no seu brinquedo. Depois que Rory mergulhou
na restauracdo, concluiu que o olho da boneca era o maior desafio em
termos de reparo. Ela havia reconstruido a érbita ocular com uma mistura
de papel maché e gesso, uma técnica descrita por Sabine Esche. Naquele
momento, com o epOxi e gesso solidificados e o olho fixado na 6rbita, Rory
se sentia satisfeita com o resultado. Quando a boneca ficava deitada, havia
apenas um ligeiro atraso no fechamento da palpebra que s6 o observador
mais perspicaz perceberia.

Rory lixou o adesivo para alisar a juncao da rachadura original. Entdo,
cerrou as palpebras e deslizou os dedos pelo rosto da boneca: a rachadura
estava imperceptivel. A sensacdo do rosto da boneca fora perfeitamente
restaurada, mas a aparéncia da boneca da infancia de Camille Byrd ainda
deixava muito a desejar. O epdxi adicional e o polimento intenso tinham
deixado uma mancha desbotada que corria, como um rio em um mapa, do
contorno do couro cabeludo até a beira da mandibula. A faixa curvada da
porcelana desbotada parecia uma cicatriz mal curada. Rory sabia que as
técnicas que utilizara para reparar a rachadura e reconstruir a 6rbita ocular
eram inigualaveis. E também sabia onde estava o seu ponto fraco: trazer a
porcelana de volta ao seu estado original. Para essa tarefa, ela recorreria a
um mestre. A Unica pessoa melhor do que ela.

Era quase meia-noite quando Rory entrou na casa de repouso. Obtivera
permissao da equipe para visita-la assim tdo tarde e o codigo de acesso para
a entrada da frente. As enfermeiras sabiam que Greta raramente dormia a
noite, e que a melhor chance de Rory para uma conversa coerente



geralmente vinha no comeco da madrugada. As duas ultimas visitas a tia
Greta ndo tinham dado certo. Desde a morte do pai, Rory vinha tendo
problemas para se relacionar com a tia-ave. Sem filhos, a familia de tia
Greta era composta do sobrinho — Frank Moore — e da filha dele. O pai de
Rory tinha sido mais como um neto para Greta, e Rory, como uma bisneta.
Ao longo da vida, Rory aprendeu muitas coisas com Greta, incluindo seu
amor pela restauracao de bonecas de porcelana. Costumava ser a atividade
mais apreciada por elas, restaurar bonecas antigas que se enfileiravam junto
as paredes da casa de Greta. O amor mutuo pela restauracao de bonecas
antigas era a base de seu relacionamento, e foi como as duas se tomaram tao
proximas durante a infancia de Rory. Naquele momento, desde que a
demeéncia se infiltrara na mente de Greta, as bonecas antigas que Rory trazia
para a cabeceira da tia-avé propiciavam um canal diferente para o passado,
0 acesso a uma parte da histéria de Greta cheia de alegria, em vez dos
momentos angustiantes de sua vida geralmente desencadeados pela
demeéncia.

A visita daquela noite também tinha laivos de egoismo. Desde que
pedira um encontro com o Ladrdo, um tremor havia tomado conta das maos
de Rory, do jeito que costumava acontecer na infancia. A ansiedade a
atormentava desde muito jovem, e a Unica maneira de passar pela infancia
tinha sido por meio da natureza calmante de tia Greta e das bonecas que
restauravam juntas. Os pais de Rory percebiam o efeito que Greta surtia
sobre a filha, e enviavam Rory para a casa dela quando os sinais do
transtorno se tornavam evidentes. Ap6és um longo fim de semana, ou as
vezes uma estada prolongada que durava uma semana ou mais, Rory
voltava para a casa dos pais recuperada e renovada, o que lembrava muito
as bonecas que ela e Greta haviam restaurado. Naquela noite, Rory
precisava dos mesmos poderes de cura que Greta lhe oferecera quando era
uma crianca desorientada.

Rory levou a boneca Kestner de Camille Byrd para o quarto escuro.

Tia Greta estava sentada ereta na cama, com os olhos bem abertos,
olhando para o nada. Rory visitava a tia-avé durante a noite ndao s6 porque
era o horario mais provavel de pegar Greta em um estado de lucidez, mas
também porque Rory sabia que o sono raramente chegava para ela nas altas
horas da noite. Imaginar tia Greta deitada acordada, olhando para o vazio,
nunca era reconfortante. Ela dera tanto para Rory na vida, que a sobrinha-



neta se recusava a permitir que ela passasse sozinha o ultimo periodo da
existéncia.

— Oi, velhinha. — Rory se aproximou da cabeceira.

Os olhos de Greta se moveram para o lado, percebendo Rory de relance
por apenas um instante.

— Eu tentei salvar vocé. Havia muito sangue.

— Eu sei — Rory afirmou. — Vocé fez o melhor que pdde. E ajudou
muitos pacientes durante a sua carreira.

— Ha muito sangue. Temos que ir ao hospital.
— Tia Greta, esta tudo bem agora. Todos estao seguros.
— Temos que ir. Preciso de ajuda. Ha muito sangue.

Rory fez uma pausa e olhou para a tia-avo. Finalmente, pegou a mao
dela e a apertou com delicadeza.

— Vocé prometeu que me ajudaria com uma restauracao. Lembra disso?

Rory colocou na cama a caixa contendo a boneca Kestner.
Imediatamente, percebeu a mudanca de comportamento da tia-avo. Greta
olhou para a boneca, cujo rosto danificado era visivel pela janela da tampa.

— Tive de usar uma grande quantidade de epoxi para reparar a
rachadura. Isso exigiu muito lixamento para alisar a superficie. Eu a
consertei perfeitamente, mas preciso de ajuda para fazer a porcelana voltar a
cor original.

Greta sentou-se direito na cama. Rory abriu a caixa, tirou a boneca e a
colocou no colo da tia-avo. Entdo encontrou os controles e ergueu a
cabeceira da cama para que Greta ficasse totalmente ereta.

— FEu trouxe as suas tintas. — Rory retirou da mochila um grande
sortimento de frascos de vidro do tamanho dos de esmalte de unha em
diversas cores. Ela virou o criado-mudo e colocou as tintas sobre ele.

Preciso de mais luz — Greta disse com a voz grave e rouca, diferente,
naquele momento, das divagacOes estridentes de quando ficava presa na
armadilha dos espasmos da demeéncia.

Rory puxou a luminaria, acendeu as luzes do teto e viu sua tia-avo
comecar a trabalhar. No mesmo instante, Rory se transportou para a
infancia, para a casa de Greta, para a sala repleta de bonecas e para bancada



de trabalho onde ela e a tia passavam horas e horas.

— Sabe... — Rory observava Greta passar uma demado de protecao
sobre a rachadura reparada. Ela mantinha os olhos na boneca Kestner
enquanto falava. — Tenho de fazer algo que me deixa... assustada.

Rory nunca usava as palavras nervosa ou ansiosa. Fazer isso seria
admitir demais. Greta continuava trabalhando, sem nem sequer olhar de
relance na direcao de Rory, tao concentrada estava na restauragao.

—Tenho de me encontrar com uma pessoa com quem O meu pai
costumava trabalhar. Um cliente.

Rory esperou um momento por alguma indicacao de que Greta a ouvira.

— Ele é um homem mau. Um homem perverso, pelo que sei. Mas nao
tenho outra escolha a nao ser me encontrar com ele.

Finalmente, Greta parou de passar o pincel no rosto da boneca e encarou
Rory.

— A gente sempre em uma escolha.
Por um instante, Rory permaneceu calada.
— Acho que é verdade.

Greta voltou para a boneca, com toda a concentracao direcionada na
pintura da rachadura reparada, abaixo da 6rbita ocular.

Claro, as palavras de Greta eram corretas. Rory poderia ter dito ao juiz
simplesmente que ndo pegaria o caso. Era legalmente obrigada a fazer isso?
Essa era uma darea cinzenta. Ser socia do escritorio de advocacia do pai
colocava Rory como a primeira na fila para pegar os casos dele, mas se ela
simplesmente tivesse se recusado, o juiz Boyle pouco poderia ter feito. A
verdade era que Rory ja fizera sua escolha. Ela iria se encontrar com aquele
homem por um motivo. Escolheu encontra-lo pessoalmente porque havia
algo que seu pai escondera, e Rory queria saber o que era. E a tinica pessoa
que poderia lhe dizer era 0 homem que estava na prisdao esperando pelo seu
livramento condicional.

Cuidando da boneca com pinceladas uniformes e decididas, Greta estava
conseguindo fazer a rachadura comecar a desaparecer. Entao, ela voltou a
falar:

— Nada pode te assustar, a menos que vocé deixe que a assuste.



Rory sorriu e se reclinou na cadeira. Adorava os raros momentos em que
era capaz de se conectar com Greta, cuja mente ultimamente parecia ter
sido devastada e roubada.

Duas horas depois, a primeira demao estava terminada e em processo de
secagem. Para um observador casual, a boneca de Camille Byrd parecia
perfeita. Mas Rory sabia que seriam necessarias mais duas demaos de tinta
e polimento para que ficasse realmente impecavel. Por isso, ela se sentiu
grata. Significava que logo teria uma oportunidade de se reconectar com sua
tia-avo novamente.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O DIA SEGUINTE AO ANIVERSARIO DE ANGELA
TRANSCORREU sob o olhar atento de Thomas. Ela fez o possivel para
manter a calma enquanto se acostumava com a ideia de consultar um
psiquiatra. Ndao havia nenhuma forma de evitar aquilo. Ela sabia que
Thomas faria pressao. Ondas selvagens de memorias voltaram quando ela
se lembrou dos anos da adolescéncia passados sob o dominio autoritario do
seu médico, em quem os pais tinham depositado a confianca de que ele
controlaria os acessos selvagens, evitaria os ferimentos autoinfligidos e
transformaria a filha introvertida em uma adolescente "normal".

Angela havia ingerido o ultimo Valium apds se aventurar na garagem na
noite anterior. Naquela manha, quando o sol iluminou as molduras das
janelas do quarto, ela ansiou que o mundo a arrancasse de outra noite de
tormento. Naquele momento, sozinha na cama, ouviu Thomas falando ao
telefone; ele vinha fazendo ligacOes telefonicas desde as nove horas. Angela
sabia que uma delas tinha sido para o dr. Solomon, pedindo a indicacdo de
um psiquiatra. Angela nunca dissera a Thomas que a indicacdo original do
dr. Solomon fora jogada no lixo ou que ela nunca retornara as ultimas
ligacGes do médico.

Quando Angela enfim saiu da cama, Thomas ainda falava ao telefone, a
voz grave ressoando da cozinha. Ela tomou banho e se vestiu. Ao descer a
escada, viu o marido tomando café a mesa, analisando uma planilha do
trabalho.

— Fiz café — ele afirmou. — Sente-se melhor?
— Um pouco, sim — Angela mentiu.
Ela se serviu de uma xicara de café e se sentou diante dele.

— Liguei para o médico — disse Thomas. — Ele s6 vai aparecer no
consultorio amanha. Deixei um recado. Acho que eu deveria acompanha-la
quando vocé for consultar o psiquiatra.

Angela nao protestou, apenas assentiu.



—Tenho um problema de trabalho para resolver em Indiana. Preciso ir
até 14 dar uma olhada. A esta hora da manh3, evito o horario do rush e
chego 1a no comeco da tarde. Volto hoje a noite. Acredito que até as oito
estarei aqui.

Pela primeira vez, Angela sentiu que talvez tivesse exagerado no
Valium. Uma onda de indiferenca se apossara dela depois de engolir o
ultimo dos comprimidos, ap0s a visita a garagem, na véspera. O colar
escondido na cesta de piquenique e os pensamentos sobre a infidelidade de
Thomas ricochetearam em sua mente. Pensou na permanéncia do marido
até tarde da noite no escritério em diversas ocasides, e na profusao de
trabalhos fora da cidade que frequentemente o fazia passar noites longe de
casa. Tudo isso, junto com a rejeicdo de Catherine as suas descobertas, fazia
Angela se sentir sozinha e isolada, sem ninguém a quem recorrer. Aquilo
nao era verdade, ela lembrou a si mesma. Através da bruma de pensamentos
nebulosos, Angela sabia que sempre tinha uma pessoa em sua vida em que
podia confiar. E a oferta para ajudar Angela a qualquer hora e por qualquer
motivo fora incondicional. Ela jamais pensou que precisaria de novo
daquele auxilio, que a salvara aos dezoito anos. Desde entao, tinha estado
por sua propria conta, livre dos limites dos pais, dos psiquiatras e do
hospital psiquiatrico onde a mantinham prisioneira. Porém, naquela manha,
pela primeira vez em anos, Angela precisava de ajuda. Depois de todos
aqueles anos, ela se perguntava se a oferta ainda estaria de pé.

— Vocé vai ficar bem sozinha? — Thomas perguntou. — Posso ligar
para Catherine e ver se ela pode ficar com vocé hoje.

— Nado. — A mente de Angela vagou de volta a infancia, quando os
pais a observavam como falcOes, sempre temendo o pior se a deixassem
sozinha. E Catherine ndo era mais alguém em que ela podia confiar. — Vou
ficar bem.

Thomas assentiu, olhando demoradamente para a mulher.

— A enfermeira do consultorio do dr. Solomon disse que ele as vezes
retorna as ligacOes de casa. Entdo, se o telefone tocar, ndo deixe de atender.
Ela falou que ele tentou contatar vocé, que ligou algumas vezes.

Angela olhou para o café, sentindo as paredes do seu mundo se
contraindo sobre si. Ela apagara as mensagens do dr. Solomon da secretaria
eletronica com o pensamento ilégico de que, ao fazé-lo, nunca teria de falar



com ele; com o raciocinio absurdo de que apagar a voz do dr. Solomon e o
pedido dele por uma chamada de retomo a impediria de ter de retomar ao
mundo dos psiquiatras. Finalmente, Angela olhou para o marido e deu de
ombros.

— Que eu saiba, ele ndo ligou. Mas ndo vou deixar de atender se o
telefone tocar.

TRINTA MINUTOS DEPOIS, ANGELA VIU O MARIDO TIRAR O
carro da garagem e pegar o beco. Ele se afastou lentamente, a caminho de
Indiana para passar o dia. O ronco do motor da caminhonete estava quase
fora do alcance da escuta no momento em que Angela se pds em
movimento. Ela ndo tinha conseguido acompanhar o noticiario nos ultimos
dois dias, sabendo que Thomas nao gostaria da ideia de incitar sua paranoia
com noticias sobre a garota cujo corpo fora encontrado na semana anterior.

Naquele momento, porém, apos a partida de Thomas, Angela sentiu um
subito desejo de tomar conhecimento dos ultimos detalhes do caso. Estava
ansiosa por qualquer coisa que tirasse da sua mente a ideia de que o marido
arrumara uma amante. Ela ndo vira ou ouvira nenhuma atualizacdao acerca
de Samantha Rodgers desde aquela reportagem no radio na manha em que
fora ao deposito. Angela ligou a tevé; mas, com a saida tardia de Thomas
para o trabalho, os noticiarios matinais ja tinham terminado havia mais de
uma hora. Entdo, ligou o radio e procurou uma emissora que desse as
ultimas noticias. Depois de dez minutos de conversas sobre o mercado de
acoes e de comerciais, ela decidiu pegar o jornal.

A varanda da frente e a entrada para carros estavam vazias quando
Angela procurou pelo Tribune. Imaginou que Thomas ja o tivesse pego.
Entdo, verificou o banheiro; um habito repugnante do marido que ela nunca
fora capaz de quebrar. No entanto, ndo conseguiu achar o jornal em casa.
Assim, decidiu checar o lixo, e dirigiu-se ao beco. Levantou a tampa da
lixeira e, ali dentro, sobre sacos de plastico preto, estava um Tribune nao
lido, ainda embrulhado no saco plastico em que era entregue. Angela o
apanhou e correu para dentro de casa.

O Tribune tinha muitos artigos sobre o Ladrdao e detalhes sobre a tnica
vitima cujo corpo fora encontrado. Arrancando os cilios, Angela lia com
atencdo os artigos, um de cada vez, e entdo, cuidadosamente, 0s cortava



com a tesoura e os adicionava a sua pasta, que se avolumava cada vez mais.
Angela virou a pagina e comecou a leitura de um novo artigo, que descrevia
o caso de Samantha Rodgers e a cova rasa onde o seu corpo fora
encontrado. Ao ler o relato, ela sentiu a pele se arrepiar:

O corpo de Samantha Rodgers foi achado em uma area arborizada de
Forest Glen, a menos de dois quilometros da estrada principal. As contusoes
graves encontradas no pescoco, detectadas durante autopsia, sugerem que
ela foi estrangulada. A policia de Chicago vem solicitando informacoes
sobre a vitima a partir da noite em que ela desapareceu, e esta se apoiando
na sugestdo dos pais da vitima de que na noite do desaparecimento a filha
usava um colar de diamantes e peridotos que ganhou na sua formatura, no
meés anterior. A policia segue investigando todas as casas de penhor da
cidade e do suburbio na tentativa de encontrar um colar que corresponda a
descricao dos pais, aguardando pela primeira pista nos casos das pessoas
desaparecidas no verao.

O colar em questdo possui uma gravacao com as iniciais e a data de
nascimento da vitima na parte posterior: SR 29-7-57.

Qualquer informacado pode ser fornecida ao nimero de telefone abaixo.

Angela tirou os olhos do jornal. Ao fitar através da janela da cozinha,
seu mundo se reduziu a um campo de visao em forma de tinel, que captava
apenas a porta de servico da garagem. Levantou-se num instante e seguiu
sua visdo em ttnel, saindo pela porta dos fundos.
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RORY USAVA TRAJE DE COMBATE COMPLETO: OCULOS,
gorro, jaqueta cinza e coturnos. Sentada no carro, no estacionamento, sentiu
o rosto arder. Respirou fundo ao pensar que iria ficar frente a frente com o
cliente mais antigo do seu pai, um assassino frio e calculista, fingindo
elaborar os detalhes da soltura dele. Uma culpa estranha se apossou dela ao
considerar a ideia de que seu falecido pai tinha algum relacionamento
comercial abominavel com aquele assassino de 1979.

Nada pode te assustar, a menos que vocé deixe que a assuste.

Rory tornou a respirar fundo, deixando que o ataque de panico se
esvaisse dos pulmodes a cada expiracdo. Quando as maos se firmaram e o0s
pulmdes comecaram a se expandir e se contrair livremente sem o ritmo
solucante do panico, Rory abriu a porta do carro, desembarcou e absorveu o
ar frio da manha de outono. Estava na frente da Penitenciaria de Stateville,
em Crest Hill, Illinois. Era ali que o Ladrao morava havia quarenta anos.

Ela, que segurava o documento de identidade, ja preenchera antes a
papelada e trazia uma copia da ordem do juiz Boyle permitindo a visita
improvisada. Ainda assim, o processo de autorizacdao de entrada era lento.
Por fim, Rory foi chamada a janela para preencher formularios de visitacao
adicionais. Uma mulher deslizou a janela da divisoéria para o lado e tirou os
olhos do computador.

— Nome, por favor?

— Rory Moore.

— Relacao com o preso?

— Advogada.

A mulher digitou no computador por um momento.
— Nome do preso?

Rory olhou para a pasta em suas mados e leu o nome na aba de baixo. —



Thomas Mitchell.



Chicago
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COM A PORTA DE SERVICO ABERTA NO FUNDO DA GARAgem,
Angela tirou a cesta de piquenique da prateleira. Ao coloca-la no chao, a
tampa de vime se soltou e ficou girando como uma moeda antes de cair e
parar. Entdo, Angela pegou o estojo da cesta, retirou o colar e o examinou
com atencao. Naquela manhd, os peridotos verdes e os diamantes ao redor
estavam foscos na garagem pouco iluminada, diferente do dia em que ela
descobrira o colar. Naquela ocasido, o sol brilhante da manha iluminara as
pedras preciosas. A diferenca era muito grande entre os dois momentos,
como se a luz da vida tivesse sido drenada dela exatamente como a luz das
pedras preciosas.

Angela sentiu o tremor voltar as maos quando virou devagar o colar e
semicerrou os olhos para procurar a gravagdo. Segurou a joia contra a luz
que atravessava a janela e, entdo, conseguiu ver claramente a gravagao na
parte posterior: SR 29-7-57.

Naquele dia, na garagem, o mundo de Angela Mitchell desmoronou.
Alguma correlacdo indecifravel se formara na sua mente entre a manha em
que tentou mover o sofa até o lixo e aquele momento. Desde entdo, sua vida
passou a seguir uma trajetéria descendente e, naquela manha, finalmente se
estatelou em uma explosao flamejante.

Bem devagar, Angela observou as prateleiras na sua frente e, sem saber
conscientemente o que fazia, comegou a remexer nas caixas, uma apés a
outra. Logo, chegou a uma caixa de papeldo plastificado contendo
decoracoes de Natal. Tirou-a da prateleira, colocou-a no chdao da garagem e
ergueu a tampa. No interior, havia corddes de luzes natalinas enrolados,
situados sobre um objeto que ela ndo conseguiu identificar imediatamente.
Ao tirar os cordoes da caixa, Angela encontrou uma bolsa. Ndao era uma
bolsa que tivesse lhe pertencido. Com uma sensa¢ao de mau agouro na boca
do estbmago e com os dedos trémulos, ela abriu o ziper e encontrou um
estojo de maquiagem, um batom, um maco amassado de Pall Mall, um
isqueiro e uma carteira. Ao puxar a carteira da bolsa, os cigarros cairam no



chdo. Largou a bolsa e virou a carteira nas maos. Sentiu-se tonta, com a
visdo periférica tomada por estrelas dancantes. Tirou a habilitacdo da
carteira e viu uma mulher loira na foto. Imediatamente, reconheceu-a como
Clarissa Manning, a primeira vitima, desaparecida em maio. Angela criara
uma longa biografia sobre ela, bem como sobre todas as outras mulheres.

Angela ndo tinha como entender completamente os horrores com os
quais se deparara na despensa no deposito em Kenosha, mas as primeiras
ondas de compreensdo comecaram a atingir as margens da sua mente
quando se lembrou dos dois lacos e das reportagens detalhando as
contusoes no pescoco de Samantha Rodgers. Ela ndo conseguia entender o
que poderia ter acontecido ali.

Quando tudo isso a atingiu, e com a carta de motorista de Clarissa
Manning em uma das maos e o colar de Samantha Rodgers na outra, um
forte ruido chamou sua atencdao. Angela ainda sentiu a visao em ttnel ao
olhar para os pertences das desaparecidas. Finalmente descobriu por que
sentira os nervos tao a flor da pele durante todo o verao. Finalmente sabia a
razdo pela qual as obsessOes e as compulsdes do seu passado, havia muito
adormecidas, tinham se levantado das sepulturas onde as enterrara. Por mais
que tentasse se convencer, nao tinha nada a ver com o estranho do beco ou
com Bill Blackwell. Naquele verdo, a sensacdao de medo fora muito vivida
porque ficara muito perto do homem responsavel pelo desaparecimento das
mulheres.

O forte ruido continuou, até que trouxe Angela de volta ao presente.
Com os olhos arregalados, ela observou a parede dos fundos. Enfim, sua
mente processou o barulho que estava ouvindo. Era o estrépito do motor da
porta da garagem fazendo as correntes engrenarem, o rangido das molas
puxando a porta para o alto e o ronco do motor da caminhonete Ford de
Thomas se aproximando do beco.

Ele deveria estar em Indiana. Ele deveria estar inspecionando um futuro
canteiro de obras.

Apavorada, Angela olhou para o chao. Ali estava a caixa de papeldao
plastificado com a tampa aberta. Perto dela, empilhados ao acaso, trés
corddes de luzes de Natal, assim como a bolsa de Clarissa Manning, que
caira de cabeca para baixo e espalhara seu conteudo: estojo de maquiagem,
batom, isqueiro e moedas. Estavam ali também a cesta de piquenique e a
sua tampa, que girara e parara a alguns metros de distancia. O ronco da



caminhonete de Thomas ficava mais alto conforme a porta da garagem
continuava a subir.
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LA ESTAVA RORY, SENTADA NA CABINE DIANTE DE THOMAS
Mitchell. Sabia que ele tinha sessenta e oito anos, mas o homem em sua
frente parecia mais novo. Rugas nasciam abaixo das suas narinas, passavam
ao redor dos labios e morriam em algum lugar perto do queixo; mas, fora
isso, ele tinha uma feicdo jovem e tracos bem delineados. Rory teria lhe
dado cinquenta e poucos anos.

A expressao de Thomas se mostrava impassivel quando Rory se sentou
na frente dele, com os pulsos algemados pousados sobre a mesa, os dedos
cruzados como se em oracao e uma aura de paciéncia emanando dele. Tirou
o telefone do gancho e o colocou no ouvido. Rory fez 0 mesmo.

—Sr. Mitchell, meu nome é Rory Moore.
— Disseram que meu advogado estava aqui para me ver.

— Sinto informa-lo que Frank Moore morreu no més passado. Eu sou a
filha dele.

Rory percebeu algo nos olhos de Thomas. Se foi emocdo ou
simplesmente reflexdo, era dificil determinar.

— Isso vai atrasar a minha libertacao?
— Nao. Eu assumi o caso e estou cuidando dos detalhes.
— Voce é advogada?

Rory hesitou, exatamente como quando o juiz Boyle fez a mesma
pergunta.

— Sim — ela disse, por fim. — Trabalhei ocasionalmente com meu o
pai e conheci o juiz que esta supervisionando seu livramento condicional.

Thomas Mitchell permaneceu calado e, entao, Rory prosseguiu:

— O juiz e 0 meu pai estavam negociando os termos do seu livramento
condicional. Estou familiarizada com os pormenores. — Rory abriu a pasta



diante de si e tirou uma pagina da pilha. — O senhor tem alguns bens. Ha
mais de oitocentos mil dolares na sua conta bancaria. Se o senhor agir com
critério, o dinheiro devera durar pelo resto da sua vida.

Ele assentiu.

— Meu pai era seu procurador financeiro. Esse direito foi transferido a
mim, e o juiz pediu que eu o ajudasse a se organizar financeiramente apds a
sua libertacao. O mundo das operacOes bancarias mudou desde o tempo em
que o senhor era um homem livre. O juiz me pediu que o ajudasse com as
suas financas durante o primeiro ano e meio apos a sua libertacao.

— E quanto ao esquema de moradia? Nao quero morar em um centro de
reabilitacdo. Frank vinha cuidando disso para mim.

— O juiz concordou com o seu pedido para morar no chalé situado perto
de Starved Rock. Vi que o senhor o herdou de um tio em 1994. Meu pai o
manteve em um truste em seu favor, e ficou sob administracdo desde entao
como imével de aluguel. O juiz ordenou que eu, junto com a assistente
social e o agente da condicional, inspecionasse a residéncia antes da sua
libertacao.

— Tudo bem — disse o Ladrdo. — Por favor, verifique se o
aquecimento esta funcionado.

— O senhor ja esteve nesse chalé? — Rory perguntou, achando certa
graca no pedido de Thomas.

—Quando crianca. Foi uma surpresa meu tio té-lo deixado de heranca
para mim. Mas fiquei feliz, e Frank manteve isso em segredo.

Rory vira apenas por alto o trabalho do pai relativo a propriedade
herdada. Fazia sentido agora que ele a tivesse mantido em um truste para
preservar o anonimato do proprietario.

— Ha uma longa lista de requisitos que o senhor devera seguir durante
os primeiros doze meses apos a soltura. — Rory tirou outra pagina da pasta.
— O senhor precisara se encontrar e conversar regularmente com o agente
de condicional. Também sera designado um assistente social para garantir o
seu bem-estar. Ha uma lista de médicos aqui que o senhor sera obrigado a
consultar. Um médico internista que realizara exames.

O celular de Rory vibrou no bolso de tras. Entdao, de novo e de novo.
Trés mensagens consecutivas. Ela deu um sorriso forcado para Thomas



Mitchell, tirou o aparelho do bolso, olhou para a tela e leu: "Rory, tenho
grande interesse em conversar com vocé sobre Angela Mitchell. Estou em
Chicago e gostaria de encontra-la. Catherine Blackwell."

Rory quase se esquecera da mensagem que deixara nos comentarios da
pagina de Catherine Blackwell no Facebook. Ela tornou a olhar para
Thomas Mitchell. Ainda havia uma mulher a procura de justica quarenta
anos depois que aquele homem matou a esposa. Rory sentiu uma coceira
nos dedos com a ansia de digitar uma resposta para Catherine Blackwell.

— Seu livramento condicional ainda esta marcado para a proxima
semana — Rory informou, tirando os olhos do celular. — Nada mudou.

Thomas Mitchell assentiu com um gesto de cabeca, desligou o telefone
e pressionou o botdo de chamada debaixo de si. Um momento depois, um
guarda apareceu e o levou embora.
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THOMAS, QUE CONDUZIA A CAMINHONETE PELO BECO,
apertou o botdo de abertura da porta automatica da garagem. Ao se
aproximar dos fundos da sua casa, viu a tampa da lata de lixo jogada no
meio do beco. Pisou no freio, encostou o veiculo, desembarcou e pegou a
tampa. Ao recoloca-la no lugar, notou que o jornal que jogara no lixo mais
cedo havia sumido. P6s uma pedra sobre a tampa da lata de lixo e olhou
para a janela da cozinha, onde deixara Angela menos de uma hora atras.
Seus sentidos estavam a flor da pele desde a noite do aniversario dela,
quando a encontrara na garagem. Naquela manha, depois de vinte minutos
na via expressa Kennedy, algo lhe pareceu errado. Entdo, decidiu que a
viagem a Indiana poderia esperar. As coisas talvez estivessem desandando
em casa, e ele tinha de lidar com aquilo.

Embarcando de volta na caminhonete, entrou na garagem e, de imediato,
notou que as caixas na prateleira estavam fora de lugar. Thomas conhecia
bem aquela parte da garagem. Era onde ele escondia seus tesouros. Naquele
instante, observando a prateleira, soube que cometera um erro deixando as
coisas abandonadas. Angela mexera nas caixas. O que ela teria encontrado?

Thomas desligou o motor, desembarcou, fechou a porta da caminhonete,
colocou-se diante da prateleira e fez uma avaliacdo. Tinha certeza de que
sua mulher mexera nas caixas, mas ndo sabia exatamente o que ela
encontrara. Ao se dirigir para a porta de servico que levava ao quintal,
notou moedas espalhadas pelo chdo. Ao voltar para junto da prateleira,
puxou a caixa de plastico transparente contendo trés cordoes de luzes de
Natal e a bolsa de uma das garotas. Ele a colocara ali imediatamente depois,
mas ainda ndo a descartara. Era dificil se livrar dos pertences delas. Ele
gostava de saborea-los por um tempo, até que o Barato sumisse. Devia té-
los guardado no depdsito, mas havia um prazer perverso em manter 0s
objetos pessoais delas tao perto da sua casa.

Thomas abriu a tampa e encontrou os trés cordoes enrolados em circulos
cm cima da bolsa, exatamente como ele os deixara. Encostou a cintura



contra a caixa e a segurou junto a prateleira para que as maos ficassem
livres. Entdo, afastou os cordodes, pegou a bolsa, abriu o ziper e conferiu o
conteudo. Cigarros e um isqueiro. Estojo de maquiagem. Tocou na carteira
e, em seguida, tirou-a da bolsa. Era um objeto fino, com um ziper que
levava a um pequeno compartimento para moedas e com fendas para
cartoes de crédito. Thomas olhou para o chdo e para as moedas espalhadas.

Ele virou a carteira e notou uma fenda vazia na frente, onde a carteira de
motorista seria colocada para facilitar seu acesso. Examinou os cartdes de
crédito e continuou a apalpar a bolsa, mas ndao conseguiu encontrar o
documento da garota. Inclinou o corpo ligeiramente para a direita,
mantendo a caixa presa junto a prateleira. Espreitou através das cortinas da
porta de servico para examinar os fundos da casa. A cozinha estava vazia.

Sentiu a testa enrugar quando considerou a possibilidade de Angela ter
descoberto seu segredo. As implicagOes seriam desastrosas. Thomas
recolocou a bolsa na caixa, sem se preocupar em voltar a fecha-la com o
ziper. Deixou cair a carteira ao acaso sobre a bolsa e, entdo, jogou 0s
cordoes dentro da caixa. ApoOs deslizar a caixa de volta para a prateleira,
apanhou a cesta de piquenique e atirou a tampa no chao. Tirou a toalha de
mesa da cesta e a encontrou vazia.

Largando a cesta no chdo, Thomas saiu pela porta de servico da
garagem, atravessou o quintal e girou a macaneta da porta da cozinha. A
porta se abriu.

— Angela! — ele gritou ao entrar.

Nenhuma resposta.

— Angela?

Thomas ouviu um baque metalico no porao e se dirigiu para a escada.
Desceu os degraus rapidamente. Ao chegar ao patamar, na extremidade
inferior, viu uma luz na lavanderia. A secadora estava funcionando, e a

tampa da maquina de lavar se encontrava aberta. Angela jogava a roupa
suja ali dentro.

Ele a assustou quando se aproximou, e ela deixou escapar um grito
estridente. Angela sentiu o corpo tremer e desmoronou no chao.

— Desculpe — Thomas disse. — Vocé ndo respondeu quando eu
chamei.



Angela ergueu o olhar, passando a mao pelo cabelo.

— A maquina de lavar e a secadora estavam funcionando. Nao ouvi
VOCE.

— Me perdoe por assusta-la. — Thomas estendeu a mao e a ajudou a
ficar de pé. Entdo olhou ao redor do espaco, avaliando a situacdo. — A
porta dos fundos estava destrancada. Nao conversamos sobre manter as
portas trancadas?

— Ah, devo ter esquecido de passar a chave...
— Voce saiu?
— Sim. Esta manha. Levei um saco de lixo para fora.

Thomas lembrou-se do cesto de lixo, do jornal desaparecido e da tampa
no meio do beco.

— O que voceé esta fazendo em casa, Thomas?

A maquina de lavar fez um barulho enorme depois que se encheu de
agua, e o tambor se acoplou e esguichou agua ao redor. Angela percebeu e
fechou a tampa para abafar o som. A secadora zumbiu e emanou calor.

— Decidir ir para Indiana amanha.

Angela meneou a cabeca. Thomas sentiu a ansiedade dela, diferente da
normal.

— Vamos subir. — Angela pegou a cesta de roupa suja vazia. — Vou
preparar algo para vocé comer.

Thomas observou Angela se apressar para sair do porao e subir a escada.
Sozinho na lavanderia, olhou ao redor novamente. Intuiu que algo estava
errado. Ergueu a tampa da maquina de lavar e viu o tambor cheio de agua e
o agitador torcendo a roupa submersa de um lado para o outro na espuma do
sabdo em po. Ficou parado por mais um minuto, ouvindo os sons ao redor.
Finalmente, seu olhar pousou na secadora. Ele ouviu o zumbido e, entdo,
identificou o que estava errado. Nao foi o barulho que despertou a sua
suspeita, foi a auséncia dele. A secadora zumbia baixo, mas Thomas nao
ouviu nada se movendo dentro dela. Nenhum barulho de botdes e fivelas no
interior de metal. Nenhum som abafado de roupas molhadas caindo de cima
para baixo enquanto o tambor girava.

Thomas se abaixou e abriu a porta da secadora. Um ar quente e seco



escapou da maquina. Quando passou, ele olhou para dentro da secadora.
Estava vazia.
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ERA MANHA DE QUINTA-FEIRA, UM DIA DEPOIS DE THOMAS
chegar em casa inesperadamente e a surpreender na garagem. Tinham se
passado vinte e duas horas desde que Angela vira o rosto de Clarissa
Manning na carteira de motorista encontrada escondida nas prateleiras da
garagem. Menos de uma dia desde ter identificado o colar misterioso que
encontrara semanas antes como sendo de Samantha Rodgers. Sera que
havia outras joias ali também, Angela se perguntou, pertencentes a outras
mulheres cujas biografias ela compilara? Angela passou a maior parte da
noite de quarta-feira fingindo dormir enquanto sua mente imaginava os
objetos das mulheres escondidos nas prateleiras da garagem.

Como uma panela de pressao em fogo baixo, a paranoia de Angela
crescia a cada hora. Tinha certeza de que Thomas sabia das suas
descobertas. Angela colocara as caixas de volta na prateleira da garagem de
modo tdo desordenado que ele devia suspeitar de que ela andara
bisbilhotando nelas. Seu marido havia cancelado a viagem para Indiana
naquele dia e ndo fora trabalhar. Naquele momento, a preocupacao de fazer
Angela consultar o médico fora substituida por uma preocupacao distinta: a
garagem. Puxando os cilios e as sobrancelhas, ela o observou durante toda a
manha pela janela da cozinha, aparecendo de vez em quando na porta de
servico ao caminhar dos fundos da garagem até a caminhonete parada no
beco, com os bracos cheios de caixas.

Na manha anterior, Angela se apressou no momento em que a porta da
garagem comecou a se abrir. De alguma forma conseguiu recolocar as
caixas na prateleira e, em seguida, acelerou o passo para a cozinha,
pensando por um segundo em se trancar no banheiro e alegar estar doente.
Sem duvida, ela estivera doente o suficiente nas tltimas duas semanas para
que fosse um estratagema verossimil. Mas, em vez disso, Angela escolheu o
pordo e a lavanderia. Com a maquina de lavar e a secadora funcionando,
poderia fazer de conta que nao o ouvira chegar em casa e, entdao, poderia
fingir se assustar quando ele finalmente a encontrasse. Isso lhe propiciara



alguns minutos extras para esconder a carteira de motorista de Clarissa
Manning, que ela pusera na parte da frente de calgca. O colar de Samantha
Rodgers fora jogado na maquina de lavar, junto com as roupas que estavam
no chdo. Angela sentiu coceira e ardéncia na pele quando deixou Thomas
sozinho na lavanderia. Ele ficou ali por um minuto ou dois depois que
Angela se retirou para o andar de cima. Ela temia que o marido acessasse a
agua cheia de espuma e, de alguma forma, recuperasse o colar.

Naquele momento, na manha de quinta-feira, com ela ali, sentada na
cozinha, a mente de Angela percorreu freneticamente suas opcoes.
Precisava encontrar um jeito de sair de casa e escapar do marido.
Considerou as opcoes observando Thomas esvaziar a garagem. Conteve 0
instinto inicial de fugir. Correr pela porta da frente e ndo parar mais. Mas
para onde iria? Para a casa de Catherine? Certamente, nao. Para a policia?
Possivelmente. Mas entdo ela imaginou a expressao depreciativa dos
policiais quando revelasse sua historia fantastica. Provavelmente eles a
colocariam em uma viatura e a trariam de volta para casa e para Thomas.

O telefone tocou. Angela desviou o olhar das atividades que se
desenrolavam do lado de fora enquanto Thomas carregava a caminhonete
com caixas. Ela se dirigiu até o aparelho e atendeu.

— Alo?

— Sra. Mitchell, aqui é o dr. Solomon. Tentei entrar em contato com a
senhora algumas vezes.

Angela vacilou por um momento, aborrecida por ter atendido a ligacao.
— A senhora esta ai?

— Sim — Angela respondeu, baixinho. — Desculpe, mas ndao consegui
ligar de volta.

— Preciso que a senhora pare de tomar o Valium que receitei.
O frasco estava vazio. Ndo seria um problema,

—Sra. Mitchell?

—Estou aqui.

— Pare de tomar o Valium e retorne ao meu consultério,

O dr. Solomon continuou a falar, com a voz cheia de estatica e eco,
explicando para Angela os resultados do seu exame. Angela deixou o



receptor cair no ombro quando o soltou. Ele ricocheteou no seu peito e
ficou pendurado no suporte da parede, girando em circulo. Angela achou
que ouviu a voz do dr. Solomon novamente, perguntando se ela ainda estava
ali. Ela se sentou no chdo, com as costas pressionadas contra a parede. Se o
frasco de Valium ndo estivesse vazia, teria engolido todo o resto dele,
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ANGELA FICOU ACORDADA NA NOITE DE QUINTA-FEIRA, com
a imagem da garagem recém-esvaziada passando pela sua mente. Tudo o
que restava eram as unicas coisas que importavam — o colar de Samantha
Rodgers e a carteira de motorista de Clarissa Manning —, que ela
escondera. Thomas quase ndo falara com ela desde que a tinha encontrado
na lavanderia. Assim, Angela ndo fazia ideia se ele sabia que ela encontrara
0s objetos.

Naquele momento, junto com a imagem agora estéril das prateleiras da
garagem constantemente reluzindo na sua mente, a voz do dr. Solomon
vibrava repetidamente em seus ouvidos, como um disco riscado. Fazia
noites que Angela nao dormia, e finalmente, com a cama vazia ao seu lado,
enquanto Thomas continuava sua purgacdo no andar de baixo, a fadiga a
dominou, e ela se deixou levar por um transe intermitente.

Sua mente privada de sono a levou de volta a despensa escondida no
deposito de Kenosha. Angela atravessou o espaco pouco iluminado, com a
luz cinzenta do inicio da manha clareando muito pouco as janelas no alto,
perto das vigas do teto. Ao se encaminhar para os fundos do deposito, ela
girou a macaneta e abriu a porta da despensa. Quando as dobradicas
rangeram, Angela ouviu outra coisa. Um gemido fraco. Ela entrou na
despensa escura e encontrou Clarissa Manning pendurada em um dos dois
lacos. Ajude-me, a garota desaparecida pediu. Ela segurava um pacote nos
bracos. Angela se aproximou para ver o que era. Quando a visdo se adaptou
ao espaco escuro, viu um bebé enrolado na lona verde que estava suspensa
na frente da porta. Ao estender a mao na direcao do pacote, o bebé comecou
a gritar.

Assustada, Angela se aprumou na cama. Ofegou, como se finalmente
emergisse apos minutos debaixo da agua. Naquele momento, os gemidos e
os pedidos de ajuda da Clarissa Manning do seu pesadelo foram
substituidos pelo ronco da caminhonete de Thomas. Ela jogou as cobertas
para o lado e correu para a janela. A caminhonete se afastava pelo beco,



com a cacamba cheia de caixas da garagem e do porao.

Angela se vestiu rapidamente. Sabia que tinha apenas uma pequena
janela de tempo. Ao descer correndo a escada, constatou que Thomas nao
deixara escapar nenhum canto da casa. Ela esquecera sua pasta, onde
mantinha toda a investigacdo sobre as mulheres desaparecidas e as
descobertas e teorias sobre o verdo, na casa de Catherine, no domingo de
manhd, quando saiu correndo apos o retomo de Bill. Naquele momento,
sentia-se feliz de ter esquecido a pasta la. Se a tivesse escondido no bad,
onde sempre a colocara quando nao a estava usando no seu trabalho,
Thomas certamente a teria descoberto. Angela queria muito trazer a pasta
de volta, mas sabia que ndo havia como recupera-la naquele momento. Ela
ndo tinha tempo.

A carteira de motorista de Clarissa Manning nao saira do lugar desde
que Angela a colocara na parte da frente da calca. Naquele momento, ela a
recuperou e desceu correndo a escada do pordo. Ao alcangar o patamar, viu
que Thomas vasculhara cada centimetro do espaco. As gavetas estavam
abertas, e o conteudo, espalhado ao acaso para os lados e no chao. As
prateleiras se encontravam vazias, e Angela quase nao conseguia se lembrar
do que continham antes. Um arrepio assustador se apossou dela quando
imaginou todas as provas com as quais talvez tivesse vivido nos ultimos
dois anos. Perguntou-se quantos outros itens teriam sido escondidos ali, e se
ela poderia ter feito algo para frustrar o reino de terror de Thomas, que tinha
certeza, ja durava uma década. Nas prateleiras agora vazias, talvez tivesse
estado tudo o que ela precisava para provar sua teoria. Ainda assim,
acreditava possuir o suficiente.

Angela correu para a maquina de lavar e ergueu a tampa. As roupas que
pusera na manha anterior estavam achatadas e imidas, ja que o ciclo de giro
da maquina as grudara nas paredes do tambor. Ela arrancou uma peca apos
a outra, e entdo ouviu um estrépito ali dentro. Estendeu a mao e encontrou o
colar de Samantha Rodgers. Naquele momento, sentiu um pouco de
tranquilidade ao saber que Thomas nao o descobrira.

Ao voltar para o andar de cima, despendeu trinta minutos desesperados
anotando suas descobertas da ultima semana. Angela passara as horas
sombrias da noite ouvindo Thomas se deslocar ruidosamente pela casa,
movendo-se do pordo para o quintal e dali para a caminhonete, esvaziando a
residéncia de provas. Ouvira e rezara. Oscilara entre o panico e o sono



intermitente, quando sonhara com Clarissa Manning pendurada em um lacgo.
Angela combateu o impulso de correr, gritar e chorar. Prendeu a respiracao
e formulou um plano.
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O ENCONTRO COM NOVAS PESSOAS SE CLASSIFICAVA EM
uma posicdo bastante elevada, ao nivel do tratamento de canais. Rory se
saia melhor quando o estranho ndo pertencia mais a este mundo, uma vitima
que precisava dela para reconstituir sua morte e descobrir o que lhe
acontecera. Rory tinha dificuldades muito maiores com os vivos. Eles
interagiam, questionavam e julgavam. No entanto, o encontro com
Catherine Blackwell representava uma oportunidade que Rory nao
encontraria em nenhum outro lugar. A fascinacdao de conversar com alguém
que conhecera Angela Mitchell era total e absoluta. Rory sentia um impulso
inexplicavel de saber tudo a respeito dela.

Ao meio-dia, Rory subiu os degraus do bangal6 e tocou a campainha.
Embora nunca tivesse criado uma imagem mental de Catherine Blackwell,
além da foto granulada do Facebook, Rory se surpreendeu ao ver uma
senhora de cabelo grisalho quando a porta se abriu. Supds que ela tivesse
setenta anos, talvez mais. A matematica fazia sentido se ela era amiga de
Angela Mitchell em 1979.

— Rory? — Catherine perguntou.

— Sim. Sra. Blackwell?

— Pode me chamar de Catherine. Entre.
Rory entrou e seguiu Catherine até a cozinha.
— Posso pegar o seu casaco?

Inconscientemente, Rory tinha a mao cerrada sobre o botao de cima, que
estava fechado e preso na base do pescoco.

— Nao, obrigada. — Rory conseguiu tirar o gorro, mas aquilo foi o
maximo de que foi capaz.

— Que tal um café?

— Estou bem.



Catherine se serviu de uma xicara, e as duas se sentaram a mesa da
cozinha, onde se achavam diversas pastas empilhadas.

— Fiquei bastante animada com a sua mensagem, Rory. Nao tenho tido
muito movimento na minha pagina do Facebook ultimamente.

— Fiquei contente de encontra-la. — Rory empurrou os oculos para o
alto do nariz.

— Me tornei meio detetive na velhice. E tenho orgulho de ser uma
amiga da era digital, e ndo uma estranha, como muitas pessoas da minha
idade. Depois que vi seu comentario na minha pagina no Facebook, fui
bisbilhotando. Vocé tem uma 6tima reputacdao no mundo da investigacao
criminal.

— Sim. Trabalho para o Departamento de Policia de Chicago como uma
espécie de consultora especial.

— E também no Projeto de Controle de Homicidios. — Catherine
sorriu. — E por isso que entrou em contato comigo? A policia de Chicago
voltou a investigar Angela?

Rory fez uma pausa. Investigar Angela?

— Nao, receio que ndo. A curiosidade sobre Angela Mitchell é so
minha. — Rory se inclinou para ficar um pouco mais perto. — Como a
senhora conheceu Angela? Se ndo se importa com a pergunta.

Catherine tomou a sorrir, fixando o olhar no café fumegante.

— FEramos muito amigas. Quer dizer, isso foi ha muito tempo. Talvez eu
embeleze a nossa amizade quando penso nela agora. Pode ser que eu faca
mais dela do que realmente foi. Mas Angela significava muito para mim.
Era uma mulher especial.

— Especial em que sentido? — Rory perguntou, apesar de acreditar que
sabia a resposta.

— Angela era uma amiga querida, mas também uma mulher
extremamente perturbada, com muitos... problemas. Talvez por isso ela e eu
fossemos tdo proximas. Angela ndo tinha um grande sistema de apoio.
Viveu afastada dos pais, do pouco que me contou sobre eles, e ndo tinha
outra familia para se apoiar. Era o que chamariamos hoje de autista; mas,
naquela época, era apenas horrivelmente incompreendida pela maioria das
pessoas. Também era obsessivo-compulsiva. Sofria de crises debilitantes de



paranoia. Mas, apesar de tudo, de alguma forma, ela e eu estabelecemos
uma amizade perfeitamente normal, que eu prezava. No verdo de 1979,
antes do seu desaparecimento, Angela vinha passando por outro surto da
sua doenca, e receio que...

Rory esperou um momento.
— Receia o qué?

— Que eu nao a tenha tratado melhor do que qualquer uma das pessoas
que ela tentou evitar.

— O que houve?
Catherine tomou um gole de café para ganhar coragem.

— Tenho certeza de que vocé sabe sobre as mulheres desaparecidas de
1979.

Rory fez que sim. Ela sabia apenas de maneira resumida, pelo que Lane
lhe dissera. Nenhuma das mulheres fora vinculada a Thomas Mitchell,
apesar da enorme especulacdo de que ele era o responsavel pelas mortes.

— Naquele verdo, Angela se deixou absorver pelo caso. Propos uma
teoria de quem as tinha capturada e de como ele as matou. Mas eram ideias
extravagantes, talvez consideradas por alguns como uma teoria
conspiratoria de uma série de mulheres desaparecidas ao longo de uma
década que sucumbiram ao mesmo homem. Angela pesquisou tudo. Tinha
quilos de materiais e graficos, além de um modelo detalhado de como tudo
acontecera. Mulheres semelhantes mortas de maneira semelhante, todas em
perimetro restrito, na cidade e em seus arredores.

Rory recuperou o folego. Pensou no seu trabalho no Projeto de Controle
de Homicidios, ou seja, nas suas iniciativas e de Lane de encontrar
semelhancas entre homicidios que podiam apontar para tendéncias e
assassinatos em série. Pensou nos casos que tinham sido solucionados por
causa do algoritmo deles. Angela Mitchell fizera algo semelhante antes que
os computadores fossem amplamente utilizados, antes que os algoritmos
pudessem ser criados, antes que a internet existisse e pusesse informacoes
na ponta dos nossos dedos. As raizes da curiosidade de Rory sobre Angela
Mitchell se aprofundaram, estendendo-se nas dobras da sua mente.

— Aqui. Dé uma olhada na investigacdo de Angela. — Catherine
empurrou uma pasta por sobre a mesa. — Isso é tudo o que ela compilou



naquele verao sobre as mulheres desaparecidas e todas as suas teorias
acerca do que aconteceu com elas.

Lentamente, Rory puxou o arquivo e o abriu. Era estranho ver um
volume tdo grande de trabalho com tanta coisa manuscrita. Havia muitas
paginas que pareciam ter sido copiadas de livros, com os sombreados de
antigas maquinas de xerox presentes em cada uma. Mas a maior parte da
investigacao foi escrita a mao, em letra delicada. Rory se lembrou da escrita
grosseira do detetive. Embora a caligrafia de Angela Mitchell ndo fosse
irrepreensivel, era organizada e legivel.

Rory virou pagina apos pagina descrevendo as mulheres desaparecidas
em 1979, biografias completas que deviam ter consumido horas de trabalho
para serem compiladas. Ela leu cada nome, os detalhes das vidas e dos
desaparecimentos esbocados na sua memoria, da maneira como tudo o que
Angela analisou foi imaginado e categorizado. Apenas o corpo de uma
mulher apresentado nas biografias foi encontrado. O nome dela era
Samantha Rodgers, e Angela fez de tudo para descreveé-la.

Ao virar uma pagina, Rory chegou a um desenho detalhado.
— O que é isto?
Catherine se inclinou para enxergar melhor.

— Ah! — ela exclamou. — Essa foi uma das teorias finais de Angela.
Ela me disse que encontrou essa engenhoca no deposito de Thomas,
escondida em uma sala dos fundos. Angela acreditava que era como ele
matava as mulheres, pendurando-as de alguma forma. Acho que isso foi
demais para mim.

Rory analisou o desenho esquisito, que mostrava dois lacos justapostos
um ao outro, com a corda entre eles serpenteando através de um sistema de
trés polias, que assumia a forma de um "M" e parecia primitivo.

— E fico triste em admitir que quando Angela me mostrou tudo isso,
pouco antes de desaparecer, eu lhe dei as costas — Catherine prosseguiu. —
Disse a Angela que as teorias eram exageradas. Que provavelmente ela nao
estava certa. Falei que o verdao e as mulheres desaparecidas a tinham
destrocado e que ela estava no caminho errado. Tentei convencé-la de que
ela ndo corria perigo. Mas entdo... — Ela desviou o olhar, observando o
café mais uma vez. Sua voz saiu mais baixa quando finalmente completou:
— Entdo, Angela sumiu.



De inicio, Rory ndo percebeu o que estava acontecendo. Foi quando viu
Catherine Blackwell comecar a chorar. Ansiosa, Rory se agitou. Era incapaz
de confortar estranhos.

— Calma, calma — Rory se ouviu dizendo, e se perguntou de onde
vieram as palavras ou o que diabo elas significavam. Pigarreando, ela
continuou: — Por que todas as anotacoes de Angela estdo com voce?

—Ela as deixou na minha casa pouco antes de desaparecer. Por acaso ou
de prop0sito, eu nunca soube com certeza.

— Por que a senhora nao as entregou a policia?

—Porque a policia nunca iria acusar Thomas de nada além do
assassinato de Angela. Isso ficou claro desde o inicio.

—Mas esse desenho... — Rory apontou para a pasta. — A policia nao
encontrou esse mecanismo no depdsito de Thomas?

— Houve um incéndio, e o deposito foi reduzido a cinzas. Ele nao
deixou nada para tras.

Rory deu uma ultima olhada nas anotacoes de Angela Mitchell antes de
fechar o arquivo.

— Estou curiosa sobre a pagina do Facebook. Vocé a intitulou Justica
para Angela e pede para que qualquer pessoa com informacoes se
apresente. Pelo que exatamente procura depois de todos esses anos?

Catherine se recomp0s e olhou para Rory.

— Respostas. — Ela enxugou os olhos com um lengo de papel. — Estou
procurando respostas ha décadas. A pagina do Facebook é apenas uma
maneira mais publica de fazer isso.

— Mas € isso que nao estou conseguindo entender. Que tipo de
respostas? Houve um julgamento e uma condenacao.

Catherine sorriu. Era mais uma expressao de desapontamento do que um
gesto amavel.

— O julgamento nao forneceu nenhuma conclusao. Proporcionou, sim,
paz de espirito para a cidade de Chicago e todos os seus moradores
amedrontados. No entanto, ndo respondeu a perguntas sobre Angela
Mitchell. Ja se passaram quarenta anos, e ainda quero saber o que aconteceu
com ela.



Rory fitou Catherine Blackwell, semicerrou os olhos e inclinou um
pouco a cabeca.

— O marido dela a matou.

— Ah! — Catherine fez um gesto negativo com a cabeca. — Receio que
isso nao seja verdade. Veja, ha algo que voceé precisa saber sobre Angela.

Rory esperou.

— O que €?

— Angela era muito inteligente. Bastante esperta para que Thomas a
matasse. Angela desapareceu por sua livre vontade. Dei as costas para ela

pouco antes que partisse, e nunca me perdoei por isso. Espero algum dia
poder dizer a ela o quanto me arrependo pelo jeito como a tratei.

Rory se inclinou para ficar mais proxima de Catherine, apoiando os
cotovelos na mesa da cozinha.

— Acha que Angela ainda esta viva?
Catherine assentiu.

— Sei que ela esta. E rezo para que vocé me ajude a encontra-la.



Chicago
AGOSTO DE 1979

PERTO DA MEIA-NOITE, THOMAS ENTROU NO
ESTACIONAMENTO do deposito de Kenosha. O longo caminho do
distrito industrial, que levava ao estacionamento isolado, sempre fora uma
cobertura perfeita. Durante o dia, Thomas podia ver um veiculo se
aproximando assim que ele pegava o caminho e lancava poeira no ar. A
noite, os fardis denunciavam a presenca de outro carro tdo claramente
quanto o refletor de um farol. E se alguém tentasse uma aproximacao
furtiva, o caminho de cascalho denunciaria o veiculo com trepidacoes
ruidosamente altas bem antes da sua chegada.

Até recentemente, porém, Thomas jamais se preocupara com nada disso.
Ele encobrira bem os seus rastros, e havia uma boa distancia entre os locais
da desova dos cadaveres e o seu deposito. Porém, ele cometera um grave
erro ao subestimar sua mulher. Sobretudo, ignorando sua aptidao a
suspeitas. Naquele momento, ele precisava tomar precaucdes enquanto
considerava a melhor maneira de lidar com Angela. Era um risco deixa-la
sozinha na casa, mas Thomas nao tinha escolha a ndo ser inspecionar o
deposito. A incégnita, logico, era o quanto Angela encontrara e o que
exatamente ela sabia. A suposicdao mais segura era de que ela sabia de tudo,
mesmo que isso fosse impossivel.

Thomas se lembrou brevemente da noite anterior, quando esvaziou a
casa. Ele pensou em trazer Angela ao deposito para terminar as coisas da
maneira devida, mas havia diversos obstaculos no caminho daquela decisao.
O maior deles seria que ele teria de comunicar o desaparecimento da
esposa. Angela seria adicionada a lista de vitimas reivindicadas pelo
homem que a policia chamava de o Ladrdo, e a pressao sobre ele seria
desconfortavel. Parte de Thomas sentia fascinio por fingir choque em
relacdo ao horror que assolava a cidade naquele verao. Mas a logistica
daquele movimento era complicada, e ele decidiu seguir um caminho
diferente. Thomas transportara tudo o que recolhera nas prateleiras da
garagem e no espaco apertado do pordao — uma década de reliquias, muitas



das quais ele nao se lembrava — para o deposito e para a despensa nos
fundos.

Tinha precaucdes adequadas para o caso de as coisas comecarem a
desandar, ou de cometer um erro. Nunca lhe ocorreu que a ameaca viria de
dentro da sua propria casa, e o dilema o colocara em uma crise.
Normalmente, sua mulher era uma pessoa bastante previsivel. Thomas
nunca teve problemas em manipular as emocOes ou controlar os
movimentos dela. Tinha certeza de que, com o tempo, poderia descobrir
tudo o que Angela descobrira e moldar aquilo de uma maneira que a
convencesse de que cometera um grande equivoco. Mas para fazer isso era
necessario tempo e Thomas ndo fazia ideia de quanto ele dispunha.

Depois de esvaziar a cacamba da caminhonete, Thomas se arrastou por
baixo de cada caminhdo betoneira e perfurou os tanques de gasolina. Dez
minutos depois, quando trancou as portas, o cheiro de combustivel era
pungente. Ao percorrer o caminho empoeirado para se afastar do distrito
industrial, viu no espelho retrovisor o brilho sutil das chamas comeg¢ando a
se erguer no deposito.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O PACOTE FOI DEIXADO NO SABADO DE MANHA, JUNTO com
uma grande pilha de correspondéncias, na recep¢ao da delegacia de policia.
Ficou abandonado por duas horas, e entdao o servidor encontrou tempo para
fazer a triagem da pilha. O pacote — um envelope pardo grande e
acolchoado — foi finalmente colocado no receptaculo dos detetives, onde
permaneceu por mais uma hora. Logo depois do almoco, um dos detetives o
pegou e o examinou. Havia o nome e o endereco do remetente no canto
superior esquerdo.

Arrotando fast food e refrigerante, o detetive levou o pacote para sua
mesa, sentou-se e o abriu. Depois de espionar o interior, despejou o
conteudo sobre o tampo, onde se espalharam uma carteira de motorista com
foto, um colar de diamantes e pedras preciosas verdes, recortes de jornal e
uma carta manuscrita. Lentamente, o detetive inspecionou o colar e, entdo,
parou quando viu o nome na carteira de motorista. Assim que terminou de
ler os recortes de jornal e a carta, pegou o telefone fixo e discou. Era sabado
a tarde, e a equipe estava reduzida.

— Oi, chefe — disse o detetive. — Desculpe incomoda-lo no fim de
semana, mas tenho algo que o senhor precisa ver.

Duas horas depois, com as chamadas telefonicas realizadas e os fatos
checados, os detetives jogaram tudo de volta no envelope, vestiram o0s
paletos e deixaram a delegacia.



Chicago
AGOSTO DE 1979

DOIS DIAS DEPOIS DE O DEPOSITO TER SIDO REDUZIDO a
cinzas, Thomas Mitchell se sentia seriamente preocupado. Ele vinha tendo
de lidar com boletins de ocorréncia, pedidos de indenizacao para o seguro,
funcionarios e clientes perguntando sobre pagamentos e trabalhos pendentes
aguardando conclusao. Thomas antecipara tudo aquilo, e sabia que ndo
havia outro jeito. Mas a perturbacdo planejada ndo era o que o deixara mal-
humorado. Depois de incendiar o deposito, ele chegara em casa nas
primeiras horas da manha cheirando a uisque, resultado da sua parada no
bar, e desmaiara no sofa.

Ao acordar, no final da manha de sabado, havia uma longa lista de
tarefas a cumprir. Pela primeira vez, naquela tarde, Thomas notou a viatura
sem identificacdo estacionada do outro lado da rua. Quando deu uma
passada no escritorio do corretor de seguros, viu 0 mesmo carro no espelho
retrovisor. Tinha outros lugares para ir, mas nao se atreveu a se dirigir a
qualquer lugar que fosse inseguro. Ao voltar para a garagem, horas depois,
seguiu até a sala da frente e afastou a cortina para o lado. E 14 estava o carro
de volta ao local, encostado do outro lado da rua.

Ao anoitecer, Thomas comecou a dar telefonemas, porque era o que um
marido preocupado deveria fazer. Ele ligou para Catherine Blackwell e até
mesmo para os pais de Angela. Ninguém tinha ouvido falar dela — como
ele obviamente ja imaginara. Porém, o que Thomas queria era um registro
da sua preocupacdo, de modo que, se alguém investigasse, verificaria as
suas tentativas desesperadas de encontrar a mulher.

As nove da noite, Thomas esgotara suas opcdes, e considerou que o
proximo passo logico seria ligar para a policia. Engoliu em seco com a
ideia. Tinha cuidado do deposito, e a garagem e o porao estavam vazios.
Mas, apesar das suas precaucoes, experimentou uma forte sensacdo de que
as coisas estavam desandando. Talvez tivesse de por em atividade sua
operacdo de seguranca final: fugir.



Thomas mantinha dinheiro escondido por esse exato motivo; porém,
antes que tivesse a chance de considerar seriamente essa ultima opcao,
ouviu uma batida na porta da frente. Ele percorreu com o olhar a casa vazia,
entdo, caminhou lentamente até o vestibulo e girou a macaneta. Dois
homens de terno estavam na varanda. A noite imida de verdo cobria a testa
deles com suor.

— Thomas Mitchell?
— Sim”?

O homem tirou um distintivo da cintura e o segurou na frente do rosto
de Thomas.

— Policia de Chicago. Gostariamos de falar com a sua mulher.

Thomas assumiu uma expressao séria, esforcando-se para transformar a
angustia de autopreservacao em algo que pudesse ser confundido com
preocupacado conjugal. Ele pigarreou.

— Sinto muito, mas nao tive noticias dela durante todo o dia.
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Chicago, 27 de outubro de 2019

ELAS CONTINUAVAM SENTADAS A MESA DA COZINHA DE
Catherine Blackwell. Catherine se servira de outro café. Rory voltara a
recusar.

— Pois €, sem contar uma busca padrao no Google, receio nao ser uma
grande detetive — disse Catherine. — Passaram-se quarenta anos, e agora
sei 0 que aconteceu com Angela tanto quanto sabia naquela época. A pagina
do Facebook foi minha iniciativa para incluir outras pessoas na minha
procura por ela. Por isso me animei tanto quando vocé entrou em contato
comigo.

— Nado posso garantir que conseguirei ajuda-la — Rory disse.

Era uma afirmacdo ridicula. Rory Moore soube disso assim que as
palavras escaparam da sua boca. Ela era a pessoa perfeita para ajudar
Catherine a encontrar respostas. Ela reconstituia mortes para ganhar a vida.
Juntava provas que tinham sido negligenciadas por todos. Examinava
informacdes com atencdo e encontrava respostas onde todos os demais

enxergavam apenas perguntas. Se Angela Mitchell estava viva, Rory era a
pessoa mais bem preparada para encontra-la.

— Entdo por que entrou em contato comigo? — Catherine quis saber.
Rory ajeitou os 6culos.

— Ouvi falar do caso — ela mentiu —, que tem estado em todos os
noticiarios, por causa do iminente livramento condicional de Thomas
Mitchell. Fiquei curiosa. Isso é tudo. Lamento ter alimentado as suas
esperancas, mas ndo sou a pessoa que ira ajuda-la...

Rory se conteve. Pouco depois, prosseguiu:

— Catherine, nao quero ser desdenhosa, mas vocé ja considerou que
talvez ndo tenha encontrado respostas em quarenta anos porque nao haja
respostas para encontrar? Ja considerou que Thomas Mitchell possa



realmente ter matado Angela, conforme a acusacao?

— Muitas vezes, querida. Muitas e muitas vezes ao longo dos anos. Mas
existe uma coisa que sempre me convenceu do contrario. Uma coisa que me
da a certeza de que ela ainda esta viva.

— O que €?

— Dois anos apos o desaparecimento de Angela, um homem apareceu
bisbilhotando. Ele entrou em contato comigo para fazer perguntas sobre ela.
Parecia que ele sabia muito a meu respeito e de meu relacionamento com
Angela.

— Depois do julgamento? Esse homem apareceu depois da condenacao
de Thomas?

— Sim. — Da pilha de pastas, Catherine puxou uma encadernada em
couro e virou as paginas. — Eu registrei tudo, naquela ocasidao. Ah, onde
esta? — Virou mais algumas paginas. — Sim. Aqui esta. Em 23 de
novembro de 1981, recebi a visita de alguém que dizia estar investigando a
morte de Angela Mitchell.

Rory permaneceu em siléncio, elaborando a informacao.

— Se esse homem veio depois da conclusao do julgamento, o que ele
procurava? — Rory perguntou, por fim.

— Ele nunca me disse, mas eu sabia do que se tratava. O homem
acreditava que Angela ndo tinha morrido, e estava a procura dela.

Rory sentiu uma palpitacdao no peito.

— O que voce falou para ele?

— Nada. Recusei-me a lhe dar informacdes. Eu sabia o que estava
acontecendo e nao ia ajudar de nenhuma maneira.

Rory semicerrou os olhos.
— E o0 que estava acontecendo?

— Thomas estava procurando por Angela. Se ele pudesse encontra-la,
haveria a anulacdo da sua sentenca, e ele seria libertado apesar das muitas
outras mulheres que ele matou. As mulheres que Angela descobriu. As
mulheres pelas quais ela ficou obcecada. Thomas contratou aquele homem
para encontrar Angela. Tenho certeza disso. E desde aquele momento, eu
soube que ela estava viva. Angela esta se escondendo ha quarenta anos.



Rory ficou zonza. Uma tontura destinada a enevoar a sua mente, um
mecanismo de defesa, talvez. Contudo, seus pensamentos estavam claros, e
ela sabia a resposta para sua pergunta antes de desenvolve-la.

— Qual era o nome dele? — Ela perguntou rapidamente.
— De quem?

—Do homem. Do homem que apareceu fazendo perguntas. Vocé sabe o
nome dele?

— Sim, eu registrei tudo. — Catherine olhou para a pagina a sua frente,
percorreu as anotacoes com o dedo e parou perto da extremidade inferior.
Fez uma pausa antes de olhar de volta para Rory. — Ele se chamava Frank
Moore.



PARTE II
A RECONSTITUICAO



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

FAZIA DOIS ANOS QUE FRANK MOORE ESTAVA AFASTADO do
cargo na defensoria publica no Condado de Cook quando foi contratado
pelo escritorio de advocacia Garrison Ford. O emprego temporario na
defensoria publica era um rito de passagem para a maioria dos advogados
criminalistas, uma maneira de conseguir um grande numero de casos
rapidamente, de aprender a lei, colocar-se na frente dos juizes e suportar os
estragos de falhas espantosas nos tribunais. Fazia parte do processo de
amadurecimento de todos os grandes advogados criminalistas, uma penosa
educacdo pos-faculdade de Direito necessaria para forjar uma carreira de
sucesso defendendo criminosos. O curriculo de Frank nos dois primeiros
anos de carreira era bastante bom para lhe proporcionar um emprego no
Garrison Ford, um dos maiores e mais exitosos escritérios de advocacia
criminalista de Chicago. Ele ingressou no escritorio no verao de 1979 com
visOes grandiosas, objetivos incriveis e uma paixdo verdadeira por proteger
os direitos daqueles que buscavam a sua ajuda. Se alguém dissesse a Frank
Moore naquela época que ele passaria a maior parte da sua carreira
comandando uma empresa individual, longe da notoriedade dos grandes
casos do Garrison Ford, ele jamais acreditaria. Frank era jovem, avido e
determinado. Nada iria se intrometer no seu caminho. Até que o designaram
para o caso que mudaria sua vida para sempre.

O verao de 1979 fora atormentado pelo desaparecimento de seis
mulheres, e a cidade estava inquieta. Quando a policia encontrou o seu
homem, o telefone de Frank tocou. Seu chefe, um sécio do escritério,
precisava da ajuda dele em um caso delicado. Um homem chamado Thomas
Mitchell, notoriamente apelidado de o Ladrao, contratara o Garrison Ford
para defendé-lo contra a acusacdo de matar a esposa. Para um escritorio
proeminente, ndo havia nada melhor. Frank Moore, jovem, brilhante e
ambicioso, faria o trabalho basico de pesquisa e as pecas processuais. Ele
agarrou a oportunidade.

Nos dois anos seguintes, entre o verao de 1979 e o outono de 1981, o



caso sofreu reviravoltas desagradaveis e instransponiveis. No final das
contas, o Garrison Ford apresentou uma defesa malsucedida de Thomas
Mitchell, e o Ladrdao foi condenado a sessenta anos de prisdo pelo
assassinato da sua mulher. Ap6s o julgamento, Frank Moore se tornou o
advogado principal das apelacoes de Thomas Mitchell. Foi durante o
processo de apelacGes, quando Frank costumava se encontrar com o seu
cliente para discutir estratégias, que ele comecou a acreditar que a mulher
de Thomas Mitchell talvez estivesse viva.

- EU PROTOCOLElI A PETICAO DE APELACAO - FRANK
INFORMOU. — Agora vou terminar minha pega processual para
apresentar na proxima semana ou em dez dias.

— E a peca vai atras dela? — Perguntou Thomas Mitchell.

Eles estavam sentados em uma sala de entrevista privada na
Penitenciaria de Stateville, utilizada para reunides reservadas entre
advogado e cliente. Frank estava de um lado da mesa, e o seu cliente —
algemado e de macacado laranja —, do outro. Frank sabia que era possivel
alguém da prisdo estar ouvindo a conversa, mas nao era provavel. E, na
realidade, ele ndo se importava.

— Vai atras de como a acusacao obteve a suposta prova contra vocé. Vai
atras da decisdo do juiz de permitir que essa prova fosse apresentada no
tribunal.

— Otimo. Vai atras do juiz e vai atras da prova, mas também vai atras
dela. Angela estava tendo um colapso nervoso quando fez isso comigo.
Vinha tomando Valium em uma quantidade trés vezes maior que a prescrita.
Além disso, ela ndo andava muito saudavel mentalmente.

— Temos muita municdao, Thomas. Minha primeira peca processual vai
se basear principalmente na legalidade da prova apresentada contra voce, na
circunstancialidade completa de tudo e no argumento de que nada disso
deveria ter sido permitido no tribunal. Se nosso recurso inicial for negado, e
ha uma grande chance de que seja, nosso proximo recurso incluira detalhes
sobre o estado mental da sua esposa quando ela desapareceu. Lembre-se, a
fase recursal nos permite continuar em esfera federal mediante o0 mandado
do habeas corpus, se necessario. E ha muito trabalho a ser feito em esfera
estadual antes de considerarmos esse caminho. Com sorte, alguém em sa



consciéncia no tribunal de apelacOes vai tomar a decisao correta e justa
sobre isso. Assim, vou fazer uma declaracdo de abertura forte nessa
apelacao inicial ao estado. Mas vamos guardar os detalhes sobre a sua
esposa para mais tarde, caso venhamos a precisar deles. Incluindo o fato de
vocé ter sido condenado por homicidio culposo sem que a acusacao
apresentasse um cadaver.

—Um cadaver ndo pode ser apresentado porque ndo ha cadaver. Onde
voce esta nisso? Algum progresso?

Frank juntou alguns papéis e os colocou na bolsa. Tirou uma pilha
diferente e a olhou.

— Os pais dela ndao passaram de um beco sem saida. Eles ndo a viam
fazia muitos anos antes do desaparecimento. Apenas algumas vezes desde
que a filha completou dezoito anos, me disseram.

—Vocé os observou bem? — Thomas perguntou. — Nao teve a
sensacao de que eles estavam mentindo para voce?

— Eles nao estavam mentindo.

— Angela deve ter tido ajuda. Uma mulher como ela nao vai embora
por sua propria conta. Ela sentiria muito medo. As vezes, Angela ndo
conseguia nem sair de casa. Agora eu devo acreditar que ela desapareceu
sem depender de ninguém. Ndo, alguém a ajudou. Alguém ainda a esta
ajudando. Provavelmente os pais. Vocé disse a eles que a estava
procurando?

—Thomas... — Frank fincou os cotovelos na mesa e se inclinou para
mais perto do cliente. — Eles estavam muito chateados. Acreditam, como o
resto do pais, que Angela esta morta. Eu nao lhes disse quem eu era ou que
achava que a filha deles continuava viva. Inventei uma histéria sobre a
possibilidade de um processo civil.

— Talvez vocé devesse ter dito a eles o que na realidade estava
procurando.

— Essa ndo é a abordagem correta. Eles acreditam que a filha esta
morta. Nao vou alimenta-los com a falsa esperanca de que ela esta viva.

— Nao é falsa. Ela esta viva.
Frank assentiu com um gesto de cabeca.

— Mas ndo sou a pessoa que dira isso a eles. Vou conduzir minha busca



por ela da maneira que acho melhor.
— Voceé conversou com a Catherine?

— Catherine Blackwell, a mulher do seu sécio. Sim. Eu a visitei ha
algumas semanas. Ela ainda se sente muito perturbada com a mencao do
seu nome ou do de Angela. Ndo tivemos uma conversa proveitosa.

— Voceé acredita em mim?

Frank encarou seu cliente — condenado pela morte da mulher, acusado
pelo assassinato de muitas outras mulheres — e fez uma pausa bastante
longa antes de responder.

— Estou a procura dela, ndao estou? Se ndo acreditasse em voce, acha
que eu estaria passando todo o meu tempo nisso? E, a propésito, tenho de
comecar a cobrar pelo meu tempo.

— Eu tenho dinheiro.
— Vai custar caro.

— Eu pago o que for preciso para encontra-la. Mas quero que vocé faca
isso discretamente. Ndo envolva o seu escritorio. Pagarei para vocé por
fora.

— Nao contei nem mesmo a minha mulher o que estou fazendo. Acha
que vou contar para os associados da Garrison Ford? Oficialmente, vocé e
eu estdvamos trabalhando nas suas apelacoes. Extraoficialmente, vocé esta
contratando meus servicos independentemente para investigar um assunto
pessoal, liquidar suas dividas, administrar suas financas, negociar sua saida
do negodcio que tecnicamente ainda possui, cuidar dos seus bens etc. Vou
redigir a papelada.

— O que mais? — O Ladrao quis saber.
— Vou protocolar a peticao de apelacdo esta semana.
— Nao. O que mais em relacao a sua busca por ela?

— Ah... — Frank recolheu os papéis para sair. — Vou visitar o hospital
psiquiatrico onde Angela passou a adolescéncia.
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Chicago, 28 de outubro de 2019

LANE PHILLIPS ATICOU AS BRASAS AGONIZANTES E
TROUXE de volta a vida as toras alaranjadas incandescentes. Empilhou
mais duas lascas de madeira em cima, observou as chamas crescerem e se
sentou no sofa, onde seu laptop estava aberto. Rory, ao lado dele, digitava
em seu proprio laptop sobre o colo. O outono chegara de repente, descendo
sobre eles dos céus, enquanto o ar frio do Canada varria o Meio-Oeste
americano e baixava a temperatura para a casa dos quatro graus. Parecia
cedo demais para ligar o aquecimento; assim, eles optaram pela primeira
lareira da temporada.

— Entdo, seu pai ficou preso a esse homem para sempre, e agora vocé
também esta?

— Nao para sempre — Rory afirmou —, mas por pelo menos dezoito
meses. Vou representa-lo na audiéncia final, revisar todas as condicdes mais
uma vez e entrega-lo ao seu agente da condicional. O juiz ordenou que eu
cuidasse das financas dele, apresentando relatérios mensais durante um ano
e meio, ja que ele tem uma pequena fortuna, e meu pai era registrado como
procurador financeiro. Assim, vou garantir que ele ndao va a faléncia.
Depois, ele fica por sua propria conta.

— E por que a ordem para ir para Starved Rock?

— O juiz dispensou o requisito de morar em um centro de reabilitacao
devido a notoriedade do sujeito. Na década de 1990, ele herdou de um tio
um chalé perto de Starved Rock. Meu pai o colocou em um truste e o
entregou para uma administradora de iméveis. Durante todos esses anos, o
imoével foi alugado para as férias. Ele vai morar la. Assim, o juiz ordenou
que eu acompanhasse a assistente social e o agente da condicional para dar
uma olhada no local antes da libertacdo. Para garantir que satisfaca todos os
requisitos.

— Vou com voce.



Rory ndo havia contado para Lane sobre o encontro com Catherine
Blackwell. Ela deixou que ele acreditasse que o nervosismo era resultado da
sua visita a Penitenciaria de Stateville. Era uma conclusao logica, em
comparacao a fonte real da angustia de Rory; que seu pai tentava encontrar
Angela Mitchell antes de morrer. E mais preocupante que a descoberta em
si era 0 que aquilo vinha causando em Rory. Aquele lugar murado na sua
mente fora perturbado. Naquele momento, as d4guas outrora calmas estavam
cobertas com sujeira e imundicie. A Unica maneira de restaurar a claridade
era descobrir 0 que seu pai encontrara. A unica maneira de trazer a paz de
volta para aquelas aguas, e apaziguar aquele lugar na sua mente, era
procurar Angela. Ignorar aquele impulso era alimentar as chamas de uma
doenca que ela conseguira controlar por muitos anos. Rory sabia que a
melhor maneira de extinguir o impulso era estimula-lo, como tia Greta lhe
ensinara quando crianca, quando Rory neutralizou os seus impulsos
fanaticos dominando a arte de restaurar bonecas de porcelana. Porém,
naquele momento, a questdo mais candente era se Rory estaria
reconstituindo a morte da vitima ou seguindo os passos de uma mulher que
ainda estava muito viva.

— Tudo bem. Venha comigo. — Rory tirou os olhos do laptop e
ofereceu um raro vislumbre de emocdao. — Obrigada. Eu ndo queria ir
sozinha.

Ela sentiu uma pontada de culpa por guardar segredo de Lane. Ele a
amara com todos os seus defeitos por quase uma década. Lane ndo merecia
ouvir essa parte da sua vida? Talvez sim, mas ela ndo conseguiu contar para
ele. Rory apontou para o computador de Lane e, depois, olhou para o seu.

— Vamos, estamos muito atrasados. O que vocé conseguiu?

Por um momento, Lane continuou a fitad-la, como se sentisse algo mais
que Rory ndo estava verbalizando. Ela percebeu o olhar dele, mas manteve
a atencao no laptop.

— Ok. — Lane entregou os pontos e dirigiu a atencao para o monitor do
seu computador. Ele rolou as paginas. — Ando de olho em uma area nas
proximidades de Detroit, na parte sudeste da cidade e nos condados
adjacentes. Esta aparecendo no algoritmo. Diversos resultados nos ultimos
quatro meses. Ocorreram doze homicidios nos ultimos dois anos. As
vitimas eram mulheres sem-teto ou prostitutas, todas afro-americanas. Com
pouco ou nenhum apoio familiar, algumas s6 foram identificadas no



necrotério por meio de impressoes digitais e comparagao com 0 programa
de identificacio de impressoes digitais de criminosos condenados de
Michigan. Basicamente, ninguém sabia que elas tinham sido mortas. Sem
familia, sem amigos.

— Alvos faceis com pouco risco — Rory afirmou, digitando no seu
computador.

—FExatamente.
— Como o algoritmo as detectou?
— Tipo de morte.

A cada semana, Lane e Rory analisavam as tendéncias detectadas pelo
algoritmo criado por ele, que levava em conta diversos fatores referentes a
crimes relatados em todo o pais, buscando tendéncias e semelhancas. Isso
permitia que identificassem pontos em comum entre homicidios em uma
regido geografica especifica. Quando marcadores e tags suficientes
apareciam no mesmo local, Lane e Rory eram alertados. Entdo, eles
comecavam a investigar. Até aquele momento, o Projeto de Controle de
Homicidios identificara doze serial killers — definidos como uma tnica
pessoa que cometera ao menos trés homicidios — nos Estados Unidos, em
que prisoes foram realizadas. Varios outros pontos ativos representavam
tendéncias, onde a policia local seguia pistas. O encontro daquela noite era
um evento semanal, em que Rory e Lane apontavam no software marcas
que eram tendéncias. As vezes, era um grupo de homicidios em uma local
bem concentrado, ou um grupo de homicidios cometidos com a mesma
arma presumida ou contra o mesmo tipo de vitima. Podia ser o modo como
o corpo fora descartado. Podia ser a profissdao da vitima. O algoritmo
rastreava mais de cinco mil indicadores em busca de semelhancas.

Quando conseguiam defender uma tese com convicgao suficiente, Rory
e Lane levavam as descobertas para as autoridades daquela area. Com a
reputacao de Lane como psicélogo forense e analista de perfis criminais da
unidade de ciéncia comportamental do FBI, e as credenciais de Rory como
perita em reconstituicao criminal, que juntava as pecas das descobertas que
o algoritmo procurava, eles formavam um time perfeito. Os departamentos
de policia ouviam suas conclusdes, e muitos tinham comecado a utilizar o
software de Lane para rastrear homicidios por sua prépria conta.

— Todas elas foram mortas por algum tipo de lesdao contundente...



golpes no lado da cabecga... e, em seguida, os corpos foram descartados em
lixeiras.

Estavam no processo de registrar os nomes das doze vitimas de Detroit e
catalogar as descobertas quando a campainha tocou. Rory consultou o
relogio. Ja eram quase dez horas. Ela se dirigiu a porta da frente e espiou
pelo olho magico. Era Ron Davidson na sua varanda.

— Merda! — Ela resmungou antes de abrir a porta. — Oi, Ron.

— Gray — ele respondeu em tom cadenciado. —Vocé ndo esta
retornando as minhas ligacdes de novo.

Rory bufou.
— Desculpe. Ando ocupada com... uma coisa. Para o meu pai.

— Tenho ouvido tudo sobre isso desde que vocé me pediu aqueles
registros antigos. — Ron se inclinou para mais perto da porta de tela. —
Meu Deus, Gray. Seu pai representava aquele sujeito?

Rory assentiu.
— Parece que sim.
— As caixas de 1979 tinham o que vocé precisava?

— Tinham. Ou melhor, ndo tenho certeza. Ainda nao terminei de vé-las.
— Rory, por forca do habito, moveu a mdo para o rosto para ajeitar os
oculos, mas percebeu que nao os estava usando. Ela nunca os usava quando
ficava sozinha com Lane. — Obrigada por deixar as caixas para mim.

— Sem problemas. Eu estava em divida com vocé pelo seu favor de
pegar o caso de Camille Byrd.

Por um momento, os dois ficaram em siléncio. O detetive Davidson
parado na varanda da frente, e Rory dentro de casa atras da porta de tela.

— Posso entrar?

— Sim, desculpe. Claro, Ron. — Rory abriu a porta e levou o chefe para
a sala de estar, onde Lane ainda digitava no computador defronte a lareira.

— Lane — Rory disse —, Ron esta aqui. Temos que conversar.
Lane olhou para ele.
— Ron, como vai vocé?

— Tudo bem, doutor.



Os dois apertaram as maos.

— Lamento interromper, doutor. E s6 por um minuto.
— Nao se preocupe. — Lane sorriu.

— Vamos até o escritorio, Ron — Rory o convidou.

Eles passaram pelo recanto de Rory, onde todas as bonecas estavam
sobre as prateleiras, e entraram no escritério. Além das trés caixas de 1979,
que estavam na mesa dela com o contetido espalhado na superficie, via-se a
fotografia de Camille Byrd pendurada no quadro de cortica com as poucas
anotacoes que Rory fizera quase duas semanas antes sobre as descobertas
da autdpsia.

— Walter Byrd me ligou, Gray. Ele disse que ndo tem noticias suas.
Também disse que ligou algumas vezes, mas nunca recebeu retomo. Soa
familiar.

— Ainda ndo tenho nada para dizer a ele.
— Entdo diga isso a ele. Mas diga alguma coisa.

— Me sinto péssima, Ron. Concordei em fazer a reconstituicdo, e entao
o meu pai morreu. Fiquei presa a obrigacdo de encerrar o escritorio de
advocacia dele e... tudo o mais que encontrei. Ndo investi muitas horas no
caso.

— Sinto muito pelo timing, Rory. Sei que voceé ja tem muitos problemas.

Ao olhar para a mesa, ela avistou os remanescentes espalhados da
investigacao sobre o caso de 1979. Rory se lembrou de estar sentada a mesa
algumas noites antes, examinando as anotacoes do pai e se perguntando o
que ele estivera fazendo para Thomas Mitchell durante todos os anos em
que o representou. Agora ela sabia.

— Vou voltar para o caso de Camille Byrd. Prometo.
—Vocé ja investigou isso?

— Dei apenas uma olhada. — Rory lembrou-se da noite em que
folheara o laudo do médico-legista, com a imagem da garganta machucada
de Camille faiscando na sua mente. Rory espiou a foto de Camille Byrd no
quadro de cortica e sentiu os tentaculos da culpa se arrastando como
aranhas pelas suas costas. Tivera um sonho com Camille Byrd duas noites
antes, no qual topava com seu cadaver no Grant Park. Ela tentou se



desculpar por ignorar o caso, mas a garota estava morta e fria no seu sonho
quando Rory a sacudiu. Naquele momento, ao encarar a foto e os olhos da
garota morta, Rory sentiu o impulso de se esconder atras dos oculos de aros
grossos, erguer a gola do casaco e desviar o olhar.

— Vou investir algumas horas nisso.

— Quando?

— Logo, eu prometo.

O celular tocou no bolso de tras da sua calca. Rory ergueu um dedo.
— Desculpe.

Ela pegou o aparelho e checou o nimero. Embora nao estivesse em sua
lista de contatos, Rory o identificou imediatamente. Ficara gravado na sua
memoria do jeito como todo o resto ficava, mas aquele numero de telefone
especifico tinha um significado maior do que simplesmente sua memoria
notavel. Da ultima vez que tinha recebido uma chamada daquele nimero
ficou sabendo que seu pai havia morrido. Era uma ironia, Rory se
perguntou, que ela também estivesse com Ron Davidson quando atendeu a
ultima chamada?

— Celia. Algo errado?

— Ah, ola... — Celia respondeu, pega de surpresa. — Nao, nada errado.
Bem, ndo tenho certeza. Preciso vé-la. Tenho algo do seu pai sobre o qual
ndo sei o que fazer. Podemos nos encontrar esta semana?

Rory consultou a agenda. Tinha de fazer a viagem até o chalé em que
Thomas Mitchell iria morar, encontrar-se com o juiz Boyle e a comissao de
livramento condicional para a audiéncia final, terminar a papelada legal
para tirar seu mais novo e unico cliente da prisdao, programada para
acontecer em uma semana, deixar as financas dele em ordem e agora
dedicar algum tempo a reconstituicao do caso de Camille Byrd. Tudo isso
postergando o desejo ardente de comecar a sua propria busca por Angela
Mitchell e descobrir o que acontecera com ela.

— No momento, estou muito atarefada, Celia. — Rory sabia que o
escritorio do seu pai estava quase fechado, salvo o caso de Thomas
Mitchell. — Podemos adiar por duas semanas?

Houve uma pausa antes que a voz suave respondesse.

— Preciso muito vé-la, Rory.



Rory achou que tinha ouvido um choro baixinho. Lembrou-se das
lagrimas de Celia rolando pelo seu pescoco quando ela a havia abracado no
escritorio.

— Entendo, Celia. Entdo, vamos nos encontrar esta semana. Te ligo
amanha para dizer o melhor horério.

Ela ouviu outro choramingo e desligou o celular sem esperar pela
confirmacdo. Recolocou o aparelho no bolso de tras e olhou para o chefe.

—Me dé outra semana, Ron. Enquanto isso, vou ligar para o sr. Byrd e
passar informacgoes atualizadas.

O detetive assentiu.

—Tudo bem. Mas preciso de algo em breve, Gray. Algo novo. Qualquer
coisa.

— Terei algo para vocé até a semana que vem.



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

FRANK MOORE RASTREOU A GENEALOGIA DE ANGELA
Mitchell da melhor forma que conseguiu imaginar. Se ela estivesse viva,
provavelmente recorreria aos amigos ou a familia. Aquela era a esperanca
dele. Porque a outra possibilidade — de que ela desaparecera sem depender
de ninguém — representava um obstaculo intransponivel, que ele jamais
seria capaz de escalar. Como a encontraria se ela simplesmente tivesse
desaparecido, se tivesse deixado o estado para se esconder em um canto do
pais onde ninguém a procuraria? Com base no que Frank sabia sobre ela,
aquela era uma possibilidade bastante plausivel.

Angela Mitchell fora uma solitaria durante toda a vida, passando da
tutela dos pais quando crianca para uma permanéncia prolongada em um
hospital psiquiatrico juvenil no sul do estado de Illinois, que durou até ela
ser solta aos dezoito anos. A partir dai a investigacao de Frank ficava
nebulosa. Os pais dela se mantiveram fora do jogo desde o dia em que ela
chegou a maioridade, e a viagem de Frank até St. Louis para visita-los fora
inutil. Os pais de Angela Mitchell ndo viam nem ouviam falar da filha
desde anos antes do seu desaparecimento. Nem sequer sabiam do seu
casamento. A proxima vez que ela apareceu na linha do tempo incompleta
de Frank foi quando Angela conheceu Thomas Mitchell em Chicago, teve
um namoro curto e se casou. Ela ndo tinha amigas proximas além de uma
mulher chamada Catherine Blackwell, a esposa do ex-sécio de Thomas. A
ida de Frank até a residéncia dos Blackwell fora malsucedida, um pouco
estranha e, no final das contas, uma perda de tempo e energia.

Por meio de informacdes arquivadas que havia encontrado na biblioteca
e alguns nomes fornecidos pelos pais de Angela, Frank fez uma lista de
parentes distantes para visitar. Eram primos, tios, primos dos pais e outras
pessoas mais distantes que, uma vez ou outra, fizeram parte da vida de
Angela antes de ela conhecer Thomas Mitchell.

Nos ultimos trés meses, Frank procurara qualquer indicio de que a
mulher do seu cliente ainda estivesse viva, como Thomas Mitchell afirmava



categoricamente. Como um advogado junior de vinte e oito anos, Frank
estava ansioso para demonstrar sua capacidade no Garrison Ford. Assim,
preenchia seus dias elaborando pesquisas e pecas processuais.
Ocasionalmente, aparecia no tribunal para ajudar o parceiro a quem era
designado. Passava as noites cacando uma mulher que provavelmente
estava morta e enterrada. Recém-casado com uma enfermeira que
trabalhava no turno da tarde no hospital, ele tinha tempo para investigar.
Estava feliz sendo pago para cacar um fantasma. Mas, Deus todo-poderoso,
ele s6 podia imaginar o que aconteceria se viesse mesmo a encontra-la. Seu
cliente seria solto, a condenacdo, anulada, e seu estoque de acOes no
Garrison Ford cresceria num piscar de olhos. Talvez ele se tornasse socio do
escritorio antes dos quarenta.

A ultima pista estava escrita em um pedaco de papel — um nome e um
endereco—e colada com fita adesiva no painel do seu carro. A estrada rural
situada a uma hora e meia a oeste da cidade estava vazia. Frank sabia que
possivelmente ndao haveria muito trafego onde judas perdeu as botas, e
dirigia livremente enquanto o sol se punha a sua frente. Os campos de milho
se estendiam nos dois lados da estrada, até onde a vista alcancava. Os talos
antes altos estavam agora cortados bem rentes. Grandes fardos de feno,
enrolados em espirais apertadas, salpicavam o campo em padroes
aleatorios.

Frank chegou a uma bifurcacdo na estrada, verificou o mapa e virou a
esquerda. Depois de mais cinco quilometros, finalmente viu o topo do
prédio de dois andares se elevando acima do terreno plano. O terreno se
estendia por muitos hectares. No meio do nada, a estrutura branca parecia
uma prisao. Frank tinha certeza de que parecia assim para muitos dos seus
pacientes. Ele entrou no estacionamento e passou pela placa indicando que
chegara ao HOSPITAL PSIQUIATRICO JUVENIL BAYER GROUP.
Achou uma vaga e estacionou. No interior do prédio, registrou-se.

— Que residente o senhor veio visitar? — A recepcionista perguntou.

— Nenhum residente — Frank respondeu, postado com o seu temo
amassado pela longa viagem desde os escritorios do Garrison Ford. Estou
aqui para ver o dr. Jefferson.

— O senhor marcou horario?

— Sim. Liguei no comeco da semana.



— Deixe-me localiza-lo.

Por cinco minutos, Frank andou de um lado para o outro na sala de
espera. Finalmente, a porta se abriu.

— Sr. Moore?

Frank se virou e se deparou com um homem magro de oOculos
minusculos e um longo jaleco branco.

— Dale Jefferson. Nés nos falamos pelo telefone.

— Sim. — Frank se aproximou e apertou a mao dele. — Obrigado por
me receber.

— Lamento que nado seja sob circunstancias melhores. Vamos até o meu
consultorio.

Apo6s seguirem por um longo corredor branco, eles finalmente chegaram
ao consultorio do dr. Jefferson, decorado como uma sala de estar: um sofa,
uma mesa de centro e duas cadeiras. Uma parede com prateleiras embutidas
continha varios livros. O dr. Jefferson sentou-se em uma das cadeiras e fez
sinal para que Frank ocupasse um lugar no sofa. Uma pasta estava sobre a
mesa de centro, e o dr. Jefferson a pegou quando se acomodou.

— E uma pena o que aconteceu com Angela. Terrivel. No inicio, ndo me
apercebi da situacdo porque a midia nunca usou o nome de solteira. E,
infelizmente, Thomas Mitchell recebeu mais atencao do que qualquer uma
das suas vitimas. A sociedade esta mais interessada no Ladrdao do que nas
vidas que ele roubou.

Frank ndo estava ali para discutir a psicologia da sociedade, e nao ia
mencionar que o seu cliente fora condenado pelo assassinato de uma unica
mulher, e ndo de uma grande quantidade delas. Na realidade, Frank nao
mencionara sua associacao com Thomas Mitchell a ninguém que encontrara
durante a busca de meses por Angela. O tribunal da opinido publica culpara
Thomas Mitchell por todas as mulheres desaparecidas no verdao de 1979, e
Frank sabia que precisava ocultar os motivos de estar perguntando sobre
uma mulher que supostamente havia sido morta mais de dois anos antes.

—Sim, doutor, é uma pena — Frank disse, por fim.

— O senhor disse que a familia de Angela estd examinando a
possibilidade de uma acao civil?

— Exato. — Frank cruzou as pernas. Um jogador de poquer poderia ver



aquilo como uma reacdo nervosa para esconder a mentira. — Estou
investigando as questOes para ver se uma acgao civil é cabivel, dadas as
circunstancias.

— O senhor vai me desculpar. O homem deve ser muito perturbado,
mas se ndo o condenarem a morte pelo que ele fez, devem condena-lo a
prisdo perpétua e confiscar todos os seus bens.

— Bem... — Frank pigarreou. — Verei o que posso fazer.

— O senhor representa os pais de Angela?

Frank fez uma breve pausa.

—Sim.

—Pelo que me lembro, eles nao tinham um bom relacionamento com

ela. E sempre terrivel ver relacOes estremecidas entre pais e filhos. E agora,
jamais sera reparada.

—Sim. E uma lastima.
— O senhor tem filhos?

— Acabei de me casar. Talvez minha mulher e eu tentemos daqui a um
ou dois anos.

O dr. Jefferson mostrou a pasta.
—Como posso ajudar?

— Acoes civis podem ser desagradaveis. Assim, quero descobrir o
maximo possivel sobre Angela. Sei que ela passou um tempo aqui durante a
adolescéncia, e gostaria de fazer algumas perguntas, se o senhor nao se
importar.

—Claro.

Frank retirou uma folha de papel do bolso interno do paleto.
— Angela chegou aqui em 1967 quando tinha dezessete anos.
—Exatamente.

—Quanto tempo ficou aqui?

— Sete meses. Angela foi embora quando completou dezoito anos.
Receio que ndo tenhamos ajudado Angela tanto quanto nés ou os pais dela
esperavamos.

— Entdo, assim que ela se tomou adulta, foi embora por sua propria



conta?

— Sim. O Bayer Group é um hospital psiquiatrico juvenil. Tratamos
apenas jovens com menos de dezoito anos, e sob a supervisdao dos pais ou
de responsaveis. Quando atingem a maioridade, eles permanecem aqui
apenas se decidirem ficar. Angela decidiu ndo ficar.

— E por que Angela foi admitida?
O dr. Jefferson abriu a pasta e leu:

— "Transtorno desafiador opositivo, fobia social e transtorno obsessivo-
compulsivo." Ela também era autista, o que complicava o tratamento.

— Quer dizer que quando Angela completou dezoito anos e o hospital
nao podia mais mante-la legalmente aqui, os pais a levaram embora? O
senhor sabe o que aconteceu com Angela depois da sua permanéncia aqui?

— Nao foram os pais que a levaram embora — esclareceu o dr.
Jefferson. — Como mencionei, o relacionamento estava estremecido.
Durante a permanéncia de Angela aqui, senti que ndo vinhamos fazendo
grandes progressos. Entdo, sugeri aos pais que Angela fosse liberada e
voltasse quando tivesse uma atitude mais receptiva para aceitar ajuda. Seus
pais foram contra a liberacdo. Receio que, naquele momento, eles tenham
perdido definitivamente a paciéncia com ela.

Frank ajeitou-se no sofa.
— E dai? Eles a largaram aqui?
O dr. Jefferson deu de ombros.

— Eu ndo colocaria dessa maneira. Eles queriam ajudar Angela, mas se
sentiam incapazes de fazée-lo sozinhos.

— Entdo ela fez dezoito anos. O senhor ndo podia manté-la aqui. Para
onde ela foi? Voltou para a casa dos pais?

O dr. Jefferson balancou a cabeca.

— Nao. Angela foi liberada por vontade propria. Naquele momento, ela
era maior de idade.

—Sim, mas com apenas dezoito anos. Nado tinha emprego, dinheiro e,
presumo, transporte. Para onde ela foi? Ela simplesmente saiu andando pelo
milharal?

— Um dos nossos orientadores tentou acompanha-la por algumas



semanas, mas nunca mais ouviu falar dela. O ultimo endereco que tivemos
de Angela era em Peoria, em Illinois.

— O que havia em Peoria?

— Pelo que me lembro, uma amiga de Angela vivia la. A amiga
apareceu aqui no dia em que Angela foi liberada, e a ajudou a arrumar as
coisas dela. De acordo com 0s nossos registros, Angela foi embora com ela.

— O senhor tem 0 nome dessa amiga? — Frank perguntou de supetao, e
fez uma pausa para controlar a excitacdo. Era a primeira pista real que
encontrara na sua busca por alguém que pudesse estar ligado a Angela
Mitchell na sua vida adulta. — Se ela for parente, poderemos adicionar o
nome dela na acao civil.

—Claro. — O dr. Jefferson folheou a pasta, retirou uma papeleta e a
empurrou na frente de Frank. — O sobrenome era Schreiber. Era uma das
nossas enfermeiras de plantdo. Ndo tenho certeza se esse continua sendo o
endereco correto. E de muitos anos atrés.
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RORY E LANE VIAJAVAM JUNTOS SEGUINDO O CARRO NA
frente, que levava a assistente social e o agente da condicional. Thomas
Mitchell herdara o chalé em 1994, com a morte do tio. Rory acompanhara o
destino do imovel da melhor maneira possivel a partir da papelada do seu
pai. O tio de Thomas morrera de cancer no pancreas, e deixara em
testamento o chalé para o sobrinho. O pai de Rory colocara o chalé em um
truste. Uma administradora de imoveis tinha cuidado bem do lugar e, de
acordo com os documentos financeiros que Rory encontrou no arquivo, o
imovel proporcionara uma boa fonte de renda ao longo dos anos. Era um
chalé em forma de "A" com dois quartos, perto dos limites do Parque
Estadual de Starved Rock, a cerca de uma hora da cidade.

Localizado tdao perto do parque e do rio Illinois, o chalé fora facil de
alugar ao longo dos anos. A renda era suficiente para permitir que a
administradora de imoveis cuidasse bem da manutencdao. O pai de Rory
dispensara a administradora no ano anterior e documentara cuidadosamente
suas viagens mensais para manter o chalé em boas condicOes, na certa
antecipando a chegada do seu cliente.

Ao chegarem aos arredores de Starved Rock, a assistente social
desacelerou o carro. Rory supos que ela estivesse consultando o GPS.
Entdo, a assistente social acelerou de novo, e Rory seguiu o automovel dela
por estradas sinuosas junto ao lado norte do parque, atravessando pontes
onde cachoeiras calam de penhascos e pinheiros verde-esmeralda se
projetavam na direcao do céu claro de outubro. Se Rory ndo estivesse em
uma jornada para ver a futura casa de um presumido serial killer, o cenario
seria majestoso.

Apo6s quinze minutos em velocidade baixa, parando em cada bifurcagao
antes de decidir a direcao a seguir, Rory e Lane chegaram a entrada de um
longo caminho de terra, encimado por uma densa vegetacao que comecara a
se transformar em cores de outono. Havia uma caixa de correio exatamente



ao lado do caminho, e Rory considerou que poderia atender a pelo menos
um dos pedidos do juiz. Se alguém quisesse enviar uma carta ao Ladrao, ele
a receberia pelo Servico Postal dos Estados Unidos.

Por cem metros, Rory seguiu o carro da assistente social pelo caminho
de terra irregular. Finalmente, o caminho se abriu para uma clareira onde
ficava o chalé de cedro em forma de "A". O terreno era impressionante.
Rory imaginou uma vista aérea da propriedade, que havia sido implantada
em uma area de mata cerrada. A clareira onde se situava o chalé tinha cerca
de vinte mil metros quadrados de relva, cascalho e barro, que iam de
encontro a densa floresta ao redor. O fim do caminho de entrada conduzia a
uma rotatodria ao redor do chalé. Ao percorrer a rotatoria, Rory avistou o rio
por entre as arvores a sua direita. Uma trilha fora aberta na floresta, e um
conjunto de escadas levava a um pier que acabava na agua.

— Bem... — Do assento do passageiro, Lane olhava pela janela. — Nao
se pode dizer que este ndo é o lugar perfeito para um presumido serial killer
se esconder pelo resto da vida.

Rory balangou a cabeca.

—FE eu estava pensando em quao lindo este lugar foi para as familias
que o alugaram todos esses anos.

—Nao, ndo estava. Vocé nao ganharia a vida fazendo reconstituicao de
crimes se realmente pensasse nesse tipo de coisa.

Rory terminou de dar a volta no chalé e estacionou. Pegou os 6culos de
aros grossos do painel, colocou-o0s no rosto e puxou o gorro pela testa.

—Sim, Lane, vocé tem razao. — Ela abriu a porta do carro. — Este
lugar € sinistro como o inferno. Ja volto.

Rory desembarcou do carro e encontrou Naomi Brown, a assistente
social, defronte ao chalé, inspecionando o imdvel. Rory tinha a chave, que
encontrara no escritorio de Frank.

— Vocé ja esteve na casa do seu cliente antes? — Perguntou Naomi.

— Ele nao é de fato meu cliente. — Rory ajeitou os 6culos. — E ndo,
ndo estive. Ndao conheco o lugar.

Por um momento, Naomi ficou olhando para Rory. Era a expressao
confusa que Rory costumava ver e sempre odiava.

Rory girou o dedo no ar e apontou para o chalé.



— Vamos acabar logo com isso.

— Ha uma lista de requisitos, incluindo um telefone fixo em
funcionamento, um endereco postal corrente nos Estados Unidos e outros
itens. Quase tudo é mera formalidade, mas, visto que o juiz esta
concordando com esse arranjo de moradia singular, precisamos satisfazer
todas as condicoes.

— Certo, vamos checar. — Rory subiu a escada até a varanda da frente,
com as tabuas de madeira rangendo sob o seu peso, inseriu a chave na
fechadura da porta e abriu.

Ezra Parker, o agente da condicional, tirou fotos do lado de fora antes de
entrar. No interior, eles encontraram uma casa mobiliada bem conservada,
como qualquer imo6vel de aluguel devia ser, com um sofa e cadeiras
posicionados ao redor de uma lareira de pedra na sala da frente. Havia uma
cozinha a esquerda e outra sala para jantar. Uma varanda telada nos fundos
da casa oferecia uma vista do terreno que levava a floresta, através da qual
o rio era visivel e refletia o céu de outubro. Uma escada conduzia ao andar
de cima, onde ficavam dois quartos.

O grupo levou trinta minutos para inspecionar o local. Naomi checou
todos os itens para demonstrar que a casa satisfazia todos os requisitos do
juiz. Ezra Parker tirou todas as fotos necessarias.

— Até que o seu cliente compre um carro, ha uma loja de conveniéncia
a uns oitocentos metros daqui — Naomi informou.

Rory assentiu. Ela teve um subito desejo de deixar o lugar, percebendo
que sua administracdo das financas de Thomas Mitchell provavelmente
exigiria que ela o ajudasse nas compras, como por exemplo um carro. Ao se
dirigirem para a porta da frente, eles notaram as pegadas vermelhas que
todos tinham deixado. Rory baixou os olhos e observou os coturnos,
reparando pela primeira vez que estavam cobertos de poeira escarlate.

— Lamento por isso. — Naomi deu de ombros. — Deviamos ter tirado
0s sapatos.

— Que droga é essa? — Rory ergueu o pé para examinar a sola do
coturno.

— Barro vermelho — FEzra informou. — E comum ao redor de Starved
Rock. O solo esta saturado dele. Tem por toda parte. Seu carro também vai



ficar todo sujo.
Rory observou as pegadas vermelhas como sangue.

— Hora de irmos — ela determinou. — Vou chamar alguém para limpar
o chalé antes da libertacao do cliente.



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

TRES DIAS DE CHAMADAS TELEFONICAS FICARAM SEM
RESPOSTA antes que Frank decidisse ir até Peoria para dar uma olhada.
Angela Mitchell fora liberada do Hospital Psiquiatrico Juvenil Bayer Group
em 1968, treze anos antes, e era bem possivel que quem tivesse morado no
endereco fornecido pelo dr. Jefferson ndo morasse mais ali. Mas como era a
primeira descoberta valida encontrada na sua busca por qualquer vestigio de
Angela Mitchell em sua vida adulta antes de se casar com Thomas Mitchell,
valia a pena tentar.

Frank fez a viagem no sabado de manhd, quando o transito fora da
cidade era leve e o percurso levava pouco mais de duas horas. Ele passou
por hectares de milharais colhidos, um cenario nao muito diferente de sua
viagem ao Bayer Group no outro dia. Os tratores estacionados no meio dos
campos e silos se projetavam ocasionalmente no horizonte plano. Quando
ele entrou em uma estrada de duas pistas, os numeros de endereco
apareceram gravados nas caixas de correio na margem da estrada, situadas
ao lado de longos caminhos de entrada que levavam a residéncias isoladas
localizadas em grandes terrenos. Cada casa ficava bem longe das casas
vizinhas. Frank encontrou o endereco que estava incluido na pasta de
Angela Mitchell.

O caminho de entrada era sinuoso. Frank seguiu até final, e alguns
cachorros apareceram de tras da casa, latindo e seguindo o carro. Frank
estacionou e abriu a porta devagar. Dois pastores alemdes o saudaram e
latiram em busca da sua atencao, um empurrando o outro para posicionar a
cabeca sob a sua mdo. Frank teve de acaricid-los enquanto fitava a casa da
fazenda.

A porta da frente se abriu. Uma mulher apareceu na varanda e olhou
para ele. Frank ergueu a mado, acenou amigavelmente e foi até ela. Os

cachorros latiram e o acompanharam, pulando e apoiando-se nas pernas
dele.



—Fles nao vao machuca-lo — a mulher disse da varanda. — Deixem o
homem em paz! Vamos, voltem para o quintal!

Latindo, os cachorros abandonaram o ataque brincalhdo, desaparecendo
atras da casa. Frank caminhou até o pé da escada da varanda.

—Sra. Schreiber? O nome esta certo? — Ao se aproximar, Frank
conseguiu ver melhor a mulher, que ele sup0s ter cinquenta e tantos ou
sessenta e poucos anos.

—Sim, sou eu. Em que posso ajuda-lo? Esta vendendo enciclopédias,
aspiradores de p6 ou algo assim?

—Nao. — Frank sorriu. — Meu nome é Frank Moore. Sou advogado.
Estou aqui para fazer algumas perguntas sobre Angela Mitchell. Ou Angela
Barron, para usar o nome de solteira. Acredito que a senhora a tenha
conhecido.

Frank viu o rosto da mulher perder a cor. O queixo dela caiu e os olhos
se arregalaram, como se Frank tivesse puxado uma arma e apontado para
ela. A sra. Schreiber deu um passo para tras e segurou a macaneta.

Frank levantou as maos.
— Estou aqui sO para conversar.

—Nao tenho nada a dizer. Agora, saia da minha propriedade ou eu
chamo a policia.

—Nao vim causar nenhum problema, senhora. Estou examinando a
possibilidade de uma acao civil que possa ajudar a familia de Angela.

— Eu quero que o senhor saia da minha propriedade — ela insistiu, com
os olhos arregalados e selvagens. — Agora mesmo!

A ordem da mulher converteu a cena rapidamente em algo que Frank
nao previra.
— Tudo bem. — Ele enfiou a mao no bolso e tirou o seu cartao de

visita. —Se a senhora decidir que quer falar sobre Angela, me ligue. Meu
numero esta aqui.

— Tubs! Harold!

Ao som dos seus nomes, 0os caes sairam correndo de tras da casa.
Naquele momento, o comportamento deles era agressivo. Os latidos
brincalhdes tinham se transformado em rosnados. Ao recuar, Frank deixou



cair o cartdo de visita. Sentiu os cachorros beliscarem seus tornozelos
durante a corrida até o carro. Depois que embarcou e trancou a porta, viu 0s
cdes arreganhando os dentes, batendo-os com violéncia. Com a testa
molhada de suor, ele deu a partida e observou a varanda. A mulher nao
estava mais 1a, mas Frank viu as cortinas da janela da frente franzirem um
pouco.

A mancha branca do cartdao de visita chamou sua atencdo. Estava no
chao onde ele o deixara cair. Frank deu meia-volta e pegou o longo acesso
de carros, afastando-se dos cachorros, que ndo paravam de latir. Frank
Moore sabia que descobrira algo, mas ndo fazia ideia do qué.
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A BONECA DE PORCELANA REPOUSAVA SOBRE O ASSENTO
do passageiro. Rory se dirigia para o sul, saindo da cidade. Seguiu pela via
expressa Kennedy, entrou na I-94, depois pegou a [-80 leste por um curto
trecho e saiu na avenida Calumet. Entrou na cidade de Munster, em Indiana,
cinquenta minutos depois de deixar sua casa, em Chicago. A cervejaria
Three Floyds estava fechada havia muito tempo quando ela entrou no
estacionamento. A ultima vez que estivera na cervejaria fora em maio, para
o Dia da Dark Lord, um evento pago com doze horas de duracao, em que 0s
amantes de cerveja preta tinham a unica oportunidade do ano de comprar
sua cerveja favorita. Rory comparecia porque era um dos raros eventos
publicos de que gostava, ja que a cerveja circulava generosamente e Lane
manifestara interesse. Ela ndo ia pela mesma razdo de todos — abastecer-se
de Dark Lord, embora também fizesse isso. A maioria das pessoas, depois
que o estoque de Dark Lord acabava, tinha de esperar até o ano seguinte
para comprar um novo lote. Rory, afortunadamente, ndo integrava a
maioria.

Ela apanhou a boneca e saiu do carro. Sua respiracdo era visivel no ar
frio da noite. Rory puxou o gorro para baixo, ajeitou os oculos e dirigiu-se
ao prédio. O estacionamento estava iluminado por uma unica lampada
halogena no topo de um poste alto no meio do terreno. Enquanto caminhava
pelo asfalto, o brilho dourado da lampada se misturava com suas pegadas
ainda vermelhas, criando um rastro laranja. Rory notou as pegadas
estranhas e bateu os coturnos contra o chdo para livra-los do ultimo barro
vermelho que restava de Starved Rock do inicio do dia. A lembranca das
pegadas vermelhas como sangue deixadas no chalé causou-lhe um arrepio.
Dai a viagem a Munster para acalmar os nervos. A geladeira da sua casa
estava vazia.

Ela caminhou até a lateral da cervejaria e bateu na porta de metal cinza,
que se abriu quase imediatamente.



— Rory, a dama das bonecas — um homem corpulento a
cumprimentou. Sua barba abundante descia até o peito e tinha listras
grisalhas. Ele usava um boné da cervejaria. — Vocé quase conseguiu chegar
a seis meses.

Rory saira do Dia da Dark Lord, em maio, com o que a maioria
consideraria uma quantidade equivalente a um ano de cerveja preta. No
entanto, na maior parte do tempo, ela tivera pausas, e o seu consumo de
alcool sempre crescia quando ela estava em um intervalo. E os
acontecimentos mais recentes da sua vida fizeram-na acabar
prematuramente com o resto.

— Kip, sempre é bom ver vocé. — Rory mostrou a boneca. — Uma
Simon & Halbig. Alemd, rara e em excelente estado.

O homem corpulento pegou a boneca e a examinou como se soubesse 0
que estava olhando. Cofiou a longa barba.

— Posso encontrar uma boneca assim no Walmart?
— Sem chance.

— Taylor esta implorando por uma. Ela ficou sabendo da boneca que
dei para Becky no aniversario dela.

Rory sabia que Kip tinha varias netas. Como ele vivia procurando
superar 0s avos rivais nos aniversarios e no Natal, as bonecas de porcelana
restauradas tinham sido seu presente nos ultimos dois ou trés anos. Eram
raras e caras, e nao podiam ser superadas pela concorréncia. Rory ndo tinha
certeza do que faria quando todas as netas de Kip tivessem sido presentadas
com suas bonecas raras. Ela teria de racionar as Dark Lord como todo o
mundo. Até 14, continuaria fazendo seu escambo,

— No varejo? — Kip perguntou.

Rory deu de ombros.

— Provavelmente, quatrocentos dolares.
— E o0 que vocé esta querendo?

— Duas caixas.

—Honestamente?

—FEstou sendo generosa.

Kip tornou a cofiar a barba, olhando para a boneca Simon & Halbig.



—Voceé tem os papéis dela?

—Fala sério! — Rory enfiou a mdao no bolso do casaco cinza e
apresentou os papéis originais, que descreviam a boneca.

No ano anterior, ela a comprara em um leildo por quase nada. Estava em
péssimas condi¢Oes, com diversas rachaduras na porcelana e sem uma parte
do cabelo. Com habilidade, Rory reparou as rachaduras, eliminando-as
quase até a invisibilidade. Ela havia recorrido a tia Greta para encontrar
uma solucdo para os pedacos calvos no cranio, o que, é claro, a tia-avo tinha
encontrado. Quando Rory entregou a boneca naquela noite, parecia nova em
folha. Se ela voltasse para a mesma sala de leildes onde encontrara a
boneca, livrar-se dela traria um pagamento superior a quatrocentos dolares.

Pegando os papéis, Kip fez que sim com a cabeca.
—Ja venho.

Alguns minutos depois, eles atravessaram o0 estacionamento. Kip
empurrou um carrinho de mao com duas caixas de cerveja preta empilhadas
até o carro de Rory, colocou-as no porta-malas e o fechou. Rory entrou no
veiculo e deu a partida. Baixou a janela quando Kip deu um tapinha no
vidro.

—Voceé pisou em alguma abdbora antes de vir para ca? — Kip indicou
as pegadas alaranjadas ao redor do automaével.

—Nao em uma abdébora esmagada. —Rory empurrou os 6culos para o
alto do nariz. — Mas em uma tremenda porcariada, sem davida. —Tentou
esbocar um sorriso. — E por isso que estou aqui & meia-noite. Vamos deixar
por isso mesmo.

—Sim. Quando recebi seu telefonema, imaginei que vocé estivesse
precisando muito de uma dose.
—E cerveja, Kip. Nao heroina.

— Uma dose é uma dose. — Kip enfiou a mdo no bolso do casaco e
tirou uma garrafa de cerveja, gelada por ter saido direto do refrigerador, de
outro bolso, apanhou um canivete suico com o emblema da Dark Lord.

Ele o abriu, e a lamina de dois gumes brilhou, um deles afiado como um
bisturi. O outro lado ostentava um abridor de garrafas. Kip destampou a
garrafa e a entregou a Rory pela janela.

— Fique esperta na 1-80. Os malditos policiais rodoviarios tém olhos de



lince.
Rory sorriu e pegou a garrafa gelada.
— Obrigada, Kip. Vejo vocé em maio.

— Pegue. — Ele entregou-lhe também o canivete suico. — Eu sei que a
boneca vale mais do que duas caixas de cerveja.

Agradecida, Rory assentiu. Em seguida, saiu do estacionamento da
cervejaria e pegou a via expressa de Indiana. Em minutos, entrou na auto-
estrada e ajustou o piloto automatico para uma velocidade um quilometro
por hora abaixo da maxima permitida. Tomou um gole da Dark Lord e
saboreou o percurso de volta para a cidade.

PERTO DA UMA DA MANHA, RORY ENCOSTOU O CARRO na
frente da casa do pai. Insalubremente, ela estava ficando obcecada pela
mulher de 1979. De alguma forma, Angela Mitchell voltara do passado e se
apossara de alguma parte da consciéncia de Rory. Como um diapasdo que
tivesse levado uma pancadinha, a vibracdo relativa ao mistério em torno da
mulher era pouco audivel, mas impossivel de ignorar.

De inicio, Rory ndo conseguiu entender o motivo de Angela Mitchell ter
tanto dominio sobre ela. Ou, pelo menos, ndo iria admitir isso. Para tal,
seriam necessarios autorreflexdo e o reconhecimento das suas proprias
falhas e idiossincrasias. Expor sua alma sempre foi algo dificil, mesmo
quando ela fazia isso apenas para si mesma. A ligacdo comecou quando
Rory ficou sabendo que Angela era autista. A ligacao se fortaleceu quando
Rory leu as descricoes que retratavam Angela como uma mulher
introvertida, nas franjas da sociedade, alguém que nunca se encaixara de
verdade e que tivera poucos ou nenhum relacionamento proximo na vida.
Uma mulher que sentia muito medo de procurar as autoridades mesmo
quando suspeitava de que o marido era um assassino. Desde que havia
tomado conhecimento de que Catherine Blackwell acreditava que Angela
Mitchell podia ainda estar viva, a mente de Rory entrou em marcha
acelerada. O fato de o seu pai té-la procurado e talvez passado grande parte
da vida procurando gerava uma obsessdo doentia por Angela Mitchell. Da
baixa vibracdo na sua mente resultava uma unica pergunta: o que Frank
encontrara? Para Rory, era demais embalar, compartimentar e esquecer. Ela
sabia que teria de usar todos os seus talentos e habilidades para reconstituir



o paradeiro de Angela.

Rory desembarcou do carro e pos a mochila no ombro. Abriu o porta-
malas, pegou uma segunda garrafa de Dark Lord de uma das caixas e, em
seguida, usou sua chave para abrir a porta da casa da sua infancia.
Subitamente, uma onda de emogdes se apossou dela. Rory ndo conseguia se
lembrar da ultima vez em que havia chorado. Na realidade, ndao tinha
certeza se havia sentido emocdo durante a vida adulta. Achava que nao, e
nao ia comecar naquele momento sO porque atravessara a porta de entrada
para sua infancia. Seu pai estava morto e levara consigo um grande segredo.
Era o suficiente para ela estar curiosa. Chorar ndo teria utilidade alguma.

Rory fechou a porta atras de si, foi até o escritorio de Frank e se sentou a
mesa. Usou o canivete suico de Kip para abrir a cerveja e percorreu com o
olhar o espaco na penumbra. O maior dom de Rory era sua capacidade de
juntar as pecas de casos arquivados ou nao esclarecidos, refletir sobre os
acontecimentos e descobrir coisas que os outros investigadores deixavam
escapar. Entdo, uma imagem do crime — e as vezes do criminoso —ficava
clara na sua mente. Sua compreensao do pensamento e da motivacao de um
assassino vinha do exame da carnificina que ele deixara para tras. A
frustracdo com a tentativa de reconstituir algo a respeito de Angela Mitchell
residia na verdade de que nada fora deixado para tras. Thomas Mitchell ndo
deixara nenhuma carnificina, e isso fazia Rory se perguntar sobre a culpa
dele. Era possivel, ela se perguntava, que ele tivesse passado quarenta anos
na cadeia por um crime que nao cometera? O dilema mais enigmatico era se
ele passara décadas na cadeia por um crime que nunca acontecera.

No escritorio do pai, Rory acendeu a luminaria e tirou a tese de Lane da
mochila. Ele a escrevera para sua dissertacdo, mais de uma década atras.
Era uma investigacdo sombria e sinistra das mentes de assassinos
condenados. Um tour de force resultante de uma cruzada de dois anos,
durante a qual Lane havia entrevistado pessoalmente mais de uma centena
de serial killers condenados em todo o mundo. A tese ainda ecoava nos
corredores do FBI, apesar de Lane ter se afastado da instituicdo como
analista de perfis criminais havia muito tempo. Também era o principal
material de referéncia de Rory quando ela precisava se lembrar de como
pensar COmo um assassino, uma técnica util na tentativa de se reconstituir
um crime. Rory tomou um gole de Dark Lord e observou a capa da tese:
Alguns escolhem a escuriddo, de Lane Phillips.



Rory lera a tese muitas vezes e sempre se sentia atraida pelo mesmo
capitulo. Entao, naquele momento, dirigiu-se a ele. O titulo "Por que os
assassinos matam?" sempre provocava uma palpitacdao no seu peito.

Ela leu a analise de Lane sobre o motivo pelo qual alguém decide tirar a
vida de outra pessoa: a racionaliza¢do que ocorria, o bloqueio da emocao, o
despejo das normas sociais e das obrigacoes morais em um buraco negro da
mente. Esse conceito voltava ao cerne da sua tese: em algum momento da
existéncia de todo assassino, uma escolha é feita. Alguns escolhem a
escuridao; outros sao escolhidos por ela.

Rory terminou a cerveja, ainda sentada na penumbra do escritério de seu
falecido pai. Percorreu com os olhos a casa da sua infancia, o siléncio dos
aposentos vazios, permitindo que a mente formulasse as perguntas que a
atormentavam. Pensou em Angela Mitchell. Perguntou-se se a mulher
misteriosa tinha escolhido a escuriddo tantos anos atrds ou se fora a
escuridao que a escolhera.
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FRANK MOORE CONTINUOU MANTENDO A CACA PELO
FANtasma de Angela Mitchell em segredo, ndo compartilhando nada da sua
investigacdo com seus chefes do Garrison Ford. E também ainda ndo
contara nada para sua mulher. Fora nomeado advogado principal para as
apelacoes de Thomas Mitchell, tarefa que vinha exercendo com eficiéncia e
habilidade. Frank nao revelou que Thomas o contratara para procurar sua
falecida mulher. Recebera o pedido com perplexidade e suspeita, mas desde
o encontro bizarro na fazenda, em Peoria, e talvez pela primeira vez, Frank
considerou que Angela Mitchell poderia realmente estar viva.

Naquele momento, ele estava sentado a sua mesa, com o telefone ao
ouvido, no escritorio de advocacia Garrison Ford. Ao seu lado, a pasta
volumosa da investigacdo, que continha todas as informacGes que coletara
até aquele momento sobre Angela Mitchell, sua adolescéncia conturbada,
sua passagem pelo Hospital Psiquiatrico Juvenil Bayer Group quando tinha
dezessete anos, e a sua conversa com o dr. Jefferson. O arquivo terminava
com o endereco da fazenda em Peoria e o nome da mulher que tinha levado
Angela embora do hospital psiquiatrico no dia em que ela completou
dezoito anos e foi liberada: Margaret Schreiber.

Frank passou uma semana investigando a mulher. Seus telefonemas para
o condado e as informacdes que ele conseguiu obter dos cartorios publicos
revelaram que Margaret Schreiber era proprietaria da fazenda havia onze
anos. Ela possuia uma hipoteca e estava em dia com seus impostos. Era
enfermeira obstetra certificada no hospital local em

Peoria. Nos ultimos dias, Frank tinha conseguido as coOpias das
autorizagoes nos arquivos publicos do condado e das licencgas para a pratica
de enfermagem no departamento de regulamentacdo profissional de Illinois.
Feito chamadas telefonicas para perguntar sobre a prestacao de servi¢os no
hospital e desenvolvido uma biografia impressionante de Margaret
Schreiber.



— Angela foi embora do Bayer Group quando fez dezoito anos —
Frank disse ao seu interlocutor. — Encontrei a mulher que foi busca-la.

— Nao foram os pais dela? — Thomas Mitchell perguntou pelo telefone
da prisdo, com a voz cheia de estatica.

— Nao, foi a propria Angela que registrou a saida, mas uma mulher
chamada Margaret Schreiber a ajudou. E minha tnica pista até agora. A
unica pessoa que nao era da familia que eu consegui vincular a ela antes de

Angela conhecer vocé. Estou seguindo essa pista por enquanto.
— Voce falou com ela?
— Um pouco.
— Perguntou sobre Angela?
— Sim. Mencionei o nome dela.
— E? Vocé acha que ela sabe de alguma coisa?

Frank se lembrou do recuo de Margaret Schreiber na porta da frente da
sua fazenda. Lembrou-se do medo estampado nos seus olhos. Lembrou-se
das cortinas que se abriram um pouco e ela o espiando se afastar. Margaret
escondia algo, e Frank tinha uma boa ideia do que seria.

— Nao tenho certeza — ele disse, enfim. — Mas quando souber mais
alguma coisa, entrarei em contato.

Frank desligou o telefone, registrou a ligacdo de quinze minutos na
pasta de Thomas Mitchell e a adicionou nas contas das apelacGes. Naquele
momento, a secretdria entrou na sala.

— Estou indo almocar. Aqui estdo as mensagens da manhd. — Ela
segurava papeletas amarelas. — Sua mulher ligou. Ela vai trabalhar cedo e
nao o vera esta noite. Howard Garrison deu uma passada e quer que o
senhor va vé-lo. E uma mensagem estranha de alguém que nao quis se
identificar. Ela disse, espere... Foi algo estranho.

Frank sentiu um torpor tomar conta de si olhando a secretaria verificar
as papeletas.

— Aqui esta. Ela disse... — A secretaria de Frank tirou os olhos da
mensagem e 0 encarou com as sobrancelhas erguidas. — "Desculpe pelos
cachorros." E ela gostaria de falar com o senhor o mais rapido possivel. —
Entregou a mensagem a Frank. — O senhor sabe do que se trata?



— E uma longa historia. — Frank se pos de pé rapidamente e contornou
a mesa. — Ligo para minha mulher mais tarde. Diga ao sr. Garrison que
surgiu um contratempo. Eu o verei amanha.

—A mulher ndao deixou um numero de telefone — a secretaria informou
enquanto Frank saia as pressas da sala.

— Tudo bem. Nao preciso.

Frank se foi, perseguindo o fantasma de uma mulher que desaparecera
havia dois anos.
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COM A MORTE DA MAE DE RORY, MARLA, SEIS ANOS ANTES,
Frank decidiu se mudar para um apartamento, mas nao conseguiu. Ele
manteve a casa de trés quartos, onde Rory foi criada, e continuou morando
em um lugar bastante espacoso a fim de manter viva a memoéria da sua
mulher. Na noite anterior, Rory comecou a entender que, com a morte do
pai, cabia a ela esvaziar o imovel, como fizera no escritério de advocacia,
encaixotar tudo e afixar uma placa no gramado da frente anunciando a
venda da casa. Apos muitas Dark Lord, Rory se deitou no sofa, sentindo o
barato da bebida. Considerou a tarefa triste e nada invejavel de esvaziar o
lar da sua infancia de todas as suas memorias, para permitir que outra
familia desse inicio ao processo de construir uma nova historia sobre aquela
que estava ali naquele momento. Ponderara sobre tudo isso usando o alcool
para entorpecer os sentidos. No final das contas, adormeceu e escapou do
mundo.

Naquele momento, Rory acordava no escritorio do pai, A luz do sol
penetrava pela janela e iluminava seu rosto, e ela teve de proteger os olhos.
Uma forte dor de cabeca a saudou quando se sentou no sofa, e ela
friccionou as témporas. Seu pai morrera naquele aposento. Era onde Celia 0
havia encontrado, e Rory experimentou uma sensacao catartica de paz por
ter passado a noite ali. Quem sabe ela oferecera uma noite de companhia ao
espirito do pai. Quem sabe ainda estivesse bebada de Dark Lord,

As garrafas estavam sobre a mesa, e o computador expunha a tultima
tentativa voyeuristica de Rory de descobrir o que Frank descobrira sobre

Angela Mitchell antes de morrer. Se ele encontrara alguma coisa, nao
arquivara no computador. Ela retirou as garrafas da mesa, sentou-se
novamente na cadeira onde seu pai morrera e usou o celular para encontrar
o site de trés empresas de mudancas. Anotou os telefones em notas
autoadesivas. Existiam diversos guarda-volumes na regiao, e ela escolheu
alguns aleatoriamente. Passou trinta minutos dando telefonemas e



organizando horarios* Ao terminar, desligou o computador e percorreu o
aposento com os olhos. O escritorio de Frank parecia diferente na luz da
manha do que nas horas sombrias da noite anterior. Rory notou que a porta
do armario na base da mesa estava um pouco aberta e viu a macaneta pela
fresta entre a borda da porta e a estrutura da mesa. Ela abriu a porta.

O cofre estava encravado na mesa e, imediatamente, Rory girou o
segredo, tentando combinacdes comuns de numeros. Todas foram
malsucedidas. Da tentou sua data de nascimento, depois a da made e a do
pai. Finalmente, quando tentou a data do aniversario de casamento dos pais,
a porta se abriu. Agachando-se embaixo da mesa, Rory perscrutou o interior
do pequeno cofre, e encontrou uma pasta volumosa na prateleira. Ela a tirou
e a colocou na mesa. Abriu a capa e encontrou as cartas referentes ao
livramento condicional de Thomas Mitchell que remontavam a duas
décadas, todas marcadas com a palavra Negado. As cartas de apelacdao de
Frank estavam anexadas em cada negacdao. Quando Rory chegou a parte
inferior da pilha, encontrou uma carta da comissao de livramento
condicional que sugeria um grande progresso por parte do cliente de Frank
Moore e uma mudanca no pensamento dos membros da comissao. Duas
outras cartas elogiavam a evolucdo e a reabilitacao de Thomas Mitchell e,
na extremidade inferior da pilha, a carta referente ao livramento condicional
marcada com a palavra Aprovado.

Rory analisou a pilha, dando uma olhada nas datas no alto de cada carta
e registrando e catalogando cada meés, dia e ano. Seu pai comparecera a
todas as audiéncias e apelacdes que remontavam a década de 1980. Ela
empilhou as cartas de apelacbes e a correspondéncia da comissdao de
liviamento condicional ao lado. A proxima pilha de papéis envolvia as
cartas manuscritas de Thomas Mitchell. A caligrafia incluia sé letras de
forma maitsculas perfeitas, que pareciam tracadas por meio da impressao
de uma antiga maquina de escrever. Rory se lembrou da escrita ilegivel dos
detetives em inumeros relatorios que lera ao longo da sua carreira. A escrita
de Thomas Mitchell era de um contraste total, evidéncia de um homem com
tempo de sobra. Ndo havia urgéncia no seu trabalho. Ndo havia motivo de
pressa. Sua escrita era cuidadosa, com cada letra combinando perfeitamente
com a precedente. Ao avancar pela pagina, Rory notou o jeito repetitivo
como ele escrevia as letras "A". Mitchell nao usava linhas cruzadas, e a
letra parecia simplesmente uma letra "V" invertida. O caractere saltava da



pagina em todas as palavras em que estava presente:

EU, THOMAS MITCHELL, DESIGNO MEU ADVOGADO, FRANK
MOORE, PARA ESTAR PRESENTE E PARA FALAR EM MEU NOME
SOBRE A QUESTAO REFERENTE A MINHA ULTIMA AUDIENCIA

DE LIVRAMENTO CONDICIONAL.

O simbolo singular provocou uma sensacao de nausea em Rory, como se
a linha cruzada ausente representasse a eliminacdo sinistra de algo mais
significativo na alma de Thomas Mitchell. Ela empurrou as cartas para o
lado e puxou a ultima pilha de papéis para sua frente. Tratava-se de um
acervo preso com elastico em cujo topo via-se a letra de Frank: Angela
Mitchell.

Rory prendeu a respiragdao por um instante. A narrativa nas paginas
parecia se referir a investigacdao de Frank sobre a vida de Angela Mitchell,
sua familia, seus amigos e conhecidos. Uma longa lista de nomes, com
tiques e anotacOes ao lado de cada um. La estava o nome de Catherine
Blackwell. Rory moveu o dedo pela pagina, lendo cada um.

— Seu amigo disse que eu poderia encontra-la aqui.

A voz a assustou, e Rory deixou escapar um grito agudo. Ao erguer o
olhar, ela viu Celia parada na entrada do escritorio.

Rory pds a mao no peito.
— Meu Deus, Celia! Vocé me deu um tremendo susto!

— Desculpe. Eu bati na porta, mas vocé nao atendeu. Vi o seu carro
parado la fora.

Rory amontoou os papéis.
— O que esta fazendo aqui, Celia?

— Vocé ndo retomou as minhas ligacdes. Fui até a sua casa esta manha.
Seu amigo disse para eu procura-la aqui.

Rory se lembrava vagamente de um telefonema para Lane na véspera,
enquanto bisbilhotava o computador do pai.

— Desculpe. Estdo acontecendo muitas coisas na minha vida neste
momento. — Rory reconheceu algo na expressao de Celia. — E algo



importante?

—Receio que o seu pai tenha me deixado um fardo com que nao sou
capaz de lidar. — Celia segurava um pequeno objeto. — Ele me deu isto ha
muito tempo. Pediu para que eu o guardasse.

Rory semicerrou os olhos; suas lentes de contato estavam secas por ter
dormido com elas, o que a impedia de distinguir o que Celia tinha em maos.

— O que € isso?

— A chave do cofre que o seu pai mantinha no banco.
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FRANK PAROU O CARRO NO INICIO DO LONGO CAMINHO de
entrada. A casa da fazenda podia ser vista ao longe. Era fim de tarde, e as
sombras dos bordos se estendiam pela propriedade. Ele virou a direcao e
avancou pelo caminho. Os cachorros apareceram de tras da moradia para
perseguir o automovel, pulando de excitacdo por causa da visita. Frank
temeu que detectassem seu medo, que comecara quando ele estivera ali da
ultima vez e mal conseguiu chegar a seguranca do seu carro enquanto eles
tentavam despedaca-lo.

Ele nao estava prestes a abrir a porta do carro, mas desligou o motor e
esperou enquanto os cachorros latiam e anunciavam sua presenca. Depois
de um minuto, Margaret apareceu na varanda da frente e gritou para os caes.
Imediatamente, os dois pastores alemdes correram para os fundos da casa.
Frank saiu lentamente do carro.

— Vamos entrar — ela o convidou.

Frank subiu a escada e alcancou a rangente varanda da frente. Margaret
abriu a porta de tela, e Frank a seguiu para dentro. Depois de passarem pelo
vestibulo, entraram na sala de estar. Uma grande janela de sacada permitia
uma visao dos campos situados atras da propriedade. Margaret pareceu mais
velha, agora que Frank podia vé-la melhor. Talvez um pouco abatida, como
se a vida a tivesse tratado mal. Ela ajeitou o cabelo grisalho quando se
sentou no sofa.

Frank estava preparado para uma conversa fiada, mas nao precisava ser.
Ele tinha sua historia preparada, mas nao a usaria.

—Por que esta perguntando sobre Angela?

A franqueza da pergunta pegou Frank de surpresa, De repente, ele sentiu
a necessidade de falar a verdade. Por meses, mentiu a respeito do que estava
fazendo. Por meses, enganou enquanto tentava encontrar alguma pista util
que pudesse levar ao paradeiro de uma mulher que ele vinha cada vez mais
acreditando que poderia estar viva. No entanto, por algum motivo



inexplicavel, a mulher na sua frente agora parecia impermeavel as suas
historias.

—Fui contratado para descobrir se Angela esta... — Frank se calou,
lutando com suas palavras por um momento.

— Esta o que?

—Viva.

Margaret fez um gesto negativo com a cabeca.

—Fla me alertou que ele viria procura-la.

Frank sentiu um tremor percorré-lo e um zumbido profundo na sua
alma.

—~Quem alertou a senhora?
Margaret o encarou, com um olhar vazio implacavel.
— Angela.

Frank sentiu-se em queda livre. Expeliu o ar com forca e, quando voltou
a falar, sua voz saiu baixa e fraca:

—FEla lhe disse quem viria procura-la?
Margaret respondeu com semelhante entonagao:

—Thomas. Ela disse que ele nunca deixaria de procura-la.
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— ONDE VOCE A ENCONTROU? — RORY PERGUNTOU,
OLHANDO para a chave na mao de Celia.

Rory vasculhara cada centimetro do escritério de advocacia do pai.
Estava vazio.

— Eu amava Frank — Celia revelou, com a voz embargada. — Nos nos
amavamos, Rory. Ndo contamos para vocé, porque Frank achava que ficaria
chateada de saber que estavamos juntos.

Rory se sentou na cadeira e estendeu a mao para ajeitar os oculos.
Entdo, percebeu que estavam sobre a mesa de centro ao lado do sofa, onde
ela dormira. Seu gorro também estava ali. Ao se levantar da cadeira do pai,
deu-se conta de estar descalca. Os coturnos se achavam amontoados ao lado
da mesa de centro. Portanto, quando ouviu Celia revelar 0 relacionamento
com O seu pai, encontrava-se totalmente despida do seu equipamento de
protecao.

— Foi mais ou menos um ano depois que sua mae morreu. Frank receou
que vocé achasse que estavamos juntos antes disso. Mas nunca estivemos,
Rory. Eu jamais faria tal coisa. Seu pai ficou muito triste com a morte de
Marla. Meu marido tinha morrido alguns anos antes. Simplesmente, nds nos
encontramos e nos apaixonamos.

— Tudo bem. — Rory ergueu as maos. — Nao quero saber mais nada,
Celia. Nao neste momento.

Sua cabeca doia devido ao excesso de cerveja preta. No entanto, apesar
da ressaca, Rory conseguiu juntar as pecas. O relacionamento explicava as
emocoes descontroladas de Celia no enterro, e o abraco quase sufocante e
as lagrimas quando Rory a encontrou para dar inicio ao processo de
encerramento do escritorio de advocacia. Uma imensa tristeza se apossou
dela ao considerar os ultimos anos de vida do pai. Ele tinha passado por
uma depressao profunda e angustiante apds a morte de Marla. E durante o



ultimo ano, Rory sentiu seu pai excessiva mente estressado. Talvez por ele
ter encontrado a felicidade com outra mulher e ndo poder compartilhar com
a filha essa alegria recém-descoberta. Frank sempre protegeu Rory, e fazia
de tudo para assegurar que ela nunca se machucasse por algo que ele
fizesse. Naquele momento, Rory descobriu uma parte da vida do pai que ela
desejou ter aproveitado com ele. O choro que ela se esforcou tanto para
evitar na noite anterior tomou conta dela antes que conseguisse impedir que
os olhos se enchessem de lagrimas.

—Sinto muito por lhe dizer tudo dessa maneira, Rory. Venho lutando
com isso desde que Frank morreu. Até pensei em nunca contar para voce.

E talvez tivesse sido a solucdo mais facil, exceto por isto. — Celia se
aproximou e empurrou a chave por sobre a mesa. — Frank mantinha um
cofre no banco. E me disse que se algo acontecesse com ele, eu deveria
pegar o conteudo e guardar para mim.

Rory se recomp0s.
— O que tem dentro?

— Nao faco ideia. Acho que dinheiro, mas ndao me parece certo pega-lo.
Frank prometeu que sempre cuidaria de mim... Sabe, financeiramente. Mas
se ele deixou algum dinheiro, pertence a voce.

Rory pegou a chave e passou os dedos pelas ranhuras. Uma sensacao
estranha subiu-lhe pelo peito, alcancou o pescoco e fez os ouvidos
zumbirem. Os foliculos pilosos na cabeca se arrepiaram. Ela olhou para a
pilha de papéis que acabara de descobrir no cofre do escritério do pai e
entendeu que nao era dinheiro o que ele queria que Celia escondesse.

RORY PAROU O CARRO NO ESTACIONAMENTO DO BANCO
pouco antes das nove da manha, com Celia sentada no assento do
passageiro. A ressaca da cerveja ainda a incomodava, e a sua boca estava
seca como algoddo. Ela usava sua armadura de protecdo: gorro, oculos,
casaco cinza e coturnos.

No trajeto da casa de Frank até o banco, Celia revelou que, um ano
depois do inicio do namoro, Frank pediu-lhe que assinasse os papéis que a
colocavam como responsavel registrada pelo cofre de aluguel no banco.
Celia nunca perguntou do contetido, mas percebeu que Frank ficou muito



aflito quando lhe pediu que zelasse pelo contetido. Enquanto esperavam no
carro, Rory deu uma rapida olhada lateral através da borda dos oculos e
notou que Celia a fitava, ansiosa para falar sobre seu relacionamento com
Frank. Rory, por seu lado, ansiava por uma Diet Coke e um pouco de
privacidade. Felizmente, um funcionario do banco abriu as portas
exatamente quando o relogio digital do carro marcou nove da manha.

Rory apontou para além do para-brisa.
— A agéncia esta funcionando.

Elas desembarcaram do automovel e atravessaram o estacionamento. No
interior da agéncia, pegaram o elevador até o andar de baixo e se
aproximaram da recepcao. Uma funciondria sorriu para elas. Rory deixou
que Celia tomasse a iniciativa.

— Precisamos acessar o cofre 411.

— Vocés duas sdo responsaveis registradas? — a recepcionista
perguntou.

— Nao — Celia respondeu. — S6 eu.

— Somente os responsaveis registrados podem entrar no cofre-forte,
mas vocé pode esperar na area de recepcao do lado de fora.

— Tudo bem — Rory disse. — Obrigada.

Celia entregou a identidade e assinou um cartdo, A funcionaria do banco
tirou uma copia, checou a assinatura de Celia no cartdo que estava
arquivado e foi buscar a chave mestra em um armario trancado na parede
dos fundos. Por pouco tempo, a moca sumiu ao dobrar a direita no corredor,
e entdo abriu a porta onde Celia e Rory esperavam.

— Direto por aqui — ela disse.

Elas se encaminharam para o outro lado do andar, Ali, grossas barras de
metal separavam a area da recepcao da sala do cofre-forte, onde ficavam os
cofres individuais. Naquela manhd, o portdo fora aberto mais cedo, assim
como a porta do cofre-forte, mais além. A funcionaria apontou para uma
area de espera com mesas altas e redondas. Rory se dirigiu até aquela area,
observando Celia se afastar com a mulher e atravessar os portdes na
direcdo do cofre-forte. Alguns minutos depois, Celia reapareceu segurando
uma caixa de metal nas maos.

A funcionaria sorriu.



— Me avise quando terminar.
Celia colocou a caixa sobre o tampo da mesa alta.
— Vou deixar vocé sozinha — ela disse a Rory.

Rory assentiu, voltando os olhos para a caixa. Uma vez sozinha na sala,
tirou a tampa e observou o conteido. Havia apenas papéis dentro. Ela
ergueu o primeiro documento: o testamento do seu pai Virou as paginas
lentamente, ndo encontrou nada de anormal e colocou aquilo de lado. Ao
examinar o documento seguinte da caixa, porém, a sala comecou a girar.
Lentamente a principio, mas cada vez mais rapido depois. Rory apoiou uma
das mdos na mesa para se firmar, e com a outra levantou o documento e o
leu.

A medida que estudava o documento, a sala girava com tanta forca que
Rory levou a mao a témpora e derrubou os 6culos. Pegou o ultimo papel no
fundo da caixa: outro documento singular. Quando comecou a lé-lo,
cambaleou para tras e se chocou contra a parede. Seu gorro escapou da
cabeca, e ela caiu desacordada no chao.



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

— ANGELA A ALERTOU DE QUE O MARIDO VIRIA PROCURA-
LA? — Frank perguntou.

A mulher permaneceu calada.
— Ela esta viva?

Margaret desviou o olhar de Frank, dirigiu-o para a janela e passou a
observar a vasta extensao de terra atras da casa.

— Como vocé me encontrou?

Frank aceitou a esquiva sem resisténcia. Sabia estar no limiar de uma
descoberta incrivel.

— Seu nome estava incluido no registro do Bayer Group como o da
pessoa que buscou Angela quando ela completou dezoito anos e deixou o
hospital psiquiatrico.

— Droga! Pensamos muito a respeito de qualquer pista que pudesse
levar até mim. Algo que pudesse nos ligar mutuamente. Achavamos que
estavamos seguras. — Margaret afastou o olhar da janela. — Entdo agora
eu sei como vocé me encontrou. Mas preciso saber o porqué da sua procura.
Foi ele que o mandou?

Frank engoliu em seco. Uma sensacao sinistra de apreensao pairou na
sala, e sua ligacao com Thomas Mitchell nunca pareceu tao errada.

— Existem algumas pessoas que... acreditam que Angela ainda esta
viva. Que ela desapareceu para fugir do marido. A policia se convenceu de
que ele a matou, e o promotor publico expos o caso bem o bastante para
condena-lo. Mas estou querendo saber se eles todos estavam enganados.

— Foi ele que o mandou? — ela voltou a perguntar.

Frank sentiu um movimento sismico no que estava tentando realizar.
Sua jornada fora preparada para ajudar o seu cliente, mas agora ele sentia
como se estivesse colocando vidas em risco.



— Sim — ele respondeu, finalmente. — Thomas Mitchell me contratou
para encontrar a sua mulher.

Temerosa, Margaret arregalou os olhos.

— Vocé jamais deve contar a ele o que descobriu. Entende? Ele jamais
deve me encontrar.

— Fles estavam enganados? — Frank perguntou. — A policia e a
acusacao se enganaram? Thomas Mitchell nao matou a mulher?

—Nao — Margaret respondeu. — Mas matou muitas outras mulheres.
— Onde Angela esta?

— Ele matou todas aquelas mulheres, exatamente como Angela revelou.
E ela me disse que ele viria procura-la. Ela me falou que Thomas
contrataria pessoas para encontra-la. Demorou dois anos, mas Angela tinha
razao.

Frank guardou para si que ja havia discutido aquela pista com o cliente,
algo de que ele se arrependeu naquele momento. Uma parte de Frank sentia
que ter feito aquilo tinha sido um grande erro.

— Conte-me o que houve, sra. Schreiber. Eu posso ajuda-la. Se a
senhora precisar de ajuda, prometo que encontrarei um jeito.

De outro recinto da casa, Frank ouviu um som agudo. Ele olhou para o
corredor. O som veio repetidas vezes. Cada vez mais alto. Virou um choro.

— Venha comigo. — Margaret se levantou do sofa, entrou no vestibulo
e comecou a subir a escada.

Sentindo o suor escorrendo em suas témporas, Frank seguiu Margaret
até o pé da escada. Uma premonicao estranha tomou conta dele. Pensou
que, se continuasse subindo os degraus, sua vida jamais seria a mesma.
Contudo, a atracao exercida por Angela Mitchell, o fantasma que ele
perseguia, era muito grande para impedir seus passos. Ele ouviu as tabuas
do assoalho rangendo sob seus pés ao seguir Margaret até o andar de cima.
A cada passo, os gritos ficavam mais altos. Naquele momento, mais do que
gritos, eram berros.

No alto da escada, a mulher de cabelo grisalho se virou e entrou em um
quarto. Frank se deteve quando alcancou o ultimo degrau, e entdao olhou
para baixo e viu a longa escadaria que acabara de subir. O corrimao e os
degraus de madeira ficaram embacados em sua visao. O vestibulo abaixo, a



porta da frente e a agonizante luz do sol vespertina que entrava pela janela
giraram juntos em uma imagem distorcida. Ele ainda tinha tempo. A
oportunidade continuava na sua frente. Poderia descer correndo a escada e
pegar o carro. Poderia se afastar daquela casa e nunca mais voltar. Poderia
dizer ao seu cliente que era um beco sem saida. Poderia mentir.

No fim das contas, Frank ndo correu. Em vez disso, virou-se e caminhou
até a porta aberta pela qual Margaret desaparecera. No canto, havia um
carrinho de bebé. No berco, a crianca pequena, ruborizada e exasperada, era
a origem do choro. Naquele momento, os gritos eram tdao viscerais que
Frank teve o impulso de cobrir os ouvidos, mas a curiosidade o atraiu para o
quarto. Quando ele entrou, os gritos diminuiram, pois a mulher de cabelo
grisalho pegara o bebé nos bracos.

No quarto, Frank experimentou uma sensacdo estranha se apossar dele.
Parecia que milhares de pares de olhos o observavam. Entao, ele entendeu o
motivo. Trés das quatro paredes do quarto da crianca continham prateleiras
embutidas. Cada uma com bonecas de porcelana antigas em filas perfeitas,
trés em cada prateleira. Pareciam imaculadas, brilhando sob a iluminacdo
com seus olhos imperturbaveis focados nele.

— Ele jamais devera encontra-la — Margaret afirmou.



PARTE I
A CASA DA FAZENDA



Chicago
MAIO DE 1982

FRANK MOORE PEGOU A ESTRADA DO CONDADO E
ACELEROU o carro pelo longo trecho de duas pistas ladeado por
milharais recém-plantados. Sua mulher estava sentada ao seu lado, no
assento do passageiro. Naquela manha de sabado, o sol, atras do automaével,
lancava uma sombra obliqua na estrada adiante do casal. Chovera durante a
maior parte de abril; mas, até aquele momento, maio estava introduzindo a
primavera de forma espléndida, trazendo sol e flores. Para Frank e Marla
Moore, a estacao também trazia esperanca.

—Como vocé encontrou essa familia, Frank?

— E uma longa histéria. Mas tenho procurado desde que ficamos
sabendo que a lista de espera era tao longa. Na semana passada, recebi um
telefonema.

—Voceé se encontrou com eles sem a minha presenca?

—S6 para ter certeza de que a oferta era legitima. Vocé ja passou por
muitos dissabores... — Frank evitou falar mais. Nao queria comentar sobre
os abortos. O assunto sempre gerava crises de depressao em Marla, e aquele
era para ser um dia de alegria, mesmo que estivesse cheio de enganos. —
Fiquei sabendo de historias de pessoas que foram ludibriadas e perderam
dinheiro quando ndo passaram por uma agéncia formal. Eu queria garantir
que essa oferta era legitima antes de deixa-la animada.

—E é?

Frank fez uma breve pausa.
—Sim, é legitima.

— Voceé tem certeza, Frank?

— Tenho certeza. — Ele olhou para ela, e viu Marla sorrir pela primeira
vez em meses.

Uma hora depois, chegaram ao limite da fazenda. Uma cerca branca de
madeira, na altura da cintura, cercava a propriedade e prosseguia por



hectares.
— Vocé esta pronta? — ele perguntou.
— Isso é real?

Lentamente, Frank fez que sim com a cabeca.

e

—E.

Ele pegou o caminho de entrada e, entdo, estacionou no mesmo lugar
em que sempre estacionava. Seis meses tinham se passado desde a primeira
vez em que ele viera até aquela casa. Frank perdeu a conta do numero de
visitas que tinha feito desde o momento em que se deparou com sua
descoberta. Desejou ter tido mais tempo para equacionar tudo, mas
independentemente do quanto esperasse, o esquema para 0 plano nunca
seria perfeito. Seria perigoso. Talvez até fosse desastroso. Mas perfeito?
Nao tinha a minima chance.

Frank jamais tinha guardado segredo de Marla nos seus poucos anos de
casados. Ele entrara no relacionamento com a ideia de nunca esconder nada
dela. Contudo, as vezes, a vida gerava oportunidades imprevistas.
Chamadas inesperadas que tomavam certas transgressoes palataveis no
quadro mais amplo, quando a vida nos pedia mais do que pensavamos que
poderiamos dar.

Os cachorros ja conheciam Frank, por isso estavam brincalhdes e
relaxados, pulando ao lado dele, enquanto ele se encaminhava para a
varanda, segurando a mao da esposa.

A porta se abriu e a mulher sorriu.

— Marla?

A esposa de Frank engoliu em seco e assentiu.
— Margaret?

— Ah, querida, nao. S6 a minha avo me chamava de Margaret. Por
favor, me chame de Greta. — Ela afastou a porta de tela. — Entrem. Mal
pOsso esperar que vocé a conheca.
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Chicago, 30 de outubro de 2019

RORY CARREGOU A BONECA KESTNER PARA A CASA DE
repouso. Encontrou Greta sentada na sua cadeira. Em semanas, era a
primara vez, desde antes da morte da seu pai, que Rory a via fora da cama.
Uma sensacao estranha a tomou ao olhar para sua tia-avo. Uma vida inteira
de memorias iluminou sua mente; imagens de fins de semana prolongados
passados na casa da fazenda, ocupada na restauracdo de bonecas de
porcelana com Greta. A satisfacdo que tinha sentido quando Greta deixou
que da colocasse uma boneca acabada sobre a prateleira, no quarto do andar
de cima, era algo inédito para ela. Um transtorno obsessivo-compulsivo,
diagnosticado quando Rory tinha seis anos, havia ameacado sua infancia.
Porém, de alguma forma, no quarto do andar de cima da casa da fazenda de
tia Greta, Rory era capaz de cuidar das necessidades da sua mente.

A restauracao das bonecas eliminava todas as ténues exigéncias do seu
cérebro. Os habitos de Rory, e a demanda por perfeicdo, ndo s6 eram
superados sem julgamento ou tormento ao trabalhar com a tia-avo, como
que Rory passava no quarto do andar de cima exigia todas as acoOes
redundantes e meticulosas que se mostraram um incomodo indesejado
durante toda sua vida. Assim que Rory descobriu essa saida, o resto dos
seus dias ficaram a salvo dos pedidos da sua mente. Na vida adulta, Rory
comecou sua propria colecao de bonecas e lhe aplicou a arte ensinada por
Quando a saude de Greta comecou a falhar, a tia-avo deixou claro o quarto
do andar de cima na casa da fazenda pertencia a Rory, e que ela era
responsavel por zelar pela colecdao. Naquele momento, aquelas bonecas
ocupavam as prateleiras do recanto de Rory.

Contudo, naquele momento, sua infancia parecia diferente. Nada era
mais o mesmo desde que Rory tinha aberto a caixa do cofre e encontrado
uma certiddo de nascimento registrando Greta como sua mae biolégica e
documentos mostrando Frank e Marla Moore como seus pais adotivos.
Rory entendeu muito pouco, e queria muitas respostas.



— Oi, velhinha — Rory a saudou.
Greta olhou para ela e voltou a olhar para a televisao sem som.
— Eu tentei salvar vocé. Havia muito sangue.

Rory respirou fundo, com raiva de si mesma pela subita frustracao que
sentia em relacdao a Greta. Um momento de pausa a fez recordar que Greta
nao conseguia mais controlar os pensamentos aleatorios que estalavam em
sua mente e escapavam pela sua boca.

— Ele esta vindo. Vocé me disse. Mas ha muito sangue.
— Tudo bem, Greta. Nao faz mal.
— Ele vira atras de vocé. Mas temos de estancar a hemorragia.

Rory fechou os olhos por instantes. Ela ndao havia perguntado nada a
respeito de Greta por muitos anos. Na verdade, seus papéis se inverteram ao
longo da vida. Greta, outrora a cuidadora que acalmou a ansiedade de Rory,
era, naquele momento, a paciente, e Rory era quem acalmava a tia-avo
durante as crises de agitacdo como aquela. O fato de, naquela noite, Rory
querer respostas que s6 Greta poderia dar ndo era desculpa para abandona-
la quando a tia-avo estava em apuros. Rory voltou a respirar fundo e
caminhou até o lado da cadeira. Ela conhecia o melhor remédio para a
desordem de Greta. Era o mesmo que a salvara quando crianca.

— Temos de terminar esta Kestner — disse Rory, — O dono esta
ficando impaciente. Vocé me prometeu mais uma demao.

Greta piscou ao ver a boneca, como se a Kestner a arrastasse ao longo
dos anos, para longe das memorias atormentadas do passado e de volta ao
presente. Ela gesticulou na direcao da boneca, Rory nao tirou os olhos da
mulher que conheceu como a sua tia-avo durante toda a vida. Até o
momento em que a namorada do seu falecido pai tinha lhe dado uma chave
do cofre que lhe contara outra coisa. Finalmente, Rory tirou da caixa a
boneca Kestner de Camille Byrd e a colocou com cuidado no colo de Greta.
Do armario, ela apanhou o kit de arte que trouxera algumas noites atras, pos
as tintas sobre a mesa com rodinhas e a empurrou até o lado de Greta.

—Na luz do sol, os matizes combinam perfeitamente. — Rory apontou
para a bochecha esquerda da boneca. — Mas uma lampada incandescente
salienta as falhas, e sob uma lampada fluorescente, fica descolorido.

—Mais uma demdo—Greta afirmou. — E vou polir o lado ndo



danificado para harmonizar tudo.

Rory sentou-se na beira da cama e observou o trabalho de Greta. A
visdo dela restaurando uma boneca transportou Rory de volta a casa da
fazenda, para os longos dias de verdo e as noites silenciosas. Rory passara
todos os veroes da infancia na casa de Greta. Durante o ano letivo, se uma
crise de obsessdao se apoderasse dela, os pais de Rory a pegavam na escola
mais cedo na sexta-feira para leva-la para um fim de semana prolongado na
casa da fazenda. Nao havia melhor remédio para o transtorno obsessivo-
compulsivo e a ansiedade do que uma visita a0 campo e as restauracoes de
bonecas que aguardavam ali. Naquele momento, enquanto Rory, sentada,
observava Greta, o relaxamento que ela normalmente sentia I durante a
restauracao de uma boneca foi substituido por milhares de perguntas.

—Vocé esta trabalhando? — Greta perguntou, afastando Rory de seus
pensamentos.

—Sim.

— Conte-me.

Rory fez uma pausa. Fazia semanas que nado tinha uma conversa

significativa com Greta. Aquela noite, porém, apresentava uma rara janela
de lucidez, na qual a sua tia-avo estava interativa e coerente.

—Essa boneca Kestner pertencia a uma garota que morreul.
Greta parou de pincelar e encarou Rory.

— Ela foi morta no ano passado. O pai dela me pediu para investigar o
caso.

— O que aconteceu com garota?

Rory piscou diversas vezes, consciente mais uma vez do tanto que
negligenciara o caso. Uma pequena parte de si estava preocupada com a
decepcao que causaria em Ron Davidson. Uma parte maior se afligia por

Walter Byrd, que acreditara que ela faria justica para sua filha. Mas
principalmente, seu coracdo doia por Camille Byrd, cujo espirito esperava
que Rory o encontrasse e o ajudasse a ter descanso. Que o tirasse da cova
do Grant Park e o colocasse cuidadosamente no lugar a que ele pertencia,
para que a garota pudesse encontrar a paz.

Ela se lembrou de outro sonho que tivera com a garota morta. Estava no
Grant Park e sacudia o ombro frio de Camille, que jazia inanimada sobre a



colina relvada, tentando acorda-la, mas em vao. Rory focou novamente os
olhos, retomando do abismo errante dos seus pensamentos. Greta olhava
para ela.

— Ainda nao sei.

Por algum tempo, Greta ficou encarando Rory. Entdo, voltou ao
trabalho.

Uma hora depois, Greta acabou de polir e colorir a bochecha e a testa.
Ela limpou o rosto uma ultima vez até a boneca Kestner, antes danificada e
em mau estado, parecer impecavel.

— Greta, ficou perfeita. — Rory se lembrou da rachadura profunda i
que passava sobre a oOrbita do olho esquerdo ao examinar pela primeira vez
o brinquedo, na biblioteca. Quando Rory pos a boneca na horizontal, o olho
esquerdo fechou em perfeita sincronia com o direito. As bochechas
formavam um par perfeito, e a rachadura que comegava no contorno do
couro cabeludo e descia até o queixo desaparecera.

— O mais perto da perfeicdo que vamos conseguir. O pai da menina
ficara feliz com o que vocé fez.

— Com o que vocé também fez.

Greta voltou a olhar para a boneca. Rory a observou, temendo que Greta
de repente caisse em um momento de desorientacdo e que sua mente I fosse
embora pelo resto da visita. Naquela época, as mudancas abruptas | de
comportamento aconteciam tantas vezes que Rory ndo ficava mais surpresa:
Greta estava presente e alerta num instante, e, no seguinte, se ausentava.

No entanto, em vez de assumir um olhar distante e vazio de demeéncia,
Greta falou como se examinasse a boneca:

— Isto me lembra de quando vocé era jovem.

Rory assentiu.

—A mim também.

Greta sorriu.

—As vezes, parece que aqueles verdes aconteceram ontem.

—Greta... — Rory se levantou da beira da cama e se aproximou mais.
—Por que os meus pais me levavam para sua casa com tanta frequéncia?
Por que eu passava todos os verdes da minha infancia na casa da fazenda?



Greta manteve siléncio por um bom tempo. Entdo, tirou o olhar da
boneca Kestner e o dirigiu para Rory.

—Vocé era uma crianca nervosa, mas encontrava paz na minha casa.

Rory ndo podia discutir aquilo. Toda a ansiedade que cercava seus dias,
a angustia que subia como a névoa matutina de um lago, dissipava-se
quando ela estava na casa de Greta. Contudo, naquele momento, Rory
entendia que havia outro motivo para ela ir para la.

—O tempo que eu passava com vocé era um acordo, Greta? Algo que
vocé combinou com Frank e Marla?

Greta piscou, mas nao respondeu. E voltou a olhar para a boneca no seu
colo.

—Fu encontrei os papéis, Greta. Papai tinha um cofre no banco onde ele
os guardava. Minha certidao de nascimento. Os documentos da adocao.

Por um minuto inteiro em siléncio, Rory olhou para tia Greta,
permitindo que a confissdo da sua descoberta se estabelecesse entre elas.
Queria pressionar por respostas. Queria ouvir a verdade da unica pessoa
ainda viva que poderia fornecé-la. No entanto, Rory viu os olhos de Greta
recuando para aquele lugar distante, talvez de proposito. Mais
provavelmente, porém, apenas o resultado de um pequeno periodo de
coeréncia, que havia gastado seu valor antes que a demeéncia levasse a
mente de Greta de volta ao esquecimento.

Observando Greta, Rory sentiu saudade da mulher que conheceu desde
sempre. Uma mulher que salvou sua infancia do que talvez tivessem sido
anos de sofrimento e zombaria. Uma mulher que ela sempre considerou
como tia-avo, mas cuja identidade, naquele momento, se misturara na sua
percepcao como uma mesa de jantar totalmente posta, perfeita e ordenada,
sendo virada. De repente, as pecas ficaram muito baguncadas para que se
pudesse ordena-las. Rory via isso nos olhos de Greta, a tristeza pelo término
da restauracdo da boneca Kestner, Aquilo tinha sido um canal para o
passado. Para os verdes e os fins de semana em que uma menina
desenvolvera uma amizade duradoura e uma ligacdao indestrutivel com uma
mulher de meia-idade que ela conhecia como sua tia-avo.

— Eu gostaria de ter salvo vocé com tanta facilidade como Rory e eu
salvamos as bonecas — disse Greta, com o olhar ausente e postos na tela da
teve.



— FEu sou Rory. — Ela se agachou ao lado da cadeira. — Greta? Vocé
pode me ouvir?

— Sim, n6s vamos escondé-la. Ele vira, como vocé disse. Eu tentei
salva-la, mas havia muito sangue.

Por instantes, Rory fechou os olhos. Greta ndo estava mais presente. A
visita acabara. Rory se levantou, pegou a boneca do colo de Greta e a
colocou com cuidado na caixa.



Chicago
MAIO DE 1982

FRANK E MARLA ESTAVAM SENTADOS UM AO LADO DO outro
no sofa. No ultimo més, em todos os fins de semana, o casal tinha viajado a
Peoria para passar os sabados e domingos na casa da fazenda de Greta
Schreiber e conhecer melhor a crianca. Naquele momento, a menina
dormia. Marla acabara de ler um livro infantil com a garotinha nos bracos.
Era um ritual de que a esposa estava comecando a gostar, Frank podia
perceber. Marla ndo queria recolocar a menina no berco, e s6 o fez quando
Greta sugeriu que eles conversassem sobre o futuro.

A primeira parte do plano de Frank estava funcionando. Marla
comecgava a se apegar emocionalmente a menina. Esse era o elemento
decisivo da sua estratégia. De fato, a base que precisava ser assentada para
tudo funcionar. Naquele momento, enquanto a crianca dormia, Frank estava
prestes a apresentar a proposta a Marla. Ele tinha certeza de que os
pormenores pareceriam ao mesmo tempo bons demais para serem verdade e
bastante afrontosos para serem possiveis.

—Para o plano funcionar, Marla tem de estar a par de tudo. Se vamos
fazer isso, ndo poderdo existir segredos. N6s vamos ajudar de todas as
maneiras possiveis, a senhora tem a minha palavra. Sei muito da historia,
mas nao tudo. Quero que a minha mulher tenha conhecimento de cada
pormenor. Por favor, comece do comeco para que todos nos fiquemos
sintonizados no mesmo canal.

Creta assentiu. Seu cabelo parecia ter embranquecido um tom desde que
Frank pisara pela primeira vez na casa da fazenda, no outono anterior.

Sem duvida, o peso que ela carregava nos ombros a estava esmagando.

— Sou enfermeira. — Greta se dirigia a Marla, pois Frank ja tinha
ouvido essa parte da historia. — Trabalho no hospital daqui da cidade como
parteira. Faco visitas em domicilio para ajudar pacientes que decidiram se
submeter a um parto mais natural, no seu lar. Também aconselho mocas no
Bayer Group.



Frank se virou para Marla.
— Hospital Psiquiatrico Juvenil Bayer Group.

Frank viu Marla assentir, como se nada daquilo fizesse sentido para ela.
Ele sabia que a mente da mulher estava fixada na crianca e na possibilidade
de ela vir a ser deles.

— Trabalho com as garotas do Bayer Group que estdao gravidas ou que
passaram por uma gravidez. Aconselho-as sobre o que esperar. Venho
fazendo isso ha muitos anos. Foi ali, no Bayer Group, que conheci Angela.
Na ocasiao, ela tinha dezessete anos.

Marla desviou o olhar do berco de vime.
— Quem?
— Angela Mitchell — disse Frank.

Marla olhou para o marido com os olhos semicerrados e a testa
enrugada.

— A garota que foi morta ha alguns anos? A garota do verao de 1979?
Frank assentiu.

— Sim.

Marla inclinou a cabecga.

— Seu escritério representa Thomas Mitchell, Frank. Vocé esta
trabalhando nas apelacdes dele.

— Isso mesmo. — Frank pegou a mao de Marla. — Eu lhe disse que
precisavamos entender a historia completa antes de avancarmos. Por isso
estamos aqui.

Frank levou um momento observando sua mulher, certificando-se de
que ela estava acompanhando tudo com atencdo. Finalmente, Marla
assentiu. Os dois olharam para Greta.

— Angela ficou no Bayer Group por varios meses aos dezessete anos.
Isso foi em 1967. — Greta meneou a cabeca. — Dificil de acreditar que ja
se passaram quinze anos. Sempre que eu ia ao Bayer Group para aconselhar
minhas pacientes, notava aquela garota introvertida no canto, sozinha. Certo
dia, me aproximei dela, ndo como enfermeira ou conselheira, apenas por
preocupacao. Esperava fazer aquela jovem ndo se sentir tdao so.



— 01 - GRETA CUMPRIMENTOU, SENTANDO-SE DEFRONTE
DA garota silenciosa, que ela sempre via desacompanhada.

A jovem ndo olhou para ela, nem admitiu a sua presenca.
—FEu me chamo Greta. Trabalho como enfermeira aqui.

Isso fez a garota lhe dar uma olhada rdpida e, depois, voltar-se para o
proprio colo.

—Ndo estou tomando a medicacdo — a garota informou. — Ndo me
importo com quem vocé é ou o qudo legal vocé finge ser.

—Ah, ndo sou uma enfermeira psiquidtrica. Trabalho com algumas

meninos aqui, conversando com elas sobre o futuro. — Greta se inclinou
para ficar um pouco mais perto da jovem. — Estdo lhe dando uma
medica¢do que vocé ndo quer?

—Sim.

Greta percorreu com o olhar a sala de recreacdo. Duas jovens estavam
sentadas num sofd diante da tevé ligada. Ndo havia mais ninguém na sala.

—O que estdo lhe dando? Talvez eu possa falar com alguém.

A garota olhou para ela. Greta viu medo nos seus olhos, e também um
vislumbre de esperanca, com a ideia de que Greta pudesse ser capaz de
ajudar.

— Litio. Ele s6 serve para me fazer dormir e provocar sonhos malucos.
As vezes, os sonhos até chegam quando estou acordada.

— Chamam isso de alucinagdo, e é um efeito colateral comum do litio.
— Greta arrastou a cadeira para mais perto. — Vocé falou disso para o
seu médico?

—Falei, mas ele ndo deu a minima. Eles so querem que eu durma e
fique sedada.

—Quando vocé diz "eles", a quem se refere?

—Aos meus pais e aos médicos. — A jovem olhou para Greta. — Vocé
vai me ajudar? Ninguém aqui vai me ajudar.

Greta estendeu o braco e pegou a mdo dela. Sentiu-a recuar; mas,
depois de um momento, a garota apertou-lhe os dedos.

—Qual é o seu nome, querida?



—Angela.

— Eu vou te ajudar, Angela. Vou achar um jeito.
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SENTADA NO SEU ESCRITORIO, RORY ENCARAVA A FOTO DE
Camille Byrd no quadro de cortica. Na mesa a sua frente estavam os papéis
que ela recuperara do cofre de aluguel do pai. Analisou os documentos de
adocdo até a sua visdo embacar. Sua mente comecava a se esforcar de uma
maneira doentia, que Rory sempre tratou de evitar. As consideracoes
redundantes que impediam o pensamento claro comecaram a tomar conta
dela, e como um animal encurralado, Rory se defendeu delas. Rory sabia
das consequéncias de sucumbir a elas. Deixou de lado o tormento e colocou
os documentos de adocdo no chdao. Em seguida, voltou para os papéis
encontrados no cofre da mesa de Frank e pegou as cartas da comissao de
liviamento condicional. Revisou anos de apelagdes feitas por seu pai
quando ele era um jovem advogado no Garrison Ford. Eram argumentos
que revelavam furos na posicdo da acusacdo, que Frank sustentava que
tinham sido fundamentados unicamente sobre evidéncias circunstanciais.
Rory leu a descricdo mordaz de Angela Mitchell feita por seu pai,
considerando-a uma autista que se medicava em excesso, que se relacionava
socialmente com dificuldade e que ndo tinha um dominio firme da
realidade. Rory tentou se convencer de que os papéis a sua frente eram
apenas uma tentativa do pai de cumprir o juramento que tinha feito de
defender todos aqueles que procurassem sua ajuda. Porém, algo na
investigacdo contava uma histdria diferente.

O que chamava sua atengado era algo sutil. Algo tao dificil de entender
que Rory tinha certeza de que ninguém mais veria. Era uma mudanga de
tom. Rory captou isso ao repassar o texto das cartas de apelacao do seu pai.
0 teor das argumentacoes mudou ao longo dos anos, ainda que o contetdo e
os dados das mensagens tivessem continuado os mesmos. Talvez, Rory
pensou, apds anos de fracassos, Frank tivesse perdido um pouco da paixao
tentando defender Thomas Mitchell. Talvez apdés duas décadas de
tautologias ele tivesse perdido as esperancas de que alguma apelacao faria



diferenca. Todavia, Rory ndo conseguia parar de pensar que talvez algo
mais estivesse acontecendo. Que talvez as cartas de Frank incluissem um
motivo diferente. Que talvez o seu pai nunca quisesse Thomas Mitchell fora
da prisao.

Rory tomou outro gole de Dark Lord e continuou a leitura.



Chicago
MAIO DE 1982

ENQUANTO A CRIANCA DORMIA, GRETA CONTINUOU SUA
historia sobre Angela Mitchell e como as duas vieram a se conhecer. Do
sofa, Frank e Marla Moore ouviam, vendo Greta se servir de café.

— Passei meu nimero de telefone para Angela naquele dia em que nos
conhecemos em um canto da sala de recreacao do Bayer Group. Ela estava
sozinha no mundo. Sem ninguém a quem recorrer, nem mesmo 0s pais. Eu
tinha de ajuda-la. Falei com o médico dela e com o diretor do Bayer Group.
Naquela ocasido, meu chefe no hospital era proximo do diretor médico dali,
e com alguma pressdao consegui envolver mais os pais de Angela e
interromper o consumo do litio. Levou algumas semanas, e durante todo o
processo, eu me encontrei regularmente com Angela. Ndao de maneira
formal, apenas como... Acho que vocés poderiam nos chamar de amigas.

Greta se sentou no sofa e tomou um gole de café. Olhou para Frank.

— E foi por isso que vocé me encontrou. Por causa da minha amizade
com Angela. Quando ela fez dezoito anos, o Bayer Group nao podia mais
manté-la internada, a menos que ela escolhesse ficar. Ela ndo quis. Entao,
Angela me chamou para busca-la. Eu a pressionei para entrar em contato
com o0s pais, mas aquele relacionamento estava muito estremecido e sem
reparo. Entao, eu atendi ao pedido dela. Angela registrou sua saida do
Bayer Group, mas meu nome ficou no registro naquele dia como a pessoa
que a pegou. Acho que foi 0 nosso unico erro. Eu trouxe Angela aqui para a
fazenda. Ela ficou por um ano, trabalhando e economizando dinheiro, até
juntar o suficiente para ir embora. Quando fez dezenove anos, partiu para a
cidade. Isso foi em 1968. Angela encontrou um emprego e foi cuidar da
vida. De vez em quando, ela me ligava. Até me ligou para dizer que tinha
conhecido um homem. Infelizmente, tratava-se de Thomas Mitchell.

Greta tomou outro gole de café.

Marla e Frank estavam sentados na beira do sofd. Marla ouvia
atentamente, e Frank sentiu que ela se empenhava para fazer a conexao



final.

—FEntdo, vocé e Angela mantiveram contato? — Frank perguntou para
fazer a conversa seguir em frente.

—Por um tempo, sim — Greta respondeu. — Durante alguns anos,
Angela me ligava de vez em quando para me por a par das novidades. Ela
me contou que os seu pais haviam se mudado para St. Louis, que encontrara
um emprego, que tinha seu proprio apartamento. Era bastante animador, e
eu sempre a convidava para vir a fazenda se ela quisesse fazer uma visita.
Mas entdao Angela conheceu Thomas, e depois disso parou de ligar. Os anos
se passaram, e eu ndo soube mais nada dela.

Greta voltou a fazer uma pausa para tomar outro gole de café. Ela
recolocou a xicara no pires e tomou a olhar para Frank e Marla.

— Entado, no verao de 1979, eu vi a reportagem.
—De que Angela tinha desaparecido? — Marla indagou.
—Sim. Fiquei de coracdo partido quando vi o rosto de Angela na teve.

E quando saiu a noticia de que o marido dela era o responsavel por todas
aquelas mulheres desaparecidas, senti que falhara com Angela. Esforcei-me
muito para ajuda-la quando a encontrei pela primeira vez sentada a mesa,
sozinha, no Bayer Group. N6s nos tomamos proximas durante o ano que ela
passou aqui. Mas entdo, eu a deixei ir embora. Deixei que saisse pelo
mundo. Ao ouvir o que houve com ela, fui assolada pela culpa por ndo ter
feito mais para orienta-la. Durante aqueles dois dias, me bateu um
desespero que eu nunca tinha sentido antes.

— Por que dois dias? — Marla quis saber.

Greta olhou para Frank. Ele assentiu. Frank Moore precisava que a sua
mulher ouvisse tudo.

GRETA SCHREIBER ESTAVA SENTADA A BANCADA NA SALA
do andar de cima. As prateleiras embutidas na parede eram decoradas com
bonecas de porcelana dispostas em fileiras perfeitas. Dois dias antes, ela
comecara um novo projeto, logo apos as noticias sobre os acontecimentos
mais recentes em Chicago se espalharem. Angela, a garota com quem fizera
amizade no Bayer Group anos antes, e com quem passou um ano inteiro na
casa da fazenda quando ela tinha dezoito anos, desaparecera, e suspeitava-



se de que fosse a ultima vitima do homem que as autoridades chamavam de
o Ladrdo. A surpreendente revelacdo de que aquele homem era o marido de
Angela fez Greta andar de um lado para o outro na cozinha durante boa
parte da noite. Mas, naquele momento, a boneca danificada na sua frente
propiciava a distracdo de que precisava. A rachadura no contorno do couro
cabeludo, que atravessava a coroa do cranio, passava pela orelha e
alcancava a base da mandibula, exigia atengdo suficiente para que,
enquanto trabalhasse nela, ndo pensasse na jovem que tinha conhecido.

Um barulho a desconcentrou da restauracdo. Greta ouviu os pneus de
um carro triturando o cascalho do longo caminho de entrada que levava da
estrada principal para a casa da fazenda. Levantou-se da bancada e
caminhou até a janela, afastando as cortinas para o lado. Viu um sedd
prateado trafegando lentamente pelo caminho de entrada, deixando uma
nuvem cinza de poeira flutuando atrds. Tubs e Harold latiram e pularam ao
lado do veiculo que se aproximava.

Greta, junto a janela, ficou vendo o carro se aproximar. SO quando ele
parou, sem sinal de o motorista desembarcar, Greta se afastou da janela,
saiu do recinto e desceu a escada. Pouco depois, abriu a porta da frente e
acessou a varanda. 0 automovel estava estacionado na frente do seu
terreno. O para-brisa refletia o céu azul e os bordos, impedindo uma visdo
clara da pessoa ao volante. Greta esperou até que finalmente a porta do
lado do motorista se abriu. Uma mulher magra desembarcou, com um
agasalho de moletom com capuz folgado no seu corpo frdgil. Ela levou as
duas mdos a cabeca e puxou o capuz para baixo.

— Santo Deus! — Greta desceu correndo a escada da varanda. Ao
alcangar a mulher, abracou-a com forga.

A mulher sussurrou no ouvido de Greta:
— Preciso da sua ajuda.

Greta recuou, segurando o rosto de Angela entre as mdos. A aparéncia
dela era a de uma paciente com alopecia. As sobrancelhas estavam
ausentes, e os cilios existiam apenas em punhados aleatorios. Marcas de
arranhodes escalavam o pescogo e se estendiam para além do colarinho do
moletom. Greta se lembrava de um aparéncia semelhante de quando tinha
conhecido Angela no Bayer Group, mas a versdo daquele dia era
severamente pronunciada.



— Temos de ligar para a policia. Todos acham que vocé estd morta.

— Ndo. Ndo podemos ligar para a policia. Ndo podemos ligar para
ninguém. Ele ndo pode nos encontrar de jeito nenhum. Prometa-me, Greta.
Prometa que vocé nunca vai deixar que ele nos encontre.
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RORY EMPURROU AS CARTAS DE APELACAO PARA O LADO e
puxou para sua frente a pilha com o nome de Angela Mitchell rabiscado na
parte de cima. As paginas narravam a busca de Frank por Angela apds seu
desaparecimento em 1979. Rory lia aquelas paginas na manha em que Celia
a havia encontrado na sala do pai. Tinha examinado os nomes das pessoas
que Frank contatara durante a busca, quando Celia apareceu com a chave do
cofre.

Rory afastou a forca o resto daquilo da sua mente — a ideia de que o pai
tentava sutilmente manter Thomas Mitchell na prisio — e se concentrou
apenas naquilo que estava diante de si. Havia algo sinistro em ver a prova
de que seu pai procurara Angela Mitchell. As anotacOes de Catherine
Blackwell deixaram pouca duvida de que aquilo era verdade, mas certa
parte de Rory se recusou a acreditar. Naquele momento, sentada ali
observando as anotacoes do seu falecido pai que registravam sua busca por
Angela, Rory nao podia mais negar. Angela estava em algum lugar por ai.

Rory leu sobre a viagem de Frank para St. Louis para uma conversa com
os pais de Angela. Leu sobre a visita a casa de Catherine Blackwell, na zona
norte de Chicago. Sobre a viagem ao hospital psiquiatrico onde Angela fora
tratada na adolescéncia. Rory examinou a investigacdo do pai sobre o
paradeiro de Angela Mitchell com um desejo radical por detalhes, virando
as paginas com fervor e frenesi. Finalmente, chegou ao nome de uma
enfermeira — a mesma que levou Angela Mitchell embora do hospital
quando ela completou dezoito anos. A visdao de Rory se afunilou até que um
caleidoscopio estranho de imagens dancou na sua frente quando ela viu o
nome da mulher: Margaret Schreiber.

Rory sentiu dificuldade de respirar, com os pulmdes cheios de panico e
confusdo, incapazes de se expandir ou se contrair. Seu pai, a procura de
Angela Mitchell, refez os passos dela e seguiu seu passado até um hospital
psiquiatrico juvenil — onde Angela fez amizade com aquela que Rory



acreditou a vida toda ser sua tia-avé, mas cuja identidade foi obscurecida
pelos documentos de adocao e pelas certidoes de nascimento. A mente de
Rory ndo registrou nada daquilo. Sua confusdao podia ser atribuida a
negacao, mas ela sabia que era mais do que isso. Rory fora treinada para ver
coisas que os outros ndao viam. Para vasculhar detalhes de casos e
reconstituir um quadro dos acontecimentos que eram invisiveis aos outros.
No entanto, descobrir a ligacdo entre Greta e Angela fez sua mente girar
como um parafuso. Uma dor intensa comecou abaixo do peito e subiu como
lava borbulhante da cratera de um vulcao inativo havia muito tempo. Rory
ndo se lembrava do ultimo ataque de panico. Talvez tivesse sido na infancia.
Talvez antes de encontrar a saida curativa no comodo do andar de cima da
casa da fazenda de Greta.

Rory tomou o resto da Dark Lord, esperando que o liquido eliminasse
fisicamente o medo crescente e que o alcool embotasse os sentidos. Correu
para a geladeira, abriu outra cerveja, ficou na cozinha escura e levou a
garrafa a boca. Depois de alguns goles, metade do conteido desapareceu.
Zonza, cambaleou na direcdao do seu recanto, acendeu as luzes e observou
as bonecas de porcelana que ocupavam as prateleiras. A sala era uma
réplica do aposento da fazenda, e Rory esperava que a visao das bonecas
restauradas refreasse o panico que circulava pelo seu corpo.

Precisava ocupar a mente com algo diferente dos pensamentos sobre
Greta, seus pais e como todos eles podiam estar ligados a Angela Mitchell.
Tendo acabado de concluir a restauragao da boneca de Camille Byrd, ela
nao tinha projetos em que trabalhar. Entdo, abriu a caixa do canto e tirou
uma boneca que comprara em um leildo. Estava desgastada e danificada,
exigindo muita habilidade e concentracdo para seu restauro. Rory sentou-se
junto a bancada e procurou analisar o dano, mas sua mente ndao mordeu a
isca. Naquela noite, a atracdo habitual relativa as necessidades da boneca
foi sobrepujada pela descoberta de que Greta conhecera Angela. Seu
método de contornar um ataque de panico estava falhando.

Rory deixou o recanto, pegou outra cerveja, seguiu apressada até o carro
e partiu com os faréis iluminando as ruas escuras e vazias de Chicago.
Dirigiu sem pensar. Sabia o endereco por meio das informacoes coletadas
na pasta. Ficava na zona norte. Ela pegou ruas secundarias e procurou
controlar a velocidade. Nao tinha condicoes de estar ao volante, tanto pelo
consumo excessivo de cerveja como por ndo se encontrar no seu juizo



perfeito. Vinte minutos depois, chegou ao bangalé onde Angela Mitchell
havia morado em 1979. As casas eram proximas umas das outras, e todo 0
quarteirdo estava silencioso e escuro, apenas com as luzes das varandas
brilhando na escuridao.

Por alguns minutos, Rory observou a frente da casa, sentindo a forte
ligacdo que tinha experimentado desde que tomara conhecimento de Angela
Mitchell. Um relacionamento havia se formado entre ela e Angela,
exatamente como acontecia com as pessoas dos crimes reconstituidos por
ela. Rory sentiu a obrigacdao de encontra-la. Para deixa-la saber que havia
alguém que entendia suas lutas e seus sofrimentos.

Em seguida, Rory dobrou a esquina e entrou no beco atras da casa. Uma
cerca de arame protegia o pequeno quintal da residéncia. Uma garagem
separada dava para o beco. Rory saiu do veiculo e andou a frente dele.
Observou os fundos da residéncia. Perguntou-se o que ocorrera ali muitos
anos antes, e como aquilo se conectava com todas as pessoas da sua vida.

Os fardis do carro lancaram a sombra de Rory ao longo do pavimento do
beco, com suas pernas formando um "V" invertido. Ao observar a sombra,
ela sentiu algo dentro de si, algo lhe que chamou a atengdo. Ndo conseguiu
identificar o sentimento ou determinar o motivo pelo qual a visdao da sua
sombra lhe provocou aquele calafrio até se dar conta de que os faréis
desenhavam uma silhueta no chdao exatamente da mesma maneira que
Thomas Mitchell desenhava as letras "A", em letra de forma, com a
caligrafia perfeita e sem a linha cruzada: A. Entdao, no beco escuro e
observando a sua sombra, ela percebeu que nao sé chegara a antiga casa de
Angela, mas também de Thomas Mitchell. A revelagdo roubou o ar de seus
pulmdes, que ja estavam hiperventilando. Contudo, era impossivel para
Rory entender 0 motivo real de sua percepcdo. Ela estava exatamente no
mesmo lugar onde Angela Mitchell estivera quarenta anos antes, igualmente
determinada a descobrir o que acontecera com as mulheres que
desapareceram naquele verao.

A luz da varanda de tras se acendeu, chamando a atencdo de Rory.
Entdo, a janela da cozinha brilhou com a luz do interior. A porta dos fundos
se abriu.

—Posso ajuda-la? — um homem gritou da porta. — Ou talvez eu deva
ligar para a policia e ver se ela pode ajudar? Ou quem sabe eu saia e utilize
meu direito de manter e portar armas contra alguém que invade a minha



propriedade.

Abalada pelo subito confronto, Rory se virou e apressou o passo de
volta ao carro, com sua sombra se movendo rapidamente e depois
desaparecendo.

Ao embarcar no automdvel, Rory ouviu o homem gritar:
—Da o fora daqui, porra!

Ela saiu do beco, atingindo a lateral de uma lata de lixo no caminho.



Chicago
MAIO DE 1982

FRANK E MARLA, NO SOFA, OUVIAM GRETA CONTAR SUA
historia. Marla se inclinou para a frente e fez a proxima pergunta:

— Entdo, Angela Mitchell ndo foi morta pelo marido?

— Nao — Greta respondeu. — Mas ele a teria matado se ela nao tivesse
ido embora.

Maria olhou de relance para Frank, e tomou a encarar Greta.

— O que aconteceu com ela?

Greta hesitou.

— Onde ela esta, Greta? E o que isso tem a ver com a nossa ado¢ao?
Greta balancou a cabeca e também olhou para Frank.

Ele assentiu.

— Precisamos saber de tudo, Greta. Prometi ajuda-la, mas nos dois
temos de conhecer toda a historia.

Greta tomou outro gole de café e, em seguida, recolocou suavemente a
xicara no pires.

— Depois que Angela me contou, eu soube que nao havia volta.

DOIS DIAS DEPOIS DO APARECIMENTO DE ANGELA NO SEU
caminho de entrada, Greta dirigiu até a represa que ficava a menos de dois
quilometros da casa da fazenda. Angela a seguiu em seu proprio carro.
Elas esperaram até o anoitecer, até o céu de verdo ficar pintado de lavanda
e as nuvens capturarem os restos do por do sol no seu baixo-ventre e
assumirem uma tonalidade cor de cereja. Estava escuro o suficiente para
dar prote¢do, mas claro o bastante para guiar as suas agoes. Greta
estacionou a cem metros da represa e foi se sentar no assento do passageiro
do carro de Angela para a ultima etapa da viagem. Angela conduziu o
carro pela relva alta até alcancgar a beira do declive que levava a dgua. As



duas sairam do veiculo.

Greta olhou ao redor para ter certeza de que estavam sozinhas. Entdo,
olhou pela janela do lado do motorista para se assegurar de que a
alavanca de cambio do carro estava em ponto morto. Elas se posicionaram
atras do para-choque traseiro, firmaram os calcanhares no chdo e
empurraram o carro. As rodas dianteiras ultrapassaram a margem, e a
gravidade fez o resto. Greta e Angela observaram o carro adernar na
represa e desaparecer debaixo da dgua. Elas esperaram dez minutos, vendo
a dgua borbulhar enquanto o carro soltava o ar preso. Quando ficou escuro
demais para ver a perturbacdo na superficie, elas voltaram para o carro de
Greta.

No caminho de regresso, Greta se dirigiu a Angela:
— Vocé esta de quanto tempo?

— Ndo tenho certeza.

— Tem vomitado?

— Sim. Ha algumas semanas. Pensei que era por causa do nervosismo.
Entdo, o médico me ligou.

— Tudo bem. — Greta meneou a cabeca. — Provavelmente um més ou
dois. Isso significa que vocé engravidou na primavera. Ndo ha problema
em fazer o parto na minha casa. Ja fiz isso dezenas de vezes. O dificil serd
manter vocé e o bebé escondidos. Teremos de apresentar a documentagdo
correta. E mesmo se ignorarmos esse processo, com o tempo haverd a
matricula escolar e a vida em geral. Posso manté-la escondida. Por um
tempo. Todos acham que vocé esta morta. Mas depois que der a luz,
teremos de imaginar um plano de longo prazo. Esconder uma crianca é
quase impossivel.

— Ele jamais podera saber que tem um filho, Greta. Prometa que vocé
vai encontrar uma saida.

Greta assentiu. Embora ndo tivesse ideia de como poderia concordar
com algo tdo impossivel, ainda assim disse:

— Prometo.
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RORY ENCOSTOU O CARRO NA FRENTE DE CASA, COM A roda
do lado do passageiro batendo no meio-fio. Ela subiu cambaleando a
escada, abriu a porta e se dirigiu ao quarto. Desde a infancia, ela nao
experimentava um ataque de panico tdo intenso. Rory entendia os efeitos
devastadores que ele poderia ter se ela ndo conseguisse conté-lo. Caiu na
cama. Acima do constante ruido de fundo na sua mente — acima da
revelacao de que seus pais tinham escondido sua adocdo e da descoberta de
que tia Greta ndo era a pessoa que ela sempre acreditou que fosse. E mais
ruidosos que os sussurros incessantes que ela deveria pronunciar no dia
seguinte na frente do juiz Boyle e da comissao de livramento condicional
com Thomas Mitchell estavam os apelos implacaveis de Angela.

No topo do panico, a fascinacdo de uma mulher misteriosa que, de
alguma forma, se achava ligada a todas as pessoas que Rory amara na vida.
Era uma atracdo que Rory ndo podia ignorar. Isso a lembrou da infancia,
quando uma sensacao semelhante se apoderou dela. Dobrou o travesseiro
sobre a cabeca e o espremeu junto aos ouvidos para silenciar os sussurros
que vinham de dentro.

Rory se esforcou para controlar a respiracao. Fechou os olhos e limpou
os pensamentos. Havia um processo, um jeito de gerenciar os ataques. Rory
tentou se lembrar dos truques. Os exercicios respiratorios que sempre
levavam a algo que se assemelhava a uma bifurcagao no caminho. Em uma
direcdo, havia uma noite agitada, em que a mente ndo pararia de funcionar,
com pensamentos frenéticos e implacaveis mantendo-a acordada. Na outra,
a atracdao calmante do sono e o encanto de bloquear o cérebro, permitindo
que os sonhos circulassem sem esforco através das dobras da mente.

Durante trinta minutos, Rory trabalhou a respiracao, removendo da
mente todos os pensamentos diferentes da imagem dos pulmdes se
expandindo e se contraindo. Finalmente, pegou o outro caminho, o caminho
da paz, e em pouco tempo passou a respirar de modo profundo e ritmico.



RORY ACORDOU NO QUARTO DA VELHA CASA DA FAZENDA.

Aquilo acontecia de vez em quando. Algumas vezes em todos os veroes.
Tia Greta a punha para dormir, aconchegava-a e apagava as luzes.

— Lembre-se, nada pode assustar vocé, a menos que vocé deixe que a
assuste — tia Greta diria, parada a soleira.

Greta fecharia a porta do quarto, e Rory adormeceria em paz, do jeito
como sempre adormecia durante suas estadas na casa da fazenda, onde a
angustia e a preocupacdo nunca eram capazes de encontrd-la.
Normalmente, Rory dormiria direto até de manhd. Contudo, aquela noite
foi uma das ocasiées em que ela acordou nas altas horas da noite, com o
corpo cheio de uma energia que agitava o peito, a cabeca, os dedos das
mdos e os dedos dos pés. Literalmente, Rory vibrava com vigor, afetada por
um desejo impressionante de investigar. A sensacdo afazia se revirar na
cama. Nas primeiras vezes em que se deparou com esse fenbmeno, Rory
lutou contra ele. Ela chutava as cobertas e reposicionava os travesseiros
até que, na manhd seguinte, a luz do sol enchia a moldura da janela,
derramando-se ao redor das cortinas, finalmente afastando seu impulso de
perambular pela noite e descobrir a origem da sua agitagdo.

Rory teve o cuidado de nunca mencionar essa sensa¢do de angustia
para ninguém. Os pais a mandavam para a casa de tia Greta para fugir da
ansiedade — para combaté-la, na realidade —, e se soubessem dessas
raras crises de inquietacdo no meio da noite, talvez decidissem que as
visitas ndo mais serviam ao proposito deles. Rory gostava dos fins de
semana prolongados e dos verdes naquele lugar tranquilo. Assim, ela
guardava segredo daquelas noites estranhas de poucas horas de sono. Além
do mais, descrever a sensa¢do do meio da noite como ansiedade ndo era
correto. Rory ndo se preocupava quando esses ataques de insénia a
atingiam na casa da fazenda. Sentia apenas a atragdo do desconhecido e o
apelo para que saisse da cama e investigasse seu significado.

Rory tinha dez anos na noite em que decidiu ceder a atragdo. Ao
acordar, totalmente alerta e sem um traco de estupor, o relogio no criado-
mudo marcava duas horas e quatro minutos da manhd. Seu peito vibrava
com a curiosidade agora familiar apds diversos verdes na casa da sua tia-
avo. Jogando as cobertas de lado, ela saiu da cama, arrastada por uma
necessidade invisivel. Abriu a porta do quarto e aturou o gemido das
dobradicas. Passou em siléncio pelo quarto da tia Greta e em seqguida pela



porta que levava a oficina, onde as bonecas restauradas ficavam em fileiras
perfeitas sobre as prateleiras. Entdo, desceu a escada, abriu a porta dos
fundos e saiu para a noite. As estrelas brilhavam no céu, obscurecidas
ocasionalmente pelas laminas finas de nuvens sombreadas, delineadas de
prata pela lua. Ao longe, uma tempestade de reldmpagos inflamava o
horizonte com cintilagbes intermitentes de claridade; alguns minutos
depois, um ribombar grave de trovdo.

Na varanda de tras, Rory cedeu ao impulso no seu peito. Seus pés
seguiram como um imd atraido por uma placa gigantesca de metal distante.
Ela andou sem esforco pelo campo atrds da casa, encontrou a cerca baixa
de madeira no limite da propriedade e a sequiu, com a mdo deslizando pela
superficie lisa enquanto caminhava. Perto dos fundos da propriedade, onde
a cerca fazia uma curva de noventa graus, Rory encontrou o que a estava
convocando. No chdo, ela viu as flores que observara tia Greta colher mais
cedo, naquele dia.

Todas as manhds, Rory observava Greta colher flores do jardim, e se
encarregava de amarrd-las em buqués com araminhos. Rory sempre
perguntava sobre as flores para Greta, e também perguntara naquele dia.
Ela questionava o que Greta fazia com elas e onde elas iam parar. As
indagagoes de Rory ganhavam respostas vagas. Naquela noite, porém, ela
as encontrou. As rosas estavam postas no chdo em um monte delicado,
isolado e sozinho no canto de tras da propriedade.

Outro relampago apareceu ao longe no horizonte, adicionando luz
suficiente ao brilho prateado da lua e dando vida as pétalas cor de cereja.
Rory se agachou e retirou uma rosa do amontoado, levou-a ao nariz e
sentiu a dogura do seu perfume. A agitagdo no peito se dissipou e uma
calma reconfortante tomou conta dela. A sensagdo de tranquilidade sempre
a atraia de volta para a fazenda da tia-avé. Naquela noite, sob o brilho
embaciado da lua, Rory aproveitou essa serenidade em uma unica rosa
posta junto ao nariz.

Quando outro relampago iluminou a drea, Rory se curvou e recolocou
delicadamente a rosa sobre o monte. Em sequida, virou-se e correu de volta
através da noite prateada até chegar em casa. Deitou-se na cama, e 0 sono
veio num instante. Pelo resto da sua infdncia, e por todos os demais veroes
que Rory passou na casa de Greta, a insOnia misteriosa no meio da noite
nunca mais a afetou.



Chicago
MAIO DE 1982

-~ VOU PEDIR DEMISSAO DO MEU EMPREGO, MARIA. PRECISO
deixar o Garrison Ford.

—Para escapar dele, Frank? — Os olhos dela estavam vermelhos de
tanto chorar.

—Nao. Para leva-lo comigo. Preciso manter Thomas Mitchell o mais
proximo possivel se for para isso funcionar. Preciso ser o tnico contratado
por ele para procurar Angela. O unico em quem ele confia.

—Ele nunca deixara de procurar — Greta afirmou. — Angela foi
inflexivel quanto a isso. Se nao for Frank, entdo ndo sera mais ninguém.

—Tenho de controlar as informacdoes que ele recebe — Frank
prosseguiu. — Thomas tem de acreditar que estou fazendo progressos.
Encontrarei algo para supri-lo por um tempo, mas no fim das contas, minha
busca vai resultar vazia. Farei com que ele acredite em mim. O importante é
que ache que estou a procura de Angela. Enquanto Thomas acreditar nisso,
ndo procurara por sua propria conta. Nao empregara mais ninguém. Ele
confia em mim, e eu pretendo construir e manter essa confianca.

— Por quanto tempo?
— Por toda a vida — Frank respondeu.

Maria desviou o olhar, dirigindo-o para a escada. Frank sabia que ela
estava pensando na crianca, que dormia em seu berco.

— O que faremos em relacao ao dinheiro, Frank? Como vamos nos
sustentar?

— Vou abrir meu proprio escritorio de advocacia. Tenho experiéncia
suficiente para trabalhar por conta prépria. E ele esta disposto a pagar pelos
meus Servigos.

— Thomas Mitchell?
— Sim. Ele necessita de um advogado para protocolar as apelagoes e



cuidar das suas financas. E, além do mais, vai me pagar para continuar
minha busca. Thomas Mitchell vai ser meu primeiro cliente.

— Frank, simplesmente ndo é o que eu imaginei — Maria disse.

— Por favor. — Greta fitou Maria. — Eu preciso da ajuda de vocés. Nos
precisamos da sua ajuda. Vocés sao o casal perfeito para amar essa crianca.
Imaginem que tipo de vida ela teria se a verdade fosse descoberta.
Imaginem se o publico descobrir que Thomas teve uma filha com uma
mulher por cujo assassinato ele foi preso. E como ela poderia levar uma
vida normal, sabendo que o pai matou uma série de mulheres?

Maria comecou a chorar de novo. Todos os trés tinham sido levados a
uma situacdo dificilima. Todos os trés pensavam na crianca dormindo
tranquila no berco. Uma crianca inocente que nao merecia nada do que a
aguardava. Lentamente, Maria desviou o olhar para Greta.

— Onde ela esta? Onde Angela esta?

Greta deixou escapar um longo suspiro, e entdao, naquele momento, foi a
sua vez comegar a chorar.

— Eu tentei salva-la. Havia muito sangue.

ALGO ESTAVA ERRADO. AO EXAMINAR A PELVE DE ANGELA,
Greta constatou a hemorragia intensa e constante. A pré-eclampsia
impusera repouso durante as ultimas semanas de gravidez, e a pequena
perda de sangue pela vagina preocupou muito Greta. Contudo, Angela
insistiu para que Greta a tratasse sem chamar um médico. Era muito
arriscado, ela sustentou. E Greta ndo podia discordar — com o rosto de
Angela no noticiario durante o julgamento de Thomas, ela seria
imediatamente reconhecida. Assim, Greta tratou dos problemas de pressdo
arterial, forcou o repouso na cama e monitorou Angela como se fosse um
falcdo. Mas Angela acordou naquela noite com o rompimento da bolsa
amnidtica. Ela estava tendo uma hemorragia grave. Naquele momento,
contorcia-se nas dores do parto.

— Empurre, Angela. Empurre.
—Ndo consigo — Angela respondeu.

Deitada na cama, ela estava coberta de suor. Um avental cirtrgico
pendurado na sua frente bloqueava a visdo da sua metade inferior. A



cabeca de Greta era visivel apenas vez ou outra enquanto realizava o parto
do bebé.

— Eu sei que doi, mas vocé tem de empurrar, Angela!
—Ndo. Eu ndo consigo. Simplesmente ndo consigo.

— Tudo bem. — Greta respirou fundo. — Vamos para o hospital,
querida. Algo deu errado. Vocé esta sangrando demais.

— Ndo! Ndo podemos ir ao hospital. Ele sera libertado. E ficara
sabendo do bebe. Por favor!

Greta tomou a olhar para baixo. A hemorragia se intensificara. Ela
engoliu em seco o medo que lhe subiu pela garganta e, depois, fez que sim
com um gesto de cabeca. Greta estava preocupada com o bebé, mas muito
mais com Angela. Sua casa, apesar dos equipamentos que reuniu naqueles
ultimos meses, simplesmente ndo eram suficientes para lidar com aquelas
complicagoes.

— Entdo é preciso que vocé empurre. Esta me ouvindo?

Angela estava. E empurrou e empurrou.



PARTE IV
A ESCOLHA
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Chicago, 2 de novembro de 2019

A AUDIENCIA NA SALA DE TRIBUNAL, UMA FORMALIDADE
completamente desnecessaria, era o ultimo lugar onde Rory queria estar
naquela manha. Ainda cambaleante por causa do ataque de panico, sentindo
um pouco de ressaca e com a mente diretamente preocupada com o sonho
enigmatico que tivera na noite anterior, ela estava desesperada para ir a casa
de repouso e perguntar a Greta sobre sua conexao com Angela Mitchell.
Porém, meses antes, Frank Moore concordara com aquela audiéncia como
uma maneira de proporcionar uma opinido final aos membros do conselho,
que estavam permitindo que Thomas Mitchell saisse livre duas décadas
antes do fim da sua sentenca. Na sala de tribunal, além de Rory,
encontravam-se seis membros da comissao de livramento condicional, um
representante designado do gabinete do promotor publico que parecia ter
acabado de sair da faculdade de Direito, um escrivao, Naomi Brown e Ezra
Parker, a assistente social e o agente da condicional, respectivamente, que
acompanharam Rory até o chalé em Starved Rock. Todos usavam algum
tipo de traje apropriado para uma sala de tribunal, exceto Rory.

De jeans cinza e camiseta escura, Rory parecia mais a pessoa em
liberdade condicional do que a advogada de Thomas Mitchell. Como nao
poderia usar o seu gorro naquele ambiente, ela deixou o cabelo castanho
ondulado caindo nos lados do rosto, como cortinas de janela mal separadas.
Certificou-se de que os dculos estavam no lugar e, quando entrou na sala de
tribunal, os coturnos fizeram barulho e chamaram a atencdo de todos. Ela
alertara o juiz Boyle de que aquele nao era o seu lugar.

Normalmente, os olhares teriam lhe provocado uma crise de panico, mas
Rory passou o maximo da sua angustia durante o auge do seu ataque na
noite anterior quando, embriagada, foi até a antiga casa de Angela Mitchell.
Também fora a casa de Thomas Mitchell, ela pensou no exato momento em
que a porta lateral se abriu e dois oficiais de justica aparecerem trazendo-o.
Eles o sentaram ao lado de Rory. O juiz Boyle apareceu por outra porta e



tomou seu lugar.

— Bom dia — o juiz cumprimentou, com a voz ecoando pela sala quase
vazia. — Esta sera uma audiéncia breve.

O juiz manteve o olhar nos papéis a sua frente e em momento algum
levantou os olhos para ver os presentes na sua sala de tribunal, Ele parecia
estar tao animado quanto Rory com os trabalhos daquela manha.

— Srta. Moore, comuniquei a comissdao os ultimos fatos referentes ao
falecimento do advogado anterior do sr. Mitchell e que, como sua nova
representante, a senhorita concordou com todas as condigOes prévias.

Trataram mais uma vez do esquema de moradia, dos contatos regulares
com o agente da condicional, da restricio em relacdao a drogas e alcool, dos
exames toxicologicos e assim por diante.

"Sim, senhor. Sim, senhora", Thomas dizia sempre que um membro da
comissao se dirigia a ele.

As formalidades levaram quinze minutos. Quando todos ficaram
satisfeitos, o juiz se p0s a arrumar alguns papéis.

— Sr. Mitchell, a sua libertacdo amanha sera complicada — o juiz
Boyle afirmou. — Ha uma grande atencdo da midia em tomo dos detalhes
exatos, e a srta. Moore e eu discutimos a importancia de o senhor
permanecer no anonimato. O comunicado a imprensa registra dez da manha
como horario de soltura. Eu gostaria de manté-lo como horario formal
registrado, mas libertar o senhor as quatro e meia da manha. Ainda estara
escuro. O diretor do presidio concordou com isso e com a saida pelo lado
leste. Acho que sera a melhor maneira de manter a discricdo e permitir que
o senhor chegue a sua residencia sem aviso prévio.

O que estava implicito e acordado havia muito tempo era que o
advogado seria a unica pessoa a leva-lo embora da prisdao. Ele ndo tinha
mais ninguém na vida. E, naquele momento, Thomas Mitchell ndo tinha
mais Frank Moore.

O juiz Boyle olhou para Rory.
— O transporte foi organizado?
Rory assentiu.

— Sr. Mitchell, o senhor foi um preso exemplar. Pelo presente, o Estado
concorda com a sua soltura em 3 de novembro, as quatro e meia da manha.



Espero que o senhor dé importancia a sua vida a partir desse momento. Boa
sorte.

— Obrigado, meritissimo — Thomas agradeceu.

O juiz bateu martelo, se levantou e comecou a sair da sala, com sua toga
se deslocando como uma capa ao vento.

Thomas olhou para os membros da comissdo e fez uma mesura com a
cabeca,

—Obrigado.

Ele foi polido e amavel. Um cavalheiro perfeito. Reabilitado e pronto
para se reintegrar a sociedade.
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Chicago, 5 de novembro de 2019

COM LANE AO SEU LADO NA CAMA, RORY OBSERVOU O
rel6gio no criado-mudo fazer tique-taque, minuto ap6s minuto, até marcar
trés da manha. Ela ndo dormiu, nem mesmo fechou os olhos. No meio da
noite, considerou até fazer uma visita a tia Greta. Normalmente, Greta seria
a pessoa perfeita para acalmar Rory, cujos nervos estavam a flor da pele
devido a expectativa de ficar sozinha no carro com Thomas Mitchell. No
entanto, Rory sabia que, da proxima vez que visse Greta, precisaria
aproveitar qualquer pequena janela de oportunidade que se apresentasse
para perguntar de Angela. Ela teria de ser clara e concisa, e, para isso, seria
necessario congregar toda sua habilidade de pensar rapido. Nas altas horas
da noite, enquanto Lane dormia ao seu lado, Rory decidiu enfrentar o
obstaculo de levar Thomas Mitchell até o chalé de Starved Rock antes de
ver Greta. As trés e quinze da manhd, ela pds as cobertas de lado e se
levantou.

O jato de agua quente caiu sobre a cabeca de Rory, que passou mais
tempo no chuveiro do que o habitual. Entao, finalmente desligou a torneira
e se aprontou para o que estava por vir. Vinte minutos depois, estava vestida
com seu traje de combate usual. Amarrou os coturnos e, quando se viu
pronta para sair e enfrentar a escuriddo, deparou-se com Lane vestido e
esperando na sala, sentado com as pernas cruzadas e com o brago posto
sobre o encosto do sofa, olhando para a lareira preta.

— O que voceé esta fazendo?
Lane se virou ao ouvir a voz de Rory.
— De jeito nenhum eu vou deixar voceé ir sozinha.

— Lane... — Rory comecou da falar, mas ele ja estava de pé e do lado
de fora da porta. Momentos depois, ela ouviu a porta do seu carro bater.

—Gracas a Deus — sussurrou para si mesma.

As quatro e quinze, eles pararam junto ao portao leste da Penitenciaria



de Stateville, em Crest Hill, Illinois, e esperaram. Os farois iluminavam a
cerca de arame. Exatamente as quatro e meia, a porta lateral se abriu e
espalhou uma luz amarelada na escuridao da madrugada. Algumas pessoas
apareceram, desenhadas em silhueta pelo brilho do interior do prédio, que
lancava as suas sombras na frente delas como longos e esguios fantasmas.
A cena levou Rory brevemente de volta para a outra noite, quando estava no
beco atras da antiga casa de Angela — e de Thomas Mitchell — e
caminhou diante dos faréis do seu carro fazendo sua sombra aparecer
adiante.

A cerca de arame se abriu ante a aproximacdo das pessoas. Quando o
grupo alcancou o limite da area cercada, apenas uma pessoa avancou. Rory
sentiu o peito doer ao ver Thomas Mitchell caminhar através da escuridao,
abrir a porta do automdvel e embarcar no assento traseiro.

O PERCURSO ATE STARVED ROCK LEVOU POUCO MAIS DE
uma hora. Ndo houve conversa dentro do carro escuro, apenas o zumbido da
rodovia enquanto trafegavam pela 1-80 guiados pela claridade dos farois.
Rory pegou a saida apropriada e dirigiu pelas ruas secundarias com a ajuda
do GPS de Lane, e desacelerou quando se aproximou do caminho de
entrada quase escondido que levava ao chalé isolado.

— Uau... — Thomas comentou, do assento traseiro. Ele espiava pela
janela lateral. Os primeiros vislumbres do amanhecer surgiram no
horizonte, afastando a escuriddo noturna e substituindo-a por uma claridade
azul-clara. — Faz tanto tempo...

Rory nao sabia se Thomas se referia ao chalé ou ao nascer do sol. Nao
perguntou, apenas pegou o acesso para carros. O veiculo trepidou ao longo
do caminho encimado pela vegetacdo. Finalmente, chegaram a clareira onde
ficava o chalé em forma de "A". Rory estacionou quando chegou ao fim do
caminho de entrada, se virou e estendeu o brago direito, tocando o ombro de
Lane. Entdo, entregou uma chave para Thomas.

— S0 encontrei uma chave no escritério do meu pai.

Thomas a pegou e desembarcou do carro. Carregava um saco plastico
fechado com ziper dado pelos guardas. Representava tudo o que ele possuia
no mundo. Rory saiu do carro, abriu o porta-malas e apanhou uma mochila.
Os dois se aproximaram da varanda da frente.



— Nao ha comida — Rory informou.

Provavelmente, seu pai teria abarrotado a geladeira. Rory nunca levou
isso em consideracao.

— Mas ha uma loja de conveniéncia a mais ou menos oitocentos metros
de distancia, na estrada principal.

— Sim, eu lembro — Thomas disse, assentindo.

Rory lhe entregou um envelope com o dinheiro que havia tirado da
conta dele usando a senha criada por Frank.

— Aqui tem algum dinheiro vivo para o senhor comecar. Também ha
um cartao de caixa eletronico com acesso a uma das suas contas. A senha
esta em uma nota autoadesiva. Voceé sabe usar caixas eletronicos?

Ele assentiu.
— Tinhamos um sistema de cartdes na prisdao. Eu dou um jeito.

— Ha um caixa eletronico na loja de conveniéncia. Comida e roupas
serdo suas primeiras necessidades. — Rory entregou-lhe a mochila. —
Juntei isto para o senhor. Vai ser util até conseguirmos um carro para o seu
uso. Mas primeiro precisara de uma carteira de motorista. Teremos de
cuidar disso tudo. Acha que consegue se arranjar por alguns dias com
alguma roupa e a loja de conveniéncia enquanto resolvo os detalhes?

— Consigo. Obrigado. — Ele abriu a porta da frente com a chave e
entrou. Depois de uma rapida passada de olhos, voltou a porta. — Obrigado
pela carona.

— Atenda ao telefone se tocar. O agente da condicional ligara hoje para
lhe passar instrucoes. O nome dele é Ezra Parker. O senhor é obrigado a
fazer contato com ele todos os dias.

— Vou fazer.

— Este é o cartdo de visita dele. Mantenha-o ao lado do telefone.
Thomas pegou o cartdo da mao de Rory.

— Entendi.

Rory assentiu.

— A gente se fala em breve.

Quando ela voltou para o carro, ja estava um pouco mais claro. O brilho



amarelado do sol através das arvores fez Rory sentir como se ela tivesse
emergido de uma jornada perigosa.

POUCO DEPOIS DAS OITO DA MANHA, RORY, ACOMPANHADA
de Lane, parou o carro junto ao meio-fio do lado de fora da sua casa, com
os nervos em frangalhos, morrendo de sono e com a adrenalina em franco
declinio. Sentia-se exausta ao atravessar o gramado da frente. Lane passou
o braco ao seu redor. Com o seu pai morto e com Greta muito velha para
abraca-la, restava apenas uma pessoa na sua vida de cujo toque ela gostava.
Rory encostou a cabeca no ombro de Lane, e eles subiram a escada para a
varanda da frente.

— Faco café? — Rory perguntou.
— Vocé nao bebe café.
— Vou abrir duas latas de Diet Coke.

— Nao. Tenho de dar aula esta manha e ja estou atrasado. Vocé deveria
dormir um pouco. Nao pregou o olho a noite toda.

— Preciso ver tia Greta.
— Agora?
— Algo novo veio a tona. Tenho de falar com ela.

— Durma um pouco. Tenho um jantar da faculdade esta noite. Vou fazer
o discurso de abertura. Tentarei cair fora na sequéncia e venho te ver.

Rory deixou que Lane a beijasse.

— Tudo bem? — Lane perguntou.

Rory assentiu, com os olhos caidos por causa do cansaco.
— Tudo bem.

Ela se virou e entrou na casa. Depois que a porta se fechou, Lane olhou
para a varanda coberta de barro avermelhado. Notou o rastro de pegadas
vermelhas como sangue dos coturnos de Rory. Vinham da rua, passavam
pelo gramado da frente e terminavam na varanda.
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Starved Rock, lllinois
3 de novembro de 2019

THOMAS MITCHELL FECHOU A PORTA DO CHALE E
OBSERVOWU pela janela a filha de Frank Moore conduzir o carro pela via
circular ao redor da casa e desaparecer no caminho arborizado de onde eles
tinham vindo. Depois que ela se foi, ele percorreu com o olhar sua nova
casa, verificando cada comodo. Caminhou de volta para a varanda da frente
e para o amanhecer. Em quarenta anos, era a primeira vez que testemunhava
um nascer do sol. Aspirou o cheiro dos pinheiros, com 0 seu cérebro
enganando-o de inicio, fazendo-o acreditar que sentia o aroma do
antisséptico bucal que usara nas ultimas décadas. Mas ndo, eram apenas 0s
perfumes frescos da manha, da liberdade, da oportunidade.

Muita coisa acontecera naquele lugar. Ele tinha historia ali, no chalé do
seu tio escondido na floresta. E havia mais por vir. O capitulo final de sua
vida estava prestes a ser escrito naquele lugar. Thomas planejara encontra-
la. Trazé-la ali, do jeito que deveria ter feito anos antes.

Thomas ndo precisou mais do que um momento para apreciar o sol
nascente. Entdo, voltou para o interior do chalé e se sentou no sofa. Sobre a
mesa de centro, espalhou o conteido do saco plastico que o guarda lhe
entregara junto ao portdao aberto da Penitenciaria de Stateville. Deixara na
cela as quinquilharias e os bens que acumulara durante a sua vida na prisao.
Sabia que os carcereiros as embolsariam para vender aos fas radicais. O
Ladrdo ainda tinha seguidores. Tudo o que importava para Thomas eram
seus papéis. As anotacoes tediosas e meticulosas que fizera ao longo dos
anos. Eram uma lista literal de tudo o que ele conversara com Frank

Moore. Cada pista que o advogado lhe trouxera durante a busca pela sua
mulher. Cada pessoa que Frank contatara. Anos de urdidura tinham
reduzido a lista a alguns topicos essenciais. Thomas sabia por onde
comecar. Ele planejou para nao perder tempo. Quarenta anos de espera
estavam prestes a chegar ao fim.



HORAS DEPOIS, O SOL ALTO FAZIA SUA PELE BRANCA
ARDER sob os raios pouco familiares. Sua camisa estava molhada de suor.
Pela milésima vez, Thomas pisava na pa. O monte de terra alcancara a
altura das coxas e ainda faltava um bom pedaco para o fundo do buraco ser
alcancado. Thomas passou outra hora alargando-o e mais outra endireitando
os cantos. Fazia tanto tempo que ndo cavava uma sepultura que quase se
esquecera da emocdo que causava. Significava que o Barato estava
chegando.

A expectativa tomou conta de Thomas, que passou o antebraco no rosto
para enxugar o suor. Entdao, voltou a cavar a terra com a pa. E de novo. E de
novo.
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UM ZUMBIDO TIROU RORY DE UM SONO SEM SONHOS. A
janela do quarto exibia um céu castanho palido quando a noite caiu. A
combinacdo entre o seu primeiro ataque de panico em quase trés décadas,
mais de vinte e quatro horas sem dormir e a tarefa tormentosa de levar
Thomas Mitchell embora da prisao resultou em exaustao total. Ela se sentia
desorientada ao acordar.

O zumbido veio de novo, e ela procurou a origem. Entao, ouviu-o mais
uma vez e, finalmente, se deu conta de que o celular estava vibrando.
Pegou-o no criado-mudo, esperando ver o numero de Lane. No entanto, era
de outra pessoa. A série de numeros foi registrada imediatamente.
Arrastando o controle deslizante para a direita, Rory colocou o celular junto
ao ouvido.

— Sr. Byrd?

— Sim, ola. Rory?

Rory esperou, ainda grogue e de repente consciente de que soava desse
jeito.

— Desculpe. Acordei voce?

— Nado. — Ela se levantou da cama e foi até a janela, fazendo uma
longa pausa. Ja eram mais de cinco da tarde e sol ja se pusera. Percebeu que
dormira o dia inteiro.

— Alo?
— Sim, sr. Byrd, estou aqui.

— Liguei para me atualizar sobre o caso. Para ver se vocé fez algum
progresso.

Rory esfregou os olhos.

— Receio que nao. Ou melhor, ainda nao consegui comecar. Mas



prometo que irei. Aliads, terminei a restauracao da boneca de Camille. S
preciso fazer algumas alteracoes finais. Ligo para o senhor na proxima
semana e marcamos um encontro.

Houve outra pausa.
— Seria bom.

Rory encerrou a ligacdo. Verificou as mensagens de texto, mas nao
encontrou nenhuma. Tentou falar com Lane, mas ndo obteve resposta. A
aula dele terminara horas atras. Ele devia estar a caminho para o jantar.
Lane so apareceria em sua casa dali a algumas horas.

Rory voltou para a cama, para espera-lo. Precisava fechar os olhos
apenas por um momento. Assim que o fez, poucos segundos bastaram para
que o sono se apossasse dela novamente.
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CATHERINE BLACKWELL TERMINOU DE VER O NOTICIARIO
das dez e desligou a tevé. Naquele dia, a reportagem principal envolvia a
libertacao de Thomas Mitchell — também conhecido como o Ladrao — da
Penitenciaria de Stateville. Sem imagens da possivel libertacdo, os
reporteres especularam que ele fora solto muito cedo, protegido pela
escuridao. Isso, ou houvera um adiamento. As autoridades e o porta-voz da
prisdo ndo apresentaram atualizacOes, e provavelmente nao o fariam até a
manha seguinte. No entanto, os reporteres mantiveram vigilia do lado de
fora do presidio, esperando dar o furo se o Ladrdo acabasse saindo de tras
dos muros e se dirigisse aos refletores das suas cameras.

Que vergonha, Catherine pensou. Que vergonha terrivel.

Ela entrou na cozinha, pegou uma garrafa de leite da geladeira e
despejou o contetdo na tigela situada no chdo. O ruido fez o gato sair de
debaixo da cama no outro quarto e seguir até a cozinha para lamber o leite
frio. Catherine se dirigiu a pia e colocou a garrafa vazia no saco de lixo,
amarrou-o com forca e o levou para a porta dos fundos. Imediatamente, o
gato surgiu em seus calcanhares.

— Vocé quer dar um passeio, ndao quer? — Catherine perguntou. —
Vamos.

Ela abriu a porta dos fundos, e o gato saiu correndo para a noite.
Catherine se encaminhou ao beco atras de casa e ergueu a tampa da grande
lata de lixo de plastico para jogar o saco dentro. O gato estava ao seu lado
novamente.

— Nada de se aventurar esta noite? Vai procurar um rato, vai.

Mas o gato estava excepcionalmente carente, nao querendo sair do lado
de Catherine. Ela sentiu algo sinistro no beco. Entdo, o gato sibilou noite
adentro.

— O que houve? O que voceé esta vendo?



O gato tomou a sibilar e saiu do lado de Catherine em disparada,
engolido rapidamente pela noite escura. Enquanto ela olhava para a
escuriddo com os olhos semicerrados, pés se arrastaram atras dela.
Catherine se virou, assustada. Os olhos se encontraram, e ela deixou escapar
um grito curto, que foi rapidamente abafado pela mao dele.
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GRETA SCHREIBER ESTAVA DEITADA COM OS OLHOS
FECHAdos, em um estado de total deméncia. Sua mente lampejava com
imagens do passado. Eram ondas rapidas de miragens coloridas de uma vida
anterior.

— Onde ela esta? — uma voz veio da escuridao.
— Tentei salva-la — Greta disse. — Havia muito sangue.

A casa da fazenda tremulou em sua mente: o improvisado quarto do
parto, Angela na cama, o sangue, a duvida, o terror.

Uma grande preocupagao se apossou de Greta, naquele momento como
naquele dia.

— Onde ela esta? — a voz voltou a perguntar.

— Temos que ir ao hospital — Greta respondeu. — Algo esta errado.
Ha muito sangue.

— Vou perguntar mais uma vez — a voz disse a partir da escuriddao. —
Vocé a pegou no hospital psiquiatrico. Sei que ela a procurou em busca de
ajuda. Onde ela esta agora?

Greta ergueu as palpebras. A casa da fazenda desapareceu, substituida
por um quarto de hospital, uma televisao com um brilho azulado na tela e
um homem avultado parado junto a cama. O homem se inclinou para chegar
mais perto, de modo que seu rosto ficou a centimetros do dela.

— Onde. Ela. Esta?

Greta piscou. Sua mente clareou. Conhecia o homem a sua frente. Vira-
0 no noticiario anos atras. Naquele momento, estava mais velho do que
quando ela assistira as atualizacoes da condenacdo na tevé, com Angela
sentada ao seu lado. Mais velho do que nas fotos que apareceram nos
jornais. Mas Greta tinha certeza de que era ele. Ndo era uma surpresa sua
presenca ali; um dia ele viria. Durante anos, Frank se afligira com aquilo e



manifestara sua preocupacao para Greta diversas vezes.
— Pela ultima vez — o homem disse. — Onde ela...

— Em nenhum lugar — Greta afirmou, com a voz aspera e quase
inaudivel.

O homem voltou a se inclinar para mais perto, de modo que seu ouvido
ficasse perto dos labios dela. O brilho azulado da tevé desapareceu da visao
de Greta quando ele se curvou sobre ela.

— Repita — ele ordenou.

—Vocé nao a encontrara em nenhum lugar. Em nenhum lugar a que
vocé for.

O brilho azulado voltou quando o homem se ergueu. Entao, desapareceu
rapidamente mais uma vez. Greta sentiu o travesseiro pressionar o seu
rosto. Ela manteve os bragos ao lado do corpo e ndo tentou resistir. Deixou
a mente adormecer.

Eu tentei salvar vocé. Havia muito sangue.
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PASSADAS MAIS DE QUARENTA E OITO HORAS DO SEU
ATAque de panico, Rory comecava a sentir o corpo se equilibrar. O sono
ajudou e, naquele momento, ela se sentia pronta para enfrentar a origem da
angustia. Greta estava ligada a Angela Mitchell, e Rory finalmente
conseguiu ir a casa de repouso para perguntar sobre isso para sua tia-avo. A
boneca Kestner de Camille Byrd estava na caixa sobre o assento do
passageiro. Seria boa municdo para quando Rory fizesse as perguntas
dificeis que planejara para Greta. Naquele dia, ela ndo deixaria sua tia-avo
se livrar. Naquele dia, ela precisava de respostas. Tinha de entender o véu
misterioso que caira sobre a sua vida, uma teia que ligara todos aqueles que
ela amava a uma mulher que supostamente morrera quarenta anos atras.

Ao entrar no estacionamento, Rory se deparou com as luzes vermelhas
piscantes de uma ambulancia e de um caminhdo de bombeiros estacionados
na frente do prédio. Luzes vermelhas e sirenes ali ja eram rotineiras para
Rory, pois Greta residia havia tempo suficiente na casa de repouso. Ao
longo da permanéncia de quase todos os residentes, eles acabavam sofrendo
algum tipo de problema médico que exigia um deslocamento ao hospital.
Portanto, os veiculos de emergéncia estacionados ali adiante eram um ritual
diario.

Rory caminhou na frente do caminhdo de bombeiros, cujo motor rugia.
No sagudo, ela escreveu o nome no registro de visitantes e fez uma pausa
antes de passar pelo processo de escrever o nome de Greta e o numero do
quarto. Em seguida, assinou na linha estreita. Rory passara por essa rotina
tantas vezes que a pratica se ligou a imagem da sua tia-avdo em
envelhecimento, sentada no seu quarto observando a luz azulada da teveé.
Mas, daquele vez, algo chamou sua atencdo quando ela olhou para o
registro de visitantes. Uma intuicdo vaga e subconsciente a fez hesitar
quando foi assinar. Antes que tivesse a chance de decifrar a premonicao, a
enfermeira de Greta apareceu na sua visao periférica. Ela andava apressada,



com urgéncia no seu ritmo. Rory desviou o olhar da folha de registro e
deixou a caneta cair no chao. Tudo desacelerou. A enfermeira apressada
assumiu um movimento subaquatico, com o cabelo ondulante as costas em
camera lenta.

Rory sentiu a mulher pegar sua mao, com os olhos umidos de
compaixao.

— Lamento, mas, infelizmente, sua tia-avé morreu, Rory.

Rory piscou quando o mundo recuperou o terreno perdido e recomegou
em tempo real. Os ruidos do sagudo voltaram para ela. As pessoas se
moviam ao seu redor com passos normais e em velocidade normal. O

quadro emoldurado na parede do sagudo lampejou vermelho com as luzes
piscantes do lado de fora.

—Fla estava feliz quando foi dormir na noite passada — a enfermeira
informou. — Nés a encontramos hoje de manha. Greta morreu durante a
noite. Em paz e sem sofrimento.

Rory permaneceu imovel e calada, segurando a boneca Kestner sob o
braco.

— Voce gostaria de ve-la?

Rory assentiu.
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DEITADA NA CAMA, RORY NAO CONSEGUIA SE LIVRAR DA
imagem do ziper fechando a abertura no saco mortuario e fazendo o rosto
de tia Greta desaparecer. Com ele, uma parte de Rory também desapareceu.
Ela lutara contra isso quando Celia ligou no més anterior para comunicar a
morte do seu pai. E do mesmo modo quando entrou na casa da sua infancia
e foi assaltada por memoérias de uma vida que nao existia mais. Nessa noite,
Rory tentou resistir novamente; mas, dessa vez, ndo conseguiu deter as
lagrimas. Chorou de um jeito como ndo se lembrava de ter chorado quando
crianca e, certamente, como nunca chorou como adulta.

Nao que Rory Moore nao sentisse as emocoes da dor ou da tristeza. Ela
sentia. Mas aquelas coisas afetavam-na de uma maneira diferente da
maioria. Aquelas sensacOes alteravam seu humor e mudavam seu
pensamento. Afastavam-na das interagOes e faziam-na querer se esconder
do mundo. Faziam-na querer ficar sozinha. Raramente, porém, a dor
causava a forma socialmente aceita de luto: o choro histérico. Aquela noite,
foi uma daquelas ocasides raras. Rory deitada de lado, com a cabeca
afundada no travesseiro, chorava.

Muitas coisas nao existiam mais. Greta era sua ultima parente viva.
Além de Lane Phillips, Rory ndo amava mais ninguém no mundo. Contudo,
a angustia experimentada naquele momento tinha outro significado. Além
do fim da sua linhagem, também ndo existia mais a possibilidade de Rory
obter respostas sobre os documentos de adocdo. Sobre Frank e Maria
Moore. Sobre os verdes na casa da fazenda. Sobre sua verdadeira relacao
com Greta. E sobre a ligacdo de Greta com Angela Mitchell. Desde que
Rory comecara a reconstituir a morte de Angela, aquela mulher misteriosa
parecia estar associada a tudo na vida de Rory. Era uma conexdo que
parecia sobrenatural mais forte do que o relacionamento habitual que Rory
desenvolvia com as vitimas dos crimes que reconstituia. E assim foi que, na
noite em que Greta morreu, Rory s6 conseguiu pensar em Angela Mitchell.



O sentimento de perda foi o companheiro de Rory quando ela fechou os
olhos, temperando as lagrimas que rolavam pelo seu rosto e molhavam o
travesseiro. Em pouco tempo, o sono se apoderou dela. Rory se rendeu
facilmente a ele, porque dentro do sono havia outra coisa: a atracao familiar
que ela conheceu quando crianca, a tentacao que a tirava da cama e a
conduzia para a pradaria atras da casa da fazenda, onde encontrava
tranquilidade. Naquela noite, porém, enquanto seus olhos tremulavam sob
as palpebras, ela reconheceu que era alguém diferente que atraia sua mente.
Ainda assim, era irresistivel.

ESTAVA ESCURO E SILENCIOSO QUANDO RORY ENTROU NO
Grant Park. A silhueta das edificios de Chicago brilhava ao longe, com
janelas intermitentes acesas nos arranha-céus contrapostos ao firmamento
escuro. Rory semi-cerrou os olhos contra a escuriddo. Passou pela Fonte
Buckingham e pelo caminho de paralelepipedos ladeados por bétulas.
Finalmente, chegou a clareira onde o corpo de Camille Byrd fora
encontrado havia quase dois anos. Naquele momento, a garota estava ali,
sentada sozinha na colina relvada. A lampada halégena no topo de um
poste destacava seu corpo. Um muro de tijolos no fundo capturava sua
sombra. Ela perecia tranquila, com as pernas cruzadas em uma posicdo de
ioga e um cobertor posto sobre os ombros. A garota levantou a mdo quando
Rory apareceu; uma onda suave que encheu o coragdo de Rory tanto de paz
quanto de tristeza.

Camille seqgurava algo no colo. Quando Rory pisou na relva e se
aproximou da garota, conseguiu uma melhor visdo do que era: a boneca
Kestner, estendida sobre suas pernas cruzadas. Camille passou a mdo sobre
o cabelo embaragado da boneca. Em avaliagdo, Rory semicerrou os olhos
na escuriddo e viu a rachadura irregular no lado esquerdo do rosto da
boneca, com a orbita ocular aberta como uma castanha.

— Sinto muito, eu desprezei o seu caso — Rory disse. — Sinto muito, eu
a ignorei.

A garota sorriu. Foi um sorriso radiante, que gerou uma atmosfera
serena sobre a drea onde alguém despejara o seu corpo. Ndo havia raiva
ou decepgdo nos olhos dela.

— Vocé ndo me ignorou — Camille afirmou. — Vocé pensou em mim



mais do que qualquer outra pessoa.

— Prometo que vou cuidar do seu caso. E que vou encontrar a pessoa
que fez isso com vocé.

— Eu sei que vocé vai voltar para mim.

Rory deu um passo para chegar mais perto. A Kestner parecia tdo
estragada quanto no dia em que Walter Byrd dera-lhe a boneca.

— Vocé se torna proxima das pessoas cujas mortes reconstitui. Sempre.
E assim que descobre coisas que ninguém mais consegue descobrir. E vocé
também resolve seus proprios enigmas. Todas as respostas para as coisas
que a estdo perturbando se encontram na sua frente. Tudo aquilo que ndo
faz sentido... — Camille passou a mdo pelo rosto da boneca. — E fdcil
deixar a verdade escapar, mesmo quando estd debaixo do nosso nariz.

Camille mudou a posicdo da boneca nos bracos, observando-a com
atencgdo.

— Vocé e Greta fizeram um trabalho excelente nela.

A mencdo do nome de Greta, a mente de Rory foi tomada por imagens
da tia-avo de quando ela entrava no quarto na casa de repouso e Greta
balbuciava palavras desconexas por causa da deméncia, confusa e
estupefata pela presenca da sobrinha-neta:

— Eu tentei salvar vocé. Havia muito sangue.

Rory se lembrava do medo nos olhos de Greta toda vez que visitava a
tia-avo. O sofrimento que durava alguns segundos desesperados até Greta
retroceder das memorias atormentadas do passado.

— Gostaria de ter salvado vocé tdo facilmente quanto Rory e eu
salvamos as bonecas.

O mundo comegou a girar quando Rory se lembrou da atragdo
misteriosa que havia se apoderado dela aos dez anos, aquela que a
conduzira a pradaria atrds da casa da fazenda. Tudo se tomou indistinto ao
seu redor quando pensou nas rosas amontoadas em uma pilha no chdo, no
cheiro agradavel que sentiu quanto as colocou no nariz, na paz que
experimentou.

Tilo depressa quanto o movimento giratorio comegou, 0 mundo parou.
Rory se viu sozinha. Camille Byrd se fora. No seu lugar, sobre a colina
relvada, um buqué de rosas e a boneca Kestner, restaurada com perfeicdo.



A voz de Greta ecoou nos seu ouvidos:

—Fu tentei salvar vocé. Havia muito sangue.

—Ha muito sangue. Temos que ir ao hospital.

— Ele esta vindo. Vocé me disse. Ele vira atras de voce.
Entdo, surgiu a voz de Camille Byrd:

— E facil deixar a verdade escapar, mesmo quando esta debaixo do
NO0SSO nariz.

Ali, na colina relvada do Grant Park, tudo fazia sentido para Rory. A
conexdo com Angela Mitchell e todas as semelhancas que as ligavam, as
cartas de apelagcées do seu pai que revelavam segundas intencoes sobre
nunca querer Thomas Mitchell fora da cadeia, a conexdo de Greta com
Angela, o trabalho da tia-avo como parteira, a adogdo de Frank e Maria
Moore, o estresse de Frank no seu ultimo ano devida, quando ndo
conseguiu mais impedir a libertagdo de Thomas Mitchell.

E outra coisa a atraiu. Estava muito perto de emergir, mas, quanto mais
Rory procurava chegar aos reconditos da sua mente para recuperar aquilo,
mais ela se agitava na cama. Naquele momento, gemeu ao tentar despertar.
Quando Rory tentou correr, ouviu a voz de Camille Byrd. Ao se virar, a
garota estava de volta sobre a relva, de pé com o cobertor posto sobre os
ombros. A luz amarelada da lampada halégena desenhava a sombra de
Camille no muro atrds dela. A imagem acionou a mente de Rory. Ela
entendeu o que a incomodava e soube que fora Camille que a ajudara na
sua epifania.

— Obrigada por restaurar a minha boneca. Significa tudo para o meu
pai.

Quando Rory olhou, a Kestner estava impecadvel nos bracos de Camille.
A garota tomou a acenar, e entdo, Rory comegou a correr e ndo parou mais.
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RORY ACORDOU SOBRESSALTADA, COM OS LENCOIS
ENROLADOS nas pernas, e levou algum tempo para se livrar deles.
Molhada de suor, sentiu palpitacdes ao se lembrar do sonho. Ao recordar a
imagem da sombra de Camille sobre o muro de tijolos, Rory saltou para
fora da cama. Vestiu jeans e camiseta e calgou os coturnos. Cobriu a cabeca
com o gorro. Atravessou a porta da frente e embarcou no carro.

Pouco depois da meia-noite, sem transito, ela chegou a casa de repouso
em quinze minutos. Encostou no retomo, onde a ambulancia e o caminhao
de bombeiros estacionaram no dia anterior. Saiu correndo do automovel,
deixando aberta a porta do lado do motorista, e entrou no prédio. Ao longo
dos anos, Rory fizera muitas visitas a casa de repouso tarde da noite.

Um rapaz cuidava da recepcao quando ela chegou ao sagudo fazendo
barulho com os coturnos.

— 0Ola — ele sussurrou em um tom de voz destinado a mostrar a
tranquilidade do lugar naquele horario. — Veio visitar algum residente?

— Preciso ver o registro de visitantes de ontem.
— Voce precisa se registrar?

— Nao, s6 quero examinar o registro de ontem.
— Esta procurando por um residente especifico?

Rory respirou fundo. Ela poderia jogar de duas maneiras: forcar a barra,
ameacando ter Ron Davidson do Departamento de Policia de Chicago ali
em questdo de minutos para encontrar o registro para ela, ou jogar a carta da
compaixdo. Escolheu a segunda alternativa:

— Minha tia-avé morreu ontem. Uma amiga querida dela veio visita-la
pouco antes do falecimento, e eu esqueci o nome dela. Tenho certeza de que
da se registrou, e espero reconhecer o nome.

— Ah... — O rapaz suspirou, imediatamente desarmado. — Claro. Ele



abriu uma gaveta atras da mesa e tirou um fichario volumoso. Colocou-o
sobre o balcdo, girou-o de modo que ficasse na vertical para Rory e abriu a
capa. Os anos correspondentes as folhas do registro de visitantes estavam
encadernados de forma organizada. O dia anterior estava no topo. Rory pos
o dedo sobre a primeira linha da pagina e rapidamente espiou os nomes até
que o viu.

Sua mente rapida lampejou com as imagens da caligrafia de Thomas
Mitchell nas cartas escritas para seu pai. Seu estilo de escrita era
meticuloso, com todas as letras em maitsculas e em fileiras perfeitas,
apesar do papel sem pauta sobre o qual tinham sido impressas. Rory se
lembrou da maneira singular como ele escrevia as letras "A" como letras
"V" invertidas.

O caractere saltava da pagina em todas as palavras em que estava
presente. Naquele momento, o simbolo incomum encheu sua visao quando
ela se lembrou do tipo de letra. A casa de repouso comecou a girar,
exatamente como no seu sonho. Rory recordou a imagem de Camille Byrd
do seu sonho, quando a garota se levantou e a luz da lampada hal6gena
desenhou a sombra no muro de tijolos. Lembrou-se da noite em que esteve
no beco atras da casa de Angela Mitchell, com as pernas formando o
mesmo "V" invertido. Também rememorou a sensagdao estranha que a
afetou naquela noite. Sentiu-a de novo no dia anterior, ao assinar o registro
de visitantes, uma premonicdo que ela havia sido incapaz de identificar.
Chamou muito sua atengdo pouco antes de a enfermeira aparecer na sua
visdo periférica, vindo apressada na sua direcdao para dar a noticia sobre
Greta. Naquele momento, comedida e com um empurrdo delicado de
Camille Byrd, Rory foi capaz de compreender. A caligrafia de Thomas
Mitchell estava presente na pagina na sua frente. A mesma letra "V"
invertida.

A pessoa que viera visitar a residente do quarto 121 escrevera o nome
reta em letras de forma maidsculas: MARGARET SCHREIBER.
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RORY SAIU DA 1-80 QUASE AS DUAS DA MANHA. PEGOU A
rodovia praticamente vazia, ndo fossem alguns raros farois isolados vindos
em sentido contrario. Naquele momento, viu-se realmente sozinha ao pegar
as sonolentas estradas rurais que levavam ao Parque Estadual de Starved
Rock e ao chalé situado no meio da floresta. Ja percorrera o caminho duas
vezes antes e, naquela terceira vez, percorreu-o de memoria. Nao hesitou
nas bifurcacoes, nem nos cruzamentos. Conhecia o trajeto, que se gravara
na sua memoria do jeito que todo o resto se gravava. Da mesma forma,
todos os detalhes da sua vida estavam armazenados e categorizados.

Rory nem sempre tinha consciéncia daquilo que sua mente notava ou
captava. Também ndo conseguia compreender de imediato o volume
enorme de material registrado pela sua memoria. Contudo, desde o sonho,
desde o encontro com o espirito de Camille Byrd acomodado na colina
relvada do Grant Park, todos os elementos enigmaticos da sua infancia e da
casa da fazenda vieram para ela com nitida clareza: aqueles referentes a tia
Greta e aos seus pais; as suas visitas a casa de repouso e as bonecas
restauradas por ela; aos murmurios aparentemente aleatorios de Greta; ao
impulso misterioso que outrora a atraira para a pradaria atras da casa da
fazenda; a atracdo instantanea que sentiu por Angela Mitchell; e aos
sintomas quase idénticos que elas compartilhavam de ansiedade social e
obsessdo-compulsdo. Rory sabia o que tudo aquilo significava. Finalmente,
captou aquele elemento evasivo da sua existéncia, que se mantivera fora de
alcance por tanto tempo, e que ndo precisava de nada mais do que o
empurrao do espirito de uma menina morta que esperava pela sua ajuda.

—F fdcil deixar a verdade escapar, mesmo quando estd debaixo do
Nosso nariz.

A epifania de Rory a levara para aquele lugar. Ha estava no precipicio
da escuriddo, e sua alma se sentiu maculada por aquilo. Rory ndo sabia se



seria possivel corrigir aquela mutacdo no cerne da sua existéncia, mas a
raiva a levou a tentar. Ela fez a ultima curva da sua jornada. Os farois do
seu carro eram a unica fonte de luz na noite escura. Até que ela os desligou.
Entdo, apenas a lua estava presente e oferecia pouca orientacao. Triturando
o cascalho, parou no acostamento da estrada e desligou o motor. O caminho
de entrada para o chalé de Thomas Mitchell se situava a duzentos metros de
distancia.

Rory pegou o celular pela centésima vez e olhou para a tela iluminada.
Esteve prestes a ligar diversas vezes para o celular de Lane ao longo do
caminho para Starved Rock, mas ndo o fez. Assim como ndo ligou para o
celular de Ron Davidson. Ligar para qualquer um dos homens da sua vida a
impediria de fazer o que estava prestes a fazer. Rory decidiu que apenas um
homem faria parte da sua vida naquela noite: aquele que desempenhara um
papel silencioso e desconhecido na sua existéncia. O homem que, talvez,
tivesse formado seu carater. Aquele que tirara dela mais do que Rory
poderia recuperar naquela noite.

Ao sair do veiculo e fechar a porta, Rory se perguntou se extinguir a
origem do fogo sufocaria as chamas que ardiam nas estruturas adjacentes.
Enquanto se dirigia para o caminho de entrada encimado pela vegetacao, o
silencio da noite subjugou sua capacidade de responder a pergunta. Bem na
metade do caminho entre o carro estacionado e o acesso de veiculos para o
chalé, Rory encontrou uma trilha que levava a floresta. Ha acendeu a
lanterna do celular e seguiu pela trilha. Duzentos metros depois, ouviu o
suave rumor da agua, e soube que o rio estava a frente. Quando chegou a
uma area desmatada, o rio vazou para os lados, refletindo a lua na sua
superficie, como uma cobra mistica se arrastando pela noite.

Rory seguiu pela margem por mais duzentos metros e encontrou o cais
que vira na sua primeira visita ao chalé com Ezra Parker, o agente da
condicional, e Naomi Brown, a assistente social. Havia um longo trecho de
escadas abandonadas levando da beira d'agua ao aterro. Ela subiu com
cautela os degraus, um a um, quando seu peito comecou a latejar e o seu
rosto ruborizou.

No alto da ultima escada, Rory avistou o chalé no meio do terreno de
vinte quildbmetros quadrados. A clareira era cercada pela floresta. Quando
ela partiu lentamente rumo ao chalé, a lua langou uma sombra fraca ao seu
lado. Era sua unica companheira.
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RORY SE APROXIMOU DOS FUNDOS DO CHALE. AS JANELAS
estavam escuras, 0 tipo de escuriddo que a fazia pensar que investigava um
buraco negro. Devagar, Rory percorreu o caminho entre a beira da floresta e
0 longo trecho relvado atras do chalé. Avancou sem a ajuda da lanterna do
celular. A relva debaixo dos seus coturnos parecia nivelada, e seus passos
ndo eram desafiados. Porém, a cinquenta metros de distancia do chalé, ela
deu um passo, mas nao encontrou terra sob a sola. Rory tropecou e caiu
cerca de um metro até os pés finalmente atingirem o chao. Como era tarde
demais para que se endireitasse, ela caiu de cara no solo, e sentiu 0 cheiro
umido nas narinas.

Por um momento, Rory permaneceu imovel, tentando se orientar. Tateou
em busca do celular, que escapara da mdo na queda. Ao encontra-lo,
acendeu a lanterna. Olhando ao redor, ficou claro que ela estava em um
buraco recém-cavado. Acima dela, um monte de terra. Apoiando-se nos
joelhos, Rory lentamente se pos de pé no buraco, cujo topo alcancava a
altura da sua cintura. Ofegante, olhou de volta para o chalé, que permanecia
escuro e silencioso.

Rory saiu do buraco, apagou a lanterna do celular e recomecou a
caminhar até o chalé. Ao chegar ao caminho de cascalho que circundava a
casa, lembrou-se de que conduzira seu carro pelas curvas dele, duas manhas
antes. Naquele momento, seguiu-o de novo para alcancar a frente da casa.
Enfiou a mdo no bolso do casaco para sentir a Unica arma que trouxera: o
canivete suico que Kip lhe dera.

Atravessando o cascalho, Rory abriu a lamina, com os coturnos
triturando as pedras e o barro vermelho que cobria o chao. O primeiro passo
sobre o degrau fez a varanda ranger com o seu peso. Na calada da noite,
parecia um tiro de canhdao. Apos um momento de pausa, ela subiu o degrau
seguinte e, depois, o proximo. Por fim, viu-se na porta da frente. Naquele



momento, fazer uma pausa seria perder a coragem. Entdo, Rory agarrou a
maganeta e a girou. A porta se abriu sem oposicdao, com as dobradicas
rangendo baixinho. Ela esperou trinta segundos, sentindo um tremor nos
dedos. Ao entrar na casa, a escuridao lhe deu as boas-vindas.

Rory se lembrou do interior do chalé com base na tnica outra vez em
que estivera ali, quando ela o visitou com a assistente social e o agente da
condicional. Apesar da escuriddo, sabia que existiam trés ambientes no
térreo: a sala da frente, a cozinha e a varanda nos fundos. A escada a
esquerda da porta principal levava a dois quartos e um banheiro no
corredor. Talvez ele estivesse no andar de cima. Talvez estivesse dormindo.
Exatamente como Greta devia estar quando ele entrou no seu quarto.

Rory comecou a subir a escada, com a lamina do canivete tremendo na
sua mao.

oS QUARTOS ESTAVAM VAZIOS. AS CAMAS,
DESGUARNECIdas, sem lencois ou cobertores. Rory desceu a escada,
acendeu a lanterna do celular e a apontou para a sala da frente. Na mesa de
centro, havia papéis espalhados de forma desordenada. Ela ergueu uma das
paginas e viu a meticulosa caligrafia de Thomas narrando a longa busca
pela esposa. Sentiu uma excitagdao estranha se manifestando pouco abaixo
do peito. Incapaz de se conter, Rory se sentou no sofa, pos o canivete suico
sobre a mesa e folheou as paginas. Teria sido facil ela se perder nas
palavras, render-se ao apelo de reconstituir o caminho de Thomas ao longo
dos anos e ver até onde sua investigacao o levara. E Rory talvez tivesse
sucumbido a essa tentacdao se ndo tivesse encontrado 0 mapa manuscrito.
Com a singular letra de forma, o "V" invertido se destacava em todos 0s
lugares onde aparecia.

Rory tentou entender o que lia. Parecia ser um levantamento toporafico
referente ao chalé e ao seu terreno. Uma representacdo arquitetonica da
propriedade e dos seus limites. No diagrama formal, caixas retangulares
foram desenhadas a mao. Estavam organizadas em uma formacgao em grade
e cobriam a area aberta atras do chalé. Em cada uma das caixas, um nome
foi escrito. Imediatamente, Rory reconheceu os nomes como sendo os das
mulheres desaparecidas em 1979. Ela deixou cair no chdo o suposto
levantamento topografico ao se dar conta de que segurava o mapa de um



cemitério improvisado, e que provavelmente acabara de sair de uma
sepultura recém-escavada.
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RORY ESTAVA NO QUARTO DA FRENTE DO CHALE, COM O
levantamento topografico e o mapa do cemitério aos seus pés, sua
temperatura corporal subindo rapidamente. Sentiu o suor na nuca e
percebeu a incapacidade de respirar. Algumas noites antes, um episodio
semelhante se apossara dela, quando Rory se esforcara para juntar as pecas
das descobertas sobre Greta e Angela. E naquele momento, ali mais uma
vez, sentiu a sina iminente de um ataque de panico.

Rory arrancou o gorro da cabeca e se atrapalhou ao manusear os botdes
do casaco. Como o pulso acelerara, sentiu o ar frio na garganta quando
abriu a parte de cima do casaco. Isso propiciou um momento de clareza e o
impeto irresistivel de cair fora do chalé. Os pulmdes doiam bastante quando
ela enfim conseguiu respirar. Com a lanterna do celular ainda acesa, Rory
pegou o canivete suico da mesa, saiu as pressas da sala da frente e alcangou
a cozinha. Abriu a porta que levava a varanda da parte de tras do chalé com
um plano de cortar caminho pelos fundos da propriedade, encontrar as
escadas para o rio e correr para o seu carro. Contudo, quando ela pisou na
varanda, todos os pensamentos de deixar aquele lugar se evaporaram. Uma
mulher, sentada curvada em uma cadeira, tinha um laco de nailon ao redor
do pescoco e as maos amarradas as costas. Naquele instante, o tremor sutil
que se apossara dos dedos de Rory se espalhou por todo o corpo quando, ao
se aproximar, ela se deparou com Catherine Blackwell.

O laco em tomo do pescoco estava preso a uma corda que serpenteava
para cima, até uma grande engenhoca de madeira aparafusada no teto da
varanda. Rory apontou a lanterna naquela direcdo. A corda passava por trées
polias — para cima, para baixo, para cima, para baixo — antes de a outra
ponta cair no chdo a poucos metros de distancia de Catherine. O mecanismo
tinha a forma de um "M", e Rory imediatamente se lembrou dos desenhos
de Angela, que descobrira um dispositivo semelhante no deposito do



marido.

Rory desviou do teto o feixe de luz da lanterna e correu para o lado de
Catherine.

— Catherine, vocé consegue me ouvir?

Assim que Rory pronunciou as palavras, soube que eram inuteis. Os
olhos de Catherine permaneceram fechados. Seu corpo ja estava frio. Rory
passou 0 dedo trémulo na tela do celular, mas foi incapaz de ativar o
controle deslizante. Finalmente, na terceira tentativa, conseguiu ativa-lo e
desbloqueou a tela. Por um segundo, hesitou: devia ligar para Ron
Davidson ou para o servi¢o de emergéncia? Durante sua indecisdo, através
da tela da varanda, na parte de tras do chalé, avistou uma luz ao longe. O
longo feixe luminoso da lanterna cortava a escuriddo e oscilava em
cadéncia ritmica enquanto a pessoa que a carregava se dirigia a casa.

Lembrando-se da sua visao inicial do chalé de alguns minutos antes, de
quando chegara ao topo das escadas na margem do rio, Rory atinou que a
luminosidade do celular se destacaria na escuridao. Assim, cobriu o
aparelho com a mdo e o pressionou contra o peito. Ainda agachada ao lado
do corpo de Catherine, apagou a lanterna e guardou o celular no bolso. Em
seguida, virou-se, atravessou correndo a porta e entrou na cozinha.

Ao fechar o mais silenciosamente possivel a porta para a varanda, Rory
viu o feixe de luz da lanterna cada vez mais perto. Talvez faltassem trinta
segundos para ele alcancar o chalé. Na escuriddo, Rory procurou algum
lugar para se esconder na cozinha. Percebeu que voltara a respirar com
dificuldade e se afligiu com a ideia de ter de se lembrar de respirar. Na
parede adjacente a varanda, sentiu a macaneta da porta da despensa e a
girou. Entrou ali exatamente quando ouviu a porta do lado de fora da
varanda ranger ao se abrir.

— Voceé consegue mais uma rodada? Tenho certeza de que sim.

Na despensa, Rory tremeu ao ouvir a voz de Thomas Mitchell.
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NA DESPENSA, RORY SE ESFORCAVA PARA CONTROLAR A
respiracdo, pressionando o nariz contra a porta, que lhe parecia a tampa de
um caixdo funerario. O mofo e a poeira enchiam suas narinas, e as lagrimas
turvavam a visao. Um minimo de visibilidade estava disponivel entre a
porta e o batente. O peito doia, e 0s ouvidos trovejavam com o movimento
da circulagcdao sanguinea acelerada. Enquanto isso, ela observava Thomas
Mitchell preparar uma refeicdo na cozinha, a apenas um metro e meio ou
um metro e oitenta dela. Thomas pos a comida em uma tigela de metal e
comecou a comé-la. Clinicamente separado do desfrute do sabor, ele estava
interessado apenas na necessidade de sustento.

Thomas acendera as luzes ao entrar no chalé, e isso deu a Rory uma
visdo clara da cozinha e da varanda. Ao olhar ao redor, ela notou as pegadas
vermelhas que deixara no chao. Olhou para a area imediatamente na frente
da despensa e viu as marcas do andar apressado que deixara ao procurar
abrigo no seu esconderijo. O panico cresceu, e Rory se concentrou em
reviver os pulmoes e estabilizar a respiracdo. Para ela, era como se estivesse
respirando através de um megafone e que, a qualquer momento, Thomas se
aproximaria da despensa, abriria a porta e descobriria seu prémio. Ela
estava preparada para arranhar, arrancar o olho e esmurrar. Nao hesitaria em
morder qualquer parte da anatomia que chegasse perto, se tivesse de fazé-
lo. A tnica coisa que Rory nao faria era morrer nas maos daquele homem,
como muitas outras mulheres. Por isso € que ela olhava para ele naquele
momento, quando poderia ter corrido até o caminho de entrada e pego o
carro. Rory tinha levado todo aquele tempo para perceber.

Como sempre, sua mente consciente demorou um pouco para ficar a
altura dos pequenos gatilhos do seu subconsciente. Mas, naquele momento,
ela soube o motivo por que nao fugira pela porta da frente quando tivera a
chance. Ou por que desligara o celular em vez de ligar para o servico de



emergéncia. Da mesma forma que o espirito de Camille Byrd lhe falara
algumas horas antes, havia outros, em turbuléncia, que precisavam da sua
ajuda. Outros, cujos corpos jaziam enterrados atras do chalé por quarenta
anos, que esperavam paz e a conclusao dos seus casos. Naquele momento,
Rory ndo podia mais dar as costas para aquelas mulheres. Ela ndo precisava
de Lane, Ron ou de qualquer outra pessoa para ajudar as mulheres que a
esperavam. As vitimas precisavam de Rory, e ela tinha de responder aos
apelos de ajuda.

Exatamente quando aqueles pensamentos se materializaram na mente de
Rory, Thomas colocou sobre a bancada da cozinha a tigela de metal em que
comia e caminhou na direcdao da despensa. Rory recuou alguns centimetros,
até onde foi possivel naquele espaco apertado, refugiando-se na escuridao.
A dificuldade de respirar se tornou tao grande que Rory teve certeza de que
os esforcos tinham denunciado o esconderijo. Ela cerrou as palpebras,
esperando que a réstia de luz que infiltrava na despensa aumentasse quando
Thomas abrisse a porta. A claridade seria o lembrete para atacar. Lutar
como louca. Por si mesma. Por Catherine. Pelas almas perdidas atras do
chalé. Seus musculos ficaram tensos quando ela se preparou para atacar. No
entanto, em vez disso, a musica abafou sua respiracdo ofegante.

Rory abriu os olhos e voltou a fixa-los na fresta entre a porta e o batente.
Examinou a cozinha, mas Thomas sumira. Ela ouviu o Réquiem de Mozart
tomar conta do chalé. De inicio, baixinho; depois, mais alto. E mais alto. E
mais alto. Finalmente, Thomas apareceu. Passou pela despensa e saiu para a
varanda.
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A MUSICA ESTAVA ENSURDECEDORA NO CHALE, MAS ALI NA
varanda o volume parecia adequado. Thomas esperava que estivesse alta o
bastante para desperta-la, para trazé-la de volta. Ele ansiava que o refrao
lirico do Réquiem de Mozart a despertasse e lhe dissesse o que estava por
vir. Ela mal sobrevivera a ultima rodada, e Thomas ndo tinha certeza de que
ainda estava viva. Naquele momento, ele se recusou a verificar. Nao queria
saber se ela partira. Sentia falta do Barato mais do que imaginava, e ansiava
por ele mais uma vez.

Suas duas pistas tinham se mostrado um fracasso. Uma envolvia uma
mulher velha demais para ter muito a oferecer, mesmo acreditando que ela
soubesse a verdade. Thomas ndo teve tempo para extrair essa verdade dela.
Achou que teria mais sorte com aquela na sua frente, mas ela provou ser
igualmente inutil na sua busca por Angela. Entdo ele nao soube para onde ir
em seguida, e assim sucumbiu a ansia pelo Barato, subjugada havia muito
tempo. Naquele momento, com a ode pelas almas perdidas transbordando
do chalé e enchendo os seus ouvidos, Thomas subiu na banqueta a dois
metros de Catherine Blackwell. P6s o laco de nailon ao redor do pescoco,
sentindo instantaneamente o surto de endorfinas se apoderar do seu corpo.
Apertando a tira, lentamente abandonou a banqueta e observou Catherine
levitar depois de puxada para fora da cadeira. Era uma visao gloriosa.
Juntamente com o fascinio da musica e o Barato que percorria seu corpo.
Thomas Mitchell foi tomado pela euforia.

Por um momento, fechou os olhos. Apesar de estar fora de forma,
lembrou-se dos perigos do vicio excessivo. O Barato era uma pratica
enigmatica. Propiciava a coisa mais préxima que este mundo oferecia em
termos de felicidade, pendurada em um suporte de madeira na sua frente e
implorando-lhe para ir atras dela. Contudo, Thomas sabia que o Anjo da
Morte segurava aquele suporte de madeira, e que abusar do Barato ou tirar



proveito demais dele significaria o fim. Talvez essa fosse a atracdo. O
extase e a mortalidade divididos por aquela linha ténue.

Naquele instante, Thomas estava ali, euférico, com o Barato fazendo seu
corpo tremer. Com os olhos semicerrados, viu a mulher flutuando diante de
si, testemunhando a suspensdao magica de Catherine no ar. Era uma visao
magnifica e perfeita. Até que deixou de ser. Até que o lampejo de algo
apareceu na sua visdao periférica. Aquilo o assustou. Abriu os olhos
completamente, agarrando o laco ao redor do pescoco e procurando a
banqueta com o pé.
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DA DESPENSA, RORY VIU QUANDO THOMAS ARRASTOU UMA
banqueta para o centro da varanda. Impaciente, ele se movia com o laco
sobre a cabeca. Finalmente, subiu na banqueta, prendeu a tira de nailon ao
redor do pescoco e lentamente abandonou o apoio, o que fez Catherine se
erguer no ar na sua frente, como um magico que faz um objeto levitar. A
visao sufocou ainda mais a respiracao de Rory.

Através da fenda na porta da despensa, Rory testemunhou a cena
estranha se desenrolar. Ela reconstituira casos que envolviam a pratica
desprezivel da asfixia autoerdtica, e lera artigos sobre os pervertidos que
alcancavam a satisfacdo sexual com a pratica. Contudo, a cena que
testemunhou era algo totalmente diferente. Ndo era sexual por natureza,
mas pervertida de uma maneira diferente e mais perturbadora. O barato que
Thomas Mitchell estava alcancando ndo vinha do uso perverso do sexo, mas
do prazer de ver outra pessoa morrer.

Rory viu as pernas de Catherine penderem frouxamente quando ela se
ergueu, com o peso do corpo de Thomas do outro lado do sistema de polias
arrastando-a para cima. Rory se lembrou do sistema de polias duplas que
Angela desenhara nas anotacoes, que narravam o que havia descoberto no
deposito de Thomas. Ele recriara aquele sistema ali, no chalé, e defronte a
ele, naquele momento, estava a unica amiga da sua mulher. Alguém que ele
certamente acreditava que ajudara Angela a desaparecer havia quarenta
anos. Como estava errado, Rory pensou.

Abaixando-se em um movimento lento e orientado, Thomas mantinha
um pé sobre a banqueta, como um sistema a prova de falhas, recolocando
todo seu peso na superficie superior do apoio quando a tensao ficava muito
grande e ele se aproximava da inconsciéncia. Ao recolocar todo seu peso na
banqueta, ele subia mais alto e permitia que Catherine descesse de volta
para o chdo. Rory observou o sobe e desce assustador enquanto a musica



classica ressoava pelo chalé.

Quando Rory viu Thomas tirar o peso da banqueta novamente e descer,
parando a trinta centimetros do chdo, com o laco apertado ao redor do
pescoco e o rosto se avermelhando, ela sentiu o impulso no peito. Foi tdo
poderoso como aquele que ela sentira quando crianca na casa da fazenda de
Greta. Rapidamente, Rory abriu a porta da despensa, com o som dos seus
movimentos abafado pela musica de Mozart Enfiou a mao no bolso do
casaco e pegou o canivete suico. Depois de abri-lo, a lamina capturou a luz
da varanda. Seus movimentos, quando ela irrompeu na varanda, assustaram
Thomas, que se esforcou como louco para tirar proveito da banqueta abaixo
de si. Naquele momento, o seu rosto avermelhado assumiu outra tonalidade,
mais intensa. Roxa.

Com as pernas se debatendo, Thomas se esforcou para ganhar apoio
sobre a banqueta. Finalmente, seu pé direito tocou a superficie superior.
Com mais alguns segundos, teria a banqueta a seu alcance e a pressao
aliviada no pescoco. Rory nao deixou Thomas ganhar aqueles segundos.
Devagar, ela se aproximou dele, e os olhares se encontraram: os dela,
calmos e calculistas; os dele, arregalados e em panico. Daquela vez, Rory
ndo teve vontade de evitar o contato visual. Pensou em tia Greta sozinha no
quarto na noite em que Thomas a encontrara. Pensou nas mulheres
enterradas atras do chalé. Pensou em Catherine. Pensou em Angela.

Rory fechou a lamina do canivete. Afinal de contas, ndo precisaria dele.
Exatamente quando Thomas pos o pé sobre a banqueta, Rory a chutou para
longe dele. O corpo de Thomas desceu alguns centimetros, retrocedendo
com o golpe. Ela o viu levar as maos ao pescoco, tentando em vao enfiar os
dedos entre o laco e a pele. Enquanto ele se debatia, Rory dedicou algum
tempo para contempla-lo. Depois, ela sussurrou algo no ouvido dele. Os
olhos de Thomas pareceram ficar ainda mais arregalados. Entdo, ela se
virou para cuidar de Catherine.

Rory nao podia deixa-la pendurada como gado. Ela precisou de alguns
minutos para deitar o corpo de Catherine com cuidado no chdo da varanda.

Entdo, com Thomas ainda se debatendo, indefeso, mas com menos
intensidade, Rory se dirigiu para a cozinha e tirou o telefone do gancho. O
cartao estava preso entre a tomada do aparelho e a parede. Rory digitou o
nimero, esperou uma voz responder e deixou o telefone na mesa da
cozinha.



Quando Rory finalmente saiu do chalé, largou a porta da frente aberta.
Ela ainda podia ouvir baixinho o Réquiem de Mozart quando chegou ao
carro.
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AS SEIS DA MANHA, RORY ENCOSTOU O CARRO DO LADO de
fora de sua casa, correu descalca até a escada e se atrapalhou com a
fechadura. Ao entrar, foi direto para a sala da frente, recolheu os jornais do
recipiente ao lado da lareira e os colocou sob a lenha. Acendeu um fésforo e
pos fogo no papel. Em seguida, aticou as chamas até que ficassem
flamejantes. Colocou mais lenha no topo, empilhada em forma de tenda
para permitir o maximo de calor.

Entao, Rory se despiu e jogou as roupas no fogo. Primeiro, o jeans e a
camiseta. Depois, o casaco e o gorro. Ela esperou um pouco para que as
chamas atingissem o tecido. O fogo ganhou intensidade ao queimar as
roupas. Quando deixaram de existir, escapando pela chaminé em pequenos
residuos de cinzas, Rory apanhou os coturnos, cobertos pelo barro vermelho
da caminhada entre a floresta e o chalé de Starved Rock. Colocou-os dentro
da lareira.

De roupas intimas, Rory viu os coturnos comecarem a derreter.
Finalmente, subiu para o seu quarto e se deitou na cama.

LANE PHILLIPS ENFIOU A CHAVE, ABRIU A PORTA DA
FRENTE e entrou na casa de Rory. Faltava pouco para o meio-dia, e ela
nao atendera ao celular. Lane ligara diversas vezes. Ele notou as toras
ardentes de um fogo agonizante na sala da frente.

— Rory? — ele chamou.

Siléncio.

Lane verificou o escritério. Vazio. Em seguida, conferiu o recanto.
Também vazio, exceto pelas bonecas que ocupavam as prateleiras. Foi para

o andar de cima e encontrou Rory dormindo. Rory Moore nunca seria
considerada uma pessoa matinal, mas dormir até o meio-dia também nao



era comum. Lane se aproximou da cama para observa-la. O edredom subia
e descia de acordo com o ritmo da sua respiracao. Lane nao poderia se
lembrar da dltima vez em que a vira dormir tdo profundamente.

Ele percebeu o canto dos papéis saindo de debaixo do edredom. Puxou-
o para o lado e encontrou uma copia surrada da sua tese. As paginas
estavam amassadas devido as leituras frequentes. Lane folheou o
documento e viu anotacoes de Rory na margem de diversas paginas. Perto
do fim, encontrou uma pagina com uma dobra no canto, no capitulo que
analisava por que os assassinos matam e descrevia 0S mecanismos
psicoldgicos que levam um individuo a decisao de tirar a vida de outra
pessoa. No meio da pagina, um trecho foi destacado. Ele leu a frase
realcada em amarelo brilhante: Alguns escolhem a escuriddo; outros sdo
escolhidos por ela.

A pagina estava umida, com manchas circulares, como se alguém
tivesse gotejado 4gua sobre o papel. Agua ou Idgrimas?, Lane se perguntou.
A campainha tocou, e Lane tirou os olhos da tese. Rory ndo se mexeu. A
campainha voltou a tocar. Ele colocou o documento no criado-mudo e
desceu a escada. Abriu a porta da frente e se deparou com Ron Davidson na
varanda da frente.
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- RORY?
As suas palpebras tremularam. Ouviu o seu nome novamente:
— Rory?

Ao abrir os olhos, ela avistou Lane parado junto a cama. Ele tocou seu
rosto.

— Esta se sentindo bem?
— Sim. — Rory se sentou. — Estou bem.

Sua mente despertou com fragmentos rapidos dos acontecimentos no
chalé em Starved Rock. Rory lembrou-se de Catherine Blackwell flutuando
no ar. De Thomas Mitchell no seu estranho momento de éxtase. Do
esconderijo na despensa e da fatia de luz entre a porta e o batente. Da
musica classica, que ainda tocava nos seus ouvidos.

— Que horas sao?
— Meio-dia — Lane respondeu. — Vocé me ouviu falando de Ron?
— Nao. O que houve com ele?

— Esta aqui, no andar de baixo. Disse que precisa falar com vocé. Algo
urgente.

Rory piscou algumas vezes, e viu sua copia da tese de Lane no criado-
mudo. Ela a estava lendo mais cedo, antes que o sono a levasse a um
descanso profundo e sem sonhos.

Assentindo, Rory tentou pentear o cabelo com a mao.

— Diga a ele que preciso de um minuto.

QUINZE MINUTOS DEPOIS, OS TRES ESTAVAM SENTADOS NA
sala da frente.



— Hoje, logo cedo, recebi um telefonema do gabinete do xerife do
condado de LaSalle. — Ron estava sentado no sofad defronte a lareira, e
Rory e Lane se acomodavam em cadeiras adjacentes ao lado dele.

A lareira estava a esquerda de Rory, a direita de Lane, e diretamente na
frente do chefe da divisdao de homicidios de Chicago. Se Rory pudesse ter
escolhido, teria conduzido Ron para a cozinha para aquela reunido. Em vez
disso, ao finalmente descer a escada, ela descobriu que ele e Lane
preferiram a sala da frente.

— Condado de LaSalle? — Rory perguntou.

— Starved Rock — Ron disse. — Ainda estamos reunindo os detalhes,
mas parece que Thomas Mitchell se matou.

Rory se manteve impassivel. Era como ela tipicamente reagiria aquela
noticia, e ela, naquele dia, queria parecer tipica.

— Como? — Rory indagou.

— Parece que se enforcou. Mas os detalhes ainda estdo chegando. S6
falei por alguns minutos com o detetive responsavel. Havia outro corpo no
chalé, uma mulher. Ao que tudo indica, ele a torturou de alguma forma.

O pessoal do condado ainda esta reconstituindo a cena.
— Como o encontraram?

— Ele ligou para o agente da condicional esta madrugada, mais ou
menos as trés da manha. Deixou o telefone na mesa enquanto se enforcava.
E o que pensam os policiais de 14. Os peritos forenses ainda estdo juntando
as pecas. Como Mitchell era seu cliente, achei que deveria avisa-la. Estou
me preparando para ir para la agora.

Rory assentiu.

— Obrigada. — FEla olhou para Lane e, em seguida, de volta para o
detetive. — Desculpe por eu parecer desligada. Estou tentando processar as
coisas.

Acima de tudo, Rory estava preocupada por ter deixado as suas
impressoes digitais no telefone ou em algum outro lugar do chalé. E por nao
ter conseguido apagar as pegadas vermelhas dos coturnos no caminho para
fora.

— Bem, ha mais coisas para processar — Ron informou.



— Sim? O que mais seria?

— Os peritos encontraram um levantamento topografico no chalé que
parece um mapa das sepulturas de diversas mulheres que desapareceram em
1979. Todas aquelas que se suspeitava terem sido raptadas por Thomas
Mitchell.

— Santo Deus! — Lane exclamou.

— Parece que ele as raptou em Chicago, matou-as e depois as enterrou
atras da cabana do tio. Quando o tio morreu, deixou o lugar em testamento
para o sobrinho. Provavelmente, o filho da puta sabia o que Thomas vinha
fazendo o tempo todo.

Rory balancou a cabeca.
— Nao sei o que dizer.

— Além da turma do condado de Cook, o meu pessoal também vai
participar da investigacao, pois as vitimas eram de Chicago.

— Faz sentido — Rory afirmou.

— Escute, Gray, quando foi a tltima vez que vocé esteve em Starved
Rock?

Rory olhou para Ron.
— Ah, anteontem de manha. Quando Lane e eu deixamos Mitchell 14.

— Doutor, foi a ultima vez que vocé esteve 1a? — Ron se dirigiu a
Lane.

— Sim. Por qué? O que houve?

— S0 estou pondo os pingos nos is. O pessoal do condado de LaSalle
certamente vai perguntar. E apenas um alerta para vocés dois. Como
estiveram no chalé, pedirdo para falar com vocés.

— Claro — Lane disse.
Rory assentiu.
— Com certeza.

Uma tora incandescente estalou na lareira — um ruido que chamou a
atencdo de todos. Pela primeira vez, Rory olhou para o local onde pusera as
suas roupas para queimar algumas horas antes. Um musculo do pescoco se
contraiu quando ela viu os restos de um dos coturnos sobre as cinzas. Era a



metade da frente, incluindo a parte dos dedos do pé e a sola, cerca de dez
centimetros de couro e borracha que o fogo ndao conseguira consumir. O
coturno se destacava na tora incandescente de modo tdo evidente quanto um
peixe morto flutuando em um aquario. Estava coberto pela poeira vermelha
do terreno argiloso do chalé de Starved Rock. Rory observou a area na
frente da lareira e notou uma mancha esmaecida da poeira vermelha onde
deixara os coturnos enquanto esperava as roupas queimarem.

Na fracao de segundo apds o estalo da tora, e durante o tempo que Rory
levou para reconhecer seus erros, viu Lane se levantar da cadeira e pegar o
aticador de brasas.

— O que quer que vocé precise de nés. — Lane parou na frente da
lareira, bloqueando a visdo de Ron das toras. — Faremos o que for
necessario para ajudar seus rapazes.

Lane jogou algumas lascas de madeira sobre as toras incandescentes, e
uma torrente de brasas escapou da incandescéncia alaranjada. A lenha
queimou imediatamente e rejuvenesceu as chamas. Rory tinha uma visao
clara da lareira, e viu quando Lane p0s a ponta do aticador no resto do
coturno e o empurrou para as chamas. Ele queimou e derreteu até ndo restar
nada.

Lane jogou outra tora no fogo e pos o aticador junto com os demais.
Rory viu Lane deslizar o capacho, que ficava sobre o piso de madeira na
frente da lareira, para a esquerda até cobrir a mancha vermelha.

— Evidentemente, temos uma confusao dos diabos em maos — Ron
prosseguiu. — A midia vai ter um prato cheio com isso. Como Mitchell era
seu cliente, os caras também vdo querer falar com vocé, Gray. Estou indo
para la agora. Se quiser me acompanhar...

Subitamente, Rory quis que Ron Davidson saisse da sua casa. E o
ultimo lugar do mundo para onde ela queria ir era aquele chalé.

— Sim. — Ela assentiu com um gesto de cabeca. — Talvez seja uma
boa ideia.

Lane voltou a se sentar na cadeira em frente a Rory. Ele também estava
assentindo. Os dois fizeram contato visual, entreolhando-se com volumes
de conversa silenciosa acontecendo entre si.

— Talvez seja uma boa ideia — Lane repetiu.



— Pode me dar um minuto, Ron?

— Claro, Gray. — Ron se levantou do sofa. — Vou ligar para o meu
pessoal e avisar que estamos a caminho.

Ron se dirigiu para a porta da frente, ja com o celular ao ouvido, Rory
continuou a olhar para Lane ap6s a saida de Ron. Ela queria falar com ele,
contar-lhe tudo.

— E melhor vocé se vestir — Lane afirmou.

DEZ MINUTOS DEPOIS, RORY ENCONTROU RON NA VARANDA
da frente. Ele ergueu um dedo como se pedisse um tempo enquanto
terminava a ligacdao. Um instante depois, ao guardar o celular no bolso
interno do paletd, olhou para Rory com surpresa.

— Voce esta pronta? — ele indagou.

— Sim. — Rory ajeitou os 6culos. — Qual é o problema?
Ron indicou os pés dela.

— Nunca te vi sem 0s seus coturnos.

Rory puxou o gorro para baixo. Ela encontrara um de reserva no
armario. Também encontrara um substituto para o seu casaco, que, naquele
momento, estava abotoado até o pescoco. Mas o par de coturnos era unico.
Com dez anos de idade, perfeitamente moldado aos seus pés e, naquele
momento, derretido em uma pilha de cinzas.

— Bem, aquele lugar é um barro s6. Ndo quero estragar os meus
coturnos. — Rory contornou seu chefe e embarcou no assento dianteiro da
viatura sem identificacao de Ron.
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DOIS ITENS ESTAVAM SOBRE O ASSENTO DO PASSAGEIRO
esperando entrega. Rory parou o carro no estacionamento da Biblioteca
Central Harold Washington. Ela pegou um dos itens — a boneca Kestner de
Camille Byrd — e a levou para o sagudo. Avistou Walter Byrd parado quase
no mesmo lugar onde ela o encontrara semanas antes. Quando ela se
aproximou, o olhar dele fixou-se na caixa nas suas maos. Rory ajeitou os
oculos.

— Desculpe por demorar tanto para devolver a boneca ao senhor.
— Terminou? — o sr. Byrd perguntou.
Rory apontou para as portas da biblioteca.

— Vou lhe mostrar como ficou. Acho que o senhor ficara satisfeito com
o resultado.

Eles entraram na biblioteca e encontraram uma mesa vazia no canto de
tras. Rory colocou a caixa sobre ela e abriu a tampa. Com cuidado, retirou a
boneca de Camille e a entregou ao pai. Walter Byrd segurou a boneca,
engoliu em seco e passou a mao sobre a superficie do rosto. Rory viu os
olhos dele se encherem de lagrimas. O sr. Byrd a encarou.

— Obrigado — ele disse. — Ficou incrivel.
Rory desviou o olhar e assentiu.

— Quero que o senhor saiba que agora vou me dedicar exclusivamente
ao caso de Camille. S6 tenho mais uma coisa para cuidar e, depois, toda a
minha atencdo sera dedicada a sua filha.

O sr. Byrd tornou a fita-la.
— Obrigado — disse mais uma vez.

Rory queria dizer a ele que Camille a ajudara de forma inimaginavel.



Também era inexplicavel, e ninguém entenderia, como a alma de uma
garota morta, que esperava pela ajuda de Rory, empurrara-a para o
precipicio da sua epifania. Entdo, em vez disso, ela afirmou:

— Sinto uma ligacdo com Camille e uma necessidade de ajuda-la.
Prometo que vou fazer isso.

Rory se virou e saiu da biblioteca, deixando o pai de Camille Byrd
segurando a restauracao impecavel da boneca da sua filha. Do lado de fora,
ela se encaminhou para o seu carro para entregar o segundo item que
aguardava no assento da frente.

RORY TRAFEGAVA PELA LONGA E RETA ESTRADA RURAL,
com os milharais colhidos passando sem nitidez na sua visao periférica. A
tarde chegava ao fim, e o sol, que se aproximava do horizonte, sentava-se
na frente dela sobre a paisagem plana. O céu sem nuvens passava de uma
azul-claro para um tom intenso de salmao, conforme o dia desaparecia.

Os corpos de todas as mulheres que desapareceram em 1979 foram
localizados atras do chalé em Starved Rock. As identificacOes foram feitas
por meio do exame das arcada dentarias. Finalmente, as familias das
vitimas encontraram uma conclusao para seus casos. O triste foi que muitos
familiares das mulheres morreram antes da descoberta. A maioria dos pais
morreu sem saber com certeza o destino das suas filhas. Mas seus irmaos
estavam vivos, e muitos compareceram a entrevista coletiva em que o
detetive Davidson explicou a descoberta para o mundo. A midia noticiosa
cobriu a historia em um ritmo frenético. Thomas Mitchell, os
acontecimentos do verdao de 1979 e a tragica descoberta no chalé em
Starved Rock, quarenta anos depois, virariam para sempre folclore para os
viciados em crimes reais. Em algum momento, a historia certamente seria
revisitada por algum cineasta que decidisse criar um documentario sobre o
caso. Quando isso acontecesse, Rory nao queria ninguém batendo na sua
porta, fazendo perguntas. Para ela bastava uma pequena nota de rodapé na
saga de Thomas Mitchell: a advogada que o representara por um curto
tempo durante sua liberdade condicional. Eia nem sequer queria que aquele
pormenor fosse mencionado, mas sabia que ndo havia maneira de contornar.

O que Rory procurava desesperadamente era esconder a verdade. A
verdade acerca de Angela Mitchell, sua fuga para a fazenda de Greta e a



crianca a quem ela dera a luz antes de morrer. Uma crianca cujo sangue
corria carregado com o0 DNA de Thomas Mitchell.

Pelo amor de Deus, que prato cheio os malucos da internet teriam com
tudo isso, Rory pensou.

Nao surpreendia que aqueles que mais a amaram tivessem tomado
providéncias tao incomuns para enterrar os segredos do passado. Rory
planejava fazer todo o possivel para manté-los no subterraneo. Sabia que
isso exigiria esforco. As pessoas continuariam a escavar. Havia uma
conversa barulhenta, principalmente relegada a salas de bate-papo na
internet e discussdes no Reddit, sobre uma vitima cujo corpo nado fora
encontrado enterrado no chalé de Thomas Mitchell. Aquele da mulher dele,
Angela, que iniciara sua propria investigacao em 1979 e se tomara o centro
da derrocada do Ladrao.

Por um lado, a conversa do publico contribuia para a profunda
compaixao relativa ao fato de que, uma vez que os restos mortais de Angela
ndo tinham sido descobertos, e que naquele momento Thomas Mitchell
estava morto, o paradeiro do cadaver dela permaneceria um mistério para
sempre. O outro lado da conversa envolvia teorias conspiratorias, com 0s
tedricos sugerindo que existia uma explicacdo simples para o corpo de
Angela nao ter sido encontrado no chalé em Starved Rock: ela ainda estava
viva. As teorias conspiratorias sempre sobrepujavam a compaixdo e, ao
longo do més anterior, aquele discurso foi se tomando cada vez mais
ruidoso e, finalmente, dominou as conversas. Os entusiastas dos crimes
reais entraram na onda e asseveraram que Angela Mitchell estava em algum
lugar. Eles prometeram continuar a procurar por ela.

No entanto, dirigindo pela estrada rural vazia, Rory sabia a verdade.
Finalmente, entendia tudo. Nao s6 havia reconstituido a morte de Angela,
mas retracado sua propria infancia. Os fragmentos ausentes se reuniram de
uma maneira que tanto abalavam quanto acalmavam a alma de Rory. Era
uma reconstituicdo cujas pecas havia levado uma vida inteira para juntar. A
deliberacdo cuidadosa e os meses de investigacdo lhe contavam que ela era
a uUnica sobrevivente que sabia a verdade, e Rory ndo tinha nenhuma
intencdo de compartilhar seu conhecimento com o mundo.

Por pouco tempo, Rory considerou contar o segredo a Ron Davidson,
revelando-lhe tudo. Talvez ela devesse mesmo fazé-lo, mas as repercussoes
eram imprevisiveis demais. Se Rory confessasse a Ron, temia que pessoas



espertas comecassem a fazer perguntas, e, se ela respondesse, 0s
investigadores comecariam a farejar. Se eles comecassem a cavar do jeito
como ela cavara, Rory temia que encontrassem a mesma linhagem que ela
havia descoberto. Era um segredo que Rory planejava levar para o timulo.

As unicas pessoas que sabiam a verdade ndo existiam mais. Rory se
sentia satisfeita em saber que, onde quer que estivessem naquele momento,
elas a observavam fazer aquela jornada final, E estavam orgulhosas dela.
Enquanto dirigia, uma profunda sensacdo de paz se apossou de Rory. Era
uma reconciliacdo nunca antes experimentada, que lhe permitia se sentir
livre e viva, libertada de alguma forma. Ela fizera sua escolha e se sentia a
vontade com ela.

O longo caminho chegou a uma bifurcacdo. Rory virou a esquerda.
Pouco depois, a casa da fazenda apareceu diante dela. Fazia algum tempo
que ela nao ia la. Alguns anos antes, tia Greta se mudara para a casa de
repouso e, até aquele dia, Rory jamais viu motivo para voltar. Contudo,
assim que avistou a antiga casa da fazenda, com sua varanda de cedro
pintada de azul, percebeu o quando sentira falta dela. Suas memorias a
transportaram para os verdes passados ali quando crianca.

Com a mente tomada por flashbacks, Rory pegou o caminho de entrada
de cascalho. Estacionou na frente da casa, onde o cascalho terminava e o
interminavel espaco relvado comecava. Um momento se passou enquanto
ela esperava que alguém aparecesse de dentro. Rory nao tinha certeza de
como procederia se 0s novos proprietarios estivessem ali. Mas o que ela
precisava fazer nao podia esperar. O impulso no peito era forte demais para
ignorar. Passaram-se alguns minutos, e a casa da fazenda continuava
silenciosa e sem movimento sob a luz palida do por do sol, com sua silhueta
desenhada pelo horizonte cor de alfazema. Rory se olhou no espelho
retrovisor. Mesmo durante a longa viagem para o campo, eia mantivera no
rosto os oculos de plastico de aros grossos e o gorro bem puxado para cobrir
a testa. Entao, Rory estendeu a mao e tirou os oculos e o gorro. Naquele dia,
diferente de todos os outros, ela nao podia se esconder. Ndao queria se
esconder. Nao precisava se esconder.

Rory deixou o gorro e os Oculos cairem no assento do passageiro e
pegou o outro item que a acompanhara durante a viagem. Abriu a porta e
desembarcou para o anoitecer. Caminhou até lateral da casa e depois se
dirigiu para o quintal, com a varanda dos fundos a sua esquerda. Entdo,



Rory se lembrou em detalhes vividos da noite em que, aos dez anos, 0
zumbido no seu peito a tirara da cama e a levara para aquele campo no meio
da noite. Lembrou-se do brilho embaciado da lua e da tempestade de
relampagos que inflamava o horizonte com cintilagbes intermitentes de
claridade. Naquele anoitecer, o sol palido deixava o horizonte lilas, e
cobalto escuro, o céu acima.

Rory encontrou a cerca baixa que se estendia pelo comprimento da
propriedade. Naquele momento, ela a seguiu novamente, da mesma maneira
como a seguira na noite em que a calma reconfortante tomou conta dela.
Quase trinta anos depois, Rory enfim entendeu o significado daquela noite
do passado. A atracdo no peito, o magnetismo que a arrastara e a sensacao
de paz que se apoderara dela ao erguer aquela rosa e sentir a docura do seu
perfume.

Rory seguiu a cerca até os fundos da propriedade, onde fazia uma curva
de noventa graus e se estendia a esquerda. Assim que chegou ao canto da
pradaria, Rory olhou para o chao. A unica vez além daquela em que esteve
naquele lugar, ela encontrou as flores que sempre observava tia Greta colher
no jardim. Aquelas que ela ajudava a prender em buqués.

Os adeptos das teorias conspiratorias podiam ter suas salas de bate-papo
e discussoOes na internet. Podiam manter as ideias extravagantes e ignorantes
acerca de Angela Mitchell e de onde ela estava no momento. Ninguém
jamais saberia a verdade. Ninguém jamais a encontraria. Angela ndao queria
ser encontrada quarenta anos antes e ndao queria ser encontrada agora. Rory
ergueu o item que trouxera do carro: um buqué de rosas preso em um maco
bem apertado. Ela o colocou junto ao nariz, fechou os olhos e sentiu o doce
perfume. Em seguida, agachou-se e depositou as rosas no chao.
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