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Receio estar compondo meu próprio réquiem
— Mozart



O Barato

Chicago, 9 de agosto de 1979

O LAÇO APERTAVA O PESCOÇO, E A FALTA DE OXIGÊNIO fazia
a cabeça girar em uma mistura fantástica de euforia e pânico. Ele permitiu
que a tira de náilon suportasse todo o peso do seu corpo ao afastar a
banqueta. Aqueles que não conheciam "o Barato" considerariam primitivo
seu sistema de polias, mas só ele compreendia plenamente o poder que
tinha. O Barato proporcionava uma sensação mais incrível do que qualquer
droga. Não existia outro vetor de vida capaz de propiciar experiência igual.
Simplesmente, era tudo pelo que ele vivia.

Quando ele abandonou a banqueta, descendo ao chão, a corda em que a
tira de náilon estava amarrada rangeu com a tensão do corpo e deslizou pela
borda sulcada da polia. A corda se curvava sobre o guincho, corria pela
segunda polia, depois recuava e passava pela terceira e última manivela
para formar um "M".

Preso à outra extremidade da corda, havia outro laço de náilon, enrolado
ao redor do pescoço de sua vítima. Toda vez que ele abandonava a
segurança da banqueta, a tira de náilon ao redor do seu pescoço suportava o
peso da vítima, fazendo-a levitar magicamente, erguendo-a a quase dois
metros do chão, bem diante dele.

O pânico finalmente desapareceu dela. Os chutes e as contorções
cessaram. O Barato saturou a alma dele, e a imagem da vítima flutuando
suspensa no ar extasiou-lhe a mente. Ele suportou o peso dela o máximo
possível, ficando muito próximo da inconsciência e à beira do êxtase.
Fechou os olhos por um momento. A tentação de continuar até a beira do
arrebatamento era bastante convidativa, mas ele sabia dos perigos de se
permitir vagar tão longe por aquele caminho sinistro. Percorrê-lo durante
muito tempo impediria o retorno. Contudo, ele não conseguia resistir.

Com a tira de náilon ao redor do pescoço, ele focou os olhos
semicerrados na vítima pendurada diante dele. O laço ficou ainda mais



apertado, comprimindo a carótida e provocando manchas na visão. Ele
relaxou por um instante, cerrando as pálpebras e cedendo à escuridão. Só
um pouquinho. Só por um segundo mais.



O rescaldo

Chicago, 9 de agosto de 1979

RETORNANDO AO MOMENTO PRESENTE, ELE TENTOU
RESPIRAR, mas foi em vão. Desesperado, procurou com o pé a borda da
banqueta. Finalmente, os dedos encontraram a superfície lisa de madeira.
Ele subiu nela, aliviou a pressão no pescoço e passou a inspirar grandes
quantidades de ar. Enquanto isso, a vítima se estatelava no chão à sua
frente. Ao entrar em contato com o concreto, as pernas dela não mais a
apoiaram, e ela desmoronou: o peso do corpo puxou a extremidade da outra
corda até que o grosso nó de segurança se alojasse na lateral da outra polia,
mantendo o laço frouxo ao redor do pescoço dele.

Ele se desenvencilhou da tira de náilon pela cabeça e deu algum tempo
para a vermelhidão desaparecer da pele. Reconheceu que fora longe demais
naquela noite. Apesar do colar protetor de espuma que utilizava, teria de
encontrar um jeito de ocultar o hematoma roxo no pescoço. Precisava ser
mais cuidadoso agora do que nunca. O público começara a entender a
situação. Os artigos de jornais começaram a aflorar. As autoridades
emitiram alertas, e o medo vinha aumentando mais do que o calor do verão.
Com a conscientização do público, ele passou a espreitar com mais cuidado,
planejar com mais detalhes e encobrir os rastros com mais perfeição.
Encontrara o local perfeito para ocultar os corpos. O Barato era mais difícil
de conter, e ele temia que o véu que protegia sua vida secreta fosse
removido pela sua incapacidade de esconder a euforia que sentia nos dias
seguintes às sessões. Seria inteligente interromper as coisas. Manter
discrição e esperar o pânico passar. Porém, o Barato era muito difícil de
ignorar. Sua existência dependia daquilo.

Sentando-se na banqueta, ele deu as costas para a vítima. Precisou de
um momento para controlar as emoções. Ao se sentir pronto, virou-se para
o cadáver e começou a limpeza e a preparação para o transporte no dia
seguinte. Quando terminou, trancou o lugar e embarcou no seu carro. O
retomo para casa não foi suficiente para serenar os efeitos residuais do



Barato. Ao encostar junto ao meio-fio, ele viu as luzes da casa apagadas.
Ainda bem. Seu corpo continuava tremendo, e ele não conseguiria encarar
uma conversa normal. No interior da residência, largou as roupas na
máquina de lavar, tomou um banho rápido e se deitou na cama.

Ela se mexeu quando ele puxou as cobertas sobre si.
— Que horas são? — ela perguntou com os olhos fechados e a cabeça

afundada no travesseiro.
— Tarde. — Ele beijou-lhe o rosto. — Volte a dormir.
Ela deslizou a perna por cima dele e pôs o braço sobre o seu peito. Ele

deitou-se de costas, erguendo o olhar para o teto. Em geral, levava horas
para se acalmar após voltar para casa. Fechou os olhos e procurou controlar
a adrenalina que corria pelas veias. Repassou as últimas horas. Nunca
conseguia se lembrar de tudo, não com clareza e não tão logo depois. Nas
semanas seguintes, os detalhes voltariam. Porém, naquela noite, por trás das
pálpebras fechadas, seus olhos tremularam em movimentos frenéticos, à
medida que o centro de memória da sua mente oferecia breves centelhas da
noite: o rosto da vítima, seu visível terror, o laço corrediço da tira de náilon
em ângulo agudo em torno do pescoço.

Em um rápido turbilhão, as imagens e os sons giraram na sua mente.
Enquanto a fantasia se desenvolvia, as cobertas se mexeram ao seu lado
quando ela acordou. A mulher se aninhou ainda mais ao seu lado. Com as
veias latejando e as endorfinas circulando em ritmo acelerado por causa do
Barato, ele deixou que ela beijasse a sua nuca e depois o seu ombro.
Permitiu que a mão dela descesse até a cintura de sua cueca boxer. Sentiu o
Barato tomar conta de si e se pôs por cima dela. Manteve os olhos fechados
enquanto ela deixava escapar gemidos baixinhos, que ele bloqueou na sua
mente.

Ele pensou na sua área de trabalho. Na escuridão. Na maneira como
conseguia se desnudar quando estava naquele lugar. Assumiu um ritmo
confortável e se concentrou na mulher que levara lá mais cedo naquela
noite. A mulher que levitou como um fantasma à sua frente.



O doce perfume das rosas

A MULHER CHEGOU AO JARDIM, ABRIU A TESOURA NA BASE
da rosa e cortou a haste. Repetiu o processo até ter seis rosas vermelhas de
hastes longas na mão. Subiu a escada até alcançar a varanda de trás,
colocou as rosas sobre a mesa e se sentou na cadeira de balanço. Olhando
para o campo, observou a menina se aproximar, subir a escada e caminhar
até ela.

A menina tinha uma voz aguda e inocente, como todas as vozes das
crianças deveriam ser.
— Por que a senhora sempre colhe rosas do jardim? — a garota quis

saber.
— Porque são belas. E se forem deixadas nas roseiras, com o tempo

murcharão e serão desperdiçadas. Ao podá-las, posso fazer melhor uso
delas.
— A senhora quer que eu as amarre? — a menina se ofereceu.
Ela tinha dez anos e era a coisa mais doce que já havia surgido na vida

da mulher. Do avental, a mulher tirou um araminho, entregou-o para a
menina e a observou pegar as rosas com cuidado. Evitando os espinhos, a
garota envolveu o araminho ao redor das hastes e o torceu, prendendo o
buquê em um maço bem apertado.
— O que a senhora faz com as flores?
A mulher pegou dela o buquê perfeito.
— Entre e se arrume para o jantar.
— Eu a vejo colhê-las todos os dias e eu as amarro para a senhora.

Mas nunca mais vejo as flores.
A mulher sorriu.
— Temos trabalho para fazer depois do jantar. Vou deixar a pintura

para você esta noite, se acha que a sua mão está firme o bastante.
A mulher esperava que a isca fosse suficiente para desviar a conversa.



A menina sorriu.
— A senhora vai me deixar pintar sozinha?
— Vou. Está na hora de você aprender.
— Vou fazer um bom trabalho, prometo — ela disse antes de sair

correndo para o interior da casa.
A mulher não precisou esperar muito para ouvir o tinido da louça que a

menina colocava sobre mesa de jantar. Então, ela se ergueu da cadeira de
balanço, arrumou cuidadosamente as rosas recém-presas em um buquê,
desceu a escada da varanda e atravessou o campo atrás da casa. O sol se
punha, e as sombras das bétulas cortavam o seu caminho.

Enquanto caminhava, levou as flores ao nariz e sentiu o doce perfume
das rosas.



 

PARTE I
O LADRÃO
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Chicago, 30 de setembro de 2019

AS DORES NO PEITO COMEÇARAM NO ANO ANTERIOR.
Nunca houve um questionamento acerca da origem. Eram induzidas

pelo estresse, e os médicos prometeram que nunca o matariam. No entanto,
o episódio daquela noite foi especialmente penoso. Ele acordou suando frio
e com calafrios. Ao tentar introduzir ar nos pulmões, foi como respirar
através de um canudinho. Quanto mais se esforçava para inspirar, mais
atormentado ficava. Sentou-se na cama e lutou contra o medo de
sufocamento. O histórico lhe dizia que o episódio passaria. Ele estendeu a
mão e pegou o frasco de aspirina que guardava na gaveta do criado-mudo.
Em seguida, pôs uma sob a língua, junto com um comprimido de
nitroglicerina. Depois de dez minutos, os músculos do peito relaxaram e os
pulmões conseguiram se expandir.

Não foi por acaso que esse episódio mais recente de angina coincidiu
com a chegada da carta da comissão de livramento condicional, que estava
sobre o criado-mudo. Ele passara algum tempo lendo-a antes de adormecer.
Junto com a carta, a intimação do juiz para uma audiência. Ao sair da cama,
pegou o documento. Com a camisa molhada de suor, desceu a escada e se
dirigiu ao escritório. Girou o segredo do cofre situado sob a mesa e abriu
sua porta. No interior, havia uma pilha de cartas antigas da comissão de
livramento condicional, à qual adicionou a última.

A primeira chegara dez anos antes. Duas vezes por ano, a comissão
recebia seu cliente, negando-lhe a liberdade e explicando a decisão em um
texto adequadamente redigido, que resistia a apelações e protestos. Porém,
no ano anterior, chegou um documento diferente. Era uma avaliação extensa
do presidente da comissão, que descrevia em detalhes como a comissão
estava impressionada com o progresso de seu cliente ao longo dos anos, e
como ele era a própria definição de reabilitação. Foi depois da leitura da
sentença final daquela carta — que registrava o entusiasmo da comissão de
livramento condicional com a próxima avaliação e a sugestão de que



grandes oportunidades aguardavam seu cliente — que as dores no peito
começaram.

Essa última correspondência marcou a chegada de um trem de carga
lento, que carregava dor e angústia e também segredos e mentiras. Esse
trem imaginário sempre fora apenas um ponto no horizonte, que nunca
avançava. Contudo, naquele momento, era um trem em alta velocidade, que
ficava maior a cada dia e era impossível de ser freado apesar de todo seu
empenho. Sentado atrás da mesa, ele observou a prateleira do meio do
cofre. Uma pasta estava recheada com páginas da sua investigação. Uma
pesquisa que, em um momento de tristeza e angústia como dessa noite, ele
adoraria nunca ter começado. Porém, os desdobramentos das suas
descobertas eram tão profundos e transformadores que ele sabia que se
sentiria vazio se não as tivesse feito. E o pensamento de que suas mentiras e
fraudes poderiam em breve sair rastejando das sombras sob as quais tinham
repousado durante anos era suficiente para fazer seu coração literalmente
doer.

Ele enxugou o suor da testa e se esforçou para encher os pulmões de ar.
Seu maior medo era de que o cliente logo estivesse livre para continuar a
busca. A investigação, que fora declarada infrutífera, ressuscitaria assim
que o cliente saísse da prisão. E isso, ele sabia, não poderia acontecer.
Deveria fazer tudo ao seu alcance para impedir.

Sozinho no escritório, um novo calafrio se apossou de seu corpo
enquanto a camisa molhada pesava-lhe sobre os ombros. Ele fechou a porta
do cofre e girou o segredo. As dores no peito voltaram, os pulmões se
contraíram, e ele se reclinou na cadeira para combater mais uma vez o
pânico do sufocamento. Passaria. Sempre passava.



2

Chicago, 1º de outubro de 2019

RORY MOORE COLOCOU AS LENTES DE CONTATO, REVIROU
os olhos e piscou para pôr o mundo em foco. Ela detestava a visão oferecida
pelos óculos fundo de garrafa: um mundo curvado e distorcido em
comparação com a nitidez de suas lentes de contato. No entanto, como
apreciava a proteção que os óculos de aros grossos proporcionavam, adotara
um meio-termo. Assim, após a colocação das lentes de contato, ajeitou no
rosto os óculos sem grau e se ocultou atrás da armação de plástico, como
uma guerreira se escondendo atrás de um escudo. Para Rory, cada dia
representava uma batalha.

Eles combinaram de se encontrar na Biblioteca Central Harold
Washington, na rua State. Trinta minutos depois que Rory vestiu sua
armadura de proteção — óculos de aros grossos, gorro puxado para baixo,
casaco abotoado até o queixo com a gola levantada —, desembarcou de seu
carro e entrou na biblioteca. O primeiro encontro com possíveis clientes
sempre acontecia em locais públicos. Claro que a maioria dos
colecionadores se preocupava com esse tipo de arranjo, pois significava
expor seus preciosos troféus à luz do dia. Contudo, se quisessem Rory
Moore e suas habilidades de restauração, seguiriam as regras dela.

O encontro daquele dia exigia mais atenção do que o normal, já que fora
promovido como um favor para o detetive Ron Davidson, que, além de ser
um amigo de confiança, também era seu chefe. Como esse era seu trabalho
paralelo, ou o que os outros chamavam irritantemente de passatempo, parte
dela se sentia honrada por Davidson ter lhe estendido a mão.

Nem todos entendiam a personalidade complicada de Rory Moore, mas
Ron Davidson conseguira ganhar sua admiração ao longo dos anos. Quando
ele pedia um favor, Rory nunca pensava duas vezes.

Ao atravessar as portas da biblioteca, Rory logo percebeu a boneca
Kestner guardada em uma caixa longa e fina. Ela estava nos braços de um



cavalheiro que esperava no saguão. Rory só precisou de um olhar rápido
para avaliar o homem, seus pensamentos relampejando através da mente:
cinquenta e poucos anos, rico, médico ou advogado, bem barbeado, sapatos
engraxados, blazer, sem gravata. Rapidamente, recuou e rejeitou o
pensamento inicial, eliminando a hipótese de o homem ser médico ou
advogado. Ele era um pequeno empresário. Do ramo de seguros ou similar.

Ela respirou fundo, ajeitou os óculos no rosto e caminhou até ele.
— Sr. Byrd?
— Sim — o homem confirmou. — Rory?
O homem, trinta centímetros mais alto do que o metro e sessenta

de Rory, baixou o olhar sobre sua pequena constituição física e esperou pela
confirmação. Em vão.
— Vejamos o que senhor tem. — Ela apontou para a boneca de

porcelana cuidadosamente acondicionada na caixa, antes de se dirigir para a
ala principal da biblioteca.

O sr. Byrd a seguiu para uma mesa de canto. No meio da tarde, havia
poucas pessoas no recinto. Rory deu um tapinha na mesa e o sr. Byrd
pousou a caixa ali.
— Qual é o problema? — Rory perguntou.
— Esta é a boneca Kestner da minha filha. Dei de presente a ela quando

fez cinco anos, e foi mantida em bom estado.
Rory se inclinou sobre o tampo para conseguir uma visão melhor da

boneca pela janela de plástico da caixa. O rosto de porcelana estava rachado
ao meio. A rachadura começava em algum lugar além do contorno do couro
cabeludo da boneca, passava pela órbita do olho esquerdo e alcançava a
bochecha.
— Eu a deixei cair — informou o sr. Byrd. — Estou transtornado por

causa do meu descuido.
Rory assentiu.
— Posso dar uma olhada, sr. Byrd?
Ele empurrou a caixa na direção de Rory. Então, ela abriu com cuidado

o fecho e ergueu a tampa. Examinou a boneca danificada como o faria um
cirurgião na avaliação inicial de um paciente anestesiado deitado na mesa



de cirurgia.
— Rachada ou quebrada? — Rory perguntou.
O sr. Byrd enfiou a mão no bolso e tirou um saco plástico contendo

pequenos pedaços de porcelana. Rory notou o movimento de subida e
descida da cartilagem tireóidea dele ao engolir em seco para controlar a
emoção.
— Foi tudo o que consegui achar. Deixei a boneca cair sobre um piso de

madeira. Então, acho que recuperei todos os fragmentos.
Rory pegou o saco plástico e analisou os cacos. Voltou para a boneca e,

com delicadeza, passou os dedos pela porcelana danificada. A rachadura era
bem simétrica e provavelmente ficaria bem unida. A restauração da
bochecha e da testa poderia ser realizada com perfeição. Já a da órbita
ocular era outra questão. Exigiria toda sua habilidade. Provavelmente, Rory
precisaria da ajuda da única pessoa que era melhor do que ela em
restauração de bonecas. Quanto ao pedaço quebrado, tinha certeza de que
seria encontrado na parte posterior da cabeça. O reparo ali também seria
desafiador, considerando os fios de cabelo e os pequenos cacos de porcelana
contidos no saco de plástico. Ela decidiu retirar a boneca da caixa só
quando estivesse em sua oficina, pois temia que uma maior quantidade de
porcelana pudesse cair da área quebrada.

Rory fez que sim lentamente, mantendo o olhar na boneca.
— Consigo arrumar.
— Graças a Deus! — exclamou o sr. Byrd.
— Duas semanas. Um mês, talvez.
— O tempo que for necessário.
— Informarei o preço ao senhor depois de começar.
— O preço não tem importância, desde que você seja capaz de consertar

a boneca.
Rory voltou a assentir. Colocou na caixa o saco plástico contendo os

cacos, fechou a tampa e a travou.
— Vou precisar de um número de telefone para poder entrar em contato

com o senhor — afirmou.
O sr. Byrd pegou um cartão de visita na carteira e o entregou a ela. Rory



olhou-o de relance antes de colocá-lo no bolso.
 

CORRETORA DE SEGUROS BYRD
WALTER BYRD, PROPRIETÁRIO

 
Ela ergueu a caixa e fez menção de ir embora, mas o sr. Byrd pôs a mão

sobre a dela. Rory não tolerava muito o toque de um estranho e quase
retrocedeu quando ele falou, baixinho:
— A boneca era da minha filha.
O tempo verbal pretérito chamou a atenção de Rory. Tinha alguma

intenção por trás. Rory olhou para a mão do sr. Byrd e depois encontrou os
olhos dele.
— Ela morreu no ano passado — ele revelou.
Lentamente, Rory se sentou. Uma resposta normal poderia ter sido

"Sinto muito pela sua perda". Ou "Entendo por que essa boneca significa
tanto para o senhor". Porém, Rory Moore era tudo menos uma pessoa
normal.
— O que aconteceu com ela? — perguntou.
— Foi assassinada. — Ele soltou a mão de Rory e se sentou diante dela.

— Estrangulada, acham. Seu corpo foi deixado no Grant Park em janeiro
passado, já meio congelado quando o encontraram.

Rory voltou a olhar para a boneca Kestner guardada na caixa, com o
olho direito fechado em paz, o olho esquerdo aberto e torto, com uma
rachadura profunda atravessando a órbita. Ela entendeu o que estava
acontecendo e soube o motivo pelo qual o detetive Davidson fora tão
inflexível no sentido de que aceitasse aquele encontro. Era um estratagema
clássico, e Davidson sabia que Rory seria incapaz de resistir.
— Nunca o encontraram? — Rory quis saber.
O sr. Byrd fez um gesto negativo com a cabeça, baixando o olhar para a

boneca da filha morta.
— Nunca encontraram nem sequer uma pista. Nenhum dos detetives

retorna minhas ligações. Parece que simplesmente desistiram do caso.



A presença de Rory na biblioteca naquela manhã demonstrava que a
afirmação do sr. Byrd era falsa, uma vez que fora Ron Davidson quem a
convencera a ir.

O sr. Byrd trouxe o olhar de volta para ela.
— Escute, isso não é uma armação. Peguei a boneca de Camille outro

dia porque estava sentindo muita falta da minha filha e precisava segurar
algo que me lembrasse dela. Deixei a boneca cair, e ela se quebrou. Não
tive coragem de contar para a minha mulher porque sinto muita culpa e sei
que isso a deixaria deprimida. Essa boneca era o brinquedo favorito da
minha filha durante a infância. Então, por favor, acredite em mim: eu quero
muito que você a restaure. Mas o detetive Davidson me disse que o seu
trabalho como perita em reconstituição criminal é aclamado na cidade de
Chicago e em outros lugares. Estou disposto a lhe pagar o que for para você
reconstituir o crime e encontrar o homem que apertou o pescoço da minha
filha e tirou a vida dela.

O olhar fixo do sr. Byrd foi demais para Rory, e como que atravessou o
escudo protetor dos seus óculos sem grau. Finalmente, ela se levantou,
ergueu a caixa da boneca Kestner da mesa e a segurou debaixo do braço.

— O conserto da boneca levará um mês. A solução do caso da sua filha,
muito mais tempo. Deixe-me fazer algumas ligações e eu entrarei em
contato.

Ao sair da biblioteca, Rory adentrou a manhã de outono. Assim que o
pai de Camille Byrd usou o tempo passado para descrever a filha, ela sentiu
aquela vibração sutil em sua mente. Aquele sussurro quase imperceptível,
mas agora sempre presente. Um sussurro que seu chefe sabia muito bem
que ela não seria capaz de ignorar.
— Você é um verdadeiro filho da puta, Ron — Rory disse para si

mesma.
Ela estava dando um tempo em seu trabalho como perita forense; um

intervalo programado que se forçava a fazer de vez em quando para evitar o
esgotamento e a depressão. Aquela pausa mais recente, porém, vinha se
alongando mais do que qualquer outra, e começava a irritar o seu chefe.

Enquanto Rory caminhava pela rua State para pegar seu carro, com a
boneca danificada de Camille Byrd debaixo do braço, soube que as férias
tinham acabado.
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Chicago, 2 de outubro de 2019

O CELULAR DE RORY TOCOU PELA QUINTA VEZ NAQUELA
manhã, e ela tornou a ignorá-lo. Com o olhar fixo em seu reflexo no
espelho, puxou o cabelo castanho para trás e o prendeu. Não era uma pessoa
matinal e, por princípio, não atendia ao celular antes do meio-dia. Seu chefe
sabia disso, e, assim, Rory não sentia nenhum remorso por não o atender.
— Quem está ligando para você sem parar? — uma voz perguntou do

quarto.
— Vou me encontrar com Davidson.
— Não sabia que você tinha decidido voltar ao trabalho — disse o

homem.
Rory saiu do banheiro e colocou o relógio no pulso.
— Vejo você hoje à noite? — ela perguntou.
— Tudo bem. Não vamos falar sobre isso.
Rory se aproximou e o beijou na boca. Lane Phillips era mesmo o quê

dela? Ela não era tradicional o suficiente para chamá-lo de "namorado", e
agora, aos trinta e tantos anos, a descrição parecia pueril. Nunca pensou em
se casar com Lane, apesar de terem dormido juntos durante a maior parte da
última década. Porém, ele era muito mais do que um caso. Lane era o único
homem neste planeta, além de seu pai, que a entendia. Ele era... dela; essa
foi a melhor maneira que Rory encontrou para descrevê-lo para si mesma, e
os dois se sentiam bem com isso.
— Falarei sobre isso quando tiver algo a dizer. Neste exato momento,

não sei no que estou me metendo.
— Tudo bem. — Lane se sentou reto na cama. — Fui chamado para dar

meu parecer como perito em um julgamento de homicídio. Vou testemunhar
dentro de duas semanas. Então, irei me encontrar com o promotor público
hoje. Depois, vou dar aula até as nove da noite.



Quando Rory tentou se afastar, ele a agarrou pelos quadris.
— Tem certeza de que não vai me dar nenhuma pista de como Davidson

a atraiu de volta?
— Dê uma passada hoje à noite depois da aula e eu te conto as

novidades.
Rory deu-lhe outro beijo, afastou as mãos itinerantes dele e saiu do

quarto. Um minuto depois, ela abriu a porta da frente e partiu.

O CELULAR TOCOU MAIS DUAS VEZES ENQUANTO RORY
enfrentava o trânsito matinal na via expressa Kennedy. Ela saiu na rua Ohio
e serpenteou pelas vias em padrão reticular de Chicago. Encarou um
congestionamento até alcançar o Grant Park, rodou pelas ruas laterais por
quinze minutos e finalmente encontrou uma vaga para estacionar, mas que
era pequena até mesmo para seu diminuto Honda. De alguma forma,
conseguiu realizar uma baliza perfeita; sem saber se conseguiria escapar das
inúmeras manobras para a frente e para trás quando chegasse a hora de sair.

Rory atravessou o túnel sob a Lake Shore Drive e o caminho pitoresco
até chegar à beira do parque. O Grant Park era uma magnífica área de
construções que separava os arranha-céus do Loop, centro financeiro de
Chicago, da margem do lago Michigan. O parque sempre foi um destino
popular entre os turistas, e naquela manhã não era uma exceção. Rory
caminhou entre a multidão e, finalmente, localizou Ron Davidson sentado
em um banco perto da Fonte Buckingham.

Apesar de o casaco já estar abotoado até o pescoço, Rory o apertou
ainda mais contra o corpo, ergueu a gola e empurrou os óculos para o alto
do nariz. Era uma manhã amena de outubro, e as outras pessoas ao redor
usavam bermudas e moletons, aproveitando a brisa do lago e o sol brilhante.
Rory estava vestida para um dia frio de outono: casaco cinza fechado de
alto a baixo, gola erguida, jeans cinza e coturnos de amarrar Madden Girl
Eloisee, que ela usava sempre, inclusive durante os dias mais quentes do
verão. Ao se aproximar do detetive, Rory enterrou ainda mais o gorro de lã
desleixado na cabeça, para cobrir a testa. A beira do gorro tocou a parte de
cima dos óculos, e ela se sentiu protegida.

Sem nada dizer, Rory se sentou ao lado dele.



— Bem, louvado seja Deus, é a dama de cinza — Davidson resmungou.
Como os dois tinham trabalhado juntos em muitos casos, Davidson já

conhecia todas as esquisitices de Rory. Ela não apertava a mão de ninguém,
algo que Davidson aprendeu após algumas tentativas que deixaram sua mão
flutuando no ar enquanto Rory desviava o olhar. Ela não gostava de se
encontrar com o pessoal do departamento, a não ser Ron, e tinha pouca
tolerância com a burocracia. Nunca aceitara um prazo de trabalho, e
trabalhava absolutamente sozinha em seus casos. Retornava ligações em seu
tempo livre e às vezes não retomava de modo algum. Odiava política, e se
alguém — desde um vereador até o prefeito — tentasse colocá-la no centro
das atenções, desaparecia por semanas. Se suas habilidades como perita em
reconstituição criminal não fossem tão incríveis, Ron Davidson jamais
toleraria as dores de cabeça que ela causava.
— Você ficou desconectada, Gray.
Enquanto olhava para a Fonte Buckingham, Rory permitiu que os cantos

da boca se curvassem um pouco. Ninguém exceto Davidson a chamava de
Gray — "cinza" em inglês —e ao longo dos anos, ela acabou simpatizando
com o apelido: uma combinação da cor de sua roupa e de sua persona
distante.
— Estava ocupada com a vida.
— Como vai Lane?
— Tudo bem.
— Ele é um chefe melhor do que eu?
— Ele não é meu chefe.
— Mas você passa todo seu tempo trabalhando para ele.
— Trabalhando com ele.
Ron Davidson hesitou por um momento.
— Você não retomou nenhuma ligação durante seis meses, Gray.
— Eu lhe disse que estava dando um tempo.
— Tive alguns casos nos quais gostaria de ter contado com a sua ajuda.
— Eu estava ficando estressada. Precisava de um descanso. Por que

acha que a maioria dos detetives que trabalham para você não valem merda
nenhuma?



— Ah, senti falta de sua franqueza, Gray...
Por alguns minutos, permaneceram sentados em silêncio, observando os

turistas que passavam pelo parque.
— Você vai me ajudar? — Davidson finalmente perguntou.
— É uma tremenda canalhice sua fazer isso dessa maneira — Rory

afirmou.
— Você não retornou nenhuma ligação por meio ano, na certa ocupada

demais com Lane Phillips e seu Projeto de Controle de Homicídios. Então
tive de ser criativo. Achei que você apreciaria.

Mais silêncio.
— E então? — Davidson voltou a perguntar depois de um bom tempo.
— Estou aqui, não estou? — Rory mantinha o foco na fonte. — Fale-me

sobre ela.
— Camille Byrd. Garota de vinte e dois anos que foi estrangulada. O

corpo foi jogado neste parque.
— Quando?
— Em janeiro do ano passado. Há vinte e um meses — Davidson

respondeu.
— E vocês não descobriram nada?
— Eu fiz algumas ameaças, mas meus rapazes não chegaram a lugar

nenhum, Rory.
— Vou precisar das pastas sobre o caso. — Rory ainda olhava para a

fonte, mas notou a curva no pescoço de Davidson quando o chefe da divisão
de homicídios de Chicago levantou os olhos sutilmente e deixou escapar um
suspiro de alívio.
— Obrigado, Gray.
— Quem é Walter Byrd?
— Um empresário rico e amigo do prefeito. Ou seja, há certa urgência

para darmos uma solução ao caso.
— Por que ele é rico e bem relacionado? Deveria haver urgência em

relação a qualquer pai cujo filho é morto. Onde o corpo da garota foi
encontrado?



— No lado leste do parque. — Davidson apontou. — Eu te mostro.
Rory se levantou e deixou que Davidson assumisse a dianteira na

caminhada. Atravessaram o parque e chegaram a uma colina relvada fora da
trilha. Uma fileira de bétulas flanqueava cada lado da área e Rory calculou
mentalmente as maneiras com as quais alguém poderia transportar um
corpo para aquele local.

Davidson pisou na relva.
— O corpo dela foi encontrado aqui.
— Estrangulado?
Davidson assentiu.
— Estupro?
— Não.
Rory se encaminhou até o local onde localizaram o corpo de Camille

Byrd e começou a girar lentamente, observando a margem do lago e os
barcos flutuando na água. Continuou girando e viu a silhueta dos edifícios
de Chicago. No céu azul, nuvens brancas e encorpadas pairavam no ar
como balões super inflados. Ela imaginou o corpo da garota encontrado no
auge do inverno, inchado, sem vida e congelado. Imaginou as árvores
peladas de janeiro, com as folhas despidas pelo frio.
— Jogou o corpo dela aqui — Rory afirmou. — Por quê? Ele correu um

risco enorme sem a proteção das árvores. Quem quer que tenha feito isso
queria que ela fosse encontrada.
— A menos que ele a tenha matado aqui. Algo saiu do controle. Uma

discussão séria. Ele acabou com ela e fugiu.
— Isso significaria uma briga de namorados. Suponho que seus rapazes

tenham esgotado esse ângulo. Eles interrogaram todos os namorados dela,
atuais e passados? Colegas de trabalho, antigas paixões...

Davidson assentiu.
— Interrogados e inocentados, todos eles.
— Então não era alguém que ela conhecia. Camille foi morta em outro

lugar e trazida para cá. Por quê?
— Meus rapazes não sabem.



— Preciso de tudo, Ron. Arquivos, autópsia, interrogatórios. Tudo.
— Posso conseguir tudo isso para você, mas tenho de recolocá-la na

folha de pagamentos. Oficializar o seu retorno ao trabalho. Desse modo,
conseguirei tudo o que você precisar.

Mais uma vez em silêncio, Rory absorvia a cena. Muitas coisas
passavam por sua mente. Ela se conhecia bem o bastante para não tentar
domar o fluxo de informações. Nem tudo aquilo de que vinha tomando
conhecimento era apreendido por sua consciência. Ela queria apenas
absorver tudo e, então, nos dias e nas semanas à frente, seu cérebro
classificaria as coisas que estava computando e catalogaria as imagens que
capturava. Aos poucos, Rory organizaria tudo. Estudaria o prontuário do
caso. Conheceria melhor Camille Byrd. Daria um nome e criaria uma
narrativa para essa pobre garota que fora estrangulada até a morte.
Vislumbraria detalhes que os detetives tinham deixado escapar. O intelecto
estranho de Rory juntaria as peças de um quebra-cabeça que todos haviam
considerado insolúvel, reconstituindo o crime em sua totalidade.

O celular de Rory tocou, afastando-a do funcionamento interno de sua
mente. Era seu pai. Ela cogitou deixar a ligação cair no correio de voz, mas
decidiu atender:
— Pai, agora não posso falar. Estou ocupada. Posso ligar mais tarde?
— Rory?
Ela não reconheceu a voz do outro lado da chamada, só percebeu que

era feminina e estava em pânico.
— Sim? — disse, afastando-se alguns passos de Davidson.
— Rory, é Celia Banner. A assistente de seu pai.
— O que houve? O número do meu pai apareceu no meu celular.
— Estou ligando da casa dele. Há algo errado aqui, Rory. Ele teve um

ataque cardíaco.
— O quê?!
— Deveríamos nos encontrar para o café da manhã, mas ele não

apareceu. A situação não é nada boa. Na realidade, é muito ruim.
— É muito ruim quanto?
O silêncio foi como um vácuo que sugou as palavras da boca de Rory.



— Celia? É muito ruim quanto?
— Ele se foi, Rory.
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Chicago, 14 de outubro de 2019

LEVOU UMA SEMANA INTEIRA APÓS O FUNERAL ATÉ QUE
Rory encontrasse tempo e tivesse disposição de passar no escritório do pai.
Tecnicamente, o escritório também era seu; mas, como ela não lidava com
nenhum caso formal havia mais de uma década, o envolvimento de Rory no
Grupo Moore de Advocacia não era imediatamente evidente. Seu nome
vinha impresso no papel timbrado do escritório, e todos os anos ela fazia
uma declaração de isenta de imposto de renda relativamente aos serviços
limitados que prestava para o pai, sobretudo pesquisa e preparativos para
julgamentos. Porém, como ao longo dos anos sua função no Departamento
de Polícia de Chicago e no Projeto de Controle de Homicídios de Lane
exigia mais de sua atenção, o seu trabalho realizado para o escritório ficou
menos evidente.

Além do emprego ocasional de Rory, o Grupo Moore de Advocacia era
uma empresa individual com dois funcionários: um assistente jurídico e
uma administradora de escritório. Com uma equipe minúscula e uma lista
de clientes manejável, Rory presumiu que a dissolução do escritório de
advocacia do pai exigiria pouco tempo e um mínimo de habilidade; mas, no
final das contas, seria alcançada depois de algumas semanas de trabalho
concentrado. O diploma em direito de Rory, algo que ela obtivera havia
mais de uma década e nunca realmente usara, tornava-a a candidata perfeita
e única para cuidar do encerramento dos negócios do pai. Sua mãe havia
morrido anos antes e ela não tinha irmãos.

Rory entrou no prédio da rua North Clark e pegou o elevador para o
terceiro andar. Destrancou a porta e a abriu. A recepção consistia de uma
mesa na frente de arquivos de metal bege dos anos 1970 e era ladeada por
duas salas. À da esquerda era a do pai; a outra pertencia ao assistente
jurídico.

Rory deixou cair o equivalente a uma semana de correspondência sobre
a mesa da recepção e se dirigiu para a sala do pai. Sua primeira tarefa seria



repassar os casos ativos e os casos que estavam aguardando decisão para
outros escritórios. Após encerrar a lista de casos da firma, haveria a questão
de pagar as contas e liquidar a folha de pagamento do pessoal com os
recursos existentes. Então, Rory poderia rescindir o contrato de locação do
escritório e fechar o lugar. Celia, a administradora do escritório e a que
descobrira seu pai morto na casa dele, concordara em se encontrar ao meio-
dia para revisar os casos e ajudar na transferência deles. Rory pôs a bolsa no
chão, abriu uma Diet Coke e começou a trabalhar.

Ao meio-dia, sentada à mesa do pai, via-se cercada por montanhas de
pastas. Ela esvaziara os arquivos de metal da recepção, e o conteúdo estava
agora organizado em três lotes: casos que aguardavam decisão, casos ativos
e casos solucionados.

Rory ouviu a porta da frente se abrir. Celia, alguém que ela encontrara
poucas vezes ao longo dos anos, apareceu na entrada do escritório. Rory se
levantou.
— Ah, Rory... — Celia passou ao lado do amontoado de pastas para dar-

lhe um abraço bem apertado.
Rory manteve os braços esticados bem junto ao corpo e piscou diversas

vezes por trás dos óculos de aros grossos, enquanto a estranha invadia seu
espaço pessoal de uma maneira que a maioria dos conhecidos de Rory sabia
que não deveria fazer.
— Sinto muito sobre seu pai — Celia afirmou junto ao ouvido de Rory.
Claro que Celia dissera a mesma frase no funeral alguns dias antes.
Na sala mal iluminada do velório, Rory permanecera impassível ao lado

do caixão que acomodava o seu pai. Naquele momento, no escritório, ao
sentir o calor da respiração de Celia no seu rosto e o que supostamente eram
as lágrimas da mulher rolando no seu pescoço, Rory finalmente pôs as mãos
nos ombros de Celia e se libertou do seu abraço. Bufou e se livrou da
ansiedade que crescia no peito.
— Esvaziei os arquivos — Rory disse, enfim.
Com uma expressão confusa, Celia percorreu com o olhar o escritório e

reconheceu a quantidade de trabalho realizado por Rory. Ela deu um tapinha
na frente de seu blazer para se recompor e enxugou as lágrimas.
— Você cuidou disso a semana toda?



— Não, só durante esta manhã. Cheguei aqui há algumas horas.
Havia muito tempo, Rory desistira de tentar explicar sua capacidade de

realizar tarefas como aquela em uma fração do tempo que os outros
demandavam. Um dos motivos pelos quais nunca tinha exercido a
advocacia era que aquilo a fazia morrer de tédio. Rory se lembrava dos
colegas de classe passando horas estudando livros-texto que ela
memorizava com uma simples passada de olhos. E outros fazendo cursos
preparatórios de meses para o exame de ordem, no qual Rory passou na
primeira tentativa sem abrir um único livro. Outro motivo pelo qual Rory
evitava exercer a advocacia era sua grande aversão às pessoas. A ideia de
barganhar com outro advogado a sentença de prisão de um criminoso
insignificante causava-lhe arrepios, e o pensamento de ficar diante de um
juiz fazendo uma defesa emotiva de seu caso provocava-lhe mal-estar. Ela
se sentia melhor trabalhando sozinha na reconstituição de cenas de crime,
com suas opiniões finais aparecendo sob a forma de um relatório escrito que
acabava sobre a mesa de um detetive.

O mundo de Rory Moore era um santuário fortificado no qual poucas
pessoas recebiam permissão de entrar, e um número ainda menor recebia
permissão de entender. Por isso, as descobertas daquela manhã eram
especialmente perturbadoras. Ela ficou sabendo que o pai tinha diversos
casos ativos indo a julgamento nos próximos meses e que precisariam de
assistência imediata. Rory já havia considerado a possibilidade de ser
forçada a desempoeirar o diploma, engolir a amargura e, de fato, participar
de uma primeira audiência em um tribunal para explicar ao juiz que o
advogado principal morrera, que o caso precisaria de uma prorrogação, na
melhor das hipóteses, ou de um julgamento anulado, na pior, e que ela
solicitaria alguma orientação do meritíssimo para descobrir o que fazer a
partir dali.

Celia puxou Rory de volta dos recônditos de sua mente:
— Só algumas horas? Como isso é possível? Parece que são todos os

casos de que já cuidamos.
— São. Tudo o que consegui encontrar nas gavetas dos arquivos. Não

consegui verificar os computadores.
Era mentira. Rory não teve dificuldade de acessar o banco de dados do

pai. Era protegido por senha, mas mal protegido, e Rory rapidamente



superou as modestas precauções de segurança e cruzou os casos dos
arquivos de metal com aqueles existentes no disco rígido. Embora tivesse
todo o direito de acessar os arquivos do computador, o fato de estar tão
afastada do trabalho diário do escritório fazia aquilo parecer uma violação.
— Se estão nos arquivos de metal, também estão no computador —

Celia informou.
— Certo. Então isso é tudo. — Rory apontou para a mesa e, em seguida,

para o primeiro lote de pastas. — Esses são os casos aguardando decisão.
Não vejo problema em ligar para os clientes e explicar a situação. O
escritório não vai mais cuidar dos casos, e os clientes terão de procurar
outros advogados. Acho que seria bastante profissional fazer uma lista de
escritórios que cuidam desses tipos de casos, para que os clientes tenham
algum lugar por onde começar.
— Claro — concordou Celia. — Seu pai gostaria que isso fosse feito.
— O segundo lote envolve os casos solucionados. Uma carta-padrão

explicando que Frank Moore morreu deve ser suficiente. Posso deixar esses
dois lotes aos seus cuidados?
— Sem problema — Celia respondeu. — Cuido disso. E esse terceiro?
Rory olhou para o último lote de pastas que colocara na mesa do pai. A

visão a fez começar a respirar em ritmo fora do normal. Sentiu os muros da
sua existência cuidadosamente construída e meticulosamente bloqueada
vibrando ante invasores indesejados do além.
— São todos os casos em aberto do meu pai, que classifiquei em três

categorias. — Rory pôs a mão sobre a primeira pilha. — Acordos judiciais
com confissão de culpa atualmente em negociação: são doze. — Assim que
disse isso, ela sentiu as axilas transpirando; e tocou na segunda pilha de
pastas. — No aguardo de audiências: dezesseis casos. — Uma gota de suor
lhe escorreu pela espinha e umedeceu a parte inferior das costas. — E
finalmente... — Deslocou a mão na direção da última pilha. — ...em
preparação para julgamento: três casos — informou com a voz trêmula
quando disse três e tossiu para disfarçar o medo. Os três casos que iam a
julgamento precisavam de assistência imediata.

Celia ficou apreensiva quando viu uma vermelhidão tomar conta do
rosto de Rory, como se a doença cardíaca que atingira o pai dela fosse uma
maldição da família e pudesse se manifestar duas vezes no mesmo mês.



— Você está bem?
Rory tossiu mais uma vez e recuperou a compostura.
— Estou bem. Vou encontrar um jeito de lidar com os casos ativos se

você puder cuidar do resto.
Celia assentiu, pegando o lote de casos que aguardavam decisão.
— Vou começar entrando em contato com estes clientes agora mesmo.

— Celia levou a pilha para sua mesa na recepção e começou a trabalhar.
Com a porta da sala do seu pai fechada, Rory se sentou na cadeira dele e

olhou para as pastas e para as quatro latas de Diet Coke vazias que
alimentaram seu trabalho matinal. Em seguida, ligou o computador e
procurou advogados criminalistas em Chicago dispostos a assumir os casos.
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FORSICKS ERA SEU ALTER EGO. O APELIDO EXISTIA HAVIA
tanto tempo que ele não podia garantir que responderia se fosse chamado
pelo nome verdadeiro. O apelido se originou do número que lhe fora
atribuído na noite da sua chegada, estampado na parte de trás de seu
macacão numa letra pesada e robusta: 12276594-6.

Antes que os carcereiros soubessem o nome de um presidiário ou o
crime pelo qual ele fora condenado, sabiam o seu número. O dele fora
reduzido aos dois últimos dígitos da sequência — quatro-seis, four-six em
inglês — que, ao longo dos anos, transformou-se naquilo que a maioria dos
reclusos e alguns carcereiros desinformados acreditavam ser o seu
sobrenome: Forsicks.

Ele entrou na biblioteca da prisão e acendeu as luzes. Era sua casa
dentro dos muros da prisão. Forsicks administrou o lugar por décadas.
Nunca se interessou em levantar pesos e malhar o corpo, e juntar os animais
no pátio e aliciá-los para a formação de gangues também era repulsivo. Em
vez disso, encontrou a biblioteca, fez amizade com o idoso sentenciado a
prisão perpétua que cuidava do lugar e esperou sua vez. O sentenciado a
prisão perpétua começou a respirar com dificuldade no inverno de 1989 e
não chegou a ver a última década do século XX. Um carcereiro bateu nas
grades da cela de Forsicks na manhã seguinte para lhe dizer que o velho
tinha partido e ganhado liberdade condicional no céu. Forsicks agora
passaria a ser o responsável pela administração da biblioteca. Não faça
asneiras. Ele não faria.

A biblioteca ficou sob seu controle durante trinta anos. No total, ele
registrara quatro décadas no interior dela sem um único incidente. O
histórico fora de série o tornara quase invisível, como os super-heróis que
ele lia nas revistas de histórias em quadrinhos que conseguia ganhar todos
os meses. Ele desprezava as revistas de histórias em quadrinhos e as



novelas gráficas, mas mesmo assim fazia questão de lê-las. Dotavam-no de
uma persona mais suave e o ajudavam a esconder os anseios que ainda
assomavam em sua alma.

Antes da cadeia, ele estabelecera sua vida ao redor do Barato: a
sensação que se apossava dele depois que passava algum tempo com as suas
vítimas. O Barato controlara sua mente e moldara sua existência. Era algo
do qual ele nunca poderia escapar. Após sua captura, não teve outra escolha
senão se adaptar à vida na prisão. O afastamento fora angustiante. Ansiava
muito pela sensação de poder e domínio que o Barato já lhe propiciara, pelo
sentimento absurdo de integridade que desfrutava ao colocar o laço
corrediço da tira de náilon ao redor do próprio pescoço e se oferecer à
sedução da euforia que só as suas vítimas podiam proporcionar.

Porém, depois que a vertigem do afastamento ficou para trás e ele se
assentou em relação aos anos à sua frente, procurou outra coisa para
preencher o vazio. Logo ficou evidente o que seria. O segredo que destruíra
sua vida estava enterrado em algum lugar fora dos muros da prisão, e ele
decidiu passar o último capítulo da sua existência desenterrando-o.

Forsicks se sentou à sua mesa na frente da biblioteca. Somente nos
Estados Unidos um homem que matara tantas pessoas poderia ter essa
liberdade: uma mesa e toda uma biblioteca de prisão para administrar.
Contudo, após tantas décadas naquele lugar, apenas poucos no interior
conheciam a sua história. Um número ainda menor se importava. Seu
anonimato era outra razão pela qual ele nunca corrigira ninguém que o
chamava de Forsicks. Aquilo complementava seu disfarce. O mundo
apagara as luzes sobre ele anos atrás. Só recentemente a luz halógena do
passado começara a piscar de volta à vida. Sozinho em sua biblioteca, abriu
o Chicago Tribune e encontrou a manchete na página 2 do jornal:
"QUARENTA ANOS DEPOIS DO VERÃO DE 1979, O LADRÃO VAI
SER LIBERTADO".

Seu olhar se fixou em seu antigo apelido: o Ladrão. Não podia ignorar o
que o título lhe causava, a torrente sutil de adrenalina que proporcionava.
Porém, também tinha consciência do aspecto negativo de uma assinatura
tão perfeita: com certeza chamava a atenção e revolvia lembranças. À
medida que as manchetes começaram a pipocar e os apresentadores na tevê
passaram a discutir o verão de 1979, ele precisaria encontrar uma maneira
de evitar os manifestantes e escapar daqueles que planejavam assediá-lo e



torturá-lo. Precisava apenas de uma pequena janela de anonimato após a
soltura para completar sua jornada final; o planejamento para o qual
dedicara sua vida na prisão. Era uma viagem por cujo embarque aguardara
décadas — e que tolamente acreditara que outros poderiam realizar por ele.
Mas o Ladrão era o único que poderia desenterrar a coisa que o assombrava,
o segredo que o arruinara.

Muitos anos depois do seu reinado de terror, suas vítimas permaneceram
sem rosto e anônimas. Mesmo quando ele visitava as partes mais sombrias
da mente e tentava evocar algo do Barato que costumava alimentá-lo, tudo
o que conseguia era se lembrar parcamente de alguma das mulheres.
Estavam todas mortas, apagadas da sua memória pelo tempo e pela
indiferença.

Apenas uma permanecia cheia de vida na sua lembrança, nítida e
presente como se quarenta anos representassem apenas um piscar de olhos,
uma mera batida do seu coração. Ela era a única que ele jamais poderia
esquecer. Ela percorria seus pensamentos durante os dias tranquilos na
biblioteca e frequentava seus sonhos quando ele dormia. Ela era a única da
qual ele se lembrava, e a sua liberdade iminente representava uma
oportunidade muito tardia para amarrar as pontas soltas com ela.
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AO LADO DE CATHERINE BLACKWELL, SUA AMIGA, ANGELA
Mitchell assistia ao noticiário na tevê. Na tela, uma repórter estava parada
na frente de um beco escuro, enquanto o sol se punha na noite de verão.
Algumas latas de lixo se achavam junto a cercas de arame, e ervas daninhas
brotavam nas fendas do calçamento irregular.
— Foi confirmado o desaparecimento de outra mulher — a repórter

informou. — Samantha Rodgers, jovem de 22 anos de Lincoln Park, foi
dada como desaparecida na terça-feira depois de faltar ao trabalho. As
autoridades acreditam que ela é a quinta vítima em uma série de
desaparecimentos inexplicáveis que começaram na primeira semana de
maio.

A repórter caminhava ao longo da avenida. Alguns pedestres passavam
por trás dela e encaravam a câmera com sorrisos estúpidos, alheios à
tragédia que estava sendo relatada.
— Os desaparecimentos começaram em 2 de maio com o sumiço de

Clarissa Manning. Desde então, outras três mulheres desapareceram nas
ruas de Chicago. Nenhuma foi encontrada e a suspeita é de que os
desaparecimentos estejam todos relacionados. Agora, há o temor de que
Samantha Rodgers seja a última vítima de um predador que as autoridades
estão chamando de o Ladrão. O Departamento de Polícia de Chicago
continua a alertar as mulheres jovens para não andarem sozinhas pelas
ruas. As autoridades estão pedindo quaisquer pistas sobre o paradeiro das
desaparecidas e criou um disque-denúncia.
— Cinco mulheres em três meses — disse Catherine. — Como a polícia

não foi capaz de encontrar esse cara?
— Eles devem saber alguma coisa — Angela afirmou em voz baixa e

controlada. — Provavelmente, estão escondendo os detalhes do público
para não revelar o que sabem para esse cara.

O marido de Angela entrou na sala, desligou a tevê e a beijou de leve na



testa.
— Vamos. O jantar está pronto.
— É terrível — Angela afirmou.
O marido passou o braço em torno do seu ombro e a puxou para um

abraço rápido. Ele inclinou a cabeça na direção da cozinha, fazendo contato
visual com Catherine quando saiu da sala.

Angela continuou a olhar para a tela apagada da tevê. A reportagem
ficou gravada na sua mente, uma pós-imagem que permitiu a Angela
recordar os detalhes do rosto da mulher, o beco, as placas de sinalização
verdes no fundo e até os olhares idiotas dos transeuntes que atravessaram o
quadro. Era tanto uma dádiva quanto uma maldição lembrar de tudo o que
via. Finalmente, piscou e afastou a imagem da repórter, deixando que ela se
desvanecesse de seu córtex visual. Nesse exato momento, Catherine puxou
levemente o cotovelo de Angela, levando-a para a mesa de jantar.
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OS QUATRO - ANGELA E CATHERINE, JUNTO COM SEUS
RESPECTIVOS maridos — estavam sentados à mesa de jantar. Thomas,
marido de Angela, terminara de grelhar o frango e legumes, e eles
preferiram a segurança do ar-condicionado da sala de jantar ao plano
original de comer no terraço dos fundos. O calor e a umidade do verão
estavam sufocantes e os mosquitos não davam trégua.
— Perdoem-me passar outra noite de verão aqui dentro. — Thomas deu

de ombros. — Esperamos o ano todo para o inverno ir embora e ainda nos
encontramos presos aqui dentro.
— Tenho passado todos os meus dias ao ar livre — disse Bill Blackwell,

marido de Catherine. — Como um de nossos supervisores pediram
demissão há algumas semanas, cabe a mim cuidar das equipes dele. Assim
um refresco em relação ao calor é tudo o que eu quero.
— Ainda não contratamos ninguém para substituí-lo? — Thomas

perguntou.
Thomas e Bill eram sócios em uma empresa que implantava fundações

para novas residências e pavimentava estacionamentos industriais e
garagens em recintos fechados. A empresa, criada quando ambos tinham
vinte anos, havia crescido e se transformado em uma empresa média com
força de trabalho sindicalizada.

  Fiz um pedido ao sindicato. Eles estão procurando, mas até
contratarmos alguém preciso supervisionar as equipes. Isso significa que
fico ao ar livre o dia todo. E com as temperaturas rondando os trinta e cinco
graus, sinto-me feliz de poder ficar sentado aqui dentro esta noite.
— Se isso serve de consolo, esta semana tive de operar a escavadeira

quando um dos nossos homens ficou doente.
— Não serve não, Thomas. Operar uma escavadeira não é o mesmo que

supervisionar as equipes. Se eu levar mais picadas de mosquito, posso pegar
malária.



— Devemos ser mais solidárias com os homens que trabalham duro,
Angela? — Catherine perguntou.

Com uma expressão distante, Angela não tirou os olhos do prato.
— Angela! — Thomas a chamou.
Ante o silêncio da esposa, ele estendeu a mão e tocou no ombro dela,

assustando-a. Angela ergueu o olhar de repente, dando a impressão de ter
ficado surpresa por ver os outros na sala de jantar.
— Bill acabou de dizer o quanto os mosquitos incomodam — comentou

Thomas, com uma voz encorajadora. — E que ele está trabalhando mais
duro do que eu. Preciso da minha esposa para me defender aqui.

Angela tentou sorrir, mas acabou simplesmente acenando com a cabeça
para Thomas.
— De qualquer forma, se você levar mais picadas, terá de se preocupar

menos com a malária e mais com a necessidade de uma transfusão de
sangue. Parece que o Drácula o pegou — Catherine brincou, apontando
para o pescoço do marido.

Bill tocou o pescoço.
— Tive uma reação alérgica ao repelente — ele revelou.
Thomas manteve a mão no ombro de Angela, numa tentativa de

persuadi-la a participar da conversa. Ela colocou a mão em cima da dele e
deu outro sorriso amarelo.
— Não sei se repelente de insetos funciona em vampiros.
O comentário de Angela arrancou risadas do grupo. Ela tentou se

envolver na conversa, mas sua mente estava completamente tomada pela
pós-imagem da repórter da tevê e pela lembrança das mulheres que haviam
desaparecido naquele verão.
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OS CONVIDADOS JÁ TINHAM IDO EMBORA. NAQUELE
momento, Angela apertava a parte de cima do saco de lixo e a amarrava.
Junto à pia, lavando a louça, seu marido enxugou a testa com o antebraço.
Para Angela, entreter-se era uma novidade e algo ao qual ela ainda estava se
adaptando. Antes de conhecer Thomas, ela jamais apreciara a experiência
de amigos íntimos; ou de quaisquer amigos. Angela passara a vida à
margem das normas sociais. As lembranças vividas da sua infância a
recordavam do motivo pelo qual as amizades tradicionais eram impossíveis.
Quando tinha cinco anos, uma menina se aproximou dela na sala de aula do
jardim de infância oferecendo uma boneca Betsy McCall e convidando-a
para brincarem juntas. Desde pequena, Angela se sentia bastante
incomodada quando alguém chegava muito perto dela, pois se lembrava da
repulsa que experimentara ao tocar em uma boneca que tantas outras
crianças tinham tocado. Mesmo antes do jardim de infância, Angela
carregava suas coisas em sacos plásticos para mantê-las a salvo de germes e
sujeiras. Seus pais perceberam que os acessos de Angela — descolamentos
sensoriais completos — eram domados apenas quando as coisas dela
estavam seguras dentro de sacos plásticos. O hábito se manteve na época do
ensino fundamental, mantendo-a isolada das amizades tão firmemente
quanto suas coisas eram protegidas do mundo.

Assim, receber Catherine e Bill Blackwell para jantar havia levado
Angela para longe da zona de conforto na qual permanecera durante meses.
Mas era uma coisa boa. Estava deixando sua vida mais normal.

Tinha de agradecer a Thomas pela sua transformação. Angela teria
sempre consciência dos olhares enviesados que recebia da maior parte do
mundo, mas se consolava com a aceitação de Thomas, apesar das suas
muitas idiossincrasias. Com o casamento, um novo mundo se abriu.
Catherine foi a primeira pessoa a quem chamou de amiga. Em torno de
outras pessoas, Angela conseguia controlar muitos dos hábitos singulares,
que atormentavam o resto do seu tempo. Catherine vira algumas dessas



idiossincrasias e as aceitava. Como, por exemplo, a aversão ao contato
físico de qualquer outra pessoa além de Thomas, a aflição que sentia com
ruídos altos e o modo como ficava paralisada por algo em que a sua mente
não conseguia deixar de pensar; como foi o caso naquela noite, quando viu
a repórter informando que outra mulher tinha desaparecido. Angela não
pudera se concentrar em mais nada pelo resto da noite.

Apesar de sua amizade com Catherine, Angela nunca se empolgou com
o marido dela, um dos amigos mais próximos de Thomas. Mas isso também
não parecia ser um problema para Catherine. Elas se encontravam
frequentemente para almoçar enquanto seus maridos trabalhavam.
— Foi divertido — Thomas comentou.
— Sim.
— Parece que você e a Catherine se tomaram boas amigas.
— É verdade. E o marido dela também é legal.
Thomas se aproximou dela.
— O marido da Catherine tem nome, sabia?
Angela desviou o olhar, para observar os pés.
— Sei que esta noite foi difícil para você, mas se saiu muito bem.

Também sei que a Catherine lhe dá certo nível de conforto, mas você não
pode conversar só com ela e comigo. Precisa conversar com todas as
pessoas que estão na casa, querida. É uma questão de educação.

Angela assentiu.
— E você tem de chamar as pessoas pelos seus nomes. Bill. Certo? O

nome do marido da Catherine é Bill.
— Eu sei — Angela respondeu. — Ele apenas... Não estou acostumada

com ele. Só isso.
— Ele é meu sócio e também um bom amigo. Portanto, nós vamos vê-lo

muito.
—Vou cuidar disso.
Thomas voltou a beijar a testa da mulher, como fez no momento em que

ela assistia à repórter informando a respeito do último desaparecimento. Em
seguida, voltou a lavar a louça.



— Vou jogar o lixo lá fora. — Angela ergueu o saco de plástico já
amarrado.

Ela saiu pela porta da cozinha e chegou ao quintal. Atravessou o
pequeno terreno gramado e reparou que a porta de serviço da garagem se
achava aberta. Estava escuro, e uma luz escapava do interior da garagem
pela fresta da porta, formando um trapézio na grama do lado de fora.
Angela lembrou que, enquanto Thomas grelhava o frango, o marido de
Catherine — Bill, como Thomas acabara de lembrá-la — entrou, e saiu
diversas vezes da garagem. Foi outra parte da noite que a deixou
desconfortável, pois sabia que o lugar estava uma confusão de tranqueiras e
velharias. Angela sofria com coisas não estritamente organizadas e ficou tão
envergonhada com a aparência da garagem que considerou trancar a porta
em certo momento da noite como forma não verbal de pedir que o marido
de Catherine permanecesse no terraço.

Naquele momento, Angela fechou a porta de serviço da garagem e
passou pela cerca de arame para entrar no beco escuro. Depois de erguer a
tampa da lixeira, colocou o saco no recipiente vazio. Um gato miou e saiu
correndo por trás das lixeiras. Assustada, ela soltou um grito e deixou cair a
tampa, provocando um barulho metálico alto que ecoou através do beco. Os
cachorros latiram dos terrenos adjacentes.

Angela respirou fundo e observou o beco. Um poste de luz brilhava na
extremidade do quarteirão, lançando no chão as sombras oscilantes dos
galhos das árvores. Em sua mente surgiu uma imagem de satélite dos
limites da cidade e ela tomou como referência sua localização naquele
momento, parada no beco escuro no subúrbio. Seu pensamento se voltou
para o diagrama que ela havia criado meticulosamente, no qual marcara
pontos vermelhos referentes à localização presumida de cada mulher
raptada. Angela destacara em amarelo brilhante a área que unia todas elas.
Seu bairro se situava muito longe do pentágono colorido.

Com o peito oprimido e um tremor nas mãos, Angela recuperou a tampa
da lixeira e a recolocou no lugar com certo atropelo. Em seguida, atravessou
rapidamente o quintal e entrou na cozinha. Thomas acabara de lavar a
louça. Então, ela escutou a transmissão do jogo de beisebol do Chicago
Cubs que vinha da sala de estar. Ela o avistou sentado na poltrona
reclinável, o que significava que logo estaria roncando. Cheia de adrenalina,
as pontas dos seus dedos coçavam, e ela se esgueirou para o quarto e se



ajoelhou ao pé da cama. Ao abrir o baú, achou as pastas com recortes de
jornal e o mapa da cidade.

Angela passou toda a noite refreando suas necessidades obsessivo-
compulsivas. O autocontrole que aprendera recentemente lhe fizera muito
bem. Abrira um novo mundo em relação a Thomas e permitira que se
tornasse amiga de Catherine. Mas Angela sabia que não podia ignorar
completamente as necessidades da sua mente e as demandas do seu sistema
nervoso central, que clamavam que ela organizasse, registrasse e analisasse
tudo o que não fazia sentido. Angela enxergava as coisas como retas e
ordenadas ou em desordem completa. Os apelos da sua mente para juntar,
em ordem rígida, o que quer que fosse que não se alinhasse
harmoniosamente sempre foram estridentes e impossíveis de ignorar. Mas,
ultimamente, esses apelos se tomaram ensurdecedores. A ideia de que havia
um homem que enganara a polícia e jogara a cidade em um estado de
paralisia era a própria definição de caos. E desde que Angela dera
permissão à sua psique ardente e implacável para levar em consideração
aquele homem que as autoridades chamavam de o Ladrão, não fora capaz
de pensar em mais nada.

Ela colocou a pilha de artigos de jornal sobre a mesinha do quarto,
acendeu a luz e os espalhou diante de si. E leu-os pela centésima vez,
determinada a descobrir o que todos tinham deixado escapar.
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À MESA DA COZINHA, ANGELA PASSOU A MANHÃ SEGUINTE
cercada pelos recortes de jornal da semana anterior sobre o Ladrão. Ela lera
os artigos até tarde da noite enquanto Thomas dormia na poltrona reclinável
da sala. Naquele momento, ele tinha saído para o trabalho, e Angela estava
de volta à leitura, tanto do Tribune como do Sun Times. Com uma tesoura,
ela cortou com cuidado cada artigo de seu interesse. Até conseguiu um New
York Times que incluía um breve artigo a respeito dos acontecimentos em
Chicago e que traçava paralelos com os assassinatos cometidos pelo Filho
de Sam três anos antes. Angela leu e releu os artigos, concentrando-se nas
cinco mulheres desaparecidas e catalogando tudo que fora relatado acerca
de cada vítima. Coletou fotos e criou biografias por sua própria conta. Sabia
tanto sobre cada mulher que se sentia conectada a elas.

Angela se esforçou para esconder de Thomas a dimensão completa da
sua aflição. Houvera períodos, no passado, em que seu transtorno
obsessivo-compulsivo a consumira, assoberbando sua mente de uma
maneira que impedia os rituais rotineiros da vida diária. Nos tempos mais
sombrios, a doença prendera Angela à conclusão de tarefas redundantes que
seu cérebro insistia serem necessárias. E quanto mais ela tentava se libertar
daqueles deveres tumultuosos, mais paranoica ficava achando que algo
terrível aconteceria se ela interrompesse o ciclo de tarefas sem sentido. O
ciclo de paranoia se alimentava por si mesmo até que Angela se perdia em
seu poder.

Estava experimentando aquele impulso novamente, e sabia que
precisava subjugar a crise de obsessão para evitar uma recaída. No entanto,
Angela se sentia impotente quando sua mente se concentrava nas mulheres
desaparecidas e no homem desconhecido responsável por aquilo. Ela
acreditava que poderia encontrar um elo entre as vítimas. Ainda não
decidira o que faria com sua descoberta. Talvez compartilhasse as
conclusões com as autoridades. Contudo, tomou cuidado para não agir com
precipitação. Pensar muito longe no futuro abria sua mente para



especulação selvagem, causando angústia e medo. Se Thomas notasse de
novo a perda dos cílios e as sobrancelhas ralas, iria se preocupar com uma
recaída. Isso a mandaria de volta ao consultório do terapeuta, o que
significaria o fim da sua investigação. Ela não podia deixar aquilo
acontecer. As mulheres que a encaravam a partir dos recortes de jornal
mereciam a sua atenção, e Angela era incapaz de ignorá-las.

Depois que os recortes de jornal foram catalogados e ordenados, Angela
guardou as pastas e as recolocou no baú ao pé da cama. Eram dez da manhã
quando levou seu café e dois sanduíches embrulhados em papel alumínio
para a garagem, que tinha duas vagas e ficava atrás da sua casa em estilo
bangalô. Um caminho cimentado conduzia do terraço da cozinha até a porta
de serviço situada nos fundos da garagem, cuja frente dava acesso ao beco.
Na noite anterior, Angela permitira que a imaginação criasse pesadelos
irracionais a respeito do que se ocultava nas sombras escuras depois que o
gato saiu correndo por trás das lixeiras. Naquela manhã, o sol brilhava, e
seu medo havia passado.

Ela atravessou a porta de serviço e acionou o interruptor localizado na
parede. Trepidando, a grande porta da garagem se abriu para cima e
permitiu que o sol matinal iluminasse a área. Como Angela raramente se
aventurava na garagem, o espaço era incompatível com a casa mantida por
ela. Se o espaço fosse dela e não de Thomas, estaria arrumado
meticulosamente, do jeito que tudo o mais em sua vida tinha de estar. Em
vez disso, era uma bagunça só: prateleiras cheias de livros velhos e
recipientes empoeirados; havia as latas de tinta usadas quando ela e Thomas
pintaram o quarto; as ferramentas para reparo de carro, que Thomas
empilhara no canto; e um sofá velho que eles pretendiam vender, mas nunca
o tinham feito. O sofá estava imundo de pó e sujeira e coberto de revistas e
jornais velhos. Ele era seu projeto matinal.

Quarta-feira era o dia de coleta de lixo, e Angela se propôs a arrastar o
sofá velho até o beco para os lixeiros levarem embora. Os sanduíches eram
a propina para os rapazes recolherem aquela porcaria grande e pesada.
Porém, antes que conseguisse chegar ao sofá, Angela precisou retirar as
revistas e os jornais que o cobriam, jogando-os no lixo. Depois de dez
minutos, o sofá ficou livre de tranqueiras. Posicionando-se perto da entrada
da garagem, ela agarrou o braço do sofá e puxou. O móvel era pesado.
Avançando lentamente, depois de alguns minutos, ela conseguiu arrastar o



sofá até o beco. Precisava movê-lo mais seis metros para alcançar a área
reservada ao lixo, mas gastara sua força puxando aquele móvel pesado até
ali. Voltou para a garagem a fim de recuperar o fôlego e recobrar a energia.

Respirando fundo, Angela olhou, inquieta, para as prateleiras
desordenadas, sabendo que Thomas ficaria chateado se ela aplicasse no
resto da garagem sua obsessão de pôr ordem nas coisas. Afinal, dissera ao
marido que pretendia apenas jogar o sofá no lixo. Mas seus dedos
formigaram quando ela olhou para aquelas prateleiras caóticas. Examinando
os itens, encontrou coisas que tinha esquecido que existiam: antigos objetos
de vidro de antes de se casarem e decorações de Natal que ela e Thomas
nunca usaram.

Em outro conjunto de prateleiras, Angela topou com velhos presentes de
casamento que eram supérfluos e nada práticos. Encontrou uma cesta de
piquenique contendo compartimentos para garrafas de vinho em cada
lateral. Nunca em sua vida ela fez um piquenique, e a ideia de bebericar
vinho sentada na grama infestada de insetos causava-lhe arrepios. Angela
ergueu a tampa da cesta. Algo no interior chamou sua atenção. Um exame
mais atento revelou um estojo para joias.

Ela percorreu a garagem com os olhos e, depois, olhou para o beco,
como se tivesse acabado de descobrir um tesouro escondido e temesse que
alguém ficasse sabendo do seu segredo. Tirou o estojo do fundo do cesto e o
abriu. Um raio de luz do sol matinal que penetrava pela janela lateral da
garagem atingiu os diamantes do colar, destacando brilhantemente os
peridotos verdes que eles circundavam. Não era incomum Thomas fazer
compras extravagantes. Ele fizera isso no passado, e o aniversário de
Angela aconteceria dentro de apenas uma semana. Ela imediatamente se
sentiu culpada de ter estragado a surpresa do marido.
— Posso lhe dar uma mão?
A voz grave e desconhecida fez Angela estremecer. Ela deixou cair o

colar de volta no cesto e se virou, vendo-se frente a frente com um estranho.
Seus pulmões se expandiram em um suspiro involuntário, e um gemido
escapou no ar. O homem estava no beco perto do sofá, mas sua presença
parecia muito mais próxima. Seus olhos eram fundos, obscurecidos pela luz
matinal que brilhava atrás dele e desenhava sua silhueta. A presença escura
da sua sombra avançava pelo chão da garagem, chegando tão perto de
Angela que sua pele se arrepiou toda.



— Parece que você está empacada.
— Não, não — Angela disse sem pensar. Cambaleante, começou a

recuar em direção à porta de serviço às suas costas. Como regra geral,
sempre que possível, Angela Mitchell evitava o contato visual. Contudo, os
buracos cor de carvão no rosto do homem eram muito enigmáticos para
serem ignorados.
— Posso ajudá-la a empurrar o sofá até as latas de lixo — o homem se

ofereceu. — Você o está jogando fora, não está?
Angela assentiu. Sua mente se voltou para as biografias que juntara

sobre as mulheres desaparecidas, os artigos de jornal que analisara e
estudara, o mapa da cidade marcado com os locais dos desaparecimentos e
o pentágono amarelo brilhante que destacara para demarcar a área da cidade
a evitar. Naquele momento, ela viu-se possuída pelo mesmo pavor de
quando o gato de rua miou por trás das latas de lixo. Na noite anterior, ela
sentira a presença de outra pessoa, e correra de volta para casa antes que sua
mente se concentrasse demais no sentimento. E desde então, Angela
trabalhou duro para compartimentar o pensamento, para suprimir a ideia de
que alguém estivera presente com ela no beco, vigiando das sombras.
Permitir que sua mente se concentrasse naquele medo, permitir que a sua
psique lançasse fogo no estopim da sua ansiedade, tinha o poder de deixá-la
louca. Uma vez acesas, ela seria incapaz de conter as chamas.

Anos antes, um pensamento errante como aquele poderia colocá-la em
um tal estado de paranoia e obsessão que a faria se trancar dentro de casa,
checar e voltar a checar as fechaduras da porta, saltar da cama no meio da
noite para se certificar de que cada janela estava fechada, tirar o telefone do
gancho cem vezes seguidas para ter certeza de que havia sinal de discagem
e que o aparelho funcionava. Seus esforços nos últimos anos tinham sido
grandes demais para que agora aceitasse permitir que sua nova vida fosse
arruinada pelo funcionamento interno da sua mente confusa. Porém,
naquele momento, com o olhar fincado no homem no beco, Angela desejou
que tivesse prestado mais atenção aos alertas enviados pelo seu cérebro na
noite anterior.
— Meu marido já vai aparecer — ela conseguiu dizer. — Ele me

ajudará a terminar o serviço.
O homem observou para além de Angela, através da porta de serviço



aberta atrás dela, alcançando os fundos do bangalô. Ele apontou lá.
— Seu marido está em casa?
— Sim — Angela afirmou rápido demais.
O homem deu um passo à frente na direção do declive da garagem,

trazendo sua sombra escura para mais perto até que ela escalasse as pernas
de Angela. Ela quase podia sentir.
— Tem certeza de que não quer ajuda?
Angela recuou mais um pouco e se virou. Saiu correndo pela porta de

serviço e atravessou o quintal. Alcançou a porta da cozinha e se atrapalhou
com a maçaneta. Porém, logo que conseguiu abrir a porta, entrou na
segurança da sua casa e girou imediatamente a chave na fechadura. Ao
puxar as cortinas para o lado para espiar o lado de fora, avistou o homem
perto do sofá abandonado, olhando para a porta aberta da garagem nos
fundos da casa de Angela. Então, os freios rangentes do caminhão de lixo
chiaram quando ele fez a manobra para entrar no beco. O estranho olhou
para trás e saiu correndo com a aproximação do caminhão.

As mãos de Angela tremiam. Ela não conseguiu voltar para o beco para
conversar com os lixeiros e entregar os sanduíches em troca de levarem o
sofá. Em vez disso, correu para o banheiro, ergueu a tampa do vaso
sanitário e vomitou até os olhos lacrimejarem e o peito doer.
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RORY MOORE PAROU PERTO DA VIATURA POLICIAL SEM
identificação. Ela baixou a janela e empurrou os óculos sem grau para o alto
do nariz. Estava escuro e sombreado no interior do seu carro. Rory tinha
certeza de que o detetive Davidson não podia ver seus olhos, o que sempre
era uma vantagem.

O detetive passou-lhe um envelope pardo pela janela.
—Autópsia e exames toxicológicos — ele informou. — Além de todas

as anotações e todos os interrogatórios sobre o caso.
Rory pegou o pacote, viu o nome de Camille Byrd impresso na parte

inferior da pasta e pensou na boneca Kestner quebrada e nos pedidos de
socorro do pai. Rory colocou a pasta sobre o assento do passageiro.
— Você está oficialmente no caso, Gray. Preenchi a papelada esta

manhã.
— Quando foi a última vez que algum dos seus rapazes examinou isto?

— Rory quis saber.
Davidson inchou as bochechas ao expirar um suspiro de derrota. Rory

sabia que ele se sentia constrangido por causa da resposta que estava prestes
a apresentar.
— Faz mais de um ano, com nada novo em meses e mais de quinhentos

outros homicídios até agora este ano. Está frio.
A mente de Rory a levou de volta para a manhã no Grant Park, quando

Ron mostrou-lhe onde o corpo congelado de Camille fora encontrado. Rory
sentiu uma pontada de dor no peito, como sentia em relação às vítimas de
todos os casos que enfrentava. Por isso ela era tão seletiva. Dentro do
mundo minúsculo da reconstituição criminal, ninguém poderia fazer o que
Rory Moore realizava rotineiramente. Ela dava fôlego novo a casos mais
frios do que um inverno de Chicago. Simplesmente estava em seus genes.



Seu DNA era programado tanto para enxergar aquilo que os outros
deixavam escapar, como para ligar pontos que pareciam dispersos e
incongruentes para todo mundo. Rory deixava as reconstituições óbvias —
acidentes de carro e suicídios — para outras pessoas de seu grupo
profissional, que estavam mais bem preparadas para lidar com esses casos
triviais, esses que os detetives conseguiam desvendar com um pouco de
esforço e um golpe de sorte. Esses casos clínicos jamais desafiaram Rory.
Ela reconstituía homicídios de casos arquivados ou não esclarecidos, casos
que os outros haviam abandonado e dos quais haviam desistido. Contudo,
realizava isso desenvolvendo uma ligação pessoal e profunda com as
vítimas, tomando conhecimento da história delas, descobrindo primeiro
quem eram. Por que tinham sido mortas sempre vinha em seguida. Era uma
técnica que exigia demais, que a exauria emocionalmente e muitas vezes a
aproximava da vítima para quem ela buscava justiça mais do que de
qualquer outra pessoa da sua vida. Mas essa era a única maneira que Rory
conhecia de fazer o seu trabalho.

Ela sabia que Ron Davidson, que dirigia a divisão de homicídios do
Departamento de Polícia de Chicago, estava sob pressão de todas as ordens,
políticas e sociais, para tirar da lama a taxa de homicídios não esclarecidos
de Chicago. A cidade tinha uma das menores taxas de homicídios
esclarecidos do país. Assim, o fato de Rory ter concordado em assumir o
homicídio não esclarecido de Camille Byrd representava uma oportunidade
para Ron solucionar um caso da sua lista sem gastar muitos recursos. Rory
reconstituía crimes sozinha, recusando o auxílio de qualquer um dos
detetives. A divisão mantinha Rory como prestadora de serviços havia anos,
e se ela não fosse tão seletiva com os casos que assumia, teria um novo caso
por semana.
— Vou dar uma olhada e entro em contato para comunicar meu parecer

— Rory finalmente disse.
— Mantenha-me informado.
A janela do carro de Rory começou a subir.
— Ei, Gray! — Davidson exclamou.
Rory parou de subir a janela e olhou para ele por cima do vidro.
— Sinto muito pelo seu pai.
Rory assentiu e terminou de fechar a janela. Em seguida, os dois carros



partiram em direções opostas.
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RORY ENTROU NA CASA DE REPOUSO E SE DIRIGIU AO quarto
121. As luzes estavam apagadas e o brilho da tevê deixava o aposento
mergulhado em um tom azulado. Uma mulher estava deitada com os olhos
abertos, mas sem se dar conta da presença de Rory, que se aproximou da
cama hospitalar que ostentava grades de proteção altas em cada lado. Ela se
sentou na cadeira adjacente e fitou a mulher, que continuou a assistir à tevê
como se Rory fosse invisível.

Então, ela estendeu o braço e pegou-lhe a mão.
— Tia Greta. Sou eu: Rory.
Sua tia-avó sugou os lábios para dentro da boca, como fazia depois que

as enfermeiras retiraram sua dentadura.
— Greta? — Rory sussurrou. — Você pode me ouvir?
— Eu tentei salvar você — a velha afirmou. — Eu tentei, mas havia

muito sangue.
— Tudo bem, tia, não faz mal.
— Você estava sangrando. — A tia-avó olhou para Rory. — Havia

muito sangue.
Uma enfermeira entrou no quarto.
— Desculpe, eu tentei alcançá-la antes que você entrasse. Ela está num

dia ruim. — A enfermeira ajustou os travesseiros atrás da cabeça de Greta e
colocou um copo de isopor branco com um canudo depois de posicionar
uma mesinha sobre a cama. — Aqui está sua água, querida. E não há
sangue por aqui. Odeio sangue. Por isso trabalho neste lugar.
— Ela está assim faz quanto tempo? — Rory quis saber.
A enfermeira olhou para ela.
— A maior parte do dia. Estava bem ontem. Mas, como você sabe, a



demência leva para outra parte da vida. Às vezes, apenas por um curto
tempo. Outras vezes, demora muito mais. Vai passar.

Rory assentiu e apontou para o copo de isopor.
— Vou fazê-la beber.
A enfermeira sorriu.
— Me chame se precisar de alguma coisa.
Assim que a enfermeira partiu, a tia-avó de Rory voltou a olhar para a

sobrinha.
— Eu tentei salvar você. Havia muito sangue.
Greta fora enfermeira muitos anos atrás, mas a demência que devastava

sua mente a arrastava de volta para os momentos mais sombrios da sua
profissão.

Ela ficou em silêncio e voltou a fitar a tevê. Rory sabia que aquela seria
uma visita difícil. Aos noventa e dois anos, a capacidade mental da sua tia-
avó variava muito. Às vezes, ela se mostrava atenta como sempre fora. Em
outras ocasiões, como naquela noite e ao longo das últimas duas semanas
desde que Greta soube da morte do pai de Rory, ela se perdia no passado.
Em um mundo que Rory era incapaz de penetrar. Nos últimos anos, a
melhor chance de encontrar a tia-avó em um estado de lucidez era à noite.
Em algumas noites, Rory chegava e ia embora em questão de minutos. Em
outras, quando tia Greta se mostrava alerta e falante, ficava até as primeiras
horas da manhã conversando e rindo; algo que Rory lembrava que a tia-avó
fazia quando ela era criança. Poucas pessoas entendiam completamente
Rory Moore. Sua tia Greta era uma delas.
— Greta, você se recorda do que lhe falei sobre o papai? Sobre Frank,

seu sobrinho?
Greta mordeu um pouco mais os lábios invertidos.
— O funeral foi na semana passada. Tentei levá-la, mas você não estava

se sentindo bem. — Rory viu a mastigação de sua tia-avó ficar mais rápida.
— Você não perdeu nada. Exceto eu me esquivando no canto, tentando
evitar todo mundo. Poderia ter usado você como escudo.

Isso provocou um olhar fugaz de Greta e a contração sutil de um sorriso.
Rory sabia que viera em uma noite que oferecia poucas oportunidades.



— Existe melhor maneira de desviar a atenção de mim do que empurrar
a cadeira de rodas de uma velhinha que todos adoram?

Rory sentiu a tia-avó apertar sua mão. Uma lágrima se formou na
pálpebra de Greta e depois rolou pelo seu rosto. Rory se levantou e
rapidamente tirou um lenço de papel da caixa para enxugar o rosto da tia.
— Ei... — Rory procurava o contato visual que normalmente tentava

evitar. — Peguei um trabalho difícil e vou precisar da sua ajuda. É uma
boneca Kestner com uma rachadura complicada na órbita do olho esquerdo.
Consigo repará-la, mas talvez precise de algum auxílio com a coloração. A
porcelana está desbotada, e vou ter de colorir o epóxi. Você quer me ajudar?

Greta olhou para Rory e parou de mastigar os lábios. Em seguida,
assentiu com um gesto sutil de cabeça.
— Ótimo — Rory afirmou. — Você é a melhor, e me ensinou tudo o que

sei. Vou trazer tintas e pincéis da próxima vez que eu vier visitá-la. Então,
você poderá dar uma olhada.

Rory recostou-se na cadeira ao lado da cama, voltou a pegar na mão de
Greta e passou uma hora vendo a tela da tevê sem som até ter certeza de que
sua tia-avó adormecera.
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ELA PAROU O CARRO NA FRENTE DO SEU BANGALÔ E O
ESTACIONOU na rua, ocupada pelos veículos dos vizinhos. Passava das
onze da noite e Rory sentia-se bem depois de visitar Greta. Não era sempre
que se sentia bem ao deixá-la. O Alzheimer e a demência tinham roubado a
maior parte da personalidade da sua tia-avó, transformando-a às vezes em
uma velha desagradável, que podia proferir insultos como um marinheiro
bêbado em um momento, e balbuciar palavras incoerentes, no seguinte.
Apesar da ferocidade do insulto, a versão torpe de Greta era preferível à
alma inexpressiva e de olhos vazios que Rory costumava encontrar quando
ia vê-la. Cada uma das personalidades de Greta era tolerada porque
ocasionalmente, como naquela noite, havia um vislumbre da mulher que
Rory amara a vida inteira. Fora uma noite positiva.

O cachorro do outro lado da rua latiu quando Rory subiu os degraus e
inseriu a chave na fechadura da porta da frente. Antes de entrar em casa, ela
pegou a correspondência. Colocou a pilha de envelopes, junto com o laudo
da autópsia de Camille Byrd, na mesa da cozinha e tirou um copo do
armário. A prateleira do meio da geladeira tinha seis garrafas de Three
Floyds Dark Lord, uma cerveja preta "impossível de encontrar" cujo
estoque Rory conseguia manter por meio de um contato em Indiana. Cada
garrafa de 650 ml estava alinhada com o rótulo para a frente, em fileiras
perfeitas — da única forma que a Dark Lord deveria ser estocada. Ela
apanhou uma garrafa da frente, abriu a tampa, despejou a cerveja em um
copo alto e reforçou com um pouco de suco de groselha. Com um teor
alcoólico de quinze por cento, a cerveja era mais forte do que a maioria dos
vinhos e só era preciso alguns copos para obter o efeito desejado. Na mesa
da cozinha, empurrou a pilha de correspondência para a direita e puxou para
si o envelope pardo que recebera do detetive Davidson. Tomou dois grandes
goles de cerveja, respirou fundo e começou tirando a pasta do envelope e a
abrindo na primeira página do laudo da autópsia.



Quando morreu, Camille Byrd tinha vinte e dois anos e era recém-
formada da Universidade de Illinois. Ela terminara a faculdade em maio e
ainda procurava um emprego para pôr em prática seu curso de
comunicação. Morava em Wicker Park com duas colegas de quarto. O
médico-legista determinou a causa da morte: sufocamento ou
estrangulamento manual. O tipo de morte: homicídio. Nenhuma evidência
de agressão sexual.

Rory tomou mais dois goles de cerveja, virou a página e leu as
descobertas do médico-legista. Sinais clássicos de asfixia foram notados:
líquido ensanguentado nas vias aéreas, inchaço dos pulmões, petéquias no
rosto e hemorragia subconjuntival nos olhos. Existiam contusões graves no
pescoço de Camille, junto com fraturas no osso hioide e na laringe,
confirmando a conclusão de estrangulamento. A presença de marcas de
"impressão digital" não deixava dúvidas. Rory pôs uma foto da autópsia
diante de si e releu as constatações. Camille Byrd desapareceu numa noite,
e seu corpo foi encontrado na noite seguinte. A rigidez cadavérica e a
lividez permitiram que o horário da morte fosse estimado em vinte e quatro
horas antes da descoberta do cadáver. Quem matou Camille Byrd fez isso
rapidamente. Leucotrieno B4 foi detectado em amostras da pele, Rory leu,
indicando que o hematoma no pulso tinha ocorrido ante mortem, isto é,
antes de a garota morrer, e agora estaria presente para sempre, uma vez que
o poder de cura do corpo desaparecia com o último suspiro.

Rory passou uma hora na sua casa silenciosa, folheando o resto do laudo
do médico-legista. Em seguida, passou para as anotações do detetive. O
laudo da autópsia fora criado em computador, enquanto a divisão de
homicídios do Departamento de Polícia de Chicago ainda trabalhava com
formulários de papel. A abertura da pasta revelou uma caligrafia feia e
brusca, difícil de decifrar. Rory tinha certeza de algum vínculo freudiano
entre a caligrafia terrível dos detetives do sexo masculino e suas mães,
como se a escrita infantil fosse uma prova da necessidade masculina
constante por mimos.

Por uma hora, e ao longo do consumo de outra Dark Lord batizada com
um pouco de suco de groselha, Rory leu sobre a vida de Camille Byrd.
Desde a infância, passando pelo dia em que desapareceu, até a manhã em
que seu corpo congelado foi encontrado no Grant Park. Rory tomou notas,
em espaço simples, uma sentença após a outra, até que preencheu uma



página inteira. Ao contrário do detetive, Rory tinha uma caligrafia perfeita.
No entanto, sem espaços entre as sentenças e com poucos sinais de
pontuação, ela tinha certeza de que suas anotações pareciam quase tão
indecifráveis quanto os garranchos grosseiros do detetive.

Ao fechar a pasta, Rory sabia que estava muito longe de conhecer
Camille Byrd e que também seria necessário encontrar as respostas que
procurava. Mas aquela noite era um começo. Empilhando os papéis ao seu
lado, Rory finalmente fechou os olhos, acalmou a mente e permitiu que os
fatos se consolidassem. Naquela noite, sonharia com Camille Byrd do modo
como sempre sonhava com as vítimas que estudava. Era como cada
reconstituição começava. Ela escolhia cada caso cuidadosamente e dedicava
toda sua atenção até chegar a uma conclusão e entregar tudo para que os
detetives terminassem o trabalho.

Após vinte minutos de meditação, Rory ergueu as pálpebras e respirou
fundo. Carregou as pastas para o seu escritório e as colocou de modo
organizado sobre a mesa. Pegou a foto de 20 por 25 centímetros de Camille
Byrd e a fixou no grande quadro de cortiça localizado na parede. Marcado
com diversos furos de reconstituições anteriores, o quadro contara muitas
histórias perturbadoras ao longo dos anos. Naquela noite, os ecos dos casos
pregressos não foram ouvidos quando Rory olhou para a foto de Camille
Byrd, que olhava de volta de algum lugar sobrenatural, esperando pela
ajuda dela.

Ao sair do escritório, Rory deixou as luzes acesas. Com o resto da casa
no escuro, ela pegou outra cerveja na geladeira e se dirigiu para o seu
recanto. O cômodo possuía somente iluminação indireta, sem lâmpadas no
teto. Eram apenas refletores cuidadosamente posicionados. O primeiro
interruptor acionado por Rory acenderam refletores que revelaram
prateleiras embutidas e as silhuetas de duas dúzias de antigas bonecas de
porcelana postas em saliências. Com três bonecas por prateleira e em
colunas contínuas, a iluminação indireta proporcionava uma combinação
perfeita de claridade e sombra. O rosto de porcelana de cada boneca
brilhava sob a magia da iluminação, com a coloração e o polimento
impecáveis.

Encontravam-se ali exatamente vinte e quatro bonecas. Uma a menos
deixaria um lugar vago que torturaria Rory até que o espaço vazio fosse
preenchido. Ela já tentara remover uma boneca sem substituí-la por outra. O



espaço não preenchido criava um desequilíbrio em sua mente que impedia o
sono, o trabalho e o pensamento racional. O desconforto torturante se
dissipava, Rory descobriu, só depois que ela preenchia o local vago com
outra boneca, deixando a prateleira completa. Ela se conformara com essa
aflição anos antes e finalmente parou de combatê-la. Estava entranhada nela
desde a infância, quando ficava postada na casa de tia Greta olhando para as
prateleiras repletas de bonecas. O amor de Rory por restauração se originou
em seus anos de formação, quando passava os verões com Greta
restaurando bonecas quebradas e as deixando como novas. Agora, o recanto
de Rory parecia o mesmo por mais de uma década, e era uma réplica da
casa de tia Greta de anos atrás, com as prateleiras embutidas repletas com
algumas de suas restaurações mais incríveis, sem a existência de nenhum
lugar vago.

Uma gaveta estreita estava posicionada embaixo de cada prateleira, na
qual ficavam guardadas fotos de antes da restauração de cada boneca
apresentada na saliência acima. As fotos de 20 por 25 centímetros em papel
cuchê retratavam rostos rachados, olhos ausentes, lágrimas pontudas que
derramavam enchimento branco, roupas manchadas, membros ausentes e
porcelana desbotada que tinha perdido seu brilho ao longo de anos de vida.
As imagens nas gavetas contrastavam totalmente com as bonecas sem
defeitos colocadas nas prateleiras acima, que Rory ressuscitara
meticulosamente.

Sentada em sua bancada de trabalho, Rory acendeu a luminária de haste
curva e dirigiu o facho para a boneca Kestner danificada que o pai de
Camille Byrd usara para atraí-la na reconstituição da morte da filha. Ela
tomou outro gole de Dark Lord e começou o exame superficial,
fotografando a boneca de todos os ângulos até finalmente deitá-la de costas
e tirar uma foto conclusiva que se tomaria a imagem do "antes" em relação
à qual sua restauração seria avaliada. O efeito da cerveja junto com a
preocupação em relação a um novo projeto — tanto a boneca da infância de
Camille Byrd como a mulher em si — foram suficientes para penetrar nas
dobras profundas do cérebro de Rory e distraí-la da imagem torturante dos
arquivos à espera de resolução no escritório de advocacia do pai. A
distração de um novo projeto foi suficiente para empurrar para as sombras
da sua mente o pensamento do seu pai morrendo sozinho em casa.
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DÉCADAS ATRÁS, POR UM CURTO PERÍODO, A SUA FÚRIA
assassina o tornou uma celebridade. No entanto, pouco depois da sua
condenação, o mundo seguiu em frente e praticamente se esqueceu do
Ladrão. Apenas nos últimos meses sua estrela começou a ascender
novamente, quando alguns jornalistas passaram a reviver o verão de 1979,
apresentando as mulheres enumeradas informalmente como suas vítimas.
Familiares foram localizados. Amigos, agora grisalhos e enxugados pela
idade, falaram da proximidade, esquecida havia muito tempo, com aquelas
que perderam. Âncoras ambiciosos reprisaram filmagens antigas em uma
tentativa de recapturar o pânico da cidade durante aquele verão sufocante,
quando o Ladrão andava solto pelas ruas cheias de sombras de Chicago,
aproximando-se de jovens mulheres que nunca mais seriam vistas.

E agora, à medida que sua celebridade começava a lenta ascensão, ele
precisaria confiar no homem que mais o ajudara ao longo dos anos. Tinha
acesso ao sistema de e-mail da prisão, mas o processo de receber e enviar
mensagens era enfadonho, e as regras prisionais impunham uma contagem
estrita de palavras em seus e-mails. Era mais rápido e mais fácil escrever
cartas à mão e enviá-las pelo correio, o que ele fizera diversas vezes nas
últimas três semanas, mas sem receber qualquer resposta. O Serviço Postal
dos Estados Unidos — correio da prisão — sempre fora sua forma mais
rápida de comunicação, mais até do que uma chamada telefônica, que
exigia que ele fizesse um pedido formal, esperasse a aprovação e então
agendasse uma data e um horário para utilizar o telefone público do
presídio. Quando precisava entrar em contato com o advogado, ele sempre
preferia simplesmente escrever uma carta, colocá-la em um envelope e
deixá-la cair em uma caixa de correio. No entanto, depois de duas semanas
sem uma resposta, ele decidiu requerer uma chamada telefônica. Com a
audiência final da comissão de livramento condicional se aproximando



rapidamente, seu advogado mantivera contato constante com ele para falar
dos detalhes da soltura iminente. Porém, nas últimas duas semanas, o
advogado ficara em silêncio e inacessível.

Naquele momento, enquanto esperava, o Ladrão, deitado em seu
beliche, cruzou as mãos sobre o peito. Havia um desequilíbrio no universo.
Ele conseguia intuir. A passagem do tempo nunca fora um desafio. Pelo
menos, não por muitos anos. Mas ultimamente, desde que a comissão de
livramento condicional aprovara sua soltura, o tempo tomou-se algo mais
difícil de ser gerenciado. Sua sentença estava chegando ao fim e ele se
permitia sentir o gosto do que o esperava do lado de fora. Era uma prática
perigosa considerar os pensamentos sobre as liberdades que logo chegariam
a ele. Era especialmente perigoso imaginar a satisfação de encontrá-la.
Mesmo assim, apesar dos riscos, ainda deitado em seu beliche, ele fechou
os olhos e imaginou finalmente ficar frente a frente com ela. Que momento
feliz seria. Finalmente, a mulher que o colocara ali receberia o troco.
— Forsicks — disse o guarda, interrompendo-lhe os pensamentos —

você tem direito ao telefone hoje?
Ele se sentou rápido e se levantou do beliche.
— Sim, senhor.
O guarda virou a cabeça e, com uma voz estridente, gritou, alcançando

todo o comprimento da unidade de celas:
— Um, dois, dois, sete, seis, cinco, nove, quatro, seis.
Sua voz ecoou nas paredes e convocou os prisioneiros para a frente das

suas celas, onde meteram os braços através das barras e apoiaram os
cotovelos sobre o metal, para observar o que estava ocorrendo.

A porta da cela de Forsicks se abriu, e o guarda fez um sinal para que o
prisioneiro assumisse a dianteira enquanto eles percorriam o longo corredor.
Não percebendo nada estimulante, os outros prisioneiros voltaram para o
interior de suas celas. O guarda e Forsicks se aproximaram do final do
corredor e uma porta zumbiu quando Forsicks a empurrou. O outro guarda
que o esperava do outro lado fez uma rápida revista e, em seguida, apontou
para um telefone público isolado na parede.

Forsicks passou pela rotina de navegar pelo sistema telefônico
automatizado da prisão, que permitia chamadas a cobrar, digitou o número



de memória e ouviu o ruído de estática do outro lado. Após o oitavo toque,
a chamada caiu no correio de voz, e ele ficou sabendo que a caixa de
correio eletrônico do seu advogado estava cheia.

O universo estava fora do eixo. Algo dera errado. Todas as suas
fantasias a respeito de encontrá-la começaram a desaparecer.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O VÔMITO PROSSEGUIU POR TODA A SEMANA APÓS O
encontro com o estranho no beco. A cabeça mergulhava em vertigem e o
estômago revirava de náusea toda vez que Angela pensava naquela manhã.
O sofá sujo ficou abandonado o dia todo. Os lixeiros não tocaram nele. Por
ter sido colocado em um ângulo estranho no declive da garagem, Angela
imaginou que eles deduziram que o sofá estava ali temporariamente
enquanto a garagem estaria sendo limpa. Ela observara através da fenda da
cortina que cobria a janela da cozinha o caminhão de lixo parado no beco,
os lixeiros esvaziando as lixeiras transbordantes na traseira, depois saltando
de volta sobre o para-choque e o motorista voltando a movimentar o veículo
pelo beco. Angela não conseguiu abrir a porta da cozinha e correr pelo beco
para pedir que levassem embora o sofá.

Naquele dia, no começo da tarde, Angela ouviu uma buzina. Seu
vizinho tentava entrar com o carro na garagem, que ficava bem em frente à
de Angela, mas não conseguia passar pelo sofá. Como era típico em
Chicago, o toque constante da buzina de alguém era a solução escolhida
para quase todos os problemas enfrentados por um motorista, incluindo um
veículo lento na frente, crianças jogando bola na rua ou um sofá
abandonado em um beco. Quando o toque da buzina alcançou cinco
minutos estressantes, Angela finalmente criou coragem para sair de casa.
Ela puxou o sofá de volta para a garagem, fechou a porta, correu de volta
para o bangalô e se trancou lá dentro. Uma. Duas. Três vezes, para ter
certeza.

Angela contou para Thomas sobre a aventura do dia logo que ele entrou
em casa. O marido sugeriu que ligassem para a polícia, mas quando
discutiram o assunto mais um pouco, Angela ficou confusa, sem saber
exatamente o que relataria. Que um estranho, e provavelmente um vizinho,
fora bastante gentil de oferecer uma ajuda? Que um gato a assustara na
noite anterior e a fez sentir que estava sendo vigiada? Angela sabia como
essa conversa se desenrolaria. Já podia ver os olhares de viés que os



policiais trocariam uns com os outros enquanto ela gaguejava sua
explicação, o tempo todo dando o melhor de si para evitar contatos visuais.
O tique nervoso de arrancar os pelos da sobrancelha seria encarado como
uma doença contagiosa. Então, os policiais pediriam desculpas e falariam
com Thomas em particular a respeito da sua mulher paranoica, que estava
claramente vendo mais coisas do que realmente tinham acontecido. Quanto
mais ela discutia o incidente com Thomas, mais absurdo parecia chamar a
polícia.

Mais urgente agora, uma semana depois, era o medo de Angela de estar
à beira de um colapso obsessivo-compulsivo. Que ela até reconhecesse sua
aproximação iminente, como nuvens negras no horizonte, poderia ser
considerado um progresso. Anos antes, a aflição se apossaria dela sem aviso
e roubaria uma semana ou um mês. Então, as exigências da sua mente a
encaminhariam para tarefas supérfluas e sem sentido. Mas no novo
paradigma da sua vida, Angela não só sentia o colapso se aproximando
como também lutava muito para impedi-lo. À medida que combatia o seu
distúrbio, também se esforçava para esconder o pior de seus sintomas de
Thomas. A falta de cílios era camuflada por uma aplicação espessa de rímel
nos poucos fios restantes, e um lápis de olho disfarçava as sobrancelhas
ralas. Apesar do calor sufocante, Angela passou a usar calças jeans e blusas
de manga comprida em vez de shorts e regatas, para ocultar as cicatrizes
sangrentas que marcavam os ombros e as coxas, provenientes da coceira de
fundo emocional.

No entanto, o mascaramento dos sintomas era uma muleta perversa que
piorava as coisas. Quanto mais Angela fosse capaz de ocultar os hábitos da
automutilação, mais dramática se tomava sua dependência em relação a ela.
Tentou se conter com truques sutis que haviam funcionado no passado.
Mantinha as pontas dos dedos escorregadias com vaselina, o que dificultava
a ação de agarrar os fios das sobrancelhas. E conservava as unhas aparadas
rentes às raízes para torná-las ferramentas benignas quando atacava a pele.
Até aquele momento, vinha conseguindo manter escondido o pior do seu
colapso.

O vômito, porém, estava virando um problema. Thomas o notou certa
manhã e a questionou. Angela lhe disse que era resultado de comida chinesa
estragada. Na realidade, a náusea se manifestava toda vez que ela se
entregava com furor aos pensamentos sobre o estranho do beco. Todas as



manhãs, depois que Thomas saía para o trabalho, Angela passava horas
puxando para o lado as cortinas da porta da cozinha para poder observar o
beco. Uma rotina se desenvolveu: puxar a cortina, verificar o beco, fechar a
trava da porta, tirar o telefone do gancho, ouvir o sinal de discagem, repetir.
A única coisa que quebrava o círculo vicioso era a necessidade de vomitar.
Seu estômago se embrulhava quando a imagem do homem parado no beco,
espiando através da porta aberta da garagem surgia em sua mente. Isso a
enviava para o banheiro em violentos surtos de engulho.

Uma semana depois do encontro inesperado no beco, durante um raro
momento de lucidez, Angela encontrou um frasco de Valium com a
validade vencida e que fora receitado pelo seu médico anterior. Ela
descobriu que, ao engolir um comprimido a cada seis horas, relaxava,
conseguia dormir à noite e afastava da mente o encontro na garagem. Era
uma solução temporária até ela conseguir raciocinar por si mesma e
tranquilizar a mente. Angela superara a obsessão antes. Poderia superá-la
mais uma vez.

Sob os efeitos calmantes do Valium, Angela se convenceu de que era
possível, e até provável, que o estranho que encontrara no beco não fosse
nada mais do que um bom samaritano oferecendo ajuda. Além disso, era
muito improvável que o horror das mulheres desaparecidas pudesse se
estender para assim tão longe, até os limites da cidade, onde ela levava uma
vida sossegada. Angela respirou fundo e tentou firmar os dedos trêmulos
enquanto se servia do café matinal. Deteve o olhar antes que observasse
pela centésima vez o beco através da janela dos fundos. Em vez disso,
forçou os pensamentos a se concentrar nas mulheres desaparecidas e nos
perfis por ela criados. Fazia dias que pensava nelas.

Angela pegou os recortes de jornal do baú em seu quarto e os espalhou
pela mesa da cozinha. Por duas horas, estudou os casos das mulheres
desaparecidas e as anotações que fizera sobre cada uma delas. Talvez fosse
o recomeço da sua mente acontecendo depois de uma semana perdida de
paranoia, ou o Valium liberando seus pensamentos para fluírem de um
modo como não fluíram nas semanas pregressas, mas o fato foi que, durante
a leitura dos perfis, ela enxergou algo que tinha deixado escapar. Sua mente
percorreu as informações catalogadas como se consultasse microfilmes na
biblioteca. De repente, os artigos que lera nos últimos anos se reuniram na
sua mente, e ela descortinou um padrão que sempre estivera ali, esperando



para ser descoberto, mas que até aquele momento passara despercebido.
Angela sentiu a mente disparar e tomou notas rapidamente, mas o esforço
de combater o transtorno obsessivo-compulsivo na última semana
desgastara seus neurônios, e isso trouxe insegurança. Com toda a certeza,
ela estava errada.

Deixando suas inseguranças de lado, Angela tomava notas
freneticamente enquanto os pensamentos lhe escapavam, com receio de
que, se não os capturasse na página, eles se perdessem para sempre. Ela se
lembrou com grande clareza dos artigos de jornal que havia lido anos antes
e rabiscou nomes e datas a partir das imagens que lhe ocorriam. Ao
terminar, consultou o relógio. Era quase meio-dia. Angela se sentara à mesa
da cozinha fazia três horas, mas parecia que estava ali por apenas alguns
minutos.

Depois de vestir rapidamente uma calça jeans e uma blusa de mangas
compridas, Angela enfiou as anotações na bolsa. Uma onda de náusea se
apoderou dela quando se imaginou saindo de casa, mas não teve escolha.
Precisava ir à biblioteca para confirmar as suspeitas. Também sabia que
teria de tomar outra precaução. Tinha de confirmar que seus pensamentos
eram lúcidos e coerentes, e não o resultado da sua paranoia. E essa
confirmação só podia vir de uma pessoa.

Angela pegou o telefone e digitou o número de Catherine.
– Alô?
— Catherine... — Angela disse, baixinho.
— Angela?
— Sim, sou eu.
— Está sentindo melhor? Thomas disse a Bill que você adoeceu desde a

noite em que jantamos juntos.
Angela considerou que talvez não tivesse escondido seus sintomas tão

bem quanto imaginava.
— Estou melhor, mas preciso conversar com você. Podemos nos

encontrar?
— Claro. Algo errado?
— Não. Só preciso de alguma ajuda. Posso dar uma passada na sua casa

daqui a pouco?



— Sem dúvida — respondeu Catherine.
Angela desligou o aparelho sem se despedir, correu para o banheiro e

vomitou.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ANGELA MITCHELL PASSOU DUAS HORAS ENTRE AS
PRATELEIRAS da biblioteca, tirando livros e folheando páginas. Sentou-
se junto à unidade de microfilme e consultou antigos rolos de artigos de
jornal que remontavam ao verão de 1970, ou seja, de quase uma década
antes. Ela rabiscou anotações até perceber claramente o padrão de cuja
existência suspeitava. Passou trinta minutos registrando as constatações em
papel milimetrado e criando um gráfico de linha que convertia suas
conclusões em imagens, de modo que outras pessoas pudessem entender as
suas descobertas.

Ela organizou as anotações, devolveu o microfilme para a prateleira e
saiu às pressas da biblioteca. A casa de Catherine ficava a apenas dois
quarteirões da sua, e, às três da tarde, Angela atravessou o portão de ferro
forjado que levava à escada na entrada da residência. Antes mesmo que
Angela pudesse bater, Catherine abriu a porta.
— Mulher, está fazendo trinta e dois graus! — Catherine disse enquanto

Angela vencia os degraus da escada. — Por você está tão coberta?
Angela olhou para o seu jeans e a sua blusa de colarinho abotoado.

Estava mais interessada em ocultar as cicatrizes dos arranhões que lhe
cobriam os braços e as pernas do que no efeito que a escolha das roupas
causaria sob o calor sufocante.
— Estou atrasada com a lavagem da roupa — ela finalmente respondeu.
— Venha para o ar-condicionado. — Catherine abriu a porta de e

conduziu a amiga para dentro.
Elas se sentaram à mesa da cozinha.
— Então, o que a deixou tão doente? Uma virose?
— Sim. — Angela olhou para os olhos de Catherine seu primeiro e

rápido contato visual. Em seguida, voltou a baixar os cílios na direção da
mesa. — Mas melhorei nos últimos dias. Você sabe como Thomas se



preocupa.
Durante o primeiro ou segundo ano de casamento, Thomas incitou

Angela para que conhecesse as mulheres dos seus amigos. Mas Angela
sempre se sentiu julgada por elas. Elas sussurravam a seu respeito quando
achavam que ela não estava ouvindo, e a tratavam como criança quando
Angela não respondia ao estilo animado delas. Catherine Blackwell era
diferente. Angela se sentia aceita quando estava com Catherine, que nunca
fazia perguntas tolas ou exibia uma expressão confusa quando Angela
permanecia quieta por ansiedade. Catherine sempre a fazia se sentir
confortável e ficava ao seu lado quando alguém a tratava mal. Na primeira
vez que as duas se arriscaram a almoçar juntas, uma garçonete arrogante
repreendeu Angela por não falar alto o suficiente:

Fale mais alto, querida.
O nome dela é Angela, e não querida, Catherine dissera. E ela tem

quase trinta anos, e não doze.
Desde aquele momento, Catherine Blackwell deixou de ser apenas a sua

protetora; ela passou a ser a amiga mais próxima de Angela Mitchell.
— Posso servir algo para você beber, Angela?
— Não, não. Obrigada.
— Então, o que é tão urgente?
— Sei que vai parecer absurdo. — Angela tirou uma pasta da bolsa, que

continha recortes de jornal e as biografias das mulheres desaparecidas, além
de muitos papéis de sua última pesquisa na biblioteca. — Mas tenho
investigado as mulheres que desapareceram.

Isso chamou a atenção de Catherine.
— Investigando de que jeito?
— Tenho coletado algumas informações sobre elas nos jornais e

noticiários.
Catherine puxou uma das páginas por sobre a mesa. Era o artigo do

Chicago Tribune acerca de Samantha Rodgers, a última garota desaparecida
nas ruas de Chicago. Catherine assistira com Angela a uma das reportagens
a respeito da garota desaparecida quando elas e os maridos jantaram juntos,
na semana anterior. A foto da garota estava no alto do artigo, com um vinco
na imagem onde o recorte fora dobrado e guardado na pasta de Angela.



— Por que você está juntando tudo isso? — Catherine quis saber.
Angela levantou os olhos.
— Estou obce... — Angela se conteve. Falar a palavra obcecada em voz

alta seria confessar à amiga a aflição tenebrosa que atormentara sua vida.
Claro que era improvável que Catherine já não tivesse reconhecido os sinais
do seu estado; mas, apesar de tudo, Angela se deteve. — Não consigo parar
de pensar nelas — finalmente afirmou.
— Por quê?
— É complicado explicar. Quando minha mente se concentra em algo, é

difícil para mim... deixar de pensar nisso. Então comecei a coletar
informações sobre as garotas e acho que descobri algo.

Angela espalhou as informações pela mesa. Na biblioteca, tirara xerox
de artigos dos jornais e microfilmes e também de páginas dos livros que
consultara. Além disso, tinha suas anotações, que preenchiam o primeiro
terço de um caderno espiral.
— Cinco garotas desapareceram desde a primavera. Aqui estão as datas

em que cada uma desapareceu. — Angela apontou para outra folha de papel
— Esta é uma lista descrevendo cada vítima: idade, etnia, profissão e
características físicas, como cor do cabelo, tom de pele, cor dos olhos. Acho
que você já entendeu.

Angela empurrou a lista manuscrita para Catherine.
— A polícia declara que cada desaparecimento é casual. Acreditam que

o mesmo homem capturou todas essas mulheres, mas não acha que existe
ligação entre elas. Até onde sei, eles têm razão de pensar assim. As
mulheres, entre si, não têm associação. Mas a polícia afirma que o Ladrão
ataca de forma não sistemática. Isso não é verdade.

Catherine olhou para Angela.
— Há quanto tempo você vem trabalhando nisso?
— Todo o verão. Desde que as mulheres começaram a desaparecer. É só

o que eu faço, na realidade. Só consigo pensar nisso. Mas, de fato, esta
manhã, percebi que venho trabalhando nisso há muito mais tempo do que
apenas neste verão. Só que até agora não tinha consciência. Até eu juntar
tudo.
— Juntar tudo o quê?



Angela mostrou uma folha de papel aleatória entre diversas páginas
xerocadas.
— Veja isto. Classifiquei todas as características de cada garota

desaparecida: idade, raça, profissão, características físicas. Todas as coisas
nesta lista que você está olhando. E então, passei a analisar não apenas os
casos das mulheres desaparecidas, mas também homicídios em Chicago, e
nos arredores, que envolveram mulheres que correspondiam a essas
características.

Angela pegou o gráfico que tinha criado na biblioteca.
— Olhe aqui — disse, apontando para a folha de papel. — No eixo

horizontal do meu gráfico, coloquei os anos, começando em 1960 e
terminando no momento atual, o verão de 1979. — Ela correu o dedo da
esquerda para a direita na parte inferior da página. — No eixo vertical,
inseri o número de homicídios de mulheres que se enquadram na categoria
dessas desaparecidas. Mais uma vez: idade, sexo, raça, características
físicas. Agora observe, de 1960 a 1970, o número de homicídios que
envolveram mulheres que correspondem a essas descrições não variou.

No gráfico, uma linha horizontal representava o período entre 1960 e
1970 sem nenhuma elevação ou queda substancial.
— No entanto, em 1970, houve um aumento repentino de homicídios

envolvendo esses tipos de mulheres — Angela revelou.
No gráfico, a linha manuscrita por Angela subiu dramaticamente em

1970.
— Esses são todos os homicídios em Chicago? — Catherine perguntou.
— Não. Em 1970, ocorreram mais de oitocentos homicídios em Chicago

e nos arredores. Esse gráfico representa somente os homicídios envolvendo
mulheres que correspondem às características das cinco que desapareceram
neste verão. — Angela voltou a tocar na página, passando o dedo sobre o
gráfico. — O aumento do número de homicídios começa em 1970 e
continua até 1972. Em seguida, diminui, mas permanece alto em relação a
toda a década de 1960. Então, neste ano de 1979, há uma queda repentina,
levando o número de volta aos níveis da década de 1960.

Enquanto ouvia, Catherine assentia com a cabeça.
— Vejo o aumento e o decréscimo. Mas o que isso significa?



— Eis a minha teoria — Angela afirmou. — A mesma pessoa que está
raptando as mulheres neste verão tem assassinado esses tipos de mulheres
desde 1970, aproximadamente. Entre 1970 e 1978, o assassino se mostrou
descuidado e descarado. Mas desde o começo deste ano, tem sido mais
cuidadoso. Em vez de a polícia encontrar um corpo algumas semanas
depois que uma garota desaparece, agora elas simplesmente somem sem
que os corpos sejam descobertos.

Catherine semicerrou os olhos, começando a ver a teoria de Angela se
compor.
— Você está dizendo que o reino de terror desse homem abrange não só

este verão, mas toda a década?
Angela voltou a fazer contato visual. Pela segunda vez.
— Sim — respondeu.
Catherine reclinou-se na cadeira.
— O que você está me dizendo é uma doideira.
— Mas você percebe como é possível, não? — Angela perguntou.
— Quando você me apresenta dessa maneira, sim. Isto é, supondo que

todos os dados estejam corretos.
— Estão.
— E você conseguiu todas essas informações na biblioteca?
— Está tudo ali para quem quiser encontrar. Você só tem de examinar os

lugares certos e com as ideias certas em mente. Esse sujeito, o Ladrão, tem
um tipo. E está atacando um tipo específico de mulheres há dez anos.
— Se é assim, por que, de repente, ele ficou tão cuidadoso este ano? Por

que está escondendo os corpos muito melhor?
— Boa pergunta, Catherine. O que aconteceu no ano passado? Qual foi

a grande história perto daqui?
— Não sei. — Catherine fez um gesto negativo com a cabeça.
Angela tirou mais páginas da pasta e as passou para a amiga.
— Em Des Plaines?
Catherine abriu um pouco mais os olhos enquanto lia a manchete em

silêncio: "Palhaço assassino declara trinta e três homicídios após a



descoberta de outros corpos".
—John Wayne Gacy — disse ela.
— Exatamente. A polícia descobriu um serial killer chamado John

Wayne Gacy que matou mais de trinta rapazes e os enterrou no porão de
casa.
— E daí? O Ladrão se assustou com a prisão de Gacy?
— Exatamente. A atividade policial aumentou. O público ficou mais

cuidadoso. E se as autoridades tivessem alguma capacidade de perceber
padrões, teriam percebido esse. — Angela deu um tapinha em seu gráfico
mais uma vez. — Então, ele mudou, passando de assassino para ladrão. Ele
ainda mata essas mulheres. Tenho certeza disso. Mas simplesmente esconde
melhor os cadáveres.
— Angela, meu amor, realmente não sei o que dizer. Se você está

correta, mesmo que parcialmente, precisa levar tudo isso para a polícia.
Angela tomou a olhar para Catherine.
— É por isso que preciso da sua ajuda.
— Para qualquer coisa.
— Não posso procurar a polícia. Todos lá vão olhar para mim... —

Angela se conteve, fazendo um breve contato visual novamente. — Você
sabe o que irão pensar.
— Leve Thomas com você.
Angela já estava fazendo um gesto negativo com a cabeça.
— Não posso falar com Thomas sobre isso. Ele já tem mostrado

preocupação com o modo como passo o meu tempo. Se ficar sabendo que
estou obcecada...

O som da própria voz pronunciando aquela palavra mais uma vez fez
Angela arranhar o ombro através do tecido da blusa. A frustração se
apossou dela quando as unhas, curtas demais, não conseguiram produzir a
dor intensa pela qual esperava.

—Thomas vai achar que é um jeito nada saudável de eu passar o meu
tempo.

— Mas se o que você descobriu é verdade, Angela, isso transcende o
que Thomas pensa ou deixa de pensar. — Catherine deu um tapinha no



gráfico. — Se isso for mesmo verdade, entregar tudo para a polícia pode
salvar vidas.

A porta da frente foi aberta e Bill gritou na direção do interior da
residência:
— Catherine, você está em casa?
— Estou aqui, querido.
Em pânico, Angela começou a juntar as páginas da sua investigação

para recolocá-las na pasta. Naquele momento, Bill Blackwell entrou na
cozinha, usando um jeans sujo e uma camisa coberta de respingos de
concreto. Imediatamente, Angela reconheceu a aparência, já que era como
Thomas costumava voltar para casa depois do trabalho. O marido de
Catherine usava uma bandana que pendia solta em volta do pescoço. Angela
se lembrou das marcas vermelhas na pele de Bill e dos comentários dele da
outra noite sobre mosquitos e reação alérgica, e também do supervisor que
pediu demissão, o que o forçava a supervisionar as turmas. Naquela noite,
Angela não se deu conta das palavras de Bill Blackwell, já que estava
pensando com grande preocupação nas mulheres desaparecidas. Sua mente
funcionava daquela maneira, absorvendo tudo ao seu redor e armazenando
nos recessos profundos do seu cérebro. As informações catalogadas
flutuavam ao acaso pelo seu subconsciente até Angela ter conhecimento da
sua presença. Isso acontecia com frequência com ela. Sua mente sussurrava
que estava ciente de algo, mesmo que não captasse exatamente o que estava
entendendo. Então, posteriormente, a imagem armazenada ou um fragmento
de conhecimento se desprenderia da âncora na sua mente e subiria à
superfície. Mas, naquele momento, outra coisa lhe chamou a atenção.
Angela tentou não olhar, concentrando a visão na tarefa de organizar os
papéis para poder ir embora o mais rápido possível.
— Angela, como vai? — Bill a cumprimentou. — Não sabia que vocês

se encontrariam hoje.
Angela sorriu e olhou rapidamente para Bill Blackwell. Então, a outra

imagem que chamara sua atenção entrou em foco. Ela viu outro homem ao
fundo.
— Este é Leonard Williams — Bill informou quando o homem entrou

na cozinha. — Ele está trabalhando para mim no depósito de Kenosha.
Parei em casa para fazer um lanche rápido antes de seguir para um trabalho



na zona oeste.
Quando Leonard Williams apareceu no corredor e entrou na cozinha,

Angela logo o reconheceu como o homem do beco que tentara ajudar a
mover o sofá. Seus olhos escuros estavam menos sombreados agora do que
naquele dia, com o sol matinal iluminando seu corpo por trás, mas a cor de
carvão de sua íris era inconfundível. Angela sentiu o ar faltar em um
espasmo passageiro de pânico, e, por um instante, foi incapaz de respirar, o
que fez com que seus olhos se arregalassem e inchassem ao observar o
estranho do beco. O homem que a empurrara para uma semana de histeria,
que provocara os hábitos obsessivo-compulsivos.

Finalmente, Angela conseguiu introduzir ar nos pulmões e voltou a
colocar os papéis na bolsa. Porém, alguns caíram e se espalharam pelo
chão. Rapidamente, ela tentou recuperá-los e impedir que outros caíssem,
mas só conseguiu espalhar mais páginas pela mesa.
— Ei, ei, ei! — Bill exclamou. — Relaxe!
Com os olhos arregalados, Bill olhou de relance para Catherine e, em

seguida, apanhou alguns papéis no chão da cozinha e os entregou para
Angela, que os arrancou de sua mão sem fitá-lo. Angela não precisou olhar
nos olhos de Bill Blackwell para ver sua expressão desgostosa. Podia senti-
la. Era uma expressão que a enviava de volta à infância. A maioria das
pessoas a olhara daquele jeito ao longo da sua adolescência, e, naquele
momento, Angela sentiu grande parte da confiança que ganhara nos últimos
anos escapulindo. Ela murmurou um agradecimento quase silencioso
enquanto guardava as páginas na bolsa.
— Deixe-me ajudá-la. — Assumindo o controle da situação, Catherine

organizou as páginas em uma pilha alinhada para Angela colocar de volta
na bolsa. — Angela parou para tomar um café. Apenas uma visita rápida.

Bill olhou para a cafeteira seca, vazia desde aquela manhã.
— Entendi — ele disse. — Sente-se melhor, Angela? Thomas disse que

você estava doente.
Angela assentiu.
— Sim. Obrigada. — Então, ela olhou para Catherine. — Me ligue

depois para conversarmos.
— Vou ligar.



Angela passou pelo marido de Catherine e pelo homem do beco,
apressou-se na direção do vestíbulo da frente, empurrou a porta de tela e
desceu correndo a escada, andando às pressas pela calçada com a bolsa
agarrada com força sob o braço.

NO INTERIOR DA CASA, BILL BLACKWELL, AO LADO DE
Catherine, observou Angela se afastar. Ele manteve a voz baixa, para que
Leonard Williams, que Thomas acabara de contratar como supervisor, não
ouvisse. Não queria que as palavras chegassem ao conhecimento do seu
sócio.
— Eu jamais diria algo para Thomas, mas que diabos há de errado com

ela? Angela é um pouco... estúpida? Ela é retardada?
Catherine virou a cabeça e encarou o marido.
— Ela é tudo, menos estúpida, seu idiota. Angela é inteligente de um

jeito que você e eu nunca poderemos entender.
— Então por que ela age assim?
— Porque Angela é um gênio, Bill. E as pessoas a tratam como se ela

fosse uma leprosa.
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RORY ENTROU NO PEQUENO ESCRITÓRIO DE ADVOCACIA e
acendeu as luzes. Passou pela mesa de Celia e entrou na sala do pai, onde as
pilhas de pastas tinham encolhido desde sua primeira visita. Ela ainda se
lembrava do dia em que Celia gotejou lágrimas no seu pescoço. Uma
semana depois, o pensamento continuava a incomodar a sua pele com
arrepios e a requerer uma lavagem extra no chuveiro a cada manhã.

Apesar de histérica, Celia era bastante eficiente. Ela e o assistente
jurídico haviam comunicado todos os clientes atuais do escritório sobre a
morte de Frank Moore e a necessidade de encontrarem novos advogados. A
partir do trabalho e da pesquisa diligente de Celia, quase todos os clientes
estavam representados por um novo escritório ou tinham boas orientações
de onde levar seus casos. Uma carta fora enviada para todos os ex-clientes
dando conta dos acontecimentos. Em apenas uma semana, Celia concluíra o
seu trabalho e esvaziara sua mesa. O resto da dissolução da firma de Frank
Moore estava a cargo de Rory.

Rory também se mantivera ocupada. Ela ligou para todos os clientes
cujos casos tinham o julgamento próximo e explicou a situação, informando
que prorrogações estavam sendo protocoladas até que um novo advogado
fosse constituído. Quase todos os casos haviam sido analisados e, quando
ela entrou na sala do pai, naquela manhã, encontrou apenas uma pasta
esperando na mesa. Era um caso tão enigmático quanto preocupante, e, até
aquele momento, Rory não conseguira transferi-lo. Principalmente porque o
juiz com quem ela conversara a respeito solicitara uma reunião antes que
Rory fizesse qualquer coisa, mas também porque, quanto mais Rory
examinava os detalhes da pasta, mais curiosa ficava de como aquele caso
tinha caído nas mãos de seu pai.

À mesa de Frank Moore, Rory passou uma hora buscando na internet
qualquer informação que pudesse encontrar sobre o cliente. Ela nunca
tomara conhecimento do caso durante seu tempo no escritório. No entanto,



dado seu papel limitado dentro do Grupo Moore de Advocacia, aquela não
era uma notícia surpreendente. Rory jamais ouvira falar da maioria dos
clientes do pai, mas aquele era de tal magnitude que ela ficou interessada
em saber por que Frank mantivera tanto segredo sobre ele. A história do seu
pai com aquele cliente era extensa, e desenredar o escritório da situação não
seria tão simples quanto dar alguns telefonemas procurando transferências.

Às dez da manhã, Rory desligou o computador, apanhou a única pasta
que permanecia na mesa do pai e trancou o escritório de advocacia ao sair.
Embarcou no carro e se encaminhou até o centro da cidade, rumo ao Daley
Center. Dentro do prédio, passou pela segurança e, em minutos, pegou o
elevador com um guarda até o 26ª andar, onde ficava a Vara Cível do
Condado de Cook. O guarda a conduziu pelo corredor até a sala de
audiências do juiz e bateu em uma porta fechada. Um momento depois, a
porta se abriu e apareceu um homem mais velho, de aparência distinta, com
cabelo branco e óculos de aro de metal. Usava terno e gravata.
— Rory Moore? — o juiz perguntou.
— Sim, meritíssimo — Rory respondeu, enquanto o guarda inclinava o

chapéu em sinal de respeito e partia.
— Russell Boyle. Entre.
Rory entrou na sala do juiz e se sentou em frente à mesa dele. O juiz

sentou-se em seu trono de couro e se virou para encarar Rory.
— Faz algumas semanas que estou tentando entrar em contato com o

seu pai. Lamento tomar conhecimento da morte dele. Acabei de ser avisado
das circunstâncias.
— Obrigada.
— Eu que agradeço por ter vindo aqui em prazo tão curto. Não quero

que pareça rude; mas, por diversos motivos, além do óbvio, a morte do seu
pai vem em um momento terrível. Frank e eu vínhamos trabalhando em um
caso delicado e a situação exige atenção. — O juiz Boyle ergueu uma pasta
da mesa.
— Sim, senhor. É o último caso do escritório do meu pai de que estou

tentando cuidar.
— Você está familiarizada com esse caso?
— Não, senhor. Não estava familiarizada com nenhum dos casos dele.



— Você não era sócia do escritório?
— Sócia? Não, senhor. O escritório de advocacia do meu pai era uma

empresa individual. Ele não tinha sócios. Certamente não eu. Quando meu
pai precisava de ajuda, eu fazia algum trabalho por fora para ele, mas eu
não era atuante no escritório.
— Qual era sua função no escritório, srta. Moore?
Rory tentou encontrar as palavras corretas para descrever o que

exatamente chegou a fazer para o pai. O raciocínio rápido e a memória
fotográfica privilegiada permitiam-lhe ler peças processuais e compreender
a lei e suas brechas melhor do que Frank já compreendera. Quando Frank
Moore empacava em um caso, ele pedia ajuda para a filha. Apesar de nunca
ter pisado em uma sala de tribunal, Rory sempre fora capaz de elaborar uma
estratégia vencedora para quase todos os casos para os quais seu pai
procurara conselho.
— Principalmente pesquisa — Rory enfim respondeu.
— Mas a senhorita é advogada, certo?
A resposta técnica era sim, mas tudo o que ela queria fazer era mentir.
— Não estou mais exercendo.
— Você tem licença para Illinois?
— Sim, senhor, mas apenas como complemento para o meu emprego no

Departamento de Polícia de Chicago...
O juiz Boyle entregou a pasta para Rory no meio da frase.
— Ótimo. Então, você é mais do que qualificada para lidar com essa

situação.
Rory pegou a pasta.
— Deixe-me atualizá-la. O cliente do seu pai está se preparando para o

livramento condicional, e trata-se de uma situação delicada.
Rory abriu o arquivo e começou a ler.
— Ele deve comparecer diante da comissão de livramento condicional

uma última vez para recapitular minhas recomendações relativas às
condições da sua soltura, que está programada para 3 de novembro. A
audiência será no dia anterior. Seu pai e eu estávamos discutindo os
detalhes. Infelizmente você terá de comparecer à audiência. É uma mera



formalidade, pois o conselho concordará com todas as minhas
recomendações, e eu já aprovei todas as recomendações do conselho. Mas,
não obstante, precisamos esclarecer tudo a respeito desse caso. Você terá de
comparecer com o cliente.
— Senhor, não tenho certeza de que seja uma boa ideia.
— Eu arrastei esse caso o máximo possível, mas a comissão de

livramento condicional tomou a decisão e já falei com o governador sobre
isso. Não há como impedir que aconteça. Assim, vou garantir que tudo
corra da melhor forma possível agora. Havia uma porrada... desculpe o
linguajar... de detalhes que elaborei com o seu pai. Diversos termos da
soltura foram negociados. Tínhamos tudo praticamente resolvido.

O juiz Boyle apontou para a pasta nas mãos de Rory.
— Familiarize-se com os detalhes para que possamos discutir os termos

finais na próxima vez que você e eu nos encontrarmos.
— Meritíssimo, estou trabalhando para redistribuir todos os casos do

meu pai. Não estou assumindo nenhum deles.
— Infelizmente, não vejo uma opção aqui. A menos que você ache que

pode encontrar alguém para lidar com ele na próxima semana.
— Posso pedir uma prorrogação?
— Seu pai pediu várias prorrogações. Não posso mais adiar. O caso vem

chamando muita atenção. Seu cliente tem aparecido no noticiário
ultimamente. Ele deve comparecer diante do conselho dentro de duas
semanas. Antes disso, e quando você estiver familiarizada com o caso, nós
dois conversaremos sobre os pormenores do livramento condicional. Vamos
dar um jeito na situação desse homem e tirar a pasta dele da minha pauta de
casos.
— Senhor, não sirvo para salas de tribunal. Ou para comissões de

livramento condicional. Ou para exercer a advocacia, em geral.
O juiz Boyle já estava fora do seu majestoso trono de couro e a caminho

da porta da sua sala de audiências.
— Sugiro que encontre uma maneira de remediar essa situação antes de

cancelar o seu afastamento na semana que vem.
Ele abriu a porta e se manteve ao lado dela. Rory entendeu a dica: hora

de partir. Ao ficar de pé, seus joelhos dobraram um pouco. Depois que se



aprumou, pigarreou.
— O que esse homem fez que tornou tão complicada a concessão de um

simples livramento condicional?
— Ele matou muita gente em 1979. E agora alguns idiotas de uma

comissão de livramento condicional acham que é uma boa ideia deixá-lo
sair da prisão.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ANGELA PERCORREU RAPIDAMENTE OS DOIS QUARTEIRÕES
entre a casa de Catherine e a sua, subiu correndo a escada e atravessou a
porta da frente. Fechou-a fazendo barulho e prendeu a trava com os dedos
trêmulos. Ofegava por causa da caminhada frenética, olhando
constantemente por sobre o ombro para ter certeza de que ninguém a
seguia. Com a porta muito bem trancada, encostou a testa na moldura. A
lembrança de ter ficado frente a frente com o estranho do beco lhe causava
dificuldade para respirar. Durante a última semana, tentou impedir que a
imagem dos olhos fundos dele tomasse conta da sua mente. Hoje fizera um
bom trabalho em substituir a imagem do rosto do estranho pela das
mulheres desaparecidas, ao elaborar a sua teoria de que o Ladrão estivera à
espreita havia muito mais tempo do que naquele verão. Mas agora, depois
de ver o homem na casa de Catherine e saber que Thomas e Bill o tinham
contratado, a paranoia de Angela, firmemente presa, se soltara.

Ela passou uma hora checando as fechaduras e as janelas, tirando o
telefone do gancho cem vezes seguidas. Ligou para o escritório de Thomas,
mas não teve resposta. Seu dedo indicador ficou esfolado de tanto digitar os
números no telefone. Ela se acomodou em um ciclo maquinal de digitar o
número do escritório de Thomas no telefone, dirigir-se até a porta dos
fundos, puxar as cortinas para o lado e olhar para o beco. Andou de um lado
para o outro durante horas. Por fim, ouviu o grave ronco da caminhonete
Ford de Thomas entrando no beco e viu a porta da garagem começar a abrir.
Naquele dia, o ronco da caminhonete do marido, um ruído que geralmente a
irritava como todos os ruídos altos, trouxe conforto.

Enquanto esperava por Thomas na cozinha, Angela sentiu a pele arder
em sinal de ansiedade. Quando a porta se abriu, ela imediatamente
identificou a expressão de preocupação do marido.
— O que houve? — Ele correu para ela.
— Eu o vi de novo — Angela respondeu.



Mas Thomas não prestava atenção às palavras dela. Ele segurou os
pulsos de Angela com delicadeza e examinou-lhe as mãos, erguendo-as até
o rosto para poder observar melhor. Pela primeira vez, Angela notou as
pontas dos dedos ensanguentadas. Thomas, então, arregaçou as mangas da
camiseta dela. Inconscientemente, Angela tinha trocado a blusa de mangas
que usara na biblioteca, e que Catherine questionara, por aquela camiseta
branca. As mangas estavam empapadas de manchas de sangue como
resultado do arrancamento das cicatrizes que estavam escondidas nos seus
ombros.
— O que está acontecendo, Angela? Você está coberta de sangue.
Ela sentiu o marido enxugar a sua testa e as suas sobrancelhas, onde as

pontas dos dedos ensanguentadas haviam deixado listras vermelhas do ato
de puxar os cílios.
— Ele estava na casa de Catherine. Bill o contratou.
— Fale mais devagar — Thomas pediu, olhando-a nos olhos. — Fale

mais devagar e respire.
Angela engoliu em seco e tentou controlar a respiração frenética. Era

como uma criança que tinha chorado intensamente e agora tentava falar. Ela
expeliu o ar com força algumas vezes e deixou que Thomas segurasse seus
ombros para sossegar a sua mente.
— Fui até a casa de Catherine hoje.
— Certo.
— E Bill voltou para casa.
— Certo.
— E ele estava com o homem do beco. De quando eu tentei me livrar do

sofá.
— Quem era ele?
— Bill disse que ele trabalha para vocês. Ele cuida do depósito na zona

norte.
Thomas franziu a testa e, depois, inclinou a cabeça.
— O depósito de Kenosha? O homem se chama Leonard.
— Ele estava na casa de Catherine. Olhou diretamente para mim.



— Leonard Williams? Você está falando de Leonard?
— Sim! — Angela gritou. — Ele era o homem do beco.
— Angela, tudo bem.
Thomas tentou puxá-la para o seu peito, mas ela resistiu como uma

criança se esforçando para impedir que um adulto a levantasse.
— Mas... eu o vi no beco.
— Leonard mora por aqui. Provavelmente, estava dando uma volta

naquela manhã. Essa é uma boa notícia, Angela. Entende? Leonard é
inofensivo. Ele cuida de um dos nossos depósitos. Isso é tudo.

Angela sentiu Thomas puxá-la para perto de novo e, dessa vez, ela não
resistiu. Apoiou a cabeça no ombro dele, com a respiração ainda ofegante,
mas nenhum conforto veio do abraço do marido. Sua preocupação residia
em tudo o que ela podia fazer e em tudo o que ela podia sentir. Era só o que
a sua mente permitiria. Enchia seu peito, sua cabeça e sua alma.
— Acho que é hora de você voltar a consultar o seu médico — Thomas

sussurrou no ouvido de Angela.
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NO MEIO DA MANHÃ DO DIA SEGUINTE AO SEU ENCONTRO
com o juiz Boyle, a corte estava em sessão, e os corredores estavam vazios
quando Rory atravessou os corredores do Tribunal Federal Dirksen, no
Loop. A batida dos seus coturnos no chão ecoava pelas paredes. Ela
encontrou a sala de audiências, puxou a gola do casaco cinza até o pescoço,
abriu a pesada porta e se sentou silenciosamente no banco da última fileira.
Os bancos estavam quase vazios, com exceção dos três primeiros, ocupados
por rapazes e moças que Rory supôs serem alunos do célebre dr. Lane
Phillips. Tietes, ela pensou, que seguiam o grande doutor em todos os
lugares a que ele ia. As aparições de Lane no tribunal provocavam grande
entusiasmo nos jovens que esperavam ver seu mentor no banco de
testemunhas. Rory admitiu que a aparição de Lane Phillips no tribunal
rivalizava com qualquer outro tipo de entretenimento.

Lane prestava seu depoimento como testemunha pericial da acusação no
caso de um duplo assassinato ocorrido no ano anterior. Um homem fora
acusado de matar a esposa e a mãe em um ataque de raiva. Rory não vira
muito Lane na semana anterior porque ele vinha se preparando para o seu
tempo no banco de testemunhas.
— Dr. Phillips — o advogado chamou por trás da tribuna —, o senhor

mencionou anteriormente que é especializado em psicologia forense,
correto?
— Correto — disse o dr. Phillips, da cadeira de testemunha.
Lane Phillips se aproximava dos cinquenta anos, mas parecia estar na

casa dos trinta, com o cabelo despenteado e os resquícios de uma covinha
outrora proeminente no lado direito do rosto, que aparecia quando ele
sorria. Sua atitude casual em relação a qualquer coisa que lhe acontecesse o
tornava popular entre os estudantes, que o adoravam como a uma
divindade. Seu estilo laissez-faire — cabelo desarrumado, jeans preto,



blazer surrado e sem gravata — certamente impressionava o público jovem
que enchia os bancos da frente. Quando passava a noite na casa de Rory,
Lane nunca levava mais do que dez minutos para tomar banho e se vestir,
pela manhã. Sua eficiência fazia Rory Moore, que estava longe de ser
feminina, parecer uma rainha da beleza.

A aparência de Lane contrastava bastante com a do advogado bem-
vestido que o interrogava, cujo cabelo estava perfeito e cujas abotoaduras
brilhavam sob as mangas do terno sob medida. Mesmo antes de Rory levar
em consideração a discussão entre os dois homens, ficara óbvio que eles
eram rivais.
— Também é verdade, doutor, que o senhor atua frequentemente dando

seu parecer de perito em casos de grande visibilidade?
— A visibilidade de um caso não é uma variável na minha decisão de

atuar como testemunha.
— Muito bem. — O advogado andou por trás da tribuna. — Mas é

verdade que o senhor frequentemente presta testemunho como perito em
casos de homicídio, não é?
— Sim, é verdade.
— Sua expertise costuma ser requisitada para ajudar o júri a entender a

atitude mental daquele que é acusado de assassinato, certo?
— Muitas vezes, sim. — Lane se endireitou no banco com as mãos

cruzadas no colo, revelando uma confiança tranquila em relação à
agressividade do advogado.
— Neste caso de hoje, o senhor ofereceu ao júri uma visão bastante

detalhada, por assim dizer, da mente do meu cliente. É justo dizer isso?
— Apresentei minha opinião sobre a atitude mental do seu cliente

quando ele matou a mulher e a mãe, sim.
O advogado deixou escapar uma risada sutil.
— Objeção, meritíssimo.
— Dr. Phillips — o juiz disse — por favor, limite seus comentários às

perguntas feitas, e não sugira mais conjecturas sobre culpa ou inocência.
— Desculpe, meritíssimo. — O dr. Phillips voltou a olhar para o

advogado. — Apresentei minha opinião sobre o que alguém poderia estar



pensando se tivesse atirado e matado a mulher e a mãe.
Isso provocou uma reação sutil dos alunos.
O advogado assentiu com um gesto de cabeça e deu uma risadinha,

passando a língua na parte interna da bochecha.
— Assim, como no testemunho anterior de hoje, e em muitos outros

casos em que o senhor atuou como especialista em mentes criminosas,
podemos supor que o senhor é funcionário de uma agência governamental.
Por exemplo, o FBI?

O dr. Phillips fez um gesto negativo com a cabeça.
— Não.
— Não? Uma mente tão notável como a sua não seria bem utilizada na

divisão de investigação criminal ou na unidade de ciência comportamental
do FBI?
— Talvez — respondeu o dr. Phillips, abrindo as palmas das mãos.
O advogado deu alguns passos à frente.
— Quer dizer que, em vez disso, o senhor deve trabalhar em um

consultório particular, aconselhando esses indivíduos regularmente. Decerto
foi assim que o senhor se tornou um especialista em mentes criminosas.
— Não — Lane respondeu, sereno. — Não trabalho em consultório

particular.
— Não? — O advogado fez um gesto negativo com a cabeça. — Nesse

caso, por favor, diga-nos, dr. Phillips, com todos os seus doutorados e seus
diversos livros e artigos sobre psicologia forense, onde exatamente o senhor
trabalha?
— No Projeto de Controle de Homicídios.
— Sim. — O advogado reuniu alguns papéis e os leu. — O Projeto de

Controle de Homicídios. Esse é o seu projeto de estimação, que
supostamente desenvolveu um algoritmo para detectar serial killers.
Entendi isso direito?
— Na verdade, não.
— Então, por favor, nos esclareça.
— Em primeiro lugar, não é um projeto de estimação. É uma empresa



de responsabilidade limitada legítima, que paga salários para os meus
funcionários e para mim. E eu não supostamente desenvolvi nada. Na
realidade, desenvolvi um algoritmo que rastreia semelhanças entre
homicídios em todo o país para procurar tendências. Essas tendências
podem levar a padrões, que podem ajudar a polícia a solucionar homicídios.
— E em relação a todos esses homicídios que o senhor ajuda a

solucionar, quantos dos criminosos acusados o senhor trata pessoalmente
como psicólogo?
— Meu programa identifica tendências para ajudar a polícia a rastrear

assassinos potenciais. Quando percebemos um padrão, as autoridades
assumem o caso.
— Ou seja, a resposta de quantos desses supostos assassinos o senhor

acaba aconselhando como psicólogo seria zero, certo?
— Não me envolvo diretamente com nenhum dos acusados que o meu

aplicativo ajudou a identificar.
— Nesse caso, intitular-se especialista em psicologia quando o senhor

não exerce mais a profissão é algo um pouco enganador, não é?
— Não, senhor. Enganador é usar um terno reluzente e se intitular

advogado, quando, na realidade, o senhor é apenas um picareta lançando
insultos para distrair o júri.

Em vão, os alunos de Lane tentaram conter as risadas.
— Dr. Phillips — o juiz disse.
Lane assentiu.
— Desculpe, meritíssimo.
Imperturbável, o advogado voltou aos seus papéis.
— O senhor também é professor na Universidade de Chicago, certo?
Lane olhou para o rival.
— Sim.
— Professor de que, exatamente?
— Psicologia criminal e forense.
— Entendo. — O advogado retornou à tribuna com uma expressão

demasiado obscura e coçando a costeleta. — Então, o senhor dirige uma



empresa que alega identificar assassinos, mas não trabalha em nenhuma
função de psicologia com esses assassinos. E o senhor ensina a psicologia
da mente criminosa a jovens universitários. Estou me esforçando para
entender de onde vem a sua experiência prática, dr. Phillips. Quer dizer, o
senhor apresentou muita informação sobre a atitude mental do meu cliente e
do que ele devia estar pensando nos dias que antecederam a noite em que a
mulher e a mãe dele foram mortas. Os insights como aqueles que o senhor
apresentou têm de vir da experiência clínica prática do trabalho com
homens e mulheres condenados por crimes violentos. Mas me parece que a
acusação pôs no banco de testemunhas um suposto perito que dirige uma
empresa que vende algoritmos e dados para a polícia, e que leciona
psicologia para jovens universitários. Doutor, o senhor já ouviu falar do
ditado "quem sabe faz; quem não sabe ensina"?

— Objeção! — a promotora exclamou, levantando-se por trás da mesa.
— Retiro, meritíssimo. Não tenho mais perguntas para o dr. Phillips.
À promotora pública se dirigiu até o banco de testemunhas.
— Dr. Phillips, antes de assumir o cargo de professor universitário e

criar o Projeto de Controle de Homicídios, onde o senhor trabalhava?
— No FBI.
— Por quanto tempo trabalhou lá?
— Dez anos.
— E qual era o seu cargo no FBI?
— Fui contratado como psicólogo forense.
— E o seu trabalho era analisar crimes para determinar o tipo de pessoa

que podia tê-lo cometido, certo?
— Sim, eu era analista de perfis criminais.
— Durante a sua permanência no FBI, O senhor trabalhou em mais de

cento e cinquenta casos. Qual foi sua taxa de elucidação de homicídios
nesses casos? Onde a sua expertise em traçar o perfil do criminoso levou a
uma prisão?
— Alcancei uma taxa próxima de noventa e dois por cento.
— A média nacional para taxa de elucidação de homicídios é de

sessenta e quatro por cento. Sua taxa de sucesso foi trinta pontos



percentuais maior do que essa. Antes do seu trabalho no FBI, dr. Phillips, o
senhor escreveu uma tese a respeito de mentes criminosas intitulada Alguns
escolhem a escuridão. Essa tese ainda é considerada uma visão abrangente
das mentes dos assassinos e de por que eles matam. Por favor, conte-nos, dr.
Phillips, como o senhor obteve esse insight.
— Durante o meu doutorado, passei dois anos em licença sabática,

período em que viajei pelo mundo entrevistando assassinos condenados,
entendendo motivos, atitudes mentais, empatias e padrões de como um ser
humano decide tirar a vida de outro. A tese foi um documento que teve
ótima recepção e foi revisada por especialistas.
— De fato — afirmou a promotora. — Mais de dez anos depois da

publicação da sua tese ainda é difundida na comunidade forense, certo?
—  Certo.
— Na realidade, sua tese é a principal ferramenta de treinamento

utilizada pelo FBI para ensinar os novos funcionários a se tomarem
analistas de perfis criminais, certo?
— Sim
— Além da sua tese, o senhor também compilou suas descobertas sobre

serial killers dos últimos cem anos em um livro de crimes reais, certo?
— Sim.
— Na tiragem mais recente, quanto exemplares desse livro foram

colocados à venda?
— Cerca de seis milhões de exemplares.
— Não tenho mais perguntas, meritíssimo.
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Chicago, 22 de outubro de 2019

RORY ENTROU NO BAR NA TARDE SEGUINTE À APARIÇÃO DE
Lane no tribunal. Ela e Lane se sentaram no canto do balcão e pediram
bebidas. Rory tirou o gorro e os óculos. Havia poucas pessoas no mundo
com quem Rory se sentia à vontade. Lane Phillips era uma delas. O garçom
colocou uma cerveja preta Surly Darkness na frente dela e uma cerveja light
na frente de Lane. Rory fez cara feia quando viu a cerveja de Lane.
— O que foi? — ele perguntou.
— Sua cerveja tem cor de urina.
— Essa coisa escura estraga o meu estômago.
— Você estraga o meu estômago — Rory disse. — Por que se submete a

tanta porcaria?
— No banco de testemunhas? Toda testemunha pericial tem suas

qualificações questionadas. Faz parte do show. É preciso ser casca-grossa
para lidar com isso e enxergar a situação com objetividade. A defesa me
ataca para distrair o júri do fato de que o seu cliente matou a própria mulher.
Se as minhas qualificações precisam ser desvalorizadas para que minhas
opiniões sejam ouvidas, tudo bem para mim, desde que o filho da puta seja
considerado culpado.
— Odeio valentões.
— O cara só está fazendo o trabalho dele.
—Advogados são a escória da terra. — Rory tomou um gole de cerveja.
— Diz a advogada ao meu lado. Aliás, aquele advogado tem razão. Não

exerço psicologia há anos. E não lido com criminosos insanos há mais de
uma década.
— Isso pode estar prestes a mudar. Preciso de uma mãozinha.
— Com a reconstituição do caso de Camille Byrd?



Por um momento, Rory pensou em Camille Byrd, cuja foto ela pregara
no quadro de cortiça dias antes. Seu pai morreu de um ataque cardíaco logo
depois que ela havia concordado em pegar o caso, e resolver os assuntos
paternos pendentes acabou sendo uma tarefa que tomou todo seu tempo.
Sentiu uma pontada de tristeza quando o rosto de Camille surgiu em seus
pensamentos. Rory quase abandonara o caso, e, de repente, a culpa de
deixar abandonado um caso não esclarecido se tomou um peso nos seus
ombros. Ela tomou nota mentalmente de investir algumas horas na
reconstituição assim que conseguisse resolver a última pendência de seu
pai.
— Não, outra coisa. — Rory enfiou a mão na bolsa e tirou a pasta que o

juiz Boyle lhe dera. — Consegui resolver bem as pendências do escritório
do meu pai, exceto esta aqui.

Rory empurrou o arquivo pelo balcão e viu Lane endireitar a postura. O
ato de folhear a pasta de um criminoso o empolgava. E apesar de algum
advogado bem-vestido tentar convencer as pessoas do contrário, Lane
Phillips era um dos melhores em dissecar a mente de um assassino. Ele não
se demitira do FBI porque sua habilidade de traçar perfis fosse duvidosa,
mas porque era muito competente nisso. Ao mergulhar nas mentes dos
criminosos, o que ele encontrava ali o abalava e atormentava. Lane os
entendia tão bem que era difícil de se livrar da impressão inquietante que as
mentes deixavam nele. Assim, quando seu livro de crimes reais, que
descrevia as mentes dos serial killers mais notórios dos últimos cem anos,
incluindo entrevistas pessoais com muitos deles, vendeu mais de dois
milhões de exemplares no primeiro ano de publicação, Lane deixou o FBI e
criou o Projeto de Controle de Homicídios com Rory. O projeto era uma
iniciativa para rastrear homicídios não esclarecidos e identificar padrões
que podiam realçar semelhanças entre os crimes, muitas vezes apontando
para assassinatos em série. As habilidades de Rory e de Lane se
complementavam. Ela era capaz de reconstituir homicídios melhor do que
qualquer outra pessoa no país, enquanto Lane Phillips era uma das maiores
autoridades mundiais em assassinatos em série.

—Já ouviu falar desse sujeito? — Rory perguntou, vendo Lane folhear a
pasta.
— Sim. Ele era chamado de o Ladrão. Mas, meu Deus, isso foi há

quarenta anos. Seu pai era o advogado desse cara?



— Ao que tudo indica. Ainda estou fazendo a triagem dos detalhes. O
Garrison Ford, grande escritório de advocacia criminalista, cuidava do caso
originalmente. Meu pai trabalhou no Garrison Ford depois de deixar o cargo
na defensoria pública, mas ficou pouco tempo lá. Apenas dois anos. Ao sair
para abrir seu próprio escritório, levou o caso com ele.

Lane virou mais algumas páginas.
— Quando seu pai deixou o Garrison Ford?
— Em 1982 — respondeu Rory. — E, desde então, ele teve esse cara

como cliente.
— Fazendo o quê?
— É o que venho tentando descobrir. Depois que o Garrison Ford

organizou uma defesa malsucedida no julgamento, meu pai trabalhou em
apelações e representou o cliente nas audiências de livramento condicional.
O sujeito também tinha uma pequena fortuna antes de ser preso, e parece
que o meu pai administrou o dinheiro. Ele criou um truste, com o qual
protegeu o dinheiro por três décadas, pagou algumas dívidas, cuidou de
alguns imóveis e retirou seus honorários advocatícios.

Lane virou a página.
— E visitou muito esse sujeito. Veja todas essas entradas no registro de

visitantes.
— Sim, meu pai tinha um bom relacionamento com esse homem.
— Então, qual é o problema? Livre-se desse caso como você fez com

todos os outros.
— Não posso. Esse sujeito obteve livramento condicional. Meu pai

estava resolvendo com o juiz os detalhes quando morreu, e o meritíssimo
está sob pressão para tirar isso da pauta. Ou seja, ele não vai deixar que eu
protele o caso.

Lane tomou um gole de cerveja e continuou a folhear a pasta.
Rory pegou a cerveja preta.
— Me fale sobre esse cara, Lane. Eu pesquisei sobre ele. Foi condenado

com base em uma acusação única de homicídio culposo. Não parece tão
espetacular que ele seja solto por livramento condicional depois de quarenta
anos. Mas quando eu conversei com o juiz, ele me disse que o sujeito matou



um monte de gente.
— Ai, ai... — Lane, naquele momento, encarou Rory.
— O quê?
— Algo despertou o seu interesse sobre esse caso, não é?
— Pare com isso, Lane.
— Sei como você funciona, Rory. Algo sobre o envolvimento do seu pai

nesse caso se instalou na sua mente, e agora você não consegue deixar de
pensar nisso.

Com a morte de Frank, Lane Phillips passou a ser a única pessoa que
compreendia plenamente a obsessão de Rory por coisas desconhecidas. Seu
histórico como psicólogo impedia Rory de fingir que ele estava errado.

O dr. Phillips conhecia bem o funcionamento do cérebro humano, e o de
Rory em particular, melhor do que a maioria. Essa peculiaridade na
personalidade dela era o que a tornava uma perita em reconstituição
criminal tão procurada. Até que ela tivesse todas as respostas sobre um
caso, era incapaz de impedir que sua mente trabalhasse para encontrá-las.
Principalmente se uma primeira olhada no caso tivesse algo que não fizesse
sentido. E o envolvimento do seu pai com o homem que os jornais
chamavam de o Ladrão não fazia nenhum sentido.
— Me fale sobre esse cara — ela repetiu.
Lane envolveu a mão na base da caneca de cerveja e a girou no lugar

enquanto reunia seus pensamentos sobre o caso de muito tempo atrás.
— A promotoria pressionou por homicídio qualificado, mas o júri

decidiu por homicídio culposo em relação à única vítima. Mas esse cara era
suspeito em diversos outros casos de mulheres desaparecidas. Cinco ou
seis... Eu teria de pesquisar.
— Cinco ou seis homicídios, Lane? Na pasta, não há nenhuma menção a

outras vítimas. E seria impossível que ele conseguisse condicional se
tivesse matado tanta gente.
— Ele era suspeito de outras mortes. Nunca foi acusado. E você não vai

encontrar nada ligando-o formalmente a outros assassinatos. Apenas
rumores e conjecturas.
— Por que foram atrás dele por apenas um homicídio se achavam que



existiam outros?
Lane fechou o arquivo.
— Havia algumas razões. A cidade estava em pânico no final dos anos

1970. O Filho de Sam, o maluco que matou um monte de gente em Nova
York em 1976, não saía da cabeça das pessoas. Então, aqui em Chicago,
tivemos o horror de John Wayne Gacy, que assassinou e enterrou trinta e
poucos garotos no porão da própria casa. Depois, no verão de 1979,
algumas mulheres começaram a desaparecer e o medo tomou conta da
cidade. Foi um verão cheio de calor e ansiedade. Enfim, perto do outono, a
polícia encontrou o homem. Mas a maneira como o descobriram foi
bastante incomum e inteiramente graças a uma mulher autista que juntou
todas as peças do quebra-cabeça.

Rory se inclinou para a frente para ouvir com atenção, agora muito mais
interessada do que antes.
— O método pelo qual essa mulher reuniu e entregou as provas foi

muito estranho. O promotor sabia que nenhuma das provas resistiria no
tribunal. A maioria delas era absolutamente inadmissível. Nenhum dos
lados queria um julgamento. Se a promotoria não conseguisse convencer o
júri da culpa do homem, ele sairia livre. Se conseguisse, ele seria
condenado à pena de morte, que ainda estava em vigor em 1979. Assim, um
julgamento era arriscado para os dois lados. No final, a promotoria optou
por acusá-lo de apenas um homicídio. A promotoria tinha provas
questionáveis, um monte de elementos e nenhum corpo.
— Nenhum corpo?
— Não. Por esse motivo era muito arriscado levá-lo a julgamento, e por

isso a promotoria decidiu pegá-lo apenas por uma única vítima. Nenhum
cadáver foi encontrado; e se não bastasse, não foi possível ligá-lo de
maneira significativa àquele pelo qual ele foi julgado. E sem nenhum corpo,
o júri chegou a um veredicto de culpado por homicídio culposo. A pena foi
de sessenta anos de prisão, mas permitia a obtenção do livramento
condicional depois de trinta. A sentença pôs fim aos medos da cidade.
— E agora, depois de dez anos de audiências de livramento condicional

e quarenta anos de prisão, ele está prestes a ser libertado.
— Estudei o caso para o meu livro, mas faltaram detalhes para incluí-lo.

Aquela mulher que descobriu tudo. Caramba, ainda me lembro das



manchetes: "Mulher esquizofrênica derruba o Ladrão".
— Esquizofrênica?
— Ninguém sabia nada sobre autismo naquela época. Além disso,

"esquizofrênica" vendia mais jornal.
Rory olhou para o abismo negro da sua Surly Darkness, ergueu a caneca

e engoliu o resto da cerveja. Queria pedir outra. Ansiava por um pouco de
vertigem para suavizar os pensamentos sobre aquela mulher autista de quem
ela nada sabia. O fato era que aquelas curiosidades estavam criando raízes
na sua mente que. Seriam impossíveis de ignorar.  Rory encarou Lane.
— O que houve com a mulher autista?
Lane deu uma batidinha na pasta com o dedo.
— O nome dela era Angela Mitchell. Ele a matou antes que ela tivesse a

chance de testemunhar.



Chicago
AGOSTO DE 1979

DOIS DIAS APÓS SEU COLAPSO, ANGELA, NO CONSULTÓRIO
médico, sentada na mesa de exame com uma camisola hospitalar fina,
puxava os cílios.

— Relaxe, querida — pediu a enfermeira, preparando a seringa. — Só
preciso de dois frascos. Você não vai sentir nada.

Angela olhou para o outro lado quando a enfermeira encostou a agulha
no seu braço, mas não era a ameaça de uma agulha que a deixava nervosa.
Seu ataque de pânico havia colocado o radar de Thomas em alerta máximo
e ele a forçou a consultar o médico antes que tudo fugisse do controle. O
marido mal sabia que o limite já havia sido ultrapassado. Expor sua
paranoia a Thomas lhe causara mais angústia do que sentia na clínica
naquele momento. Ela já passara por tudo aquilo antes. A maior parte da
sua adolescência havia transcorrido em consultórios médicos e em poltronas
de psiquiatras. Sob a tutela dos pais, os médicos e os psiquiatras eram parte
da sua rotina. Seus pais acreditavam que, se Angela consultasse uma
quantidade suficiente deles, e os corretos, eles poderiam tratar dos seus
distúrbios mentais e recuperar sua saúde. Quando nenhum dos terapeutas
conseguiu fazer por Angela o que os seus pais exigiam, eles a internaram
em um hospital psiquiátrico juvenil.

Angela tinha dezessete anos quando os pais forçaram sua internação
naquele lugar. Ela passou sete meses ali, até se dar alta em seu décimo
oitavo aniversário. Foi apenas com a ajuda de uma conhecida que Angela
escapou daquela vida. Tinha percorrido uma trajetória (geralmente) suave
nos últimos anos. Desde que conhecera Thomas, havia administrado
firmemente sua ansiedade e até sentira que começava a se ajustar na
sociedade. Seu autismo era algo que ninguém entendia, incluindo muitos
médicos que fingiam o contrário, e Angela, havia muito tempo, parara de
tentar explicar aos outros como a sua mente funcionava. Ela aprendera ao
longo de muitos anos de críticas e fracassos que ninguém conseguia
entender plenamente como os seus pensamentos se organizavam. Contudo,



ali estava mais uma vez, esperando que um médico explicasse o que havia
de errado com ela.

Angela sabia que Thomas tinha boas intenções. A ânsia de que ela
procurasse ajuda psiquiátrica era simplesmente a maneira dele de protegê-
la. O marido não conhecia sua história completa. Angela fizera o possível
para manter escondidos os dias sombrios da sua adolescência. E até
recentemente, o estratagema funcionara. Thomas abrira sua vida para novas
oportunidades. Ele a fazia se sentir segura. Ela também conhecera
Catherine, sua melhor amiga e confidente, que a aceitava sem julgamentos.
Porém, apesar do progresso, os acontecimentos do verão fizeram Angela
perceber o quão frágil era o domínio que tinha sobre tudo aquilo. As
mulheres desaparecidas que desfilavam na sua mente, e a ideia de que
faziam parte de uma longa série de violência, tinham colocado Angela em
um caminho sem saída. Apesar de ela reconhecer que a obsessão por
aquelas mulheres não era saudável, sentia uma ligação com elas que não
podia ignorar.

O estranho do beco, que reaparecera na cozinha de Catherine,
desencadeara sua ansiedade, transportando-a ao longo dos anos e de volta à
adolescência. O transtorno obsessivo-compulsivo que ela achou que
prendera e guardara em um compartimento bloqueado da psique fora
despertado novamente para causar estragos como quando era mais jovem.
Ainda por cima, temia que sua aflição afastasse Thomas. Naquele
momento, Angela temia que Thomas tivesse visto sua paranoia com
clareza; a âncora que a firmara nos últimos anos estava se libertando do
ancoradouro e deixando Angela à deriva e sozinha. Tantas preocupações lhe
percorriam a mente que ela tinha dificuldade em controlar todas elas.

— Pronto, querida — disse a enfermeira, trazendo os pensamentos de
Angela de volta ao momento presente. A enfermeira segurava dois frascos
de sangue vermelho-escuro na mão enluvada. — O médico já vem.

Alguns minutos depois, o médico entrou na sala e realizou um exame
superficial.
— Você já teve ataques de pânico antes? — ele perguntou, rabiscando

no prontuário.
— Não — ela respondeu. — Quer dizer... Quando eu era mais jovem,

mas não chamavam disso.



O médico demorou um minuto para terminar de escrever e depois olhou
para Angela.
— Você costumava tomar lítio na adolescência. Era eficaz?
Angela, que normalmente se esquivava de um homem olhando para ela,

observou o médico com uma intensidade que surpreendeu até a si mesma.
Os horrores da sua adolescência alimentaram sua raiva.
— Não! Ele me forçou a tomar, e os meus pais concordaram com ele.
— Quem?
— O psiquiatra para o qual os meus pais me mandaram. O que me

manteve presa no hospital psiquiátrico. Ele achava que eu tinha um
transtorno comportamental e que eu era maníaco-depressiva. Usaram lítio
para me sedar. Além de me colocar para dormir, me causou alucinações
absurdas.

O médico fez uma pausa antes de assentir.
— Sim, nem todos respondem ao lítio. — Ele tirou um receituário do

bolso interno do jaleco e fez nele uma anotação. Arrancou a folha da receita
e entregou-a para ela. — É para o Valium. Vai acalmá-la sem nenhum dos
efeitos colaterais do lítio.

O médico voltou a anotar no receituário e arrancou uma segunda folha.
—E aqui está o nome de um psiquiatra. Acho que você deveria

conversar com alguém. Tenho encaminhado muitas das minhas pacientes
para ele ultimamente. As mulheres desaparecidas da cidade deixaram muita
gente assustada. Conversar com alguém vai ajudar. Enquanto isso, ingira
líquidos até que os vômitos passem. O Valium deve auxiliar. — O médico
se levantou. — E, sra. Mitchell, a polícia é boa no que faz. Ela vai pegar
esse homem. Vai ser a melhor cura para tudo o que a senhora está passando.

Na saída do consultório, Angela amassou a receita com o nome do
psiquiatra, jogou-a na lixeira e embarcou no carro. Dez minutos depois,
entrou na farmácia para encomendar o Valium.
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Chicago, 23 de outubro de 2019

RORY TELEFONOU PARA O DETETIVE DAVIDSON. RON
DAVIDSON era o chefe da divisão de homicídios de Chicago e estava em
dívida com ela depois do arranjo com o pai de Camille Byrd. Naquele
momento, Rory ligava para cobrar o favor devido. Ela precisava de tudo o
que ele pudesse encontrar sobre o antigo caso de 1979. Depois de vasculhar
os recônditos dos prédios federais no Condado de Cook em busca do que
Rory precisava, Ron cumpriu o compromisso, deixando três caixas de
informações à porta da casa dela no início da tarde. Naquele momento, as
caixas estavam empilhadas ao lado de sua mesa, e Rory analisava os
detalhes.

Rory esvaziou a primeira caixa e espalhou o conteúdo sobre a mesa. Os
fatos acerca do caso de 1979 a fascinavam. Acima de tudo, a mulher
enigmática chamada Angela Mitchell, que tinha conseguido identificar um
serial killer, atraiu toda sua atenção. Ela sentiu uma ligação estranha com a
mulher de quatro décadas atrás. Basicamente, Angela Mitchell fizera o que
Rory fazia agora: dar nomes e criar narrativas para as vítimas a fim de
reconstituir crimes.

A equipe de defesa que representava o Ladrão, da qual o seu pai fora
membro, criara uma biografia de Angela Mitchell, que a descrevia como
uma "mulher socialmente inábil de vinte e nove anos que sofria de autismo
e tinha uma capacidade limitada de entender o ambiente circundante". Um
transtorno obsessivo-compulsivo, o relatório prosseguia, limitava sua
habilidade de lidar com as atividades da vida diária e, no momento em que
ela coletou as "provas" que a acusação teve permissão para apresentar no
julgamento, estava tomando doses cavalares de Valium. O relatório ainda
descrevia a adolescência conturbada de Angela, a internação em um
hospital psiquiátrico e o afastamento de seus pais. Aparentemente, o relato
pintava um quadro nada lisonjeiro de Angela Mitchell.

Quanto mais Rory lia, mais ligada se sentia àquela mulher. As histórias



delas eram semelhantes sob vários aspectos. Embora Rory nunca tivesse se
afastado dos pais, muito pelo contrário, e nunca houvesse sido forçada a se
internar em um hospital psiquiátrico, sua infância fora atormentada por
muitas das mesmas doenças de Angela. Em vez de encaminhar Rory para
médicos e hospitais, porém, seus pais a enviavam para a casa de tia Greta
durante os verões e na maioria dos fins de semana. Embora Rory nunca
tivesse sido forçada a nenhum tratamento médico, tia Greta prescreveu
diferentes medicamentos contra sua ansiedade, social. Sem a tia-avó, a
infância de Rory poderia ter sido escrita usando uma linguagem igual à que
fora utilizada para Angela Mitchell.

Ela afastou da mente o pensamento do suposto vício em Valium de
Angela Mitchell, esforçando-se para evitar a comparação com o copo de
Three Floyds Dark Lord situado à sua frente. Eram três da tarde, e Rory
estava em seu segundo copo de cerveja, com a cabeça em vertigem por
causa dos efeitos iniciais do álcool. Em uma demonstração de rebeldia aos
seus próprios pensamentos, ela ergueu o copo, tomou um longo gole e
depois passou duas horas analisando o caso de 1979, perdida nos detalhes
referentes a Angela Mitchell e no que ela conseguira fazer. Rory examinou
duas caixas completas, mas deixou a terceira intocada. Então, voltou-se
para o computador e digitou o nome Angela Mitchell no mecanismo de
busca. Após percorrer páginas de links que não tinham nada a ver com o
Ladrão de 1979, Rory finalmente encontrou alguns artigos que continham
alguns pormenores sobre o caso. Nenhum dos resultados encontrados na
internet apresentava revelações que já não estivessem nas caixas ao seu
lado.

Rory estava pronta para desligar o computador quando chegou a um link
para uma página no Facebook intitulada Justiça para Angela. A página
tinha mil e duzentos seguidores, e a última postagem fora feita dois anos
antes, um curto parágrafo datado de 31 de agosto de 2017:

A data de hoje marca o trigésimo oitavo aniversário do desaparecimento
da minha querida amiga Angela Mitchell. Tantas décadas depois, ainda não
há pistas sobre o caso. Poucos membros do Departamento de Polícia de
Chicago ainda se recordam de Angela, e os que lembram se aposentaram há
muito tempo e perderam as esperanças de descobrir o que realmente
aconteceu com ela durante o verão de 1979. Nós, que fazemos parte desta
comunidade on-line e que procuramos respostas, sabemos que nenhuma



solução foi dada durante o julgamento que ocorreu em 1980 e que foi uma
farsa. A cada ano que passa, parece cada vez mais provável que o único que
poderia esclarecer a verdade está na cadeia. Claro que ele se recusa a
proferir uma palavra a respeito de Angela.

Como sempre, qualquer pessoa com dicas ou informações sobre Angela
Mitchell pode comentar esta postagem, e eu entrarei em contato
pessoalmente. O menor detalhe, mesmo tantos anos depois, pode ser útil.

A postagem no Facebook incluía uma imagem granulada de Angela
Mitchell. Na realidade, era a foto de uma foto. A pessoa que a havia
postado utilizou um celular para captar a antiga fotografia de Polaroid, que
estava amarelada e desbotada pela passagem dos anos, com o flash da
câmera se refletindo no canto superior. Rory olhou para Angela Mitchell.
Era uma mulher pequena que, na foto, estava ao lado de outra, mais alta,
que Rory assumiu como a autora da postagem no Facebook. Na foto,
Angela sorria com timidez para a câmera, com o olhar voltado ligeiramente
para baixo e para a esquerda, incapaz, Rory entendeu, de olhar diretamente
para a lente da Polaroid. Rory sentia a mesma aflição.

A suposição que Lane fizera no bar no dia anterior estava correta. A
semente da curiosidade fora plantada na mente de Rory, e impedi-la de
crescer era tão impossível quanto impedir o nascimento do sol.
Inicialmente, ela ficou curiosa sobre o caso por causa do envolvimento do
pai. Mas agora, desde que tinha ficado sabendo mais a respeito da mulher
misteriosa no centro daquilo tudo, sentiu o impulso familiar do interesse
que sabia que não podia ignorar. Era o mesmo sentimento que encontrava
no início de uma reconstituição. Certa parte da sua mente seria incapaz de
descansar até que ela soubesse tudo o que havia para saber sobre Angela
Mitchell.

Por fim, Rory desviou o olhar da imagem granulada do Facebook e, fez
algo que normalmente nunca faria. Clicou o mouse sobre a seção de
comentários e digitou:

Meu nome é Rory Moore. Preciso de alguns detalhes sobre Angela
Mitchell.

Por favor, entre em contato comigo.
Rory apertou enter antes que pudesse reconsiderar o que fez, rolou para

o alto da página do Facebook, clicou no ícone Sobre e conseguiu



informações acerca da pessoa que havia criado a página. À mulher afirmava
ser a amiga mais próxima de Angela Mitchell no verão de 1979. Seu nome
era Catherine Blackwell.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O VALIUM ESTAVA AJUDANDO. ANGELA NÃO VOMITAVA havia
três dias, e as dores de cabeça se manifestavam com menos frequência. A
medicação embotava o impulso de arrancar as cicatrizes dos ombros, e o
efeito geral entorpecia a paranoia e mantinha as preocupações de Thomas
afastadas. Angela, que tomava o dobro da dose sugerida, se preocupava não
só com a medicação em excesso como também com o que aconteceria
quando o Valium acabasse. Thomas observava a mulher com atenção desde
o colapso, e ela se esforçava para se acalmar e convencê-lo de que, desde a
consulta com o médico, sentia-se melhor. Que sua breve recaída estava sob
controle. Que a identidade do estranho do beco, embora a princípio
perturbasse, agora trazia alívio. E, mais importante, que ela não precisava
consultar um psiquiatra.

A representação e a camuflagem dos sintomas era exaustiva. Angela não
tinha certeza de por quanto tempo mais conseguiria manter o truque. No
entanto, um alívio estava chegando. Thomas programara inspecionar um
canteiro de obras em Indianápolis no fim de semana e se encontrar com o
construtor que estava planejando um loteamento de cento e cinquenta casas.
Thomas e Bill vinham fazendo uma oferta pelo trabalho, e o marido ficaria
fora durante todo o sábado e na maior parte do domingo. A conversa sobre
o cancelamento da viagem começara depois que Thomas chegou em casa
alguns dias antes e encontrou Angela coberta de sangue e em um estado de
nervos como ela nunca antes mostrara ao marido. Mas precisando
desesperadamente tanto de um tempo longe da preocupação sufocante de
Thomas como de uma oportunidade para investigar as suspeitas acerca de
Leonard Williams — o estranho do beco —, Angela usou toda sua força de
vontade e dobrou a dose usual de Valium para oferecer uma fachada de
normalidade e bem-estar. Naquele momento, na manhã de sábado, junto de
Thomas à mesa da cozinha, tomando café, Angela deu mais um empurrão
nesse sentido.

— Você tem de ir, querido. Estou me sentindo muito melhor.



— Está tomando a medicação, não está? — Thomas olhou para ela.
— Sim. Está ajudando.
— Me preocupa ficar longe durante uma noite. Bill é capaz de lidar com

isso sem mim.
—Vou ficar bem — Angela afirmou, tentando ocultar a urgência em sua

voz. — E nós precisamos desse contrato. Seria um bom dinheiro.
— Estamos indo bem — Thomas disse. — Seria bom, mas não

precisamos desse contrato.
—Vá. — Ela olhou nos olhos dele de um jeito como raramente olhava

para outra pessoa. — Eu estou bem.

UMA HORA DEPOIS DE VER THOMAS TIRAR A CAMINHONETE
da garagem, atravessar o beco e pegar o caminho para Indiana, Angela
afastou o carro do meio-fio e se dirigiu à rodovia. Thomas e Bill tinham
quatro depósitos espalhados entre Kenosha, em Wisconsin, as zonas norte e
oeste da cidade, e Hammond, em Indiana. Leonard Williams administrava o
depósito de Kenosha, e, com a partida de Thomas, era para lá que Angela se
dirigia.

Ficava a cerca de uma hora e meia de distância de Chicago. Angela
consultou o mapa depois de sair da rodovia e, algum tempo depois, virou e
pegou o longo caminho que levava ao escritório e depósito do marido em
Wisconsin. Um rastro de poeira flutuava atrás de seu automóvel conforme
ela passava. Situado no final de um grande distrito industrial, o escritório
era uma das muitas construções térreas que ladeavam a estrada de cascalho.
Quando Angela chegou, na manhã daquele sábado, seu carro era o único ali
presente. Ela o deixou no estacionamento, mas com o motor ligado e o ar-
condicionado funcionando a toda enquanto ouvia o rádio.

Durante a noite, houve um progresso no caso das mulheres
desaparecidas, e a emissora WGN dava os últimos detalhes:

— É possível — dizia o repórter — que o corpo encontrado no início
desta manhã seja o de Samantha Rodgers, que desapareceu há três
semanas e era considerada a quinta e mais recente vítima do Ladrão.

Angela continuava sentada no carro, quando sua mente retrocedeu para
a noite em que Catherine e ela, na sala de estar, assistiram ao noticiário da



tevê sobre a desaparecida chamada Samantha Rodgers. Desde então,
Angela criara uma biografia da mulher e sabia todos os detalhes de seu
desaparecimento: a data em que ela sumira, o último lugar em que fora
vista, a última vez que seus pais e amigos conversaram com ela, a última
vez que o seu cartão de crédito fora utilizado e o local exato onde o táxi a
deixara na noite do desaparecimento: na esquina da Western com a Kedzie,
a apenas um quarteirão da casa dela. Angela conhecia os detalhes sobre
Samantha Rodgers antes de o repórter informar. De fato, ela sabia muito
mais do que a notícia apresentava. Angela conhecia a garota tão bem que
sentiu uma dor no coração por não haver mais esperança de que ela fosse
encontrada com vida.

— Ainda estamos esperando que o Departamento de Polícia de
Chicago confirme a identidade da vítima, mas acredita-se que o corpo de
Samantha Rodgers foi encontrado em uma área arborizada de Forest Glen,
a quilômetros de distância do apartamento da vítima, em Wicker Park.
Ficaremos atentos a quaisquer novidades e vamos interromper a
programação normal com qualquer notícia de última hora.

Ao desligar o motor do carro, Angela se deu conta de que seu coração
estava aos pulos. Quando tirou as chaves da ignição, elas tiniram com o
tremor da sua mão. Angela se firmou ao desembarcar do veículo e olhar ao
redor. Sabia que o depósito estaria vazio àquela hora numa manhã de
sábado, pois as equipes já estavam nos seus canteiros de obras.

Angela atravessou o estacionamento de cascalho. A porta do escritório
estava trancada. Antes de sair de casa, ela pegara um molho de chaves preso
a um chaveiro do Chicago Bears no fundo de uma gaveta da cozinha.
Tirando as chaves da bolsa, tentou inserir uma chave após a outra na
fechadura, até que inseriu a correta e abriu a porta. Entrou no escritório e
fechou a porta atrás de si, olhando pela janela na direção do
estacionamento. Seu carro era o único parado ali, com a tempestade de
poeira que ela causara ao dirigir pelo caminho de cascalho dissipada em
uma nuvem branca que cobria a área. Angela dedicou algum tempo a olhar
para a extremidade do caminho, vazia e silenciosa. Trancou a porta e se
afastou da janela.

No escritório principal, Angela passou pela mesa e abriu as gavetas dos
arquivos de metal que ocupavam a parede dos fundos. Folheando as pastas,
precisou de dez minutos para encontrar os registros dos empregados. A



Mitchell-Blackwell Construções tinha setenta e sete funcionários. Em um
minuto, ela localizou a pasta com o nome Leonard Williams, o supervisor
do depósito e o homem que acompanhava Bill Blackwell quando Angela
estava na cozinha de Catherine no dia do seu colapso. Ela puxou a pasta e
se sentou no chão para lê-la.

A primeira página continha uma cópia da foto da carteira de motorista
de Leonard Williams. Ao olhar fixamente para os olhos escuros e o rosto
sem expressão do homem que a abordara algumas semanas antes no beco
atrás da sua casa, um calafrio tomou conta de Angela. Ela ficou sabendo
que ele tinha cinquenta e dois anos, fora empregado de outra empresa de
construção situada no subúrbio de Wood Dale, no oeste, e chegara à
Mitchell-Blackwell com cartas de recomendação entusiásticas do seu antigo
empregador. Leonard era casado e tinha dois filhos. Enquanto folheava a
pasta, algo atraiu sua mente. Era o jeito como seu cérebro funcionava.
Havia algo que ela tinha visto, mas não reconhecera. Uma pequena
relevância que se enterrou no seu subconsciente, mas que ainda não flutuara
para a superfície. Angela sempre fora capaz de sentir essa atenção aguda em
relação a algo crítico, mesmo que não conseguisse identificar
imediatamente.

Ela ignorou a ligeira falha em seus pensamentos, bem como o sussurro
suave que ecoava nas partes longínquas da sua mente, e continuou a folhear
o arquivo: formulários de imposto de renda, contratos de trabalho, papelada
de indenização por acidentes de trabalho e referências do sindicato. Então,
algo finalmente despontou nela e o sussurro se transformou em um grito.
Angela voltou para a primeira página da pasta e olhou de novo para a cópia
da carteira de motorista de Leonard Williams. Sua visão se estreitou para se
concentrar no endereço dele. Ele morava em Forest Glen, o mesmo bairro
onde o corpo de Samantha Rodgers acabara de ser encontrado.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ANGELA ANOTOU O ENDEREÇO DE LEONARD WILLIAMS EM
um pedaço de papel, recolocou a pasta no lugar e fechou o arquivo.
Contornou a mesa da secretária e se dirigiu à porta lateral que levava ao
depósito. Abriu-a e entrou no espaço cavernoso. O teto de vigas tinha três
andares de altura, e a luz penetrava pelas janelas encardidas num tom turvo,
cinzento, e Angela precisou semicerrar os olhos para enxergar na escuridão.
Ela encontrou o interruptor e ligou as lâmpadas fluorescentes do depósito,
que piscaram e acenderam.

Caminhões gigantes ocupavam o espaço, e paletes estavam enfileirados
junto às paredes, contendo sacos verdes de concreto seco empilhados em
colunas bem altas. Outros equipamentos que ela não identificou ou
compreendeu se achavam pendurados nas paredes ou ficavam em pilhas
altas no meio do depósito. Angela caminhou ao redor dos equipamentos.
Aquele era o lugar que Leonard Williams supervisionava e no qual atuava.

Nos fundos, ela chegou a uma janela coberta com película que dava para
o estacionamento. Avistou seu carro, ainda o único no terreno de cascalho,
e, mais uma vez, olhou para a extremidade do longo caminho entre a via
principal e o depósito, deserto naquela manhã de sábado — e, de repente, o
vazio do lugar fez Angela respirar com dificuldade. Ela sentiu a pontada de
um ataque de pânico iminente e lutou contra o impulso da sua mente de ir
para aquele lugar sombrio e acolher pensamentos perturbadores de Leonard
Williams naquela manhã, no beco, da sombra dele subindo pelas suas
pernas ao se aproximar, dos olhos negros e do corpo desenhado como uma
silhueta pelo ângulo pronunciado do sol. Mas também sentiu outra coisa.
Algo que tornava mais fácil do que o normal superar os obstáculos mentais.
O mesmo balbucio em seus pensamentos de alguns momentos antes, ao
examinar a pasta de Leonard Williams e, involuntariamente, notar o
endereço dele, estava acontecendo de novo naquele momento, enquanto ela
olhava pela janela. Algo berrou por sua atenção.

Ela estava no canto do depósito, com a parede dos fundos à sua



esquerda e a parede lateral com a janela encardida à frente. Algo estava
errado. Ao voltar a olhar para o estacionamento, Angela se lembrou da
imagem de quando desembarcou do carro. Ela estacionara na beira do
depósito, mas seu automóvel estava muitos metros à esquerda da janela pela
qual olhava. Angela fitou a parede dos fundos e se deu conta de que o
depósito não terminava onde ela se achava, mas continuava além daquele
ponto.

Afastando-se da janela, Angela caminhou ao longo da parede dos
fundos, coberta de prateleiras de madeira que se erguiam até um andar de
altura, contendo equipamentos pesados e paletes de material. Uma
empilhadeira estava parada nas proximidades para pegar os itens nas
prateleiras mais altas. Ao caminhar ao longo da parede dos fundos, Angela
notou um intervalo nas prateleiras, na frente do qual havia um palete com
sacos de concreto. Atrás dele, uma lona pendia como uma cortina e cobria
parcialmente uma porta. Uma sensação estranha se apossou dela quando
olhou na direção do escritório. As vigas rangeram com o vento. Ela voltou a
sentir o estômago embrulhar. Tinha tomado dois comprimidos de Valium no
caminho e resistiu ao impulso de pegar outro no frasco. Voltou-se para a
porta parcialmente escondida, contornou o palete com os sacos de concreto
e testou a maçaneta. Trancada. Angela abriu a bolsa e tirou o molho de
chaves preso ao chaveiro do Chicago Bears. Tentou enfiar uma chave após a
outra na maçaneta e, na quinta tentativa, a chave serviu.

Angela empurrou a porta, permitindo que ela se movesse nas
dobradiças. Entrou na área escura até encontrar a parede após um giro
completo de cento e oitenta graus. Estendeu o braço e achou um interruptor
de luz. As luzes do teto se acenderam, e ela caminhou lentamente até a
grande despensa. Fileiras de prateleiras ocupavam as paredes. Outra parede
estava repleta de latas de óleo do tamanho de barris. O piso, coberto de
lama, ao contrário do piso de concreto empoeirado do depósito.

No chão, ao lado das grandes latas de óleo, havia uma lona suja, uma pá,
uma corda e uma pilha de blocos de concreto. Angela ergueu a tampa de
uma das latas e olhou no interior, escura e vazia. Ao se virar lentamente,
sentiu coceiras na pele e ficou ruborizada. Respirou fundo para acalmar o
estômago, mas ainda assim a bile alcançou a garganta. No canto escuro, viu
uma engenhoca estranha pendurada no teto alto. Aproximou-se para dar
uma olhada melhor. Aparafusada no teto, havia uma viga de madeira em



forma de "M". Cinco polias encontravam-se presas em cada ponto do "M",
através das quais uma corda grossa estava enfiada. A corda pendia em cada
extremidade da viga como os galhos flexíveis de um salgueiro. As duas
pontas da corda eram separadas por uma distância de um metro e oitenta.
Angela se aproximou ainda mais. Ligada a cada ponta da corda pendia uma
tira de náilon vermelho amarrado em um laço. Aquilo lhe pareceu uma
engenhoca medieval.

Angela tocou o laço de náilon, apertando o material macio e vermelho
entre o polegar e o indicador. Então, ouviu um barulho do lado de fora.
Soltou o laço, correu para a porta da despensa e espreitou o depósito, que
continuava sombrio e cinzento, com os portões basculantes fechados. O
barulho se fez ouvir mais uma vez. Espremendo-se entre as prateleiras e o
palete com sacos de concreto que escondia a porta da despensa, Angela
correu de volta para a janela e olhou para o estacionamento. Um dos
caminhões-betoneira havia retornado e despejava os detritos em um
reservatório em frente ao estacionamento. O caminhão estava encostado em
um muro de contenção, com o tanque em um ângulo de noventa graus.
Gritando, os trabalhadores davam ordens para o motorista.

Angela percorreu rapidamente a extensão do depósito e entrou no
escritório. Trancou a porta ao sair e correu para o carro enquanto os
trabalhadores continuavam o despejo a cerca de cinquenta metros de
distância. Firmou-se apoiada no capô, respirando o ar úmido do verão.
Quando a náusea passou, sentou-se no assento do motorista e apanhou a
bolsa. Tirou o frasco de Valium, engoliu outro comprimido e saiu do
estacionamento, acelerando pelo caminho do distrito industrial e levantando
uma nuvem de poeira. A engenhoca em forma de "M" e os dois laços
ficaram gravados na sua visão como a pós-imagem de um flash, exatamente
como a imagem da repórter na noite em que ela assistira ao noticiário sobre
Samantha Rodgers. E então outra coisa... outro sussurro nos recessos
profundos da sua mente, apenas um leve murmúrio pedindo para ser
ouvido. Angela sabia que devia parar e escutá-lo, tentar decifrar o que
tentava lhe dizer. No entanto, ela, que mal se dava conta dele ao acelerar
pelo caminho de cascalho esforçando-se para respirar e controlar as mãos
trêmulas, não tinha condições de compreender a mensagem confusa.
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Chicago, 24 de outubro de 2019

RORY NUNCA HAVIA GOSTADO DE CARINHOS DEPOIS DE
transar; na verdade, precisava de certo espaço depois do relacionamento
íntimo. Após dez anos dormindo com ela, Lane não questionava mais as
fugas furtivas de Rory do quarto depois do sexo. Na fase inicial do
relacionamento, ela costumava esperar até que Lane adormecesse antes de
empreender sua fuga, mas isso não era mais esperado. Naquele momento,
Rory afastou as cobertas de modo lento e silencioso, vestiu uma regata e foi
na ponta dos pés para o andar de baixo.

Na cozinha, abriu a geladeira, espalhando uma luz suave pelo chão
enquanto pegava uma Dark Lord. No escritório, sentou-se à mesa e abriu a
pasta que esperava ali. Com o resto da casa mergulhada na escuridão, seu
local de trabalho estava iluminado apenas pelo suave brilho âmbar da
luminária de mesa. Rory tomou um gole de cerveja preta e começou a ler.

O homem alcunhado de o Ladrão havia contratado o escritório de
advocacia Garrison Ford imediatamente após sua prisão. Em 1979, o
adiantamento foi de vinte e cinco mil dólares, pagos com cheque
administrativo. Os honorários totais pela representação, que incluíam a
defesa malsucedida e o julgamento contencioso, chegaram perto de cento e
vinte mil dólares, também pagos por meio de cheques administrativos em
quatro parcelas, entre o verão de 1979 e o inverno de 1981. Todas essas
informações estavam contidas na terceira e última caixa que Ron Davidson
entregara, junto com a pasta do escritório de Frank e as informações
fornecidas pelo juiz Boyle.

Rory tomou outro gole de cerveja e virou a página. O melhor que ela
conseguiu retraçar foi que seu pai se envolveu com o Ladrão durante a fase
de apelações, depois que a sentença de sessenta anos foi proferida.

O Garrison Ford continuou a cobrar pelos serviços até 1982, quando
Frank deixou a firma para abrir o seu próprio escritório. Nos documentos de



referência cruzada que Rory descobriu nos arquivos do escritório do pai,
encontrou uma transição de faturamento que havia começado no segundo
semestre de 1982. O primeiro cheque para o Grupo Moore de Advocacia foi
emitido em 5 de outubro de 1982, para custear a segunda rodada de
apelações.

Rory descobriu que todos os reembolsos — antigas cópias xerocadas de
cheques manuscritos — haviam sido realizados com pagamentos à vista.
Depois de abrir uma segunda garrafa de cerveja, ela ficou sabendo que,
além de ser um assassino frio e calculista, o cliente do seu pai também era
milionário. Na época da prisão, ele tinha um patrimônio líquido de um
milhão e duzentos mil dólares. As finanças do homem estavam intimamente
detalhadas na sua pasta porque, além de cuidar das apelações e da
representação em audiências de livramento condicional, ele também
contratara Frank para administrar sua fortuna durante o encarceramento,
uma tarefa que incluía liquidar dívidas, colocar o patrimônio em ordem e
vender ativos. Mergulhando no lado sombrio da advocacia criminalista,
Rory percebeu como Frank havia estruturado a fortuna daquele homem em
um oásis de sociedades de responsabilidade limitada e trustes para ocultar
recursos e proteger contra a ameaça de ações civis. Protegida como a
fortuna estava, se as famílias das outras supostas vítimas fossem atrás dele,
encontrariam uma grande parte dela inacessível.

Mas nenhuma ação civil foi protocolada. Sem corpos, Rory sabia, uma
ação civil seria considerada inconsistente. Os restos mortais de apenas uma
mulher foram encontrados no verão de 1979. Seu nome era Samantha
Rodgers. E, conforme Rory leu, embora houvesse uma tentativa de ligar o
Ladrão a essa mulher, os advogados do Garrison Ford conseguiram
convencer o juiz de que qualquer prova ligando seu cliente a Samantha
Rodgers era meramente circunstancial. O juiz concordou, e a acusação
desistiu da sua busca, concentrando-se em Angela Mitchell.

O dinheiro do cliente de Frank permaneceu protegido e, no cômputo
geral, quando o assassino se instalou em sua cela no início da década de
1980, ele possuía mais de novecentos mil dólares em uma conta bancária.
Ao longo da década de 1980, o pai de Rory usou esses recursos financeiros
para pagar os próprios honorários advocatícios durante o processo de
apelações, que se arrastou por uma década.

Além dos cheques referentes aos pagamentos de serviços jurídicos, Rory



também se deparou com pagamentos adicionais classificados como
"honorários de adiantamento". Ao longo da década de 1980, o Grupo Moore
de Advocacia recebeu mais de duzentos mil dólares. Era uma soma elevada
para simplesmente protocolar apelações. As raízes da curiosidade se
aprofundaram na mente de Rory ao reconhecer que a ligação do pai com
aquele homem ia além da típica relação entre advogado e cliente.

O que você ficou fazendo para esse sujeito, pai?
Rory leu os detalhes das apelações que Frank havia elaborado, que

sublinhavam os pontos fracos da acusação. De modo conveniente, eles
afirmavam que o promotor público não tinha conseguido produzir nenhuma
prova física contra o seu cliente, incluindo o corpo da suposta vítima. Em
adição à ausência dos restos mortais de Angela Mitchell, o pai de Rory
sustentou que a mulher era mentalmente retardada, como declarado na peça
processual de 1979. O termo "deficiência cognitiva" ainda estava a décadas
de distância, e rotulá-la como "autista" era menos dramático e não se
encaixava na narrativa. Uma esquizofrênica mentalmente retardada era
muito mais impressionante. Mas não importava quais adjetivos haviam sido
empregados para descrever Angela Mitchell, nenhum deles era correto.
"Heroína" era um título que lhe cabia melhor, Rory descobriu, depois que
aprendeu mais acerca do que Angela fizera e das vidas que salvara.

De acordo com a declaração do promotor público, Angela passou seus
últimos dias de vida juntando provas que apontavam para o assassino de
1979. Ela foi morta durante o processo.



Chicago
AGOSTO DE 1979

ERA DOMINGO DE MANHÃ, MENOS DE VINTE E QUATRO horas
depois da descoberta bizarra no depósito, e Angela não tinha dormido um
minuto sequer. Passara a noite toda atualizando as biografias das mulheres
desaparecidas e acrescentando às suas anotações tudo o que encontrara
sobre Leonard Williams nos últimos três dias. Após deixar o depósito, no
dia anterior, tinha passado horas na biblioteca consultando microfilmes e
pesquisando mortes de mulheres por enforcamento e estrangulamento em
Chicago e nos arredores. Abaixo do gráfico que ela elaborou descrevendo
as tendências dos assassinatos na última década, adicionou as informações
relevantes da sua pesquisa na biblioteca. Angela tentava entender a
engenhoca que encontrara na despensa escondida, e acreditou que estava a
um passo de descobrir alguma coisa. Das mulheres no seu gráfico que se
encaixavam na descrição, que se enquadravam no perfil, e que tinham sido
mortas em Chicago e nos arredores, a maioria fora estrangulada. Na última
página do seu arquivo, Angela desenhou a estranha viga de madeira em
forma de "M" com os dois laços pendurados.

Desde que saíra correndo do depósito para examinar os microfilmes na
biblioteca, durante todo o tempo que produziu os documentos e gráficos e
elaborou a teoria sobre Leonard Williams, ao longo da noite e até aquela
manhã, quando chegou à casa de Catherine, aquele sussurro suave na sua
mente incomodava e perturbava. Angela nunca interrompeu seu trabalho
para ouvi-lo, e temia que a voz que a chamava fosse um efeito colateral do
Valium, que ela vinha engolindo em um ritmo alarmante. Ou era a parte
lógica e razoável da sua mente trabalhando para ser ouvida, tentando lhe
dizer que ela estava se medicando em excesso e que suas ideias acerca das
mulheres desaparecidas eram ridículas.

Agora, sentada à mesa da cozinha de Catherine, afastou o sussurro
daquela voz e mostrou o trabalho para a amiga. Catherine ficou sentada
pacientemente e ouviu Angela contar a história da sua viagem ao depósito,
da descoberta de que Leonard Williams morava muito perto de onde o



corpo de Samantha Rodgers fora encontrado, de que as mulheres
assassinadas e que correspondiam à descrição das desaparecidas naquele
verão haviam sido todas estranguladas. E concluiu mostrando a estranha
imagem que ela desenhara da engenhoca com o laço duplo.

Catherine tomou um gole de café quando Angela finalmente olhou para
ela.

— Você sabe que eu sempre te apoio — Catherine afirmou — mas...
— Mas o quê? — Angela perguntou.
— Acho que tudo o que vem acontecendo neste verão a perturbou.
— O que você quer dizer?
— Você anda muito nervosa com o que está acontecendo. Eu também.

Mas parece que você sente que a solução disso é sua responsabilidade e,
Angela... Um tanto do que você está me mostrando é...

— É o quê?
— É difícil de digerir. Toda a investigação que você fez sobre as

mulheres desaparecidas e como elas podem estar ligadas a uma série de
assassinatos que já dura uma década...

— Creio que estão.
— No entanto, agora você está me dizendo que acha que sabe quem fez

isso e que é um homem que trabalha para Bill e Thomas.
Com o rosto se avermelhando e ardendo, Angela desviou o olhar de

Catherine e o dirigiu para suas anotações. Reuniu os papéis e os enfiou na
pasta. Sua investigação e suas teorias, todas contidas no arquivo, estavam
sobre a mesa da cozinha como um objeto estranho e indesejado encontrado
na natureza. Não sabia bem o que fazer ou como lidar com aquilo, se valia
alguma coisa ou se não passava de um pedaço inútil de algo desenterrado e
arrastado interiormente.

— Acho que Leonard Williams assustou você no beco — Catherine
finalmente disse, pondo a mão sobre a de Angela —, e que isso a fez olhar
para ele de um jeito que a maioria não olharia. Pelo que sei, Leonard é um
homem de família. Tem mulher e filhos, Angela. Não é um serial killer
demente. Não penso que você fez algo tolo, deixe-me ser clara. Mas
considerando com racionalidade tudo isso, não sei se concordo totalmente
com o que você está sugerindo. Angela, não tenho certeza... Não sei dizer se



acredito totalmente nisso.
Angela engoliu a rejeição em seco. Os arredores desvaneceram quando

as lembranças da infância emergiram. Os comentários depreciativos da
professora sempre que Angela fazia uma observação, na escola; a constante
recusa dos pais em ouvir seu raciocínio sobre qualquer assunto; a completa
rejeição do psiquiatra aos seus pedidos de ajuda quando o lítio lhe
provocava alucinações. Todas as imagens da infância a levaram para longe,
e só quando ouviu uma conversa, ela voltou ao momento presente. Então,
viu Bill Blackwell ao lado de Catherine.

Houve um eco ao longe. Angela tentou escutá-lo, mas era vazio e mudo.
Viu os lábios de Bill se movendo e percebeu que ele falava com ela. Angela
piscou.

— É a segunda vez em uma semana que chego em casa e encontro uma
surpresa — ela ouviu Bill dizer. — Thomas já voltou de Indiana?

Angela focalizou a bandana ao redor do pescoço do marido de
Catherine. Percebeu que a voz suave e ecoante que ouvira um momento
atrás não era a de Bill Blackwell, mas sim a voz sussurrada que ouvia desde
a visita ao depósito de Kenosha. Finalmente, foi alta o suficiente para que
ela pudesse decifrar. Estava gritando, na realidade, enquanto ela olhava para
o homem à sua frente. A mente de Angela recuou para a noite em que todos
jantaram na sua casa. Lembrou-se do pescoço avermelhado de Bill,
explicado então como uma reação alérgica ao repelente de insetos e aos
restos das picadas de mosquito. Lembrou-se da bandana dele da última vez
em que se sentou naquela cozinha com Catherine. E nesse momento, nesse
dia, Angela olhou para o pescoço coberto com a bandana e viu escuras
marcas vermelhas na pele. Marcas que poderiam resultar de um laço e de
um colar de proteção que o guarnecia.

Angela se levantou tão rápido que a cadeira caiu para trás e ricocheteou
no chão da cozinha. Ela se afastou da mesa e, sem dizer uma palavra, virou-
se e saiu às pressas pela porta da frente. Sua volumosa pasta ficou sobre a
mesa.
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Chicago, 25 de outubro de 2019

RORY PASSOU PELO PROCESSO DE TRIAGEM NOVAMENTE.
Depois de ser escoltada pelo guarda de segurança através dos corredores,
entrou na sala de audiências do juiz. Exatamente como no primeiro
encontro, sentou-se em frente à mesa. Atrás dela, o juiz se acomodou,
ficando com a cabeça em uma altura bem inferior à do encosto do seu trono
de couro.

— Temos muita coisa para discutir — afirmou o juiz Boyle. — Você se
familiarizou com o seu cliente?

O seu cliente.
O som daquela frase incomodou Rory sob vários aspectos. Ela não tinha

"clientes". Sua vida girava em torno de "casos". Sua vida girava em torno
de ajudar as vítimas, e não os homens acusados de matá-las. Uma
queimação ácida subiu-lhe pelo esôfago e se acomodou no fundo da
garganta, mas Rory engoliu em seco. Seu interesse por Angela Mitchell era
mais forte do que seu refluxo, e o papel misterioso do pai na vida do Ladrão
conquistara um lugar em sua psique. Ela não poderia abandonar aquele caso
até que soubesse qual era exatamente a ligação de Frank e aquele homem
durante todos aqueles anos.

— Sim, senhor — Rory disse, por fim.
— Excelente. Seu pai e eu elaboramos muitas das condições

relacionadas à libertação desse homem. Aqui estão algumas delas.
O juiz Boyle entregou a Rory uma folha de papel, na qual havia uma

longa lista de itens. Ele leu em sua própria cópia.
— Houve um pedido para se abrir mão de um centro de reabilitação

como requisito de local de moradia. Considerando a notoriedade do seu
cliente, a idade e os meios financeiros dele, concordei com esse pedido. No
entanto, ele é obrigado a permanecer em Illinois durante vinte e quatro
meses. Seu cliente é proprietário de uma casa no estado, perto do Parque



Estadual de Starved Rock, a cerca de uma hora da cidade. Frank pediu que
o cliente pudesse mantê-la como sua residência, e eu concordei. Contudo,
há diversas condições que precisarão ser cumpridas. Você, uma assistente
social e também o agente da condicional designado terão de visitar o imóvel
com antecedência e garantir que satisfaz os requisitos.

— Que requisitos, senhor?
O juiz Boyle empurrou outra folha de papel pela mesa.
— Precisa ter um telefone fixo, já que o seu cliente terá de entrar em

contato diariamente com o agente da condicional nos três primeiros meses.
O acesso à internet não é obrigatório, mas é recomendado. O imóvel deve
ter um endereço postal do Serviço Postal dos Estados Unidos. Caixa postal
não é permitido. Fotos da casa também precisarão ser tiradas e colocadas na
pasta oficial. Sua viagem para lá dever ser agendada esta semana. Você vai
organizar isso com a assistente social?

O juiz Boyle apresentou a afirmação como uma pergunta, mas Rory,
pelo tom, entendeu que era mais uma ordem do que um pedido. Ela fez que
sim com um gesto de cabeça.

— Seu cliente terá acesso a uma soma considerável de dinheiro após a
libertação. Seu pai foi procurador financeiro dele nas últimas quatro
décadas. Agora que Frank morreu, o dinheiro será administrado
exclusivamente pelo seu cliente. São mais de oitocentos mil dólares,
senhora advogada. Ele não conhece o novo mundo de operações bancárias
digitais, por isso precisará de alguma ajuda até aprender. Então, claro, libere
o dinheiro para o cliente, mas espero que você o administre para ele. Nos
primeiros dezoito meses após a libertação, você terá de me fornecer
atualizações financeiras, para provar que o cliente não vai dissipar a fortuna
nem se tornar vítima de predadores financeiros que procurem se aproveitar
dele. O estado de Illinois gastou muito dinheiro com esse homem. Eu
gostaria de me certificar de que não gastaremos mais depois da soltura.

Rory fez anotações.
— Finalmente — o juiz prosseguiu —, ele tem sessenta e oito anos. Sem

dúvida, possui recursos para não precisar trabalhar, e a sua má reputação o
impede de conseguir um bom emprego. Por enquanto, é melhor que o seu
cliente desapareça por um tempo. Talvez para sempre. A propriedade perto
do Starved Rock foi mantida por um truste e, assim, o nome dele não está



ligado a ela. Será difícil de localizá-lo após a libertação. Claro que todos em
posição de autoridade que precisarem encontrá-lo terão acesso fácil. Porém,
os trolls vão procurá-lo, e cabe a você ajudá-lo a permanecer no anonimato.
Frank trabalhou muito para esse fim.

O juiz fechou o arquivo e se levantou, como se tivesse problemas ainda
mais urgentes com que se preocupar.

— Mais alguma coisa?
— Sim. — Rory tomou a engolir a acidez. — Terei de vê-lo antes da

audiência de livramento condicional para revisar algumas outras coisas. Até
onde sei, ele nem sequer sabe que o advogado dele morreu.

A situação do encontro com um estranho na cabine fechada de uma sala
de visitação prisional, de ter que olhá-lo nos olhos e explicar que ela era sua
nova advogada, era algo de que Rory normalmente teria fugido. Em
qualquer outra circunstância, ela teria feito tudo para evitar tal coisa, como
uma criança que, para escapar do abraço apertado da mãe, que tentava
contê-la, erguesse os braços e escorregasse para se livrar dela. Mas Rory
estava atrás de algo. Ela não dava a mínima para o tal Ladrão. Queria, isso
sim, descobrir o que seu pai estivera fazendo para aquele cliente, porque
sabia muito bem que Frank não apenas cuidava das necessidades legais
dele.

— Isso pode ser arranjado — o juiz Boyle disse. — Vou peticionar o
pedido para que seja expedido.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O ANIVERSÁRIO DE ANGELA CAIU NA TERÇA-FEIRA, DOIS dias
depois de Catherine a rejeitar, do jeito que todos da adolescência de Angela
tinham feito. Dois dias depois de ver o pescoço de Bill Blackwell e as feias
manchas vermelhas que ele escondia com uma bandana. Dois dias depois
que Angela juntou todas as peças inquietantes daquele verão. Dois dias
completos, e ela não fizera nada. Foram dois dias de muito pouco sono, com
a mente permitindo apenas pensamentos sobre as mulheres desaparecidas e
questionando a crença de que Bill Blackwell era parte de tudo aquilo. Que a
prática singular do enforcamento duplo era o método que ele usava para
matar as mulheres. Dois dias questionando a teoria de que os
desaparecimentos eram parte de uma série de homicídios muito maior e que
remontavam a uma década inteira. Dois dias de pânico e dúvida. E se
Angela duvidava de si mesma, não podia culpar Catherine por repreendê-la.

— O vinho está bom? — Thomas perguntou, trazendo Angela de volta
de seus pensamentos.

Sabendo que Angela não gostava de multidões, Thomas fizera reservas
para um jantar em horário mais cedo. Naquele momento, no dia do
aniversário, estavam sentados a uma mesa iluminada pela luz de velas,
bebendo vinho tinto, o restaurante ainda não muito cheio. Angela se
esforçou ao máximo para suportar o cabernet, que perturbava seu estômago
frágil.

— Está ótimo — respondeu, sorrindo.
Ela quase confessou tudo a Thomas quando ele chegou em casa no

domingo à noite. No entanto, conteve-se, permitindo que a mente corresse
solta. Sabia que tinha perdido o controle dos pensamentos. Nem mesmo o
Valium era capaz de encurralar sua psique. A falta de sono a deixara irritada
e nervosa.

Angela lutou contra o estômago inquieto ao longo do jantar e recusou a
sobremesa.



— Você não quer sobremesa no seu aniversário, Angela?
— Não estou a fim de doces. Pode pedir se você quiser.
— Não. Vamos pular a sobremesa esta noite. Tenho algo para você. —

Thomas tirou um pequeno embrulho do bolso interno do paletó.
Tudo o que acontecera desde aquele dia na garagem, quando Angela

tentou levar o sofá velho para o beco para ser coletado pelos lixeiros — seu
encontro com Leonard Williams, a crise opressiva de compulsão obsessiva,
que havia lhe roubado uma semana inteira, a criação da sua teoria sobre as
desaparecidas remontando a uma década, a reportagem sobre o corpo de
Samantha Rodgers sendo encontrado e, mais recentemente, a estranha
descoberta no depósito, a pesquisa sobre a prática perturbadora de asfixia
dupla e a ideia de Bill Blackwell estar envolvido em tudo isso —, a fez se
esquecer do colar que ela encontrara na velha cesta de piquenique.

Os acontecimentos da semana anterior também quase a levaram a se
esquecer do seu aniversário. Naquele momento, sentada com o presente à
sua frente, sentiu-se grata por ter se esquecido do colar. Se ele estivesse
presente na sua mente, Angela não teria sido capaz de demonstrar surpresa.

— Posso abrir? — ela perguntou.
— Claro — Thomas respondeu.
Angela puxou a caixa embrulhada para si, rasgou com cuidado o papel e

abriu a tampa do pequeno estojo. Olhou com os olhos semicerrados para os
brincos de diamante no interior de feltro, sem tentar esconder a sua
confusão.

— Não gostou, querida?
Angela fitou o marido, e viu-lhe a expressão confusa, que combinava

com a sua.
— Não, não — ela respondeu com rapidez. — Amei. Só... — Balançou

a cabeça. — Os brincos são lindos.
— Podemos trocar se não são do seu agrado. Alguns meses atrás, você

os mostrou quando estávamos fazendo compras. Achei que seriam surpresa
perfeita.

Angela assentiu.
— E é. Perfeita.



Enquanto ela prendia os brincos nos lóbulos das orelhas, tudo em que
sua mente conseguia pensar era no colar que encontrara escondido no fundo
da cesta de piquenique na sua garagem.

ANGELA, DEITADA NA CAMA, FINGIA GOSTAR DA ATENÇÃO
do marido. Embora a vida sexual deles nunca tivesse sido muito ardente,
havia alguma química entre os dois na cama, e o sexo sempre tinha sido
agradável. Mas, naquela noite, a mente dela estava em outro lugar. Quando
Thomas rolou para o lado, Angela pousou a cabeça no ombro do marido até
ter certeza de que ele adormecera. Então, ao som da respiração ritmada
dele, Angela saiu da cama, vestiu o roupão e calçou as meias. Já passava
das onze da noite, um horário em que ela jamais costumava pensar em se
aventurar do lado de fora da casa. A simples ideia de se dirigir até a
garagem na calada da noite fazia as pontas dos seus dedos formigarem e as
cicatrizes nos seus ombros implorarem para ser arrancadas. Porém, outro
desejo eclipsou seu medo e superou até o impulso mais forte das partes
autodestrutivas da sua mente: a curiosidade.

Angela sabia que, enquanto não desvendasse o mistério do colar, o sono
nunca chegaria, mesmo com o uso generoso do Valium. Ela evitou os
interruptores até alcançar a cozinha, onde acendeu a luz fosca sobre o
fogão. Sentiu o rosto arder e o mal-estar familiar no estômago ao olhar pela
janela para a garagem. O pulso acelerado e a irracionalidade das suas ações
eram a maneira de o corpo implorar para que esperasse até a manhã
seguinte, mas Angela não era capaz.

Destrancando a porta dos fundos, ela saiu da casa em direção à garagem.
O calor sufocante do verão não dava trégua mesmo tão tarde da noite, e
Angela sentiu o ar úmido molhar seu rosto. A vizinhança estava em
silêncio. Empunhando a pequena lanterna que levara consigo, ela manteve a
luz do terraço apagada. Um ataque de pânico iminente dificultou a sua
respiração. Angela correu para a porta de serviço nos fundos da garagem e
entrou, iluminando o interior com a lanterna.

O sofá sujo continuava encostado na parede. Angela voltou a atenção
para as prateleiras atravancadas e encontrou a cesta de piquenique.
Puxando-a de seu lugar, abriu a tampa e apontou a lanterna para o seu
interior. O fino estojo com o colar permanecia exatamente onde ela o



deixara. Angela enfiou a mão na cesta e o tirou. Ao abri-lo, encontrou o
colar refletindo o brilho da lanterna.

Na garagem escura, Angela ergueu a mão para sentir os brincos
pendurados nos lóbulos. Engoliu um súbito bolo de saliva que se formou no
fundo da garganta pensando no que aquilo poderia significar. Naquele
verão, Thomas trabalhara até tarde ao menos duas ou três noites por
semana. Angela se lembrou de uma série de telefonemas no mês anterior
nos quais ninguém falou nada quando ela atendeu. Algumas vezes, o autor
da chamada desligava o telefone logo depois de Angela pronunciar a
palavra Alô. Ela sabia que Thomas havia contratado uma nova secretária
naquele verão. Naquele momento, na garagem escura, Angela lutou contra
os gritos da sua mente que diziam que o marido vinha tendo um caso.

A náusea voltou e o estômago embrulhou. Sem sucesso, ela tentou
vomitar e, depois, deixou cair o estojo com o colar de volta na cesta e a
recolocou na prateleira. Atravessou correndo a porta de serviço e vomitou
em um pequeno canteiro gramado no quintal.

Respirando pesadamente, aspirou o ar quente e úmido do verão até que
uma segunda onda de náusea passou. Então, Angela voltou apressadamente
para a casa. Fechou e trancou a porta da cozinha. Então, as luzes se
acenderam. Quando Angela se virou, viu Thomas na cozinha usando apenas
uma cueca boxer.

— O que está acontecendo? — ele quis saber.
Angela deu um tapinha na camisola. Era uma reação nervosa para

ocultar a confusão. Provocou o efeito oposto.
—Ouvi barulho nas latas de lixo de novo. A tampa de uma delas caiu —

disse, de imediato julgando sua mentira como algo entre o terrível e o
completamente inacreditável.

— Por que não me acordou?
— Eu só... Não queria que os vizinhos ouvissem. O sr. Peterson tem

andado nervoso desde que eu fechei a entrada para carros com o sofá.
Thomas se dirigiu à porta dos fundos e puxou as cortinas para o lado.
— A porta de serviço da garagem está aberta — ele afirmou, olhando

para ela.
— Está? Não notei. — Angela sentiu o estômago voltando a embrulhar.



Thomas destrancou a porta da cozinha e saiu para a garagem. O ar
noturno, quente e úmido, invadiu a casa enquanto Angela o via entrar na
garagem e acender as luzes. Ele ficou fora do alcance da visão por um
minuto completo. Durante aquele tempo, ela sentiu o nó no estômago
apertar, e correu para o banheiro. E voltou a vomitar antes de se firmar na
parede e descansar a testa no dorso da mão. Ouviu as tábuas do assoalho
rangendo e, através das lágrimas, viu Thomas parado à soleira.

— Você está bem, Angela?
— Não estou me sentindo bem, mais uma vez.
— Por isso devia ter me acordado. — Thomas a pegou por baixo do

braço e a levou de volta para o andar de cima.
Ela deixou que ele a conduzisse até a cama.
— Vi que você vomitou do lado de fora da casa. — Ele puxou as

cobertas sobre ela. — Vou ligar para o médico de manhã. Sei que você tem
resistido, Angela, mas é hora de consultar o psiquiatra. Alguém tem que
ajudá-la, e eu não sei mais o que fazer por você.

O frasco de Valium estava quase no fim. Ela precisaria de mais, por isso
não protestou. Quando Thomas se deitou ao seu lado na cama, Angela
fechou os olhos, mas não dormiu.
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Chicago, 25 de outubro de 2019

A RACHADURA FOI FECHADA COM HABILIDADE, MAS
CONSUmiu uma quantidade maior de epóxi do que Rory preferira usar. O
adesivo adicional era necessário para assegurar que a órbita ocular da
boneca predileta de Camille Byrd permanecesse intacta. Rory não
conseguiu entrar na atitude mental correta para reconstituir o assassinato da
mulher, então concentrou-se no seu brinquedo. Depois que Rory mergulhou
na restauração, concluiu que o olho da boneca era o maior desafio em
termos de reparo. Ela havia reconstruído a órbita ocular com uma mistura
de papel machê e gesso, uma técnica descrita por Sabine Esche. Naquele
momento, com o epóxi e gesso solidificados e o olho fixado na órbita, Rory
se sentia satisfeita com o resultado. Quando a boneca ficava deitada, havia
apenas um ligeiro atraso no fechamento da pálpebra que só o observador
mais perspicaz perceberia.

Rory lixou o adesivo para alisar a junção da rachadura original. Então,
cerrou as pálpebras e deslizou os dedos pelo rosto da boneca: a rachadura
estava imperceptível. A sensação do rosto da boneca fora perfeitamente
restaurada, mas a aparência da boneca da infância de Camille Byrd ainda
deixava muito a desejar. O epóxi adicional e o polimento intenso tinham
deixado uma mancha desbotada que corria, como um rio em um mapa, do
contorno do couro cabeludo até a beira da mandíbula. A faixa curvada da
porcelana desbotada parecia uma cicatriz mal curada. Rory sabia que as
técnicas que utilizara para reparar a rachadura e reconstruir a órbita ocular
eram inigualáveis. E também sabia onde estava o seu ponto fraco: trazer a
porcelana de volta ao seu estado original. Para essa tarefa, ela recorreria a
um mestre. A única pessoa melhor do que ela.

Era quase meia-noite quando Rory entrou na casa de repouso. Obtivera
permissão da equipe para visitá-la assim tão tarde e o código de acesso para
a entrada da frente. As enfermeiras sabiam que Greta raramente dormia à
noite, e que a melhor chance de Rory para uma conversa coerente



geralmente vinha no começo da madrugada. As duas últimas visitas à tia
Greta não tinham dado certo. Desde a morte do pai, Rory vinha tendo
problemas para se relacionar com a tia-avó. Sem filhos, a família de tia
Greta era composta do sobrinho — Frank Moore — e da filha dele. O pai de
Rory tinha sido mais como um neto para Greta, e Rory, como uma bisneta.
Ao longo da vida, Rory aprendeu muitas coisas com Greta, incluindo seu
amor pela restauração de bonecas de porcelana. Costumava ser a atividade
mais apreciada por elas, restaurar bonecas antigas que se enfileiravam junto
às paredes da casa de Greta. O amor mútuo pela restauração de bonecas
antigas era a base de seu relacionamento, e foi como as duas se tomaram tão
próximas durante a infância de Rory. Naquele momento, desde que a
demência se infiltrara na mente de Greta, as bonecas antigas que Rory trazia
para a cabeceira da tia-avó propiciavam um canal diferente para o passado,
o acesso a uma parte da história de Greta cheia de alegria, em vez dos
momentos angustiantes de sua vida geralmente desencadeados pela
demência.

A visita daquela noite também tinha laivos de egoísmo. Desde que
pedira um encontro com o Ladrão, um tremor havia tomado conta das mãos
de Rory, do jeito que costumava acontecer na infância. A ansiedade a
atormentava desde muito jovem, e a única maneira de passar pela infância
tinha sido por meio da natureza calmante de tia Greta e das bonecas que
restauravam juntas. Os pais de Rory percebiam o efeito que Greta surtia
sobre a filha, e enviavam Rory para a casa dela quando os sinais do
transtorno se tornavam evidentes. Após um longo fim de semana, ou às
vezes uma estada prolongada que durava uma semana ou mais, Rory
voltava para a casa dos pais recuperada e renovada, o que lembrava muito
as bonecas que ela e Greta haviam restaurado. Naquela noite, Rory
precisava dos mesmos poderes de cura que Greta lhe oferecera quando era
uma criança desorientada.

Rory levou a boneca Kestner de Camille Byrd para o quarto escuro.
Tia Greta estava sentada ereta na cama, com os olhos bem abertos,

olhando para o nada. Rory visitava a tia-avó durante a noite não só porque
era o horário mais provável de pegar Greta em um estado de lucidez, mas
também porque Rory sabia que o sono raramente chegava para ela nas altas
horas da noite. Imaginar tia Greta deitada acordada, olhando para o vazio,
nunca era reconfortante. Ela dera tanto para Rory na vida, que a sobrinha-



neta se recusava a permitir que ela passasse sozinha o último período da
existência.

— Oi, velhinha. — Rory se aproximou da cabeceira.
Os olhos de Greta se moveram para o lado, percebendo Rory de relance

por apenas um instante.
— Eu tentei salvar você. Havia muito sangue.
— Eu sei — Rory afirmou. — Você fez o melhor que pôde. E ajudou

muitos pacientes durante a sua carreira.
— Há muito sangue. Temos que ir ao hospital.
— Tia Greta, está tudo bem agora. Todos estão seguros.
— Temos que ir. Preciso de ajuda. Há muito sangue.
Rory fez uma pausa e olhou para a tia-avó. Finalmente, pegou a mão

dela e a apertou com delicadeza.
— Você prometeu que me ajudaria com uma restauração. Lembra disso?
Rory colocou na cama a caixa contendo a boneca Kestner.

Imediatamente, percebeu a mudança de comportamento da tia-avó. Greta
olhou para a boneca, cujo rosto danificado era visível pela janela da tampa.

— Tive de usar uma grande quantidade de epóxi para reparar a
rachadura. Isso exigiu muito lixamento para alisar a superfície. Eu a
consertei perfeitamente, mas preciso de ajuda para fazer a porcelana voltar à
cor original.

Greta sentou-se direito na cama. Rory abriu a caixa, tirou a boneca e a
colocou no colo da tia-avó. Então encontrou os controles e ergueu a
cabeceira da cama para que Greta ficasse totalmente ereta.

  — Eu trouxe as suas tintas. — Rory retirou da mochila um grande
sortimento de frascos de vidro do tamanho dos de esmalte de unha em
diversas cores. Ela virou o criado-mudo e colocou as tintas sobre ele.

Preciso de mais luz — Greta disse com a voz grave e rouca, diferente,
naquele momento, das divagações estridentes de quando ficava presa na
armadilha dos espasmos da demência.

Rory puxou a luminária, acendeu as luzes do teto e viu sua tia-avó
começar a trabalhar. No mesmo instante, Rory se transportou para a
infância, para a casa de Greta, para a sala repleta de bonecas e para bancada



de trabalho onde ela e a tia passavam horas e horas.
— Sabe... — Rory observava Greta passar uma demão de proteção

sobre a rachadura reparada. Ela mantinha os olhos na boneca Kestner
enquanto falava. — Tenho de fazer algo que me deixa... assustada.

Rory nunca usava as palavras nervosa ou ansiosa. Fazer isso seria
admitir demais. Greta continuava trabalhando, sem nem sequer olhar de
relance na direção de Rory, tão concentrada estava na restauração.

—Tenho de me encontrar com uma pessoa com quem o meu pai
costumava trabalhar. Um cliente.

Rory esperou um momento por alguma indicação de que Greta a ouvira.
— Ele é um homem mau. Um homem perverso, pelo que sei. Mas não

tenho outra escolha a não ser me encontrar com ele.
Finalmente, Greta parou de passar o pincel no rosto da boneca e encarou

Rory.
— A gente sempre em uma escolha.
Por um instante, Rory permaneceu calada.
— Acho que é verdade.
Greta voltou para a boneca, com toda a concentração direcionada na

pintura da rachadura reparada, abaixo da órbita ocular.
Claro, as palavras de Greta eram corretas. Rory poderia ter dito ao juiz

simplesmente que não pegaria o caso. Era legalmente obrigada a fazer isso?
Essa era uma área cinzenta. Ser sócia do escritório de advocacia do pai
colocava Rory como a primeira na fila para pegar os casos dele, mas se ela
simplesmente tivesse se recusado, o juiz Boyle pouco poderia ter feito. A
verdade era que Rory já fizera sua escolha. Ela iria se encontrar com aquele
homem por um motivo. Escolheu encontrá-lo pessoalmente porque havia
algo que seu pai escondera, e Rory queria saber o que era. E a única pessoa
que poderia lhe dizer era o homem que estava na prisão esperando pelo seu
livramento condicional.

Cuidando da boneca com pinceladas uniformes e decididas, Greta estava
conseguindo fazer a rachadura começar a desaparecer. Então, ela voltou a
falar:

— Nada pode te assustar, a menos que você deixe que a assuste.



Rory sorriu e se reclinou na cadeira. Adorava os raros momentos em que
era capaz de se conectar com Greta, cuja mente ultimamente parecia ter
sido devastada e roubada.

Duas horas depois, a primeira demão estava terminada e em processo de
secagem. Para um observador casual, a boneca de Camille Byrd parecia
perfeita. Mas Rory sabia que seriam necessárias mais duas demãos de tinta
e polimento para que ficasse realmente impecável. Por isso, ela se sentiu
grata. Significava que logo teria uma oportunidade de se reconectar com sua
tia-avó novamente.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O DIA SEGUINTE AO ANIVERSÁRIO DE ANGELA
TRANSCORREU sob o olhar atento de Thomas. Ela fez o possível para
manter a calma enquanto se acostumava com a ideia de consultar um
psiquiatra. Não havia nenhuma forma de evitar aquilo. Ela sabia que
Thomas faria pressão. Ondas selvagens de memórias voltaram quando ela
se lembrou dos anos da adolescência passados sob o domínio autoritário do
seu médico, em quem os pais tinham depositado a confiança de que ele
controlaria os acessos selvagens, evitaria os ferimentos autoinfligidos e
transformaria a filha introvertida em uma adolescente "normal".

Angela havia ingerido o último Valium após se aventurar na garagem na
noite anterior. Naquela manhã, quando o sol iluminou as molduras das
janelas do quarto, ela ansiou que o mundo a arrancasse de outra noite de
tormento. Naquele momento, sozinha na cama, ouviu Thomas falando ao
telefone; ele vinha fazendo ligações telefônicas desde as nove horas. Angela
sabia que uma delas tinha sido para o dr. Solomon, pedindo a indicação de
um psiquiatra. Angela nunca dissera a Thomas que a indicação original do
dr. Solomon fora jogada no lixo ou que ela nunca retornara as últimas
ligações do médico.

Quando Angela enfim saiu da cama, Thomas ainda falava ao telefone, a
voz grave ressoando da cozinha. Ela tomou banho e se vestiu. Ao descer a
escada, viu o marido tomando café à mesa, analisando uma planilha do
trabalho.

— Fiz café — ele afirmou. — Sente-se melhor?
— Um pouco, sim — Angela mentiu.
Ela se serviu de uma xícara de café e se sentou diante dele.
— Liguei para o médico — disse Thomas. — Ele só vai aparecer no

consultório amanhã. Deixei um recado. Acho que eu deveria acompanhá-la
quando você for consultar o psiquiatra.

Angela não protestou, apenas assentiu.



—Tenho um problema de trabalho para resolver em Indiana. Preciso ir
até lá dar uma olhada. A esta hora da manhã, evito o horário do rush e
chego lá no começo da tarde. Volto hoje à noite. Acredito que até as oito
estarei aqui.

Pela primeira vez, Angela sentiu que talvez tivesse exagerado no
Valium. Uma onda de indiferença se apossara dela depois de engolir o
último dos comprimidos, após a visita à garagem, na véspera. O colar
escondido na cesta de piquenique e os pensamentos sobre a infidelidade de
Thomas ricochetearam em sua mente. Pensou na permanência do marido
até tarde da noite no escritório em diversas ocasiões, e na profusão de
trabalhos fora da cidade que frequentemente o fazia passar noites longe de
casa. Tudo isso, junto com a rejeição de Catherine às suas descobertas, fazia
Angela se sentir sozinha e isolada, sem ninguém a quem recorrer. Aquilo
não era verdade, ela lembrou a si mesma. Através da bruma de pensamentos
nebulosos, Angela sabia que sempre tinha uma pessoa em sua vida em que
podia confiar. E a oferta para ajudar Angela a qualquer hora e por qualquer
motivo fora incondicional. Ela jamais pensou que precisaria de novo
daquele auxílio, que a salvara aos dezoito anos. Desde então, tinha estado
por sua própria conta, livre dos limites dos pais, dos psiquiatras e do
hospital psiquiátrico onde a mantinham prisioneira. Porém, naquela manhã,
pela primeira vez em anos, Angela precisava de ajuda. Depois de todos
aqueles anos, ela se perguntava se a oferta ainda estaria de pé.

— Você vai ficar bem sozinha? — Thomas perguntou. — Posso ligar
para Catherine e ver se ela pode ficar com você hoje.

— Não. — A mente de Angela vagou de volta à infância, quando os
pais a observavam como falcões, sempre temendo o pior se a deixassem
sozinha. E Catherine não era mais alguém em que ela podia confiar. — Vou
ficar bem.

Thomas assentiu, olhando demoradamente para a mulher.
— A enfermeira do consultório do dr. Solomon disse que ele às vezes

retorna as ligações de casa. Então, se o telefone tocar, não deixe de atender.
Ela falou que ele tentou contatar você, que ligou algumas vezes.

Angela olhou para o café, sentindo as paredes do seu mundo se
contraindo sobre si. Ela apagara as mensagens do dr. Solomon da secretária
eletrônica com o pensamento ilógico de que, ao fazê-lo, nunca teria de falar



com ele; com o raciocínio absurdo de que apagar a voz do dr. Solomon e o
pedido dele por uma chamada de retomo a impediria de ter de retomar ao
mundo dos psiquiatras. Finalmente, Angela olhou para o marido e deu de
ombros.

— Que eu saiba, ele não ligou. Mas não vou deixar de atender se o
telefone tocar.

TRINTA MINUTOS DEPOIS, ANGELA VIU O MARIDO TIRAR O
carro da garagem e pegar o beco. Ele se afastou lentamente, a caminho de
Indiana para passar o dia. O ronco do motor da caminhonete estava quase
fora do alcance da escuta no momento em que Angela se pôs em
movimento. Ela não tinha conseguido acompanhar o noticiário nos últimos
dois dias, sabendo que Thomas não gostaria da ideia de incitar sua paranoia
com notícias sobre a garota cujo corpo fora encontrado na semana anterior.

Naquele momento, porém, após a partida de Thomas, Angela sentiu um
súbito desejo de tomar conhecimento dos últimos detalhes do caso. Estava
ansiosa por qualquer coisa que tirasse da sua mente a ideia de que o marido
arrumara uma amante. Ela não vira ou ouvira nenhuma atualização acerca
de Samantha Rodgers desde aquela reportagem no rádio na manhã em que
fora ao depósito. Angela ligou a tevê; mas, com a saída tardia de Thomas
para o trabalho, os noticiários matinais já tinham terminado havia mais de
uma hora. Então, ligou o rádio e procurou uma emissora que desse as
últimas notícias. Depois de dez minutos de conversas sobre o mercado de
ações e de comerciais, ela decidiu pegar o jornal.

A varanda da frente e a entrada para carros estavam vazias quando
Angela procurou pelo Tribune. Imaginou que Thomas já o tivesse pego.
Então, verificou o banheiro; um hábito repugnante do marido que ela nunca
fora capaz de quebrar. No entanto, não conseguiu achar o jornal em casa.
Assim, decidiu checar o lixo, e dirigiu-se ao beco. Levantou a tampa da
lixeira e, ali dentro, sobre sacos de plástico preto, estava um Tribune não
lido, ainda embrulhado no saco plástico em que era entregue. Angela o
apanhou e correu para dentro de casa.

O Tribune tinha muitos artigos sobre o Ladrão e detalhes sobre a única
vítima cujo corpo fora encontrado. Arrancando os cílios, Angela lia com
atenção os artigos, um de cada vez, e então, cuidadosamente, os cortava



com a tesoura e os adicionava à sua pasta, que se avolumava cada vez mais.
Angela virou a página e começou a leitura de um novo artigo, que descrevia
o caso de Samantha Rodgers e a cova rasa onde o seu corpo fora
encontrado. Ao ler o relato, ela sentiu a pele se arrepiar:

O corpo de Samantha Rodgers foi achado em uma área arborizada de
Forest Glen, a menos de dois quilômetros da estrada principal. As contusões
graves encontradas no pescoço, detectadas durante autópsia, sugerem que
ela foi estrangulada. A polícia de Chicago vem solicitando informações
sobre a vítima a partir da noite em que ela desapareceu, e está se apoiando
na sugestão dos pais da vítima de que na noite do desaparecimento a filha
usava um colar de diamantes e peridotos que ganhou na sua formatura, no
mês anterior. A polícia segue investigando todas as casas de penhor da
cidade e do subúrbio na tentativa de encontrar um colar que corresponda à
descrição dos pais, aguardando pela primeira pista nos casos das pessoas
desaparecidas no verão.

O colar em questão possui uma gravação com as iniciais e a data de
nascimento da vítima na parte posterior: SR 29-7-57.

Qualquer informação pode ser fornecida ao número de telefone abaixo.

Angela tirou os olhos do jornal. Ao fitar através da janela da cozinha,
seu mundo se reduziu a um campo de visão em forma de túnel, que captava
apenas a porta de serviço da garagem. Levantou-se num instante e seguiu
sua visão em túnel, saindo pela porta dos fundos.
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Chicago, 26 de outubro de 2019

RORY USAVA TRAJE DE COMBATE COMPLETO: ÓCULOS,
gorro, jaqueta cinza e coturnos. Sentada no carro, no estacionamento, sentiu
o rosto arder. Respirou fundo ao pensar que iria ficar frente a frente com o
cliente mais antigo do seu pai, um assassino frio e calculista, fingindo
elaborar os detalhes da soltura dele. Uma culpa estranha se apossou dela ao
considerar a ideia de que seu falecido pai tinha algum relacionamento
comercial abominável com aquele assassino de 1979.

Nada pode te assustar, a menos que você deixe que a assuste.
Rory tornou a respirar fundo, deixando que o ataque de pânico se

esvaísse dos pulmões a cada expiração. Quando as mãos se firmaram e os
pulmões começaram a se expandir e se contrair livremente sem o ritmo
soluçante do pânico, Rory abriu a porta do carro, desembarcou e absorveu o
ar frio da manhã de outono. Estava na frente da Penitenciária de Stateville,
em Crest Hill, Illinois. Era ali que o Ladrão morava havia quarenta anos.

Ela, que segurava o documento de identidade, já preenchera antes a
papelada e trazia uma cópia da ordem do juiz Boyle permitindo a visita
improvisada. Ainda assim, o processo de autorização de entrada era lento.
Por fim, Rory foi chamada à janela para preencher formulários de visitação
adicionais. Uma mulher deslizou a janela da divisória para o lado e tirou os
olhos do computador.

— Nome, por favor?
— Rory Moore.
— Relação com o preso?
— Advogada.
A mulher digitou no computador por um momento.
— Nome do preso?
Rory olhou para a pasta em suas mãos e leu o nome na aba de baixo. —



Thomas Mitchell.



Chicago
AGOSTO DE 1979

COM A PORTA DE SERVIÇO ABERTA NO FUNDO DA GARAgem,
Angela tirou a cesta de piquenique da prateleira. Ao colocá-la no chão, a
tampa de vime se soltou e ficou girando como uma moeda antes de cair e
parar. Então, Angela pegou o estojo da cesta, retirou o colar e o examinou
com atenção. Naquela manhã, os peridotos verdes e os diamantes ao redor
estavam foscos na garagem pouco iluminada, diferente do dia em que ela
descobrira o colar. Naquela ocasião, o sol brilhante da manhã iluminara as
pedras preciosas. A diferença era muito grande entre os dois momentos,
como se a luz da vida tivesse sido drenada dela exatamente como a luz das
pedras preciosas.

Angela sentiu o tremor voltar às mãos quando virou devagar o colar e
semicerrou os olhos para procurar a gravação. Segurou a joia contra a luz
que atravessava a janela e, então, conseguiu ver claramente a gravação na
parte posterior: SR 29-7-57.

Naquele dia, na garagem, o mundo de Angela Mitchell desmoronou.
Alguma correlação indecifrável se formara na sua mente entre a manhã em
que tentou mover o sofá até o lixo e aquele momento. Desde então, sua vida
passou a seguir uma trajetória descendente e, naquela manhã, finalmente se
estatelou em uma explosão flamejante.

Bem devagar, Angela observou as prateleiras na sua frente e, sem saber
conscientemente o que fazia, começou a remexer nas caixas, uma após a
outra. Logo, chegou a uma caixa de papelão plastificado contendo
decorações de Natal. Tirou-a da prateleira, colocou-a no chão da garagem e
ergueu a tampa. No interior, havia cordões de luzes natalinas enrolados,
situados sobre um objeto que ela não conseguiu identificar imediatamente.
Ao tirar os cordões da caixa, Angela encontrou uma bolsa. Não era uma
bolsa que tivesse lhe pertencido. Com uma sensação de mau agouro na boca
do estômago e com os dedos trêmulos, ela abriu o zíper e encontrou um
estojo de maquiagem, um batom, um maço amassado de Pall Mall, um
isqueiro e uma carteira. Ao puxar a carteira da bolsa, os cigarros caíram no



chão. Largou a bolsa e virou a carteira nas mãos. Sentiu-se tonta, com a
visão periférica tomada por estrelas dançantes. Tirou a habilitação da
carteira e viu uma mulher loira na foto. Imediatamente, reconheceu-a como
Clarissa Manning, a primeira vítima, desaparecida em maio. Angela criara
uma longa biografia sobre ela, bem como sobre todas as outras mulheres.

Angela não tinha como entender completamente os horrores com os
quais se deparara na despensa no depósito em Kenosha, mas as primeiras
ondas de compreensão começaram a atingir as margens da sua mente
quando se lembrou dos dois laços e das reportagens detalhando as
contusões no pescoço de Samantha Rodgers. Ela não conseguia entender o
que poderia ter acontecido ali.

Quando tudo isso a atingiu, e com a carta de motorista de Clarissa
Manning em uma das mãos e o colar de Samantha Rodgers na outra, um
forte ruído chamou sua atenção. Angela ainda sentiu a visão em túnel ao
olhar para os pertences das desaparecidas. Finalmente descobriu por que
sentira os nervos tão à flor da pele durante todo o verão. Finalmente sabia a
razão pela qual as obsessões e as compulsões do seu passado, havia muito
adormecidas, tinham se levantado das sepulturas onde as enterrara. Por mais
que tentasse se convencer, não tinha nada a ver com o estranho do beco ou
com Bill Blackwell. Naquele verão, a sensação de medo fora muito vivida
porque ficara muito perto do homem responsável pelo desaparecimento das
mulheres.

O forte ruído continuou, até que trouxe Angela de volta ao presente.
Com os olhos arregalados, ela observou a parede dos fundos. Enfim, sua
mente processou o barulho que estava ouvindo. Era o estrépito do motor da
porta da garagem fazendo as correntes engrenarem, o rangido das molas
puxando a porta para o alto e o ronco do motor da caminhonete Ford de
Thomas se aproximando do beco.

Ele deveria estar em Indiana. Ele deveria estar inspecionando um futuro
canteiro de obras.

Apavorada, Angela olhou para o chão. Ali estava a caixa de papelão
plastificado com a tampa aberta. Perto dela, empilhados ao acaso, três
cordões de luzes de Natal, assim como a bolsa de Clarissa Manning, que
caíra de cabeça para baixo e espalhara seu conteúdo: estojo de maquiagem,
batom, isqueiro e moedas. Estavam ali também a cesta de piquenique e a
sua tampa, que girara e parara a alguns metros de distância. O ronco da



caminhonete de Thomas ficava mais alto conforme a porta da garagem
continuava a subir.
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LÁ ESTAVA RORY, SENTADA NA CABINE DIANTE DE THOMAS
Mitchell. Sabia que ele tinha sessenta e oito anos, mas o homem em sua
frente parecia mais novo. Rugas nasciam abaixo das suas narinas, passavam
ao redor dos lábios e morriam em algum lugar perto do queixo; mas, fora
isso, ele tinha uma feição jovem e traços bem delineados. Rory teria lhe
dado cinquenta e poucos anos.

A expressão de Thomas se mostrava impassível quando Rory se sentou
na frente dele, com os pulsos algemados pousados sobre a mesa, os dedos
cruzados como se em oração e uma aura de paciência emanando dele. Tirou
o telefone do gancho e o colocou no ouvido. Rory fez o mesmo.

—Sr. Mitchell, meu nome é Rory Moore.
— Disseram que meu advogado estava aqui para me ver.
— Sinto informá-lo que Frank Moore morreu no mês passado. Eu sou a

filha dele.
Rory percebeu algo nos olhos de Thomas. Se foi emoção ou

simplesmente reflexão, era difícil determinar.
— Isso vai atrasar a minha libertação?
— Não. Eu assumi o caso e estou cuidando dos detalhes.
— Você é advogada?
Rory hesitou, exatamente como quando o juiz Boyle fez a mesma

pergunta.
— Sim — ela disse, por fim. — Trabalhei ocasionalmente com meu o

pai e conheci o juiz que está supervisionando seu livramento condicional.
Thomas Mitchell permaneceu calado e, então, Rory prosseguiu:
— O juiz e o meu pai estavam negociando os termos do seu livramento

condicional. Estou familiarizada com os pormenores. — Rory abriu a pasta



diante de si e tirou uma página da pilha. — O senhor tem alguns bens. Há
mais de oitocentos mil dólares na sua conta bancária. Se o senhor agir com
critério, o dinheiro deverá durar pelo resto da sua vida.

Ele assentiu.
— Meu pai era seu procurador financeiro. Esse direito foi transferido a

mim, e o juiz pediu que eu o ajudasse a se organizar financeiramente após a
sua libertação. O mundo das operações bancárias mudou desde o tempo em
que o senhor era um homem livre. O juiz me pediu que o ajudasse com as
suas finanças durante o primeiro ano e meio após a sua libertação.

— E quanto ao esquema de moradia? Não quero morar em um centro de
reabilitação. Frank vinha cuidando disso para mim.

— O juiz concordou com o seu pedido para morar no chalé situado perto
de Starved Rock. Vi que o senhor o herdou de um tio em 1994. Meu pai o
manteve em um truste em seu favor, e ficou sob administração desde então
como imóvel de aluguel. O juiz ordenou que eu, junto com a assistente
social e o agente da condicional, inspecionasse a residência antes da sua
libertação.

— Tudo bem — disse o Ladrão. — Por favor, verifique se o
aquecimento está funcionado.

— O senhor já esteve nesse chalé? — Rory perguntou, achando certa
graça no pedido de Thomas.

—Quando criança. Foi uma surpresa meu tio tê-lo deixado de herança
para mim. Mas fiquei feliz, e Frank manteve isso em segredo.

Rory vira apenas por alto o trabalho do pai relativo à propriedade
herdada. Fazia sentido agora que ele a tivesse mantido em um truste para
preservar o anonimato do proprietário.

— Há uma longa lista de requisitos que o senhor deverá seguir durante
os primeiros doze meses após a soltura. — Rory tirou outra página da pasta.
— O senhor precisará se encontrar e conversar regularmente com o agente
de condicional. Também será designado um assistente social para garantir o
seu bem-estar. Há uma lista de médicos aqui que o senhor será obrigado a
consultar. Um médico internista que realizará exames.

O celular de Rory vibrou no bolso de trás. Então, de novo e de novo.
Três mensagens consecutivas. Ela deu um sorriso forçado para Thomas



Mitchell, tirou o aparelho do bolso, olhou para a tela e leu: "Rory, tenho
grande interesse em conversar com você sobre Angela Mitchell. Estou em
Chicago e gostaria de encontrá-la. Catherine Blackwell."

Rory quase se esquecera da mensagem que deixara nos comentários da
página de Catherine Blackwell no Facebook. Ela tornou a olhar para
Thomas Mitchell. Ainda havia uma mulher à procura de justiça quarenta
anos depois que aquele homem matou a esposa. Rory sentiu uma coceira
nos dedos com a ânsia de digitar uma resposta para Catherine Blackwell.

— Seu livramento condicional ainda está marcado para a próxima
semana — Rory informou, tirando os olhos do celular. — Nada mudou.

Thomas Mitchell assentiu com um gesto de cabeça, desligou o telefone
e pressionou o botão de chamada debaixo de si. Um momento depois, um
guarda apareceu e o levou embora.
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THOMAS, QUE CONDUZIA A CAMINHONETE PELO BECO,
apertou o botão de abertura da porta automática da garagem. Ao se
aproximar dos fundos da sua casa, viu a tampa da lata de lixo jogada no
meio do beco. Pisou no freio, encostou o veículo, desembarcou e pegou a
tampa. Ao recolocá-la no lugar, notou que o jornal que jogara no lixo mais
cedo havia sumido. Pôs uma pedra sobre a tampa da lata de lixo e olhou
para a janela da cozinha, onde deixara Angela menos de uma hora atrás.
Seus sentidos estavam à flor da pele desde a noite do aniversário dela,
quando a encontrara na garagem. Naquela manhã, depois de vinte minutos
na via expressa Kennedy, algo lhe pareceu errado. Então, decidiu que a
viagem a Indiana poderia esperar. As coisas talvez estivessem desandando
em casa, e ele tinha de lidar com aquilo.

Embarcando de volta na caminhonete, entrou na garagem e, de imediato,
notou que as caixas na prateleira estavam fora de lugar. Thomas conhecia
bem aquela parte da garagem. Era onde ele escondia seus tesouros. Naquele
instante, observando a prateleira, soube que cometera um erro deixando as
coisas abandonadas. Angela mexera nas caixas. O que ela teria encontrado?

Thomas desligou o motor, desembarcou, fechou a porta da caminhonete,
colocou-se diante da prateleira e fez uma avaliação. Tinha certeza de que
sua mulher mexera nas caixas, mas não sabia exatamente o que ela
encontrara. Ao se dirigir para a porta de serviço que levava ao quintal,
notou moedas espalhadas pelo chão. Ao voltar para junto da prateleira,
puxou a caixa de plástico transparente contendo três cordões de luzes de
Natal e a bolsa de uma das garotas. Ele a colocara ali imediatamente depois,
mas ainda não a descartara. Era difícil se livrar dos pertences delas. Ele
gostava de saboreá-los por um tempo, até que o Barato sumisse. Devia tê-
los guardado no depósito, mas havia um prazer perverso em manter os
objetos pessoais delas tão perto da sua casa.

Thomas abriu a tampa e encontrou os três cordões enrolados em círculos
cm cima da bolsa, exatamente como ele os deixara. Encostou a cintura



contra a caixa e a segurou junto à prateleira para que as mãos ficassem
livres. Então, afastou os cordões, pegou a bolsa, abriu o zíper e conferiu o
conteúdo. Cigarros e um isqueiro. Estojo de maquiagem. Tocou na carteira
e, em seguida, tirou-a da bolsa. Era um objeto fino, com um zíper que
levava a um pequeno compartimento para moedas e com fendas para
cartões de crédito. Thomas olhou para o chão e para as moedas espalhadas.

Ele virou a carteira e notou uma fenda vazia na frente, onde a carteira de
motorista seria colocada para facilitar seu acesso. Examinou os cartões de
crédito e continuou a apalpar a bolsa, mas não conseguiu encontrar o
documento da garota. Inclinou o corpo ligeiramente para a direita,
mantendo a caixa presa junto à prateleira. Espreitou através das cortinas da
porta de serviço para examinar os fundos da casa. A cozinha estava vazia.

Sentiu a testa enrugar quando considerou a possibilidade de Angela ter
descoberto seu segredo. As implicações seriam desastrosas. Thomas
recolocou a bolsa na caixa, sem se preocupar em voltar a fechá-la com o
zíper. Deixou cair a carteira ao acaso sobre a bolsa e, então, jogou os
cordões dentro da caixa. Após deslizar a caixa de volta para a prateleira,
apanhou a cesta de piquenique e atirou a tampa no chão. Tirou a toalha de
mesa da cesta e a encontrou vazia.

Largando a cesta no chão, Thomas saiu pela porta de serviço da
garagem, atravessou o quintal e girou a maçaneta da porta da cozinha. A
porta se abriu.

— Angela! — ele gritou ao entrar.
Nenhuma resposta.
— Angela?
Thomas ouviu um baque metálico no porão e se dirigiu para a escada.

Desceu os degraus rapidamente. Ao chegar ao patamar, na extremidade
inferior, viu uma luz na lavanderia. A secadora estava funcionando, e a
tampa da máquina de lavar se encontrava aberta. Angela jogava a roupa
suja ali dentro.

Ele a assustou quando se aproximou, e ela deixou escapar um grito
estridente. Angela sentiu o corpo tremer e desmoronou no chão.

— Desculpe — Thomas disse. — Você não respondeu quando eu
chamei.



Angela ergueu o olhar, passando a mão pelo cabelo.
— A máquina de lavar e a secadora estavam funcionando. Não ouvi

você.
— Me perdoe por assustá-la. — Thomas estendeu a mão e a ajudou a

ficar de pé. Então olhou ao redor do espaço, avaliando a situação. — A
porta dos fundos estava destrancada. Não conversamos sobre manter as
portas trancadas?

— Ah, devo ter esquecido de passar a chave...
— Você saiu?
— Sim. Esta manhã. Levei um saco de lixo para fora.
Thomas lembrou-se do cesto de lixo, do jornal desaparecido e da tampa

no meio do beco.
— O que você está fazendo em casa, Thomas?
A máquina de lavar fez um barulho enorme depois que se encheu de

água, e o tambor se acoplou e esguichou água ao redor. Angela percebeu e
fechou a tampa para abafar o som. A secadora zumbiu e emanou calor.

— Decidir ir para Indiana amanhã.
Angela meneou a cabeça. Thomas sentiu a ansiedade dela, diferente da

normal.
— Vamos subir. — Angela pegou a cesta de roupa suja vazia. — Vou

preparar algo para você comer.
Thomas observou Angela se apressar para sair do porão e subir a escada.

Sozinho na lavanderia, olhou ao redor novamente. Intuiu que algo estava
errado. Ergueu a tampa da máquina de lavar e viu o tambor cheio de água e
o agitador torcendo a roupa submersa de um lado para o outro na espuma do
sabão em pó. Ficou parado por mais um minuto, ouvindo os sons ao redor.
Finalmente, seu olhar pousou na secadora. Ele ouviu o zumbido e, então,
identificou o que estava errado. Não foi o barulho que despertou a sua
suspeita, foi a ausência dele. A secadora zumbia baixo, mas Thomas não
ouviu nada se movendo dentro dela. Nenhum barulho de botões e fivelas no
interior de metal. Nenhum som abafado de roupas molhadas caindo de cima
para baixo enquanto o tambor girava.

Thomas se abaixou e abriu a porta da secadora. Um ar quente e seco



escapou da máquina. Quando passou, ele olhou para dentro da secadora.
Estava vazia.
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ERA MANHÃ DE QUINTA-FEIRA, UM DIA DEPOIS DE THOMAS
chegar em casa inesperadamente e a surpreender na garagem. Tinham se
passado vinte e duas horas desde que Angela vira o rosto de Clarissa
Manning na carteira de motorista encontrada escondida nas prateleiras da
garagem. Menos de uma dia desde ter identificado o colar misterioso que
encontrara semanas antes como sendo de Samantha Rodgers. Será que
havia outras joias ali também, Angela se perguntou, pertencentes a outras
mulheres cujas biografias ela compilara? Angela passou a maior parte da
noite de quarta-feira fingindo dormir enquanto sua mente imaginava os
objetos das mulheres escondidos nas prateleiras da garagem.

Como uma panela de pressão em fogo baixo, a paranoia de Angela
crescia a cada hora. Tinha certeza de que Thomas sabia das suas
descobertas. Angela colocara as caixas de volta na prateleira da garagem de
modo tão desordenado que ele devia suspeitar de que ela andara
bisbilhotando nelas. Seu marido havia cancelado a viagem para Indiana
naquele dia e não fora trabalhar. Naquele momento, a preocupação de fazer
Angela consultar o médico fora substituída por uma preocupação distinta: a
garagem. Puxando os cílios e as sobrancelhas, ela o observou durante toda a
manhã pela janela da cozinha, aparecendo de vez em quando na porta de
serviço ao caminhar dos fundos da garagem até a caminhonete parada no
beco, com os braços cheios de caixas.

Na manhã anterior, Angela se apressou no momento em que a porta da
garagem começou a se abrir. De alguma forma conseguiu recolocar as
caixas na prateleira e, em seguida, acelerou o passo para a cozinha,
pensando por um segundo em se trancar no banheiro e alegar estar doente.
Sem dúvida, ela estivera doente o suficiente nas últimas duas semanas para
que fosse um estratagema verossímil. Mas, em vez disso, Angela escolheu o
porão e a lavanderia. Com a máquina de lavar e a secadora funcionando,
poderia fazer de conta que não o ouvira chegar em casa e, então, poderia
fingir se assustar quando ele finalmente a encontrasse. Isso lhe propiciara



alguns minutos extras para esconder a carteira de motorista de Clarissa
Manning, que ela pusera na parte da frente de calça. O colar de Samantha
Rodgers fora jogado na máquina de lavar, junto com as roupas que estavam
no chão. Angela sentiu coceira e ardência na pele quando deixou Thomas
sozinho na lavanderia. Ele ficou ali por um minuto ou dois depois que
Angela se retirou para o andar de cima. Ela temia que o marido acessasse a
água cheia de espuma e, de alguma forma, recuperasse o colar.

Naquele momento, na manhã de quinta-feira, com ela ali, sentada na
cozinha, a mente de Angela percorreu freneticamente suas opções.
Precisava encontrar um jeito de sair de casa e escapar do marido.
Considerou as opções observando Thomas esvaziar a garagem. Conteve o
instinto inicial de fugir. Correr pela porta da frente e não parar mais. Mas
para onde iria? Para a casa de Catherine? Certamente, não. Para a polícia?
Possivelmente. Mas então ela imaginou a expressão depreciativa dos
policiais quando revelasse sua história fantástica. Provavelmente eles a
colocariam em uma viatura e a trariam de volta para casa e para Thomas.

O telefone tocou. Angela desviou o olhar das atividades que se
desenrolavam do lado de fora enquanto Thomas carregava a caminhonete
com caixas. Ela se dirigiu até o aparelho e atendeu.

— Alô?
— Sra. Mitchell, aqui é o dr. Solomon. Tentei entrar em contato com a

senhora algumas vezes.
Angela vacilou por um momento, aborrecida por ter atendido a ligação.
— A senhora está aí?
— Sim — Angela respondeu, baixinho. — Desculpe, mas não consegui

ligar de volta.
— Preciso que a senhora pare de tomar o Valium que receitei.
O frasco estava vazio. Não seria um problema,
—Sra. Mitchell?
—Estou aqui.
— Pare de tomar o Valium e retorne ao meu consultório,
O dr. Solomon continuou a falar, com a voz cheia de estática e eco,

explicando para Angela os resultados do seu exame. Angela deixou o



receptor cair no ombro quando o soltou. Ele ricocheteou no seu peito e
ficou pendurado no suporte da parede, girando em círculo. Angela achou
que ouviu a voz do dr. Solomon novamente, perguntando se ela ainda estava
ali. Ela se sentou no chão, com as costas pressionadas contra a parede. Se o
frasco de Valium não estivesse vazia, teria engolido todo o resto dele,
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ANGELA FICOU ACORDADA NA NOITE DE QUINTA-FEIRA, com
a imagem da garagem recém-esvaziada passando pela sua mente. Tudo o
que restava eram as únicas coisas que importavam — o colar de Samantha
Rodgers e a carteira de motorista de Clarissa Manning —, que ela
escondera. Thomas quase não falara com ela desde que a tinha encontrado
na lavanderia. Assim, Angela não fazia ideia se ele sabia que ela encontrara
os objetos.

Naquele momento, junto com a imagem agora estéril das prateleiras da
garagem constantemente reluzindo na sua mente, a voz do dr. Solomon
vibrava repetidamente em seus ouvidos, como um disco riscado. Fazia
noites que Angela não dormia, e finalmente, com a cama vazia ao seu lado,
enquanto Thomas continuava sua purgação no andar de baixo, a fadiga a
dominou, e ela se deixou levar por um transe intermitente.

Sua mente privada de sono a levou de volta à despensa escondida no
depósito de Kenosha. Angela atravessou o espaço pouco iluminado, com a
luz cinzenta do início da manhã clareando muito pouco as janelas no alto,
perto das vigas do teto. Ao se encaminhar para os fundos do depósito, ela
girou a maçaneta e abriu a porta da despensa. Quando as dobradiças
rangeram, Angela ouviu outra coisa. Um gemido fraco. Ela entrou na
despensa escura e encontrou Clarissa Manning pendurada em um dos dois
laços. Ajude-me, a garota desaparecida pediu. Ela segurava um pacote nos
braços. Angela se aproximou para ver o que era. Quando a visão se adaptou
ao espaço escuro, viu um bebê enrolado na lona verde que estava suspensa
na frente da porta. Ao estender a mão na direção do pacote, o bebê começou
a gritar.

Assustada, Angela se aprumou na cama. Ofegou, como se finalmente
emergisse após minutos debaixo da água. Naquele momento, os gemidos e
os pedidos de ajuda da Clarissa Manning do seu pesadelo foram
substituídos pelo ronco da caminhonete de Thomas. Ela jogou as cobertas
para o lado e correu para a janela. A caminhonete se afastava pelo beco,



com a caçamba cheia de caixas da garagem e do porão.
Angela se vestiu rapidamente. Sabia que tinha apenas uma pequena

janela de tempo. Ao descer correndo a escada, constatou que Thomas não
deixara escapar nenhum canto da casa. Ela esquecera sua pasta, onde
mantinha toda a investigação sobre as mulheres desaparecidas e as
descobertas e teorias sobre o verão, na casa de Catherine, no domingo de
manhã, quando saiu correndo após o retomo de Bill. Naquele momento,
sentia-se feliz de ter esquecido a pasta lá. Se a tivesse escondido no baú,
onde sempre a colocara quando não a estava usando no seu trabalho,
Thomas certamente a teria descoberto. Angela queria muito trazer a pasta
de volta, mas sabia que não havia como recuperá-la naquele momento. Ela
não tinha tempo.

A carteira de motorista de Clarissa Manning não saíra do lugar desde
que Angela a colocara na parte da frente da calça. Naquele momento, ela a
recuperou e desceu correndo a escada do porão. Ao alcançar o patamar, viu
que Thomas vasculhara cada centímetro do espaço. As gavetas estavam
abertas, e o conteúdo, espalhado ao acaso para os lados e no chão. As
prateleiras se encontravam vazias, e Angela quase não conseguia se lembrar
do que continham antes. Um arrepio assustador se apossou dela quando
imaginou todas as provas com as quais talvez tivesse vivido nos últimos
dois anos. Perguntou-se quantos outros itens teriam sido escondidos ali, e se
ela poderia ter feito algo para frustrar o reino de terror de Thomas, que tinha
certeza, já durava uma década. Nas prateleiras agora vazias, talvez tivesse
estado tudo o que ela precisava para provar sua teoria. Ainda assim,
acreditava possuir o suficiente.

Angela correu para a máquina de lavar e ergueu a tampa. As roupas que
pusera na manhã anterior estavam achatadas e úmidas, já que o ciclo de giro
da máquina as grudara nas paredes do tambor. Ela arrancou uma peça após
a outra, e então ouviu um estrépito ali dentro. Estendeu a mão e encontrou o
colar de Samantha Rodgers. Naquele momento, sentiu um pouco de
tranquilidade ao saber que Thomas não o descobrira.

Ao voltar para o andar de cima, despendeu trinta minutos desesperados
anotando suas descobertas da última semana. Angela passara as horas
sombrias da noite ouvindo Thomas se deslocar ruidosamente pela casa,
movendo-se do porão para o quintal e dali para a caminhonete, esvaziando a
residência de provas. Ouvira e rezara. Oscilara entre o pânico e o sono



intermitente, quando sonhara com Clarissa Manning pendurada em um laço.
Angela combateu o impulso de correr, gritar e chorar. Prendeu a respiração
e formulou um plano.
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O ENCONTRO COM NOVAS PESSOAS SE CLASSIFICAVA EM
uma posição bastante elevada, ao nível do tratamento de canais. Rory se
saía melhor quando o estranho não pertencia mais a este mundo, uma vítima
que precisava dela para reconstituir sua morte e descobrir o que lhe
acontecera. Rory tinha dificuldades muito maiores com os vivos. Eles
interagiam, questionavam e julgavam. No entanto, o encontro com
Catherine Blackwell representava uma oportunidade que Rory não
encontraria em nenhum outro lugar. A fascinação de conversar com alguém
que conhecera Angela Mitchell era total e absoluta. Rory sentia um impulso
inexplicável de saber tudo a respeito dela.

Ao meio-dia, Rory subiu os degraus do bangalô e tocou a campainha.
Embora nunca tivesse criado uma imagem mental de Catherine Blackwell,
além da foto granulada do Facebook, Rory se surpreendeu ao ver uma
senhora de cabelo grisalho quando a porta se abriu. Supôs que ela tivesse
setenta anos, talvez mais. A matemática fazia sentido se ela era amiga de
Angela Mitchell em 1979.

— Rory? — Catherine perguntou.
— Sim. Sra. Blackwell?
— Pode me chamar de Catherine. Entre.
Rory entrou e seguiu Catherine até a cozinha.
— Posso pegar o seu casaco?
Inconscientemente, Rory tinha a mão cerrada sobre o botão de cima, que

estava fechado e preso na base do pescoço.
— Não, obrigada. — Rory conseguiu tirar o gorro, mas aquilo foi o

máximo de que foi capaz.
— Que tal um café?
— Estou bem.



Catherine se serviu de uma xícara, e as duas se sentaram à mesa da
cozinha, onde se achavam diversas pastas empilhadas.

— Fiquei bastante animada com a sua mensagem, Rory. Não tenho tido
muito movimento na minha página do Facebook ultimamente.

— Fiquei contente de encontrá-la. — Rory empurrou os óculos para o
alto do nariz.

— Me tornei meio detetive na velhice. E tenho orgulho de ser uma
amiga da era digital, e não uma estranha, como muitas pessoas da minha
idade. Depois que vi seu comentário na minha página no Facebook, fui
bisbilhotando. Você tem uma ótima reputação no mundo da investigação
criminal.

— Sim. Trabalho para o Departamento de Polícia de Chicago como uma
espécie de consultora especial.

— E também no Projeto de Controle de Homicídios. — Catherine
sorriu. — É por isso que entrou em contato comigo? A polícia de Chicago
voltou a investigar Angela?

Rory fez uma pausa. Investigar Angela?
— Não, receio que não. A curiosidade sobre Angela Mitchell é só

minha. — Rory se inclinou para ficar um pouco mais perto. — Como a
senhora conheceu Angela? Se não se importa com a pergunta.

Catherine tomou a sorrir, fixando o olhar no café fumegante.
— Éramos muito amigas. Quer dizer, isso foi há muito tempo. Talvez eu

embeleze a nossa amizade quando penso nela agora. Pode ser que eu faça
mais dela do que realmente foi. Mas Angela significava muito para mim.
Era uma mulher especial.

— Especial em que sentido? — Rory perguntou, apesar de acreditar que
sabia a resposta.

— Angela era uma amiga querida, mas também uma mulher
extremamente perturbada, com muitos... problemas. Talvez por isso ela e eu
fôssemos tão próximas. Angela não tinha um grande sistema de apoio.
Viveu afastada dos pais, do pouco que me contou sobre eles, e não tinha
outra família para se apoiar. Era o que chamaríamos hoje de autista; mas,
naquela época, era apenas horrivelmente incompreendida pela maioria das
pessoas. Também era obsessivo-compulsiva. Sofria de crises debilitantes de



paranoia. Mas, apesar de tudo, de alguma forma, ela e eu estabelecemos
uma amizade perfeitamente normal, que eu prezava. No verão de 1979,
antes do seu desaparecimento, Angela vinha passando por outro surto da
sua doença, e receio que...

Rory esperou um momento.
— Receia o quê?
— Que eu não a tenha tratado melhor do que qualquer uma das pessoas

que ela tentou evitar.
— O que houve?
Catherine tomou um gole de café para ganhar coragem.
— Tenho certeza de que você sabe sobre as mulheres desaparecidas de

1979.
Rory fez que sim. Ela sabia apenas de maneira resumida, pelo que Lane

lhe dissera. Nenhuma das mulheres fora vinculada a Thomas Mitchell,
apesar da enorme especulação de que ele era o responsável pelas mortes.

— Naquele verão, Angela se deixou absorver pelo caso. Propôs uma
teoria de quem as tinha capturada e de como ele as matou. Mas eram ideias
extravagantes, talvez consideradas por alguns como uma teoria
conspiratória de uma série de mulheres desaparecidas ao longo de uma
década que sucumbiram ao mesmo homem. Angela pesquisou tudo. Tinha
quilos de materiais e gráficos, além de um modelo detalhado de como tudo
acontecera. Mulheres semelhantes mortas de maneira semelhante, todas em
perímetro restrito, na cidade e em seus arredores.

Rory recuperou o fôlego. Pensou no seu trabalho no Projeto de Controle
de Homicídios, ou seja, nas suas iniciativas e de Lane de encontrar
semelhanças entre homicídios que podiam apontar para tendências e
assassinatos em série. Pensou nos casos que tinham sido solucionados por
causa do algoritmo deles. Angela Mitchell fizera algo semelhante antes que
os computadores fossem amplamente utilizados, antes que os algoritmos
pudessem ser criados, antes que a internet existisse e pusesse informações
na ponta dos nossos dedos. As raízes da curiosidade de Rory sobre Angela
Mitchell se aprofundaram, estendendo-se nas dobras da sua mente.

— Aqui. Dê uma olhada na investigação de Angela. — Catherine
empurrou uma pasta por sobre a mesa. — Isso é tudo o que ela compilou



naquele verão sobre as mulheres desaparecidas e todas as suas teorias
acerca do que aconteceu com elas.

Lentamente, Rory puxou o arquivo e o abriu. Era estranho ver um
volume tão grande de trabalho com tanta coisa manuscrita. Havia muitas
páginas que pareciam ter sido copiadas de livros, com os sombreados de
antigas máquinas de xerox presentes em cada uma. Mas a maior parte da
investigação foi escrita à mão, em letra delicada. Rory se lembrou da escrita
grosseira do detetive. Embora a caligrafia de Angela Mitchell não fosse
irrepreensível, era organizada e legível.

Rory virou página após página descrevendo as mulheres desaparecidas
em 1979, biografias completas que deviam ter consumido horas de trabalho
para serem compiladas. Ela leu cada nome, os detalhes das vidas e dos
desaparecimentos esboçados na sua memória, da maneira como tudo o que
Angela analisou foi imaginado e categorizado. Apenas o corpo de uma
mulher apresentado nas biografias foi encontrado. O nome dela era
Samantha Rodgers, e Angela fez de tudo para descrevê-la.

Ao virar uma página, Rory chegou a um desenho detalhado.
— O que é isto?
Catherine se inclinou para enxergar melhor.
— Ah! — ela exclamou. — Essa foi uma das teorias finais de Angela.

Ela me disse que encontrou essa engenhoca no depósito de Thomas,
escondida em uma sala dos fundos. Angela acreditava que era como ele
matava as mulheres, pendurando-as de alguma forma. Acho que isso foi
demais para mim.

Rory analisou o desenho esquisito, que mostrava dois laços justapostos
um ao outro, com a corda entre eles serpenteando através de um sistema de
três polias, que assumia a forma de um "M" e parecia primitivo.

— E fico triste em admitir que quando Angela me mostrou tudo isso,
pouco antes de desaparecer, eu lhe dei as costas — Catherine prosseguiu. —
Disse à Angela que as teorias eram exageradas. Que provavelmente ela não
estava certa. Falei que o verão e as mulheres desaparecidas a tinham
destroçado e que ela estava no caminho errado. Tentei convencê-la de que
ela não corria perigo. Mas então... — Ela desviou o olhar, observando o
café mais uma vez. Sua voz saiu mais baixa quando finalmente completou:
— Então, Angela sumiu.



De início, Rory não percebeu o que estava acontecendo. Foi quando viu
Catherine Blackwell começar a chorar. Ansiosa, Rory se agitou. Era incapaz
de confortar estranhos.

— Calma, calma — Rory se ouviu dizendo, e se perguntou de onde
vieram as palavras ou o que diabo elas significavam. Pigarreando, ela
continuou: — Por que todas as anotações de Angela estão com você?

—Ela as deixou na minha casa pouco antes de desaparecer. Por acaso ou
de propósito, eu nunca soube com certeza.

— Por que a senhora não as entregou à polícia?
—Porque a polícia nunca iria acusar Thomas de nada além do

assassinato de Angela. Isso ficou claro desde o início.
—Mas esse desenho... — Rory apontou para a pasta. — A polícia não

encontrou esse mecanismo no depósito de Thomas?
— Houve um incêndio, e o depósito foi reduzido a cinzas. Ele não

deixou nada para trás.
Rory deu uma última olhada nas anotações de Angela Mitchell antes de

fechar o arquivo.
— Estou curiosa sobre a página do Facebook. Você a intitulou Justiça

para Angela e pede para que qualquer pessoa com informações se
apresente. Pelo que exatamente procura depois de todos esses anos?

Catherine se recompôs e olhou para Rory.
— Respostas. — Ela enxugou os olhos com um lenço de papel. — Estou

procurando respostas há décadas. A página do Facebook é apenas uma
maneira mais pública de fazer isso.

— Mas é isso que não estou conseguindo entender. Que tipo de
respostas? Houve um julgamento e uma condenação.

Catherine sorriu. Era mais uma expressão de desapontamento do que um
gesto amável.

— O julgamento não forneceu nenhuma conclusão. Proporcionou, sim,
paz de espírito para a cidade de Chicago e todos os seus moradores
amedrontados. No entanto, não respondeu a perguntas sobre Angela
Mitchell. Já se passaram quarenta anos, e ainda quero saber o que aconteceu
com ela.



Rory fitou Catherine Blackwell, semicerrou os olhos e inclinou um
pouco a cabeça.

— O marido dela a matou.
— Ah! — Catherine fez um gesto negativo com a cabeça. — Receio que

isso não seja verdade. Veja, há algo que você precisa saber sobre Angela.
Rory esperou.
— O que é?
— Angela era muito inteligente. Bastante esperta para que Thomas a

matasse. Angela desapareceu por sua livre vontade. Dei as costas para ela
pouco antes que partisse, e nunca me perdoei por isso. Espero algum dia
poder dizer a ela o quanto me arrependo pelo jeito como a tratei.

Rory se inclinou para ficar mais próxima de Catherine, apoiando os
cotovelos na mesa da cozinha.

— Acha que Angela ainda está viva?
Catherine assentiu.
— Sei que ela está. E rezo para que você me ajude a encontrá-la.



Chicago
AGOSTO DE 1979

PERTO DA MEIA-NOITE, THOMAS ENTROU NO
ESTACIONAMENTO do depósito de Kenosha. O longo caminho do
distrito industrial, que levava ao estacionamento isolado, sempre fora uma
cobertura perfeita. Durante o dia, Thomas podia ver um veículo se
aproximando assim que ele pegava o caminho e lançava poeira no ar. À
noite, os faróis denunciavam a presença de outro carro tão claramente
quanto o refletor de um farol. E se alguém tentasse uma aproximação
furtiva, o caminho de cascalho denunciaria o veículo com trepidações
ruidosamente altas bem antes da sua chegada.

Até recentemente, porém, Thomas jamais se preocupara com nada disso.
Ele encobrira bem os seus rastros, e havia uma boa distância entre os locais
da desova dos cadáveres e o seu depósito. Porém, ele cometera um grave
erro ao subestimar sua mulher. Sobretudo, ignorando sua aptidão a
suspeitas. Naquele momento, ele precisava tomar precauções enquanto
considerava a melhor maneira de lidar com Angela. Era um risco deixá-la
sozinha na casa, mas Thomas não tinha escolha a não ser inspecionar o
depósito. A incógnita, lógico, era o quanto Angela encontrara e o que
exatamente ela sabia. A suposição mais segura era de que ela sabia de tudo,
mesmo que isso fosse impossível.

Thomas se lembrou brevemente da noite anterior, quando esvaziou a
casa. Ele pensou em trazer Angela ao depósito para terminar as coisas da
maneira devida, mas havia diversos obstáculos no caminho daquela decisão.
O maior deles seria que ele teria de comunicar o desaparecimento da
esposa. Angela seria adicionada à lista de vítimas reivindicadas pelo
homem que a polícia chamava de o Ladrão, e a pressão sobre ele seria
desconfortável. Parte de Thomas sentia fascínio por fingir choque em
relação ao horror que assolava a cidade naquele verão. Mas a logística
daquele movimento era complicada, e ele decidiu seguir um caminho
diferente. Thomas transportara tudo o que recolhera nas prateleiras da
garagem e no espaço apertado do porão — uma década de relíquias, muitas



das quais ele não se lembrava — para o depósito e para a despensa nos
fundos.

Tinha precauções adequadas para o caso de as coisas começarem a
desandar, ou de cometer um erro. Nunca lhe ocorreu que a ameaça viria de
dentro da sua própria casa, e o dilema o colocara em uma crise.
Normalmente, sua mulher era uma pessoa bastante previsível. Thomas
nunca teve problemas em manipular as emoções ou controlar os
movimentos  dela. Tinha certeza de que, com o tempo, poderia descobrir
tudo o que Angela descobrira e moldar aquilo de uma maneira que a
convencesse de que cometera um grande equívoco. Mas para fazer isso era
necessário tempo e Thomas não fazia ideia de quanto ele dispunha.

Depois de esvaziar a caçamba da caminhonete, Thomas se arrastou por
baixo de cada caminhão betoneira e perfurou os tanques de gasolina. Dez
minutos depois, quando trancou as portas, o cheiro de combustível era
pungente. Ao percorrer o caminho empoeirado para se afastar do distrito
industrial, viu no espelho retrovisor o brilho sutil das chamas começando a
se erguer no depósito.



Chicago
AGOSTO DE 1979

O PACOTE FOI DEIXADO NO SÁBADO DE MANHÃ, JUNTO com
uma grande pilha de correspondências, na recepção da delegacia de polícia.
Ficou abandonado por duas horas, e então o servidor encontrou tempo para
fazer a triagem da pilha. O pacote — um envelope pardo grande e
acolchoado — foi finalmente colocado no receptáculo dos detetives, onde
permaneceu por mais uma hora. Logo depois do almoço, um dos detetives o
pegou e o examinou. Havia o nome e o endereço do remetente no canto
superior esquerdo.

Arrotando fast food e refrigerante, o detetive levou o pacote para sua
mesa, sentou-se e o abriu. Depois de espionar o interior, despejou o
conteúdo sobre o tampo, onde se espalharam uma carteira de motorista com
foto, um colar de diamantes e pedras preciosas verdes, recortes de jornal e
uma carta manuscrita. Lentamente, o detetive inspecionou o colar e, então,
parou quando viu o nome na carteira de motorista. Assim que terminou de
ler os recortes de jornal e a carta, pegou o telefone fixo e discou. Era sábado
à tarde, e a equipe estava reduzida.

— Oi, chefe — disse o detetive. — Desculpe incomodá-lo no fim de
semana, mas tenho algo que o senhor precisa ver.

Duas horas depois, com as chamadas telefônicas realizadas e os fatos
checados, os detetives jogaram tudo de volta no envelope, vestiram os
paletós e deixaram a delegacia.



Chicago
AGOSTO DE 1979

DOIS DIAS DEPOIS DE O DEPÓSITO TER SIDO REDUZIDO a
cinzas, Thomas Mitchell se sentia seriamente preocupado. Ele vinha tendo
de lidar com boletins de ocorrência, pedidos de indenização para o seguro,
funcionários e clientes perguntando sobre pagamentos e trabalhos pendentes
aguardando conclusão. Thomas antecipara tudo aquilo, e sabia que não
havia outro jeito. Mas a perturbação planejada não era o que o deixara mal-
humorado. Depois de incendiar o depósito, ele chegara em casa nas
primeiras horas da manhã cheirando a uísque, resultado da sua parada no
bar, e desmaiara no sofá.

Ao acordar, no final da manhã de sábado, havia uma longa lista de
tarefas a cumprir. Pela primeira vez, naquela tarde, Thomas notou a viatura
sem identificação estacionada do outro lado da rua. Quando deu uma
passada no escritório do corretor de seguros, viu o mesmo carro no espelho
retrovisor. Tinha outros lugares para ir, mas não se atreveu a se dirigir a
qualquer lugar que fosse inseguro. Ao voltar para a garagem, horas depois,
seguiu até a sala da frente e afastou a cortina para o lado. E lá estava o carro
de volta ao local, encostado do outro lado da rua.

Ao anoitecer, Thomas começou a dar telefonemas, porque era o que um
marido preocupado deveria fazer. Ele ligou para Catherine Blackwell e até
mesmo para os pais de Angela. Ninguém tinha ouvido falar dela — como
ele obviamente já imaginara. Porém, o que Thomas queria era um registro
da sua preocupação, de modo que, se alguém investigasse, verificaria as
suas tentativas desesperadas de encontrar a mulher.

Às nove da noite, Thomas esgotara suas opções, e considerou que o
próximo passo lógico seria ligar para a polícia. Engoliu em seco com a
ideia. Tinha cuidado do depósito, e a garagem e o porão estavam vazios.
Mas, apesar das suas precauções, experimentou uma forte sensação de que
as coisas estavam desandando. Talvez tivesse de pôr em atividade sua
operação de segurança final: fugir.



Thomas mantinha dinheiro escondido por esse exato motivo; porém,
antes que tivesse a chance de considerar seriamente essa última opção,
ouviu uma batida na porta da frente. Ele percorreu com o olhar a casa vazia,
então, caminhou lentamente até o vestíbulo e girou a maçaneta. Dois
homens de terno estavam na varanda. A noite úmida de verão cobria a testa
deles com suor.

— Thomas Mitchell?
— Sim?
O homem tirou um distintivo da cintura e o segurou na frente do rosto

de Thomas.
— Polícia de Chicago. Gostaríamos de falar com a sua mulher.
Thomas assumiu uma expressão séria, esforçando-se para transformar a

angústia de autopreservação em algo que pudesse ser confundido com
preocupação conjugal. Ele pigarreou.

— Sinto muito, mas não tive notícias dela durante todo o dia.
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Chicago, 27 de outubro de 2019

ELAS CONTINUAVAM SENTADAS À MESA DA COZINHA DE
Catherine Blackwell. Catherine se servira de outro café. Rory voltara a
recusar.

— Pois é, sem contar uma busca padrão no Google, receio não ser uma
grande detetive — disse Catherine. — Passaram-se quarenta anos, e agora
sei o que aconteceu com Angela tanto quanto sabia naquela época. A página
do Facebook foi minha iniciativa para incluir outras pessoas na minha
procura por ela. Por isso me animei tanto quando você entrou em contato
comigo.

— Não posso garantir que conseguirei ajudá-la — Rory disse.
Era uma afirmação ridícula. Rory Moore soube disso assim que as

palavras escaparam da sua boca. Ela era a pessoa perfeita para ajudar
Catherine a encontrar respostas. Ela reconstituía mortes para ganhar a vida.
Juntava provas que tinham sido negligenciadas por todos. Examinava
informações com atenção e encontrava respostas onde todos os demais
enxergavam apenas perguntas. Se Angela Mitchell estava viva, Rory era a
pessoa mais bem preparada para encontrá-la.

— Então por que entrou em contato comigo? — Catherine quis saber.
Rory ajeitou os óculos.
— Ouvi falar do caso — ela mentiu —, que tem estado em todos os

noticiários, por causa do iminente livramento condicional de Thomas
Mitchell. Fiquei curiosa. Isso é tudo. Lamento ter alimentado as suas
esperanças, mas não sou a pessoa que irá ajudá-la...

Rory se conteve. Pouco depois, prosseguiu:
— Catherine, não quero ser desdenhosa, mas você já considerou que

talvez não tenha encontrado respostas em quarenta anos porque não haja
respostas para encontrar? Já considerou que Thomas Mitchell possa



realmente ter matado Angela, conforme a acusação?
— Muitas vezes, querida. Muitas e muitas vezes ao longo dos anos. Mas

existe uma coisa que sempre me convenceu do contrário. Uma coisa que me
dá a certeza de que ela ainda está viva.

— O que é?
— Dois anos após o desaparecimento de Angela, um homem apareceu

bisbilhotando. Ele entrou em contato comigo para fazer perguntas sobre ela.
Parecia que ele sabia muito a meu respeito e de meu relacionamento com
Angela.

— Depois do julgamento? Esse homem apareceu depois da condenação
de Thomas?

— Sim. — Da pilha de pastas, Catherine puxou uma encadernada em
couro e virou as páginas. — Eu registrei tudo, naquela ocasião. Ah, onde
está? — Virou mais algumas páginas. — Sim. Aqui está. Em 23 de
novembro de 1981, recebi a visita de alguém que dizia estar investigando a
morte de Angela Mitchell.

Rory permaneceu em silêncio, elaborando a informação.
— Se esse homem veio depois da conclusão do julgamento, o que ele

procurava? — Rory perguntou, por fim.
— Ele nunca me disse, mas eu sabia do que se tratava. O homem

acreditava que Angela não tinha morrido, e estava à procura dela.
Rory sentiu uma palpitação no peito.
— O que você falou para ele?
— Nada. Recusei-me a lhe dar informações. Eu sabia o que estava

acontecendo e não ia ajudar de nenhuma maneira.
Rory semicerrou os olhos.
— E o que estava acontecendo?
— Thomas estava procurando por Angela. Se ele pudesse encontrá-la,

haveria a anulação da sua sentença, e ele seria libertado apesar das muitas
outras mulheres que ele matou. As mulheres que Angela descobriu. As
mulheres pelas quais ela ficou obcecada. Thomas contratou aquele homem
para encontrar Angela. Tenho certeza disso. E desde aquele momento, eu
soube que ela estava viva. Angela está se escondendo há quarenta anos.



Rory ficou zonza. Uma tontura destinada a enevoar a sua mente, um
mecanismo de defesa, talvez. Contudo, seus pensamentos estavam claros, e
ela sabia a resposta para sua pergunta antes de desenvolvê-la.

— Qual era o nome dele? — Ela perguntou rapidamente.
— De quem?
—Do homem. Do homem que apareceu fazendo perguntas. Você sabe o

nome dele?
— Sim, eu registrei tudo. — Catherine olhou para a página à sua frente,

percorreu as anotações com o dedo e parou perto da extremidade inferior.
Fez uma pausa antes de olhar de volta para Rory. — Ele se chamava Frank
Moore.



 

PARTE II
A RECONSTITUIÇÃO



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

FAZIA DOIS ANOS QUE FRANK MOORE ESTAVA AFASTADO do
cargo na defensoria pública no Condado de Cook quando foi contratado
pelo escritório de advocacia Garrison Ford. O emprego temporário na
defensoria pública era um rito de passagem para a maioria dos advogados
criminalistas, uma maneira de conseguir um grande número de casos
rapidamente, de aprender a lei, colocar-se na frente dos juízes e suportar os
estragos de falhas espantosas nos tribunais. Fazia parte do processo de
amadurecimento de todos os grandes advogados criminalistas, uma penosa
educação pós-faculdade de Direito necessária para forjar uma carreira de
sucesso defendendo criminosos. O currículo de Frank nos dois primeiros
anos de carreira era bastante bom para lhe proporcionar um emprego no
Garrison Ford, um dos maiores e mais exitosos escritórios de advocacia
criminalista de Chicago. Ele ingressou no escritório no verão de 1979 com
visões grandiosas, objetivos incríveis e uma paixão verdadeira por proteger
os direitos daqueles que buscavam a sua ajuda. Se alguém dissesse a Frank
Moore naquela época que ele passaria a maior parte da sua carreira
comandando uma empresa individual, longe da notoriedade dos grandes
casos do Garrison Ford, ele jamais acreditaria. Frank era jovem, ávido e
determinado. Nada iria se intrometer no seu caminho. Até que o designaram
para o caso que mudaria sua vida para sempre.

O verão de 1979 fora atormentado pelo desaparecimento de seis
mulheres, e a cidade estava inquieta. Quando a polícia encontrou o seu
homem, o telefone de Frank tocou. Seu chefe, um sócio do escritório,
precisava da ajuda dele em um caso delicado. Um homem chamado Thomas
Mitchell, notoriamente apelidado de o Ladrão, contratara o Garrison Ford
para defendê-lo contra a acusação de matar a esposa. Para um escritório
proeminente, não havia nada melhor. Frank Moore, jovem, brilhante e
ambicioso, faria o trabalho básico de pesquisa e as peças processuais. Ele
agarrou a oportunidade.

Nos dois anos seguintes, entre o verão de 1979 e o outono de 1981, o



caso sofreu reviravoltas desagradáveis e instransponíveis. No final das
contas, o Garrison Ford apresentou uma defesa malsucedida de Thomas
Mitchell, e o Ladrão foi condenado a sessenta anos de prisão pelo
assassinato da sua mulher. Após o julgamento, Frank Moore se tornou o
advogado principal das apelações de Thomas Mitchell. Foi durante o
processo de apelações, quando Frank costumava se encontrar com o seu
cliente para discutir estratégias, que ele começou a acreditar que a mulher
de Thomas Mitchell talvez estivesse viva.

  - EU PROTOCOLEI A PETIÇÃO DE APELAÇÃO - FRANK
INFORMOU. — Agora vou terminar minha peça processual para
apresentar na próxima semana ou em dez dias.

— E a peça vai atrás dela? — Perguntou Thomas Mitchell.
Eles estavam sentados em uma sala de entrevista privada na

Penitenciária de Stateville, utilizada para reuniões reservadas entre
advogado e cliente. Frank estava de um lado da mesa, e o seu cliente —
algemado e de macacão laranja —, do outro. Frank sabia que era possível
alguém da prisão estar ouvindo a conversa, mas não era provável. E, na
realidade, ele não se importava.

— Vai atrás de como a acusação obteve a suposta prova contra você. Vai
atrás da decisão do juiz de permitir que essa prova fosse apresentada no
tribunal.

— Ótimo. Vai atrás do juiz e vai atrás da prova, mas também vai atrás
dela. Angela estava tendo um colapso nervoso quando fez isso comigo.
Vinha tomando Valium em uma quantidade três vezes maior que a prescrita.
Além disso, ela não andava muito saudável mentalmente.

— Temos muita munição, Thomas. Minha primeira peça processual vai
se basear principalmente na legalidade da prova apresentada contra você, na
circunstancialidade completa de tudo e no argumento de que nada disso
deveria ter sido permitido no tribunal. Se nosso recurso inicial for negado, e
há uma grande chance de que seja, nosso próximo recurso incluirá detalhes
sobre o estado mental da sua esposa quando ela desapareceu. Lembre-se, a
fase recursal nos permite continuar em esfera federal mediante o mandado
do habeas corpus, se necessário. E há muito trabalho a ser feito em esfera
estadual antes de considerarmos esse caminho. Com sorte, alguém em sã



consciência no tribunal de apelações vai tomar a decisão correta e justa
sobre isso. Assim, vou fazer uma declaração de abertura forte nessa
apelação inicial ao estado. Mas vamos guardar os detalhes sobre a sua
esposa para mais tarde, caso venhamos a precisar deles. Incluindo o fato de
você ter sido condenado por homicídio culposo sem que a acusação
apresentasse um cadáver.

—Um cadáver não pode ser apresentado porque não há cadáver. Onde
você está nisso? Algum progresso?

Frank juntou alguns papéis e os colocou na bolsa. Tirou uma pilha
diferente e a olhou.

— Os pais dela não passaram de um beco sem saída. Eles não a viam
fazia muitos anos antes do desaparecimento. Apenas algumas vezes desde
que a filha completou dezoito anos, me disseram.

—Você os observou bem? — Thomas perguntou. — Não teve a
sensação de que eles estavam mentindo para você?

— Eles não estavam mentindo.
— Angela deve ter tido ajuda. Uma mulher como ela não vai embora

por sua própria conta. Ela sentiria muito medo. Às vezes, Angela não
conseguia nem sair de casa. Agora eu devo acreditar que ela desapareceu
sem depender de ninguém. Não, alguém a ajudou. Alguém ainda a está
ajudando. Provavelmente os pais. Você disse a eles que a estava
procurando?

—Thomas... — Frank fincou os cotovelos na mesa e se inclinou para
mais perto do cliente. — Eles estavam muito chateados. Acreditam, como o
resto do país, que Angela está morta. Eu não lhes disse quem eu era ou que
achava que a filha deles continuava viva. Inventei uma história sobre a
possibilidade de um processo civil.

— Talvez você devesse ter dito a eles o que na realidade estava
procurando.

— Essa não é a abordagem correta. Eles acreditam que a filha está
morta. Não vou alimentá-los com a falsa esperança de que ela está viva.

— Não é falsa. Ela está viva.
Frank assentiu com um gesto de cabeça.
— Mas não sou a pessoa que dirá isso a eles. Vou conduzir minha busca



por ela da maneira que acho melhor.
— Você conversou com a Catherine?
— Catherine Blackwell, a mulher do seu sócio. Sim. Eu a visitei há

algumas semanas. Ela ainda se sente muito perturbada com a menção do
seu nome ou do de Angela. Não tivemos uma conversa proveitosa.

— Você acredita em mim?
Frank encarou seu cliente — condenado pela morte da mulher, acusado

pelo assassinato de muitas outras mulheres — e fez uma pausa bastante
longa antes de responder.

— Estou à procura dela, não estou? Se não acreditasse em você, acha
que eu estaria passando todo o meu tempo nisso? E, a propósito, tenho de
começar a cobrar pelo meu tempo.

— Eu tenho dinheiro.
— Vai custar caro.
— Eu pago o que for preciso para encontrá-la. Mas quero que você faça

isso discretamente. Não envolva o seu escritório. Pagarei para você por
fora.

— Não contei nem mesmo à minha mulher o que estou fazendo. Acha
que vou contar para os associados da Garrison Ford? Oficialmente, você e
eu estávamos trabalhando nas suas apelações. Extraoficialmente, você está
contratando meus serviços independentemente para investigar um assunto
pessoal, liquidar suas dívidas, administrar suas finanças, negociar sua saída
do negócio que tecnicamente ainda possui, cuidar dos seus bens etc. Vou
redigir a papelada.

— O que mais? — O Ladrão quis saber.
— Vou protocolar a petição de apelação esta semana.
— Não. O que mais em relação à sua busca por ela?
— Ah... — Frank recolheu os papéis para sair. — Vou visitar o hospital

psiquiátrico onde Angela passou a adolescência.
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Chicago, 28 de outubro de 2019

LANE PHILLIPS ATIÇOU AS BRASAS AGONIZANTES E
TROUXE de volta à vida as toras alaranjadas incandescentes. Empilhou
mais duas lascas de madeira em cima, observou as chamas crescerem e se
sentou no sofá, onde seu laptop estava aberto. Rory, ao lado dele, digitava
em seu próprio laptop sobre o colo. O outono chegara de repente, descendo
sobre eles dos céus, enquanto o ar frio do Canadá varria o Meio-Oeste
americano e baixava a temperatura para a casa dos quatro graus. Parecia
cedo demais para ligar o aquecimento; assim, eles optaram pela primeira
lareira da temporada.

— Então, seu pai ficou preso a esse homem para sempre, e agora você
também está?

— Não para sempre — Rory afirmou —, mas por pelo menos dezoito
meses. Vou representá-lo na audiência final, revisar todas as condições mais
uma vez e entregá-lo ao seu agente da condicional. O juiz ordenou que eu
cuidasse das finanças dele, apresentando relatórios mensais durante um ano
e meio, já que ele tem uma pequena fortuna, e meu pai era registrado como
procurador financeiro. Assim, vou garantir que ele não vá à falência.
Depois, ele fica por sua própria conta.

— E por que a ordem para ir para Starved Rock?
— O juiz dispensou o requisito de morar em um centro de reabilitação

devido à notoriedade do sujeito. Na década de 1990, ele herdou de um tio
um chalé perto de Starved Rock. Meu pai o colocou em um truste e o
entregou para uma administradora de imóveis. Durante todos esses anos, o
imóvel foi alugado para as férias. Ele vai morar lá. Assim, o juiz ordenou
que eu acompanhasse a assistente social e o agente da condicional para dar
uma olhada no local antes da libertação. Para garantir que satisfaça todos os
requisitos.

— Vou com você.



Rory não havia contado para Lane sobre o encontro com Catherine
Blackwell. Ela deixou que ele acreditasse que o nervosismo era resultado da
sua visita à Penitenciária de Stateville. Era uma conclusão lógica, em
comparação à fonte real da angústia de Rory; que seu pai tentava encontrar
Angela Mitchell antes de morrer. E mais preocupante que a descoberta em
si era o que aquilo vinha causando em Rory. Aquele lugar murado na sua
mente fora perturbado. Naquele momento, as águas outrora calmas estavam
cobertas com sujeira e imundície. A única maneira de restaurar a claridade
era descobrir o que seu pai encontrara. A única maneira de trazer a paz de
volta para aquelas águas, e apaziguar aquele lugar na sua mente, era
procurar Angela. Ignorar aquele impulso era alimentar as chamas de uma
doença que ela conseguira controlar por muitos anos. Rory sabia que a
melhor maneira de extinguir o impulso era estimulá-lo, como tia Greta lhe
ensinara quando criança, quando Rory neutralizou os seus impulsos
fanáticos dominando a arte de restaurar bonecas de porcelana. Porém,
naquele momento, a questão mais candente era se Rory estaria
reconstituindo a morte da vítima ou seguindo os passos de uma mulher que
ainda estava muito viva.

— Tudo bem. Venha comigo. — Rory tirou os olhos do laptop e
ofereceu um raro vislumbre de emoção. — Obrigada. Eu não queria ir
sozinha.

Ela sentiu uma pontada de culpa por guardar segredo de Lane. Ele a
amara com todos os seus defeitos por quase uma década. Lane não merecia
ouvir essa parte da sua vida? Talvez sim, mas ela não conseguiu contar para
ele. Rory apontou para o computador de Lane e, depois, olhou para o seu.

— Vamos, estamos muito atrasados. O que você conseguiu?
Por um momento, Lane continuou a fitá-la, como se sentisse algo mais

que Rory não estava verbalizando. Ela percebeu o olhar dele, mas manteve
a atenção no laptop.

— Ok. — Lane entregou os pontos e dirigiu a atenção para o monitor do
seu computador. Ele rolou as páginas. — Ando de olho em uma área nas
proximidades de Detroit, na parte sudeste da cidade e nos condados
adjacentes. Está aparecendo no algoritmo. Diversos resultados nos últimos
quatro meses. Ocorreram doze homicídios nos últimos dois anos. As
vítimas eram mulheres sem-teto ou prostitutas, todas afro-americanas. Com
pouco ou nenhum apoio familiar, algumas só foram identificadas no



necrotério por meio de impressões digitais e comparação com o programa
de identificação de impressões digitais de criminosos condenados de
Michigan. Basicamente, ninguém sabia que elas tinham sido mortas. Sem
família, sem amigos.

— Alvos fáceis com pouco risco — Rory afirmou, digitando no seu
computador.

—Exatamente.
— Como o algoritmo as detectou?
— Tipo de morte.
A cada semana, Lane e Rory analisavam as tendências detectadas pelo

algoritmo criado por ele, que levava em conta diversos fatores referentes a
crimes relatados em todo o país, buscando tendências e semelhanças. Isso
permitia que identificassem pontos em comum entre homicídios em uma
região geográfica específica. Quando marcadores e tags suficientes
apareciam no mesmo local, Lane e Rory eram alertados. Então, eles
começavam a investigar. Até aquele momento, o Projeto de Controle de
Homicídios identificara doze serial killers — definidos como uma única
pessoa que cometera ao menos três homicídios — nos Estados Unidos, em
que prisões foram realizadas. Vários outros pontos ativos representavam
tendências, onde a polícia local seguia pistas. O encontro daquela noite era
um evento semanal, em que Rory e Lane apontavam no software marcas
que eram tendências. Às vezes, era um grupo de homicídios em uma local
bem concentrado, ou um grupo de homicídios cometidos com a mesma
arma presumida ou contra o mesmo tipo de vítima. Podia ser o modo como
o corpo fora descartado. Podia ser a profissão da vítima. O algoritmo
rastreava mais de cinco mil indicadores em busca de semelhanças.

Quando conseguiam defender uma tese com convicção suficiente, Rory
e Lane levavam as descobertas para as autoridades daquela área. Com a
reputação de Lane como psicólogo forense e analista de perfis criminais da
unidade de ciência comportamental do FBI, e as credenciais de Rory como
perita em reconstituição criminal, que juntava as peças das descobertas que
o algoritmo procurava, eles formavam um time perfeito. Os departamentos
de polícia ouviam suas conclusões, e muitos tinham começado a utilizar o
software de Lane para rastrear homicídios por sua própria conta.

— Todas elas foram mortas por algum tipo de lesão contundente...



golpes no lado da cabeça... e, em seguida, os corpos foram descartados em
lixeiras.

Estavam no processo de registrar os nomes das doze vítimas de Detroit e
catalogar as descobertas quando a campainha tocou. Rory consultou o
relógio. Já eram quase dez horas. Ela se dirigiu à porta da frente e espiou
pelo olho mágico. Era Ron Davidson na sua varanda.

— Merda! — Ela resmungou antes de abrir a porta. — Oi, Ron.
— Gray — ele respondeu em tom cadenciado. —Você não está

retornando as minhas ligações de novo.
Rory bufou.
— Desculpe. Ando ocupada com... uma coisa. Para o meu pai.
— Tenho ouvido tudo sobre isso desde que você me pediu aqueles

registros antigos. — Ron se inclinou para mais perto da porta de tela. —
Meu Deus, Gray. Seu pai representava aquele sujeito?

Rory assentiu.
— Parece que sim.
— As caixas de 1979 tinham o que você precisava?
— Tinham. Ou melhor, não tenho certeza. Ainda não terminei de vê-las.

— Rory, por força do hábito, moveu a mão para o rosto para ajeitar os
óculos, mas percebeu que não os estava usando. Ela nunca os usava quando
ficava sozinha com Lane. — Obrigada por deixar as caixas para mim.

— Sem problemas. Eu estava em dívida com você pelo seu favor de
pegar o caso de Camille Byrd.

Por um momento, os dois ficaram em silêncio. O detetive Davidson
parado na varanda da frente, e Rory dentro de casa atrás da porta de tela.

— Posso entrar?
— Sim, desculpe. Claro, Ron. — Rory abriu a porta e levou o chefe para

a sala de estar, onde Lane ainda digitava no computador defronte à lareira.
— Lane — Rory disse —, Ron está aqui. Temos que conversar.
Lane olhou para ele.
— Ron, como vai você?
— Tudo bem, doutor.



Os dois apertaram as mãos.
— Lamento interromper, doutor. É só por um minuto.
— Não se preocupe. — Lane sorriu.
— Vamos até o escritório, Ron — Rory o convidou.
Eles passaram pelo recanto de Rory, onde todas as bonecas estavam

sobre as prateleiras, e entraram no escritório. Além das três caixas de 1979,
que estavam na mesa dela com o conteúdo espalhado na superfície, via-se a
fotografia de Camille Byrd pendurada no quadro de cortiça com as poucas
anotações que Rory fizera quase duas semanas antes sobre as descobertas
da autópsia.

— Walter Byrd me ligou, Gray. Ele disse que não tem notícias suas.
Também disse que ligou algumas vezes, mas nunca recebeu retomo. Soa
familiar.

— Ainda não tenho nada para dizer a ele.
— Então diga isso a ele. Mas diga alguma coisa.
— Me sinto péssima, Ron. Concordei em fazer a reconstituição, e então

o meu pai morreu. Fiquei presa à obrigação de encerrar o escritório de
advocacia dele e... tudo o mais que encontrei. Não investi muitas horas no
caso.

— Sinto muito pelo timing, Rory. Sei que você já tem muitos problemas.
Ao olhar para a mesa, ela avistou os remanescentes espalhados da

investigação sobre o caso de 1979. Rory se lembrou de estar sentada à mesa
algumas noites antes, examinando as anotações do pai e se perguntando o
que ele estivera fazendo para Thomas Mitchell durante todos os anos em
que o representou. Agora ela sabia.

— Vou voltar para o caso de Camille Byrd. Prometo.
—Você já investigou isso?
— Dei apenas uma olhada. — Rory lembrou-se da noite em que

folheara o laudo do médico-legista, com a imagem da garganta machucada
de Camille faiscando na sua mente. Rory espiou a foto de Camille Byrd no
quadro de cortiça e sentiu os tentáculos da culpa se arrastando como
aranhas pelas suas costas. Tivera um sonho com Camille Byrd duas noites
antes, no qual topava com seu cadáver no Grant Park. Ela tentou se



desculpar por ignorar o caso, mas a garota estava morta e fria no seu sonho
quando Rory a sacudiu. Naquele momento, ao encarar a foto e os olhos da
garota morta, Rory sentiu o impulso de se esconder atrás dos óculos de aros
grossos, erguer a gola do casaco e desviar o olhar.

— Vou investir algumas horas nisso.
— Quando?
— Logo, eu prometo.
O celular tocou no bolso de trás da sua calça. Rory ergueu um dedo.
— Desculpe.
Ela pegou o aparelho e checou o número. Embora não estivesse em sua

lista de contatos, Rory o identificou imediatamente. Ficara gravado na sua
memória do jeito como todo o resto ficava, mas aquele número de telefone
específico tinha um significado maior do que simplesmente sua memória
notável. Da última vez que tinha recebido uma chamada daquele número
ficou sabendo que seu pai havia morrido. Era uma ironia, Rory se
perguntou, que ela também estivesse com Ron Davidson quando atendeu à
última chamada?

— Celia. Algo errado?
— Ah, olá... — Celia respondeu, pega de surpresa. — Não, nada errado.

Bem, não tenho certeza. Preciso vê-la. Tenho algo do seu pai sobre o qual
não sei o que fazer. Podemos nos encontrar esta semana?

Rory consultou a agenda. Tinha de fazer a viagem até o chalé em que
Thomas Mitchell iria morar, encontrar-se com o juiz Boyle e a comissão de
livramento condicional para a audiência final, terminar a papelada legal
para tirar seu mais novo e único cliente da prisão, programada para
acontecer em uma semana, deixar as finanças dele em ordem e agora
dedicar algum tempo à reconstituição do caso de Camille Byrd. Tudo isso
postergando o desejo ardente de começar a sua própria busca por Angela
Mitchell e descobrir o que acontecera com ela.

— No momento, estou muito atarefada, Celia. — Rory sabia que o
escritório do seu pai estava quase fechado, salvo o caso de Thomas
Mitchell. — Podemos adiar por duas semanas?

Houve uma pausa antes que a voz suave respondesse.
— Preciso muito vê-la, Rory.



Rory achou que tinha ouvido um choro baixinho. Lembrou-se das
lágrimas de Celia rolando pelo seu pescoço quando ela a havia abraçado no
escritório.

— Entendo, Celia. Então, vamos nos encontrar esta semana. Te ligo
amanhã para dizer o melhor horário.

Ela ouviu outro choramingo e desligou o celular sem esperar pela
confirmação. Recolocou o aparelho no bolso de trás e olhou para o chefe.

—Me dê outra semana, Ron. Enquanto isso, vou ligar para o sr. Byrd e
passar informações atualizadas.

O detetive assentiu.
—Tudo bem. Mas preciso de algo em breve, Gray. Algo novo. Qualquer

coisa.
— Terei algo para você até a semana que vem.



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

FRANK MOORE RASTREOU A GENEALOGIA DE ANGELA
Mitchell da melhor forma que conseguiu imaginar. Se ela estivesse viva,
provavelmente recorreria aos amigos ou à família. Aquela era a esperança
dele. Porque a outra possibilidade — de que ela desaparecera sem depender
de ninguém — representava um obstáculo intransponível, que ele jamais
seria capaz de escalar. Como a encontraria se ela simplesmente tivesse
desaparecido, se tivesse deixado o estado para se esconder em um canto do
país onde ninguém a procuraria? Com base no que Frank sabia sobre ela,
aquela era uma possibilidade bastante plausível.

Angela Mitchell fora uma solitária durante toda a vida, passando da
tutela dos pais quando criança para uma permanência prolongada em um
hospital psiquiátrico juvenil no sul do estado de Illinois, que durou até ela
ser solta aos dezoito anos. A partir daí a investigação de Frank ficava
nebulosa. Os pais dela se mantiveram fora do jogo desde o dia em que ela
chegou à maioridade, e a viagem de Frank até St. Louis para visitá-los fora
inútil. Os pais de Angela Mitchell não viam nem ouviam falar da filha
desde anos antes do seu desaparecimento. Nem sequer sabiam do seu
casamento. A próxima vez que ela apareceu na linha do tempo incompleta
de Frank foi quando Angela conheceu Thomas Mitchell em Chicago, teve
um namoro curto e se casou. Ela não tinha amigas próximas além de uma
mulher chamada Catherine Blackwell, a esposa do ex-sócio de Thomas. A
ida de Frank até a residência dos Blackwell fora malsucedida, um pouco
estranha e, no final das contas, uma perda de tempo e energia.

Por meio de informações arquivadas que havia encontrado na biblioteca
e alguns nomes fornecidos pelos pais de Angela, Frank fez uma lista de
parentes distantes para visitar. Eram primos, tios, primos dos pais e outras
pessoas mais distantes que, uma vez ou outra, fizeram parte da vida de
Angela antes de ela conhecer Thomas Mitchell.

Nos últimos três meses, Frank procurara qualquer indício de que a
mulher do seu cliente ainda estivesse viva, como Thomas Mitchell afirmava



categoricamente. Como um advogado júnior de vinte e oito anos, Frank
estava ansioso para demonstrar sua capacidade no Garrison Ford. Assim,
preenchia seus dias elaborando pesquisas e peças processuais.
Ocasionalmente, aparecia no tribunal para ajudar o parceiro a quem era
designado. Passava as noites caçando uma mulher que provavelmente
estava morta e enterrada. Recém-casado com uma enfermeira que
trabalhava no turno da tarde no hospital, ele tinha tempo para investigar.
Estava feliz sendo pago para caçar um fantasma. Mas, Deus todo-poderoso,
ele só podia imaginar o que aconteceria se viesse mesmo a encontrá-la. Seu
cliente seria solto, a condenação, anulada, e seu estoque de ações no
Garrison Ford cresceria num piscar de olhos. Talvez ele se tornasse sócio do
escritório antes dos quarenta.

A última pista estava escrita em um pedaço de papel — um nome e um
endereço—e colada com fita adesiva no painel do seu carro. A estrada rural
situada a uma hora e meia a oeste da cidade estava vazia. Frank sabia que
possivelmente não haveria muito tráfego onde judas perdeu as botas, e
dirigia livremente enquanto o sol se punha à sua frente. Os campos de milho
se estendiam nos dois lados da estrada, até onde a vista alcançava. Os talos
antes altos estavam agora cortados bem rentes. Grandes fardos de feno,
enrolados em espirais apertadas, salpicavam o campo em padrões
aleatórios.

Frank chegou a uma bifurcação na estrada, verificou o mapa e virou à
esquerda. Depois de mais cinco quilômetros, finalmente viu o topo do
prédio de dois andares se elevando acima do terreno plano. O terreno se
estendia por muitos hectares. No meio do nada, a estrutura branca parecia
uma prisão. Frank tinha certeza de que parecia assim para muitos dos seus
pacientes. Ele entrou no estacionamento e passou pela placa indicando que
chegara ao HOSPITAL PSIQUIÁTRICO JUVENIL BAYER GROUP.
Achou uma vaga e estacionou. No interior do prédio, registrou-se.

— Que residente o senhor veio visitar? — A recepcionista perguntou.
— Nenhum residente — Frank respondeu, postado com o seu temo

amassado pela longa viagem desde os escritórios do Garrison Ford. Estou
aqui para ver o dr. Jefferson.

— O senhor marcou horário?
— Sim. Liguei no começo da semana.



— Deixe-me localizá-lo.
Por cinco minutos, Frank andou de um lado para o outro na sala de

espera. Finalmente, a porta se abriu.
— Sr. Moore?
Frank se virou e se deparou com um homem magro de óculos

minúsculos e um longo jaleco branco.
— Dale Jefferson. Nós nos falamos pelo telefone.
— Sim. — Frank se aproximou e apertou a mão dele. — Obrigado por

me receber.
— Lamento que não seja sob circunstâncias melhores. Vamos até o meu

consultório.
Após seguirem por um longo corredor branco, eles finalmente chegaram

ao consultório do dr. Jefferson, decorado como uma sala de estar: um sofá,
uma mesa de centro e duas cadeiras. Uma parede com prateleiras embutidas
continha vários livros. O dr. Jefferson sentou-se em uma das cadeiras e fez
sinal para que Frank ocupasse um lugar no sofá. Uma pasta estava sobre a
mesa de centro, e o dr. Jefferson a pegou quando se acomodou.

— É uma pena o que aconteceu com Angela. Terrível. No início, não me
apercebi da situação porque a mídia nunca usou o nome de solteira. E,
infelizmente, Thomas Mitchell recebeu mais atenção do que qualquer uma
das suas vítimas. A sociedade está mais interessada no Ladrão do que nas
vidas que ele roubou.

Frank não estava ali para discutir a psicologia da sociedade, e não ia
mencionar que o seu cliente fora condenado pelo assassinato de uma única
mulher, e não de uma grande quantidade delas. Na realidade, Frank não
mencionara sua associação com Thomas Mitchell a ninguém que encontrara
durante a busca de meses por Angela. O tribunal da opinião pública culpara
Thomas Mitchell por todas as mulheres desaparecidas no verão de 1979, e
Frank sabia que precisava ocultar os motivos de estar perguntando sobre
uma mulher que supostamente havia sido morta mais de dois anos antes.

—Sim, doutor, é uma pena — Frank disse, por fim.
— O senhor disse que a família de Angela está examinando a

possibilidade de uma ação civil?
— Exato. — Frank cruzou as pernas. Um jogador de pôquer poderia ver



aquilo como uma reação nervosa para esconder a mentira. — Estou
investigando as questões para ver se uma ação civil é cabível, dadas as
circunstâncias.

— O senhor vai me desculpar. O homem deve ser muito perturbado,
mas se não o condenarem à morte pelo que ele fez, devem condená-lo à
prisão perpétua e confiscar todos os seus bens.

— Bem... — Frank pigarreou. — Verei o que posso fazer.
— O senhor representa os pais de Angela?
Frank fez uma breve pausa.
—Sim.
—Pelo que me lembro, eles não tinham um bom relacionamento com

ela. É sempre terrível ver relações estremecidas entre pais e filhos. E agora,
jamais será reparada.

—Sim. É uma lástima.
— O senhor tem filhos?
— Acabei de me casar. Talvez minha mulher e eu tentemos daqui a um

ou dois anos.
O dr. Jefferson mostrou a pasta.
—Como posso ajudar?
— Ações civis podem ser desagradáveis. Assim, quero descobrir o

máximo possível sobre Angela. Sei que ela passou um tempo aqui durante a
adolescência, e gostaria de fazer algumas perguntas, se o senhor não se
importar.

—Claro.
Frank retirou uma folha de papel do bolso interno do paletó.
— Angela chegou aqui em 1967 quando tinha dezessete anos.
—Exatamente.
—Quanto tempo ficou aqui?
— Sete meses. Angela foi embora quando completou dezoito anos.

Receio que não tenhamos ajudado Angela tanto quanto nós ou os pais dela
esperávamos.

— Então, assim que ela se tomou adulta, foi embora por sua própria



conta?
— Sim. O Bayer Group é um hospital psiquiátrico juvenil. Tratamos

apenas jovens com menos de dezoito anos, e sob a supervisão dos pais ou
de responsáveis. Quando atingem a maioridade, eles permanecem aqui
apenas se decidirem ficar. Angela decidiu não ficar.

— E por que Angela foi admitida?
O dr. Jefferson abriu a pasta e leu:
— "Transtorno desafiador opositivo, fobia social e transtorno obsessivo-

compulsivo." Ela também era autista, o que complicava o tratamento.
— Quer dizer que quando Angela completou dezoito anos e o hospital

não podia mais mantê-la legalmente aqui, os pais a levaram embora? O
senhor sabe o que aconteceu com Angela depois da sua permanência aqui?

— Não foram os pais que a levaram embora — esclareceu o dr.
Jefferson. — Como mencionei, o relacionamento estava estremecido.
Durante a permanência de Angela aqui, senti que não vínhamos fazendo
grandes progressos. Então, sugeri aos pais que Angela fosse liberada e
voltasse quando tivesse uma atitude mais receptiva para aceitar ajuda. Seus
pais foram contra a liberação. Receio que, naquele momento, eles tenham
perdido definitivamente a paciência com ela.

Frank ajeitou-se no sofá.
— E daí? Eles a largaram aqui?
O dr. Jefferson deu de ombros.
— Eu não colocaria dessa maneira. Eles queriam ajudar Angela, mas se

sentiam incapazes de fazê-lo sozinhos.
— Então ela fez dezoito anos. O senhor não podia mantê-la aqui. Para

onde ela foi? Voltou para a casa dos pais?
O dr. Jefferson balançou a cabeça.
— Não. Angela foi liberada por vontade própria. Naquele momento, ela

era maior de idade.
—Sim, mas com apenas dezoito anos. Não tinha emprego, dinheiro e,

presumo, transporte. Para onde ela foi? Ela simplesmente saiu andando pelo
milharal?

— Um dos nossos orientadores tentou acompanhá-la por algumas



semanas, mas nunca mais ouviu falar dela. O último endereço que tivemos
de Angela era em Peoria, em Illinois.

— O que havia em Peoria?
— Pelo que me lembro, uma amiga de Angela vivia lá. A amiga

apareceu aqui no dia em que Angela foi liberada, e a ajudou a arrumar as
coisas dela. De acordo com os nossos registros, Angela foi embora com ela.

— O senhor tem o nome dessa amiga? — Frank perguntou de supetão, e
fez uma pausa para controlar a excitação. Era a primeira pista real que
encontrara na sua busca por alguém que pudesse estar ligado a Angela
Mitchell na sua vida adulta. — Se ela for parente, poderemos adicionar o
nome dela na ação civil.

—Claro. — O dr. Jefferson folheou a pasta, retirou uma papeleta e a
empurrou na frente de Frank. — O sobrenome era Schreiber. Era uma das
nossas enfermeiras de plantão. Não tenho certeza se esse continua sendo o
endereço correto. É de muitos anos atrás.
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RORY E LANE VIAJAVAM JUNTOS SEGUINDO O CARRO NA
frente, que levava a assistente social e o agente da condicional. Thomas
Mitchell herdara o chalé em 1994, com a morte do tio. Rory acompanhara o
destino do imóvel da melhor maneira possível a partir da papelada do seu
pai. O tio de Thomas morrera de câncer no pâncreas, e deixara em
testamento o chalé para o sobrinho. O pai de Rory colocara o chalé em um
truste. Uma administradora de imóveis tinha cuidado bem do lugar e, de
acordo com os documentos financeiros que Rory encontrou no arquivo, o
imóvel proporcionara uma boa fonte de renda ao longo dos anos. Era um
chalé em forma de "A" com dois quartos, perto dos limites do Parque
Estadual de Starved Rock, a cerca de uma hora da cidade.

Localizado tão perto do parque e do rio Illinois, o chalé fora fácil de
alugar ao longo dos anos. A renda era suficiente para permitir que a
administradora de imóveis cuidasse bem da manutenção. O pai de Rory
dispensara a administradora no ano anterior e documentara cuidadosamente
suas viagens mensais para manter o chalé em boas condições, na certa
antecipando a chegada do seu cliente.

Ao chegarem aos arredores de Starved Rock, a assistente social
desacelerou o carro. Rory supôs que ela estivesse consultando o GPS.
Então, a assistente social acelerou de novo, e Rory seguiu o automóvel dela
por estradas sinuosas junto ao lado norte do parque, atravessando pontes
onde cachoeiras caíam de penhascos e pinheiros verde-esmeralda se
projetavam na direção do céu claro de outubro. Se Rory não estivesse em
uma jornada para ver a futura casa de um presumido serial killer, o cenário
seria majestoso.

Após quinze minutos em velocidade baixa, parando em cada bifurcação
antes de decidir a direção a seguir, Rory e Lane chegaram à entrada de um
longo caminho de terra, encimado por uma densa vegetação que começara a
se transformar em cores de outono. Havia uma caixa de correio exatamente



ao lado do caminho, e Rory considerou que poderia atender a pelo menos
um dos pedidos do juiz. Se alguém quisesse enviar uma carta ao Ladrão, ele
a receberia pelo Serviço Postal dos Estados Unidos.

Por cem metros, Rory seguiu o carro da assistente social pelo caminho
de terra irregular. Finalmente, o caminho se abriu para uma clareira onde
ficava o chalé de cedro em forma de "A". O terreno era impressionante.
Rory imaginou uma vista aérea da propriedade, que havia sido implantada
em uma área de mata cerrada. A clareira onde se situava o chalé tinha cerca
de vinte mil metros quadrados de relva, cascalho e barro, que iam de
encontro à densa floresta ao redor. O fim do caminho de entrada conduzia a
uma rotatória ao redor do chalé. Ao percorrer a rotatória, Rory avistou o rio
por entre as árvores à sua direita. Uma trilha fora aberta na floresta, e um
conjunto de escadas levava a um píer que acabava na água.

— Bem... — Do assento do passageiro, Lane olhava pela janela. — Não
se pode dizer que este não é o lugar perfeito para um presumido serial killer
se esconder pelo resto da vida.

Rory balançou a cabeça.
—E eu estava pensando em quão lindo este lugar foi para as famílias

que o alugaram todos esses anos.
—Não, não estava. Você não ganharia a vida fazendo reconstituição de

crimes se realmente pensasse nesse tipo de coisa.
Rory terminou de dar a volta no chalé e estacionou. Pegou os óculos de

aros grossos do painel, colocou-os no rosto e puxou o gorro pela testa.
—Sim, Lane, você tem razão. — Ela abriu a porta do carro. — Este

lugar é sinistro como o inferno. Já volto.
Rory desembarcou do carro e encontrou Naomi Brown, a assistente

social, defronte ao chalé, inspecionando o imóvel. Rory tinha a chave, que
encontrara no escritório de Frank.

— Você já esteve na casa do seu cliente antes? — Perguntou Naomi.
— Ele não é de fato meu cliente. — Rory ajeitou os óculos. — E não,

não estive. Não conheço o lugar.
Por um momento, Naomi ficou olhando para Rory. Era a expressão

confusa que Rory costumava ver e sempre odiava.
Rory girou o dedo no ar e apontou para o chalé.



— Vamos acabar logo com isso.
— Há uma lista de requisitos, incluindo um telefone fixo em

funcionamento, um endereço postal corrente nos Estados Unidos e outros
itens. Quase tudo é mera formalidade, mas, visto que o juiz está
concordando com esse arranjo de moradia singular, precisamos satisfazer
todas as condições.

— Certo, vamos checar. — Rory subiu a escada até a varanda da frente,
com as tábuas de madeira rangendo sob o seu peso, inseriu a chave na
fechadura da porta e abriu.

Ezra Parker, o agente da condicional, tirou fotos do lado de fora antes de
entrar. No interior, eles encontraram uma casa mobiliada bem conservada,
como qualquer imóvel de aluguel devia ser, com um sofá e cadeiras
posicionados ao redor de uma lareira de pedra na sala da frente. Havia uma
cozinha à esquerda e outra sala para jantar. Uma varanda telada nos fundos
da casa oferecia uma vista do terreno que levava à floresta, através da qual
o rio era visível e refletia o céu de outubro. Uma escada conduzia ao andar
de cima, onde ficavam dois quartos.

O grupo levou trinta minutos para inspecionar o local. Naomi checou
todos os itens para demonstrar que a casa satisfazia todos os requisitos do
juiz. Ezra Parker tirou todas as fotos necessárias.

— Até que o seu cliente compre um carro, há uma loja de conveniência
a uns oitocentos metros daqui — Naomi informou.

Rory assentiu. Ela teve um súbito desejo de deixar o lugar, percebendo
que sua administração das finanças de Thomas Mitchell provavelmente
exigiria que ela o ajudasse nas compras, como por exemplo um carro. Ao se
dirigirem para a porta da frente, eles notaram as pegadas vermelhas que
todos tinham deixado. Rory baixou os olhos e observou os coturnos,
reparando pela primeira vez que estavam cobertos de poeira escarlate.

— Lamento por isso. — Naomi deu de ombros. — Devíamos ter tirado
os sapatos.

— Que droga é essa? — Rory ergueu o pé para examinar a sola do
coturno.

— Barro vermelho — Ezra informou. — É comum ao redor de Starved
Rock. O solo está saturado dele. Tem por toda parte. Seu carro também vai



ficar todo sujo.
Rory observou as pegadas vermelhas como sangue.
— Hora de irmos — ela determinou. — Vou chamar alguém para limpar

o chalé antes da libertação do cliente.



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

TRÊS DIAS DE CHAMADAS TELEFÔNICAS FICARAM SEM
RESPOSTA antes que Frank decidisse ir até Peoria para dar uma olhada.
Angela Mitchell fora liberada do Hospital Psiquiátrico Juvenil Bayer Group
em 1968, treze anos antes, e era bem possível que quem tivesse morado no
endereço fornecido pelo dr. Jefferson não morasse mais ali. Mas como era a
primeira descoberta válida encontrada na sua busca por qualquer vestígio de
Angela Mitchell em sua vida adulta antes de se casar com Thomas Mitchell,
valia a pena tentar.

Frank fez a viagem no sábado de manhã, quando o trânsito fora da
cidade era leve e o percurso levava pouco mais de duas horas. Ele passou
por hectares de milharais colhidos, um cenário não muito diferente de sua
viagem ao Bayer Group no outro dia. Os tratores estacionados no meio dos
campos e silos se projetavam ocasionalmente no horizonte plano. Quando
ele entrou em uma estrada de duas pistas, os números de endereço
apareceram gravados nas caixas de correio na margem da estrada, situadas
ao lado de longos caminhos de entrada que levavam a residências isoladas
localizadas em grandes terrenos. Cada casa ficava bem longe das casas
vizinhas. Frank encontrou o endereço que estava incluído na pasta de
Angela Mitchell.

O caminho de entrada era sinuoso. Frank seguiu até final, e alguns
cachorros apareceram de trás da casa, latindo e seguindo o carro. Frank
estacionou e abriu a porta devagar. Dois pastores alemães o saudaram e
latiram em busca da sua atenção, um empurrando o outro para posicionar a
cabeça sob a sua mão. Frank teve de acariciá-los enquanto fitava a casa da
fazenda.

A porta da frente se abriu. Uma mulher apareceu na varanda e olhou
para ele. Frank ergueu a mão, acenou amigavelmente e foi até ela. Os
cachorros latiram e o acompanharam, pulando e apoiando-se nas pernas
dele.



—Eles não vão machucá-lo — a mulher disse da varanda. — Deixem o
homem em paz! Vamos, voltem para o quintal!

Latindo, os cachorros abandonaram o ataque brincalhão, desaparecendo
atrás da casa. Frank caminhou até o pé da escada da varanda.

—Sra. Schreiber? O nome está certo? — Ao se aproximar, Frank
conseguiu ver melhor a mulher, que ele supôs ter cinquenta e tantos ou
sessenta e poucos anos.

—Sim, sou eu. Em que posso ajudá-lo? Está vendendo enciclopédias,
aspiradores de pó ou algo assim?

—Não. — Frank sorriu. — Meu nome é Frank Moore. Sou advogado.
Estou aqui para fazer algumas perguntas sobre Angela Mitchell. Ou Angela
Barron, para usar o nome de solteira. Acredito que a senhora a tenha
conhecido.

Frank viu o rosto da mulher perder a cor. O queixo dela caiu e os olhos
se arregalaram, como se Frank tivesse puxado uma arma e apontado para
ela. A sra. Schreiber deu um passo para trás e segurou a maçaneta.

Frank levantou as mãos.
— Estou aqui só para conversar.
—Não tenho nada a dizer. Agora, saia da minha propriedade ou eu

chamo a polícia.
—Não vim causar nenhum problema, senhora. Estou examinando a

possibilidade de uma ação civil que possa ajudar a família de Angela.
— Eu quero que o senhor saia da minha propriedade — ela insistiu, com

os olhos arregalados e selvagens. — Agora mesmo!
A ordem da mulher converteu a cena rapidamente em algo que Frank

não previra.
— Tudo bem. — Ele enfiou a mão no bolso e tirou o seu cartão de

visita. —Se a senhora decidir que quer falar sobre Angela, me ligue. Meu
número está aqui.

— Tubs! Harold!
Ao som dos seus nomes, os cães saíram correndo de trás da casa.

Naquele momento, o comportamento deles era agressivo. Os latidos
brincalhões tinham se transformado em rosnados. Ao recuar, Frank deixou



cair o cartão de visita. Sentiu os cachorros beliscarem seus tornozelos
durante a corrida até o carro. Depois que embarcou e trancou a porta, viu os
cães arreganhando os dentes, batendo-os com violência. Com a testa
molhada de suor, ele deu a partida e observou a varanda. A mulher não
estava mais lá, mas Frank viu as cortinas da janela da frente franzirem um
pouco.

A mancha branca do cartão de visita chamou sua atenção. Estava no
chão onde ele o deixara cair. Frank deu meia-volta e pegou o longo acesso
de carros, afastando-se dos cachorros, que não paravam de latir. Frank
Moore sabia que descobrira algo, mas não fazia ideia do quê.
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A BONECA DE PORCELANA REPOUSAVA SOBRE O ASSENTO
do passageiro. Rory se dirigia para o sul, saindo da cidade. Seguiu pela via
expressa Kennedy, entrou na I-94, depois pegou a I-80 leste por um curto
trecho e saiu na avenida Calumet. Entrou na cidade de Munster, em Indiana,
cinquenta minutos depois de deixar sua casa, em Chicago. A cervejaria
Three Floyds estava fechada havia muito tempo quando ela entrou no
estacionamento. A última vez que estivera na cervejaria fora em maio, para
o Dia da Dark Lord, um evento pago com doze horas de duração, em que os
amantes de cerveja preta tinham a única oportunidade do ano de comprar
sua cerveja favorita. Rory comparecia porque era um dos raros eventos
públicos de que gostava, já que a cerveja circulava generosamente e Lane
manifestara interesse. Ela não ia pela mesma razão de todos — abastecer-se
de Dark Lord, embora também fizesse isso. A maioria das pessoas, depois
que o estoque de Dark Lord acabava, tinha de esperar até o ano seguinte
para comprar um novo lote. Rory, afortunadamente, não integrava a
maioria.

Ela apanhou a boneca e saiu do carro. Sua respiração era visível no ar
frio da noite. Rory puxou o gorro para baixo, ajeitou os óculos e dirigiu-se
ao prédio. O estacionamento estava iluminado por uma única lâmpada
halógena no topo de um poste alto no meio do terreno. Enquanto caminhava
pelo asfalto, o brilho dourado da lâmpada se misturava com suas pegadas
ainda vermelhas, criando um rastro laranja. Rory notou as pegadas
estranhas e bateu os coturnos contra o chão para livrá-los do último barro
vermelho que restava de Starved Rock do início do dia. A lembrança das
pegadas vermelhas como sangue deixadas no chalé causou-lhe um arrepio.
Daí a viagem a Munster para acalmar os nervos. A geladeira da sua casa
estava vazia.

Ela caminhou até a lateral da cervejaria e bateu na porta de metal cinza,
que se abriu quase imediatamente.



— Rory, a dama das bonecas — um homem corpulento a
cumprimentou. Sua barba abundante descia até o peito e tinha listras
grisalhas. Ele usava um boné da cervejaria. — Você quase conseguiu chegar
a seis meses.

Rory saíra do Dia da Dark Lord, em maio, com o que a maioria
consideraria uma quantidade equivalente a um ano de cerveja preta. No
entanto, na maior parte do tempo, ela tivera pausas, e o seu consumo de
álcool sempre crescia quando ela estava em um intervalo. E os
acontecimentos mais recentes da sua vida fizeram-na acabar
prematuramente com o resto.

— Kip, sempre é bom ver você. — Rory mostrou a boneca. — Uma
Simon & Halbig. Alemã, rara e em excelente estado.

O homem corpulento pegou a boneca e a examinou como se soubesse o
que estava olhando. Cofiou a longa barba.

— Posso encontrar uma boneca assim no Walmart?
— Sem chance.
— Taylor está implorando por uma. Ela ficou sabendo da boneca que

dei para Becky no aniversário dela.
Rory sabia que Kip tinha várias netas. Como ele vivia procurando

superar os avós rivais nos aniversários e no Natal, as bonecas de porcelana
restauradas tinham sido seu presente nos últimos dois ou três anos. Eram
raras e caras, e não podiam ser superadas pela concorrência. Rory não tinha
certeza do que faria quando todas as netas de Kip tivessem sido presentadas
com suas bonecas raras. Ela teria de racionar as Dark Lord como todo o
mundo. Até lá, continuaria fazendo seu escambo,

— No varejo? — Kip perguntou.
Rory deu de ombros.
— Provavelmente, quatrocentos dólares.
— E o que você está querendo?
— Duas caixas.
—Honestamente?
—Estou sendo generosa.
Kip tornou a cofiar a barba, olhando para a boneca Simon & Halbig.



—Você tem os papéis dela?
—Fala sério! — Rory enfiou a mão no bolso do casaco cinza e

apresentou os papéis originais, que descreviam a boneca.
No ano anterior, ela a comprara em um leilão por quase nada. Estava em

péssimas condições, com diversas rachaduras na porcelana e sem uma parte
do cabelo. Com habilidade, Rory reparou as rachaduras, eliminando-as
quase até a invisibilidade. Ela havia recorrido à tia Greta para encontrar
uma solução para os pedaços calvos no crânio, o que, é claro, a tia-avó tinha
encontrado. Quando Rory entregou a boneca naquela noite, parecia nova em
folha. Se ela voltasse para a mesma sala de leilões onde encontrara a
boneca, livrar-se dela traria um pagamento superior a quatrocentos dólares.

Pegando os papéis, Kip fez que sim com a cabeça.
—Já venho.
Alguns minutos depois, eles atravessaram o estacionamento. Kip

empurrou um carrinho de mão com duas caixas de cerveja preta empilhadas
até o carro de Rory, colocou-as no porta-malas e o fechou. Rory entrou no
veículo e deu a partida. Baixou a janela quando Kip deu um tapinha no
vidro.

—Você pisou em alguma abóbora antes de vir para cá? — Kip indicou
as pegadas alaranjadas ao redor do automóvel.

—Não em uma abóbora esmagada. —Rory empurrou os óculos para o
alto do nariz. — Mas em uma tremenda porcariada, sem dúvida. —Tentou
esboçar um sorriso. — É por isso que estou aqui à meia-noite. Vamos deixar
por isso mesmo.

—Sim. Quando recebi seu telefonema, imaginei que você estivesse
precisando muito de uma dose.

—É cerveja, Kip. Não heroína.
— Uma dose é uma dose. — Kip enfiou a mão no bolso do casaco e

tirou uma garrafa de cerveja, gelada por ter saído direto do refrigerador, de
outro bolso, apanhou um canivete suíço com o emblema da Dark Lord.

Ele o abriu, e a lâmina de dois gumes brilhou, um deles afiado como um
bisturi. O outro lado ostentava um abridor de garrafas. Kip destampou a
garrafa e a entregou a Rory pela janela.

— Fique esperta na I-80. Os malditos policiais rodoviários têm olhos de



lince.
Rory sorriu e pegou a garrafa gelada.
— Obrigada, Kip. Vejo você em maio.
— Pegue. — Ele entregou-lhe também o canivete suíço. — Eu sei que a

boneca vale mais do que duas caixas de cerveja.
Agradecida, Rory assentiu. Em seguida, saiu do estacionamento da

cervejaria e pegou a via expressa de Indiana. Em minutos, entrou na auto-
estrada e ajustou o piloto automático para uma velocidade um quilômetro
por hora abaixo da máxima permitida. Tomou um gole da Dark Lord e
saboreou o percurso de volta para a cidade.

PERTO DA UMA DA MANHÃ, RORY ENCOSTOU O CARRO na
frente da casa do pai. Insalubremente, ela estava ficando obcecada pela
mulher de 1979. De alguma forma, Angela Mitchell voltara do passado e se
apossara de alguma parte da consciência de Rory. Como um diapasão que
tivesse levado uma pancadinha, a vibração relativa ao mistério em torno da
mulher era pouco audível, mas impossível de ignorar.

De início, Rory não conseguiu entender o motivo de Angela Mitchell ter
tanto domínio sobre ela. Ou, pelo menos, não iria admitir isso. Para tal,
seriam necessários autorreflexão e o reconhecimento das suas próprias
falhas e idiossincrasias. Expor sua alma sempre foi algo difícil, mesmo
quando ela fazia isso apenas para si mesma. A ligação começou quando
Rory ficou sabendo que Angela era autista. A ligação se fortaleceu quando
Rory leu as descrições que retratavam Angela como uma mulher
introvertida, nas franjas da sociedade, alguém que nunca se encaixara de
verdade e que tivera poucos ou nenhum relacionamento próximo na vida.
Uma mulher que sentia muito medo de procurar as autoridades mesmo
quando suspeitava de que o marido era um assassino. Desde que havia
tomado conhecimento de que Catherine Blackwell acreditava que Angela
Mitchell podia ainda estar viva, a mente de Rory entrou em marcha
acelerada. O fato de o seu pai tê-la procurado e talvez passado grande parte
da vida procurando gerava uma obsessão doentia por Angela Mitchell. Da
baixa vibração na sua mente resultava uma única pergunta: o que Frank
encontrara? Para Rory, era demais embalar, compartimentar e esquecer. Ela
sabia que teria de usar todos os seus talentos e habilidades para reconstituir



o paradeiro de Angela.
Rory desembarcou do carro e pôs a mochila no ombro. Abriu o porta-

malas, pegou uma segunda garrafa de Dark Lord de uma das caixas e, em
seguida, usou sua chave para abrir a porta da casa da sua infância.
Subitamente, uma onda de emoções se apossou dela. Rory não conseguia se
lembrar da última vez em que havia chorado. Na realidade, não tinha
certeza se havia sentido emoção durante a vida adulta. Achava que não, e
não ia começar naquele momento só porque atravessara a porta de entrada
para sua infância. Seu pai estava morto e levara consigo um grande segredo.
Era o suficiente para ela estar curiosa. Chorar não teria utilidade alguma.

Rory fechou a porta atrás de si, foi até o escritório de Frank e se sentou à
mesa. Usou o canivete suíço de Kip para abrir a cerveja e percorreu com o
olhar o espaço na penumbra. O maior dom de Rory era sua capacidade de
juntar as peças de casos arquivados ou não esclarecidos, refletir sobre os
acontecimentos e descobrir coisas que os outros investigadores deixavam
escapar. Então, uma imagem do crime — e às vezes do criminoso —ficava
clara na sua mente. Sua compreensão do pensamento e da motivação de um
assassino vinha do exame da carnificina que ele deixara para trás. A
frustração com a tentativa de reconstituir algo a respeito de Angela Mitchell
residia na verdade de que nada fora deixado para trás. Thomas Mitchell não
deixara nenhuma carnificina, e isso fazia Rory se perguntar sobre a culpa
dele. Era possível, ela se perguntava, que ele tivesse passado quarenta anos
na cadeia por um crime que não cometera? O dilema mais enigmático era se
ele passara décadas na cadeia por um crime que nunca acontecera.

No escritório do pai, Rory acendeu a luminária e tirou a tese de Lane da
mochila. Ele a escrevera para sua dissertação, mais de uma década atrás.
Era uma investigação sombria e sinistra das mentes de assassinos
condenados. Um tour de force resultante de uma cruzada de dois anos,
durante a qual Lane havia entrevistado pessoalmente mais de uma centena
de serial killers condenados em todo o mundo. A tese ainda ecoava nos
corredores do FBI, apesar de Lane ter se afastado da instituição como
analista de perfis criminais havia muito tempo. Também era o principal
material de referência de Rory quando ela precisava se lembrar de como
pensar como um assassino, uma técnica útil na tentativa de se reconstituir
um crime. Rory tomou um gole de Dark Lord e observou a capa da tese:
Alguns escolhem a escuridão, de Lane Phillips.



Rory lera a tese muitas vezes e sempre se sentia atraída pelo mesmo
capítulo. Então, naquele momento, dirigiu-se a ele. O título "Por que os
assassinos matam?" sempre provocava uma palpitação no seu peito.

Ela leu a análise de Lane sobre o motivo pelo qual alguém decide tirar a
vida de outra pessoa: a racionalização que ocorria, o bloqueio da emoção, o
despejo das normas sociais e das obrigações morais em um buraco negro da
mente. Esse conceito voltava ao cerne da sua tese: em algum momento da
existência de todo assassino, uma escolha é feita. Alguns escolhem a
escuridão; outros são escolhidos por ela.

Rory terminou a cerveja, ainda sentada na penumbra do escritório de seu
falecido pai. Percorreu com os olhos a casa da sua infância, o silêncio dos
aposentos vazios, permitindo que a mente formulasse as perguntas que a
atormentavam. Pensou em Angela Mitchell. Perguntou-se se a mulher
misteriosa tinha escolhido a escuridão tantos anos atrás ou se fora a
escuridão que a escolhera.
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FRANK MOORE CONTINUOU MANTENDO A CAÇA PELO
FANtasma de Angela Mitchell em segredo, não compartilhando nada da sua
investigação com seus chefes do Garrison Ford. E também ainda não
contara nada para sua mulher. Fora nomeado advogado principal para as
apelações de Thomas Mitchell, tarefa que vinha exercendo com eficiência e
habilidade. Frank não revelou que Thomas o contratara para procurar sua
falecida mulher. Recebera o pedido com perplexidade e suspeita, mas desde
o encontro bizarro na fazenda, em Peoria, e talvez pela primeira vez, Frank
considerou que Angela Mitchell poderia realmente estar viva.

Naquele momento, ele estava sentado à sua mesa, com o telefone ao
ouvido, no escritório de advocacia Garrison Ford. Ao seu lado, a pasta
volumosa da investigação, que continha todas as informações que coletara
até aquele momento sobre Angela Mitchell, sua adolescência conturbada,
sua passagem pelo Hospital Psiquiátrico Juvenil Bayer Group quando tinha
dezessete anos, e a sua conversa com o dr. Jefferson. O arquivo terminava
com o endereço da fazenda em Peoria e o nome da mulher que tinha levado
Angela embora do hospital psiquiátrico no dia em que ela completou
dezoito anos e foi liberada: Margaret Schreiber.

Frank passou uma semana investigando a mulher. Seus telefonemas para
o condado e as informações que ele conseguiu obter dos cartórios públicos
revelaram que Margaret Schreiber era proprietária da fazenda havia onze
anos. Ela possuía uma hipoteca e estava em dia com seus impostos. Era
enfermeira obstetra certificada no hospital local em

Peoria. Nos últimos dias, Frank tinha conseguido as cópias das
autorizações nos arquivos públicos do condado e das licenças para a prática
de enfermagem no departamento de regulamentação profissional de Illinois.
Feito chamadas telefônicas para perguntar sobre a prestação de serviços no
hospital e desenvolvido uma biografia impressionante de Margaret
Schreiber.



— Angela foi embora do Bayer Group quando fez dezoito anos —
Frank disse ao seu interlocutor. — Encontrei a mulher que foi buscá-la.

— Não foram os pais dela? — Thomas Mitchell perguntou pelo telefone
da prisão, com a voz cheia de estática.

— Não, foi a própria Angela que registrou a saída, mas uma mulher
chamada Margaret Schreiber a ajudou. É minha única pista até agora. A
única pessoa que não era da família que eu consegui vincular a ela antes de
Angela conhecer você. Estou seguindo essa pista por enquanto.

— Você falou com ela?
— Um pouco.
— Perguntou sobre Angela?
— Sim. Mencionei o nome dela.
— E? Você acha que ela sabe de alguma coisa?
Frank se lembrou do recuo de Margaret Schreiber na porta da frente da

sua fazenda. Lembrou-se do medo estampado nos seus olhos. Lembrou-se
das cortinas que se abriram um pouco e ela o espiando se afastar. Margaret
escondia algo, e Frank tinha uma boa ideia do que seria.

— Não tenho certeza — ele disse, enfim. — Mas quando souber mais
alguma coisa, entrarei em contato.

Frank desligou o telefone, registrou a ligação de quinze minutos na
pasta de Thomas Mitchell e a adicionou nas contas das apelações. Naquele
momento, a secretária entrou na sala.

— Estou indo almoçar. Aqui estão as mensagens da manhã. — Ela
segurava papeletas amarelas. — Sua mulher ligou. Ela vai trabalhar cedo e
não o verá esta noite. Howard Garrison deu uma passada e quer que o
senhor vá vê-lo. E uma mensagem estranha de alguém que não quis se
identificar. Ela disse, espere... Foi algo estranho.

Frank sentiu um torpor tomar conta de si olhando a secretária verificar
as papeletas.

— Aqui está. Ela disse... — A secretária de Frank tirou os olhos da
mensagem e o encarou com as sobrancelhas erguidas. — "Desculpe pelos
cachorros." E ela gostaria de falar com o senhor o mais rápido possível. —
Entregou a mensagem a Frank. — O senhor sabe do que se trata?



— É uma longa história. — Frank se pôs de pé rapidamente e contornou
a mesa. — Ligo para minha mulher mais tarde. Diga ao sr. Garrison que
surgiu um contratempo. Eu o verei amanhã.

—A mulher não deixou um número de telefone — a secretária informou
enquanto Frank saía às pressas da sala.

— Tudo bem. Não preciso.
Frank se foi, perseguindo o fantasma de uma mulher que desaparecera

havia dois anos.
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COM A MORTE DA MÃE DE RORY, MARLA, SEIS ANOS ANTES,
Frank decidiu se mudar para um apartamento, mas não conseguiu. Ele
manteve a casa de três quartos, onde Rory foi criada, e continuou morando
em um lugar bastante espaçoso a fim de manter viva a memória da sua
mulher. Na noite anterior, Rory começou a entender que, com a morte do
pai, cabia a ela esvaziar o imóvel, como fizera no escritório de advocacia,
encaixotar tudo e afixar uma placa no gramado da frente anunciando a
venda da casa. Após muitas Dark Lord, Rory se deitou no sofá, sentindo o
barato da bebida. Considerou a tarefa triste e nada invejável de esvaziar o
lar da sua infância de todas as suas memórias, para permitir que outra
família desse início ao processo de construir uma nova história sobre aquela
que estava ali naquele momento. Ponderara sobre tudo isso usando o álcool
para entorpecer os sentidos. No final das contas, adormeceu e escapou do
mundo.

Naquele momento, Rory acordava no escritório do pai, A luz do sol
penetrava pela janela e iluminava seu rosto, e ela teve de proteger os olhos.
Uma forte dor de cabeça a saudou quando se sentou no sofá, e ela
friccionou as têmporas. Seu pai morrera naquele aposento. Era onde Celia 0
havia encontrado, e Rory experimentou uma sensação catártica de paz por
ter passado a noite ali. Quem sabe ela oferecera uma noite de companhia ao
espírito do pai. Quem sabe ainda estivesse bêbada de Dark Lord,

As garrafas estavam sobre a mesa, e o computador expunha a última
tentativa voyeurística de Rory de descobrir o que Frank descobrira sobre

Angela Mitchell antes de morrer. Se ele encontrara alguma coisa, não
arquivara no computador. Ela retirou as garrafas da mesa, sentou-se
novamente na cadeira onde seu pai morrera e usou o celular para encontrar
o site de três empresas de mudanças. Anotou os telefones em notas
autoadesivas. Existiam diversos guarda-volumes na região, e ela escolheu
alguns aleatoriamente. Passou trinta minutos dando telefonemas e



organizando horários* Ao terminar, desligou o computador e percorreu o
aposento com os olhos. O escritório de Frank parecia diferente na luz da
manhã do que nas horas sombrias da noite anterior. Rory notou que a porta
do armário na base da mesa estava um pouco aberta e viu a maçaneta pela
fresta entre a borda da porta e a estrutura da mesa. Ela abriu a porta.

O cofre estava encravado na mesa e, imediatamente, Rory girou o
segredo, tentando combinações comuns de números. Todas foram
malsucedidas. Da tentou sua data de nascimento, depois a da mãe e a do
pai. Finalmente, quando tentou a data do aniversário de casamento dos pais,
a porta se abriu. Agachando-se embaixo da mesa, Rory perscrutou o interior
do pequeno cofre, e encontrou uma pasta volumosa na prateleira. Ela a tirou
e a colocou na mesa. Abriu a capa e encontrou as cartas referentes ao
livramento condicional de Thomas Mitchell que remontavam a duas
décadas, todas marcadas com a palavra Negado. As cartas de apelação de
Frank estavam anexadas em cada negação. Quando Rory chegou à parte
inferior da pilha, encontrou uma carta da comissão de livramento
condicional que sugeria um grande progresso por parte do cliente de Frank
Moore e uma mudança no pensamento dos membros da comissão. Duas
outras cartas elogiavam a evolução e a reabilitação de Thomas Mitchell e,
na extremidade inferior da pilha, a carta referente ao livramento condicional
marcada com a palavra Aprovado.

Rory analisou a pilha, dando uma olhada nas datas no alto de cada carta
e registrando e catalogando cada mês, dia e ano. Seu pai comparecera a
todas as audiências e apelações que remontavam à década de 1980. Ela
empilhou as cartas de apelações e a correspondência da comissão de
livramento condicional ao lado. A próxima pilha de papéis envolvia as
cartas manuscritas de Thomas Mitchell. A caligrafia incluía só letras de
forma maiúsculas perfeitas, que pareciam traçadas por meio da impressão
de uma antiga máquina de escrever. Rory se lembrou da escrita ilegível dos
detetives em inúmeros relatórios que lera ao longo da sua carreira. A escrita
de Thomas Mitchell era de um contraste total, evidência de um homem com
tempo de sobra. Não havia urgência no seu trabalho. Não havia motivo de
pressa. Sua escrita era cuidadosa, com cada letra combinando perfeitamente
com a precedente. Ao avançar pela página, Rory notou o jeito repetitivo
como ele escrevia as letras "A". Mitchell não usava linhas cruzadas, e a
letra parecia simplesmente uma letra "V" invertida. O caractere saltava da



página em todas as palavras em que estava presente:
 

EU, THOMAS MITCHELL, DESIGNO MEU ADVOGADO, FRANK
MOORE, PARA ESTAR PRESENTE E PARA FALAR EM MEU NOME
SOBRE A QUESTÃO REFERENTE À MINHA ÚLTIMA AUDIÊNCIA

DE LIVRAMENTO CONDICIONAL.
 
O símbolo singular provocou uma sensação de náusea em Rory, como se

a linha cruzada ausente representasse a eliminação sinistra de algo mais
significativo na alma de Thomas Mitchell. Ela empurrou as cartas para o
lado e puxou a última pilha de papéis para sua frente. Tratava-se de um
acervo preso com elástico em cujo topo via-se a letra de Frank: Angela
Mitchell.

Rory prendeu a respiração por um instante. A narrativa nas páginas
parecia se referir à investigação de Frank sobre a vida de Angela Mitchell,
sua família, seus amigos e conhecidos. Uma longa lista de nomes, com
tiques e anotações ao lado de cada um. Lá estava o nome de Catherine
Blackwell. Rory moveu o dedo pela página, lendo cada um.

— Seu amigo disse que eu poderia encontrá-la aqui.
A voz a assustou, e Rory deixou escapar um grito agudo. Ao erguer o

olhar, ela viu Celia parada na entrada do escritório.
Rory pôs a mão no peito.
— Meu Deus, Celia! Você me deu um tremendo susto!
— Desculpe. Eu bati na porta, mas você não atendeu. Vi o seu carro

parado lá fora.
Rory amontoou os papéis.
— O que está fazendo aqui, Celia?
— Você não retomou as minhas ligações. Fui até a sua casa esta manhã.

Seu amigo disse para eu procurá-la aqui.
Rory se lembrava vagamente de um telefonema para Lane na véspera,

enquanto bisbilhotava o computador do pai.
— Desculpe. Estão acontecendo muitas coisas na minha vida neste

momento. — Rory reconheceu algo na expressão de Celia. — É algo



importante?
—Receio que o seu pai tenha me deixado um fardo com que não sou

capaz de lidar. — Celia segurava um pequeno objeto. — Ele me deu isto há
muito tempo. Pediu para que eu o guardasse.

Rory semicerrou os olhos; suas lentes de contato estavam secas por ter
dormido com elas, o que a impedia de distinguir o que Celia tinha em mãos.

— O que é isso?
— A chave do cofre que o seu pai mantinha no banco.
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FRANK PAROU O CARRO NO INÍCIO DO LONGO CAMINHO de
entrada. A casa da fazenda podia ser vista ao longe. Era fim de tarde, e as
sombras dos bordos se estendiam pela propriedade. Ele virou a direção e
avançou pelo caminho. Os cachorros apareceram de trás da moradia para
perseguir o automóvel, pulando de excitação por causa da visita. Frank
temeu que detectassem seu medo, que começara quando ele estivera ali da
última vez e mal conseguiu chegar à segurança do seu carro enquanto eles
tentavam despedaçá-lo.

Ele não estava prestes a abrir a porta do carro, mas desligou o motor e
esperou enquanto os cachorros latiam e anunciavam sua presença. Depois
de um minuto, Margaret apareceu na varanda da frente e gritou para os cães.
Imediatamente, os dois pastores alemães correram para os fundos da casa.
Frank saiu lentamente do carro.

— Vamos entrar — ela o convidou.
Frank subiu a escada e alcançou a rangente varanda da frente. Margaret

abriu a porta de tela, e Frank a seguiu para dentro. Depois de passarem pelo
vestíbulo, entraram na sala de estar. Uma grande janela de sacada permitia
uma visão dos campos situados atrás da propriedade. Margaret pareceu mais
velha, agora que Frank podia vê-la melhor. Talvez um pouco abatida, como
se a vida a tivesse tratado mal. Ela ajeitou o cabelo grisalho quando se
sentou no sofá.

Frank estava preparado para uma conversa fiada, mas não precisava ser.
Ele tinha sua história preparada, mas não a usaria.

—Por que está perguntando sobre Angela?
A franqueza da pergunta pegou Frank de surpresa, De repente, ele sentiu

a necessidade de falar a verdade. Por meses, mentiu a respeito do que estava
fazendo. Por meses, enganou enquanto tentava encontrar alguma pista útil
que pudesse levar ao paradeiro de uma mulher que ele vinha cada vez mais
acreditando que poderia estar viva. No entanto, por algum motivo



inexplicável, a mulher na sua frente agora parecia impermeável às suas
histórias.

—Fui contratado para descobrir se Angela está... — Frank se calou,
lutando com suas palavras por um momento.

— Está o quê?
—Viva.
Margaret fez um gesto negativo com a cabeça.
—Ela me alertou que ele viria procurá-la.
Frank sentiu um tremor percorrê-lo e um zumbido profundo na sua

alma.
—Quem alertou a senhora?
Margaret o encarou, com um olhar vazio implacável.
— Angela.
Frank sentiu-se em queda livre. Expeliu o ar com força e, quando voltou

a falar, sua voz saiu baixa e fraca:
—Ela lhe disse quem viria procurá-la?
Margaret respondeu com semelhante entonação:
—Thomas. Ela disse que ele nunca deixaria de procurá-la.
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— ONDE VOCÊ A ENCONTROU? — RORY PERGUNTOU,
OLHANDO para a chave na mão de Celia.

Rory vasculhara cada centímetro do escritório de advocacia do pai.
Estava vazio.

— Eu amava Frank — Celia revelou, com a voz embargada. — Nós nos
amávamos, Rory. Não contamos para você, porque Frank achava que ficaria
chateada de saber que estávamos juntos.

Rory se sentou na cadeira e estendeu a mão para ajeitar os óculos.
Então, percebeu que estavam sobre a mesa de centro ao lado do sofá, onde
ela dormira. Seu gorro também estava ali. Ao se levantar da cadeira do pai,
deu-se conta de estar descalça. Os coturnos se achavam amontoados ao lado
da mesa de centro. Portanto, quando ouviu Celia revelar 0 relacionamento
com o seu pai, encontrava-se totalmente despida do seu equipamento de
proteção.

— Foi mais ou menos um ano depois que sua mãe morreu. Frank receou
que você achasse que estávamos juntos antes disso. Mas nunca estivemos,
Rory. Eu jamais faria tal coisa. Seu pai ficou muito triste com a morte de
Marla. Meu marido tinha morrido alguns anos antes. Simplesmente, nós nos
encontramos e nos apaixonamos.

— Tudo bem. — Rory ergueu as mãos. — Não quero saber mais nada,
Celia. Não neste momento.

Sua cabeça doía devido ao excesso de cerveja preta. No entanto, apesar
da ressaca, Rory conseguiu juntar as peças. O relacionamento explicava as
emoções descontroladas de Celia no enterro, e o abraço quase sufocante e
as lágrimas quando Rory a encontrou para dar início ao processo de
encerramento do escritório de advocacia. Uma imensa tristeza se apossou
dela ao considerar os últimos anos de vida do pai. Ele tinha passado por
uma depressão profunda e angustiante após a morte de Marla. E durante o



último ano, Rory sentiu seu pai excessiva mente estressado. Talvez por ele
ter encontrado a felicidade com outra mulher e não poder compartilhar com
a filha essa alegria recém-descoberta. Frank sempre protegeu Rory, e fazia
de tudo para assegurar que ela nunca se machucasse por algo que ele
fizesse. Naquele momento, Rory descobriu uma parte da vida do pai que ela
desejou ter aproveitado com ele. O choro que ela se esforçou tanto para
evitar na noite anterior tomou conta dela antes que conseguisse impedir que
os olhos se enchessem de lágrimas.

—Sinto muito por lhe dizer tudo dessa maneira, Rory. Venho lutando
com isso desde que Frank morreu. Até pensei em nunca contar para você.

E talvez tivesse sido a solução mais fácil, exceto por isto. — Celia se
aproximou e empurrou a chave por sobre a mesa. — Frank mantinha um
cofre no banco. E me disse que se algo acontecesse com ele, eu deveria
pegar o conteúdo e guardar para mim.

Rory se recompôs.
— O que tem dentro?
— Não faço ideia. Acho que dinheiro, mas não me parece certo pegá-lo.

Frank prometeu que sempre cuidaria de mim... Sabe, financeiramente. Mas
se ele deixou algum dinheiro, pertence a você.

Rory pegou a chave e passou os dedos pelas ranhuras. Uma sensação
estranha subiu-lhe pelo peito, alcançou o pescoço e fez os ouvidos
zumbirem. Os folículos pilosos na cabeça se arrepiaram. Ela olhou para a
pilha de papéis que acabara de descobrir no cofre do escritório do pai e
entendeu que não era dinheiro o que ele queria que Celia escondesse.

RORY PAROU O CARRO NO ESTACIONAMENTO DO BANCO
pouco antes das nove da manhã, com Celia sentada no assento do
passageiro. A ressaca da cerveja ainda a incomodava, e a sua boca estava
seca como algodão. Ela usava sua armadura de proteção: gorro, óculos,
casaco cinza e coturnos.

No trajeto da casa de Frank até o banco, Celia revelou que, um ano
depois do início do namoro, Frank pediu-lhe que assinasse os papéis que a
colocavam como responsável registrada pelo cofre de aluguel no banco.
Celia nunca perguntou do conteúdo, mas percebeu que Frank ficou muito



aflito quando lhe pediu que zelasse pelo conteúdo. Enquanto esperavam no
carro, Rory deu uma rápida olhada lateral através da borda dos óculos e
notou que Celia a fitava, ansiosa para falar sobre seu relacionamento com
Frank. Rory, por seu lado, ansiava por uma Diet Coke e um pouco de
privacidade. Felizmente, um funcionário do banco abriu as portas
exatamente quando o relógio digital do carro marcou nove da manhã.

Rory apontou para além do para-brisa.
— A agência está funcionando.
Elas desembarcaram do automóvel e atravessaram o estacionamento. No

interior da agência, pegaram o elevador até o andar de baixo e se
aproximaram da recepção. Uma funcionária sorriu para elas. Rory deixou
que Celia tomasse a iniciativa.

— Precisamos acessar o cofre 411.
— Vocês duas são responsáveis registradas? — a recepcionista

perguntou.
— Não — Celia respondeu. — Só eu.
— Somente os responsáveis registrados podem entrar no cofre-forte,

mas você pode esperar na área de recepção do lado de fora.
— Tudo bem — Rory disse. — Obrigada.
Celia entregou a identidade e assinou um cartão, A funcionária do banco

tirou uma cópia, checou a assinatura de Celia no cartão que estava
arquivado e foi buscar a chave mestra em um armário trancado na parede
dos fundos. Por pouco tempo, a moça sumiu ao dobrar à direita no corredor,
e então abriu a porta onde Celia e Rory esperavam.

— Direto por aqui — ela disse.
Elas se encaminharam para o outro lado do andar, Ali, grossas barras de

metal separavam a área da recepção da sala do cofre-forte, onde ficavam os
cofres individuais. Naquela manhã, o portão fora aberto mais cedo, assim
como a porta do cofre-forte, mais além. A funcionária apontou para uma
área de espera com mesas altas e redondas. Rory se dirigiu até aquela área,
observando Celia se afastar com a mulher e atravessar os portões na
direção do cofre-forte. Alguns minutos depois, Celia reapareceu segurando
uma caixa de metal nas mãos.

A funcionária sorriu.



— Me avise quando terminar.
Celia colocou a caixa sobre o tampo da mesa alta.
— Vou deixar você sozinha — ela disse à Rory.
Rory assentiu, voltando os olhos para a caixa. Uma vez sozinha na sala,

tirou a tampa e observou o conteúdo. Havia apenas papéis dentro. Ela
ergueu o primeiro documento: o testamento do seu pai Virou as páginas
lentamente, não encontrou nada de anormal e colocou aquilo de lado. Ao
examinar o documento seguinte da caixa, porém, a sala começou a girar.
Lentamente a princípio, mas cada vez mais rápido depois. Rory apoiou uma
das mãos na mesa para se firmar, e com a outra levantou o documento e o
leu.

À medida que estudava o documento, a sala girava com tanta força que
Rory levou a mão à têmpora e derrubou os óculos. Pegou o último papel no
fundo da caixa: outro documento singular. Quando começou a lê-lo,
cambaleou para trás e se chocou contra a parede. Seu gorro escapou da
cabeça, e ela caiu desacordada no chão.



Chicago
NOVEMBRO DE 1981

— ANGELA A ALERTOU DE QUE O MARIDO VIRIA PROCURÁ-
LA? — Frank perguntou.

A mulher permaneceu calada.
— Ela está viva?
Margaret desviou o olhar de Frank, dirigiu-o para a janela e passou a

observar a vasta extensão de terra atrás da casa.
— Como você me encontrou?
Frank aceitou a esquiva sem resistência. Sabia estar no limiar de uma

descoberta incrível.
— Seu nome estava incluído no registro do Bayer Group como o da

pessoa que buscou Angela quando ela completou dezoito anos e deixou o
hospital psiquiátrico.

— Droga! Pensamos muito a respeito de qualquer pista que pudesse
levar até mim. Algo que pudesse nos ligar mutuamente. Achávamos que
estávamos seguras. — Margaret afastou o olhar da janela. — Então agora
eu sei como você me encontrou. Mas preciso saber o porquê da sua procura.
Foi ele que o mandou?

Frank engoliu em seco. Uma sensação sinistra de apreensão pairou na
sala, e sua ligação com Thomas Mitchell nunca pareceu tão errada.

— Existem algumas pessoas que... acreditam que Angela ainda está
viva. Que ela desapareceu para fugir do marido. A polícia se convenceu de
que ele a matou, e o promotor público expôs o caso bem o bastante para
condená-lo. Mas estou querendo saber se eles todos estavam enganados.

— Foi ele que o mandou? — ela voltou a perguntar.
Frank sentiu um movimento sísmico no que estava tentando realizar.

Sua jornada fora preparada para ajudar o seu cliente, mas agora ele sentia
como se estivesse colocando vidas em risco.



— Sim — ele respondeu, finalmente. — Thomas Mitchell me contratou
para encontrar a sua mulher.

Temerosa, Margaret arregalou os olhos.
— Você jamais deve contar a ele o que descobriu. Entende? Ele jamais

deve me encontrar.
— Eles estavam enganados? — Frank perguntou. — A polícia e a

acusação se enganaram? Thomas Mitchell não matou a mulher?
—Não — Margaret respondeu. — Mas matou muitas outras mulheres.
— Onde Angela está?
— Ele matou todas aquelas mulheres, exatamente como Angela revelou.

E ela me disse que ele viria procurá-la. Ela me falou que Thomas
contrataria pessoas para encontrá-la. Demorou dois anos, mas Angela tinha
razão.

Frank guardou para si que já havia discutido aquela pista com o cliente,
algo de que ele se arrependeu naquele momento. Uma parte de Frank sentia
que ter feito aquilo tinha sido um grande erro.

— Conte-me o que houve, sra. Schreiber. Eu posso ajudá-la. Se a
senhora precisar de ajuda, prometo que encontrarei um jeito.

De outro recinto da casa, Frank ouviu um som agudo. Ele olhou para o
corredor. O som veio repetidas vezes. Cada vez mais alto. Virou um choro.

— Venha comigo. — Margaret se levantou do sofá, entrou no vestíbulo
e começou a subir a escada.

Sentindo o suor escorrendo em suas têmporas, Frank seguiu Margaret
até o pé da escada. Uma premonição estranha tomou conta dele. Pensou
que, se continuasse subindo os degraus, sua vida jamais seria a mesma.
Contudo, a atração exercida por Angela Mitchell, o fantasma que ele
perseguia, era muito grande para impedir seus passos. Ele ouviu as tábuas
do assoalho rangendo sob seus pés ao seguir Margaret até o andar de cima.
A cada passo, os gritos ficavam mais altos. Naquele momento, mais do que
gritos, eram berros.

No alto da escada, a mulher de cabelo grisalho se virou e entrou em um
quarto. Frank se deteve quando alcançou o último degrau, e então olhou
para baixo e viu a longa escadaria que acabara de subir. O corrimão e os
degraus de madeira ficaram embaçados em sua visão. O vestíbulo abaixo, a



porta da frente e a agonizante luz do sol vespertina que entrava pela janela
giraram juntos em uma imagem distorcida. Ele ainda tinha tempo. A
oportunidade continuava na sua frente. Poderia descer correndo a escada e
pegar o carro. Poderia se afastar daquela casa e nunca mais voltar. Poderia
dizer ao seu cliente que era um beco sem saída. Poderia mentir.

No fim das contas, Frank não correu. Em vez disso, virou-se e caminhou
até a porta aberta pela qual Margaret desaparecera. No canto, havia um
carrinho de bebê. No berço, a criança pequena, ruborizada e exasperada, era
a origem do choro. Naquele momento, os gritos eram tão viscerais que
Frank teve o impulso de cobrir os ouvidos, mas a curiosidade o atraiu para o
quarto. Quando ele entrou, os gritos diminuíram, pois a mulher de cabelo
grisalho pegara o bebê nos braços.

No quarto, Frank experimentou uma sensação estranha se apossar dele.
Parecia que milhares de pares de olhos o observavam. Então, ele entendeu o
motivo. Três das quatro paredes do quarto da criança continham prateleiras
embutidas. Cada uma com bonecas de porcelana antigas em filas perfeitas,
três em cada prateleira. Pareciam imaculadas, brilhando sob a iluminação
com seus olhos imperturbáveis focados nele.

— Ele jamais deverá encontrá-la — Margaret afirmou.



 

PARTE III
A CASA DA FAZENDA



Chicago
MAIO DE 1982

FRANK MOORE PEGOU A ESTRADA DO CONDADO E
ACELEROU o carro pelo longo trecho de duas pistas ladeado por
milharais recém-plantados. Sua mulher estava sentada ao seu lado, no
assento do passageiro. Naquela manhã de sábado, o sol, atrás do automóvel,
lançava uma sombra oblíqua na estrada adiante do casal. Chovera durante a
maior parte de abril; mas, até aquele momento, maio estava introduzindo a
primavera de forma esplêndida, trazendo sol e flores. Para Frank e Marla
Moore, a estação também trazia esperança.

—Como você encontrou essa família, Frank?
— É uma longa história. Mas tenho procurado desde que ficamos

sabendo que a lista de espera era tão longa. Na semana passada, recebi um
telefonema.

—Você se encontrou com eles sem a minha presença?
—Só para ter certeza de que a oferta era legítima. Você já passou por

muitos dissabores... — Frank evitou falar mais. Não queria comentar sobre
os abortos. O assunto sempre gerava crises de depressão em Marla, e aquele
era para ser um dia de alegria, mesmo que estivesse cheio de enganos. —
Fiquei sabendo de histórias de pessoas que foram ludibriadas e perderam
dinheiro quando não passaram por uma agência formal. Eu queria garantir
que essa oferta era legítima antes de deixá-la animada.

— E é?
Frank fez uma breve pausa.
—Sim, é legítima.
— Você tem certeza, Frank?
— Tenho certeza. — Ele olhou para ela, e viu Marla sorrir pela primeira

vez em meses.
Uma hora depois, chegaram ao limite da fazenda. Uma cerca branca de

madeira, na altura da cintura, cercava a propriedade e prosseguia por



hectares.
— Você está pronta? — ele perguntou.
— Isso é real?
Lentamente, Frank fez que sim com a cabeça.
— É.
Ele pegou o caminho de entrada e, então, estacionou no mesmo lugar

em que sempre estacionava. Seis meses tinham se passado desde a primeira
vez em que ele viera até aquela casa. Frank perdeu à conta do número de
visitas que tinha feito desde o momento em que se deparou com sua
descoberta. Desejou ter tido mais tempo para equacionar tudo, mas
independentemente do quanto esperasse, o esquema para o plano nunca
seria perfeito. Seria perigoso. Talvez até fosse desastroso. Mas perfeito?
Não tinha a mínima chance.

Frank jamais tinha guardado segredo de Marla nos seus poucos anos de
casados. Ele entrara no relacionamento com a ideia de nunca esconder nada
dela. Contudo, às vezes, a vida gerava oportunidades imprevistas.
Chamadas inesperadas que tomavam certas transgressões palatáveis no
quadro mais amplo, quando a vida nos pedia mais do que pensávamos que
poderíamos dar.

Os cachorros já conheciam Frank, por isso estavam brincalhões e
relaxados, pulando ao lado dele, enquanto ele se encaminhava para a
varanda, segurando a mão da esposa.

A porta se abriu e a mulher sorriu.
— Marla?
A esposa de Frank engoliu em seco e assentiu.
— Margaret?
— Ah, querida, não. Só a minha avó me chamava de Margaret. Por

favor, me chame de Greta. — Ela afastou a porta de tela. — Entrem. Mal
posso esperar que você a conheça.
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Chicago, 30 de outubro de 2019

RORY CARREGOU A BONECA KESTNER PARA A CASA DE
repouso. Encontrou Greta sentada na sua cadeira. Em semanas, era a
primara vez, desde antes da morte da seu pai, que Rory a via fora da cama.
Uma sensação estranha a tomou ao olhar para sua tia-avó. Uma vida inteira
de memórias iluminou sua mente; imagens de fins de semana prolongados
passados na casa da fazenda, ocupada na restauração de bonecas de
porcelana com Greta. A satisfação que tinha sentido quando Greta deixou
que da colocasse uma boneca acabada sobre a prateleira, no quarto do andar
de cima, era algo inédito para ela. Um transtorno obsessivo-compulsivo,
diagnosticado quando Rory tinha seis anos, havia ameaçado sua infância.
Porém, de alguma forma, no quarto do andar de cima da casa da fazenda de
tia Greta, Rory era capaz de cuidar das necessidades da sua mente.

A restauração das bonecas eliminava todas as tênues exigências do seu
cérebro. Os hábitos de Rory, e a demanda por perfeição, não só eram
superados sem julgamento ou tormento ao trabalhar com a tia-avó, como
que Rory passava no quarto do andar de cima exigia todas as ações
redundantes e meticulosas que se mostraram um incômodo indesejado
durante toda sua vida. Assim que Rory descobriu essa saída, o resto dos
seus dias ficaram a salvo dos pedidos da sua mente. Na vida adulta, Rory
começou sua própria coleção de bonecas e lhe aplicou a arte ensinada por
Quando a saúde de Greta começou a falhar, a tia-avó deixou claro o quarto
do andar de cima na casa da fazenda pertencia a Rory, e que ela era
responsável por zelar pela coleção. Naquele momento, aquelas bonecas
ocupavam as prateleiras do recanto de Rory.

Contudo, naquele momento, sua infância parecia diferente. Nada era
mais o mesmo desde que Rory tinha aberto a caixa do cofre e encontrado
uma certidão de nascimento registrando Greta como sua mãe biológica e
documentos mostrando Frank e Marla Moore como seus pais adotivos.
Rory entendeu muito pouco, e queria muitas respostas.



— Oi, velhinha — Rory a saudou.
Greta olhou para ela e voltou a olhar para a televisão sem som.
— Eu tentei salvar você. Havia muito sangue.
Rory respirou fundo, com raiva de si mesma pela súbita frustração que

sentia em relação a Greta. Um momento de pausa a fez recordar que Greta
não conseguia mais controlar os pensamentos aleatórios que estalavam em
sua mente e escapavam pela sua boca.

— Ele está vindo. Você me disse. Mas há muito sangue.
— Tudo bem, Greta. Não faz mal.
— Ele virá atrás de você. Mas temos de estancar a hemorragia.
Rory fechou os olhos por instantes. Ela não havia perguntado nada a

respeito de Greta por muitos anos. Na verdade, seus papéis se inverteram ao
longo da vida. Greta, outrora a cuidadora que acalmou a ansiedade de Rory,
era, naquele momento, a paciente, e Rory era quem acalmava a tia-avó
durante as crises de agitação como aquela. O fato de, naquela noite, Rory
querer respostas que só Greta poderia dar não era desculpa para abandoná-
la quando a tia-avó estava em apuros. Rory voltou a respirar fundo e
caminhou até o lado da cadeira. Ela conhecia o melhor remédio para a
desordem de Greta. Era o mesmo que a salvara quando criança.

— Temos de terminar esta Kestner — disse Rory, — O dono está
ficando impaciente. Você me prometeu mais uma demão.

Greta piscou ao ver a boneca, como se a Kestner a arrastasse ao longo
dos anos, para longe das memórias atormentadas do passado e de volta ao
presente. Ela gesticulou na direção da boneca, Rory não tirou os olhos da
mulher que conheceu como a sua tia-avó durante toda a vida. Até o
momento em que a namorada do seu falecido pai tinha lhe dado uma chave
do cofre que lhe contara outra coisa. Finalmente, Rory tirou da caixa a
boneca Kestner de Camille Byrd e a colocou com cuidado no colo de Greta.
Do armário, ela apanhou o kit de arte que trouxera algumas noites atrás, pôs
as tintas sobre a mesa com rodinhas e a empurrou até o lado de Greta.

—Na luz do sol, os matizes combinam perfeitamente. — Rory apontou
para a bochecha esquerda da boneca. — Mas uma lâmpada incandescente
salienta as falhas, e sob uma lâmpada fluorescente, fica descolorido.

—Mais uma demão—Greta afirmou. — E vou polir o lado não



danificado para harmonizar tudo.
Rory sentou-se na beira da cama e observou o trabalho de Greta. A

visão dela restaurando uma boneca transportou Rory de volta à casa da
fazenda, para os longos dias de verão e as noites silenciosas. Rory passara
todos os verões da infância na casa de Greta. Durante o ano letivo, se uma
crise de obsessão se apoderasse dela, os pais de Rory a pegavam na escola
mais cedo na sexta-feira para levá-la para um fim de semana prolongado na
casa da fazenda. Não havia melhor remédio para o transtorno obsessivo-
compulsivo e a ansiedade do que uma visita ao campo e às restaurações de
bonecas que aguardavam ali. Naquele momento, enquanto Rory, sentada,
observava Greta, o relaxamento que ela normalmente sentia I durante a
restauração de uma boneca foi substituído por milhares de perguntas.

—Você está trabalhando? — Greta perguntou, afastando Rory de seus
pensamentos.

—Sim.
— Conte-me.
Rory fez uma pausa. Fazia semanas que não tinha uma conversa

significativa com Greta. Aquela noite, porém, apresentava uma rara janela
de lucidez, na qual a sua tia-avó estava interativa e coerente.

—Essa boneca Kestner pertencia a uma garota que morreu.
Greta parou de pincelar e encarou Rory.
— Ela foi morta no ano passado. O pai dela me pediu para investigar o

caso.
— O que aconteceu com garota?
Rory piscou diversas vezes, consciente mais uma vez do tanto que

negligenciara o caso. Uma pequena parte de si estava preocupada com a
decepção que causaria em Ron Davidson. Uma parte maior se afligia por

Walter Byrd, que acreditara que ela faria justiça para sua filha. Mas
principalmente, seu coração doía por Camille Byrd, cujo espírito esperava
que Rory o encontrasse e o ajudasse a ter descanso. Que o tirasse da cova
do Grant Park e o colocasse cuidadosamente no lugar a que ele pertencia,
para que a garota pudesse encontrar a paz.

Ela se lembrou de outro sonho que tivera com a garota morta. Estava no
Grant Park e sacudia o ombro frio de Camille, que jazia inanimada sobre a



colina relvada, tentando acordá-la, mas em vão. Rory focou novamente os
olhos, retomando do abismo errante dos seus pensamentos. Greta olhava
para ela.

— Ainda não sei.
Por algum tempo, Greta ficou encarando Rory. Então, voltou ao

trabalho.
Uma hora depois, Greta acabou de polir e colorir a bochecha e a testa.

Ela limpou o rosto uma última vez até a boneca Kestner, antes danificada e
em mau estado, parecer impecável.

— Greta, ficou perfeita. — Rory se lembrou da rachadura profunda í
que passava sobre a órbita do olho esquerdo ao examinar pela primeira vez
o brinquedo, na biblioteca. Quando Rory pôs a boneca na horizontal, o olho
esquerdo fechou em perfeita sincronia com o direito. As bochechas
formavam um par perfeito, e a rachadura que começava no contorno do
couro cabeludo e descia até o queixo desaparecera.

— O mais perto da perfeição que vamos conseguir. O pai da menina
ficará feliz com o que você fez.

— Com o que você também fez.
Greta voltou a olhar para a boneca. Rory a observou, temendo que Greta

de repente caísse em um momento de desorientação e que sua mente I fosse
embora pelo resto da visita. Naquela época, as mudanças abruptas | de
comportamento aconteciam tantas vezes que Rory não ficava mais surpresa:
Greta estava presente e alerta num instante, e, no seguinte, se ausentava.

No entanto, em vez de assumir um olhar distante e vazio de demência,
Greta falou como se examinasse a boneca:

— Isto me lembra de quando você era jovem.
Rory assentiu.
—A mim também.
Greta sorriu.
—Às vezes, parece que aqueles verões aconteceram ontem.
—Greta... — Rory se levantou da beira da cama e se aproximou mais.

—Por que os meus pais me levavam para sua casa com tanta frequência?
Por que eu passava todos os verões da minha infância na casa da fazenda?



Greta manteve silêncio por um bom tempo. Então, tirou o olhar da
boneca Kestner e o dirigiu para Rory.

—Você era uma criança nervosa, mas encontrava paz na minha casa.
Rory não podia discutir aquilo. Toda a ansiedade que cercava seus dias,

a angústia que subia como a névoa matutina de um lago, dissipava-se
quando ela estava na casa de Greta. Contudo, naquele momento, Rory
entendia que havia outro motivo para ela ir para lá.

—O tempo que eu passava com você era um acordo, Greta? Algo que
você combinou com Frank e Marla?

Greta piscou, mas não respondeu. E voltou a olhar para a boneca no seu
colo.

—Eu encontrei os papéis, Greta. Papai tinha um cofre no banco onde ele
os guardava. Minha certidão de nascimento. Os documentos da adoção.

Por um minuto inteiro em silêncio, Rory olhou para tia Greta,
permitindo que a confissão da sua descoberta se estabelecesse entre elas.
Queria pressionar por respostas. Queria ouvir a verdade da única pessoa
ainda viva que poderia fornecê-la. No entanto, Rory viu os olhos de Greta
recuando para aquele lugar distante, talvez de propósito. Mais
provavelmente, porém, apenas o resultado de um pequeno período de
coerência, que havia gastado seu valor antes que a demência levasse a
mente de Greta de volta ao esquecimento.

Observando Greta, Rory sentiu saudade da mulher que conheceu desde
sempre. Uma mulher que salvou sua infância do que talvez tivessem sido
anos de sofrimento e zombaria. Uma mulher que ela sempre considerou
como tia-avó, mas cuja identidade, naquele momento, se misturara na sua
percepção como uma mesa de jantar totalmente posta, perfeita e ordenada,
sendo virada. De repente, as peças ficaram muito bagunçadas para que se
pudesse ordená-las. Rory via isso nos olhos de Greta, a tristeza pelo término
da restauração da boneca Kestner, Aquilo tinha sido um canal para o
passado. Para os verões e os fins de semana em que uma menina
desenvolvera uma amizade duradoura e uma ligação indestrutível com uma
mulher de meia-idade que ela conhecia como sua tia-avó.

— Eu gostaria de ter salvo você com tanta facilidade como Rory e eu
salvamos as bonecas — disse Greta, com o olhar ausente e postos na tela da
tevê.



— Eu sou Rory. — Ela se agachou ao lado da cadeira. — Greta? Você
pode me ouvir?

— Sim, nós vamos escondê-la. Ele virá, como você disse. Eu tentei
salvá-la, mas havia muito sangue.

Por instantes, Rory fechou os olhos. Greta não estava mais presente. A
visita acabara. Rory se levantou, pegou a boneca do colo de Greta e a
colocou com cuidado na caixa.



Chicago
MAIO DE 1982

FRANK E MARLA ESTAVAM SENTADOS UM AO LADO DO outro
no sofá. No último mês, em todos os fins de semana, o casal tinha viajado a
Peoria para passar os sábados e domingos na casa da fazenda de Greta
Schreiber e conhecer melhor a criança. Naquele momento, a menina
dormia. Marla acabara de ler um livro infantil com a garotinha nos braços.
Era um ritual de que a esposa estava começando a gostar, Frank podia
perceber. Marla não queria recolocar a menina no berço, e só o fez quando
Greta sugeriu que eles conversassem sobre o futuro.

A primeira parte do plano de Frank estava funcionando. Marla
começava a se apegar emocionalmente à menina. Esse era o elemento
decisivo da sua estratégia. De fato, a base que precisava ser assentada para
tudo funcionar. Naquele momento, enquanto a criança dormia, Frank estava
prestes a apresentar a proposta a Marla. Ele tinha certeza de que os
pormenores pareceriam ao mesmo tempo bons demais para serem verdade e
bastante afrontosos para serem possíveis.

—Para o plano funcionar, Marla tem de estar a par de tudo. Se vamos
fazer isso, não poderão existir segredos. Nós vamos ajudar de todas as
maneiras possíveis, a senhora tem a minha palavra. Sei muito da história,
mas não tudo. Quero que a minha mulher tenha conhecimento de cada
pormenor. Por favor, comece do começo para que todos nós fiquemos
sintonizados no mesmo canal.

Creta assentiu. Seu cabelo parecia ter embranquecido um tom desde que
Frank pisara pela primeira vez na casa da fazenda, no outono anterior.

Sem dúvida, o peso que ela carregava nos ombros a estava esmagando.
— Sou enfermeira. — Greta se dirigia a Marla, pois Frank já tinha

ouvido essa parte da história. — Trabalho no hospital daqui da cidade como
parteira. Faço visitas em domicílio para ajudar pacientes que decidiram se
submeter a um parto mais natural, no seu lar. Também aconselho moças no
Bayer Group.



Frank se virou para Marla.
— Hospital Psiquiátrico Juvenil Bayer Group.
Frank viu Marla assentir, como se nada daquilo fizesse sentido para ela.

Ele sabia que a mente da mulher estava fixada na criança e na possibilidade
de ela vir a ser deles.
— Trabalho com as garotas do Bayer Group que estão grávidas ou que

passaram por uma gravidez. Aconselho-as sobre o que esperar. Venho
fazendo isso há muitos anos. Foi ali, no Bayer Group, que conheci Angela.
Na ocasião, ela tinha dezessete anos.

Marla desviou o olhar do berço de vime.
— Quem?
— Angela Mitchell — disse Frank.
Marla olhou para o marido com os olhos semicerrados e a testa

enrugada.
— A garota que foi morta há alguns anos? A garota do verão de 1979?
Frank assentiu.
— Sim.
Marla inclinou a cabeça.
— Seu escritório representa Thomas Mitchell, Frank. Você está

trabalhando nas apelações dele.
— Isso mesmo. — Frank pegou a mão de Marla. — Eu lhe disse que

precisávamos entender a história completa antes de avançarmos. Por isso
estamos aqui.

Frank levou um momento observando sua mulher, certificando-se de
que ela estava acompanhando tudo com atenção. Finalmente, Marla
assentiu. Os dois olharam para Greta.

— Angela ficou no Bayer Group por vários meses aos dezessete anos.
Isso foi em 1967. — Greta meneou a cabeça. — Difícil de acreditar que já
se passaram quinze anos. Sempre que eu ia ao Bayer Group para aconselhar
minhas pacientes, notava aquela garota introvertida no canto, sozinha. Certo
dia, me aproximei dela, não como enfermeira ou conselheira, apenas por
preocupação. Esperava fazer aquela jovem não se sentir tão só.



— 01 – GRETA CUMPRIMENTOU, SENTANDO-SE DEFRONTE
DA garota silenciosa, que ela sempre via desacompanhada.

 A jovem não olhou para ela, nem admitiu a sua presença.
—Eu me chamo Greta. Trabalho como enfermeira aqui.
Isso fez a garota lhe dar uma olhada rápida e, depois, voltar-se para o

próprio colo.
—Não estou tomando a medicação — a garota informou. — Não me

importo com quem você é ou o quão legal você finge ser.
—Ah, não sou uma enfermeira psiquiátrica. Trabalho com algumas

meninos aqui, conversando com elas sobre o futuro. — Greta se inclinou
para ficar um pouco mais perto da jovem. — Estão lhe dando uma
medicação que você não quer?

—Sim.
Greta percorreu com o olhar a sala de recreação. Duas jovens estavam

sentadas num sofá diante da tevê ligada. Não havia mais ninguém na sala.
—O que estão lhe dando? Talvez eu possa falar com alguém.
A garota olhou para ela. Greta viu medo nos seus olhos, e também um

vislumbre de esperança, com a ideia de que Greta pudesse ser capaz de
ajudar.
— Lítio. Ele só serve para me fazer dormir e provocar sonhos malucos.

Às vezes, os sonhos até chegam quando estou acordada.
— Chamam isso de alucinação, e é um efeito colateral comum do lítio.

— Greta arrastou a cadeira para mais perto. — Você falou disso para o
seu médico?

—Falei, mas ele não deu a mínima. Eles só querem que eu durma e
fique sedada.

—Quando você diz "eles", a quem se refere?
—Aos meus pais e aos médicos. — A jovem olhou para Greta. — Você

vai me ajudar? Ninguém aqui vai me ajudar.
Greta estendeu o braço e pegou a mão dela. Sentiu-a recuar; mas,

depois de um momento, a garota apertou-lhe os dedos.
—Qual é o seu nome, querida?



—Angela.
— Eu vou te ajudar, Angela. Vou achar um jeito.
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SENTADA NO SEU ESCRITÓRIO, RORY ENCARAVA A FOTO DE
Camille Byrd no quadro de cortiça. Na mesa à sua frente estavam os papéis
que ela recuperara do cofre de aluguel do pai. Analisou os documentos de
adoção até a sua visão embaçar. Sua mente começava a se esforçar de uma
maneira doentia, que Rory sempre tratou de evitar. As considerações
redundantes que impediam o pensamento claro começaram a tomar conta
dela, e como um animal encurralado, Rory se defendeu delas. Rory sabia
das consequências de sucumbir a elas. Deixou de lado o tormento e colocou
os documentos de adoção no chão. Em seguida, voltou para os papéis
encontrados no cofre da mesa de Frank e pegou as cartas da comissão de
livramento condicional. Revisou anos de apelações feitas por seu pai
quando ele era um jovem advogado no Garrison Ford. Eram argumentos
que revelavam furos na posição da acusação, que Frank sustentava que
tinham sido fundamentados unicamente sobre evidências circunstanciais.
Rory leu a descrição mordaz de Angela Mitchell feita por seu pai,
considerando-a uma autista que se medicava em excesso, que se relacionava
socialmente com dificuldade e que não tinha um domínio firme da
realidade. Rory tentou se convencer de que os papéis à sua frente eram
apenas uma tentativa do pai de cumprir o juramento que tinha feito de
defender todos aqueles que procurassem sua ajuda. Porém, algo na
investigação contava uma história diferente.

O que chamava sua atenção era algo sutil. Algo tão difícil de entender
que Rory tinha certeza de que ninguém mais veria. Era uma mudança de
tom. Rory captou isso ao repassar o texto das cartas de apelação do seu pai.
0 teor das argumentações mudou ao longo dos anos, ainda que o conteúdo e
os dados das mensagens tivessem continuado os mesmos. Talvez, Rory
pensou, após anos de fracassos, Frank tivesse perdido um pouco da paixão
tentando defender Thomas Mitchell. Talvez após duas décadas de
tautologias ele tivesse perdido as esperanças de que alguma apelação faria



diferença. Todavia, Rory não conseguia parar de pensar que talvez algo
mais estivesse acontecendo. Que talvez as cartas de Frank incluíssem um
motivo diferente. Que talvez o seu pai nunca quisesse Thomas Mitchell fora
da prisão.

Rory tomou outro gole de Dark Lord e continuou a leitura.



Chicago
MAIO DE 1982

ENQUANTO A CRIANÇA DORMIA, GRETA CONTINUOU SUA
história sobre Angela Mitchell e como as duas vieram a se conhecer. Do
sofá, Frank e Marla Moore ouviam, vendo Greta se servir de café.
— Passei meu número de telefone para Angela naquele dia em que nos

conhecemos em um canto da sala de recreação do Bayer Group. Ela estava
sozinha no mundo. Sem ninguém a quem recorrer, nem mesmo os pais. Eu
tinha de ajudá-la. Falei com o médico dela e com o diretor do Bayer Group.
Naquela ocasião, meu chefe no hospital era próximo do diretor médico dali,
e com alguma pressão consegui envolver mais os pais de Angela e
interromper o consumo do lítio. Levou algumas semanas, e durante todo o
processo, eu me encontrei regularmente com Angela. Não de maneira
formal, apenas como... Acho que vocês poderiam nos chamar de amigas.

Greta se sentou no sofá e tomou um gole de café. Olhou para Frank.
— E foi por isso que você me encontrou. Por causa da minha amizade

com Angela. Quando ela fez dezoito anos, o Bayer Group não podia mais
mantê-la internada, a menos que ela escolhesse ficar. Ela não quis. Então,
Angela me chamou para buscá-la. Eu a pressionei para entrar em contato
com os pais, mas aquele relacionamento estava muito estremecido e sem
reparo. Então, eu atendi ao pedido dela. Angela registrou sua saída do
Bayer Group, mas meu nome ficou no registro naquele dia como a pessoa
que a pegou. Acho que foi o nosso único erro. Eu trouxe Angela aqui para a
fazenda. Ela ficou por um ano, trabalhando e economizando dinheiro, até
juntar o suficiente para ir embora. Quando fez dezenove anos, partiu para a
cidade. Isso foi em 1968. Angela encontrou um emprego e foi cuidar da
vida. De vez em quando, ela me ligava. Até me ligou para dizer que tinha
conhecido um homem. Infelizmente, tratava-se de Thomas Mitchell.

Greta tomou outro gole de café.
Marla e Frank estavam sentados na beira do sofá. Marla ouvia

atentamente, e Frank sentiu que ela se empenhava para fazer a conexão



final.
—Então, você e Angela mantiveram contato? — Frank perguntou para

fazer a conversa seguir em frente.
—Por um tempo, sim — Greta respondeu. — Durante alguns anos,

Angela me ligava de vez em quando para me pôr a par das novidades. Ela
me contou que os seu pais haviam se mudado para St. Louis, que encontrara
um emprego, que tinha seu próprio apartamento. Era bastante animador, e
eu sempre a convidava para vir à fazenda se ela quisesse fazer uma visita.
Mas então Angela conheceu Thomas, e depois disso parou de ligar. Os anos
se passaram, e eu não soube mais nada dela.

Greta voltou a fazer uma pausa para tomar outro gole de café. Ela
recolocou a xícara no pires e tomou a olhar para Frank e Marla.
— Então, no verão de 1979, eu vi a reportagem.
—De que Angela tinha desaparecido? — Marla indagou.
—Sim. Fiquei de coração partido quando vi o rosto de Angela na tevê.
E quando saiu a notícia de que o marido dela era o responsável por todas

aquelas mulheres desaparecidas, senti que falhara com Angela. Esforcei-me
muito para ajudá-la quando a encontrei pela primeira vez sentada à mesa,
sozinha, no Bayer Group. Nós nos tomamos próximas durante o ano que ela
passou aqui. Mas então, eu a deixei ir embora. Deixei que saísse pelo
mundo. Ao ouvir o que houve com ela, fui assolada pela culpa por não ter
feito mais para orientá-la. Durante aqueles dois dias, me bateu um
desespero que eu nunca tinha sentido antes.
— Por que dois dias? — Marla quis saber.
Greta olhou para Frank. Ele assentiu. Frank Moore precisava que a sua

mulher ouvisse tudo.

GRETA SCHREIBER ESTAVA SENTADA À BANCADA NA SALA
do andar de cima. As prateleiras embutidas na parede eram decoradas com
bonecas de porcelana dispostas em fileiras perfeitas. Dois dias antes, ela
começara um novo projeto, logo após as notícias sobre os acontecimentos
mais recentes em Chicago se espalharem. Angela, a garota com quem fizera
amizade no Bayer Group anos antes, e com quem passou um ano inteiro na
casa da fazenda quando ela tinha dezoito anos, desaparecera, e suspeitava-



se de que fosse a última vítima do homem que as autoridades chamavam de
o Ladrão. A surpreendente revelação de que aquele homem era o marido de
Angela fez Greta andar de um lado para o outro na cozinha durante boa
parte da noite. Mas, naquele momento, a boneca danificada na sua frente
propiciava a distração de que precisava. A rachadura no contorno do couro
cabeludo, que atravessava a coroa do crânio, passava pela orelha e
alcançava a base da mandíbula, exigia atenção suficiente para que,
enquanto trabalhasse nela, não pensasse na jovem que tinha conhecido.

Um barulho a desconcentrou da restauração. Greta ouviu os pneus de
um carro triturando o cascalho do longo caminho de entrada que levava da
estrada principal para a casa da fazenda. Levantou-se da bancada e
caminhou até a janela, afastando as cortinas para o lado. Viu um sedã
prateado trafegando lentamente pelo caminho de entrada, deixando uma
nuvem cinza de poeira flutuando atrás. Tubs e Harold latiram e pularam ao
lado do veículo que se aproximava.

Greta, junto à janela, ficou vendo o carro se aproximar. Só quando ele
parou, sem sinal de o motorista desembarcar, Greta se afastou da janela,
saiu do recinto e desceu a escada. Pouco depois, abriu a porta da frente e
acessou a varanda. 0 automóvel estava estacionado na frente do seu
terreno. O para-brisa refletia o céu azul e os bordos, impedindo uma visão
clara da pessoa ao volante. Greta esperou até que finalmente a porta do
lado do motorista se abriu. Uma mulher magra desembarcou, com um
agasalho de moletom com capuz folgado no seu corpo frágil. Ela levou as
duas mãos à cabeça e puxou o capuz para baixo.
— Santo Deus! — Greta desceu correndo a escada da varanda. Ao

alcançar a mulher, abraçou-a com força.
A mulher sussurrou no ouvido de Greta:
— Preciso da sua ajuda.
Greta recuou, segurando o rosto de Angela entre as mãos. A aparência

dela era a de uma paciente com alopecia. As sobrancelhas estavam
ausentes, e os cílios existiam apenas em punhados aleatórios. Marcas de
arranhões escalavam o pescoço e se estendiam para além do colarinho do
moletom. Greta se lembrava de um aparência semelhante de quando tinha
conhecido Angela no Bayer Group, mas a versão daquele dia era
severamente pronunciada.



— Temos de ligar para a polícia. Todos acham que você está morta.
— Não. Não podemos ligar para a polícia. Não podemos ligar para

ninguém. Ele não pode nos encontrar de jeito nenhum. Prometa-me, Greta.
Prometa que você nunca vai deixar que ele nos encontre.
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RORY EMPURROU AS CARTAS DE APELAÇÃO PARA O LADO e
puxou para sua frente a pilha com o nome de Angela Mitchell rabiscado na
parte de cima. As páginas narravam a busca de Frank por Angela após seu
desaparecimento em 1979. Rory lia aquelas páginas na manhã em que Celia
a havia encontrado na sala do pai. Tinha examinado os nomes das pessoas
que Frank contatara durante a busca, quando Celia apareceu com a chave do
cofre.

Rory afastou à força o resto daquilo da sua mente — a ideia de que o pai
tentava sutilmente manter Thomas Mitchell na prisão — e se concentrou
apenas naquilo que estava diante de si. Havia algo sinistro em ver a prova
de que seu pai procurara Angela Mitchell. As anotações de Catherine
Blackwell deixaram pouca dúvida de que aquilo era verdade, mas certa
parte de Rory se recusou a acreditar. Naquele momento, sentada ali
observando as anotações do seu falecido pai que registravam sua busca por
Angela, Rory não podia mais negar. Angela estava em algum lugar por aí.

Rory leu sobre a viagem de Frank para St. Louis para uma conversa com
os pais de Angela. Leu sobre a visita à casa de Catherine Blackwell, na zona
norte de Chicago. Sobre a viagem ao hospital psiquiátrico onde Angela fora
tratada na adolescência. Rory examinou a investigação do pai sobre o
paradeiro de Angela Mitchell com um desejo radical por detalhes, virando
as páginas com fervor e frenesi. Finalmente, chegou ao nome de uma
enfermeira — a mesma que levou Angela Mitchell embora do hospital
quando ela completou dezoito anos. A visão de Rory se afunilou até que um
caleidoscópio estranho de imagens dançou na sua frente quando ela viu o
nome da mulher: Margaret Schreiber.

Rory sentiu dificuldade de respirar, com os pulmões cheios de pânico e
confusão, incapazes de se expandir ou se contrair. Seu pai, à procura de
Angela Mitchell, refez os passos dela e seguiu seu passado até um hospital
psiquiátrico juvenil — onde Angela fez amizade com aquela que Rory



acreditou a vida toda ser sua tia-avó, mas cuja identidade foi obscurecida
pelos documentos de adoção e pelas certidões de nascimento. A mente de
Rory não registrou nada daquilo. Sua confusão podia ser atribuída à
negação, mas ela sabia que era mais do que isso. Rory fora treinada para ver
coisas que os outros não viam. Para vasculhar detalhes de casos e
reconstituir um quadro dos acontecimentos que eram invisíveis aos outros.
No entanto, descobrir a ligação entre Greta e Angela fez sua mente girar
como um parafuso. Uma dor intensa começou abaixo do peito e subiu como
lava borbulhante da cratera de um vulcão inativo havia muito tempo. Rory
não se lembrava do último ataque de pânico. Talvez tivesse sido na infância.
Talvez antes de encontrar a saída curativa no cômodo do andar de cima da
casa da fazenda de Greta.

Rory tomou o resto da Dark Lord, esperando que o líquido eliminasse
fisicamente o medo crescente e que o álcool embotasse os sentidos. Correu
para a geladeira, abriu outra cerveja, ficou na cozinha escura e levou a
garrafa à boca. Depois de alguns goles, metade do conteúdo desapareceu.
Zonza, cambaleou na direção do seu recanto, acendeu as luzes e observou
as bonecas de porcelana que ocupavam as prateleiras. A sala era uma
réplica do aposento da fazenda, e Rory esperava que a visão das bonecas
restauradas refreasse o pânico que circulava pelo seu corpo.

Precisava ocupar a mente com algo diferente dos pensamentos sobre
Greta, seus pais e como todos eles podiam estar ligados a Angela Mitchell.
Tendo acabado de concluir a restauração da boneca de Camille Byrd, ela
não tinha projetos em que trabalhar. Então, abriu a caixa do canto e tirou
uma boneca que comprara em um leilão. Estava desgastada e danificada,
exigindo muita habilidade e concentração para seu restauro. Rory sentou-se
junto à bancada e procurou analisar o dano, mas sua mente não mordeu a
isca. Naquela noite, a atração habitual relativa às necessidades da boneca
foi sobrepujada pela descoberta de que Greta conhecera Angela. Seu
método de contornar um ataque de pânico estava falhando.

Rory deixou o recanto, pegou outra cerveja, seguiu apressada até o carro
e partiu com os faróis iluminando as ruas escuras e vazias de Chicago.
Dirigiu sem pensar. Sabia o endereço por meio das informações coletadas
na pasta. Ficava na zona norte. Ela pegou ruas secundárias e procurou
controlar a velocidade. Não tinha condições de estar ao volante, tanto pelo
consumo excessivo de cerveja como por não se encontrar no seu juízo



perfeito. Vinte minutos depois, chegou ao bangalô onde Angela Mitchell
havia morado em 1979. As casas eram próximas umas das outras, e todo 0
quarteirão estava silencioso e escuro, apenas com as luzes das varandas
brilhando na escuridão.

Por alguns minutos, Rory observou a frente da casa, sentindo a forte
ligação que tinha experimentado desde que tomara conhecimento de Angela
Mitchell. Um relacionamento havia se formado entre ela e Angela,
exatamente como acontecia com as pessoas dos crimes reconstituídos por
ela. Rory sentiu a obrigação de encontrá-la. Para deixá-la saber que havia
alguém que entendia suas lutas e seus sofrimentos.

Em seguida, Rory dobrou a esquina e entrou no beco atrás da casa. Uma
cerca de arame protegia o pequeno quintal da residência. Uma garagem
separada dava para o beco. Rory saiu do veículo e andou à frente dele.
Observou os fundos da residência. Perguntou-se o que ocorrera ali muitos
anos antes, e como aquilo se conectava com todas as pessoas da sua vida.

Os faróis do carro lançaram a sombra de Rory ao longo do pavimento do
beco, com suas pernas formando um "V" invertido. Ao observar a sombra,
ela sentiu algo dentro de si, algo lhe que chamou a atenção. Não conseguiu
identificar o sentimento ou determinar o motivo pelo qual a visão da sua
sombra lhe provocou aquele calafrio até se dar conta de que os faróis
desenhavam uma silhueta no chão exatamente da mesma maneira que
Thomas Mitchell desenhava as letras "A", em letra de forma, com a
caligrafia perfeita e sem a linha cruzada: A. Então, no beco escuro e
observando a sua sombra, ela percebeu que não só chegara à antiga casa de
Angela, mas também de Thomas Mitchell. A revelação roubou o ar de seus
pulmões, que já estavam hiperventilando. Contudo, era impossível para
Rory entender 0 motivo real de sua percepção. Ela estava exatamente no
mesmo lugar onde Angela Mitchell estivera quarenta anos antes, igualmente
determinada a descobrir o que acontecera com as mulheres que
desapareceram naquele verão.

A luz da varanda de trás se acendeu, chamando a atenção de Rory.
Então, a janela da cozinha brilhou com a luz do interior. A porta dos fundos
se abriu.

—Posso ajudá-la? — um homem gritou da porta. — Ou talvez eu deva
ligar para a polícia e ver se ela pode ajudar? Ou quem sabe eu saia e utilize
meu direito de manter e portar armas contra alguém que invade a minha



propriedade.
Abalada pelo súbito confronto, Rory se virou e apressou o passo de

volta ao carro, com sua sombra se movendo rapidamente e depois
desaparecendo.

Ao embarcar no automóvel, Rory ouviu o homem gritar:
—Dá o fora daqui, porra!
Ela saiu do beco, atingindo a lateral de uma lata de lixo no caminho.



Chicago
MAIO DE 1982

FRANK E MARLA, NO SOFÁ, OUVIAM GRETA CONTAR SUA
história. Marla se inclinou para a frente e fez a próxima pergunta:

— Então, Angela Mitchell não foi morta pelo marido?
— Não — Greta respondeu. — Mas ele a teria matado se ela não tivesse

ido embora.
Maria olhou de relance para Frank, e tomou a encarar Greta.
— O que aconteceu com ela?
Greta hesitou.
— Onde ela está, Greta? E o que isso tem a ver com a nossa adoção?
Greta balançou a cabeça e também olhou para Frank.
Ele assentiu.
— Precisamos saber de tudo, Greta. Prometi ajudá-la, mas nós dois

temos de conhecer toda a história.
Greta tomou outro gole de café e, em seguida, recolocou suavemente a

xícara no pires.
— Depois que Angela me contou, eu soube que não havia volta.

DOIS DIAS DEPOIS DO APARECIMENTO DE ANGELA NO SEU
caminho de entrada, Greta dirigiu até a represa que ficava a menos de dois
quilômetros da casa da fazenda. Angela a seguiu em seu próprio carro.
Elas esperaram até o anoitecer, até o céu de verão ficar pintado de lavanda
e as nuvens capturarem os restos do pôr do sol no seu baixo-ventre e
assumirem uma tonalidade cor de cereja. Estava escuro o suficiente para
dar proteção, mas claro o bastante para guiar as suas ações. Greta
estacionou a cem metros da represa e foi se sentar no assento do passageiro
do carro de Angela para a última etapa da viagem. Angela conduziu o
carro pela relva alta até alcançar a beira do declive que levava à água. As



duas saíram do veículo.
Greta olhou ao redor para ter certeza de que estavam sozinhas. Então,

olhou pela janela do lado do motorista para se assegurar de que a
alavanca de câmbio do carro estava em ponto morto. Elas se posicionaram
atrás do para-choque traseiro, firmaram os calcanhares no chão e
empurraram o carro. As rodas dianteiras ultrapassaram a margem, e a
gravidade fez o resto. Greta e Angela observaram o carro adernar na
represa e desaparecer debaixo da água. Elas esperaram dez minutos, vendo
a água borbulhar enquanto o carro soltava o ar preso. Quando ficou escuro
demais para ver a perturbação na superfície, elas voltaram para o carro de
Greta.

No caminho de regresso, Greta se dirigiu a Angela:
— Você está de quanto tempo?
— Não tenho certeza.
— Tem vomitado?
— Sim. Há algumas semanas. Pensei que era por causa do nervosismo.

Então, o médico me ligou.
— Tudo bem. — Greta meneou a cabeça. — Provavelmente um mês ou

dois. Isso significa que você engravidou na primavera. Não há problema
em fazer o parto na minha casa. Já fiz isso dezenas de vezes. O difícil será
manter você e o bebê escondidos. Teremos de apresentar a documentação
correta. E mesmo se ignorarmos esse processo, com o tempo haverá a
matrícula escolar e a vida em geral. Posso mantê-la escondida. Por um
tempo. Todos acham que você está morta. Mas depois que der à luz,
teremos de imaginar um plano de longo prazo. Esconder uma criança é
quase impossível.

— Ele jamais poderá saber que tem um filho, Greta. Prometa que você
vai encontrar uma saída.

Greta assentiu. Embora não tivesse ideia de como poderia concordar
com algo tão impossível, ainda assim disse:

— Prometo.
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RORY ENCOSTOU O CARRO NA FRENTE DE CASA, COM A roda
do lado do passageiro batendo no meio-fio. Ela subiu cambaleando a
escada, abriu a porta e se dirigiu ao quarto. Desde a infância, ela não
experimentava um ataque de pânico tão intenso. Rory entendia os efeitos
devastadores que ele poderia ter se ela não conseguisse contê-lo. Caiu na
cama. Acima do constante ruído de fundo na sua mente — acima da
revelação de que seus pais tinham escondido sua adoção e da descoberta de
que tia Greta não era a pessoa que ela sempre acreditou que fosse. E mais
ruidosos que os sussurros incessantes que ela deveria pronunciar no dia
seguinte na frente do juiz Boyle e da comissão de livramento condicional
com Thomas Mitchell estavam os apelos implacáveis de Angela.

No topo do pânico, a fascinação de uma mulher misteriosa que, de
alguma forma, se achava ligada a todas as pessoas que Rory amara na vida.
Era uma atração que Rory não podia ignorar. Isso a lembrou da infância,
quando uma sensação semelhante se apoderou dela. Dobrou o travesseiro
sobre a cabeça e o espremeu junto aos ouvidos para silenciar os sussurros
que vinham de dentro.

Rory se esforçou para controlar a respiração. Fechou os olhos e limpou
os pensamentos. Havia um processo, um jeito de gerenciar os ataques. Rory
tentou se lembrar dos truques. Os exercícios respiratórios que sempre
levavam a algo que se assemelhava a uma bifurcação no caminho. Em uma
direção, havia uma noite agitada, em que a mente não pararia de funcionar,
com pensamentos frenéticos e implacáveis mantendo-a acordada. Na outra,
a atração calmante do sono e o encanto de bloquear o cérebro, permitindo
que os sonhos circulassem sem esforço através das dobras da mente.

Durante trinta minutos, Rory trabalhou a respiração, removendo da
mente todos os pensamentos diferentes da imagem dos pulmões se
expandindo e se contraindo. Finalmente, pegou o outro caminho, o caminho
da paz, e em pouco tempo passou a respirar de modo profundo e rítmico.



RORY ACORDOU NO QUARTO DA VELHA CASA DA FAZENDA.
Aquilo acontecia de vez em quando. Algumas vezes em todos os verões.

Tia Greta a punha para dormir, aconchegava-a e apagava as luzes.
— Lembre-se, nada pode assustar você, a menos que você deixe que a

assuste — tia Greta diria, parada à soleira.
Greta fecharia a porta do quarto, e Rory adormeceria em paz, do jeito

como sempre adormecia durante suas estadas na casa da fazenda, onde a
angústia e a preocupação nunca eram capazes de encontrá-la.
Normalmente, Rory dormiria direto até de manhã. Contudo, aquela noite
foi uma das ocasiões em que ela acordou nas altas horas da noite, com o
corpo cheio de uma energia que agitava o peito, a cabeça, os dedos das
mãos e os dedos dos pés. Literalmente, Rory vibrava com vigor, afetada por
um desejo impressionante de investigar. A sensação afazia se revirar na
cama. Nas primeiras vezes em que se deparou com esse fenômeno, Rory
lutou contra ele. Ela chutava as cobertas e reposicionava os travesseiros
até que, na manhã seguinte, a luz do sol enchia a moldura da janela,
derramando-se ao redor das cortinas, finalmente afastando seu impulso de
perambular pela noite e descobrir a origem da sua agitação.

Rory teve o cuidado de nunca mencionar essa sensação de angústia
para ninguém. Os pais a mandavam para a casa de tia Greta para fugir da
ansiedade — para combatê-la, na realidade —, e se soubessem dessas
raras crises de inquietação no meio da noite, talvez decidissem que as
visitas não mais serviam ao propósito deles. Rory gostava dos fins de
semana prolongados e dos verões naquele lugar tranquilo. Assim, ela
guardava segredo daquelas noites estranhas de poucas horas de sono. Além
do mais, descrever a sensação do meio da noite como ansiedade não era
correto. Rory não se preocupava quando esses ataques de insônia a
atingiam na casa da fazenda. Sentia apenas a atração do desconhecido e o
apelo para que saísse da cama e investigasse seu significado.

Rory tinha dez anos na noite em que decidiu ceder à atração. Ao
acordar, totalmente alerta e sem um traço de estupor, o relógio no criado-
mudo marcava duas horas e quatro minutos da manhã. Seu peito vibrava
com a curiosidade agora familiar após diversos verões na casa da sua tia-
avó. Jogando as cobertas de lado, ela saiu da cama, arrastada por uma
necessidade invisível. Abriu a porta do quarto e aturou o gemido das
dobradiças. Passou em silêncio pelo quarto da tia Greta e em seguida pela



porta que levava à oficina, onde as bonecas restauradas ficavam em fileiras
perfeitas sobre as prateleiras. Então, desceu a escada, abriu a porta dos
fundos e saiu para a noite. As estrelas brilhavam no céu, obscurecidas
ocasionalmente pelas lâminas finas de nuvens sombreadas, delineadas de
prata pela lua. Ao longe, uma tempestade de relâmpagos inflamava o
horizonte com cintilações intermitentes de claridade; alguns minutos
depois, um ribombar grave de trovão.

Na varanda de trás, Rory cedeu ao impulso no seu peito. Seus pés
seguiram como um ímã atraído por uma placa gigantesca de metal distante.
Ela andou sem esforço pelo campo atrás da casa, encontrou a cerca baixa
de madeira no limite da propriedade e a seguiu, com a mão deslizando pela
superfície lisa enquanto caminhava. Perto dos fundos da propriedade, onde
a cerca fazia uma curva de noventa graus, Rory encontrou o que a estava
convocando. No chão, ela viu as flores que observara tia Greta colher mais
cedo, naquele dia.

Todas as manhãs, Rory observava Greta colher flores do jardim, e se
encarregava de amarrá-las em buquês com araminhos. Rory sempre
perguntava sobre as flores para Greta, e também perguntara naquele dia.
Ela questionava o que Greta fazia com elas e onde elas iam parar. As
indagações de Rory ganhavam respostas vagas. Naquela noite, porém, ela
as encontrou. As rosas estavam postas no chão em um monte delicado,
isolado e sozinho no canto de trás da propriedade.

Outro relâmpago apareceu ao longe no horizonte, adicionando luz
suficiente ao brilho prateado da lua e dando vida às pétalas cor de cereja.
Rory se agachou e retirou uma rosa do amontoado, levou-a ao nariz e
sentiu a doçura do seu perfume. A agitação no peito se dissipou e uma
calma reconfortante tomou conta dela. A sensação de tranquilidade sempre
a atraía de volta para a fazenda da tia-avó. Naquela noite, sob o brilho
embaciado da lua, Rory aproveitou essa serenidade em uma única rosa
posta junto ao nariz.

Quando outro relâmpago iluminou a área, Rory se curvou e recolocou
delicadamente a rosa sobre o monte. Em seguida, virou-se e correu de volta
através da noite prateada até chegar em casa. Deitou-se na cama, e o sono
veio num instante. Pelo resto da sua infância, e por todos os demais verões
que Rory passou na casa de Greta, a insônia misteriosa no meio da noite
nunca mais a afetou.
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– VOU PEDIR DEMISSÃO DO MEU EMPREGO, MARIA. PRECISO
deixar o Garrison Ford.

—Para escapar dele, Frank? — Os olhos dela estavam vermelhos de
tanto chorar.

—Não. Para levá-lo comigo. Preciso manter Thomas Mitchell o mais
próximo possível se for para isso funcionar. Preciso ser o único contratado
por ele para procurar Angela. O único em quem ele confia.

—Ele nunca deixará de procurar — Greta afirmou. — Angela foi
inflexível quanto a isso. Se não for Frank, então não será mais ninguém.

—Tenho de controlar as informações que ele recebe — Frank
prosseguiu. — Thomas tem de acreditar que estou fazendo progressos.
Encontrarei algo para supri-lo por um tempo, mas no fim das contas, minha
busca vai resultar vazia. Farei com que ele acredite em mim. O importante é
que ache que estou à procura de Angela. Enquanto Thomas acreditar nisso,
não procurará por sua própria conta. Não empregará mais ninguém. Ele
confia em mim, e eu pretendo construir e manter essa confiança.

— Por quanto tempo?
— Por toda a vida — Frank respondeu.
Maria desviou o olhar, dirigindo-o para a escada. Frank sabia que ela

estava pensando na criança, que dormia em seu berço.
— O que faremos em relação ao dinheiro, Frank? Como vamos nos

sustentar?
— Vou abrir meu próprio escritório de advocacia. Tenho experiência

suficiente para trabalhar por conta própria. E ele está disposto a pagar pelos
meus serviços.

— Thomas Mitchell?
— Sim. Ele necessita de um advogado para protocolar as apelações e



cuidar das suas finanças. E, além do mais, vai me pagar para continuar
minha busca. Thomas Mitchell vai ser meu primeiro cliente.

— Frank, simplesmente não é o que eu imaginei — Maria disse.
— Por favor. — Greta fitou Maria. — Eu preciso da ajuda de vocês. Nós

precisamos da sua ajuda. Vocês são o casal perfeito para amar essa criança.
Imaginem que tipo de vida ela teria se a verdade fosse descoberta.
Imaginem se o público descobrir que Thomas teve uma filha com uma
mulher por cujo assassinato ele foi preso. E como ela poderia levar uma
vida normal, sabendo que o pai matou uma série de mulheres?

Maria começou a chorar de novo. Todos os três tinham sido levados a
uma situação dificílima. Todos os três pensavam na criança dormindo
tranquila no berço. Uma criança inocente que não merecia nada do que a
aguardava. Lentamente, Maria desviou o olhar para Greta.

— Onde ela está? Onde Angela está?
Greta deixou escapar um longo suspiro, e então, naquele momento, foi a

sua vez começar a chorar.
— Eu tentei salvá-la. Havia muito sangue.

ALGO ESTAVA ERRADO. AO EXAMINAR A PELVE DE ANGELA,
Greta constatou a hemorragia intensa e constante. A pré-eclâmpsia
impusera repouso durante as últimas semanas de gravidez, e a pequena
perda de sangue pela vagina preocupou muito Greta. Contudo, Angela
insistiu para que Greta a tratasse sem chamar um médico. Era muito
arriscado, ela sustentou. E Greta não podia discordar — com o rosto de
Angela no noticiário durante o julgamento de Thomas, ela seria
imediatamente reconhecida. Assim, Greta tratou dos problemas de pressão
arterial, forçou o repouso na cama e monitorou Angela como se fosse um
falcão. Mas Angela acordou naquela noite com o rompimento da bolsa
amniótica. Ela estava tendo uma hemorragia grave. Naquele momento,
contorcia-se nas dores do parto.

— Empurre, Angela. Empurre.
—Não consigo — Angela respondeu.
Deitada na cama, ela estava coberta de suor. Um avental cirúrgico

pendurado na sua frente bloqueava a visão da sua metade inferior. A



cabeça de Greta era visível apenas vez ou outra enquanto realizava o parto
do bebê.

— Eu sei que dói, mas você tem de empurrar, Angela!
—Não. Eu não consigo. Simplesmente não consigo.
— Tudo bem. — Greta respirou fundo. — Vamos para o hospital,

querida. Algo deu errado. Você está sangrando demais.
— Não! Não podemos ir ao hospital. Ele será libertado. E ficará

sabendo do bebe. Por favor!
Greta tomou a olhar para baixo. A hemorragia se intensificara. Ela

engoliu em seco o medo que lhe subiu pela garganta e, depois, fez que sim
com um gesto de cabeça. Greta estava preocupada com o bebê, mas muito
mais com Angela. Sua casa, apesar dos equipamentos que reuniu naqueles
últimos meses, simplesmente não eram suficientes para lidar com aquelas
complicações.

— Então é preciso que você empurre. Está me ouvindo?
Angela estava. E empurrou e empurrou.



 

PARTE IV
A ESCOLHA
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A AUDIÊNCIA NA SALA DE TRIBUNAL, UMA FORMALIDADE
completamente desnecessária, era o último lugar onde Rory queria estar
naquela manhã. Ainda cambaleante por causa do ataque de pânico, sentindo
um pouco de ressaca e com a mente diretamente preocupada com o sonho
enigmático que tivera na noite anterior, ela estava desesperada para ir à casa
de repouso e perguntar a Greta sobre sua conexão com Angela Mitchell.
Porém, meses antes, Frank Moore concordara com aquela audiência como
uma maneira de proporcionar uma opinião final aos membros do conselho,
que estavam permitindo que Thomas Mitchell saísse livre duas décadas
antes do fim da sua sentença. Na sala de tribunal, além de Rory,
encontravam-se seis membros da comissão de livramento condicional, um
representante designado do gabinete do promotor público que parecia ter
acabado de sair da faculdade de Direito, um escrivão, Naomi Brown e Ezra
Parker, a assistente social e o agente da condicional, respectivamente, que
acompanharam Rory até o chalé em Starved Rock. Todos usavam algum
tipo de traje apropriado para uma sala de tribunal, exceto Rory.

De jeans cinza e camiseta escura, Rory parecia mais a pessoa em
liberdade condicional do que a advogada de Thomas Mitchell. Como não
poderia usar o seu gorro naquele ambiente, ela deixou o cabelo castanho
ondulado caindo nos lados do rosto, como cortinas de janela mal separadas.
Certificou-se de que os óculos estavam no lugar e, quando entrou na sala de
tribunal, os coturnos fizeram barulho e chamaram a atenção de todos. Ela
alertara o juiz Boyle de que aquele não era o seu lugar.

Normalmente, os olhares teriam lhe provocado uma crise de pânico, mas
Rory passou o máximo da sua angústia durante o auge do seu ataque na
noite anterior quando, embriagada, foi até a antiga casa de Angela Mitchell.
Também fora a casa de Thomas Mitchell, ela pensou no exato momento em
que a porta lateral se abriu e dois oficiais de justiça aparecerem trazendo-o.
Eles o sentaram ao lado de Rory. O juiz Boyle apareceu por outra porta e



tomou seu lugar.
— Bom dia — o juiz cumprimentou, com a voz ecoando pela sala quase

vazia. — Esta será uma audiência breve.
O juiz manteve o olhar nos papéis à sua frente e em momento algum

levantou os olhos para ver os presentes na sua sala de tribunal, Ele parecia
estar tão animado quanto Rory com os trabalhos daquela manhã.

— Srta. Moore, comuniquei à comissão os últimos fatos referentes ao
falecimento do advogado anterior do sr. Mitchell e que, como sua nova
representante, a senhorita concordou com todas as condições prévias.

Trataram mais uma vez do esquema de moradia, dos contatos regulares
com o agente da condicional, da restrição em relação a drogas e álcool, dos
exames toxicológicos e assim por diante.

"Sim, senhor. Sim, senhora", Thomas dizia sempre que um membro da
comissão se dirigia a ele.

As formalidades levaram quinze minutos. Quando todos ficaram
satisfeitos, o juiz se pôs a arrumar alguns papéis.

— Sr. Mitchell, a sua libertação amanhã será complicada — o juiz
Boyle afirmou. — Há uma grande atenção da mídia em tomo dos detalhes
exatos, e a srta. Moore e eu discutimos a importância de o senhor
permanecer no anonimato. O comunicado à imprensa registra dez da manhã
como horário de soltura. Eu gostaria de mantê-lo como horário formal
registrado, mas libertar o senhor às quatro e meia da manhã. Ainda estará
escuro. O diretor do presídio concordou com isso e com a saída pelo lado
leste. Acho que será a melhor maneira de manter a discrição e permitir que
o senhor chegue à sua residência sem aviso prévio.

O que estava implícito e acordado havia muito tempo era que o
advogado seria a única pessoa a levá-lo embora da prisão. Ele não tinha
mais ninguém na vida. E, naquele momento, Thomas Mitchell não tinha
mais Frank Moore.

O juiz Boyle olhou para Rory.
— O transporte foi organizado?
Rory assentiu.
— Sr. Mitchell, o senhor foi um preso exemplar. Pelo presente, o Estado

concorda com a sua soltura em 3 de novembro, às quatro e meia da manhã.



Espero que o senhor dê importância à sua vida a partir desse momento. Boa
sorte.

— Obrigado, meritíssimo — Thomas agradeceu.
O juiz bateu martelo, se levantou e começou a sair da sala, com sua toga

se deslocando como uma capa ao vento.
Thomas olhou para os membros da comissão e fez uma mesura com a

cabeça,
—Obrigado.
Ele foi polido e amável. Um cavalheiro perfeito. Reabilitado e pronto

para se reintegrar à sociedade.
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COM LANE AO SEU LADO NA CAMA, RORY OBSERVOU O
relógio no criado-mudo fazer tique-taque, minuto após minuto, até marcar
três da manhã. Ela não dormiu, nem mesmo fechou os olhos. No meio da
noite, considerou até fazer uma visita a tia Greta. Normalmente, Greta seria
a pessoa perfeita para acalmar Rory, cujos nervos estavam à flor da pele
devido à expectativa de ficar sozinha no carro com Thomas Mitchell. No
entanto, Rory sabia que, da próxima vez que visse Greta, precisaria
aproveitar qualquer pequena janela de oportunidade que se apresentasse
para perguntar de Angela. Ela teria de ser clara e concisa, e, para isso, seria
necessário congregar toda sua habilidade de pensar rápido. Nas altas horas
da noite, enquanto Lane dormia ao seu lado, Rory decidiu enfrentar o
obstáculo de levar Thomas Mitchell até o chalé de Starved Rock antes de
ver Greta. Às três e quinze da manhã, ela pôs as cobertas de lado e se
levantou.

O jato de água quente caiu sobre a cabeça de Rory, que passou mais
tempo no chuveiro do que o habitual. Então, finalmente desligou a torneira
e se aprontou para o que estava por vir. Vinte minutos depois, estava vestida
com seu traje de combate usual. Amarrou os coturnos e, quando se viu
pronta para sair e enfrentar a escuridão, deparou-se com Lane vestido e
esperando na sala, sentado com as pernas cruzadas e com o braço posto
sobre o encosto do sofá, olhando para a lareira preta.

— O que você está fazendo?
Lane se virou ao ouvir a voz de Rory.
— De jeito nenhum eu vou deixar você ir sozinha.
— Lane... — Rory começou da falar, mas ele já estava de pé e do lado

de fora da porta. Momentos depois, ela ouviu a porta do seu carro bater.
—Graças a Deus — sussurrou para si mesma.
As quatro e quinze, eles pararam junto ao portão leste da Penitenciária



de Stateville, em Crest Hill, Illinois, e esperaram. Os faróis iluminavam a
cerca de arame. Exatamente às quatro e meia, a porta lateral se abriu e
espalhou uma luz amarelada na escuridão da madrugada. Algumas pessoas
apareceram, desenhadas em silhueta pelo brilho do interior do prédio, que
lançava as suas sombras na frente delas como longos e esguios fantasmas.
A cena levou Rory brevemente de volta para a outra noite, quando estava no
beco atrás da antiga casa de Angela — e de Thomas Mitchell — e
caminhou diante dos faróis do seu carro fazendo sua sombra aparecer
adiante.

A cerca de arame se abriu ante a aproximação das pessoas. Quando o
grupo alcançou o limite da área cercada, apenas uma pessoa avançou. Rory
sentiu o peito doer ao ver Thomas Mitchell caminhar através da escuridão,
abrir a porta do automóvel e embarcar no assento traseiro.

O PERCURSO ATÉ STARVED ROCK LEVOU POUCO MAIS DE
uma hora. Não houve conversa dentro do carro escuro, apenas o zumbido da
rodovia enquanto trafegavam pela I-80 guiados pela claridade dos faróis.
Rory pegou a saída apropriada e dirigiu pelas ruas secundárias com a ajuda
do GPS de Lane, e desacelerou quando se aproximou do caminho de
entrada quase escondido que levava ao chalé isolado.

— Uau... — Thomas comentou, do assento traseiro. Ele espiava pela
janela lateral. Os primeiros vislumbres do amanhecer surgiram no
horizonte, afastando a escuridão noturna e substituindo-a por uma claridade
azul-clara. — Faz tanto tempo...

Rory não sabia se Thomas se referia ao chalé ou ao nascer do sol. Não
perguntou, apenas pegou o acesso para carros. O veículo trepidou ao longo
do caminho encimado pela vegetação. Finalmente, chegaram à clareira onde
ficava o chalé em forma de "A". Rory estacionou quando chegou ao fim do
caminho de entrada, se virou e estendeu o braço direito, tocando o ombro de
Lane. Então, entregou uma chave para Thomas.

— Só encontrei uma chave no escritório do meu pai.
Thomas a pegou e desembarcou do carro. Carregava um saco plástico

fechado com zíper dado pelos guardas. Representava tudo o que ele possuía
no mundo. Rory saiu do carro, abriu o porta-malas e apanhou uma mochila.
Os dois se aproximaram da varanda da frente.



— Não há comida — Rory informou.
Provavelmente, seu pai teria abarrotado a geladeira. Rory nunca levou

isso em consideração.
— Mas há uma loja de conveniência a mais ou menos oitocentos metros

de distância, na estrada principal.
— Sim, eu lembro — Thomas disse, assentindo.
Rory lhe entregou um envelope com o dinheiro que havia tirado da

conta dele usando a senha criada por Frank.
— Aqui tem algum dinheiro vivo para o senhor começar. Também há

um cartão de caixa eletrônico com acesso a uma das suas contas. A senha
está em uma nota autoadesiva. Você sabe usar caixas eletrônicos?

Ele assentiu.
— Tínhamos um sistema de cartões na prisão. Eu dou um jeito.
— Há um caixa eletrônico na loja de conveniência. Comida e roupas

serão suas primeiras necessidades. — Rory entregou-lhe a mochila. —
Juntei isto para o senhor. Vai ser útil até conseguirmos um carro para o seu
uso. Mas primeiro precisará de uma carteira de motorista. Teremos de
cuidar disso tudo. Acha que consegue se arranjar por alguns dias com
alguma roupa e a loja de conveniência enquanto resolvo os detalhes?

— Consigo. Obrigado. — Ele abriu a porta da frente com a chave e
entrou. Depois de uma rápida passada de olhos, voltou à porta. — Obrigado
pela carona.

— Atenda ao telefone se tocar. O agente da condicional ligará hoje para
lhe passar instruções. O nome dele é Ezra Parker. O senhor é obrigado a
fazer contato com ele todos os dias.

— Vou fazer.
— Este é o cartão de visita dele. Mantenha-o ao lado do telefone.
Thomas pegou o cartão da mão de Rory.
— Entendi.
Rory assentiu.
— A gente se fala em breve.
Quando ela voltou para o carro, já estava um pouco mais claro. O brilho



amarelado do sol através das árvores fez Rory sentir como se ela tivesse
emergido de uma jornada perigosa.

POUCO DEPOIS DAS OITO DA MANHÃ, RORY, ACOMPANHADA
de Lane, parou o carro junto ao meio-fio do lado de fora da sua casa, com
os nervos em frangalhos, morrendo de sono e com a adrenalina em franco
declínio. Sentia-se exausta ao atravessar o gramado da frente. Lane passou
o braço ao seu redor. Com o seu pai morto e com Greta muito velha para
abraçá-la, restava apenas uma pessoa na sua vida de cujo toque ela gostava.
Rory encostou a cabeça no ombro de Lane, e eles subiram a escada para a
varanda da frente.

— Faço café? — Rory perguntou.
— Você não bebe café.
— Vou abrir duas latas de Diet Coke.
— Não. Tenho de dar aula esta manhã e já estou atrasado. Você deveria

dormir um pouco. Não pregou o olho a noite toda.
— Preciso ver tia Greta.
— Agora?
— Algo novo veio à tona. Tenho de falar com ela.
— Durma um pouco. Tenho um jantar da faculdade esta noite. Vou fazer

o discurso de abertura. Tentarei cair fora na sequência e venho te ver.
Rory deixou que Lane a beijasse.
— Tudo bem? — Lane perguntou.
Rory assentiu, com os olhos caídos por causa do cansaço.
— Tudo bem.
Ela se virou e entrou na casa. Depois que a porta se fechou, Lane olhou

para a varanda coberta de barro avermelhado. Notou o rastro de pegadas
vermelhas como sangue dos coturnos de Rory. Vinham da rua, passavam
pelo gramado da frente e terminavam na varanda.
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THOMAS MITCHELL FECHOU A PORTA DO CHALÉ E
OBSERVOU pela janela a filha de Frank Moore conduzir o carro pela via
circular ao redor da casa e desaparecer no caminho arborizado de onde eles
tinham vindo. Depois que ela se foi, ele percorreu com o olhar sua nova
casa, verificando cada cômodo. Caminhou de volta para a varanda da frente
e para o amanhecer. Em quarenta anos, era a primeira vez que testemunhava
um nascer do sol. Aspirou o cheiro dos pinheiros, com o seu cérebro
enganando-o de início, fazendo-o acreditar que sentia o aroma do
antisséptico bucal que usara nas últimas décadas. Mas não, eram apenas os
perfumes frescos da manhã, da liberdade, da oportunidade.

Muita coisa acontecera naquele lugar. Ele tinha história ali, no chalé do
seu tio escondido na floresta. E havia mais por vir. O capítulo final de sua
vida estava prestes a ser escrito naquele lugar. Thomas planejara encontrá-
la. Trazê-la ali, do jeito que deveria ter feito anos antes.

Thomas não precisou mais do que um momento para apreciar o sol
nascente. Então, voltou para o interior do chalé e se sentou no sofá. Sobre a
mesa de centro, espalhou o conteúdo do saco plástico que o guarda lhe
entregara junto ao portão aberto da Penitenciária de Stateville. Deixara na
cela as quinquilharias e os bens que acumulara durante a sua vida na prisão.
Sabia que os carcereiros as embolsariam para vender aos fãs radicais. O
Ladrão ainda tinha seguidores. Tudo o que importava para Thomas eram
seus papéis. As anotações tediosas e meticulosas que fizera ao longo dos
anos. Eram uma lista literal de tudo o que ele conversara com Frank

Moore. Cada pista que o advogado lhe trouxera durante a busca pela sua
mulher. Cada pessoa que Frank contatara. Anos de urdidura tinham
reduzido a lista a alguns tópicos essenciais. Thomas sabia por onde
começar. Ele planejou para não perder tempo. Quarenta anos de espera
estavam prestes a chegar ao fim.



HORAS DEPOIS, O SOL ALTO FAZIA SUA PELE BRANCA
ARDER sob os raios pouco familiares. Sua camisa estava molhada de suor.
Pela milésima vez, Thomas pisava na pá. O monte de terra alcançara a
altura das coxas e ainda faltava um bom pedaço para o fundo do buraco ser
alcançado. Thomas passou outra hora alargando-o e mais outra endireitando
os cantos. Fazia tanto tempo que não cavava uma sepultura que quase se
esquecera da emoção que causava. Significava que o Barato estava
chegando.

A expectativa tomou conta de Thomas, que passou o antebraço no rosto
para enxugar o suor. Então, voltou a cavar a terra com a pá. E de novo. E de
novo.



33

Chicago, 5 de novembro de 2019

UM ZUMBIDO TIROU RORY DE UM SONO SEM SONHOS. A
janela do quarto exibia um céu castanho pálido quando a noite caiu. A
combinação entre o seu primeiro ataque de pânico em quase três décadas,
mais de vinte e quatro horas sem dormir e a tarefa tormentosa de levar
Thomas Mitchell embora da prisão resultou em exaustão total. Ela se sentia
desorientada ao acordar.

O zumbido veio de novo, e ela procurou a origem. Então, ouviu-o mais
uma vez e, finalmente, se deu conta de que o celular estava vibrando.
Pegou-o no criado-mudo, esperando ver o número de Lane. No entanto, era
de outra pessoa. A série de números foi registrada imediatamente.
Arrastando o controle deslizante para a direita, Rory colocou o celular junto
ao ouvido.

— Sr. Byrd?
— Sim, olá. Rory?
Rory esperou, ainda grogue e de repente consciente de que soava desse

jeito.
— Desculpe. Acordei você?
— Não. — Ela se levantou da cama e foi até a janela, fazendo uma

longa pausa. Já eram mais de cinco da tarde e sol já se pusera. Percebeu que
dormira o dia inteiro.

— Alô?
— Sim, sr. Byrd, estou aqui.
— Liguei para me atualizar sobre o caso. Para ver se você fez algum

progresso.
Rory esfregou os olhos.
— Receio que não. Ou melhor, ainda não consegui começar. Mas



prometo que irei. Aliás, terminei a restauração da boneca de Camille. Só
preciso fazer algumas alterações finais. Ligo para o senhor na próxima
semana e marcamos um encontro.

Houve outra pausa.
— Seria bom.
Rory encerrou a ligação. Verificou as mensagens de texto, mas não

encontrou nenhuma. Tentou falar com Lane, mas não obteve resposta. A
aula dele terminara horas atrás. Ele devia estar a caminho para o jantar.
Lane só apareceria em sua casa dali a algumas horas.

Rory voltou para a cama, para esperá-lo. Precisava fechar os olhos
apenas por um momento. Assim que o fez, poucos segundos bastaram para
que o sono se apossasse dela novamente.
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CATHERINE BLACKWELL TERMINOU DE VER O NOTICIÁRIO
das dez e desligou a tevê. Naquele dia, a reportagem principal envolvia a
libertação de Thomas Mitchell — também conhecido como o Ladrão — da
Penitenciária de Stateville. Sem imagens da possível libertação, os
repórteres especularam que ele fora solto muito cedo, protegido pela
escuridão. Isso, ou houvera um adiamento. As autoridades e o porta-voz da
prisão não apresentaram atualizações, e provavelmente não o fariam até a
manhã seguinte. No entanto, os repórteres mantiveram vigília do lado de
fora do presídio, esperando dar o furo se o Ladrão acabasse saindo de trás
dos muros e se dirigisse aos refletores das suas câmeras.

Que vergonha, Catherine pensou. Que vergonha terrível.
Ela entrou na cozinha, pegou uma garrafa de leite da geladeira e

despejou o conteúdo na tigela situada no chão. O ruído fez o gato sair de
debaixo da cama no outro quarto e seguir até a cozinha para lamber o leite
frio. Catherine se dirigiu à pia e colocou a garrafa vazia no saco de lixo,
amarrou-o com força e o levou para a porta dos fundos. Imediatamente, o
gato surgiu em seus calcanhares.

— Você quer dar um passeio, não quer? — Catherine perguntou. —
Vamos.

Ela abriu a porta dos fundos, e o gato saiu correndo para a noite.
Catherine se encaminhou ao beco atrás de casa e ergueu a tampa da grande
lata de lixo de plástico para jogar o saco dentro. O gato estava ao seu lado
novamente.

— Nada de se aventurar esta noite? Vai procurar um rato, vai.
Mas o gato estava excepcionalmente carente, não querendo sair do lado

de Catherine. Ela sentiu algo sinistro no beco. Então, o gato sibilou noite
adentro.

— O que houve? O que você está vendo?



O gato tomou a sibilar e saiu do lado de Catherine em disparada,
engolido rapidamente pela noite escura. Enquanto ela olhava para a
escuridão com os olhos semicerrados, pés se arrastaram atrás dela.
Catherine se virou, assustada. Os olhos se encontraram, e ela deixou escapar
um grito curto, que foi rapidamente abafado pela mão dele.
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GRETA SCHREIBER ESTAVA DEITADA COM OS OLHOS
FECHAdos, em um estado de total demência. Sua mente lampejava com
imagens do passado. Eram ondas rápidas de miragens coloridas de uma vida
anterior.

— Onde ela está? — uma voz veio da escuridão.
— Tentei salvá-la — Greta disse. — Havia muito sangue.
A casa da fazenda tremulou em sua mente: o improvisado quarto do

parto, Angela na cama, o sangue, a dúvida, o terror.
Uma grande preocupação se apossou de Greta, naquele momento como

naquele dia.
— Onde ela está? — a voz voltou a perguntar.
— Temos que ir ao hospital — Greta respondeu. — Algo está errado.

Há muito sangue.
— Vou perguntar mais uma vez — a voz disse a partir da escuridão. —

Você a pegou no hospital psiquiátrico. Sei que ela a procurou em busca de
ajuda. Onde ela está agora?

Greta ergueu as pálpebras. A casa da fazenda desapareceu, substituída
por um quarto de hospital, uma televisão com um brilho azulado na tela e
um homem avultado parado junto à cama. O homem se inclinou para chegar
mais perto, de modo que seu rosto ficou a centímetros do dela.

— Onde. Ela. Está?
Greta piscou. Sua mente clareou. Conhecia o homem à sua frente. Vira-

o no noticiário anos atrás. Naquele momento, estava mais velho do que
quando ela assistira às atualizações da condenação na tevê, com Angela
sentada ao seu lado. Mais velho do que nas fotos que apareceram nos
jornais. Mas Greta tinha certeza de que era ele. Não era uma surpresa sua
presença ali; um dia ele viria. Durante anos, Frank se afligira com aquilo e



manifestara sua preocupação para Greta diversas vezes.
— Pela última vez — o homem disse. — Onde ela...
— Em nenhum lugar — Greta afirmou, com a voz áspera e quase

inaudível.
O homem voltou a se inclinar para mais perto, de modo que seu ouvido

ficasse perto dos lábios dela. O brilho azulado da tevê desapareceu da visão
de Greta quando ele se curvou sobre ela.

— Repita — ele ordenou.
—Você não a encontrará em nenhum lugar. Em nenhum lugar a que

você for.
O brilho azulado voltou quando o homem se ergueu. Então, desapareceu

rapidamente mais uma vez. Greta sentiu o travesseiro pressionar o seu
rosto. Ela manteve os braços ao lado do corpo e não tentou resistir. Deixou
a mente adormecer.

Eu tentei salvar você. Havia muito sangue.
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PASSADAS MAIS DE QUARENTA E OITO HORAS DO SEU
ATAque de pânico, Rory começava a sentir o corpo se equilibrar. O sono
ajudou e, naquele momento, ela se sentia pronta para enfrentar a origem da
angústia. Greta estava ligada a Angela Mitchell, e Rory finalmente
conseguiu ir à casa de repouso para perguntar sobre isso para sua tia-avó. A
boneca Kestner de Camille Byrd estava na caixa sobre o assento do
passageiro. Seria boa munição para quando Rory fizesse as perguntas
difíceis que planejara para Greta. Naquele dia, ela não deixaria sua tia-avó
se livrar. Naquele dia, ela precisava de respostas. Tinha de entender o véu
misterioso que caíra sobre a sua vida, uma teia que ligara todos aqueles que
ela amava a uma mulher que supostamente morrera quarenta anos atrás.

Ao entrar no estacionamento, Rory se deparou com as luzes vermelhas
piscantes de uma ambulância e de um caminhão de bombeiros estacionados
na frente do prédio. Luzes vermelhas e sirenes ali já eram rotineiras para
Rory, pois Greta residia havia tempo suficiente na casa de repouso. Ao
longo da permanência de quase todos os residentes, eles acabavam sofrendo
algum tipo de problema médico que exigia um deslocamento ao hospital.
Portanto, os veículos de emergência estacionados ali adiante eram um ritual
diário.

Rory caminhou na frente do caminhão de bombeiros, cujo motor rugia.
No saguão, ela escreveu o nome no registro de visitantes e fez uma pausa
antes de passar pelo processo de escrever o nome de Greta e o número do
quarto. Em seguida, assinou na linha estreita. Rory passara por essa rotina
tantas vezes que a prática se ligou à imagem da sua tia-avó em
envelhecimento, sentada no seu quarto observando a luz azulada da tevê.
Mas, daquele vez, algo chamou sua atenção quando ela olhou para o
registro de visitantes. Uma intuição vaga e subconsciente a fez hesitar
quando foi assinar. Antes que tivesse a chance de decifrar a premonição, a
enfermeira de Greta apareceu na sua visão periférica. Ela andava apressada,



com urgência no seu ritmo. Rory desviou o olhar da folha de registro e
deixou a caneta cair no chão. Tudo desacelerou. A enfermeira apressada
assumiu um movimento subaquático, com o cabelo ondulante às costas em
câmera lenta.

Rory sentiu a mulher pegar sua mão, com os olhos úmidos de
compaixão.

— Lamento, mas, infelizmente, sua tia-avó morreu, Rory.
Rory piscou quando o mundo recuperou o terreno perdido e recomeçou

em tempo real. Os ruídos do saguão voltaram para ela. As pessoas se
moviam ao seu redor com passos normais e em velocidade normal. O
quadro emoldurado na parede do saguão lampejou vermelho com as luzes
piscantes do lado de fora.

—Ela estava feliz quando foi dormir na noite passada — a enfermeira
informou. — Nós a encontramos hoje de manhã. Greta morreu durante a
noite. Em paz e sem sofrimento.

Rory permaneceu imóvel e calada, segurando a boneca Kestner sob o
braço.

— Você gostaria de vê-la?
Rory assentiu.
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DEITADA NA CAMA, RORY NÃO CONSEGUIA SE LIVRAR DA
imagem do zíper fechando a abertura no saco mortuário e fazendo o rosto
de tia Greta desaparecer. Com ele, uma parte de Rory também desapareceu.
Ela lutara contra isso quando Celia ligou no mês anterior para comunicar a
morte do seu pai. E do mesmo modo quando entrou na casa da sua infância
e foi assaltada por memórias de uma vida que não existia mais. Nessa noite,
Rory tentou resistir novamente; mas, dessa vez, não conseguiu deter as
lágrimas. Chorou de um jeito como não se lembrava de ter chorado quando
criança e, certamente, como nunca chorou como adulta.

Não que Rory Moore não sentisse as emoções da dor ou da tristeza. Ela
sentia. Mas aquelas coisas afetavam-na de uma maneira diferente da
maioria. Aquelas sensações alteravam seu humor e mudavam seu
pensamento. Afastavam-na das interações e faziam-na querer se esconder
do mundo. Faziam-na querer ficar sozinha. Raramente, porém, a dor
causava a forma socialmente aceita de luto: o choro histérico. Aquela noite,
foi uma daquelas ocasiões raras. Rory deitada de lado, com a cabeça
afundada no travesseiro, chorava.

Muitas coisas não existiam mais. Greta era sua última parente viva.
Além de Lane Phillips, Rory não amava mais ninguém no mundo. Contudo,
a angústia experimentada naquele momento tinha outro significado. Além
do fim da sua linhagem, também não existia mais a possibilidade de Rory
obter respostas sobre os documentos de adoção. Sobre Frank e Maria
Moore. Sobre os verões na casa da fazenda. Sobre sua verdadeira relação
com Greta. E sobre a ligação de Greta com Angela Mitchell. Desde que
Rory começara a reconstituir a morte de Angela, aquela mulher misteriosa
parecia estar associada a tudo na vida de Rory. Era uma conexão que
parecia sobrenatural mais forte do que o relacionamento habitual que Rory
desenvolvia com as vítimas dos crimes que reconstituía. E assim foi que, na
noite em que Greta morreu, Rory só conseguiu pensar em Angela Mitchell.



O sentimento de perda foi o companheiro de Rory quando ela fechou os
olhos, temperando as lágrimas que rolavam pelo seu rosto e molhavam o
travesseiro. Em pouco tempo, o sono se apoderou dela. Rory se rendeu
facilmente a ele, porque dentro do sono havia outra coisa: a atração familiar
que ela conheceu quando criança, a tentação que a tirava da cama e a
conduzia para a pradaria atrás da casa da fazenda, onde encontrava
tranquilidade. Naquela noite, porém, enquanto seus olhos tremulavam sob
as pálpebras, ela reconheceu que era alguém diferente que atraía sua mente.
Ainda assim, era irresistível.

ESTAVA ESCURO E SILENCIOSO QUANDO RORY ENTROU NO
Grant Park. A silhueta das edifícios de Chicago brilhava ao longe, com
janelas intermitentes acesas nos arranha-céus contrapostos ao firmamento
escuro. Rory semi-cerrou os olhos contra a escuridão. Passou pela Fonte
Buckingham e pelo caminho de paralelepípedos ladeados por bétulas.
Finalmente, chegou à clareira onde o corpo de Camille Byrd fora
encontrado havia quase dois anos. Naquele momento, a garota estava ali,
sentada sozinha na colina relvada. A lâmpada halôgena no topo de um
poste destacava seu corpo. Um muro de tijolos no fundo capturava sua
sombra. Ela perecia tranquila, com as pernas cruzadas em uma posição de
ioga e um cobertor posto sobre os ombros. A garota levantou a mão quando
Rory apareceu; uma onda suave que encheu o coração de Rory tanto de paz
quanto de tristeza.

Camille segurava algo no colo. Quando Rory pisou na relva e se
aproximou da garota, conseguiu uma melhor visão do que era: a boneca
Kestner, estendida sobre suas pernas cruzadas. Camille passou a mão sobre
o cabelo embaraçado da boneca. Em avaliação, Rory semicerrou os olhos
na escuridão e viu a rachadura irregular no lado esquerdo do rosto da
boneca, com a órbita ocular aberta como uma castanha.

— Sinto muito, eu desprezei o seu caso — Rory disse. — Sinto muito, eu
a ignorei.

A garota sorriu. Foi um sorriso radiante, que gerou uma atmosfera
serena sobre a área onde alguém despejara o seu corpo. Não havia raiva
ou decepção nos olhos dela.

— Você não me ignorou — Camille afirmou. — Você pensou em mim



mais do que qualquer outra pessoa.
— Prometo que vou cuidar do seu caso. E que vou encontrar a pessoa

que fez isso com você.
— Eu sei que você vai voltar para mim.
Rory deu um passo para chegar mais perto. A Kestner parecia tão

estragada quanto no dia em que Walter Byrd dera-lhe a boneca.
— Você se torna próxima das pessoas cujas mortes reconstitui. Sempre.

É assim que descobre coisas que ninguém mais consegue descobrir. E você
também resolve seus próprios enigmas. Todas as respostas para as coisas
que a estão perturbando se encontram na sua frente. Tudo aquilo que não
faz sentido... — Camille passou a mão pelo rosto da boneca. — É fácil
deixar a verdade escapar, mesmo quando está debaixo do nosso nariz.

Camille mudou a posição da boneca nos braços, observando-a com
atenção.

— Você e Greta fizeram um trabalho excelente nela.
À menção do nome de Greta, a mente de Rory foi tomada por imagens

da tia-avó de quando ela entrava no quarto na casa de repouso e Greta
balbuciava palavras desconexas por causa da demência, confusa e
estupefata pela presença da sobrinha-neta:

— Eu tentei salvar você. Havia muito sangue.
Rory se lembrava do medo nos olhos de Greta toda vez que visitava a

tia-avó. O sofrimento que durava alguns segundos desesperados até Greta
retroceder das memórias atormentadas do passado.

— Gostaria de ter salvado você tão facilmente quanto Rory e eu
salvamos as bonecas.

O mundo começou a girar quando Rory se lembrou da atração
misteriosa que havia se apoderado dela aos dez anos, aquela que a
conduzira à pradaria atrás da casa da fazenda. Tudo se tomou indistinto ao
seu redor quando pensou nas rosas amontoadas em uma pilha no chão, no
cheiro agradável que sentiu quanto as colocou no nariz, na paz que
experimentou.

Tilo depressa quanto o movimento giratório começou, o mundo parou.
Rory se viu sozinha. Camille Byrd se fora. No seu lugar, sobre a colina
relvada, um buquê de rosas e a boneca Kestner, restaurada com perfeição.



A voz de Greta ecoou nos seu ouvidos:
—Eu tentei salvar você. Havia muito sangue.
—Há muito sangue. Temos que ir ao hospital.
— Ele está vindo. Você me disse. Ele virá atrás de você.
Então, surgiu a voz de Camille Byrd:
— É fácil deixar a verdade escapar, mesmo quando está debaixo do

nosso nariz.
Ali, na colina relvada do Grant Park, tudo fazia sentido para Rory. A

conexão com Angela Mitchell e todas as semelhanças que as ligavam, as
cartas de apelações do seu pai que revelavam segundas intenções sobre
nunca querer Thomas Mitchell fora da cadeia, a conexão de Greta com
Angela, o trabalho da tia-avó como parteira, a adoção de Frank e Maria
Moore, o estresse de Frank no seu último ano devida, quando não
conseguiu mais impedir a libertação de Thomas Mitchell.

E outra coisa a atraiu. Estava muito perto de emergir, mas, quanto mais
Rory procurava chegar aos recônditos da sua mente para recuperar aquilo,
mais ela se agitava na cama. Naquele momento, gemeu ao tentar despertar.
Quando Rory tentou correr, ouviu a voz de Camille Byrd. Ao se virar, a
garota estava de volta sobre a relva, de pé com o cobertor posto sobre os
ombros. A luz amarelada da lâmpada halógena desenhava a sombra de
Camille no muro atrás dela. A imagem acionou a mente de Rory. Ela
entendeu o que a incomodava e soube que fora Camille que a ajudara na
sua epifania.

— Obrigada por restaurar a minha boneca. Significa tudo para o meu
pai.

Quando Rory olhou, a Kestner estava impecável nos braços de Camille.
A garota tomou a acenar, e então, Rory começou a correr e não parou mais.
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RORY ACORDOU SOBRESSALTADA, COM OS LENÇÓIS
ENROLADOS nas pernas, e levou algum tempo para se livrar deles.
Molhada de suor, sentiu palpitações ao se lembrar do sonho. Ao recordar a
imagem da sombra de Camille sobre o muro de tijolos, Rory saltou para
fora da cama. Vestiu jeans e camiseta e calçou os coturnos. Cobriu a cabeça
com o gorro. Atravessou a porta da frente e embarcou no carro.

Pouco depois da meia-noite, sem trânsito, ela chegou à casa de repouso
em quinze minutos. Encostou no retomo, onde a ambulância e o caminhão
de bombeiros estacionaram no dia anterior. Saiu correndo do automóvel,
deixando aberta a porta do lado do motorista, e entrou no prédio. Ao longo
dos anos, Rory fizera muitas visitas à casa de repouso tarde da noite.

Um rapaz cuidava da recepção quando ela chegou ao saguão fazendo
barulho com os coturnos.

— Olá — ele sussurrou em um tom de voz destinado a mostrar a
tranquilidade do lugar naquele horário. — Veio visitar algum residente?

— Preciso ver o registro de visitantes de ontem.
— Você precisa se registrar?
— Não, só quero examinar o registro de ontem.
— Está procurando por um residente específico?
Rory respirou fundo. Ela poderia jogar de duas maneiras: forçar a barra,

ameaçando ter Ron Davidson do Departamento de Polícia de Chicago ali
em questão de minutos para encontrar o registro para ela, ou jogar a carta da
compaixão. Escolheu a segunda alternativa:

— Minha tia-avó morreu ontem. Uma amiga querida dela veio visitá-la
pouco antes do falecimento, e eu esqueci o nome dela. Tenho certeza de que
da se registrou, e espero reconhecer o nome.

— Ah... — O rapaz suspirou, imediatamente desarmado. — Claro. Ele



abriu uma gaveta atrás da mesa e tirou um fichário volumoso. Colocou-o
sobre o balcão, girou-o de modo que ficasse na vertical para Rory e abriu a
capa. Os anos correspondentes às folhas do registro de visitantes estavam
encadernados de forma organizada. O dia anterior estava no topo. Rory pôs
o dedo sobre a primeira linha da página e rapidamente espiou os nomes até
que o viu.

Sua mente rápida lampejou com as imagens da caligrafia de Thomas
Mitchell nas cartas escritas para seu pai. Seu estilo de escrita era
meticuloso, com todas as letras em maiúsculas e em fileiras perfeitas,
apesar do papel sem pauta sobre o qual tinham sido impressas. Rory se
lembrou da maneira singular como ele escrevia as letras "A" como letras
"V" invertidas.

  O caractere saltava da página em todas as palavras em que estava
presente. Naquele momento, o símbolo incomum encheu sua visão quando
ela se lembrou do tipo de letra. A casa de repouso começou a girar,
exatamente como no seu sonho. Rory recordou a imagem de Camille Byrd
do seu sonho, quando a garota se levantou e a luz da lâmpada halógena
desenhou a sombra no muro de tijolos. Lembrou-se da noite em que esteve
no beco atrás da casa de Angela Mitchell, com as pernas formando o
mesmo "V" invertido. Também rememorou a sensação estranha que a
afetou naquela noite. Sentiu-a de novo no dia anterior, ao assinar o registro
de visitantes, uma premonição que ela havia sido incapaz de identificar.
Chamou muito sua atenção pouco antes de a enfermeira aparecer na sua
visão periférica, vindo apressada na sua direção para dar a notícia sobre
Greta. Naquele momento, comedida e com um empurrão delicado de
Camille Byrd, Rory foi capaz de compreender. A caligrafia de Thomas
Mitchell estava presente na página na sua frente. A mesma letra "V"
invertida.

A pessoa que viera visitar a residente do quarto 121 escrevera o nome
reta em letras de forma maiúsculas: MARGARET SCHREIBER.
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RORY SAIU DA 1-80 QUASE ÀS DUAS DA MANHÃ. PEGOU A
rodovia praticamente vazia, não fossem alguns raros faróis isolados vindos
em sentido contrário. Naquele momento, viu-se realmente sozinha ao pegar
as sonolentas estradas rurais que levavam ao Parque Estadual de Starved
Rock e ao chalé situado no meio da floresta. Já percorrera o caminho duas
vezes antes e, naquela terceira vez, percorreu-o de memória. Não hesitou
nas bifurcações, nem nos cruzamentos. Conhecia o trajeto, que se gravara
na sua memória do jeito que todo o resto se gravava. Da mesma forma,
todos os detalhes da sua vida estavam armazenados e categorizados.

Rory nem sempre tinha consciência daquilo que sua mente notava ou
captava. Também não conseguia compreender de imediato o volume
enorme de material registrado pela sua memória. Contudo, desde o sonho,
desde o encontro com o espírito de Camille Byrd acomodado na colina
relvada do Grant Park, todos os elementos enigmáticos da sua infância e da
casa da fazenda vieram para ela com nítida clareza: aqueles referentes a tia
Greta e aos seus pais; às suas visitas à casa de repouso e às bonecas
restauradas por ela; aos murmúrios aparentemente aleatórios de Greta; ao
impulso misterioso que outrora a atraíra para a pradaria atrás da casa da
fazenda; à atração instantânea que sentiu por Angela Mitchell; e aos
sintomas quase idênticos que elas compartilhavam de ansiedade social e
obsessão-compulsão. Rory sabia o que tudo aquilo significava. Finalmente,
captou aquele elemento evasivo da sua existência, que se mantivera fora de
alcance por tanto tempo, e que não precisava de nada mais do que o
empurrão do espírito de uma menina morta que esperava pela sua ajuda.

—É fácil deixar a verdade escapar, mesmo quando está  debaixo do
nosso nariz.

A epifania de Rory a levara para aquele lugar. Ha estava no precipício
da escuridão, e sua alma se sentiu maculada por aquilo. Rory não sabia se



seria possível corrigir aquela mutação no cerne da sua existência, mas a
raiva a levou a tentar. Ela fez a última curva da sua jornada. Os faróis do
seu carro eram a única fonte de luz na noite escura. Até que ela os desligou.
Então, apenas a lua estava presente e oferecia pouca orientação. Triturando
o cascalho, parou no acostamento da estrada e desligou o motor. O caminho
de entrada para o chalé de Thomas Mitchell se situava a duzentos metros de
distância.

Rory pegou o celular pela centésima vez e olhou para a tela iluminada.
Esteve prestes a ligar diversas vezes para o celular de Lane ao longo do
caminho para Starved Rock, mas não o fez. Assim como não ligou para o
celular de Ron Davidson. Ligar para qualquer um dos homens da sua vida a
impediria de fazer o que estava prestes a fazer. Rory decidiu que apenas um
homem faria parte da sua vida naquela noite: aquele que desempenhara um
papel silencioso e desconhecido na sua existência. O homem que, talvez,
tivesse formado seu caráter. Aquele que tirara dela mais do que Rory
poderia recuperar naquela noite.

Ao sair do veículo e fechar a porta, Rory se perguntou se extinguir a
origem do fogo sufocaria as chamas que ardiam nas estruturas adjacentes.
Enquanto se dirigia para o caminho de entrada encimado pela vegetação, o
silêncio da noite subjugou sua capacidade de responder à pergunta. Bem na
metade do caminho entre o carro estacionado e o acesso de veículos para o
chalé, Rory encontrou uma trilha que levava à floresta. Ha acendeu a
lanterna do celular e seguiu pela trilha. Duzentos metros depois, ouviu o
suave rumor da água, e soube que o rio estava à frente. Quando chegou a
uma área desmatada, o rio vazou para os lados, refletindo a lua na sua
superfície, como uma cobra mística se arrastando pela noite.

Rory seguiu pela margem por mais duzentos metros e encontrou o cais
que vira na sua primeira visita ao chalé com Ezra Parker, o agente da
condicional, e Naomi Brown, a assistente social. Havia um longo trecho de
escadas abandonadas levando da beira d'água ao aterro. Ela subiu com
cautela os degraus, um a um, quando seu peito começou a latejar e o seu
rosto ruborizou.

No alto da última escada, Rory avistou o chalé no meio do terreno de
vinte quilômetros quadrados. A clareira era cercada pela floresta. Quando
ela partiu lentamente rumo ao chalé, a lua lançou uma sombra fraca ao seu
lado. Era sua única companheira.
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RORY SE APROXIMOU DOS FUNDOS DO CHALÉ. AS JANELAS
estavam escuras, 0 tipo de escuridão que a fazia pensar que investigava um
buraco negro. Devagar, Rory percorreu o caminho entre a beira da floresta e
0 longo trecho relvado atrás do chalé. Avançou sem a ajuda da lanterna do
celular. A relva debaixo dos seus coturnos parecia nivelada, e seus passos
não eram desafiados. Porém, a cinquenta metros de distância do chalé, ela
deu um passo, mas não encontrou terra sob a sola. Rory tropeçou e caiu
cerca de um metro até os pés finalmente atingirem o chão. Como era tarde
demais para que se endireitasse, ela caiu de cara no solo, e sentiu 0 cheiro
úmido nas narinas.

Por um momento, Rory permaneceu imóvel, tentando se orientar. Tateou
em busca do celular, que escapara da mão na queda. Ao encontrá-lo,
acendeu a lanterna. Olhando ao redor, ficou claro que ela estava em um
buraco recém-cavado. Acima dela, um monte de terra. Apoiando-se nos
joelhos, Rory lentamente se pôs de pé no buraco, cujo topo alcançava a
altura da sua cintura. Ofegante, olhou de volta para o chalé, que permanecia
escuro e silencioso.

Rory saiu do buraco, apagou a lanterna do celular e recomeçou a
caminhar até o chalé. Ao chegar ao caminho de cascalho que circundava a
casa, lembrou-se de que conduzira seu carro pelas curvas dele, duas manhãs
antes. Naquele momento, seguiu-o de novo para alcançar a frente da casa.
Enfiou a mão no bolso do casaco para sentir a única arma que trouxera: o
canivete suíço que Kip lhe dera.

Atravessando o cascalho, Rory abriu a lâmina, com os coturnos
triturando as pedras e o barro vermelho que cobria o chão. O primeiro passo
sobre o degrau fez a varanda ranger com o seu peso. Na calada da noite,
parecia um tiro de canhão. Após um momento de pausa, ela subiu o degrau
seguinte e, depois, o próximo. Por fim, viu-se na porta da frente. Naquele



momento, fazer uma pausa seria perder a coragem. Então, Rory agarrou a
maçaneta e a girou. A porta se abriu sem oposição, com as dobradiças
rangendo baixinho. Ela esperou trinta segundos, sentindo um tremor nos
dedos. Ao entrar na casa, a escuridão lhe deu as boas-vindas.

Rory se lembrou do interior do chalé com base na única outra vez em
que estivera ali, quando ela o visitou com a assistente social e o agente da
condicional. Apesar da escuridão, sabia que existiam três ambientes no
térreo: a sala da frente, a cozinha e a varanda nos fundos. A escada à
esquerda da porta principal levava a dois quartos e um banheiro no
corredor. Talvez ele estivesse no andar de cima. Talvez estivesse dormindo.
Exatamente como Greta devia estar quando ele entrou no seu quarto.

Rory começou a subir a escada, com a lâmina do canivete tremendo na
sua mão.

OS QUARTOS ESTAVAM VAZIOS. AS CAMAS,
DESGUARNECIdas, sem lençóis ou cobertores. Rory desceu a escada,
acendeu a lanterna do celular e a apontou para a sala da frente. Na mesa de
centro, havia papéis espalhados de forma desordenada. Ela ergueu uma das
páginas e viu a meticulosa caligrafia de Thomas narrando a longa busca
pela esposa. Sentiu uma excitação estranha se manifestando pouco abaixo
do peito. Incapaz de se conter, Rory se sentou no sofá, pôs o canivete suíço
sobre a mesa e folheou as páginas. Teria sido fácil ela se perder nas
palavras, render-se ao apelo de reconstituir o caminho de Thomas ao longo
dos anos e ver até onde sua investigação o levara. E Rory talvez tivesse
sucumbido a essa tentação se não tivesse encontrado o mapa manuscrito.
Com a singular letra de forma, o "V" invertido se destacava em todos os
lugares onde aparecia.

Rory tentou entender o que lia. Parecia ser um levantamento toporáfico
referente ao chalé e ao seu terreno. Uma representação arquitetônica da
propriedade e dos seus limites. No diagrama formal, caixas retangulares
foram desenhadas à mão. Estavam organizadas em uma formação em grade
e cobriam a área aberta atrás do chalé. Em cada uma das caixas, um nome
foi escrito. Imediatamente, Rory reconheceu os nomes como sendo os das
mulheres desaparecidas em 1979. Ela deixou cair no chão o suposto
levantamento topográfico ao se dar conta de que segurava o mapa de um



cemitério improvisado, e que provavelmente acabara de sair de uma
sepultura recém-escavada.
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RORY ESTAVA NO QUARTO DA FRENTE DO CHALÉ, COM O
levantamento topográfico e o mapa do cemitério aos seus pés, sua
temperatura corporal subindo rapidamente. Sentiu o suor na nuca e
percebeu a incapacidade de respirar. Algumas noites antes, um episódio
semelhante se apossara dela, quando Rory se esforçara para juntar as peças
das descobertas sobre Greta e Angela. E naquele momento, ali mais uma
vez, sentiu a sina iminente de um ataque de pânico.

Rory arrancou o gorro da cabeça e se atrapalhou ao manusear os botões
do casaco. Como o pulso acelerara, sentiu o ar frio na garganta quando
abriu a parte de cima do casaco. Isso propiciou um momento de clareza e o
ímpeto irresistível de cair fora do chalé. Os pulmões doíam bastante quando
ela enfim conseguiu respirar. Com a lanterna do celular ainda acesa, Rory
pegou o canivete suíço da mesa, saiu às pressas da sala da frente e alcançou
a cozinha. Abriu a porta que levava à varanda da parte de trás do chalé com
um plano de cortar caminho pelos fundos da propriedade, encontrar as
escadas para o rio e correr para o seu carro. Contudo, quando ela pisou na
varanda, todos os pensamentos de deixar aquele lugar se evaporaram. Uma
mulher, sentada curvada em uma cadeira, tinha um laço de náilon ao redor
do pescoço e as mãos amarradas às costas. Naquele instante, o tremor sutil
que se apossara dos dedos de Rory se espalhou por todo o corpo quando, ao
se aproximar, ela se deparou com Catherine Blackwell.

O laço em tomo do pescoço estava preso a uma corda que serpenteava
para cima, até uma grande engenhoca de madeira aparafusada no teto da
varanda. Rory apontou a lanterna naquela direção. A corda passava por três
polias — para cima, para baixo, para cima, para baixo — antes de a outra
ponta cair no chão a poucos metros de distância de Catherine. O mecanismo
tinha a forma de um "M", e Rory imediatamente se lembrou dos desenhos
de Angela, que descobrira um dispositivo semelhante no depósito do



marido.
Rory desviou do teto o feixe de luz da lanterna e correu para o lado de

Catherine.
— Catherine, você consegue me ouvir?
Assim que Rory pronunciou as palavras, soube que eram inúteis. Os

olhos de Catherine permaneceram fechados. Seu corpo já estava frio. Rory
passou o dedo trêmulo na tela do celular, mas foi incapaz de ativar o
controle deslizante. Finalmente, na terceira tentativa, conseguiu ativá-lo e
desbloqueou a tela. Por um segundo, hesitou: devia ligar para Ron
Davidson ou para o serviço de emergência? Durante sua indecisão, através
da tela da varanda, na parte de trás do chalé, avistou uma luz ao longe. O
longo feixe luminoso da lanterna cortava a escuridão e oscilava em
cadência rítmica enquanto a pessoa que a carregava se dirigia à casa.

Lembrando-se da sua visão inicial do chalé de alguns minutos antes, de
quando chegara ao topo das escadas na margem do rio, Rory atinou que a
luminosidade do celular se destacaria na escuridão. Assim, cobriu o
aparelho com a mão e o pressionou contra o peito. Ainda agachada ao lado
do corpo de Catherine, apagou a lanterna e guardou o celular no bolso. Em
seguida, virou-se, atravessou correndo a porta e entrou na cozinha.

Ao fechar o mais silenciosamente possível a porta para a varanda, Rory
viu o feixe de luz da lanterna cada vez mais perto. Talvez faltassem trinta
segundos para ele alcançar o chalé. Na escuridão, Rory procurou algum
lugar para se esconder na cozinha. Percebeu que voltara a respirar com
dificuldade e se afligiu com a ideia de ter de se lembrar de respirar. Na
parede adjacente à varanda, sentiu a maçaneta da porta da despensa e a
girou. Entrou ali exatamente quando ouviu a porta do lado de fora da
varanda ranger ao se abrir.

— Você consegue mais uma rodada? Tenho certeza de que sim.
Na despensa, Rory tremeu ao ouvir a voz de Thomas Mitchell.
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NA DESPENSA, RORY SE ESFORÇAVA PARA CONTROLAR A
respiração, pressionando o nariz contra a porta, que lhe parecia a tampa de
um caixão funerário. O mofo e a poeira enchiam suas narinas, e as lágrimas
turvavam a visão. Um mínimo de visibilidade estava disponível entre a
porta e o batente. O peito doía, e os ouvidos trovejavam com o movimento
da circulação sanguínea acelerada. Enquanto isso, ela observava Thomas
Mitchell preparar uma refeição na cozinha, a apenas um metro e meio ou
um metro e oitenta dela. Thomas pôs a comida em uma tigela de metal e
começou a comê-la. Clinicamente separado do desfrute do sabor, ele estava
interessado apenas na necessidade de sustento.

Thomas acendera as luzes ao entrar no chalé, e isso deu a Rory uma
visão clara da cozinha e da varanda. Ao olhar ao redor, ela notou as pegadas
vermelhas que deixara no chão. Olhou para a área imediatamente na frente
da despensa e viu as marcas do andar apressado que deixara ao procurar
abrigo no seu esconderijo. O pânico cresceu, e Rory se concentrou em
reviver os pulmões e estabilizar a respiração. Para ela, era como se estivesse
respirando através de um megafone e que, a qualquer momento, Thomas se
aproximaria da despensa, abriria a porta e descobriria seu prêmio. Ela
estava preparada para arranhar, arrancar o olho e esmurrar. Não hesitaria em
morder qualquer parte da anatomia que chegasse perto, se tivesse de fazê-
lo. A única coisa que Rory não faria era morrer nas mãos daquele homem,
como muitas outras mulheres. Por isso é que ela olhava para ele naquele
momento, quando poderia ter corrido até o caminho de entrada e pego o
carro. Rory tinha levado todo aquele tempo para perceber.

Como sempre, sua mente consciente demorou um pouco para ficar à
altura dos pequenos gatilhos do seu subconsciente. Mas, naquele momento,
ela soube o motivo por que não fugira pela porta da frente quando tivera a
chance. Ou por que desligara o celular em vez de ligar para o serviço de



emergência. Da mesma forma que o espírito de Camille Byrd lhe falara
algumas horas antes, havia outros, em turbulência, que precisavam da sua
ajuda. Outros, cujos corpos jaziam enterrados atrás do chalé por quarenta
anos, que esperavam paz e a conclusão dos seus casos. Naquele momento,
Rory não podia mais dar as costas para aquelas mulheres. Ela não precisava
de Lane, Ron ou de qualquer outra pessoa para ajudar as mulheres que a
esperavam. As vítimas precisavam de Rory, e ela tinha de responder aos
apelos de ajuda.

Exatamente quando aqueles pensamentos se materializaram na mente de
Rory, Thomas colocou sobre a bancada da cozinha a tigela de metal em que
comia e caminhou na direção da despensa. Rory recuou alguns centímetros,
até onde foi possível naquele espaço apertado, refugiando-se na escuridão.
A dificuldade de respirar se tornou tão grande que Rory teve certeza de que
os esforços tinham denunciado o esconderijo. Ela cerrou as pálpebras,
esperando que a réstia de luz que infiltrava na despensa aumentasse quando
Thomas abrisse a porta. A claridade seria o lembrete para atacar. Lutar
como louca. Por si mesma. Por Catherine. Pelas almas perdidas atrás do
chalé. Seus músculos ficaram tensos quando ela se preparou para atacar. No
entanto, em vez disso, a música abafou sua respiração ofegante.

Rory abriu os olhos e voltou a fixá-los na fresta entre a porta e o batente.
Examinou a cozinha, mas Thomas sumira. Ela ouviu o Réquiem de Mozart
tomar conta do chalé. De início, baixinho; depois, mais alto. E mais alto. E
mais alto. Finalmente, Thomas apareceu. Passou pela despensa e saiu para a
varanda.
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A MÚSICA ESTAVA ENSURDECEDORA NO CHALÉ, MAS ALI NA
varanda o volume parecia adequado. Thomas esperava que estivesse alta o
bastante para despertá-la, para trazê-la de volta. Ele ansiava que o refrão
lírico do Réquiem de Mozart a despertasse e lhe dissesse o que estava por
vir. Ela mal sobrevivera à última rodada, e Thomas não tinha certeza de que
ainda estava viva. Naquele momento, ele se recusou a verificar. Não queria
saber se ela partira. Sentia falta do Barato mais do que imaginava, e ansiava
por ele mais uma vez.

Suas duas pistas tinham se mostrado um fracasso. Uma envolvia uma
mulher velha demais para ter muito a oferecer, mesmo acreditando que ela
soubesse a verdade. Thomas não teve tempo para extrair essa verdade dela.
Achou que teria mais sorte com aquela na sua frente, mas ela provou ser
igualmente inútil na sua busca por Angela. Então ele não soube para onde ir
em seguida, e assim sucumbiu à ânsia pelo Barato, subjugada havia muito
tempo. Naquele momento, com a ode pelas almas perdidas transbordando
do chalé e enchendo os seus ouvidos, Thomas subiu na banqueta a dois
metros de Catherine Blackwell. Pôs o laço de náilon ao redor do pescoço,
sentindo instantaneamente o surto de endorfinas se apoderar do seu corpo.
Apertando a tira, lentamente abandonou a banqueta e observou Catherine
levitar depois de puxada para fora da cadeira. Era uma visão gloriosa.
Juntamente com o fascínio da música e o Barato que percorria seu corpo.
Thomas Mitchell foi tomado pela euforia.

Por um momento, fechou os olhos. Apesar de estar fora de forma,
lembrou-se dos perigos do vício excessivo. O Barato era uma prática
enigmática. Propiciava a coisa mais próxima que este mundo oferecia em
termos de felicidade, pendurada em um suporte de madeira na sua frente e
implorando-lhe para ir atrás dela. Contudo, Thomas sabia que o Anjo da
Morte segurava aquele suporte de madeira, e que abusar do Barato ou tirar



proveito demais dele significaria o fim. Talvez essa fosse a atração. O
êxtase e a mortalidade divididos por aquela linha tênue.

Naquele instante, Thomas estava ali, eufórico, com o Barato fazendo seu
corpo tremer. Com os olhos semicerrados, viu a mulher flutuando diante de
si, testemunhando a suspensão mágica de Catherine no ar. Era uma visão
magnífica e perfeita. Até que deixou de ser. Até que o lampejo de algo
apareceu na sua visão periférica. Aquilo o assustou. Abriu os olhos
completamente, agarrando o laço ao redor do pescoço e procurando a
banqueta com o pé.
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DA DESPENSA, RORY VIU QUANDO THOMAS ARRASTOU UMA
banqueta para o centro da varanda. Impaciente, ele se movia com o laço
sobre a cabeça. Finalmente, subiu na banqueta, prendeu a tira de náilon ao
redor do pescoço e lentamente abandonou o apoio, o que fez Catherine se
erguer no ar na sua frente, como um mágico que faz um objeto levitar. A
visão sufocou ainda mais a respiração de Rory.

Através da fenda na porta da despensa, Rory testemunhou a cena
estranha se desenrolar. Ela reconstituíra casos que envolviam a prática
desprezível da asfixia autoerótica, e lera artigos sobre os pervertidos que
alcançavam a satisfação sexual com a prática. Contudo, a cena que
testemunhou era algo totalmente diferente. Não era sexual por natureza,
mas pervertida de uma maneira diferente e mais perturbadora. O barato que
Thomas Mitchell estava alcançando não vinha do uso perverso do sexo, mas
do prazer de ver outra pessoa morrer.

Rory viu as pernas de Catherine penderem frouxamente quando ela se
ergueu, com o peso do corpo de Thomas do outro lado do sistema de polias
arrastando-a para cima. Rory se lembrou do sistema de polias duplas que
Angela desenhara nas anotações, que narravam o que havia descoberto no
depósito de Thomas. Ele recriara aquele sistema ali, no chalé, e defronte a
ele, naquele momento, estava a única amiga da sua mulher. Alguém que ele
certamente acreditava que ajudara Angela a desaparecer havia quarenta
anos. Como estava errado, Rory pensou.

Abaixando-se em um movimento lento e orientado, Thomas mantinha
um pé sobre a banqueta, como um sistema à prova de falhas, recolocando
todo seu peso na superfície superior do apoio quando a tensão ficava muito
grande e ele se aproximava da inconsciência. Ao recolocar todo seu peso na
banqueta, ele subia mais alto e permitia que Catherine descesse de volta
para o chão. Rory observou o sobe e desce assustador enquanto a música



clássica ressoava pelo chalé.
Quando Rory viu Thomas tirar o peso da banqueta novamente e descer,

parando a trinta centímetros do chão, com o laço apertado ao redor do
pescoço e o rosto se avermelhando, ela sentiu o impulso no peito. Foi tão
poderoso como aquele que ela sentira quando criança na casa da fazenda de
Greta. Rapidamente, Rory abriu a porta da despensa, com o som dos seus
movimentos abafado pela música de Mozart Enfiou a mão no bolso do
casaco e pegou o canivete suíço. Depois de abri-lo, a lâmina capturou a luz
da varanda. Seus movimentos, quando ela irrompeu na varanda, assustaram
Thomas, que se esforçou como louco para tirar proveito da banqueta abaixo
de si. Naquele momento, o seu rosto avermelhado assumiu outra tonalidade,
mais intensa. Roxa.

Com as pernas se debatendo, Thomas se esforçou para ganhar apoio
sobre a banqueta. Finalmente, seu pé direito tocou a superfície superior.
Com mais alguns segundos, teria a banqueta a seu alcance e a pressão
aliviada no pescoço. Rory não deixou Thomas ganhar aqueles segundos.
Devagar, ela se aproximou dele, e os olhares se encontraram: os dela,
calmos e calculistas; os dele, arregalados e em pânico. Daquela vez, Rory
não teve vontade de evitar o contato visual. Pensou em tia Greta sozinha no
quarto na noite em que Thomas a encontrara. Pensou nas mulheres
enterradas atrás do chalé. Pensou em Catherine. Pensou em Angela.

Rory fechou a lâmina do canivete. Afinal de contas, não precisaria dele.
Exatamente quando Thomas pôs o pé sobre a banqueta, Rory a chutou para
longe dele. O corpo de Thomas desceu alguns centímetros, retrocedendo
com o golpe. Ela o viu levar as mãos ao pescoço, tentando em vão enfiar os
dedos entre o laço e a pele. Enquanto ele se debatia, Rory dedicou algum
tempo para contemplá-lo. Depois, ela sussurrou algo no ouvido dele. Os
olhos de Thomas pareceram ficar ainda mais arregalados. Então, ela se
virou para cuidar de Catherine.

Rory não podia deixá-la pendurada como gado. Ela precisou de alguns
minutos para deitar o corpo de Catherine com cuidado no chão da varanda.

Então, com Thomas ainda se debatendo, indefeso, mas com menos
intensidade, Rory se dirigiu para a cozinha e tirou o telefone do gancho. O
cartão estava preso entre a tomada do aparelho e a parede. Rory digitou o
número, esperou uma voz responder e deixou o telefone na mesa da
cozinha.



Quando Rory finalmente saiu do chalé, largou a porta da frente aberta.
Ela ainda podia ouvir baixinho o Réquiem de Mozart quando chegou ao
carro.
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ÀS SEIS DA MANHÃ, RORY ENCOSTOU O CARRO DO LADO de
fora de sua casa, correu descalça até a escada e se atrapalhou com a
fechadura. Ao entrar, foi direto para a sala da frente, recolheu os jornais do
recipiente ao lado da lareira e os colocou sob a lenha. Acendeu um fósforo e
pôs fogo no papel. Em seguida, atiçou as chamas até que ficassem
flamejantes. Colocou mais lenha no topo, empilhada em forma de tenda
para permitir o máximo de calor.

Então, Rory se despiu e jogou as roupas no fogo. Primeiro, o jeans e a
camiseta. Depois, o casaco e o gorro. Ela esperou um pouco para que as
chamas atingissem o tecido. O fogo ganhou intensidade ao queimar as
roupas. Quando deixaram de existir, escapando pela chaminé em pequenos
resíduos de cinzas, Rory apanhou os coturnos, cobertos pelo barro vermelho
da caminhada entre a floresta e o chalé de Starved Rock. Colocou-os dentro
da lareira.

De roupas íntimas, Rory viu os coturnos começarem a derreter.
Finalmente, subiu para o seu quarto e se deitou na cama.

LANE PHILLIPS ENFIOU A CHAVE, ABRIU A PORTA DA
FRENTE e entrou na casa de Rory. Faltava pouco para o meio-dia, e ela
não atendera ao celular. Lane ligara diversas vezes. Ele notou as toras
ardentes de um fogo agonizante na sala da frente.

— Rory? — ele chamou.
Silêncio.
Lane verificou o escritório. Vazio. Em seguida, conferiu o recanto.

Também vazio, exceto pelas bonecas que ocupavam as prateleiras. Foi para
o andar de cima e encontrou Rory dormindo. Rory Moore nunca seria
considerada uma pessoa matinal, mas dormir até o meio-dia também não



era comum. Lane se aproximou da cama para observá-la. O edredom subia
e descia de acordo com o ritmo da sua respiração. Lane não poderia se
lembrar da última vez em que a vira dormir tão profundamente.

Ele percebeu o canto dos papéis saindo de debaixo do edredom. Puxou-
o para o lado e encontrou uma cópia surrada da sua tese. As páginas
estavam amassadas devido às leituras frequentes. Lane folheou o
documento e viu anotações de Rory na margem de diversas páginas. Perto
do fim, encontrou uma página com uma dobra no canto, no capítulo que
analisava por que os assassinos matam e descrevia os mecanismos
psicológicos que levam um indivíduo à decisão de tirar a vida de outra
pessoa. No meio da página, um trecho foi destacado. Ele leu a frase
realçada em amarelo brilhante: Alguns escolhem a escuridão; outros são
escolhidos por ela.
A página estava úmida, com manchas circulares, como se alguém

tivesse gotejado água sobre o papel. Água ou lágrimas?, Lane se perguntou.
A campainha tocou, e Lane tirou os olhos da tese. Rory não se mexeu. A
campainha voltou a tocar. Ele colocou o documento no criado-mudo e
desceu a escada. Abriu a porta da frente e se deparou com Ron Davidson na
varanda da frente.
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– RORY?
As suas pálpebras tremularam. Ouviu o seu nome novamente:
— Rory?
Ao abrir os olhos, ela avistou Lane parado junto à cama. Ele tocou seu

rosto.
— Está se sentindo bem?
— Sim. — Rory se sentou. — Estou bem.
Sua mente despertou com fragmentos rápidos dos acontecimentos no

chalé em Starved Rock. Rory lembrou-se de Catherine Blackwell flutuando
no ar. De Thomas Mitchell no seu estranho momento de êxtase. Do
esconderijo na despensa e da fatia de luz entre a porta e o batente. Da
música clássica, que ainda tocava nos seus ouvidos.

— Que horas são?
— Meio-dia — Lane respondeu. — Você me ouviu falando de Ron?
— Não. O que houve com ele?
— Está aqui, no andar de baixo. Disse que precisa falar com você. Algo

urgente.
Rory piscou algumas vezes, e viu sua cópia da tese de Lane no criado-

mudo. Ela a estava lendo mais cedo, antes que o sono a levasse a um
descanso profundo e sem sonhos.

Assentindo, Rory tentou pentear o cabelo com a mão.
— Diga a ele que preciso de um minuto.

QUINZE MINUTOS DEPOIS, OS TRÊS ESTAVAM SENTADOS NA
sala da frente.



— Hoje, logo cedo, recebi um telefonema do gabinete do xerife do
condado de LaSalle. — Ron estava sentado no sofá defronte à lareira, e
Rory e Lane se acomodavam em cadeiras adjacentes ao lado dele.

A lareira estava à esquerda de Rory, à direita de Lane, e diretamente na
frente do chefe da divisão de homicídios de Chicago. Se Rory pudesse ter
escolhido, teria conduzido Ron para a cozinha para aquela reunião. Em vez
disso, ao finalmente descer a escada, ela descobriu que ele e Lane
preferiram a sala da frente.

— Condado de LaSalle? — Rory perguntou.
— Starved Rock — Ron disse. — Ainda estamos reunindo os detalhes,

mas parece que Thomas Mitchell se matou.
Rory se manteve impassível. Era como ela tipicamente reagiria àquela

notícia, e ela, naquele dia, queria parecer típica.
— Como? — Rory indagou.
— Parece que se enforcou. Mas os detalhes ainda estão chegando. Só

falei por alguns minutos com o detetive responsável. Havia outro corpo no
chalé, uma mulher. Ao que tudo indica, ele a torturou de alguma forma.

O pessoal do condado ainda está reconstituindo a cena.
— Como o encontraram?
— Ele ligou para o agente da condicional esta madrugada, mais ou

menos às três da manhã. Deixou o telefone na mesa enquanto se enforcava.
É o que pensam os policiais de lá. Os peritos forenses ainda estão juntando
as peças. Como Mitchell era seu cliente, achei que deveria avisá-la. Estou
me preparando para ir para lá agora.

Rory assentiu.
— Obrigada. — Ela olhou para Lane e, em seguida, de volta para o

detetive. — Desculpe por eu parecer desligada. Estou tentando processar as
coisas.

Acima de tudo, Rory estava preocupada por ter deixado as suas
impressões digitais no telefone ou em algum outro lugar do chalé. E por não
ter conseguido apagar as pegadas vermelhas dos coturnos no caminho para
fora.

— Bem, há mais coisas para processar — Ron informou.



— Sim? O que mais seria?
— Os peritos encontraram um levantamento topográfico no chalé que

parece um mapa das sepulturas de diversas mulheres que desapareceram em
1979. Todas aquelas que se suspeitava terem sido raptadas por Thomas
Mitchell.

— Santo Deus! — Lane exclamou.
— Parece que ele as raptou em Chicago, matou-as e depois as enterrou

atrás da cabana do tio. Quando o tio morreu, deixou o lugar em testamento
para o sobrinho. Provavelmente, o filho da puta sabia o que Thomas vinha
fazendo o tempo todo.

Rory balançou a cabeça.
— Não sei o que dizer.
— Além da turma do condado de Cook, o meu pessoal também vai

participar da investigação, pois as vítimas eram de Chicago.
— Faz sentido — Rory afirmou.
— Escute, Gray, quando foi a última vez que você esteve em Starved

Rock?
Rory olhou para Ron.
— Ah, anteontem de manhã. Quando Lane e eu deixamos Mitchell lá.
— Doutor, foi a última vez que você esteve lá? — Ron se dirigiu a

Lane.
— Sim. Por quê? O que houve?
— Só estou pondo os pingos nos is. O pessoal do condado de LaSalle

certamente vai perguntar. É apenas um alerta para vocês dois. Como
estiveram no chalé, pedirão para falar com vocês.

— Claro — Lane disse.
Rory assentiu.
— Com certeza.
Uma tora incandescente estalou na lareira — um ruído que chamou a

atenção de todos. Pela primeira vez, Rory olhou para o local onde pusera as
suas roupas para queimar algumas horas antes. Um músculo do pescoço se
contraiu quando ela viu os restos de um dos coturnos sobre as cinzas. Era a



metade da frente, incluindo a parte dos dedos do pé e a sola, cerca de dez
centímetros de couro e borracha que o fogo não conseguira consumir. O
coturno se destacava na tora incandescente de modo tão evidente quanto um
peixe morto flutuando em um aquário. Estava coberto pela poeira vermelha
do terreno argiloso do chalé de Starved Rock. Rory observou a área na
frente da lareira e notou uma mancha esmaecida da poeira vermelha onde
deixara os coturnos enquanto esperava as roupas queimarem.

Na fração de segundo após o estalo da tora, e durante o tempo que Rory
levou para reconhecer seus erros, viu Lane se levantar da cadeira e pegar o
atiçador de brasas.

— O que quer que você precise de nós. — Lane parou na frente da
lareira, bloqueando a visão de Ron das toras. — Faremos o que for
necessário para ajudar seus rapazes.

Lane jogou algumas lascas de madeira sobre as toras incandescentes, e
uma torrente de brasas escapou da incandescência alaranjada. A lenha
queimou imediatamente e rejuvenesceu as chamas. Rory tinha uma visão
clara da lareira, e viu quando Lane pôs a ponta do atiçador no resto do
coturno e o empurrou para as chamas. Ele queimou e derreteu até não restar
nada.

Lane jogou outra tora no fogo e pôs o atiçador junto com os demais.
Rory viu Lane deslizar o capacho, que ficava sobre o piso de madeira na
frente da lareira, para a esquerda até cobrir a mancha vermelha.

— Evidentemente, temos uma confusão dos diabos em mãos — Ron
prosseguiu. — A mídia vai ter um prato cheio com isso. Como Mitchell era
seu cliente, os caras também vão querer falar com você, Gray. Estou indo
para lá agora. Se quiser me acompanhar...

Subitamente, Rory quis que Ron Davidson saísse da sua casa. E o
último lugar do mundo para onde ela queria ir era aquele chalé.

— Sim. — Ela assentiu com um gesto de cabeça. — Talvez seja uma
boa ideia.

Lane voltou a se sentar na cadeira em frente a Rory. Ele também estava
assentindo. Os dois fizeram contato visual, entreolhando-se com volumes
de conversa silenciosa acontecendo entre si.

— Talvez seja uma boa ideia — Lane repetiu.



— Pode me dar um minuto, Ron?
— Claro, Gray. — Ron se levantou do sofá. — Vou ligar para o meu

pessoal e avisar que estamos a caminho.
Ron se dirigiu para a porta da frente, já com o celular ao ouvido, Rory

continuou a olhar para Lane após a saída de Ron. Ela queria falar com ele,
contar-lhe tudo.

— É melhor você se vestir — Lane afirmou.

DEZ MINUTOS DEPOIS, RORY ENCONTROU RON NA VARANDA
da frente. Ele ergueu um dedo como se pedisse um tempo enquanto
terminava a ligação. Um instante depois, ao guardar o celular no bolso
interno do paletó, olhou para Rory com surpresa.

— Você está pronta? — ele indagou.
— Sim. — Rory ajeitou os óculos. — Qual é o problema?
Ron indicou os pés dela.
— Nunca te vi sem os seus coturnos.
Rory puxou o gorro para baixo. Ela encontrara um de reserva no

armário. Também encontrara um substituto para o seu casaco, que, naquele
momento, estava abotoado até o pescoço. Mas o par de coturnos era único.
Com dez anos de idade, perfeitamente moldado aos seus pés e, naquele
momento, derretido em uma pilha de cinzas.

— Bem, aquele lugar é um barro só. Não quero estragar os meus
coturnos. — Rory contornou seu chefe e embarcou no assento dianteiro da
viatura sem identificação de Ron.
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DOIS ITENS ESTAVAM SOBRE O ASSENTO DO PASSAGEIRO
esperando entrega. Rory parou o carro no estacionamento da Biblioteca
Central Harold Washington. Ela pegou um dos itens — a boneca Kestner de
Camille Byrd — e a levou para o saguão. Avistou Walter Byrd parado quase
no mesmo lugar onde ela o encontrara semanas antes. Quando ela se
aproximou, o olhar dele fixou-se na caixa nas suas mãos. Rory ajeitou os
óculos.

— Desculpe por demorar tanto para devolver a boneca ao senhor.
— Terminou? — o sr. Byrd perguntou.
Rory apontou para as portas da biblioteca.
— Vou lhe mostrar como ficou. Acho que o senhor ficará satisfeito com

o resultado.
Eles entraram na biblioteca e encontraram uma mesa vazia no canto de

trás. Rory colocou a caixa sobre ela e abriu a tampa. Com cuidado, retirou a
boneca de Camille e a entregou ao pai. Walter Byrd segurou a boneca,
engoliu em seco e passou a mão sobre a superfície do rosto. Rory viu os
olhos dele se encherem de lágrimas. O sr. Byrd a encarou.

— Obrigado — ele disse. — Ficou incrível.
Rory desviou o olhar e assentiu.
— Quero que o senhor saiba que agora vou me dedicar exclusivamente

ao caso de Camille. Só tenho mais uma coisa para cuidar e, depois, toda a
minha atenção será dedicada à sua filha.

O sr. Byrd tornou a fitá-la.
— Obrigado — disse mais uma vez.
Rory queria dizer a ele que Camille a ajudara de forma inimaginável.



Também era inexplicável, e ninguém entenderia, como a alma de uma
garota morta, que esperava pela ajuda de Rory, empurrara-a para o
precipício da sua epifania. Então, em vez disso, ela afirmou:

— Sinto uma ligação com Camille e uma necessidade de ajudá-la.
Prometo que vou fazer isso.

Rory se virou e saiu da biblioteca, deixando o pai de Camille Byrd
segurando a restauração impecável da boneca da sua filha. Do lado de fora,
ela se encaminhou para o seu carro para entregar o segundo item que
aguardava no assento da frente.

RORY TRAFEGAVA PELA LONGA E RETA ESTRADA RURAL,
com os milharais colhidos passando sem nitidez na sua visão periférica. A
tarde chegava ao fim, e o sol, que se aproximava do horizonte, sentava-se
na frente dela sobre a paisagem plana. O céu sem nuvens passava de uma
azul-claro para um tom intenso de salmão, conforme o dia desaparecia.

Os corpos de todas as mulheres que desapareceram em 1979 foram
localizados atrás do chalé em Starved Rock. As identificações foram feitas
por meio do exame das arcada dentárias. Finalmente, as famílias das
vítimas encontraram uma conclusão para seus casos. O triste foi que muitos
familiares das mulheres morreram antes da descoberta. A maioria dos pais
morreu sem saber com certeza o destino das suas filhas. Mas seus irmãos
estavam vivos, e muitos compareceram à entrevista coletiva em que o
detetive Davidson explicou a descoberta para o mundo. A mídia noticiosa
cobriu a história em um ritmo frenético. Thomas Mitchell, os
acontecimentos do verão de 1979 e a trágica descoberta no chalé em
Starved Rock, quarenta anos depois, virariam para sempre folclore para os
viciados em crimes reais. Em algum momento, a história certamente seria
revisitada por algum cineasta que decidisse criar um documentário sobre o
caso. Quando isso acontecesse, Rory não queria ninguém batendo na sua
porta, fazendo perguntas. Para ela bastava uma pequena nota de rodapé na
saga de Thomas Mitchell: a advogada que o representara por um curto
tempo durante sua liberdade condicional. Eia nem sequer queria que aquele
pormenor fosse mencionado, mas sabia que não havia maneira de contornar.

O que Rory procurava desesperadamente era esconder a verdade. A
verdade acerca de Angela Mitchell, sua fuga para a fazenda de Greta e a



criança a quem ela dera à luz antes de morrer. Uma criança cujo sangue
corria carregado com o DNA de Thomas Mitchell.

Pelo amor de Deus, que prato cheio os malucos da internet teriam com
tudo isso, Rory pensou.

Não surpreendia que aqueles que mais a amaram tivessem tomado
providências tão incomuns para enterrar os segredos do passado. Rory
planejava fazer todo o possível para mantê-los no subterrâneo. Sabia que
isso exigiria esforço. As pessoas continuariam a escavar. Havia uma
conversa barulhenta, principalmente relegada a salas de bate-papo na
internet e discussões no Reddit, sobre uma vítima cujo corpo não fora
encontrado enterrado no chalé de Thomas Mitchell. Aquele da mulher dele,
Angela, que iniciara sua própria investigação em 1979 e se tomara o centro
da derrocada do Ladrão.

Por um lado, a conversa do público contribuía para a profunda
compaixão relativa ao fato de que, uma vez que os restos mortais de Angela
não tinham sido descobertos, e que naquele momento Thomas Mitchell
estava morto, o paradeiro do cadáver dela permaneceria um mistério para
sempre. O outro lado da conversa envolvia teorias conspiratórias, com os
teóricos sugerindo que existia uma explicação simples para o corpo de
Angela não ter sido encontrado no chalé em Starved Rock: ela ainda estava
viva. As teorias conspiratórias sempre sobrepujavam a compaixão e, ao
longo do mês anterior, aquele discurso foi se tomando cada vez mais
ruidoso e, finalmente, dominou as conversas. Os entusiastas dos crimes
reais entraram na onda e asseveraram que Angela Mitchell estava em algum
lugar. Eles prometeram continuar a procurar por ela.

No entanto, dirigindo pela estrada rural vazia, Rory sabia a verdade.
Finalmente, entendia tudo. Não só havia reconstituído a morte de Angela,
mas retraçado sua própria infância. Os fragmentos ausentes se reuniram de
uma maneira que tanto abalavam quanto acalmavam a alma de Rory. Era
uma reconstituição cujas peças havia levado uma vida inteira para juntar. A
deliberação cuidadosa e os meses de investigação lhe contavam que ela era
a única sobrevivente que sabia a verdade, e Rory não tinha nenhuma
intenção de compartilhar seu conhecimento com o mundo.

Por pouco tempo, Rory considerou contar o segredo a Ron Davidson,
revelando-lhe tudo. Talvez ela devesse mesmo fazê-lo, mas as repercussões
eram imprevisíveis demais. Se Rory confessasse a Ron, temia que pessoas



espertas começassem a fazer perguntas, e, se ela respondesse, os
investigadores começariam a farejar. Se eles começassem a cavar do jeito
como ela cavara, Rory temia que encontrassem a mesma linhagem que ela
havia descoberto. Era um segredo que Rory planejava levar para o túmulo.

As únicas pessoas que sabiam a verdade não existiam mais. Rory se
sentia satisfeita em saber que, onde quer que estivessem naquele momento,
elas a observavam fazer aquela jornada final, E estavam orgulhosas dela.
Enquanto dirigia, uma profunda sensação de paz se apossou de Rory. Era
uma reconciliação nunca antes experimentada, que lhe permitia se sentir
livre e viva, libertada de alguma forma. Ela fizera sua escolha e se sentia à
vontade com ela.

O longo caminho chegou a uma bifurcação. Rory virou à esquerda.
Pouco depois, a casa da fazenda apareceu diante dela. Fazia algum tempo
que ela não ia lá. Alguns anos antes, tia Greta se mudara para a casa de
repouso e, até aquele dia, Rory jamais viu motivo para voltar. Contudo,
assim que avistou a antiga casa da fazenda, com sua varanda de cedro
pintada de azul, percebeu o quando sentira falta dela. Suas memórias a
transportaram para os verões passados ali quando criança.

Com a mente tomada por flashbacks, Rory pegou o caminho de entrada
de cascalho. Estacionou na frente da casa, onde o cascalho terminava e o
interminável espaço relvado começava. Um momento se passou enquanto
ela esperava que alguém aparecesse de dentro. Rory não tinha certeza de
como procederia se os novos proprietários estivessem ali. Mas o que ela
precisava fazer não podia esperar. O impulso no peito era forte demais para
ignorar. Passaram-se alguns minutos, e a casa da fazenda continuava
silenciosa e sem movimento sob a luz pálida do pôr do sol, com sua silhueta
desenhada pelo horizonte cor de alfazema. Rory se olhou no espelho
retrovisor. Mesmo durante a longa viagem para o campo, eia mantivera no
rosto os óculos de plástico de aros grossos e o gorro bem puxado para cobrir
a testa. Então, Rory estendeu a mão e tirou os óculos e o gorro. Naquele dia,
diferente de todos os outros, ela não podia se esconder. Não queria se
esconder. Não precisava se esconder.

Rory deixou o gorro e os óculos caírem no assento do passageiro e
pegou o outro item que a acompanhara durante a viagem. Abriu a porta e
desembarcou para o anoitecer. Caminhou até lateral da casa e depois se
dirigiu para o quintal, com a varanda dos fundos à sua esquerda. Então,



Rory se lembrou em detalhes vívidos da noite em que, aos dez anos, o
zumbido no seu peito a tirara da cama e a levara para aquele campo no meio
da noite. Lembrou-se do brilho embaciado da lua e da tempestade de
relâmpagos que inflamava o horizonte com cintilações intermitentes de
claridade. Naquele anoitecer, o sol pálido deixava o horizonte lilás, e
cobalto escuro, o céu acima.

Rory encontrou a cerca baixa que se estendia pelo comprimento da
propriedade. Naquele momento, ela a seguiu novamente, da mesma maneira
como a seguira na noite em que a calma reconfortante tomou conta dela.
Quase trinta anos depois, Rory enfim entendeu o significado daquela noite
do passado. A atração no peito, o magnetismo que a arrastara e a sensação
de paz que se apoderara dela ao erguer aquela rosa e sentir a doçura do seu
perfume.

Rory seguiu a cerca até os fundos da propriedade, onde fazia uma curva
de noventa graus e se estendia à esquerda. Assim que chegou ao canto da
pradaria, Rory olhou para o chão. A única vez além daquela em que esteve
naquele lugar, ela encontrou as flores que sempre observava tia Greta colher
no jardim. Aquelas que ela ajudava a prender em buquês.

Os adeptos das teorias conspiratórias podiam ter suas salas de bate-papo
e discussões na internet. Podiam manter as ideias extravagantes e ignorantes
acerca de Angela Mitchell e de onde ela estava no momento. Ninguém
jamais saberia a verdade. Ninguém jamais a encontraria. Angela não queria
ser encontrada quarenta anos antes e não queria ser encontrada agora. Rory
ergueu o item que trouxera do carro: um buquê de rosas preso em um maço
bem apertado. Ela o colocou junto ao nariz, fechou os olhos e sentiu o doce
perfume. Em seguida, agachou-se e depositou as rosas no chão.
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