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Para minha mae e meu pai, que me carregam no colo






um

Vou te contar sobre quando me dei conta de que estava realmente
apaixonado por Matt Gooby.

A gente estava na igreja. A reverenda Greene chegava ao fim do
seu sermao anual de Onze de Setembro:

— Agarrem-se firme ao que € bom. — Com um penteado bufante,
seu cabelo loiro balancava enquanto ela se inclinava para a
congregacao e fazia um apelo sincero. — Nosso lar eterno esta sé a
meio passo de cada um de nds — ela disse. — Quando chegar o
momento de darmos esse meio passo (nao sabemos quando isso vai
acontecer, é claro), provavelmente n3ao vai ser nada bonito.
Provavelmente vai parecer que nao € a hora certa. E, povo — eu
adorava o jeito que ela se dirigia a gente —, vou tentar ser bem
direta com vocés: a hora de agarrar o que é bom é agora. Nao foi
ontem. Nao vai ser daqui a nove anos. Nao vai ser quando nos
aposentarmos. Nem quando terminarmos a faculdade. E agora. O
que é bom é agora.

Todos fizeram siléncio absoluto. Sé os bancos bambos de madeira
soltaram alguns rangidos. Tentei nao olhar em volta, pois tive a
sensacgao de que algumas pessoas podiam estar chorando.

— Entdo peguem na mao de quem estiver ao seu lado — a
reverenda Greene sorriu. — e apertem. Vamos 13, apertem forte...
Ninguém vai se machucar.

Algumas risadas diminuiram um pouco a tens3ao. Minha mae, a
minha direita, segurou minha mao com tanta forca que os nds dos
meus dedos estalaram alto. Entao, ela se inclinou para perto de mim
e sussurrou:

— Te amo tanto, Tretch.

Quando ela se afastou, meu rosto estava molhado, e eu so
consegui pensar: “Pelo amor, mae... Nao chora”. Estiquei o ombro
até minha bochecha para limpa-la, pensando em esbogar uma careta
para o Matt ou revirar os olhos enquanto eu esfregava o rosto.



Qualquer coisa s6 para mostrar a ele que, sabe, eu ja nao tinha mais
idade para aquilo.

Mas quando dei uma espiada nele, vi que seus olhos estavam bem
fechados, como se tivesse decidido que nunca mais os abriria. Sua
mao esquerda segurava a ponta do banco com forca. “Agarre firme”,
pensei. “Agarre firme porque a vida passa voando”, e aquilo me
pareceu fazer sentido.

Foi ai que ele deslizou sua outra mao pelo topo do banco,
encontrou a minha e a apertou. Aquela vibracao suave da sua mao
subiu direto para minha nuca e com ela veio nhao um pensamento
completo, mas a esséncia de um pensamento, do tipo que se perde
entre outros maiores e mais estrondosos. O tipo de pensamento que
soa s6 um tantinho mais alto que uma sensagao.

Seu polegar escorregava dentro da minha mao. Ou talvez
apertasse minha garganta, bem em cima do gogd. Ou talvez
cravasse em meu peito. Nao sei. Naquele momento, a reverenda
Greene nos pedia para fechar os olhos por um instante e meditar.
Como se aquela fosse a deixa, minha mae soltou minha mao, e fui
rodeado pelo som vago de maos se largando ou sendo largadas.

Matt nao largou a minha.

Fechei os olhos. Eu podia sentir todos que estavam de um lado —
minha mae, meu pai € meu irmao. E do outro — Matt, cujo sorriso
com aquele espaco entre os dentes da frente me fazia querer
abraca-lo, e ndo apenas ele, mas o mundo todo; ele, que, naquele
instante e de alguma forma, me fazia acreditar ser possivel juntar
nossos mundos, como se nem fosse preciso fazer esforco.

“Vocé esta apaixonado, Tretch”, o pensamento me tomou enquanto
a reverenda Greene colocava fim a meditacao, dizendo:

— Senhor, por favor, ajude a nos agarrarmos ao que € bom (que é
tudo) nesta vida.

Quando ela disse “amém”, soltei a mao dele. Quer dizer, soltei a
mao dele fisicamente.

O restante de mim continuou agarrado ali.



dois

Desde entdo se passaram trés meses e chegamos ao fim de
dezembro.
Ainda estou me agarrando. A qué, eu nao sei com certeza.

Hoje, na escola, durante a Ultima aula de matematica, um bilhete
fica passando pela classe.

Nele esta escrito Tretch Farm + Matt Gooby dentro de um
coracaozinho.

Matt e eu meio que ignoramos aquilo. A piada ja é velha. Nao
ligamos nem quando ouvimos as risadinhas abafadas, nem mesmo
quando a senhora Cook intercepta o bilhete dentro do punho
cerrado de Spencer Finch na frente de toda a classe.

A senhora Cook me pede para ficar depois da aula. Ela nao faz o
mesmo com Matt porque, como quase todo mundo, ela assume que
Matt seja gay, ja que ele tem dois pais gays (mas ele nao €é). Acho
que ela me vé como um heroi por ser amigo dele.

— Entdo, Tretch — ela comega a falar. Esta usando umas mangas
bufantes bizarras debaixo de um macacdao de veludo cotelé. —
Imagino como vocé deve estar se sentindo com esse tipo de coisa. —
Ela coca uma mancha vermelha no braco. — Mas acho que esta
brincadeira ja foi longe demais.

“Vocé esta certa”, eu penso. “Foi mesmo.”

— Vocé é um bom rapaz e nao merece — ela coca o queixo — sofrer
esse tipo de acusacoes.

Ela cospe ao falar “acusacdes” e acaba me acertando.

— Sei que isso deve te deixar chateado — ela comenta.

“Bem, nem tanto assim”, penso, enxugando meu rosto.

— E deve chatear também os seus pais.

“Chatearia, eu acho, se eles soubessem.”

— Por isso, estou disposta a ir fundo nisto se vocé quiser.

Ela ergue o bilhete e imediatamente reconheco a letra. Nem
precisa ir a fundo de nada.



— Bobby Handel — eu falo. — Essa € a letra do Bobby Handel.

Os olhos da senhora Cook se estatelam. Suas narinas tremem.

— Mas nao diga nada — peco. — Por favor.

— Tretch, quero...

— Eu sei que a senhora quer ajudar. Mas, sinceramente, o pai de
Bobby e 0 meu pai...

— Sao socios. Eu sei. — Ela acena compreensiva com a cabeca.

— Exatamente — eu falo. — Por isso, gostaria de manter tudo em
paz.

— Tretch, a escola tem uma politica de tolerancia zero com bullying.

— Eu sej, eu sei. — Levanto minha mao. — Mas nao é bullying pra
valer, senhora Cook. Entende?

A senhora Cook infla as bochechas, imitando as mangas da sua
camisa. Entao suspira.

— Acho que sim. Se vocé esta dizendo...

— Além do mais — acrescento —, agora comecaram as férias de
inverno. Ninguém vai se lembrar desse bilhete bobo quando a gente
voltar.

Ela faz que sim com a cabeca, entao sorri.

— Bom, diga aos seus pais que eu desejei feliz Natal, ta?

— Combinado, senhora Cook.

— Ah, e para os seus avds também!

— Ah, claro. — Eu me levanto e coloco a mesa no lugar.

— Vocé vai visita-los nas férias? Seus avos?

Eu me viro e forco um sorriso de orelha a orelha.

— Sim, senhora. Pode deixar que eu dou o recado pra eles.

Minha mochila repousa leve no meu ombro, todos os meus livros
da escola estao trancados no meu armario para as férias. Dou um
ultimo tchau para a senhora Cook e caio fora dali.

Quando saio, Matt esta me esperando no corredor. Finjo que nao o
vejo e esbarro nele, empurrando-o para que caia sobre o bebedouro.

— Opa, desculpa — eu falo, chegando um pouco mais perto antes
de me afastar. S6 porque, naquele momento, eu posso.



— Ei, ei, qual é gue é? — Ele da um pisdao no calcanhar no meu
ténis, o que me obriga a parar para cal¢a-lo de novo. — O que a
Mestra Cooka queria? Ela falou do bilhete?

— Falou. Ela queria fazer alguma coisa a respeito. Eu disse pra ela
deixar quieto, que ninguém se feriu.

— Foi o Bobby Handel que escreveu?

— Sim, senhor.

Matt dd um sorriso.

— Tretch Farm - ele diz. — Defensor de valentdes desde a pré-
escola.

— Como um campeao. — Ergo o punho no ar. Andamos pelo
corredor em direcao a saida, passando por armarios enferrujados e
pilhas de papéis descartados. — Matt, daqui a aproximadamente
nove passos estaremos livres deste lugar por um periodo inteiro de
férias. Como é que vocé se sente?

— Eu me sinto assim... — Ele da um passo gigante para a frente e
se ajoelha na posicao de um velocista. — Pou!

Ele sai a milhao e avanca pelas portas duplas da Warmouth High
School. Assim que desce os degraus da frente, vira e mostra o dedo
do meio para o prédio. Os dois dedos do meio, na verdade.

— Matt! — chamo.

— As aulas terminaram, baby! — ele grita.

Quando alguém fala mal dos Gooby ou contra a legalizacdo do
casamento gay e tal, minha mae sempre diz:

— O que as pessoas fazem na privacidade do seu lar nao me diz
respeito.

Conversar sobre os Gooby, porém, ainda a deixa desconfortavel,
da para ver. E por isso que eu, mesmo sendo o melhor amigo de
Matt ha um ano e meio, nunca fui até a casa dele.

Como se me manter longe dos pais de Matt pudesse me fazer
deixar de ser quem eu sou.

Quer dizer, ja € um pouco tarde para isso.

Muitas vezes, tento imaginar a pior coisa que poderia acontecer se
soubessem a meu respeito. Tipo a cidade inteira de Warmouth



explodiria em uma fogueira selvagem causada por civis rebelados
depois de finalmente descobrirem meu grande segredo gay. Ou
minha familia talvez implodisse, igual a um submarino quando desce
muito fundo e a pressao fica alta demais.

Eu me imagino contando para eles. Passo a cena na minha mente.
Nds vamos estar na sala, com madeira de lei e tapete de estampa
chinesa, o toca-discos, a tevé e a mesinha de centro (tudo ali,
exceto pelo vaso de vidro que derrubei naquela vez em que fiquei
praticando uns passos de danca). Minha mae e meu pai estarao 13, e
o Joe também.

— Mae, pai, eu sou... — vou dizer. S6 que entao, vou amarelar. — ...
uma pessoa morta de fome. Tem alguma coisa pra comer aqui?

— Claro, Tretch. Olha na geladeira. Comprei peru hoje.

Minha mae vai estar com sua blusa de gola rolé num tom escuro
de rosa chiclete; meu pai, com sua jaqueta de cacador. Ao olhar
para a estampa camuflada, vou escutar o apito de pato no meu
ouvido e me sentir culpado. Minha mae vai estar sentada no sofa;
meu pai, na sua poltrona. Eu nao vou encarar nenhum deles. Em vez
disso, vou olhar para a mancha esbranquicada na mesinha de centro
onde o vaso de vidro costumava ficar. Minha mae nunca deu por
falta dele. Nem meu pai. Sempre achei isso esquisito.

— Tretch, tem alguma coisa errada? — minha mae vai perguntar.

— Tem — eu vou falar. — Tem uma coisa que eu nao disse pra voceés.

— O qué, Tretch? — Meu pai vai se inclinar na poltrona. — O que é?

— Eu treino passos de danca quando vocés ndo estdo em casa.
Faco coreografias por hobby.

— Ah — meu pai vai falar. — Por isso a batecao que escuto as vezes
do seu quarto.

— Uma vez, enquanto eu estava praticando, derrubei o vaso que
costumava ficar aqui na mesinha de centro.

— Ah — Minha mae vai encolher os ombros. — Nos percebemos que
ele tinha sumido faz um tempo.

— A gente pensou que vocé ou o Joe estavam apertados de grana
e tinham vendido aquele troco no eBay. — Meu pai vai soltar uma



gargalhada. — Mas aquilo nem era importante mesmo. Era sé um
presente barato de casamento.

— Eu sou gay — vou falar.

Eles vao me olhar espantados. Entao vou escutar um estouro. E
depois outro. As paredes vao tremer e depois parar, € enfim vou me
dar conta: estamos no submarino e a pressao ficou alta demais. As
paredes vao ceder e nos esmagar. Noés vamos morrer.

— O que esta acontecendo? — Joe vai gritar.

Uma janela vai se quebrar; duas, entdo trés.

— Salvem-se! — vou berrar para minha mae, meu pai e Joe, e eles
vao obedecer, pulando pelas janelas enquanto as paredes tombam
em cima de mim.

“Sim”, eu vou pensar dramaticamente, “é melhor assim”.

Mas, honestamente, nao seria desse jeito.

Nao.

Na verdade, minha mae, meu pai e Joe teriam afundado comigo
por vontade propria. Eles teriam afundado ao meu lado sem pensar
duas vezes. Independentemente do que eu fizesse ou dissesse, da
pessoa que eu poderia ser ou que gostaria de ser ou fosse. Isso é 0
que torna tao dificil contar para eles. Saber que eles vao sofrer tudo
isso por mim. Os olhares de lado na igreja, no mercado, nas
reunidoes de pais e professores; os empurroes no vestiario ("O que
vocé esta olhando, viadinho?”); os xingamentos, que de alguma
forma passam voando por mim, receio que os acertariam em cheio,
como um soco no estdmago. Eles iriam discretamente cortar
relacbes com qualquer um da cidade que falasse algo ofensivo
contra os gays, que fosse homofdbico, “Goobyfdbico”. Talvez eles até
parassem de ir a igreja. Talvez sentiriam necessidade de se mudar.
Eles sofreriam tudo isso, sem jamais esbocar qualquer reclamacao.

Porque eles me amam.

— No que vocé estd pensando, Tretch? — minha mae vai me
perguntar.

E eu vou dizer:

— Em nada, mae.



Enquanto isso, sinto meus pensamentos dispararem das minhas
Orbitas como imagens de um projetor: Matt contornado com um
halo pelo sol que atravessava a janela durante nossa aula de inglés;
0s pais de Matt o levando até a escola, e ele os apresentando para
mim; Matt alcancando minha mao aquele dia na igreja e a
segurando; Matt entrando no chuveiro depois da aula de educacao
fisica; Matt deitado na minha cama enquanto eu faco o dever de
casa na minha escrivaninha; meu coracao se sentindo t3o cheio, as
vezes tdo cheio que eu nem consigo dormir a noite, as vezes tao
repleto que chega a doer, como se eu estivesse sendo pisoteado.

Minha mae pode ver tudo isso em mim.

Ou talvez nao.

Quer dizer, se tudo aquilo ndo é tao oObvio para o Matt, entao
talvez ndo seja para ninguém.






trés

— Entdo, o que vocé vai fazer agora? — Uma névoa quente se lanca
pela boca de Matt enquanto atravessamos a estrada a caminho da
Barrow Street, na nossa primeira hora das férias.

— Nao sei. O que vocé esta a fim de fazer?

— Ta bom. — Ele agarra meus ombros e me encara de perto, e fica
dificil nao me imaginar beijando-o. — Estou pensando no seguinte:
primeiro, a gente devia ir tomar um chocolate quente e comemorar
o fim das provas.

— Vocé quer ir na Mabel?

— Quero. — Matt sorri.

Sei bem o que aquele sorriso quer dizer. Amy Sinks trabalha na
Lanchonete da Mabel, o melhor lugar da cidade para tomar um
chocolate quente (dizem que o segredo € que eles juntam chantilly e
uma mistura de leite e creme com cacau em pd). Como nds dois, ela
tem sé 15 anos, mas de algum jeito esta trabalhando 1& desde
setembro. O Joe falou que eles provavelmente estao pagando o
salario dela por baixo dos panos, sem registra-la. ("Demais”, foi o
que Matt disse quando lhe contei sobre isso, como se aquela
situacao fizesse dela uma policial disfarcada).

Conheco a Amy desde sempre e, pelo que posso lembrar, ela
sempre foi linda — e estou falando de “linda de morrer”. Ela tem
cabelo castanho com as pontas encaracoladas (naturalmente) e
olhos claros, da cor de uma turquesa. Lembro a primeira vez que
Matt a viu. Era apenas o segundo dia do oitavo ano, o segundo dia
dele na cidade; estdvamos sozinhos na mesa de almogo da cantina
quando ela entrou com algumas amigas. Ela ria e sacudia a cabega,
0 que fazia seus cachos balancarem.

Matt me cutucou com o cotovelo e perguntou:

— Quem é aquela garota?

Respondi:



— Aquela é a Amy Sinks. O pai dela é dono da academia de
ginastica da cidade. A Sinks Jovem em Forma.

Matt riu:

— Como é que chama?

— Sinks Jovem em Forma — repeti.

Acho que é um nome esquisito para uma academia dedicada a
criancas, mas até entdo aquilo nunca tinha me ocorrido. Quase
todos os garotos e todas as garotas da cidade frequentam a Sinks
Jovem em Forma quando pequenos. Se for menina, nhormalmente vai
fazer balé. Se for menino, ginastica.

— Hilario — Matt disse. — Mas até que ela realmente parece em
forma.

Eu me virei e vi Amy balancando o cabelo.

— E, acho que sim. — Eu ja estava sentindo cilime, como se um
carvao em brasa queimasse meu estdmago.

Hoje em dia, o carvao nao é tao perceptivel. Quer dizer, eu sei que
ele estd 13. Posso senti-lo. Mas agora € so tipo um carogo bobo, algo
que carrego comigo.

— E qual é a segunda coisa? — pergunto. Agora estamos andando
pela Barrow Street. — Vocé falou de um jeito como se fossem duas
coisas.

— Ah! O que vocé vai fazer hoje a noite?

Dei de ombros. A verdade: mesmo que eu tivesse planos,
cancelaria no mesmo instante se ele me pedisse.

— Nao sei. Vocé vai fazer o qué?

— Hoje a noite vai passar King Kong no Old Muse. — Ele se inclina
na minha direcdo e bate as mados. — Vocé tem que ir. E a versdo de
1976 com o Jeff Bridges. E bem cafona, mas muito bom.

Dou um sorriso. O Old Muse é um velho cinema em Samsanuk. Os
pais de Matt se mudaram de Nova York para reforma-lo. Agora eles
passam todos aqueles filmes antigos, artisticos e estrangeiros ali.
Para falar a verdade, nunca fui I3, mas Matt fala dele o tempo todo.
Ele sempre acaba dizendo:



— Vocé tem que ir 1a um dia, cara! Peca para os seus pais te
levarem!

Samsanuk esta a um bom tempinho de carro, uma meia hora, o
que é o bastante para que meus pais digam nao toda vez que peco
para me levarem. O Joe ja foi uma vez com a Melissa, a hamorada
dele. Quando chegou em casa, pedi para ele me contar como era.

— E bem legal — ele disse. — Gostei bastante. — Mas ele ndo falou
nada sobre o filme, nem se tinha visto os pais de Matt.

— Parece incrivel — digo agora para o Matt. E parece mesmo. Nao
consigo pensar em nada que eu gostaria de fazer mais que aquilo.

Conversamos um pouco sobre as provas. Matt esta preocupado
com a nota dele em geografia.

— Ah, para com isso — eu falo. — Vocé sabe que foi bem.

— Nao sei mesmo, Tretch. — Ele parece inseguro de verdade. — Mas
deixa pra 13! — Abre os bragos e pula sobre uma poca congelada. Ao
vé-lo fazer isso, meu coracao acelera um pouco. — Porque finalmente
estamos de férias!

Ele rodopia como se fosse o Ebenezer Scrooge no final de Um
conto de Natal, entao salta do meio-fio para uma vaga de
estacionamento vazia, debaixo de uma placa que diz “cestanTes”. Na
nossa frente, o centro de Warmouth esta a mil, pessoas entram e
saem das lojas, carregam sacolas e caixas, gastam um dinheirao.

A Lanchonete da Mabel fica na esquina, junto a faixa de pedestres.
No momento em que entramos e comecamos a esfregar as maos
para nos aquecermos, Matt varre os olhos pelo local a procura de
Amy. Lembro a mim mesmo que a minha versdao do que esta
acontecendo nao bate com a versao real do que esta acontecendo, e
que eu preciso voltar rapidinho para a versao verdadeira.

“Para o seu bem”, lembro a mim mesmo. “Isso é para o seu bem,
Tretch.” A lanchonete esta praticamente vazia, exceto por uns
poucos alunos do ensino médio que eu reconheco mas nao sei quem
sao, duas senhoras parecendo tensas com sacolas de compras em
seus colos e echarpes em volta de suas cabecas, e um velho — um
dos amigos do meu vO. Olho para ele e aceno com a cabega,



enquanto eu e Matt nos sentamos a uma mesa. O homem puxa a
aba do seu chapéu para baixo e pisca. Matt me pega acenando e da
uma espiada para tras.

— Nossa, Tretch, vocé conhece todo tipo de gente.

— O que eu posso fazer? Sou muito popular. — Encolho os ombros,
como que para dizer “nao é nada de mais”, mas Matt esta muito
ocupado girando a cabega por todos os lados a procura de um sinal.

— Vocé a viu? — No exato momento em que pergunta, Amy Sinks
surge da cozinha com uma bandeja com dois sanduiches frios para
as senhoras nervosas. Ela nos vé e abre a boca surpresa.

— Eu tinha pedido fritas sabor churrasco — uma das senhoras
tensas reclama.

— Ah, é verdade — Amy diz. — Me perdoem. — Ela sai voando de
volta a cozinha, piscando para nds (nds dois) no caminho, e em uma
fracao de segundo retorna com as fritas.

— Desejam mais alguma coisa? — ela pergunta.

De boca cheia, as duas senhoras sacodem a cabeca
negativamente.

Em seguida, Amy vai ver como esta o velho.

— Tudo bem por ai, senhor Thumb? — ela pergunta. Tomo nota do
nome dele. — Precisa de alguma coisa?

Ele faz que sim e diz em voz alta:

— Diga para o garoto Farm vir aqui falar comigo um minuto.

Matt ri baixinho e afunda a cabeca entre as maos.

— Nossa, Tretch — ele cantarola —, vocé é mesmo popular.

Amy comeca a vir em direcao a nossa mesa. Ela tem sempre um
qué de danca no seu jeito de andar. Imagino que isso seja uma das
coisas que a torna tao atraente. Matt estica a perna e me chuta
debaixo da mesa.

— Tretch — Amy diz ao se aproximar —, acho que seu amigo quer te
Ver.

— Ra — eu digo. — Ta bem.

Eu me levanto, e ela desliza para o meu lado da mesa. Matt faz
uma cara doida de felicidade.



— Eeei — ele diz. Sua mao sobe até a testa e coloca alguns cachos
grossos do seu cabelo para tras. Ele sempre deixa o cabelo crescer
no inverno.

Eu reparo nessas coisas.

Como no jeito que a temperatura no rosto de Matt sobe quando
Amy lhe pergunta o que ele tem feito. Sorrio e dou meia-volta. Sei
que é a coisa certa a se fazer: deixa-los um pouco sozinhos. Ja que
Matt gosta dela, e ja que ele é o meu melhor amigo, e ja que amar
alguém significa querer ver a pessoa feliz, mesmo que isso te deixe
triste no fim das contas.

O senhor Thumb faz sinal para o assento a sua frente. Aperto sua
mao antes de me sentar.

— Ei, senhor Thumb — falo, como se eu soubesse seu nome antes
de ter ouvido Amy pronuncia-lo. — Como esta?

— Muito bem, senhor Farm! E vocé? Me desculpe, eu nao lembro
Seu primeiro nome...

— Tretch — falo para ele. — Mas é apelido. E uma modificacdo de
Rich, que é o diminutivo de Richard, que é o...

— O nome do seu avo.

— Isso. O senhor sabe, é ldgico.

— E € o nome do seu pai também.

— Sim, senhor. Isso mesmo.

— E como se chama sua mae?

— Katherine. Se bem que geralmente ela usa Katy.

Ele cofiou uns tufos de pelo que cresciam em seu queixo.

— Certo, certo. Acho que lembro. Como é que esta o seu avo?

— Bem. — Baixo a cabeca e olho para o espaco vazio na mesa a
minha frente. — Ele, bem, o senhor o conhece.

— Ra-ra-ra! Claro que conheco! Aquele velho doido. — O senhor
Thumb gargalha por um instante. O prato dele esta coberto por um
xarope grudento, endurecido. Restos de panqueca. — Olha, nao sei
se vocé se lembra de mim, mas eu era dono daquele Armazém 501
l& embaixo.



— Ah, é — O senhor Thumb costumava dar sorvete na faixa para
mim e para o meu vo. Agora eu lembro.

— Eu queria s6 que vocé dissesse para 0s seus avos quanto eu e
minha mulher gostamos dos picles de quiabo no outono passado.
Nunca consegui dizer isso pessoalmente pra eles. — Ele abre um
SOrriso e comeca a puxar um cachecol enrolado em seu pescoco, um
padrao quadriculado alternando azul escuro e branco. — Minha
mulher tricotou isso para sua avd nao faz muito tempo, e eu fico
usando como se fosse pra mim. — Ele tira o cachecol e o dobra em
um quadrado. — Sera que vocé pode entrega-lo para a verdadeira
dona?

— Claro que posso — respondo.

Sera que a senhora Thumb tricotou o cachecol porque minha vo
estava doente? Fico na duvida se devo dizer ao senhor Thumb que
ela ja estda melhor.

Ele desliza o cachecol pela mesa até mim.

— Muito obrigado, senhor Farm.

Olho para o quadrado azul e branco nas minhas maos e sinto sua
maciez.

— Sua mulher é muito talentosa, senhor Thumb.

O velho segura a aba do chapéu igual a quando fez contato visual
comigo.

— Ela era mesmo — ele diz.

Olho de novo para o cachecol. Quero falar alguma coisa, do tipo
“meus pésames”, mas por algum motivo ndao consigo. Talvez na
minha cabega aquilo soe muito artificial.

Entdao olho para o senhor Thumb e digo a Unica coisa que me
ocorre:

— Senhor Thumb, isto vai significar muito para minha avo.

Ele acena com a cabeca, fechando os olhos por um segundo, e sei
que entendeu o que eu quis dizer.

— Obrigado, Tretch. — Ele sorri. — Fique bem. Tenha um feliz Natal.
E diga 0 mesmo para sua familia.



— Pode deixar — eu falo. Levanto e aperto a mao dele outra vez. —
Feliz Natal, senhor Thumb.

Ando de volta pelo restaurante até a mesa onde Matt e Amy estao
sentados com o cachecol guardado em seguranca debaixo do meu
braco. Por um momento eles nem reparam em mim. Ele esta rindo
nervoso e feito uma hiena de uma piada que ela acabou de fazer, e
ela estd abanando exageradamente a cabeca, com a lingua de fora.
Fico ali parado por um instante até que Matt se da conta da minha
presenca.

— Ei, Tretch, senta ai — ele diz, apontando para o banco a sua
frente. Como se eu nao estivesse interrompendo nada. Como se eu
fosse bem-vindo e até mesmo como se ali fosse o lugar onde eu
deveria estar. “Mas é claro que vocé deveria estar aqui, Tretch, seu
tonto!”, posso imagina-lo dizendo. Nao sinto nem um tiquinho de
Matt desejando que eu nao estivesse ali. Naquele restaurante.
Naquela mesa. Eu me sinto estupidamente grato por isso.

Amy escorrega para fora do banco e abre espaco para mim, e eu
me sento, colocando o cachecol sobre o jogo americano a minha
frente. Apoio meu cotovelo no parapeito e olho para fora. Hordas de
moradores de Warmouth se aglomeram e fazem alvoroco no frio.

— Foi, tipo, muito bizarro? — Matt pergunta.

— Hum... — comeco a dizer.

— Nossa, o que é isso? — Amy, ainda de pé, estende a mao até o
cachecol.

— A mulher dele fez para minha vo — explico. Entdo sussurro: — E
depois ela morreu.

Amy larga o cachecol na mesa como se eu tivesse dito que aquela
era a fralda de um bebé leproso.

— Afe — ela diz.

Eu o pego de volta, torcendo para que o senhor Thumb nao tenha
visto a cena. Estou prestes a avisar que estda na minha hora de ir e
que talvez mais tarde eu encontre o Matt para a sessao de King
Kong quando o telefone atras da caixa-registradora toca.

— Aguentem ai, meninos — Amy diz.



Ela sai para atendé-lo, requebrando daquele seu jeito até o balcdo.
Comeco a me perguntar se ela nao balanca a bunda assim de
proposito. “Sera que ela gosta do Matt?”, fico matutando. Olho para
0 Matt, e ele da uma piscada.

— P6, vocé nunca me disse que era um dancarino, Tretch — ele fala.

— Qué?

— A Amy me contou. Ela disse que vocés trocaram ideias sobre
danca.

— Qué? Nao. Quer dizer, eu posso ter mencionado isso para ela,
mas a gente nao trocou ideias sobre isso.

— Assim... Nds dois somos, tipo, melhores amigos desde que eu me
mudei pra ca, e vocé nem pra me contar isso. — Matt esta com
aquela cara de convencido, tirando sarro da minha cara.

— Olha so, sem querer ofender nem nada. — Eu tusso. — Mas isso é
uma espécie de segredo, sabia? Vamos ser realistas: se descobrem
por ai sobre o meu talento, vou ficar famoso de uma hora pra outra.
Vao praticamente me arrastar até a Broadway, e ai, me diz, com
quem vocé vai sentar na hora do almogo?

Matt da um cutucdao no meu braco.

— Estou s6 te enchendo, Tretch. Mas, sério, o que vocé danca?

— Ah, geralmente musica pop.

— Qual é a sua favorita?

— Pra dancar?

- E.

— "I Knew You Were Trouble”. Taylor Swift.

Matt da um tapa na testa e ri.

— Qué? — Eu nem consigo acreditar que aquela conversa esta
acontecendo. Ainda mais que s6 mencionei o lance da danca com a
Amy porque o pai dela estava procurando novas musicas para tocar
nas aulas da academia. Agora me sinto apunhalado pelas costas. —
O que é que eu deveria dancar entdo, hein?

Mais alguns clientes entram na lanchonete, e Amy se encarrega de
atendé-los. Quando consegue um tempinho, ela nos traz chocolate
quente, batatas fritas e dois pedacos de torta. Esta tudo delicioso,



mas Matt estd tdo concentrado nela que se esquece de comer. Até
mesmo quando conto umas piadas, ele s6 responde com um
“humpf”, e eu penso: “Ta, agora vocé ficou sério?”.

Entdao Amy surge ali e fica com a gente por alguns segundos, e ele
se reanima na hora, come um pouco da torta e diz:

— Meu Deus, isto aqui esta tao bom. Foi vocé que fez, Amy?

Sé que entdo ela sai voando para atender outra pessoa. Quando
ela ndo estd, a conversa que eu tenho com ele ndo é bem uma
conversa. Parece mais s6 um jeito de fazer o tempo passar enquanto
ela nao reaparece.

Depois de um bocado, estamos la sentados, mudos, diante de
pratos e canecas vazias. Amy esta no telefone, anotando o pedido
de outro cliente. Depois de desligar, ela volta para nossa mesa.

— Tenho uma pergunta — ela diz. — O que vocés estao fazendo
agora?

Parece que Matt vai ter uma hérnia de tanta emocao.

— Nada! - ele dispara. — Nao estamos fazendo nada! Por qué? Vocé
quer sair pra dar uma volta?

— Recebi um pedido do Papai Noel do Jim Cho. Ele quer um
sanduiche de rosbife e pastrami, sO6 que precisa que entreguem Ia.
Sera que, por acaso, vocés poderiam levar para ele, rapazes? Vocés
podem ficar com a gorjeta, se tiver.

Da para ver o desapontamento de Matt. Ele ndo esta pronto para
deixa-la.

— Claro — ele diz, mas a palavra sai com dificuldade.

Amy nem percebe.

— 0.k, maravilha — ela diz. — Vou |a preparar rapidinho. — Ela some
outra vez.

Matt olha para mim e suspira.

— Achei que ela ia falar pra gente fazer alguma coisa.

— Eu sei — digo —, mas, olha so, na verdade ela até falou pra gente
fazer alguma coisa.

Matt d@ de ombros e eu abro um sorriso irritante, também
conhecido como o0 sorriso estou-tentando-te-deixar-feliz-muito-



embora-esteja-claro-que-isso-nao-vai-rolar. Na mesa ao lado da
nossa tem um exemplar de A boca, o jornal de Warmouth. Eu o
apanho.

— Uau — digo. — Olha so isso. — Empurro o jornal até Matt. A
manchete diz:

ESTRELAS CAEM SOBRE WARMOUTH!
CHUVA DE METEOROS, SEXTA-FEIRA AS 22H

— Ah, bacana — ele comenta.

— A gente precisa lembrar de assistir a isso mais tarde.

— E. — Matt olha fixo para sua caneca. — Ai, desculpa a gente ter
que ir agora no Jim Cho. Eu sei que vocé odeia aquele lugar.

Agito minha mao no ar.

— Nem. Eu so6 odeio o cheiro de Ia.

— Que droga ela ser a Unica funcionaria trabalhando aqui. Quer
dizer, senao dava para ela ir com a gente. Nao existem, tipo, leis
contra o trabalho infantil que a protejam desse tipo de coisa?

Inclino minha caneca vazia e olho para ela.

— Sei 13, Matt. Por que vocé nao fica aqui esperando até a Mabel
aparecer e pergunta para ela?

— Acho que vou fazer isso mesmo.

— Ei, eu estava brincando...

— Nao, quer dizer, vou ficar — ele explica. — Nao para perguntar
sobre leis contra trabalho infantil. Se nao tiver problema... Talvez eu
figue por aqui para ver quando ela sai.

Entdo me dou conta: ele quer que eu me encarregue da entrega
para o Papai Noel do Jim Cho.

— Ah, ahn... — balbucio —, ta bom. Eu, ahn...

“Esta tudo bem, Tretch”, falo para mim mesmo. “E no caminho de
casa.”

— Entdo eu passo la no Jim Cho, ahn, sozinho...

— Cara, valeu, Tretch.

O Matt pode ter muitas qualidades. Ter consideracao pelos outros
o tempo todo certamente ndo é uma delas.



Acho que eu até tinha direito de ficar irritado, mas ndo estou. Vou
conseguir dar uma passada na livraria, que por acaso fica bem ao
lado do Jim Cho (é a livraria que tem o nome mais estipido do
mundo — e, nao, ela nao chama Livros Pra Que Te Quero ou Chuva
de Livros, ou qualquer coisa minimamente sugestiva como esses
nomes meio patéticos. Nao, o nome da livraria de Warmouth é
simplesmente Livros. Apenas isto: Livros. Da para ser mais idiota?).

— Nao esquenta, meu camarada. Eu estava querendo ir mesmo na
livraria — falo para ele. — Preciso de um livro para as férias.

Matt ndo faz nenhum comentdrio a respeito. Ele ndo é muito de
ler.

Fico me perguntando o que vai acontecer se ele e Amy
continuarem se dando bem. Sera que meu convite para ver King
Kong ja era?

“Bom, talvez seja melhor assim”, penso. Afinal, meus pais nao
iriam deixar mesmo. E sempre odeio ter que arranjar desculpas por
eles. Uma coisa é dizer: “"Minha mae e meu pai ndao querem me levar
até Samsanuk para nao dirigir cinquenta quildmetros e gastar
gasolina”. E bem diferente de falar: “Minha m3e e meu pai ndo
guerem que eu va porque eles ndao gostam da ideia de que me
vejam por ai com uma familia que tem dois pais”. Acho que eles tém
esse eterno receio de que eu e Matt sejamos vistos como 0 novo e
(pelo que sei) segundo casal gay da Histéria de Warmouth, apesar
das inUmeras vezes que garanti a eles que Matt ndo é gay.

Depois do bilhetinho que rolou hoje, passar uma noite na cidade
com Matt e seus pais equivaleria a um encontro de casais, de acordo
com os padroes de fofoca de Warmouth.

Posso ouvir uma voz sem rosto em uma chamada telefénica
distante dizendo: “Ouvi falar que o filho do Richard e da Katy esta
namorando aquele garoto Gooby”. Minha mae e meu pai vao
desmentir os boatos: “Eles sao apenas amigos! O Tretch sempre
gostou de andar com os mais coitados”, e sem saber vao aumentar a
camada ja megagrossa de camuflagem ao meu redor.



Assobio a melodia de “Jingle Bell Rock”, em parte porque estou
com ela na cabeca, em parte para lembrar ao Matt que ele ndo esta
falando. Ele nem percebe; seus olhos estdao grudados na porta da
cozinha.

— Sabe — falo —, parece que para mim ainda nao caiu a ficha de
verdade que finalmente estamos de férias. — E uma fraca e
derradeira tentativa de comecar uma conversa.

— E, para mim também ndo — Matt responde. — Pra ser sincero, ja
estou bem a fim de zarpar pra velha Nova York.

— Vocé precisa me ligar de 1a — eu falo. — E me dizer a que pecas
VOCE e seus pais vao assistir.

— Acho que eles ja compraram ingressos para ver Hedwig.

— Ah, olha so, isso vai ser legal.

— Vocé acha que ela acha que eu sou gay, Tretch?

— Ahn?

— A Amy. — Matt me olha no olho, e eu sei que ele esta esperando
uma resposta sincera.

Pestanejo um pouco.

— Bom — digo —, quer dizer, talvez ela pense isso. Quer dizer, vocé
nao tem jeito de ser, nem nada, mas... — Em pensamento, dou um
tapa na minha testa.

— Vocé acha que ela acha que nds somos gays? Tipo, juntos?

Eu simplesmente olho para o outro lado da mesa, reparando em
um relégio de parede com as orelhas e maozinhas com luvas do
Mickey.

Um instante depois, encolho os ombros e sinto um né na garganta.

— Quer dizer, claro que nao — respondo. — Sem chance.

— E, vocé tem razao. Nem sei por que pensei nisso.

Matt se afunda no encosto acolchoado do seu banco e cruza os
bracos. Eu 0 imagino com um cigarro pendurado na boca em uma
foto preto e branco. Acho que seria dificil o Matt nao ficar bonito em
qualquer circunstancia, mesmo que seu cabelo castanho fique meio
desleixado na época do inverno, mesmo quando ele fica amuado.



Porém, sobretudo do jeito que eu o imagino agora, ele parece
realmente bonito.

— As vezes eu sb queria um cartaz, Tretch — ele diz — Pra, tipo,
pendurar no meu pescoco, dizendo: “Eu nao sou gay!”.

“Cara, aposto que seus pais iriam ficar bem orgulhosos de ouvir
isso”, penso. Mas acho que eu o entendo.

As vezes eu quero um cartaz dizendo justamente o contrario.



quatro

Amy reaparece com uma caixinha de isopor para viagem e um
sorriso enorme no rosto. Ela vai entregar a caixa para o Matt, mas
eu pego antes.

— Eu que vou ser o garoto da entrega — explico. — Fica no meu
caminho.

— Vocé salvou a patria, Tretch — ela diz, juntando o cabelo atras da
nuca com um elastico que tirou do pulso. — A Mabel acabou de
reclamar que eu nao prendi o cabelo. — Ela revira os olhos — Fala
sério.

Matt ri loucamente daquilo, tomando varios goles de ar e batendo
no peito. Ele tem um peito bem forte.

Percebo Amy sorrir. Seus cilios se agitam todos. Eu me pergunto se
ela se da conta disso.

— Bom, a gente se Vé.

Escapo sem dar chance a eles de dizerem tchau, sé para o caso de
estarem tao distraidos um com o outro que nem notem minha saida.
Isso, porém, nao me impede de olhar para tras. Assim que chego do
lado de fora, vejo Amy escrever alguma coisa em um guardanapo
para Matt. Ele observa boquiaberto. Ela entrega o papel para ele e
volta para a cozinha.

Matt se vira para mim, como se soubesse que eu estaria ali. Ele
agita frenético o guardanapo. Nem preciso olhar de perto para saber
que nele tem um nimero de telefone.

N3o consigo deixar de ficar feliz por Matt. Sério. Quando digo isso,
nao estou mentindo. Quer dizer, claro, no fundo sei que
provavelmente aquilo vai me deixar triste mais tarde, mas quem é
que escolhe a tristeza, né?

Naquele momento, olhando o rosto de Matt corar em um tom
bonito de vermelho, decerto se sentindo melhor do que ele se sentiu
0 ano todo... aquilo sé pode me deixar bem. Eu nem estou bravo por
ter que levar sozinho o sanduiche até o Jim Cho.



Fago um gesto no ar como se estivesse batendo na mao de Matt.
Ele imediatamente coloca a mao sobre o vidro, batendo na minha
mao de volta.

Corro até o Jim Cho para fazer minha entrega. Nada contra o lugar,
mas nao suporto o cheiro de la. Acho que por causa daquela vez em
gue minha familia comeu comida chinesa antes de voar para Dallas
para visitar meus avOos maternos em alguma Pascoa. Fiquei
supernervoso na hora da decolagem e vomitei um pouco no
saquinho de enjoo. Para minha sorte, ninguém percebeu. S6 que ai
passei 0 voo inteiro segurando aquele saco colado em mim para o
caso de acontecer de novo, e o tempo todo senti aquele cheiro —
vomito de comida chinesa de aeroporto.

Entrego o sanduiche sem nenhum incidente, e, ndo, nao me dao
gorjeta. Entao mergulho no lado de fora, de volta ao ar congelante
de inverno. Sinto apenas o cheiro do gelado centro da cidade, um
cheiro doce, como o de biscoitos natalinos.

Neste ano, a arvore de Natal de Warmouth, uma coisa grande,
alta, escura e espessa, esta no gramado em frente ao tribunal de
justica. A cerimOnia para acender as luzes dela € daqui a algumas
noites. Neste ano, eu vou ter que fazer parte do coral, j@ que minha
mae me obrigou a entrar nele depois de ter me ouvido cantar “Ave
Maria” no chuveiro.

O prédio do tribunal de justica é enorme e quadrado, e do lado de
fora tem uma estatua do soldado confederado de Warmouth. Na
placa embaixo dela esta escrito: William Griggers. Os bravos ndo
conhecerdo a morte. Ele segura uma espada em uma mao e um
chapéu na outra. E esta sorrindo.

As vezes eu penso em como isso € falso.

Quando era vivo, William Griggers com certeza nao sorria desse
jeito nem carregava sua espada e seu chapéu ao mesmo tempo
assim, descontraido. Nao depois da guerra; de qualquer forma, eu
nao saberia dizer. O Joe fala que a maioria dos soldados volta da
guerra destrocada e com o coracao partido.



— Vocé se lembra do tio Dennis? — Joe perguntou enquanto me
explicava aquilo.

— Lembro — falei, mas lembrava mais ou menos.

O tio Dennis (tio do meu pai, portanto tecnicamente meu tio-avo)
se enforcou muito tempo atras — no quintal dos meus avos, para ser
mais preciso. Aconteceu anos depois que ele tinha voltado do
Vietna, quando estava sofrendo um severo transtorno de estresse
pos-traumatico, e “provavelmente”, Joe me contou, “algumas outras
coisas mais”.

Quando |he perguntei o que ele queria dizer, Joe respondeu:

— Alguma coisa aconteceu durante a guerra que mexeu demais
com ele, alguma coisa tao ruim que ele ndao conseguiu esquecer,
nem mesmo quando voltou para casa.

Quando perguntei ao meu pai sobre aquilo, ele disse que foi
estranho; em resumo, o tio Dennis era normal na metade do tempo
e completamente pancada na outra metade. Meu pai disse que, uma
vez, chegando em casa, ele pegou o tio Dennis de pé em cima do
sofa, mijando na televisao da familia Farm. Eu ri daquilo, mas meu
pai disse que nao foi engracado. Na verdade, ele disse, foi meio
assustador.

Acho que, antes de ele ter morrido, minha vé e meu v6 tentaram
levar o tio Dennis para morar em algum lugar onde ele pudesse
receber o tratamento adequado. Ao descobrir isso, porém, ele disse
que nao iria, e para demonstrar ele... bem, vocé ja sabe.

— Vocé viu, pai? — perguntei. — Vocé viu o tio depois que...

— Nao. — Meu pai sacudiu a cabeca. — Mas seu VO viu. Viu o proprio
irmao morto, pendurado daquele jeito.

Comecei a me sentir enjoado. Um pouco depois, Joe entrou no
meu quarto.

— Tretch — ele disse. — Que foi, cara?

— Joe, estou tao feliz que vocé esta vivo — falei, e ele ficou ali
parado de pé por um momento, olhando para mim. Eu lembro que
ele estava de cueca, camiseta e meias até o joelho. E de dculos. Ele
andou até mim, se curvou e me abragou.



— Te amo, Tretch — ele disse. Acho que foi a primeira vez que um
de nds disse aquilo para o outro.

E algo estranho para se pensar enquanto abro a porta da Livros e
faco tocar a campainha quase no teto. Tento remover qualquer
emocao do meu rosto e manter meus olhos no chao.

— Deus, por favor — eu rezo —, que hoje seja o dia de folga da Lana
Kramer.

Lana Kramer também esta no nono ano. Ele usa éculos gigantes,
blusas de gola rolé e muita maquiagem. Uma vez Joe a chamou de
“garota hipster”, o que me fez Ihe perguntar se ele também nao era
hipster, e ele respondeu:

- E, talvez.

Ele também usa dculos gigantes e gosta de coisas antigas — livros,
filmes, roupas e trocos assim. Mas tudo isso torna Joe uma pessoa
interessante. E, por algum motivo, faz de Lana Kramer apenas
metida a sabichona. Igual a quando falei para ela que nao tinha
gostado de O grande Gatsby e ela disse:

— Bom, talvez vocé seja muito novo para entender.

Fiquei tao bravo aquele dia que precisei sair da livraria de maos
abanando — o que foi especialmente ruim, considerando que a
minha mae estava la e que ela tinha vindo com um papo de “Tretch,
pode pegar o que vocé quiser. Te dou de presente” —, porque, na
verdade, eu tinha sim “entendido” O grande Gatsby. E eu vou até
mais longe para dizer que eu havia entendido melhor que a Lana
Kramer. Quer dizer, eu saquei que o Nick Carraway era gay e, alias,
ainda tive que contar aquilo para ela.

— Qué? — Lana dissera. — Nao, ele ndo é.

- E.

— Certeza que ndo é.

- E.

Entdo eu mostrei a passagem que dizia tudo, na pagina 38 da
minha edicdo brochura, bem no fim do capitulo dois.

— Da pra interpretar isso de varios jeitos, Tretch! — ela contestou
depois de ler.



Eu ndo acho. Quer dizer, durante todo o livro o Nick Carraway é
completamente obcecado pelo Jay Gatsby. E por isso que a histdria
que ele esta narrando se chama O grande Gatsby, e nao algo como
Daisy é doida.

Devo estar agora narrando um livro chamado O grande Gooby e
nem me dei conta disso.

Tento tirar Matt da cabeca enquanto entro na secao de
lancamentos, de onde vou poder dar uma espiada melhor no balcao
da frente. E batata: quando olho para 1a vejo Lana Kramer em
pessoa, usando um casaquinho rosa e carimbando o verso da capa
de livros usados, preparando-os para serem revendidos.

— Ei, Tretch. — Ela me olha pelas estantes com seus novos 6culos
de armacao cor-de-rosa. — Voltou pra buscar um novo do Fitzgerald?
Ou hoje vamos ler, “ai que tédio”, um Salinger?

“E assustador como vocé se lembra de todos os livros que eu
comprei aqui”, penso.

— Ahn — digo. — Hoje s estou dando uma olhada.

— Olha, sou obrigada a te dizer que nesta semana todos os titulos
de fantasia da secao de jovens adultos estao em promocao. — Ela
fecha o livro que estava carimbando e o coloca sobre uma pilha. —
Isso inclui as séries Crepusculo, Jogos Vorazes e Harry Potter. — Ela
pigarreia. — Mas nao que vocé se interesse por nada disso, né,
senhor Alta Literatura?

Aquilo me deixa constrangido.

— Valeu, Lana - digo. — Na verdade, eu gosto do Crepusculo. O
problema é que eu ja li todos.

— Time Edward ou Time Jacob? — Lana me pergunta com uma
sobrancelha arqueada.

— Jacob — respondo. — Gosto de torcer pelos mais fracos. Além do
mais, € uma droga ser jogado na “zona de amizade”.

— Droga é ser estepe de um vampiro que brilha no sol. — Lana
sorri. — Ainda assim, ele € uma delicia nos filmes...

— O se é — concordo.

Lana ergue as duas sobrancelhas.



— Brincadeira — disparo. — Pois &, coitado do Jacob. Levou um fora
da Bella nos livros e outro da Taylor Swift na vida real.

— Pfff, fala sério. Aposto que ele ficou feliz da vida de se livrar dela.
Ela € toda dramatica e...

— Vocé nao gosta dela? — pergunto. — Eu adoro a Taylor Swift.

— Afe. — Lana franze o rosto e canta em um tom agudinho de
gozacao, sacudindo os ombros: — I knew you were trouble when you

Preciso achar logo um livro e cair fora.

— Vocé ja leu Uma ilha de paz? — ela me pergunta.

— Nao.

Lana esta com uma edicao brochura na mao.

— Toma.

Ela da umas batidinhas no livro e o taca por cima das fileiras de
ficcdo histdérica e nao ficcao. Eu o seguro firme. Na capa tem um
cara novo sentado em uma janela, com o queixo apoiado sobre 0s
joelhos dobrados. Ele parece indiferente, triste, sozinho.

— Isto parece... — comeco a frase.

— Incrivel? — Lana termina por mim. Seus olhos se arregalam atras
das lentes. Confiro a etiqueta de preco na capa. Seis mangos.

— Pode ficar — ela diz. — E por conta da casa.

— Ah, tem certeza? Nao vai ser ruim pra vocé se...

Ela agita @ mao no ar:

— Imagina. O chefe é meu primo. O que é que ele vai fazer?

— Valeu, Lana. — Mas me sinto mal por levar o brinde sem comprar
nada. — Eu vou, ahn... Olhar mais umas coisas, se me der licenga...

— Ah. — Ela baixa a cabeca. — Claro, Tretch. Sem problema. Eu nao
vou mais te atrapalhar. — Ela da um sorrisinho sem olhar para mim, e
eu percorro as estantes mais um pouco.

Estou na secao de classicos, que me parece ser o lugar certo.
Procuro algo cranpe. Algo que seja um desafio para minhas duas
semanas de folga.

Ali tem trés livros do F. Scott Fitzgerald: Suave € a noite, Este lado
do paraiso, O grande Gatsby. Um pouco de Hemingway: As neves do



Kilimanjaro e outros contos, O velho e o mar, O sol também se
levanta, Adeus as armas. E claro que tem também Jane Austen e
Charles Dickens. Eu nao leio nada dos dois desde as versoes
adaptadas de Orgulho e preconceito e Oliver Twist que precisei ler
no segundo ano do ensino fundamental. Pego um exemplar de
Orgulho e preconceito, entao o ponho de volta na estante e o troco
por uma copia de Finnegans Wake. Eu o peso na mao, talvez seja o
livro mais grosso que eu tenha segurado na vida, tirando a Biblia.
Coloco de volta e continuo olhando.

Moby Dick, O morro dos ventos uivantes, Silas Marner,
Mulherzinhas, Seus olhos viam Deus. Hesito um pouco com este
ultimo, por fim o ponho no lugar. “Nao € bem isso”, penso. Um livro
com uma lombada gasta, em um tom desbotado de azul chama a
minha atenc¢do. E On the Road: Pé na estrada, de Jack Kerouac. Na
capa tem uma foto em preto e branco, parecida com aquela que eu
imaginei de Matt, com dois homens de pé lado a lado. Os dois estao
olhando para a cdmera com um meio sorriso disfarcado e de maos
nos bolsos. Um deles esta com a cabeca virada de lado.

Sinto que Lana me observa.

— O que vocé pegou ai? — ela pergunta.

— On the Road, Jack Kerouac. — Pronuncio o sobrenome dele
errado, o que faz Lana rir.

— Se diz Queru-ac, nao Quirou-oc.

— Ah. — Fico com raiva de ter dado a ela a chance de se mostrar.

— Talvez seja coisa demais para sua cabeca. Por outro lado, eu
disse 0 mesmo sobre o Gatsby.

Fico observando Lana carimbar os livros por um minuto. Percebo
que ela quase nao faz contato visual. E entao me dou conta de uma
coisa que me deixa feliz e triste a0 mesmo tempo.

Lana Kramer estd a fim de mim.

A melhor coisa que poderia acontecer agora seria eu me apaixonar
por Lana. SO que isso nunca vai acontecer, porque, bem, é algo
mesmo impossivel.

Levo o livro do “Queru-ac” até o balcao.



— Acho que vai ser este aqui mesmo — falo.

Lana registra o livro no caixa.

— Certo. Seis ddlares e um centavo.

Tiro uma nota de cinco e outra de um da minha carteira azul de
velcro, que faz um som constrangedor de algo sendo rasgado
quando a abro. A parte das moedas, descubro, esta vazia.

Lana vé minha busca e diz:

— Ah, desencana do centavo, Tretch.

— Uau — falo para ela. — Duas pechinchas no mesmo dia.

— Bom, estamos no periodo de festas. — Lana da um sorriso ao
dizer isso. Seus oOculos escorregam até a ponta do nariz. — Se cuida,
Tretch. Aproveita bem esses dois. — Ela aponta para os livros ja
debaixo do meu braco: Uma ilha de paz, do John Knowles, e On the
Road, do Jack Kerouac.

Acho engracado e até legal que os autores tenham as mesmas
iniciais. Esse tipo de situacao sempre me faz achar que as coisas
acontecem por algum motivo. Talvez eles me ensinem algo que eu
nao saiba sobre amar, sobre estar apaixonado, ou simplesmente
sobre ser alguém.

— Se cuida, Lana — digo, com cuidado para que nao soe nada além
de amigavel.

Do lado de fora da loja, me detenho por um instante para espionar
pela vitrine. Vejo Lana tirar um bolinho de notas de um délar do seu
bolso e colocar na caixa-registradora. Ela estd pagando pelo
exemplar de Uma ilha de paz. Entao a vejo revirar ainda mais fundo
seus bolsos.

Uma moeda de um centavo emerge em sua mao esquerda, € ela a
despeja na gaveta do caixa.



CINco

Quando chego em casa, bato na porta do quarto de Joe, embora ele
evidentemente nao esteja ali, pois saiu com a namorada, Melissa.
Empurro a porta s6 um pouquinho e percebo que as suas luzes de
decoracao — pequenas lampadas vermelhas envoltas em caixinhas
de comida chinesa — ainda estao acesas, € me pergunto se elas
passaram o dia todo ligadas. Depois de tirar o fio da tomada, resolvo
fazer o que faco sempre que estou sozinho no quarto dele: dou uma
olhada geral.

As paredes do Joe sao as minhas favoritas.

Para comecar, tem aquele monte de capas de discos grudadas
nelas. Bandas alternativas, como Youth Lagoon, The Drums, Washed
Out e Zola Jesus, s6 para citar algumas. Ah, e Sufjan Stevens. Eu
curto ouvir Sufjan Stevens quando a casa esta vazia e ndo estou a
fim de praticar minhas coreografias. Ele canta bastante sobre estar
apaixonado nos mais diferentes cenarios, o que me agrada. E o
melhor ainda é que ele coloca tudo isso dentro de histodrias.

Tipo, por exemplo, tem uma musica em que ele canta sobre um
garoto (tenho quase certeza de que é um garoto) que estd com
cancer, e ela é cantada na perspectiva do melhor amigo dele. A certa
altura da cancao, o melhor amigo beija o garoto que tem cancer, €
tem uma série de cenas em que eles estdao quase se tocando e tal, e
ha um verso que diz que o pai do garoto acaba descobrindo sobre os
dois. E linda de verdade, e triste também, porque é claro que o
garoto com cancer morre no final, e o melhor amigo fica tentando
dar um sentido a tudo aquilo.

Quando conversei com o Joe sobre a musica, ele disse que eu o
tinha impressionado, que ele nao achava que eu realmente prestava
atencao nas letras e pensava nelas daquele jeito. Perguntei a Joe se
ele achava que o Sufjan era gay por causa da minha teoria sobre a
musica ser a respeito de dois garotos, e ele apenas inclinou a cabeca
de lado.



— Hum, nao sei — ele disse, e eu concordei com a cabeca.

Eu ja estava a ponto de disfarcar dizendo algo do tipo “falei por
falar”, mas Joe acrescentou:

— Embora eu nao ache que fosse fazer diferenca. Quer dizer, eu
nao ia gostar menos dele por causa disso.

Nao pude deixar de pensar no que ele quis dizer com aquilo. Tipo,
ele estava tentando me falar alguma coisa?

O telefone toca. Desco a escada correndo e vou até a cozinha para
atendé-lo. Ele ja esta no quarto toque quando o tiro da base.

— A-16? — minha voz sai alta, sem querer.

— Tretch?

Ai, meu Deus.

— Matt?

— Tretch?

— Matt!

Ele d& uma risadinha.

— Ficou assim animado em me ouvir?

— Figuei, sim.

“Menos, Tretch. Menos.”

— Vocé ja acertou tudo com seus pais para o King Kong hoje a
noite?

— Ahn, nao. — Corro com o telefone (gracas a Deus atendi o sem
fio) e subo até o meu quarto. — Eu, hum, bem, meio que achei que
nao ia mais rolar depois que...

— Bom, ai' é que estd. A Amy acabou de dizer que vai poder ir, e
agora estou surtando. Eu... Eu preciso de vocé aqui. Quer dizer, pelo
amor de Deus, do que € que eu vou falar com ela?

— Seja vocé mesmo, Matt.

— Fala para os seus pais que vocé estd me fazendo um favor,
Tretch, que eu sou uma negacao com as garotas e que eu preciso de
vocé. Diz para eles que eu preciso de vocé como ninguém, Tretch.

“Mae e pai”, vou dizer. O Matt precisa de mim.”

— Ta bom - falo para ele.

— Nao aceite nao como resposta.



“Eu sei, eu sei.”

— Os seus pais que vao dirigir? — pergunto. — Tenho a autorizacao
técnica deles para ir?

— Sim, o Paps vai dirigir. O Paié vai preparar uma apresentacao
para fazer antes do filme, por isso vamos em carros separados. E
vocé tem a autorizacao total e irrestrita deles.

— Maravilha — falo. — Eu te digo entao.

— Me liga.

— Pode deixar. Tchau.

— Tchau.

“Preciso fazer isso acontecer.”

Minha mae estd embrulhando presentes no quarto dela. Pela porta
fechada, posso ouvir o papel de presente se desenrolando do rolo de
papelao e o som enferrujado da tesoura. Bato na porta.

— Mae?

— Tretch? Oi — A voz dela esta ligeiramente em panico. — Ahn,
espera um minutinho...

— Entendi — eu a tranquilizo e coloco as maos nos bolsos. Quando
ela abre porta, eu as tiro.

— Obrigada por bater antes — ela diz, sorrindo. — Isso € sinal da sua
integridade.

— Ra! Puxa vida, obrigado, mae. — Parece que é uma reacao
exagerada, pois ela me encara com olhinhos cerrados, desconfiados.

— Entdo... Com quem vocé estava falando no telefone, hein? — ela
pergunta. — Era a Lana Kramer?

Minha mae tinha escutado por acaso aquela minha conversa com a
Lana sobre O grande Gatsby. Acho que ela sentiu a tensao entre nds
e a interpretou incorretamente.

— Ahn, nao — falei. — Era o Matt.

— Ah, é? E o que ele queria?

— Entao, ele me pediu para ir ao cinema com ele e com... com a
Amy Sinks. Vocé sabe, da Jovem em Forma...

— Sei quem é a Amy. — Ela sorri outra vez — Uma menina linda.



Concordo com um Unico aceno de cabeca. Isso quer dizer que
neste momento estou de cabeca baixa.

— Pois €, ela e o Matt vao ao cinema e...

— Tretch, eu n3ao vou deixar vocé ir e se meter no meio do
encontro do pobre rapaz. Ele precisa de privacidade.

Levanto meu pescoco com tanta forga que ele até estala.

— Mae, o qué? Vocé esta de brincadeira, né? Vocé nunca me deixa
ir no Old Muse.

— Pera 1a. Vocés dois vivem grudados o tempo todo. Quando vocé
tiver o seu préprio carro e puder dirigir até o Old Muse, ai tudo bem.

— Mas, mae, por favor. O senhor Landon vai nos levar.

— Tretch, ja chega. Sinto muito, mas vocés dois precisam aprender
a nao depender tanto um do outro. Se o Matt vai levar uma menina
ao cinema, entdo vocé precisa deixa-lo fazer isso. Deixa-/o leva-/a.
Sem vocé.

— Mas...

— E vocé, faca o que um bom amigo faz nessas horas. Ligue ja
para ele e diga que vocé vai esperar ele te telefonar mais tarde pra
contar como foi.

— Mas, mae, nao € nada disso.

— E 0 que é entao?

Engulo em seco. O que eu falo em seguida sai da minha boca num
impulso, como se estivesse guardado ha tempos.

— Tem a Lana! Eles chamaram a Lana!

E uma mentira descarada, do tipo que, honestamente, nao estou
acostumado a contar. Em especial para minha mae. Deus, me sinto
tao mal. Sobretudo agora que a mentira descarada esta fazendo o
rosto dela brilhar que nem doido.

— Sério? — ela pergunta. — Ai, Tretch, isso... — E a mentira
descarada da certo. — ... isso muda tudo, querido. Por que vocé nao
me falou logo, hein?

— Ah, sei 1. — Encolho os ombros. — Acho que fiquei um pouco
sem graca e tal. Nao sei.



Minha mae abre os bracos, e eu corro direto para eles — e nao sei
bem por que, talvez por causa da culpa pela mentira ou algo assim,
mas de repente me da vontade de chorar.

Ela aperta sua bochecha contra minha testa.

— Um encontro de casais. — A respiracao dela tremula no meu
ouvido. — Entao vocé deve precisar de dinheiro, né?

Sei que a essa altura nem preciso mais dizer isto, mas geralmente
sou um cara bem certinho.

— Nao, eu nao preciso de dinheiro — grasno.

— Vocé ja pensou na roupa que vai usar?

— Ahn, nao decidi ainda. — Eu me desvencilho do nosso abrago, me
virando para que ela nao veja o meu rosto. Ela sempre percebe as
coisas. — Vou subir 13, ver o que eu tenho pra vestir e te digo.

Fujo.

No meu quarto, as opcoes sao:

a. uma camiseta branca com a estampa do Edward Maos de
Tesoura
a velha camiseta preta do Rubber Soul que herdei do Joe
jeans, com certeza
meus mocassins marrons com borlas de que o Matt gosta
meu velho All Star vermelho
nada, porque vou cancelar tudo que ia fazer esta noite, de tanta
culpa que estou sentindo por ter mentido para minha mae
g. jogar limpo com minha mae, dizer que sinto muito e, quando

ela perguntar por que eu menti, simplesmente falar: “Sei Ia.

Nem eu consigo me entender”. Essa seria a verdade, mais ou

menos.

Coloco um jeans limpinho, um escuro de que eu gosto, e estendo a
camiseta do Rubber Soul que estava na minha gaveta. Joe nao sente
mais falta dela agora que nao cabe mais nele, mas ela costumava
ser sua favorita. Depois de tirar a camisa polo que usei na escola e
vestir a camiseta, comeco a achar que é capaz de ela virar a minha

"m0 oo0o



preferida também. Ela fica 6tima em mim — ndo muito folgada, o
que € raro em um varapau como eu.

No banheiro, digo “ta o.k.” para o meu reflexo, tiro um pente da
gaveta debaixo da pia e passo pelo meu cabelo algumas vezes antes
de coloca-lo de volta no lugar. Meu visual estd legal — nao
maravilhoso nem nada do tipo, mas legal. Legal o suficiente para
decidir que seria um desperdicio eu ndo sair. Enfio as maos dentro
da bagunca amarrotada de lengdis na minha cama e pesco o
telefone sem fio.

O telefone chama sé uma vez antes de Matt atender, como se ele
estivesse esperando.

— Al6? — ele fala com voz alta, e eu juro que tem um sorriso nela.

— Ei.

— Entdo, passamos ai para te pegar daqui a uma hora?

Sorrio de volta.

— Vamos pegar a Lana mais tarde — explico para minha mae, caso
ela acabe dando uma olhada dentro do carro e nao veja meu par ali.
— Depois que o senhor Gooby passar aqui.

— Parece bom.

Minha mae nao pergunta qual senhor Gooby. Em vez disso, ela
lambe o polegar, e antes que eu tenha tempo de reclamar, passa no
meu labio.

— Mae... — Sacudo minha cabeca para tras.

— Ah, me desculpa, Tretchito, mas vocé esta com sujeira de pasta
de dente ou nao sei 0 qué.

— Deixa que eu tiro — falo, esfregando com furia o canto da minha
boca.

— Vocé esta nervoso?

— Mae, nao. Nossa!

Mas este é o lance: eu estou.

Olho pela janela.

— Espero que o pai chegue logo — digo, embora eu deseje mesmo
que ele nao volte do trabalho antes de Matt chegar e ir embora, me
levando junto.



— Acho que ele vai fazer uma parada no Jim Cho para comprar o
jantar — minha mae diz. — Ele ligou faz alguns minutos.

“Perfeito”, eu penso. “Agora cheguem logo, Gooby, cheguem logo”.
Nesse exato momento, como num passe de magica, eles dobram a
esquina na Watercress Road. Fico tao maluco que dou um meio
pulo/meio grito que faz minha mae inclinar a cabeca de um jeito
carinhoso, mas que parece querer dizer “calma 1a!”. Minha mao ja
esta na macaneta.

— Estou indo, ta? — digo. — Eles chegaram. Sao eles ali. Te amo,
mae.

— Te amo também, Tretchito.

E entao, juro por Deus, ela comeca a chorar. Nao assim se
descabelando, mas seus olhos estao cheios d’agua.

— Mae! — Dou um passo para a frente. Entao, claro, ai meu Deus,
ha algo também nos meus olhos. Tudo fica enevoado. — Mae, vocé
nao pode comecar a chorar, porque sabe que isso sempre me faz
chorar também.

— Ai, Tretch — ela diz. — Sai logo daqui. Vai, antes que vocé fique
todo sujo. — Ela agita sua mao para mim como se fosse a asa de um
passarinho — Vai, anda.

Eu me viro e com a porta aberta digo:

— Ta-bom-tchau-te-amo-agora-estou-indo-mesmo. — E saio para a
varanda, fechando a porta.

O Volvo vermelho dos Gooby vai descendo pela Watercress Road.
Durante cinco segundos, enquanto o carro diminui a velocidade e
estaciona, pratico exercicios de respiracdao. SO paro quando Matt
abre a porta.

— Beleza?

— Belesma — respondo, e ele me lanca um olhar de “seu tonto”,
Sorrio, ele sorri e s6 me dou conta de que estou totalmente viajando
quando ele diz:

— Tretch, adoro a entrada da sua casa tanto quanto vocé, mas a
gente tem outros lugares pra ir.



— Como assim? — Tento parecer indignado. — Vocé esta me dizendo
que nao vai querer ficar curtindo aqui do lado da caixa de correio a
noite toda? — Entro, deslizando pelo banco de tras, e me sento ao
lado dele. — O que pode ser melhor que isso?

Landon esta rindo no banco do motorista.

— Ei, Tretch — ele diz, se virando no assento, fazendo a barba rocar
0 ombro. — Como € que vocé esta, rapaz?

— Estou bem, senhor Landon. Melhor do que nunca, na verdade.
Adorei a barba.

— Que bom, e obrigado! — Ele dd marcha a ré para sair da entrada
da garagem.

Matt contrai os labios e enche o espaco abaixo do nariz de ar.
Entao solta.

— Estou nervoso pra caramba — ele sussurra.

Aceno positivamente com a cabeca:

— Vai ser incrivel.

— Vocé esta falando do filme, da chuva de meteoros ou da
conquista amorosa?

— Pode ser todas as opgoes anteriores?

Matt faz que sim, e me dou conta de que talvez deveria ter dito
“vocé vai ser incrivel”. Talvez ndao seja tarde para isso. Talvez eu
possa dizer isso agora. Eu poderia dizer que ele esta bonito, o que é
verdade, e listar todos os seus encantos. Eu poderia |he garantir que
tudo que ele diz é engracado e inteligente do seu jeito, que o modo
otimista como ele encara as coisas faz dele um herdi. Eu poderia
dizer que ele é um grande contador de histérias. Eu poderia dizer
que talvez as vezes ele poderia escutar melhor os outros, prestar
mais atencao nas coisas, ter mais sensibilidade. Mas nao abro a
boca. Ficamos em um siléncio angustiante até a casa de Amy.

Que maravilha de conselheiro eu sou.

E l6gico que, quando Amy Sinks aparece, ela esta deslumbrante.

— Uo-uo-uou — Matt diz. — Olha sé para ela.
Observo-a vir desfilando.



— Meninos, um de vocés nao quer vir aqui para a frente? Ser
chofer de dois ja é bem ruim, mas de trés... ai € humilhacao.

Essa € minha deixa. Nem espero Matt olhar para mim com aqueles
olhos pidodes.

— Ah, claro — eu digo. — Vou ai com vocé, senhor Landon.

— Valeu, Tretchito — ele diz.

E engracado como todo mundo parece achar que esse é um bom
apelido para mim. Como se eu precisasse de um apelido para o meu
nome, que ja é um apelido de um apelido.

— Tranquilito — respondo, 0 que me parece engracadinho. — Entao,
agora vocés dois vao passar uns... — coloco minha mao no joelho de
Matt (sera que isso da muito na cara?) — ... bons momentos antes do
filme.

E muito doido testemunhar o primeiro encontro do melhor amigo.
Nao consigo deixar de pensar no que minha mae me falou em casa:
“Vocés dois precisam aprender a nao depender tanto um do outro”.

Eu me pergunto se Landon também pensa assim, se ele passou o
mesmo sermao no Matt. Nao consigo imaginar bem essa cena, mas
creio que devem existir pelo menos duas faces para cada pai.

— Nao sei se esses momentos vao ser tao bons assim no banco de
tras do Volvo do seu Paps — Landon diz, dando uma olhada rapida
em Matt pelo retrovisor.

Ao sair do carro, seguro a porta para Amy. O cabelo dela continua
com o mesmo rabo de cavalo que estava na lanchonete. Mas ela
esta vestindo outro jeans e — isto acaba comigo — uma camiseta do
Rubber Soul. Tipo, quantos adolescentes em Warmouth tém
camisetas do Rubber Soul? E verdade que a dela é uma versdo mais
feminina, mas, ainda assim, tipo... bizarro.

Ela esta sugando o restinho de um picolé. Em primeiro lugar, quem
é que chupa picolé no meio do inverno? Segundo: por que é que a
pessoa nao traz para todo mundo? E, terceiro: chupando picolé? Bem
SUGESTIVO, hein?

— Qié, Tretchito — ela diz. Seus labios estao vermelhos e cintilantes.
— Bela camiseta.



— Pois é — eu digo.

Ela dd uma risadinha:

— A gente &, tipo, a mesma pessoa.

— Estou sabendo. Estava bom o picolé?

— Bem bom. Toma aqui, vocé pode ficar com a charada que vem
no palito.

Ela me passa o palito. Leio enquanto dou a volta para sentar no
banco da frente, tentando ignorar a cantada fuleira de Matt:

— Nossa, Amy. Como vocé esta bonita.

E ela:

— Prefiro pensar que eu sei me arrumar razoavelmente bem.

A charada no palito do sorvete é esta: O que é que vocé encontra no
meio do DESERTO?

Viro o palito para ver a resposta.

A letra E.

Ra.

Eu me jogo no banco do passageiro ao lado de Landon, que esta
se apresentando a Amy. Eles apertam as maos.

— Muito prazer — ela diz, e € a primeira vez que eu a vejo agir um
tantinho timida.

Rola um siléncio esquisito enquanto saimos da frente da casa dela,
entao eu pergunto:

— Querem ouvir uma charada? O que é que vocé encontra no meio
do DESERTO?

Observo Landon enquanto ele pensa.

— Que tal um cinema de filmes de arte? — Matt sugere, e Landon
se volta para tras, dando um tapa no joelho dele.

— Ei! — Landon diz. — Assim eu me ofendo.

Isso quebra o gelo, pois todo mundo acaba rindo. Entdao a
conversa flui, € ninguém nem quer saber da resposta da charada.
O outro pai de Matt, o que ele chama de Pai€, ja esta no Old Muse,
preparando sua apresentacao. Quando Amy descobre que a gente
nao vai ver a versao original de King Kong de 1933, mas o remake
de 1976, estrelando Jessica Lange, fica eufdrica.



— Minha nossa, eu amo a Jessica Lange — ela declara enquanto
estamos no lado de fora do Old Muse, em frente ao cartaz. E, alias,
o mesmo design do cartaz original, com uma frase abaixo do titulo
bem apropriada (“Neste Natal”) em letras vermelhas.

— Esta versao de King Kong foi lancada em 17 de dezembro de
1976 — Landon explicou. — Por isso a gente tenta exibir todo ano na
época do Natal, como uma forma de prestar homenagem. Foi um
filme importante para mim e para o Ron.

— Foi o primeiro encontro de vocés? — pergunto, e imediatamente
fico sem graca.

Porque é claro que nao foi. Os pais de Matt nao sao tao velhos
assim.

Landon sorri.

— Bom, eu tinha 12 anos e o Ron, nove; entdo nenhum de nods
ainda estava pronto para isso. Mas morriamos de medo desse filme
quando éramos novinhos. E assistimos a ele outra vez quando
estavamos na faculdade.

— Num encontro? — Amy insiste, e ainda bem que ela faz isso,
porque eu quero saber mais.

Landon assente:

— Sim, num encontro. Bom... vamos entrar?

Landon abre a porta do Old Muse, e eu sinto meu mundo prestes a
se abrir também. Quando passo pela porta, percebo que aquele é
um mundo de luz fraca, cheiro de pipoca, conversa e zum-zum-zum,
agitacdo de bebidas alcodlicas sendo servidas. A fila para o
bar/bilheteria esta beeeeeem grande. Aparentemente, essa exibicao
anual de King Kong € um negdcio importante.

Mas, por Dios, este lugar por dentro... é incrivel demais. O saguao
de entrada é projetado como um beco, com paredes de tijolos
aparentes com varios daqueles displays fantasticos de papelao em
tamanho real de personagens famosos do cinema, como se
dissessem: “"Bem-vindos ao Old Muse!”.

“Bem-vindos ao Old Muse”, diz o Samuel L. Jackson de Pulp
Fiction. “Bem-vindos ao Old Muse!”, diz a Cher de Feitico da Lua.



“Bem-vindos ao Old Muse!”, dizem Audrey Hepburn, Sidney Poitier,
Anne Bancroft e...

— Jessica Lange!

Amy enlaca sua mao por dentro do cotovelo de papelao e fica ali
parada como se estivesse esperando alguém tirar uma foto. Acho a
cena irritante, até eu avistar um do James Stewart e meio que pirar
também. E de uma cena de A felicidade ndo se compra, quando ele,
no papel do mega-abandonado-pela-sorte George Bailey, esta
andando na ponte totalmente bébado e desesperado. Sei que é
dessa cena, pois o labio dele esta cortado por causa da briga no bar
e ha neve no seu cabelo.

A felicidade ndo se compra é provavelmente o meu filme favorito
de todos os tempos.

Landon saca seu iPhone e diz:

— Aqui, vocés todos. Facam uma pose.

Entdo nos juntamos em volta de George Bailey.

— Feliz Natal, senhor Potter — falo com a minha melhor imitacao de
James Stewart (que nado é tao boa quanto a do Joe, mas tudo bem)
enquanto Landon tira a foto.

— Vamos entrar na fila, Paps? — Matt pergunta, mas Landon faz um
sinal negativo com a cabeca.

— Nada disso. Hoje somos vies. Vamos la dentro escolher nossos
lugares.

Entramos pela porta do cinema, um atrds do outro. Sigo Matt
corredor abaixo e s6 me dou conta do que fiz quando chego a nossa
fileira.

— Ah, me desculpe — digo, recuando para deixar Amy passar.

E légico que ela e Matt vdo querer sentar lado a lado. Mas ela
sorri, balancando a cabeca negativamente, e diz:

— Ah, ndo, Tretch, depois de vocé.

Eu fico onde estou, firme mas na davida.

— Ahnn... Ta bom.

Enquanto caminho pela fileira em dire¢ao ao lugar ao lado de Matt,
s6 penso: “Ai meu Deus, ai meu Deus, o que foi que eu fiz?".



Porque, claro, agora estou sentado entre os dois.

Espio Matt de canto de olho para ver se ele esta bravo e,
honestamente, nao consigo dizer, pois ele esta todo inclinado para a
frente, olhando para a tela em branco do cinema. Alguns segundos
se passam, acho que um minuto inteiro, e eu nao consigo dizer uma
palavra, porque fico ouvindo esse som esquisito de estatica na
minha cabeca. Por um lado, posso ter estragado tudo, mas nao foi
minha culpa, foi? Afinal de contas, a Amy disse: “Depois de vocé”.
Por outro lado...

Eu estou sentado ao lado de Matt. E vou ficar assim pelas
proximas, ahn...

— Ei, quanto tempo tem esse filme? — pergunto.

Matt vira o rosto para mim. Ele estda com um sorriso de orelha a
orelha. Nao parece nem pouquinho zangado.

— Ah, tipo umas duas horas, acho — ele responde. — Nao é tao
longo. Por qué? Vocé tem que ir ao banheiro?

Sacudo a cabeca em sinal negativo:

— Nem. So6 por curiosidade.

Pelas proximas duas horas, vou ficar sentado ao lado de Matt em
uma sala escura.

Do fundo da fileira escuto um beijo estalado e me viro. E um
reflexo, acho, vocé se virar quando escuta o som de um beijo. Vejo
Ron curvado sobre o rosto de Landon, olhando para cima. E um
selinho rapido, mas Matt bufa:

— Céus! — Revira os olhos. — Oi, Paié — ele diz. — Paié, essa é a
Amy.

Ron faz graca, apertando minha mao.

— Muito prazer, Amy.

Dou risada, mas Matt nao acha graca.

— Paié...

— Brincadeira, brincadeira. Prazer, Amy. — Ron sorri para ela, que ri
e da a mao para ele.

— Prazer, senhor Ron.

Eles apertam as maos, e Ron pisca para mim.



— Desculpe a piada, Tretch. Estou muito nervoso por ter que fazer
esse discurso com a casa cheia.

Nesse exato momento, as luzes do cinema diminuem.

Ron lanca um olhar apreensivo para nos.

— E a minha deixa.

Ele desce voando o corredor até a plataforma em frente a tela.

— Oi, pessoal — ele diz assim que sobe ali, e na mesma hora todo
mundo na plateia comeca a aplaudir. Ron fica vermelho igual a um
pimentao. — Sem mais delongas, queria agradecer a todos por terem
vindo a nossa exibicao especial de inverno de King Kong, um filme
importante para mim desde que o vi (bem novinho, devo dizer) no
cinema, e que ficou ainda mais importante depois de adulto, quando
pude assistir a ele num telao, em um cinema de arte, como este
aqui, com o homem que mais tarde se tornaria 0 meu marido.

Uma onda de “aun” se espalha por toda a plateia. Landon sorri.
Entretanto, Ron esta mais vermelho do que nunca.

— Eu nao tinha dito “sem mais delongas”? — ele pergunta, e todo
mundo aplaude. Ele desce do palco e baixa o assento ao lado de
Landon.

Landon sussurra algo para Ron, que sorri. Olho para Matt; ele esta
com uma mistura de constrangimento e orgulho no rosto. Olho para
Amy, inclinada para a frente em seu assento, com os cotovelos nos
joelhos; ela esta animada para ver o filme.

As luzes baixam. O logo da Paramount, com sua montanha e seu
arco de estrelas, brilha na tela. Matt se debruca e cochicha no meu
ouvido:

— Estou muito feliz que vocé esta aqui, Tretch. Sério.

Quase nem noto quando Jessica Lange surge flutuando em um

bote na tela.
Se eu te dissesse que, em certo momento do filme, cai no sono e
sonhei que havia escalado um arranha-céu, carregando comigo o
desamparado Matt, para depois me ver enxotando avidoes
ameacadores pintados com a cara da Amy, eu estaria mentindo.



Mas s6 porque nao dormi durante o filme... Muito embora a luta de
toda a cidade para salvar Jessica Lange das maos do King Kong nao
fosse nada se comparada a minha luta para me manter acordado. Eu
poderia ter me entregado, porém nao faria isso com Matt ali do lado
ou com a possibilidade de seus pais me pegarem cochilando durante
a grande noite deles.

Se eu tivesse sonhado aquilo — o lance de escalar o prédio com o
Matt a tiracolo — provavelmente a coisa nao ia terminar bem. Nao sei
se eu ja tinha me dado conta antes, mas o King Kong morre no final.
E enquanto ele despenca para a morte, caindo sobre um amontoado
tragico, cheio de sangue e tudo mais, e Jessica Lange corre até ele
com as pessoas tirando fotos dela o tempo todo, me ocorre quanto
tudo pode ser cadtico e cruel as vezes. E um sentimento que eu ndo
quero ter. E algo em que eu nem mesmo quero pensar a respeito.

— O Tretch adorou. Ele chorou bastante — Matt conta aos seus pais
mais tarde.

Ele estd com um sorrisao na cara; da para ver que ele curtiu. Ron
e Landon estdo de maos dadas e também sorriem. Amy olha para
Matt e agora também sorri. Eles estao sorrindo um para o outro.

— Ah, Tretch — Ron diz. — Lembre: é s6 um filme.

NOs todos rimos, e enxugo meus olhos mais algumas vezes. No
final, somos as Ultimas pessoas no cinema. Porém, eu queria mesmo
era sair dali. Mudar de assunto, pensar em outra coisa.

— Ei — falo —, nao era hoje que ia ter a chuva de meteoros?

— Meu Deus! Tretch, vocé tem razao! — Matt grita. — Coloquei isso
nos meus planos e acabei esquecendo. Pai€, Paps, preciso levar a
Amy e o Trecht até o Pico do Piguenique. A gente tem que ir ja.
Caramba, nao podemos perder! Vamos, a gente tem que...

— Matt, calma... Deve durar até as onze. — Landon olha para o
relégio. — Ih, espera ai... Esquece. J4 sdo dez e meia. E melhor
VOCES...

— Ja sao dez e meia? — Matt aperta meu ombro. — Ta bom,
pessoal, a gente precisa ir. Mexam-se. Vamos nessa.



Do lado de fora, Matt dispara a nossa frente como se ele tivesse
cheirado uma droga das fadas do Shakespeare. Eu fico para tras.

— Vamos, vamos, Tretch! E s6 uma subidinha!

“Subidinha?”, penso. Ninguém falou de subidinha. Amy ofega atras
de mim e coloca uma mao no meu ombro.

— Pelo amor, Matt! — ela grita. — O que é isso? Cross-country?

— PO, pessoaaaal. — Matt agora esta implorando. Através dos
galhos, conseguimos Vvé-lo, ndo exatamente na parte do “pico” do
Pico do Piguenique, mas bem mais perto do que eu ou Amy. — Nem
é tao ingreme assim!

— Matt. — Apoio meu pé na base da ladeira. — Tenho certeza de que
vai ter outras chuvas de meteoros pra gente assistir nesta vida. E
acho que na proxima também.

— Mas a de agora vocé vai perder — ele argumenta, espreitando
pelos galhos. — Se vocé nao estiver aqui ao lado do seu melhor
amigo, vai perder.

Amy me alcanca:.

— O Matt tem razdo, Tretch. Nunca vai ser igual ao que é agora.
Vamos! — Com isso, ela me passa.

Acho que eu deveria comecar a fazer aqueles treinos de subir
arquibancadas nas aulas de educacao fisica. E eu que pensava que
meus treinos de danca estavam me ajudando a ficar em forma.

— Uaaaaau! — Matt exclama. — Uau! Uau! Uau! Amy! Sobe aqui...
Vocé precisa ver isto!

Isso me mata.

— Estou chegando, Matt! — ela grita.

Isso me mata ainda mais. Porque eu estou correndo agora, e estou
chegando também. Logo atras dela, na verdade.

— Vem, vem, vem! — ele a incentiva.

— Estou aqui! — ela grita.

Ela me vence. Deus, ela chegou antes de mim. Ele pega na mao
dela quando chego no topo, e eu vejo... toda aquela coisa é linda. O
céu noturno. Um meteoro passando la em cima. “Sera que eles vao
entrelacar os dedos? Sera?” Eles entrelacam os dedos, e eu morro.



Morri de verdade. Monto em um meteoro e voo para fora do parque.
Para fora de Warmouth, para longe de Matt, desapareco totalmente
deste plano da realidade. “Nao olhe para tras”, digo para mim. “Nao
olhe para tras.” Estou sendo melodramatlco. Olho para tras. Os
dedos dos dois continuam entrelacados.

— Estou aqui — falo.

— Nossa, isso € muito lindo, ndo é? — ele pergunta.

— E. E, sim — ela responde.

Tento concordar:

— Claro. — Estou respirando pesado, ninguém consegue ouvir uma
palavra do que eu digo antes de ela evaporar. Tento outra vez: —
Com certeza.

S6 que agora é 0 meu corpo que evapora, e de repente estou
junto aos meteoros. Luminoso como uma onda elétrica disparada
pelo céu escuro. Aquilo me deixa sem folego. Estou ofegando.

Matt se vira.

— Ei, Tretch! — ele me chama. — Vem aqui com a gente. Te garanto
que daqui da pra ver melhor.

Nessa hora, um bom amigo provavelmente sacode a cabega e diz:
“Nao, nao, cara. Estou de boa aqui”, ou algo do tipo, e deixa os
pombinhos em paz.

Um nado-tdo-bom amigo, porém... ele corre até 13, diz: “Ah, é...
Vocé tem razao. A vista daqui € berm melhor”, e fica perto o bastante
do amigo para que vez ou outra seus dedos esbarrem nos dele.
Como se fosse sem querer.

Agora, adivinhe qual desses amigos eu fui.

Quando descemos, Ron e Landon estavam sentados em um banco
de jardim. Também estavam de maos dadas, e, por algum motivo,
aquilo me deixou ainda mais pra baixo.

— Vocés estao prontos? — Landon pergunta, e eu digo que sim tao
rapido que deve até ter soado grosseiro.

— Beleza — Landon se levanta. — Nos vemos em casa, amor — ele
diz para Ron.



— Até mais tarde, querido — Ron responde. — Tretch, Amy — ele nos
da um sorrisinho —, espero ver vocés dois em breve.

— Com certeza — Amy diz.

— Com certeza — repito. Quer dizer, Amy Sinks e eu ja gostamos do
mesmo garoto e, ao que parece, das mesmas camisetas. Acho que
posso muito bem comecar a copiar também as respostas dela.

Ron segue em direcao ao estacionamento lotado atras do Old
Muse, e nds vamos para nossa vaga perto da entrada. Matt se
aproxima de mim e sussurra:

— Ei, Tretch, tudo bem por vocé se eu e a Amy ficarmos ouvindo
meu iPod no banco de tras?

— Ah, bom, nao, claro que ndao. Mas por que VOCES vao ouvir
musica em vez de conversar?

— Porque eu estou nervoso. E nem sei 0 que dizer.

Nao consigo deixar de sorrir:

— Sério?

— Juro — ele responde. — Eu sei. Sou patético. Estou naquele ponto
em que, pra cada coisa interessante que eu digo, solto umas dez
coisas idiotas, por isso...

— Bom, e 0 que vocés vao ouvir?

— Nao sei. — Ele saca o iPod do bolso. Estamos ao lado do carro
agora.

— Quem quer ir na frente? — Landon pergunta, e eu levanto a mao.

Ele abre a porta e eu escorrego para dentro.

— Obrigado, senhor Landon.

— De nada, Tretchito.

Amy abre a porta para Matt, e ele se atrapalha um pouco com seu
fone enquanto tenta botar o cinto.

As bochechas dele ficam bem vermelhas na luz do carro. Tento |Ihe
mandar um sinal de apoio pelo retrovisor, mas Amy fecha a porta e a
luz some antes que eu consiga fazer isso.

— Vocé esta a fim de ouvir musica? — ele pergunta para ela.

— Claro — ela responde.



— Promete que nao vai me julgar pela quantidade de Taylor Swift?
Juro, eu baixei todas para o Tretch. Ele nao tem iPod nem celular...
e, 0 esquisito € que nem Amish ele é.

— Sera que € uma coisa de Amish gostar da Taylor Swift? — Amy
brinca.

— Se &, estou na religiao errada — comento, o que faz Amy rir.

Falando sério... Ninguém devia achar que meu amor pela Taylor
Swift é uma piada. E como se algumas pessoas (Matt) estivessem
constrangidas em gostar dela. Eu ndo. Na verdade, se alguém algum
dia me parar e perguntar: “Tretch Farm, quem vocé diria que é a voz
da sua geracao?”, eu diria que é a Taylor Swift, de longe, nao tenho
nem duvida.

— Eu gosto dela — Landon confessa depois que tudo fica quieto no
banco de tras. Eu me forco a continuar olhando para a frente, para
nao ver quanto eles estdao perto um do outro. — Ela tem uma musica
que me faz chorar.

— Sério? — Estou ao mesmo tempo surpreso e nao surpreso. —
Espera ai, deixa eu adivinhar. E a “Never Grow Up"?

Landon sorri, fazendo sinal negativo com a cabeca.

— “The Best Day"?

— Essa é aquela sobre a mae dela?

Aceno positivamente.

— Nao — Landon diz. — Mas eu gosto dessa.

— Hum. — Paro para pensar. — Ta bom, essas sao normalmente as
minhas musicas de chorar. Deixa eu ver. — Estou revirando o meu
catalogo mental das musicas dela. — “Last Kiss"?

— Nao.

— “All Too Well"?

— Tenta outra vez.

— E antiga?

— Sim, € uma das antigas.

— Nossa! E a “Fifteen”? Diga que &, por favor...

— Essa mesma.

— Nossa, que legal!



— Sim... Como ¢é aquela parte da letra? Em que ela fala que na vida
vocé vai fazer coisas melhores que sair com o cara mais popular,
ou...

— “Em sua vida, vocé vai fazer coisas maiores do que namorar o
cara do time de futebol..."- eu recito, pausando no ritmo da cangao.

— Isso. — Landon assente. — Digo, onde é que estava essa musica
quando eu tinha 15 anos?

— Pois é — falo. — Quer dizer, como vocé conseguiu sobreviver?

— Sobreviver a qué? Aos meus 15 anos?

— Isso.

Na verdade, eu quis dizer sobreviver aos 15 anos sem a Taylor
Swift... S que se o Landon quer me contar a histdria dos seus 15
anos, nao vou reclamar.

— Hum... Gracas aos filmes, acho. Eu ia bastante ao cinema.

— Que filmes?

— Bom, quando eu era novo, havia um cinema alternativo pertinho
de casa. Eu costumava mentir pra minha mae e dizer que ia sair com
uns amigos, mas na verdade ia ao cinema.

— Por que vocé precisava mentir?

— Acho que eu nao precisava, mas mentia mais para que ela nao
se sentisse mal por eu sair sempre sozinho.

— Entendi.

— E... — Landon faz uma pausa, refletindo. — Foi nesse cinema que
vi King Kong pela primeira vez. E varias outras coisas.

— Ah, legal — falo. — Aquilo foi muito bacana, o que o senhor Ron
falou sobre rever o filme com vocé na faculdade. Foi & que vocés se
conheceram? Na faculdade?

— Foi — Landon confirma. — Eu estava no ultimo ano. Ron estava no
segundo.

— E entdo vocés se casaram?

Landon da risada. Na verdade esta mais para uma gargalhada, e
eu nao uso a palavra gargalhada a toa.

— Pois &, sim, resumindo... resumindo bastante, & isso.

— Posso fazer uma pergunta pessoal?



— Ahn, claro, Tretch.

— Quem fez o pedido de casamento? Vocé ou o Ron?

Landon ri:

— Sabe, por mais estranho que possa parecer, hinguém jamais me
perguntou isso. Fui eu que fiz o pedido.

— Legal — falo. — Onde vocés estavam?

— Num restaurante. Um bem ruim, de comida mediterranea no
Queens, que cheirava a vazamento quimico.

— Aah... — digo. — Bom, e isso parece... romantico?

— De alguma forma, acho que foi. Chorei horrores durante o
pedido. Ron chorou quando aceitou. Vou te contar... Foi um aué —
ele ri —, mas sabe o que o Ron me disse depois que a gente se
recompbs o suficiente para conseguir voltar a falar? E vocé vai
entender agora que viu King Kong.

— 0 qué?

— Ele disse: “Ao maior de todos”, e fizemos um brinde. Nao é muito
perfeito?

Landon olha para mim e sorri. Os fardis de um carro passando
iluminam seu rosto, e seus olhos brilham.

— Muito perfeito — falo, ainda me recusando a olhar para tras.

Na frente da casa de Amy, ela e Matt se despedem. E tdo bonitinho.
Tipo, estou tendo que assistir com um olho fechado, é tdo bonitinho.

— Entao, tchau — ele diz.

— Tchau — ela responde. — Até mais.

— Até. — Ele acena com a cabeca. — Obrigado por ter ido.

— Obrigada por ter me convidado.

Eles nem conseguem olhar na cara um do outro. Ela se vira e sobe
correndo os degraus da entrada.

Matt gira o corpo em direcao ao carro com um SOrriso enorme e
levanta os dois polegares para mim. Portanto, a noite foi boa.
Aparentemente.

Na frente da minha casa, Landon desliga os farois, e Matt me da
um cutucdo no ombro. Ele da uma piscadinha para mim do banco de
tras e nos cumprimentamos, batendo as maos abertas no alto.



— Boa noite — ele diz, nao tanto para me desejar uma, mas para
confirmar a que tivemos.

“Essa noite foi boa.”

— Com certeza — concordo, soltando o cinto. — Muito obrigado pela
carona, senhor Landon.

— Nao precisa agradecer, Tretch — ele diz, piscando o olho.
Caramba, eles s3ao a familia da piscadinha. — Foi muito bacana
conversar com VOceé.,

— Sim, também achei. — Suspiro com uma mao sobre o teto do
carro e a outra na porta. — Bom, boa noite, pessoal. A gente se Vé.

— Boa noite, Tretch.

— Boa noite, cara.

Entao fecho a porta, e eles podem ir. Nao olho para tras. Nao faco
isso, porque essa € a minha regra para despedidas. Depois que vocé
diz tchau, continue andando e nao olhe para tras. Porque o que vocé
faz depois de um tchau... € como um sinal de pontuacdo: pode ser
tanto um ponto-final quanto um de interrogacao.

Meu lema: va de ponto-final. Nao olhe para tras. Lacre-o e guarde-
0, € isto é o que vocé vai ter: um momento inteiro, perfeitamente
empacotado, completo.

Landon e Matt vao se afastando de casa. Nao me viro. Fecho a
porta assim que entro. Nao olho para tras.

Ha uma luz acesa na cozinha — a lampada sobre o fogao — e uma
folha de caderno em cima dele. Eu a pego.

Boa noite, Tretch!

Tentamos ficar acordados para esperar por vocé, mas o

cansago nos venceu.

Espero que o King Kong nao tenha te apanhado!

Beijo,

Mae
Embaixo do recado tem um desenho de um King Kong feroz
segurando um garotinho paralisado de medo no trago inconfundivel



da minha mae, o que ela desenvolveu como chefe da secao de
quadrinhos do jornal da faculdade.
Embaixo do desenho tem outro recado.

Ei, Tretch. Aqui € o pai. Espero que seu encontro tenha
sido bom. Mal posso esperar para saber mais pela manha.
Desculpe por nao ter conseguido te ver hoje. Ultimamente
o trabalho tem sido uma loucura — como é que vocé e o
Joe dizem, "mo doideira”? — O trabalho tem sido "méd
doideira” ultimamente. Enfim, boa noite,um beijo,
Pai
Eu me acabo de rir com a coisa do "mo doideira”. Meu pai também é
“mé doido”.
No final ainda tem outro recado; esse do Joe.
Fala, Tretch. SO estou escrevendo pra dizer que espero que
seu encontro tenha sido legal e pra frisar que a mae e o
pai ndo deixaram nenhum recado pra mim enguanto eu
estava fora.
Conclusdo: vocé é o favorito deles.
Vou la dormir para esquecer que fui ignorado. Espero
conseguir.
Com os meus cumprimentos,
Cocb do cavalo do bandido
Agora estou rindo para valer. Minha nossa. Minha familia € “mé
doideira”, e eu sou louco por eles.
Pego a caneta azul que esta na bancada e desenho um coragao no
Unico espaco vazio que sobrou na folha. Bem no cantinho da pagina.
Um coracao, de coracao.

Boa noite, gente.



sels

O primeiro dia de férias significa que eu vou dormir até bem tarde,
depois vou ficar largado nho meu quarto com o meu aparelho de som
0 maior tempo que puder — ou seja, até a fome falar mais alto e me
fazer descer até a cozinha. Eu queria receber alguma noticia do
Matt, mas até agora nada — ele também deve estar morgando o
maximo que pode.

Com toda a agitagao da histéria do King Kong, consegui esquecer
o bilhetinho que o Bobby Handel tinha escrito sobre nds dois. Agora
comeco a pensar no assunto, provavelmente mais do que ele
merece.

Desde o quinto ano, sou capaz de reconhecer a letra do Bobby
Handel. Foi nessa época que ele comecou a implicar comigo.

O bullying para valer foi a partir do sexto ano, quando certa vez
ele me empurrou contra um armario e achou que seria engracado, a
partir de entao, fazer isso todo santo dia. Ele continuou com aquilo
pelo restante do ano. Um dia eu cheguei até a cortar o supercilio no
canto do armario ao lado do meu. Por algum motivo, a porta dele
estava aberta, e acabei batendo a cabeca nela depois que o Bobby
me deu um empurrao daqueles.

O Bobby viu o sangue antes de mim. Na verdade, eu nem teria
notado se, em uma fracao de segundo depois, 0 rosto dele nao
tivesse parecido tao genuinamente preocupado. Ele foi embora em
seguida, correndo desembestado pelo corredor. Levei a mao ao rosto
e, quando a afastei, vi que havia mesmo uma mancha molhada,
vermelha e quente.

Aquele foi o pior dia do sexto ano, de longe, mas o Bobby parou
de incomodar por um tempo, e ele nunca mais me machucou. Ele
ainda me chama por este apelido idiota que eu odeio: Dancing
Queen — a Rainha da Danca —, por causa da musica do ABBA. E o
engracado € que nem foi o Bobby que inventou o apelido. Ndo. O
mérito é todo do senhor Tim Handel. O pai do Bobby.



Tudo comecou quando eu estava trabalhando na coreografia de
“Physical”, da Olivia Newton-John. Eu havia conhecido a musica em
um antigo episodio de Glee, e ela logo virou minha favorita na
época, ainda mais depois que criei uns passos insanos para ela.

No geral, achei que tinha montado uma boa coreografia. Claro,
hoje eu a acho amadora, mas, para alguém do sexto ano, nao
estava tdo mal. Ela envolvia varios movimentos convencionais, como
flexao de pernas, elevacao de quadril e rotacao de ombros. Tinha
varias erguidas de punho e até um momento isolado em que eu me
jogava com as maos no chao e fazia uma flexao de bracos.

Tudo se encaixou bem no final.

Até que um dia, Tim Handel estava em casa falando de negdcios
com meu pai. O encanamento do térreo estava desregulado, por isso
ele precisou usar o banheiro do andar de cima. Eu nao tinha fechado
a porta do meu quarto, €, quando Tim ouviu a musica, ele parou
para olhar. Eu estava concentrado observando o reflexo do meu
movimento no espelho, para ter certeza de que a elevacao de
quadril estava suave. Tim Handel encostou ali e ficou me assistindo
de olhos arregalados. Parei de me mexer, mas era tarde demais. Ele
desatou a rir.

— Que é que vocé esta fazendo ai, Dancing Queen? - ele
perguntou assim que conseguiu recuperar o folego.

N3o consigo entender gente como o Tim e o Bobby Handel, e as
vezes acho melhor nem tentar. O negdcio é esquecé-los e seguir
com a minha vida.

E é isso o que estou tentando fazer em relacao ao bilhete que
Bobby escreveu. Se Matt consegue tirar isso de letra, eu também
consigo.

Desco a escada e sinto o cheiro de velas com aroma de pinheiro. E
um perfume s6 para quebrar o galho, considerando que a gente
ainda nao conseguiu comprar a arvore. Minha mae, meu pai e Joe
estao todos ocupados. Sou o Unico que nao esta — acho que vocé s
comeca a ficar ocupado depois que pode dirigir. Na verdade, parte



de mim gosta disso. Assim o tempo anda mais devagar, € eu posso
levar as coisas com calma e refletir sobre tudo.

Passo os olhos numa magra pilha de correspondéncias largada
sobre a bancada da cozinha. Alguns cartdes de Natal dos antigos
colegas de faculdade dos meus pais, todos dizendo “Que haja paz na
Terra” e “Feliz Natal. S3o os nossos votos para a sua familia”. As
velas aromatizadas tremulam sobre a mesa da cozinha.

Antigamente a correspondéncia era organizada e respondida de
imediato, mas agora minha mae estd fazendo jornada dupla. Ela
esta terminando seu mestrado em finangas, pois quer deixar seu
emprego de secretaria na Seguradora Farm & Handel, onde meu pai
trabalha. Parte disso, eu acho, tem a ver com o fato de ela estar
descobrindo novas coisas sobre si mesma, “percebendo” o seu
“pleno potencial”, como ela colocou para mim e para Joe na Ultima
sexta-feira quando nos levava para comprar jeans novos. A outra
parte, eu acho, tem a ver com meu pai.

— Todo mundo precisa de espaco — ela disse. — Até os casais. Nao
€ bom para nenhum relacionamento quando as duas pessoas ficam
presas no mesmo lugar o dia inteiro e depois voltam para debaixo
do mesmo teto. Somos humanos. Precisamos de espaco, como
qualquer outra espécie na Terra.

Acho também que ela ndo curte passar muito tempo ao lado do
Tim Handel. Se o pai é tal qual o filho — e eu acho que é —, nao da
para culpa-la.

Neste instante, eu me pergunto se ela ja esta em casa... e entao
ouco uma musica suave tocando.

“Serd que é?" E.

"0 disco de Natal da Céline Dion.”

Com certeza minha mae esta em casa.

Entro no escritdrio, onde ela esta esparramada no chao, dormindo
como uma pedra. Ela ndo tem dormido muito nas ultimas noites,
desde que comecaram as provas finais de suas matérias. Um café
velho ainda repousa em uma caneca sobre a mesinha de centro. Eu



a recolho e levo para a cozinha. Estou lavando a caneca na pia
quando escuto minha mae:

— Tretch? E vocé?

— Sim, senhora. — Entro no escritério, ainda com a caneca na mao.
— Quer um café novo?

Ela expira, e uma mecha do seu cabelo castanho oscila na frente
do seu rosto.

— Sim — ela diz. — Pode ser.

— Ontem foi a Ultima, né? — pergunto.

— A Ultima - ela responde, agitando o punho em comemoragao. —
Acabou. Agora estou recarregando a bateria.

Ela continua sentada no chao. Seu cabelo esta todo baguncado e
ela estd sem maquiagem. Mas minha mae nunca foi mesmo uma
mulher de usar muita maquiagem. Ela tem uma aparéncia natural
bonita.

— Como € que vocé foi? — pergunto.

— Ah, fui bem, eu acho. — Ela estende a mao e a deixa cair mole. —
E bom que tenha ido. Escrevi umas dez paginas.

— Vixe! Muito bem.

— Obrigada, querido. — Ela boceja.

Ao fundo, Céline Dion estd cantando o refrao de “O Come All Ye
Faithful”. Bem alto: "OHHH COME LET US ADOOOOOORE HIM...
OHHH COME LET US ADOOOOOORE HIM... OHHH COOOOOME
LEEEEET UUUS ADOOOOOOORE HIIIIIIM...”.

— Bela selecao musical — digo.

Minha mae sorri:

— Me deixa. Ela me relaxa.

Preparamos o café na cozinha com a prensa francesa. Esse € o
jeito que minha mae prefere fazer — “estilo caubdi”, segundo ela. Ela
inclina a prensa e derrama o café em duas canecas. A bebida escura
esta fumegante.

— Tretch, a gente precisa de uma arvore — ela diz.

— Estou sabendo.

— Digo, o Joe sb vai estar aqui um dia pra vé-la.



Joe vai viajar amanha a Dallas para uma visita de Natal aos meus
avos maternos. Eu acabei me dando mal, ja que ia ficar muito caro
mandar nos dois, e essa era a vez de ele ir.

— Mas, enfim, vocé vai querer descansar uns dias depois das
provas, nao vai, Tretch? — ela me pergunta, lendo minha mente (ou
tentando).

“Nao exatamente”, penso. “Eu preferia ir para Dallas com Joe e ver
a vovo e o vovd do que ficar aqui em Warmouth, entediado. Em
especial agora que o Matt também vai embora.”

Faz uns seis meses que eu nao vejo meus avés. No més passado,
eles me mandaram um presente de aniversario pelo correio.

Minha mae vai até a despensa e pega alguns rolos de papel de
embrulho.

— Depois que o Joe voltar 1a das coisas dele, acho que vocés dois
podem ir arranjar uma arvore. Eu ndo tenho ideia de que horas seu
pai vai voltar. O trabalho tem sido um inferno a semana inteira.

— Eu sei — digo. — Da pra ver.

Nos ultimos tempos, meu pai volta toda noite para casa com
aquela sua antiga alergia saindo por tras da gola da camisa. Logo,
logo essa coisa é capaz de ficar tao grande que vai cobrir sua cabeca
inteira se ele nao der um jeito de relaxar.

N3ao manjo muito sobre esse negocio de seguros, mas sei que tem
bastante burocracia. E burocracia deve ser algo estressante, assim
como trabalhar ao lado do Tim Handel deve torrar a paciéncia.

Suspiro:

— O pai é como o Bob Cratchit.

— Quem € esse? — minha mae pergunta. Ela esta desenrolando um
pedaco do papel de embrulho.

— Vocé sabe, aquele de Um conto de Natal?

— Nao estou lembrando.

Penso por uns segundos.

— Aquele que o Mickey faz na versao da Disney.

— Ah. — Minha mae estica o papel na mesa da cozinha e se senta. —
E quem seria o0 Scrooge?



— Ué — eu falo. E me parece que a resposta é bem Obvia. — Acho
que seria o pai, né?

Minha mae faz sinal para que eu pegue uma caixa de sapato com
o logo da Nike que esta na bancada.

— Ent3o o seu pai é o Mickey e o Scrooge?

— Bob Cratchit — eu a corrijo. — Sim.

— Como é que seria isso, Tretch?

— Bom, ele é o sujeito que é acoitado o tempo todo, igual ao Bob
Cratchit. — Coloco a caixa sobre a mesa, na frente dela. — Mas, como
ele é o chefe, ele também é o sujeito que esta acoitando, igual ao
Scrooge.

—E o Tim?

— Pff... — faco. — O Tim Handel nao é nada. Nao, espera ai, Tim
Handel é tipo o segundo fantasma. O Fantasma do Natal Presente.

— Esse é 0 que da medo? — Minha mae pega uma tesoura e corta
um retangulo em volta da caixa.

— N3o. E o gordo.

— Ah — minha mae diz, equilibrando a caixa, a tesoura, o papel e a
caneca enquanto parte para o quarto dela e do meu pai. Ela sempre
age de maneira desconfiada e secreta quando se trata de embrulhar
presentes. Acho que ja € a segunda rodada desde ontem.

Ouco a porta bater e nem preciso olhar para saber que é o Joe. Ele
entra na cozinha e pega a caixa de suco de laranja na geladeira.

— Joe! Vocé quer ir pegar a arvore quando o pai chegar em casa?

Ele tira 0 casaco e joga em cima da bancada.

— Nao posso, Tretchito. Tenho que sair pra descolar um presente
pra mae. Depois vou ter que ir la dar tchau pra Melissa. A gente so
vai se ver de novo depois do Natal.

— Ah. Saquei. — Meus ombros desmoronam.

Agora ele esta tirando uma camiseta que estava usando por cima
de outra. A camiseta de cima, a que ele esta tirando, é roxa e tem o
desenho de um brontossauro. “Vegetariano”, o dinossauro diz. S6
iSSO.



— Vocé esta deixando sua barba crescer? — pergunto. Esse é o jeito
que nods dois usamos para dizer um ao outro: “Ei, vocé precisa fazer
a barba”.

— Pra dizer a verdade, estou — Joe responde.

— Ah... E ai, foi bom o seu ultimo dia de aula ontem?

— Sim. — Ele comeca a despejar o suco em um copo. — E o seu?

— Também. Vocé quer café?

Ele olha para mim, depois para o suco de laranja.

— Nem, estou de boa. Ta tudo, ahn, bem com vocé, Tretch?

— Ta. Eu acabei... A gente fez um fresquinho na cafeteira.

“E mentira. Por que eu disse isso? Fizemos na prensa francesa.”
Joe olha para a cafeteira na bancada, que ainda tem um café velho
no fundo, provavelmente de alguns dias atras. Ele faz o vidro da
cafeteira ficar com um aspecto sujo, grudento.

— Ele parece velho — Joe diz.

— E é. — Dou um tapa na minha testa. — Acabei de lembrar. A gente
fez na prensa francesa.

Joe me olha desconfiado. Ele da alguns goles no seu suco. Acho
que os bons irmaos mais velhos geralmente sabem quando tem
alguma coisa errada acontecendo com os mais novos.

— Tretch — ele fala —, vocé esta a fim de ir a uma loja comigo?

De novo, me pergunto: “Sera que Joe sabe?”,

— Sim — digo. — Quero.

— Mae! — Joe grita. — O Tretch e eu ja voltamos!

— Qué? — Ouco a minha mae perguntar na sala de estar.

Saimos pela frente, fechamos a porta e descemos os degraus da
entrada. Acho que é assim que se faz quando vocé quer comprar um
presente para sua mae: diga para ela que vocé esta de saida, depois
feche a porta bem rapido. Caso contrario, ela vai te perguntar onde
vocé esta indo e vai estragar tudo.

Joe tem uma picape Chevy azul ano 1991, eu acho. E uma lata
velha, mas o Joe a ama. Ele adora que ela tenha um toca-fitas.

— Fale o nome de alguém que vocé conhece que tem um carro
com toca-fitas — ele me perguntou um dia.



A verdade é que eu mal conheco alguém que tenha um carro.
Joe da partida, e um som alto estoura pelos alto-falantes.

— O que é isso? — pergunto.

— Ahn — Joe dé ré e vira a picape, olhando para os dois lados. — E
uma coletanea que a Melissa fez pra mim. Essa se chama... — Ele
levanta a caixinha de plastico da fita. Eu vejo o papel branco em que
Melissa rabiscou o nome das musicas e dos artistas.

— “"Anything Could Happen” — Joe diz —, da Ellie Goulding.

— Ih — canto, ecoando aquela profusao que sai dos alto-falantes. —
Gostei. Talvez eu faca alguma coisa com ela.

— Uma nova coreografia? — Joe balanca a cabeca no ritmo, engata
a marcha e sai.

— Acho que sim. Mas tem que ser diferente de qualquer outra coisa
que eu ja fiz. Essa ai é bem diferente. — Neste instante, diferente é
algo incrivel. — Vamos pela rodovia?

— E. Estamos meio sem tempo hoje.

Faco que sim com a cabeca, um tantinho decepcionado. Sei que o
Joe quer muito ver Melissa antes de partir amanha cedo. S6 que,
normalmente, a gente pega as estradinhas menores. Essa é uma das
partes divertidas de morar em uma cidade pequena.

Eu vejo caixas de correio passando com tudo enquanto descemos
velozes a Watercress Road e pegamos a estrada principal.

— P96, estou mal que vocé vai embora — digo.

— E, eu queria que vocé fosse também. — Joe esfrega o nariz na
manga da camisa de flanela, entdo estica a mao até o botdo de
ajuste do aquecedor no painel. — Ano que vem, quem sabe.

— Verdade - falo.

Escorrego pelo banco de tecido do Chevy até que o topo da minha
cabeca toque a base do encosto de pescoco.

— Diz ai — Joe fala para mim —, o que esta pegando?

Penso em Matt, e em Matt e Amy, e no bilhetinho de Bobby
Handel, e em Tim Handel sendo um babaca. Penso em como todas



essas coisas estdo pesando e em como elas me cansam. Ninguém
vai tirar esse peso de mim. Eu preciso me livrar dele.

Sera que este € o momento certo? Joe esta calado. SO que entdo
vem a pergunta: sera que vai existir uma boa hora? A musica que
sai pelos alto-falantes grita: “Anything could happen, anything could
happen”. “Tudo pode acontecer”. Abaixo o0 volume, tomando a
musica como um sinal. Tenho de fazer isso acontecer. Eu preciso.

— Joe — digo. — Preciso te contar uma coisa.

— Manda ver, Tretch.

E ai simplesmente falo:

— Sou gay.

Aquilo sai pela minha boca como se eu tivesse mastigando alguma
coisa enquanto tentava falar, e a primeira coisa que penso é: “Bom,
talvez ele nem tenha percebido”. Uma parte de mim quer que o Joe
nao tenha escutado. Falei rapido, tao rapido que peguei até a mim
mesmo de surpresa. “Que esquisito”, penso. Num piscar de olhos,
aquilo saiu — e acho que eu também. Sai do armario.

A musica termina em uma sequéncia de “iihs”, e a fita para. Ougo
o barulho repetitivo do motor da Chevy, um som que pde nervosos
varios dos passageiros menos frequentes de Joe. Neste momento, o
som também me deixa nervoso. Mas nao porque estou com medo
que o carro quebre.

Ele me deixa nervoso porque me faz lembrar o som de metal se
amassando, como a pressao da agua comprimindo as paredes de
um submarino.

“Estamos afundando”, eu penso. Entao o Joe diz:

— Legal.

E s6 isso que ele fala. Estou meio chocado.

Bastante chocado, para dizer a verdade.

A faixa seguinte da coletanea feita pela Melissa comeca a tocar, e o
som preenche a picape outra vez. Joe assobia junto. Nao reconheco
a cancao que estd tocando, mas é uma coisa acustica, de batida
calminha. Nao faz meu estilo.

— A propdsito, obrigado por me contar.



Engulo em seco:

— Ué, de nada.

Tem um pouco de agua nos meus olhos, o que me surpreende,
pois nao estou com vontade de chorar. Estamos na rodovia agora,
um céu cinzento passa por nds, acima de nds e, dependendo de
como vocé olha, a nossa frente também.

— Foi muito dificil? — ele pergunta. — Contar para mim, quero dizer.

— Nao tao ruim quanto eu pensava — respondo.

Joe da uma risadinha.

— PO, legal. — Ele faz uma pausa, pensando. — Parece que € assim
mesmo.

— O que vocé quer dizer?

Joe da seta e mudamos para a pista da direita, nossa saida esta se
aproximando.

— Estou falando desse lance de se assumir. O irmao da Melissa, o
Marcus, passou por isso alguns anos atras. Ele disse que sempre
pensou que ia ser bem pior do que acabou sendo... e, vocé sabe, o
pai da Melissa € pastor na igreja.

— Nao sabia — comento. — Uau.

— E vocé sabe o que foi que ele disse quando o Marcus contou
para ele?

— 0 qué?

Um sorriso toma o rosto de Joe.

— Ele falou: “Até que enfim, Marcus. Ja estdvamos nos
perguntando quando é que vocé ia nos contar”. — Joe ri. — Foi 0 que
ele disse.

Solto uma risada rouca; tem um pouco de catarro preso na minha
garganta. Viramos a direita na nossa saida, o logotipo da loja de
departamentos brilha suspenso a distancia, mais elevado que a
decoracao de Natal que a cidade colocou nos postes telefénicos e
mais alto até que as placas dos restaurantes locais.

Joe nao me pergunta quando estou pensando em contar para 0s
meus pais. Ele nao pergunta sobre Matt, nem sobre os pais dele, ou
se estou certo sobre o que contei para ele: “Tem certeza de que



vocé nao esta confuso sobre isso, Tretch? Isso pode ser complicado,
vocé sabe...”. Ndo. Joe nao faz nada disso. E ali, naquele momento,
eu 0 amo tanto por ser assim que quase digo isso para ele.

Quase.



sete

— Adivinha sé o que a mae me falou que é para vocé fazer enquanto
eu estiver fora?

Joe esta segurando a caixa de pvps de um seriado chamado As
panteras. Estamos parados de pé em um corredor na secao de
entretenimento da loja. Os enormes aparelhos de tevé na parede
atras de nos estao trovejando o anuncio de um filme de terror.

— O qué? — pergunto.

— Dar comida pra Sinistra — Joe fala.

— Vocé esta de brincadeira, né?

Devolvo a prateleira a caixa de pvbs que estava na minha mao —
uma temporada de um programa de musica country e humor que
meus avos paternos gostavam, chamado Hee Haw (antes disso, eu
cheguei a perguntar para o Joe se ele achava que a gente devia
compra-lo para eles, mas ele entdo me lembrou: “Tretch, eles nem
tém um aparelho de pvp. Como é que vao assistir?”).

— Odeio aquela gata — complemento, e Joe cai na risada.

— E que os Whip v&o viajar — ele explica. — Eles iam pagar a um de
nos e eu até ia fazer isso, mas ai lembrei que também vou estar
fora.

Essa Sinistra da azar. Juro, toda vez que boto os olhos nela,
alguma coisa ruim acontece. Aquele dia no sexto ano em que o
Bobby me empurrou em cima de um armario, eu a tinha visto
quando estava a caminho da escola. Ela estava atravessando a rua
com aquelas suas patinhas nojentas de gato, agitando seu rabo
preto. Na mesma hora eu soube que alguma coisa tenebrosa ia
acontecer.

Ainda por cima, ela tem uma atitude péssima. Ela tem um jeitinho
de superior e nem deixa passar a mao nela nem nada. Se vocé
tentar, ela te morde.

— Estou falando sério, Joe. Nés todos vamos estar fora da cidade
no Natal e na véspera! A gente ndo vai poder dar comida pra ela
nesses dias.



— Falei isso para os Whip, mas eles nao pareceram muito
preocupados. Eles disseram que ela vai cacar um passarinho ou
outra coisa qualquer. — Joe pde a mao na cintura e imita 0 nosso
vizinho, o senhor Whip, que soa como um legitimo homem do
campo: —"Aquela danada vai fazer um banquete de Natal dos bons”.

E bem parecido e muito engracado.

Os aparelhos de tevé mudam da propaganda do filme de terror
para algo sobre um garoto e um cachorrinho, filmado em algum
lugar do Alasca. Isso prende a minha atencdao, mas s6 até eu ouvir
um casal brigando ali do lado. Nao uma briga de verdade ou nada
do tipo, mas uma discussao. Normalmente eu acharia que era sé
mais um casal desfilando seus dramas em publico — chame isso de
experiéncia em loja de departamentos —, mas desta vez alguma
coisa clicou na minha cabeca, e me dei conta de que conhecia uma
das vozes.

— Vocé ouviu isso? — sussurrei para Joe.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Ouvi.

Tim Handel, o sécio e amigo de longa data do meu pai, o pai do
garoto que sistematicamente tenta transformar minha vida em um
inferno na terra, esta brigando com a esposa, Sandy, no corredor ao
lado.

Tim e sua primeira mulher, Mariana, foram a razao de os meus pais
terem se conhecido. Minha mae e meu pai estiveram no casamento
dos Handel. Minha mae e a dona Mariana eram amigas de
faculdade, por isso ela foi uma das madrinhas. Meu pai foi padrinho
de Tim.

Quando eu e Bobby tinhamos cinco anos, Mariana ficou doente.
Bem doente. Com cancer. Eu me lembro de fazer uma parada com a
minha m3e no hospital de Samsanuk para visita-la. E s um flash
rapido de uma lembranca, ja que eu era muito novo. E a mae de
Bobby estava na cama do hospital e sem cabelo — eu me lembro
disso e da minha mae segurando minha mao. Nao me lembro de ter
conversado ou do que fizemos ali. Eu me recordo daquilo apenas



como se fosse uma foto, quieta e sem movimento, o sorriso rapido e
terno da dona Mariana congelado para sempre, e acabou.

Mariana morreu pouco tempo depois do diagndstico. Foi rapido,
minha mae falou, e Tim nao sabia o que fazer, sendo Bobby ainda
tao pequeno. Ele se casou com Sandy alguns anos depois e abriu
com meu pai a Seguradora Farm & Handel. Todo ano eles dao uma
bolsa de estudos para um formando do ensino médio em honra a
memo-ria de Mariana.

Um monte de gente na cidade pensa que o Tim Handel é um
sujeito bacana, assim como pensam que Bobby € um bom rapaz.
Essas sao as pessoas que nao 0os conhecem muito bem.

Neste momento, a voz de Tim se eleva em um sussurro alto.

— Nos nao temos condicdes de comprar isso.

— O que vocé quer dizer com isso? Como assim a gente nao tem
condicoes? — Sandy rebate.

Xiii. Olho para Joe. Se os Handel estao com problemas financeiros,
isso quer dizer que muito provavelmente nds também estamos. Joe
aperta os olhos como se agora tivesse ficado curioso de verdade.

— Ja... — Tim suspira. — Ja chega, Sandy. Nos nao temos condicoes
de...

— De qué, Tim?

— De dar a ele tudo o que ele quer. — Tim solta outro suspiro,
dessa vez um bem grande. — As notas dele estao ruins e cada vez
mais ele se mete em problemas. Nao deviamos ficar premiando esse
tipo de comportamento...

— Eu sei, mas, pelo amor de Deus, Tim. E Natal...

Eu e Joe estamos tao absorvidos em escutar a conversa que nem
nos damos conta de que os Handel estao quase do nosso lado.

Eu nao tenho ideia do que fazer. Entao deixo isso a cargo de Joe.

— Opal! E ai, gente? — ele diz quando os Handel nos notam. — Tudo
bom?

— Olha, quem diria, sao os Farm — Sandy diz. Ela se aproxima e
poe uma mao no braco de Joe e a outra no meu. — Fazendo
compras, meninos?
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— E — Joe diz, mostrando a caixa de pvps para ela. — Pra minha
mae.

— Ah, ela vai amar isso. Nao conheco uma mulher da nossa idade
gue nao sinta saudade de assistir a essa série. Vocé viu, Tim?

Ele acena com a cabeca e sorri de um jeito sofrido. Tim Handel é
grande, corpulento e estd sempre de barba feita. Ele usa calgas
caqui o tempo todo. O cabelo é curto, estilo militar, e grisalho. Ele
tem também um rosto bruto — ndo é o tipo de cara que vocé diria
parecer amigavel. Mas, quando ele sorri, acho que parece amistoso
o bastante.

— Estou vendo - ele diz. — E ai, garotos, estao felizes com o fim
das aulas?

— Estamos, sim — respondo e, querendo soar simpatico,
acrescento: — Acho que o Bobby também.

Quando menciono o nome de Bobby, o aceno de sua cabeca perde
o ritmo. Eu o surpreendi. Me pergunto se a senhora Cook o chamou
para falar sobre o bilhetinho. Ou se ele simplesmente acha esquisito
que um fracassado como eu imagine saber o que se passa na
cabeca de um idiota como o filho dele.

Sandy intervém num tom alegre.

— E claro que todos vocés ficam contentes por estarem de férias. —
Ela alarga o sorriso para que ele possa bloquear qualquer outro
pensamento. — Bom, feliz Natal pra vocés dois. Mande um abraco la
para os seus pais!

Assim que eles vao embora, olho para o Joe.

— Ops! — digo.

— E, ops mesmo.

— Acho que eu nao devia ter falado do Bobby.

— Acho que nao.

Continuamos fazendo compras normalmente. Ficamos nos
provocando, falando besteiras e tirando sarro um do outro, como
sempre. Acho que eu tinha um pouco de receio de que, por ser gay,
isso fosse mudar, que isso fizesse Joe recuar um pouco ou, ainda
pior, o fizesse fingir que estava tudo bem e recuar ao mesmo tempo.



Mas nao ha nenhum sinal de que ele esteja recuando nem fingindo.
E estou bem feliz por isso.

Quando voltamos para casa, fico achando que o Joe vai entrar
comigo. Ai me lembro de que ele vai encontrar a Melissa.

— Poxa, Tretch — ele fala —, eu queria poder ir 1a pegar a arvore
com Voceés.

— Pois € — eu digo, saindo do banco. — Nao tem problema.

Quase acrescento algo como “fica para 0 ano que vem”, entao
lembro: faculdade. Nao sei se o Joe vai estar aqui no proximo ano.

— Divirtam-se, vocé e o pai — ele diz.

Vou saindo do carro, mas Joe me detém um instante:

— Ah, e, Tretch... Obrigado por te me contado sobre... vocé sabe.

Olho nos olhos dele.

— Valeu por... bom, valeu por ter sido tao legal.

Joe acena com a cabega, e passa-se um instante em que nao
falamos nada.

Estalo meus dedos:

— Ah, lembrei... Vocé e a Melissa viram a chuva de meteoros ontem
a noite? Foi t4ado romantico.

Joe ri e agita a cabeca, desacreditando.

— Vocé é um palhaco, sabia?

— Com orgulho — respondo.

Entdao fecho a porta da picape e caminho pela entrada da
garagem. Quando chego em casa, a porta se abre. Meu pai sai e
acena a cabeca para mim.

— Aonde o0 Joe vai? — ele pergunta.

Noto o vermelhdao da alergia no pescoco dele. Hoje nao esta tao
ruim, nao igual a ontem. Talvez o estresse dele tenha diminuido um
pouco.

— Na Melissa — respondo. — Ele quer se despedir dela.

— Ele comprou o presente da sua mae?

— Sim, senhor.

— Ele ndo vai pegar a arvore com a gente?



— Acho... — Olho para tras, como se esperasse que Joe tivesse
mudado de ideia e estivesse na frente de casa. — Acho que nao, pai.

Meu pai d& uma boa olhada de onde est4. E um olhar que sei que
o Joe deve estar sentindo, embora agora ele ja deva estar no final
da Watercress Road.

— Entdao — meu pai diz —, acho que somos s6 nos dois. — Ele
comeca a descer os degraus da varanda.

— Ta certo — digo. — Eu s6 vou 13 botar... — A caixa de pvps de As
panteras esta enfiada embaixo da minha jaqueta. Quero entrar em
casa de fininho sem minha mae saber e escondé-la debaixo da
minha cama.

— Nao entre ai — meu pai me avisa. — Sua mae esta uma pilha de
nervos.

— Por qué?

Ele encolhe os ombros.

— Ah, entdo ta — eu digo.

Eu o vejo descer os degraus e sumir dentro da garagem. Olho para
0 outro lado da rua e noto o rabo da Sinistra mexendo no gramado
da frente dos Whip.

— Gata velha asquerosa — falo.

— Aqui, Tretch. Segura isso.— Meu pai coloca um serrote nas
minhas maos. — Segura firme. — Ele abre para mim a porta do
passageiro do seu Honda Accord, e eu entro.

— Ta bom.

A serra fica no meu colo a viagem toda. Durante o caminho, morro
de medo do que pode acontecer se a gente frear de repente. Por
fim, passamos por uma placa em que esta escrito ARVORES HUCKABEE:
CORTE VOCE MESMO E LEVE DE GRAGA! 5 km.

— Ninguém pode com a Huckabee — falo com a minha voz de
comercial de emissora local do interior.

— Esse tipo de negdcio sé da certo em cidadezinha pequena — meu
pai resmunga. — E nao vejo funcionando por muito tempo. Nem
mesmo numa cidade do tamanho de Warmouth.



Tento equilibrar a serra entre as minhas pernas. Ela faz um som
macabro e oscilante toda vez que meu pai vira o volante.

—Ent3o, o que foi que aconteceu com a mae? — pergunto.

Meu pai coga 0 pescoco.

— Essa coisa de fim de ano de tentar dar presente pra todo mundo
e coisa e tal. — Ele puxa a gola, revelando mais um tanto de pele
irritada. — Ela ndo esta conseguindo decidir o que dar para os
Handel, mas que cace..., ahn, caramba.

— Mas por que a gente tem que dar alguma coisa para os Handel?

— Exatamente! — meu pai dispara. Ai ele se acalma. — Quer dizer,
eu entendo. Sei por que é importante pra sua mae. Afinal de contas,
a Mariana era...

— A melhor amiga dela.

— Isso. O que me lembra... Sabe aquele vaso que costumava ficar
na mesinha de centro da sala de estar?

“Ah, meu Deus.” Engulo em seco.

— Sim, senhor.

— Vocé tem ideia de onde possa estar? Sumiu. Sua mae perguntou
dele hoje. — Ele pigarreia. — Sabe, o Tim nos deu aquele presente no
primeiro Natal depois que a Mariana morreu.

— Ah. — Eu nao sabia.

— E. — Ele olha para a frente, dando batidinhas no volante no ritmo
da cancao de Natal que toca no radio. — Ra.

— Que foi?

Meu pai sacode a cabeca.

— Agora que me dei conta... Acho que foi por causa daquele Natal
que a gente ainda troca presentes com os Handel.

— Como assim?

— Bom, acontece que eu e o Tim nunca nos demos presentes em
toda a vida. Claro, eu sei que a sua mae e a Mariana faziam isso.
Mulheres ligam para esse tipo de coisa. S6 que o Tim trouxe aquele
vaso um dia depois do Natal no ano em que a Mariana faleceu. Ela
morreu em setembro. N3o sei se vocé lembra...

Aquela imagem congelada aparece no fundo da minha mente.



— Quase nada — digo.

— Pois é, entdo, o Tim trouxe aquele vaso um dia depois do Natal.
Tinha uma fita em volta dele e tudo mais, e ele disse: “Vocés
acreditam que eu quase esqueci? A Mariana teria me matado”. Ele
estava com o Bobby. Caramba, quantos anos vocés tinham na
época?

— Cinco.

— Isso, coitado do garoto. Ele era tao novinho. Acho que ele nem
entendeu...

— Com certeza, nao — falo.

Por um segundo, tento imaginar a vida sem minha mae. Mas so
me permito chegar até a beiradinha dessa ideia. Eu nao quero saber,
nao quero saber nem mesmo se é possivel saber...

— Coitado do garoto — meu pai repete.

“E, coitadinho”, eu penso. Isso ndo é desculpa para quem ele se
tornou. Sé que ainda assim é triste.

Paramos, e os fardis iluminam um portao prateado de metal. Uma
corrente o prende a uma estaca de madeira.

— Pode deixar — digo, abrindo a porta do carro.

Deito a serra no meu banco enquanto me levanto. O ar frio pulsa
contra minhas orelhas. Corro até ali, solto a corrente e abro o
portao.

— Espero que a gente nao assuste a velha senhora Huckabee —
meu pai diz assim que fecho o portao e salto de volta para o meu
banco. Ele para o carro préximo a um pinheiro de tamanho médio. E
um pouco torto, talvez, mas meu pai diz que serve.

— Vamos fazer isso rapidinho e voltar para casa — ele fala. — Aqui
fora esta congelando.

Arrasto o serrote atras de mim e passo para ele. Ele se ajoelha e
serra a arvore em nao mais do que dois ou trés minutos. O pinheiro
tomba de repente, salpicando cerdas pelo chao.

— Madeeeeeira! — grito, sd porque estou com vontade.

Meu pai se levanta, empurrando a arvore até o final com seu pé.
Ele olha para mim.



— Madeir-r-r-r-r-a! — ele grita, fazendo seus dentes tremerem. —
Muito bem, Tretch, pegue aquelas cordas elasticas que estdo no
porta-malas.

Faco o que posso para ajudar a amarrar a arvore no teto do carro,
0 que nao € muito. Na maior parte do tempo, fico s6 parado de lado,
perguntando ao meu pai coisas do tipo “isso nao vai estragar a
pintura?” e “onde vocé vai enganchar as cordas?”. Mas ele parece
nao ligar. Honestamente, acho que ele gosta da minha companhia.
Acho que meu pai sempre gosta de ter companhia, e creio que, em
geral, as suas favoritas somos nds: eu, minha mae e Joe.

Por um segundo, me imagino tendo com ele a mesma conversa
que tive com Joe.

Sé que nunca seria @ mesma conversa. Jamais.

— Que horas o Joe disse que estaria em casa hoje a noite?

Dou de ombros:

— Ele nao disse.

Em vez de tentar levar a conversa para outro rumo, fico olhando
para fora da janela o caminho de volta inteiro.



oito

Em uma manha do ano passado, depois da aula de educacao fisica,
Bobby Handel veio até mim no vestiario segurando uma escova de
dente.

Eu, idiota, pensei que ele ia escovar os dentes.

Em vez disso, ele esticou o braco, agarrou o elastico do meu short
e o puxou, largando a escova ali na parte da frente. O elastico bateu
de volta com um estalo.

— Ei, pessoal, olhem sé! — Bobby anunciou. — O Farm estd com
tesao.

Alguns caras riram, mas acho que maioria nao viu gracga.
Especialmente Matt.

— Cai fora, Handel — ele falou, se aproximando enquanto eu icava a
escova € a largava no chao. Ela saltou do meu short azul e caiu no
chao de ladrilhos do vestiario. — Deixe-o em paz.

— Uuui — Bobby provocou. — O Gayby estd defendendo o
namorado.

Eu quis sumir. Mas Matt continuou ali firme.

— Cala a boca, Handel — ele disse. — Todo mundo sabe que isso de
ofensa homofdbica é coisa que enrustido faz pra ficar na moita.

— Hum — Bobby fez, sorrindo. — Aposto que foram seus pais que te
disseram isso, né, Gayby?

Matt relaxou os ombros:

— Pra dizer a verdade, foram eles, sim.

Quando Matt me agarrou pelo ombro, eu sabia que ia chorar. Ouvi
registros de chuveiro girando e agua parando de cair.

— Vem, Tretch — Matt falou.

Ele me tirou do vestiario e me levou até o depdsito de
equipamentos. Entao eu chorei. Chorei bem ali no ombro do Matt.

— Ta tudo bem, cara — ele sussurrou e esfregou a mao nas minhas
costas. — Ta tudo bem.



Estou com isso na cabeca, pois faz dois dias inteiros que nao tenho
noticias do Matt. E também porque Bobby Handel nunca deixa de
me assombrar. Mas também estou pensando nisso porque neste
exato instante estou embrulhando uma escova de dente elétrica
para minha prima Janie. E uma dessas escovas gue toca uma musica
do Justin Bieber quando vocé a liga. Janie tem sd seis anos, e €
minha prima de segundo grau, entao acho que tudo bem dar uma
escova elétrica como presente de Natal. Ainda assim, ergo as
sobrancelhas para minha mae.

— Que é jsso? — pergunto.

— A Janie que pediu — minha mae me conta. — Te juro. Nao foi
ideia minha.

Ela alarga a gola do seu suéter de Natal. Ele é vermelho vivo com
uns brilhos e tem duas renas estampadas: uma com Joe costurado
sobre ela, e outra com o nome Richie. Minha mae a fez no Natal
depois que eu nasci. Minha rena, a do Richie, tem um nariz
vermelho brilhante.

Aperto o botao da escova de dente.

— Baby, baby, baby, ooooh — ela canta.

Eu me encolho, entao a embrulho em um papel de seda verde e a
jogo dentro de uma sacolinha com alca de barbante.

— Toma, mae — falo, passando para ela.

— Obrigada, obrigada — ela meio que fala, meio que canta. Ela esta
pondo todos os presentes para 0s nossos parentes de Dallas em
uma mala gigante.

— Vocé nunca sente falta da vovd e do vovo no Natal? — pergunto.

— Nao é tao ruim assim. Estou feliz que Joe vai la passar alguns
dias, assim pelo menos da para mandar alguns presentes pra eles. —
Ela fecha o ziper da mala, que € mais ou menos do tamanho de um
crocodilo e exige o mesmo tipo de esforco fisico para fechar sua
boca. — O Natal nunca foi assim tdo importante para ndés. Nao como
para 0s seus outros avos.

— E... — Concordo com a cabeca.



De fato, meus avds paternos amam o Natal. Na verdade, é dificil
imaginar duas pessoas que gostem dessa data mais do que eles. A
comida, os presentes, as tradicdes mais doidas, tipo as disputas de
construcao de casas feitas com biscoito de gengibre... Eles amam
tudo isso. Nessas competicOes, inclusive vocé pode ganhar um
prémio, normalmente uma espécie de vale-presente rabiscado em
um pedaco de papel com a letra da vové (Uma rabanada de café da
manhda. Resgatdvel até: para sempre) ou uma caricatura feita pelo
vovo.

— O Natal é sempre melhor com os pais do seu pai — minha mae
fala.

— Vocé acha que Joe vai se divertir em Dallas?

— Provavelmente eles vao patinar no gelo e fazer coisas do tipo,
mas ele vai ficar aliviado quando chegar a véspera de Natal e puder
voltar para casa. Ele vai acabar se entediando. — Ela me olha com
compaixao. — Vocé nao ficou triste por ndo ir, né?

— Nem - respondo.

Mas talvez eu esteja um pouquinho. Em familia, a gente s6 vé
meus avds maternos uma vez por ano, em geral no Dia de Acao de
Gragas. SO que este ano eles nao vieram, porque estavam na
Tailandia. ("fAcho que, com a idade avancada, eles estdao correndo
para ver o mundo”, minha mae havia dito.)

Por isso passamos o feriado na Fazenda Farm. Meu v fritou um
peru e ajudou minha vé a fazer o molho de cranberry, que ficou
muito bom. Ainda assim, foi s6 uma prévia do Natal, porque no
Natal dos Farm a gente faz um verdadeiro banquete.

A gente comeca na véspera de Natal com o Banquete do
Espaguete ao Forno para o almoco. E um bom inicio, mas ndo é
nada muito grande. Mais tarde, sim, temos o Banquete da Véspera
de Natal, que é enorme. Geralmente tem um presunto tender e um
peru (peru porque minha vé diz que isso nos ajuda, eu e Joe, a
conseguir dormir na noite da véspera, algo que costuma ser dificil
quando estamos super-empolgados), um pouco do famoso molho de
salada da minha vd, batata-doce, vagem, fritada de batata, abdbora,



ervilhas, alguma verdura, como couve e folhas de nabo, e muito
mais.

“Pois &”, penso. “Com certeza o Joe vai ficar feliz em estar de volta
antes do Natal”. Neste exato momento ele esta fazendo a mala no
quarto dele. Sei que ele terminou quando o ouco tombar a mala no
topo da escada.

— L4, onde a neve cai... — ele canta, arrastando a mala atras de si,
deixando-a cair com uma pancada a cada degrau. — Este ano, nada
de Natal branco. Quero um bem colorido, igual a um arco-iris.

Ele me encara sorrindo, e eu respondo o fuzilando. “Nao forca a
barra, Joe”, tenho vontade de dizer. Olho para minha mae e fico
aliviado em ver que ela nao parece ter achado aquele comentario
suspeito.

— Pena que vocé vai perder a cerimOnia para acender a arvore de
Natal — comento. — Tudo por uma reles viagem para Dallas. Fala
sério, cara. — Reviro meus olhos.

— E, vocé tem razdo. A cerimOnia para acender a arvore de
Warmouth é beeeeeem mais legal do que em Dallas, no Texas, né?
Estou dizendo, todas as metropoles do mundo tém inveja do Natal
de Warmouth. E como se Jesus tivesse nascido s6 para que
Warmouth pudesse acender umas luzinhas num pinheiro dois mil

anos depois.

— Nao fale um sacrilégio desses! — minha mae esbraveja na
cozinha. — Além do mais, vocés dois costumavam amar essa
cerimonia.

Joe pisca para mim.

— Verdade. E mesmo uma importante tradicdo de Warmouth.

Minha mae sai batendo os pés em direcao a sala. Uma sacola do
mercado, repleta de petiscos para Joe comer no aviao, balanca em
sua mao.

— E mesmo uma importante tradicdo de Warmouth, e vocé a adora
— ela diz. — Tretch, ajude o Joe a levar as coisas para o carro.

Agarro a mala cheia e a carrego até a porta da frente. Quando me
viro, vejo minha mae dando um beijo na testa de Joe.



— Tome cuidado — ela diz.

— Pode deixar.

— E, quando eu falo cuidado, significa cuidado.

— Mae, nao sou eu que vou pilotar o aviao.

— Cuidado.

— 0.k.! T4 bom! Prometo! — ele diz. Depois se vira para mim. —
Tretch, assuma o coral e tudo mais que for preciso assumir hoje a
noite, td? — Ele sorri outra vez.

— Cala a boca — digo.

Com Joe fora, vou ser o Unico cara hoje no Coral Metodista de
Warmouth cantando “Noite feliz” na cerimonia da arvore.

Ele passa por mim cantarolando “Noite feliz” e me da um soquinho
de leve no ombro. Pego a mala lotada de presentes e a coloco na
parte de tras da picape.

— Que pesado — eu falo.

— E fragil — minha m3e diz atrds de mim. Ela d& um beijo na
bochecha de Joe. — Te amo.

— Também te amo. — Joe se deixa abragar pelo tempo que ela acha
necessario. — Falou, Tretch.

— Falou, Joe. Divirta-se. — A gente se abraca rapidinho.
despedida. Ele da uma ultima passada de olhos em mim e na minha
mae. — Bom, a gente se vé entao no dia 24.

Ele salta para dentro da picape, fecha a porta e da ré pela entrada
da garagem. Ent3o vira o rosto para tras e nos acena pela Ultima vez
antes de pegar a rua.

Ele se foi. E eu fico outra vez sozinho com o meu segredo... e 0
Coral da Igreja Metodista Unida de Warmouth.

Noite feliz.

O segredo para nao ser ouvido como o Unico homem em um coral
feminino € cantar o mais agudo e baixinho possivel. A menos, €
claro, que vocé consiga simplesmente dublar a letra, que é o que eu
tento fazer na cerim6nia em que a arvore de Natal vai ser acesa, até
minha mae me pegar no flagra e dar uma cotovelada nas minhas



costelas. Ao meu lado, ela esta soltando a voz e, ao mesmo tempo,
me langando algo que o Joe chama de “o olhar”, que é quando ela
faz seus olhos se arregalarem de um jeito bem assustador. Desta vez
é ainda mais horripilante que o normal, porque isso acontece na
parte de “Noite feliz” que fala "8, Senhoooooor”, entdao a boca dela
fica no formato de um grande O. Ela parece uma coruja macabra.

Abro minha boca e canto com rispidez.

“Eita”, penso. “"Muito agudo”. Tento cantar uma oitava abaixo no
proximo verso.

— Eis na Lapa, Jesus nosso beeeem.

Meu coaxo grave e ruidoso se choca com as harmonias tilintantes
do coral de mulheres como uma marreta de testosterona, e minha
mae me lanca de novo “o olhar”. Eu nem preciso virar meu rosto
dessa vez. Eu sei. Engulo em seco. De volta a dublagem.

Depois que “Noite feliz” felizmente acaba, desco os degraus do
estrado onde nos apresentamos.

— Tretch — minha mae me chama, estendendo sua mao para mim.
As tunicas do coral sao faceis de tropecar, entdo a ajudo a descer.

O tribunal de justica iluminado paira atras de nds, a arvore escura
se ergue a nossa frente, e no meio disso tudo ha uma multidao de
gente perambulando entre cadeiras dobraveis e bufés de comida.

Avisto uma mesa de jogo onde Amy Sinks esta distribuindo o
chocolate quente da Mabel. Aceno do gramado e a chamo:

— Ei, Amy!

Ela acena de volta. Dou uma olhada para ver se Matt esta com ela,
mas nao ha sinal dele.

— Ai, Tretch, ela é uma gracinha — minha mae diz no meu ouvido.

— Mae, lembra que eu te falei? Ela é a garota do Matt.

Nao tenho ideia de onde tirei essa frase e nem se ela € verdadeira.
E algo que falo mais para fazer minha mée ficar quieta, mas acaba
tendo o efeito contrario: eu é que fecho bico.

— Aham — minha mae acena com a cabeca.

Nao imagino o que ela vai fazer com essa informagao.



— Vou |3 falar com ela — digo.

— Tcherto. Vou procurar o seu pai. — Minha mae da meia-volta e
marcha pelo gramado do tribunal de justica.

Avisto meu pai numa mesa de canto, em um estande de decore-o
-seu-proprio-biscoito-natalino. Ele esta despejando granulado verde
sobre uma generosa cobertura de cream cheese.

Vou até o estande do chocolate guente.

— Tretch! — Amy diz quando chego ali. — Que boa apresentacao,
cara!

— Ah, valeu, Amy.

— Quer chocolate quente?

— Por favor.

Suas maos enluvadas me entregam um fumegante copo de papel.
Reparo que as luvas combinam com seu chapéu.

— Ei, vocé tem visto o Matt? — ela pergunta.

— Ahn? — respondo. — Ah, nao, nao. Ele nao costuma aparecer
neste tipo de coisa. — Tomo um gole do meu chocolate.

— Ah, é? — Amy esfrega uma parte molhada da sua luva contra o
avental. — Eu podia jurar que o tinha visto por aqui mais cedo...

— TRETCH!

A voz dele surge por tras de mim.

“Ai, meu Deus. Por que ele veio?”

Eu me viro e grito seu nome.

“Ele me viu cantando. Ele me viu cantando no Coral da Igreja
Metodista de Warmouth.”

Matt passa por uma mesa que esta servindo salsichas.

— Grande apresentacao, mano! — Matt pde uma mao no meu
ombro, com seu rosto resplandecente, olhos profundamente verdes
e seu cabelo desgrenhado de inverno.

Eu mal ougo a contagem regressiva que a multidao faz aos berros.

— Cinco... quatro... trés... dois... um... FELIZ NATAL!

E alguém aperta um interruptor. A arvore de Natal de Warmouth
explode em uma luz dourada. Eu a vejo refletir nos olhos de Matt.

— Eu ndo sabia que vocé estava no coral' — ele me diz sorrindo.



Dou risada.

— Ah, é. E uma coisa que minha mae gosta que eu faca.

— Legal, cara! — Seu olhar me atravessa e chega até Amy.

“Entdo ela é o verdadeiro motivo”, penso. “Ela é o verdadeiro
motivo de ele ter vindo.” Ele acena envergonhado. Nao entendo por
que ainda esta todo timido.

Amy diz “oi” e Ihe entrega um copo de chocolate quente. Ele sorri
e da um gole.

— Hum... — ele faz ao devolver o copo. — O chocolate da Mabel é o
melhor.

Acho que eu deveria fazer como a fumaca que sai do chocolate
quente e evapora no ar. SO que entao Matt acaba proporcionando a
maior surpresa da minha vida e pergunta se eu estou a fim de
dormir na casa dele.

“Ah, deixa eu pensar por um segundo...”

N SHIIIIIIIIIIIIIIMMMMMMM Y

Nao sei como, mas consigo dar uma resposta calma e ainda assim
empolgada:

— Claro!

Ai me dou conta de que vou precisar pedir permissao para isso.
Vejo meus pais do outro lado do gramado em uma mesa onde a
Associacao de Senhoras Auxiliares distribui gemada. Gemada
batizada.

— Ja volto... S6 vou 1a ver se nao tem problema eu ir — digo para
Matt, tentando agir como se aquilo nao fosse 0 meu maior presente
de Natal.

— Vou estar por aqui — Matt diz, usando isso como uma desculpa
para tocar no ombro de Amy.

Mas eu nao deixo isso me incomodar. Agora tenho coisas mais
importantes para pensar.

— Pai! Mae!

Eu me aproximo deles por tras enquanto os dois estdo tomando a
gemada e conversando com a reverenda Greene e o marido dela.



Gosto bastante da reverenda Greene, e ndo é sé porque ela usa um
penteado bufante no estilo da Dolly Parton.

Ela € a primeira entre eles a me notar.

— Ei, olha sé o Tretch! — ela diz, segurando seu copo de gemada. —
Como vao as coisas?

— Ei, reverenda Greene. Tudo 6timo.

— Que bom.

O rosto dela parece de porcelana. Meu pai diz que ela deve ter no
minimo sessenta anos, mas eu nao acredito.

O marido dela, a quem chamamos simplesmente de senhor
Greene, aperta minha mao e me diz, polido:

— Saudacoes.

— O que foi? — meu pai me pergunta, ja com o rosto avermelhado
por conta da gemada alcodlica.

Nao fazia parte do meu plano estar diante de uma pastora ao pedir
permissao para passar a noite na casa do casal gay de Warmouth.
Contudo, eu acabaria chamando mais atencao se tivesse puxado
meus pais de lado, por isso decido seguir em frente.

— Tudo bem se eu dormir hoje a noite na casa do Matt?

Nao que eu esteja esperando gritos de horror. Talvez mais uma
desculpa educada para fazer o problema desaparecer.

Minha mae se aproxima de mim e coloca o braco ao redor do meu
pescoco.

— Bem, é claro que vocé pode, Tretch! — Ela estica o tecido da
minha manga em volta do meu ombro. — Afinal, sdo suas férias de
primavera! Quer dizer, de inverno!

Meu pai sorri, com o rosto vermelho:

— Divirta-se, Tretch. Vocés vao a pé?

— Sim, senhor — respondo.

— Esta bem. Dé uma ligadinha pra gente quando chegar 3.

— Pode deixar.

— Te amo, Tretch.

— Também te amo, pai.

— Te amo, Tretch!



— Te amo também, mde. — Eu rio, e meu sorriso acaba se
encontrando com o da reverenda Greene.

— Foi bom te ver, Tretch — ela diz. — Vocé esteve 6timo no coral
hoje.

— Muito obrigado, reverenda Greene — agradeco. — Foi bom ver a
senhora também.

Parece que tomei um garrafao de gemada com alcool. Ou talvez s6
a parte do alcool. Quando volto até o Matt, sinto que tem uma festa
se alastrando dentro de mim, como se tivessem acendido dez mil
arvores de Natal, todas de néon e dourado. Sinceramente preciso
até me conter para nao dar um pulinho. Para vocé ver como estou
feliz.

De volta a mesa do chocolate quente, eu quase grito:

— Matt! Eu posso i Posso dormir na sua casa!

— Demais, cara — ele comenta. A gente se cumprimenta batendo as
maos no alto. — Ta bom, vamos nessa! Amy, vocé vai?

“Espera ai. Qué?”

— Vou — ela responde. E isso me mata, porque ela também parece
empolgada. — Eu sO preciso guardar este carrinho na cozinha da
Mabel.

Ela comeca a recolher a cafeteira meio vazia, e Matt vai ali para
ajuda-la.

— Obrigada - ela diz, enquanto ele assume seu posto atras do
carrinho, se oferecendo para empurra-lo. Amy coloca uma mao no
carrinho. — Vamos empurrando juntos — ela sugere.

— Querem que eu também empurre? — pergunto.

— Queremos seu apoio moral — Amy responde. — Fique perto!

Eu os acompanho pela calcada. Eles nao param de bater papo.
Ocasionalmente, me fazem alguma pergunta.

Do Matt:

— E ai, Tretch, vocé curte cantar no coral?

— Ah — falo. — E... As vezes.

Da Amy:

— Diga ai, cantar ou dangar? Do que vocé gosta mais?



Bufo:

— Meio que igual, acho.

Sei que estou sendo um chato. Sei que eu deveria dar um tempo e
relaxar. Observo meus passos na calcada, evitando pisar em
qualquer rachadura, e penso: “Ta bom, se controla, porque vocé nao
tem motivo nenhum pra estar assim. Vocé deveria é estar feliz
agora”. No Jim Cho, onde familias estao pegando comida para
viagem e fazendo hora para que seus filhos facam os pedidos ao
Papai Noel, a porta estda aberta. Alguns guardanapos voam pela
calgada no ar frio junto com outros papéis amassados. Vejo uma
tiinha minUscula com uma mancha vermelha e a pego. E a
mensagem de um biscoito da sorte.

VOCE SEMPRE ESTARA CERCADO DE BONS AMIGOS.
N pe sorTE: 1, 23, 10, 34, 49, 35

— Ah, legal - falo.

— O que vocé pegou ai, Tretch? — Matt para o carrinho, e ele e Amy
se voltam para mim.

— E de um biscoito da sorte — digo. Leio para eles em voz alta.

— Ihhh-rdaa — Matt berra feito um caubdi. — Essa sorte € das boas!

Seguimos atravessando o Jim Cho, a musica natalina vagando pela
porta aberta em uma corrente de conversa educada e vozes de
criancas. Do lado de dentro do restaurante, tudo transmite um
sentimento festivo, vermelho vivo. Parte disso é por causa da
iluminacdao do restaurante, que geralmente é baixa, e das paredes
de cor de ferrugem. Independente disso, todo mundo Ia dentro
parece alegre. Tanto os pais quanto os filhos pequenos, todos de
bochechas rosadas e sorrindo. O Papai Noel esta soltando sua
tradicional risada, Jim Cho grita:

— Digam xis!

E as criancas respondem:

N3o paramos por muito tempo ali, mas é o suficiente para que eu
me sinta festivo outra vez.

“Relaxe, Tretch, esta noite esta sendo boa.”



Acelero e acerto o passo com Matt, enquanto ele e Amy empurram
o carrinho pelo restante da calcada; a Lanchonete da Mabel fica na
esquina, pouca coisa a frente.

Amy pega sua chave de servigo e abre a porta da cozinha. Eu e
Matt suspendemos o carrinho para passa-lo pela entrada. Matt da
um empurraozinho nele e o encostamos ali.

— A Mabel falou que ela vai lavar isso amanha — Amy avisa.

Vamos para fora, e ela tranca a porta de novo. Matt olha para mim
e Sorri.

— Que frio — ele fala e solta uma grande nuvem de fumaca pela
boca. Amy vai para o lado dele e sopra uma nuvem também.

Assistir a essa cena poderia partir um pouco meu coragao. S6 que
nao vou deixar isso acontecer. Sopro uma neblinazinha na nuvem
deles. Eles parecem nao ligar ou sequer perceber.

Amy abre um sorriso.

— Vocés ja estiveram alguma vez no telhado?

Essa é uma daquelas coisas legais do ensino médio que eu e Matt
nao fizemos ainda. Mas basta s6 uma subidinha de dois andares pela
escada de incéndio, com Amy a frente.

Ali no topo, bem na beirada, olhamos para a rua nao muito abaixo
de nos. Estamos acima dos postes de luz, por isso ndao ha risco de
sermos vistos. As pessoas saem aos poucos do Jim Cho e o barulho
vai morrendo, todos vao para casa dormir. O tribunal de justica no
fim da rua apagou suas luzes, mas a arvore de Natal brilha forte.
Penso nos meus pais e em como esta noite acabou ficando divertida.
A iluminacdo de Natal forma um tipo de nevoeiro no alto das lojas. E
como se a Barrow Street estivesse logo abaixo do céu, e eu, Matt e
Amy estivéssemos logo acima dele.

— Isto é incrivel — Matt observa.

— Aham - Amy concorda. — Agora vocés podem entrar para a
turma dos descolados.

— Com certeza — digo.

Ficamos ali e assistimos ao restaurante do Jim Cho fechar. As luzes
de dentro se apagam, e conseguimos até ver o proprio Jim Cho ali



sozinho, a Ultima pessoa a deixar o lugar, caminhando lentamente
pela rua até o seu carro.

— Onde sera que o Papai Noel do Jim Cho dorme? — Matt indaga.

Amy faz um som de sei la com a boca fechada, e ficamos ali
esperando para ver se ele aparece. Nada diz que isso deve
acontecer.

Minhas maos estao geladas, entao as enfio nos bolsos da minha
calca, olhando ao mesmo tempo para os bolsos de Matt, imaginando
como seria colocar minhas maos neles, num momento irreal em que
ele permitiria e até me incentivaria a fazer isso. Sem Amy Sinks por
perto, sO ele e eu, minhas maos abertas, passando pela regiao da
sua cintura, na frente das coxas, e por fim entre elas. "Uma punheta
no telhado, pelo bolso da calca. Isso € mesmo possivel?”. Mas é o
mais longe que me permito ir agora. Tiro as maos do bolso e as
junto, fazendo o possivel para ignorar o formigamento na cabeca do
meu semiduro, enquanto ele parece explorar os limites da minha
cueca.

Por sorte (acho), os ombros de Matt e Amy estao se tocando, o
que acaba com qualquer tesao. Eles se apoiam um no outro, com
sorrisinhos de alegria. Posso ver que os dois estao sentindo isso.

— Que horas sao? — eu pergunto.

Matt olha seu telefone.

— Onze e quinze — ele anuncia.

Amy diz:

— Hum. Entao, rapazes, isto foi divertido.

Ela d& um empurraozinho no ombro de Matt. Eles ja agem como
um casal.

— Hora de ir pra casa? — pergunto.

— E — Amy confirma. — O toque de recolher é as onze e meia.

— Beleza, entao — Matt diz. — Melhor a gente ir um de cada vez.

Sou o primeiro a seguir para a beirada do prédio. Levanto minha
perna e pouso na escada de incéndio. Comeco a descé-la, mas me
viro quando escuto Amy dizer “obrigada”. Matt esta segurando a



mao dela. Eu vejo que a mao roca carinhosamente no ombro dele
enquanto ela desce os degraus.

— Opa — Amy diz. — Cabelo.

Ele ri, acanhado. E seu sorriso € algo tao especial. Sussurro “eu te
amo” enquanto eles descem, e nem sei ao certo se estou falando
isso para 0 Matt ou se estou colocando as palavras na boca de Amy
e falando aquilo por ela. Vejo a felicidade deles. Vejo a felicidade
que eu tanto queria, e enquanto ele segura o braco dela,
cochichando coisas que a fazem rir, penso “Amy Sinks, vocé o
roubou de mim”, mesmo sabendo que nado é verdade. Apesar de eu
nunca ter nem tentado nada, ainda assim...

Talvez, na minha cabeca, eu achasse que aquilo um dia pudesse
acontecer.

E é capaz de ainda, na minha cabeca, eu pensar que, de alguma
forma, aquilo é possivel.

“Entao, me desculpem, Amy e Matt, se eu realmente nao consigo
torcer por vocés dois.”

Matt pula os Ultimos degraus e se vira para ela.

— Tcharan! — ele grita, como 0 magico do momento.

“Mas saibam que eu vou tentar. Com certeza. Ah, se vou.”

— E melhor a gente correr! Vou chegar atrasada! — Amy salta da
escada e comeca a correr pelo beco.

— Vem, Tretch! — Matt me chama.

Descemos correndo pela Barrow Street deserta. E, outra vez,
tenho a sensacdao de que alguém ligou um interruptor dentro de
mim para me acender. Eu me pergunto se Matt e Amy descreveriam
esta sensacao assim também.

Matt fica com uma cara de doido e pula sobre um banco, puxando
Amy junto a ele, e, em seguida, os dois me puxam para cima. Nos
trés oscilamos ali, tentando nos equilibrar e rindo. Estou rindo tanto
que meus olhos até ardem. Quando enfim pulamos de volta para o
chao, nos revezamos girando ao redor de postes de luz. “Esses sao
amigos”, penso. “Esses sao meus amigos.” Perto do tribunal de
justica, escalamos a estatua de William Griggers.



— Boa noite, senhor Griggers! — Matt fala ao se balancar no ombro
de pedra do monumento.

NOs trés nos penduramos com um braco s6 e com uma perna para
cima.

— Feliz Natal! — Matt grita. — Feliz Natal, Warmouth!

— Feliz Natal, Warmouth! — eu ecoo.

— Feliz Natal, Warmouth! — Amy fala também.

Entdo comecamos a gritar qualquer coisa que vem a nossa mente.

— Ra-ra! Cidadezinha caduca!

— Cidadezinha sonolenta!

— Acorda, Warmouth!

— Acorda, Warmouth!

— Acorda!

Em algum lugar, um cao late.

— Vai dormir, cachorrinho!

Saltamos do William Griggers e corremos um pouco mais.

— Estou me sentindo incrivel — Matt fala quando chegamos a
esquina da Barrow Street. — Estou me sentindo tao, tdo incrivel.

A casa de Amy estda s6 a um quarteirao de distancia. Nos a
acompanhamos até a caixa de correio. Estou prestes a dizer tchau
quando ela se inclina e beija Matt. Nao dura muito, mas
definitivamente dura. Quando eles se afastam, estao ainda mais
radiantes que antes.

Amy vem e me da um abraco.

— Tchau, Tretch! — ela diz.

— Falou. — Dou um tapinha no seu ombro.

Ela olha para Matt uma ultima vez e sorri:

— Bom, € melhor eu ir. — E corre pela frente da garagem.

Ele continua observando enquanto ela desaparece la dentro.

Ficamos ali do lado de fora até a luz da cozinha da casa de Amy se
acender, depois se apagar, e por fim uma luz no andar de cima ficar
acesa.

— O quarto dela — Matt diz com reveréncia. — Deve ser.

— E — falo. Tipo, é sé um quarto, ndo tem nada demais.



Comegamos a caminhar em direcdo a casa de Matt, andando
rapido a passos largos, como se s agora tivéssemos nos dado conta
do frio que esta fazendo.

“Agora somos s6 nds dois”, penso. Ah, se eu conseguisse fazer isso
parecer um mais um em vez de trés menos um.



nove

Matt estd tirando a roupa em frente ao espelho do seu quarto e eu
estou tentando nao olhar.

— Fiquei tao contente que seus pais deixaram vocé passar a noite
aqui — ele fala.

Um bot3o desabotoa. Um ziper se abre. A calca escorrega.

— Ah, é. Tudo gracas a gemada das Senhoras Auxiliares, eu acho.

Sorrio ao ver a parede em frente a Matt. "Minha parede de
seguranca”, penso. “Nao tem nada sugestivo aqui.” A nao ser que se
considere um velho poster do filme Duna.

— Acho que a Amy nos acha legais, cara. Pode crer.

Mais tecido caindo. A cueca, tenho certeza. “Por que ele esta
fazendo isso comigo?”

— Vocé acha? — pergunto. — N&s dois?

— Ah, sim, cara! Com certeza. Se nao fosse isso, por que ela ia nos
chamar para a festa dela?

— Ela nos chamou para a festa dela?

- E, velho! A festa de Ano-Novo! Na Sinks Jovem em Forma... Ah,
alias, um segredinho... — Matt d4 um passo para a frente com um
leve crepitar no piso de madeira; € como a trilha sonora para a
erecao que eu estou tendo. — A Amy € amiga da Lana Kramer, € ela
disse que a Lana é muito a fim de vocé. E mais: a Amy falou que ela
quer ir contigo na festa como se fosse, tipo, um encontro.

Viro meu rosto (reflexo, juro), e 1a esta ele, de pé (totalmente
pelado, ah meu Deus, ah meu Deus), suas maos presas na cintura
com confianca, como se estivesse dizendo: “0Ola, mundo! Eis aqui o
meu pinto!”.

— Ahn, eu, ahn...

Meus olhos se fecham, e é como se eles estivessem se
comunicando um com o outro; como huma conversa por telefone de
lata na qual meu cérebro é o barbante.

O olho esquerdo: “E grande, estou certo?”.

O olho direito: “E, eu diria que sim”.



— Hum... — Aperto meu pulso com forca contra minha testa,
implorando por siléncio na minha cabega. — Pra falar a verdade, eu
saquei que ela estava meio a fim de mim, mas...

— Mas o qué? — Matt diz, dando outro passinho para a frente.

Meus olhos se abrem, levanto a cabeca. “"Acima da cintura, Tretch,
acima da cintura”. Mas abaixo da cintura € bom também.

— Eu sé... Quer dizer, nem sabia que ela e a Amy eram amigas.

— Ué, claro que elas sao! Por que nao seriam? E, além do mais,
vocé adora ler, e ela também. — Matt usa esse argumento como se
iISSO encerrasse 0 caso.

— Bom, sendo assim — eu falo —, pode trazer a certidao de
casamento.

Isso o atinge. Seus ombros nus desmoronam.

— Por que, Tretch? — ele pergunta. — Por que vocé ndao pode nem
tentar?

— Ela nao faz meu tipo, Matt.

— Entao me diz qual que faz.

“Vocé!”

— Sei la. — Encolho os ombros. — Ainda nao sei.

— Como € que vocé nao sabe isso? — Matt pergunta.

Ele se vira. Um leve balanco nas suas partes intimas transmite
ondas de choque direto para as minhas préprias partes.

Nao consigo deixar de olhar para sua bunda enquanto ele entra no
banheiro.

— Diz ai, vocé vai como par da Amy? — pergunto, em voz alta. Eu
nao posso segui-lo [a dentro. Ndo posso nem ficar de pé, nao
enquanto houver uma chance de ele voltar de repente para o
quarto.

— Aham - ele grita. O jorro de agua ganha vida de repente. — Pelo
menos, € o que eu espero! — Ougo o som da cortina correndo na
barra e de pés guinchando sobre o piso.

Agora que o Matt estd no chuveiro, estou em seguranca para me
levantar. Eu me esgueiro pela porta e desco as escadas nas pontas
dos pés. Ron e Landon ja estavam dormindo quando eu e Matt



chegamos. Fiquei mal por isso. Eu estava muito a fim de falar com
eles. Mas com certeza ndo quero acorda-los agora.

Acendo a luz da cozinha e dou uma olhada ao redor. Ha uma bela
mesa e balcoes de granito. Hd uma fileira de livros de culinaria
proxima a uma maquina de café toda sofisticada e a pintura de uma
galinha na parede. Alguns armarios de madeira impecavelmente
brancos. Posso ver o biceps de Matt flexionando ao se esticar para
alcancar uma caneca ali.

— Vocé quer alguma coisa para beber? — ele pergunta. — Estou
morrendo de sede.

— E... —digo. — Morrendo de sede.

Isso tudo, claro, € s6 minha imaginacao.

Abro a geladeira e dou uma espiada ali dentro. Vejo ovos de casca
marrom em um prato, iogurte organico, achocolatado organico, leite
de améndoas, algumas bebidas com cara de smoothies organicos,
um cozido que parece ter sido tirado do freezer para descongelar,
uns peitos de frango de frangos criados livres, algumas saladas
prontas e molhos para salada. Fico pensando em como toda essa
comida fina deve ter sido cara. Em uma gaveta ha um pacote de
massa de cookies. Imagino como alguns desses cairiam bem agora,
talvez com um copo de leite de améndoas.

— Vocé gosta de leite de améndoas? — ele pergunta, erguendo a
caixa.

— Aham — aceno com a cabeca. Ele enche dois copos e vira a caixa
na boca. — Ops! — Salpicou um pouco de leite na sua camiseta.

— Bom, vocé sabe meu lema. Sem camisa, sem problema, ndo é
verdade?

Quero parar de pensar nisso.

Quer dizer, ndo é que eu nunca tivesse visto Matt pelado antes. Eu
ja o vi se despindo no vestiario milhdes de vezes, mas aquilo €
diferente, bem diferente, na verdade. Estar sozinho com ele em um
quarto — o quarto dele —, assistindo a ele arrancar sua roupa assim
casualmente, conversando comigo, como se isso fosse parte da



nossa rotina, como se logo depois foéssemos escovar os dentes
juntos, apagar as luzes e cair na cama.

Verdade: ainda estou bem excitado. Chego a pensar que nem a
massa semicongelada de cookies € pareo para mim. Estou prestes a
morder um naco dela quando reparo em uma porta ali do lado que
deve dar para um banheiro. Vou até la e entro, fechando a porta
devagarinho.

Encontro o interruptor e o aperto. Nao € um banheiro, afinal, mas
uma lavanderia. Tem uma maquina de lavar roupa e uma secadora,
uma em cima da outra; eu nunca tinha visto uma lavadora e uma
secadora desse jeito antes. E um bom jeito de economizar espaco,
se quiser minha opiniao. Ha também uma pequena tabua de passar
roupa com algumas camisas de cores vivas jogadas sobre ela. Eu me
ajoelho ao lado da tabua de passar.

— Vamos 1a — digo. Desabotoo, abro o ziper da minha calca e a
abaixo. — Vamos la — digo outra vez. Fecho meus olhos. Uso a
memoria.

Comeco a mandar ver ali na lavanderia de Matt, na casa dele. No
inicio parece bem bizarro e meio excitante, mas depois acaba sendo
igual as outras vezes que fiz isso e perco a nocdo de tudo. E como
se eu estivesse em outro lugar. Meu peito esta batendo. Meu corpo
inteiro esta batendo. Até na porta estao batendo.

Estao batendo na porta?

Meus olhos se abrem em um disparo.

— Tretch? — Matt esta do outro lado. — Vocé esta ai?

Meu cérebro explode. “"Nao! Nao! Nao! Nao!”

Fico quieto. Entdo a porta comeca a se abirir.

— Ahn! Espera, espera! — grito. “E agora?” — Aguenta ai sO um
segundo, Matt!

— Tretch, o que vocé esta fazendo na lavanderia?

Eu me levanto rapido e, em um salto, vou parar ao lado da
maquina de lavar. Olho fixamente para ela.

— SO estou dando uma olhada nos eletrodomésticos. — Tento
parecer calmo. Minha calca ainda esta nos joelhos. Eu a puxo de



uma vez. — Pode entrar — falo.

Matt empurra a porta.

— Ah — ele fala. — Vocé gostou da maquina de lavar?

— Muito — digo. Tomo cuidado para nao me virar de frente para ele.
— E bacana o jeito como elas estdo empilhadas.

— Vocé estd a fim de uns cookies? Eu vi que vocé tirou a massa da
geladeira.

— Ah! E. Eu ia adorar uns... — pigarreio — ... cookies.

— Maneiro. — Matt diz. — Eu também.

Ele sai ali da porta e eu me arrumo, fechando minha calca e tudo
mais. “Sera que ele nao percebeu mesmo?” Nao tenho certeza. Mas,
pelo menos, ele nao parece estranho.

Quando saio da lavanderia, Matt esta de pé ao lado do fogao,
quebrando alguns quadradinhos de massa e os colocando sobre uma
forma retangular de metal. Ele esta sem camisa, vestindo uma calca
de pijama verde.

E quase como minha fantasia, sé que ndo é.

— Se vocé quiser, o banho é de graca, viu? — ele fala. — Separei um
pijama pra vocé.

— Valeu... Acho que vou la... — digo para ele. — Volto ja. — Subo
correndo a escada.

Assim que tiro minha roupa, viro o registro do chuveiro para agua
fria e fico ali debaixo do jato gelado. Continuo aflito.

“Ele nao percebeu”, eu penso. “Ele nao percebeu.”

“Foi quase, mas ele nao percebeu.”

Mais tarde, eu e Matt, os dois ainda de cabelo molhado e cheirando
a sabonete, ficamos sentados na cama dele assistindo a um episddio
de The Office no laptop do Landon.

— Eu n3do sei o que seria de mim se vocé nao tivesse me falado
sobre essa série — ele comenta.

Encolho os ombros:

— Um dia vocé vai saber como me recompensar.

Dormimos lado a lado com o laptop apoiado na ponta da cama. Em
algum momento da noite, acordo e o vejo quase caindo. Eu me



sento, estendo a mao por cima de Matt e coloco o laptop com
cuidado no chao. Meu braco passa sobre o0 seu peito nu — nao
consigo evitar. Penso em beija-lo. Como se fosse a coisa mais natural
do mundo.

Fico ali imaginando nds dois vivendo como os pais dele. Morando
na nossa propria casa, dormindo na mesma cama, e nao ligando
para O que as pessoas pensam a respeito. Simplesmente
apaixonados.

Acordo com a cara de Matt flutuando acima de mim, sorrindo.

— Hoooora de acordaaaar! — ele diz.

Cubro meus olhos.

— Uaaarrrh... Bom dia — gemo.

— Vamos, levanta. O Paps e o Paié estdo fazendo o café da manha.

Descemos a escada cambaleantes, seguindo o aroma de café e
bacon. O som é de coisas fritando e estalando, e de um leve
gorgolejar. Ron esta de pé ao lado da frigideira, cantarolando, e
tufos do seu cabelo curto cobrem o topo das orelhas. Landon, de
rabo de cavalo e barba, com seus 6culos de armacao quadrada,
coloca os pratos na mesa.

— Ei, ei, rapazes — ele diz.

Ron se vira.

— Bom dia, meninos.

— Bom dia.

— Bom dia.

Olho de longe para a lavanderia com culpa.

— Matthew. — Ron aponta o garfo que estd usando para virar o
bacon em direcao ao filho. — Nos ouvimos vocé chegando ontem.
Por um triz antes da meia-noite, hein?

Matt baixa a cabeca.

— Sim — ele admite. — Mas é que a gente teve que acompanhar a
Amy até a casa dela.

— Mm-hummmm. “Teve que”? — Ron pisca para mim. — Ouviu essa,
Landon?



— Ouvi. — Ainda pondo a mesa, Landon levanta os olhos e sorri. —
Diga, Tretch, sim ou nao: Matt sente algo por essa Amy Sinks?

Lango um olhar para Matt, e ele revira os olhos.

— Isso € um sim! — Ron diz. — Sabiamos. — Ele estende a mao
espalmada para Landon bater.

— Eu imaginava mesmo que a gente iria reconhecer quando nosso
garoto estivesse apaixonado. — Landon tira alguns guardanapos de
um armario. — Na mosca — ele pisca para Matt —, a gente acertou.

— Chega, pessoal! Vamos parar de falar disso.

Ron da um sorrisinho e vira o bacon.

— Como vocé quiser — ele diz. — Tretch, vocé bebe suco de laranja
ou so café?

— Hum...

— Esta pensando demais — Landon fala. — Ele quer os dois.

Landon entrega uma caneca para mim e outra para Matt. A minha
tem um boneco de neve com a palavra vacaBUNDO, assim, toda em
letras mailsculas, embaixo do desenho. Nao entendi. Cutuco Matt
para olhar, mas ele da de ombros. Landon coloca um copo de suco
de laranja no meu lugar da mesa, e eu nao consigo deixar de pensar
que isso é muita gentileza. Ele se senta e abre um jornal. Ron pode
na nossa frente um prato fumegante de bacon, forrado com papel
toalha.

— E bacon de peru. Espero que vocé ndo ligue, Tretch.

— Ah, eu adoro bacon de peru, senhor Ron. — falo, embora eu
nunca tenha provado.

No fim das contas, eu realmente gosto. Depois do primeiro
pedaco, garfo mais trés. Ficamos ali comendo e bebendo em siléncio
por um tempo. E bacana, a luz do sol entra pelas janelas da cozinha,
com as cortinas fininhas ainda fechadas, e se espalha pela mesa. O
timer do fogao toca e Ron se levanta, voltando para a mesa com
uma forma de paezinhos quentes. Ele coloca um no seu prato, outro
no de Landon e dois no de Matt e no meu.

— Valeu, Paié — Matt diz.

— Obrigado, senhor Ron — falo.



— De nada, de nada. — Ron se senta sorrindo. — Entao, Matt, eu e
seu pai queremos saber mais sobre essa garota. Digo, como ela €?
Vocé nao pode nos deixar no escuro sobre...

— Paié! — Os olhos de Matt se arregalam. — SO vou falar sobre isso
quando eu tiver alguma coisa pra falar. — Matt olha para mim, e eu
paro de mastigar. — Eu prometo. Mas, sério, nao tem nada pra ser
falado agora, certo, Tretch?

Engulo em seco.

— Bom...
— A-rd! — Ron se inclina para frente.
— Ah, entdao tem alguma coisa! — Landon exclama. — Tretch

claramente acha isso.

— Tretch esta do nosso lado! — Ron declara. — Eu sabia que gostava
desse garoto.

Ele olha para Landon e faz um sinal de positivo para mim. Tudo
isso é divertido, claro. Eu sei que eles estdao agindo assim so para
encher o Matt. E uma espécie de brincadeira, de papo descontraido,
que espalha na cozinha um tipo de calor diferente daquele do café
ou da frigideira.

Matt se volta para Ron.

— Paié.

Depois para Landon.

— Paps. Eu nao quero falar sobre isso. Sim, eu meio que tenho
uma queda por essa garota, e, sim, acho que ela talvez goste de
mim também, mas... — Ele abre os bracos. — Eu nao quero falar disso
enquanto ndo estiver nada certo, ta? Tipo, nao quero falar antes pra
nao dar azar.

— Bom, e 0 que vocé esta esperando pra fazer isso acontecer,
Matt?

— E, eu estou confuso.

Os pais de Matt estao dando goles da mesma caneca de café, uma
em que esta escrito seGuNDA-FEIRA € tem um desenho, no estilo de
cartum, de um esquilo com os olhos vermelhos de cansaco.

Matt bate com a mao na propria testa.



— Olha, ndo estou falando de sexo, se é isso que vocés estao
pensando.

— Bom, vocé meio que fez parecer como se...

— Vocés que fizeram parecer!

Matt me encara. Encolho os ombros outra vez. Percebo que esta €
uma daquelas refeicdbes a mesa onde vocé pode acabar enrascado
mesmo que fique de boca fechada.

— Tretch, me da um apoio aqui.

Limpo a garganta, que parece um pouco irritada do suco de laranja
e do café.

— Hum... Acho que o Matt nao quer que ninguém saiba ainda,
entende? Tipo, ele nao quer agir como se isso fosse oficial enquanto
nao é.

— Da pra entender — Landon admite.

Matt me da uns tapinhas nas costas.

— Amigo de verdade — ele diz.

— Isso é que é um amigo de verdade — Ron ecoa.

— Amigo de verdade, realmente — Landon concorda com um pao
na boca.

— Vocés dois estao bem esquisitos — Matt comenta. — Isso tudo é
empolgacao por causa da viagem?

— E claro! — Ron responde. Entdo ele olha para Landon e |he passa
um guardanapo. — Sua barba esta cheia de farelos.

— Ops. — Landon da umas batidinhas na barba com o dedo. Os
farelos ndo saem. — Sim, acho que é empolgacdo mesmo. — Ele da
uma risadinha. — Vocé nao esta empolgado, Matt?

— Estou.

— Quando vocés vao? — pergunto.

— Amanha.

— Amanha? — Fico surpreso.

N3o queria pensar neles partindo, mas nao ha o que fazer. Nao
podemos ficar todos aqui pelo resto das férias?

Com outro guardanapo, Ron limpa uma mancha de gordura da
mesa.



— Sim. E, Matt, vocé precisa dar um jeito de deixar tudo pronto
hoje a noite.

— Eu sei — Matt responde. Ele se vira para mim e revira os olhos
outra vez. — Vamos amanha cedo.

— Que droga — digo. Isso nao € nem um décimo do que estou
sentindo neste momento. — Nao tinha me dado conta que seria
assim tao rapido.

— Vocé vai morrer muito de tédio, né?

Nem consigo olhar nos olhos dele neste instante. Tenho medo do
que ele pode ver.

— Nem me fala — digo, fitando a mesa. — Sem vocé e o Joe por
perto, nao tenho ideia do que...

— Filmes — Landon sugere. Ele me encara e sorri. — Assista a um
montao de filmes.

N3o tem como eu dizer para ele que este é o filme a que eu quero
assistir, este é o filme em que eu quero estar, bem aqui nesta cena.



dez

Com o Joe e o Matt fora, estou tdo entediado.

Passo bastante tempo pensando, em especial sobre o meu futuro.

Eu me pergunto se nao seria uma boa ideia fugir daqui. Ou talvez
devesse mesmo esperar até fazer 18 anos, tirar boas notas, entrar
numa faculdade em outro Estado, tirar notas ainda melhores, e
entao me mudar para Los Angeles para escrever e dirigir uma sitcom
ou algo do tipo.

Talvez uma sitcom sobre a minha vida. A respeito de um garoto
crescendo em uma cidadezinha do interior, que se vé apaixonado
pelo melhor amigo e, acredite, que se da conta disso enquanto esta
na igreja. Eu me pergunto se isso passaria na tevé. Sera que alguém
vai querer saber de uma histdria assim? Ela seria triste, mas nao
além do necessario. Quer dizer, minha vida nao é triste. Tenho uma
vida boa, com algumas coisas tristes e dificeis espalhadas por ela.

A questdao € que em uma séria de tevé ha sempre alguma coisa
acontecendo. E agora, sem Joe e Matt, nao tem nada.

Quando ndo posso mais suportar isso, vou la e fico um pouco com
a Sinistra, a Gata do Azar. Acho que estamos tentando fazer as
pazes. Um dia depois de o Matt partir, atravesso a rua até a casa dos
Whip e sento ali com ela, passando a mao por seu pelo preto. Ela
até ronrona quando faco isso, o que é bacana. Ai eu preciso abrir
um pacotinho daquela comida molhada e gosmenta para dar a ela e
quase vomito.

Saio pela porta da frente da casa dos Whip e reparo em algo
engracado. O carro do meu pai esta ali no meio do dia. Sera que ele
veio almocar em casa? Sei que minha mae esta em casa, por isso
talvez ele tenha decidido comer conosco.

O céu esta branco e faz parecer que vai nevar, embora nunca em
Warmouth. Mantenho as maos nos bolsos e os bracos colados no
corpo enquanto caminho pelo gramado em frente de casa.

Ao entrar, vejo um pao de forma sobre o balcdo da cozinha.

— Pai? — eu chamo.



Ando pelo corredor até o quarto dos meus pais. A porta esta
fechada.

"0 que isso significa? Meus pais nao podem estar fazendo...”

— Ugh — digo, me preparando para dar meia-volta.

Entao escuto a voz do meu pai. E paro.

Porque tem alguma coisa diferente no jeito que ele esta falando.
Ele esta falando muito rapido, quase como se estivesse delirando.
Fico no corredor, curioso. E me pergunto se tudo bem eu ficar ali e
escutar escondido s6 um pouquinho. Quer dizer, se tem alguma
coisa errada, quero saber.

Eu me esgueiro até a porta e encosto meu ouvido nela.

— ... Eu nao sei, Katy, ele deixou uma mensagem de voz. Foi tudo.

— Mas vocé nao tentou ligar de volta? Talvez isso seja...

— Eu tentei, mas eles nao atenderam.

Meu pai suspira, e ndo é aquele tipo tranquilo de suspiro. E um
suspiro de preocupacao, daqueles que vocé solta quando nao
consegue dizer o que estd tentando dizer e sente toda aquela
pressao ou algo represado no meio do seu peito. Aquilo sai dele
como um rugido fraco.

— Cadé o Tretch? — ele pergunta.

— Dando comida pra Sinistra.

— Ah, ta bom.

— Acho que a gente nao deve...

— Nao, a gente nao deve falar nada.

De repente, eu me sinto zonzo.

Quando eu estava no quinto ano, minha mae veio como esse papo
de “coisas de adulto”. Ela tinha acabado de me pegar lendo um livro
antigo dela chamado Pdssaros feridos e nao ficou muito feliz com
iSS0.

— Existem coisas de adulto, Tretch, e coisas de crianca — ela
explicou. — Se vocé quiser ler este livro quando for mais velho, nao
tem problema.

Neste instante, analisando, sei que estou do lado de fora de uma
“coisa de adulto”. E nao tenho certeza se quero estar.



Paro de ouvir e volto pelo corredor até a sala de estar, onde me
jogo debaixo da arvore de Natal. Eles vao me ver aqui; eles vao me
ver, e entao talvez imaginem que eu escutei a conversa. Ai quem
sabe eles vao me falar sobre o assunto, se acharem que posso dar
conta disso — seja la o que isso for.

Bem abaixo do meu nariz ha um enfeite que eu trouxe da Casa de
Opera de Samsanuk, logo depois de ter visto O quebra-nozes com a
minha mae. E uma Clara loira, de sapatilhas de balé, segurando o
seu quebra-nozes. Eu a assopro de leve e a observo se mexer. Tem
algo nela que me acalma.

Fecho meus olhos e adormeco, sonhando com uma arvore de
Natal. Sonho que ela cresce sem parar, como a arvore de O quebra-
nozes, e eu posso ouvir alguns guinchos de debaixo dela. Nao faco
ideia do que s3do, até eu comegar a flutuar. Quando olho para baixo,
vejo o que esta causando aquele barulho.

Ratazanas.

Igual a O quebra-nozes. Igual ao Rei dos Ratos e todos os seus
comparsas. Eles estao se amontando sobre os presentes e as coisas.

— Argh! — acordo gritando.

Minha cabeca bate nos galhos de baixo da arvore, e eu fico com a
boca cheia de cerdas de pinheiro. Dois enfeites de vidro balancam e
se soltam de seus ramos. Eles caem no chao e se quebram.

— Ah nao! — grito, feito uma crianca.

Eu me ergo e vou correndo até a cozinha pegar uma vassoura e
uma pa. Um dos enfeites ndo tinha nada de especial, era s6 uma
bola vermelha, ndo é uma grande perda, mas o outro me deixa
chateado. Eu ainda consigo ler as letras no vidro quebrado.

Nossa familia
Era um antigo enfeite com todos nos desenhados como
bonequinhos palito: meu pai como bonequinho mais alto de calca;
minha mae, como o bonequinho de vestido; Joe, pequeno, e eu o
menor de todos. Nao posso jogar isso fora, mesmo que esteja
quebrado.



Subo com a pa pela escada até o meu quarto, tiro o cachecol da
minha vO da gaveta da escrivaninha e despejo os cacos do enfeite
ali.

Entao me sento na cama e comego a chorar.

N3o sei explicar. Ndo é sd a sensacdo de estar em pedacos. E
também de ser responsavel. S6 que mesmo isso nao € motivo
suficiente para eu estar assim. Talvez eu esteja ficando doente.

Quando eu era crianca e estava, tipo, no terceiro ano, minha vo
por parte de pai precisou me levar ao médico, porque eu estava
doente. Nem lembro o que eu tinha. S& me lembro de estar me
sentindo horrivel e de nao parar de chorar — e quando eu falo chorar
& chorar mesmo, de solucar —, e da minha vo estar sentada na sala
de espera com o braco em volta de mim, passando a mao no meu
ombro.

Eu me lembro de estar com o nariz escorrendo sobre minha
camiseta, e de perguntar a ela, todo ranhento:

— V9, vocé acha que eu sou corajoso?

Ela apenas fez que sim com a cabeca e segurou um lenco na
frente do meu nariz.

— Acho sim. Vocé é muito corajoso, Tretch — ela disse. — Agora,
assoe.

Eu ndo achava que era possivel ser corajoso e chorar ao mesmo
tempo.

Verdade: sempre fico meio emotivo quando estou doente. Isso
sempre faz eu me sentir um banana.

Levanto e vou até o aparelho de som, onde um co que o Joe
gueimou para mim antes de viajar esta pronto para tocar. Ele
lembrou de colocar aquela musica da Ellie Goulding que eu gostei
bastante... E, pelo ultimo dia ou dois, tenho preparado uma nova
coreografia no meu quarto. Decido aproveitar e dancar um pouco
para espairecer. Talvez isso faca me sentir melhor.

O problema em coreografar essa musica é a parte dos ih-ih-ihs do
comecinho, porque eu quero fazer para eles algo diferente do que
vou fazer para os outros jh-ih-ihs que vém depois.



Por isso estou experimentando algumas coisas.

E realmente bem dificil chorar e suar ao mesmo tempo, por isso o
trugue é dancar. Depois de algumas séries, eu ja estava bem suado.
Meu rosto esta todo molhado e vermelho quando o vejo no espelho.
Resolvo fazer o que eu chamo de um intervalo Dirty Dancing. E
quando eu vou até a sala assistir meu ovp do Dirty Dancing. Eu fiz
uns quatro intervalos desses nos ultimos dois dias.

— Tretch, Dirty Dancing de novo? — minha mae pergunta ao passar
pela sala.

Se eu estivesse me sentindo melhor, poderia perguntar a ela sobre
a discussao que ouvi. Eu poderia perguntar se esta tudo bem com
meu pai. Ela ja me contou que o trabalho anda pesado para ele, eu
sei, mas ele pareceu... bem, ele pareceu transtornado. Eu ja o tinha
visto preocupado sobre como as coisas estavam indo na Farm &
Handel, mas nunca transtornado.

Agora que nao estou dancando, meu corpo esta agindo estranho
por conta propria.

— Mae, nao estou me sentindo muito bem — falo. — Acho que estou
ficando doente.

— Xiii — ela diz. — O que vocé acha que vocé tem, Tretchito? — Ela
vem e pde a mdo na minha testa. — E melhor chamar o seu pai. Ele
& melhor que eu pra dizer se é febre. Richard!...

- 0i?

Meu pai chega, e eu paro o Dirty Dancing. Minha mae cobre
minhas pernas com a colcha feita pela minha vé com diferentes
retalhos, das mais variadas cores, formas e desenhos. Depois ela sai
e coloca o co de Natal da Dolly Parton e do Kenny Rogers para me
animar.

— Vamos 13, Tretchito. — Meu pai coloca a mao na minha testa.
Entdo, como nao esta conseguindo sentir direito, ele vira a cabega e
pressiona a bochecha contra o meu rosto. — E... E febre.

Também poderia ser da danca, mas nao falo isso pra ele.

Minha mae pde as maos na cintura.



— Entdo é melhor vocé descansar, Tretch. Vou 1a pegar um remédio
pra voceé.

— Ta bom — eu digo para ela. Ha sempre alguma coisa sobre saber
estar doente que te deixa ainda pior. Por isso, me afundo no sofa e
encosto minha cabeca no seu braco firme. — Aaaai — digo, mas de
um jeito sarcastico, porque sei que isso seria bem engracado de se
ver. Olho para o meu pai, mas ele nao esta rindo. Ele esta com um
olhar ausente, cocando a barba por fazer no queixo. — Pai, esta
crescendo uma barba ai — comento.

— Ah... € mesmo — ele diz, soando um pouco constrangido por eu
ter notado. — Acho que esta na hora de trocar a lamina do meu
barbeador.

— Nao, eu gosto! Lembra o pai do Matt, o senhor Landon. Ele tem
uma barba bem cheia.

— E, aquele homem parece um hippie. — Meu pai toca o queixo
outra vez. — Acho que eu nao ia conseguir deixar daquele jeito. — Ele
sorri para mim. — Quer que eu te faca uma sopa, Tretch?

— Nao, estou bem.

— E como dizem: “Canela e caldo de galinha ndo fazem mal a
ninguém”,

— Nao, Richard! — minha mae grita da cozinha. — Nao é canela!
“Cautela e caldo de galinha nao fazem mal a ninguém”.

Meu pai olha para mim e encolhe os ombros:

— Ops.

Minha mae surge com dois comprimidos de paracetamol na mao.

— Vamos 13, quero que vocé tome este remédio e va descansar. —
Ela me entrega uma caneca com agua.

Ponho os comprimidos na boca e os engulo com a agua. Entdao me
levanto e subo a escada, sentindo cada degrau mais pesado que o
anterior.

— Eu estou fraaaaaaco — reclamo. — Odeeeeio ficar doente.

Apoio as maos no degrau acima de mim e arrasto meu corpo para
cima, até finalmente chegar ao pedaco do carpete no topo da
escada.



— Sem drama, Tretch — minha mae diz na base da escada. — Vai
pra cama.

— Uggghhh.

Rastejo pelo corredor até minha cama, aos trancos subo e deito
nela, culpando Joe e Matt por terem me abandonado nas férias.
Como se fosse a solidao que tivesse me deixado doente.

E um saco. Mas por fim consigo pegar no sono.

Mais tarde, quando acordo, estou tremendo e molhado de suor,

— Gelado, ge-gelado — gaguejo, rolando para fora das cobertas.

A Noite da Febre de Inverno.

Saio pelo corredor, com a sensacao de estar grudento, e vou até o
banheiro, pensando em como seria bom tomar uma ducha. “Que
horas serao?”, me pergunto. No banheiro, tiro toda a minha roupa
molhada. Minha camiseta sai pegajosa pela minha cabeca. Arranco a
calca do pijama e a cueca, giro o registro do chuveiro e sento nu na
privada, observando o vapor enevoar o espelho. Nao faco ideia de
quanto tempo se passou até eu entrar pela cortina e ficar debaixo
do jato de agua quente. No inicio eu tremo todo, mas acho gostoso
estar ali parado. A todo momento, quando comeco a me acostumar
com o calor, subo um pouco mais a temperatura. Eu a mantenho
assim, boa e quente. No final, acabo me sentando no chao, coisa
que eu nunca tinha feito no banho antes, s6 que isso faz meus
joelhos gelarem, entdo resolvo me levantar. Fico de pé, desajeitado,
estendo a mao até o registro e me esforco para gira-lo. Percebo que
estou vendo tudo como se fosse uma tela de tevé, e que os cantos
estao desaparecendo, como um filme quando chega ao final, King
Kong baleado, caindo do céu, e eu também estou caindo, s6 que no
meu caso é mais ajoelhando que caindo, e também é mais rapido.

— Pai... — eu chamo. O ralo do chuveiro sobe até o meu rosto.

Desmaio.

Mas s por, tipo, um segundo, tenho quase certeza.

— Paaaaai! — grito. — Tenho quase certeza: eu acabei de desmaiar.

Fico de pé cambaleante e desligo a agua. Entdo enrolo uma toalha
no corpo. Em um segundo, meu pai esta a porta.



— Tretch?

— Ei, pai.

— Vocé desmaiou?

— Sim, mas foi bem rapido.

O banheiro todo parece estar inclinado. Meu quadril bate no canto
da pia, e estou com medo de a minha toalha cair.

— Aqui, Tretch. — Meu pai joga seu braco ao meu redor. — Apoie-se
em mim.

— Richard? — minha mae chama la embaixo, no comeco da escada.
— Ta tudo bem ai?

— O Tretch esta bem — meu pai diz. — SO um pouquinho
desidratado. Pegue um pouco de agua pra ele, por favor, Katy.

Meu pai me leva até o meu quarto, onde eu me sento na beira da
cama. Minha mae me traz um copo de agua gelada. Bebo de uma
vez.

— Ufa — digo depois de engolir tudo.

— Esta melhor? — minha mae pergunta.

— Estou — respondo.

— Fique ai. Quero que vocé beba um pouco mais. — Meu pai leva o
copo de volta para a cozinha e o enche de novo.

Eles me fazem beber dois outros copos. Depois se asseguram de
que estou bem na cama.

E o que eu sinto através da minha tontura febril é gratiddao. Em
momentos assim, eu acredito que o amor deles por mim é
incondicional. Em momentos assim, eu quase me esqueco de ter
medo.



onze

No dia seguinte, acordo e respiro de alivio. Estou me sentindo
bizarramente (mas maravilhosamente) melhor. Percebo que minha
febre baixou. Sei que amanha é véspera de Natal e que Joe vai estar
de volta amanha cedo.

A viagem para a Fazenda Farm € daqui a um dia.

Neste momento, porém, preciso mesmo € sair da cama. Resolvo ir
a Lanchonete da Mabel ver se Amy esta trabalhando. Talvez ela
tenha recebido noticias do Matt em Nova York. Sera que ele, Landon
e Ron ja foram assistir a Hedwig e o centimetro enfurecido?

Coloco minha calca de veludo cotelé, que esta um pouco larga na
cintura, e a aperto bem com um cinto “vegano” que a minha mae
me deu de aniversario. Acho que fica bem, entdo decido vestir uma
camisa bacana, uma azul-claro, de visual meio gelado, e uma
jaqueta azul-marinho. Todo esse azul me faz lembrar o cachecol do
senhor Thump. Abro a gaveta de cima da minha comoda, pego-o € 0
enrolo no pescoco.

— Caramba, hein, Tretch — digo, me examinando no espelho.

Desco os degraus voando, e minha mae poe a cabeca para fora da
porta da cozinha.

— Esta melhor, Tretchito? — ela pergunta.

— Sim, senhora.

— Que bom. Estava torcendo pra que fosse uma coisa rapida.

— E, eu também. — Olho para o reldgio em cima do fogdo. J& é
quase meio-dia. — Acho que vou até o centro tomar um chocolate
quente. Seria bom ver a Amy.

— Ela € uma gracinha.

Suspiro.

- E.

Minha mae some cozinha adentro. Ougo uma batedeira ligada e sei
que ela ja estd preparando alguma coisa para a Maratona do



Banquete de Natal da Fazenda Farm. Seja 1a o que ela estiver
fazendo, esta cheirando muito bem.

— Bom, divirta-se — ela grita. — Mas nao demore pra voltar. Vocé
ainda esta em recuperacao.

— E rapidinho — berro, ja saindo pela porta de tras.

Pego meu atalho secreto para a Barrow Street pelo estaciona-
mento do Antiquario Yarborough. Com o vento, o cachecol voa
contra 0 meu ombro. Sinto que estou andando com uma energia
que eu ndo possuia nos Ultimos dias. E bom estar fora de casa.

Com as pessoas indo as lojas, a Barrow Street esta mais cheia do
que nunca. Passo pela Livros e olho na vitrine. Tem uma fila em
volta da secao de jovens adultos, sinal de que a promocao esta indo
bem. Nao vejo Lana no balcdao; em vez dela, tem um cara alto e
magrelo de cabelo preto. Deve ser o primo, o que é dono da loja. A
porta do Jim Cho se abre, e uma mae com dois garotos sai de 3. Os
dois meninos estao corados de alegria depois de conversarem com o
Papai Noel, a mae parece bem feliz também. Olhar para eles me faz
lembrar de quando eu e Joe éramos pequenos e iamos ver o Papai
Noel. Boas lembrancas, exceto pela vez em que eu bati sem querer
no queixo do Papai Noel e arranquei sua barba, e outra vez em que
o Joe vomitou. Ele nao me deixa contar essa histdria para ninguém,
mas, quando falamos sobre isso, sé nos dois, ele diz: “Fiquei tao
empolgado que vomitei”. E & muito hilario mesmo.

As coisas parecem tranquilas na Mabel. Entro e me sento. Uma
musica calma de piano toca através do sistema de som, e eu nao
estou vendo a Amy. Na verdade, ndo vejo ninguém trabalhando,
exceto pela prépria Mabel, de pé ao lado do expositor de paes e
bolos, conversando com uma mulher de meia-idade usando uma
parca. Mabel esta falando sobre um bolo de café recheado de frutas
vermelhas.

— E um bolo todo natural e orgénico — ela anuncia —, feito por uma
de nossas gargonetes.

Serd que ela estad falando da Amy? Eu ndo ficaria surpreso se
descobrisse que, além de linda e talentosa dancarina, ela fosse



também uma excelente confeiteira.

Porgue, vocé sabe, isso seria muito justo.

Bem neste instante, a porta da cozinha se abre e sai uma
garconete. Nao € a Amy, no entanto, desfilando com aquele seu jeito
todo orgulhoso, efusivo e requebrante.

N3o, em vez dela é a Lana Kramer, usando o avental rosa-choque
da Lanchonete da Mabel e segurando outra travessa de bolo de café
coberto por um papel-filme.

— Falando nela... — Mabel diz. — Eis aqui a nossa confeiteira!

Lana leva o bolo para um casal em uma mesa, bebericando café.

— Aqui esta — ela fala. — Sao 12 ddlares. Vou la colocar na sua
conta. — Ela levanta os olhos e me vé. Isso a deixa nervosa.

Eu me afundo na minha mesa. “Eu deveria ter trazido um livro”,
penso, mas entdo reflito: “Espera ai, ndo! Ai a Lana ia querer falar
comigo sobre ele”. Pego um exemplar de A Boca que esta sobre uma
cadeira na mesa ao meu lado. Seguro o jornal no alto, tentando me
esconder. E entdo que vejo a noticia principal.

SUICIDIO DE ADOLESCENTE EM SAMSANUK:
BULLYING POR SUA ORIENTACAO
SEXUAL FOI A CAUSA DA MORTE

Sinto uma coceira na garganta e tusso. “Na manha de ontem, um
adolescente de 15 anos...”. Movo meu dedo para cobrir a foto do
garoto. Tarde demais. Eu a vi. O sorriso tipico da foto escolar. Mas
ainda nao li o nome dele. Nao quero saber. Estou com medo. Eu...

— Triste, né?

Lana esta parada ao meu lado. Seu cabelo escuro preso em um
rabo de cavalo. Ela esta com os mesmos O&culos cor-de-rosa de
quando a vi outro dia trabalhando no caixa da Livros. Ela segura um
bloquinho para anotar os pedidos.

Engulo em seco:

- E.

— Aguenta ai um segundo. Eu preciso levar esta conta pra eles. —
Ela passa pelas mesas e entrega uma conta as pessoas ali.



Ao voltar, ela se senta como se eu a tivesse convidado para se
juntar a mim.

— Quer que eu te traga alguma coisa? — ela pergunta.

Eu me sinto mal em dizer que sim agora que ela esta ali sentada.
Porque isso seria 0 mesmo que pedir a ela pra se levantar de novo,
ne?

— Ahn... — comeco.

— Chocolate quente?

Encolho os ombros:

— Um chocolate quente ia cair bem.

Lana tira seus éculos.

— Ta bom. Deixa eu tentar fazer sinal para alguma garconete vir
aqui nos atender. — De gozacao, ela agita a mao no ar, entao baixa a
cabeca e olha para o seu avental e faz graca: — Nao acredito!

Eu abro um sorriso.

— Brincadeirinha — ela diz, colocando seus oculos de volta. Entao se
levanta e atravessa o restaurante, e, em um curto espaco de tempo,
esta de volta sentada a mesa com duas xicaras de chocolate quente.
— Estéa mesmo na hora do meu intervalo — Lana explica. Ela leva sua
xicara fumegante até a boca, dando um gole. — Hum...

Também tomo um gole do meu chocolate, mas nao digo nada.
Faco questao de olhar para minhas maos e evitar contato visual. Se
Lana pensar que estou agindo esquisito, tanto melhor. Talvez assim
ela pare de gostar de mim.

— E ai, Tretch, como é que aqueles livros estdo te tratando? — ela
pergunta.

Levanto os olhos.

— Que livros?

Lana se recosta na sua cadeira.

— Aqueles que vocé pegou na loja outro dia, ndo lembra? On the
Road, certo? E Uma ilha de paz?

— Ah, é — digo. Entao murmuro culpado: — Sinceramente, eu ainda
nem os peguei pra ler, Lana. Fiquei meio doente nos ultimos dias.

— P6. Que droga.



— Quando vocé comecou a trabalhar aqui?

— Bom... Resumindo, meu primo me mandou embora da Livros.

— Qué? Por qué? — Estou chocado, e a intensidade da minha
reacao faz Lana sorrir.

— Talvez eu tenha pegado emprestado mercadorias demais sem
pagar. — Ela vira a cabeca de lado e usa seu ombro para cocar o
queixo. — Eu estava planejando devolver tudo. Ou até pagar por
elas. SO que acabei esquecendo.

Fico pensando sobre aquilo. Eu tenho vontade de dizer: “Mas vocé
pagou pelo livro que vocé me deu”. Eu a vi pagar por ele. Ela repds
até o centavo que eu devia.

— Hum, quantas mercadorias? — preciso perguntar.

— Meu primo disse que eram quase cinquenta livros sumidos do
nosso inventario.

— Minha nossa, Lana. Vocé ia devolvé-los?

— Como eu falei, estava planejando devolver tudo mais cedo ou
mais tarde — Lana sorri. — Ei, Tretch, por acaso a Amy, ahn... sera
que a Amy disse algo pra vocé sobre o baile dela de Ano-Novo?

“Ah nao”, eu penso. “La vem”. Tusso em panico, o chocolate
quente queima o interior da minha garganta. Nao importa se ela
acha que eu gosto dela ou nao. Ela vai me pedir de qualquer
maneira.

— Aaahn... Qué? — Olho com cara de bobo.

Lana arregala os olhos e ergue as duas sobrancelhas.

— Ai, é que... — ela diz. — Tretch, eu queria te pedir...

Somos interrompidos pelo som de cadeiras se arrastando, quando
o casal sentado a nossa frente se levanta. Os olhos de Lana voam
como uma flecha.

— Ops! — ela diz. — Aguenta ai. Eu ja volto.

Ela se levanta.

— Lana, espera — eu digo.

Ela espera. E pela sua cara, sei que ela esta esperando uma boa
noticia. Ou pelo menos torcendo por uma.



— Na verdade, vou levar isso pra viagem — digo. — Acabei de me
lembrar... Eu tinha que encontrar minha mae, tipo, cinco minutos
atras. — Puxo minha carteira do bolso e saco uma nota de cinco
ddlares. — Desculpe ter que vazar assim tao rapido.

Eu me levanto ligeiro do meu lugar.

— Ah — ela diz. — Mas, Tretch, eu ia...

Congelo. Embora eu esteja morrendo de medo do que esta por vir,
sei que nao posso simplesmente sair correndo. Nao enquanto ela
esta no meio de uma frase.

— Eu ia... — Ela engole em seco. Para. Olha para mim. — Ah, deixa
pra la. A gente se fala.

— Beleza. A gente se fala, Lana.

Antes que ela mude de ideia, ja estou do lado de fora.



doze

Imagino que me safei. SO que nesta noite, Lana liga para casa.
Minha mae atende, e fico radiante quando ela grita:

— Tretch! Telefone pra vocé!

Fico radiante porque tenho certeza de que, finalmente, € o Matt.
Mas, quando olho para ela e pergunto s6 mexendo os labios “Matt?”,
enquanto pego o aparelho de suas maos, ela sacode a cabeca em
negativa.

— Al6? — falo.

— Tretch?

— Ah, ahn...

— Oi' E a Lana Kramer.

— Ah, ahn, ei, Lana.

— Ei. Entdo, eu ndao consegui terminar aquela conversa com vocé,
mas... — Fecho meus olhos e ranjo meus dentes. — ... vocé lembra
que a gente estava falando da festa da Amy, né?

— Lembro. — Suspiro, afastando minha boca do telefone.

— T4, entdo, vocé esta a fim de ir comigo? Quer dizer, eu nem
tinha me ligado que ia ser essa coisa de par, sabe?, mas pelo jeito as
pessoas estao...

— Ta bom - falo, porque nao consigo pensar em outra coisa para
dizer.

— Pelo jeito as pessoas estao perguntando, o que eu achei
estranho e, vocé sabe, eu nem realmente planejei...

— Ta bom.

— Ahn? O que vocé disse, Tretch?

Aperto o telefone contra a minha témpora:

— Eu disse “ta bom”, Lana. Eu vou como seu par.

— Blergh. Esta palavra par € bizarra, né€?

Tenho vontade de bater minha cabeca contra a parede.

— Sim, é meio estranha.

— Mas, infelizmente, que outra palavra podemos usar?

— Nao faco a minima.



— Aaai! Tretch, estou tao empolgada.

— Eu também, Lana — digo, e entdo algo acontece: um clique.

“Sera que ela simplesmente desligou?”

— Tretch? Vocé esta ai.

— Estou! — respondo. Entao baixo o tom. — Sim, estou aqui. Achei
que vocé tinha desligado, Lana.

— Ah, eu também achei que vocé tinha... — Entdo ela se interrompe
— Ai, meu Deus! — Tenho quase certeza que a ouco levar a mao ao
rosto. — Acho que era a minha mae.

Eu bufo:

— Qué?

— Afe. Minha mae, Tretch. Ela esta meio paranoica com essa
histdria...

— Que historia?

— Essa historia de eu sair com alguém. Meu Deus.

— Por que ela esta paranoica?

— Ela so, aaai. Deixa pra 1a. Eu ndo quero falar disso. — Agora é a
vez de Lana suspirar. — Ela so quer que eu...

Fico quieto. Nao sei se ela esta querendo que eu pergunte ou fale
algo.

— ... deixa pra la.

— Ta bom, Lana. — Nao insisto.

— Olha, nao vejo a hora de ir dancar. Obrigada mesmo!

Isso é meio triste. O fato de ela achar que precisa me agradecer.

— Ah, ahn, eu que agradeco, Lana — respondo.

— Bom, a gente se fala, Tretch.

— Ah, ta bom. Tchau.

Ela desliga. Ouco um clique, depois o sinal de linha. Vou precisar
de um tempo para processar tudo o que acabou de acontecer.
Coloco o telefone no gancho e entro na sala. Meus pais estao ali,
sentados no sofa.

A tevé ndo estd ligada nem nada. E uma emboscada, eu sei.

— Quem era, Tretchito? — minha mae pergunta. Pelo sorriso dela,
da pra ver que ela faz ideia.



— Ah — eu digo, parando na base da escada —, era sé a Lana.

Meu pai coga 0 queixo:

— Essa nao é aquela garota que trabalha na livraria e que vocé nao
suporta?

Nisso, minha mae da um tapa na coxa dele.

— Nao, seu bobo — ela diz. — Quer dizer, sim, essa é a pessoa. Mas
ela é a garota com quem o Tretch teve um encontro uns dias atras.

— Um encontro duplo — corrijo, para evitar que minha mae se
empolgue demais. Enfio as maos nos bolsos. — Mas, &, quer dizer,
ela é bem legal. — Acho um fiapo e o puxo. — Ela, ahn, me pediu pra
ir com ela no baile de Ano-Novo da Amy Sinks...

Minha mae fica elétrica.

— Ai, Tretch, que maravilha! — Ela derruba o controle remoto no
chao. — Isso é bacana, nao é?

— E... — digo, fazendo o melhor que posso para soar animado. — E,
ahn, muito bacana. — Acaba nao soando convincente. Na realidade,
eu nao quero que eles se empolguem com essa historia, porque isso
me deixa ainda mais preocupado com a verdade, que é o oposto
disso.

Meu pai ergue os polegares, fazendo o classico sinal de aprovacao.

— Muito bem, Tretch — ele fala.

— E, bom...

— Esta virando um verdadeiro pegador de mulheres, hein?

“Nao”, eu penso. “Pare. Vocé nao sabe o que esta fazendo.”

— Ah, ahn... — Eu sacudo a cabeca em sinal negativo. — Nao sei. —
Viro as costas para eles e comego a subir a escada.

— Depois nos diga quando vocé tiver mais detalhes! — minha mae
grita. — Vou ficar feliz em levar vocés!

Berro de volta:

— Valeu, mae!

Fecho a porta do meu quarto e me jogo na cama. “Nao esquenta
com isso, nao esquenta com isso, Nao esquenta com isso”, penso.
“Por que os pais sao tao estranhos?”

Coloco um travesseiro em cima da minha cabeca e respiro.



Na manha seguinte, Joe volta para casa, e meus pais entram para
valer no clima frenético de véspera de Natal.

— Tretch, preciso que vocé cologue os presentes da vo e do vO no
carro... Vocé pode fazer isso pra mim? — Minha mae esta vestindo
uma blusa de moletom azul com a estampa de um boneco de neve e
brincos em forma de presentes. — Ah, e agradeco se vocé puder
pegar aquelas duas travessas da geladeira.

Meu pai esta vestindo seu casaco de caca, mas com a gola fechada
até o pescoco para que nao vejam sua alergia.

— Tretch, vocé ainda nao se vestiu? O que esta esperando?

Joe esta sentado a mesa com os olhos caidos por ter pegado o voo
de cedinho; suas maos agarram uma xicara de café.

— Ei, Joe — falo.

— Ei, Tretch.

— Cansado?

- 0.

— Como foi em Dallas?

— Foi tudo bem — ele diz, com a cabeca pendendo de sono. — Tem
um presente pra vocé. Aqui. Como nao estd embaixo da arvore,
acho que vocé tem permissao pra abrir agora.

E um presente retangular, embrulhado em um papel vermelho vivo
e polvilhado por algumas cerdas velhas de arvore. Vovo e vovo
sempre dao os presentes mais legais de todos; no geral coisas que
eles trazem das viagens ao exterior.

Rasgo o papel e o jogo feroz para o lado.

“Qué? Mas que...?"”

E um ovo de O calhambeque mégico.

— Muito gentil — resmungo. — Ainda que definitivamente
decepcionante.

— O que é? — Joe pergunta com o rosto apoiado na mao. Ele
parece tdo sonolento que acho que é capaz de cair da cadeira.

— Um pvp de O calhambeque mdagico.

— Aun... Vocé adorava esse filme.



— Estd me zoando? Eu morria de medo dele. Aquele sequestrador
de criangas? E, além disso, quantos anos eles acham que eu tenho?

Meu pai entra e pega as travessas da geladeira — aquilo que a
minha mae me pediu para fazer. Ele parece irritado e esta
comecando a deixar isso claro.

— E melhor vocé se mexer, Tretchito. A gente tem que ir. — Ele
cruza a cozinha em diregao a porta da frente, aberta.

— Fico pronto em dois segundos — falo.

Subo correndo a escada para escovar meus dentes e colocar um
jeans. Para ser sincero, isso acaba me tomando uns cinguenta
segundos até ficar pronto. Ainda assim, € bem rapido, eu acho.

Na saida da garagem, me espremo no banco de tras do Accord ao
lado de Joe. E entao lembro:

— Ah, 0 meu cpo player!

— Ah, para! — meu pai diz. — Vocé nao precisa de...

Sé que ja estou de pé e fora do carro, correndo de volta para casa.

— Tretch, a porta esta trancada! — minha mae grita da janela.

Giro e a encaro. “Eu preciso do meu cp player.” Meu pai desliga o
carro e tira a chave do contato. Minha mae atira o chaveiro para
mim da janela do passageiro.

Estou com a corda toda hoje. Sei que estou dando nos nervos
deles. Mas tudo bem. Eles sabem que eu vou enlouquecer se tiver
que viajar até a Fazenda Farm sem musica.

O cp player esta no balcao da cozinha, onde eu havia deixado na
noite anterior. Eu o agarro e tranco a porta em um tempo recorde.

— Tudo certo — digo, sentando outra vez no meu lugar ao lado de
Joe.

Ele ja estad pescando, batendo o rosto contra a janela. Sua cabeca
se reergue quando meu pai da partida no carro, entdao despenca
outra vez. Coloco meus fones e dou play.

— Ih, ih, ih, ih-ih, ih...

Perco a conta de quantas vezes toco a musica durante a viagem.
Em certo momento, dou um pause para fazer uma pergunta a minha
mae:



— Se eu quiser mandar um cartao de Natal para o Matt, em quanto
tempo ele chega em Nova York?

Ela esta no meio de uma frase, falando algo com meu pai, mas ela
para e se vira para me responder.

— Ja é véspera de Natal, Tretch. Esta tarde pra isso.

Concordo com a cabeca. A verdade é que eu nao estou ligando
muito se o cartdo vai chegar para o Matt antes do Natal. S importa
que chegue. Assim ele vai saber que estou pensando nele, sem
saber que estou pensando tanto assim.

Dou play outra vez. Quando vejo que minha mae esta dizendo
algo, pauso o co de novo.

— Ha? - faco. Entao me dou conta que ela nao esta falando
comigo.

— Richard, talvez nem seja tao ruim assim. A gente tem que
esperar pra ver.

Meu pai assente:

— Entao por que manter segredo?

Engulo em seco.

“"Do que eles estao falando?” Olho para Joe. “Com certeza, eles
nao falaram nada para o Joe sobre...”

— Deixei outra mensagem na secretaria deles — meu pai fala. — Mas
eles ainda nao ligaram de volta.

Sinto um certo alivio. Entao eles nao estao falando de mim. Nesse
caso, porém, de quem seria?

Comeco a devanear, pensando que meus pais sao parte de um
grupo secreto de espides, um tipo de agéncia clandestina. Ou como
os X-Men, mutantes. E assim eu e Joe também somos mutantes.

NOs apenas nao descobrimos nossos poderes ainda.

Estacionamos debaixo de um velho pinheiro préximo a entrada de
carros, € eu nao paro. Voo do carro, passando pela garagem onde o
velho Ford do vovO esta parado até a porta da frente. O cheiro do
café me atinge, e eu bato meus pés no capacho de boas-vindas
natalino, o mesmo velho capacho que a minha vé bota todo ano:
BOAS FESTAS!



Tiro meus ténis e os jogo na despensa ao lado da entrada. Ent3o,
de meias, deslizo pela cozinha.

Minha vé esta a mesa, embaralhando um jogo de cartas. Uma
xicara fumegante de café repousa a direita de suas maos ligeiras, e
sua peruca se encontra um pouco torta sobre sua cabeca.

— Ei, 0laaa! — digo, cruzando do carpete até o ladrilho da cozinha.

Falo tudo como se estivesse acompanhado pelo rufar de tambores,
0 que é um sintoma da minha empolgacao.

— V006, como ééé que vocé taaa?

A cabeca dela se move bruscamente, e a peruca desliza, se
afastando um pouco mais da sua testa. Seus olhos se arregalam,
como se eu a tivesse assustado.

— Olha quem esta ai! — ela exclama.

— Feliz Natal! — digo, envolvendo meus bracos ao redor dos seus
ombros e bafejando o aroma de armario antigo da blusa vermelha
de moletom que ela esta usando €, por baixo dela, o cheiro de uma
marca velha de sabonete que ela e meu v6 sempre usaram. Ela me
da um dos abracos de urso tipicos da Fazenda Farm, sua bochecha
pressiona contra a minha, e eu a sinto enrugada e macia.

— Como estao as coisas? — pergunto.

— Indo bem. — Ela acena em sinal positivo, com sua peruca
deslizando um tiquinho para a frente. — Praticamente na mesma. —
Ela aperta as minhas maos, nossa saudacao costumeira.

Minha mae, meu pai e Joe entram na cozinha, carregando
travessas e presentes. Imagino que meu pai vai dizer alguma coisa,
algo sobre eu nao estar dando uma mao (“Belo jeito de ajudar,
Tretch” ou algo do tipo; meio que uma brincadeira com fundo de
verdade), mas ele nao fala nada. Bota no chao o pacote que leva
nos bracos e atravessa direto até minha vo, puxando-a pra perto de
Si.

— Ei, mae — ele cumprimenta.

— Olha s0, ol3, Richard — ela responde.

— Cadé o pai?

— Ele esta 13 nos fundos, cuidando do fogo.



Minha mae coloca a mao sobre 0 meu braco.

— Ei, querido, vocé pode ir até o carro buscar as duas ultimas
travessas? Joe, acho que é melhor vocé ir tirar uma soneca...

Joe boceja:

— 0i, vo. Tudo bom?

— Vem aqui me dar um abraco. — Minha vé da uma longa medida
em Joe. — Vocé tomou o voo de manhazinha, rapaz? — Ela estende
suas maos e Joe coloca as dele por cima.

— Sim, senhora.

— Bom, entdo é melhor vocé ir 1a descansar. A gente tem comida
demais pra vocé nao estar por perto.

Ao ouvir isso, Joe sorri.

— Vou recarregar as energias — ele promete.

Ele alcanca a caneca de café da minha vo e reparo em um post-it
embaixo dela, grudado na mesa. O post-it salta da madeira como se
fosse um desenho em 3-D. Reconheco a letra da minha vd, duas
palavras rabiscadas. Estico meu pescoco para ler...

— Tretch, va la agora pegar aquelas travessas, por favor.

Levanto os olhos. As sobrancelhas da minha mae estao arqueadas.

— Ta bom — digo.

Eu me viro para sair, sem conseguir afastar a sensacao de que tem
alguma coisa errada. Por que meu pai esta abragando minha vo
daquele jeito? Por que meu vO estd escondido? Por que estou
sentindo que eles todos estao escondendo algo de mim?

Do lado de fora, os dois pratos restantes estao empilhados sobre o
carro. Eu os tiro para baixo, os equilibro e os carrego até a cozinha.
Quando chego ali, todo mundo sumiu. A caneca de café da minha vo
continua 13, a fumaga subindo; as cartas do seu baralho estao ali,
empilhadas ao acaso; e o post-it também esta 1a. Dessa vez, o pego
e o leio.

Mieloma multiplo.

— Mas que diabos... — olho em volta, para ter certeza de que estou
sozinho — ... é isso?



Grudo o post-it de volta no tampo da mesa e vou até a janela. L3
fora, minha vo, minha mae e meu pai estao de um lado da fogueira
que meu vO montou. Meu vO esta de pé do outro lado. Entre eles,
queima um fogo lento, sob o qual tremulam pedacos de jornal e
paginas coloridas com cupons de desconto.

As vezes minha mae diz que meu vd tem um “temperamento
artistico”; ndo sei bem o que isso quer dizer. Para mim, neste
momento, ele parece apenas bravo — talvez nao bravo, mas com
certeza irritado. Ele agita seu braco como se dissesse “ja chega!” e
vira as costas para os outros. Entdao, com as maos enfiadas nos
bolsos e o rosto apontando para o chado, ele se arrasta até sua
oficina no fundo do quintal.

Minha mae agarra o cotovelo de minha vd, e meu pai sacode a
cabeca em negativa. “Qual é o problema?”, pergunto. Vejo os
ombros do meu pai erguerem e cairem, com se ele estivesse
ofegando. Ele se afasta da minha mae e da minha vé e olha em
direcao ao bosque.

N3o sei o0 que pensar, exceto que todo esse fuzué tem a ver com o
que estava escrito naquele post-it. Nao-sei-o-qué mudltiplo. Tenho
que pedir ao Joe para pesquisar isso no seu iPhone logo depois que
ele acordar.

Eu me afasto da janela e me sento a mesa, memorizando as
palavras no post-it. “Mieloma mdultiplo, mieloma mdultiplo, mieloma
multiplo.” Repito varias vezes, até ter certeza de que ndo vou
esquecer mais. Entdo saio pela porta de tras, atravessando a
varanda dos fundos e passando pelos meus pais e pela minha vo.

— Aonde vocé vai, Tretch? — minha mae pergunta.

Comeco a correr:

— Ah, s6 vou la dar oi para o vo! — grito por cima do ombro.

A grama seca é triturada sob meus pés. Ha uma luz acesa dentro
da oficina. Posso vé-la pela janela, fazendo sombra no velho trator
estacionado ali dentro. Meu vo finalmente o aposentou, depois de
tantos verdes fazendo consertos nele.



Entro pela porta da oficina. Meu v6 estd ali curvado sobre sua
bancada de trabalho em seu macacdo azul. Ele estad limpando a
superficie com um lenco gorduroso.

— Ei, vo! — digo.

Ele da um pulo, e seu ombro e pescoco estalam. Ele se vira.

— Eta, 0oooi, Junior Junior — ele diz.

— Desculpa ter te assustado, vo.

— Ta tudo bem. — Ele acena. — Que é que océ ta fazendo?

— Ah, nada, vb. Sé vim aqui pra te ver.

— A v4 te contou a novidade?

Engulo em seco. La vem.

— N-n-nao — gaguejo. “M-m-mieloma...”

— Mary vai ter um bebé.

Sinto como se um balao tivesse sido desamarrado dentro de mim e
soltasse seu ar aos poucos.

— Aaahhh — digo.

Mary, a vaca, € o ser mais doce e gentil entre os animais da
Fazenda Farm, e a novidade é que ela vai ter um bezerrinho, embora
essa nNao seja bem a tal novidade.

— Ta pra acontecer a qualguer hora — meu vo grunhe. — Océ devia
ir Id dar uma olhadinha nela. Se quiser, pega a camionete e da um
pulo 1a... — Ele se vira e da outra lustrada na bancada.

Limpo a garganta:

— Vocé esta animado para o Natal, v6?

— O se to — ele responde sem se virar. — E 0cé?

— Também. Acho que ja estd quase na hora de comecar o
Banquete do Espaguete ao Forno.

— Hum... que beleza.

Ele estica o braco embaixo da bancada e pega uma larga chapa de
metal, que coloca sobre a superficie plana da bancada. O metal
brinca com a penumbra projetando uma minuscula explosao de luz.
Ela reflete o queixo do meu v, seus ombros.

— No que vocé esta trabalhando, vo? — pergunto.



— T6 pra fazer um trabalhinho com ferro, JUnior — ele responde,
alcancando sua mascara de solda. — Vai ser o maior barulhdo. Que
tal océ ir 1a dar uma olhadinha na Mary pra mim? Pega o Joe e océs
dois... — ele empurra a mascara para baixo, cobrindo seu rosto — ...
podem ir 1a. Vao la dar uma olhadinha nela.

— T& bom, vO — concordo. — Parece bacana.

Mary estd la de pé ruminando. Ela mastiga com ritmo, como se
estivesse de olho no tempo, acertando o0 passo como um ruminante
olimpico. Sua barriga n@ao me parece tdao maior — por ser uma vaca,
ela ja é naturalmente corpulenta. Mas suas tetas estdao sem divida
cheias, e isso € um sinal claro de que ela esta prenha.

Ela solta um arroto, desandando o seu ritmo perfeito de
mastigacao.

— Nossa, Tretch, obrigado por ter me acordado pra isso — Joe
provoca.

Sei que ele fala mais por brincadeira, mas da pra ver que ele ainda
esta exausto. Ele até chega a pescar algumas vezes no caminho do
bosque para o pasto. Estou sentado no lado do motorista com a
porta aberta e o pé balancando para fora. A porta do Joe também
esta aberta. A camionete esta apitando para nos avisar.

Tlim.

Multiplas...

Tlim. Tlim.

Multiplas portas abertas...

Tlim.

Multiplas portas abertas no veiculo.

Tlim.

Multiplas...

Bato a porta e fecho minha jaqueta. Entao piso no freio e viro a
chave. A camionete engasga um pouco (normal) até finalmente
pegar. Coloco devagar na marcha de movimento e piso de levinho no
acelerador.

— Bom, para mim a Mary parece bem — comento. Joe fecha a porta
dele e inclina a cabeca no encosto do banco, suas palpebras



tremulam se fechando. — Ah, vocé estd com seu telefone ai, Joe?

— Por qué?

— Porque eu preciso que Vocé pesquise uma coisa para mim.

— O qué? — Ele abre um olho.

— Procure “mieloma multiplo” e me diga o que é.

— Hum. — Ele saca o iPhone na sua capinha azul do bolso. — Pra
que vocé precisa saber? — Ele clica na tela algumas vezes.

— Eu vi isso escrito em um post-it na cozinha da vo.

Joe clica algumas vezes mais.

— Ahn. Tretch...

Ele ergue os olhos, e eu sei, eu me dou conta de que ja sabia.
“Vocé nao é burro”, lembro a mim mesmo. “Desejar uma coisa
contraria ao seu bom senso nao € burrice.”

Uma vibracao na minha cabeca pulsa ritmada.

Joe |€ em voz alta 0 que apareceu na sua tela.

Mas a Unica palavra que eu realmente escuto é cancer.






treze

A tarde, durante todo o Banquete do Espaguete ao Forno, me sinto
enjoado. Pelo visto, também nao estou falando muito, pois minha
mae nao para de me perguntar.

— Ta tudo bem, Tretch?

Faco que sim com a cabeca e me pergunto por que ela esta
perguntando especificamente para mim. Nao sou o Unico em siléncio
na mesa. Na maior parte do tempo, ninguém esta falando. Todos so
meio que estao comendo e nada mais.

Comeco a examinar demoradamente 0 meu espaguete e penso em
Where the Red Fern Grows. Li esse livro faz muitos anos. Nele tem
uma cena em que um garoto tropeca, cai sobre um machado e
morre; outro menino Vvé isso acontecer e depois tem que ir pra casa,
onde sua mae esta preparando um espaguete. Ele da uma olhada
naquela massa vermelha e pegajosa e comeca a pensar em todo
aquele sangue e tal...

E bem nessa hora que percebo que vou vomitar.

Minha mde e minha vd estdo limpando a mesa, meu pai estd
ajudando meu v a se levantar da cadeira, o puxando pela dobra do
braco, e Joe esta fazendo tudo o que pode para nao dormir e cair de
cara nos restos do seu prato. Empurro a cadeira para tras e saio
andando o mais suave possivel até o banheiro de hdspedes no final
do corredor. Eu abro a torneira da pia. No espelho, vejo minha testa
vermelha, gotas de suor nela, os olhos avermelhados. Esta
acontecendo.

Ajoelho no chdao em frente a privada e ponho tudo para fora. Em
seguida, olho para ver como esta dentro do vaso e vomito de novo.

Depois de vomitar duas vezes, limpo as lagrimas dos meus olhos e
comeco a me levantar devagar. Jogo uma agua fria no rosto €, no
armarinho, procuro uma escova e uma pasta de dente.

N3o encontro pasta, mas ha um bicarbonato de sddio; e a Unica
escova de dente que encontro parece ter uns quarenta anos, mas eu



a uUso mesmo assim com o bicarbonato.

Quando saio do banheiro, meus dentes parecem cobertos por cera.
Faco o caminho de volta pelo corredor até a cozinha, onde minha vo
esta lavando a louca. Eu nao sei onde minha mae esta.
Normalmente ela faz companhia a minha vo. Joe também sumiu,
deve ter ido dormir de novo.

— Ei, v — digo.

Eu me aproximo dela por um momento, mas a visao da travessa
de espaguete na pia — pedacos gosmentos de massa e nacos de
molho agora encharcados com agua e sabao — me faz passar mal de
novo.

— Ta tudo bem, Junior Junior? — ela pergunta.

Sento a mesa.

— Tudo — respondo.

E entdo, do nada, comeco a chorar.

Choro muito, eu sei. Mas as vezes isso faz me sentir bem, mesmo
quando eu ndo sei o porqué de estar chorando. As vezes parece que
€ a Unica coisa a se fazer. E eu nunca fui bom em segurar. Agora
estou tentando nao fazer barulho, mas, depois de uma fungada,
minha vd se vira para mim.

Seus olhos intensamente verdes se inundam de panico.

— Ah, Tretch, ah, querido. — O prato que ela estd lavando
escorrega de suas maos e mergulha na agua ensaboada. Ela se
senta a0 meu lado e agarra minha mao. — O que foi, Tretch,
querido? Qual o problema?

— V6 — agora estou solugando —, ele voltou?

— Quem voltou?

— O seu... — Quase engasgo com a palavra. — C-c-cancer.

— Ah, minha nossa, Tretch.

Ela me puxa pelo ombro para perto de si. Sinto uns pelinhos do
seu queixo ha minha nuca.

Faz quase dois anos que os médicos disseram que ela estava livre
da doenca.



— Nao, Tretch — ela sussurra atras da minha orelha. — Nao voltou.
Ele nao voltou.

QuE? Ergo a cabeca e olhos em seus olhos, tudo esta turvo através
das minhas lagrimas. Sorrio.

— Que bom - digo. Um pouco de catarro fica preso na minha
garganta quando tento rir.

“Mas entao qual é o problema? E o que é o mieloma...?”

Ouco o som de passos no ladrilho atras de mim e me viro. Minha
mae esta de pé com as maos na boca.

— Tretch — ela diz. A expressao de seu rosto é suave, porém séria.
— Tretch, por que vocé nao vem comigo até a sala da arvore de
Natal? Eu nao tive a chance ainda de brincar com o trenzinho.

Olho de novo para a minha vo. Agora que meus olhos estao
secando posso ver a umidade nos dela.

- E, Tretch, que tal vocé ir 13 brincar com o trenzinho?

Ela me da uns tapinhas nas costas, e eu me levanto. Sinto como se
tivesse seis anos de idade.

— Volto depois para ajudar com a louca — digo a ela.

Minha vo sorri. Entdao me viro e caminho ao lado da minha mae
pelo corredor. Ela ndo abre a boca até chegarmos a porta da sala da
arvore de Natal.

— Se alguém um dia me perguntar quanto seus avos gostam do
Natal, vou dizer: “Bom, eles tém uma sala na casa s pra isso que
fica decorada o ano todo. Sera que é sinal de alguma coisa?”.

A sala estd escura agora, exceto pelas luzes da arvore. Quando
minha mae liga o interruptor, contudo o espaco inteiro se enche de
cores e vida. O trenzinho de ferro ronca, cercando a arvore e os
presentes debaixo dela.

Tudo é brilhante. Tudo é festivo.

Trés Papais Noeis de plastico se enfileiram no lado mais afastado
da sala. Eles tém cerca de 1,20 metro de altura e usam roupas de
cores diferentes: um com o traje vermelho e branco (Papai Noel
Classico), outro com roupa azul e borda dourada (Papai Noel Anjo) €
o Ultimo com uma longa capa verde e uma coroa de azevinho na



cabeca (Papai Noel da Reciclagem/Compostagem). Minha vo
comprou os trés como um conjunto. Em cima da mesa ha uma
colecao de globos de neve que meus avos juntaram ao longo dos
anos — a maioria deles como suvenires de festivais de musica
country — e na parede esta pendurando um desenho gigante que
meu vO fez do Papai Noel indo surfar. Ele usa bordas felpudas ao
redor da sunga. Era o meu favorito quando eu era crianca. Agora
estou olhando para ele. O Papai Noel esta com uma leve queimadura
de sol nas bochechas. Ou talvez seja como as bochechas dele sejam
— rosadinhas e tudo o mais.

“Lembra como a vo ficou bronzeada com a quimioterapia?”

Em uma grande estante, no canto da sala oposto ao quadro do
Papai Noel, estao fotos antigas de Natais passados na Fazenda Farm.
Ha até uma do meu pai, acho que com uns nove anos, segurando
uma malha bem vermelha. Ele nao parece muito empolgado com
ela, e isso sempre me faz rir. O que sera que meu pai queria ter
ganhado de Natal quando ele tinha nove anos? Nao faco ideia, mas
certamente nao era uma malha vermelha. Naquela mesma foto, um
homem esta sentado no canto segurando também um presente. Ele
ainda nao o abriu. E ndo esta sorrindo nem olhando para a camera.
Aquele homem é meu tio-avd. Tio Dennis. E a Unica foto que ja vi
dele.

As outras fotos sao de noés: minha vd, meu v, meu pai, minha
mae, Joe e eu. HA uma com os meus pais segurando um enfeite
com as palavras Nosso PRIMEIRO NATAL escritas nele. Tem até uma com
os dois na época da faculdade, visitando a Fazenda Farm no final do
ano.

Quanto mais eu penso a respeito, mais me dou conta do quanto a
Fazenda Farm é parte de tudo em mim. Tudo o que se fez de mim.

Passo por cima dos trilhos do trenzinho e balanco um enfeite da
arvore com a forma de um sininho.

— Tretch, o que esta te chateando? — minha mae pergunta.

Nao me viro. Fico ali apenas mexendo no enfeite.



— Tem alguma coisa acontecendo, € ninguém me conta o que é —
falo.

— Como assim, querido? — Ela nao parece irritada.

— Todo mundo parece... sei la... preocupado ou coisa assim.

— Vocé esta preocupado, Tretch?

— Estou.

— Com 0 qué?

— Com 0 que eu vi naquele post-it na mesa da cozinha. — Paro de
sacudir o enfeite e agora me viro para minha mae.

“Mieloma...”

Ela da um longo suspiro.

— Tretch...

— Mas a vo disse...

Minha mae pigarreia. Reparo em como ela esta perfeitamente
imdvel ali de pé com as maos nos bolsos.

— A sua v6 esta bem — ela diz. Por um segundo olha para cima.
Acho que deve estar olhando para o anjo no topo da arvore. — E o,
ahn...

Ela olha para baixo outra vez. Nao para mim. SO para baixo.

— Desta vez é o seu avo, Tretch.

Agito a cabeca em sinal negativo.

“Nao”, penso. “E o que foi tudo aquilo?” E aquela felicidade que a
gente sentiu quando a vO se livrou da doenca? E os dois ultimos
Natais, que foram os melhores de todos, porque tinhamos a certeza
de que outros viriam? Muitos outros. Muitos outros Banquetes de
Natal da Fazenda Farm, muitos outros concursos de construcao de
casas de biscoito de gengibre, muitas outras vezes para ver A
felicidade ndo se compra e ouvir a histéria de como a vé encontrou
o Jimmy Stewart uma vez em um barco a vapor.

Muitas outras noites dormindo no chao do antigo quarto do meu
pai.

Muitos outros jogos de cartas e xicaras de café.

Muitas outras visitas a oficina do meu vo.



Sinto minha garganta seca. Como se eu tivesse engolido algodao.
Como se eu tivesse a ponto de engasgar. Estou a ponto de engasgar.
“Estou engasgando”, penso, e minha mae so fica ali olhando.

— Entao, Tretch — ela diz, reconfortante. — Isso nao vai ser...

— Ele esta? — Nao sei como perguntar. Minha voz treme. — Quanto
tempo?

Minha mae leva uma mao ao rosto. Ela aperta o canto do olho.

— Nao tem como saber, querido — ela me explica. Com as palavras
brotam lagrimas. — Mas ele tem tempo. — Ela enfia @ mao no bolso e
tira um lenco. — Eles disseram que pode até levar alguns anos.

Penso que o lenco é para minha mae, mas entao ela passa por
cima dos trilhos do trenzinho e o leva até o meu nariz. Ela sorri
enquanto algumas lagrimas correm por suas bochechas. Ela comeca
a dizer “assoe”, s6 que, em vez disso, acaba dando uma risadinha
discreta. Isso me pega de surpresa.

E eu também comeco a rir.

Porque nds dois sabemos que eu ja estou velho demais para ela
segurar um lengo na minha frente e me fazer assoar o nariz.

“Bom, mas ela é a minha mae”, penso. “E estamos tristes. E, além
do mais, quem € que esta ligando pra isso?”

Ela me puxa para perto de si e fica abracada comigo até nossos
ombros pararem de tremer, até estarmos respirando normalmente
de novo, até nossos olhos enfim estarem secos.



catorze

Meu vO esta de novo na oficina.

Ouco o som da solda enquanto atravesso o quintal, com a grama
de inverno se esmigalhando sob meus pés e o céu branco sobre
mim. Todas as arvores parecem mortas sem suas folhas, e nao se
ouvem 0s sons de passarinhos nem dos carros passando ao longe na
rodovia. Tudo isso é absorvido pelo eco aspero da solda trepidando
pelas paredes de lata da oficina e me engolindo. Preciso tampar os
ouvidos e evitar olhar por muito tempo para o spray dourado de
fagulhas que segue o rastro do soldador.

— No que vocé esta trabalhando, vo? — grito.

Ele nao escuta.

— V000! — berro. — Ei!

Ele continua soldando.

— VO60!

O spray de metal queimando.

— EEEE1!

Meu vO se vira e me encara outra vez com a mascara. Ele a desliza
para cima da cabeca.

— Eeeei, Junior Junior.

— No que vocé esta trabalhando?

Ele coloca 0 macarico sobre sua mesa de carpintaria.

— Aaah, uma coisinha ai para o quintal.

— Legal — falo. — Isso é legal, vO.

— Océ ta lembrado do senhor Spenks?

— Sim! Me lembro dele.

O senhor Spenks é um dos compadres do meu vo. Ele e os filhos
sao donos de uma oficina mecanica ndao muito longe da Fazenda
Farm.

— Ele andou me colocando nesse negdcio de esculturas. Tem uma
familia inteirinha de renas no quintal dele.

— Isso que vocé esta fazendo € uma rena?

— Nao. Um par de asas.



Dou uma olhada nelas e fico surpreso em ver asas onde antes nao
tinha visto.

— Pra qué?

— T6 pensando em pendurar em um galho daquele grande carvalho
ali fora. Sao pra ser asas de anjo. Para o Dennis.

“Tio Dennis?”

— Ah - digo. — Bom, legal, vO6. — Decido colocar aquilo de lado por
enquanto para refletir depois. — Ah, vO! Estava querendo te contar.
Eu encontrei outro dia o senhor Thumb, o0 homem do Armazém 501.

— Ah, é? E como é que ele ta?

— Ele contou que a mulher dele morreu.

Meu vO deixa a cabega cair, examinando as asas com os olhos
meio que franzidos.

— Quuvi falar — ele diz.

— Mas, antes de isso acontecer, ela fez um cachecol pra vé. Eu
tinha que ter trazido pra ela, mas esqueci em casa. E bem bonito.

— Bom, isso foi muita consideracdo dela — meu avd comenta. — O
se foi.

Abro uma cadeira dobravel de metal enferrujada e me sento. Meu
vO olha para as asas. Ele parece incomodado, seus olhos apertados
e sua boca em linha reta. Meu vo tem orelhas grandes, algo que
herdei dele. Vejo uns pelos brancos saindo de uma delas e uma
marca vermelha onde a tira da mascara de solda estava agarrada.

Agora tenho que perguntar.

— Ent3o, vd — comeco. — Vocé tem se sentido bem ultimamente?

— Hum? — Ele olha para mim. — Tenho, t6 étimo. — Fala isso como
se fosse um “mas € logico”. — Quer ver o que eu fiz para dar de
Natal pra sua vo? — Ele estica a mao até um saco de lona debaixo da
mesa de carpintaria.

— Claro — digo para ele. Eu me levanto, e a cadeira enferrujada
arranha o chdo. — O que é isso? Foi vocé que fez?

— O se foi.

Meu vO pega o saco e abre um sorriso de orelha a orelha. Ele tira
um livro encadernado com capa de couro, uma capa grande e



quadrada, mas o livro em si é fino. Parece como um album de
recortes que alguém comecou e, depois de algumas paginas,
abandonou.

Ele passa para mim, e eu o giro nas minhas maos. Na capa tem
um monte de arabescos, que eu adoro. Eles sao esculpidos no
proprio couro.

Eu queria ter um celular e poder tirar uma foto para mandar ao
Matt. Ele ia achar isso muito maneiro.

— V6, como é que vocé fez isso? — pergunto.

— Isso € uma coisa antiga — ele explica. Ele mostra uma ferramenta
que parece um tipo de escavador de dentista (s6 que tem um cabo e
um plugue na ponta). — A ponta dele esquenta e entao eu gravo no
couro. D@ uma olhadinha aqui, ele derrete o tanto que eu preciso
pra desenhar as linhas.

— Oh, uau — eu falo.

— S6 que fede demais enquanto to fazendo — ele ri.

Viro o livro para ver a capa. No topo, o meu v6 desenhou em letra
cursiva: “Provérbios 30:18-19"”. Uma passagem da Biblia? Acho isso
um pouco estranho, considerando que minha vo e meu vd nunca
vao a igreja. Eu nunca nem mesmo os escutei falando de Deus. No
entanto, ha uma Biblia na estante da cozinha, bem ao lado dos livros
de culindria da minha vo.

— Esse é provérbio favorito da sua vo — meu vO me conta, sorrindo.

Abro o livro. Tem s6 algumas paginas. A primeira mostra uma
aguia no céu, desenhada em nanquim, com a assinatura do meu vo
no canto. Eu a reconhego porque conheco bem o estilo de desenho
dele (na parede do meu quarto tem um quadro, pintado por ele, de
um palhaco de cara triste). Viro a pagina, e no verso tem uma foto
polaroide grudada. E a mesma imagem, s6 que numa fotografia.

— Sua VO tirou essa foto quando a gente foi Ia no parque de
Yellowstone.

— Uau — digo. Na pagina seguinte ha outro desenho em nanquim.
E um desenho estranho, eu acho. Uma cobra em uma pedra. Tem



outra polaroide no verso. — Foi ela que tirou essa também? —
pergunto.

— Nada. Essa fui eu. Tirei quando fui destacado para o Marrocos
Espanhol.

— Quando vocé estava na forca aérea?

— Isso. Cliquei essa ai enquanto caminhava com um camarada
meu.

— Oh, uau — falo. Nao consigo dizer outra coisa.

A pagina seguinte tem mais um desenho em nanquim; dessa vez
de um navio, um barco a vapor, com ondulacdes ao redor da base
para mostrar que ele estd na agua. E até agora a minha favorita. E,
como os casos anteriores, ha uma fotografia idéntica no verso; essa
antiga demais para ser uma polaroide.

— Esse € o Compton. O barco a vapor em que o seu bisavo era
capitao quando a gente morava no Mississipi. Onde eu conheci sua
VvO.

— VO, isso é... — Eu ia dizer “demais”, mas viro a pagina e a
imagem seguinte me paralisa.

E um desenho dos meus avés no dia do seu casamento. Eu nunca
os tinha visto assim tao jovens. Eles estao de maos dadas. Meu vo
esta parecendo o Joe em um belo e antigo terno. Minha vo traz uma
fita no cabelo. Ela esta segurando um buqué de flores.

Viro a pagina, mas nao tem nenhuma foto no verso, nao neste
caso. Eu ndo sei o que dizer. SO consigo sentir algo no estébmago,
quase que como um enjoo, s6 que nao estou me sentindo mal. Eu
simplesmente acho aquilo lindo. Acho que é a coisa mais linda que
ja vi na vida.

Viro o rosto de novo para o meu VO.

— Esse eu tive que fazer de memdria — ele fala, apontando para o
desenho. Ha lagrimas nos seus olhos, mas tecnicamente ele nao
esta chorando, pois elas ndao saem dali. Entdao ele pisca algumas
vezes e elas desaparecem.

Ele pigarreia.



— Entdo, océ gostou? — Ele ri um pouco mais e tira o livro de mim,
fechando-o e pondo-o de volta no saco. — Tive que deixar aqui
porque, que diabo!, ela procura em tudo que é lugar.

— O que significa, v6? — pergunto.

— Hein? — Ele esta com o feixe de lona nas maos.

— O provérbio. O que ele tem a ver com as coisas dentro do livro?

— Ah. — Meu V0 solta o feixe. — Boa pergunta. — Ele pega um
pedaco de papel em cima da mesa.

PROVERBIOS 30:18-19 HA TRES COISAS QUE ME ESPANTAM — NAO, QUATRO
COISAS QUE EU NAO CONSIGO ENTENDER: UMA AGUIA QUE PLANA NO CEU, UMA
SERPENTE QUE RASTEJA SOBRE UMA PEDRA, UM NAVIO QUE DESLIZA NO MAR, E
O AMOR ENTRE UM HOMEM E UMA MULHER.

Agora faz sentido para mim. Definitivamente foi isso que o meu vo
desenhou nas paginas do album.

— A passagem favorita dela — meu v diz outra vez. — Exagerei um
pouquinho na parte do “navio”. Fiz um barco a vapor.

Nao importa. Olho bem para o rosto dele, vermelho de frio ou de
acanhamento, e percebo que ele acabou de me ensinar o que eu
imagino ser a maior licao de amor de todas. Dou um passo a frente
e o abrago forte em volta da cintura. Ele da uns tapinhas no meu
ombro.

— Posso ficar com isto? — pergunto, segurando o papel com a
passagem biblica.

— Mas é claro, Junior — ele responde, e eu enfio o papel no bolso.

Meu v ainda fica ali um tempinho terminando de limpar sua
bancada antes de atravessarmos o gramado congelado em direcao a
casa. Ele lava as maos com um sabonete especial que jorra em
nacos parrudos e brancos, como queijo cottage, e da uma sensacao
meio aspera quando vocé o esfrega nas maos.

Quando entramos na cozinha, o cheiro me avisa sobre o banquete
que esta por vir. Sei identificar qualquer coisa pelo cheiro. O cozido
de abobrinha (colhida na época do verao e mantida em conserva),
um tender regado com mel, um peru, o molho de salada da minha



vO, ervilhas e puré de batata. Tem até um pao de milho com
pimenta jalapefio, que minha vo fez pela primeira vez no Dia de
Acao de Gragas e gostou tanto que fez outra vez.

— Ta ardido — Joe diz, depois que todos nos sentamos.

Ele vira um copo de cha gelado, depois baixa os olhos para o seu
colo. De tempos em tempos, o vejo descendo a mao para mandar
mensagens para Melissa do seu celular, e isso me faz pensar em
Matt e em como Joe uma vez me explicou 0 que era 0 amor.

— E como faiscas — ele tinha me dito.

Faiscas. Na minha cabeca, vejo o trabalho de solda do meu v, as
asas metalicas despejando seus confetes de fogo. Eu me pergunto
por que ele quer pendurar asas para 0 meu tio Dennis em um
carvalho. Entao penso: “Sera que foi nessa arvore que o tio Dennis
se enforcou?”. Mas por que meu vO quer pendurar as asas logo ali?
Por que ele quer ficar se lembrando disso?

Provavelmente ele ja deve lembrar toda vez que olha para aquela
velha arvore. Talvez vendo as asas presas ali, ele se sinta melhor.

— Vamos assistir A felicidade ndo se compra mais tarde? —
pergunto.

N3o esta rolando muito papo na mesa, com todos enchendo a
boca de comida e parecendo pensativos como eu.

— E claro — minha vé diz.

Ela estica o braco até meu vO e segura a mao dele por um
segundo; a mao que nao esta carregando comida no garfo. Meu vo
sempre faz bagunca quando come. Ele estd com batata no labio
superior. As vezes, coisas assim meio que me dao nojo, mas neste
momento aquilo me faz sorrir. E € bom sorrir, considerando todas as
coisas que nao estao sendo ditas.

Ali ha doenca e tristeza.

A verdade é que ali também ha amor. Tento nunca me esquecer
disso.

Penso comigo mesmo, “nao existe coisa melhor”, por tudo que
estou vendo: meu pai cumprimentando minha mae pelo cozido de
abobrinha, ela sorrindo para ele, Joe sorrindo para o celular em seu



colo, minha vé limpando o rosto do meu v8. E um banquete de
amor, um banquete de faiscas.
Minha cabeca ndao consegue deixar de se voltar para Matt.



guinze

Mais tarde vou para o antigo quarto do meu pai e fico ali com o
iPhone de Joe enquanto ele toma um banho. Na barra de busca,
apago o “mieloma multiplo” que ele havia pesquisado mais cedo €
digito: “o que acontece quando vocé se apaixona?”.

Seleciono o primeiro resultado da busca na tela, que me leva a um
artigo. Leio minha resposta em um sussurro: “Uma forma moderada
de obsessao”.

Toco de novo na barra de busca.

— Ta bom — eu digo. — Mais uma tentativa.

Nao ha um jeito realmente simples de perguntar, e preciso fazer
algumas tentativas até conseguir chegar a isto: “Sou gay. Como €
que deixo de gostar do meu melhor amigo hétero?”.

— O que vocé ta fazendo, Tretch?

Dou um pulo e derrubo o celular de Joe na cama. Nao ouvi o
chuveiro desligar.

— Ahh, sé pesquisando uma coisa. — Pego o celular outra vez e
rapidamente fecho a busca. — Mas ndo é nada importante.

— Recebi alguma mensagem da Melissa?

— Acho que nao. Nao apareceu nada na tela.

Jogo o celular para ele, que o segura e o0 encara. Ele pestaneja
algumas vezes, entao pergunta:

— Vocé ja esta pronto para ir 1a ver A felicidade ndo se compra?

— Sim — respondo. — Sim, sim, sim.

Todo ano, na véspera de Natal, assistimos a A felicidade ndo se
compra como uma familia — minha mae, meu pai, Joe, minha Vo,
meu vO e eu — e todo ano, quando o filme termina, minha v6 acaba
nos contando a histéria de como ela conheceu o Jimmy Stewart, na
época em que era guia turistica no Compton.

Este ano nao é diferente.

— Foi a coisa mais engracada — minha vo fala. — Eu fiquei dizendo:
“Paizinho, tenho certeza de que aquele é Jimmy Stewart, o homem



de A felicidade ndo se compra e A mulher faz o homem”, e ele s me
olhou e sacudiu a cabeca, “Naaao, nao pode ser”, mas claro que era.
E eu peguei o autdgrafo para provar.

— Onde esta o autdgrafo, vd? — Joe pergunta. — Eu queria ver.

E engracado. Agora que o Joe mencionou € que me dou conta:
ouvimos falar tantas vezes disso, mas nenhum de nds jamais viu de
fato o autdgrafo de Jimmy Stewart.

Meu vb6 comeca a gargalhar, e minha vo o fuzila com olhinhos
apertados.

— Que foi? — pergunto. — Por que vocé esta rindo, v6?

Ele sacode a cabeca:

— Ela perdeu. Nao acha em lugar nenhum.

Minha v6 da um tapa no braco dele.

— Ei, olha aqui. Nao é s6 porgue nao o vejo faz um tempo que eu o
perdi — ela diz. — Deve estar em algum lugar dentro daquele bau de
cedro, com todas aquelas velharias.

— Ih, caramba — meu pai diz. — Vai levar anos pra achar alguma
coisa ali dentro.

— Uma ova! — Minha vé faz sinal negativo com a mao. — Aposto
que consigo achar hoje a noite se eu quiser.

— Eu te ajudo a procurar, vé — me ofereco.

— Vamos I3, Junior Junior.

O sofa suspira quando minha vo se levanta. Eu a sigo pelo
corredor, alguns passos pela cozinha escura, até o quarto. Em todos
esses anos, nunca vi o que tem dentro do velho bau de cedro. Ele
fica ao pé da cama dos meus avds e, pelo que posso me lembrar,
sempre permaneceu trancado.

Quando eu era crianca, costumava subir nele e me meter em
confusao por causa disso. Nao podia subir no bau, pois em alguns
lugares dele a madeira ja estava lascada, e cada pisada dos meus
sapatinhos de crianca a lascava ainda mais. Hoje o bau ja perdeu
laminas inteiras de madeira, o castanho-dourado do cedro brilha
arranhado e revela sua casca interna. Dou uma esfregadinha de leve
com meu indicador, arriscando soltar alguma lasca.



Minha vo remexe na gaveta de seu criado-mudo e tira uma chave.
Ela a enfia na minlscula fechadura prateada e gira. Imagino a
sensacao de receber uma luz dourada emergindo de um tesouro
escondido. Mas é sé imaginacao. Quando minha vo levanta a tampa,
a Unica coisa que vejo € papel. Folhas de caderno, partes de jornal,
alguns recortes com fotos, envelopes selados. Caos. Minha Vo
afunda sua mao ali, escavando, entao levanta a cabega.

— Tretch, vocé pode acender a luz? — ela pergunta.

— Claro.

Vou até a parede e ligo o interruptor. O quarto se ilumina, e as
paredes assumem uma suave cor de péssego. As pilhas de papel
dentro do bau refletem certo brilho, e ja nao tenho tanto medo de
enfiar minha mao ali. Eu me ajoelho ao lado da minha vo, e juntos
arrastamos nossas maos por aquela lama seca. Nao consigo deixar
de me imaginar despejando um jarro cheio de cola branca a mistura
e fazendo um tonel gigante de papel maché.

Olho para o papel que estd na minha mdo. E um artigo de jornal:
“O rei morre”, esta escrito. Debaixo da manchete, Elvis estd de
pernas estendidas e quadril inclinado, segurando um microfone, com
sua boca bem esticada.

— Nossa! — observo.

Minha vo acena com a cabeca.

— Nao tem um dia que eu nao pense nele — ela confessa.

Encontro varios artigos sobre a integragao racial nas escolas e um
sobre outra morte. A morte de outro rei, na verdade. Ele parece
sério na foto. A manchete diz: “"Uma nacdo em lagrimas”. Mostro
para ela. De novo, ela acena com a cabega.

— Vocé sabe, meu paizinho nao suportava o Martin Luther King.
Odiava o que ele representava. E claro que o meu pai foi um racista
na maior parte da vida. — Ela faz uma pausa. — O doutor King
morreu uma semana antes dele.

Minha vO larga um amontoado de cartas abertas e envelopes
rasgados. Minhas proprias maos atingem algo pesado sob uma



grossa pilha de cadernos espiralados. Bato os ndés de meus dedos
contra aquilo. Minha vo suspira.

— Mas, sabe, fiquei ao lado dele quando ele morreu... Meu
paizinho, nao o doutor King... E, de alguma forma, ele comecou a
falar sobre isso tudo. Sobre como era lamentavel que o doutor King
tivesse morrido. Eu disse: “Paizinho, o que fez vocé mudar de ideia
tao de repente?”, e ele sorriu. Falou: “Acho que andei me dando
conta de que somos todos humanos, Teeney. Nds todos temos que
criar nossos filhos, ver as pessoas que amamos envelhecer e partir.
NOds todos somos feitos pelo mesmo Deus, ndo somos?”,

Observo minha vo enquanto ela lembra tudo aquilo. Sei que o pai
dela faleceu apds um derrame. Ele sofreu varios, um apos o outro,
bem rapido, e morreu no hospital. Procuro por algumas lagrimas nos
olhos dela, mas nao avisto nem uma gotinha.

— Eu disse para ele que concordava. — Ela tira o fragil jornal da
minha mao. — Ca entre nds, acho que o paizinho teve uma conversa
com Deus enquanto esteve ali no hospital. — Um sorriso se espalha
pelo rosto da minha vo.

Ela coloca o artigo de volta no bad, e assisto a ela acrescenta-lo a
mistura. Ele se torna so outra folha de papel, flutuando ali ao lado
de Elvis, recortes do meu pai, fotos do Joe e de mim, anuncios de
casamento, cardapios de restaurante, tudo que tenha algum valor
para minha vo. E em algum lugar ali, talvez, esteja um pedaco de
papel assinado pelo Jimmy Stewart.

— Vocé lembra o que ele escreveu no autdgrafo, vé?

Ela ri.

— Sei |4 eu, Janior Junior.

Depois de um tempo, minha vo esta quase desistindo. Continuo
procurando debaixo do monte de cadernos espiralados. Eles formam
agora uma grande pilha ao meu lado.

— O que sao todos estes?

Abro um e olho para um rabisco em caneta azul que cobre toda
uma pagina pautada. A letra é pequena, mas bonita.



— Ah — minha vé diz. Ela pega um da pilha. — Eles eram do seu tio-
avo. Diarios que ele escrevia. Foi algo que o médico pediu para ele
fazer. — Ela 0 pesa na mao, e por um instante parece que vai abri-lo.
— Seu vO leu todos eles depois que o Dennis morreu. Nao sei por
qué. No fim das contas isso s6 o torturou. De certo modo, eu acho,
foi um jeito de manté-lo por perto, como se assim a gente pudesse
lhe perguntar por que ele tinha feito aquilo, sabe? Por que escolheu
por um fim em tudo.

Ela devolve o caderno ao topo da pilha.

— Mas acho que ele jamais conseguiu alguma resposta. — Minha vo
se apoia no canto do bau e se levanta devagarinho. — Melhor colocar
de volta onde estavam, Junior Junior. Seu vO me disse pra jamais
joga-los fora, mas, se dependesse de mim, eu ja teria feito isso. —
Ela endireita as costas.

— Posso continuar procurando no bald um pouco mais? — pergunto.
Nao sei se ela vai se importar ou nao.

— Claro, meu querido — ela diz. — Mas nao demore muito. A gente
ainda tem casas de biscoito para montar.

Puxo o caderno do topo da pilha e o enfio debaixo da camisa.

— Nao vou demorar — digo.

Como sempre, Joe e eu vencemos 0 concurso de casas de biscoitos
de gengibre.

Ganhamos duas bengalas doces caseiras, sobre as quais minha vo
comenta euforica:

— Essas, sim, foram uma aventura para fazer!

Meu vO da um tapa na propria testa.

— S6 espero que estejam boas de gosto — ele admite.

Joe e eu damos uma lambida em nossos doces quando subimos a
escada e voamos direto para o banheiro.

— Blergh! — Cuspo. — Que azedo!

Jogamos no cesto de lixo.

Joe gargareja com um pouco de agua da pia.

— Acho que vale a intencao — ele diz, com agua ainda represada no
fundo da garganta.



Enquanto Joe cospe, me certifico de que as bengalas foram parar
no fundo do cesto. Quando me levanto, ele esta encostado na pia,
mandando uma mensagem.

— Acho que agora vou tomar meu banho — eu o aviso.

— Ceeeerto — Joe responde.

A cabeca dele estd em outro lugar. Ele sai pela porta com seus
polegares ainda se movendo pelo tecladinho minusculo do iPhone.

Fecho a porta e pego minha bolsa de viagem, onde escondi o
diario do tio Dennis. Entdo puxo a cortina e abro o chuveiro. Nao
posso demorar muito, eu sei, mas assim ganho algum tempo.

O diario fica estendido nas minhas maos. Nao sei se comego pelo
inicio ou se escolho uma pagina ao acaso. Sua capa vermelha brilha
a luz do teto. Estou paranoico com a possibilidade de molha-lo.

Abro o diario na primeira pagina. A entrada data de 12 de agosto
de 1976.

Pois é, estou de volta do médico. Como eu jd esperava, ele
ndo me ajudou muito, mas tudo bem...

Isso parece errado. Parece errado estar lendo isso.

Ele falou uma coisa que, de certa forma, me fez pensar.
Sobre viver e estar vivo. Ele disse: "Vocé sabe, senhor
Farm...”, e entdo falei para ele me chamar de Dennis. "Vocé
sabe, Dennis”, ele disse. "Vocé nao tem que se sentir
culpado por estar vivo depois disso tudo. Algumas pessoas
se sentem culpadas por terem sobrevivido. Na verdade,
algumas pessoas se sentem tdo culpadas por estarem
vivas que, no fim das contas, acabam dando um jeito de
ndo estarem mais.” Achei que ele fosse comecgar a
conversar sobre suicidio, mas ndo. Em vez disso, ele falou:
"Eles se forcam a passar a vida como zumbis. Eles nunca
se permitem sentir nada. Eles ndo aceitam amor nem
gentileza. Nada além de raiva e medo. E assim que vocé
quer passar o resto de sua vida, Dennis?”. Dei a resposta
que ele gueria ouvir: "N&o, doutor’. Entao ele acenou com



a cabeca e disse: "Portanto, vocé precisa se perdoar”.
Perguntei: "Me perdoar pelo qué?”. E ele respondeu: “Por
ter sobrevivido”. Entao acabou o tempo e eu tive que ir
embora...

Folheio rapido algumas paginas, correndo os olhos por elas. A
maioria das entradas parece relatos do tio Dennis sobre suas visitas
ao psiquiatra. Algumas vezes ele menciona os remédios que estao
dando para ele. Em uma passagem, uma palavra chama minha
atencao, uma palavra incomum.

Bear.
Entao contei ao doutor uma lembranga boa que eu tenho
do Bear.

Volto um pouco e leio a pagina toda.

Hoje, pela primeira vez, falei do Bear para o doutor. Ele
disse que ja tinha ouvido falar dele pelo Richard. Pelo
visto, Richard falou alguma coisa a ele sobre eu ter perdido
um amigo em batalha e como isso em parte causou o meu
problema. No entanto, nao falei nada sobre a morte do
Bear. Nem vou escrever sobre isso. O doutor disse para eu
ndo me apressar para pensar esse tipo de coisa. Tudo isso,
toda a dor e todo o resto levam tempo para serem
processados. Isso vai acontecer por si s, ele diz. Entao
contei ao doutor uma lembranca boa que eu tenho do
Bear. A vez em que eu e ele saimos do acampamento para
uma caminhada até o topo da montanha do Som e
acabamos em apuros. Nos ndo pensamos no tempo que
levaria para chegar ao topo, e no momento em que
voltdavamos ja estava escuro e chovia. O sargento ficou
furioso. "Da proxima vez que vocés quiserem sair por al
pra ficar de maozinha dada, fagam isso um pouco mais
perto do acampamento”. Aquilo nos deixou bem sem
graga. Ficamos um tempo sem sair para outra aventura,



mas aquela tinha sido uma das boas. Minha melhor
lembranca daquela caminhada foi quando o pé€ do Bear
escorregou de uma pedra onde estava apoiado e afundou
com bota e tudo na lama. A lama era tao funda. Ela o
engoliu quase até a panturrilha. Quando ele enfim
conseguiu sair, sua bota fez um barulho igual a de uma
ventosa, e nos dois rimos. O Bear ficou doido de raiva
porque provavelmente a bota ia ficar irritando sua pele na
volta.

Viro algumas paginas mais para o fim. Tem um bom pedaco sobre
esse tal Bear, embora o tio Dennis nunca mencione nada sobre a
morte do amigo — tirando o fato de apontar que o seu amigo esta
morto e que isso o0 deixava triste.

Hoje o doutor me disse: “"Dennis, o Bear estd morto, e ndo
ha nada que vocé possa fazer a respeito agora, e também
ndo havia nada que vocé pudesse fazer na época’.
Respondi: “"Eu sei, doutor. Nao sou idiota”. E ele disse:
"Mas isso ndo quer dizer que vocé ndo vai vé-lo outra vez”.
Eu falei que esperava que ele estivesse certo, mas que eu
nao ia contar com aquilo.

Em alguns trechos, ele deixa de fazer qualquer mencao ao Bear.

Hoje a noite, devo escrever a respeito de algo que eu
adoraria fazer e que nunca fiz. Ordens do doutor.

Andei pensando, ja que agora esta fazendo frio e que a
lagoa esta congelada, em como gostaria de descer pelo
bosque em uma noite clara, sentar em cima daquele gelo e
olhar para as estrelas. Fico imaginando como isso seria
perfeito. Isso faria tudo parecer estar bem, eu acho.
Mesmo que fosse so por um segundo, tudo ia parecer em
ordem. Talvez eu faca isso uma noite dessas, se tiver
oportunidade.

Este € um trecho esquisito.



De certa forma, todos esses trechos sao esquisitos.

Este s6 parece especialmente estranho porque o tio Dennis parece
feliz. Toda vez que ouvi falar dele, o pouco que meu pai contou, ou
mesmo o muito pouquinho que minha vé comentou (meu vo nunca
fala sobre ele), foi o suficiente para me fazer imaginar que ele era
incapaz até de pensar em felicidade. Mas aqui esta ele, a
imaginando. Aqui, parece que existe alguma esperanca.

Sé que o tio Dennis ja esta morto, assim como aquele garoto de
Samsanuk. Mesmo que tenha havido esperanca em algum momento,
agora nao sobrou mais nada.

Fecho o caderno e entro no chuveiro, pensando que talvez eu
tenha feito algo ruim.

Nesta noite, vamos todos dormir felizes. Igual a toda véspera de
Natal de que eu tenha registro. Subindo a escada, meu pai grita
para mim e Joe:

— Boa noite, rapazes!

Minha mae diz:

— Boa noite, meninos. Amo vocés!

— Boa noite!

— Boa noite!

Meus avds ja foram para cama faz tempo. Por ultimo, dou boa--
noite para o0 Joe. Estou deitado no colchao debaixo da antiga bicama
do meu pai. Nos dois costumavamos lutar para decidir quem ia ficar
na cama. Mas o Joe sempre ganhava, entao acho que acabou
virando tradicao eu ficar com o colchao e ele com a cama. Tudo
bem, eu gosto mesmo do colchao.

— Fe-liz Natal, senhor Potter! — Joe fala para mim Ia de cima.

— Ra&! — eu rio. — Feliz Natal, Joe.



dezesseis

No dia seguinte, estamos todos sentados na sala da arvore de Natal
abrindo presentes. Ganho uma calca jeans e uma camisa polo da
minha vd, que € a exatamente o que Joe ganha, tirando que a dele
é verde-escuro e a minha € rosa-choque com umas listras brancas.

— O, vé! — digo. — Adorei!

Também ganho um novo desenho do meu vé. E de uma mulher de
saia curta de babadinho e com um chapéu enorme de penas,
caminhando em uma corda bamba. Ela segura um guarda-chuva
bem acima da cabega enquanto levanta uma perna, demonstrando
seu equilibrio impecavel para a multidao de espectadores do circo.
Joe ganha um desenho também. O dele é de um elefante
carregando uma mulher (acho que é a mesma mulher da corda
bamba no meu desenho). Ambos estao enquadrados, para garantir
que nada possa mancha-los. Quando abro esse presente, aperto-o
forte contra o meu peito.

De Joe, ganho um diario com capa de couro.

— Uau, Joe - falo para ele, abrindo em leque as paginas em
branco. — Obrigado.

Joe encolhe os ombros.

— Vocé |é tanto, Tretchito. Acho que devia tentar comecgar a
escrever.

Sei que o tipo de escrita que ele esta falando nao é a mesma que
o meu tio Dennis usou em seu proprio livro em branco. Mas nao
consigo deixar de pensar em nosso tio-avd e em como ele ganhou
um diario em circunstancias tao diferentes. Sou o sortudo aqui.

Ai vem o grande presente, da minha mae e do meu pai: um iPod.
Eu o tiro da caixa e seguro com cuidado, com medo de esmaga-lo
de tanta empolgacao.

— Minha nossa — eu falo. — Obrigado.

— Feliz Natal, Tretch — minha mae diz, sorrindo.

Olho para 0 meu pai, e ele pisca.



Quando chega a hora de a minha vo abrir o presente que ela
ganhou do meu vo, prendo a respiracdo. O album com capa de
couro surge debaixo de um embrulho de jornal. Fico esperando ela
gritar e dizer “Ai, Richard!”, ou algo assim, mas ela nao diz nada. Ela
fica em siléncio. Por alguns segundos, ela o segura nas maos e
continua olhando para baixo. Quando ela ergue a cabeca, porém,
seus olhos se encontram com os do meu vO, e eles trocam um
sorriso. Isso me deixa tao feliz e tao triste ao mesmo tempo, porque
quero que seja assim para sempre. Mas nao vai ser, nao da para ser,
e eu sei disso.

Sinto o pensamento sobre um fim me cutucando, me puxando
para fora do agora. “Agarre-se firme ao que é bom, Tretch. Agarre-
se firme ao agora.”

Bem agora, minha vo esta olhando para cima.

— Bom, que tal isto? — ela fala. — Que bonitinho, Rich.

Meu VO ri.

— Aham.

Ele provavelmente imaginou que ela nao fosse mostrar muita
emocao. Esse nao € o jeito da minha vo. Ele provavelmente sabia
que ela iria recebé-lo como se fosse outro presente qualquer — com
uma palavra simpatica e um sorriso. Mas ele também deve saber
que isso significa muito para ela. Ele entende isso, ela entende isso,
e eles apenas sorriem um para o outro e riem, e dizem coisas como
“Que bonitinho” e "Aham”.

Acho que assim deve ser estar apaixonado e ha tanto tempo.
Comemos as sobras da véspera de Natal, assinalando o fim da
Maratona do Banquete de Natal, e deixamos os papéis de presente
espalhados pela sala da arvore de Natal. Vamos arrumar mais tarde,
assim que passar o barato, e minha vo vai terminar dizendo:

— Ent3o é isso. Tanto tempo para preparar e de repente ja acabou.

Por enquanto estamos comendo, rindo e conversando, e nin-guém
que estivesse nos vendo poderia dizer que meu vO esta doente, ou
que qualquer um esta preocupado, porque, neste exato instan-te,



nao estamos sentindo nada ruim. Estda tudo bem, mesmo,
simplesmente maravilhoso.

Meu vO até nos surpreende ao contar uma histdria sobre o tio
Dennis que faz todos sorrirem. Uma sobre como certa vez, na época
em que eram criancgas, eles foram explorar no bosque atras da casa
deles. Meu vO levou sua espingarda de chumbinho e o tio Dennis
nao levou nada.

— Achei que eu podia cacar um esquilo ou coisa do tipo — meu vo
diz para nds. — Mas Dennis tinha outra coisa em mente. Ele tinha
passado a manha olhando por um daqueles estereoscdpios View-
Master. Richard, océ se lembra deles?

— Lembro — meu pai acena com a cabega. — Os meninos também.

— E aquele negécio que parece um bindculo em que vocé aperta
um botao pra trocar de foto? — Joe pergunta.

— Isso! — meu vo responde. — Dennis tinha clicado e olhado todas
aquelas fotos. Havia uma que ele amava: a foto de uma cachoeira. E
o Dennis estava louco pra ver uma coisa como aquela, uma coisa
que nao fosse uma foto, entende? Ele queria ver uma de verdade,
uma cachoeira ao vivo e em cores. Normalmente, quando ia para o
bosque, ele nao me levava junto, nao. Ele odiava me ver atirando
em qualquer coisa, mesmo que fosse s6 um esquilinho ou coisa do
tipo. Mas tinha chovido no dia anterior, e Dennis achou que
podiamos conseguir ver uma cachoeira de verdade se
procurassemos no lugar certo. Ele disse: “Aposto que a valeta esta
cheia, Rich. Se estiver, a dgua vai ter que escoar para algum lugar”.

— Ent3o saimos para procurar o desaguadouro. No caminho, Vi
alguns esquilos, mas nao atirei em nenhum, porque sabia que o
Dennis nao ia gostar de assistir aquilo. Andamos por um tempo,
seguindo aquela longa valeta por toda a nossa terra. Dennis estava
certo: ela estava cheia por causa da chuva, e havia agua correndo
por ela. Eu estava torcendo tanto para que a gente pudesse chegar
a algum tipo de depodsito em algum lugar e que o Dennis pudesse
ver uma cachoeira de verdade. Andamos e andamos. Rastejamos
debaixo de arame farpado, percebendo que ja nem estavamos mais



nas terras do meu pai, e continuamos caminhando. Até que
finalmente o Denis se virou pra mim e disse: “Ta ouvindo, Rich?”. Eu
me pus a escutar e, sem duvida, ouvi. Som de agua caindo. Entao o
Dennis foi-se embora! Ali o terreno comecava a ficar inclinado de
repente, e acho que o Dennis deve ter tropecado. Ele disparava a
frente a todo vapor, atravessando todo tipo de arbusto espinhoso, e,
quando o alcancei, ele estava com as maos e o rosto cortados.

— Mas ele havia encontrado. La estava. Bem na nossa frente, uma
cachoeira ao vivo e em cores. Nao era grande coisa, € claro, mas
estava ali. E ficamos olhando aquilo, sentindo a agua esguichar do
fundo da valeta. Naquele momento, nao podiam existir no mundo
duas pessoas para quem aquilo significasse mais do que pra mim e
para o Dennis, nem mesmo dois homens morrendo de sede em um
deserto iam sentir o mesmo, juro.

Meu vO junta as maos. Minha v estica o braco e envolve as maos

nas dele. Penso no diario do tio Dennis, ainda escondido na minha
bolsa de viagem a2 em cima no quarto. “Preciso dar um jeito de
devolvé-lo”, penso.
Naquela noite, demolimos as casas de biscoito de gengibre e as
mastigamos ruidosamente, até nao aguentarmos mais mastigar. Joe
tem glacé em cima dos labios, s6 que eu ndo falo para ele. E morro
de rir toda vez que olho em sua direcao.

Ele s6 percebe na hora em que vamos escovar os dentes.

— Tretch, seu palhaco, por que vocé nao me avisou?

Ele me dé& um cutucdo no ombro com o cotovelo, espremendo a
pasta de dente sobre sua escova.

Entao o telefone toca.

Olho para o Joe.

— Que horas sao?

Ele da de ombros.

— Umas dez? Nao sei.

— Meio tarde — digo.

Cuspo espuma ha pia e enxaguo minha boca.

— Tretch! — minha mae grita da escada. — Telefone pra vocé!



Joe ergue as sobrancelhas para mim. Minhas bochechas queimam
e meu coracao comeca a bater forte. Eu nao quero, realmente nao
deveria, criar falsas esperancas.

Mas quem mais podia ser?

Desco a escada aos pulos, parecendo um pouco feliz demais.
Minha mae esta no pé da escada.

— E 0 Matt. Ele estd ligando de Nova York e quer te desejar um
feliz Natal. — Ela sorri. — Vocé vai ter que conversar na cozinha. Nao
estou achando o sem fio.

Sinto um aperto no peito e me pergunto se vou desmaiar com essa
empolgacao toda e essa tentativa simultanea de “ficar de boa”.

“E s6 um amigo ligando”, lembro a mim mesmo.

“Ele é s6 um amigo.”

“Fazendo uma coisa que os amigos fazem.”

Corro até a cozinha. O telefone repousa no chao, ao final de seu
longo e enrolado fio. Eu o pego e falo, um pouco alto no comeco:

— Al6?

— Ei, Tretch!

Basta 0 som da voz dele para dissipar qualquer calma que eu
possa ter juntado. Nao consigo aguentar. Tudo se arrebenta e sai de
dentro de mim.

— Matt! E ai? Saudade! Feliz Natal!

Ele da risada, e tenho impressao de estar ouvindo o transito ao
fundo. Transito de cidade grande. Transito de Nova York.

— Tudo tranquilo, Tretch. Nds, ahn, acabamos de ir ver a arvore do
Rockefeller Center.

Entao ougo um barulho, um som de movimento confuso.

— Matt? — chamo. — Esta me ouvindo?

— Eu... — ele diz. Entao tem um corte.

— Argh!

Enrolo o fio do telefone ao redor dos dedos. Espero. Mais ruidos,
até que por fim...

— O.k.! Esta me ouvindo agora?

— Estou! — grito. — Estou ouvindo.



— T4, que bom, a gente esta no taxi agora.

— Ah, certo, legal. — Um tdxi. — Como é que é a arvore? E tdo
grande quanto parece na tevé?

— Ah, Tretch, é incrivel. Vocé ia ficar louco se visse.

— Sério?

Percebo que estou acenando com a cabega furiosamente, entao
paro. Mas talvez Matt esteja fazendo isso também.

— Verdade, é um negdcio magnifico.

— Maneiro.

— Isso ai.

— Bom... — Reparo que o fio do telefone esta prendendo a
circulacao dos meus dedos. — Como € a vida na cidade?

— In-crilvel.

Olho pela janela da cozinha. Tudo escuro e quieto na frente da
Fazenda Farm. Nada de transito. Nada de gente. A vida que ha ali se
move no ritmo de melaco congelado.

— Aposto que sim — digo.

— E... — Matt d& uma risadinha discreta. — Engracado eu ainda ter o
telefone dos seus avds desde o verao passado.

Isso me faz sorrir.

— Verdade. Acho que vocé ligava quase toda noite. Estou surpreso
que vocé ainda nao tenha memorizado.

Estou brincando, e ele sabe disso. Ele ri por alguns segundos, e,
nesse tempo, meu coracao parece flutuar no meu peito. Minha
respiracao fica pesada. Parece que faz tanto tempo, mas na verdade
Nao passou hem uma semana.

Admito, figuei uma boa parte desse tempo s6 pensando nele.

E acho que ele também andou pensando em mim. Talvez nao
tanto. Mas pelo menos um pouquinho.

— Entao, Tretch — ele diz. — Tenho uma novidade.

— Ah, é? — pergunto. — Qual?

— Adivinhe qual foi meu presente de Natal?

— Achei que fosse o ingresso pra ver Hedwig e o centimetro
enfurecido.



— Nao, tem mais. Bem mais.

— O que, Matt? Fala!

— Vamos nos mudar de volta pra ca!

De repente, os nos dos meus dedos comegam a pinicar. Olho para
baixo e vejo o fio do telefone bem apertado outra vez.
Dolorosamente.

— Qué?

— Pra Nova York! Paps, Paié e eu! Vamos voltar!

— Q-qu...? — Nao consigo fazer sair. Nao sei o que dizer. — Q-que,
Matt? Fala de novo.

— Ah, desculpa, Tretch. A ligacao esta cortando de novo? Esse
servico de celular € muito instavel.

— E, pois é... — falo. — Vocé pode...?

Sei que preciso limpar minha garganta, ou fechar meus olhos, ou
qualquer outra coisa. As lagrimas estao vindo com tudo. Mas a
necessidade que eu sinto, mais do que tudo isso, 0 que eu
realmente quero, é siléncio.

— Tretch?

Ainda nao consigo falar.

— Tretch?

Engulo em seco.

— Tretch, acho que eu estou perdendo o seu sinal.

“Nao, Matt. Eu que vou perder o seu.”

Pigarreio.

— Nao, ndo. Isso, ahn... isso é uma baita novidade, Matt! —
Pigarreio outra vez. — Isso é emocionante, mesmo. Isso € mesmo...
— Minha voz vai sumindo.

S6 ha siléncio do outro lado da linha.

— Matt, vocé esta ai?

Siléncio.

— Matt? — Isso sai com engasgo. “Ah, nao. Por favor, nao.”

— Tretch?

— 0i? Ei!

— Desculpa de novo. E esse sinal...



— Nao, ta tudo bem. — Respiro. — Ta tudo bem, Matt...

— Céus! Tretch, estou perdendo sinal de novo. Isso é tdo...

De novo, siléncio.

Fico ali esperando que ele consiga voltar. Fico ali segurando o
telefone por um bom tempo, um bom tempo até comecar a perceber
que ele desligou. Desistiu.

— Perdi a ligacao — falo. — Eu o perdi.

Afrouxo o fio emaranhado. Depois, liberto minha mao; as juntas
ficaram todas marcadas de vermelho, e os dedos, brancos. Tento
colocar o telefone de novo na base da parede, mas ele nao para
quieto e fica caindo, batendo no meu ombro e se chocando contra o
piso duro da cozinha.

— Tretch? — minha mae me chama da sala. — Esta tudo bem?

— Tudo certo — digo. — Acho que vou pra cama.

— Ta bom — ela responde. — Tudo certo com o Matt?

— T4, ele esta adorando Nova York — conto para ela. — Como
sempre.

Isso é tudo o que posso admitir neste instante para ela, ou para
qualquer um.



dezessete

Tarde da noite. Ja ndo é mais Natal. Joe estd dormindo na cama
acima de mim, mas eu nao consigo pregar o olho. Por fim, percebo
que nao faz mais sentido tentar.

Preciso de ar.

Preciso de espaco.

Preciso de um lugar onde eu possa gritar ou chorar sem que
ninguém me ouca, sem que ninguém me faga perguntas.

Desco a escada sorrateiro, sem querer acordar ninguém, e saio
pela porta de tras. Antes que consiga me dar conta, estou vagando
pelo bosque com meu casaco de la apertado na minha barriga. O
ziper dele quebrou, por isso preciso segura-lo para fechar. O vento
arranha meu rosto enquanto mergulho por entre galhos baixos e
salto sobre partes congeladas do caminho de terra, mas nao me
importo; sinto que é algo que mereco. Continuo andando, mesmo
quando minha calca se enrosca em alguns arbustos espinhosos. Sigo
em frente até eles se soltarem e eu sentir as feridas que deixaram.
Eles nao machucam; pelo menos, nada que seja assim tao ruim.

Tudo parece diferente no escuro.

Nem sinto mais o bosque. Ele ja ficou para tras. O céu noturno se
abre com estrelas e uma lua resplandecentes, com algumas poucas
nuvens empoeiradas entre elas. Aperto o casaco com mais forca e
ando rapido, alongando minhas pernas, com o terreno ficando
gradualmente mais ingreme enquanto caminho. Quando enfim ele se
aplaina, dou uma olhada pelo campo.

“Matt, vocé precisa ver isto.”

Posso ver algumas vacas la longe, dormindo agachadas e imdveis.
Posso ver o celeiro, meio vazio de feno nesta época do ano. Entao,
enquanto inclino meu rosto para a frente, seguindo o declive do
terreno, encontro o que vim procurar. Ela esta piscando o reflexo do
luar para mim. Luto contra a gravidade, descendo a ladeira ingreme



que me leva até ela. Fico ali, diante das suas margens congeladas,
examinando sua superficie completamente congelada.

“Seguro”, penso. “"Com certeza seguro.”

Deslizo um pé sobre a superficie escorregadia. Estou com medo de
abandonar a margem. O que foi que o tio Dennis falou mesmo?
Tento lembrar exatamente. “Deitar sobre o gelo e olhar para as
estrelas”. Algo assim. “E entdo vocé vai saber que tudo ficara bem.”

Eu quero saber isso.

Eu quero ter certeza disso.

Sento minha bunda sobre o gelo e comeco a me empurrar para a
frente com as maos. O gelo gruda na palma delas, me fazendo
remové-lo.

“Eu devia ter colocado luvas”, penso. Entao de repente sinto algo
ceder. O gelo debaixo de mim treme, e percebo uma parte dele se
derreter entre os meus dedos. Sinto uma umidade tiritante embaixo
da calga. Reconheco que ndo ha nada que eu possa fazer.

O gelo esta cedendo.

Eu me movo, apenas um leve impulso com os calcanhares de volta
a margem. E o bastante. O gelo debaixo de mim se parte, me joga
para a frente, e eu caio de pé na agua, como se tivesse ensaiado. As
palavras de Dennis. As palavras de Matt. Meus atos. Estou no meio
da respiracdao quando a agua bate na minha cara. Engulo um tanto,
0 gosto podre e congelante na minha garganta. Mais intenso do que
eu imaginava que seria.

Ha algo martelando no meu peito. “E 0 seu coracdo” penso,
“despedacado, mas batendo mesmo assim. Ele esta tentando te
salvar. Sinta sO, Tretch. Sinta o seu coragao se esforcando como
nunca”. Esta se esforcando para me salvar, e todo o resto esta se
esforcando para salva-lo. Posso sentir o meu sangue deixando
minhas maos e pés e correndo em direcao a ele. Tudo para protegé-
lo. Meu corpo esta se anestesiando, mas penso: “Isto é o certo, era
mesmo para acontecer assim. Tudo esta correndo como deveria”.
Mas eu ainda estou aqui embaixo. Ainda estou congelando. E vou
mesmo morrer se nao me esforcar para sair daqui.



Faco uma tentativa, mas ndao da certo. Nao tenho forca. Estou
pesado.

Respiro ofegante, e meu corpo se enche de mais agua. Estou
lutando e perdendo. Olho para cima e la esta. A luz do Céu no céu
noturno. Em frente a ela, porém, como um obstaculo que preciso
enfrentar antes de chegar 13, vejo a estatua de William Griggers, o
soldado de Warmouth, aquela que fica em frente ao tribunal de
justica. “O que ela esta fazendo aqui?”. S6 que — espera ai — nao €
nada disso o que estou vendo. E o garoto de Samsanuk, aquele cujo
nome me recusei a ler no jornal, aquele que se matou porque as
coisas ficaram grandes demais, pesadas demais para ele.

Entdo o garoto de Samsanuk se transforma e vira um homem
adulto que reconheco de cara. Com ombros caidos e um sorriso
triste, barba falhada no queixo, um nariz comprido, cabelo escuro.

Tio Dennis.

Quero gritar para ele: “socorro!”. Mas nao sai nada.

“SOCORRO, POR FAVOR! ESTOU ME AFOGANDO!”

Entdao a figura se transforma outra vez, e ouco o som de agua
espirrando, e sinto dois bracos me envolvendo. Sou puxado para
cima e solto um ar que faz arranhar minha garganta como se eu
estivesse cuspindo rochas glaciais. Olho para cima e vejo o Céu
sumir outra vez. Agora € somente o céu noturno. Com as estrelas e
a lua resplandecentes. Alguém me segura. Percebo que estou sendo
carregado.

— Quem? — pergunto.

Mas a figura nao para de falar meu nome.

— Tretch — ela esta dizendo —, Tretch, Tretch, Tretch, Tretch...

— Quem... — Tento outra vez.

— Tretch, Tretch, Tretch...

— Quem?

— Tretch, Tretch, Tretch...

Meu pai me carrega até a casa escura. Ele me coloca no chao do
banheiro, onde me ajuda a tirar minhas roupas molhadas e me
cobre de toalhas. Assim que estou seco e um pouco aquecido, ele



enche a banheira e me faz entrar nela. O corpo dele esta tremendo
inteiro.

— Vocé esta com frio? — pergunto.

Ele olha para mim, seus olhos cansados.

— N3o - ele responde. — Tretch, por que vocé.. O que vocé
estava... Vocé estava...?

De repente ele comeca a tremer com mais forca, um tremor
enorme que o sacode, subindo pelas suas costas e estalando entre
seus ombros. Até o pescoco dele estremece.

— Eu... — comeco a dizer. Mas o0 que eu posso falar? — Vou te
mostrar.

Sei que vou ter que dizer a ele sobre o diario do tio Dennis, sobre
o roubar e o ler. Assim que salto da banheira, com a temperatura do
corpo de volta ao normal, ando na ponta dos pés até o meu quarto
e tiro de 1a minha bolsa de viagem. Nao sei como encontro a entrada
exata, mas encontro. Acho instantaneamente. Leio alto para ele.

— Ouve o0 que esta escrito aqui, pai. Diz: “Andei pensando, ja que
agora esta fazendo frio e que a lagoa esta congelada, em como
gostaria de descer pelo bosque em uma noite clara, sentar em cima
daquele gelo e olhar para as estrelas. Fico imaginando como isso
seria perfeito. Isso faria tudo parecer estar bem, eu acho. Mesmo
que fosse s6 por um segundo, tudo ia parecer em ordem”,

Ele fica em siléncio por um instante, entdao alcanca o caderno. Eu o
deixo pegar.

— Filho — ele diz, correndo o dedo pela espiral de metal. — Acho
que vocé deveria ir para a cama.

— Pai, eu estou bem - digo. — Juro.

— Acho que vocé precisa descansar.

Lagrimas brotam nos meus olhos.

— Pai, eu estou bem.

— Tretch. — Ele cobre o rosto com a mao. — Por favor... — Ele engole
em seco. — Vai descansar um pouco.

Quero ir embora antes de vé-lo chorar. Estou com medo de vé-lo
chorar. Ele ndao entende que eu vou ficar bem de verdade. Claro, fiz



um uma loucurinha, mas foi mais um acidente.

— Desculpa, pai. Foi idiotice.

— Tretch.

Estou cansado de ouvir meu nome.

— Pai, eu nao estava tentando... — Nao sei como terminar a frase.
“Eu nao estava tentando me matar”? Mas nao estava mesmo. Ele
agita o braco, fazendo sinal para eu ficar quieto.

— Vai — ele diz, olhando para baixo. E aponta em direcdo as
escadas.

Olho para tras, depois volto para ele. Nao quero deixa-lo ali
sentado no chao do banheiro se perguntando, preocupado comigo
agora mais do que com qualquer coisa. Eu me viro e vou andando
em direcdao a escada, com uma sensacao dolorida debaixo dos
bracos, por onde ele me ergueu. E enjoado do estbmago pelo que
estou sentindo. No andar de cima, deixo a porta do antigo quarto do
meu pai aberta enquanto me posiciono no colchao de um jeito que
me permite ver a luz do banheiro apagar. Se ela se apagar, vou
saber que meu pai esta indo dormir. Se ela se apagar, posso ficar
tranquilo.

Mas ela fica acesa.

Até onde sei, ela fica acesa pelo resto da noite.



dezoito

Quando me levanto da cama, depois de parecer nao ter dormido
nada, vejo meu pai sentado no sofa da sala. Ele estd ao lado da
minha mae, bebericando seu café, e da para ver de cara que ele nao
contou nada para ela.

Tenho de levar em conta que as vezes a gente precisa esquecer
certas coisas.

Meu pai nao vai dizer nada para minha mae, e eu nao vou contar
nada para o Joe. E o que aconteceu demais, afinal? Se o amor é
uma forma moderada de obsessdo, e a obsessdao € uma forma de
loucura, entdao, sim, eu fiz uma maluquice. Mas nunca passou pela
minha cabeca, nunca quis... Eu ja expliquei isso para ele, né? “Eu so
queria sentir que tudo vai ficar bem.”

Sera que ele entende isso?

Quando entro na sala, meu pai ergue os olhos. Mesmo sabendo
que ele escondeu isso da minha mae, posso ver que ele esta
preocupado.

— Bom dia, Tretch.

— Bom dia, pai.

Minha mae esta lendo o jornal. Ela vira uma pagina e me da bom--
dia também. Tudo esta normal. Por enquanto, esta tudo bem. Sim,
meu vO esta doente, Matt vai embora, eu quase morri, € meu pai
provavelmente esta se perguntando se eu sou um suicida. Contudo,
minha mae esta lendo o jornal, Joe ainda esta dormindo e imagino
que minha vé esteja na cozinha prestes a despejar café na xicara.
Pouco depois, meu vO chega de sua volta matinal de rotina para
anunciar que Mary ainda nao teve o seu bezerrinho.

— Nao sei quando é que ela vai ter — ele nos conta. — Eu tinha
certeza de que ia ser por agora...

N3ao quero partir. Porque partir vai fazer minha histéria avancar.
Partir vai me deixar mais perto do ultimo dia de Matt em Warmouth.



Partir vai colocar mais um Natal da Fazenda Farm para tras. Mas o
que se pode fazer para deter isso?

Por volta das 11 horas, depois de o Joe acordar e colocarmos as
coisas no carro, € hora de se despedir.

— Boas festas, querido — minha vé diz, me dando um beijo na
bochecha.

— Boas festas, vo — respondo.

Meu vo fica de lado. Ele levanta a mao para eu bater e, quando
bato, ele diz:

— E isso ai!

Eu me jogo no banco de tras ao lado de Joe. Meu pai olha de
relance pelo retrovisor.

— Tretch, vocé precisa do seu cp player? — ele pergunta. — Eu o
enfiei aqui no porta-luvas.

— Ah — digo. — Nao, senhor. Estou bem.

— Katy, passe o cp player pra ele.

Minha mae vira a cabeca.

— Tretch, vocé quer?

Agito a cabeca em sinal negativo.

Meu pai, porém, nao se da por vencido.

— Mas é claro que ele quer a musica dele... Ele é o Tretch, nao é? —
Ele estica o braco até o porta-luvas e o abre com um puxao.

— Ta bom, ta bom — minha mae fala. Ela tira o co player dali e
passa para mim. — Vai ser bom poder comecar a usar o seu iPod, né,
Tretch?

— Vai, sim — respondo.

Coloco os fones de ouvido e aperto play, mas nada acontece. Tento
de novo.

— Acho que acabou a pilha — digo, tirando os fones.

Ja estamos descendo a entrada da garagem. Meu pai vira a
cabeca.

— A gente pode parar em algum lugar no caminho e comprar.

Sacudo a cabeca negativamente.

— Né&o, pai.



— Tem certeza? — ele pergunta. — E rapidinho. — Ele pisa no freio.

— Pai — digo, olhando firme para ele. — Eu estou bem. Juro.

— Richard, ele estd bem — minha mae reforca. Mas os olhos do
meu pai estao presos aos meus, me examinando.

“"Mesmo”, mexo os labios, sem emitir um som.

Meu pai faz que sim com a cabeca. “Abra”, ele mexe os labios em
resposta. Entao ele se vira e tira o pé do freio. O carro sai em
movimento. Espio Joe de relance; os olhos deles estao fechados, sua
testa descansa contra o vidro.

Abro o cp player.

Dentro dele ha um papelzinho dobrado. Parece com a mensagem
de um biscoito da sorte. Eu o0 abro e encontro um recadinho escrito
em tinta azul.

Tretch, vai ficar tudo bem. Prometo. Eu te amo.
Pai

Espreito pelo retrovisor €, claro, meu pai esta olhando. Aceno com
a cabeca. Ele da uma piscada e vira o rosto. Fecho meus olhos e
inclino minha cabega no encosto do banco. Uma Unica lagrima
desliza do canto do meu olho e abre caminho por minha bochecha.
Penso na minha vé e no meu vO, provavelmente agora sentados de
volta @ mesa da cozinha terminando de tomar seus cafés. Penso no
Matt e nos seus pais; talvez eles estejam patinando no gelo no
Rockefeller Center ou fazendo alguma coisa do tipo. Por um
momento, me pergunto sobre vovo e vovo, sobre o Natal em Dallas
com meus primos por parte de mae. Penso naquele pvp idiota de O
calhambeque mdgico, na minha nova camisa polo, no quadro da
equilibrista na corda bamba, no meu diario. Estou animado para usar
meu iPod. Eu me pergunto se Lana Kramer recebe algum presente
no dia 25 de dezembro como prémio de consolacao, considerando
que a Chanuca ja passou a esta altura.

Penso por um instante no baile de Ano-Novo da Amy Sinks, em
como eu ainda meio que estou ansioso por ele, mesmo que tudo
tenha mudado.



Parece que os dias seguintes nao chegam a acontecer. Ou talvez
estejam tao vazios que sequer contam como dias. Cumpro todas as
minhas rotinas de pos-Natal. Baixo musicas para o meu iPod. Jogo
videogame com o Joe, quando ele ndao estda com a namorada. Eu
nao saio de casa a nao ser que esteja com outro membro da familia.
N3o tenho noticias do Matt.

Estou perto de me convencer que aquele lance todo no gelo nunca
aconteceu. Sinto como se aquilo fosse um sonho, um sonho ruim,
muito provavelmente causado por noticia ruim em cima de noticia
ruim.

Por fim, vejo que meus pais comegcam a se preocupar por eu nao
estar saindo de casa, entdo decido ir até a Lanchonete da Mabel. Eu
me pergunto se Amy sabe que Matt vai embora, e esse me parece
um jeito de saber.

Ela aparenta estar feliz em me ver, e ndao parece estar triste nem
nada, entao acho que ela ainda nao sabe. Eu nao digo muito mais
que um oi para ela. Depois me enterro no meu livro.

Perco a nogao do tempo até Amy chegar e despejar mais café na
minha caneca.

— Uau, ndo sabia que vocé lia assim — ela comenta. — Nem que
tomava tanto café assim, por sinal.

Estou apenas na terceira xicara.

E estou a uma pagina de terminar Uma ilha de paz.

— Ah, sim. — falo. — Tomo café. E leio. Tomo café e leio. — Levanto
os olhos para ela. — Basicamente € s isso, Amy.

— Ei, ndao se esqueca da danca — ela fala, abrindo um sorriso. — Mal
POSSO esperar para ver vocé arrasar na pista amanha na festa.

A porta da Mabel se abre com o som da sineta, e Amy saracoteia
até o balcao para pegar um cardapio. O cliente € um velho, de visual
meio desleixado e calca rasgada. Ele usa um gorro largo que lembra
o do Landon, s6 que o dele tem cara de nunca ter sido lavado. Sua
jaqueta, no entanto, parece boa: lustrosa, o que deve repelir a
chuva, e grossa o suficiente para manté-lo aquecido. Ele me lembra
o senhor Thumb, embora pareca mais jovem. Dou um puxaozinho



no meu cachecol em volta do pescoco, enfiado por baixo da minha
camisa.

O velho caminha pesado atras de Amy enquanto ela o conduz até
uma mesa do outro lado da minha. Ele se senta me encarando. “"Que
esquisito”, penso, baixando a cabega tao rapido para voltar ao meu
livro que acabo estalando o pescoco. Ouco Amy perguntar:

— Quer pedir algo para comer, senhor?

— Nao, senhora. Obrigado — o velho responde. — Sé um café
mesmo.

Até Amy voltar com a caneca e o café dele, termino a leitura.
Fecho o livro e os olhos. “Deus”, penso.

— E uma porrada, né?

Levanto os olhos.

O velho esta olhando para mim. E é s6 ai que me dou conta de
que ele é o Papai Noel do restaurante do Jim Cho. Ele sorri, suas
bochechas ainda estao rosadas por conta do frio. Seus dentes sao
amarelos.

— Ah — falo. — E, eu odiei.

— Sério? Por qué?

— Triste demais.

O Papai Noel do Jim Cho acena, concordando.

— E essa a lembranca que tenho dele.

— Vocé leu Uma ilha de paz?

Estou surpreso. O Papai Noel do Jim Cho nao me parece o tipo de
cara que se interessaria pela histéria de dois garotos (melhores
amigos) que praticamente arruinam com a vida um do outro.

— Muitos anos atras. — O Papai Noel alonga os bracos. — Mas ainda
lembro alguns pedacos. Lembro que era triste.

— N3o é um livro ruim — falo. — E s que... hum... — Ndo consigo
encontrar a palavra exata para descrevé-lo.

O Papai Noel agita a cabeca.

— Ele te deixou indignado!

— E — falo. — Talvez isso.



— E ndo tem problema algum — o Papai Noel me garante.— E bom
ter reagOes fortes em relacdao as coisas. Especialmente livros. — Ele
espia o outro titulo da minha pilha. — Qual € esse ai?

— On the Road.

— A-rd! — Ele assente, fechando seus olhos como se estivesse
meditando. — Agora esse sim € um livro maravilhoso.

— Sério?

— Ah, é. Um dos meus favoritos. — Ele abre os olhos. — Sim, senhor.
Cruzei o pais pela primeira vez viajando de carona depois que li esse
livro. Larguei a escola, disse para minha familia que eu os amava e
estiquei o polegar. Algumas semanas depois eu estava la, com os
olhos marejados, de frente para o oceano Pacifico.

Estou um pouco chocado. Quem iria pensar que, fora de
temporada, o Papai Noel do Jim Cho fosse um caronista profissional?

— Isso é... — comego — ... uau!

— RAa-radaaa! — O Papai Noel arrasta a metade final da sua risada.
— Qual é o seu nome, meu amigo?

— Tretch... Ou, bem, Richard. Richard Farm Terceiro.

— Prazer em conhecé-lo, Richard Farm Terceiro. Gosta de viajar?

— Bom... — Inclino minha cabeca de lado, tentando pensar. Para
onde eu ja fui, fora Warmouth e a Fazenda Farm? — E, acho que
gosto de viajar, sim.

O Papai Noel ergue sua caneca e toma um gole.

— Excelente. Parece natural se vocé gosta de ler. Afinal, a leitura é
sé outra forma de viajar.

— Vocé viaja de carona sozinho?

— Na maior parte das vezes, sim. Mas nao me importo. Um tempo
atras, meu filho viajava comigo, mas agora ele € adulto, tem mulher
e filhos. Minha mulher morreu uns dez anos atrds. Eu e ela
costumavamos ir juntos.

Por um instante, o Papai Noel parece pensativo, como se estivesse
lembrando algo especifico. Ele sé volta a realidade quando comento:

— Sinto muito.

— Sente muito? Caramba, rapaz, sente muito pelo qué?



— Sua, ahn... — Engulo em seco. — Sua esposa, quero dizer.

— Ah. Bom, vocé sabe como é. — Ele fica de novo em siléncio por
um momento. — Vocé talvez ache que € uma historia triste... Um
vilvo inconsolavel que pega a estrada e pede carona pelo pais para
fugir da sua dor, mas, vou te dizer, senhor Farm, nao é o caso. — Ele
se inclina para a frente. — Vocé sabe, todo o amor que minha mulher
me deu durante a vida dela permaneceu no mesmo lugar onde ela
deixou. Mesmo depois de ter partido. Ele ficou bem aqui comigo, e
eu o sinto, vivo pra caramba, todo santo dia.

Fico pensando a respeito. De certa forma, parece exatamente
como o que todo mundo sempre te diz. Mas, de alguma maneira,
parece diferente vindo do Papai Noel do Jim Cho.

— Vocé vai descobrir que viver € acumular coisas boas, senhor
Farm — ele me conta. — Se é amor, vocé pega. Se € uma lembranca,
vocé pega. E, quando vocé partir, o que vai deixar para tras é...

Ele gira a mao no ar para que eu termine o seu pensamento.

— Ahn... mais coisas boas? — experimento.

— Tcherto, garoto! Exatamente! Vocé entendeu! — Ele estala os
dedos e vira o resto do seu café.

A sineta da porta soa de novo. Um homem entra na lanchonete,
esfregando as maos. Ele nao parece tao esfarrapado quanto o Papai
Noel do Jim Cho. Ele nao tem a longa barba branca, mas imagino
que eles tenham a mesma idade. Ele fica parado a porta.

— Ei, Quaker! — o homem grita. — Vocé esta pronto?

— Ops — o Papai Noel diz, levantando-se. — Nao vi o tempo passar,
senhor Farm. — Ele enfia a mao no bolso. — Espera ai, preciso pagar
a mocinha — ele grita para 0 homem que acabou de entrar.

Amy sai de tras do balcao. O homem fica parado ao lado da porta
e arranca suas luvas, resmungando algo sobre “dinheiro jogado fora”
e o fato de “elas nao esquentarem nada”.

O Papai Noel olha para mim.

— Ele esta bravo porque eu o fiz comprar um par de luvas antes de
deixarmos a cidade. — O Papai Noel vira sua carteira, fazendo cair



algumas moedas na mesa, e coloca uma nota de um ddlar por cima
delas.

— Bom, senhor Farm. — Ele estende a mao para mim outra vez e a
aperta. — Foi um prazer conversar com Vvoce,

— O prazer foi meu, ahn, “Quaker”?

Ele acena positivamente.

— Sim, esse & meu nome de estrada.

Aperto sua mao €, como nao sei o que dizer, falo:

— Ent3o, boa aventura pra vocé.

Ele sorri.

— Pra vocé também, senhor Farm.

Ele solta minha mao e vai até a porta. Seu amigo ainda esta
criando caso sobre as luvas.

— Eu podia muito bem ficar sem elas — ele esta dizendo.

Entao a porta se fecha, tocando outra vez a sineta.

Amy aparece para limpar a mesa.

— Quem era aquele? — ela pergunta.

— Era o Papai Noel do Jim Cho — explico.

Abro meu exemplar de On the Road na pagina um. “Encontrei
Dean pela primeira vez pouco tempo depois que eu e minha mulher
nos separamos”. Amy despeja o troco na mao e conta.

— Bom, ele s6 deu um centavo de gorijeta.

Levanto os olhos.

— Vou te dar uma boa gorjeta, Amy. Nao se preocupe.

Ela sorri.

— Tretch, vocé é o cara mais gentil que existe. Alguém ja te falou
iSS0?

Encolho os ombros.

— Pois vocé é - ela diz. — Muito, muito mesmo.

Ela carrega o dinheiro e a caneca do Papai Noel para tras do
balcdo e entao volta e enche minha caneca. Fico sentado lendo até
escurecer.

Nenhum de nds toca no nome de Matt.



dezenove

Nao tenho noticias de Matt até a véspera da véspera do Ano-Novo. A
essa altura, ja sao trés dias de siléncio.

— Tretch! — minha mae chama. — Telefone pra vocé!

Sei que é ele. Eu me sinto estranho... E naturalmente ajo assim
também.

— A-loooou — coaxo baixinho.

— Nossa, Tretch, esse foi 0 “al6” mais macabro da historia. Como é
que vocé ta? Tudo bem?

— Ah, tudo, tudo — digo, ainda débil.

— Ah, beleza... Bom, agora estou em casa. Liguei pra falar do baile
de amanha. Vocé vai querer passar pra pegar a Lana antes ou
depois de me pegar?

— Ahn, tanto faz. Isso faz diferenca pra vocé?

— Entaddoooo, que tal vocé pegar a Lana primeiro? Assim vocés
dois podem ter um bom momento a sds antes de eu aparecer.

N3o faco ideia de como fazé-lo entender que realmente tanto faz
para mim. Achei que tivesse manifestado essa minha
concordancia/ambiguidade, mas pelo jeito ndo consegui transmitir
isso de jeito nenhum.

— Tretch? Vocé esta ai?

O telefone fica mudo. Tenho um flashback da nossa conversa no
Natal. O sinal instavel. Prendo minha respiracdo por um instante,
deixando a linha muda. Talvez seja vinganca. Sei |3.

— Tretch? A-16?

— Estou aqui. Desculpa, o sinal esta um pouco instavel aqui dentro
de casa.

“Mentira.”

— Ah, ta. Entdo, vocé vai pegar a Lana primeiro? Pode ser |a pelas
nove, ja que a festa comega as nove, mas nao precisamos ser 0s
primeiros a chegar, 16gico.

— T4, parece bom. Vou avisar a Lana.



— Beleza. Maravilha! Estou bem animado. Vai ser muito maneiro! E
posso dormir ai depois?

— Claro — respondo. Falo bem rapido, como um rob6 sem senso de
padroes de inflexao de voz.

— Ta tudo bem, Tretch? Vocé ta meio esquisito, velho.

— T4 tudo bem. Mesmo, mesmo, mesmo. — As vezes, quando vocé
declara algo com muita veeméncia, € sinal de que nao esta dizendo
bem a verdade. — Estou bem, cara. — Mas é claro que Matt nao
percebe isso.

— Ah, beleza — ele diz. — S6 pra saber.

— E, talvez eu esteja um pouquinho nervoso, so isso.

“Mentira.”

Ndo estou nem um pouco nervoso. Na verdade, € o oposto. Estou
meio apatico. Nao estou ligando muito para nada disso. Estou quieto
no carro, a caminho de pegar a Lana, e minha mae pergunta:

— Vocé nao esta ficando enjoado de novo, esta?

Respondo:

— Nao, mas nao estou me sentindo muito bem.

Aperto o cachecol entre os meus joelhos. Eu o tinha colocado mais
cedo, quando estava me arrumando. Mas o arranquei assim que
entrei no carro. Acho que ele me deixa com cara de bobo.

Minha mae batuca no volante com o polegar.

— Ei, talvez um pouquinho de interacao social nao seja mal, hein?
Nao acredito que vocé nao tenha chamado o Matt pra vir em casa
nesses Ultimos dias. Ele ja ndo esta de volta desde...

— Mae, as vezes eu gosto de ficar quieto.

— Ah. — Ela se cala de repente, como se estivesse assustada ou
coisa assim, como se eu tivesse a intimidado.

Caramba, acho que vou chorar. Eu me sinto o rei da estupidez. Eu
nao quis dizer neste sentido: “Mae, pare de falar. Agora quero ficar
quieto, na minha”. O que eu quis dizer foi: “"Mae, as vezes eu nao
quero ser sociavel ou interagir. As vezes eu ndo quero que Matt
venha em casa”. Mas quando eu comeco a explicar, ela me corta: —



Ah, nao. Agora vamos ficar quietos pra valer. Vamos comecar bem o
ano.

Pelo restante do caminho, ela fica com a cara fechada, e eu fico
mal. Nao abrimos a boca. Nem mesmo ligamos o radio. Quando
chegamos a casa da Lana, uma casa térrea com parede de tijolos e
uma porta azul-claro, salto do carro.

— T4, volto logo — digo, mas a essa altura Lana ja abriu a porta
azul, a fechou, e comegou a andar em direcao ao carro.

— Ahn, oi — digo.

— Ahn, oi — ela me imita, sorrindo.

— Lana, vocé se lembra da minha mae? — digo. — Ela estava comigo
aquele dia 1a na Livros, sem querer trazer a tona um tema
doloroso...

Estou falando da discussao sobre o Gatsby, nao de ela ter perdido
0 emprego. Mas Lana responde:

— Ai, Tretch, ndo é doloroso. Nao estou nem ai pra isso. — Entao
percebo que nao fui claro.

Ela abre a porta de tras do carro e entra.

— 0i, senhora Farm! Esta lembrada de mim?

— Oi, Lana — minha mae a cumprimenta, agora com um SOrriso
gigante. — Sim, claro que me lembro de vocé. Como é que vocé
esta?

— Estou bem, obrigada.

Quando chegamos a casa de Matt as nove e pouquinho,
permaneco ali no banco da frente. Depois de alguns segundos,
minha mae sugere que eu va la bater na porta, entdo ele aparece.
Ele esta carregando uma travessa de legumes para petiscar.

— Tretch, vocé precisava levar alguma comida? — minha mae
pergunta com a voz cheia de panico.

— Nao, ta tudo bem - eu respondo.

— Vocé quer vir aqui atras comigo? — Lana pergunta.

— Nao, ta tudo bem.

Sim, é verdade que eu estava me sentindo bastante apatico, mas
nao tdo apatico assim para ndo perceber que € bem idiota da minha



parte ndo ir me sentar 1a atrds com ela. Ela nunca trocou uma
palavra com Matt na vida.

“Bom...”, reflito. “Pelo menos a Lana nao é timida.”

— Fala ai, pessoal — Matt fala enquanto coloca a travessa de
legumes no banco entre ele e Lana. Minha mae responde com um
“0i, Matt”. Lana também da oi.

Dou um meio giro com a cabeca.

— E ai? — respondo, e depois disso ha uma pausa, durante a qual
minha mae alcancga o dial do radio e o liga.

— Eu ndo entendo essas estacdes que tocam musicas natalinas
depois do Natal. Vocé quer achar alguma coisa? — ela me pergunta.
— Claro — respondo, contente porque agora tenho uma desculpa para
passar um bom pedaco do caminho focado no radio e em nada
mais.

Depois de sintonizar uma estacao, me ocupo enfiando o cachecol
da minha vé dentro do bolso. Matt e Lana conversam educadamente
no banco de tras.

Ou melhor, o Matt fala, e suponho que é educado.

— E o seu primeiro baile também?

Capturo pelo retrovisor o olhar arregalado de Lana.

— Ah... — ela balbucia, enquanto minha mae vira a esquerda na
Barrow Street. — E, sim. Acho que ndo sou muito boa em dancar.

— Bom, entdo vocé escolheu o par certo. Nao &, Tretch?

Respondo rapido.

- E

Essa é a Unica palavra que compartilho até chegarmos a festa.

A Sinks Jovem em Forma é um prédio grande com paredes de
concreto do lado de fora. Nao tem janelas, s6 uma porta dos fundos
com uma escada de incéndio e duas grandes portas duplas na
frente.

Minha mae entra com o Accord no estacionamento.

— Vocé querem que eu entre junto...

— Néo, mae!



— Estou brincando, né, Tretch? Minha nossa. — Ela freia e nds
desatamos o cinto. — Diviiirtam-se! — Agora ela esta tentando bancar
a engragada. — Te amo, Tretch, meu jovenzinho. Espero que vocé se
divirta muito... — Ela faz barulhos de beijo.

— Para, mae!

Eu me levanto do banco e bato a porta. Quando ela baixa o vidro,
tento Ihe lancar um olhar de “vai embora”, mas ela nao entende ou
simplesmente ignora.

— Tretch, eu estou sé te enchendo. Vocé sabe que eu preciso te
encher. Vocés trés, aproveitem muito. Volto mais tarde pra pega-los.

Aceno com a cabeca:

— Valeu, mae.

— Te amo, Tretch.

— Te amo também, mae.

Ela sobe o vidro e pouco depois o Accord esta deixando o
estacionamento. Por uma fracao de segundo, sinto que queria ir
embora com ela, fazer alguma coisa divertida e tosca para passar o
Ano-Novo, igual fizemos ano passado — jogando Monopoly (na
esperanca de fazer fortuna!) e assistindo aos fogos pela tevé.

Matt segura sua bandeja de legumes com orgulho, como se fosse
seu ingresso para entrar na festa. Lana encosta no meu braco com
seu ombro. Ela estd nervosa, da para ver. Mas faz sentido. Afinal, ela
€ um pouco estranha.

Ela agarra meu braco.

— Tretch — ela diz. — Espera.

Matt para diante das portas duplas e se vira.

— Vocés nao vao entrar?

— Ahn. — Eu me viro para Lana. — Um segundo, Matt.

Ele hesita, segurando a macganeta. Olho para Lana e vejo o panico
tomando seu rosto.

— Vai indo — digo para ele. — A gente ja vai.

Ele d& uma piscadinha. E eu penso: “Sério? O que ele acha que
vou fazer? Beija-la?”. Ele empurra a porta com as costas. Uma
musica de rap com graves fortes escapa pela abertura, e ele



desaparece. Eu me pergunto se vou voltar a vé-lo pelo resto do
baile.

— Eu... Eu nao quero entrar — Lana gagueja. — Eu nao quero entrar
ai.

— Mas — eu digo. — A gente tem gue entrar. Ja estamos aqui.

— Tretch, eu so... — Ela baixa a cabeca. Flagro uma pequena marca
de arranhao na parte de cima do seu vestido branco. — Todo... Todo
mundo vai estar ai dentro, e...

— E 0 gqué? A Amy esta ai. Ela é sua amiga, Lana.

— Eu nao tenho nenhum amigo, Tretch! Eu nao... eu realmente nao
conheco ninguém, e ninguém nem mesmo tenta me conhecer. — Ela
puxa a barra da saia. — Quer dizer, 0 que é que eu estou vestindo? —
Ela olha para mim, desesperada por uma resposta.

— Lana, vocé esta bonita — falo. — Vocé esta bem bonita.

E ai que ela comeca a chorar.

— Ah, é? — ela fala. — Ent3do, se eu estou tao bonita, como é que...
— Suas narinas tremem como as de um touro em um desenho
animado. — Como é que vocé nao sentou no banco de tras comigo
vindo pra ca?

— Qué?

— Como é que vocé nao gosta de mim, Tretch?

— Lana, eu...

— Quer dizer, é porque minha familia é judia e vocés sao cristaos?
Porque se € isso...

— Lana. — Coloco a mao no ombro dela. — Lana, por que raios ia
ser isso?

— Essa foi a explicacao do Andy McRae! — Ela vira o rosto e limpa o
nariz. — Foi isso que ele disse quando dei a ele um cartao de dia dos
namorados no sétimo ano.

— No sétimo ano? Lana, vocé agora esta no ensino médio.

— E a mesma coisa, Tretch. — Ela sacode a cabeca em negativa. —
Todo mundo diz que é diferente e que todos agem mais como
adultos e coisa do tipo, mas isso é mentira. E exatamente a mesma
coisa.



Ela enxuga o rosto com as costas da mao e da uma boa puxada de
ar pela boca, Uuuuh, como se isso trouxesse o alivio de que ela
precisa.

— E, Tretch, vocé nao precisa gostar de mim. Eu so... Eu gosto do
fato de que vocé adora livros e de vocé ser inteligente e se vestir
bem e...

Ela olha nos meus olhos. “Ai, ndo”, eu penso. “La vem”. De algum
modo, estou preparado, embora nunca tenha acontecido antes.

O rosto e os labios contraidos de Lana arremetem rapido. Nao
tenho nem tempo em pensar em desviar.

— Lana... — comeco a falar, mas ela atraca.

Meu primeiro beijo.

Tao rapido quanto acontece, ele termina.

— ... €U sou gay.
Lana recua.

— 0 qué?

A expressdo no rosto dela ndo é de choque total. E de outra coisa.
— Eu... Eu... — Agora é a minha vez de gaguejar. — Eu, pois §,

entao, como eu disse...

— Ah. — Ela fica em siléncio por um instante, me observando. —
Sério?

Aceno que sim.

— Bom — ela tenta —, acho que isso explica sua teoria para O
grande Gastby, né?

Dou uma risada nervosa.

— E. Pode-se dizer que o meu “radar gay” € bem preciso, e que 0
Nick Carraway fez soar o meu sinal alerta.

Ela tenta sorrir, mas sem sucesso.

— Eu sou a ultima a saber disso? Todo mundo ja sabe? Isso quer
dizer que estou fazendo papel de idiota?

— Ninguém sabe — confesso. — Quer dizer, meu irmao sabe. Nin-
guém mais. Portanto vocé nao esta fazendo nenhum papel idiota.
Sério.

— Ah — ela diz, tentando absorver toda essa informacao.



E estranho, mas ndo estou preocupado que ela saiba. Bom, talvez
s6 um pouquinho.

— Entao — ela fala —, acho que isso muda as coisas um pouquinho,
né? — Ela ri no final, deixando um sorriso aparecer.

Mas sinto que preciso desafia-la.

— Isso muda o qué? — pergunto, olhando incisivo para ela. — Me
fala.

— Ahn... Isso quer dizer, ué, légico que a gente nunca poderia sair.

— Ah, isso — falo. — Falando sério, o que isso muda?

Lana ergue uma sobrancelha.

— Ahnnn...

— Nada! — respondo por ela. — Isso nao muda absolutamente nada.
N3o é 6timo? Eu continuo sendo Tretch Farm, e vocé continua sendo
Lana Kramer, e nds dois continuamos sendo os desajustados de
Warmouth, parados do lado de fora da nossa primeira festa do
ensino médio, que esta destinada a ser uma horrivel experiéncia pra
nds dois. Mas, mais importante que isso, vocé gosta de mim por
quem eu sou, e eu gosto de vocé por quem vocé é, e sabe o que
isso quer dizer pra mim, Lana Kramer?

Ela agita a cabeca em sinal negativo.

— Pra mim, isso quer dizer que somos amigos.

Bem nesse momento um jipe branco chega, e nds olhamos um
para o outro. Eu me viro de lado e estendo meu braco para ela
segurar.

— Mas nao pense nem por um segundo — digo — que, se eu fosse
hétero, ndo iria tentar lacar a lua pra vocé. — O rosto dela fica rosa--
choque. — Vocé merece a lua, Lana Kramer. E muito mais.

Ela sorri e, olhando para baixo, fala baixinho:

— Nos dois merecemos.

Posso confiar nela. Sei que posso. Meu segredo esta a salvo com
ela. E, melhor ainda, nao precisa mais ser um segredo. Nao com ela.

Sera que ela entende isso tudo? Nao sei.

S6 sei que ela segura meu braco, e juntos atravessamos as portas
duplas com "“Teenage Dream”, da Katy Perry, martelando pelo



n

corredor escuro. “E isto” penso. “Este é o sonho adolescente.
Viramos em um canto e contemplamos a pista de danca.

Totalmente vazia.

Eu me aproximo de Lana e sussurro:

— Isto aqui nao deveria ser um baile?

As pessoas estao encostadas nas paredes, s6 esperando alguém
dar o primeiro passo. Avisto Matt tirando a tampa de plastico da sua
bandeja vegetariana e pegar um palito de salsao para petiscar. Amy
esta parada ao lado dele.

Dou um passo para tras e seguro a mao de Lana. Ela ergue o
queixo.

— Primeiro vocé — digo, fazendo um gesto com minha mao livre.

— Tretch, ndo... — ela comega a declinar, mas eu a giro mesmo
assim.

As palavras de Lana (“NOs dois merecemos”) ecoam na minha
cabeca enquanto ela rodopia.

— Bom, ja que vocé insiste — ela diz depois de parar de rodar. Seu
rosto esta todo vermelho e sorridente — Uh! Agora fiquei tonta! — Ela
esta rindo, nao uma risada de constrangimento, mas uma de
verdade.

— Eu ndo estou nervoso com toda essa gente olhando... Vocé est3,
Lana Kramer?

— Deixe que olhem, Tretch Farm.

— Foi s6 pra saber — digo, e, como se essa fosse a deixa, comega o
refrdo. — NGs dois merecemos! — grito.

E como se eu estivesse indo para a guerra, o que ndo é o que
estou fazendo — ou sera que €&, simbolicamente? A guerra para
salvar esta festa? Lana esta fazendo uns movimentos espetaculares
com os bracos, abanando-os para os dois lados e os juntando-os
acima da cabeca com as maos curvadas em concha. E quase como
se ela estivesse se coroando. Seus olhos estao fechados, e eu
entendo. Dancar é espiritual. Dancar é pessoal. Ha pessoas que
olham para alguém dancando e dizem “que exibido”. Elas estdo
apenas reparando no corpo desse alguém que estda dancando. As



pessoas estdo sd olhando para o jeito como os cotovelos dele, ou
dela, se projetam para fora, para a forma como seu quadril balanca
e COmOo Seu pescoco se curva. Elas criticam todas essas coisas,
dizendo: “Essa pessoa ai nao devia estar dancando. Essa pessoa ai
nao tem ritmo!”,

Mas quem danga € imune a tudo isso.

— Ei, Tretch — alguém atras de mim fala.

Giro o corpo.

— Oh, ei, Amy!

— Sei que ja te falei isso antes — ela diz, apertando seu quadril
contra 0 meu —, mas vocé magico, sabia?

Amy se afasta com uma pirueta, seus dedos tremulando, e eu juro
que aquela garota é metade passaro pelo jeito que ela voa. Ela voa
até os bracos de Matt, claro, e eu viro o rosto. Alguns casais estao
na pista agora, e estou girando por ela toda a procura de Lana.

No entanto, ndo consigo evitar. Olho para tras outra vez. Matt e
Amy estao se balancando sem sair do lugar, e fico com a sensacao
de que Amy gostaria que Matt dancasse melhor, embora ele esteja
se entregando para valer. Seus olhos estao fechados. Sua cabeca
estd se agitando. Ele esta curtindo. E demais.

“Bom”, penso. “Bom pra vocé, Matt.” Rodopio outra vez e vejo
Lana. Ha duas pessoas do seu lado, Anna McCreigh e Paul Goodroe,
e da pra ver que ela foi parar dancando no meio deles sem querer.
N3o consigo deixar de sorrir. Ainda ndo estou sem fblego, mas
minha garganta ja esta seca.

— Ei, Lana — eu a chamo.

Ela esta de costas para mim. Seus bracos estao no alto quando
toca o refrao final. Ela se coroa de novo.

— Lanal!

Abro caminho até ela quando Paul e Anna saltam de lado,
erguendo os punhos como a maioria das outras pessoas na pista.

Ela se vira.

— Ah, oi, Tretch — ela diz, sorrindo. — Isto aqui esta demais.

— Verdade, estd mesmo. Hum, vocé quer ir tomar uma agua?



— Claro. — Ela sorri, e nos juntamos a massa de punhos erguidos,
pulando até chegarmos em seguranca as portas duplas.

— Acho que fomos nds que comegamos, Lana — digo enquanto
saimos no corredor escuro da Sinks Jovem em Forma.

Se fosse uma cena de um seriado, e Lana e eu fossemos o tipico
casal de adolescentes em uma festa de Ano-Novo, entao talvez
estivéssemos fazendo alguns passos de danca s6 nos dois, bem aqui
na escuriddo do corredor. Entdao comecaria a tocar uma musica lenta
e ficariamos bem agarradinhos, balancando.

Em vez disso, porém, Lana vai até o bebedouro e volta com a testa
pingando de suor.

— Uh! — ela diz. — Vocé tem razao, isto é incrivel! Eu ndo sabia que
vocé dancava tao bem!

— Bom, tenho bastante pratica. — Aproveito minha vez no
bebedouro e sorvo a agua com barulho.

Comega a tocar uma lenta. A agua fica entalada na minha
garganta.

— Ah, nao.

E aquela musica “Desperado”, dos Eagles. E, sem querer ofender —
adoro os Eagles; ano passado, durante um més inteiro, o Joe tocou
o album Hotel California, repetindo sem parar no carro dele —, mas
essa musica? Em uma festa de Ano-Novo?

Os olhos de Lana se arregalam, e um sorriso atravessa seu rosto.

— O que é jsso?

— Vai estragar total o que a gente comecou — digo. — Com uma
musica, esse b1 vai matar a festa.

Ficamos sem falar nada por um instante. Os olhos dela disparam
para o canto do corredor e voltam para mim. Tomo outro gole de
agua do bebedouro...

— Ent3o vocé esta apaixonado por ele? — ela pergunta.

... € COMeco a engasgar.

— Qué? — Levanto para conseguir respirar, batendo no meu peito. —
Quem?

— Ah, para com isso. Vocé sabe quem.



— O “travessa vegetariana™?

— Esse mesmo.

Olho para Lana. Sei que posso ser honesto com ela. Ela nao é do
tipo sacana. T4, ela roubou alguns livros da loja do primo e foi
despedida, mas quem se importa com isso?

— Sim — falo para ela. — Acho que estou.

Lana acena com a cabeca.

— Uau. Isso acaba comigo.

— Como assim?

— E que é tdo... triste.

— Ei — digo. — Nao sei vocé, mas eu estou o6timo.

— Tretch! — Lana sorri. — Vocé é...

— 0 qué?

— Um herdi total, cara.

Faco uma danca de zoeira para aquela musica chorosa vindo da
pista.

— E ai, é impressao minha ou essa musica ja esta acabando? —
Pisco e pego Lana pela mao. — Vamos Ia fazer um pedido para o ..
Vamos ser herois de verdade se conseguirmos salvar este baile.

Ela me segue pelo corredor e cruzamos a pista. Outra vez, todos
estao parados no canto como girafas diante de um laguinho. O b3
fica na ponta da pista, atras de uma grande mesa com todos seus
equipamentos espalhados nela. Ele é grande, tem cabelo comprido e
barba, e usa oculos escuros com fones de ouvido. Eu o observo
digitar alguma coisa em um pequeno laptop prateado e me pergunto
que outras cangdes favoritas dos nossos pais ele acabou de planejar
para tocar em seguida. Sera que ele nao consegue ver que ninguém
esta se divertindo?

— Ei — eu digo.

Ele afasta um dos fones de ouvido da cabeca.

— Fala, garoto.

— Vocé tem alguma da Ellie Goulding ai? — pergunto. — Aquela
musica “Anything Could Happen"?

— Claro, tenho sim. Vocé quer ouvir?



— Isso ai, chefia. — Imagino que, se ele pode me chamar de
“garoto”, posso chama-lo de “chefia”,

— Espera ai. — Ele olha para a tela do computador. — Pronto. Ta ai,
garoto. — Ele mexe em alguns botoes de um painel na mesa de
equipamento e voila!

Os conhecidos ih-ih-ihs explodem pelas caixas de som. Eles me
empurram até o meio da pista. (Eu juro, estes jhs tém vontade
propria, e essa batida € magica.) Eu me sinto como Dean Moriarty
do On the Road. Eu me sinto como ele quando escuta um bom jazz.
E como se tudo estivesse gritando para mim “Vai! Tretch! Vai! Vai!”
e, antes que eu me dé conta, estou me balancando para cima e para
baixo, batendo meus bracos, trabalhando os passos que pratiquei
em casa. E pensar que, em todo o tempo que passei me
preparando, nunca imaginei que a razao disso seria este momento.
Este momento. E nada mais. Na minha cabeca s6 ha espaco para
duas coisas: a musica e 0s meus passos.

Nao me lembrei de trazer a Lana para a pista comigo. Desta vez,
estou sozinho. Jogo meu quadril de lado e tiro o cachecol do bolso.
Eu o seguro firme acima da cabecga. A batida constante do primeiro
verso vai se elevando, ja vem subindo ha algum tempo, quase no
pico, ai vem o refrao — “Anything could happen, anything could
happen” —, entao ela chega 3.

A batida faz mais que faisca.

Ela explode.

Olho para o teto com a cabeca caindo para tras e o pescoco
esticado, chacoalhando os ombros e agitando os bracos. Olho para o
chao e sacudo os cotovelos, o quadril. Olho para todos os lados
enquanto me mexo, para todos os lados, menos para Matt Gooby.
“Nao olhe pra ele.” O pensamento vem com clareza. “Esqueca-0.” Eu
me mexo feito doido, com mais forca do que jamais me mexi, e
estou suando. Sinto o suor na minha testa e dentro da minha
camisa. Eu o sinto descendo pelas pernas da minha calca. Em um
pedacinho rapido da coreografia, deito e rolo no chdo e, quando me
levanto, tem poeira grudada nos meus bracos. A pista nao tinha sido



varrida, o que ajuda quando faco o moonwalk (eu sé tinha
conseguido fazer antes de meias), o0 que arranca aplausos.

Ouco gritarem “vai, Tretch!" e “arrasa, garoto!”. Mas isso nao
importa. Nao estou dancando para eles.

A musica esta quase acabando... S6 faltam alguns passos.

— Anything could happen, anything could happen.

Dou tudo de mim, focado.

Salto. “Esta quase acabando, esta quase acabando”, digo para mim
mesmo. Olho para a esquerda, olho para a direita, vem o Ultimo
verso da musica, e o rosto de Matt aparece na minha frente. “But I
don’t think I need you" — “Mas acho que nao preciso mais de vocé”
— ... e entao ela termina.

— Tretch! Tretch! — Ele esta gritando e sacudindo meus ombros. —
Isso foi incrivel Nunca imaginei que...

Eu me volto para ele, mas estou sendo arrastado por todo mundo
ao nosso redor. Maos me puxam pelos bracos e ombros até a
multidao acalorada. Todos estao entoando:

— Tretch! Tretch! Tretch! Tretch!

E como um sonho bom.

Eu me sinto valente como nunca antes, e acho que todo mundo
também esta se sentindo assim. Porque, na musica seguinte, nao
tem uma alma viva que nao esteja ali dancando. Somos todos nds,
todos nds juntos, e, vou te dizer, isso € um milagre.



vinte

Depois da festa, encontramos minha mae com o carro estacionado
do lado de fora da Sinks Jovem em Forma. Estamos todos exaustos
e felizes, e, assim que desco do meio-fio para o estacionamento,
juro que sinto poder voar.

E algo que minha mae percebe.

— F ai?— ela pergunta, toda empolgada — Como é que foi?

Matt se manifesta imediatamente.

— Caramba, senhora Farm, foi demais. Vocé sabia que o Tretch
sabe se mexer desse jeito? Nossa!

— Verdade? — Minha mae me observa enquanto me sento no banco
da frente. — Quer dizer que vocé tem o gingado, Tretch?

— Ele tem mesmo, senhora Farm — Lana concorda. Ela esta
radiante, seu rosto ainda corado.

— Olha s, muito bem. — Minha mae me cumprimenta, batendo na
minha mao. — Vai, Tretch!

— E, foi legal — digo. — A gente se divertiu bastante.

Levamos Lana até a casa dela. Ela sai pela porta de tras.

— A gente se v, Tretch — ela diz. — Passe la na Mabel alguma hora
dessas. — Entao, como se tivesse acabado de lembrar que Matt
estava ali também, ela acrescenta: — E vocé também, Matt.

— Pode deixar, Lana.

— Pode deixar.

Minha mae acena da janela enquanto partimos.

— Feliz Ano-Novo, Lana! — Ela se vira para a gente. — Eu gosto
dessa garota. Ela é uma fofa.

— Esta vendo, Tretch? O que foi que eu te falei? — Matt comenta do
banco de tras. Ele me cutuca no ombro.

— Ela € uma boa amiga — digo. Viro para encarar Matt. — Sé uma
amiga. E honestamente nao quero que seja mais do que isso.

— Talvez nao agora — Matt provoca.



— Ou talvez nunca. — Isso sai com um pouquinho mais de
intensidade do que o planejado. Matt se afunda para tras no banco.

— Tretch! — minha mae fala no seu tom de “ta tudo bem mesmo?”,

— Quer dizer, argh, desculpa. Isso soou péssimo, foi mal. — Viro
minha cabeca para a janela. Um cemitério passa voando na noite, e
eu fico nessas: “Que foi que eu fiz? A primeira noite boa desde o
Natal e estou estragando tudo”. — Quer dizer, nao tenho nada contra
a Lana, de jeito nenhum. E s, sou sé eu, sério...

— Como? — Matt pergunta. — Vocés gostam das mesmas coisas.

“Agora chega”, decido. Estou de saco cheio desse argumento
“vocés gostam das mesmas coisas”. Eu me viro para tras.

— Matt, é possivel gostar de coisas diferentes e ainda assim se
apaixonar, sabia?

— Eu...

— Na verdade, ha quem defenda que quando duas pessoas que
gostam de coisas diferentes se apaixonam, isso traz todo tipo de
coisas boas e emocionantes pra relacao. Para os dois lados!

— E, é, eu sei — Matt fala. — Eu ndo quis dizer...

— Tretch — minha mae diz, desta vez com a voz de “o que foi que
deu em vocé?”.

Sinceramente, o que foi que deu em mim? Estou sendo um idiota
com o Matt.

— Desculpa insistir tanto. Sei que ¢ irritante.

“E irritante mesmo!”

— Eu sb quero que vocé... — ele comeca a falar.

O qué? Ele sé quer que eu... 0 qué?

— Eu s6 quero que vocé tenha alguém. Sabe, tipo, pra depois que
eu for embora de Warmouth. Mas, quer dizer, se vocé e a Lana vao
ser amigos, isso também ¢é legal. Desde que vocé tenha alguém
depois que eu for embora. Amigo, namorada, seja o que for, nao
importa. Desde que vocé nao esteja sozinho.

“Que magia teria Ellie Goulding lancado esta noite?”. Esse ndo é o
Matt Gooby que conheco. Esse ndo é o meu melhor amigo. Esse é
um Jegitimo melhor amigo. E isto que ele estd dizendo: “Eu me



importo com vocé, Tretch Farm, e vou continuar me importando
mesmo depois que tiver partido”.

— Vocé se preocupa tanto com os outros — ele continua. — Mas
receio que, depois que eu partir, nao vai haver ninguém na escola
que Sse preocupe com VOcCé.

Estou olhando pela minha janela. Nao quero ver a expressao na
cara da minha mae enquanto Matt diz essas coisas € nao quero que
ela veja a minha de jeito nenhum. Nao quero que ela olhe enquanto
absorvo, enquanto percebo que Matt me ama mesmo.

Ele me ama, e ele s6 conhece metade de mim, a metade que eu
mostro para ele. O mesmo vale para minha mae, meu pai, minha vo
e meu vO. Para todo mundo, na verdade, exceto Joe e Lana. Durante
todo esse tempo, tenho imaginado meu segredo como algo que
mantenho para protegé-los, para fazer com que seja mais facil para
0s outros me amarem. Em vez disso, porém, eu s6 tenho roubado...
roubado deles a chance de me amar por inteiro.

Tenho tornado mais dificil para eles.

— Hum - digo. — Bom, nao esquenta comigo, Matt. Eu vou... —
Percebo que preciso contar a ele. — Eu vou ficar bem. De verdade.
Quer dizer, nao me entenda mal, vou sentir sua falta e tudo mais.

— Também vou sentir sua falta — ele diz. — Meu melhor amigo.

Eu me viro para vé-lo. Minha mae nao abriu a boca por esse tempo
todo, e sou grato por isso. Seus olhos estao focados na estrada.
“Vou precisar contar a eles todos”, penso. “Mas quando?”

— Matt - eu digo. — Caso ainda tenha duvida, vocé também é o
meu melhor amigo. E todo mundo sabe que, na vida, vocé nunca vai
encontrar alguém com o mesmo significado que o seu primeiro
melhor amigo tem pra vocé. Simplesmente nao € assim que
funciona.

Volto a me sentar direito no banco.

— Vocé deve ter lido isso em algum lugar — ele diz, rindo.

Assim que chegamos na minha casa e no meu quarto, Matt comeca
a fazer aquela coisa de tirar toda a roupa na minha frente, antes de
entrar no chuveiro. Ele ainda esta falando sobre a festa.



— Sério, Tretch, vocé precisa ensinar aqueles passos. Vocé viu
como estava todo mundo ali te cercando? Foi genial, cara.

— Matt — digo. Ele esta desafivelando o cinto, e eu penso: “Bom,
essa parece uma boa ocasiao”. — Eu sou gay — falo. — Ahn, desculpa
ter demorado tanto pra te contar.

Os cotovelos de Matt caem de lado, mas suas maos continuam
segurando a fivela do cinto. A expressao em seu rosto é afetuosa e,
por um instante, chego a pensar que ele vai confessar também.

“Entdo € isso”, penso. “Se vai rolar algo em algum momento, a
hora é agora, é agora que ele vai me contar que também é gay, e
que todo aquele seu papo de ser louco por garotas era uma farsa,
porque, assim como eu, ele também estava sem graca pra dizer a
verdade.”

— Tretch — ele diz. — Que maneiro. Quer dizer, vocé sabe que pra
mim isso é tranquilo e tudo mais, ja que eu é que tenho dois pais
gays, mas... — Ele sorri. — Valeu por me contar.

Balanco a cabeca.

— De nada.

Quero sair do quarto antes que Matt tire a calca. Sinceramente, eu
nem sei mais se ele vai tirar a calca, agora que contei para ele. Isso
ia ser falta de respeito, nao? Ou sera que seria desrespeito se ele
nao tirasse, ja que normalmente faria isso? Sei Ia.

— Vou correndo 13 pegar um saco de dormir para usar hoje a noite.
Ah, e depois que vocé sair do banho, a gente pode ir I1a embaixo
assistir aos fogos pela tevé.

— Me parece uma boa — ele diz.

Eu me viro para sair.

— Ah, e, Tretch...

— Oi? — Minha mao ja esta na macaneta.

— Sério, valeu, ahn... — Ele hesita. — Ahn, valeu por ter me contado.
Eu sei que é... Bom, sei que ndo é facil. E um negdcio importante.

— Aah, pff... — Agito a cabeca negativamente. Ele nunca vai saber
quanto estd certo. — Foi bem mais facil do que eu fiz parecer.
Acredite.



Ele ri.

— Bom garoto.

La embaixo, no armario da sala, estou para desencavar — debaixo de
um aglomerado de papel de presente e de materiais de artesanato
da minha mae — o antigo saco de dormir do Joe da época do ensino
fundamental, quando comeco a pensar no que estou fazendo.

Antes desta noite, eu e Matt sempre haviamos dormido na mesma
cama, sem hesitar. Mas agora que me assumi para ele, estou dentro
de um armario surrupiando um saco de dormir para que a gente nao
tenha mais que fazer isso.

Matt nao me pediu para fazer isso.

“Tem alguma razao para eu estar fazendo isso?”

Possiveis respostas:

a) Nao. Nada mudou; vocé continua o0 mesmo amigo
devotado, compartilhador de lencdis e que rola pouco na
cama, igual a antes de ter se assumido.

b) Sim. Nada realmente mudou; pelo amor de Deus, vocé
continua apaixonado por ele! E dormir na mesma cama
que ele iria apenas provocar ideias equivocadas e infundir
esperancas, dificeis de serem arrancadas, de que um dia,
certo dia, talvez... esse tipo de coisa pudesse ser real.

c) Nao. Alguma coisa mudou; vocé nao esta mais
apaixonado por ele. Entao, va em frente, durma com ele.
c) Sério, Tretch. Pense a respeito...

c) Na festa, certo? Lembra aquela parte da musica,
durante o refrao, em que a Ellie grita: “Mas acho que ndo
preciso mais de vocé!” —“But I don't think I need you!".
Vocé olhou na cara dele! Foi como se fossem suas préprias
palavras, cara!

c) Eu nao sei, Tretch. Talvez seja melhor nao me dar
ouvidos. Vocé ainda esta apaixonado por ele? Se estiver,
sugeriria alternativa (b), ou talvez (a).



d) Nao. Nao ha motivo para vocé achar que nao pode
dormir na mesma cama que o seu amigo, Tretch. Nao seja
ridiculo.

c) Ah! E mais uma coisa! O que foi que vocé sentiu,
Tretch? Quando vocé ouviu aquelas palavras, “Mas acho
que ndo preciso mais de vocé!"? Vocé sentiu como se
tivesse acabado de soltar um baldao que estava segurando
por tanto tempo que vocé ja estava quase desistindo e o
deixando te levar para cima, bem para o alto, e longe, até
que vocé ou (a) se asfixiasse, (b) se desintegrasse na
atmosfera ou (c) tanto (a) quanto (b)? Ou! Talvez! Foi a
mesma sensagao que vocé tem quando larga um saco de
dormir — um que vocé estava carregando, pesado com
todos aqueles significados extras — e o vé cair no chao do
armario... mas talvez sem aquele prazeroso som abafado
no final.

“Foi isso que vocé sentiu, Tretch? Foi isso?”

Eu amo Matt. Sei que amo.

A questao é que, pela primeira vez, parece que nosso amor é... 0
mesmo. E o amor de um nao é mais forte, mais profundo, mais
desesperado ou mais honesto que o do outro.

“Ainda estou apaixonado por Matt Gooby?”

Talvez. Mas o que eu sinto agora é diferente.

Sinto isso sem a dor.

No andar de cima, Joe estd escovando os dentes no banheiro do
corredor. O zumbido da escova elétrica me faz lembrar do meu vo,
do seu projeto de solda, as asas de anjo. Talvez ele tenha
conseguido um belo progresso nos ultimos dias, sem me aguentar
entrando e saindo de sua oficina.

— Ei, Joe. — Enfio minha cabeca no canto da porta do banheiro. Joe
ja estd com sua roupa de dormir, uma calca xadrez e uma camiseta
do Ramones. — Feliz Ano-Novo — digo.



— Feliz Ano-Novo, senhor Potter! — ele responde com sua boca
fazendo formas engracadas ao redor da escova. Ele enche a mao
com a agua da pia, € o zumbido da escova para.

— Sua noite foi boa? Joe cospe.

— Foi, tirando que eu comi, sei 13, uns dez pedacos de pizza...

— Vixe.

— Pois é. — Joe enxuga o rosto com a toalha de mao sobre a pia. —
Foi legal passar o Ano-Novo com a Melissa e uns amigos dela. Uma
coisinha bem intimista. Uma amiga dela, a Becky Ambrose, |€ cartas
de taro, e ela tirou nossas cartas e leu em voz alta. E vocé sabe qual
foi @ primeira que saiu pra mim?

— Qual?

— A carta da Morte. Quase tive um ataque de panico. Mas a Becky
explicou que nao significa morte, tipo, literalmente. SO quer dizer
mudanca, se livrar de uma coisa velha e mergulhar numa nova.

— Ah — falo. — Interessante.

— E! Por isso acho que ela devia estar falando sobre a faculdade e
sobre eu me mudar e coisa e tal, mas, de cara, quando vi que era a
carta da Morte, pensei...

— No vO? — pergunto.

— Exatamente! Entao vocé também pensou nisso.

— No comeco, sim.

Joe encolhe os ombros.

— Acho que a gente sabe qual o nosso maior medo do momento. —
Ele se vira do espelho para mim. — E como foi a sua noite?

— Boa — respondo. — Eu, ahn, me assumi pra algumas pessoas.

— Uau, isso é... Na festa? Pra quem?

— Matt e Lana. Matt depois da festa. Ele esta aqui agora.

Joe inclina seu quadril contra a pia.

— Isso é demais. — Ele cruza os bracos e sorri. — Foi tudo bem?

Assinto.

— O que foi que te fez decidir fazer isso? Simplesmente um surto
de coragem?



Eu rio. Talvez a danca? A sensacao de ter todas aquelas maos
debaixo de mim, me levantando. Falo para Joe:

— Nao sei ao certo. Quer dizer, se vocé nao consegue se assumir
para o seu melhor amigo na noite de Ano-Novo, quando € que vocé
vai conseguir?

Joe abre um sorriso.

— Hum. Ano novo, vida nova. Continuo achando que é preciso ter
muita coragem, Tretchito. Vai saber? Este ano agora pode ser 0 mais
corajoso da sua vida.

— O seu também — digo. — Com a faculdade.

— E, talvez. Vamos ver, né?

— Isso ai. — Reparo em mim no espelho. Engracado, nem tinha me
dado conta de que estava sorrindo antes, mas agora vejo. Nao € um
sorriso de orelha a orelha, mas ele esta ali, sem esforco e sincero. —
Vamos ver.

Quando entro no meu quarto, Matt nao me olha procurando o saco
de dormir nas minhas maos. Na verdade, ele nao procura por nada.
As luzes estao apagadas, e ele esta estendido na minha cama, com
seu cabelo molhado do banho, em uma camiseta cor de péssego €
calca de pijama xadrez que ele pegou no meu armario. Seus olhos
estao fechados.

— Matt? — pergunto.

Entao eles se abrem tremulantes.

— Hum?

— Vocé ja esta dormindo?

— Qué? Ahn, ndo, ndo... — Ele se esforca para se sentar. — Eu s,
ahn, nossa, nao me diz que ja é de manha.

— Ra! Nao, nao. Meu Deus, vocé estava mesmo dormindo. Esse foi
0 caso mais rapido de alguém caindo no sono que eu ja vi...

— O que eu posso dizer? N6s pegamos pesado na pista.

— Pode crer.

As maos de Matt desabam no seu colo e ele sorri. Posso ver seus
olhos pestanejando no escuro, e quando ele sorri... Posso ver isso
também.



— Feliz Ano-Novo, Tretch.
— Feliz Ano-Novo, Matt. Agora chega pra la e me da um pouco de
espaco.



vinte e um

As 4h30 da manh3, o telefone toca. Matt estd dormindo de barriga
para baixo, com suas maos enfiadas entre o quadril € o colchao. Sua
cabeca esta inclinada de lado e sua boca, escancarada. Ele continua
dormindo profundamente, mesmo com o telefone gritando.

Por fim, escuto meu pai atendé-lo.

— Al — ele diz.

Nao consigo distinguir o resto. Saio da cama, abro a porta e desco
a escada.

As luzes da cozinha estdo acesas. Meu pai esta fazendo café, suas
palpebras estao inchadas.

— O que aconteceu? — pergunto.

— A Mary — meu pai me conta. — Um pouco mais tarde do que se
esperava, mas finalmente ela esta tendo aquele bezerro.

— Ah — digo. — Ele esta...?

— O bezerro esta virado.

— Xiii...

— Melhor ir 1a acordar o Joe.

— Ta bom. — Vou saindo da cozinha.

— Vocé acha que consegue ir nos ajudar?

Eu me viro.

— Ah, claro. — Falo, embora a Ultima vez que isso aconteceu tenha
sido traumatico de verdade. — Mas, se todos nds vamos, € melhor eu
acordar o Matt também.

— Bom... — Meu pai assente com a cabeca. — No minimo, acho que
vai ser uma nova experiéncia para ele.

— Verdade — digo, e me viro para subir a escada.

A casa da Fazenda Farm esta acesa quando chegamos ali. Minha vo
preparou paezinhos doces, que ja estdo assando em uma forma,
com manteiga derretendo no meio de cada um deles. Meu vb esta
andando de um lado para outro na sala.

— Melhor pegar uns paes pra eles levarem — ele fala.



Ele olha para Matt de cima a baixo, mas nao se apresenta. Acho
que Matt estd cansado demais para notar isso. Minha vo coloca dois
paes nas maos dele, dois nas minhas e dois nas de Joe.

— Obrigado, v6 — agradeco.

— Nao tem de qué. — Minha vé faz um aceno com a mao. — Eu
sabia que vocés nao iam ter tempo para comer.

O reldgio no micro-ondas marca que agora € 5h37.

— Ta todo mundo pronto? — A voz do meu vO carrega um tom de
ansiedade. — Nao estou achando a Mary de jeito maneira. Estava
com ela um bocadinho mais cedo, mas agora nao estou conseguindo
encontrar. Ela deve estar com medo.

— O bezerro ja esta aparecendo? — meu pai pergunta.

— Ta. — Meu vb acena uma Unica vez. — Um tantinho. — Ele entorta
a boca.

Fazer o parto de bezerros nao esta entre as atividades favoritas do
meu VvO. Ele fica todo enjoado quando assiste um nascimento. Sem
contar o seu estado de nervos. Eu nunca tinha o visto tao tenso na
vida como no Ultimo ano, no parto de um bezerro que também
estava virado no Utero da vaca. Aquele foi o primeiro nascimento
que eu acompanhei, e ocorreu durante o dia.

E nao estava assim tao frio.

— Vocé acha que esse ainda esta vivo, vd? — pergunto.

O Ultimo nasceu morto, e eu nem tive coragem de olhar para ele.

Minha v6 sacode a cabeca negativamente.

— Joe, vai pegar a camionete — meu pai fala. — Vocé e o Matt vao e
tentem acha-la. Tretch, seu vb6 e eu vamos caminhando com um
laco...

Meu vO ergue a mao.

— Olha, Richard. E melhor océ ir 14 com eles, para o caso de a
acharem. Se eles encontram a Mary assim sem laco, vao so fazer a
bichinha fugir com medo. Nao quero ela mais nervosa. Quanto mais
ela correr por ai assustada, mais dificil vai ser com o bezerro. Eu e 0
Tretch vamos a pé. Vou |a pegar a corda para nds.

Engulo em seco.



— Ahn, a corda?

— Para o laco. — Meu pai pisca para mim. — Nao se preocupe — ele
sussurra. — Vai dar tudo certo.

Fico me perguntando o que o Matt esta achando disso tudo...
Lacos e bezerros virados. Acho que ele nunca ouviu falar em
problemas de partos bovinos.

Essas sao coisas que ele nao vai precisar saber em Nova York.

— As vezes 0 bezerro fica mal posicionado dentro da mae — explico.
— Vocé sabe que a cabeca deve sair primeiro, né?

— Sim — Matt responde.

— Bom, quando ele esta virado, as patas saem antes. Por isso que
0 meu pai precisa tentar colocar o braco todo Ia dentro e desvira-lo.

Falar de partos dificeis de bezerros sempre me deixa um pouco
enjoado. Minhas maos comegam a suar. Enfio um dos paezinhos na
boca. Matt esta mastigando um também.

— Ei, Tretch, vamos!

Meu VO ja saiu pela porta de tras. Vejo a corda balancando sobre
seu ombro. “Deus, por favor nao me faca ter que usar essa corda na
Mary.” Mordo a parte de dentro do meu labio, engolindo o pao.

— Estou indo, vo! — grito e o sigo pela porta de tras.

Imagino que o Matt nao vé problema em se juntar ao meu pai e
Joe. Sinceramente, eu queria ter ficado Ia com ele. Quando esse tipo
de coisa acontece, esses partos complicados, é provavel que haja
mortes. Nesse caso, sua esperanca € de que somente o bezerro
venha a morrer, e ndo a mae também. Esse tipo de coisa perturba o
meu vo. As vezes ele fica possesso.

Ele esta a minha frente agora, entrando no bosque. Corro para
alcanca-lo. Ele me ouve chegando e me repreende:

— Nao corre, Tretch. Ela vai ficar assustada se estiver por perto.

— Ops — digo. Reduzo a velocidade.

Meu vO caminha com passos cuidadosos. Folhas secas se
esmagam e galhos quebram. Tudo esta em pleno siléncio e frio. Esta
tao frio. Consigo enxergar as nuvens de fumaga da respiracao do
meu vO, mesmo ele estando a uma boa distancia de mim. Ele esta



com uma lanterna, apontando para fossos, atrdas de moitas
espessas, todos os lugares onde ele ja viu vacas deitadas com seus
recém-nascidos antes. Deve ser serena a visao de uma vaca deitada
com seu bezerro recém--nascido, o limpando, com o parto tendo
ocorrido suave, sem precisar da ajuda de nenhuma pessoa para
acontecer.

Mantenho meus olhos bem abertos, embora seja dificil enxergar
sem uma lanterna comigo. Na maior parte do tempo, me sinto um
indtil. Conheco o truque: é preciso tentar flagrar a luz da lanterna
refletindo nos olhos da maméae vaca. E assim que vocé a encontra
no escuro.

— O pelo preto dela também ndo ajuda — meu vo6 comenta.

Saimos da trilha e nos embrenhamos em um matagal. Em uma
noite de luar, tudo brilharia branco em consequéncia da geada. Mas
estamos cobertos por um teto de copas de arvores, e a Lua parece
bem distante. O bosque parece maior e mais assustador no escuro.
Mais folhas se esmigalham debaixo de nos, e a fumaca da nossa
respiracao forma nuvens como baldes de fala em branco. Nés nao
abrimos a boca, e quero saber o que meu vo esta pensando. Sei que
por dentro a cabeca dele esta zunindo. O seu medo, o seu
nervosismo, e principalmente sua esperanca. Ele arrisca tudo em
nome da esperanca. E, se nao der certo como ele espera, bom, ai
isso se transforma em desespero.

"0 seu temperamento artistico”: essa era a explicacao.

Acho, contudo, que isso nunca me ajudou a compreendé-lo. Ainda
estou o conhecendo, passados todos esses anos da minha vida até
hoje. Sei quando ele quer ficar quieto. Sei quando ele quer fazer
graca. Sei que sou mais parecido com ele do que qualquer outra
pessoa da minha familia.

— Tretch — ele respira fundo. Com a lanterna, ele ilumina um
declive se erguendo diante de nds. — Esta vendo?

Olho bem, seguindo a luz que se espalha e que com a distancia se
enfraquece. E entdo, sem dUvida, 14 esta o brilho no olho. E a Mary,
e ela esta de pé.



— A gente tem que chegar mais perto — meu v6 sussurra. Ele se
agacha. — Segure aqui a luz.

Pego a lanterna e a mantenho apontada firme sobre ela. Meu vo
comeca a se arrastar devagar para a frente. Ele se afasta quando a
calca do seu macacao se enrosca em um arbusto espinhoso. A
planta faz barulho. Ao perceber isso, vejo que Mary fica tensa. Ela
vai sair correndo.

A corda escorrega ainda enrolada do ombro do meu vo até o brago
dele. A ponta com o lago toca o chdo antes de ele ergué-lo. Ele o
segura como um caubdi, entdo o atira longe.

Cai direto ao lado de Mary, e ela imediatamente vira e dispara
longe. Meu vO grita como se estivesse com dor, e vislumbro algo que
nao quero ver balancando por tras de Mary. Fico parado, em choque.
Um segundo depois, ela some.

Meu vO pde as maos nos joelhos e se agacha.

— Ai, porqueira! — ele grita. Quando fica reto, ele resmunga: — Que
lerdeza, nao consigo mais fazer nada.

Ele volta, caminhando na minha direcao, seus bracos entendidos
para a lanterna.

— E esse cancer, Tretch! — ele grita. — E esse cancer que estd me
atacando.

O laco balanca no chao enquanto ele o recolhe de volta.

— Toma, talvez océ consiga — ele diz, jogando a corda para mim.

Eu a pego e a seguro por um instante.

— V0, eu... — comeco a falar, mas ele passa por mim.

E 0 momento em que vocé desiste. O momento em que vocé sente
a esperanga ir embora, e tudo que vocé consegue pensar € no seu
fracasso.

— V6 — falo de novo, mas ele ja esta longe demais para me ouvir.

Quero entrar na camionete com meu pai, Joe e Matt e voltar para
casa, depois acordar como se fosse um dia normal de Ano-Novo.
Nada desse negdcio de parto de vaca.

Alcanco meu vo na trilha:

— Espera.



— Vai que o Rich consegue acha-la.

— Talvez sim — eu falo. — Ela parecia estar indo em direcao ao
campo. Era para la que eles estavam indo com a camionete, né?

— Acho que é.

— Bom, vamos seguir entao naquela direcao.

Eu o faco dar meia-volta.

Andamos pela trilha, fora da mata e rumo a clareira. Foi bem
estranho. A Ultima vez que eu tinha visto a terra cultivada se
estendendo a frente, sob a escuridao da noite, eu estava meio fora
de mim. E agora a vejo outra vez, com toda aquela gelidez ardendo
sob a grande lua branca. Isso me da nausea.

Do que eu estava com medo naquela noite?

Matt desaparecendo.

Meu vO desaparecendo.

Todo mundo...

Ouco o ronco baixinho da velha picape andando devagar pelo
campo. Nao vamos precisar subir o declive, entdao. Nao vou precisar
olhar na direcao da lagoa congelada.

— Vocé ouviu isso, vo?

— Hein?

— A camionete.

Ficamos parados e apertamos a vista, e entao eu vejo as lanternas
traseiras emanando a luz vermelha, dois pontos de luz na escuridao.
A camionete para apontada para o bosque, as luzes do farol se
perdem em algum lugar 1& dentro. Comecamos a cruzar o pasto,
meu vO com esperanca outra vez, dizendo:

— Acho que encontraram a Mary.

Também tenho esperanca.

Tenho esperanca de que meu pai tenha conseguido lacar a Mary e
a acalmado. Tenho esperanca de que ele ja tenha conseguido fazer
o parto do bezerro na hora em que conseguirmos chegar la. E tenho
esperanca de que o bezerro nao tenha morrido.

Matt esta inclinado contra a tampa traseira. Ele se vira quando nos
aproximamos.



— Tretch — ele diz —, eu a lacei. Acredita nisso?

A voz dele soa empolgada, mas o rosto dele parece tomado de
preocupacao. Como se ele nao soubesse dizer se tinha feito algo
errado.

— Bom trabalho — sussurro. — Cadé o meu pai e o Joe?

— Eles entraram no mato. — Matt aponta. — Vocé precisa seguir os
fardis. Acho que eles estao Ia no fundo. Mas me disseram pra ficar
aqui. Acho que seu pai nao queria que eu visse, caso...

— Vocé acha que a acalmaram? — meu vO o interrompe com a voz
pesada pela falta de folego. Ele coloca uma mao na traseira da
camionete ao lado de Matt.

— Nao sei nao, senhor — Matt responde. — Pode ser que sim. Acho
que o Joe estava segurando a corda da Ultima vez que eu vi...

— Tretch, é melhor vocé entrar ai.

Afasto alguns galhos mais baixos e entro no bosque outra vez.
Estou com receio do que vou ver quando chegar la. Da ultima vez,
meu pai me fez virar o rosto. “Tretch, ndo olhe”, ele disse, mas eu ja
havia o escutado fazendo forca para tirar, e tinha me dado conta.
Penso nisso. Penso no meu avd gritando: “E esse cancer, Tretch”.
N3o quero ir mais adiante. Ndo quero olhar o que estd por vir. E
tudo dificil demais. Nunca mais vou conseguir sair dessa.

Pelas arvores, ougo meu pai gritar:

— Segure-a, Joe!

Ando rapido. O Joe é o primeiro a me ver.

— Tretch! — ele grita. — Vem ca me ajudar a puxar

Joe segura firme o laco enquanto Mary torce frenética o pescogo,
estressada, lutando para se livrar dele. Ela tenta ir para tras, e os
pés de Joe escorregam. Meu pai tomba atras dela, e penso: “Ela vai
esmaga-lo. Nao vai fazer de propdsito, mas ela vai esmaga-lo”. Pulo
para alcancar a corda e, quando a pego, puuuxooo. Mais forte do
que qualquer coisa. Eu puxo. Mais forte do que ja tentei puxar
qualquer coisa na vida. Puxo porque acho que pode ser a Unica coisa
capaz de salvar meu pai, a Unica coisa que pode salvar Mary e o
bezerro, e o meu vO. Eu puxo como se fosse também a Unica coisa



capaz de salvar minha vida, e a vida de todo mundo que conheco.
Eu puxo como se fosse a Unica coisa que vai nos manter todos
unidos.

Um jato de ar gelado explode das narinas de Mary, e ela se inclina
para a frente, se assentando sobre suas patas dianteiras. Eu e Joe
estamos segurando a corda firme, embora a luta tenha terminado.
Ela ndo estd mais resistindo. Ela esta calma. Falo com ela.

— Boa garota. Fica ai calminha.

Ela curva a cabeca. Vejo os contornos do meu pai trabalhando
atras dela.

Da ultima vez, ouvi o som dele puxando o bezerro.

Fecho os meus olhos. “Esteja vivo”, penso. “Esteja vivo.” Uma mao
roca a minha e agarra forte a corda. Quando abro os olhos, vejo que
é meu vO. Ele segura firme a corda entre mim e Joe.

— Ta tudo bem, menina — ele fala para Mary. — Vambora, que vai
dar tudo certo.

— Ufa... — A voz do meu pai emerge.

Ouve-se entao uma pancada abafada contra o chao duro.

Mary levanta o pescoco.

— Ele esta...? — comego a perguntar.

— Tretch, espera — escuto Joe dizer.

Mas eu preciso olhar. Largo a corda e dou um passo para a frente.
Atras de Mary, meu pai esta largado no chdao com o bezerro em seu
colo completamente imdvel.

— Oh...

Ele estd pegajoso e molhado, seu pelo € da mesma cor de Mary.
Preto retinto, sem uma Unica pintinha branca.

Uma poca no chao espirra quando piso nela.

— Tretch — meu pai avisa outra vez.

Mas quero que ele saiba que esta tudo bem, que eu sei o que é a
morte e ndo tenho medo dela, porque a morte é parte da vida. “E
nao tenho medo da vida, nao mesmo, mesmo que ela possa ser
dificil e tenha algumas partes tristes. Ainda assim existem coisas
boas. Sempre vao existir as coisas boas.”



E entdo ele se mexe. O bebé se mexe.

— Pai!

Os olhos do bebé se abrem e ele olha para cima. Ele treme.

— Tretch? — meu pai se move irrequieto. O bezerro balanca a
cabeca para a frente e para tras, e meu pai faz o que pode para
acalma-lo. — Aqui, Tretch! — ele diz. — Pega! A gente tem que...

Meu vO me da um empurrao.

— Limpe o nariz dele!

Eu desabo de joelhos e me curvo sobre o recém-nascido.

— Fica quieto! — grito enquanto seguro o focinho molhado.

Por sorte, isso chega ao fim antes que eu tenha tempo de pensar a
respeito.

Afasto minha mao com os dedos pingando um ranho claro e
nojento, e lembro da sensacao de desmaiar. Mas mantenho a calma.

Que é mais do que posso dizer do meu Vvo.

— Carambolas, Tretch! — ele grita. — Quando um trem desses

acontece, sinto que eu podia viver pra sempre! Acho que a gente vai
ter que chamar esse ai de Sortudo!
Quando enfim voltamos para a casa, meu v6 se afunda em sua
poltrona. Pouco depois, ja esta roncando. Eu rio e vejo Matt também
dormindo no sofa. O cheiro do café da manha esta vindo da cozinha,
mas nao sei quem vai estar de pé para ir toma-lo. Meu pai esta
ferrado de sono na cadeira de balango, e Joe esta esparramado no
chao da sala. Eu, porém, ndo estou cansado. Na verdade, estou me
sentindo muito bem. Acho que vai ser legal tentar pegar o
amanhecer.

N3ao é todo dia que vocé pode ver o sol nascer em um Ano-Novo.

Entdo saio pela porta de tras e cruzo o quintal. E € ai que eu as
vejo, penduradas no grande carvalho. As asas do tio Dennis.

Meu vO as terminou.



vinte e dois

Depois de dormirmos por toda a manha e depois tomar parte do
banquete anual de Ano-Novo da Fazenda Farm (feijao-fradinho,
folhas de nabo, papada de porco, cozido de batata-doce e um
lombo), eu e Matt estamos praticamente recuperados no que se
refere a energia.

Agora sao quatro da tarde e estamos prontos para colocar as
coisas no carro e voltar para a cidade, mas Matt quer dar uma ultima
olhada no Sortudo antes de irmos embora.

Com o sol da tarde, agora nao esta tao congelante, mas ainda
assim ha uma pitada do frio que sentimos as seis da manha.
Tentamos avistar o Sortudo, mas até agora s6 conseguimos ver uma
vaca.

— Quando vocé vai dizer pra Amy que vai se mudar de volta pra
Nova York?

— Ah — Matt diz. — Eu ja contei pra ela. Contei ontem a noite.

"0 baile”, lembro. “Isso aconteceu sé ontem a noite mesmo?”

— E o0 que foi que ela disse?

— Ah, ela nao falou muito. Quer dizer, ela ficou triste. Mas,
sinceramente, vocé salvou geral, Tretch. Assim que vocé comecou
com aqueles passos irados, foi como se ela tivesse se esquecido de
ficar mal. Ela sé queria saber de dancar e se divertir. Acho que esta
tudo bem com ela. A gente nunca teve a chance de se conhecer de
verdade, mas... — Matt sacode a cabeca em sinal negativo. — Eu
ainda ndo consigo acreditar naqueles passos, cara. Quer dizer, vocé
tem o gingado.

"0 gingado.”

— Vocé nao para de falar isso, como se fosse uma baita surpresa e
tal. Vocé acha que sé porque eu sou ruim nos esportes vou ser ruim
dancando também? — Dou um soquinho no seu ombro, e ele sai
pulando como tivesse machucado de verdade.



— PO, Tretch é t3o foooorte — ele fala. — Ele nem tem nocao da
forca que tem.

Sorrio.

— Droga, vou sentir sua falta — penso. Mas ai me dou conta que
nao foi um pensamento. Eu realmente falei isso. Eu realmente disse
iSso para ele.

Matt coloca seus bracos ao redor dos meus ombros, e comecamos
a voltar para casa. Nenhum sinal do bezerro, mas tudo bem. Outra
hora a gente acha o Sortudo.

— Vou sentir sua falta também - ele diz. — Quer dizer,
provavelmente vocé vai ser a Unica coisa de que vou sentir falta. Se
bem que nao. Vou sentir falta de coisas assim. Das férias de inverno,
e de ver vocé dancar, e de subir no telhado com vocé e a Amy. — Ele
ri. — Vou sentir falta de ndao poder ver vocé se assumindo.

Eu bufo.

— Qué? — Nao sei o que ele quer dizer. Eu ja me assumi para ele,
nao?

— Vocé sabe, tipo, quando vocé contar para os seus pais e tal.

— Ah. — Eu suspiro. — Bom...

— Quer dizer, eu fui o primeiro para quem vocé contou, né?

— Bom, na verdade, mais tipo o terceiro ou quarto...

— Sério? Vocé esperou tudo isso? — Ele deixa seu braco cair e se
vira para mim. — Por qué? Quer dizer, deveria ter sido facil contar
para mim. A gente conta tudo um para o outro.

E o que é eu deveria dizer para ele?

“Matt, a razao de eu nao ter te contado antes foi porque eu estava
apaixonado por vocé desde o dia que vocé foi a igreja com a minha
familia. N6s nos demos as maos durante a oragao. E, de alguma
maneira, eu estava com medo que, se te contasse, vocé saberia, e
todas as pecas comegariam a se encaixar, € ai...”

— Porque eu tinha uma queda por vocé.

“... E ai vocé ia pirar.”

Matt fica parado me olhando. Ele pde as maos nos bolsos.

— Sério?



Faco que sim com a cabeca.

— Quer dizer, ja superei isso, mas... — Sera que é verdade? A Ultima
vez que chequei essa questao, eu ainda estava em cima do muro. —
Mas, por um tempo ai, sim. Eu gostava de vocé.

Ele ndo fala nada, entao eu continuo.

— Quer dizer, vocé era tipo o meu protetor, Matt. Vocé me
defendeu e tal, na frente do Bobby Handel, na frente de todos
aqueles babacas...

— U@, isso é o que os amigos fazem, Tretch.

— Eu sei. Agora entendo isso. Como ja disse, ndo gosto mais de
vocé daquele jeito. Isso foi... Quer dizer, ja faz um tempo... — Agora
estou mentindo mesmo, porque definitivamente nao “faz um tempo”,

A verdade é, enquanto estou ali parado olhando para ele, tentando
me explicar, nao estou me sentindo do jeito que me sentia antes
com ele.

— Quer dizer, sé para jogar limpo — digo. — Essa paixonite sé durou,
tipo, uma semana...

— Uma semana?

— Talvez um més, no maximo.

Ele aperta os olhos.

— Quando foi isso?

— Hum... No oitavo ano. — "Ontem”.

— Ah, pff... — ele diz. — Isso foi entdo no jardim da infancia.

Nao consigo deixar de rir. “Com certeza.”

Comecamos a voltar pela trilha do bosque, e Matt faz graca
chutando o pedaco congelado de uma arvore caida. Ele toma uma
boa dianteira e chuta com toda a forca para ver a distancia que
atinge. Entao corre até ele e o faz voar outra vez.

— Acho que eu devia tentar virar kicker no time de futebol.

Entdao ele se esconde dentro do tronco oco de um enorme
carvalho.

— Matt, pode ter morcego ai dentro — eu o aviso, e quase
imediatamente ele grita.

— Ahhhh!



Um morcego sai voando de tras dele, rocando sua cabeca. Ele cai
no chdao com a mao no peito, como se estivesse tendo um ataque de
panico, e eu rio alto. Eu me curvo, coloco as maos no joelho, e
gargalho com toda a forca por um longo tempo. Por fim, ele também
nao consegue segurar. Sua risada jorra em jatos de fumaca contra o
ar gelado.

— Entdo, é disso — ele fala. — E disso que vou sentir falta.

Antes de deixarmos a Fazenda Farm, ainda tenho uma coisa para
fazer. Preciso dar a minha vd o cachecol. Afinal de contas, ja faz
quase trés semanas.

Eu o dobro em um quadrado e o enfio na gaveta da cozinha, do
lado do baralho dela. Mais tarde, ela liga para o meu pai e diz a ele
que o encontrou.

— ...0 Tretch deixou o bilhete mais lindo! — ela diz.

E claro, eu ndo sei exatamente como tudo aconteceu. Digo, de
como ela encontrou o cachecol. Mas é assim que imagino.

Vejo minha vé abrindo a gaveta da cozinha para pegar o seu
baralho. Eu a vejo olhando para o cachecol, o erguendo,
encontrando meu bilhete preso nele, e o lendo pela primeira vez.

Eis o que esta escrito nele:

Ei, vo

Encontrei com o senhor Thumb outro dia, e ele me deu
isto. Ele disse que estava o usando desde que a senhora
Thumb faleceu. Mas ele me disse que estava na hora de
da-lo para a pessoa para quem a senhora Thumb o fez. Ela
fez pra vocé, vo. Ela queria agradecer pelo picles de
quiabo. E eu nao quero roubar a cena dela, vo, ndo
mesmo. Mas eu também queria agradecer. Por ser a
pessoa mais corajosa no mundo inteiro.

E tudo mais. Eu te amo.

TRETCH

Entdo eu a imagino abrindo seu cachecol, segurando-o na sua
frente, e sorrindo. Eu a vejo dizendo algo para o meu v0, talvez



perguntando:
— Como é que vocé esta se sentindo hoje, amor?
— Muito bem — ele responde, enfatizando o “bem”.
— Que bom - ela diz. — Acho que a gente devia celebrar a noite.
Nesse momento, meu avo levanta a cabeca.
— Vocé esta querendo dizer que ja nao celebrou o suficiente?
Finalmente, eu a imagino fazendo sinal negativo com a cabeca e
sorrindo.
— Nao, meu bem — ela responde. — Nem de longe.



vinte e trés

As vezes, quando eu amo um livro, preciso sair de casa para
termina-lo. E quero dizer sair — tipo, ir para outro lugar onde eu
sinta que o final vai ser ainda mais memoravel.

Agora esta caindo a noite, véspera do ultimo dia de férias de
inverno. Restam dez paginas de On the Road.

Meus pais nao gostam que eu saia e fique andando na rua quando
esta perto de escurecer. Mas nao vai levar muito tempo. Afinal, sao
s6 dez paginas.

Por isso, nem falo para eles; simplesmente saio.

E sei para onde quero ir.

O gramado no patio da escola esta coberto de gelo. As barras de
metal do trepa-trepa estao congeladas; isso faz parecer que, se eu
tocar minha lingua ali, vou ficar colado até sabe Ia Deus quando...
Eu me pergunto quanto este inverno esta mais frio comparado ao
anterior em Warmouth. N3ao nevou nem nada, mas ha um frio
constante. Nos Ultimos anos, estava estranhamente quente na época
do Natal. Em uma véspera de Natal, eu lembro até de estar vestindo
sO uma camiseta de manga comprida.

Mas no inverno eu prefiro o frio; parece melhor assim. Mais
marcante.

Vou até um balanco e o viro para cima, escorrendo o acumulo de
agua de garoa congelada. A luz do sol ndo vai durar muito mais que
iSso, € se eu quiser terminar o livro aqui preciso comegar ja. Eu o
abro na pagina, exalo uma nuvem de fumaca e comego ler.

E ai que sinto o cheiro.

Cigarro.

Viro minha cabeca em direcao ao grande carvalho na esquina do
patio. Ha dois bancos ali, dispostos em um angulo estranho ao redor
das vastas raizes da arvore.

Ninguém ali. Nenhuma fumaca ondulada subindo de nenhum lugar
gue eu consiga ver.



Entdo ouco atrds de mim um barulho alto de algo descendo
raspando, seguido de um:

— Farm! O que vocé esta fazendo aqui?

Eu me viro. E, ali, saindo daquilo que chamavamos de
“escorregadorzao” quando criancas, esta o Bobby Handel.

— Bobby? — digo. — O que vocé...”?

— Fi, nao faga perguntas!

Bobby esta cruzando a enorme caixa de areia cheia de brita, onde
estao todos os trepa-trepas. Ele tem alguma coisa dentro da mao
fechada.

Isso ou ele esta s6 com o punho cerrado.

Ele para a meio caminho de mim e se curva para baixo como se
estivesse prestes a vomitar ou algo do tipo. Mas ele nao vomita. Em
vez disso, cava um pequeno buraco entre as britas, joga algo ali
dentro, entao cobre o buraco outra vez.

Ligo os pontos.

— Vocé esta fumando aqui, Bobby?

Ele olha para cima, seu rosto todo contorcido e vermelho — de frio
Ou raiva ou acne, nao tenho certeza.

— Farm. Eu disse sem perguntas.

— Vocé é idiota?

Isso o tira do sério. Bobby vem correndo com tudo na minha
direcao.

Nao sei o que fazer. Nao sei se devo tentar me esquivar e fugir
correndo. S& uma coisa € certa: eu nao vou tentar brigar com o
Bobby Handel.

Bobby se atira com tudo em cima de mim e me joga para fora do
balanco. Consigo agarrar o On the Road enquanto ele me derruba, e
0 seguro na frente do rosto.

— Bobby! Bobby! — grito — Para!

Ele recua o punho.

— Farm idiota. Com certeza vai la contar para o seu pai e me
ferrar...



— Bobby, que saco! — Eu o empurro, empurro para valer. De algum
jeito eu o fago sair de cima de mim. Ele cai de bunda na grama
molhada.

— Nossa, Farm — ele diz.

Eu me sento.

— Que saco, entendeu?

Jogo o livro no meu colo e reparo que a capa esta rasgada.

— Aaaarrrrrhhhh! — urro. — Vocé rasgou meu livro!

Bobby olha perplexo.

— Eu... — ele comega a falar, mas o detenho.

— Vocé rasgou meu /ivro, Bobby. E a Unica coisa que o que eu
queria era vir aqui e ter paz e tranquilidade, como sempre, mas nao,
& impossivel eu pisar na escola em busca de paz e tranquilidade se
vocé esta por perto! — Jogo o livro, ndo em Bobby diretamente, mas
meio que nele. O livro voa por cima do ombro e cai com um
doloroso som de amassado.

— Nossa, Farm — ele fala outra vez.

— E, sério, vocé esta fumando aqui? Pelo amor de Deus! Sua mae
morreu de cancer. Lembra? Quando a gente tinha cinco anos? Vocé
quer ter cancer?

Bobby franze o rosto.

— Claro! — ele diz. — Claro que eu quero!

— Sabe, meu avo também estd com cancer. E adivinha?
Provavelmente ele vai morrer disso! E sabe o que mais? Ele nao
fuma! E minha vé também ndo fumava quando ela teve cancer, e
nem a sua mae!

— E dar?

— E dai que eu estou dizendo que existe uma possibilidade
bastante real pra ter a droga do cancer até quando vocé nao faz
droga nenhuma pra ter.

Bobby salta na minha direcao outra vez.

— E dai, Farm! E dar?

Eu empurro seus ombros.

— Para, Bobby! — grito. — Se controla, cara!



Ele me prende com os bracos e da um soco nas minhas costas,
embora nado tao forte a ponto de machucar. Na verdade, Bobby esta
amolecendo; posso senti. No final, € como se eu estivesse
segurando uma barra de manteiga.

— Bobby — eu digo, sem fblego.

Sinto que ele esta tremendo. Naquele instante virou uma chavinha.
Bobby Handel estd chorando, e estou o abracando, e talvez fosse
iSSO 0 que eu gostaria de ter feito por ele quando a gente tinha
cinco anos. Quando ele tinha cinco anos de idade e perdeu sua mae
e nao podia entender aquilo; ele provavelmente ainda nao entende,
porque como € que se pode de fato entender algo assim?

Dou uns tapinhas nas suas costas.

— Bobby — eu digo. Sinto algo molhado cair na minha mao e me
dou conta que também estou chorando. — Bobby, eu... — Um soluco
escapa dele e reverbera no meu peito. — Bobby, eu sinto muito.

Eu o abraco forte por alguns minutos, embora nem mesmo horas

teriam sido o bastante. Nem mesmo se eu pudesse té-lo abracado
ao longo de todos os anos de nossa infancia, nao teria sido o
bastante. O bastante para preencher o vazio que Bobby sente.
— Vocé ficou com uma cicatriz? — Bobby pergunta. Estamos
atravessando o estacionamento do lado de fora da escola. — Daquela
vez. Vocé sabe, da vez em que te empurrei no armario e vocé se
cortou?

Sacudo minha cabecga em sinal negativo.

— Nao, por qué?

Estamos andando tao perto um do outro que até sinto Bobby
encolher os ombros.

— Foi 0 Gooby que disse.

— O Matt? — Eu me viro para olha-lo. O rosto dele ainda esta
vermelho, mas provavelmente mais do frio que de qualquer outra
coisa. — Hum, queria saber por qué.

— E, ele falou que vocé tinha uma cicatriz, e que se eu encostasse
a mao em vocé outra vez, ele iria fazer o pai dele ligar para o meu.



— Ra! — Tento imaginar a cena. O super de boa Landon ou o0 mega-
ansioso Ron. Qualquer um deles falando ao telefone com Tim Handel
parece, para mim, parte de um esquete de comédia. — Eu me
pergunto qual dos dois.

Bobby abre um sorriso. O jeito como seus labios estao rachados
nos cantos me faz pensar no Coringa.

— Como é que eles sao? — ele pergunta. — Os Gooby.

Penso um pouco a respeito.

— Bom, o senhor Landon é ultrarrelaxado, e ele tem uma barba
toda irregular, que é étima. E o senhor Ron... — Eu me lembro da vez
em que me sentei a mesa para tomar café com eles na manha em
que eles partiram. — O senhor Ron € mais tenso, eu acho. Mas ele €
legal também. Quer dizer, tem um bom equilibrio entre os dois. —
Pauso. — E Matt é...

“Como € que eu comego?”

Meu cadarco soltou e eu paro para amarra-lo, colocando no chao o
meu recém-esfarrapado exemplar de On the Road.

— Desculpa — eu digo. — Preciso amarrar aqui. — Eu me enrolo com
os cadarcos, meus dedos estao bem vermelhos e contraidos pelo
frio. — Nossa, como é dificil fazer isso quando esta frio desse jeito.

Bobby para alguns passos a frente e se vira. Ele olha o livro por
um segundo, ent3o entorta a cabeca para ver o céu noturno. O luar
captura a sua respiracgao.

— Desculpa pelo seu livro — ele diz.

Depois de algum esforco, consigo dar um lago no meu ténis.

— Ah, pff... — Eu me levanto. — Esquece.

— Posso te comprar um novo, vocé sabe. Eu...

Eu o alcanco e comecamos a caminhar outra vez.

— Sério, nao é nada demais.

— Mas eu gostaria de fazer isso, se vocé deixar.

— Desculpa - eu falo, fazendo sinal negativo com a cabeca. — Mas
esse exemplar é especial.

Bobby para e vira o rosto para mim. Ele coloca as maos nos
bolsos.



— Puxa, agora eu me sinto mal pra valer — ele diz.

— Nao! — Agito a mao no ar. — Nao, nao, é especial porque agora
eu tenho uma lembranca para levar com ele.

Ele aperta os olhos para mim, sem entender. E entao eu rio.

— Estou falando da lembranca da noite em que viramos amigos.

Ele tira as maos dos bolsos e olha para cima outra vez. Entao cruza
0S bracos.

— Verdade — ele diz.

N3ao falamos mais nada até chegarmos ao estacionamento do
Antiquario Yarborough alguns minutos depois.

— Bom — digo a ele —, eu vou por aqui. — Aponto com a cabeca na
direcao de casa.

— Ta certo — ele diz. — Acho que te vejo daqui a dois dias.

— Argh. Mas ja? Cara, como é que essas férias passaram tao ra-
pido assim?

Bobby da de ombros.

— Com certeza, eu nem vi passar.

Ele olha para tras na Barrow Street, com toda as luzes de Natal
ainda acesas e iluminando a fachada de cada loja. Nao interessa que
ja esteja escuro do lado de fora. A rua ainda esta clara como se
fosse dia.

— Parece que a cada ano que passa eles deixam as luzes acesas
por mais tempo — eu digo. — Quer dizer, pelo amor de Deus! Nem
Ano--Novo mais é.

— E — Bobby concorda. — Se bem que eu sempre sinto falta depois
que eles tiram.

Sigo o olhar dele por todo o caminho até o gramado do tribunal de
justica. As luzes da grande arvore de Natal deixam a estatua de
William Griggers na sombra. Os bravos ndo conhecerdo a morte.

Pigarreio.

— E, eu também — falo para Bobby.



vinte e quatro

No ultimo dia de férias, estou sentado no meu quarto. Quero ouvir
“Anything Could Happen” de novo, mas por algum motivo o co de
Joe estd pulando. E como se ele tivesse sido arranhado ou coisa
assim, 0 que nao pode ter acontecido. Eu guardei essa coisa com a
minha vida.

Ja terminei On the Road também, portanto isso ja ndao esta mais
na minha lista. Gostei pra caramba do livro. Especialmente do jeito
que acaba, com aquele verso: “"Penso em Dean Moriarty, penso em
Dean Moriarty, penso em Dean Moriarty.” Amo o jeito como isso soa
na minha cabeca.

Entdo estou aqui, sentado no meu quarto no ultimo dia de férias, e
pela primeira vez na minha vida estou tentando escrever. Estou
tentando escrever um diario, j@ que o Joe me deu um bacana de
Natal.

Comeco: “Bom, até que essas férias de inverno foram boas”. Entao
minha mae me chama:

— Ei, Tretch!

— 0i?

— O que vocé esta fazendo?

— Estava tentando comegar aquele diario que ganhei de Natal.

— Ah, ta.

Passa-se um tempinho.

— Quer ir fazer compras comigo?

— Aham - eu digo.

Da ultima vez que sai para fazer compras, me assumi para o Joe.

Olho para as palavras que escrevi na folha. Uma frase bem sem
graca, para falar a verdade. Nao é bem como eu gostaria de
comecgar.

— Me da um segundo.

Pego a caneta e rabisco aquilo. Entdo penso um pouco, so olhando
para a pagina, até que minha mae me chama:



— Tretch? Vocé vem?

— Sim, senhora — digo.

Entao decido. “Penso em Matt Gooby, penso em Matt Gooby, penso
em Matt Gooby”. Depois disso, acrescento: “Mas agora nao penso
mais nele tanto assim”.

Coloco minha caneta ao lado do caderno e balanco minhas pernas
para fora da cama. Minha mae esta em frente a escada. Ela esta
com a sua bolsa e suas chaves, pronta para sair.

— Vamos pegar a rodovia? — pergunto.

— Na verdade estou pensando em ir por dentro.

Sorrio.

— Legal.

Na loja, minha mae vai fazer devolucdes, e eu me vejo na secao de
cps. Tenho uma nota de dez ddlares na carteira e umas moedinhas
perdidas no bolso. O co da Ellie Goulding, um album chamado
Halcyon, esta sé 9,99 dolares. Dou uma olhada na contracapa:
“Anything Could Happen” é a terceira faixa.

— Halcyon — leio em voz alta.

O preco final é 10,69 dolares. Tenho exatamente 10,75 ddlares,
por isso fico liso. Tiro o plastico enquanto minha mae dirige de volta
para casa. Ela trocou a caixa de pvps de As panteras que eu e Joe
demos para ela de Natal por um crédito na loja. Agora ela esta
usando esse suéter laranja que, preciso dizer, € bem mais bonito que
aquela blusa de gola rolé rosa chiclete que ela costuma usar.

— O que significa Halcyon? — pergunto a ela, através de um bocado
de plastico.

— Ha? — Paramos no sinal vermelho, e ela enfia @ mao no bolso
para pegar o seu iPhone em sua capinha roxa. — Procura aqui.

A esta altura, ja@ sou um profissional para procurar coisas no
iPhone. Aciono o teclado e digito as palavras “halcyon definicao” na
barra de busca.

O que aparece € o seguinte:

halcyon: (adj.) calmo, tranquilo; rico, opulento; feliz, alegre
(subst.) alcione: um passaro mitoldgico que se reproduz



durante o inverno em um ninho que flutua sobre o mar.

A segunda parte da definicdo esta destacada em azul, o que
significa que eu posso clicar nela se eu quiser. Aperto a tela com o
meu polegar, e a pagina desaparece por um segundo. Quando volta,
exibe a imagem de um alcione, o tal passaro.

— “Se reproduz durante o inverno em um ninho que flutua sobre o
mar” — leio em voz alta.

— 0 qué?

Mostro para minha mae a definicao completa.

— Hum - ela diz. — Uma boa palavra de inverno.

— E — eu digo. — Uma boa palavra de inverno.

Viro a cabeca e olho para ela. Ela tem o olhar fixo para a frente,
batucando seus polegares no volante, cantarolando a mdusica da
Taylor Swift que sai pelos alto-falantes. Por uma fracao de segundo,
penso em contar para ela. Penso em contar para ela...

— Eu tenho uma coreografia pra essa musica — falo.

— Mesmo? — Minha mae parece surpresa.

— Hum.

Vejo a expressao do rosto dela mudar. Algo como uma confusao
mental dando lugar a um sorriso e depois uma risada.

— Entdo o Matt e a Lana nao estavam brincando? Vocé realmente
tem o gingado?

— E sim, mae — eu digo. — Tenho o gingado.

Entdao encolho os ombros e balango minha cabeca. Por cerca de
vinte segundos, eu sou um Michael Jackson no banco do passageiro.
Minha mae continua batucando o ritmo no volante, rindo tanto que
até fica com lagrimas no canto dos olhos e ela precisa enxuga-las.
Sentado no chao ao lado do aparelho de som, tiro o antigo c
gravado para mim e o substituo pelo Halcyon. Eu me esparramo ali e
escuto da faixa um até a 13. Entao comeco outra vez.

No final, “Anything Could Happen” é s6 um aperitivo da magica da
Ellie Goulding.

Do lado de fora, o céu esta ficando escuro. Estou na faixa seis pela
segunda vez quando Joe coloca a cabeca pela porta.



— Curti isso ai — ele diz.

Concordo, acenando com a cabeca. Estou de pé e me mexendo de
um lado para o outro, meus ombros balancando, meus bracos
abanando.

— Essa chama “Halcyon” — eu digo. — E demaaaaais.

Joe sorri.

— Olha, odeio ter que cortar o seu barato, mas a mae ta chamando
pra jantar.

— Legal! — digo. — Me da sé um minuto. SO quero terminar esta
musica.

Fecho meus olhos e giro. Ouco o Joe rir, mas, quando abro meus
olhos outra vez, ele sumiu, e, em meu quarto, sou s6 eu € meu som
outra vez. “Eu, meu som e minha danca”, penso. Apuro meus
ouvidos para o refrao, este € bem diferente do refrao de “Anything
Could Happen”. Neste aqui, em vez simplesmente de um monte de
ih-ih-ihs, Ellie repete uma Unica frase. “It's gonna be better’ — “vai
melhorar” —, ela canta, de novo e de novo. “It’s gonna be better, its
gonna be better, it's gonna be better...”

E quer saber?

Acredito nela.

Acredito que as coisas vao melhorar para mim, mesmo que as
vezes isso pareca dificil. Mesmo nos momentos em que fecho meus
olhos e tento imaginar isso acontecendo com toda a forca, e as
vezes nao consiga.

A questdo € que, se as coisas realmente forem melhorar, entao
esta otimo.

Porque, neste momento, dancando sozinho no meu quarto,
sabendo que tenho uma vida inteira para se desdobrar a minha
frente e um milhdo de coisas para aprender com isso, s consigo
sentir uma coisa.

As coisas ja estao bem.

Ja estao mesmo.

Mesmo, mesmo.



Sua opinidao é muito importante!
Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br com o titulo
deste livro no campo “Assunto”.

Conhecga-nos melhor em:
vreditoras.com.br
facebook.com/vreditorasbr
twitter.com/vreditorasbr
instagram.com/vreditoras
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