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“A história é um romance que aconteceu.” 

Ed. e J. de Goncourt


PRINCIPAIS PERSONAGENS

O REI DA FRANÇA

FILIPE IV chamado o belo, quarenta e seis anos, neto de São Luís.

 

SEUS IRMÃOS

CARLOS,  conde  de  Valois,  imperador  titular  de  Constantinopla,  conde  da Romanha, quarenta e quatro anos.

LUÍS, conde d’Evreux, cerca de quarenta anos.


SEUS FILHOS


LUÍS, rei de Navarra, vinte e cinco anos.

FILIPE, conde de Poitiers, vinte e um anos.

CARLOS, vinte anos.


SUA FILHA


ISABEL, rainha da Inglaterra, vinte e dois anos, esposa do Rei Eduardo II.


SUAS NORAS


MARGARIDA DE BORGONHA, cerca de vinte e um anos, esposa de Luís, filha do Duque da Borgonha, neta de São Luís.

JOANA DE BORGONHA, cerca de vinte e um anos, filha do conde palatino da Borgonha, esposa de Filipe.

BRANCA DE BORGONHA, sua irmã, cerca de dezoito anos, esposa de Carlos.


SEUS MINISTROS E JURISCONSULTOS


ENGUERRAND LE PORTIER DE MARIGNY, quarenta e nove anos, coadjutor e reitor do reino.

GUILHERME DE NOGARET, cinqüenta e quatro anos, guarda-selos e secretário-geral do reino.

HUGO DE BOUVILLE, camareiro-mor.

 

O RAMO D’ARTOIS ORIGINÁRIO DE UM IRMÃO DE SÃO LUÍS

ROBERTO III D’ARTOIS,  sire  de Conches, conde de Beaumont-le-Roger, vinte e sete anos.

MAFALDA, sua tia, cerca de quarenta anos, viúva do conde palatino da Borgonha, condessa de Artois, par da França, mãe de Joana e Branca de Borgonha e prima de Margarida de Borgonha.

 

OS TEMPLÁRIOS

TIAGO DE MOLAY, setenta e um anos, grão-mestre da Ordem do Templo.

GODOFREDO DE CHARNAY, preceptor da Normandia.

EVRARD, antigo cavaleiro do Templo.


OS LOMBARDOS


SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense, instalado em Paris.

GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, cerca de dezoito anos.

 

OS IRMÃOS D’AUNAY

GAUTIER, filho do Cavaleiro d’Aunay, cerca de vinte e três anos, escudeiro do Conde de Poitiers.

FILIPE, seu irmão, cerca de vinte e um anos, escudeiro do Conde de Valois.

 

A FAMÍLIA CRESSAY

DONA ELIABEL, viúva do Sire de Cressay, cerca de quarenta anos.

PEDRO E JOÃO, seus filhos, vinte e vinte e dois anos.

MARIA, sua filha, dezesseis anos.

JOÃO DE MARIGNY, arcebispo de Sens, irmão mais novo de Enguerrand de Marigny.

BEATRIZ D’HIRSON, primeira dama da Condessa Mafalda, cerca de vinte anos.

 

PRÓLOGO

 

No início do século XIV, Filipe IV, rei de uma beleza lendária, reinava sobre a França  como  senhor  absoluto.  Tinha  vencido  o  orgulho  guerreiro  dos  grandes barões, vencido os flamengos revoltados, vencido o inglês na Aquitânia, vencido até o  papado,  instalando-o  à  força  em  Avignon.  Os  parlamentos  estavam  às  suas ordens, e os concílios a seu soldo. 

Tinha três filhos maiores, para assegurar a sua descendência. Sua filha casara com o Rei Eduardo II, da Inglaterra. Entre seus vassalos, contava com seis outros reis, e a rede de suas alianças estendia-se à Rússia. 

Riqueza alguma escapava à sua mão. Tinha, sucessivamente, taxado os bens da Igreja, espoliado os judeus, golpeado o truste dos banqueiros lombardos. Para fazer frente às necessidades do Tesouro, procedia à alteração das moedas: da noite para o dia o ouro pesava menos e custava mais caro. Os impostos eram esmagadores, e a polícia, superabundante. As crises econômicas engendravam ruínas e fome, que por sua vez suscitavam motins, sufocados no sangue. As revoltas terminavam nas traves dos  patíbulos.  Diante  da  autoridade  real,  tudo  teria  de  inclinar-se,  dobrar-se  ou romper-se. 

A idéia nacional instalara-se na cabeça daquele príncipe calmo e cruel. No seu reinado, a França era grande e os franceses sentiam-se infelizes. 

Um  único  poder  ousara  enfrentá-lo:  a  soberana  Ordem  dos  Cavaleiros  do Templo. Esta organização colossal, ao mesmo tempo militar, religiosa e financeira, devia às Cruzadas sua glória e riqueza. A independência dos templários inquietou Filipe,  o  Belo,  ao  mesmo  tempo  que  seus  bens  imensos  excitavam-lhe  a  cobiça. 

Instaurou contra eles o mais vasto processo de que a história tem memória, pois tal processo  atingiu  cerca  de  quinze  mil  acusados.  Todas  as  infâmias  foram  ali perpetradas. E isso durante sete anos. Ao termo do sétimo, começa nossa narrativa. 

 

Primeira Parte

 

A MALDIÇÃO


A RAINHA SEM AMOR

Um tronco inteiro, deitado sobre um leito de brasas incandescentes, ardia na lareira. Os vitrais esverdeados, recortados de chumbo, coavam um dia de março, avaro de luz.

Sentada  numa  cadeira  alta,  de  carvalho,  em  cujo  encosto  apareciam  os três  leões  da  Inglaterra,  a  Rainha  Isabel,  esposa  de  Eduardo  II,  o  queixo sobre  a  palma  da  mão,  os  pés  repousando  numa  almofada  vermelha, contemplava vagamente os reflexos da lareira, sem realmente os ver.

Tinha  vinte  e  dois  anos,  bela  tez  clara,  perfeitamente  lisa,  cabelos  de ouro arranjados em trancas longas e levantadas como as asas de uma ânfora de cada lado do rosto.

Ouvia uma das damas francesas ler-lhe um poema do Duque Guilherme da Aquitânia

Do amor não devo mais dizer bem  

Pois que dele não tenho pouco nem rem, 

Já que não tenho quem me convém… 

 

A voz cantante da dama leitora perdia-se naquela sala demasiado grande para permitir a uma mulher viver feliz.

Depressa, irei para o exílio, 

Com medo grande, e grão perigo… 

 

A  rainha sem amor suspirou.

— Como são belas essas palavras — disse —, e parecem  mesmo feitas para mim. Ah! Já não estamos no tempo em que os grandes senhores, como o Duque Guilherme, eram tão destros nas poesias quanto na guerra. Quando me dissestes que ele viveu? Há duzentos anos! Qualquer um juraria que isso foi escrito ontem!

E repetiu, para si própria:

Do amor não devo mais dizer bem

Pois que dele não tenho pouco nem rem…

 

Ficou pensativa por algum tempo.

—  Devo  prosseguir,  senhora?  —  perguntou  a  leitora,  com  o  dedo pousado sobre a página ornada de iluminuras.

—  Não,  minha  amiga  —  respondeu  a  rainha.  —  Por  hoje  já  fiz  chorar suficientemente a alma…

Endireitou-se, mudando de tom.

— Meu primo Roberto d’Artois anunciou-me sua visita. Providencie para que seja introduzido assim que chegue.

— Vem da França? Então, será para vós uma alegria, senhora.

— É o que espero… se as notícias que me trouxer forem boas.

Uma  porta  se  abriu  e  outra  dama  francesa  entrou,  toda  esbaforida  e erguendo  um  pouco  as  saias  para  correr  melhor.  Chamava-se,  pelo nascimento, Joana de Joinville, e era esposa de Sir Rogério Mortimer.

— Senhora, senhora — exclamou a dama. — Ele falou.

— Realmente? — perguntou a rainha. — E que disse?

—  Bateu  na  mesa,  senhora,  e  disse:  “Eu  quero!”  Uma  expressão  de orgulho passou pelo bonito rosto de

Isabel.

— Traga-mo — disse ela.

Lady  Mortimer  saiu,  sempre  correndo,  e  voltou  um  instante  depois, trazendo  uma  criança  de  quinze  meses,  redonda,  rosada  e  gorda,  que depositou aos pés da rainha. Era um menino, vestido com um traje carmesim bordado a ouro, mais pesado do que ele próprio.

—  Então,  senhor  meu  filho,  dissestes:  “Eu  quero!”  —  falou  Isabel, curvando-se para acariciar-lhe o rosto. — Agrada-me que tenham sido essas as vossas primeiras palavras: são palavras de rei.

O menino sorria para ela, sacudindo a cabeça de lá para cá.

— E por que foi que ele disse isso? — perguntou a rainha.

—  Por  que  lhe  recusei  um  pedaço  do  bolo  que  estávamos  comendo  — respondeu Lady Mortimer.

Isabel esboçou um sorriso, depressa apagado.

—  Já  que  começa  a  falar  —  disse  ela  —,  peço  que  não  o  animem  a tartamudear e a pronunciar tolices, como é de hábito fazer com as crianças.

Pouco  me  importa  que  ele  saiba  dizer  “papai”  e  “mamãe”.  Prefiro  que conheça as palavras “rei” e “rainha”.

Isabel tinha na voz grande autoridade natural.

— A senhora sabe, minha amiga — continuou —, quais foram as razões que  me  levaram  a  escolhê-la  para  governanta  de  meu  filho?  Sois  neta  do grande Joinville, que participou das cruzadas com nosso bisavô, Senhor São Luís,  e  sabereis  ensinar  a  esse  menino  que  ele  pertence  à  França,  tanto quanto à Inglaterra1 *.

*  Os  números  no  texto  remetem  o  leitor  a  algumas  notas  e  precisões  complementares colocadas no fim do volume. (N. do A.)

 

Lady  Mortimer  inclinou-se.  Nesse  momento  a  primeira  dama  francesa voltava, anunciando o Conde Roberto d’Artois.

A rainha encostou-se bem ereta em sua cadeira e cruzou as mãos brancas sobre  o  peito,  numa  atitude  de  ídolo,  com  aquela  preocupação  de  sempre lembrar seu sangue real, que não conseguia envelhecê-la.

Um  passo  com  duzentas  libras  de  peso  abalou  o  soalho.  O  homem  que entrou  tinha  seis  pés  de  altura,  coxas  que  pareciam  troncos  de  carvalho, mãos  iguais  a  maças.  Suas  botas  vermelhas,  de  couro  cordovês,  estavam manchadas  de  uma  lama  que  não  fora  de  todo  escovada.  O  manto  que  lhe pendia dos ombros era tão grande que dava para cobrir um leito, e teria sido suficiente que ele arvorasse uma adaga à cinta para dar a impressão de que estava indo para a guerra. Quando tal homem aparecia, tudo em torno dava a impressão de se tornar mais fraco, friável e frágil. Tinha o queixo redondo, o nariz curto, a mandíbula larga, o estômago robusto. Precisava, para respirar, de  uma  quantidade  maior  de  ar  que  a  exigida  pelo  comum  dos  homens.

Aquele gigante contava vinte e sete anos, mas sua idade desaparecia sob os músculos, e poderiam bem dar-lhe uns trinta e cinco.

Tirou as luvas, dirigindo-se para a rainha, pôs um joelho em terra, com flexibilidade  surpreendente  em  tal  colosso,  e  levantou-se,  antes  que  ela tivesse tempo de convidá-lo a isso.

—  Então,  senhor  meu  primo  —  disse  Isabel  —,  fizestes  boa  travessia marítima?

— Execrável, senhora. Horrível — respondeu Roberto d’Artois. — Uma tempestade que nos obrigava a vomitar as tripas e a alma. Pensei que minha última  hora  tivesse  chegado,  e  até  comecei  a  confessar  a  Deus  os  meus pecados.  Por  felicidade  eram  tantos  que,  mal  alcançara  a  metade,  já havíamos chegado. Guardei o suficiente para a volta. Desatou a rir, fazendo os vitrais estremecerem.

— Mas, com os demônios, tenho mais jeito para correr terras do que para cavalgar  a  água  salgada.  E  se  não  fosse  por  amor  de  vós,  senhora  minha prima, e pelas coisas urgentes que tenho a dizer-vos…

—  Haveis  de  permitir  que  eu  acabe,  meu  primo  —  disse  Isabel, interrompendo-o. E mostrou-lhe o menino.

—  Meu  filho  começou  a  falar  hoje.  Depois,  voltando-se  para  Lady Mortimer:

—  Desejo  que  ele  se  habitue  com  o  nome  dos  parentes,  e  que  saiba, desde  que  seja  possível,  que  seu  avô  Filipe,  o  Belo,  é  o  rei  da  França.

Começai a dizer diante dele o padre-nosso e a ave-maria, e também a prece ao  Senhor  São  Luís.  São  coisas  que  devem  ser  instaladas  no  coração  antes mesmo que a razão as compreenda.

Ela não estava descontente por mostrar a um de seus parentes da França, também descendente de um irmão de São Luís, de que maneira velava pela educação de seu filho.

— É belo o ensino que ides dar a este jovem — disse Roberto d’Artois.

— Nunca é cedo demais para aprender a reinar — respondeu Isabel.

Sem  desconfiar  de  que  era  dela  que  se  tratava,  a  criança  divertia-se  a caminhar,  em  passos  cheios  de  precaução  e  titubeantes,  como  fazem  os bebês.

— Quando se pensa que também fomos assim! — disse d’Artois.

— Olhando-vos, então, meu primo — disse a rainha, sorrindo —, custa bastante crer, é verdade.

Por um instante, ela pensou no sentimento que poderia ter a mulher que engendrara  aquela  fortaleza  humana,  e  no  sentimento  que  ela  própria  teria quando seu filho se tornasse um homem…

A  criança  avançava  para  a  lareira  com  a  mão  estendida,  como  se pretendesse  agarrar  uma  chama  em  sua  mão  minúscula.  Roberto  d’Artois cortou-lhe o caminho, pondo de permeio sua bota vermelha. Sem mostrar o menor receio, o principezinho agarrou aquela perna, que mal podia rodear com  seus  braços,  e  sentou-se,  a  cavaleiro,  sobre  o  pé  do  gigante.  Este levantou-o no ar por três ou quatro vezes. Encantado com aquela brincadeira, o principezinho ria.

— Ah! Messire Eduardo! — disse Roberto d’Artois.— Ousarei eu, mais tarde,  quando  fordes  um  príncipe  poderoso,  lembrar-vos  que  cavalgastes minha bota?

—  Sim,  meu  primo  —  respondeu  Isabel  —,  se  vos  mostrardes  sempre nosso amigo leal… Que nos deixem, agora — acrescentou ela.

As damas francesas saíram, levando a criança que, se o destino seguisse normalmente seu curso, se tornaria um dia o Rei Eduardo III da Inglaterra.

Roberto d’Artois esperou que se fechasse a porta.

— Pois bem, senhora — disse ele —, para completar as boas lições que mandais dar ao vosso filho, podeis, bem depressa, ensinar-lhe que Margarida de  Borgonha,  rainha  de  Navarra,  futura  rainha  da  França,  também  neta  de São Luís, será chamada, por seu povo, Margarida, a Prostituta.

—  Realmente?  —  perguntou  Isabel.  —  Então,  o  que  pensávamos  era verdade?

—  Sim,  minha  prima.  E  não  somente  no  que  se  refere  a  Margarida.  O

mesmo se dá com as vossas outras duas cunhadas.

— Quê? Joana e Branca?

— Branca, eu tenho certeza. Joana…

Roberto d’Artois, com sua mão imensa, fez um gesto de incerteza.

—  Ela  é  mais  hábil  do  que  as  outras  —  acrescentou  ele.  —  Mas  tenho todas as razões para acreditar que seja também uma refinada meretriz.

Deu três passos e, tomando uma atitude altiva, declarou: —  Vossos  três  irmãos  são  cornudos,  senhora,  cornudos  como  qualquer labrego!

A rainha levantou-se. Suas faces mostravam-se um tanto coloridas.

— Se o que dizeis é verdade, eu não tolerarei tal coisa — disse ela. — Não tolerarei essa vergonha e nem que minha família seja objeto de risos.

— Os barões da França também não o suportarão — retrucou d’Artois.

—  Tendes  os  nomes,  as  provas?  Roberto  d’Artois  tomou  um  grande fôlego.

—  Quando  fostes  à  França  no  verão  passado,  com  vosso  esposo,  para aquelas  festas  que  foram  realizadas  na  ocasião  em  que  tive  a  honra  de  ser armado cavaleiro junto com vossos irmãos… porque bem sabeis que não me poupam  as  honras  que  nada  custam  —  comentou  ele,  com  um  riso  trocista —, naquele dia eu vos confiei minhas suspeitas e vós me falastes nas vossas.

Pedistes  que  vigiasse  e  vos  informasse.  Sou  vosso  aliado.  Vigiei,  e  agora venho informar.

— Então? Que soubestes? — perguntou Isabel, impaciente.

— Pois bem! Antes de mais nada, que certas jóias desapareciam do cofre de vossa doce, vossa digna, vossa virtuosa cunhada Margarida. Ora, quando uma  mulher  se  desfaz  secretamente  de  suas  jóias,  ou  é  para  presentear  um amante ou para comprar cúmplices. Está claro, não achais?

— Ela pode dizer que deu esmolas à Igreja.

—  Nem  sempre.  Quando  determinado  broche,  por  exemplo,  tiver  sido trocado em casa de um mercador lombardo por um punhal de Damasco…

— E descobristes em que cinto está preso esse punhal?

—  Infelizmente  não!  —  respondeu  d’Artois.  —  Procurei,  mas  perdi  a pista.  As  meretrizes  são  hábeis,  como  vos  disse.  Jamais  cacei  cervos,  em minhas florestas de Conches, tão espertos quanto elas em apagar as pegadas e em tomar atalhos.

Isabel teve uma expressão decepcionada. Roberto d’Artois adiantou-se ao que ela ia dizer, estendendo os braços.

— Esperai, esperai — disse ele. — Isso não é tudo. A honesta, a pura, a casta Margarida mandou arranjar um aposento na velha torre do Palácio de Nesle  a  fim,  disse  ela,  de  lá  recolher-se  para  fazer  suas  orações.  Acontece porém  que  ela  faz  suas  orações  exatamente  nas  noites  em  que  vosso  irmão Luís  está  ausente.  E  a  luz  brilha  ali  até  bem  tarde.  Sua  prima  Branca,  às vezes  sua  prima  Joana,  vão  ter  com  ela.  Espertas,  as  donzelas!  Se  alguma fosse interrogada, não lhe custaria nada dizer: “Como? De que me acusais?

Mas  eu  estava  com  a  outra”.  Uma  mulher  culpada  defende-se  mal.  Três devassas  obstinadas  são  uma  fortaleza.  Entretanto,  vede  bem:  nas  mesmas noites em que Luís está ausente, nas mesmas noites em que a Torre de Nesle tem luz, naquela ribanceira ao pé da torre, naquele lugar sempre deserto há movimento. Já  se  viu saírem  homens  que  não  estavam  vestidos  de frades  e que,  se  tivessem  vindo  cantar  o  ofício  da  tarde,  teriam  entrado  por  outra porta.  A  corte  cala-se,  mas  o  povo  começa  a  murmurar,  porque  os  criados tagarelam antes dos senhores…

Falando,  ele  se  agitava,  gesticulava,  caminhava,  abalava  o  chão,  e sacudia o ar com grandes movimentos de sua capa. A exibição de excesso de força  era,  em  Roberto  d’Artois,  uma  forma  de  persuasão.  Procurava convencer  tanto  com  os  músculos  quanto  com  as  palavras,  e  encerrava  seu interlocutor  num  turbilhão.  E  a  grosseria  de  sua  linguagem,  tão  de  acordo com  seu  aspecto,  dava  a  impressão  de  ser  a  prova  de  uma  rude  boa  fé.

Entretanto,  observando-o  mais  de  perto  era  possível  pensar  se  todo  aquele movimento não seria alarde de pelotiqueiro, ou representação de comediante.

Um  ódio  atento,  tenaz,  luzia  nos  olhos  cinzentos  do  gigante.  E  a  jovem rainha esforçava-se por conservar-se senhora de si.

— Falastes nisso com meu pai? — disse ela.

— Minha boa prima, conheceis o Rei Filipe melhor do que eu. Acredita tanto na virtude das mulheres que seria preciso mostrar-lhe vossas cunhadas deitadas com seus amantes para convencê-lo a ouvir-me. E eu não sou muito bem-visto na corte, desde que perdi meu processo…

— Sei, meu primo, que foram injustos convosco, e se dependesse só de mim essa injustiça seria reparada.

Roberto  d’Artois  precipitou-se  para  a  mão  da  rainha,  pousando  ali  os lábios, num grande ímpeto de gratidão.

—  Mas  justamente  por  causa  desse  processo  —  recomeçou  docemente Isabel — não poderiam julgar que estais agindo por vingança?

O gigante levantou-se de um salto.

—  Mas  está  claro,  senhora,  que  estou  sendo  instigado  pelo  desejo  de vingança!

Decididamente  era  desarmante,  aquele  grande  Roberto!  Pensava-se  em armar-lhe  um  laço,  apanhá-lo  em  flagrante,  e  ele  se  abria,  inteiramente, como uma janela.

— Roubaram-me a herança do meu condado de Artois — exclamou ele —  para  dá-lo  à  minha  tia Mafalda  de  Borgonha…  a cadela, a  rameira!  Que ela rebente! Que a lepra lhe coma a boca! Que o peito lhe caia em podridão!

E por que fizeram isso? Porque, à força de engodar, de intrigar, de forrar as mãos dos conselheiros de vosso pai com belas libras sonantes, ela conseguiu casar com vossos irmãos aquelas duas devassas que são suas filhas, e a outra devassa, que é sua prima.

Começou  então  a  imitar  um  discurso  imaginário  de  sua  tia  Mafalda, condessa da Borgonha e de Artois, dirigindo-se ao Rei Filipe, o Belo: — “Meu caro senhor, meu parente, meu compadre, e se casásseis minha querida Joana com vosso filho Luís? Não? Ele não quer? Acha que ela é um tantinho enfezada? Pois bem: dai-lhe Margarida, então, e depois dai Joana a Filipe,  e  minha  doce  Branca  ao  vosso  belo  Carlos.  Que  prazer,  vê-los enamorar-se uns dos outros! E depois, se me concederem o Artois, que era propriedade  de  meu  defunto  irmão,  meu  Franco-Condado  da  Borgonha  irá para aquelas pombinhas. Meu sobrinho Roberto? Que dêem um osso àquele cão!  O  Castelo  de  Conches,  o  condado  de  Beaumont  bastam  para  tal labrego.”  E  eu sopro  minhas  malícias  nas  orelhas  de Nogaret, e  mando  mil maravilhas a Marigny… e caso uma, e caso duas, e caso três. E mal isso se faz,  minhas  loureirazinhas  começam  suas  combinações,  seus  recadinhos, arranjam amantes, e se ocupam em cornear muito bem a coroa da França…

Ah!  se  fossem  irrepreensíveis,  senhora,  eu  saberia  roer  meu  freio.  Mas comportarem-se  assim  com  tamanha  baixeza,  depois  de  me  terem prejudicado  tanto,  as  meninas  da  Borgonha  hão  de  saber  quanto  isso  lhes custará, e eu me vingarei nelas de tudo quanto me fez a mãe 2.

Isabel  conservava-se  pensativa  diante  daquele  furacão  de  palavras.

D’Artois aproximou-se dela e, baixando a voz: — Elas vos odeiam.

—  É  verdade  que,  de  minha  parte,  não  gostei  muito  delas,  desde  o princípio, e sem saber por quê — disse Isabel.

—  Não  gostais  delas  porque  são  falsas,  porque  não  pensam  senão  no prazer e não têm o senso de seus deveres. Mas elas vos odeiam porque têm ciúmes de vós.

—  Minha  sorte,  entretanto,  nada  tem  de  invejável  —  disse  Isabel, suspirando —, e o lugar delas parece-me mais doce do que o meu.

— Vós sois uma rainha, senhora. Vós o sois na alma e no sangue. Vossas cunhadas  poderão  usar  a  coroa,  mas  nunca  serão  rainhas.  E  é  por  isso  que sempre vos tratarão como inimiga.

Isabel levantou para seu primo os belos olhos azuis, e d’Artois sentiu que dessa vez acertara. Isabel estava definitivamente de seu lado.

—  Tendes  os  nomes  de…  enfim…  dos  homens  com  os  quais  minhas cunhadas… — disse ela.

A  rainha  não  usava  a  linguagem  crua  de  seu  primo,  e  recusava-se  a pronunciar certas palavras.

— Não os tendes? — insistiu ela. — Nada posso fazer sem eles. Tratai de  obtê-los,  e  eu  vos  juro  que  então  irei  imediatamente  a  Paris,  com  um pretexto  qualquer,  e  farei  com  que  cessem  esses  desregramentos.  Em  que posso ajudar-vos? Prevenistes meu tio Valois?

Ela estava de novo decidida, precisa, autoritária.

— Tive o cuidado de nada dizer — respondeu d’Artois.

—  Monseigneur  de  Valois  é  o  meu  protetor  mais  fiel  e  meu  melhor amigo. Mas é exatamente o contrário de vosso pai. Iria badalar por toda parte aquilo  que  desejamos  calar.  Cedo  demais  daria  o  alarma,  e  quando quiséssemos  agarrar  as  debochadas,  iríamos  encontrá-las  puras  como freiras…

— Então que desejais propor?

— Duas ações — disse d’Artois. — A primeira é conseguir a nomeação de  uma  nova  dama  de  companhia  para  Mme  Margarida,  e  que  seja  pessoa nossa,  que  nos  mantenha  informados.  Pensei,  para  isso,  em  Mme  de Comminges,  que  acaba  de  enviuvar,  e  que  é  muito  considerada.  É  nessa altura que vosso tio Valois nos será útil. Mandai-lhe uma carta, expressando vosso desejo e fingindo interesse por essa viúva. Ele tem grande influência sobre vosso irmão Luís e, quando não fosse apenas para ter um pouco mais dessa  influência,  ele  faria  Mme  Comminges  entrar  prontamente  no  Palácio de Nesle. Teríamos, assim, uma criatura nossa no lugar e, como costumamos dizer  entre  gente  de  guerra:  um  espião  dentro  dos  muros  vale  mais  do  que um exército do lado de fora.

— Escreverei essa carta e vós a levareis — disse Isabel.

— E depois?

—  Seria  preciso,  ao  mesmo  tempo,  dissipar  a  desconfiança  que  vossas cunhadas  têm  de  vós,  mostrando-vos  agradável  e  enviando-lhes  amáveis presentes  —  continuou  d’Artois.  —  Presentes  que  convenham  tanto  para homens  como  para  mulheres,  e  que  lhes  faríeis  chegar  secretamente,  sem advertir nem pai, nem esposo, como um pequeno mistério de amizade entre vós. Margarida rouba no próprio cofre jóias que oferece a um desconhecido, e  seria  realmente  muito  pouca  sorte  de  nossa  parte  se,  dispondo  de  um presente do qual não teria de dar contas, não viéssemos a encontrar o nosso objeto  nas  mãos  do  rapagão  em  referência.  Tratemos  de  fornecer-lhes motivos para imprudências.

Isabel  refletiu  por  um  segundo,  depois  aproximou-se  da  porta  e  bateu palmas.

A primeira dama francesa apareceu.

—  Minha  amiga  —  disse  a  rainha  —,  mandai  buscar  aquela  bolsa  de ouro  que  o  mercador  Albizzi  trouxe-me  esta  manhã,  propondo-me  a  sua compra.

Durante  aquela  pequena  espera,  Roberto  d’Artois  saiu,  enfim,  de  suas preocupações  e  combinações  para  olhar  a  sala  onde  se  encontravam  os afrescos  religiosos  pintados  nas  paredes,  o  forro  imenso,  guarnecido  de madeira, em forma de quilha de navio. Tudo aquilo era bastante novo, triste e frio. O mobiliário era belo, mas pouco abundante.

— Não é muito risonho o lugar onde viveis, minha prima — disse ele. — Dá mais a impressão de uma catedral do que de um castelo.

— E Deus permita que não se transforme em prisão — disse Isabel, a meia voz. — Como sinto falta da França, às vezes!

Ele  sentiu-se  surpreendido  tanto  pelo  tom  como  pelas  palavras.

Compreendeu  que  havia  duas  Isabéis:  de  um  lado,  a  jovem  soberana, consciente  de  seu  papel  e  que  se  esforçava  um  tanto  para  aparecer  em  sua majestade. E atrás daquela máscara, uma mulher que sofria.

A  dama  francesa  voltou,  trazendo  uma  bolsa  de  fios  de  ouro  tecidos, forrada de seda e fechada com três pedras preciosas, grandes como a ponta do polegar.

—  Maravilha!  —  exclamou  d’Artois.  —  Exatamente  o  que  precisamos.

Um  pouco  pesada  para  enfeite  feminino.  E  exatamente  o  objeto  que  um jovem sonha trazer à cintura, para se fazer valer…

—  Encomendai  mais  duas  bolsas  como  esta  ao  mercador  Albizzi  — disse Isabel à dama —, e que ele as faça imediatamente.

Depois, quando a dama francesa saiu, acrescentou para Roberto d’Artois: — Assim, podereis levá-las para a França.

— Ninguém saberá que passaram pelas minhas mãos — disse ele.

Ouviu-se um ruído lá fora, gritos e risos. Roberto d’Artois aproximou-se de  uma  janela.  No  pátio,  um  grupo  de  pedreiros  içava  para  o  alto  de  uma abóbada  uma  pedra  ornamental,  gravada  em  relevo  com  os  leões  da Inglaterra;  havia  homens  que  puxavam  cordas  passadas  em  polias, e  outros que,  sobre  um  andaime,  preparavam-se  para  agarrar  a  pedra.  E todo  aquele trabalho parecia ser executado com extremo bom humor.

—  Pois  bem!  —  disse  Roberto  d’Artois.  —  Ao  que  parece,  o  Rei Eduardo continua gostando dos trabalhos de pedreiro.

Reconhecera  entre  os  trabalhadores  Eduardo  II,  marido  de  Isabel, homem  bastante  bonito,  de  uns  trinta  anos,  cabelos  ondulados,  ombros largos, ancas fortes. Suas roupas de veludo estavam sujas de gesso 3.

—  Há  mais  de  quinze  anos  começaram  a  reconstruir  Westmoutiers!  — disse Isabel, encolerizada. (Como toda a corte, pronunciava  Westmoutiers, à francesa, em vez de Westminster.) — Há seis anos estou casada, e vivo entre colher  de pedreiro  e argamassa.  Não  cessam  de  desfazer  o  que  fizeram  um mês  antes.  Não  é  o  trabalho  de  pedreiro  que  ele  ama,  são  os  pedreiros!

Pensais,  por  acaso,  que  eles  ao  menos  o  chamam   sire?  Tratam-no  por Eduardo, caçoam dele, e isso o deixa encantado. Olhai, prestai atenção!

No pátio, Eduardo II dava ordens, apoiando-se a um jovem trabalhador, em cujo pescoço passara o braço. Reinava em torno dele uma familiaridade suspeita.  Os  leões  da  Inglaterra  tinham  descido  de  novo  para  o  chão,  sem dúvida por ter se decidido que o lugar não era bom.

— Eu pensava — disse Isabel — ter passado pelo pior, com o Cavaleiro de  Gabaston.  Aquele  bearnês  insolente  e  gabarola  governava  tão  bem  meu esposo, que chegou a governar o reino. Eduardo lhe havia dado todas as jóias do  meu  cofre  de  noiva.  Positivamente,  é  um  hábito  de  família  ver  que  as jóias  das  mulheres,  de  uma  forma  ou  de  outra,  acabam  sendo  usadas  pelos homens!

Tendo  junto  dela  um  parente,  um  amigo,  Isabel  deixava,  enfim,  exalar seus  desgostos  e  humilhações.  Os  costumes  do  Rei  Eduardo  II  eram conhecidos em toda a Europa.

— Os barões e eu, no ano passado, conseguimos derrotar Gabaston; foi decapitado  e  seu  corpo  está  hoje  bem  putrefato  sob  a  terra,  em  Oxford  — disse a rainha, com satisfação.

Tanta  crueldade,  expressa  por  rosto  tão  belo,  não  pareceu  surpreender Roberto  d’Artois.  Devemos  dizer  que  tais  processos  eram,  naquele  tempo, moeda corrente. Os reinos ficavam,  muitas vezes, entregues a adolescentes, que se deixavam deslumbrar com o seu poder total, como por um brinquedo.

Mal  saídos  da  idade  em  que  é  divertimento  arrancar  as  asas  das  moscas, conseguiam divertir-se arrancando cabeças de homens. E muito jovens para temer ou imaginar a morte, não hesitavam em distribuí-la em torno de si.

Isabel subira ao trono aos dezesseis anos; em seis anos progredira muito.

— Pois bem, meu primo, chego a sentir falta do Cavaleiro de Gabaston —  continuou  ela.  —  Porque  desde  então,  como  para  se  vingar  de  mim, Eduardo chama  ao  palácio  tudo  quanto  há  de  mais  baixo  e  de  mais  infame entre  os  homens  do  povo.  É  visto  a  percorrer  as  espeluncas  do  porto  de Londres,  sentando-se  entre  os  vagabundos,  rivalizando  na  luta  com  os carregadores  e  na  corrida  com  os  palafreneiros.  Que  belos  torneios  ele oferece,  dessa  maneira!  Durante  esse  tempo,  quem  quiser  governa  o  reino, contanto que organize seus prazeres, e deles partilhe. Neste momento, são os barões Despenser: o pai não é melhor que o filho, que serve de mulher a meu marido.  Quanto  a  mim,  Eduardo  não  me  procura  mais,  e  se  por  acaso acontece-lhe procurar-me, tenho tamanha vergonha que me conservo fria.

Ela baixara a fronte.

— Uma rainha é o mais infeliz dos vassalos do reino, se seu marido não a ama. É bastante que ela tenha assegurado a descendência: sua vida, dali por diante, não conta mais. Qual seria a mulher de barão, a mulher de burguês ou de  vilão,  que  suportaria  o  que  eu  tenho  de  tolerar,  porque  sou  rainha?  A última das lavadeiras do reino tem mais direitos do que eu: pode vir pedir-me apoio…

Roberto  d’Artois  sabia  —  quem  não  o  sabia?  —  que  o  casamento  de Isabel não era feliz. Mas não imaginara que o drama fosse tão profundo, que ela se sentisse atingida a tal ponto.

—  Minha  prima,  minha  bela  prima,  quero  servir-vos  de  apoio  —  disse ele, calorosamente.

Ela levantou tristemente os ombros, como para dizer: “Que podeis fazer por mim?” Estavam face a face. Ele estendeu as mãos, tomou-a  pelos  cotovelos,  tão  docemente  quanto  lhe  foi  possível,  e  disse, murmurando…

— Isabel…

Ela pousou as mãos sobre os braços do gigante, respondendo: — Roberto…

Olharam-se,  e  apoderou-se  deles  uma  perturbação  que  não  tinham previsto. D’Artois teve a impressão de que Isabel lançava um apelo secreto.

Sentiu-se,  de  repente,  e  de  forma  estranha,  emocionado,  oprimido, constrangido por uma força que temia utilizar desajeitadamente.

Vistos  de  perto,  os  olhos  azuis  de  Isabel,  sob  o  arco  das  sobrancelhas louras, eram ainda mais belos, as faces mais aveludadas, mais saborosas. Ela tinha a boca entreaberta, e o bordo de seus dentes brancos aparecia entre os lábios.

De  repente  d’Artois  sentiu  o  brusco  desejo  de  devotar  seu  tempo,  sua vida,  seu  corpo e  sua alma  àquela  boca,  àqueles  olhos,  àquela rainha frágil que,  naquele  instante,  voltava  a  ser  a  adolescente  que  era.  Ele  a  desejava, simplesmente,  com  um  desejo  imediato  e  robusto  que  não  sabia  como expressar. Seus gostos não  o  levavam, habitualmente, para junto de mulheres de qualidade, e as graças da galanteria não eram seu natural.

— Por que vos confiei tudo isso? — indagou Isabel. Seus olhares não se desprendiam.

—  O  que  um  rei  desdenha,  porque  não  sabe  reconhecer  a  perfeição  — disse Roberto —, muitos outros homens agradeceriam ao céu, de joelhos. Na vossa  idade,  tão  fresca,  tão  bela,  será  possível  que  estejais  privada  das alegrias  da  natureza?  Será  possível  que  esses  doces  lábios  não  sejam beijados  jamais?  Que  esses  braços…  esse  corpo…  Ah!  Tomai  um  homem, Isabel, e que esse homem seja eu.

Realmente, ele dizia o que desejava bastante rudemente, e sua eloqüência se parecia pouco com a daqueles poemas do Duque Guilherme da Aquitânia.

Mas  Isabel  mal  o  ouvia.  Ele  dominava-a,  esmagava-a,  com  toda  a  sua estatura.  Recendia  a  floresta,  a  couro,  a  cavalo  e  a  armadura.  Não  tinha  a voz, nem a aparência de um sedutor, e, apesar disso, ela estava seduzida. Era um  homem  de  verdade,  um  macho  rude  e  violento,  que  respirava profundamente.  Isabel  sentia  toda  a  sua  vontade  fugir-lhe  e  agora  só  tinha um  desejo:  apoiar  a  cabeça  sobre  aquele  peito  de  búfalo,  e  abandonar-se…

estancar  aquela  grande  sede…  Ela  tremia  um  pouco.  Com  um  movimento, libertou-se.

— Não, Roberto — exclamou —, não vou fazer o que tanto censuro em minhas cunhadas. Não posso e não devo. Mas quando penso nas imposições que faço a mim mesma, e naquilo que eu me recuso, quando elas têm a sorte de  serem  amadas  por  seus  maridos…  Ah!  não!  É  preciso  que  elas  sejam castigadas, bem castigadas!

Seu pensamento encarniçava-se sobre as culpadas, porque não se sentia autorizada a se tornar culpada também. Voltou a sentar-se na grande cadeira de carvalho. Roberto d’Artois acompanhou-a.

—  Não,  Roberto  —  repetiu,  estendendo  os  braços.  —  Não  vos aproveiteis do meu desfalecimento. Eu me zangaria.

A extrema beleza inspira tanto respeito quanto a majestade, e o gigante obedeceu.

Mas o que acabara de se passar jamais se apagaria da memória de ambos.

Durante um instante, todas as barreiras tinham sido abolidas entre eles. Seus olhares  relutavam  em  se  separar.  “Posso,  pois,  ser  amada”,  pensava  Isabel, sentindo  quase que reconhecimento por  aquele  homem  que  conseguira dar-lhe tal certeza.

—  Era  tudo  o  que  tínheis  a  contar-me,  meu  primo,  e  não  me  trazeis outras notícias? — disse ela, fazendo um esforço para se dominar.

Roberto  d’Artois,  que  perguntava  a  si  próprio  se  não  errara  por  não insistir, já que tivera essa possibilidade, demorou-se a responder.

Respirou fundo, como quem volta de longe.

— Sim, senhora, tenho também uma mensagem de vosso tio Valois.

Novo elo se formara entre eles, e cada palavra que pronunciavam tinha, agora, outra ressonância.

— Os dignitários do Templo vão ser julgados brevemente — continuou d’Artois — e teme-se bastante que vosso padrinho, o Grão-Mestre Tiago de Molay, seja condenado à morte. Vosso tio Valois pede-vos que escrevais ao rei, rogando-lhe clemência.

Isabel  não  respondeu.  Tinha  novamente  apoiado  o  queixo  na  palma  da mão.

— Como vos pareceis com ele, assim! — disse d’Artois.

 

— Com quem?

— Com o Rei Filipe, vosso pai.

—  O  que  o  rei  meu  pai  decidiu  está  bem  decidido  —  respondeu lentamente Isabel. — Posso intervir no que se refere à honra da família; não tenho nada que dizer quando se trata do governo do reino da França.

— Tiago de Molay é velho. Foi nobre e foi grande. Se cometeu erros, já os  expiou  bastante.  Lembrai-vos  que  ele  vos  levou  à  pia  batismal…

Acreditai-me,  é  um  grande  erro  que  vão  cometer,  e que  se  deve,  mais  uma vez,  a  Nogaret  e  Marigny!  Ferindo  o  Templo,  é  toda  a  cavalaria  e  os  altos barões que esses homens saídos do nada desejam ferir.

A  rainha  conservava-se  perplexa.  O  assunto,  visivelmente,  excedia  sua alçada.

— Eu não posso julgar nesse caso — disse ela —, eu não posso julgar.

— Sabeis que tenho uma grande dívida para com vosso tio Valois, e ele ficaria contente comigo se obtivesse de vós essa carta. Além disso, a piedade jamais deixou de convir a uma rainha; é sentimento feminino, e, por ele, só podereis receber louvores. Há quem  vos acuse de terdes coração duro: será uma forma de lhes dar boa resposta. Fazei isso por vós, Isabel, e fazei-o por mim.

Tinha pronunciado aquele Isabel no mesmo tom em  que o fizera, havia pouco, junto da janela. Ela sorriu-lhe.

— Sois bem hábil, Roberto, sob vosso ar de bicho-papão. Está bem, eu escreverei  essa  carta  que  desejais,  e  podereis  levar  tudo  junto.  Tentarei, mesmo,  que  o  rei  da  Inglaterra  escreva  também  ao  rei  da  França.  Quando voltais?

— Quando ordenardes, minha prima.

— As bolsas ficarão prontas amanhã, penso eu. É pouco tempo.

Havia  certo  pesar  na  voz  da  rainha.  Ele  fitou-a  nos  olhos  e  Isabel perturbou-se novamente.

— Esperarei um mensageiro vosso para saber se devo pôr-me a caminho da França. Adeus, meu primo. Tornaremos a ver-nos à hora do jantar.

Ele  despediu-se,  e  o  aposento,  depois  de  sua  saída,  pareceu  à  rainha estranhamente  calmo,  como  um  vale  depois  da  passagem  de  um  temporal.

Isabel fechou os olhos e ficou imóvel, durante um longo momento.

“Eis  um  bom  homem”,  pensou  ela,  “que  se  tornou  porque  o prejudicaram. Mas se o amarem, e ele será capaz de amor.”

Os homens chamados  a representar papel decisivo na história dos povos ignoram, na maior parte das vezes, quais os destinos que neles se encarnam.

Duas personagens que saíam daquela longa entrevista, numa tarde de março de  1314,  no  castelo  de  Westminster,  não  podiam  imaginar  que,  pelo encadeamento  de  seus  atos,  viriam  a  ser  os  artífices,  quase  os  únicos artífices, de uma guerra entre os reinos da França e da Inglaterra, guerra que duraria mais de cem anos.


OS PRISIONEIROS DO TEMPLO

A muralha estava coberta de salitre. Uma claridade enfumaçada, de tom amarelado, começava a descer  para a sala abobadada, cavada no subsolo.

O  prisioneiro,  que  dormitava  com  os  braços  dobrados  sob  o  queixo, estremeceu  e  endireitou-se  bruscamente,  estonteado,  o  coração  batendo.

Ficou  um  instante  imóvel,  a  olhar  a  bruma  da  manhã,  que  entrava  pelo respiradouro.  Aguçava  os  ouvidos.  Distinto,  embora  abafado  pela enormidade  das  paredes,  chegara  até  ele  o  repicar  dos  sinos  de  Paris, anunciando as primeiras missas: sinos de Saint-Martin e de Saint-Merry, de Saint-Germain-l’Auxerrois,  de  Saint-Eustache  e  de  Notre-Dame;  sinos campestres  das  aldeias  próximas  de  Courtille,  de  Clignancourt  e  de  Mont-Martre.

O  preso  não  ouviu  ruído  algum  que  pudesse  inquietar.  Fora  apenas  a angústia que o levava sobressaltar-se, aquela angústia que encontrava a cada despertar, como em  cada sono encontrava um pesadelo.

Agarrou  uma  grande  escudela  de  madeira  e  bebeu  longo  gole  de  água, para  acalmar  aquela  febre  que  havia  dias  e  dias  não  o  deixava.  Depois  de beber,  deixou  a  água  repousar  e  debruçou-se  sobre  ela,  como  sobre  um espelho ou o fundo de um poço. A imagem que conseguiu captar, imprecisa e  sombria,  era  a  de  um  centenário.  Ficou  assim,  durante  alguns  instantes procurando  o  que  poderia  ter  ficado  de  sua  antiga  aparência  naquele  rosto flutuante,  naquela  barba  que  mais  parecia  a  de  um  antepassado,  nos  lábios retraídos para dentro da boca desdentada, no comprido nariz adelgaçado, nos poços trevosos do olhar.

Afastou a escudela, levantou-se e deu alguns passos, até sentir estendida a corrente que o ligava à parede. Então, subitamente, começou a bramir: Tiago de Molay! Tiago de Molay! Eu sou Tiago de Molay!

Ninguém lhe respondeu. Nada, ele o sabia, lhe responderia: nem mesmo o eco.

Mas tinha necessidade de gritar seu próprio nome, de lançá-lo às colunas de  pedra,  às  abóbadas,  à  porta  de  carvalho,  para  evitar  que  seu  espírito  se desintegrasse na demência, para lembrar-se que tinha setenta e um anos, que comandara exércitos, governara províncias, que tivera em mãos um poderio igual  ao  dos  soberanos,  e  que  enquanto  tivesse  em  si  um  sopro  de  vida continuaria  a  ser,  mesmo  naquela  masmorra,  o  grão-mestre  da  Ordem  dos Cavaleiros do templo.

Por um requinte de crueldade, de escárnio, fora nas salas baixas da torre grande  do  Palácio  do  Templo,  transformadas  em  cárceres,  que  o  haviam encerrado  e  aos  principais  dignitários  da  ordem.  Em  seu  próprio estabelecimento, em sua sede.

— E dizer que fui eu quem mandou reformar esta torre! — murmurou o grão-mestre, encolerizado, batendo com os punhos contra a muralha.

O  gesto  arrancou-lhe  um  grito,  revivendo  uma  dor  atroz  em  sua  mão, cujo  polegar,  esmagado,  era  apenas  uma  massa  de  carnes  mal  cicatrizadas.

Aliás, em que região do corpo deixava ele de ter um ferimento ou uma dor?

O sangue circulava mal em suas pernas, e desde que sofrerá o suplício dos sapatos  de  ferro  padecia  de  cãibras  abomináveis.  Com  as  pernas  ligadas entre  tábuas,  tinha  sentido  que  nele  se  enterravam  as  cunhas  de  carvalho sobre as quais os “torturadores” batiam com os malhos, enquanto Guilherme de Nogaret, o guarda-selos do reino, fazia-lhe perguntas e exortava-o a que confessasse. Confessar o quê?… Acabara perdendo os sentidos.

Sobre as carnes laceradas, despedaçadas, a sujeira, a umidade, a falta de alimentação tinham deixado sua marca.

Sofrerá, mais recentemente, a tortura pelo estiramento, a mais horrorosa talvez de quantas suportara. Tinham-lhe amarrado ao pé direito um peso de cento e oitenta libras, e, com uma corda e uma polia, o haviam içado, a ele, um  ancião,  até  o  forro.  E  sempre  a  voz  sinistra  de  Guilherme  de  Nogaret: “Mas, confessai,  messire…” 

E como ele se obstinasse em negar tinham puxado a corda, sempre mais forte, sempre mais depressa, do chão às abóbadas. Sentira seus membros se desconjuntarem, suas articulações romperem-se, seu corpo estalar, e pusera-se a bramir que confessava, sim, fossem quais fossem os crimes do mundo.

Sim, os templários davam-se à sodomia entre eles; sim, para entrar na ordem precisavam  escarrar  sobre  a  cruz;  sim,  adoravam  um  ídolo  com  cabeça  de gato;  sim,  entregavam-se  à  magia,  à  feitiçaria,  ao  culto  do  Diabo;  sim, desviavam os fundos que lhes eram confiados; sim, tinham fomentado uma conspiração contra o papa e o rei… E que mais ainda?

Tiago de Molay pergunta-se como pudera sobreviver a tudo aquilo. Sem dúvida  porque  as  torturas,  dosadas  sabiamente,  jamais  tinham  sido  levadas ao  ponto  em  que  havia  risco  de  matar,  e  também  porque  a  constituição  do velho  cavaleiro,  treinado  nas  armas  e  na  guerra,  tinha  resistência  maior  do que ele próprio poderia supor.

Ajoelhou-se,  os  olhos  voltados  para  o  raio  de  luz  que  vinha  do respiradouro.

— Senhor, meu Deus — disse ele — porque me destes menos força para a alma do que para o corpo? Seria eu, realmente, digno de dirigir a ordem?

Não evitastes que eu caísse na covardia; poupai-me, senhor Deus, de tombar na loucura. Eu não poderei suportar muito tempo mais, não poderei.

Estava  acorrentado  havia  sete  anos,  não  saía  senão  para  ser  arrastado diante da comissão de inquérito e para ser submetido a todas as pressões, a todas as ameaças dos jurisconsultos e dos teólogos. Com semelhante regime, era natural que se temesse a loucura. Freqüentemente , o grão-mestre perdia a noção do tempo. Para se distrair, tentava domesticar um casal de ratos que vinha  todas  as  noites  roer  os  restos  de  seu  pão.  Passava  da  cólera  às lágrimas, das crises de devoção aos desejos de violência, da apatia ao furor.

— Eles hão de rebentar, hão de rebentar — repetia consigo.

Quem rebentaria? Clemente, Guilherme, Filipe…O papa, o guarda-selos e  o  rei.  Eles  morreriam,  Molay  não  sabia  como,  mas  com  certeza  entre abomináveis sofrimentos, para que expiassem seus crimes. E remoia sem ce sar aqueles três nomes odiosos.

Sempre de joelhos, o queixo erguido para o respiradouro, o grão-mestre murmurou:

— Obrigado, Senhor meu Deus, por me terdes deixado o ódio. É a única coisa que ainda me sustenta …

Levantou-se com dificuldade e voltou para o banco de pedra cimentado à muralha e que lhe servia ao mesmo tempo de assento e de leito.

Quem  poderia  imaginar,  um  dia,  que  ele  chegaria  àquilo?  Seu pensamento  voltava  constantemente  à  juventude,  ao  adolescente  que  fora cinqüenta anos antes, e que descia as encostas do seu Jura natal para correr em direção à grande aventura.

Como  todos  os  filhos  mais  jovens  da  nobreza  daquela  época,  sonhava usar o comprido manto branco, que a cruz negra guarnecia, e que constituía o uniforme da Ordem do Templo. Bastava o nome de templário para evocar, então,  exotismo  e  epopéia,  navios  de  velas  enfunadas  navegando  para  o Oriente,  países  onde  o  céu  é  sempre  azul,  galopes  pelos areais, tesouros  da Arábia, cativos resgatados, cidades assaltadas e pilhadas, castelos fortes, de gigantescas escadarias, construídos à beira-mar. Contava-se, mesmo, que os templários  tinham  portos  secretos,  de  onde  embarcavam  para  continentes desconhecidos 4…

E  Tiago  de  Molay  realizara  seu  sonho.  Caminhara  altivamente  através das cidades longínquas, vestido com a capa soberba cujas pregas desciam até suas esporas de ouro.

E subira na hierarquia da ordem, mais alto do que jamais ousara esperar, obtendo, uma a uma, todas as dignidades, para ser levado enfim, através da escolha  de  seus  irmãos,  à  função  suprema  de  grão-mestre  da  França  e  do Ultramar, no comando de quinze mil cavaleiros.

Tudo  aquilo  para  terminar  naquele  subterrâneo,  naquela  podridão, naquela  miséria.  Poucos  destinos  tinham  mostrado  uma  fortuna  tão prodigiosa, seguida de tão grande queda…

Tiago  de  Molay,  com  o  auxílio  de  um  dos  elos  de  sua  cadeia,  traçava sobre o salitre da parede alguns traços vagos que lhe lembravam o plano de uma fortaleza, quando ouviu passos pesados e ruídos de armas na escada que descia para a masmorra.

A  angústia  transiu-o  novamente,  mas  desta  vez  uma  angústia  precisa, motivada.

A  porta  espessa  rangeu,  abrindo-se,  e,  atrás  de  um  carcereiro,  Molay percebeu quatro archeiros com túnicas de couro e pique nas mãos. Diante de seus rostos seu hálito se exalava em leve vapor.

— Viemos buscar-vos,  messire — disse o chefe do destacamento.

Molay levantou-se, sem pronunciar uma palavra.

O carcereiro aproximou-se e, com grandes golpes de martelo e de buril, fez saltar o rebite que ligava a corrente aos braceletes de ferro, que pesavam quatro libras, e nos quais ficavam presos os tornozelos do prisioneiro.

Este ajeitou sobre os ombros descarnados a grande capa, sua capa ilustre, que agora não passava de um frangalho acinzentado, cuja cruz negra, sobre a espádua, fazia-se em tiras.

Pôs-se a caminhar. Naquele ancião exausto, cambaleante, que subia com os  pés  pesados  de  ferros  os  degraus  da  torre,  conservava-se  ainda  alguma coisa  do  chefe  militar  que  tinha  retomado,  pela  última  vez,  Jerusalém  aos sarracenos.

“Senhor meu Deus, dai-me força”, murmurou ele, intimamente, “dai-me um  pouco  de força.”  E para  encontrar  essa  força,  repetia  consigo  os  nomes de seus três inimigos: Clemente, Guilherme, Filipe.

A  névoa  enchia  o  vasto  pátio  do  Templo,  envolvendo  os  torreões  da muralha que o fechava, insinuando-se entre as ameias, algodoando a agulha da grande igreja que ficava à direita da torre.

Uma  centena  de  soldados  se  mostrava,  em  posição  de  descanso, conversando  em  voz  baixa,  e  rodeando  uma  grande  carreta  aberta,  e quadrada.

Para além das muralhas, ouvia-se o ruído de Paris, e às vezes o nitrido de um cavalo elevava-se, com dilacerante tristeza.

No  meio  do  pátio,  Messire  Alain  de  Pareilles,  capitão  dos  archeiros  do rei, o homem que assistia a todas as execuções, que acompanhava todos os condenados  aos  julgamentos  e  aos  suplícios,  caminhava  a  passos  lentos,  o rosto impassível, com ar entediado. Tinha uns quarenta anos, e seus cabelos cor de aço tombavam em mechas curtas sobre sua testa quadrada. Usava cota de malhas, uma espada ao lado, e levava o capacete sob um dos braços.

Voltou-se  ao  ouvir  que  o grão-mestre  saía,  e  aquele,  vendo-o,  sentiu-se empalidecer, se empalidecer ainda lhe era possível.

Habitualmente,  para  os  interrogatórios,  não  havia  tanto  aparato,  e  não havia  carreta,  nem  homens  armados.  Alguns  sargentos  reais  vinham  buscar os acusados, a fim de levá-los,

de barco, para a outra margem do Sena, quase sempre ao cair da noite.

A  presença  de  Alain de  Pareilles, aquela  simples  presença,  era  bastante significativa.

— Então, é coisa julgada? — perguntou Molay ao capitão dos archeiros.

— É,  messire — respondeu ele.

— E o senhor sabe, meu filho — disse Molay, depois de uma hesitação —, o que contém o julgamento?

— Eu o ignoro,  messire.  Tenho ordem para conduzir-vos a Notre-Dame, a fim de que possais ouvir a sua leitura.

Houve um silêncio. Em seguida, Tiago de Molay perguntou, ainda: — Em que dia estamos?

— Na segunda-feira depois de São Gregório.

O que correspondia a 18 de março, 18 de março de 13145.

“É para a morte que me conduzem?”, perguntou Molay a si próprio.

A  porta  da  torre  abriu-se  novamente,  e,  escoltados  par  guardas,  três outros  dignitários,  o  visitador-geral,  o  preceptor  da  Normandia  e  o comendador da Aquitânia, apareceram, por sua vez.

De cabelos brancos, também eles, a barba alva e enredada, as pálpebras batendo  no  fundo  de  órbitas  enormes,  o corpo flutuando  em  suas  capas  em frangalhos,  ficaram  imóveis  por  um  momento,  como  grandes  pássaros noturnos que a luz impede de ver. O comendador da Aquitânia, aliás, tinha sobre  o  olho  esquerdo  uma  belida  branca  que  lhe  dava,  verdadeiramente,  a semelhança de um mocho. Parecia completamente embrutecido. O visitador-geral, meio calvo, tinha os pés e as mãos horrivelmente inchados.

Foi  o  preceptor  da  Normandia,  Godofredo  de  Charnay,  embora embaraçado  pelos  ferros,  o  primeiro  a  precipitar-se  para  o  grão-mestre  e abraçá-lo. Uma longa amizade unia os dois homens. Fora Tiago de Molay o artífice  de  toda  a  carreira de  Charnay,  que  era  dez  anos  mais  moço  do  que ele, e no qual o grão-mestre via o seu sucessor.

Charnay mostrava na fronte uma cicatriz profunda, recordação de antigo combate, onde o mesmo golpe de espada lhe tinha também desviado o nariz.

Aquele  homem  rude,  de  rosto  modelado  pela  guerra,  enterrou  a  fronte  no ombro do grão-mestre para esconder as lágrimas.

—  Coragem,  meu  irmão,  coragem  —  disselhe  aquele,  apertando-o  nos braços. — Coragem, meus irmãos — repetiu, dando a seguir um abraço aos dois outros dignitários.

Vendo-se uns aos outros, cada qual podia julgar de seu próprio estado.

Um carcereiro aproximou-se.

— Tendes o direito de ser libertados dos ferros,  messires — disse ele.

O grão-mestre fez, com as mãos, um movimento amargo e cansado.

— Não tenho dinheiro —- respondeu ele.

Porque,  para  que  lhes  tirassem  e  lhes  tornassem  a  pôr  os  ferros  a  cada saída  —  o  que  chamavam  ferrar  e  desferrar  —,  os  templários  tinham  que pagar um  denier,  sobre os doze  deniers  que lhes eram concedidos para pagar seu  ignóbil  alimento,  a  palha  do  cárcere  e a  lavagem  da  camisa.  Mais uma argúcia,  uma  crueldade  de  Nogaret!  Eles  eram  acusados,  não  condenados.

Tinham  direito  a  uma  indenização  de  manutenção.  Doze   deniers,  quando uma  posta  de  carne  custava  mais  de  quarenta!  Isso  equivale  a  dizer  que jejuavam quatro dias, em cada oito, dormiam sobre a pedra e apodreciam na imundície.

O preceptor da Normandia tirou de uma velha bolsa de couro, pendente de seu cinto, os dois  deniers  que lhe restavam e atirou-os ao chão, um para os seus ferros, outro para os ferros do grão-mestre.

— Meu irmão — disse Tiago de Molay, com um gesto de recusa.

— De que me serviriam, agora… — respondeu Charnay. — Aceitai, meu irmão; nisso não tenho mérito algum.

Enquanto  faziam  saltar  os  fechos  dos  ferros,  sentiam  as  marteladas ressoar  em  seus  ossos.  Sentiam  porém  ainda  mais  forte  o  tumultuar  do próprio sangue no peito.

— Desta vez está tudo acabado para nós — murmurou Molay.

Perguntava a si próprio que gênero de morte lhes haviam reservado, e se teriam que suportar torturas derradeiras.

— Se nos tiram os ferros, é talvez bom sinal — disse o visitador-geral, sacudindo as mãos inchadas. — Talvez o papa tenha resolvido agraciar-nos.

Ele  tinha,  ainda,  alguns  dentes  quebrados,  na  frente,  o  que  o  levava  a sibilar. E o cárcere tornara-lhe o espírito um pouco infantil.

O grão-mestre levantou os ombros e mostrou os cem archeiros alinhados.

— Preparemo-nos para morrer, meu irmão — respondeu.

—  Vede,  vede  o  que  fizeram  —  exclamou  o  visitador,  levantando  a manga e mostrando seu braço tumefato.

— Todos nós fomos torturados —- respondeu o grão-mestre.

Desviou  os  olhos,  como  de  cada  vez  que  lhe  falavam  de  tortura.  Havia cedido, assinado falsas confissões, e não perdoava a si próprio.

Percorreu  com  o  olhar  o  recinto  fechado,  imenso,  que  fora  sede  e símbolo do poderio deles.

“Pela última vez”, pensava.

Pela  última  vez  contemplava  o  conjunto  formidável,  com  o  torreão,  a igreja, os palácios, as casas, os pátios e pomares, verdadeira praça-forte em plena Paris6.

Fora  aí  que  os  templários,  por  dois  séculos,  tinham  vivido,  rezado, dormido,  julgado,  contado,  decidido  suas  longínquas  expedições:  naquele torreão fora depositado o Tesouro do reino da França, confiado à guarda e à gerência deles.

Fora para ali, depois das desastrosas expedições de São Luís e da perda da  Palestina  e  de  Chipre,  que  haviam  regressado,  arrastando  consigo  os escudeiros, as mulas carregadas de ouro, a cavalaria de cavalos árabes e os escravos negros.

Tiago  de  Molay  revia  aquele  regresso  de  vencidos,  que  ainda  tinha  o aspecto de uma epopéia.

“Tínhamo-nos  tornado  inúteis,  e  não  o  sabíamos”,  pensava  o  grão-mestre.  “Falávamos  ainda  em  novas  cruzadas  e  reconquistas…  Talvez tenhamos  conservado  um  pouco  de  soberba  e  de  privilégios,  sem  que  para isso tivéssemos mais justificativa.”

De  milícia  permanente  da  cristandade  haviam-se  tornado  os  banqueiros permanentes  da  Igreja  e  dos  reis.  Quando  se  possuem  muitos  credores, surgem logo muitos inimigos.

Ah!  O  negócio  fora  bem  dirigido!  O  drama  se  iniciara  no  dia  em  que Filipe, o Belo, pedira para fazer parte da ordem, da qual desejava se tornar o grão-mestre. O capítulo respondera com uma recusa distante e sem apelação.

“Teria errado?1”, perguntava a si próprio Tiago de Molay, pela centésima vez. “Não fui ciumento demais de minha autoridade? Mas não. Eu não podia agir  de  outra  forma.  Nossa  regra  era  formal:  não  podíamos  ter  príncipes soberanos em nossa comendadoria.”

O  Rei  Filipe  jamais  se  esquecera  do  fiasco  e  do  insulto.  Começara  por usar  de  manha,  continuando  a  cumular  Tiago  de  Molay  de  favores  e amizade.  O  grão-mestre  fora  o  padrinho  de  sua  filha  Isabel.  O  grão-mestre era o sustentáculo do reino.

Mas  o  Tesouro  real  fora  transferido  do  Templo  para  o  Louvre.  Ao mesmo tempo deu-se início a uma campanha de opinião, surda e venenosa, contra  os  templários.  Contava-se  que  especulavam  com  os  cereais  e  que eram responsáveis pelas épocas de fome. Pensavam mais em aumentar suas fortunas do que em retomar aos pagãos o túmulo de Cristo. Como usassem a rude  linguagem  dos  militares,  acusaram-nos  de  blasfemos.  Inventou-se  a expressão:  “blasfemar  como  um  templário”.  De  blasfemos  a  hereges  era apenas  um  passo.  Afirmava-se  que  tinham  hábitos  contrários  à  natureza,  e que seus escravos negros eram feiticeiros…

“Com  certeza,  nem  todos  os  nossos  irmãos  eram  santos,  e  para  muitos deles a inação não se mostrava conveniente.”

Dizia-se, sobretudo, que durante as cerimônias de recepção, os neófitos eram  obrigados  a  renegar  Cristo,  a  escarrar  sobre  a  cruz  e  a  submeter-se  a práticas obscenas.

Sob  o  pretexto  de  pôr  fim  àqueles  rumores,  Filipe  havia  proposto  ao grão-mestre, para honra e interesse da ordem, que mandasse abrir inquérito.

“E  eu  aceitei…”,  pensava  Molay.  “Fui  abominavelmente  enganado,  fui iludido.”

Porque,  num  dia  de  outubro  de  1307…  Ah!  Como  Molay  se  lembrava daquele  dia…  “Ainda  na  véspera  ele  me  beijava  e  me  chamava  seu  irmão, dando-me  o  primeiro  lugar  nos  funerais  de  sua  cunhada,  a  Condessa  de Valois…”

Uma sexta-feira 13, exatamente, data de mau augúrio seguramente, o Rei Filipe, por uma gigantesca manobra da rede política preparada de longa data, mandava  prender  de  madrugada  todos  os  templários  da  França  sob  a acusação de heresia, em nome da Inquisição. E o próprio Nogaret viera deter Tiago de Molay e cento e quarenta cavaleiros, na casa matriz…

Uma ordem foi dada sobressaltando o grão-mestre e arrancando-o à sua meditação  de  homem  que  vem  freqüentemente  repisando  sua  desgraça.

Messire  Alain  de  Pareilles  mandava  alinhar  seus  archeiros.  Colocara  o capacete, e um soldado, detendo seu cavalo, apresentava-lhe o estribo.

— Vamos — disse o grão-mestre.

Os  prisioneiros  foram  conduzidos  para  a  carreta.  Molay  subiu  em primeiro  lugar.  O  comendador  da  Aquitânia,  aquele  que  tinha  uma  belida branca num olho, o homem que repelira os turcos em São João de Acre, não saíra  de  seu  embrutecimento.  Foi  preciso  que  o  içassem.  O  visitador-geral mexia os lábios, falando sozinho, sem parar. Quando Godofredo de Charnay subiu  por  sua  vez  para a carreta  um  cão  invisível começou  a  uivar  algures, do lado das cavalariças, e a cicatriz do preceptor da Normandia enrugou-se duramente em sua testa.

Puxada por dois pares de cavalos, a pesada carreta pôs-se em marcha.

O  grande  portão  abriu-se  e  um  imenso  clamor  levantou-se.  Muitos milhares  de  pessoas,  todos  moradores  do  bairro  do  Templo  e  dos  bairros vizinhos, apertavam-se contra as muralhas. Os archeiros da frente tiveram de abrir caminho a golpes de cabo de pique através da multidão ululante.

—  Lugar  para  a  gente  do  rei!  —  gritavam  os  archeiros.  Ereto  em  seu cavalo,  o  ar  sempre  impassível  e  entediado,  Alain  de  Pareilles  dominava  o tumulto.

Mas quando os templários apareceram o clamor extinguiu-se de repente.

Diante  daqueles  quatro  velhos  descarnados  que  as  sacudidelas  das  rodas maciças atiravam uns contra os outros, os parisienses tiveram um momento de mudo estupor, de espontânea compaixão.

Depois,  houve  gritos:  “À  morte!  À  morte  os  hereges!”,  lançados  pelos sargentos reais, que se haviam misturado à multidão. Então, como as pessoas estão sempre dispostas a gritar com o poder e a mostrar ferocidade quando nada arriscam, começou um belo concerto de vociferações: — À morte!

— Ladrões!

— Idolatras!

—  Olhem  para  eles!  Já  não  estão  hoje  orgulhosos  como  eram,  esses pagãos! À morte!

Os insultos, os dichotes grosseiros, as ameaças, cruzaram-se ao longo do sinistro  cortejo.  Mas  aquele  furor  não  tinha  peso.  Toda  uma  parte  da multidão  continuava  calada  e  seu  silêncio,  mesmo  que  se  tratasse  de prudência, não era menos revelador.

Porque,  em  sete  anos,  as  coisas  haviam  mudado.  Sabia-se  como  fora conduzido  o  processo.  Tinha-se  visto  templários,  à  porta  das  igrejas, mostrarem  ao  povo  os  ossos  que  haviam  saído  dos  pés  dos  torturados.  Em muitas  cidades  da  França  tinha-se  visto  queimar  cavaleiros,  às  centenas, sobre fogueiras. Sabia-se que certas comissões eclesiásticas haviam recusado condenar,  e  que  fora  necessário  nomear  novos  bispos,  como  o  irmão  do Primeiro-Ministro  Enguerrand  de  Marigny,  para  cumprirem  aquela  obra.

Dir-se-ia  que  o  próprio  Papa  Clemente  V  cedera  contra  a  vontade,  porque estava  nas  mãos  do  rei  e  tinha  receio  de  ter  a  mesma  sorte  de  seu predecessor, o Papa Bonifácio. E depois, em sete anos, o trigo nem por isso se  fizera  mais  abundante,  o  preço  do  pão  aumentara  ainda  mais,  e  toda  a gente  era  obrigada  a  admitir  que  dessas  coisas  já  não  cabiam  culpas  aos templários…

Vinte  e  cinco  archeiros,  o  arco  a  tiracolo  e  o  pique  sobre  o  ombro, caminhavam diante da carreta; vinte e cinco em cada flanco, e o resto para fechar o cortejo.

“Ah!  Se  ao  menos  nos  restasse  ainda  um  pouco  de  força  no  corpo!”, pensava o grão-mestre. Com vinte anos, ele teria saltado sobre um archeiro, arrancando-lhe o pique, e tentaria escapar; ou então teria lutado no local, até a morte. Agora, mal pudera subir à carreta.

Atrás dele, o irmão visitador murmurava, entre seus dentes rebentados: —  Eles  não  nos  condenarão.  Não  posso  crer  que  nos  condenem.  Não somos mais perigosos.

E o velho templário de belida no olho saiu enfim de sua prostração para murmurar:

— Como é bom sair, respirar o ar fresco! Não é verdade, meu irmão?

“Ele nem sequer está percebendo para onde nos levam”, pensou o grão-mestre.

O preceptor da Normandia pousou-lhe a mão no braço.

—  Messire,  meu irmão — disse, em voz baixa —, vejo gente chorando nessa multidão, e pessoas que fazem o sinal-da-cruz. Não estamos sozinhos em nosso calvário.

—  Essa  gente  pode  ter  pena  de  nós,  mas  não  nos  pode  salvar  — respondeu Tiago de Molay. — São outros rostos que procuro.

O  preceptor  compreendeu  quais  eram  os  rostos  de  que  o  grão-mestre queria falar, e a que esperança suprema, e insensata, ele se estava agarrando.

E, apesar de tudo, começou também a observar a multidão. Porque, entre os cavaleiros do Templo, um certo número escapara à redada de 1307. Uns se haviam  refugiado  em  conventos,  outros  tinham  abandonado  o  uniforme  e viviam  clandestinamente,  escondidos  na  região  campesina  ou  em  cidades.

Ainda  outros  tinham  passado  para  a  Espanha,  onde  o  rei  de  Aragão, recusando  obedecer  às  injunções  do  rei  da  França  e  do  papa,  deixara-lhes suas  comendadorias  e  fundara  para  eles  nova  ordem.  E,  demais,  havia aqueles  que,  depois  do  julgamento  diante  dos  tribunais,  tinham  sido confiados  à  guarda  dos  hospitalários.  Todos  aqueles  antigos  cavaleiros  se haviam  conservado  em  ligação  uns  com  os  outros,  tanto  quanto  lhes  fora possível, estabelecendo-se entre eles uma espécie de rede secreta.

E Tiago de Molay dizia consigo mesmo que talvez…

Talvez uma conspiração tivesse sido organizada… Talvez numa esquina da  rua,  na  esquina  da  Rue  des  Blancs-Manteaux,  na  esquina  da  Rue  de  La Bretonnerie,  na  esquina  do  claustro  Saint-Merry  surgisse  um  grupo  de homens  e,  retirando  suas  armas  de  sob  as  cotas,  se  lançassem  sobre  os archeiros, enquanto outros, colocados às janelas, lançariam projéteis. Com a carreta a galope, podiam bloquear o caminho e completar o pânico…

“E  por  que  fariam  isso  nossos  antigos  irmãos?”,  pensava  Molay.  “Para libertar o seu grão-mestre, que os traiu, que renegou a ordem, que cedeu às torturas…”

E, apesar disso, esquadrinhava a multidão com os olhos, até o mais longe possível, e via apenas pais de família que tinham içado seus filhinhos para os ombros a fim de que estes nada perdessem do espetáculo. Crianças que mais tarde,  quando  diante  delas  se  pronunciasse  a  palavra  “templário”, recordariam  quatro  velhos  barbudos  e  trêmulos,  cercados  por  gente  de armas, como malfeitores públicos.

O visitador-geral continuava a resmungar, e o herói de São João de Acre a repetir que era agradável passear assim pela manhã.

O grão-mestre sentiu formar-se uma dessas cóleras meio desvairadas que se  apoderavam  dele  tão  freqüentemente  na  prisão  e  faziam-no  bramir, golpeando  as  paredes.  Ia  com  toda  a  certeza  fazer  algo  de  terrível  e  de violento… não sabia o quê… mas tinha necessidade de fazê-lo.

Aceitava a morte, e quase como uma libertação, mas não aceitava morrer assim injustamente, nem morrer desonrado. O longo hábito de guerra agitou pela última vez seu sangue de velho. Desejava morrer combatendo.

Procurou  a  mão  de  Godofredo  de  Charnay,  seu  velho  companheiro,  o último homem forte que tinha a seu lado, e apertou aquela mão.

O  preceptor,  erguendo  os olhos,  viu  sobre  as  têmporas  fundas  do  grão-mestre pulsarem as artérias, com trejeitos de cobras azuis.

O cortejo alcançava a Ponte Notre-Dame.


AS NORAS DO REI

Um odor saboroso de farinha quente, de mel e de manteiga perfumava o ar em torno do açafate.

—  Canudos  quentes,  canudos  quentes!  Não  dá  para  todos.  Vamos, burgueses,  comei!  Canudos  quentes!  —  gritava  o  mercador,  que  se movimentava atrás do seu forno ao ar livre.

Fazia tudo ao mesmo tempo: estendia a massa, retirava do fogo os doces já  prontos,  dava  o  troco  do  dinheiro,  vigiava  os  garotos  para  impedi-los  de pilhar seu açafate.

— Canudos quentes!

Estava  tão  atarefado  que  nem  reparou  no  cliente  cuja  mão  branca depositou  uma  moeda  sobre  a  tábua,  em  pagamento  de  um  folheado  bem delgado.  Viu  somente  a  mão  esquerda  pousar  o  folheado,  no  qual  apenas fora dada uma dentada.

—  Eis  um  tipo  bem  enjoado  — disse ele,  atiçando  o  fogo.  —  Pois  que não goste: frumento puro e manteiga de Vaugirard…

Nesse  momento,  levantou  a  cabeça  e  ficou  de  boca  aberta,  a  última palavra  parada  na  garganta,  percebendo  a  que  cliente  se  estava  dirigindo.

Aquele  homem,  muito  alto,  de  olhos  imensos  e  imóveis,  que  usava  um chapeirão branco e túnica três quartos…

Antes que o mercador pudesse esboçar uma reverência ou balbuciar uma desculpa,  o  homem  de  chapeirão  branco  já  se  afastara,  e  o  confeiteiro,  de braços  pendurados  enquanto  sua  última  fornada  de  canudos  se  queimava, olhava-o a misturar-se com a multidão.

As ruas comerciais da Cite, no dizer dos viajantes que tinham percorrido a  África  e  o  Oriente,  pareciam-se  muito,  então,  aos   suks   de  uma  cidade árabe. A mesma ruidosa e incessante agitação, as mesmas lojas minúsculas, instaladas  por  toda  parte,  os  mesmos  odores  de  gordura  cozida,  de especiarias  e  de  couro,  a  mesma  caminhada  lenta  dos  compradores  e  dos basbaques, que abriam caminho com dificuldade. Cada rua, cada viela, tinha sua  especialidade,  seu  ofício  particular:  aqui,  os  tecelões,  cujas  navetas podiam  ser  vistas  em  movimento,  no  fundo  das  lojas;  ali,  os  remendões, batendo sobre os pés de ferro, e mais além os seleiros, puxando pela sovela, ao lado dos marceneiros, que arredondavam os pés dos escabelos.

Havia  uma  rua  de  pássaros,  uma  rua  de  ervas  e  legumes,  a  rua  dos ferreiros,  cujos  martelos  ressoavam  sobre  as  bigornas  e  cujos  braseiros avermelhavam o fundo das oficinas. Os ourives ficavam agrupados ao longo do cais que lhes usava o nome, trabalhando em torno de seus fornilhos.

Viam-se pequenas faixas de céu, entre as casas de madeira e barro, cujas empenas ficavam tão próximas que de uma janela, para a que lhe ficava em frente,  as  pessoas  poderiam  dar-se  as  mãos.  O  chão,  quase  por  toda  parte, estava  coberto  de  lama  bastante  fétida,  onde  os  passantes  arrastavam, segundo  sua  condição,  os  pés  nus,  os  socos  de  madeira,  ou  os  sapatos  de couro.

O  homem  dos  ombros  altos  e  chapeirão  branco  continuava  a  avançar lentamente entre a multidão, com as mãos atrás das costas, sem se preocupar, ao  que  parecia,  que  nele  esbarrassem  os  outros.  Muitos,  aliás,  davam-lhe passagem e cumprimentavam-no. Ele respondia, com um rápido movimento de  cabeça.  Tinha  arcabouço  atlético,  cabelos  louros  dando  para  o  ruivo, sedosos,  terminados  em  cachos  que  tombavam  quase  até  o  pescoço, enquadrando um rosto regular, impassível e de rara beleza de traços.

Três  sargentos  reais,  de  casaca  azul,  e  trazendo  sob  o  braço  o  bastão terminado  com  a  flor-de-lis,  insígnia  de  seu  cargo7,  seguiam  aquele passeador a alguma distância, sem jamais perdê-lo de vista, parando quando ele parava, recomeçando a andar ao mesmo tempo em que ele o fazia.

Subitamente, um jovem de gibão justo, arrastado por três grandes lebréus que conduzia pela trela, surgiu de uma rua transversal e veio atirar-se aos pés do homem, com risco de derrubá-lo. Os cães se misturaram, latindo.

—  Vejam  só  esse  biltre!  —  exclamou  o  jovem,  com  marcado  sotaque italiano.  —  O  senhor  quase  pisou  meus  cães,  e  seria  bem  feito  se  eles  o mordessem.

Dezoito  anos,  no  máximo,  bem-feito,  embora  de  pequena  altura,  olhos negros  e  queixo  fino,  ele  se  firmara  no  meio  da  passagem  e  forçava  a  voz para  bancar  o  homem.  Alguém  agarrou-lhe  o  braço  e  cochichou-lhe  ao ouvido uma palavra. Imediatamente o jovem tirou o gorro e inclinou-se num grande gesto de respeito, mas sem servilismo.

—  Que  belos  cães!  A  quem  pertencem?  —  perguntou  o  homem  que passeava, olhando para o rapaz com seus olhos imensos e frios.

—  A  meu  tio,  o  banqueiro  Tolomei…  para  vos  servir  —  respondeu  o jovem.

Sem  nada  acrescentar,  o  homem  do  chapeirão  branco  continuou  seu caminho. Quando já estava um tanto afastado, bem como os sargentos que o seguiam,  as  pessoas  que  ali  estavam  desataram  a  rir  em  torno  do  rapaz italiano.  Este  não  tinha  saído  de  seu  lugar,  e  parecia  sentir  dificuldade  em digerir seu engano. Os próprios cães mantinham-se quietos.

— Vejam! Ele já não se mostra tão orgulhoso! — diziam, rindo.

— Ora essa! Quase atirou o rei por terra, e ainda por cima insultou-o!

— Podes te preparar para dormir esta noite na cadeia, meu jovem, com trinta chicotadas.

O italiano enfrentou os basbaques.

—  Ora  essa!  Eu  nunca  o  tinha  visto.  Como  poderia  reconhecê-lo?

Depois, fiquem sabendo, burgueses, que sou de um país onde não existe rei a cuja passagem o povo tenha que se encostar às paredes. Na minha cidade de Siena,  cada  cidadão  pode  ser  rei,  por  sua  vez.  Quem  quiser  se  medir  com Guccio Baglioni, é só dizer!

Tinha  lançado  seu  nome,  como  um  desafio.  O  orgulho  suscetível  dos toscanos luzia em seu olhar. Trazia ao lado uma adaga cinzelada. Ninguém insistiu.  O  jovem  estalou  os  dedos  para  instigar  os  cães  e  seguiu  seu caminho, menos seguro do que desejava parecer, perguntando a si próprio se a sua tolice não teria más conseqüências.

Porque  era  mesmo  Filipe, o  Belo,  que ele  acabara  de  empurrar.  Aquele soberano,  que  nenhum  outro  igualava  em  poderio,  gostava  de  caminhar assim, através da sua cidade, como um simples burguês, indagando preços, provando  as  frutas,  apalpando  os  tecidos,  ouvindo  a  conversa  das  pessoas.

Desse modo, tomava o pulso de seu povo. Os estrangeiros, ignorando quem era, dirigiam-se a ele para se informarem sobre o caminho. Um soldado, um dia,  detivera-o  para  reclamar  o  soldo.  Tão  avaro  de  palavras  como  de dinheiro, era raro que durante todo um passeio ele pronunciasse mais de três frases ou gastasse mais de três soldos.

O  rei  passava  pelo  mercado  de  carne,  quando  o  sino  grande  de  Notre-Dame começou a tocar, ao mesmo tempo que se erguia um grande rumor.

— Aí estão eles! Aí estão eles! — gritavam.

O ruído aproximava-se. A multidão agitou-se, e as pessoas começaram a correr.

Um  açougueiro  gordo  saiu  de  trás  de  seu  balcão,  facão  em  punho, vociferando:

— À morte os hereges!

A mulher dele agarrou-o pela manga.

—  Hereges?  Tanto  quanto  tu  —  disse  ela.  —  Fica  aí  servindo  os fregueses que é melhor, grande preguiçoso!

Começaram a discutir. Imediatamente formou-se uma aglomeração.

— Confessaram diante dos juizes! — continuava o açougueiro.

—  Os  juizes?  —  replicou  alguém.  —  São  sempre  os  mesmos.  Julgam conforme  a  vontade  dos  que  lhes  pagam,  e  têm  medo  de  pontapés  no traseiro.

Então toda a gente começou a falar ao mesmo tempo.

— Os templários são homens santos. Sempre fizeram caridade.

— Podiam tirar-lhes o dinheiro, mas não precisavam torturá-los.

— Era o rei quem devia mais, por isso aconteceu tudo o que aconteceu.

— O rei fez bem.

— O rei ou os templários — disse um aprendiz —, é tudo o mesmo. É

preciso deixar que os lobos se comam uns aos outros, porque, entrementes, não nos devoram.

Uma  mulher  voltou-se  nesse  momento  e,  empalidecendo,  fez  sinal  aos outros para que se calassem. Filipe, o Belo, estava atrás deles e observava-os, com o olhar imóvel e glacial. Os sargentos, insensivelmente, se haviam aproximado dele, prontos a intervir. Dentro de um instante a aglomeração se desfez,  e  os  que  a  compunham  afastaram-se  em  passo  de  corrida,  gritando bem forte:

— Viva o rei! À morte os hereges!

Nada  mudara  no  rosto  do  rei.  Poder-se-ia  crer  que  ele  nada  ouvira.  Se sentia prazer em surpreender sua gente, era um prazer secreto.

O  clamor  aumentava  sempre.  O  cortejo  dos  templários  passava  na extremidade da rua, e o rei, através do espaço entre as casas, pôde perceber, num  instante,  o  grão-mestre  de  pé  sobre  sua  carreta,  rodeado  pelos  três companheiros.  O  grão-mestre  mantinha-se  ereto;  era  irritante,  para  o  olhar do rei; tinha o ar de mártir, mas não o de um vencido.

Deixando  a  multidão  precipitar-se  para  o  espetáculo,  Filipe,  o  Belo, voltou para seu palácio, pelas ruas bruscamente vazias, com a mesma calma.

O povo podia resmungar um pouco, e o velho grão-mestre endireitar seu velho  corpo  alquebrado.  Dentro  de  uma  hora  tudo  estaria  terminado,  e  a sentença, o rei acreditava, seria bem acolhida, de modo geral. Dentro de uma hora a obra de sete anos estaria realizada, terminada. O Tribunal Episcopal tinha  decidido;  os  archeiros  eram  numerosos;  os  sargentos  guardavam  as ruas. Dentro de uma hora o caso dos templários estaria apagado dos cuidados públicos,  e,  de  qualquer  maneira,  o  poder  real  saía  daquilo  engrandecido  e reforçado.

“Mesmo minha filha Isabel ficará satisfeita. Terei acolhido seu pedido, e dessa  maneira  contentado  todo  o  mundo.  Mas  era  tempo  de  acabar”,  dizia Filipe consigo mesmo, recordando as palavras que acabava de ouvir.

Voltou para casa, entrando pela Galeria Capelista.

Filipe,  o  Belo,  mandara  reedificar  ou  reformar  inteiramente  o  palácio, não conservando dos antigos edifícios senão a Santa Capela, que datava de seu  avô  São  Luís.  A  época  era  de  construções  e  embelezamentos.  Os príncipes  rivalizavam  uns  com  os  outros  nesse  assunto.  O  que  tinha  sido feito  em  Westminster  fora-o  também  em  Paris.  O  novo  conjunto  da  Cite, com  as  grandes  torres  brancas  dominando  o  Sena,  era  bastante  novo, imponente, e cheirava um tanto a ostentação.

Filipe,  cuidadoso  sempre  que  se  tratava  de  despesas  pequenas,  não regateava  quando  se  tratava  de  reafirmar  seu  poder.  Mas  não  desprezando lucro  algum  concedera  aos  mercadores,  em  troca  de  grande  pagamento anual, o privilégio de venderem na grande galeria que atravessava o palácio e  que  realmente  se  chamava,  por  isso,  Galeria  Capelista,  antes  de  se denominar Galeria Comercial8.

Era  um  imenso  vestíbulo,  formando  como  que  uma  catedral  de  duas naves.  Suas  proporções  constituíam  a  admiração  dos  viajantes.  Sobre colunas,  estavam  alinhadas  as  quarenta  estátuas  dos  reis  que,  desde Faramond e Meroveu, se sucediam na direção do império franco. Diante da estátua  de  Filipe,  o  Belo,  fora  levantada  a  de  Enguerrand  de  Marigny, coadjutor e reitor do reino, o homem que inspirara e dirigira os trabalhos.

Em torno das colunas só havia mostruários de objetos de toalete, balcões de  bugigangas,  mercadores  de  ornamentos,  bordados  e  rendas,  diante  dos quais  se  aglomeravam  as  belas  burguesas  parisienses  e  as  damas  da  corte.

Aberta  para  toda  a  gente,  a  galeria  convertera-se  num  lugar  de  passeio,  de encontros  de  negócios  e  reuniões  galantes.  Aquele  local  ressoava  de  risos, conversas,  tagarelices,  dominadas  pelos  aranzéis  dos  vendedores.  Os sotaques estrangeiros eram numerosos, sobretudo os da Itália e da Flandres.

Um espertalhão esguio, que resolvera fazer fortuna espalhando o uso do lenço,  discursava  no  centro  de  um  grupo  de  senhoras  gordas,  agitando  os quadrados de pano festonado.

—  Ah!  Não  é  mesmo  uma  lástima,  belas  damas  —  exclamava  ele  —, assoar-se  nos  dedos  ou  na  manga,  quando  para  isso  existem  lenços  tão encantadores,  inventados  para  esse  uso?  Coisas  assim  belas  não  parecem mesmo feitas para os narizes de vossas senhorias?

Ao lado, um gentil-homem idoso fazia-se de rogado para oferecer a uma donzela certas rendas da Inglaterra.

Filipe, o Belo, atravessou a galeria. Os familiares da corte saudavam-no, inclinando-se  até  o  chão.  As  mulheres  junto  das  quais  ele  passava esboçavam  uma  reverência.  Sem  que  o  parecesse,  o  rei  gostava  daquela animação, daqueles risos, e também dos sinais de respeito, que lhe davam a segurança de sua autoridade. Ali, o sino grande de Notre-Dame, por causa do tumulto das vozes, parecia longínquo, mais leve, mais benigno.

O  rei  notara  a  presença  de  um  grupo  cuja  beleza  e  brilho  chamavam  a atenção  e  atraíam  os  olhares.  Duas  mulheres  muito  jovens  e  um  rapagão louro,  muito  bem-feito.  As  jovens  senhoras  eram  duas  das  noras  do  rei,  as chamadas  “irmãs  da  Borgonha”. Joana,  condessa  de  Poitiers,  casada  com  o segundo  filho  do  rei,  e  Branca,  sua  irmã  mais  jovem,  casada  com  o  último filho de Filipe. O rapaz que as acompanhava estava vestido como um oficial de casa principesca.

Falavam  a  meia  voz,  com  agitação  contida.  Filipe,  o  Belo,  diminuiu  o ritmo de seus passos para melhor observar suas noras.

“Meus filhos não podem se queixar de mim”, pensava, “pois ao mesmo tempo que lhes arranjei alianças úteis à coroa, dei-lhes esposas bem bonitas.”

As duas irmãs pouco se pareciam. Joana, a mais velha, mulher de Filipe de  Poitiers,  tinha  vinte  e  um  anos.  Era  alta,  esbelta,  com  cabelos  entre  o castanho e o cinza, e alguma coisa na atitude, um tanto composta, na linha do pescoço, na obliqüidade dos olhos, fazia lembrar ao rei os belos lebréus de  sua  matilha.  Vestia-se  com  simplicidade,  uma  sobriedade  que  era  quase requinte.  Naquele  dia  usava  um  vestido  comprido,  de  veludo  cinza-claro, mangas  colantes,  sobre  o  qual  vinha  uma  sobreveste  sem  mangas,  curta, rematada com arminho, que descia até as ancas.

Sua  irmã  Branca  era  menor,  mais  gordinha,  mais  rosada,  mais espontânea.  Embora  fosse  apenas  três  anos  mais  moça  do  que  Joana,  tinha no  rosto  as  covinhas  da  infância  e,  sem  dúvida,  havia  de  guardá-las  por muito tempo ainda. Era de um belo louro quente e — coisa rara — tinha os olhos castanhos, muito brilhantes, e dentes pequenos e transparentes. Vestir-se  era  para  ela  mais  do  que  um  brinquedo,  uma  paixão.  E  a  tal  paixão entregava-se  com  uma  extravagância  que  não  provava  sempre  gosto  muito apurado. Usava coifas plissadas, imensas, e prendia ao colo, nas mangas, na cintura,  Q  maior  número  de  jóias  que  conseguia.  Suas  roupas  eram  todas bordadas  com  pérolas  e  fios  de  ouro.  Mas  tinha  tanta  graça  que  lhe perdoavam  tudo,  e  parecia  tão  contente  consigo  mesma  que  era  um  prazer olhar para ela.

No  pequeno  grupo  tratava-se  de  um  assunto  qualquer  onde  havia referência  a  cinco  dias.  “É  razoável  ficar  assim  tão  alarmado  por  causa  de cinco  dias?”,  dizia  a  Condessa  de  Poitiers,  quando  o  rei  surgiu  por  trás  de uma coluna que mascarara sua aproximação.

— Bom dia, minhas filhas — disse ele.

Os três jovens calaram-se bruscamente. O belo rapaz saudou, inclinando-se muito, e afastou-se um passo, como convinha à sua posição, conservando os olhos baixos. As duas jovens senhoras, depois de terem feito uma flexão de  joelhos,  conservaram-se  mudas,  enrubescidas,  um  tanto  embaraçadas.

Tinham o jeito de pessoas apanhadas em falta.

—  Pois  bem,  minhas  filhas  —  disse  o  rei  —,  será  que  sou  demais  em vossa tagarelice? Que conversáveis?

Não se surpreendera muito com aquele acolhimento. Estava habituado a que  todo  o  mundo,  mesmo  seus  familiares,  mesmo  seus  parentes  mais próximos,  se  mostrasse  intimidado  em  sua  presença.  Espantava-se,  muitas vezes, com aquele muro de gelo que tombava entre ele e aqueles que dele se aproximavam  —  todos,  menos  Marigny,  menos  Nogaret…  —,  assim  como não  sabia  explicar  o  ar  assustado  que  muitas  vezes  os  desconhecidos assumiam à sua passagem. Acreditava entretanto que tudo fazia para parecer de  bom  acolhimento  e  amável.  Queria  ser,  ao  mesmo  tempo,  temido  e amado. Era pedir demais…

Foi Branca quem recuperou mais depressa a segurança…

— É preciso que nos perdoeis,  sire — disse ela —, mas não é muito fácil repetir o que dizíamos!

— Por quê? — indagou Filipe, o Belo.

— É que… falávamos mal de vós — respondeu Branca.

— Realmente? — disse Filipe, não sabendo se aquilo era um gracejo, e espantado de que ousassem gracejar com ele.

Lançou um olhar ao rapaz, que, um tanto afastado, não parecia muito à vontade. E, designando-o com o queixo:

— Quem é? — perguntou.

—  Messire  Filipe  d’Aunay,  escudeiro  de  nosso  tio  de  Valois,  que  o emprestou como acompanhante — respondeu a Condessa de Poitiers.

O rapaz tornou a saudar.

Por  um  momento,  aflorou  ao  cérebro  do  rei  a  idéia  de  que  seus  filhos talvez fizessem mal em deixar sair suas esposas com escudeiros tão belos, e que o costume de outrora, que recomendava a saída das princesas escoltadas apenas por suas damas de honra, sem dúvida era muito bom.

— Não tendes um irmão? — disse ele, dirigindo-se ao escudeiro.

—  Sim,  sire,  um  irmão  que  está  com  Monseigneur  de  Poitiers  — respondeu o jovem d’Aunay, mal conseguindo sustentar o olhar do rei.

—  É  isso:  eu  vos  confundo  sempre  —  disse  este.  Depois,  voltando-se para Branca:

— Então, que dizíeis vós, minha filha?

— Joana e eu estávamos de acordo em  vos querer muito mal, meu pai, porque há cinco noites que nossos maridos não nos servem para nada, de tal modo  vós  os  mantendes  até  tarde  nas  sessões  do  conselho,  ou  os  mandais para longe, a serviço do reino.

— Minhas filhas, minhas filhas, essas não são palavras que se digam em voz alta — disse o rei.

Ele  era  pudico  de  natureza,  e  diziam  que  se  mantivera  casto  durante aqueles  nove  anos  de  viuvez.  Mas  não  podia  zangar-se  com  Branca.  Sua vivacidade, sua alegria, sua audácia em dizer tudo, o desarmavam. Sentia-se, ao  mesmo  tempo,  divertido  e  escandalizado.  Sorriu,  coisa  que  não  lhe acontecia a não ser uma vez por mês.

— E a terceira, que diz ela? — acrescentou.

Pela  terceira,  ele  queria  se  referir  a  Margarida  de  Borgonha,  prima  de Joana e Branca, e casada com seu filho mais velho, Luís, o rei de Navarra.

— Margarida! — exclamou Branca. — Ela se fecha, faz cara feia, e diz que sois tão mau quanto belo.

Ainda dessa vez o rei ficou um tanto indeciso, perguntando a si próprio como  deveria  receber  essa  última  frase.  Mas  o  olhar  de  Branca  era  tão límpido,  tão  cândido!  Era  a  única  a  ousar  dizer-lhe  gracejos,  e  a  que  não tremia em sua presença.

—  Está  bem,  podeis  tranqüilizar-vos,  Branca.  Luís  e  Carlos  vos  farão companhia  esta  noite.  Hoje  é  um  dia  bastante  bom  para  o  reino  —  disse Filipe, o Belo. — Não haverá conselho esta noite. Quanto ao vosso esposo, Joana,  sei  que  voltará  amanhã  pela  manhã,  e  que  adiantou  bastante  nossos negócios na Flandres. Estou contente com ele.

—  Então  hei  de  preparar-me  para  festejar-lhe  duplamente  a  volta  — disse Joana, curvando o belo pescoço.

Para  o  Rei  Filipe,  aquela  conversação  já  fora  muito  longa.  Girou bruscamente  nos  calcanhares,  sem  dizer  adeus,  e  afastou-se  para  a  grande escadaria que levava aos seus aposentos.

—  Ufa!  —  disse  Branca,  com  a  mão  sobre  o  peito,  olhando  para  o  rei que desaparecia. — Escapamos por pouco.

—  Eu pensei  que  ia  desmaiar  de  medo  — falou Joana.  D’Aunay  estava vermelho até a raiz dos cabelos, não de

confusão, como ainda havia pouco estivera, mas de cólera.

— Obrigado — disse ele, secamente, a Branca. — São coisas agradáveis de ouvir, as que dissestes.

—  E  que  desejava  o  senhor  que  eu  fizesse?  —  disse  Branca.  — Encontrou  coisa  melhor?  Ficou  atado,  e  todo  sem  jeito.  Ele  caiu-nos  em cima sem que o víssemos. Tem os ouvidos mais agudos do reino, e se ouviu as nossas últimas palavras, aquele era o único meio de lhe dar réplica. E em vez de estar ainda fazendo recriminações, o senhor deveria antes me felicitar.

—  Não  recomeceis  —  disse  Joana.  —  Caminhemos,  aproximemo-nos das lojas. Deixemos este ar de conspiração.

Caminharam,

tomando

um

ar

displicente,

respondendo

aos

cumprimentos que os honravam.

—  Messire — disse Joana a meia voz —, devo observar que o senhor e seu  estúpido  ciúme  foram  as  causas  de  tudo.  Se  não  tivesse  começado  a gemer aqui a propósito dos sofrimentos que lhe inflige a rainha de Navarra, não teríamos corrido o risco de ter o rei ouvido demais.

D’Aunay conservava seu ar sombrio.

— Para dizer a verdade — disse Branca —, seu irmão é mais agradável que o senhor.

—  Sem  dúvida  é  mais  bem  tratado,  e  eu  me  sinto  feliz  por  ele  — respondeu d’Aunay. — Com efeito, eu sou estúpido, estúpido por me deixar humilhar assim por uma mulher que me trata como se eu fosse um servo, que me  chama  para  seu  leito  quando  lhe  dá  vontade,  que  me  afasta  quando  a vontade passou, que me deixa dias sem me dar sinal de vida, que finge não me reconhecer quando passa por mim. Que jogo está ela fazendo, afinal?

D’Aunay,  escudeiro  do  Conde  de  Valois,  irmão  do  rei,  era  há três  anos amante de Margarida, a mais velha das noras de Filipe, o Belo. E se ousava falar  daquela  maneira  diante  de  Branca  de  Borgonha,  esposa  de  Carlos,  o terceiro  filho  de  Filipe,  o  Belo,  era  que  esta  tinha  por  amante  seu  irmão, Gautier  d’Aunay,  escudeiro  do  Conde  de  Poitiers.  E  se  ousava  falar  assim diante  de  Joana,  devia-se  a  que,  não  sendo  ela  ainda  amante  de  ninguém, favorecia  entretanto,  parte  por  fraqueza,  parte  por  divertimento,  as  intrigas das outras noras reais, combinava os encontros, facilitava as reuniões.

Assim,  naquela  véspera  da  primavera  de  1314,  no  próprio  dia  do julgamento  dos  templários,  e  quando  esse  grave  assunto  era  a  principal preocupação da coroa, dois dos três filhos da França, o mais velho, Luís, e o segundo, Carlos, usavam cornos, pela graça de dois escudeiros pertencentes, um à casa de seu tio, e o outro à casa de seu irmão, tudo isso sob a guarda de sua  cunhada,  Joana,  esposa  fiel  mas  alcoviteira  benévola,  que  sentia  duplo prazer vivendo os amores alheios.

A comunicação feita alguns dias antes à rainha da Inglaterra estava, pois, bem longe de ser falsa.

— Em todo o caso, esta noite nada de Torre de Nesle — disse Branca.

—  Por  mim,  não  haverá  grande  diferença  das  noites  precedentes  — respondeu  d’Aunay.  —  Mas  fico  cheio  de  raiva  ao  pensar  que  esta  noite, entre  os  braços  de  Luís  de  Navarra,  Margarida  dirá  sem  dúvida  as  mesmas palavras…

—  Ah!  meu  amigo,  isso  é  ir  longe  demais  —  disse  Joana,  com  muita altivez.  —  Ainda  há  pouco  o  senhor  acusava  Margarida,  sem  razão,  de  ter outros  amantes.  Agora,  quer  impedir  que  ela  tenha  um  marido.  Os  favores que  ela  lhe  concede  fazem  com  que  esqueça  demais  quem  é.  Creio  que amanhã  vou  aconselhar  nosso  tio  a  enviá-lo  para  o  seu  condado  de  Valois por alguns meses, porque suas terras são lá; e ali o senhor acalmará.

Com aquilo, o belo d’Aunay acalmou-se instantaneamente.

— Oh! senhora — murmurou ele. — Creio que morreria.

Ele  era  bem  mais  sedutor  assim  do  que  encolerizado.  Dava  vontade  de assustá-lo  por  prazer,  só  para  ver  como  se  abaixavam  seus  longos  cílios sedosos  e  como  tremia  ligeiramente  seu  queixo  branco.  O  moço  sentiu-se subitamente tão infeliz, tão lamentável, que as jovens senhoras, esquecendo o susto, não puderam deixar de sorrir.

—  O  senhor  dirá  a seu irmão  Gautier  que esta  noite  suspirarei  bastante por ele — disse Branca, da maneira mais doce do mundo.

E, de novo, não se podia saber se ela dizia a verdade, ou mentia.

—  Não  será  necessário  prevenir  Margarida  sobre  o  que  acabamos  de saber?  —  disse  d’Aunay,  meio  hesitante.  —  Para o caso  de  ter  ela  previsto para esta noite…

— Que Branca faça o que quiser. Eu não me encarrego de mais nada — falou  Joana.  —  Tive  medo  demais.  Não  quero  me  imiscuir  em  vossos negócios.  Um  dia  isso  acabará  mal  e,  verdadeiramente,  estou  me comprometendo sem razão, por coisa alguma.

— É verdade — disse Branca — que tu não aproveitas as vantagens. De nós todas, és tu aquela cujo marido se ausenta mais vezes. Se Margarida e eu tivéssemos essa sorte…

— Mas não tenho disposição — replicou Joana.

— Ou coragem — disse docemente Branca.

— É verdade que, mesmo que eu quisesse, não tenho tua habilidade para mentir, minha irmã, e estou certa de que me trairia imediatamente.

Dito isso, Joana  ficou pensativa  por  um  instante.  Não,  com  certeza,  ela não tinha vontade de enganar seu marido, mas estava cansada de passar por uma virtuosa afetada…

—  Senhora  —  disselhe  d’Aunay  —,  não  poderíeis  encarregar-me  de…

uma mensagem para vossa prima?

Joana contemplou o jovem, de lado, com enternecida indulgência.

— Não podeis passar um só dia sem ver a bela Margarida? — perguntou ela. — Vamos, vou ser boa. Vou comprar para Margarida uma jóia qualquer e o senhor irá levá-la de minha parte. Mas é a última vez.

Aproximaram-se  de  um  balcão.  Enquanto  as  duas  jovens  escolhiam, Branca dirigindo-se imediatamente aos objetos mais caros, d’Aunay tornava a pensar no encontro com o rei.

“De  cada  vez  que  ele  me  vê,  torna  a  perguntar  meu  nome.  Isso  já aconteceu bem umas dez vezes. E faz sempre alusão a meu irmão.”

Teve  uma  apreensão surda  e  perguntou a  si  mesmo  por  que  razão  o  rei lhe  causava  tanto  medo.  Por  causa  do  seu  olhar,  sem  dúvida,  por  causa  de seus olhos grandes demais, imóveis, e de sua estranha e incerta cor, entre o cinza  e  o  azul-pálido,  tal  como  o  gênio  dos  lagos,  nas  manhãs  de  inverno.

Olhos que não se esqueciam, horas depois de se ter cruzado com eles.

Nenhum dos três havia observado um homem de grande estatura, vestido como  um  caçador,  e  que,  a  distância,  fingindo  comprar  uma  fivela, observava-os  havia  algum  tempo.  Aquele  homem  era  o  Conde  Roberto d’Artois.

—  Não  tenho  comigo  dinheiro  que  chegue.  Quer  pagar?  Era Joana  que acabava  de  falar,  tirando  d’Aunay  de  suas  reflexões.  E  este  obedeceu solicitamente. Joana escolhera para Margarida um trancelim de ouro.

— Oh! Eu queria um igual — disse Branca.

Mas ela também não tinha dinheiro, e foi d’Aunay quem pagou.

Era  sempre  assim,  quando  acompanhava  aquelas  damas.  Elas  lhe garantiam que o reembolsariam imediatamente, mas esqueciam-se sempre; e ele era demasiado cavalheiro para jamais fazer alusão àquilo.

— Cuidado, meu filho — dissera um dia Messire Gautier d’Aunay, o pai —, as mulheres mais ricas são as que custam mais caro.

E,  gastando,  ele  via  confirmadas  as  palavras  do  pai.  Mas  isso  não  lhe importava. Os d’Aunay eram ricos, e seus feudos de Vémars, e de Aunay-les-Bondy,  entre  Pontoise  e  Luzarches,  davam-lhes  grandes  rendas.  D’Aunay pensava  que,  mais  tarde,  deveria  àquelas  brilhantes  amizades  uma  grande fortuna. E, no momento, sentia-se bastante certo de que nada era caro demais para satisfazer sua paixão.

Tinha agora seu pretexto, embora caro, para correr ao Palácio de Nesle, onde  moravam  o  rei  e  a  rainha  de  Navarra,  do  outro lado  do  rio.  Passando pela Ponte Saint-Michel estaria lá dentro de poucos minutos.

Deixou as duas princesas e saiu da Galeria Capelista.

Lá fora o sino grande de Notre-Dame se calara e reinava sobre a ilha da Cite  um  silêncio  pouco  habitual,  impressionante.  Que  estaria  acontecendo em Notre-Dame?


NOTRE-DAME ERA BRANCA

■

Os  archeiros  tinham  formado  um  cordão  para  manter  a  turba  fora  do adro. Em todas as janelas, cabeças curiosas se aglomeravam.

A  bruma  se  levantara  e  um  sol  pálido  iluminava  as  pedras  brancas  de Notre-Dame de Paris. Porque a catedral fora terminada havia apenas setenta anos,  e  nela  trabalhavam  incessantemente,  a  fim  de  embelezá-la.  Trazia ainda o brilho do que é novo, e a luz sublinhava o arco de suas ogivas, trans-passava a renda de sua rosácea central, acentuava com sombras cor-de-rosa as estátuas que povoavam a parte de cima do átrio.

Os  vendedores  de  galinhas,  que  todas  as  manhãs  faziam  seu  comércio diante da igreja, tinham sido enxotados dali, ficando encostados às casas.

Os  cacarejos  da  criação,  que  sufocava  em  suas  gaiolas,  rasgavam  o silêncio, aquele silêncio esmagador que tinha surpreendido d’Aunay à saída da  Galeria  Capelista.  E  penas  voavam  aqui  e  ali,  até  a  altura  do  nariz  das pessoas.

O  Capitão  Alain  de  Pareilles  mantinha-se  imóvel,  à  frente  de  seus archeiros.

No  alto  dos  degraus  que  subiam  do  adro,  os  quatro  templários estavam de  pé,  de  costas  para  a  multidão  e  de  frente  para  o  tribunal  eclesiástico, instalado  entre  os  batentes  abertos  do  grande  pórtico.  Bispos,  cônegos, clérigos, estavam dispostos em fila, sentados em cadeiras ali colocadas para eles.

Uns  apontavam  aos  outros,  com  curiosidade,  os  três  cardeais  legados, especialmente  enviados  pelo  papa  a  fim  de  que  ficasse  bem  claro  que  a sentença  seria  sem  apelo  nem  recurso  diante  da  Santa  Sé.  Os  olhos  dos espectadores  interessavam-se  também  por  João  de  Marigny,  o  jovem arcebispo  de  Sens,  irmão  do  primeiro-ministro,  que  conduzira  toda  a questão, e o Irmão Reinaldo, confessor do rei e grande inquisidor da França.

Mais  ou  menos  trinta  monges,  uns  vestidos  de  preto,  outros  de  branco, estavam  de  pé  atrás  dos  membros  do  tribunal.  Único  civil  naquela assembléia, o preboste de Paris, João Ployebouche, cerca de cinqüenta anos, atarracado,  o  rosto  contraído,  parecia  bem  pouco  satisfeito  por  estar  ali.

Representava  o  poder  real,  e  estava  incumbido  de  manter  a  ordem.  Seus olhos iam, sem cessar, da multidão ao capitão dos archeiros, e do capitão ao jovem arcebispo de Sens. Via-se que ele pensava, continuamente: “Contanto que tudo corra direito …”

O sol dava relevo às mitras, às cruzes, à púrpura dos trajes cardinalícios, ao amaranto dos bispos, ao arminho e ao veludo das camurças, ao ouro das cruzes  peitorais,  ao  aço  das  cotas  de  malhas  e  das  armas  da  tropa.  Aquelas cintilações,  aquelas  cores,  aquele  brilho,  tornavam  ainda  mais  violento  o contraste  com  os  acusados,  para  os  quais  todo  aquele  grande  aparato  fora reunido:  quatro  velhos  templários,  andrajosos,  encostados  uns  aos  outros, num grupo que dava a impressão de ter sido esculpido em cinza.

O  cardeal-arcebispo  de  Albano,  primeiro  legado,  de  pé,  lia  os considerandos  do  julgamento.  Fazia-o  lenta  e  enfaticamente,  saboreando  a própria voz, satisfeito consigo próprio por se dar em espetáculo diante de um auditório estrangeiro. De vez em quando, representava o homem horrificado pela simples enunciação dos crimes que devia enumerar, e depois retomava uma  untuosa  majestade  para  relatar  nova  ofensiva,  novo  erro  e  novos testemunhos arrasadores.

—  …  Ouvidos  os  irmãos  Geraldo  du  Passage  e  João  de  Gugny,  que afirmam  terem  sido  forçados,  quando  de  sua  recepção  na  ordem,  além  de muitas outras coisas, a escarrar sobre a cruz, porque, segundo lhes foi dito, aquilo  não passava  de  um  pedaço de  madeira,  estando  no  céu  o  verdadeiro Deus  …  Ouvido  o  Irmão  Guido  Dauphin,  ao  qual  foi  ordenado,  se  um  dos irmãos superiores se sentisse atormentado pela carne e quisesse satisfazer-se nele,  a  consentir  em  tudo  quanto  lhe  fosse  solicitado…  Ouvido  sobre  esse capítulo o Grão-Mestre Tiago de Molay, que em interrogatório reconheceu e confessou…

A  multidão  precisava  aguçar  os  ouvidos  para  apanhar  as  palavras, deformadas pelo sotaque italiano e pela entonação enfática. O legado estava tirando  excessivo  proveito  daquilo,  e  alongando-se  demais.  O  povo começava a impacientar-se.

Diante  da  exposição  das  acusações,  dos  falsos  testemunhos,  das confissões arrancadas à força, Tiago de Molay murmurava: “Mentira… mentira… mentira…”

E  essa  palavra,  repetida,  revolvida  em  sua  garganta,  produzia  um ribombo surdo, que chegava aos ouvidos de seus companheiros.

A  cólera  que  se  apoderara  do  grão-mestre  durante  o  trajeto  da  carreta, longe de se acalmar, continuava a crescer. O sangue pulsava cada vez mais fortemente em suas têmporas descarnadas.

Coisa  alguma  acontecera  para  deter  o  desenrolar  daquele  pesadelo.

Nenhum  grupo  de  antigos  templários  havia  surgido  de  entre  a  multidão.  O

destino parecia ter-se fixado, inexoravelmente : — … Ouvido o Irmão Hugo de Payraud, que reconheceu ter exigido dos noviços, como obrigação, que renegassem Cristo três vezes…

Hugo de Payraud era o irmão visitador. Voltou para Tiago de Molay um rosto deformado pelo pavor, murmurando:

— Meu irmão, meu irmão, jamais disse semelhante coisa.

Os  quatro  dignitários  estavam  sós,  abandonados  pelo  céu  e  pelos homens,  apanhados  por  uma  tenaz  gigantesca,  entre  as  tropas  e  o  tribunal, entre a força real e a força da Igreja. Cada palavra do cardeal legado apertava a pressão, e o pesadelo só poderia terminar com a morte.

Como seria possível que as comissões de inquérito, embora lhes tivesse sido  explicado  uma  centena  de  vezes,  não  quisessem  compreender  que aquela  prova  de  renegação  era  imposta  aos  noviços  apenas  para  que houvesse  a  certeza,  através  de  sua  atitude,  de  que  eles  não  tinham  sido seduzidos pelos muçulmanos, e intimados a abjurar?

O  grão-mestre  tinha  um  desejo  furioso  de  saltar  à  garganta  do  prelado, esbofeteá-lo,  atirar-lhe  a  mitra  ao  chão,  estrangulá-lo.  E  nesse  desejo  só  o detinha  a  certeza  de  que  seu  gesto  seria  paralisado,  antes  mesmo  que  o pudesse  esboçar.  E  além  disso  não  era  apenas  o  legado  que  ele  gostaria  de estripar, mas também o jovem João de Marigny, aquele narciso afetado que usava  ouro  em  sua  mitra  e  tomava  atitudes  lânguidas.  Mas  sobretudo desejaria atingir seus três verdadeiros inimigos, aqueles que não estavam ali: o rei, o guarda-selos e o papa.

A raiva da impotência, mais pesada do que todas as cadeias, velava-lhe o olhar  e  punha-lhe  a  dançar  diante  dos  olhos  um  véu  rubro.  Entretanto,  era forçoso que alguma coisa acontecesse… Apoderou-se dele uma vertigem tão forte, que teve receio de se abater sobre as pedras. Não via, mesmo, que um furor  igual  se  apoderara  de  Charnay,  e  que  a  cicatriz  do  preceptor  da Normandia havia-se tornado toda branca, no meio de sua testa escarlate.

O  legado  fez  uma  pausa  em  sua  declamação,  baixou  o  grande pergaminho  que  lia, tornou  a  aproximá-lo  dos  olhos. Estava  prolongando  o espetáculo.  Os  considerandos  tinham  terminado  e  passava-se  à  sentença propriamente dita. O legado recomeçou:

—  …Considerando  que  os  acusados  confessaram  e  reconheceram  seus crimes, condenamo-los ao muro e ao silêncio pelo resto de seus dias, a fim de que obtenham remissão de suas faltas pelas lágrimas do arrependimento.

In nomine patris… 

O  legado  havia  terminado.  Nada  lhe  restava  mais  senão  sentar-se, enrolando o pergaminho, que entregou depois a um clérigo.

De início, a multidão não reagiu. Depois de um tal enunciado de crimes a pena de morte era tão esperada, que a condenação ao muro — isto é, à prisão perpétua,  à  masmorra,  às  cadeias,  ao  pão  e  água  —  parecia  uma  forma  de clemência.

Filipe,  o  Belo,  preparara  bem  o  seu  golpe.  Iria  a  opinião  pública, surpreendida,  admitir  sem  dificuldade,  quase  insulsamente,  aquele  ponto final  numa  tragédia  que  a  havia  agitado  durante  sete  anos?  O  primeiro legado  e  o  jovem  arcebispo  de  Sens  trocaram  um  imperceptível  sorriso  de conivência.

—  Meus  irmãos,  meus  irmãos  —  gaguejou  o  irmão  visitador  —,  terei ouvido bem? Não nos vão matar! Fazem-nos graça!

Tinha  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Suas  mãos  inchadas  tremiam,  e  sua boca de dentes quebrados se abria, como se fosse rir.

Foi o espetáculo daquela horrível alegria que desencadeou tudo. Por um instante, Tiago de Molay contemplou aquele rosto semi-enlouquecido de um homem que outrora fora corajoso e forte.

E subitamente ouviu-se, do alto dos degraus, uma voz trovejar: — Protesto!

E  aquela  voz  era  tão  poderosa  que  de  início  não  se  poderia  crer  que pertencesse ao grão-mestre.

—  Protesto  contra  uma  sentença  iníqua  e  afirmo  que  os  crimes  de  que nos acusam são crimes inventados! — gritava Tiago de Molay.

Uma  espécie  de  imenso  suspiro  levantou-se  da  multidão.  O  tribunal agitou-se.  Os  cardeais  entreolharam-se,  estupefatos.  Ninguém  esperava aquilo. João de Marigny levantara-se de um ímpeto. Acabaram-se as atitudes lânguidas, e ele estava lívido, tenso, trêmulo de cólera.

— Mentis — exclamou ele. — Confessastes diante da comissão.

Os  archeiros,  instintivamente,  tinham-se  aproximado  mais  uns  dos outros, esperando uma ordem.

— Sou culpado — continuava Tiago de Molay — apenas de ter cedido às vossas adulações, ameaças e tormentos. Afirmo, diante de Deus que nos ouve, que a ordem de que sou grão-mestre é inocente.

E Deus parecia, realmente, ouvir, porque a voz do grão-mestre, lançada para  o  interior  da  catedral  e  repercutindo  pelas  abóbadas,  voltava  em  eco, como  se  outra  voz,  mais  profunda,  da  outra  extremidade  da  nave,  repetisse suas palavras.

— Confessastes a sodomia! — gritou João de Marigny.

— Sob tortura — replicou Molay.

“… sob tortura…”, repetiu a voz que parecia formar-se no tabernáculo.

— Confessastes a heresia!

— Sob tortura!

“… sob tortura…”, repetiu o tabernáculo.

— Retiro tudo! — disse o grão-mestre.

“… tudo…”, respondeu, em ribombo, a catedral inteira.

Uma  voz  nova  elevou-se.  Era  Godofredo  de  Charnay,  o  preceptor  da Normandia, que por sua vez se dirigia ao arcebispo de Sens.

— Aproveitaram-se da nossa fraqueza — dizia ele. — Somos vítimas de vossos  planos  e  de  vossas  falsas  promessas.  É  o  vosso  ódio,  é  a  vossa vingança que nos perdem! Mas por minha vez afirmo diante de Deus: somos inocentes, e os que dizem o contrário mentem miseravelmente.

Então, desencadeou-se o tumulto. Os monges que se tinham amontoado atrás do tribunal começaram a bramir:

— Hereges! Ao fogo! Ao fogo, os hereges!

Mas a voz deles depressa foi coberta. Com aquele movimento generoso que  leva  o  povo  a  se  manifestar  a  favor  do  mais  fraco,  e  pela  coragem infeliz, a multidão tinha tomado, em sua maioria, o partido dos templários.

Punhos cerrados erguiam-se para os juizes. Tumultos eclodiam em todos os cantos da praça, e das janelas vinham vociferações.

Por  ordem  de  Alain  de  Pareilles,  a  metade  dos  archeiros  formara  em cadeia, braços enlaçados, para resistir à onda que ameaçava invadir o adro e atingir os degraus. Os outros, piques em riste, faziam face à multidão.

Os  sargentos  reais,  com  seus  bastões  rematados  de  flores-de-lis,  iam batendo  cegamente  em  torno  deles.  As  gaiolas  dos  vendedores  de  aves tinham sido reviradas, e os animais, esmagados, esgoelavam.

O  tribunal  levantara-se,  aflito.  João  de  Marigny  estava  em  conciliábulo com o preboste de Paris.

— De qualquer forma, decidi seja o que for — dizia o preboste. — Mas não  devemos  deixar  que  eles  continuem  assim.  Vamos  ser  todos  atingidos.

Não conheceis os parisienses, quando se agitam.

João de Marigny, estendendo os braços, levantou sua cruz episcopal para dar a entender que desejava falar. Mas ninguém queria ouvi-lo, e cobriam-no de insultos:

— Torturador! Bispo falso! Deus te castigará!

— Falai, falai — dizia-lhe o preboste.

O  homem  temia  por  sua  situação  e  por  sua  pele,  lembrando-se  dos motins  de  1306,  em  que  fora  saqueada  a  moradia  de  seu  predecessor,  o Preboste Barbet.

—  Dois  dos  condenados  são  declarados  relapsos9  —  dizia  o  arcebispo, forçando inutilmente a voz. — Reincidiram em suas heresias e rejeitaram a justiça da Igreja. A Igreja os rejeita e entrega-os à justiça real.

Suas  palavras  perderam-se  no  alarido  geral.  Depois,  todo  o  tribunal, como um bando de galinhas aterrorizadas, entrou em Notre-Dame, cuja porta foi imediatamente fechada.

A um  gesto do preboste para Alain de Pareilles, um grupo de archeiros precipitou-se,  subindo  os  degraus.  A  carreta  foi  trazida,  e  os  condenados empurrados para dentro dela, com o auxílio dos cabos de piques. Deixaram-se levar com docilidade. O grão-mestre e o preceptor da Normandia sentiam-se,  ao  mesmo  tempo,  exaustos  e  repousados.  Estavam  finalmente  em  paz consigo próprios. Os outros dois nada mais compreendiam.

Os  archeiros  abriram  caminho  para  a  carreta,  enquanto  o  Preboste Ployebouche  dava  instruções  a  seus  sargentos  para  que  a  praça  fosse evacuada  o  mais  depressa  possível.  O  homem  girava  sobre  si  mesmo, completamente estonteado.

— Torne a levar os prisioneiros para o Templo — gritava ele para Alain de Pareilles —, que eu corro a avisar o rei.

E tomou consigo quatro sargentos reais para se proteger.

 

MARGARIDA DE BORGONHA, RAINHA DE NAVARRA

 

Entrementes, o jovem d’Aunay chegara ao Palácio de Nesle. Pediram-lhe que  esperasse  na  antecâmara  dos  aposentos  particulares  da  rainha  de Navarra.  Os  minutos  não  acabavam  de  passar.  D’Aunay  perguntava  a  si próprio se Margarida estaria retida por importunos ou se simplesmente sentia prazer em queimá-lo a fogo lento. Isso estaria de acordo com sua maneira de ser. E ao cabo de uma hora seria bem possível que lhe mandasse dizer que não poderia recebê-lo. O jovem desesperava.

Três  anos  antes,  no  início  de  sua  ligação,  ela  não  teria  agido  daquela maneira.  Ou  talvez  tivesse.  Já  não  se  recordava  mais.  Todo  entregue  ao deslumbramento de uma aventura que se iniciava, e onde havia tanto vaidade quanto amor, naquela ocasião ele faria cinco horas seguidas de sentinela, só para ver a distância a sua amante, roçar-lhe os dedos, ou receber dela, num palavra cochichada, o sinal para um encontro.

Os  tempos  haviam  mudado.  As  dificuldades,  que  dão  sabor  a  um  amor nascente,  tornam-se  intoleráveis  a  um  amor  de  três  anos,  e  muitas  vezes  a paixão morre exatamente em conseqüência do que a fez nascer. A incerteza perpétua dos encontros-, as entrevistas canceladas, as obrigações da corte, a que  se  acrescentavam  as  peculiaridades  do  temperamento  de  Margarida, haviam  levado  d’Aunay  a  um  sentimento  exasperado  que  quase exclusivamente se expressava em reivindicações e cólera.

Margarida parecia aceitar melhor as coisas. Saboreava o duplo prazer de enganar seu marido e torturar seu amante. Era uma dessas mulheres que só encontram  a  renovação  do  desejo  no  espetáculo  dos  sofrimentos  que infligem, até que mesmo esse espetáculo se torne cansativo.

Não  passava  um  dia  sem  que  d’Aunay  dissesse  a  si  próprio  que  um grande  amor  não  tinha  salvação  no  adultério,  não  passava  um  dia  sem  que ele jurasse romper.

Mas era fraco, era covarde, estava apaixonado. Tal como um jogador que se  agarra  ao  seu  lance,  ele  corria  atrás  de  seus  sonhos  de  outrora,  de  seus inúteis  presentes,  de  seu  tempo  gasto,  de  sua  felicidade  passada.  Não  tinha coragem suficiente para se levantar da mesa dizendo: “Já perdi bastante”.

E  ali  estava,  encostado  ao  alizar  de  uma  janela,  à  espera  de  que resolvessem que ele poderia entrar.

Para  disfarçar  sua  impaciência  olhava  para  o  pátio  do  palácio,  vendo  o movimento  dos  palafreneiros  que  puxavam  os  cavalos  para  desarreá-los  ao lado, no Petit-Pré-aux-Clercs, a entrada dos carregadores que traziam quartos de carne e fardos de legumes.

O Palácio de Nesle compunha-se de duas construções distintas: o palácio propriamente dito, que era de construção recente, e depois a torre, levantada cem anos antes, sob o reinado de Filipe Augusto, como parte de seu sistema de  defesa.  Filipe,  o  Belo,  comprara  o  conjunto  há  seis  anos  ao  Conde Amaury de Nesle, e o dera, como residência, a seu filho mais velho, o rei de Navarra10.

A torre fora, até então, utilizada como corpo de guarda e como depósito.

Fora Margarida quem mandara reformá-la para ela, a fim de se encerrar ali, de vez em quando, e meditar — segundo dizia — sobre seu livro de orações, olhando  o  movimento  do  rio.  Ela  afirmava  ter  necessidade  de  solidão,  e como  todos  conheciam  seu  humor  extravagante,  Luís  de  Navarra  não  se mostrara  espantado.  A  verdade  é  que  tal  arranjo  fora  feito  exclusivamente para que ela pudesse receber com maior sossego o belo d’Aunay.

O  jovem  se  sentira  tomado  de  imenso  orgulho:  por  ele,  uma  rainha transformara uma fortaleza em ninho de amor.

Depois, quando seu irmão mais velho Gautier d’Aunay se tornara amante de  Branca,  a  torre  servira  igualmente  de  asilo  secreto  ao  novo  casal.  O

pretexto  era  fácil:  Branca  vinha  fazer  visitas  à  sua  prima  e  cunhada.  E

Margarida não queria outra coisa senão mostrar-se complacente e cúmplice.

Mas  agora,  quando  d’Aunay  contemplava,  como  naquele  momento, aquela  grande  torre  sombria,  de  teto  cônico,  de  janelas  estreitas  em  toda  a altura  debruçando-se  sobre  o  rio,  não  podia  evitar  o  pensamento  de  que talvez  outros  homens,  por  sua  vez,  conhecessem  ali  os  mesmos  furtivos abraços,  ou  as  mesmas  noites  tumultuosas…  Mesmo  para  quem  acreditava conhecê-la  melhor,  Margarida  conservava-se  tão  desorientadora!  E  aqueles cinco  dias  sem  sinal  de  vida,  quando  tudo  se  prestava  tão  bem  a  um encontro, não seriam uma prova disso?

Uma  porta  se  abriu  e  uma  camareira  convidou  Filipe  a  segui-la.  Ele sentia o peito oprimido, os lábios secos, mas estava decidido dessa vez a não se  deixar  conter.  Percorreu  o  longo  corredor  e  depois  a  camareira desapareceu.  O  jovem  escudeiro  entrou  num  aposento  baixo,  entulhado  de móveis,  onde  flutuava  um  perfume  obstinado  que  ele  conhecia  bem,  uma essência de jasmim que os mercadores traziam do Oriente.

Só após um momento é que se habituou à penumbra e ao calor do quarto.

Um tronco de árvore avermelhava sobre um amontoado de brasas ardentes, numa grande lareira.

— Senhora… — disse ele.

Uma  voz  veio  do  fundo  do  aposento,  voz  um  tanto  rouca,  como  que adormecida.

— Aproximai-vos,  messire. 

Margarida  estaria  sozinha?  Ousaria  recebê-lo  em  seu  quarto,  sem testemunha, quando o rei de Navarra poderia estar pelos arredores?

Logo  se  tranqüilizou,  ao  mesmo  tempo  que  sentia  decepção,  pois  a rainha de Navarra não estava só. Viu-a deitada em seu leito, meio escondida pela  cortina,  e  uma  dama  de  seu  séquito,  bastante  idosa,  sentada  num tamborete, limava-lhe cuidadosamente as unhas dos pés.

Filipe adiantou-se e tomou um tom de cortesão, que seu rosto desmentia, para dizer que a Condessa de Poitiers o enviava para pedir notícias da rainha de Navarra, transmitir-lhe seus cumprimentos e entregar-lhe um presente.

Margarida  ouviu-o  sem  se  mover.  Seus  belos  braços  nus  estavam dobrados sob a nuca, e tinha os olhos entrecerrados.

Pequena, cabelos pretos, tez ambarina, dizia-se que era senhora do mais belo corpo do mundo. E Margarida não era a última a confirmar tal coisa.

D’Aunay  olhava  aquela  boca  redonda,  sensual,  o  queixo  curto,  o  colo quase  desnudo, aquelas  pernas  esbeltas  e roliças que a  dama  de companhia havia descoberto.

— Colocai esse presente sobre a mesa. Vou vê-lo daqui a um momento.

Espreguiçou-se, bocejou, e ele entreviu sua língua rósea, o céu da boca e os dentinhos brancos, porque ela bocejava como bocejam os gatos.

Nem uma só vez a rainha pousara os olhos nele, e o jovem esforçava-se por não estourar. A dama de companhia observava-o disfarçadamente, com curiosidade, o que o levou a imaginar que sua cólera devia estar sendo muito visível. Não conhecia aquela aia. Era nova no serviço de Margarida?

— Devo levar — disse ele — alguma resposta à Condessa de…?

— Ai! — gritou Margarida, endireitando-se. — Estais me machucando, minha cara.

A  dama  de  companhia  balbuciou  uma  desculpa.  Margarida  consentiu, enfim, em olhar para ele. Os olhos eram admiráveis, sombrios e aveludados, e como que acariciavam as coisas e os seres.

— Dizei à minha cunhada de Poitiers… — disse ela. D’Aunay mudara de posição  para  escapar  aos  olhos  da  dama  de  companhia.  Com  um  gesto nervoso da mão, fez sinal a Margarida para afastar a velha. Mas Margarida não pareceu compreender; sorria, e aquele sorriso nem mesmo se dirigia ao jovem: sorria para o vazio.

—  Ou  melhor…  não  —  recomeçou  ela.  —  Vou  escrever-lhe  uma mensagem, que vós lhe entregareis.

Depois, dirigindo-se à dama de companhia:

— Está bem, agora. Já é hora de me vestir. Podeis preparar as roupas que devo usar hoje.

A  anciã  passou  para  o  aposento  vizinho,  mas  deixou  a  porta  aberta,  e d’Aunay viu que ela olhava em sua direção.

Margarida levantara-se e, passando junto dele, quase sem abrir os lábios, disse num fôlego:

— Eu te amo.

— Por que há cinco dias não te vejo? — perguntou ele, da mesma forma.

— Oh! que beleza! — exclamou ela, desenrolando o trancelim. — Como Joana tem gosto! Que presente encantador!

— Por que não te vi? — insistiu ele, em voz baixa.

— Vai ficar maravilhosamente bem com a  minha bolsa nova — tornou Margarida bem alto. — Messire d’Aunay, o senhor tem tempo para esperar que eu escreva uma palavra de agradecimento?

Sentou-se à mesa, apanhou uma pena de ganso e um pedaço de papel ” e fez sinal ao jovem para se aproximar.

Escreveu  então,  de  forma  que  ele  pudesse  ler,  por  cima  de  seu  ombro: Prudência. 

Depois, à dama de companhia, cujos movimentos se ouviam no aposento vizinho:

— Mme de Comminges, ide buscar minha filha, que ainda não beijei esta manhã.

A dama de companhia saiu.

—  Mentes  —  disselhe  ele  então.  —  A  prudência  é  um  pretexto  para afastar um amante e acolher outros.

Ela não mentia completamente. É sempre ao fim de uma ligação, quando os amantes começam a se desentender ou a se cansar, que chegam a se trair diante  dos  que  os  rodeiam,  e  que  o  mundo  descobre,  como  se  fosse novidade,  o  que  está  para  terminar.  Margarida  tivera  algumas  palavras menos  cuidadosas?  Os  furores  do  jovem  d’Aunay  teriam  transbordado  para além do pequeno círculo de Branca e Joana? Do porteiro e da camareira da torre, dos servos que ela trouxera da Borgonha, e que aterrorizava, ao mesmo tempo  que  os  cobria  de  ouro,  Margarida  estava  segura  como  de  si  própria.

Porém, nunca se sabe. Sentia-se objeto de suspeitas vagas, e o rei de Navarra fizera-lhe  algumas  alusões  aos  seus  êxitos,  com  um  desses  gracejos  de marido  cujo  riso  soa  falso.  E  depois,  aquela  nova  dama  de  companhia, aquela  Mme  de  Comminges,  que  lhe  tinham  imposto  há  alguns  dias  para comprazer  uma  recomendação  de  Carlos  de  Valois  e  que  andava  por  toda parte,  em  seus  véus  de  viúva…  E  Margarida  estava  agora  menos  pronta  a correr riscos do que o estivera no passado.

— És bem aborrecido, fica sabendo — declarou ela. — És amado e não cessas de reclamar.

— Está bem! Esta noite não terei ocasião de ser aborrecido — respondeu ele.  —  Não  haverá  conselho,  o  próprio  rei  o  disse,  e  poderás,  assim, tranqüilizar teu esposo inteiramente à tua vontade.

Ao  ver  a  cara  que  ela  fez,  d’Aunay,  se  não  estivesse  cego  pela  cólera, poderia compreender que pelo menos daquele lado nada tinha a temer.

— E eu irei divertir-me com as mulheres da rua — acrescentou ele.

— Muito bem — disse Margarida. — Assim poderás contar-me como se comportam essas mulheres. Terei prazer nisso.

Seu olhar se havia inflamado. Lambia os lábios com  a ponta da língua, ironicamente.

“Rameira!  Rameira!  Rameira!”,  pensava  ele.  Não  era  possível  saber como  investir  contra  ela,  porque  Margarida  deslizava  como  água  sobre  um vitral.

A  rainha  de  Navarra  dirigiu-se  a  um  cofre  aberto,  apanhou  uma  bolsa nova, de malhas de ouro, fechada com três grandes pedras preciosas, que ele ainda não conhecia.

Aquele fora um presente recebido na antevéspera, de sua cunhada Isabel da  Inglaterra,  por  um  mensageiro  discreto  que  trouxera  mais  duas  iguais, para  Joana  e  Branca.  Um  recado  de  Isabel  pedia-lhes  que  não  falassem naquilo, porque, escrevia a rainha da Inglaterra, “meu esposo Eduardo vigia muitíssimo  minhas  despesas  e  poderia  zangar-se”.  As três  princesas tinham ficado  bastante  surpreendidas  com  aquela  gentileza  pouco  habitual  de  sua cunhada.  “Ela  tem  aborrecimentos  íntimos”,  tinham  comentado  entre  si,  “e quer aproximar-se de nós.”

—  Fica  uma  maravilha  —  disse  Margarida,  passando  o  trancelim  nos anéis  de  ouro  e  indo  colocar  a  bolsa  contra  a  cintura,  diante  de  um  grande espelho de estanho.

— Quem te deu essa bolsa? — perguntou Filipe.

— Foi…

Ia  dizer  a  verdade,  ingenuamente.  Mas  viu  o  jovem  tão  crispado,  tão cheio de suspeitas, que não pôde resistir ao desejo de se divertir à custa dele.

— Foi… alguém — disse ela.

— Quem?

— Adivinha.

— Luís?

— Meu marido não tem dessas generosidades.

— Então, quem?

— Procura.

— Quero saber, tenho o direito de saber — disse d’Aunay alterando-se.

—  É  um  presente  de  homem,  e  de  homem  rico,  de  homem  apaixonado…

porque tem razões de sê-lo, eu calculo.

Margarida  continuava  a  se  olhar  ao  espelho,  colocando  a  bolsa  sobre uma anca, depois sobre a outra, depois no meio da cintura.

— Foi Roberto d’Artois — disse Filipe.

— Oh! que péssimo gosto me atribuís,  messire! — disse ela. — Aquele grande abutre, que está sempre cheirando a caça…

Não  podiam  imaginar,  nem  ele  nem  ela,  quanto  estavam  perto  da verdade, e que papel Roberto d’Artois representara no envio daquela bolsa.

— Gaucher de Châtillon, então, que gira em torno de ti como de todas as mulheres? — insistiu Filipe.

Margarida inclinou a cabeça para um lado, numa atitude sonhadora.

—  O  condestável?  —  disse  ela.  —  Não  tinha  reparado  que  ele  se interessa por mim. Mas já que o dizes… Obrigada por me teres feito pensar nisso.

— Eu acabarei por saber quem foi.

— Quando tiveres citado toda a corte da França…

Ela  ia  acrescentar:  “Pensarás  talvez  na  corte  da  Inglaterra”,  mas  foi interrompida  pela  volta  de  Mme  de  Comminges,  que  trazia  consigo  a Princesa  Joana,  ainda  quase  um  bebê.  A  pequenina  caminhava  lentamente, afundada num vestido de veludo bordado de pérola. De sua mãe tinha apenas a testa curva, redonda, quase teimosa. Mas era loura, de nariz fino e longos cílios  palpitantes  sobre  os  olhos  claros.  Podia  tanto  ser  filha  do  rei  de Navarra como de d’Aunay. Mas, naquilo também, o jovem escudeiro jamais pudera saber a verdade, e Margarida era hábil demais para se trair em ponto de  tamanha  gravidade.  De  cada  vez  que  ele  via  a  pequenina  Joana, perguntava a si próprio: “Será minha filha?” E pensava que mais tarde seria forçado a inclinar-se e receber ordens de uma princesa que talvez fosse sua filha, e que talvez, também, subisse a dois tronos. Porque Luís de Navarra, herdeiro da França, e Margarida, sua esposa, só tinham até aquele momento aquela filha.

Margarida ergueu a pequenina Joana, beijou-a na testa, constatou que ela mostrava  um  rosto  fresco  e  entregou-a  de  novo  à  dama  de  companhia, dizendo:

— Pronto, já a beijei, podeis levá-la de volta.

Leu  no  olhar  de  Mme  de  Comminges  que  ela  compreendia  bem  que  a tinham  mandado  buscar  a  criança  apenas  para  afastá-la  por  um  momento.

“Preciso me livrar desta velha”, pensou Margarida.

Outra  dama  entrou  como  um  pé-de-vento,  perguntando  se  o  rei  de Navarra estava ali.

— Não é nos meus aposentos que ele costuma ser encontrado a esta hora — falou Margarida.

— É que o estão procurando por toda parte — disse a segunda dama. — O rei mandou-o chamar para que vá imediatamente. Há conselho de urgência no palácio.

— E sabeis qual é a razão? — interrogou Margarida.

—  Penso  ter  compreendido,  senhora,  que  os  templários  rejeitaram  a sentença.  O  povo  se  agita  em  torno  de  Notre-Dame,  e  em  toda  a  parte  a guarda foi redobrada.

Margarida  e  d’Aunay  trocaram  um  olhar.  A  mesma  idéia  lhes  ocorrera, idéia  que  nada  tinha  a  ver  com  os  negócios  do  reino.  Os  acontecimentos talvez obrigassem Luís de Navarra a passar uma parte da noite no palácio.

— Pode ser que o dia não termine como estava previsto — disse ele.

Margarida  observou-o  por  um  instante  e  achou  que  já  o  fizera  sofrer  o suficiente.  O  jovem  retomara  a  atitude  respeitosa  e  distante,  mas  seu  olhar mendigava felicidade. Ela sentiu-se enternecida com aquilo, e seu amor por ele aumentou, tomando o aspecto que tivera nos primeiros dias.

— É possível,  messire — disse ela.

Ao mesmo tempo pensava que jamais seria tão amada assim.

Foi  apanhar  o  papel  onde  escrevera  “prudência”  e  atirou-o  ao  fogo, acrescentando:

—  Este  recado  não  me  agrada. Mandarei  outro,  mais tarde,  à  Condessa de Poitiers. Espero ter coisas melhores a dizer-lhe. Adeus,  messire. 

O d’Aunay que saiu do Palácio de Nesle não era mais o mesmo que ali havia entrado. Com uma única palavra de esperança, ele recuperara a fé em sua  amante,  em  si  mesmo,  na  existência  inteira,  e  aquele  fim  de  manhã parecia-lhe radioso.

“Ela me ama bastante e sou injusto”, pensava.

Atravessando o corpo da guarda, esbarrou contra o Conde de Artois, que entrava. Podia parecer que o gigante lhe seguisse a pista. Tal não acontecia, entretanto. D’Artois, naquele momento, estava preocupado com outra coisa.

— Monseigneur de Navarra está em casa? — perguntou  a  Filipe.

— Sei que o procuram para o conselho do rei — respondeu d’Aunay.

— Vínheis preveni-lo?

— Sim — disse o jovem, instintivamente.

E imediatamente pensou que aquela mentira, tão facilmente controlável, era uma tolice.

— Procuro-o pelo mesmo motivo — disse d’Artois. — Monseigneur de Valois deseja conversar com ele, antes do conselho.

Separaram-se.  Mas  aquele  encontro  fortuito  despertou  a  atenção  do gigante. “Será que é ele?”, pensou subitamente, atravessando o pátio. Vira-o uma  hora  antes,  na  Galeria  Capelista,  em  companhia  de  Joana  e  Branca.

Tornava  a  encontrá-lo  agora,  à  porta  de  Margarida…  “Este  donzel  lhes servirá  de  mensageiro  ou  será  o  amante  de  uma  das  três?  Se  for  isso,  não tardarei a ser informado.”

Porque ele não perdera tempo depois que voltara da Inglaterra. Mme de Comminges,  agora  a  serviço  de  Margarida,  dava-lhe  informações  todos  os dias.  Havia  um  homem  seu,  encarregado  de  espiar  à  noite  os  pontos  de abordagem  da  Torre  de  Nesle.  As  redes  estavam  armadas.  Tanto  pior  para aquele pássaro de linda plumagem se ali se fosse prender!

 

O QUE ACONTECEU NO CONSELHO DO REI

■

O  preboste  de  Paris,  acorrendo  todo  esbaforido  aos  aposentos  do  rei, encontrara-o de bom humor. Filipe, o Belo, estava ocupado em admirar três grandes lebréus que acabava de receber com a seguinte carta: Sire,

Um sobrinho meu, penalizado com sua falta, veio confessar-me que estes três lebréus que ele conduzia esbarraram contra vós, à vossa passagem. Por muito indignos que eles sejam de vos serem oferecidos, não sinto em mim o mérito  suficiente  para  conservá-los  por  mais  tempo  comigo,  agora  que tocaram  um  alto  e  poderoso  senhor  como  vós.  Foram-me  enviados trasanteontem  da  Inglaterra.  Teço-vos  que  os  aceiteis,  para  que  eles  vos levem a devoção e a humildade de vosso servidor, Spinello Tolomei. 

— Que homem hábil, esse Tolomei! — comentou Filipe, o Belo.

Ele,  que  recusava  qualquer  presente,  não  resistira  em  aceitar  os  cães.

Possuía as mais belas matilhas do mundo, e oferecer-lhe animais magníficos como aqueles que tinha diante dos olhos era lisonjear sua única paixão.

Enquanto  o  preboste  lhe  explicava  o  que  se  havia  passado  em  Notre-Dame, Filipe, o Belo, continuava a acariciar os três lebréus, levantando-lhes os beiços para examinar as brancas presas e as gargantas negras; apalpando-lhes os peitos profundos.

Entre  o  rei  e  os  animais  —  os  cães,  sobretudo  —  existia  certo  acordo imediato,  secreto,  silencioso.  Ao  contrário  dos  homens,  os  cães  não  o temiam.  E  já  o  maior  dos  três  lebréus  viera,  espontaneamente,  pousar  a cabeça sobre o joelho do rei, contemplando seu novo senhor.

— Bouville! — chamara Filipe, o Belo.

Hugo  de  Bouville,  primeiro  camareiro  do  rei,  homem  de  uns  cinqüenta anos,  cabelos  curiosamente  alternados  de  mechas  brancas  e  pretas,  o  que fazia com que se parecesse com um cavalo malhado, apareceu.

— Bouville, mandai reunir imediatamente o Conselho Intimo.

Depois, despedindo o preboste, dando-lhe a entender que ele responderia com  sua  vida  pelo  menor  distúrbio  que  se  desse  em  Paris,  Filipe,  o  Belo, ficara a meditar em companhia de seus cães.

Decidira que o lebréu maior, que já parecia afeiçoar-se a ele, se chamaria Lombardo, pois que lhe vinha de um banqueiro italiano.

Entretanto,  o  Conselho  Intimo  estava  reunido,  não  na  vasta  Sala  da Justiça,  que  podia  conter  cem  pessoas,  e  que  se  utilizava  para  os  grandes conselhos,  mas  num  pequeno  aposento  vizinho,  onde  havia  uma  lareira acesa.

Em  torno  de  uma  mesa  comprida,  os  membros  desse  conselho  restrito haviam tomado seus lugares para decidir sobre a sorte dos templários. O rei sentara-se na extremidade alta, o cotovelo apoiado no braço de sua cadeira e o  queixo  na  mão.  À  sua  direita  estavam  sentados  Enguerrand  de  Marigny, coadjutor  e  reitor  do  reino,  Nogaret,  o  guarda-selos,  Raul  de  Presles, advogado no Parlamento da Justiça, e três outros jurisconsultos que faziam o papel  de  escreventes.  À  sua  esquerda,  seu  filho  mais  velho,  o  Rei  Luís  de Navarra,  que  finalmente  havia  sido  encontrado,  e  Hugo  de  Bouville,  seu camareiro-mor. Dois lugares se conservavam vazios: o do Conde de Poitiers, que estava em missão, e o do Príncipe Carlos, último filho do rei, que partira aquela  manhã  para  a  caça e  que  não  tinham  podido alcançar.  Faltava  ainda Monseigneur de Valois, que tinham mandado procurar em seu palácio e que ali devia estar conspirando, como sempre fazia antes de cada conselho. O rei decidira que se iniciasse a reunião sem ele.

Enguerrand  de  Marigny  tomou  a  palavra  em  primeiro  lugar.  Seis  anos mais  velho  do  que  Filipe,  o  Belo,  menos  alto,  mas  da  mesma  forma imponente,  aquele  grande  senhor  não  nascera  nobre.  Era  um  burguês normando, que se chamava Enguerrand Le Portier antes de se tornar Sire de Marigny.  Fizera  uma  carreira  prodigiosa  que  lhe  valia  tanto  ciúme  como respeito,  e  o  título  de  coadjutor,  criado  para  ele,  transformara-o  num   alter ego   do  rei.  Tinha  cinqüenta  e  dois  anos,  sólido  arcabouço,  queixo  amplo, pele  grumosa,  e  vivia  com  magnificência  da  imensa  fortuna  que  adquirira.

Passava  por  ser  dono  da  mais  hábil  eloqüência  do  reino  e  possuía  uma inteligência política que dominava sua época.

Bastaram-lhe  alguns  minutos  para  fornecer  um  quadro  completo  da situação,  segundo  a  comunicação  que  lhe  fizera  seu  irmão,  o  arcebispo  de Sens.

— O grão-mestre e o preceptor da Normandia foram colocados,  sire,  em vossas mãos, pela comissão da Igreja — disse ele. — Podeis dispor legal e totalmente deles. O que poderíamos esperar de melhor?

Foi  interrompido  pela  porta,  que  acabara  de  se  abrir  como  sob  um furacão.  Era  Monseigneur  de  Valois,  irmão  do  rei  e  ex-imperador  de Constantinopla, que fazia sua entrada. Sem se dar ao trabalho de se informar sobre o que fora dito, o recém-chegado exclamou: — Que estou ouvindo, meu irmão? Messire Le Portier de Marigny (ele frisara  bastante  o  Le  Portier)  acha  que  nada  podia  ser  melhor?  Pois  bem, meu  irmão:  vossos  conselheiros  contentam-se  com  pouco.  Pergunto  a  mim mesmo quando é que eles acharão que tudo vai mal.

Com  Carlos  de  Valois  o  ar  parecia,  bruscamente,  deslocar-se  mais depressa. Uma espécie de turbilhão acompanhava seus passos. Era dois anos mais  moço  do  que  Filipe,  o  Belo,  com  quem  se  parecia  um  pouco,  e  tão agitado quanto o outro era calmo.

Meio calvo, nariz grosso, faces barrosas devido à vida do campo e pelos excessos  da  mesa,  empurrando  diante  de  si  uma  arrogante  pança,  vestia-se com  uma  suntuosidade  oriental,  que  teria  parecido  ridícula  em  qualquer outra  pessoa  que  não  ele.  Nascido  tão  perto  do  trono  da  França,  e  não  se consolando  com  a  impossibilidade  de  atingi-lo,  aquele  príncipe  enredador não deixara de correr o universo a fim de encontrar outro trono sobre o qual pudesse sentar-se. Fora, momentaneamente, rei de Aragão, depois renunciara àquele  reinado  para  disputar  a  coroa  de  imperador  da  Alemanha.  Mas perdera a  eleição.  Era,  pelo  segundo  casamento com  Catarina  de  Courtnay, imperador  titular  de  Constantinopla,  viera,  espontaneamente,  pousar  a cabeça sobre o joelho do rei, contemplando seu novo senhor.

— Bouville! — chamara Filipe, o Belo.

Hugo  de  Bouville,  primeiro  camareiro  do  rei,  homem  de  uns  cinqüenta anos,  cabelos  curiosamente  alternados  de  mechas  brancas  e  pretas,  o  que fazia com que se parecesse com um cavalo malhado, apareceu.

— Bouville, mandai reunir imediatamente o Conselho Intimo.

Depois, despedindo o preboste, dando-lhe a entender que ele responderia com  sua  vida  pelo  menor  distúrbio  que  se  desse  em  Paris,  Filipe,  o  Belo, ficara a meditar em companhia de seus cães.

Decidira que o lebréu maior, que já parecia afeiçoar-se a ele, se chamaria Lombardo, pois que lhe vinha de um banqueiro italiano.

Entretanto,  o  Conselho  Intimo  estava  reunido,  não  na  vasta  Sala  da Justiça,  que  podia  conter  cem  pessoas,  e  que  se  utilizava  para  os  grandes conselhos,  mas  num  pequeno  aposento  vizinho,  onde  havia  uma  lareira acesa.

Em  torno  de  uma  mesa  comprida,  os  membros  desse  conselho  restrito haviam tomado seus lugares para decidir sobre a sorte dos templários. O rei sentara-se na extremidade alta, o cotovelo apoiado no braço de sua cadeira e o  queixo  na  mão.  À  sua  direita  estavam  sentados  Enguerrand  de  Marigny, coadjutor  e  reitor  do  reino,  Nogaret,  o  guarda-selos,  Raul  de  Presles, advogado no Parlamento da Justiça, e três outros jurisconsultos que faziam o papel  de  escreventes.  À  sua  esquerda,  seu  filho  mais  velho,  o  Rei  Luís  de Navarra,  que  finalmente  havia  sido  encontrado,  e  Hugo  de  Bouville,  seu camareiro-mor. Dois lugares se conservavam vazios: o do Conde de Poitiers, que estava em missão, e o do Príncipe Carlos, último filho do rei, que partira aquela  manhã  para  a  caça e  que  não  tinham  podido alcançar.  Faltava  ainda Monseigneur de Valois, que tinham mandado procurar em seu palácio e que ali devia estar conspirando, como sempre fazia antes de cada conselho. O rei decidira que se iniciasse a reunião sem ele.

Enguerrand  de  Marigny  tomou  a  palavra  em  primeiro  lugar.  Seis  anos mais  velho  do  que  Filipe,  o  Belo,  menos  alto,  mas  da  mesma  forma imponente,  aquele  grande  senhor  não  nascera  nobre.  Era  um  burguês normando, que se chamava Enguerrand Le Portier antes de se tornar Sire de Marigny.  Fizera  uma  carreira  prodigiosa  que  lhe  valia  tanto  ciúme  como respeito,  e  o  título  de  coadjutor,  criado  para  ele,  transformara-o  num   alter ego   do  rei.  Tinha  cinqüenta  e  dois  anos,  sólido  arcabouço,  queixo  amplo, pele  grumosa,  e  vivia  com  magnificência  da  imensa  fortuna  que  adquirira.

Passava  por  ser  dono  da  mais  hábil  eloqüência  do  reino  e  possuía  uma inteligência política que dominava sua época.

Bastaram-lhe  alguns  minutos  para  fornecer  um  quadro  completo  da situação,  segundo  a  comunicação  que  lhe  fizera  seu  irmão,  o  arcebispo  de Sens.

— O grão-mestre e o preceptor da Normandia foram colocados,  sire,  em vossas mãos, pela comissão da Igreja — disse ele. — Podeis dispor legal e totalmente deles. O que poderíamos esperar de melhor?

Foi  interrompido  pela  porta,  que  acabara  de  se  abrir  como  sob  um furacão.  Era  Monseigneur  de  Valois,  irmão  do  rei  e  ex-imperador  de Constantinopla, que fazia sua entrada. Sem se dar ao trabalho de se informar sobre o que fora dito, o recém-chegado exclamou: — Que estou ouvindo, meu irmão? Messire Le Portier de Marigny (ele frisara  bastante  o  Le  Portier)  acha  que  nada  podia  ser  melhor?  Pois  bem, meu  irmão:  vossos  conselheiros  contentam-se  com  pouco.  Pergunto  a  mim mesmo quando é que eles acharão que tudo vai mal.

Com  Carlos  de  Valois  o  ar  parecia,  bruscamente,  deslocar-se  mais depressa. Uma espécie de turbilhão acompanhava seus passos. Era dois anos mais  moço  do  que  Filipe,  o  Belo,  com  quem  se  parecia  um  pouco,  e  tão agitado quanto o outro era calmo.

Meio calvo, nariz grosso, faces barrosas devido à vida do campo e pelos excessos  da  mesa,  empurrando  diante  de  si  uma  arrogante  pança,  vestia-se com  uma  suntuosidade  oriental,  que  teria  parecido  ridícula  em  qualquer outra  pessoa  que  não  ele.  Nascido  tão  perto  do  trono  da  França,  e  não  se consolando  com  a  impossibilidade  de  atingi-lo,  aquele  príncipe  enredador não deixara de correr o universo a fim de encontrar outro trono sobre o qual pudesse sentar-se. Fora, momentaneamente, rei de Aragão, depois renunciara àquele  reinado  para  disputar  a  coroa  de  imperador  da  Alemanha.  Mas perdera a  eleição.  Era,  pelo  segundo  casamento com  Catarina  de  Courtnay, imperador  titular  de  Constantinopla,  mas  um  verdadeiro  imperador, Andronico II Paleólogo, reinava naquele momento em Bizâncio. E bastante bem.  Seus  melhores  títulos  de  glória  eram  sua  campanha-relâmpago  da Guyenne em 1297, pois era bom capitão, e sua campanha da Toscana, onde, apoiando  os  guelfos  contra  os  gibelinos,  assolara  Florença  e  exilara  um versejador  político  chamado  Dante.  E  por  isso  o  papa  anterior  o  nomeara Conde da Romanha. Valois levava um padrão de vida régio, tinha sua corte e seu próprio chanceler, e detestava Enguerrand de Marigny por vinte razões: por  sua  origem  plebéia,  por  sua  dignidade  de  coadjutor,  por  sua  estátua colocada  entre  as  dos  reis  na  Galeria  Capelista,  por  sua  política  hostil  aos grandes  feudatários,  por  tudo.  Valois  não  podia  admitir,  ele,  neto  de  São Luís,  que  o  reino  fosse  governado  por  um  homem  saído  do  povo.  Naquele dia estava vestido de azul e ouro, desde o chapéu até os sapatos.

—  Quatro  velhos  semimortos  —  recomeçou  ele  —  cuja  sorte,  segundo nos  disseram,  estava  decidida…  de  que  maneira,  ai  de  nós!  Esses  velhos põem em xeque a autoridade real, e tudo não podia ser melhor. O povo cospe sobre o tribunal eclesiástico… que tribunal, aliás! Mas enfim, seja como for, a Igreja!… e tudo vai bem, não podia ser melhor. A multidão brame, pedindo a morte, mas contra vós, meu irmão: e tudo não podia ser melhor. Pois bem, seja, meu irmão: tudo vai bem, não podia ser melhor.

Levantou  as  mãos,  que  eram  belas  e  carregadas  de  anéis,  e  depois sentou-se  na  primeira  cadeira,  na  outra  extremidade  da  mesa,  como  para deixar bem provado que, como não podia sentar-se à direita do rei, sentava-se em frente dele.

Enguerrand de Marigny conservara-se de pé, uma ruga irônica no canto dos lábios.

— Monseigneur de Valois deve estar mal informado — disse ele, calmo.

—  Dos  quatro  velhos  de  que  fala,  dois  somente  protestaram  contra  a sentença  que  os  condenava.  Quanto  ao  povo,  todos  os  relatórios  me asseguram que as opiniões estão muitíssimo divididas.

—  Divididas!  —  exclamou  Carlos  de  Valois.  —  Mas  quem  lhe  pede opiniões  divididas?  Quem  pede  a  opinião  do  povo?  Vós,  Messire  de Marigny,  e  compreende-se  por  quê.  Eis  o resultado  de  vossa  bela invenção de  reunir  burgueses,  vilões  e  labregos  para  fazê-los  aprovar  as  decisões  do rei.’ Agora, o povo pensa que tudo lhe é permitido!

Em todas as épocas e em todas as regiões, sempre houve dois partidos: o da reação e o do progresso. As duas tendências se enfrentavam no conselho do  rei.  Carlos  de Valois considerava-se  chefe natural dos  grandes  vassalos.

Encarnava  a  permanência  do  passado,  e  seu  evangelho  político  afirmava certos  princípios  que  defendia  encarniçadamente:  o  direito  de  guerra particular  entre  os  senhores,  o  direito,  para  os  grandes  feudatários12,  de cunhar  moedas  em  seus  territórios,  a  volta  à  ordem  moral  da  cavalaria,  a submissão  à  Santa  Sé  como  supremo  poder  de  arbitragem  e  a  manutenção integral  da  organização  social  do  feudalismo.  Coisas  que  haviam  sido determinadas  pelo  estado  da  sociedade  em  séculos  já  escoados,  mas  que Filipe, o Belo, inspirado por Marigny, abolira ou contra as quais continuava a lutar.

Enguerrand  de  Marigny  representava  o  progresso.  Suas  grandes  idéias eram a centralização do poder, a unificação da moeda e da administração, a independência do poder civil em relação à autoridade religiosa, a paz externa pela  fortificação  das  cidades-chave,  guarnições  permanentes,  a  paz  interna pela  submissão  à  autoridade  real,  o  aumento  da  produção  e  das  trocas,  a segurança  do  comércio.  Essas  disposições  chamavam-se  “inovações”.

Aquelas  medalhas  tinham  o  seu  reverso:  a  polícia  que  proliferava  custava muito caro, e cara também era a construção das fortalezas.

Constantemente batido pelo partido feudal, Enguerrand. esforçara-se por dar ao rei o apoio de uma classe que, desenvolvendo-se, tomava consciência de  sua  importância:  a  burguesia.  Em  várias  ocasiões,  para  a  cobrança  de impostos  ou  para  a  questão  dos  templários,  por  exemplo,  convocara  os burgueses  de  Paris  diante  do  palácio  da  Cite.  Fizera  o  mesmo  em  várias cidades  da  província.  Tinha  no  espírito  o  exemplo  da  Inglaterra,  onde  já funcionava a Câmara dos Comuns.

Não  se  tratava  ainda,  quanto  às  pequenas  assembléias  francesas,  de discutir,  mas  somente  de  ouvir  as  razões  das  medidas  tomadas  pelo  rei  e aprová-las13.

Valois,  embora  fosse  enredador,  nada  tinha  de  tolo.  Nunca  perdia ocasião de desacreditar Marigny. Sua oposição, surda durante algum tempo, tornara-se,  havia  vários  meses,  luta  aberta,  da  qual  o  conselho  de  18  de março era apenas uma fase.

A controvérsia tomara ar violento e as censuras estalavam, duras.

— Se os altos barões, dos quais sois o mais alto,  monseigneur — disse Marigny  —,  se  tivessem  submetido  com  mais  boa  vontade  às  ordens  reais, não teríamos necessidade de apoiar-nos no povo.

— Belo apoio, em verdade! — exclamou Valois. — Os motins de 1306, quando o rei, e vós mesmo, tivestes de vos refugiar no Templo, contra Paris sublevada, não vos serviram de lição! Eu vos predigo que, se isto continuar assim, não é preciso muito tempo para que os burgueses prescindam do rei para governá-los, e as vossas assembléias é que ditarão as leis.

O  rei  mantinha-se  calado,  o  queixo  na  mão,  e  os  olhos  muito  abertos, fixos  diante  dele.  Nunca  batia  as  pálpebras,  e  aquilo  conferia-lhe  ao  olhar uma qualidade estranha que assustava toda a gente.

Marigny  voltou-se  para  ele,  como  para  pedir-lhe  que  usasse  de  sua autoridade para fazer cessar uma discussão que se ia desviando do assunto.

Filipe, o Belo, levantou ligeiramente o queixo e disse: — Meu irmão, é dos templários que nos ocupamos hoje.

—  Seja  —  disse  Valois,  tamborilando  com  os  dedos  sobre  a  mesa.  — Ocupemo-nos dos templários.

— Nogaret! — murmurou o rei.

O  guarda-selos  levantou-se.  Desde  o  início  do  conselho  ele  estava ardendo numa cólera que esperava apenas o instante de explodir. Fanático do bem  público  e  da  razão  do  Estado,  o  negócio  dos  templários  era  o   seu negócio,  e  ele  se  entregava  ao  caso  com  uma  paixão  que  não  conhecia limites  nem  repouso.  Era  aliás  a  esse  processo  que  devia  o  alto  cargo  que ocupava,  desde  o  dramático  conselho  de  1307,  quando  o  arcebispo  de Narbonne, que tinha a guarda dos selos reais, se recusara a apô-los sobre a ordem  de  prisão  dos  templários,  o  que  levou  Filipe,  o  Belo,  a  tomá-los  de suas mãos, para colocá-los nas de Nogaret. Ossudo, moreno, rosto comprido, olhos próximos um do outro, torcia constantemente um pedaço qualquer de sua roupa, ou roía a unha de um de seus dedos chatos. Era ardente, austero e duro como o alfanje da Morte.

—  Sire,  uma coisa monstruosa, uma coisa horrível tanto de pensar como de ouvir acaba de acontecer — começou ele, num tom a um tempo enfático e precipitado  —  e  prova  que  toda  indulgência,  toda  clemência  concedida  a sequazes do Diabo volta-se contra vós.

—  É  verdade  —  disse  Filipe,  o  Belo,  voltando-se  para  Valois  —  que a clemência que me aconselhastes, meu irmão, e que minha filha me pediu por carta da Inglaterra, não deu bons frutos… Continuai, Nogaret.

—  Deixaram  àqueles  cães uma  vida  que  eles não  merecem,  podres  que são.  Em  vez  de  abençoarem  seus  juizes,  aproveitaram-se  disso imediatamente para insultar a Igreja e o rei. Os templários são hereges…

— Eram… — interrompeu Carlos de Valois.

— Como dizeis,  monseigneur? — falou Nogaret impaciente.

—  Eu  disse   eram,  messire,  porque,  se  tenho  boa  memória,  dos  quinze mil  templários  que  havia  na  Europa,  restam-vos  em  mãos  apenas  quatro…

bastante  embaraçosos,  concordo,  pois  que  depois  de  sete  anos  de  processo eles ainda vêm clamar sua inocência! Parece que outrora, Messire Nogaret, trabalháveis  mais  depressa,  pois  que  sabíeis,  com  um  único  sopapo,  fazer desaparecer um papa.

Nogaret  estremeceu  e  a  pele  de  seu  rosto  tornou-se  mais  escura  sob  o pêlo  azul  de  sua  barba.  Fora  ele  o  homem  que  depusera  o  velho  Papa Bonifácio  VIII,  de  oitenta  e  seis  anos,  esbofeteando-o  e  arrastando-o  pela barba,  de  sua  cadeira  pontificai  abaixo.  Os  adversários  do  chanceler  não deixavam jamais de lhe lembrar isso. Nogaret fora excomungado por aquele excesso de zelo, e fora preciso que a autoridade de Filipe, o Belo, se fizesse sentir junto de Clemente V para que a excomunhão fosse suspensa.

—  Sabemos,  monseigneur  —  replicou  ele  —,  que  sempre  apoiastes  os templários. Sem dúvida, contáveis com os seus exércitos para reconquistar, mesmo  com  grande  prejuízo  para  a  França,  aquele  trono-fantasma  de Constantinopla, sobre o qual, até agora, não vos pudestes sentar.

Tinha revidado ultraje por ultraje, e seu rosto pareceu de melhor cor.

—  Com  os  diabos!  —  gritou  Valois,  levantando-se  e  deixando  cair  sua cadeira para trás.

Um  latido  partiu  de  sob  a  mesa,  sobressaltando  os  presentes,  menos Filipe, o Belo, e provocando gargalhadas de Luís de Navarra. O latido vinha do  grande  lebréu  que  o  rei  conservara  em  sua  companhia,  e  que  ainda  não estava habituado àqueles estouros.

—  Luís…  calai-vos  —  disse  Filipe,  o  Belo,  fixando  em  seu  filho  um olhar gelado.

Depois,  estalou  os  dedos,  dizendo:  “Lombardo…  quieto!”  E  tornou  a puxar sobre sua coxa a cabeça do cão, que acariciou por um momento. Luís de  Navarra,  que  já  era  chamado  o  Turbulento,  por  ser  desordenado  e confuso, baixou o nariz para sufocar seu riso desabalado. Tinha vinte e cinco anos, mas no cérebro não contava mais de quinze. Também ele tinha olhos claros, mas, ao contrário do que se dava com seu pai, seu olhar era fraco e fugidio, e seus cabelos sem brilho.

—   Sire  —  disse  Carlos  de  Valois  depois  que  Bouville,  o  camareiro, levantou-lhe a cadeira —,  sire,  meu irmão, Deus é testemunha de que jamais pensei senão em vossos interesses e em vossa glória.

Filipe,  o  Belo,  voltou  os  olhos  para  ele,  e  Carlos  de  Valois  sentiu-se menos seguro do que falava. Entretanto, prosseguiu: —  E  em  vós,  meu  irmão,  é  que  penso,  quando  vos  vejo  destruir, voluntariamente,  o  que  fez  a  força  do  reino.  Sem  o  Templo  e  sem  a cavalaria,  como  podereis  empreender  uma  cruzada,  se  tiverdes  necessidade dela?

Foi Marigny quem respondeu:

—  Sob  o  sábio  reinado  de  nosso  rei  —  disse  ele  —  não  temos  tido necessidade  de  cruzadas,  justamente  porque  a  cavalaria  está  calma, monseigneur,  e  não  é  necessário  levá-la  para  ultramar  a  fim  de  que  ali acalme seus ardores.

— E a fé,  messire? 

—  O  ouro  que  retomamos  aos  templários  aumentou  muito  mais  o Tesouro do que todo o comércio e tráfico que se fazia atrás das auriflamas da fé; e as mercadorias circulam muito bem sem as cruzadas.

—  Messire,  falais como um ímpio!

— Falo como um servidor do reino,  monseigneur!  O rei bateu levemente na mesa.

—  Meu  irmão  —  disse  ele  de  novo  —,  é  dos  templários  que  se  trata hoje… Eu vos peço vossa opinião.

—  Minha  opinião…  minha  opinião?  —  repetiu  Valois,  apanhado  de improviso.

Ele  estava  sempre  pronto  a  reformar  o  universo,  mas  nunca  a  fornecer uma opinião exata.

—  Pois  bem,  meu  irmão,  que  aqueles  que  conduziram  tão  bem  o  caso (designava  Nogaret  e  Marigny)  vos  inspirem  a  forma  de  terminá-lo.  Por mim…

E fez o gesto de Pilatos.

O guarda-selos e o coadjutor trocaram um olhar.

— Luís… vossa opinião — disse o rei.

Luís  de  Navarra  teve  um  sobressalto  e  demorou-se  um  momento  para responder, em primeiro lugar porque não tinha idéia alguma, depois porque chupava uma bala de mel que se tinha colado em seus dentes.

— E se confiássemos esses templários ao papa? — disse, enfim.

—  Luís,  calai-vos  —  cortou  o  rei,  levantando  os  ombros.  E  Marigny ergueu as sobrancelhas com uma expressão de piedade.

Tornar  a  enviar  o  grão-mestre  ao  papa  era  recomeçar  tudo  desde  o princípio,  voltar  tudo  à  pauta,  renunciar  ao  desapossamento  tão  duramente arrancado aos concílios, anular sete anos de esforços e reabrir o caminho de todas as contestações.

“E  dizer  que  esse  imbecil  irá  me  suceder  no  trono”,  pensou  Filipe,  o Belo,  observando  o  filho.  “Enfim,  esperemos  que  daqui  até  lá  ele amadureça.”

Um  aguaceiro  de  março  veio  bater  contra  os  vidros  recortados  de chumbo.

— Bouville — chamou o rei.

Hugo  de  Bouville  pensou  que  o  rei  lhe  pedia  sua  opinião.  O  grande camareiro  era  todo  devotamento,  obediência,  fidelidade,  desejo  de  agradar, mas  não  tinha  o  espírito  voltado  para  as  iniciativas.  Perguntava-se,  como sempre, que opinião gostaria Filipe, o Belo, de ouvir.

— Estou refletindo,  sire,  estou refletindo — respondeu.

—  Mandai  trazer  velas,  não  se  enxerga  mais  nada  —  disse  o  rei.  — Nogaret, qual é o vosso parecer?

— Que aqueles que tombaram na heresia sofram o castigo dos hereges…

e sem demora — respondeu o guarda-selos.

—  E  o  povo?  —  perguntou  Filipe,  o  Belo,  passando  o  olhar  para Marigny.

— Sua agitação cessará assim que aqueles que a causaram deixarem de existir — disse o coadjutor.

Carlos de Valois tentou um derradeiro esforço.

— Meu irmão, considerai que o grão-mestre tinha grau de  príncipe  soberano,  e  que  tocar  na  sua  cabeça  é  atentar  contra  o princípio que protege as cabeças reais…

O olhar do rei cortou-lhe a palavra.

Houve um momento de silêncio pesado, depois Filipe, o Belo, falou: — Tiago de Molay e Godofredo de Charnay serão queimados esta noite na ilhota dos Judeus, em frente do palácio. A rebelião foi pública: o castigo será público. Tenho dito.

Levantou-se e todos os presentes o imitaram.

—  Redigireis  a  sentença,  Messire  de  Presles.  Quero  que  todos  vós assistais  ao  suplício,  messires,  e  que  nosso  filho  Carlos  esteja  presente.

Avisa-lo-eis, meu filho — terminou ele, olhando para Luís de Navarra.

Depois chamou:

— Lombardo!

E saiu, com o cão a seguir-lhe os passos.

Naquele conselho, do qual tinham feito parte dois reis, um imperador e um  vice-rei,  dois  homens  acabavam  de  ser  condenados  à  morte.  Mas,  em nenhum  momento  houve  a  impressão  de  que  estavam  em  jogo  duas  vidas humanas. De princípios é que se tratava.

—  Meu  sobrinho  —  disse  Carlos  de  Valois  a  Luís,  o  Turbulento  —, assistiremos esta noite ao fim da cavalaria.

■


A TORRE DOS AMORES

A noite caíra. Um vento fraco trazia odores de terra molhada, de lodo e seiva  fermentando,  e  expulsava  grandes  nuvens  negras,  num  céu  sem estrelas.

Um barco que acabava de deixar a margem, à altura da torre do Louvre, avançava sobre o Sena, cuja água luzia como velha couraça bem lustrada.

Dois passageiros estavam sentados na popa do barco, o rosto metido na gola de suas grandes capas.

—  Tempo  esquisito,  o  de  hoje  —  disse  o  barqueiro,  que  pesava lentamente sobre seus remos. — De manhã a gente acorda com tal nevoeiro que não se vê a duas toesas de distância. Depois, lá para as dez horas, temos o sol de fora. A gente pensa: é a primavera que vem chegando. Mas qual! Lá vêm  os  aguaceiros,  pela  tarde  toda.  E  agora  temos  vento,  e  vento  que  vai aumentar, com certeza… Tempo esquisito.

— Mais depressa, meu velho — disse um dos passageiros.

—  Faz-se  o  que  se  pode.  Já  sou  velho,  ficai  sabendo;  lá  para  o  São Miguel  vou  fazer  cinqüenta  e  três  anos.  Não  sou  mais  tão  forte  como  vós, meus jovens senhores — respondeu o barqueiro.

Estava coberto de andrajos, e parecia comprazer-se em tomar aquele tom choramingas.

— Então é mesmo para a Torre de Nesle que a gente vai? — perguntou ainda. — E há onde abicar ali?

— Há, sim — disse um dos passageiros.

—  É  que  quase  nunca  se  vai  para  aquele  lado,  que  não  é  muito freqüentado.

A alguma distância, para a esquerda, viam-se luzes se moverem na ilhota dos  Judeus,  e,  mais  para  longe,  as  janelas  iluminadas  do  palácio.  Havia grande movimento de barcos, daquele lado.

— Então, meus fidalgos, não ides ver assar os templários? — recomeçou o barqueiro. — Parece que o rei lá com seus filhos. É verdade?

— Parece — concordou um dos passageiros.

— E as princesas, também estarão?

—  Não  sei…  mas  com  certeza  estarão  —  disse  o  passageiro,  virando  o rosto para fazer sentir que não estava disposto a prosseguir na conversa.

Depois, a seu companheiro, disse em voz baixa, entre os dentes: — Esse sujeito não me agrada; fala demais.

O  outro  passageiro  ergueu  os  ombros  com  indiferença.  Depois  de  um silêncio, cochichou:

— Como foste prevenido?

— Por Joana, como sempre — respondeu o primeiro.

— Querida Condessa Joana, quantos favores lhe devemos.

A cada remada, a Torre de Nesle mais se aproximava, alta massa negra levantada contra o negro céu.

O mais alto dos dois passageiros, o que falara em segundo lugar, pousou a mão por um instante sobre o braço do seu vizinho.

— Gautier — murmurou ele —, esta noite sinto-me feliz. E tu?

— Eu estou contente.

Assim falavam os dois irmãos d’Aunay, Gautier e Filipe, dirigindo-se ao encontro que Branca e Margarida lhes haviam marcado assim que souberam que  seus  maridos  estariam  retidos,  aquela  noite,  junto  do  rei.  E  fora  a Condessa  de  Poitiers,  alcoviteira  mais  uma  vez,  quem  se  encarregara  da mensagem.

Filipe d’Aunay mal podia conter sua impaciência e alegria. Todos os seus alarmas  da  manhã  se  tinham  apagado,  todas  as  suas suspeitas  lhe  pareciam injustas  e  vãs.  Margarida  chamara  por  ele;  Margarida,  por  sua  causa, expunha-se  a  todos  os  riscos;  dentro  de  alguns  instantes  tê-la-ia  em  seus braços  e  jurava  a  si  mesmo  ser  o  amante  mais  terno,  mais  alegre  e  mais ardente que se poderia encontrar.

A  barca  abordou  o  talude  sobre  o  qual  se  apoiava  a  parede  enorme  da torre. A última cheia do rio deixara ali uma camada de lodo.

O barqueiro estendeu os braços aos jovens para ajudá-los a descer.’

—  Então  está  combinado —  disse  Gautier.  — Tu  nos  esperarás  sem  te afastares, e sem te deixares ver.

—  Toda a  vida  se  quiserdes,  meu jovem  senhor,  desde  que  me  pagueis para isso — disse o barqueiro.

— A metade da noite será bastante — falou Gautier. Deu-lhe um soldo de prata, doze vezes mais do que valia a travessia, e prometeu-lhe outro tanto na volta. O barqueiro inclinou-se profundamente.

Cuidando de não escorregar e de não se enlamear demais, os dois irmãos transpuseram  os  poucos  passos  que  os  separavam  de  uma  poterna,  onde bateram segundo um sinal convencionado. A porta abriu-se docemente.

—  Boa  noite,  meus  senhores  —  disselhes  a  camareira  que  Margarida trouxera da Borgonha.

Trazia  um  morrão  aceso  e,  depois  de  ter  barricado  novamente  a  porta, precedeu-os na escadaria em caracol.

O grande aposento da torre onde introduziu os jovens, no primeiro andar, estava iluminado  apenas  pelos  clarões  avermelhados de  um  grande fogo  de lenha,  numa  lareira  funda.  E  aqueles  clarões  perdiam-se  nas  alturas  de  um forro em rotunda, sustentado por doze arcos de ogiva.

Ali,  como  no  quarto  de  Margarida,  flutuava  um  odor  de  essência  de jasmim.  Tudo  estava  impregnado  dele,  os  tecidos  bordados  a  ouro, estendidos sobre as paredes, os tapetes, as peles de animais, espalhadas com abundância sobre os leitos baixos, à moda oriental.

As princesas não estavam lá. A camareira saiu, dizendo que ia avisá-las.

Os dois jovens tiraram suas grandes capas, aproximaram-se da lareira e estenderam maquinalmente as mãos para as chamas.

Gautier d’Aunay era dois anos mais velho que seu irmão, com quem se parecia  bastante,  porém  mais  baixo,  mais  sólido  e  mais  loiro.  Tinha  o pescoço forte, as faces rosadas, e levava a vida no divertimento. Não estava, como  o  outro,  arrasado  pela  paixão.  Era  casado  —  e  bem  casado  —  com uma Montmorency e já tinha três filhos.

— Eu me pergunto sempre — disse ele enquanto se aquecia — por que Branca tomou-me por amante e, mesmo, por que tem ela um amante. No que se refere a Margarida, isso se explica. Basta olhar para Luís de Navarra, com seu olhar baixo, seus pés rasteiros, seu peito cavado, e olhar para ti ao lado dele,  para  compreender  imediatamente.  E  depois,  há  outras  coisas  que  nós sabemos…

Aludia,  assim,  a  segredos de  alcova,  ao  pouco  vigor  amoroso  do  rei  de Navarra e ao ódio surdo que existia entre os dois esposos.

—  Mas  Branca  não  compreendo  —  continuou  Gautier  d’Aunay.  —  O

marido  dela  é  bonito,  bem  mais  bonito  do  que  eu…  sim,  não  protestes…  é mais bonito; parece-se muitíssimo com o rei seu pai… ama a esposa, e creio, diga ela o que disser, que Branca também o ama. Então por quê? Eis o que pergunto  a  mim  mesmo  cada  vez  que  a  venho  ver;  por  que  me  coube  tal sorte?

— Porque deseja fazer como a prima — respondeu o irmão.

Ouviram leve ruído de passos e cochichos no corredor que ligava a torre ao palácio, e as duas princesas apareceram.

Filipe  atirou-se  para  Margarida,  mas  seu  movimento  se  deteve bruscamente.  Na  cintura  de  sua  amante  via  a  bolsa  de  ouro  e  de  pedras preciosas que tanto provocara sua cólera pela manhã.

—  Que  tens,  meu  belo  Filipe?  —  perguntou  Margarida,  os  braços estendidos para ele e o rosto em oferenda. — Não te sentes feliz esta noite?

— Sim… sim… — respondeu ele, friamente.

— Que se passa, desta vez? Que nova mosca…

— É… para escarnecer de mim? — indagou Filipe designando a bolsa.

Ela teve um belo riso quente, que cascateou em sua garganta.

— Como és tolo, ciumento, maravilhoso! Não compreendeste então que era brincadeira? Dou-te esta bolsa, se isso te tranqüiliza. Vês, assim, que não se tratava de um presente de amor.

Tirou a bolsa do cinto e passou-a para o cinto de Filipe, estupefato. Ele esboçou um gesto de protesto.

— Sim, sim, eu quero. Agora é um presente de amor, para ti. Não, não recuses. Nada é belo demais para o meu belo Filipe. Mas não me perguntes outra  vez  quem  me  deu  essa  bolsa,  porque  serei  forçada  a  tomá-la  de  ti.

Posso  apenas  jurar-te  que  não  foi  um  homem  quem  me  deu.  Aliás,  Branca tem  uma  igual.  Branca  — disse  ela,  voltando-se  para  sua  prima  —,  mostra tua bolsa a Filipe. Dei-lhe a minha.

Branca deitara-se em um dos leitos, na parte mais escura da sala. Gautier estava  junto  dela,  um  joelho  em  terra,  e  cobria-lhe  de  beijos  o  colo  e  as mãos.

—  Aposto  o  que  quiseres —  murmurou  Margarida  ao  ouvido  de  Filipe — que daqui a um minuto teu irmão terá recebido o mesmo presente.

Branca, levantando-se a meio, perguntou:

— Não será imprudência, Margarida, e teremos o direito?

—  Claro  —  respondeu  Margarida.  —  Ninguém,  a  não  ser  Joana,  viu essas bolsas, nem sabe que nós as recebemos.

—  Então  —  exclamou  Branca  —  não  quero  que  meu  belo  amante  seja menos amado e menos enfeitado que o teu.

E  desprendeu  sua  bolsa,  que  Gautier  aceitou  sem  dificuldade  nem constrangimento, já que seu irmão também a aceitara.

Margarida  olhou  para  Filipe  com  um  ar  que  significava:  “Não  disse?”

Filipe sorriu-lhe. “Espantosa Margarida”, pensava ele.

Jamais podia adivinhá-la, nem explicá-la. Era essa a mesma mulher que, de manhã, cruel, coquete, pérfida, divertia-se à sua custa como se virasse um faisão  na  grelha,  e  que  agora,  oferecendo-lhe  um  presente  de  cento  e cinqüenta  libras,  mantinha-se  entre  seus  braços,  submissa,  terna,  quase trêmula?

—  Se  eu  te  amo  tanto  —  disse  ele  —,  penso  que  é  por  não  te compreender.

Nenhum  outro  elogio  poderia  causar  maior  satisfação  a  Margarida.

Agradeceu  a  Filipe  comprimindo-lhe  o  pescoço  com  os  lábios.  Depois, desprendendo-se e subitamente alerta, exclamou: — Estás ouvindo? Os templários. Levam-nos para a fogueira.

De  olhar  brilhante  e  rosto  animado  por  uma  curiosidade  confusa, arrastou  Filipe  para  a  janela,  alta  seteira  talhada  em  funil  na  espessura  das paredes, e abriu o vitral.

Um grande rumor de populaça entrou no aposento.

—  Branca,  Gautier,  venham  ver!  —  chamou  Margarida.  Mas  Branca respondeu, num gemido feliz:

— Ah! não! Não quero me mexer daqui! Estou muito bem.

Entre as duas princesas e seus amantes há muito fora abolido todo pudor, e eles costumavam entregar-se uns diante dos outros a todos os movimentos da paixão. Se Branca às vezes desviava os olhos, ou escondia sua nudez nos recantos mais sombrios, Margarida, ao contrário, sentia aumentar seu prazer contemplando o amor dos outros e oferecendo-se aos seus olhares.

Mas no momento, colada à janela, ela estava retida pelo espetáculo que se  desenrolava  no  meio  do  Sena.  Ali,  na  ilhota  dos  Judeus,  cem  archeiros dispostos em círculo levantavam tochas acesas, e a chama de todas aquelas tochas, vacilando ao vento, formava um reduto de luz onde se via claramente a  imensa  fogueira  levantada  e  os  ajudantes  do  carrasco,  que  subiam  e descarregavam  as  pilhas  de  achas.  Para  cá  dos  archeiros,  a  ilhota,  que habitualmente não passava de um prado onde levavam as vacas e as cabras a pastar14, estava coberta de gente. E uma grande quantidade de barcas riscava o rio, carregadas de pessoas que queriam assistir ao suplício.

Saída  da  margem  direita,  uma  barca,  mais  pesada  do  que  as  outras  e trazendo homens de armas, de pé, acabava de acostar na ilhota. Duas grandes silhuetas  cinzentas,  cobertas  com  chapéus  estranhos,  dela  desceram, precedidas por um monge que levava uma cruz. Então o rumor da populaça aumentou, tornou-se clamor. Quase no mesmo instante, uma  grande sacada iluminou-se  na  torre,  chamada  da  Água,  construída  na  ponta  do  jardim  do palácio. E sombras foram vistas recortando-se naquela sacada, e o clamor da multidão tombou de súbito. Eram o rei e seu conselho que acabavam de se instalar.

Margarida  deu  uma  gargalhada,  um  grande  riso  agudo  que  não terminava.

— Por que ris? — perguntou-lhe Filipe.

— Porque Luís está lá — respondeu ela —, e porque, se fosse dia, ele me poderia ver.

Seus olhos luziam, os cachos negros dançavam sobre sua testa abaulada.

Com um movimento rápido, fez surgir para fora da roupa seus belos ombros ambarinos  e  deixou  cair  por  terra  as  vestimentas,  até  ficar  completamente nua, como se quisesse, através das distâncias da noite, escarnecer do marido que detestava. Puxou para suas ancas as mãos de Filipe.

Ao  fundo  da  sala,  Branca  e  Gautier  estavam  deitados  um  ao  lado  do outro, num abraço indistinto, e o corpo de Branca tinha reflexos de nácar.

Lá fora, no meio do rio, o clamor recomeçara. Amarravam os templários sobre a pilha de lenha a que, dentro de alguns momentos, iriam pôr fogo.

Margarida  fremiu,  ao  ar  da  noite,  e  aproximou-se  da  lareira.  Ficou  um momento  a  contemplar  fixamente  o  fogo,  expôs-se  ao  ardor  das  brasas  até que  a  carícia  do  calor  tornou-se  insuportável.  As  chamas  projetavam  sobre sua pele clarões dançarinos.

—  Eles  vão  queimar,  eles  vão  arder  —  disse  ela,  em  voz  um  tanto arquejante e rouca —, e nós, enquanto isso …

Seus  olhos  procuravam,  no  coração  do  fogo,  imagens  infernais  que alimentassem seu prazer.

Voltou-se  bruscamente,  pondo-se  de  frente  para  Filipe,  e  ofereceu-se  a ele, em pé, como as ninfas da lenda se ofereciam ao desejo dos faunos.

Sobre  as  paredes,  a  lareira  projetava  sua  sombra,  imensa,  até  as  ogivas do forro.

 

“INTIMO A COMPARECER AO TRIBUNAL DE DEUS…”

 

O jardim do palácio ficava separado da ilhota dos Judeus apenas por um estreito braço de água. Como a fogueira fora levantada de forma a ficar em frente  à  sacada  real,  Filipe,  o  Belo,  de  seu  lugar,  podia  ver  tudo perfeitamente.

Os  curiosos  não  cessavam  de  afluir  para  as  duas  margens  do  rio,  e  a própria  ilhota  desaparecia  sob  os  pés  da  multidão.  Os  barqueiros,  naquela noite, tinham ganho dinheiro.

Mas os archeiros estavam bem alinhados, e os sargentos reais metiam-se nas aglomerações. Piquetes de homens armados tinham sido postados sobre as pontes e à saída das ruas que iam ter ao Sena. Assim, nada havia a temer.

—  Marigny,  podeis  cumprimentar  o  preboste  —  disse  o  rei  ao  seu coadjutor, que estava junto dele.

A  agitação  da  manhã,  que  se  poderia  esperar  ver  transformada  em revolta,  acabava  em  festa  popular,  em  regozijo  de  feira,  em  divertimento trágico oferecido pelo rei à sua capital. Reinava um ambiente de quermesse.

Os  truões  misturavam-se  aos  burgueses,  que  tinham  abalado  de  casa  com toda  a  família;  e  as  “garotas  alegres”  haviam  acorrido,  maquiladas  e  de cabelos  tingidos,  das  ruelas  que  ficavam  atrás  de  Notre-Dame,  e  onde exerciam  seu  comércio.  Moleques  metiam-se  entre  as  pernas  dos  adultos para  chegar  às  primeiras  filas.  Alguns  judeus,  reunidos  em  grupos  tímidos, com  o  disco  amarelo  sobre  as  capas,  tinham  vindo  olhar  o  suplício  que, daquela vez pelo menos, não era com eles. E belas damas, envergando capas forradas  de  peles,  ansiosas  por  emoções  fortes,  agarravam-se  aos  seus companheiros soltando pequenos gritos nervosos.

Fazia quase frio e o vento soprava em rajadas curtas. O clarão das tochas espalhava sobre o rio rubras marmorizações.

Messire Alain de Pareilles, com a viseira do capacete erguida, mantinha-se a cavalo, o ar entediado como sempre, diante de seus archeiros.

A  fogueira  era  mais  alta  do  que  um  homem;  o  carrasco-chefe  e  seus homens,  vestidos  de  vermelho  e  cobertos  com  capuzes,  movimentavam-se em torno dela, retificando o alinhamento das achas, preparando os molhos de lenha de reserva, com a preocupação do trabalho bem-feito.

No  alto  da  fogueira,  o  grão-mestre  dos  templários  e  o  preceptor  da Normandia  estavam  amarrados  a  estacas,  lado  a  lado,  e  voltados  para  a sacada  real.  Haviam  colocado  nas  cabeças  de  ambos  a  infamante  mitra  de papel dos hereges. O vento brincava com as suas barbas.

Um monge, aquele que Margarida vira da Torre de Nesle, levantava até eles uma grande cruz e dirigia-lhes suas últimas exortações. A multidão fez silêncio em torno, para ouvir o que ele dizia: —  Dentro  de  um  instante  ides  comparecer  diante  de  Deus  —  gritava  o monge. — Ainda é tempo de confessar vossos erros e de vos arrependerdes…

Eu vos conjuro pela última vez.

Lá em cima os condenados, imóveis entre o céu e a terra, e como que já desapegados  da  vida,  não  responderam.  Seus  olhares  baixavam  para  o monge com grande expressão de desprezo.

— Eles recusam confessar-se, não se arrependem — murmurava-se entre a assistência.

O  silêncio  se  fez  mais  denso,  mais  profundo.  O  monge  se  pusera  de joelhos, murmurando preces. O carrasco-chefe tomou da mão de um de seus ajudantes o facho de estopa aceso e fê-lo girar várias vezes a fim de avivar a chama.

Uma criança pôs-se a chorar, e imediatamente se ouviu o ruído de uma bofetada.

O  Capitão  Alain  de  Pareilles  voltou-se  para  a  sacada  real,  como  se esperasse uma ordem, e todos os olhares, todas as cabeças se dirigiram para o mesmo lado. E a respiração suspendeu-se em todos os peitos.

Filipe,  o  Belo,  estava  de  pé  contra  a  balaustrada.  Os  membros  do conselho  mantinham-se  imóveis  em  torno  dele.  Seus  rostos  enfileirados  se destacavam sob a luz das tochas: pareciam um baixo-relevo de pedra cor-derosa, esculpido no flanco da torre.

Mesmo os condenados haviam levantado os olhos para a sacada. O olhar do  rei  e  o  do  grão-mestre  se  cruzaram,  mediram-se,  prenderam-se  um  ao outro, retiveram-se mutuamente. Ninguém podia saber que pensamentos, que sentimentos, que recordações rolavam sob a fronte dos dois inimigos. Mas a populaça  percebeu,  instintivamente,  que  qualquer  coisa  de  grandioso,  de terrível,  de  sobre-humano,  estava  se  passando  naquele  momento,  naquela defrontação muda entre o príncipe todo-poderoso, rodeado pelos executores de  sua  vontade,  e  o  grão-mestre  de  cavalaria,  ligado  ao  madeirame infamante,  entre  os  dois  homens  que  o  nascimento  e  os  fatos  da  história tinham elevado acima de todos os outros.

Iria  Filipe,  o  Belo,  num  movimento  de  última  clemência,  agraciar  os condenados? Tiago de Molay ia, enfim, humilhar-se e implorar piedade?

O  rei  fez  um  gesto  com  a  mão,  e  viu-se  uma  esmeralda  luzir  em  seu dedo. Alain de Pareilles repetiu o gesto em direção ao carrasco, e este meteu a estopa acesa entre os feixes de lenha e de cavacos da fogueira. Um suspiro imenso  escapou  de  milhares  de  peitos,  suspiro  de  alívio  e  de  horror,  de alegria  confusa  e  de  assombro,  de  angústia,  de  repulsa  e  de  prazer, misturados.

Muitas  mulheres  gritaram.  Crianças  esconderam  as  cabeças  nas  roupas dos pais. Uma voz de homem gritou:

— Eu bem te disse que não viesses!

A  fumaça  começou  a  subir  em  espirais  espessas,  que  uma  rajada  de vento enviou para a sacada real.

Monseigneur de Valois começou a tossir o mais ostensivamente possível e, recuando entre Nogaret e Marigny, disse: — Se isso continuar, ficaremos sufocados antes que os vossos templários queimem. Poderíeis, pelo menos, ter providenciado para que houvesse lenha seca.

Ninguém  fez  eco  à  observação.  Nogaret,  os  músculos  tensos,  os  olhos ardentes,  saboreava  rudemente  seu  triunfo.  Aquela  fogueira  era  o coroamento  de  sete  anos  de  lutas  e  de  viagens  exaustivas,  o  término  de milhares  de  palavras  de  persuasão,  de  milhares  de  páginas  de  provas.

“Vamos, ardei, flambai”, pensava. “Vós me mantivestes em situação crítica.

Eu tinha razão, e estais vencidos.”

Enguerrand  de  Marigny,  imitando  a  atitude  do  rei,  esforçava-se  por manter-se impassível e por considerar aquele suplício como uma necessidade do poder. “Era preciso”, repetia a si próprio. Mas não podia evitar a visão de homens agonizantes, o pensamento da morte. Os dois condenados que tinha sob  os  olhos  deixavam  de  ser  abstrações  políticas.  O  fato  de  terem  sido declarados prejudiciais à ordem pública não impedia que fossem criaturas de carne,  de  pensamento,  de  desejo  e  de  dor,  como  todos,  como  ele  próprio.

“No  lugar  deles,  seria  eu  capaz  de  idêntica  coragem?”,  perguntava  a  si mesmo Marigny, sem deixar de admirá-los. Aquele “no lugar deles” fez-lhe passar  um  arrepio  pela  espinha.  Conteve-se.  “Vamos,  em  que  estou pensando?”, disse consigo. “Arrisco-me à doença e ao acidente, como todo o mundo,  e  nada  mais.  Minha  pessoa  está  inteiramente  protegida,  e  sou  tão intocável quanto o rei…”

Mas também o grão-mestre, sete anos antes, não corria nenhum risco, e ninguém era tão poderoso quanto ele…

Hugo de Bouville, o bom camareiro de cabelos brancos e pretos, rezava sem ser notado.

O vento mudou e a fumaça, de segundo em segundo mais espessa e mais alta, envolveu os condenados, escondendo-os quase da multidão. Ouviam-se a  tosse  e  os  soluços  de  sufocação  dos  anciãos,  em  suas  estacas.  Luís  de Navarra pôs-se a rir idiotamente, esfregando os olhos avermelhados.

Seu irmão Carlos, o mais moço dos filhos de Filipe, o Belo, desviava a cabeça. O espetáculo parecia ser, para ele, visivelmente penoso. Tinha vinte anos,  era  esbelto,  loiro  e  rosado,  e  os  que  tinham  conhecido  seu  pai  na mesma  idade  diziam  que  ele  se  lhe  assemelhava  de  forma  impressionante, mas  com  um  aspecto  menos  vigoroso,  menos  autoritário  também,  como cópia  esmaecida  do  grande  modelo.  A  parecença  existia,  mas  faltava  a tempera.

— Acabo de ver luz em tua casa, na torre — disse a Luís, a meia voz.

— Devem ser os guardas que também querem ver o que se passa.

— Eu lhes daria meu lugar de boa vontade — murmurou Carlos.

— Quê? Não te diverte ver assar o padrinho de Isabel? — indagou Luís de Navarra.

— É verdade. Molay é o padrinho de nossa irmã — murmurou Carlos.

— Eu acho isso muito engraçado — disse Luís de Navarra. -

— Luís… calai-vos — disse o rei, a quem aquele cochichar incomodava.

Para dissipar o mal-estar que se apoderara dele, o jovem Príncipe Carlos esforçou-se para dirigir seu pensamento a um objeto agradável. Começou a pensar  em  sua  esposa  Branca,  em  seu  braços  leves  que  logo  mais  se estenderiam para ele, a fim de fazê-lo esquecer aquela visão atroz. Como ela sabia amar e espalhar felicidade em torno de si! Se ao menos seus dois filhos não tivessem morrido ao fim de poucos meses … Mas eles teriam outros, e a vida,  então,  não  mostraria  mais  sombra  alguma…  O  encantamento  e  a plenitude… Branca lhe dissera que iria fazer companhia, naquela noite, à sua prima  Margarida.  Já  devia  ter  voltado,  naquela  altura.  Teria  se  agasalhado bem, sua escolta seria suficiente?

O bramir da multidão sobressaltou-o. As chamas acabavam de irromper da  fogueira.  Por  ordem  de  Alain  de  Pareilles,  os  archeiros  apagaram  suas tochas na relva, e a noite teve por iluminação apenas o braseiro.

O  preceptor  da  Normandia  foi  o  primeiro  atingido.  Teve  um  patético movimento  de  recuo  quando  as  línguas  de  fogo  começaram  a  lambê-lo;  e seus lábios se abriram muito, como se procurasse, inutilmente, aspirar um ar que lhe fugia. Seu corpo, apesar da corda, dobrou-se em dois; sua mitra de papel  tombou,  e  viu-se  a  grande  cicatriz  branca  em  seu  rosto  arroxeado.  O

fogo  dançava  em  torno  dele.  Depois,  uma  torrente  de  fumaça  acinzentada engoliu-o.  Quando  se  dissipou,  Godofredo  de  Charnay  estava  em  chamas, bramindo e arquejando, e tentando libertar-se da estaca fatal, que tremia em sua base. Via-se que o grão-mestre gritava-lhe algo, mas a multidão produzia um rumor tão forte no momento, para conter seu horror, que só se pôde ouvir a palavra “irmão”, duas vezes lançada.

Os ajudantes do carrasco corriam, esbarrando uns nos outros, apanhando lenha na reserva e atiçando o fogo com grandes ganchos de ferro.

Luís  de  Navarra,  cujo  pensamento  funcionava  sempre  retardado, perguntou ao irmão:

— Tu disseste que havia luz na Torre de Nesle?

E por um momento pareceu tomado por uma preocupação.

Enguerrand  de  Marigny  pusera  a  mão  diante  dos  olhos,  como  para  se proteger contra o brilho das chamas.

—  Bela  imagem  do  inferno  que  vós  nos  dais  ali,  Nogaret  —  disse Monseigneur de Valois. — É no vosso futuro que pensais?

Guilherme de Nogaret não respondeu.

A fogueira transformara-se em fornalha e Godofredo de Charnay não era senão  um  objeto  que  escurecia,  crepitava,  enchia-se  de  bolhas,  e desmanchava-se lentamente sobre as cinzas, transformado em cinza.

Mulheres

desmaiavam.

Outras

aproximavam-se

da

ribanceira,

rapidamente,  para  vomitar  na  água,  quase  sob  o  nariz  do  rei.  A  multidão, depois de ter vociferado tanto, acalmara-se, e começava a invocar o milagre, porque o vento se obstinava a soprar no mesmo sentido, de modo que o grão-mestre ainda não fora tocado. Como podia resistir tanto tempo? A fogueira, de seu lado, estava intata.

Depois,  subitamente,  houve  um  desmoronamento  do  braseiro  e, reavivadas, as chamas atiraram-se para ele.

— Pronto, ele também vai! — exclamou Luís de Navarra.

O  rosto  comprido  e  o  pescoço  esticado,  sacudia-se  naquele  riso incompreensível que se apoderava dele nas ocasiões mais trágicas.

Os grandes olhos frios de Filipe, o Belo, mesmo naquele momento, não piscavam.

E de repente, a palavra do grão-mestre surgiu da cortina de fogo e, como se fosse endereçada a cada um em especial, feriu-os a todos em pleno rosto.

Com  uma  força  irresistível,  com  voz  que  já  era  quase  uma  voz  do  além, Tiago de Molay falava de novo, como o fizera em Notre-Dame.

E ele gritava:

—  Vergonha!  Vergonha!  Vós  estais  vendo  morrer  inocentes.  Vergonha sobre vós todos! Deus julgará.

A chama flagelou-o, queimou-lhe a barba, calcinou em um segundo sua mitra de papel e acendeu seus cabelos brancos.

A  populaça,  estupefata,  calara-se.  Dir-se-ia  que  estava  sendo  queimado um profeta louco.

O rosto em fogo do grão-mestre estava voltado para a sacada real. E com voz terrível, gritou:

— Papa Clemente… Cavaleiro Guilherme de Nogaret… Rei Filipe: antes de um ano eu vos intimo a comparecer diante do tribunal de Deus, para ali receberdes o justo castigo. Malditos! Malditos! Todos malditos, até a décima terceira geração de vossas raças!…

As chamas entraram-lhe pela boca e abafaram seu último grito. E depois, durante um tempo que pareceu interminável, ele lutou contra a morte.

Enfim,  dobrou-se  em  dois.  A  corda  rompeu-se  e  ele  abateu-se  na fornalha;  e  viu-se  que  sua  mão  se  conservava  erguida  entre  as  chamas.  E

assim ficou, até que se tornasse toda negra.

A multidão, aterrorizada com a maldição, ficara plantada em seu lugar, e só  havia  suspiros,  murmúrios,  espera,  consternação,  angústia.  Todo  o  peso da noite e do horror descera sobre ela: as trevas ganhavam força contra a luz da fogueira, que se ia enfraquecendo.

Os archeiros enxotaram as pessoas, que não se decidiam a partir.

—  Não  foi  a  nós  que  ele  amaldiçoou,  foi  ao  rei,  não  é  mesmo?  — cochichavam.

E os olhares se voltavam para a sacada real. O rei continuava encostado à balaustrada.  Olhava  para  a  mão  negra  do  grão-mestre,  plantada  na  cinza vermelha.  Aquela  mão  queimada  era  tudo  quanto  restava  de  tanto  poder  e glória, tudo quanto restava da ilustre Ordem dos Cavaleiros do Templo. Mas aquela mão se imobilizara num gesto de anátema.

—-  Pois  bem,  meu  irmão  —  disse  Monseigneur  de  Valois,  com  um sorriso mau —, penso que estais contente.

Filipe, o Belo, voltou-se.

— Não, meu irmão — disse ele. — Não estou contente. Cometi um erro.

Valois estufou-se, já pronto a triunfar.

— Sim, cometi um erro — repetiu o rei. — Devia ter mandado arrancar-lhes a língua, antes de queimá-los.

E  sempre  impassível,  seguido  de  Nogaret,  de  Marigny  e  de  seu camareiro, voltou aos aposentos.

Entretanto, a fogueira tornara-se cinzenta, com algumas estrelas de fogo que  saltavam  ainda  e  depressa  se  extinguiam.  A  sacada  estava  cheia  de fumaça e de um cheiro áspero de carne queimada.

— Isto cheira mal — disse Luís de Navarra. — Acho, realmente, que isto cheira mal. Vamo-nos embora.

O  jovem  Príncipe  Carlos  perguntava  a  si  próprio  se,  mesmo  entre  os braços de sua esposa Branca, conseguiria esquecer aquilo.


OS ASSALTANTES

Indecisos, os irmãos d’Aunay, que acabavam de sair da Torre de Nesle, patinhavam na lama e escrutavam a escuridão. Seu barqueiro desaparecera.

— Eu bem disse que aquele sujeito não me agradava — disse Gautier. — Devia ter desconfiado…

—  Tu  lhe  deste  dinheiro  demais  —  respondeu  Filipe.  —  O  velhaco achou que tinha ganho o dia e foi assistir ao suplício.

— Espero que seja apenas isso.

— E que quererias que fosse?

— Não sei. Mas isto não me parece nada bom. Aquele homem oferece-se para nos atravessar, queixando-se de que não tinha ganho coisa alguma o dia inteiro. Manda-se que ele espere, e vai embora.

— E que poderíamos fazer? Não tínhamos escolha, já que ele era o único barqueiro à mão.

— Justamente — disse Gautier. — E fazia perguntas demais.

Aguçou o ouvido, esperando um ruído de remos. Mas ouvia-se apenas o marulho do rio e o rumor disperso das pessoas que voltavam às suas casas, em Paris. Na ilhota dos Judeus, que do dia seguinte em diante passaria a ser chamada  a  ilhota  dos  Templários,  tudo  se  apagara.  Um  odor  de  fumaça  se mesclava ao desagradável cheiro do Sena.

—  Só  nos  resta  voltar  a  pé  —  disse  Gautier.  —  Vamos  ficar  com  os calções enlameados até as coxas. Mas, afinal, valeu a pena.

Avançaram ao longo das muralhas do Palácio de Nesle, dando-se o braço para  evitar  os  escorregões.  Continuavam  a  olhar  em  torno  e  a  interrogar  a escuridão. Nem sinal do barqueiro.

— Quem terá podido dar-lhes aquilo? — indagou subitamente Filipe.

— O quê?

— As bolsas.

— Ah! Continuas a pensar nisso — respondeu Gautier.

— Confesso que não me preocupo por esse lado. De todos os presentes que elas nos deram, jamais tivemos outros mais belos.

Ao mesmo tempo afagava a bolsa que pendia de seu cinto e sentia sob os dedos os relevos das pedras preciosas.

— Não pode ser gente da corte — recomeçou o outro.

—  Margarida  e  Branca  não  arriscariam  que  reconhecessem  as  jóias  em nosso  poder.  Então  quem?  Um  presente  de  sua  família  da  Borgonha, talvez?… Em todo o caso, é estranho que elas não tenham querido dizer.

Gautier  ia  responder  quando,  diante  deles,  ouviu-se  um  ligeiro  assobio.

Eles  se  sobressaltaram  e,  com  um  mesmo  movimento,  levaram  a  mão  à adaga.  Um  encontro  àquela  hora  e  naquele  lugar  tinha  toda  a  possibilidade de ser um mau encontro.

— Quem está aí? — perguntou Filipe.

Ouviram  novo  assobio  e  nem  mesmo  tiveram  tempo  pára  se  pôr  em guarda.

Seis  homens,  surgidos  da  noite,  atiraram-se  sobre  eles.  Três  dos assaltantes,  agarrando-se  a  Filipe,  tinham-no  colado  de  costas  ao  muro  e, mantendo-lhe os braços seguros, impediam-no de servir-se de sua adaga. Os outros  três  tinham  tido  menos  sorte  com  Gautier,  que  atirara  um  deles  por terra.  Ou  antes,  um  de  seus  agressores  se  atirara  ao  chão  para  evitar  um golpe de sua adaga. Mas os outros dois agarraram Gautier d’Aunay por trás, torceram-lhe  o  punho,  forçando-o  a  largar  a  arma.  Filipe  sentiu  que procuravam roubar-lhe a bolsa que ganhara.

Impossível gritar por socorro! Os guardas do Palácio de Nesle, surgindo, poderiam  interrogá-los  sobre  as  razões  de  sua  presença  ali.  Tiveram  o mesmo  instinto  de  se calar.  Deviam livrar-se daquela situação sozinhos, ou então tudo acabaria.

O  mais  jovem,  arqueando  o  corpo  contra  a  parede,  debatia-se  com  a energia  do  desespero  e  distribuía  pontapés,  já  que  não  podia  ferir  com  sua adaga. Não queria que lhe tomassem a bolsa. Aquele objeto transformara-se, de repente, na coisa mais preciosa do universo, e ele estava decidido a tudo para  salvá-lo.  Gautier  sentia-se  mais  disposto  a  parlamentar.  Que  os roubassem, mas que lhes deixassem a vida. E não sabia se lhas deixariam, ou se, uma vez feita a pilhagem, seus cadáveres não seriam atirados ao Sena.

Foi nesse momento que nova sombra surgiu na noite. Gautier, que não a tinha visto chegar, não teve tempo de saber se aquela forma seria a de outro assaltante.

Tudo se passou muito rapidamente.

Um dos agressores soltou um grito:

— Alerta, companheiros, alerta!

Como  um  leão,  o  recém-chegado  se  abatera  sobre  o  centro  do  grupo, e viu-se o brilho de uma espada que turbilhonava.

— Ah! Velhacos! Canalhas! Abutres! — gritava ele com voz poderosa, e distribuindo golpes à vontade.

Os ladrões afastaram-se como moscas, diante dos seus molinetes. Como um dos assaltantes passasse ao alcance de sua mão livre, ele agarrou-o pela gola  e  atirou-o  contra  a  parede.  Todo  o  bando  desatou  a  fugir  sem  tentar mais nada. Ouviu-se o ruído de uma fuga precipitada, que foi decrescendo ao longo da ribanceira, na direção do Petit-Pré-aux-Clercs, e depois mais nada.

Ofegante,  titubeante,  Filipe,  as  duas  mãos  apertadas  contra  o  peito, adiantou-se para seu irmão.

— Ferido? — perguntou-lhe.

— Não — disse Gautier sem fôlego, esfregando o ombro. — E tu?

— Também não. Mas foi um milagre termos saído desta.

Juntos  voltaram-se  para  o  homem  que,  durante  alguns  segundos,  ainda perseguira os malfeitores e que agora voltava, metendo de novo a espada na bainha. Era homem de grande estatura, ombros largos, poderoso. Um sopro brutal escapava-se de suas narinas.

—  Pois  bem,  messire  —  disse  Gautier  —,  devemos-vos  um  grande favor.  Sem  vós  não  teríamos  demorado  a  flutuar  de  barriga  para  cima.  A quem temos a honra de dever…

O  homem  ria,  um  riso  amplo  e  gordo,  um  tanto  forçado.  Na  escuridão, adivinhavam-se  seus  dentes  de  animal  carniceiro.  Um  instante  e  os  dois irmãos murmuravam que já tinham ouvido aquele riso; no mesmo momento, a lua surgiu por trás das nuvens e eles reconheceram seu defensor: Roberto d’Artois.

— Oh! Com o diabo,  monseigneur,  sois vós? — exclamou Filipe.

—  Ah!  Com  o  diabo,  meus  donzéis  —  respondeu  o  homem.  —  Mas também eu vos reconheço! Os irmãos d’Aunay! — exclamou ele. — Os mais belos  moços  da  corte!  Diabos  me  levem  se  eu  esperava…  Ia  passando  pela margem, ouvi barulho que vinha daqui, e disse comigo: “Com certeza trata-se  de  algum  pacífico  burguês  que  está  sendo  roubado”.  A  verdade  é  que Paris  está  infestada  de  salteadores,  e  que  esse  tal  Preboste  Ployebouche…

Ployecul é que deviam chamá-lo… está sempre mais ocupado em lamber as polainas de Marigny do que em policiar a cidade.

—  Monseigneur — disse Filipe —, não sabemos como vos agradecer…

— Não tem importância — disse Roberto d’Artois, deixando cair uma de suas manzorras sobre o ombro de Filipe, que cambaleou. — Foi um prazer!

O  movimento  natural  de  todo  gentil-homem  é  ir  em  socorro  de  pessoas atacadas.  Mas  a  satisfação  é  dupla  quando  se  trata  de  senhores  de  nossa relação, e estou encantado de ter conservado a meus primos Valois e Poitiers seus  melhores  escudeiros.  Foi  pena  que  estivesse  tão  escuro!  Ah!  com  os diabos,  se  a  lua  tivesse  aparecido  um  pouco  mais  cedo,  eu  gostaria  de  ter aberto a barriga de alguns daqueles patifes. Não ousei ferir de verdade, com receio  de  vos  machucar…  Mas  dizei-me,  meus  donzéis,  que  diabo  fazíeis neste lamacento reduto?

—  Nós…  nós  passeávamos  —  apressou-se  a  dizer  o  mais  novo, constrangido.

O gigante desatou a rir às gargalhadas.

—  Passeáveis!  Que  belo  lugar,  e  que  bela  hora  para  passeios!

Passeáveis!…  Com  lama  até  as  nádegas.  Há  cada  resposta!  Ah!  mocidade!

Coisas  de  amor,  não  é?  Negócio  de  mulheres  —  disse  ele  jovialmente, esmagando de novo o ombro de Filipe —, sempre com fogo nos calções! É

belo ter a vossa idade.

Subitamente ele entreviu as bolsas deles, que brilhavam à luz da lua.

— Com a breca! — exclamou ele. — Os calções em fogo, mas com bons resultados! Belo ornamento, meus donzéis, belo ornamento!

Sopesava agora a bolsa de Gautier.

—  Trancelim  de  ouro,  trabalho  fino…  Trabalho  italiano,  ou  melhor, inglês. E novas… Não é com o soldo de escudeiros que a gente pode usar tais esplendores. Os assaltantes teriam feito um belo trabalho.

Ele  agitava-se,  gesticulava,  sacudia  os  jovens  com  cachações,  todo arruivado  naquela  claridade  indecisa,  enorme,  barulhento  e  frascário.

Começava  a  pesar  seriamente  sobre  os  nervos  dos  dois  irmãos.  Mas  como dizer a um homem que acaba de vos salvar a vida que não se meta no que não lhe diz respeito?

—  O  amor  vale  a  pena,  meus  lindinhos  —  continuou  ele,  caminhando entre  os  dois.  —  Com  certeza  vossas  amantes  são  bem  altas  damas,  e  bem generosas.  Estes  danados  destes  d’Aunay,  vamos!  Quem  acreditaria  numa coisas destas? …

—   Monseigneur   se  engana  —  disse  Gautier  friamente.  —  Estas  bolsas são jóias de nossa família.

— Com certeza, eu sabia disso — disse d’Artois. — De uma família que a  gente  visita  mais  ou  menos  à  meia-noite,  sob  as  muralhas  da  Torre  de Nesle!… Bom, bom, ninguém vai falar nada. A honra em primeiro lugar. Eu vos aprovo, meus filhos. Quando se beija uma mulher, devemos respeitar-lhe a  reputação!  Vamos,  adeus.  E  não  deveis  sair  mais  à  noite  com  todas  as vossas jóias.

Soltou  nova  gargalhada,  bateu  os  dois  irmãos  um  contra  o  outro  num grande  gesto  que  poderia  ser  um  abraço  e  deixou-os  ali,  inquietos, contrariados, sem mesmo lhes dar tempo de insistir em seus agradecimentos.

Estavam  na  Porta  de  Buci  e  continuavam  seu  caminho  para  a  direita, enquanto  d’Artois  se  afastava  pelos  campos,  em  direção  a  Saint-Germain-des-Prés.

— Será melhor que ele não vá contar à corte inteira onde nos encontrou — disse Gautier. — Pensas que será capaz de fechar aquela bocarra?

—  Fechará,  sim  —  disse  Filipe.  —  Não  é  mau  sujeito.  A  prova  é  que sem  sua  bocarra,  como  tu  dizes,  e  sem  seus  grandes  braços  não  estaríamos aqui. Não sejamos ingratos tão depressa.

— É verdade. Aliás, também nós poderíamos ter perguntado o que fazia ele naquele lugar.

— Procurava vadias, eu juro. E agora deve estar se encaminhando para um bordel qualquer — disse Filipe.

Enganava-se.  Roberto  d’Artois  não  se  dirigia  para  “um  bordel”.  Tinha feito um desvio pelo Pré-aux-Clercs e, retomando a margem do rio, voltara para o pé da Torre de Nesle.

A  lua  estava  novamente  mascarada,  e  ele  assobiou,  com  aquele  mesmo assobio leve que precedera o assalto.

As  seis  mesmas  sombras  se  destacaram  da  parede  e  mais  uma  sétima, que  se  levantou  de  uma  barca.  E  as  sombras  se  mantiveram  em  atitude respeitosa.

— Está bem, fizestes vosso trabalho direito — disse d’Artois —, e tudo se passou como eu vos pedi. Toma, Carl-Hans — acrescentou ele, chamando o chefe dos patifes —, reparte isto.

E atirou-lhe uma bolsa.

—  Vós  me  destes  uma  pancada  bem  forte  no  ombro,  monseigneur  — disse um dos assaltantes.

— Bah! Estava incluído no pagamento — respondeu d’Artois, rindo. — Desaparecei  imediatamente.  Se  eu  tiver  necessidade  de  vossos  serviços novamente, mandarei prevenir-vos.

Depois subiu para o barco, que ali esperava, e que arriou com seu peso.

O homem que tomou os remos era o  mesmo barqueiro que tinha levado os d’Aunay.

— Então,  monseigneur,  estais satisfeito? — perguntou ele.

Tinha  perdido  o  tom  lamentoso,  parecia  dez  anos  mais  jovem  e  não poupava mais as suas forças.

— Perfeito, meu  velho Lormet! Pregaste tua peça aos rapazes, e às mil maravilhas — disse o gigante. — Agora já sei o que queria saber.

Inclinou-se para trás no barco, estendeu as pernas monumentais, e deixou pender sua manzorra para dentro da água negra.

 

Segunda parte

 

AS PRINCESAS ADÚLTERAS


O BANCO TOLOMEI

Messer  Spinello  Tolomei  tomou  um  ar  pensativo,  e  depois,  baixando  a voz como se receasse que alguém estivesse escutando às portas, disse: — Duas mil libras adiantadas? É soma que vos convenha, monsenhor?

Seu olho esquerdo estava fechado. Seu olho direito brilhava, inocente e tranqüilo.

Embora  estivesse  instalado  na  França  há  muitos  anos,  não  pudera desfazer-se de seu sotaque italiano. Era um homem gordo, de duplo queixo, pele morena. Seus cabelos grisalhos cuidadosamente cortados caíam sobre a gola de sua roupa de fina lã, rematada com pele e esticada na cintura, sobre o ventre  em  pêra.  Quando  falava,  levantava  as  mãos  gordas  e  pontudas  e esfregava-as  docemente  uma  contra  a  outra.  Seus  inimigos  afirmavam  que aquele olho aberto era o da mentira e que mantinha fechado o da verdade.

Aquele  banqueiro,  um  dos  mais  poderosos  de  Paris,  tinha  maneiras  de bispo.  Naquele  instante,  pelo  menos,  porque  era  a  um  prelado  que  ele  se dirigia.

O prelado era João de Marigny, jovem esbelto, elegante, quase gracioso, o  mesmo  que  na  véspera,  no  tribunal  episcopal  armado  no  adro  de  Notre-Dame,  chamara  a  atenção  pelas  atitudes  lânguidas,  antes  de  se  encolerizar tanto  contra  o  grão-mestre.  Era  irmão  de  Enguerrand  de  Marigny  e  fora nomeado para o arcebispado de Sens, do qual dependia a diocese de Paris, a fim de levar a bom termo o processo dos templários. Estava, portanto, bem próximo dos grandes negócios do reino.

— Duas mil libras? — perguntou ele.

Parecia um pouco nervoso, e voltou-se para esconder a surpresa feliz que lhe causava a soma enunciada pelo banqueiro. Não esperava tanto.

— Está bem, essa quantia convém-me bastante — disse ele, afetando um ar displicente. — E eu gostaria que as coisas se arranjassem o mais depressa possível.

O banqueiro observava-o como um gato observa um belo pássaro.

— Mas podemos resolver agora mesmo — disse ele.

—  Está  muito  bem  —  concordou  o  jovem  arcebispo.  —  E  quando desejais que vos tragam os…

Interrompeu-se, pois tivera a impressão de ouvir um ruído atrás da porta.

Mas  não. Tudo  estava  tranqüilo.  Percebiam-se  apenas  os  rumores  habituais da manhã na Rue des Lombards, os gritos dos amoladores, dos aguadeiros, dos vendedores de legumes, de cebolas, de agriões da fonte, de queijo branco e  de  carvão.  “Leite,  comadres,  leite…  Tenho  bom  queijo  de  Champanha!…

Carvão!  Um  saco  por  um   denier…”  Pelas  janelas  em  três  ogivas,  feitas  à moda  sienense,  a  luz  vinha  iluminar  docemente  as  ricas  tapeçarias  das paredes com seus motivos guerreiros, as credencias de carvalho encerado, o grande cofre guarnecido de ferro.

— Os objetos? — perguntou Tolomei, terminando a frase do arcebispo.

— Quando vos parecer melhor, monsenhor, quando vos parecer melhor.

Aproximara-se de uma comprida mesa de trabalho, coberta de penas de ganso, rolos de pergaminho, tabuinhas e estiletes. Tirou da gaveta dois sacos.

— Mil em cada — disse ele. — Tomai-os agora, se quiserdes. Estavam preparados para vós. E fareis o favor, monsenhor, de assinar este recibo…

E estendeu a João de Marigny uma folha também já preparada.

— Pois não — disse o arcebispo, tomando uma pena de ganso.

Mas  quando  ia  assinar,  hesitou.  No  recibo  estavam  enumerados  os “objetos”  que  ele  devia  entregar  a  Tolomei  para  que  aquele  os  negociasse: material  de  igreja,  cibórios  de  ouro,  cruzes  preciosas,  armas  raras,  coisas provenientes  dos  bens  arrebatados  aos  templários  na  diocese  de  Sens.  Ora, todos aqueles bens deveriam ter ido para o tesouro real, ou para a ordem dos hospitalários. Era um desvio, uma bela malversação que o jovem arcebispo estava  cometendo,  e  sem  perda  de  tempo.  Apor  uma  assinatura  embaixo daquela lista, quando o grão-mestre fora queimado na noite anterior…

— Eu preferia… — disse ele.

—  Que  os  objetos  não  fossem  vendidos  na  França?  —  atalhou  o sienense.  —  Mas  isso  está  implícito,  monsenhor.  Non  sono  pazzo,  não  sou um louco.

— Eu queria dizer… este recibo.

—  Ninguém,  a  não  ser  eu,  jamais  o  verá.  Tenho  tanto  interesse  nisso quanto  vós.  Isso  é  apenas  para  o  caso  de  acontecer  uma  desgraça  a  um  de nós… que Deus nos guarde.

Persignou-se  e  depois,  rapidamente,  por  trás  da  mesa,  fez  figas  com  os dedos da mão direita.

— Não será pesado demais? — continuou ele, designando os dois sacos, como se para ele o negócio não necessitasse mais ser discutido. — Quereis que vos mande acompanhar?

— Obrigado, tenho meu servo embaixo — respondeu o arcebispo.

— Então… aqui, por favor — disse Tolomei, marcando com o dedo, na folha, o lugar onde o arcebispo devia assinar.

Este  não  podia  mais  recuar.  Quando  se  é  forçado  a  tomar  cúmplices, fica-se obrigado a ter confiança neles…

— Aliás, monsenhor, vede bem — continuou o banqueiro — que, dando uma soma dessas, não pretendo ter grandes lucros sobre vós. Terei o trabalho e  não  os  lucros.  Mas  quero  vos  ajudar  porque  sois  homem  poderoso,  e  a amizade dos homens poderosos é mais preciosa do que o ouro.

Dissera  aquilo  com  um  tom  bonacheirão,  mas  seu  olho  esquerdo continuava fechado.

“Afinal este sujeito fala a verdade”, pensou João de Marigny. “Tomam-no como um espertalhão, mas sua esperteza é ser franco…”

E assinou o recibo.

—  A  propósito,  monsenhor  —  indagou  Tolomei  —,  sabeis  como  o  rei recebeu os cães ingleses que lhe enviei ontem?

— Ah! Como? Então fostes vós que lhe destes aquele grande lebréu que não o deixa mais e que ele chama Lombardo?

—  Deu-lhe  o  nome  de  Lombardo?  Fico  satisfeito  ao  saber.  O  rei  é  um homem  de  espírito  —  disse  Tolomei,  rindo.  —  Imaginai  que  ontem  pela manhã, monsenhor…

Ia  contar  a  história,  quando  bateram  à  porta.  Um  empregado  apareceu, anunciando que o Conde Roberto d’Artois pedia para ser recebido.

— Bem. Vou vê-lo — disse Tolomei, despedindo o empregado com um gesto.

João de Marigny ficara de novo sombrio.

— Eu preferiria… não o encontrar — disse ele.

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida  —  replicou  o  banqueiro  com  doçura.  — Monseigneur d’Artois é um grande falador. Iria contar por toda parte que vos viu aqui…

Agitou  uma  campainha.  Um  reposteiro  afastou-se  imediatamente  e  um jovem  de  gibão  justo  entrou  na  sala.  Era  o  rapaz  que,  na  véspera,  quase derrubara o rei da França.

—  Meu  sobrinho  —  disselhe  o  banqueiro  —,  acompanha  monsenhor sem passar pela galeria, cuidando que ele não encontre ninguém. E leva isto até a rua — acrescentou, pondo-lhe os dois sacos de ouro nos braços. — Até à vista, monsenhor.

Messer Spinello Tolomei inclinou-se bem baixo para beijar a ametista do dedo do prelado. Depois afastou o reposteiro.

Quando João de Marigny acabou de sair o sienense encaminhou-se para a  mesa,  apanhou  o  recibo  que  o  outro  tinha  assinado,  enrolou-o cuidadosamente, murmurando:

—  Coglione! Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione! *  E agora seu olho esquerdo  estava  aberto.  Pôs  o  documento  numa  gaveta  e  saiu,  por  sua  vez, para receber a outra visita.

* Poltrão! Vaidoso, ladrão, mas sobretudo poltrão! (N. do E.) 

Atravessou  a  grande  galeria  iluminada  por  dez  janelas  onde  estavam instalados  seus  balcões,  porque  Tolomei  não  era  apenas  banqueiro,  mas importador e negociante de mercadorias de toda espécie, desde especiarias e couros de Córdova até lãs de Flandres, tapetes de Chipre, bordados a ouro e essências da Arábia.

Uma porção de caixeiros se ocupava dos fregueses que entravam e saíam sem cessar. Os contadores faziam seus cálculos com o auxílio de tabuleiros quadriculados especiais, sobre cujas casas empilhavam tentos de cobre. E a galeria inteira ressoava com um zumbido surdo.

Sempre  avançando  rapidamente,  o  gordo  sienense  cumprimentava alguém,  retificava  uma  cifra,  descompunha  um  empregado,  ou  recusava, com um  “niente”  pronunciado entre os dentes, um pedido de crédito.

Roberto  d’Artois  estava  debruçado  sobre  um  balcão  de  armas  do Levante, e sopesava um pesado punhal tauxiado.

O gigante voltou-se com um movimento brusco quando o banqueiro lhe pousou a mão sobre o braço, e tomou aquele ar rústico e jovial que afetava geralmente.

— Então — indagou Tolomei —, precisais de mim?

— Isso mesmo — respondeu o gigante. — Quero pedir duas coisas.

— Imagino que a primeira seja dinheiro!?

—  Psiu!  —  ralhou  d’Artois.  —  Será  preciso  que  Paris  inteira  saiba, usurário dos meus pecados, que eu devo fortunas? Vamos conversar na sala.

Saíram da galeria. Uma vez no gabinete, e com a porta fechada, Tolomei disse:

—   Monseigneur,  se  é  para  novo  empréstimo,  receio  que  não  seja  mais possível.

— Por quê?

—  Caro  Monseigneur  Roberto  —  disse  pausadamente  Tolomei  —, quando instaurastes processo contra vossa tia Mafalda por causa da herança do  Conde  d’Artois,  fui  eu  quem  pagou  as  despesas.  Esse  processo,  vós  o perdestes.

— Mas perdi-o devido à infâmia, bem o sabes — exclamou d’Artois. — Perdi  por  causa  das intrigas  daquela  cadela  da  Mafalda.  Que  ela  rebente!…

Negócio de canalhas! Deram-lhe o Artois, para que o Franco-Condado volte à coroa por intermédio de sua filha. Mas se houvesse justiça, eu devia ser par do reino e o mais rico barão da França! E serei, estás ouvindo, Tolomei, eu serei!

E seu punho enorme batia sobre a mesa.

—  É  o  que  espero,  meu  caro  —  disse Tolomei,  sempre  calmo.  —  Mas enquanto esperamos perdestes vosso processo.

Deixara suas maneiras eclesiásticas, e usava para com d’Artois de maior familiaridade do que para com o arcebispo.

—  Recebi,  ainda  assim,  o  condado  de  Beaumont-le-Roger,  com  cinco mil  libras  de  renda,  e  o  Castelo  de  Conches,  onde  moro  —  respondeu  o gigante.

—  De  acordo  —  disse  o  banqueiro.  —  Mas  isso  não  vos  levou  a reembolsar-me; ao contrário.

— Não consigo que me paguem minhas rendas. O Tesouro deve-me uma porção de anos atrasados…

—  Dos  quais  já  tendes  pedido  emprestado  uma  boa  parte.  Tivestes necessidade  de  dinheiro  para  reparar  os  telhados  de  Conches  e  as cavalariças…

— Elas tinham se incendiado — disse Roberto.

—  Bom.  E  depois,  precisastes  ainda  de  dinheiro  para  manter  vossos partidários no Artois.

— E que faria eu sem eles? É graças a eles, a Fiennes e aos outros, que ganharei minha causa um dia, e de armas na mão se for preciso… E depois dize-me,  messer  banqueiro …

E o gigante mudou de tom, como se já estivesse farto de bancar a criança ouvindo  sermões.  Tomou  o  banqueiro  pela  roupa,  entre  o  polegar  e  o indicador, e começou a levantá-lo devagarinho.

—  Dize-me  pois…  pagaste  meu  processo,  minhas  cavalariças  e  toda  a bendita  tralha,  estou  de  acordo,  mas  não  fizeste  alguns  negociozinhos  bem bons à minha custa? Quem te contou que os templários iam ser presos e te aconselhou  a  pedir-lhes  empréstimos  que  nunca  mais  tiveste  de  devolver?

Quem anunciou a limagem das moedas, que te permitiu colocar todo o ouro em mercadorias, que depois vendeste pelo dobro? Hein? Quem foi?

Porque Tolomei, obedecendo a uma tradição que jamais se perdeu entre os  grandes  banqueiros,  tinha  seus  informantes  junto  aos  conselhos  de governo, e o principal deles era Roberto d’Artois, por ser amigo e comensal de Carlos de Valois, que lhe contava tudo.

Tolomei  soltou-se,  desamarrotou  a  prega  de  sua  roupa,  sorriu  e  disse, com a pálpebra esquerda sempre fechada:

—  Reconheço,  monseigneur,  reconheço.  Vós  me  informastes  bem ultimamente, algumas vezes. Mas, ai de mim!…

— Como, ai de mim?

— Ai de mim! Os lucros que me proporcionastes estão longe de cobrir as somas que vos adiantei.

— É verdade?

— É verdade,  monseigneur — disse Tolomei, com o ar mais inocente.

Mentia,  e  estava  certo  de  poder  fazê-lo  impunemente,  porque  Roberto d’Artois, tão hábil na intriga, pouco entendia dos cálculos de dinheiro.

— Ah! — disse este último, aborrecido.

Cocou o rosto, balançou o queixo da direita para a esquerda, e disse: — Apesar disso, os templários… Devias estar bem satisfeito, esta manhã, não é mesmo? — perguntou ele.

— Sim e não,  monseigneur.  Sim e não. Há muito tempo já que eles não mais  prejudicavam  nosso  negócio…  Contra  quem  vão  se  voltar  agora?

Contra nós, os lombardos, como dizem… O ofício de mercador de ouro não é fácil.  E  entretanto,  sem  nós  nada  se  poderia  fazer…  A  propósito  — acrescentou Tolomei —, será que Monseigneur de Valois não vos disse que vão mudar mais uma vez a cotação da libra  parisis,  conforme ouviu?

— Não — respondeu d’Artois, que seguia sua idéia. — Mas desta vez eu apanho Mafalda. Apanho Mafalda porque apanhei suas filhas e sua sobrinha.

E vou estrangulá-las…  crac…  deste jeito!

O  ódio  endurecia-lhe  os  traços  e  dava-lhe  um  aspecto  quase  belo.

Aproximara-se novamente de Tolomei e o banqueiro pensava: “Este homem, com a sua obsessão, é capaz de qualquer coisa… De qualquer maneira, estou disposto a emprestar-lhe ainda quinhentas libras… É verdade que ele cheira a caça”. Depois, falou:

— De que se trata?

Roberto d’Artois baixou a voz. Seus olhos brilhavam.

—  As  pequenas  devassas  têm  amantes  —  disse  ele  —,  e  desde  a  noite passada  eu  sei  quem  são  eles.  Mas,  bico  calado,  hein!  Não  quero  que saibam… por enquanto!

O  sienense  pôs-se  a  refletir.  Já  lhe  tinham  dito  aquilo  e  ele  não acreditara.

— Em que isso vos pode servir? — perguntou ele.

—  Servir-me?  —  exclamou  d’Artois.  —  Mas  vejamos,  banqueiro,  já imaginaste  a  vergonha?  A  futura  rainha  da  França,  apanhada  como  uma meretriz,  com  vadios…  vai  haver  escândalo,  repúdio!  Toda  a  família  de Borgonha mergulhada nessa lama até a boca, e Mafalda perde todo o crédito na corte, as heranças desaparecem das esperanças da coroa. Faço reabrir meu processo, e ganho!

Caminhava de lá para cá, fazendo vibrar o soalho, os móveis, os objetos.

—  E  sereis  vós  —  perguntou  Tolomei  —  quem  tornará  pública  essa vergonha? Ireis procurar o rei…

—  Não,  messer,  eu  não.  Não  me  ouviriam.  Há  outro…  bem  mais indicado para fazê-lo… mas que não está na França… E é somente a segunda coisa que vinha pedir-te.

Preciso  de  um  homem  seguro  e  que  chame  pouco  a  atenção  para  ir  à Inglaterra levar uma mensagem.

— Para quem?

— Para a Rainha Isabel.

— Ah! Bah! — murmurou o banqueiro.

Depois  houve  um  silêncio,  durante  o  qual  ouviram-se  alguns  ruídos  da rua e os gritos dos bufarinheiros apregoando as suas mercadorias.

— É verdade que Mme Isabel não morre de amores por suas cunhadas da França  —  disse  enfim  Tolomei,  que  não  tinha  necessidade  de  ouvir  mais para saber como d’Artois montara aquela conspiração. —- Sois muito amigo dela, penso eu, e estivestes na Inglaterra ainda há poucos dias?

— Voltei de lá na sexta-feira passada, e logo me pus ao trabalho.

— Mas por que não enviar a Mme Isabel um dos vossos homens, ou um mensageiro de Monseigneur de Valois?

—  Meus  homens  são  conhecidos  e  os  de  Monseigneur  de  Valois também,  nesta  terra  onde  todo  mundo  vigia  todo  mundo;  e  depressa  me estragariam  todo  o  plano.  Pensei  que  um  mercador,  mas  um  mercador  em quem se possa confiar, conviria mais. Tens várias pessoas que viajam por tua conta… Aliás, a mensagem nada terá que possa inquietar o portador.

Tolomei  olhou  para  o  gigante  bem  nos  olhos,  meditou  um  momento, depois sacudiu a campainha de bronze.

— Vou tentar, ainda uma vez, prestar-vos um serviço — disse ele.

O reposteiro afastou-se e o mesmo jovem que acompanhara o arcebispo reapareceu. O banqueiro apresentou-o:

—  Guccio  Baglioni,  meu  sobrinho,  chegado  de  Siena  há  muito  pouco tempo.  Não  creio  que  os  prebostes  e  os  sargentos  reais  do  nosso  amigo Marigny  já  o  conheçam  bem…  embora  ontem  pela  manhã  —  acrescentou Tolomei, a meia voz, olhando para o jovem com sua severidade fingida — ele se tenha distinguido por uma bela proeza em relação ao rei da França…

Como o achais?

Roberto d’Artois considerou Guccio.

—  Bonito  moço  —  disse  ele,  rindo.  —  Bem-feito,  panturrilhas  firmes, cintura  fina,  olhos  de  trovador  e  astúcia  suficiente  no  olhar.  Bonito  moço.

Será ele o mensageiro, Messer Tolomei?

— É como se fosse eu mesmo… — disse o banqueiro — menos gordo e mais jovial. Eu fui como ele, imaginai, mas sou o único que se recorda disso.

— Se o Rei Eduardo o vir, arriscamo-nos a que ele não volte nunca.

E com isso o gigante desatou numa gargalhada, a que se juntaram a do tio e a do sobrinho.

—  Guccio  —  disse  Tolomei,  cessando  de  rir  —,  vais  conhecer  a Inglaterra.  Partirás  amanhã  bem  cedo,  chegarás  a  Londres  e  irás  à  casa  de nosso  primo  Albizzi;  e  de  lá,  com  o  auxílio  dele,  irás  a  Westmoutiers entregar à rainha, e a ela apenas, a mensagem que  monseigneur  vai escrever.

Logo mais te direi com mais pormenores o que deves fazer.

— Eu preferiria ditar — disse d’Artois. — Sirvo-me melhor de um chuço do que dessas benditas penas de ganso.

Tolomei  pensou:  “É  desconfiado,  além  do  mais,  o  sujeito;  não  quer deixar vestígios”.

— Como quiserdes,  monseigneur. 

E ele próprio escreveu, sob ditado, a seguinte carta: Senhora, 

As coisas que tínhamos adivinhado são verdadeiras e mais vergonhosas do que se podia acreditar. Sei de quem se trata e descobri-os tão bem que não  poderão  escapar,  se  nos  apressarmos.  Mas  vós,  apenas,  tendes  poder bastante para realizar o que tencionamos, e pôr termo, com vossa vinda, a tanta vilania, que mancha assim a honra de vossos parentes mais próximos. 

Não tenho outro desejo senão o de ser, em tudo, vosso servidor, de corpo e alma. 

— A assinatura,  monseigneur? — perguntou Guccio.

— Ei-la — disse d’Artois, estendendo para o jovem um anel de ferro. — Entregarás  isto  a  Mme  Isabel.  Ela  saberá  …  mas  estás  certo  de  conseguir falar com ela assim que chegares? — acrescentou ele, como se tivesse uma dúvida.

—  Bah!  monseigneur  —  disse  Tolomei  —,  não  somos  de  todo desconhecidos  dos  soberanos  da  Inglaterra.  Quando  o  Rei  Eduardo  veio  no ano passado, com Mme Isabel, para as grandes festas em que fostes armado cavaleiro,  com  os  filhos  do  rei…  pois  bem,  ele  pediu  emprestado  ao  nosso grupo de mercadores lombardos vinte mil libras. Todos nos associamos para fornecê-las, e até agora não nos devolveram.

—  Também  ele?  —  perguntou  d’Artois.  —  A  propósito,  banqueiro,  e aquela… primeira coisa que vinha pedir?

—  Ah!  Eu  não  vos  resistirei  jamais,  monseigneur  —  disse  Tolomei, suspirando.

E  foi  buscar  um  saco  de  quinhentas  libras  que  entregou  ao  visitante, acrescentando:

— Juntaremos isto à vossa conta, assim como a viagem do mensageiro.

—  Ah!  banqueiro,  banqueiro  —  disse  d’Artois,  com  um  grande  sorriso que  lhe  iluminou  o  rosto  —,  és  um  amigo.  Quando  tiver  recuperado  meu condado paterno, farei de ti meu tesoureiro.

— Conto mesmo com isso,  monseigneur — disse o outro, inclinando-se.

— Ou, senão, hei de te levar comigo para o inferno. Farias muita falta, se não te levasse.

E  o  gigante  saiu,  grande  demais  para  a  porta,  fazendo  saltar  na  mão  o saco de ouro como uma pela.

—  Destes-lhe   mais   dinheiro,  tio?  —  disse  Guccio,  sacudindo  a  cabeça em reprovação. — Sabeis, entretanto, muito bem que…

—   Guccio  mio,  Guccio  mio  —  respondeu  docemente  o  banqueiro  (e agora  ele  tinha  os  dois  olhos  bem  abertos)  —,  lembra-te  sempre  disto:  os segredos dos grandes são os juros do dinheiro que lhes emprestamos. Nesta mesma manhã, Monsenhor João de Marigny e Monseigneur d’Artois deram-me  sobre  eles  títulos  de  crédito  que  valem  mais  do  que  o  ouro,  e  que saberemos  negociar  no  devido  tempo.  Quanto  ao  ouro…  vamos  recuperar uma parte dele.

Ficou pensativo um instante e depois disse: —  De  volta  da  Inglaterra  farás  um  desvio  e  pássaras  por  Neauphle-le-Vieux.

— Está bem, tio — disse Guccio, sem entusiasmo.

—  Nosso  empregado  de  lá  não  consegue  receber  uma  soma  que  os castelãos  de  Cressay  nos  devem.  O  pai  morreu  há  pouco.  Os  herdeiros recusam-se a pagar. Parece que não têm mais nada.

— E como fazer, se eles não têm mais nada?

—  Bah!  Eles  têm  as  paredes,  têm  uma  terra,  talvez  parentes.  Devem pedir  emprestado  em  algum  lugar  para  restituir  o  que  é  nosso.  Senão,  irás procurar  o  preboste,  mandas  arrebanhar  tudo  e  vendes.  É  duro,  é  triste,  eu sei. Mas um banqueiro precisa habituar-se a ser duro. Nada de piedade para com pequenos clientes, senão não poderíamos servir mais aos grandes. Não é apenas o nosso dinheiro que corre. Em que estás pensando,  figlio mio? 

— Na Inglaterra, tio — respondeu Guccio.

A  volta  por  Neauphle  parecia-lhe  uma  estopada,  que  aceitava,  porém, com  boa  vontade.  Toda  a  sua  curiosidade,  os  seus  olhos  de  adolescente,  já estavam  voltados  para  Londres.  Ia  atravessar  o  mar  pela  primeira  vez…  a vida  de  mercador  lombardo  era  decididamente  uma  vida  agradável  e  que apresentava  belas  surpresas.  Partir,  correr  caminhos,  levar  a  príncipes mensagens secretas…

O  ancião  contemplava  o  sobrinho  com  ar  de  profunda  ternura.  Guccio era a única afeição daquele coração astuto e gasto.

—  Vais  fazer  uma  bela  viagem,  e  eu  te  invejo  —  disse  ele.  —  Poucas pessoas, na tua idade, tiveram ocasião de ver tantas regiões. Trata de instruir-te,  espia,  olha  tudo,  pergunta  e  fala  pouco.  Toma  cuidado  quando  te oferecerem  bebida;  não  dês  às  garotas  mais  dinheiro  do  que  elas  valem,  e toma cuidado de te descobrir diante das procissões… E se cruzares com um rei em teu caminho, age de maneira que desta vez não me custe um cavalo ou um elefante.

—  É  verdade,  tio  —  disse  Guccio,  sorrindo  —,  que  Mme  Isabel  é  tão linda como dizem?


A CAMINHO DE LONDRES

Certas pessoas sonham sempre com viagens e aventuras para se dar, aos olhos  dos  outros  e  aos  seus  próprios,  colorido  de  heróis.  Depois,  quando estão dentro dos fatos e surge um perigo, começam a pensar: “Que tolice me levou a fazer isto, e que necessidade tinha eu de me meter onde estou?” Era esse, exatamente, o caso do jovem Guccio Baglioni. Nada ele desejara tanto como conhecer o mar. Mas agora que navegava sobre ele, daria fosse o que fosse para se ver longe.

Era a época das marés de equinócio, e poucos navios naquele dia tinham levantado  âncora.  Tomando  certa  atitude  de  fanfarrão  no  cais  de  Calais, espada ao lado e capa atirada para trás, sobre o ombro, Guccio acabara por encontrar  um  chefe  de  barco  que  concordara  em  recebê-lo.  Tinham  partido ao  anoitecer,  e  a  tempestade  se  levantara  quase  à  saída  do  porto.  Fechado num recinto arranjado sob a ponte, junto do mastro grande (“É o lugar onde há menos balanço” — dissera o chefe) e com um tabique de madeira a servir de leito, Guccio estava passando a pior noite de sua vida.

As  ondas  batiam  contra  o  navio  como  se  fossem  golpes  de  aríete,  e Guccio sentia o mundo balançar diante de si. Rolava do leito para o chão e se  debatia  longamente  numa  escuridão  total,  ora  indo  de  encontro  ao vigamento, ora contra os rolos de cordas endurecidas pela água, ou contra as caixas  mal  equilibradas,  que  rolavam  ruidosamente.  E  o  jovem  procurava agarrar-se a coisas invisíveis que lhe fugiam de sob os dedos. Aquela casca de  noz  parecia  prestes  a  rebentar.  Entre  dois  arquejos  do  temporal,  Guccio ouvia  as  velas  estalarem  e  massas  de  água  derramarem-se  pela  ponte.

Perguntava-se  se  todo  o  equipamento  não  teria  sido  varrido,  ficando  ele como  único  ser  vivo  a  bordo  de  um  navio  desconjuntado  que  as  águas atiravam  contra  o  céu,  para  lançar  imediatamente  sobre  os  abismos,  em quedas que pareciam jamais ter fim.

“Vou  morrer,  com  certeza”,  pensava  Guccio.  “Como  é  idiota  morrer desta  maneira,  na  minha  idade,  desaparecido  no  meio  do  mar.  Jamais tornarei  a  ver  meu  tio,  jamais  tornarei  a  ver  o  sol.  Se  ao  menos  tivesse esperado um ou dois dias em Calais! Que tolice! Mas se me livrar desta,  per Ia Madonna,  fico em Londres, faço-me aguadeiro, seja lá o que for, mas não hei de tornar a pôr os pés num navio.”

Enfim,  agarrou-se  com  os  dois  braços  ao  pé  do  mastro  grande  e,  de joelhos,  no  escuro,  aferrado  ali,  trêmulo,  o  estômago  revoltado,  as  vestes empapadas,  ficou  à  espera  do  fim,  fazendo  promessas  a  Santa  Maria  delle Nevi, a Santa Maria delia Scala, a Santa Maria dei Servi, a Santa Maria dei Carmine, isto é, a todas as igrejas de Siena que conhecia.

Com  a  aurora  a  tempestade  amainou  bruscamente.  Guccio,  exausto, olhou  em  torno  de  si: as  caixas,  as  velas,  as  lonas,  as  âncoras e  o  cordame amontoavam-se  em  desordem  assustadora,  e  ao  fundo  do  barco,  sobre  o soalho de tábuas desnudas, um lençol de água ondulava.

O alçapão que dava acesso à coberta abriu-se e uma voz rude gritou: — Olá,  signor!  Pudestes dormir?

—  Dormir?  —  respondeu  Guccio,  num  tom  cheio  de  raiva.  —  Eu poderia era estar morto.

Lançaram-lhe  uma  escada  de  cordas  e  ajudaram-no  a  içar-se  para  a coberta.  Um  grande  sopro  frio  envolveu-o  e  causou-lhe  arrepios  sob  as vestes molhadas.

—  Não  poderíeis  avisar-me  que  haveria  um  temporal?  —  disse  Guccio ao chefe do barco.

— Bah! meu  gentil-homem, é  verdade que tivemos  uma noite má. Mas parecíeis  tão  apressado…  E  depois,  para  nós,  é  coisa  corrente  isso  — respondeu o chefe. — Agora estamos perto da costa.

Era um velho robusto, com olhos pretos e pequeninos, que contemplava Guccio de uma forma um tanto zombeteira.

Estendendo o braço para uma linha esbranquiçada que saía da bruma, o velho marinheiro acrescentou:

— Ali está Dover.

Guccio suspirou, envolvendo-se melhor em seu manto.

—  Dentro  de  quanto  tempo  chegaremos?  O  outro  sacudiu  os  ombros  e respondeu:

— Quatro ou cinco horas no máximo, porque temos vento de leste.

Sobre a coberta, três marinheiros estavam deitados, exaustos. Um outro, agarrado ao braço do leme, mordia um pedaço de carne salgada, sem tirar os olhos da proa do barco e da costa da Inglaterra.

Guccio sentou-se ao lado do velho marinheiro, ao abrigo de um pequeno tabique de madeira, que evitava o vento, e apesar da claridade do dia, do frio e dos vagalhões, caiu adormecido.

Quando  acordou,  o  porto  de  Dover  exibia  diante  dele  sua  bacia retangular e suas fileiras de casas baixas, de paredes grosseiras, com telhados carregados  de  pedras.  À  direita  da  barra,  destacava-se  a  casa  do  xerife, guardada  por  soldados.  O  cais,  atravancado  de  mercadorias  abrigadas  sob telheiros, fervilhava de uma multidão ruidosa. A brisa trazia odores de peixe, de alcatrão e de madeira podre. Pescadores circulavam, puxando suas redes e carregando  aos  ombros  seus  remos  pesados.  Crianças  empurravam,  pelo chão, sacos maiores do que elas.

O barco, velas arriadas, entrou a remo na bacia.

A  juventude  depressa  recupera  as  forças  e  as  ilusões.  Os  perigos superados  só  servem  para  lhe  dar  mais  confiança  em  si  mesma,  e  para impeli-la a outras proezas. Um sono de algumas horas fora o suficiente para que  Guccio  esquecesse  os  terrores  da  noite.  Não  estava  mesmo  longe  de atribuir a si todo o mérito de ter o barco dominado a tempestade. Via naquilo o sinal de uma boa estrela e a prova de seu faro na escolha de marinheiros hábeis.  Em  pé  sobre  a  coberta,  numa  atitude  de  conquistador,  olhava  com apaixonada curiosidade o reino de Isabel, que lhe parecia vir ao encontro.

A mensagem de Roberto d’Artois cosida em suas vestes e o anel de ferro colocado  em  seu  indicador  pareciam-lhe  penhores  de  um  grande  futuro.  Ia entrar na intimidade do poder, conhecer reis e rainhas, saber o conteúdo dos tratados mais secretos. Com embriaguez, ultrapassava o tempo: via-se já um embaixador  de  prestígio,  confidente  ouvido  dos  poderosos  da  Terra,  diante do qual as mais altas personagens se inclinavam. Participaria dos conselhos dos príncipes… Não tinha o exemplo de seus compatriotas Biccio e Musciato Guardi,  os  dois  famosos  financeiros  toscanos  que  os  franceses  chamavam Biche  e  Mouche  *,  que  tinham  sido,  durante  mais  de  dez  anos,  os tesoureiros,  os  embaixadores,  os  familiares  do  austero  Filipe,  o  Belo?  Ele faria  melhor  ainda,  e  um  dia  haviam  de  contar  a  história  do  ilustre  Guccio Baglioni, que se iniciara na vida quase derrubando, numa esquina de Paris, o rei da França….

* Corça e mosca

 

O  rumor  do  porto  já  chegava  até  ele  como  uma  aclamação.  O  velho marinheiro  atirou  uma  prancha  que  ligou  o  barco  ao  cais.  Guccio  pagou  a passagem e trocou o mar pela terra firme. Mas suas pernas haviam tomado o hábito de se dobrar por causa do movimento das vagas e, cambaleando, ele quase se estendeu sobre o chão escorregadio.

Já que não transportava mercadorias, não lhe foi necessário passar pelo “tráfico”,  isto  é,  pela  alfândega.  Ao  primeiro  garoto  que  se  ofereceu  para transportar-lhe a mala pediu para ser conduzido à casa do lombardo do lugar.

Os  banqueiros  e  mercadores  italianos  daquela  época  possuíam  sua própria  organização  de  correio  e  transporte.  Reunidos  em  grandes “companhias” que traziam  o  nome  de  seu  fundador,  tinham  casas em  todas as  cidades  principais  e  em  todos  os  portos.  Aquelas  casas  eram  como  as sucursais dos bancos modernos, que tivessem, anexos, um serviço particular de correio e um serviço de viagem.

O  agente  da  casa  de  Dover  pertencia  à  companhia  Albizzi.  Mostrou-se feliz  por  receber  o  sobrinho  do  chefe  da  companhia  Tolomei  e  tratou-o  o melhor  que  pôde.  Em  casa  dele,  Guccio  pôde  lavar-se  e  suas  vestes  foram passadas a ferro. Trocaram-lhe seu ouro francês por ouro inglês, e serviram-lhe uma sólida refeição, enquanto lhe preparavam um cavalo.

Durante a refeição Guccio contou como fora a tempestade que suportara, atribuindo-se um papel de destaque no sucedido.

Estava ali um homem chegado na véspera, chamado Boccaccio, viajante por  conta  da  companhia  Bardi.  Assistira,  quatro  dias  antes,  ao  suplício  de Tiago  de  Molay.  Com  seus  ouvidos  ouvira  a  maldição,  e  se  servia,  para descrever a tragédia, de uma ironia precisa e macabra que encantou a mesa italiana. Era indivíduo de uns trinta anos — o que vale dizer que pareceu a Guccio um homem idoso —, o rosto inteligente e vivo, de lábios delgados, e um olhar que parecia se divertir com tudo. Tendo de ir também a Londres, Guccio combinou fazerem a viagem juntos.

Partiram ao meio-dia, escoltados por um criado.

Lembrando-se  dos  conselhos  do  tio,  Guccio  fez  falar  seu  companheiro, que  aliás  não  desejava  senão  isso.  O  Signor  Boccaccio  parecia  ter  visto muita  coisa.  Andara  em  toda  parte:  Sicília,  Veneza,  Espanha,  Flandres, Alemanha  e  até  Oriente.  E  saíra-se  habilmente  de  todas  as  aventuras.

Conhecia os costumes de todos esses lugares, tinha sua opinião pessoal sobre o  valor  comparado  das  religiões,  desprezava  os  monges  e  detestava  a Inquisição.  Parecia  também  interessar-se  muito  pelas  mulheres,  e  dava  a entender que tinha grande prática e que sabia, a propósito delas, ilustres ou obscuras,  grande  quantidade  de  histórias  curiosas.  Pouco  caso  fazia  da virtude, e sua linguagem temperava-se, falando das damas, com imagens que tornavam Guccio sonhador. Com tudo aquilo, dava a impressão de ter tanta audácia quanto astúcia. Um espírito livre, o Signor Boccaccio, e bem acima do comum.

— Eu gostaria de escrever isso tudo, se tivesse tempo — disse a Guccio.

— Toda essa seara de histórias e de idéias, que recolhi ao longo das minhas viagens.

—  Por  que  não  escreveis,  signor? —  perguntou  Guccio.  O  outro suspirou, como se confessasse algum sonho não realizado.

—  Muito  tarde…  Uma  pessoa  não  se  faz  escritor  na  minha  idade  — disse. — Quando o ofício que se tem é ganhar ouro, depois dos trinta anos não se pode fazer outra coisa. E além disso, se eu escrevesse tudo quanto sei arriscava-me a morrer queimado.

Aquela viagem em companhia de um camarada tão interessante, através de  um  belo  campo  verde,  encantou  Guccio.  Aspirava  com  prazer  o  ar  da primavera. As ferraduras dos cavalos pareciam-lhe acompanhar a marcha de uma canção feliz, e ele ia formando de si próprio uma opinião tão boa como se tivesse compartilhado de todas as aventuras de seu vizinho.

Ao  anoitecer  pararam  num  albergue.  As  paradas,  numa  viagem,  são propícias às confidencias. Bebendo diante do fogo picheis de zurrapa, muito bem  temperada  com  gengibre,  pimenta  e  cravos  de  cheiro,  enquanto  lhes preparavam  a  refeição  e  o  leito,  o  Signor  Boccaccio  contou  a  Guccio  que tinha  uma  amante  francesa,  da  qual  lhe  nascera  um  filho  no  ano  anterior, menino que fora batizado com o nome de Giovanni15.

—  Dizem  que  as  crianças nascidas  fora  do  casamento  são  mais  vivas  e vigorosas do que as outras — comentou sentenciosamente Guccio, que tinha algumas boas banalidades de reserva para alimentar a conversa.

—  Sem  dúvida  Deus  lhes  dá  dons  de  espírito  e  de  inteligência  para compensá-las do que lhes tira em herança e respeito. Ou, simplesmente, têm que  se  bater  na  vida  um  pouco  mais  duramente  do  que  os  outros,  e  não pensam  em  ser  coisa  alguma  senão  por  si  próprias  —  respondeu  o  Signor Boccacio.

— O seu, em todo o caso, terá um pai que poderá ensinar-lhe muito.

— A menos que venha a detestar o pai, por tê-lo posto ao mundo em tão más condições — disse o viajante, levantando os ombros.

Dormiram  no  mesmo  quarto,  partilhando  do  mesmo  catre,  e  às  cinco horas  da  manhã  puseram-se  novamente  a  caminho.  Retalhos  de  bruma agarravam-se  ainda  à  terra.  O  Signor  Boccaccio  ia  calado:  já  não  era  o mesmo  homem  da  véspera.  O  tempo  estava  agradável  e  o  céu  depressa clareou. Guccio descobriu em torno de si um campo cuja graça o arrebatava.

As árvores estavam ainda nuas, mas o ar cheirava a seiva em elaboração; e a terra já se mostrava verde, mercê de uma erva fresca e tenra que a recobria.

A  hera  corria  sobre  as  paredes  das  casas  baixas  e  dos  solares  com  torres iguais.  Inúmeras  sebes  recortavam  os  campos  e  as  colinas.  A  paisagem, cavada  em  pequenos  vales  e  orlada  de  florestas,  o  brilho  azul  e  verde  do Tâmisa  entrevisto  do  alto  de  uma  encosta,  o  encontro  com  um  grupo  de caçadores com suas matilhas, à saída de uma aldeia, tudo seduzia Guccio. “A Rainha Isabel tem um belo reino”, repetia consigo mesmo.

À  medida que as léguas se passavam, aquela rainha, diante da qual iria aparecer,  tomava  cada  vez  mais  lugar  em  seu  pensamento.  Cumprindo  a missão que o trouxera, por que não tentaria ao mesmo tempo agradar? Seria talvez devido ao interesse de Isabel que Guccio alcançaria os altos destinos para os quais se sentia feito. A história dos príncipes e dos impérios oferecia vários  exemplos  de  coisas  ainda  mais  espantosas.  “Por  ser  rainha,  ela  não deixa de ser mulher”, dizia Guccio em seus pensamentos; “tem vinte e dois anos  e  um  esposo  que  não  a  ama.  Os  senhores  ingleses  com  certeza  não  a cortejam, receosos de desagradarem ao rei. Ao passo que eu estou chegando, sou um mensageiro secreto. Para chegar até aqui afrontei  a  tempestade…  ponho  um  joelho  em  terra,  cumprimento-a  com  o chapéu amplamente, beijo a fímbria de seu vestido…”

Começava já a polir as palavras pelas quais iria colocar seu coração, sua astúcia  e  seu  braço  a  serviço  da  jovem  rainha  loira…  “Senhora,  não  sou nobre,  mas  sou  cidadão  livre  de  Siena,  e  isso  vale  bem  um  título  fidalgo.

Tenho  dezoito  anos,  e  nenhum  desejo  mais  caro  do  que  contemplar  vossa beleza e vos oferecer minha alma e meu sangue…”

—  Chegaremos  dentro  de  poucos  momentos  —  disse  o  Signor Boccaccio.

Tinham  alcançado  os  subúrbios  de  Londres  sem  que  Guccio  se apercebesse disso. As casas mostravam-se mais próximas umas das outras e se  perfilavam  ao  longo  do  caminho.  O  cheiro  bom  da  floresta  tinha desaparecido e o ar tresandava a turfa queimada.

Guccio  olhava  em  torno de  si  com  surpresa.  Seu  tio Tolomei  falara-lhe numa  cidade  extraordinária,  e  ele  via  apenas  intermináveis  sucessões  de aldeias feitas  de casebres, cujas  paredes  eram  negras,  e  de  ruas  sujas,  onde passavam  mulheres  magras  carregadas  com  fardos  pesados,  crianças  em andrajos e soldados de má catadura.

Subitamente, no meio de grande aglomeração de gente, de cavalos e de carroças,  os  viajantes  se  viram  diante  da  Ponte  de  Londres.  Duas  torres quadradas  fortificavam  a  entrada,  e  entre  elas,  à  noite,  estendiam-se correntes  e  fechavam-se  enormes  portas.  A  primeira  coisa  que  Guccio observou  foi  uma  cabeça  humana,  toda  sangrenta,  plantada  sobre  um  dos piques que eriçavam aquelas portas. Os corvos voltejavam em torno daquele rosto de olhos furados.

— A justiça do rei dos ingleses funcionou esta manhã — disse o Signor Boccaccio.  —  É  assim  que  terminam  os  criminosos  ou  aqueles  que  são considerados como tal para os que se querem ver livres deles.

— Curioso estandarte para receber os estrangeiros — disse Guccio.

—  Uma  forma  de  preveni-los  de  que  não  chegam  a  uma  cidade  de galanteria e ternuras.

Aquela  ponte  era,,  então,  a  única  a  cruzar  o  Tâmisa.  Formava  uma verdadeira  rua  construída  sobre  a  água,  cujas  casas  de  madeira,  apertadas umas contra as outras, abrigavam toda espécie de negócios.

Vinte  arcos  de  sessenta  pés  de  altura  sustentavam  aquele  edifício extraordinário. Foram necessários quase cem anos para que o construíssem, e os londrinos muito se orgulhavam dele.

Uma  água  turva  fervia  em  torno  dos  arcos,  roupa-branca  secava  nas janelas, mulheres despejavam baldes no rio.

Ao  lado  da  Ponte  de  Londres,  o  Ponte  Vecchio,  em  Florença,  parecia apenas  um  brinquedo  na lembrança  de  Guccio, e  o  Arno, junto do Tâmisa, não  passava  de  um  regato.  Ele  fez  ao  companheiro  essa  observação,  e  o outro respondeu:

— Mas ainda assim somos nós que lhes ensinamos tudo.

Levaram  cerca  de  três  quartos  de  hora  para  passar ao  outro lado,  de  tal modo a multidão era densa, e tenazes os mendigos que se agarravam às suas botas.

Chegando  à  outra  margem,  Guccio  entreviu,  à  direita,  a  torre,  cuja enorme e trágica massa se recortava sobre o céu cinzento. Depois, seguindo o  Signor  Boccaccio,  meteu-se  na  City.  O  ruído  e  agitação  que  reinavam pelas ruas, aquele rumor estranho sob um céu plúmbeo, e o pesado cheiro de turfa  espalhado  sobre  a cidade,  os  gritos  que  saíam  das  tabernas,  a  audácia das  moças  desavergonhadas,  a  brutalidade  dos  soldados  vociferantes,  tudo parecia  a  Guccio  ao  mesmo  tempo  curioso  e  sufocante.  Paris  surgia subitamente em sua lembrança como uma cidade clara, luminosa, enquanto Londres, em pleno meio-dia, dava a impressão de descambar para a noite.

Ao  fim  de  trezentos  passos,  os  viajantes  viraram  à  esquerda,  para  a Lombard  Street,  onde  todos  os  bancos  italianos  tinham  seus estabelecimentos, anunciados por tabuletas pintadas, de ferro forjado. Eram casas  com  pouca  aparência  externa,  de  um  andar,  dois,  no  máximo,  mas muito bem cuidadas, com portas enceradas e grades nas janelas.

O  Signor  Boccaccio  deixou  Guccio  diante  do  Banco  Albizzi.  Os companheiros  de  viagem  separaram-se  calorosamente,  felicitando-se  um  ao outro  pelo  prazer  de  sua  amizade  nascente  e  prometendo  reverse  bem depressa,  em  Paris.  São  coisas  que  se  dizem,  em  viagem,  mas  que  não  se fazem…


EM WESTMINSTER

Messer Albizzi era um homem grande, seco, de comprido rosto moreno, sobrancelhas  espessas  e  tufos  de  cabelos  pretos,  que  saíam  de  sob  o  gorro.

Recebeu  Guccio  com  graça  tranqüila  e  afabilidade  de  grão-senhor.  De  pé diante de sua mesa, o corpo magro apertado no traje de veludo azul-escuro guarnecido  de  botões  de  prata,  Albizzi  tinha  o  aspecto  de  um  príncipe toscano.

Enquanto  eram  trocados  os  cumprimentos  de  uso,  o  olhar  de  Guccio  ia das  altas  cadeiras  de  carvalho  às  tapeçarias  de  parede  vindas  de  Damasco, dos  tamboretes  de  madeiras  preciosas,  incrustados  de  marfim,  aos  ricos tapetes  que  cobriam  inteiramente  o  soalho,  da  lareira  monumental  aos candelabros  de  prata  maciça.  E  o  jovem  não  podia  deixar  de  fazer  uma rápida  avaliação:  “Esses  tapetes…  sessenta  libras  cada  um…  esses candelabros, o dobro… A casa, se cada aposento tiver o tamanho deste, vale três  vezes  mais  que  a  de meu  tio”.  Porque  apesar  de  se  sonhar  embaixador secreto  e  cavaleiro  servidor  de  uma  rainha,  Guccio  não  deixava  de  ser mercador, filho, neto e bisneto de mercadores.

—  Deveríeis  ter  embarcado  em  um  dos  meus  navios…  porque  nós também  somos  armadores…  e  vindo  por  Bolonha  —  disse  Messer  Albizzi; — assim, meu primo, teríeis feito viagem mais confortável.

Mandou  servir  hipocraz,  vinho  aromatizado  que  se  bebe  enquanto  se comem confeitos. Guccio explicou então o fim de sua viagem.

— Quereis uma audiência com a rainha? — indagou Albizzi, brincando com  o  grande  rubi  que  trazia  na  mão  direita.  —  Vosso  tio  Tolomei,  que muito estimo, fez bem em  mandar-vos ter comigo. Não vos esconderei que esse desejo, para qualquer outro irrealizável, para mim é coisa fácil de obter.

Um  dos  meus  principais  clientes,  e  dos  que  me  devem  favores,  chama-se Hugo Le Despenser.

— O amigo particular do Rei Eduardo? — interrogou Guccio.

—  A  patroa,  você  quer  dizer,  a  favorita  do  rei!  Não.  Hugo,  o  pai.  Sua influência  é  mais  secreta,  mas  é  grande.  Serve-se  habilmente  do  favor  em que  vive  o  filho,  e  se  as  coisas  continuarem  como  vão,  ele  logo  estará  em vias de mandar no reino. Não é, precisamente, do partido da rainha…

— Mas então — disse Guccio —, será ele a pessoa a quem devo pedir apoio?

—  Meu  primo  —  cortou  Albizzi,  com  um  sorriso  —,  vós  me  pareceis ainda  muito  jovem.  Aqui,  como  em  qualquer  lugar,  há  pessoas  que,  não pertencendo a um partido nem a outro, aproveitam-se dos dois, negaceando com  um  e  outro.  É  suficiente,  para  isso,  dosar  os  sorrisos  e  as  palavras  e saber  arranjar  seus  trunfos  com  as  fraquezas  dos  grandes.  Conhecê-los, enfim, melhor do que eles próprios se conhecem. Eu sei o que posso fazer.

Chamou seu secretário, escreveu rapidamente algumas linhas num papel e dobrou-o.

—  Ireis  a  Westmoutiers  hoje  mesmo,  depois  do  jantar,  meu  primo  — disse ele, assim que despediu o secretário —, e a rainha vos dará audiência.

Para todos, sereis um mercador de pedras preciosas e de ourivesaria vindo da Itália  expressamente,  e  por  mim  recomendado.  Como  todas  as  mulheres, Isabel gosta das coisas belas. Apresentando-lhe jóias, podereis desincumbir-vos de vossa missão.

Foi até um  grande cofre, abriu-o e tirou uma caixa de veludo vermelho ornada com guarnições douradas.

— Eis vossas credenciais — disse ele.

Guccio  levantou  a  tampa  da  caixa:  anéis  de  pedras  resplandecentes, pesados  colares  de  pérolas,  um  espelho  cercado  de  esmeraldas  e  diamantes alternados, repousavam no fundo da caixa.

— E se a rainha quiser adquirir alguma dessas jóias, que farei?

Albizzi sorriu.

—  A  rainha  não  vos  comprará  nada  diretamente,  porque  não  tem dinheiro de que disponha e suas despesas são vigiadas. Se ela desejar alguma coisa, mandará avisar-me. Mandei fazer para ela, no mês passado, três bolsas que ainda não me foram pagas.

Depois da refeição, tendo Albizzi se desculpado por se tratar do cardápio comum, digno não obstante das melhores mesas senhoriais, Guccio tornou a montar seu cavalo para ir a Westminster. Ia acompanhado por um criado do banco, espécie de guarda-costas metido numa cota preta de couro de búfalo, que levava o cofre preso ao cinto por uma corrente.

O coração de Guccio batia de orgulho e ele ia, queixo erguido, com seu ar  de  segurança,  e  contemplava  a  cidade  como  se  no  dia  seguinte  fosse  se tornar o proprietário dela.

O palácio, imponente pelas proporções gigantescas, mas sobrecarregado com  todos  os  ornamentos  góticos,  pareceu-lhe  de  bastante  mau  gosto, comparado  aos  que  se  construíam  na  Toscana,  e  particularmente em  Siena, naqueles últimos anos. “Essa gente já tem pouco sol e, ao que me parece, faz tudo para impedir de passar o pouco que tem”, pensava.

Chegou à entrada de honra e apeou sob sua abóbada, onde os homens do corpo  de  guarda  se  aqueciam  em  torno  de  grandes  achas  acesas.  Um escudeiro aproximou-se.

—  Signor  Baglioni?  Sois  esperado.  Vou  conduzir-vos  —  disse  ele,  em francês.

Sempre escoltado pelo criado que levava o cofre de jóias, Guccio seguiu o  escudeiro.  Atravessaram  um  pátio  rodeado  de  arcadas,  depois  outro, subiram  uma  ampla  escadaria  de  pedra  e  penetraram  nos  aposentos.  As abóbadas  eram  muito  altas,  e  estranhamente  sonoras;  a  luz  era  escassa.  Ã

medida que avançava através de uma sucessão de salas geladas e de galerias sombrias,  Guccio  esforçava-se  em  vão  por  conservar  sua  segurança,  mas sentia-se  como  que  diminuir  de  tamanho.  Naquele  lugar  seria  fácil  morrer sem deixar vestígios. Enfim, na extremidade de um corredor de vinte toesas de  comprimento,  Guccio  viu  um  grupo  de  homens  cujas  ricas  vestimentas distinguiu,  roupas  guarnecidas  de  peles.  No  flanco  de  cada  um  brilhava  o punho de uma espada. Era a guarda da rainha.

O escudeiro disse a Guccio que o esperasse e deixou-o só entre os gentis-homens,  que  olhavam  para  ele  com  ar  bastante  zombeteiro,  e  trocavam comentários  em  inglês,  língua  que  o  jovem  não  compreendia.  Subitamente Guccio  sentiu-se  tomado  de  inesperada  angústia.  Se  acontecesse  algum imprevisto?  Se  naquela  corte  que  ele  sabia  dividida  em  facções  rivais  e estraçalhada  pelas  intrigas  passasse  por  suspeito?  Se,  antes  de  ter  visto  a rainha,  se  apoderassem  dele,  revistassem-no,  e  descobrissem  a  mensagem que  trazia?  Todos  os  receios  que  podem  nascer  numa  imaginação  aflita  se lhe apresentaram, duplicados pelo temor de estar demonstrando sua angústia e, dessa forma, denunciando-se.

Quando  o  escudeiro,  vindo  buscá-lo,  tomou-lhe  a  manga,  Guccio  teve um  sobressalto.  Apanhou  o  cofre  das  mãos  do  criado  de  Albizzi,  mas>  em sua  precipitação,  esqueceu-se  de  que  o  objeto  estava  preso  à  cintura  do homem  por  uma  corrente.  E  o  criado,  com  aquele  movimento  brusco,  foi precipitado  para  a  frente.  A  corrente  embaraçou-se,  o  cadeado  resistiu.

Houve  risos,  e  Guccio  sentiu  que  se  cobria  de  ridículo.  De  tal  forma  que entrou  humilhado,  desajeitado,  confuso,  nos  aposentos  da  rainha,  e encontrou-se diante dela mesmo antes de ter chegado a vê-la.

Isabel estava sentada, muito direita, numa cadeira que pareceu a Guccio um  trono,  na  mesma  sala  em  que,  algum  tempo  antes,  recebera  Roberto d’Artois. Uma jovem senhora, de rosto estreito, atitude rígida, estava ao lado dela,  num  tamborete.  Guccio  pôs  um  joelho  no  chão  e  procurou  um cumprimento,  que  não  veio.  Tinha  imaginado  —  e  por  que  aquela  tola ilusão?  —  que  a  rainha  estaria  só.  A  presença  de  uma  terceira  pessoa acabava de derrotar suas mais belas esperanças.

Foi a rainha quem falou.

— Lady Le Despenser — disse ela —, vejamos as jóias que nos traz este jovem italiano. Disseram-me que são verdadeiras maravilhas.

Aquele nome Despenser acabou de perturbar Guccio e tornou-o inquieto.

Qual poderia ser o papel de uma Despenser junto da rainha?

Levantando-se  a  um  gesto  de  Isabel,  ele  abriu  o  cofre  e  apresentou-o  à rainha.  Lady  Le  Despenser,  mal  lançando  um  olhar  para  as  jóias,  disse  em voz breve e seca:

— São jóias muito bonitas, com efeito, mas não nos interessam, porque não poderíamos comprá-las, senhora.

A  rainha  teve  um  movimento  de  cólera  e,  contendo  os  ímpetos  de violência, replicou:

— Eu sei que a senhora e seu esposo e todos os seus parentes têm grande cuidado  com  o  dinheiro  do  reino,  como  se  se  tratasse  de  dinheiro  próprio.

Mas,  aqui,  a  senhora  tolerará  que  eu  disponha  de  minha  bolsa  particular…

Admiro-me  aliás,  senhora,  ao  observar  que  todas  as  vezes  que  vem  ao palácio  algum  mercador  estrangeiro  são  afastadas,  como  que  por  acaso,  as minhas  damas  francesas,  a  fim  de  que  sua  sogra  ou  a  senhora  mesma  me façam  companhia.  Companhia  que  mais  se  parece  com  uma  guarda.  Penso que se estas mesmas jóias fossem apresentadas ao meu marido, e ao seu, eles gostariam de se enfeitar com elas como as mulheres talvez não ousassem.

Fosse qual fosse o esforço feito para se controlar, Isabel deixava que em sua  boca  explodisse  o ressentimento  contra  aquela abominável  família que, ao  mesmo  tempo  que  ridicularizava  a  coroa,  pilhava  o  tesouro  do  reino.

Porque  não  somente  os  Despenser,  pai  e  mãe,  se  aproveitavam  de  forma abjeta  do  amor  que  o  rei  dedicava  a  seu  filho,  mas  a  própria  mulher  deste consentia de boa vontade no escândalo, ajudando-o mesmo. Aquela Lady Le Despenser,  a  jovem,  pelo  nascimento  Eleanor  de  Clare,  era  aliás  a  própria cunhada  do  falecido  Cavaleiro  de  Gabaston,  o  que  quer  dizer  que  o  Rei Eduardo  II  tinha  casado  a  mais  próxima  parente  de  seu  antigo  amante executado  com  o  seu  favorito  atual.  Desapontada  com  a  recriminação, Eleanor  Le  Despenser  levantou-se,  e  foi  ocupar-se  a  um  canto  do  imenso aposento, mas sem deixar de vigiar a rainha e o jovem sienense.

Guccio, recuperando um pouco o aprumo que lhe era natural e que agora tão  estranhamente  lhe  vinha  faltando,  ousou  enfim  olhar  de  frente  para Isabel.  Era  o  instante,  ou  nunca,  de  dar  a  compreender  à  jovem  rainha  que ele  estava  a  seu  lado,  que  lamentava  seus  desgostos,  e  que  não  desejava senão  servi-la.  Mas  encontrou  tal  frieza,  tal  indiferença  para  com  ele,  que sentiu  o  coração  enregelado.  Era  bela,  certamente,  a  rainha,  mas  de  uma beleza  que,  para  Guccio, fazia  recuar toda  espécie  de  desejo,  de ternura  ou somente de cumplicidade. Dava mais a impressão de uma imagem religiosa do  que  a  de  um  ser  vivo.  Seus  admiráveis  olhos  azuis  tinham  a  mesma fixidez gelada dos de Filipe, o Belo. Como seria possível declarar a uma tal mulher:  “Senhora,  somos  quase  da  mesma  idade,  jovens  os  dois,  e  desejo amar-vos”?  Parecia  que  a hereditariedade, a  função real, a  sagração tinham feito dela um ser separado do resto da raça humana, para o qual o tempo e a carne obedeciam a outras medidas.

Tudo  quanto  Guccio  pôde  fazer  foi  retirar  do  dedo  o  anel  de  ferro  de Roberto  d’Artois,  arranjando-se  para  esconder  o  gesto  ao  olhar  de  Lady  Le Despenser e dizendo:

— Senhora, quereis fazer-me o favor de considerar este anel e reparar na gravação?

A  rainha  curvou  a  cabeça,  examinou  o  anel,  sem  que  em  seu  rosto houvesse o menor movimento.

—  Agrada-me  ver  isto  —  respondeu  ela.  —  O  senhor,  penso  eu,  tem outros objetos trabalhados pela mesma mão?

Guccio  fingiu  remexer  no cofre,  disfarçou  com  as  pérolas  e,  tirando  de entre suas roupas a mensagem, falou:

— Os preços estão escritos aqui.

— Aproximemo-nos da luz do dia, para que eu veja melhor estas pérolas — disse Isabel.

Levantou-se e, acompanhada por Guccio, alcançou o vão de uma janela, onde pôde ler tranqüilamente a mensagem.

— Volta para a França? — murmurou ela.

—  Assim  que  vos  digneis  ordenar  que  o  faça,  senhora  —  respondeu Guccio, no mesmo tom.

—  Diga  então  a  Monseigneur  d’Artois  que  eu  brevemente  estarei  na França e que tudo será feito conforme combinamos.

Seu rosto animara-se um pouco, e sua atenção toda estava voltada para a mensagem e nem um pouco para o mensageiro. Um cuidado bastante real de pagar bem àqueles que a serviam fez com que dissesse, todavia: —  Direi  a  Monseigneur  d’Artois  que  o  recompense  pelo  seu  trabalho, melhor do que eu o poderia fazer neste momento.

— A honra de vos ver e de vos obedecer, senhora, é com certeza a mais bela das recompensas para mim.

Isabel  agradeceu  com  um  movimento  de  cabeça,  como  a  um  simples cumprimento  de  servidor, e  Guccio  compreendeu que  entre  uma  bisneta de São  Luís  e  o  sobrinho  de  um  banqueiro  toscano  havia  uma  distância  que seria impossível transpor.

Com  voz  bem  alta,  a  fim  de  que  Lady  Le  Despenser  a  ouvisse,  Isabel falou:

— Eu lhe farei saber, por Albizzi, o que decidir, no que se refere a estas pérolas. Adeus,  messer. 

E despediu-o com um gesto.

O  moço  tornou  a  pôr  o  joelho  em  terra,  aliviado  por  ter  cumprido  sua missão, mas muito desapontado em seus sonhos.


A DIVIDA

Apesar  da  cortesia  de  Albizzi,  que  lhe  oferecia  hospitalidade  por  mais alguns  dias,  Guccio  deixou  Londres  no  dia  seguinte  cedo,  muito  irritado consigo  mesmo.  Não  se  perdoava  o  fato  de  se  ter  deixado  perturbar  a  tal ponto pela presença de uma rainha, ele, cidadão livre de Siena, e que por isso se julgava igual a qualquer gentil-homem deste mundo. Porque, de nenhum modo, poderia esconder a si próprio que a palavra lhe tinha faltado, que seu coração  havia  batido  forte  demais,  e  que  suas  pernas  tinham  enfraquecido quando  se  encontrara  diante  da  rainha  da  Inglaterra,  que  nem  sequer  o honrara  com  um  sorriso.  “É  uma  mulher  como  as  outras,  afinal!  Por  que precisava tremer daquela maneira?”, repetia-se ele, de mau humor. Mas dizia isso agora que estava já bem longe de Westminster.

Não  tendo  achado  companheiro  na  volta,  como  encontrara  na  vinda, caminhava  sozinho,  remoendo  seu  descontentamento  com  os  outros  e consigo  mesmo.  Aquele estado  de espírito  não  o abandonou durante  toda a viagem  de  volta,  e  passou  mesmo  a  agravar-se,  à  medida  que  as  léguas  se passavam.

Por não ter recebido na corte da Inglaterra o acolhimento que esperava, por  não  lhe  terem  prestado,  à  simples  vista  de  seu  aspecto,  honrarias  de príncipe, ele formara a opinião, agora que punha de novo os pés em território francês,  de  que  os  ingleses  eram  bárbaros.  Quanto  à  Rainha  Isabel,  se  era infeliz,  se  seu  marido  a  injuriava,  só  tinha  o  que  merecia.  “Como?  Então, atravessa-se o mar, arrisca-se a vida e não se obtém agradecimento maior do que se se fosse um criado? Essas pessoas têm grandes ares, que aprenderam, mas  não  têm  delicadeza  de  coração,  e  repelem  os  melhores  devotamentos.

Não deviam espantar-se de serem tão malqueridas e tão bem traídas.”

Nos  mesmos  caminhos  onde,  na  semana  anterior,  ele  já  se  acreditava embaixador e amante real, Guccio começava a compreender que a sorte não surge  para  os  jovens  como  nos  contos  de  fadas.  Mas  teria  a  sua  desforra.

Sobre quem, sobre quê, não sabia ainda, mas precisava de sua desforra.

E  para  começar,  já  que  o  destino  e  o  desdém  dos  reis  queriam  que  ele não  passasse  de  um  banqueiro  lombardo,  iria  ser  um  banqueiro  como raramente  se  viu.  Seu tio Tolomei  o encarregara de passar  pela  sucursal  de Neauphle-le-Vieux  para  cobrar  uma  dívida?  Pois  bem!  Os  devedores  nem desconfiavam do raio que ia cair-lhes sobre a cabeça!

Tomando  por  Pontoise,  para  bifurcar  através  da  Ile-de-France,  Guccio, que  sempre  sentia  necessidade  de  representar  um  papel,  aplicava-se  agora em  manter  o  de  credor  implacável.  Ao  lado  dele,  o  Judeu  de  Veneza,  que segundo a lenda desejava uma libra de ouro por uma libra de carne, pareceria um coração terno.

Chegou  assim  a  Neauphle,  na  manhã  de  São  Hugo.  A  sucursal  de Tolomei ocupava uma casa próxima da igreja, na praça do burgo construído num flanco de colina.

Guccio  aterrorizou  os  empregados  do  banco,  exigiu  vista  dos  registros, maltratou  toda  a  gente.  Para  que  prestava  o  caixeiro  principal?  Era  preciso que  ele,  Guccio  Baglioni,  o  próprio  sobrinho  do  diretor  da  companhia,  se desse a trabalhos cada vez que houvesse uma dívida de trezentas libras para cobrar?  Primo,  quem  eram  aqueles  castelãos  de  Cressay,  que  deviam trezentas  libras?  Explicaram-lhe.  O  pai  tinha  morrido,  sim,  isso  Guccio sabia.  E  depois?  Havia  dois  filhos,  vinte  e  vinte  e  dois  anos.  Que  faziam eles?  Caçavam…  Vagabundos,  evidentemente.  Havia  também  uma  filha, dezesseis  anos…  Feia,  certamente,  decidiu  Guccio…  E  a  mãe,  que  dirigia  a casa  depois  da  morte  do  Sire  de  Cressay.  Gente  de  boa  nobreza,  mas completamente  arruinada.  Quanto  valiam  o  castelo  e  os  campos?  Mais  ou menos mil e quinhentas libras. Tinham um moinho e uma centena de servos em suas terras.

—  E  com  tudo  isso,  os  senhores  não  conseguem  pagar?  —  exclamou Guccio.  —  Vão  ver  comigo,  se  isso  vai  durar  muito!  Onde  mora  o preboste?… Em Monfort-1’Amaury? Bom. Como se chama ele?… Portefruit?

Perfeito!  Se  esta  noite  eles  não  tiverem  pago,  vou  procurar  o  preboste  e mando executar a penhora. Pronto!

Tornou a montar a cavalo e partiu para Cressay, como se fosse, sozinho, tomar  uma  praça-forte.  “Meu  dinheiro  ou  a  penhora…  meu  dinheiro  ou  a penhora”,  repetia  ele  para  si  próprio.  “E  eles  que  se  dirijam  a  Deus  ou  aos santos.”

Acontecia  porém  que  alguém  tivera  a  mesma  idéia,  antes  dele,  e  fora justamente o Preboste Portefruit.

Cressay, a meia légua de Neauphle, era uma casa construída em rampa, à beira do Mauldre, rio que se pode atravessar num bom salto de cavalo.

O castelo que Guccio enxergou não passava de um grande solar, bastante estragado, sem fosso circundante, pois que o rio lhe servia de defesa, e com pequenas  torres  baixas  e  caminhos  de  acesso  lamacentos.  A  pobreza  e  a péssima  conservação  marcavam  aquele lugar.  Os telhados tinham  ruído  em vários  lugares;  o  pombal  parecia  pouco  guarnecido;  as  paredes  musgosas tinham  brechas,  e  nos  bosques  vizinhos  grandes  lacunas  mostravam  que centenas de troncos tinham sido serrados rente ao chão.

Havia um grande movimento no pátio, quando o sienense ali entrou. Três sargentos reais, bastão de flores-de-lis na mão, assustando com suas ordens alguns  servos  andrajosos,  mandavam  juntar  e  amarrar  o  gado  e  transportar do moinho sacos de trigo, que eram atirados na carreta do preboste. Os gritos dos  sargentos,  as  galopadas  dos  camponeses  aterrorizados,  os  balidos  de umas vinte ovelhas, os cacarejos das galinhas, produziam, em conjunto, um belo alarido.

Ninguém prestou atenção em Guccio. Ninguém veio tomar-lhe o cavalo, que  ele  próprio  prendeu  pela  rédea  a  uma  argola.  Um  camponês  velho, passando junto dele, disse apenas:

— A desgraça cai sobre esta casa. Se o nosso senhor estivesse presente, iria rebentar pela segunda vez. Isso não é justo!

A  porta  da  casa  estava  aberta,  e  dali  vinham  os  ruídos  de  violenta discussão.  “Parece-me  que  não  chego  em  boa  hora”,  pensou  Guccio,  cujo mau humor aumentava.

Subiu  as  escadas  da  entrada  e,  guiando-se  pelas  vozes,  penetrou  numa sala comprida e sombria, de paredes de pedra e forro de traves.

Uma  jovem,  que  ele  não  se  deu  ao  trabalho  de  olhar,  veio  ao  seu encontro.

— Venho para negócios e queria falar a alguém da casa — disse ele.

— Eu sou Maria de Cressay. Meus irmãos estão ali e minha mãe também — respondeu a jovem com voz hesitante, mostrando o fundo do aposento. — Mas no momento acham-se muito ocupados…

— Não faz mal, eu esperarei — disse Guccio.

E, para confirmar sua vontade, foi plantar-se diante da lareira e estendeu a bota para o fogo, embora não tivesse frio algum.

No fundo da sala, gritavam com vontade. Ladeada pelos seus dois filhos, um  barbudo,  outro  glabro,  mas  ambos  grandes  e  rubicundos,  Mme  de Cressay esforçava-se para fazer face a uma quarta personagem, que Guccio logo compreendeu ser o Preboste Portefruit.

Mme  de  Cressay  —  Dona  Eliabel  para  toda  a  região  —  tinha  os  olhos brilhantes, o peito forte, e mostrava uns quarenta anos generosos em carne, dentro de suas vestes de viúva.

—   Messire   preboste  —  gritava  —,  meu  esposo  endividou-se  para  se equipar, a fim de tomar parte na guerra do rei, onde recebeu mais ferimentos do que benefícios, enquanto o domínio, sem homem, ia como podia. Sempre pagamos  as  fintas  e  os  subsídios,  e  dávamos  esmolas  a  Deus.  Quem  fez melhor do que isso na província, dizei-me? E para engordar gente como vós, Messire  Portefruit,  cujos  avós  andavam  de  pés  descalços  nos  regatos  de nossas terras, que nos vêm saquear!

Guccio  olhou  em  torno  de  si.  Alguns  escabelos  rústicos,  duas  cadeiras com  encostos,  dois  bancos  pregados  nas  paredes,  arcas  e  um  grande  diva coberto  de  pano,  que  deixava  ver  seu  enxergão,  constituíam  o  mobiliário.

Acima da lareira estava pendurado um velho escudo desbotado, o broquel de guerra, sem dúvida, do falecido Sire de Cressay.

— Darei queixa ao Conde de Dreux — continuava Dona Eliabel.

—  O  Conde  de  Dreux  não  é  o  rei,  e  são  ordens  do  rei  que  estou cumprindo — respondeu o preboste.

—  Eu  não  acredito em  vós,  messire   preboste.  Não  quero  crer  que  o  rei mande tratar como malfeitores as pessoas que pertencem à cavalaria há mais de duzentos anos. Ou então o reino já não anda bem.

—  Ao  menos  conceda-nos  algum  tempo!  —  disse  o  filho  barbudo.  — Pagaremos aos poucos. Não se estrangulam assim as pessoas.

— Acabemos com este palavrório. Já vos dei tempo, e vós não pagastes — cortou o preboste.

Tinha os braços curtos, o rosto redondo e o tom decidido.

—  Meu  trabalho  não  é  ouvir  vossas  queixas,  mas  cobrar  dívidas  — continuou  ele.  —  Deveis  ainda  ao  Tesouro  trezentas  e  vinte  libras  e  oito soldos. Se não os tendes, tanto pior. Penhoro e vendo.

Guccio  pensou:  “Esse  tipo  está  usando  exatamente  a  linguagem  que  eu estava  pronto  a  usar  e,  depois  que  ele  tiver  passado,  nada  mais  haverá  a tomar.  Má  viagem,  decididamente.  Devo  meter-me  imediatamente  na conversa?”

E sentiu-se indisposto contra aquele preboste inoportuno, que lhe cortava as vazas e roubava-lhe o papel que prometera a si próprio representar.

A  jovem  que  o  recebera  não  tinha  ficado  muito  longe  dele.  Guccio observou-a  melhor.  Era loira,  com  belas  ondas  de cabelo  que  saíam  de  sua coifa, pele muito luminosa, grandes olhos escuros e um corpo fino, direito e bem-formado.  Parecia  muito  constrangida  por  estar  um  desconhecido assistindo  àquela  cena.  Nem  todos  os  dias  aparecia  um  jovem  cavaleiro  de rosto  agradável,  e  cujas  vestimentas  diziam  bastante  que  a  riqueza  passava pelos  seus  campos.  Era  de  fato  uma  falta  de  sorte  que  aquilo  acontecesse exatamente quando a família se mostrava sob seu pior aspecto.

Os  olhos  de  Guccio  demoraram-se  sobre  Maria  de  Cressay.  Por  muito mal  disposto  que  ele  estivesse,  devia  reconhecer  que  falara  mal  dela  sem conhecê-la.  Não  era  de  esperar  uma  jovem  assim  tão  bonita,  num  lugar daqueles. O olhar de Guccio deslizou do busto para as mãos: eram brancas, delicadas e lisas, e não desmentiam o rosto.

Lá no fundo da sala, a discussão continuava.

—  Não  é  bastante  perder  o  marido  e  ainda  se  tem  de  pagar  seiscentas libras  para  conservar  um  teto?  Darei  queixa  ao  Conde  de  Dreux  —  repetia Dona Eliabel.

— Nós já pagamos duzentas e setenta — dizia o filho barbudo.

—  Penhorar-nos  é  reduzir-nos  à  fome  e  vender  o  que  e  nosso  é  querer ver-nos mortos — disse o segundo filho.

— Ordens são ordens — replicou o preboste. — Conheço o meu direito e  farei  a  venda  como  faço  a  penhora16.  Ainda  uma  vez,  eram  as  mesmas palavras que Guccio preparara.

—  Esse  preboste  parece-me  bem  odioso.  Que  quer  ele?  —  perguntou Guccio, em voz baixa.

— Não sei, e meus irmãos também não sabem direito. Compreendemos pouco dessas coisas — respondeu Maria de Cressay. — Trata-se de direitos de sucessão.

—  É  por  isso  que  ele  reclama  seiscentas  libras?  —  disse  Guccio, enrugando a testa.

— Ah!  messire,  temos sido bem infelizes! — murmurou ela.

Seus  olhares  se  encontraram,  retiveram-se  por  um  instante,  e  Guccio pensou  que  a  jovem  ia  chorar.  Mas  não.  Ela  manteve-se  firme  contra  a adversidade,  e  apenas  por  pudor  desviara  dele  suas  belas  pupilas  azul-escuras.

Guccio refletia. Sua cólera estava refluindo contra o preboste, justamente porque  aquele  homem  lhe  dava  uma  representação  da  má  personagem  que ele próprio se dispusera a representar.

Subitamente, por uma grande volta através da sala, Guccio veio plantar-se diante do agente da autoridade e lançou-lhe: — Permite-me,  messire  preboste! Não estaríeis roubando?

Estupefato, o preboste voltou-se para ele e perguntou-lhe quem era.

—  Não importa —  replicou  Guccio  —,  e  não  desejeis  sabê-lo  depressa demais,  se  por  infelicidade  vossas  contas  não  estiverem  certas.  Mas  eu também  tenho  minhas  razões  para  me  interessar  pela  sucessão  do  Sire  de Cressay. Dizei-me, por favor, em quanto estimais este domínio.

Como  o  outro  tentasse  tomá-lo  de  cima  e  ameaçasse  chamar  seus sargentos, Guccio continuou:

— Cuidado! Estais falando com um homem que anteontem era hóspede da Senhora Rainha da Inglaterra, e que tem o poder, amanhã, de comunicar a Messire Enguerrand de Marigny como se comportam seus prebostes. Agora respondei,  messire:  quanto vale este domínio?

Aquelas  palavras  causaram  grande  efeito.  Ao  nome  de  Marigny  o preboste se perturbara; a família se calara, atenta, espantada. E Guccio sentia ter crescido mais duas polegadas.

—  Cressay,  segundo  a  avaliação  do  bailiado,  vale  três  mil  libras  — respondeu enfim o preboste.

—  Três  mil,  realmente?  —  exclamou  Guccio.  —  Três  mil  libras  este solar de campo, quando o Palácio de Nesle, que é um dos mais belos de Paris e moradia de Monseigneur Luís de Navarra, está inscrito por cinco mil libras nos registros da finta? Em vosso bailiado avaliam muito alto.

— Há as terras.

— O total vale, no máximo, mil e quinhentas libras, e isso eu sei de fonte segura.

O preboste tinha na testa, sobre o olho esquerdo, um defeito de nascença, um grande morango, que ficava roxo quando ele se emocionava. E Guccio, ao falar, fixava aquele morango, o que acabou por desconcertar o preboste.

— Quereis dizer-me agora — recomeçou Guccio — qual é o imposto de transmissão?

— Quatro soldos por libra, segundo o bailiado.

— O senhor está mentindo de fato, Messire Portefruit. Para os nobres o imposto é de dois soldos, em todos os bailiados. Não sois o único a conhecer a lei, e aqui somos dois. Esse homem serve-se da vossa ignorância para vos extorquir dinheiro como um velhaco — disse Guccio, dirigindo-se à família Cressay.  —  Ele  vos  vem  assustar,  falando-vos  em  nome  do  rei,  mas  o  que não  diz  é  que  tem  os  impostos  e  fintas  como  rendas,  e  que  entregará  ao Tesouro do rei exatamente a quantidade que está indicada nas ordenanças, e tratará de meter o resto, sem dúvida, no próprio bolso. E se vos faz vender, quem comprará, não por três mil libras, mas por mil e quinhentas ou apenas pela  dívida,  o  Castelo  de  Cressay?  Não  sereis  vós,  messire   preboste,  quem terá essa bela oportunidade?

Todas as irritações de Guccio, todos os seus rancores, toda a sua cólera acumulada  pelo  caminho,  encontravam  onde  se  expandir.  Inflamava-se, falando.  Tinha  enfim  encontrado  ocasião  para  ser  importante,  para  se  fazer respeitar e representar o papel do homem forte. Passando, sem perceber, para o campo que vinha atacar, tomava a defesa dos mais fracos e exibia-se como cavaleiro andante.

Quanto  ao  preboste,  seu  grande  rosto  redondo  estava  sem  sangue,  e  o morango  roxo  sobre  o  olho  era  a  única  mancha  escura.  Agitava  os  braços curtos demais, com um movimento de asa de pato. Afiançou sua boa fé. Não fora ele quem fizera as contas. Talvez houvesse um erro… seus ajudantes, ou os do bailiado.

— Pois bem, vamos tornar a fazer as vossas contas — disse Guccio.

Em  alguns  instantes  demonstrou-lhe  que  os  Cressay  não  deviam  ao preboste mais do que cem libras e alguns soldos.

— Então, agora, ide dar aos vossos sargentos ordens para soltar os bois, levar de novo o trigo ao moinho e deixar em paz as pessoas de bem!

E  agarrando  o  preboste  pela  cava  do  traje, levou-o  até  a  porta.  O  outro obedeceu e gritou aos sargentos que houvera erro, que era preciso verificar, que  voltariam  em  outra  ocasião,  e  que,  pelo  momento,  pusessem  tudo  no lugar. Pensava ter acabado com aquilo, mas Guccio tornou a levá-lo para o meio da sala, dizendo-lhe:

— E agora devolvei-nos cento e setenta libras. Porque Guccio tomara de tal forma o partido dos Cressay, que já dizia “nos”, defendendo sua causa.

Nessa altura o preboste ficou sufocado de furor, mas Guccio depressa o acalmou.

—  Não  ouvi,  ainda  há  pouco,  que  já  tínheis  recebido  antes  duzentas  e setenta libras?

Os dois irmãos confirmaram.

—  Então,  messire   preboste…  cento  e  setenta  libras  —  disse  Guccio, estendendo a mão.

O gordo Portefruit quis argumentar: o que estava pago estava pago. Seria necessário verificar as contas do prebostado. Aliás, não trazia tanto ouro com ele. Voltaria.

—  Melhor  seria  que  tivésseis  esse  ouro  convosco.  Estais  bem  certo  de não  terdes  recolhido  soma  alguma  no  dia  de  hoje?…  Os  investigadores  de Messire de Marigny são rápidos, e melhor seria, para vós, que esse negócio ficasse encerrado agora mesmo.

O preboste pensou um instante. Chamar os sargentos? Mas o jovem tinha um  ar  singularmente  vivo,  e  trazia  uma  boa  espada  em  seu  cinto.  Depois, havia os dois irmãos Cressay, de sólida compleição e cujos chuços de caça estavam  à  mão,  sobre  uma  arca.  Os  camponeses  tomariam  com  certeza-o partido de seus senhores. Mau negócio, no qual melhor seria não embarcar, sobretudo  com  o  nome  de  Marigny  suspenso  sobre  sua  cabeça.  Rendeu-se então e, tirando uma  grande bolsa de sob seus trajes, contou sobre a tampa da arca o excesso recolhido. Só então Guccio deixou-o partir.

— Nós nos lembraremos de vosso nome, Messire Portefruit — exclamou o jovem quando o viu à porta.

E  voltou-se,  rindo  amplamente,  descobrindo  todos  os  dentes,  que  eram brancos, belos e bem cerrados.

Imediatamente  a  família  rodeou-o,  cumulando-o  de  bênçãos,  tratando-o como salvador. No ímpeto geral, a bela Maria de Cressay agarrou a mão de Guccio  e  levou-a  aos  lábios.  Depois  pareceu  ficar  toda  assustada  por  ter ousado aquilo.

Guccio,  encantado  consigo  mesmo,  instalava-se  às  maravilhas  em  seu novo  papel.  Acabava  de  conduzir-se  exatamente  segundo  o  ideal  da cavalaria; era o cavaleiro errante que chega a um castelo desconhecido para socorrer a jovem em extremo perigo, proteger contra os maus as viúvas e os órfãos.

—  Mas  enfim  quem  sois  vós,  messire,  a  quem  devemos  tanto?  — perguntou João de Cressay, que usava barba.

—  Chamo-me  Guccio  Baglioni;  sou  sobrinho  do  banqueiro  Tolomei,  e venho por causa da dívida.

Tombou o silêncio no aposento e o gelo sobre os rostos. Toda a família entreolhou-se,  angustiada,  cheia  de  consternação.  E  Guccio  sentiu-se  como que despojado de bela armadura.

Dona  Eliabel  foi  a  primeira  a  recuperar  a  calma.  Pegou  rapidamente  o ouro deixado pelo preboste e, fazendo um sorriso de fachada, disse em tom alegre que havia de falar naquilo, mas que antes de mais nada desejava que seu benfeitor lhes fizesse a honra de partilhar de seu jantar.

Começou  a  agitar-se,  mandou  os  filhos  para  diversas  tarefas,  e  depois, reunindo-os na cozinha, disselhes:

—  Atenção!  Apesar  de  tudo,  trata-se  de  um  lombardo.  Devemos desconfiar  sempre  dessa  gente,  sobretudo  quando  nos  presta  serviço.  Foi bem  lamentável  que  vosso  pobre  pai  tivesse  que  recorrer  a  eles.

Mostraremos  a  esse  moço,  aliás  de  muito  bom  aspecto,  que  não  temos dinheiro, mas façamos de jeito que não se esqueça de que somos nobres.

Porque Mme de Cressay era muito apegada à sua nobreza, como sempre o foram os pequenos gentis-homens do campo, e acreditava conceder grande honra  a  quem  quer  que  não  fosse  nobre,  convidando-o  a  sentar-se  à  sua mesa. Por felicidade os filhos tinham trazido, na véspera, bastante caça.

Torceram  o  pescoço  de  algumas  aves  domésticas,  e  assim  puderam compor os dois serviços de quatro pratos que exigia a etiqueta senhorial. O

primeiro  serviço  foi  composto  de  um  caldo  alemão,  com  ovos  fritos,  um ganso, guisado de lebre e coelho assado; o segundo reuniu rabo de javali ao molho, capão gordo, creme de leite e manjar branco.

Cardápio reduzido, mas que sobressaía das habituais sopas de farinha e das lentilhas com toicinho, com as quais, tal como faziam os camponeses, a família se contentava o mais das vezes.

Tudo aquilo levou tempo a preparar. Mandaram vir o vinho da adega. A mesa  foi  armada  sobre  cavaletes,  na  mesma  sala  grande,  contra  um  dos bancos.  Uma  toalha  branca  descia  até  o  chão,  e  os  convivas  ergueram-na sobre seus joelhos, a fim de nela limparem as mãos. Havia uma escudela de estanho  para  dois,  e  uma  para  uso  de  Dona  Eliabel  apenas,  o  que testemunhava sua condição. Os pratos estavam colocados no meio da mesa, e cada um servia-se dali, com a mão.

Três  camponeses,  que  de  costume  se  ocupavam  mais  do  galinheiro  do que  de  outra  coisa,  tinham  sido  chamados  para  o  serviço.  Cheiravam  um tanto a porco e a coelheira.

— Nosso escudeiro trinchador — disse, com uma mímica de desculpa e ironia,  Dona  Eliabel,  designando  o  coxo  que  cortava  fatias  de  pão,  grossas como mós de moinho, e sobre as quais se comia a carne. — Devo dizer-vos, Messire Baglioni, que ele entende mesmo é de cortar madeira. Isso explica…

Guccio comeu e bebeu muito. O escanção tinha a mão pesada, e parecia que estava dando de beber a cavalos.

A  família  levou  Guccio  a  falar,  o  que  não  foi  difícil.  Ele  relatou  a tempestade na Mancha, de tal maneira que seus hospedeiros deixaram cair o rabo de javali em seu molho. Falou de tudo, dos acontecimentos, do estado das estradas, dos templários, da Ponte de Londres, da Itália, da administração de Marigny. Segundo ele, era íntimo da rainha da Inglaterra, e insistiu tanto sobre  o  mistério  de  sua  missão,  que  seria  possível  acreditar  que  ia  haver guerra entre os dois países. “Não vos posso dizer mais do que isto, porque se trata de segredo do reino, que não me pertence.” Fazendo a exposição de si próprio diante dos outros, as pessoas acabam convencendo-se do que dizem; e  Guccio,  vendo  as  coisas  de  uma  forma  diferente  da  que  as  vira  naquela manhã, considerava sua viagem como um grande êxito.

Os  dois  irmãos  Cressay,  bons  moços,  mas  não  muito  espertos,  e  que jamais  tinham  ido  além  da  distância  de  dez  léguas  de  sua  casa, contemplavam com admiração e inveja aquele jovem, que tinha menos idade do que eles e já tinha visto e feito tantas coisas.

Dona  Eliabel,  que  estava  um  tanto apertada em  seu  vestido e  na  qual o gosto  das  boas  comidas  despertava  os  apetites  insatisfeitos  da  viuvez, começava a olhar ternamente para o toscano; seu peito forte levantava-se em movimentos  que  a  ela  mesma  surpreendiam  e,  apesar  de  sua  prevenção contra  os  lombardos,  achava  bastante  encanto  em  Guccio,  em  seus  cabelos encaracolados,  em  seus  dentes  brilhantes,  em  seus  olhos  negros,  e  mesmo em seu sotaque, onde havia certo zetacismo. E fazia-lhe hábeis elogios.

“Desconfia  das  lisonjas”,  dissera  muitas  vezes  Tolomei  a  seu  sobrinho.

“A  lisonja  é  o  pior  perigo  para  um  banqueiro.  Resistimos  mal  quando ouvimos dizer bem de nós, e mais nos vale um ladrão do que um adulador.”

Mas naquela noite Guccio estava bem longe de pensar em tal coisa, e bebia todos os louvores, como se fossem hidromel.

Na  verdade,  era  sobretudo  para  Maria  de  Cressay  que  ele  falava,  para aquela  jovem  que  não  tirava  os  olhos  dele,  levantando  para  seu  rosto  os longos cílios dourados. Ela tinha uma forma de ouvir, os lábios entreabertos como  romã  madura,  que  dava  a  Guccio  vontade  de  falar,  de  falar  mais  e depois morder longamente a romã.

A  distância  enobrece  facilmente  as  pessoas.  Para  Maria,  Guccio representava  o  príncipe  estrangeiro  em  viagem.  Ele  era  o  imprevisto,  o inesperado,  o  sonho  impossível  e  freqüentemente  sonhado,  que  de  repente bate à porta, com um rosto, com um corpo e com um nome.

Tanto  deslumbramento  no  olhar  e  nos  traços  de  Maria  de  Cressay  fez com  que  Guccio  a  considerasse,  logo,  a  mais  bela  jovem  que  ele  vira  no mundo e a mais desejável. Junto dela, a rainha da Inglaterra parecia-lhe fria como  a  pedra  de  um  túmulo:  “Se  ela  aparecesse  na  corte,  vestida convenientemente”,  dizia  ele  consigo,  “seria  a  mulher  mais  admirada  da semana”.

A  refeição  durou  tanto  tempo  que,  quando  lavaram  as  mãos,  todos estavam um tanto embriagados e o dia estava terminando.

Dona Eliabel decidiu que o jovem não podia voltar àquela hora e rogou-lhe que aceitasse dormir ali, por modesto que fosse o alojamento.

— Dormireis ali — disse ela, designando o enxergão coberto, onde seis pessoas  poderiam  deitar-se  à  vontade.  —  Em  tempos  mais  felizes  eram  os guardas que o usavam. Hoje, são meus filhos. Partilhareis do sono deles.

Garantia  que  sua  montaria  estava  sendo  bem  tratada  e  fora  levada  às cavalariças.  A  existência  do  cavaleiro  de  aventura  continuava,  e  Guccio achava aquela vida muito excitante.

Logo, Dona Eliabel e sua filha retiraram-se para o quarto das mulheres, e Guccio deitou-se sobre o vasto enxergão, na sala, em companhia dos irmãos Cressay.  Caiu  imediatamente  no  sono,  pensando  numa  boca  que  se  parecia com uma romã e sobre a qual ele premia os lábios, bebendo ali todo o amor do mundo.


A ESTRADA DE NEAUPHLE

Foi  acordado  por  uma  mão  que  lhe  pesava  docemente  sobre  o  ombro.

Quase pegou aquela mão e apertou-a contra o rosto… Ao abrir os olhos, viu, acima da cama, o busto abundante e o rosto sorridente de Dona Eliabel.

— Dormistes bem,  messire? 

Era  dia  claro.  Guccio,  um  tanto  encabulado,  garantiu  que  passara  a melhor noite do mundo e que se sentia agora com pressa de fazer sua toalete.

— É uma vergonha estar assim diante de vós — disse ele.

Dona  Eliabel  bateu  palmas  e  o  camponês  coxo  que  servira  à  mesa  na véspera  apareceu,  com  um  machado  na  mão.  Madame  de  Cressay recomendou-lhe que trouxesse uma bacia de água quente e toalha.

— Outrora tínhamos no castelo uma estufa, para os banhos — disse ela.

— Mas estava caindo aos pedaços, porque datava do tempo do avô do meu falecido marido e jamais tivemos o bastante para reformá-la. Hoje serve de depósito de lenha. Ah! a vida não é fácil para nós, gente do campo!

“Ela começa a pregar por causa da dívida”, pensou Guccio.

Tinha a cabeça um tanto pesada, em conseqüência do vinho da véspera, e Dona Eliabel não era exatamente a pessoa que ele gostaria de encontrar pela manhã.  Perguntou  onde  estavam  Pedro  e  João  de  Cressay.  Tinham  partido para a caça, de madrugada. Mais hesitante, perguntou por Maria de Cressay.

Dona  Eliabel  explicou  que  sua  filha  tivera  que  ir  a  Neauphle,  onde  tinha algumas compras de casa para fazer.

— Preciso ir para lá daqui a pouco — disse Guccio. — Se eu soubesse, poderia levá-la em meu cavalo, e evitar-lhe a caminhada.

Aquela idéia  não pareceu causar  grande  pena  a  Dona  Eliabel,  e  Guccio perguntou  a  si  próprio  se  a  castelã  não  teria  afastado  toda  a  gente  de propósito,  para  ficar  sozinha  com  ele.  Tanto  que,  quando  o  coxo  trouxe  a bacia,  cuja  água  derramou  em  grande  parte  pelo  chão,  Dona  Eliabel  ali  se conservou, aquecendo as toalhas diante do fogo. Guccio esperava que ela se retirasse.

— Lavai-vos, meu jovem  messire — disse ela. — Nossos servos são tão grosseiros  que  seriam  capazes  de  vos  esfolar,  ao  enxugar-vos.  E  não  faço nada  de  mais,  cuidando  de  vós.  Vamos!  Não  vos  preocupeis,  eu  podia  ser vossa mãe.

Balbuciando um agradecimento que não sentia, Guccio resolveu despir-se até a cintura e, evitando olhar para a senhora, molhou-se com água morna, na cabeça e no busto. Era bastante magro, como é natural naquela idade, mas bem-feito,  em  seu  pequeno  arcabouço.  “Ainda  bem  que  não  veio uma  tina, onde  eu  teria  que  me  despir  inteiramente  sob  os  olhos  dela;  essa  gente  do campo tem maneiras bem estranhas!”

Quando o rapaz acabou, ela aproximou-se com as toalhas quentes e pôs-se a enxugá-lo. Guccio pensava que, partindo depressa e mantendo ritmo de galope, teria possibilidade de alcançar Maria na estrada de Neauphle, ou de se encontrar com ela no burgo.

— Que bonita pele tendes,  messire! — disse subitamente Dona Eliabel, cuja  voz  se  mostrava  jovial,  embora  um  tanto  trêmula.  —  As  mulheres poderiam invejar uma pele assim tão suave… e eu imagino que muitas hão de se mostrar gulosas dela. Esta bela cor morena deve parecer-lhes agradável.

Ao mesmo tempo, a senhora acariciava-lhe as costas com as pontas dos dedos,  ao  longo  da  espinha.  Aquilo  fez  cócegas  em  Guccio,  que  se  voltou, rindo.

Dona  Eliabel  tinha  o  olhar  perturbado,  o  peito  agitado  e  um  sorriso singular, que lhe modificava o rosto. Guccio vestiu rapidamente a camisa.

— Ah! É uma bela coisa a mocidade! — disse Dona Eliabel. — Vendo-vos, garanto que sabeis gozá-la bastante e que aproveitais todas as vantagens que ela vos oferece.

Guccio continuava a vestir-se o  mais decentemente que podia. Mme de Cressay  calou-se  por  um  instante  e  ouvia-se  a  respiração  dela.  Depois,  no mesmo tom:

— Vamos, meu gentil-homem, que ides fazer quanto à nossa dívida?

“É isso que a preocupa”, pensou Guccio.

— Podeis pedir-nos o que quiserdes — continuou ela.

—Sois  o  nosso  benfeitor  e  vos  abençoamos.  Se  quiserdes  o  ouro  que obrigastes  aquele  velhaco  do  preboste  a  nos  devolver,  ele  é  vosso,  levai-o.

Cem libras, se quiserdes. Mas estais vendo em que estado nos encontramos, e já nos mostrastes que tendes coração.

Ao  mesmo  tempo  ela  o  contemplava,  enquanto  o  jovem  afivelava  o calção,  e  Guccio  não se  via,  assim,  em  boas  condições  para  uma  discussão de negócios.

— Quem nos salva não pode ser o mesmo que nos perde —continuou  ela.  —  Vós,  que  morais  nas  cidades,  não  sabeis  em  que constrangimento vivemos. Se ainda não pagamos nossa dívida ao banco foi porque  não  o  pudemos  fazer.  A  gente  do  rei  nos  explora,  como  pudestes constatar. Os servos não trabalham como no passado. Desde as ordenanças17, meteu-se-lhes na cabeça a idéia da liberdade. Não se pode obter nada deles, e esses  labregos  estão  quase  a  considerar-se  da  mesma  raça  a  que  nós pertencemos. Porque vós não sois nobre — comentou ela, para insistir bem na honra que lhe fazia colocando-o em seu mesmo campo —, mas merecíeis muito  sê-lo…  Acrescentai  que  aquilo  que  se  colhe  num  ano,  o  mau  tempo leva no outro, e que os homens despendem nas guerras o pouco que se pode economizar, quando, além disso, nelas não deixam a própria vida.

Guccio  não  tinha  senão  uma  idéia  na  cabeça:  encontrar  Maria.  Assim, tentou livrar-se habilmente:

— Não sou eu, e sim meu tio quem decide — disse ele. Mas já se sabia vencido.

—  Podeis  dizer  a  vosso  tio  que  não  se  trata  de  má  colocação  de  seu dinheiro;  desejo-lhe  que jamais  tenha  devedores  mais  honestos  do  que  nós.

Dai-nos  mais  um  ano;  pagaremos  os juros.  Fazei  isso  por  mim,  e  vos  serei muitíssimo grata — disse Dona Eliabel, agarrando-lhe- as mãos.

Depois, com ligeira confusão, mas que não a impedia de olhá-lo bem nos olhos, acrescentou:

— Sabeis, por acaso, gentil  messire,  que desde vossa chegada ontem — e eu não devia talvez dizer isso, mas vamos lá! — senti amizade por vós? E

que não há nada que dependa de mim que eu não fosse capaz de fazer para vos dar alegria? …

Guccio não teve a presença de espírito de responder: “Pois bem! Pagai então vossa dívida, e isso será para mim uma alegria!”

Evidentemente, a viúva estava pronta a pagar com sua pessoa, e era caso de perguntar se estava disposta ao sacrifício para conseguir o adiamento da dívida, ou se se servia da dívida para ter a ocasião de se sacrificar.

Como  bom  italiano,  Guccio  pensou  que  seria  agradável  ter,  ao  mesmo tempo,  a  mãe  e  a  filha.  Dona  Eliabel  tinha  ainda  encantos,  para  quem gostasse  de  peso.  Suas  mãos  eram  suaves,  e  seu  colo,  embora  opulento, parecia  ter  conservado  a  firmeza.  Mas  aquilo  não  podia  ser  senão  um divertimento a mais. Arriscar-se a perder a mais jovem para se demorar junto da outra tirava toda a graça da brincadeira.

Guccio desvencilhou-se, fingindo estar muito comovido com as atenções de Dona Eliabel, e garantiu-lhe que ia se esforçar para conseguir o negócio.

Mas  para  tanto  deveria  ir  imediatamente  a  Neauphle,  conferenciar  com  os empregados do banco.

Saiu para o pátio, encontrou o coxo, que se apressou a selar-lhe o cavalo, saltou para a sela e partiu para o burgo. Não encontrou Maria pelo caminho.

Sempre galopando, perguntava a si próprio se a jovem seria mesmo tão bela quanto  lhe  parecera  na  véspera,  se  não  se  teria  enganado  quanto  às promessas que pensara ler em seus olhos, e se tudo aquilo não seriam ilusões de  fim  de  ceia,  que  talvez  não  valessem  tanta  pressa.  Porque  há  mulheres que, quando vos olham, parecem se entregar a vós no primeiro instante. Mas é aquela a sua maneira natural: olham para uma árvore, para um móvel, da mesma maneira, e por fim nada entregam…

Guccio  não  viu  Maria  na  praça  do  burgo.  Deu  uma  olhada  nas  ruas transversais, entrou na igreja, demorou ali apenas o tempo de fazer o sinal-da-cruz e de verificar que não encontrava quem procurava. Depois voltou à sucursal,  onde  acusou  os  três  empregados  de  o  terem  informado  mal.  Os Cressay eram gente de qualidade, honrada e solvável. Poderiam prolongar o prazo  da  dívida.  Quanto  ao  preboste,  não  passava  de  rematado  canalha…

Sempre  gritando,  Guccio  não  cessava  de  olhar  pela  janela.  Os  empregados sacudiam  a  cabeça,  contemplando  aquele  jovem  louco,  que  mudava  de parecer  da  noite  para  o  dia,  e  pensavam  que  seria  uma  grande  pena  se  o banco lhe caísse realmente nas mãos.

— Pode ser que eu volte com freqüência: esta sucursal tem necessidade de ser vigiada de perto — disse ele, à guisa de adeus.

Saltou para a sela, e as pedras da rua voaram, sob os ferros de seu cavalo.

“Talvez  ela  tenha  tomado  por  algum  atalho”,  dizia  consigo.  “Então,  hei  de vê-la no castelo, mas será difícil vê-la a sós…”

Pouco depois da saída do burgo entreviu uma silhueta que se apressava na direção do caminho de Cressay e reconheceu Maria. Então, bruscamente percebeu  que  as  aves  cantavam,  que  o  sol  brilhava,  que  era  abril  e  que pequenas  folhas  tenras  haviam  surgido  em  todas  as  árvores.  Por  causa daquele  vestido  que  seguia  na  frente,  entre  os  prados  verdejantes,  a primavera  acabara  de  romper  para  Guccio,  que  três  dias  antes  em  nada reparara.

Diminuiu  a  marcha  de  seu  cavalo  e  alcançou  Maria.  Ela  olhou-o,  não propriamente  surpreendida  com  a  presença  dele,  mas  como  se  acabasse  de receber  o  mais  belo  presente  do  mundo.  A  caminhada  colorira-lhe  a  face  e Guccio achou-a ainda mais bela do que na véspera.

Ofereceu-se  para  levá-la  à  garupa.  Ela  sorriu  para  concordar,  e  seus lábios se abriram novamente, como um fruto. Guccio encostou o cavalo ao talude e debruçou-se, para oferecer a Maria seu braço e seu ombro. A jovem era  leve  e  içou-se  rapidamente.  Dali  seguiram  a  passo.  Por  um  momento cavalgaram  em  silêncio.  A  palavra  faltava  a  Guccio.  Aquele  tagarela,  de repente, nada achava para dizer.

Sentiu  que  Maria  mal  ousava  pousar  as  mãos  para  se  segurar  nele.

Perguntou-lhe se estava habituada a andar assim a cavalo.

— Com meu pai e meus irmãos… somente — respondeu ela.

Nunca  antes  tinha  caminhado  assim,  o  flanco  contra  as  costas  de  um estranho.  A  moça  atreveu-se  um  pouco  mais,  e  apertou  as  mãos  sobre  os ombros do jovem.

— Tendes pressa de voltar? — perguntou ele.

Ela  não  respondeu,  e  Guccio  meteu  o  cavalo  por  um  caminho transversal, para se conservar sobre a colina.

— Vossa região é bela — disse ele, depois de um novo silêncio. — Tão bela quanto a Toscana.

Era um grande cumprimento de amoroso que ele lhe fazia. E realmente jamais  sentira  daquela  maneira  a  doçura  da  região  campesina  da  Ile-deFrance. O olhar de Guccio se perdia nos horizontes azulados, nos horizontes de  colinas  e  florestas,  cuja  linha  estava  mergulhada  em  nevoeiro  leve; voltava à erva compacta dos prados que o rodeavam, às grandes manchas de um verde mais leitoso, mais frágil, produzidas pelas culturas do centeio, que mal  começava  a  despontar,  e  para  as  cercas  vivas  de  pilriteiro,  onde  se abriam os renovos gomosos.

Guccio perguntou que torres eram aquelas que se distinguiam para o lado do  sul,  no  limite  da  paisagem,  destacando-se  daquela  vastidão  ondulada  e verde. Maria teve grande dificuldade em responder que se tratava das torres de Monfort-1’Amaury.

Ela  sentia  ao  mesmo  tempo  angústia  e  felicidade,  o  que  a  impedia  de falar,  de  pensar.  Para  onde  levava  aquele  caminho?  Não  mais  sabia.  Para onde a levava aquele cavaleiro? Também não sabia. Obedecia a algo que até então  conhecera  apenas  de  nome,  que  era  mais  forte  que  o  medo  do desconhecido, mais forte que a moral aprendida, que os preceitos de família e que as recomendações do confessor. Sentia-se entregue inteiramente a uma vontade estranha. Suas mãos se crispavam um pouco mais sobre aquela capa, sobre  as  costas  do  homem  que  constituía  naquele  momento,  no  meio  do soçobro geral, a única certeza do universo. E através da espessura dupla do tecido, Guccio recebia até o peito as palpitações do coração de Maria.

O  cavalo,  que  ia  com  as  rédeas  soltas,  parou  por  si  mesmo  para  comer um broto novo.

Guccio desceu, estendeu os braços para Maria e pousou-a no chão. Mas não  a deixou  e  conservou as  mãos  em  torno de  sua  cintura, cuja  esbeltez e firmeza  o  espantaram.  A  jovem  continuava  sem  se  mover,  prisioneira inquieta mas submissa entre aqueles dedos que a cingiam. Guccio sentiu que era necessário falar, porém as palavras habituais da sedução recusavam-se a vir. E foram expressões italianas que lhe subiram aos lábios: —  Ti voglio bene, ti voglio tanto bene. 

Ela  pareceu  compreendê-las,  de  tal  maneira  a  voz  era  suficiente  para expressar o seu sentido. Olhando bem de perto o rosto de Maria, assim sob o sol,  Guccio  percebeu  que  seus  cílios  não  eram  dourados,  como  vira  na véspera.  Maria  era  castanha,  com  reflexos  arruivados,  carnação  de  loira  e grandes  olhos  de  um  azul  escuro,  largamente  recortados  sob  o  arco  das sobrancelhas. De onde vinha aquele brilho dourado que se desprendia dela?

De  instante  a  instante,  Maria  se  tornava  mais  exata,  mais  real  ao  olhar  de Guccio, e era perfeitamente bela naquela realidade. O rapaz abraçou-a mais, deslizou a mão lenta e docemente ao longo das ancas, depois pelo corpinho, continuando a tomar conhecimento da verdade daquele corpo.

— Não — murmurou ela, afastando-lhe a mão.

Mas  como  se  temesse  decepcioná-lo,  curvou  um  pouco  o  rosto  para  o dele. Tinha  os  lábios  entreabertos  e  os  olhos fechados.  Guccio  debruçou-se sobre  aquela  boca,  sobre  aquele  belo  fruto  que  tanto  cobiçava.  E  ficaram longos  segundos  presos  um  ao  outro,  entre  o  gorjeio  dos  pássaros,  os longínquos  latidos  dos  cães,  e  toda  a  grande  respiração  da  natureza,  que parecia levantar a terra sob os pés dos jovens.

Quando  se  desprenderam,  Guccio reparou  no tronco negro  e  nodoso  de uma  velha  macieira  que  ali  estava,  e  aquela  árvore  lhe  pareceu espantosamente bela e viva, como jamais vira igual até aquele dia. Uma pega saltava  no  centeio,  e  o  rapaz  da  cidade  continuava  todo  surpreendido  com aquele beijo em pleno campo.

Feliz,  cheia  de  uma  felicidade  que  lhe  iluminava  os  traços,  Maria  não tirava os olhos de Guccio.

— Vieste… enfim, vieste — murmurou ela. Dir-se-ia que ela o esperava desde  o  fundo  das  idades,  do  fundo  das  noites,  e  que  sempre  soubera  que rosto ele teria. O moço quis tomar-lhe de novo os lábios, mas dessa vez ela o afastou.

— Não, precisamos voltar — disse ela.

Tinha a certeza de que o amor entrara em sua vida e, naquele momento, nada mais desejava, pois sentia-se em plenitude.

Quando  se  viu  de  novo  sentada  no  cavalo,  atrás  de  Guccio,  passou  os braços  em  torno  do  peito  do  jovem  sienense,  pousou  a  cabeça  contra  seu ombro e se deixou levar assim, ao ritmo da montaria, presa ao homem que Deus lhe enviara.

Maria tinha o gosto do milagre e o senso do absoluto, mas não o dom da imaginação.  Nem  por  um  instante pensou  que  Guccio  pudesse  encontrar-se num  estado  de  alma  diferente  do  seu,  nem  que  o  beijo  trocado  pudesse  ter para ele outra significação que não a que ela própria lhe emprestara.

Só se endireitou e retomou a atitude que convinha à sua condição quando os tetos de Cressay apareceram no vale.

Os  dois  irmãos  tinham  voltado  da  caça.  Dona  Eliabel  viu,  sem  prazer, Maria  voltar  em  companhia  de  Guccio.  Teve  para  com  sua  filha pensamentos severos, inspirados menos pelos cuidados das conveniências do que  por  um  inconsciente  despeito.  Fizessem  o  que  fizessem  para  que  nada transparecesse,  os  dois  jovens  tinham  contudo  um  ar  de  felicidade  que desagradou à castelã. Ela não ousou porém fazer observação alguma diante do jovem banqueiro.

—  Encontrei  Mlle  Maria  e  pedi-lhe  para  me  mostrar  os  arredores  de vosso domínio — disse Guccio. — A terra que possuis é rica.

Depois acrescentou:

— Ordenei que transferissem a cobrança de vossa dívida para o próximo ano. Espero que meu tio aprove o que fiz. Pode-se lá recusar alguma coisa a tão nobre dama?

Dissera isso sorrindo a Dona Eliabel. Aquela enfunou-se um tanto, e seu despeito acalmou-se.

Todos  agradeceram  muitíssimo  a  Guccio,  mas  ainda  assim,  quando  ele falou em ir embora, ninguém insistiu demais para que ficasse. Tinham obtido o que desejavam, era um cavaleiro bem encantador, aquele jovem lombardo, e  prestara-lhes  um  grande  serviço…  Mas  não  o  conheciam  bem,  afinal.  E

Dona  Eliabel  pensava  nas  insinuações  que  lhe  fizera  naquela  manhã,  bem como  na  maneira  bastante  brusca  com  que  ele  a  deixara,  e  não  se  sentia muito  satisfeita  consigo  mesma.  A  dívida  fora  prorrogada,  era  o  essencial.

Dona  Eliabel  não  precisaria  fazer  muito  esforço  para  se  persuadir  de  que seus encantos tinham ajudado.

A  única  pessoa  que  verdadeiramente  desejava  que  Guccio  ficasse  não ousou dizer nada.

A  atmosfera  de  súbito  ficou  bastante  constrangedora.  Nem  por  isso deixaram  de  forçar  Guccio  a  levar  um  quarto  de  cabrito  montes  que  os irmãos  tinham  matado,  e  fizeram-no  prometer  que  voltaria.  Ele  prometeu, mas desta vez foi para Maria que olhou disfarçadamente.

— Voltarei por causa da dívida, podeis estar certo — disse ele, em tom jovial de quem prega uma peça.

Com a bagagem afivelada sobre o cavalo, montou e partiu.

Vendo-o  afastar-se,  seguindo  o  Mauldre,  Mme  de  Cressay  suspirou fundamente e declarou a seus filhos, menos por eles do que por ela própria: —  Meus  filhos,  vossa  mãe  ainda  sabe  falar  com  os  donzéis.  Manobrei bem aquele: a coisa seria mais rude, se eu não tivesse chamado o  moço de lado.

Com medo de se trair, Maria refugiara-se na cozinha.

Na  estrada  de  Paris,  Guccio,  galopando,  considerava-se  um  sedutor irresistível,  ao  qual  bastava  aparecer  nos  castelos  para  ali  fazer  colheita  de corações. A imagem de Maria na beira do campo de centeio não o deixava. E

ele prometia a si próprio voltar a Neauphle bem depressa, dentro de alguns dias talvez…

São coisas que se pensam, quando em viagem, mas não se chega a fazer.

Era  noite  quando  ele  chegou  à  Rue  des  Lombards  e  até  uma  hora avançada  falou  com  seu  tio  Tolomei.  Aquele  aceitou  sem  dificuldade  as explicações que Guccio lhe deu sobre a dívida: tinha outras preocupações na cabeça.  Mas  pareceu  interessar-se  especialmente  pelas  atividades  do Preboste Portefruit.

Durante  toda  a  noite,  em  seu  sono,  Guccio  teve  a  impressão  de  que sonhava  apenas  com  Maria.  No  dia  seguinte  já  pensava  um  pouco  menos nela.

Conhecia  em  Paris  duas  mulheres  de  mercadores,  bonitas  burguesas  de vinte anos, que não eram cruéis para com ele. Ao fim de alguns dias já havia esquecido sua conquista de Neauphle.

Mas os destinos se formam lentamente e ninguém sabe quais dos nossos atos,  surgidos  ao  acaso,  irão  se  desenvolver  como  árvores.  Ninguém  podia imaginar  que  o  beijo  trocado  à  beira  de  um  campo  de  centeio  iria,  um  dia, modificar a história do reino da França, conduzindo a bela Maria até o berço de um rei.

Em Cressay, Maria começava a esperar.


A ESTRADA DE CLERMONT

Vinte  dias  mais  tarde,  a  pequena  cidade  de  Clermont-de-1’Oise  era centro  de  extraordinária  animação.  Do  castelo  até  as  portas,  da  igreja  ao prebostado,  havia  grande movimento  de  povo.  Empurravam-se  pelas ruas  e nas tabernas, com um rumor jovial. Desde cedo as tapeçarias flutuavam nas janelas: soubera-se pelos pregoeiros públicos que Monseigneur Filipe, conde de  Poitiers,  segundo  filho  do  rei,  e  seu  tio  Monseigneur  de  Valois  vinham receber, em nome de seu soberano, sua irmã e sobrinha, a Rainha Isabel da Inglaterra.

Isabel,  tendo  desembarcado  dois  dias  antes  em  terra  da  França,  viajava através  da  Picardia.  Deixara  Amiens  pela  manhã  e,  se  tudo  corresse  bem, chegaria a Clermont no fim da tarde. Dormiria ali e no dia seguinte, já com sua  escolta  da  Inglaterra  reunida  à  da  França,  iria  para  Pontoise,  onde  seu pai, Filipe, o Belo, a esperava no Castelo de Maubuisson.

Pouco depois das vésperas, prevenidos da chegada próxima, o preboste, o capitão da cidade e os escabinos passaram a Porta de Paris para apresentar as  chaves.  Filipe  de  Poitiers,  que  cavalgava  na  vanguarda,  deu-lhes  boas-vindas e penetrou em primeiro lugar em Clermont.

Atrás  dele,  dentro  de  grande  nuvem  de  poeira  levantada  pelos  cavalos, vinham mais de cem gentis-homens, escudeiros, criados e soldados, tanto de seu séquito como do de Carlos de Valois.

Uma  cabeça  dominava  todas  as  outras,  a  do  colossal  Roberto  d’Artois, cuja  passagem  atraía  todos  os  olhares.  Realmente,  aquele  senhor,  montado num  alto  cavalo  percherão  rucilho  —  para  cavaleiro  gigantesco,  montaria gigantesca —, usando botas vermelhas e cota de armas de veludo vermelho, tinha  uma  aparência  deveras  assustadora.  Quando  em  muitos  cavaleiros  a fadiga já se fazia sentir, ele continuava direito em sua sela, como se acabasse de montar naquele momento.

Na verdade, desde a partida de Pontoise, Roberto d’Artois trazia consigo, para  se  sustentar  e  refrescar  a  alma,  o  agudo  sentimento  do  triunfo.  Só  ele sabia  qual  era  o  verdadeiro  objetivo  da  viagem  da  jovem  rainha  da Inglaterra, só ele sabia quais os acontecimentos, por ele desencadeados para satisfazer  sua  vingança,  que  iriam  sacudir  a  corte  da  França.  E, antecipadamente, tirava daquilo um gozo áspero e secreto.

Durante  todo  o  trajeto  não  cessara  de  vigiar  Gautier  e  Filipe  d’Aunay, que  faziam  parte  do  cortejo,  o  primeiro  como  escudeiro  do  Conde  de Poitiers, e o outro de Carlos de Valois. Os dois jovens estavam encantados com aquele movimento e com todo aquele aparato real. Para brilhar melhor eles tinham,  em  sua  inocência e  vaidade, prendido  a  suas  vestes  de  gala  as belas bolsas, presente de suas amantes. E vendo-as nos cintos deles, Roberto d’Artois  sentia  passar  em  seu  peito  ondas  de  enorme  alegria  cruel,  e  mal podia  evitar  o  riso.  “Vamos,  meus  lindinhos,  meus  papalvos”,  dizia  ele consigo,  “sorri,  pois,  pensando  nos  belos  seios  de  vossas  amantes.  Pensai bem nisso, porque não tocareis mais neles. E respirai o dia de hoje, porque acredito bem que não tereis muitos outros. Vão fazer estourar vossas bonitas cabeças, que não têm cérebro, que parecem simples nozes.”

Ao  mesmo  tempo,  como  um  tigre  enorme  brincando  com  sua  presa  e mantendo  as  garras  escondidas,  dirigia  aos  irmãos  d’Aunay  cumprimentos cordiais, ou atirava-lhes alguma exclamação sonora e jubilosa. Desde que os salvara  da  falsa  emboscada  da  Torre  de  Nesle,  estes  testemunhavam-lhe amizade e sentiam-se como seus obrigados.

Quando  o  cortejo  se  deteve  na  praça,  os  irmãos  convidaram  d’Artois  a esvaziar  com  eles  um  canjirão  de  vinho  bem  fresco.  Diante  de  seus  copos altos,  dizia  consigo  Roberto  d’Artois:  “Bebei,  meus  irmãozinhos,  bebei agora, e guardai bem o gosto deste vinho”.

Em  torno  deles,  a  taberna  vibrava  com  uma  alegria  fácil,  de  gritos  e palavras lançadas ao sol.

Na  cidade  em  festa  vendia-se  como  em  dia  de  feira,  e  do  castelo  real18

até a igreja corria o fluxo de densa multidão, que atrasava os cavalos.

As  grandes  flâmulas  de  tecidos  multicores  que  ornavam  as  janelas flutuavam  ao  vento.  Um  mensageiro  chegou  a  galope,  anunciando  a aproximação da rainha, e houve um grande movimento confuso.

—  Apressai  nossa  gente  —  disse  Filipe  de  Poitiers  a  Gautier  d’Aunay, que acabara de reunir-se a ele.

Depois, o segundo filho do rei voltou-se para Carlos de Valois: — Chegamos na hora exata, meu tio. A rainha não esperará.

Carlos  de  Valois,  todo  vestido  de  azul,  um  pouco  congestionado  pela fadiga,  contentou-se  em  inclinar a  cabeça.  Ele teria  bem  dispensado  aquela viagem a cavalo, e sentia-se propenso à rabugice.

Os sinos da igreja começaram a tocar e seu alarido rolou contra os muros da cidade. O cortejo avançou pela estrada de Amiens.

Roberto d’Artois aproximou-se dos príncipes e começou a caminhar bota a bota com Poitiers. Embora despojado da herança do Artois, Roberto nem por isso era menos primo do rei, e seu lugar encontrava-se entre as primeiras coroas  da  França.  Olhando  a  mão  de  Filipe  de  Poitiers  fechar-se  sobre  as rédeas de seu cavalo alazão, Roberto pensava: “Foi por ti, meu magro primo, foi para te darem o Franco-Condado que me tiraram o meu Artois. Mas antes que  termine  o  dia  de  amanhã  receberás  um  golpe,  do  qual  a  honra  de  um homem não se recupera tão facilmente”.

Filipe,  conde  de  Poitiers  e  marido  de  Joana  de  Borgonha,  tinha  vinte  e um anos. Pelo físico, tanto como pela maneira de ser, era diferente de todo o resto da família real. Não se apresentava tão belo e dominador como seu pai, nem tão gordo e impetuoso como seu tio. Magro de corpo e rosto, a estatura elevada,  os  membros  estranhamente  longos,  tinha  sempre  gestos  medidos, voz precisa e um pouco seca. Os traços, a simplicidade das vestes, a cortesia controlada  das  expressões,  tudo  nele  revelava  uma  natureza  refletida, decidida, onde a cabeça ficava acima dos movimentos do coração. Já era, no reino, uma força com a qual se devia contar.

A uma légua de Clermont os dois cortejos, o da rainha da Inglaterra e o dos príncipes, encontraram-se. Oito servidores da casa da França agruparam-se  de  um  lado  do  caminho  e  lançaram  com  suas  trompas  sons  longos  e monótonos.  Os  corneteiros  ingleses  responderam  com  instrumentos semelhantes,  mas  duma  sonoridade  mais  aguda.  Depois  os  príncipes adiantaram-se, e Isabel, esbelta e direita em sua hacanéia branca, recebeu as breves palavras de boas-vindas de seu irmão Filipe de Poitiers. A seguir, foi Carlos de Valois quem veio beijar a mão de sua sobrinha, e depois coube a vez  ao  Conde  d’Artois,  que  na  grande  inclinação  de  cabeça  e  no  olhar  que lançou  à  jovem  rainha  soube  sugerir-lhe  que  tudo  estava  como  tinham previsto.

Enquanto  se  trocavam  cumprimentos,  perguntas  e  novidades,  as  duas escoltas  esperavam  e  observavam.  Os  cavaleiros  franceses  julgavam  os costumes  dos  ingleses,  e  esses  últimos,  imóveis  e  dignos,  com  o  sol  nos olhos,  usavam  altivamente  seus  escudos  peitorais  com  os  três  leões  da Inglaterra. Sentia-se que estavam seguros de si e preocupados em fazer bela figura em terra estrangeira.

Da grande liteira azul e ouro que seguia a rainha ergueu-se um grito de criança.

— Minha irmã — disse Filipe —, então trouxestes nosso sobrinhozinho nesta viagem? É bem duro, para uma criança tão pequena.

—  Eu  não  teria  sossego  se  o  deixasse  em  Londres  sem  mim.  Sabeis como estou cercada… — respondeu Isabel.

Filipe de Poitiers e Carlos de Valois perguntaram-lhe qual era o fim de sua  visita,  e  ela  lhes  disse,  simplesmente,  que  desejara  ver  seu  pai.  Ambos compreenderam que não saberiam mais nada, pelo menos naquele momento.

Isabel  declarou-se  um  tanto  fatigada  e  pediu  para  descer  de  sua  égua branca,  tomando  lugar  na  grande  liteira  tirada  por  duas  mulas  inteiramente ajaezadas de veludo, uma nos varais da frente e outra nos varais de trás. As duas escoltas puseram-se em marcha para Clermont.

Aproveitando do fato de Poitiers e Valois terem voltado à vanguarda do cortejo, d’Artois dirigiu seu cavalo para junto da liteira.

— Estais mais bela cada vez que vos vemos, minha prima — disse ele.

—  Não  é  preciso  mentir.  Não  posso  estar  bela,  com  certeza,  depois  de doze horas de caminhos e poeira — respondeu a rainha.

— Quando alguém vos amou em sua lembrança durante longas semanas, esse alguém não vê a poeira, vê apenas vossos olhos.

Isabel  acomodou-se  melhor  em  suas  almofadas.  Sentia-se  novamente tomada por aquela singular fraqueza que se apoderara dela em Westminster, diante de Roberto. “É, pois, verdade que ele me ama”, pensava ela, “ou está simplesmente me fazendo os cumprimentos que faz a qualquer mulher?” Por entre  as  cortinas  da  liteira  via  o  flanco  do  cavalo  rucilho,  a  imensa  bota vermelha  e  a  espora  de  ouro  do  Conde  d’Artois,  bem  como  aquela  coxa gigante,  cujos  músculos  se  salientavam.  E  perguntava  a  si  própria  se  cada vez  que  se  encontrasse  na  presença  daquele  homem  sentiria  a  mesma perturbação,  o  mesmo  desejo  de  abandonar-se,  o  mesmo  anelo  de  ceder  a domínios desconhecidos… Fez um esforço para se dominar. Não tinha vindo para pensar em si.

— Meu primo — disse ela —, desejo que me ponhais ao corrente do que tendes  a  me  dizer,  depressa,  aproveitando  este  momento  em  que  podemos falar.

Rapidamente, e fingindo comentar para ela a paisagem, Roberto contou-lhe  o  que  sabia  e  o  que  fizera,  a  vigilância  que  estabelecera  em  torno  das princesas reais, a emboscada da Torre de Nesle.

—  Quais  são  esses  homens  que  desonram  a  coroa  da  França?  — perguntou ela.

—  Caminham  a  vinte  passos  de  vós.  Pertencem  à  escolta  que  vos acompanha.

E  deu  as  informações  essenciais  sobre  os  irmãos  d’Aunay,  seus  feudos, sua parentela e suas alianças.

— Quero vê-los — disse Isabel.

Com grandes sinais, d’Artois chamou os dois jovens.

— A rainha reparou em vós — disselhes, piscando-lhes fortemente um olho — e eu falei-lhe a vosso respeito.

Os rostos dos d’Aunay expandiram-se de orgulho e prazer.

O  gigante  conduziu-os  para  junto  da  liteira,  como  se  estivesse  tratando de  fazer  a  fortuna  deles,  e  enquanto  os  jovens  se  inclinavam  em  saudação, mais  baixo  do  que  o  pescoço  de  suas  montarias,  ele  disse,  com  fingida jovialidade:

—  Senhora,  eis   messires   Gautier  e  Filipe  d’Aunay,  os  mais  leais escudeiros  de  vosso  irmão  e  de  vosso  tio.  Eu  os  recomendo  à  vossa benevolência. Eles são meus protegidos.

Isabel examinou por um instante os dois jovens, perguntando a si própria o  que  teriam  eles  no  rosto  e  em  suas  pessoas  para  desviar  assim  de  seus deveres mulheres que eram filhas de reis. Eram belos, não se poderia negar, e  a  beleza  dos  homens  constrangia  sempre  um  pouco  Isabel.  Depois percebeu  as  bolsas  nos  cintos  dos  dois  cavaleiros,  e  seu  olhar  foi  daqueles objetos  para  Roberto,  que  esboçou  um  sorriso.  Dali  por  diante,  ele  podia voltar  à  sombra.  Não  precisava  sequer  assumir,  diante  da  corte,  o  papel  de delator.  Aquele  encontro  fortuito  bastava  para  a  perda  dos  dois  escudeiros.

“Belo trabalho, Roberto, belo trabalho”, dizia a si próprio.

Os  irmãos  d’Aunay,  a  cabeça  cheia  de  sonhos,  tinham  ido  retomar  seu lugar no cortejo.

De  Clermont  em  festa  já  se  elevavam  longos  clamores  de  boas-vindas àquela bela rainha de vinte e dois anos, que trazia à corte da França a mais surpreendente das infelicidades.

 

TAL PAI, TAL FILHA

 

Na  noite  da  chegada  de  Isabel,  o  rei  estava  a  sós  com  sua  filha,  num aposento do Castelo de Maubuisson, onde gostava de se isolar.

— É ali que tomo conselho comigo mesmo — tinha ele declarado a seus familiares, num dia em que consentira em falar.

Sobre a mesa, um candelabro de prata, de três braços, iluminava um rolo de  pergaminhos,  dos  quais  o  rei  terminava  o  exame  e  as  assinaturas.  O

parque sussurrava ao crepúsculo, e Isabel, com o rosto voltado para a noite, olhava as sombras irem tomando uma por uma as árvores.

Desde  o  tempo  de  Branca  de  Castela,  Maubuisson,  situado  nas proximidades  de  Pontoise,  era  moradia  real,  e  Filipe  transformara  aquele lugar  em  seu  ponto  habitual  de  vilegiatura.  Gostava  daquele  domínio silencioso,  fechado  por  altas  muralhas,  com  seu  parque,  seus  jardins  e  sua abadia, onde as irmãs beneditinas levavam vida tranqüila. O próprio castelo não  era  grande,  mas  Filipe,  o  Belo,  apreciava  sua  calma,  e  preferia Maubuisson às suas moradias mais vastas.

Isabel aproximara-se de suas três cunhadas, Margarida, Joana e Branca, com  um  rosto  perfeitamente  sorridente,  e  respondera  em  tom  de circunstância às suas palavras de acolhimento.

A ceia fora rápida. E agora Isabel estava fechada com seu pai, a fim de cumprir  a  ação  atroz  e  necessária  que  resolvera  levar  a  cabo.  O  Rei  Filipe observava-a  com  aquele  olhar  gelado  que  dirigia  a  todas  as  criaturas humanas,  mesmo  que  se  tratasse  de  sua  própria  filha.  Esperava  que  ela falasse e ela não ousava falar. “Vou inquietá-lo tanto!”, pensava a rainha. E

subitamente, por causa daquela presença, daquele parque, daquelas árvores, daquele  silêncio,  Isabel  foi  tomada  por  uma  rajada  de  recordações  da infância,  e  sentiu  apertar-lhe  a  garganta  um  sentimento  amargo  de  piedade de si própria.

—  Meu  pai  —  disse  ela  —,  meu  pai,  como  sou  infeliz!  Ah!  como  a França me parece longe, desde que sou rainha da Inglaterra! E como lamento os dias que já se passaram!

E teve de lutar contra um inimigo imprevisto: as lágrimas.

Após  um  momento  de  silêncio,  sem  se  aproximar  dela,  docemente  mas sem nenhum calor, Filipe, o Belo, perguntou: — Foi para me informar sobre isso, Isabel, que empreendestes toda esta viagem?

— E se não for a meu pai, a quem direi eu que não conheço a felicidade?

— respondeu ela.

O  rei  olhou  a  noite  por  trás  da  janela  de  vidraças  brilhantes,  depois  as velas, depois o fogo.

—  A  felicidade…  —  disse  ele,  lentamente.  —  Que  é  a  felicidade,  pois, minha  filha,  senão  a  aceitação  do  próprio  destino?  Senão  aprender  a  dizer sempre sim a Deus… e muitas vezes aos homens?

Estavam sentados face a face, em cadeiras de carvalho, sem almofadas.

— Eu sou rainha, é verdade — disse ela, em voz baixa. — Mas por acaso tratam-me como rainha, lá onde vivo?

— Maltratam-vos?

Ele pusera bem pouca surpresa no tom de sua pergunta. Sabia muito bem o que ela ia responder.

—  Ignorais  quem  é  aquele  com  o  qual  me  casastes?  —  disse  ela, vivamente.  —  É  um  marido,  aquele  que  desertou  de  meu  leito  desde  o primeiro dia? Aquele a quem nem os cuidados, as atenções, os sorrisos que venham de mim arrancam uma palavra? Aquele que foge de mim como se eu fosse doente, e distribui, nem mesmo a favoritas, mas a homens, meu pai, a homens, os favores que me negou?

Filipe,  o  Belo,  sabia  tudo  aquilo  havia  muito  tempo,  e  sua  resposta também, havia muito tempo, estava pronta.

— Eu não vos casei com  um homem — disse ele —, mas com um rei.

Não  vos  sacrifiquei  em  conseqüência  de  um  erro.  Será  preciso  que  eu  vos ensine a vós, Isabel, o que devemos aos nossos Estados, e que não nascemos para  nos  deixar  dominar  pelas  dores  das  pessoas?  Não  vivemos  nossas próprias  vidas,  mas  as  dos  nossos  reinos,  e  só  nisso  poderemos  encontrar satisfação… se nos dobrarmos ao nosso destino.

Ele  se  aproximara  um  pouco  dela,  falando,  e  a  claridade  das  chamas esculpia  as  sombras  sobre  seu  rosto  e  melhor  lhe  desenhava  a  beleza  e acentuava aquele ar de sempre desejar vencer-se, e de se sentir orgulhoso por se ter vencido.

Mais  do  que  as  palavras,  aquela  expressão  do  rei  e  aquela  beleza libertaram  Isabel  de  toda  a  debilidade.  “Eu  não  poderia  amar  senão  um homem  que  se  parecesse  com  ele”,  pensou  a  rainha,  “e  não  amarei  nunca, nem  serei  amada,  porque  não  encontrarei  jamais  um  homem  que  se  lhe assemelhe.”

Depois, em voz alta:

— Gostei que me recordásseis aquilo a que devo veneração. Não foi para chorar  que  vim  à  França,  meu  pai.  Gostei  também  de  ouvir-vos  falar  no respeito de si próprio que convém às pessoas reais, e dizer que a felicidade não  deve  contar  para  nós.  Gostaria  apenas  que  em  torno  de  vós  todos pensassem da mesma maneira.

— Por que viestes? Ela tomou fôlego.

—  Porque  meus  irmãos  casaram-se  com  rameiras,  meu  pai,  e  eu  soube disso e sinto-me tão inflexível como vós quando se trata de defender a honra.

Filipe, o Belo, suspirou.

— Vós não gostais, eu o sei, de vossas cunhadas. Mas o que vos separa…

—  O  que  me  separa  delas  é  o  que  separa  uma  mulher  honesta  de  uma prostituta! — disse Isabel, friamente. — Ouvi, meu pai! Sei coisas que vos esconderam.  Ouvi-me,  porque  não  vos  trago  apenas  palavras.  Conheceis  o jovem Messire Gautier d’Aunay.

— Há dois irmãos que eu sempre confundo. O pai deles esteve comigo na Flandres. Aquele de que me falais é casado com Agnès de Montmorency, não é? E pertence a meu filho, o Conde de Poitiers, como escudeiro.

— Pertence também à vossa nora Branca, mas de outra forma. Seu irmão mais moço, Filipe, que vive no palácio de meu tio de Valois…

— Sim — disse o rei —, sim…

Coisa muito rara, uma ruga marcava-lhe a fronte.

— … Pois bem! Esse é de Margarida, que escolhestes para ser um dia a rainha  da  França.  Quanto  a  Joana,  não  lhe  apontam  amante,  porque  sem dúvida ela o esconde melhor do que as outras. Mas sabe-se, ao menos, que ela cobre os prazeres de sua irmã e de sua prima, protege as visitas galantes à Torre de Nesle, e cumpre bem um ofício que tem nome… E sabei que toda a corte fala, menos a vós. Filipe, o Belo, levantou a mão.

— Tendes provas, Isabel?

Isabel revelou então a história das bolsas.

—  Ireis  encontrá-las  à  cinta  dos  irmãos  d’Aunay.  Eu  própria  as  vi,  no caminho. Era tudo quanto vos tinha a dizer.

Filipe, o Belo, olhava para sua filha. Parecia-lhe que, sob seus olhos, ela acabara de mudar bruscamente de alma e de rosto. Fizera sua acusação sem hesitar,  sem  enfraquecer,  e  ali  estava,  direita  na  sua  cadeira,  os  lábios cerrados,  com  qualquer  coisa  de  gelado  e  irredutível  no  fundo  dos  olhos.

Falara não por baixeza ou ciúme, mas por justiça. Era, verdadeiramente, sua filha.

O rei levantou-se, sem responder. Ficou um longo momento de pé diante de uma janela, sempre com aquela ruga profunda a atravessar-lhe a fronte.

Isabel  não  se  movia,  esperando  as  conseqüências  do  que  tinha desencadeado, pronta a dar outras informações.

— Vinde — disse subitamente o rei. — Vamos aos aposentos delas.

Abriu a  porta,  depois  atravessou  um  longo  corredor  sombrio,  empurrou uma  segunda  porta.  Bruscamente,  o  vento  da  noite  envolveu-os,  fazendo flutuar e bater atrás deles suas longas vestes.

As  três  noras  tinham  seus  aposentos  na  outra  ala  do  Castelo  de Maubuisson.  Da  torre  onde  ficava  o  gabinete  do  rei  chegava-se  àqueles aposentos seguindo um caminho de sentinela, coberto. Junto de cada ameia, um  guarda  dormitava.  Curtas  rajadas  de  vento  sacudiam  as  ardósias.  Do chão, lá embaixo, vinha o cheiro da terra úmida.

Sem uma palavra o rei e sua filha seguiram o caminho da sentinela. Seus passos soavam juntos sobre as lajes, e de dez em dez toesas um archeiro se levantava.

Quando  chegou  diante  da  porta  dos  aposentos  das  princesas,  Filipe,  o Belo, parou por um momento. Escutava. Risos e pequenos gritos de alegria vinham até ele através da porta. O rei olhou para Isabel.

— É preciso — disse ele.

Isabel inclinou a cabeça, sem responder, e Filipe, o Belo, abriu a porta.

Margarida,  Joana  e  Branca  soltaram  um  grito  de  surpresa  e  seus  risos cessaram bruscamente.

Estavam  brincando  com  fantoches,  e  divertiam-se  reconstituindo  uma cena  inventada  por  elas,  e  que,  dirigida  por  hábil  pelotiqueiro,  muito agradara às princesas um dia em Vincennes, mas irritara o rei.

Os fantoches eram feitos à imagem das principais personagens da corte.

O  pequeno  cenário  representava  o  quarto  do  rei,  onde  este  estava  deitado num leito guarnecido com uma cortina de ouro. Monseigneur de Valois batia à  porta  e  pedia  para  falar  a  seu  irmão.  Hugo  de  Bouville,  o  camareiro, respondia que o rei não podia receber e que proibira que alguém lhe falasse.

Monseigneur de Valois  partia,  cheio  de  cólera. Vinham  em  seguida  bater  à porta os fantoches de Luís de Navarra e de seu irmão Carlos. Bouville dava aos  filhos  do  rei  a  mesma  resposta.  Enfim,  precedido  de  três  sargentos segurando  maças,  apresentava-se  Enguerrand  de  Marigny.  Imediatamente eram  abertas  para  trás  as  portas  e  lhe  diziam:   “Monseigneur,  sede  bem-vindo: o rei deseja muito falar convosco”.

Aquela  sátira  aos  hábitos  da  corte  irritara  grandemente  Filipe,  o  Belo, que  proibira  que  se  repetisse  a  representação.  Mas  as  três  jovens  princesas tinham  passado  por  cima  da  proibição  e,  em  segredo,  divertiam-se  com aquilo, tanto mais que se tratava de uma diversão proibida.

Variavam o texto, e enriqueciam-no com achados e gracejos, sobretudo quando manejavam os fantoches que figuravam seus maridos.

À  entrada  do  rei  e  de  Isabel,  sentiram-se  como  colegiais  apanhadas  em falta.

Rapidamente  Margarida  apanhou  um  casaco  que  estava  atirado  sobre uma cadeira e vestiu-o, para cobrir seu belo colo demasiado despido. Branca levantava os cabelos que tinha desarranjado, simulando uma discussão com seu tio Valois.

Joana, que conservava melhor a calma, disse muito depressa: —  Terminamos,  sire,  terminamos  agora  mesmo,  e  vós  poderíeis  ter ouvido que nada vos feria. Vamos pôr tudo em ordem.

Bateu palmas.

— Olá! Beaumont, Comminges! minhas caras…

— É inútil chamar vossas damas — disse secamente o rei.

Mal  tinha  olhado  para  a  brincadeira  das  jovens.  Olhava  para  elas.

Dezesseis anos, vinte e um, vinte e um anos; todas as três bonitas, cada uma à sua maneira. Depois de sua chegada, vira-as crescer e embelezarem-se para desposar  seus  filhos.  Mas  não  pareciam  ter  adquirido  mais  juízo  do  que possuíam  então.  Brincavam  ainda  com  fantoches,  como  garotas desobedientes.  Seria  possível  que  Isabel  tivesse  dito  a  verdade?  Seria possível que uma tão grande malícia de mulher se tivesse instalado naqueles seres que ali estavam e que lhe pareciam sempre crianças? “Talvez”, pensava ele, “eu não entenda nada de mulheres.”

— Onde estão vossos esposos? — perguntou-lhes.

— Na sala de armas,  sire — respondeu Joana.

—  Como  vedes,  eu  não  vim  sozinho  —  disse  ele.  —  Vós  dizeis freqüentemente  que  vossa  cunhada  não  gosta  de  vós.  E,  entretanto, contaram-me que ela vos deu um belo presente, a cada uma…

Isabel viu que os olhos de Margarida e de Branca se apagavam, como se lhes tivessem soprado o brilho.

—  Quereis  —  prosseguiu  lentamente  Filipe,  o  Belo  —  mostrar-me  as bolsas que recebestes da Inglaterra?

O silêncio que se seguiu separou o mundo em dois. Havia, de um lado, Filipe,  o  Belo,  Isabel,  a  corte,  os  barões,  os  reinos;  e  de  outro  lado, começando a entrar num horroroso pesadelo, as três noras do rei de ferro.

—  Bem!  —  disse  o  rei.  —  Por  que  este  silêncio?  Continuava  a  olhar fixamente  para  elas,  com  seus  olhos  imensos  cujas  pálpebras  jamais palpitavam.

— Deixei a minha em Paris — disse Joana.

— Eu também, eu também — disseram imediatamente as outras duas.

Filipe, o Belo, lentamente, dirigiu-se à porta que dava para os corredores, e  ouviu-se  a  madeira  estalar  sob  seus  passos.  As  três  jovens  senhoras, lívidas, observavam seu gesto.

Ninguém  olhava  para  Isabel.  Ela  se  encostara  à  parede,  um  pouco  para além da lareira, e respirava em pequenos arquejos.

O rei disse sem se voltar:

—  Já  que  deixastes  vossas  bolsas  em  Paris,  vamos  pedir  aos  jovens d’Aunay que vão buscá-las imediatamente.

Abriu a porta, chamou um dos guardas e ordenou-lhe que fosse buscar os dois escudeiros.

Branca não resistiu. Deixou-se cair sobre um tamborete, a cabeça vazia de sangue, o coração parado, e sua fronte inclinou-se para o lado, como se ela fosse deslizar para o chão. Joana agarrou-a pelo braço, junto do ombro, e sacudiu-a para lhe dar forças.

Margarida,  com  suas  mãozinhas  morenas,  torcia  maquinalmente  o pescoço  do  fantoche  que  representava  Marigny  e  com  o  qual  ela  brincava alguns momentos antes.

Isabel não se movia. Sentia sobre si os olhares de Margarida e de Joana, olhares de ódio que lhe diziam bastante seu papel de delatora. E subitamente caíra sobre a rainha uma grande fadiga. “Irei até o fim”, pensou ela.

Os  irmãos  d’Aunay  entraram  rápidos,  embaraçados,  empurrando-se quase, em seu desejo de bem servir e de se fazer valer.

Isabel,  sem  deixar  a  parede  contra  a  qual  se  apoiava,  estendeu  a  mão  e disse somente:

— Meu pai, esses cavaleiros parecem ter adivinhado vosso pensamento, pois que aqui vos trazem as bolsas pendentes de sua cintura.

Filipe, o Belo, voltou-se para suas noras:

— Podeis me dizer como é que esses escudeiros estão enfeitados com os presentes que vos deu vossa cunhada?

Nenhuma respondeu.

Filipe d’Aunay olhou para Isabel com espanto, tal como um cão que não compreende por que lhe batem, e depois voltou os olhos para o irmão mais velho, procurando proteção. Gautier tinha a boca entreaberta.

— Guardas! — gritou o rei.

Sua voz fez passar um frio na espinha de todos os presentes e repercutiu, insólita, terrível, através do castelo e da noite. Havia mais de dez anos, desde a Batalha de Mons-en-Pévèle exatamente, quando ele tornara a espicaçar as tropas levando-as à vitória, ninguém o ouvira mais gritar, e ninguém mais se lembrava  da  força  que  podia  ter  aquela  garganta.  Foi  aquela,  aliás,  a  única palavra que pronunciou assim.

—  Chamai  os  archeiros!  Fazei  vir  o  vosso  capitão  —  disse  ele  aos homens que acorreram.

Houve rápidas galopadas e Messire Alain de Pareilles apareceu, cabeça nua, terminando de se ajaezar.

—  Messire  Alain  —  disse  o  rei  —,  prendei  estes  dois  homens.  Para  a masmorra, para os ferros. Terão que responder diante da minha justiça pela felonia.

Filipe d’Aunay quis adiantar-se.

—  Sire — balbuciou ele —,  sire… 

— Basta — disse Filipe, o Belo. — É a Messire de Nogaret que tendes de  falar  agora…  Messire  Alain  —  continuou  ele  —,  as  princesas  serão guardadas aqui por vossos homens até novo aviso. Estão proibidas de sair, e seja  quem  for,  suas  servas,  seus  parentes,  e  mesmo  seus  maridos,  ficam proibidos de entrar aqui e de falar com elas. Ficais responsável por isso.

Por mais surpreendentes que fossem as ordens, Alain de Pareilles ouviu-as sem tremer. O homem que prendera o grão-mestre dos templários já não podia surpreender-se com coisa alguma. A vontade do rei era sua única lei.

— Ide,  messires — disse ele aos dois irmãos d’Aunay, designando-lhes a porta.

Deu instruções a seus archeiros, para a execução das que recebera.

Pondo-se em marcha, Gautier murmurou para seu irmão: —  Oremos  a  Deus,  meu  irmão,  porque  tudo  acabou…  Depois  seus passos, cobertos pelos dos soldados, foram-se pouco a pouco esmaecendo.

Margarida e Branca ouviam aqueles passos que se afastavam. Eram seus amores, sua honra, sua fortuna, sua vida inteira que se iam. Joana perguntava a  si  própria  se  conseguiria  alguma  vez  desculpar-se.  Margarida, bruscamente, atirou ao fogo o fantoche que tinha nas mãos.

Branca, de novo, estava quase a perder os sentidos.

— Vem, Isabel — disse o rei.

Saíram.  A  rainha  da  Inglaterra  vencera,  mas  sentia-se  cansada  e estranhamente  comovida  porque  seu  pai  lhe  dissera:  “Vem,  Isabel”.  Era  a primeira vez que ele a tuteava, desde sua mais recuada infância.

Retornaram, um seguindo o outro, pelo caminho da sentinela. O vento de leste empurrava no céu enormes nuvens negras. Filipe deixou Isabel na porta de seus aposentos e, levando consigo o candelabro de prata, partiu à procura de seus filhos.

Sua grande sombra e o ruído de seus passos acordavam os  guardas nos corredores desertos. O coração pesava-lhe no peito e ele não sentia as gotas de cera que corriam sobre sua mão.


MAFALDA DE BORGONHA

No  meio  da  noite,  dois  cavaleiros  se  afastaram  do  Castelo  de Maubuisson:  eram  Roberto  d’Artois  e  seu  fiel  e  inseparável  Lormet,  ao mesmo tempo servo, criado de armas, companheiro de estrada, confidente e executor de todos os ofícios.

Desde  o  dia  em  que  d’Artois  o  distinguira  entre  os  camponeses  de  sua Conches,  ligando-o  à  sua  pessoa,  Lormet  não  tinha,  por  assim  dizer,  se separado dele mais do que um palmo. Era uma coisa maravilhosa ver aquele homenzinho  redondo,  espadaúdo  e  já  encanecendo  inquietar-se  a  todo momento  por  aquele  jovem  gigante  que  era  seu  senhor,  e  segui-lo  passo  a passo,  com  o  fim  de  protegê-lo.  Sua  astúcia  era  tão  grande  e  tão  eficaz quanto o seu devotamento. Fora ele quem servira de barqueiro para passar os irmãos d’Aunay na noite da emboscada.

Nascia  o  sol  quando  os  dois  cavaleiros  chegaram  às  portas  de  Paris.

Puseram  a  passo  seus  cavalos  que  fumegavam,  e  Lormet  bocejou  uma  boa dezena  de  vezes.  Cinqüenta  anos  antes,  resistia  melhor  que  um  jovem escudeiro às longas corridas a cavalo. Hoje, porém, não dormir o derrubava.

Na Place de Grève fazia-se a reunião habitual de trabalhadores à procura de  ocupação.  Contramestres  dos  estaleiros  do  rei  e  chefes  de  barcos circulavam entre os grupos e engajavam ajudantes, descarregadores e moços de  recados.  Roberto  d’Artois  atravessou  a  praça  e  meteu-se  pela  Rue Mauconseil, onde morava sua tia Mafalda d’Artois, condessa da Borgonha.

— Ah! meu bom Lormet — disse o gigante —, quero que aquela cadela gordíssima ouça a notícia de sua desgraça e minha própria boca. Eis uma das grandes  manhãs  de  prazer  da  minha  vida.  Não  há  rosto  de  moça  bonita  e apaixonada que me dê mais prazer do que a cara nojenta da minha ha quando eu lhe contar o que se passa em Maubuisson.

E quero que ela vá a Pontoise, que vá zurrar diante do rei e que rebente de raiva.

Lormet bocejou por muito tempo.

— Ela rebentará,  monseigneur,  ela rebentará, podeis ter certeza, pois que fazeis tudo quanto podeis para isso — disse ele.

Chegavam então ao esplêndido palácio dos condes d’Artois.

—  Dizer  que  foi  meu  avô  que  o  construiu.  Dizer  que  eu  é  quem  devia viver aqui! — continuou Roberto.

— Vivereis aqui,  monseigneur,  vivereis aqui.

— E farei de ti porteiro, com cem libras por ano.

—  Obrigado,  monseigneur  —  respondeu  Lormet,  como  se  já  estivesse naquela alta função e com o dinheiro no bolso.

D’Artois  saltou  de  seu  cavalo  percherão,  atirou  a  rédea  a  Lormet  e agarrou a aldrava, com a qual deu pancadas capazes de rachar a porta.

O  ruído  repercutiu  de  alto  a  baixo  no  prédio.  O  batente  de  carvalho abriu-se, dando passagem a um guarda muito alto, bem acordado, e que tinha na mão um cacete grosso, capaz de matar um boi.

—  Quem  está  aí?  —  perguntou  o  servo,  indignado  com  semelhante alarido.

Mas Roberto d’Artois empurrou-o e entrou no palácio. Não faltava gente nos  corredores  e  nas  escadarias:  uma  dezena  de  criados  e  de  servos movimentavam-se, fazendo a limpeza matinal da casa. A inquietude pintou-se  em  todos  os  rostos.  Roberto,  empurrando  todo  mundo,  subiu  ao  andar onde  ficavam  os  aposentos  de  Mafalda.  E  soltando  um  “olá”  que  faria empinar uma fileira de cavalos fez surgir um criado, todo esbaforido, e que trazia um balde na mão.

— Minha tia, Picard! Preciso ver minha tia imediatamente.

Picard,  homem  de  cabeça  chata  e  cabelo  raro,  pousou  seu  balde  e respondeu:

— Ela está à mesa, senhor!

—  Está  bem!  Eu  não  me  incomodo  com  isso!  Vai  preveni-la  da  minha chegada, e anda depressa!

Tendo imediatamente composto um rosto onde se pintavam o desgosto e a  angústia,  Roberto  d’Artois,  fazendo  tremer  o  chão  sob  seu peso,  seguiu o criado até o quarto de Mafalda.

A  Condessa  Mafalda  d’Artois,  ex-regente  do  Franco-Condado  da Borgonha  e  par  da  França,  era  uma  robusta  mulher  de  uns  cinqüenta  anos, carcaça sólida, corpo maciço, ancas fortes. Com uma cabeça que tinha sido bela,  conservava  ainda,  sob  a  máscara  deformada  pela  gordura,  a  altivez segura de si mesma. Tinha a testa alta, larga e curva, cabelos ainda negros, o lábio um tanto penugento demais, a boca vermelha e o queixo pesado.

Tudo  era  grande  naquela  mulher,  os  traços,  os  membros,  o  apetite,  as cóleras, a avidez de possuir, as ambições e o gosto do poder. Com a energia de  um  guerreiro  e  a  tenacidade  de  um  jurisconsulto,  ia  do  Artois  para  a Borgonha,  de  sua  corte  de  Arras  para  a  sua  corte  de  Dôle,  vigiando  a administração de seus dois condados, exigindo obediência de seus vassalos, manejando a força alheia, mas ferindo sem piedade o inimigo descoberto.

Doze  anos  de  lutas  com  seu  sobrinho  tinham-na  levado  a  conhecê-lo bem.  Cada  vez  que  surgia  uma  dificuldade,  cada  vez  que  os  senhores d’Artois  recalcitravam,  que  uma  cidade  protestava  contra  o  imposto,  ela podia estar certa de que Roberto estava atrás daquilo.

“É um lobo selvagem, um grande lobo, cruel e falso”, dizia ela, falando do sobrinho. “Mas tenho a cabeça sólida, e ele acabará por se matar sozinho, à força de tanto teimar.”

Mal  se  falavam,  havia  longos  meses,  e  não  se  viam  senão  pelas obrigações da corte.

Naquela  manhã,  sentada  diante  de  uma  mesinha  armada  junto  de  sua cama, ela comia, fatia por fatia, um patê de lebre que constituía o início de seu cardápio matinal.

Da  mesma  forma  com  que  Roberto  se  aplicara  em  fingir  perturbação  e emotividade,  ela  se  aplicou,  quando  o  viu  entrar,  em  fingir  naturalidade  e indiferença.

— Oh! Ora viva, meu sobrinho. Assim tão esperto, logo de madrugada!

— disse ela, com voz sem surpresa. — Chegas como a tempestade! De onde vem essa pressa?

— Minha tia! Minha tia! — exclamou Roberto. — Tudo está perdido!

Mafalda, sem mudar de atitude, regou tranqüilamente a garganta com um copo  cheio  de  vinho  do  Artois,  cor  de  rubi,  que  lhe  vinha  de  suas  terras,  e que ela preferia a qualquer outro para começar o seu dia.

— Que foi que perdeste, Roberto? Outro processo? — perguntou.

— Minha tia, juro-vos que não é este o momento para nos espicaçarmos.

A desgraça que cai sobre nossa família não permite gracejos.

—  E  que  desgraça  para  um  de  nós  pode  ser  desgraça  também  para  o outro? — disse Mafalda com tranqüilo cinismo.

— Minha tia, estamos nas mãos do rei.

Mafalda  deixou  transparecer  um  pouco  de  inquietação  no  olhar.

Perguntava  a  si  própria  que  armadilha  lhes  estavam  querendo  armar,  e  que significaria todo aquele preâmbulo.

Com um gesto que lhe era familiar, arregaçou as mangas para cima dos cotovelos. Depois colocou a mão sobre a mesa e chamou: — Teodorico!

—  Minha  tia,  não  posso falar  deste  assunto  diante de  mais  ninguém  — disse Roberto. — Porque o que vos venho contar diz respeito à nossa honra.

— Bah! Podes dizer tudo diante do meu chanceler. Desconfiava dele, e queria  ter  uma  testemunha.  Durante  um  curto  instante  mediram-se  com  os olhos,  ela  atenta,  ele  deleitando-se  com  a  comédia  que  representava.

“Chama, então, a tua gente”, pensava ele. “Chama, e que todos ouçam.”

Era uma coisa singular ver como se observavam, mediam e enfrentavam aqueles dois seres que tinham tantos traços naturais em comum, aqueles dois bois do mesmo sangue, que se pareciam tanto e tanto se detestavam.

A  porta  se  abriu,  e  Teodorico  apareceu.  Antigo  cônego  capitular  da Catedral  de  Amiens,  chanceler  de  Mafalda  na  administração  do  Artois,  e também  um  pouco  o  amante  da  condessa,  aquele  homenzinho  balofo,  de rosto  gordo,  nariz  pontudo  e  branco  dava  uma  surpreendente  impressão  de segurança  e  autoridade.  Tinha  lábios  delgadíssimos  e  muita  crueldade  no olhar. Acreditava na velhacaria, na inteligência, na tenacidade.

Cumprimentou Roberto d’Artois:

— É coisa rara a vossa visita,  monseigneur — disse ele.

— Meu sobrinho, segundo parece, tem uma grande desgraça a me contar — disse Mafalda.

— Infelizmente! — fez Roberto, deixando-se cair numa cadeira.

Demorou um pouco e Mafalda começava a demonstrar impaciência: — Tivemos, juntos, algumas questões, minha tia — começou ele.

—  Bem  mais  do  que  isso,  meu  sobrinho.  Tivemos  disputas  feias  e  que terminaram mal para ti.

—  Com  certeza,  com  certeza,  e  Deus  é  testemunha  de  que  vos  desejei todo o mal possível.

Retomava sua esperteza favorita, a boa e rude franqueza, a confissão de suas más intenções, para dissimular a arma que tinha na mão.

—  Mas jamais  vos  teria  desejado  esta  —  continuou ele. —  Porque  vós sabeis que sou bom cavaleiro e firme em tudo o que concerne à honra.

— Mas que há, afinal? Fala, então! — exclamou Mafalda.

—  Vossas  filhas,  minhas  primas,  foram  acusadas  de  adultério  e  presas por ordem do rei; e Margarida também.

Mafalda não acusou o golpe imediatamente. Não acreditava naquilo.

— Quem te contou essa fábula?

— Eu próprio soube, minha tia, e toda a corte o sabe. Passou-se ao cair da noite de ontem.

Daí por diante teve o maior prazer em estontear a mulheraça, em colocá-

la  na  grelha  da  angústia,  não  lhe  contando  do  caso  senão  o  que  queria, retalho  por  retalho,  e  narrando-lhe  como  Maubuisson  fora  acordado  pela cólera do rei.

— Elas confessaram? — perguntou Teodorico d’Hirson.

—  Não  sei  —  falou  Roberto.  —  Mas  os  jovens  d’Aunay  estão  neste momento para confessar por elas, entre as mãos de vosso amigo Nogaret.

— Não gosto de Nogaret — disse Mafalda. — Mesmo que elas fossem inocentes, sairiam das mãos dele negras como o alcatrão.

—  Minha  tia  —  disse  Roberto  d’Artois  —,  fiz  em  plena  noite  as  dez léguas de Pontoise a Paris para vos vir avisar, porque ninguém se lembrava disso. Acreditais ainda que são maus os sentimentos que me trouxeram?

No  drama  e  na  incerteza  em  que  se  encontrava,  Mafalda  levantou  os olhos  para  aquele  gigante  que  era  seu  sobrinho  e  pensou:  “Talvez  ele  seja capaz, de vez em quando, de uma boa ação”.

Depois, em tom ríspido perguntou:

— Queres comer?

E,  só  por  aquelas  palavras,  Roberto  percebeu  que  ela  estava  real  e duramente tocada.

Apanhou sobre a mesa um faisão frio, que cortou em dois com as mãos e que  se  pôs  a  morder.  De  súbito  viu  sua  tia  mudar  estranhamente  de  cor.

Primeiro o alto de seu colo, acima do traje debruado de arminho, tornou-se de um vermelho escarlate. Depois o pescoço e a parte baixa do rosto. Via-se que  o  sangue  ia  invadir-lhe  o  rosto,  atingir-lhe  a  testa  e  torná-la  rubra.  A Condessa Mafalda levou a mão ao peito.

“Aí temos”, pensou Roberto. “Ela rebenta, ela vai rebentar.”

Mas não. A condessa endireitara-se, e ouviu-se um grande ruído: o patê de lebre, os copos e os pratos de prata, foram varridos com um grande gesto de braços, caindo no chão.

— Rameiras! — bramiu ela. — Depois de tudo o que fiz por elas, depois dos  casamentos  que  lhes  arranjei…  Deixaram-se  apanhar  como  meretrizes!

Pois  bem.  Que  percam  tudo!  Que  as  prendam,  que  as  empalem,  que  as enforquem!

O  antigo  cônego  hão  se  movia.  Estava  habituado  aos  furores  da condessa.

— É exatamente isso que eu pensava — disse Roberto com a boca cheia.

— Não souberam agradecer vossos trabalhos …

—  Preciso  ir imediatamente  a  Pontoise —  disse  Mafalda,,  sem  ouvi-lo.

— É preciso que as veja e lhes sopre o que devem responder.

—  Duvido  que  o  consigais,  minha  tia.  Elas  estão  incomunicáveis  e ninguém pode…

—  Então  falarei  com  o  rei.  Beatriz!  Beatriz!  —  chamou  ela,  batendo palmas.

Um reposteiro levantou-se e uma bela jovem de uns vinte anos, morena, grande,  o  peito  redondo  e  firme,  a  anca  bem  marcada,  as  pernas  longas, entrou sem se apressar. Assim que a viu, Roberto d’Artois sentiu que ela lhe despertava o apetite.

— Beatriz, tu ouviste tudo, não foi? — perguntou Mafalda.

—  Sim,  senhora  —  respondeu  a  jovem.  —  Eu  estava  atrás  da  porta, como de costume.

Tinha uma lentidão curiosa na voz, como nos gestos, como na forma de se  movimentar  e  de  olhar.  Dava  uma  impressão  de  moleza  ondulante  e  de placidez  anormal.  Dir-se-ia  que  mesmo  que  um  raio  atravessasse  a  janela não  conseguiria  que  ela  andasse  mais  depressa,  nem  apagaria  aquele  meio sorriso tranqüilo preso ao canto de seus lábios. Mas a ironia lhe brilhava nos olhos, entre os longos cílios negros. A infelicidade dos outros, suas crises e seus dramas deviam, com certeza, ser para ela razões de regozijo.

—  É  a  sobrinha  de  Teodorico  —  disse  Mafalda  a  seu  sobrinho, designando-a. — Fiz dela minha primeira donzela de séquito.

Beatriz  d’Hirson  encarava  Roberto  d’Artois  com  um  cândido  impudor.

Estava  visivelmente  curiosa  de  conhecer  aquele  gigante  de  quem  tanto ouvira falar como de um ser malfazejo.

— Beatriz — disse Mafalda —, manda atrelar minha liteira e selar seis cavalos. Partimos para Pontoise.

Beatriz  continuava  a  olhar  para  Roberto,  bem  nos  olhos,  e  dava impressão  de  nada  ter  ouvido.  Havia  naquela  bela  moça  algo  irritante  e perturbador.  Ela  dava  aos  homens,  desde  o  primeiro  encontro,  um sentimento  imediato  de  cumplicidade,  como  se  não  lhes  devesse  opor  a mínima  resistência.  E,  ao  mesmo  tempo,  ficava-se  sem  saber  se  ela  seria razoavelmente estúpida, ou se caçoava de toda a gente.

“Esta moça”, pensou Roberto, enquanto ela saía sem pressa, “esta moça, hei de possuí-la. Não sei quando, mas é coisa certa.”

Do faisão restava apenas um osso, que ele atirou ao fogo. Agora sentia sede.  Não  tinham  trazido  outro  vinho.  Roberto  apanhou  de  sobre  uma credencia a jarra da qual Mafalda se servira — porque assim não se arriscava a ser envenenado — e tomou um grande gole.

A condessa caminhava de cá para lá, arregaçando as mangas e mordendo os lábios.

— Não vos deixarei sozinha hoje, minha tia — disse d’Artois. — Eu vos acompanho. É um dever de família.

Mafalda ergueu os olhos, ainda um pouco desconfiada. Depois resolveu, por fim, estender-lhe as mãos.

—  Tu  me  fizeste  muito  mal,  Roberto,  e  aposto  como  ainda  me  farás.

Hoje,  porém,  devo  reconhecer  que  te  estás  comportando  como  um  bom moço.


O SANGUE DOS REIS

O  dia  começava  a  invadir  o  aposento  em  que  Nogaret  interrogara  os irmãos d’Aunay, uma adega comprida e baixa do velho Castelo de Pontoise.

Pelos  respiradouros  estreitos,  que  acabavam  de  abrir  para  renovar  o  ar, entravam  baforadas  de  neblina  clara.  Um  galo  cantou,  depois  outro,  e  uma revoada  de  pardais  passou  rente  ao  solo.  A  tocha  presa  à  parede  crepitava, juntando  seu  cheiro  acre  ao  dos  corpos  torturados.  A  sua  luz  era  tão  fraca que Guilherme de Nogaret disse, com sua voz breve, impessoal: — A tocha.

Um dos dois carrascos deixou a parede onde se apoiava e apanhou num canto uma tocha nova; acendeu-a, encostando-a às brasas que avermelhavam os ferros, agora inúteis. Depois, enfiou-a na argola fixada ao muro. E voltou ao seu lugar, para junto de seu companheiro.

Os dois carrascos — os “torturadores”, como os chamavam — tinham os mesmos traços rudes, o mesmo rosto embrutecido, com olhos circundados de vermelho  pela  fadiga.  Seus  antebraços  musculosos  e  peludos,  que conservavam  sinais  de  sangue,  pendiam  ao  longo  de  suas  cotas  de  couro.

Tinham um cheiro forte.

Nogaret apenas relanceou os olhos para eles. Levantou-se do tamborete sobre  o  qual  se  conservara  sentado  durante  o  interrogatório,  e  sua  silhueta magra projetou uma sombra trêmula contra as pedras cinzentas.

Do  fundo  do  aposento  vinha  um  arquejar  cortado  de  soluços:  os  dois irmãos d’Aunay pareciam gemer com a mesma voz. Os carrascos haviam-nos deixado  por  terra,  quando  terminaram  a  sua  tarefa.  Depois,  sem  nada perguntar  a  Nogaret,  tinham  ido  apanhar  as  capas  de  Gautier  e  de  Filipe  e haviam-nas atirado sobre os jovens, como para escondê-los de si próprios.

Nogaret debruçou-se: os dois rostos tinham uma semelhança estranha. A pele  estava  com  o  mesmo  tom  acinzentado,  cortada  de  laivos  úmidos,  e  os cabelos,  colados  pelo  suor  e  pelo  sangue,  revelavam  a  forma  dos  crânios.

Um  estremecimento  contínuo  acompanhava  os  gemidos,  saindo  de  lábios estraçalhados onde se viam as marcas dos dentes.

Gautier  e  Filipe  d’Aunay  tinham  sido  crianças  felizes,  tinham  sido homens  felizes.  Haviam  vivido  para  seus  desejos  e  seus  prazeres,  suas ambições  e  suas  vaidades.  Eram,  como  todos  os  moços  de  sua  categoria, treinados  no  ofício  das  armas;  mas  haviam  sofrido  apenas  pequenos incômodos,  ou  aqueles  males  que  o  espírito  inventa.  Ainda  ontem  faziam parte do cortejo do poder e todas as esperanças lhes pareciam legítimas. Uma única noite se passara: eles nada mais eram agora que animais torturados, e se alguma coisa ainda fossem capazes de desejar, seria o aniquilamento.

Nogaret endireitou-se; seu rosto não mudara. O sofrimento dos outros, o sangue  dos  outros,  os  insultos  de  seus  inimigos,  o  desespero  e  o  ódio deslizavam sobre ele como água sobre a pedra. Sua dureza lendária, aquela insensibilidade  que  fizera  dele  o  servidor  fiel  dos  mais  secretos  desejos  do rei, não lhe custava grande esforço encontrá-la. Era assim porque assim fora feito: tinha a vocação do que pensava ser o bem público, como outros têm a vocação do amor.

Uma  vocação  é  o  nome  que  se  dá  a  uma  paixão.  Havia  na  alma  de chumbo e de ferro de Nogaret aquele mesmo egoísmo, aquela mesma feroz exigência que faz com que o amante sacrifique tudo ao corpo que o obseda: Nogaret vivia num mundo onde tudo se arranjava segundo uma regra que era a  da  razão  do  Estado.  Os  indivíduos  pouco  contavam  a  seus  olhos,  e  ele próprio não era nada.

Há na história uma linhagem singular, sempre renascente, a dos fanáticos do  interesse  geral  e  da  lei  escrita.  Lógicos  até  à  inumanidade,  impiedosos para com os outros como  para consigo  mesmos, esses servidores de deuses abstratos e  de regras absolutas aceitam  tornar-se  carrascos,  porque  desejam ser os últimos carrascos. Enganam-se, porque depois de sua morte o mundo não lhes obedece.

Nogaret,  torturando  os  irmãos  d’Aunay,  acreditava  ajudar  a  vida  do reino; olhara para os rostos quase anônimos de Gautier e Filipe sem pensar que  se  tratava  de  rostos  de  homens.  Pusera  inconscientemente  uma  sombra sobre  aqueles  traços  deformados.  Tais  moços  eram,  para  ele,  apenas símbolos de desordem; ele vencera.

“Os templários foram mais duros”, disse consigo mesmo. É verdade que usava agora de torturadores locais, e não dos da Inquisição de Paris.

Endireitando-se,  fez  uma  careta,  pois  seus  rins  estavam  pesados  e  uma dor  vaga  invadira-lhe  as  costas.  “É  o  frio”,  murmurou.  Mandou  fechar  os respiradouros e aproximou-se do tripé onde as brasas ainda luziam. Estendeu as  mãos  para  o  calor,  esfregou-as  uma  contra  a  outra,  depois  fez  uma massagem nos rins, resmungando.

Os  dois  carrascos,  sempre  encostados  à  parede,  pareciam  dormir.  Do chão  onde  jaziam  os  irmãos  d’Aunay  subia  um  queixume  que  Nogaret  não mais ouvia.

Quando  acabou  de  aquecer  o  corpo  voltou  à  mesa  e  apanhou  um pergaminho. Depois, com um suspiro, dirigiu-se para a porta e saiu.

Então os carrascos dirigiriam-se para Gautier e Filipe, tentando levantá-

los.  Como  não  o  conseguissem,  tomaram  nos  braços  aqueles  corpos  que tinham  torturado  e,  assim  como  se  carregam  as  crianças  doentes,  levaram-nos até a masmorra.

Do  velho  Castelo  de  Pontoise,  que  servia  agora  somente  de  sede  da capitania  e  prisão,  à  residência  real  de  Maubuisson,  não  havia  sequer  meia légua de caminho. Messire de Nogaret fez esse caminho a pé, precedido de dois  sargentos  do  prebostado  e  seguido  de  seu  escrivão,  que  levava  os pergaminhos e o tinteiro.

Nogaret  caminhava  rapidamente,  seu  grande  corpo  magro  deixando flutuar a capa atrás de si. Gostava do ar frio da manhã e do cheiro da floresta úmida.

Sem  responder  ao  cumprimento  dos  archeiros  de  guarda,  atravessou  o pátio  de  Maubuisson,  transpôs  a  entrada,  sem  dar  atenção  alguma  aos cochichos nem ao ar de velório que tinham os camareiros e os gentis-homens reunidos  no  vestíbulo  e  nos  corredores.  Um  escudeiro  precipitou-se  para abrir-lhe a porta e o guarda-selos encontrou-se face a face com a família real.

Filipe, o Belo, estava sentado atrás de uma comprida mesa, coberta com um tapete de seda. Seu rosto parecia mais tenso que de costume. Seus olhos imóveis tinham olheiras azuladas e ele mantinha os lábios apertados. À sua direita  estava  Isabel,  erguida  e  um  pouco  hierática  em  sua  atitude.  A  coifa plissada,  rematada  por  um  diadema  leve,  e  as  duas trancas  douradas, como asas  de  ânfora,  enquadravam-lhe  o  rosto  e  acentuavam-lhe  a  dureza.  Era  a obreira da desgraça. Partilhava aos olhos dos outros da responsabilidade do drama  e,  por aquele  estranho  elo que  une  o  delator ao  culpado,  a rainha se sentia quase como acusada.

À  esquerda  de  Filipe,  o  Belo,  Monseigneur  de  Valois  tamborilava nervosamente  sobre  a  mesa  e  sacudia  a  cabeça,  como  se  alguma  coisa  o incomodasse no colarinho. Outro irmão do rei, Monseigneur Luís d’Evreux, atitude calma, vestes sóbrias, estava também presente.

Depois, havia os três filhos do rei, os três esposos das princesas, sobre os quais acabara de se abater a catástrofe e o ridículo: Luís de Navarra, com seu olhar  falso  e  seu  peito  cavado,  que  não  cessava  de  se  agitar;  Filipe  de Poitiers,  cujo  rosto  de  lebréu  parecia  ainda  mais  delgado,  comprido,  pelo esforço que fazia para se conservar calmo; e enfim Carlos, seus belos traços de adolescente devastados pelo primeiro desgosto de sua vida…

Mas Nogaret não olhou para eles; Nogaret só queria ver o rei.

Desdobrou seu pergaminho e, a um sinal do soberano, leu as minutas do interrogatório. Seu tom de voz mostrava-se tão calmo como quando fizera as perguntas  a  Gautier  e  Filipe  d’Aunay.  Mas  em  torno dele,  naquela  sala  fria iluminada por três janelas em ogiva, sua voz tomava um acento assustador; era  a  família  real,  agora,  que  suportava  a  provação.  Nada  faltava,  porque Nogaret  gostava  do  trabalho  bem-feito.  Evidentemente,  como  bons  gentis-homens, os irmãos d’Aunay tinham começado por negar; mas o guarda-selos tinha uma forma de interrogar diante da qual os escrúpulos e a galanteria não se  agüentavam  por  muito  tempo.  O  mês  em  que  haviam  começado  as aventuras  das  princesas,  os  dias  em  que  os  amantes  se  encontravam,  as noites  na  Torre  de  Nesle,  os  nomes  dos  servidores  cúmplices,  tudo  o  que, para os culpados, tinha representado paixão, febre e prazer, estava exposto, remexido, revolvido e ali se transformava em lama. E quanta gente, metida naquela intriga, devia ter-se divertido com o caso…

Mal  se  podia  olhar  para  os  três  príncipes,  que  por  sua  vez  hesitavam também  em  se  entreolhar.  Havia  mais  de  três  anos  que  estavam  sendo escarnecidos,  enganados,  ludibriados,  e  cada  palavra de  Nogaret trazia-lhes um aumento de vergonha.

Em Luís de Navarra, um pensamento terrível ia-se instalando, nascido do enunciado  das  datas:  “Durante  os  seis  primeiros  anos  de  nosso  casamento, não  tivemos  filhos.  E  tivemos  uma  filha  exatamente  quando  esse  Filipe d’Aunay  foi  admitido  ao  leito  de  Margarida…  Portanto,  a  pequena  Joana, minha  filha…  talvez  não  seja  minha…”  E  não  ouvia  mais  nada  porque  não cessava de repetir consigo mesmo: “Minha filha não é minha… minha filha não é minha…” Um grande referver de sangue queimava-lhe o crânio.

O  Conde  de  Poitiers,  ao  contrário,  esforçava-se  por  nada  perder  da leitura  de  Nogaret.  Este,  apesar  de  todos  os  seus  esforços,  não  conseguira que  os  irmãos  d’Aunay  dissessem  que  a  Condessa  Joana  tinha  um  amante, nem pudera arrancar-lhes o nome desse amante. Depois de tudo quanto eles haviam  confessado,  teriam  dito  isso,  também,  se  o  soubessem.  De  que  ela representara um papel bastante infame, não havia dúvida… Filipe de Poitiers refletia.

Quando  Nogaret  acabou,  colocou  as  minutas  sobre  a  mesa  e  Filipe,  o Belo, lhe disse:

—  Messire  de  Nogaret,  instruístes-nos  claramente  sobre  coisas dolorosas.  Quando  tivermos  julgado,  destruireis  isso  —  e  mostrou  os pergaminhos  —  a  fim  de  que  não  fique  traço  senão  no  segredo  de  nossos ouvidos. Podeis ir; agistes bem.

Nogaret inclinou-se e saiu.

Houve um longo silêncio, depois alguém de súbito exclamou: — Não!

Era  Carlos  que  se  levantara.  E  repetia:  “Não!”  como  se  lhe  fosse impossível admitir a verdade. Seu queixo tremia, suas faces estavam riscadas e ele não conseguia reter as lágrimas.

— Os templários… — disse ele, o ar desvairado.

— Que há? — perguntou Filipe, o Belo, franzindo a testa.

Não gostava que lhe lembrassem aquele fato demasiado recente. Porque o mesmo pensamento já atravessara o espírito de cada um deles: “Malditos até a décima terceira geração de vossas raças…”

Mas Carlos não pensava na maldição.

— Naquela noite — balbuciou ele —, naquela noite eles estavam juntos.

—  Carlos  —  disse  o  rei  —,  fostes  um  esposo  bem  fraco.  Fingi,  ao menos, que sois um príncipe forte.

E foi a única palavra de amparo que o jovem recebeu de seu pai.

Monseigneur de Valois ainda nada dissera, e para ele era uma penitência ficar muito tempo calado. Aproveitou do momento para explodir.

— Pelo sangue de Deus! — disse ele. — Passam-se coisas estranhas no reino, e mesmo sob o teto do rei. A cavalaria morre,  sire  meu irmão, e toda a honra se vai com ela.

E  daí  partiu  numa  diatribe  que,  sob  a  aparência  de  bolha  desordenada, nem por isso continha menos perfídia. Para Valois tudo se explicava assim: os conselheiros do rei (não os nomeava, mas era a Marigny que ele visava) punham  abaixo  as  ordens  de  cavalaria  e  a  moral  pública  desmoronava  em conseqüência do mesmo golpe. Os jurisconsultos, “nascidos na escumalha”, inventavam  não  se  sabia  que  novo  direito,  tirado  do  direito  romano,  para substituir  o  bom  e  velho  direito  feudal,  que  servira  tão  bem  aos antepassados. O resultado estava patente. No tempo das cruzadas podiam-se deixar  as  mulheres  sozinhas  durante  anos:  elas  sabiam  guardar  a  honra,  e nenhum  vassalo  se  teria  atrevido  a  roubar-lha.  Agora,  tudo  era  vergonha, licenciosidade. Como? Então dois escudeiros …

—  Um  dos  escudeiros  pertence  ao  vosso  palácio,  meu  irmão  —  disse secamente o rei.

— Como o outro pertence ao palácio de vosso filho — replicou Valois, mostrando o Conde de Poitiers.

Este fez um gesto, separando suas longas mãos.

— Qualquer de nós — disse ele — pode ser enganado pela criatura em que tem confiança.

—  E  é  justamente  por  isso  —  disse  Valois,  que  de  tudo  fazia  um argumento  —  que  ainda  é  pior  o  crime  do  vassalo  que  pratica  sedução  e desonra  a  mulher  de  seu  soberano,  sobretudo  quando  se  trata  de  esposa  ou filha de reis. Os escudeiros d’Aunay faltaram…

—  Considerai-os  mortos,  meu  irmão  —  interrompeu  o  rei,  com  um pequeno  gesto,  a  um  tempo  negligente  e  nítido,  que  valia  pela  mais  longa sentença e riscava sem apelo duas vidas. E continuou: —  Isso  não  é  o  importante.  Precisamos  decidir  sobre  a  sorte  das princesas adúlteras… Permiti, meu irmão — acrescentou ele, detendo Valois que ia falar de novo —, permiti que, desta vez, eu interrogue primeiro meus filhos… Falai, Luís.

No momento de abrir a boca, Luís de Navarra foi tomado de um acesso de  tosse  e  duas  placas  vermelhas  vieram-lhe  às  maçãs  do  rosto:  estava invadido pelo sangue da cólera. Respeitaram-lhe a sufocação.

— Logo vão dizer que minha filha é bastarda — exclamou ele assim que retomou fôlego. — Eis o que vão dizer. Uma bastarda!

— Se fordes o primeiro a proclamar isso, Luís — falou o rei, contrariado —, os outros com certeza não deixarão de repeti-lo.

— Com efeito, com efeito — disse Carlos de Valois, que ainda não tinha pensado  nisso,  e  cujos  grandes  olhos  brilharam  bruscamente,  com  uma claridade bizarra.

— E por que não proclamar, se for verdade? — replicou Luís, perdendo o controle.

— Calai-vos, Luís — disse o rei da França, batendo com a mão na mesa.

— Dizei apenas qual é vossa opinião quanto ao castigo de vossa esposa.

— Que ela rebente! — respondeu o rei de Navarra.

— Ela e as duas outras. Para todas as três, a morte, a morte, a morte!

Repetia “a morte” com os dentes cerrados, e sua mão, no espaço, abatia cabeças.

Então Filipe de Poitiers, tendo com um olhar pedido o consentimento do rei para falar, disse:

—  A  dor  vos  desvaria,  Luís.  Joana  não  tem  na  alma  um  pecado  tão grande  quanto  o  de  Branca  e  Margarida.  É  muito  culpada,  naturalmente, porque serviu aos arrebatamentos das outras, em lugar de me vir denunciá-

los.  E  com  isso  muito  se  desmereceu  a  meus  olhos. Entretanto,  Messire  de Nogaret, que obtém tanta coisa, não conseguiu provar que ela tenha traído a fé conjugai.

— Fazei-a torturar por ele, e vereis se confessa ou não!

— exclamou Luís. — Ela ajudou a manchar minha honra e a de Carlos, e se  dizeis  amar-nos,  deveis  dar-lhe  o  mesmo  castigo  que  tiverem  as  outras duas meretrizes.

Filipe de Poitiers deu então esta resposta estarrecedora, que dizia bem de seu caráter:

— Vossa honra me é cara, Luís, mas o Franco-Condado não o é menos.

Os presentes se entreolharam e Filipe prosseguiu: — Tendes Navarra como propriedade, Luís, propriedade que vos vem de nossa  mãe,  e  tereis,  o  mais  tarde  possível,  assim  permita  Deus,  a  França.

Quanto  a  mira,  só  tenho  Poitiers,  que  nosso  pai  fez-me  a  graça  de  me conceder,  e  nem  mesmo  sou  par  da  França.  Mas,  através  de  Joana,  sou Conde Palatino da Borgonha, Sire de Salins, cujas minas constituem o forte de minhas rendas. E, com a morte de Mafalda, terei todo o condado. É tudo.

Que  Joana  seja  fechada  num  convento  pelo  tempo  que  o  caso  leve  a  ser esquecido, ou para sempre, se for necessário à honra da coroa, mas que não toquem na sua vida.

Monseigneur Luís d’Evreux, que nada dissera até então, aprovou Filipe.

—  Meu  sobrinho  tem  razão,  diante  de  Deus  como  diante  do  reino  — disse  ele.  —  A  morte  é  coisa  grave,  que  para  cada  um  de  nós  será  grande tormento, e que não devemos decidir para os outros no momento da cólera.

Luís de Navarra atirou-lhe um olhar rancoroso.

Havia dois clãs na família, e isso já de longa data. O tio Valois gostava de  seus  sobrinhos  Luís  e  Carlos,  que  eram  fracos,  influenciáveis,  que  se deslumbravam um tanto diante de sua facúndia e do prestígio de sua vida de aventuras, diante de seus tronos perdidos e reconquistados. Filipe de Poitiers ficava  do  lado  do  tio  d’Evreux,  pessoa  calma,  direita,  refletida,  e  que,  se  a sorte tivesse querido, teria sido um rei honesto, do qual pouco se falaria. Era destituído  de  ambição  e  se  contentava  muito  bem  com  suas  terras,  que administrava  inteligentemente.  O  traço  predominante  de  sua  natureza  era deixar-se obsedar facilmente pela idéia da morte.

Os presentes não se surpreenderam portanto, naquele negócio de família, de vê-lo apoiar a posição de seu sobrinho preferido. Conhecidas eram as suas afinidades.

Mais  surpreendente  foi  a  atitude  de  Valois,  que  depois  do  discurso furibundo que fizera virou do avesso e, deixando por essa vez de parte o seu caro Luís de Navarra, pronunciou-se também contra a pena de morte para as princesas.  O  convento,  sim,  era  um  castigo  doce  demais,  mas  a  prisão,  a fortaleza,  a  prisão  perpétua  (insistia  na  palavra  “perpétua”),  eis  o  que aconselhava.

A  mansuetude,  no  imperador  titular  de  Constantinopla,  não  era  uma disposição natural. Seria necessário que ela fosse produzida por um cálculo qualquer;  ora,  esse  cálculo  surgira  no  momento  em  que  Luís  de  Navarra pronunciara a palavra “bastarda”. Com efeito… com efeito, os três filhos de Filipe, o Belo, não tinham descendência masculina. Luís e Filipe tinham uma filha  cada  um,  mas  eis  que  já  a  pequena  Joana  estava  manchada  por  uma grave  suspeita  de  ilegitimidade,  o  que  poderia  causar  obstáculos  à  sua eventual  subida  ao  trono.  Carlos  tivera  duas  filhas,  natimortas…  Se  as esposas culpadas fossem executadas, os três príncipes se apressariam a casar novamente, e teriam boas possibilidades de obter filhos. Ao passo que se as princesas  fossem  aprisionadas   perpetuamente   eles  continuariam  casados, impedidos de contrair novo matrimônio, e sem grande posteridade. Havia a anulação, era verdade … mas adultério não constituía motivo para anulação…

Tudo  isso  ia-se  desenrolando  bem  rapidamente  na  cabeça  daquele  príncipe imaginativo. Tal como os capitães que, partindo para a guerra, sonham com a eventualidade de ver mortos todos os oficiais que estão acima deles e já se imaginam  levados  ao  comando  do  exército,  o  tio  Valois,  olhando  para  o peito  cavado  de  seu  sobrinho  Luís,  para  a  magreza  de  seu  sobrinho  Filipe, pensava  que  a  doença  bem  poderia  fazer  devastações  imprevistas.  Havia também os acidentes nas caçadas, as lanças que se quebram nos torneios, os cavalos que empinam; e já vira muitos tios sobreviverem aos sobrinhos…

— Carlos! — disse o homem de pálpebras imóveis, que no momento era o único e verdadeiro rei da França.

Valois  estremeceu,  como  se  receasse  que  lhe  surpreendessem  o pensamento.

Mas  não  era  a  ele,  era  a  seu  filho  mais  moço  que  Filipe,  o  Belo,  se dirigia.

O jovem príncipe retirou as mãos do rosto. Não cessara de chorar.

—  Branca,  Branca,  como  foi  possível,  meu  pai?  Como  ela  pôde  fazer uma  coisa  dessas?  —  gemeu  ele.  —  Dizia-me  tanto  que  me  amava,  e provava-o tão bem.

Isabel  teve  um  movimento  de  impaciência  e  desprezo.  “Esse  amor  dos homens pelos corpos que possuíram”, pensou ela, “e essa facilidade com que engolem a mentira, contanto que possuam o ventre que desejam! É, pois, tão importante isso para eles, esse ato que me repugna e me magoa?”

—  Carlos  —  insistiu  o  rei,  como  se  falasse  a  um  débil  mental  —,  que aconselhais que se faça com vossa esposa?

— Não sei, meu pai, não sei. Quero me esconder, quero ir embora, quero entrar para um convento.

Seria  ele,  entretanto,  quem  depressa  reclamaria  o  castigo  para  a  esposa que lhe fora infiel.

Filipe, o Belo, compreendeu que não conseguiria nada mais. Olhava para seus filhos como se jamais os tivesse visto, e refletia sobre o valor de ordem da  primogenitura;  dizia  consigo  mesmo  que  muitas  vezes  a  natureza  servia bem  mal a lei do trono. Que tolices poderia fazer, à frente do reino, aquele irrefletido,  impulsivo  e  cruel  Luís,  seu  primogênito?  E  que  sustentáculo podia  ser  o  último  filho,  aquele  moleirão  choramingas,  que  se  deixava derrotar  pelo  seu  primeiro  drama?  O  mais  equilibrado  para  reinar  era  com certeza o segundo, Filipe. Mas Luís não o ouviria muito, era fácil de prever.

—  Teu  parecer,  Isabel?  —  perguntou  ele  a  sua  filha,  bem  baixo, curvando-se para ela.

—  A  mulher  que  pecou  —  respondeu  ela  —  deve  ser  para  sempre impedida  de  transmitir  o  sangue  dos  reis.  E  o  castigo  deve  ser  conhecido pelo  povo,  a  fim  de  que  se  saiba  que  o  crime  da  esposa  ou  filha  de  rei  é punido com mais dureza que o da mulher de um servo.

— É bem pensado — disse o rei.

De  todos  os  seus  filhos,  era  ela  realmente  a  que  teria  dado  melhor soberano.  De  fato,  era  muito  de  lamentar  que  não  fosse  homem  e primogênito.

— Justiça será feita sem mais demora — disse o rei, levantando-se.

E  retirou-se  para  ir,  como  sempre,  tomar  sua  última  decisão  entre Marigny e Nogaret.


O JULGAMENTO

Durante todo o trajeto de Paris a Pontoise, a Condessa Mafalda, em sua liteira,  só  pensara  na  maneira  com  que  ia  tentar  comover  o’  rei.  Mas  não conseguia  fixar  suas  idéias.  Muitos  pensamentos  a  assaltavam,  muitos receios, muita cólera contra a loucura de suas filhas e de sua prima, contra a estupidez  dos  maridos  delas,  contra  a  imprudência  de  seus  amantes,  contra todos  aqueles  que,  por  leviandade,  cegueira,  ou  busca  sensual,  arriscavam arruinar o edifício de seu poder. Mãe de princesas repudiadas, a que se havia reduzido  Mafalda?  Estava  decidida  a  culpar  Margarida  para  salvar  as  duas outras. Afinal, Margarida não era sua filha. Além disso, ela era a mais velha, e facilmente poderia ser acusada de ter desviado as mais jovens.

Roberto  d’Artois  conduzia  a  tropa  a  bom  passo,  como  se  quisesse mostrar seu zelo. Sentia prazer em olhar para o belo seio de Beatriz d’Hirson, que  se  erguia  ao ritmo  da  corrida.  Mas ainda  se regozijava  ao  ver  o  antigo cônego sobre a sela, e sobretudo ao ouvir os gemidos de sua tia. De cada vez que  aquele  grande  corpo,  sacudido  pelos  solavancos,  deixava  escapar  uma queixa,  Roberto,  como  por  acaso,  mandava  apressar  o  passo.  Assim,  a condessa  suspirou  aliviada  quando  apareceram  enfim,  sobre  a  linha  das árvores, as torres baixas de Maubuisson.

Logo depois, a comitiva da condessa penetrava no pátio do castelo, onde reinava um grande silêncio, rompido apenas pelos passos dos archeiros.

Mafalda desceu da liteira e, dirigindo-se ao primeiro guarda, perguntou: — Onde está o rei?

— O rei está fazendo justiça, na. sala capitular. Seguida de Roberto, de Teodorico d’Hirson e de Beatriz,

Mafalda  dirigiu-se  rapidamente  para  a  abadia.  Apesar  de  sua  fadiga, caminhava depressa e com firmeza.

A  sala  capitular  oferecia  naquele  dia  um  espetáculo  inusitado;  entre  as colunas  cinzentas,  sob  a  enorme  abóbada  fria,  não  estavam  as  religiosas rezando. O que ali estava era a corte da França, imóvel e em silêncio, diante do rei.

Quando  a  Condessa  Mafalda  entrou,  algumas  cabeças  se  viraram  e ouviu-se um murmúrio. Uma voz, que era a de Nogaret, parou de ler e o rei trocou um olhar com seu austero conselheiro.

Mafalda não teve dificuldade em passar, porque as pessoas se afastavam diante dela. Viu o rei sentado em seu trono, coroa na cabeça e cetro na mão, o rosto mais frio do que de costume, o olhar mais fixo.

Parecia ausente do mundo, aquele rei. Na terrível função que executava, todo  penetrado  dos  ensinamentos  de  seu  avô,  São  Luís,  não  era  ele  o representante da justiça divina?

Isabel,  Enguerrand  de  Marigny,  Monseigneur  de  Valois,  Monseigneur d’Evreux  estavam  sentados,  assim  como  os  três  príncipes  e  alguns  barões.

Diante  do  estrado,  três  jovens  monges  de  cabeça  raspada  estavam cabisbaixos, ajoelhados sobre as lajes. Alain de Pareilles, o homem de todas as  execuções,  aparecia  de  pé,  um  pouco  de  lado, junto  do  soberano.  “Deus seja louvado”, pensou Mafalda, “chego a tempo. Estão julgando um assunto qualquer de feitiçaria ou sodomia.”

E  preparou-se  para  alcançar  o  estrado,  onde  seria  natural  que  tomasse lugar,  pois  era  par  da  França.  Subitamente  sentiu  que  suas  pernas amoleciam:  um  dos  penitentes,  daqueles  que  ali  estavam  ajoelhados  diante do rei, tinha levantado a cabeça, e era sua filha Branca. Aqueles três jovens monges  eram  as  três  princesas,  que  haviam  sido  vestidas  de  burel,  e  cujas cabeças  tinham  sido  despojadas  de  seus  cabelos.  Mafalda  cambaleou  sob aquele  golpe,  com  um  grito  surdo,  como  se  a  tivessem  ferido  no  ventre.

Maquinalmente agarrou-se ao braço de seu sobrinho, porque fora o primeiro que encontrara.

— Tarde demais, minha tia! Ai de nós! chegamos tarde demais — disse simplesmente Roberto, que saboreava plenamente a vingança.

O rei fez sinal ao guarda-selos, que retomou a leitura.

Com a voz dura de Nogaret, uma onda de imagens degradantes passava sobre  os  crânios  despidos  das  princesas  de  Borgonha.  A  vergonha  atingia Mafalda, como também os três príncipes, esposos enganados, sentados perto de seu pai, e que baixavam a cabeça, até eles, como se fossem culpados.

—  “…  E  em  seguida,  e  pelos  testemunhos  e  confissões  dos  acima referidos Gautier e Filipe d’Aunay, tendo sido provado que são adúlteras as ditas damas Margarida e Branca de Borgonha, serão elas presas na Fortaleza de  Château  Gaillard,  isso  pelos  restos  dos  dias  que  Deus  houver  por  bem lhes conceder.”

—  Prisão  perpétua  —  murmurou  Mafalda  —,  elas  estão  condenadas  à prisão perpétua!

— “Dona Joana, condessa palatina da Borgonha e condessa de Poitiers”

— continuava Nogaret —, “visto não ter ficado provado que tenha sido infiel ao  casamento,  não  lhe  podendo  tal  crime,  com  justiça,  ser  imputado,  mas tendo  ficado  estabelecidas  sua  cumplicidade  e  complacência  culposas,  será encerrada  no  Castelo  de  Dourdan,  pelo  tempo  que  for  necessário  ao  seu arrependimento, e conforme resolva o rei.”

Houve  uma  pausa,  durante  a  qual  Mafalda  pensou,  olhando  para Nogaret:  “Foi  ele,  foi  esse  cão,  que  com  sua  odiosa  mania  de  espiar,  de denunciar, fez isto tudo. Ele me pagará. Ele me pagará com sua vida”. Mas o guarda-selos ainda não acabara a leitura.

—  “Os  senhores  Gautier  e  Filipe  d’Aunay,  tendo  sido  infiéis  à  honra  e traído o laço feudal para com as pessoas de majestade real, serão esfolados vivos, postos na roda e castrados, depois decapitados e expostos no patíbulo público, isso na manhã do dia seguinte ao de hoje. Assim julgou nosso muito sábio, poderoso e amado rei.”

Os  ombros  das  princesas  estremeceram  às  palavras  anunciadoras  do suplício que esperava seus amantes. Nogaret enrolou seu pergaminho e o rei levantou-se.  A  sala  começou  a  esvaziar-se,  num  longo  murmúrio  que  se elevava  entre  aquelas  paredes  habituadas  à  oração.  Todos  se  afastavam  de Mafalda  e  evitavam-lhe  os  olhares.  Ela  sentia  a  covardia  dos  homens  em torno de si. Quis ir ter com suas filhas, mas Alain de Pareilles lhe barrou a passagem.

—  Não,  senhora  —  disse  ele.  —  O  rei  só  autoriza  seus  filhos,  se  o desejarem,  a  ouvir  os  adeuses  e  as  palavras  de  arrependimento  de  suas esposas.

Procurou  então  voltar-se  para  o  rei,  mas  ele  já  havia  saído  e  Luís  de Navarra saíra atrás dele, sufocado de ódio e humilhação, bem como Filipe de Poitiers, que não tivera um olhar para sua esposa.

—  Minha  mãe!  —  gritou  Branca,  vendo  Mafalda  afastar-se,  amparada pelo seu chanceler e por Beatriz. Dos três esposos enganados, apenas Carlos ali permanecera. Aproximou-se de Branca, mas só soube murmurar.

— Tu fizeste isso! Tu fizeste isso!

Branca  estremeceu  e  sacudiu  a  cabeça  calva,  onde  a  navalha  deixara pequenas placas vermelhas. Parecia-se com um pássaro.

—  Eu  não  sabia…  Eu  não  queria…  Carlos  —  disse  ela,  rebentando  em soluços.

Nesse momento, levantou-se a voz dura de Isabel: — Nada de fraqueza, Carlos! Conservai-vos príncipe — disse ela.

Direita, sob sua coroa estreita, ela também ficara ali, como uma guardiã, com uma ruga de desprezo no canto dos lábios.

Foi  então  que  se  desencadeou  o  furor  há  muito  concentrado  de Margarida de Borgonha.

— Nada de fraqueza, Carlos! Nada de piedade! — exclamou. — Imitai vossa irmã Isabel, que não tem possibilidade de compreender as fraquezas de amor.  Ela  só  tem  ódio  e  fel  no  coração.  Se  não  fosse  ela,  jamais  teríeis sabido de nada. Mas ela me odeia, ela vos odeia, ela odeia a nós todos.

Isabel cruzou as mãos sob sua roupa e contemplou Margarida com uma cólera fria.

— Deus perdoa vossos crimes — disse ela.

— Ele perdoará mais depressa meus crimes do que fará de ti uma mulher feliz.

— Eu sou rainha — replicou Isabel. — Se não tenho felicidade, tenho ao menos um cetro e um reino.

— Eu, se não tive felicidade, tive pelo menos prazer, que vale todas as coroas do mundo. E não lamento nada do que fiz.

Erguida  diante  da  soberana  da  Inglaterra,  aquela  mulher  de  crânio despido,  de  rosto  cavado  pelo  cansaço  e  pelas  lágrimas,  tinha  ainda  força para insultar, para ferir e para defender o seu corpo.

—  Para  mim  havia  a  primavera  —  disse  ela,  com  voz  apressada, arquejante —, havia o amor de um homem, o calor e a força de um homem, a alegria de ser possuída e de possuir… Tudo o que não conheces, que ardes por  conhecer,  que  não  conhecerás  jamais…  Ah!  Tu  não  deves  ser  muito agradável na cama, para que teu marido prefira os moços a ti!

Lívida,  mas  incapaz  de  responder,  Isabel  fez  um  sinal  a  Alain  de Pareilles.

—  Não  —  gritou  Margarida.  —  Tu  nada  tens  a  dizer  a  Messire  de Pareilles. Eu já lhe dei ordens, e talvez ainda volte a dar-lhas, um dia. Ainda desta vez ele permitirá que eu lhe ordene que partamos.

Voltou as costas à rainha e a Carlos, e fez sinal de que estava pronta. As três  condenadas  saíram,  atravessaram  sob  escolta  os  corredores  e  o  pátio  e voltaram ao quarto que lhes servia de cela.

Quando  Alain  de  Pareilles  fechou  a  porta  sobre  elas,  Margarida  correu para o leito e ali se atirou, mordendo os lençóis.

— Meus cabelos, meus lindos cabelos — soluçava Branca.

 

O SUPLÍCIO

 

A aurora demorou a surgir para aqueles que tiveram de atravessar a noite sem  repouso  e  sem  esperança,  sem  olvido  e  sem  mentira.  Numa  cela  do prebostado de Pontoise, dois homens, deitados lado a lado sobre um molho de  palha,  esperavam  a  morte.  Obedecendo  a  ordens  de  Guilherme  de Nogaret, haviam cuidado dos irmãos d’Aunay. Assim, suas feridas não mais sangravam, seu coração batia melhor, e em seus músculos estraçalhados, em suas  carnes  esmagadas,  um  pouco  de  força  voltara  a  aparecer,  para  que sofressem  ainda  mais,  e  melhor  sentissem  o  terror  do  suplício  ao  qual estavam votados.

Nem  as  princesas  condenadas,  nem  Mafalda,  nem  os  três  filhos  do  rei, nem  o  próprio  rei,  dormiram  naquela  noite.  E  também  Isabel  não  pôde dormir. As palavras de sua cunhada Margarida davam voltas em sua cabeça.

Só  dois  homens  tinham  mergulhado  no  sono  sem  dificuldades:  Nogaret, porque  cumprira  seu  dever,  e  Roberto  d’Artois,  porque,  para  satisfazer  sua vingança, trazia em suas botas umas boas vinte léguas.

Um  pouco  antes  da  prima  19,  passos  pesados  ressoaram  nas  lajes  dos corredores:  os  archeiros  de  Messire  Alain  de  Pareilles  vinham  buscar  as princesas. No pátio, três carretas recobertas de panos pretos esperavam, com uma  escolta  de  sessenta  cavaleiros  de  gibão  de  couro,  cota  de  malhas  e chapéu  de  ferro.  Alain  de  Pareilles  fez  as  princesas  subirem,  depois  deu  o sinal de partida e o cortejo do suplício lá se foi, aos solavancos, na claridade rósea da manhã.

A  uma  janela  do  castelo,  a  Condessa  Mafalda  estava  de  pé,  a  testa apoiada ao vitral, e seus ombros largos sacudiam-se em sobressaltos.

— Chorais, senhora? — perguntou-lhe Beatriz d’Hirson.

—  Isso  também  me  pode  acontecer  —  respondeu  Mafalda,  com  voz rouca.

Beatriz já estava vestida.

— Vais sair? — perguntou-lhe Mafalda.

—  Sim,  senhora,  vou  ver…  se  me  permitirdes.  Entretanto,  a  Place  du Martroy, em Pontoise, onde se devia dar a execução dos d’Aunay, já estava negra de gente. Burgueses, camponeses e soldados, desde a madrugada, não cessavam de afluir. Os proprietários das casas cujas fachadas davam para a praça  haviam  alugado  por  bom  preço  suas  janelas,  e  viam-se  bustos apertados uns contra os outros em todos os vãos. O fato de serem nobres os supliciados,  de  serem  jovens  e  sobretudo  senhores  da  região  decuplicava  a curiosidade. E a própria natureza de seu crime, aquele enorme escândalo de amor, excitava a imaginação.

A plataforma fora levantada durante a noite, e elevava-se a uma toesa do chão: os dois patíbulos que a rematavam atraíam todos os olhares.

Os dois carrascos chegaram, o gorro vermelho e o colete da mesma cor marcando  ao  longe  a  sua  presença.  Atrás  deles,  os  ajudantes  traziam  os cofres pretos onde estavam guardados seus utensílios. Os carrascos subiram para  a  plataforma  e  um  silêncio  brusco  caiu  sobre  a  populaça.  Depois  um deles  fez  girar  uma  das  rodas,  que rangeu.  E  então a  multidão  se  pôs  a rir, como  a  uma  careta  de  bufão.  Diziam-se  gracejos,  davam-se  cotoveladas expressivas, passava-se de mão em mão uma botija de vinho aos carrascos, que a beberam sob o aplauso geral.

Quando  a  carreta  que  trazia  os  irmãos  d’Aunay  apareceu,  um  grande clamor se ergueu, ampliando-se à medida que se distinguiam melhor os dois jovens.  Nem  Gautier  nem  Filipe  se  moviam.  Sem  as  cordas  que  os amarravam às xelmas da carreta, eles não poderiam ficar de pé.

Um  padre  fora  à  prisão,  para  recolher  sua  confissão  balbuciada  e  as últimas  palavras  que  desejassem  enviar  à  sua  família20.  Exaustos, arquejantes,  embrutecidos,  eles  não  faziam  movimento  algum  de  revolta, quase não mais tinham consciência clara do que se passava, e não desejavam outra coisa senão o fim rápido do seu pesadelo e o aniquilamento.

Os  carrascos içaram-nos  para a  plataforma  e  despiram-nos  inteiramente de suas vestes.

Vendo-os nus, semelhantes a dois grandes títeres cor-de-rosa, a multidão teve  um  grande  alarido  de  feira.  Um  chorrilho  de  gracejos  grosseiros  e  de comentários  obscenos  se  espalhou  pela  praça,  enquanto  os  dois  gentis-homens eram ligados às rodas, com o rosto para o céu. Depois, houve uma espera.  Os  carrascos  tinham-se  apoiado  às  estacas  do  patíbulo,  os  braços cruzados.  Passaram-se,  assim,  vários  minutos.  A  populaça  começava  a  se impacientar,  a  fazer  perguntas,  a  se  agitar.  Subitamente  compreendeu-se  a razão  da  espera.  Três  carretas  recobertas  de  preto  chegavam  à  entrada  da praça. Por um requinte supremo naquele castigo, Nogaret, de acordo com o rei, dera ordem para que as princesas assistissem ao suplício.

Vendo os dois corpos nus expostos sobre as rodas, os membros em cruz, Branca perdeu os sentidos.

Joana, agarrada ao parapeito de sua carreta, o rosto em lágrimas, bramia para a multidão:

— Dizei a meu esposo, dizei a Monseigneur Filipe que estou inocente.

Até então agüentara-se bem, mas seus nervos acabavam de estourar, e a populaça, rindo, mofava de seu desespero.

Somente  Margarida  de  Borgonha  teve  a  coragem  de  olhar  para  o patíbulo.  E  aqueles  que  estavam  em  torno  dela  puderam  perguntar  a  si próprios,  por  um  momento,  se  ela  não  teria  experimentado  um  horrendo, atroz prazer, vendo exposto aos olhos de todos, rosado, sob o sol, o homem que ia morrer porque a tinha possuído.

Quando  os  carrascos  levantaram  suas  maças  para  romper  os  ossos  dos condenados, ela gritou: “Filipe!” Mas aquele tom não era de dor.

Depois, as maças se abateram sobre os jovens. Ouviram-se os estalidos, e o  céu,  para  os  irmãos  d’Aunay,  apagou-se  sobre  eles.  Os  carrascos,  com ganchos de ferro, arrancavam a pele dos dois corpos, agora insensíveis, e o sangue escorria pela plataforma.

Uma  vaga  de  histeria  agitou  a  assistência,  quando  os  dois  mestres-carrascos,  com  longas  facas  de  açougueiro,  mutilaram  os  dois  amantes culpados  e  lançaram  para  o  ar,  juntos,  num  movimento  bem  ajustado  de pelotiqueiros, os objetos do erro.

Empurravam-se, na praça, para ver melhor. E mulheres gritavam a seus maridos:

— Isso não te dá vontade de fazer outro tanto, velho devasso?

— Estás vendo o que te acontecerá?

— Tu merecias que te fizessem o mesmo!

Os corpos foram descidos das rodas e os machados brilharam à luz, para separar  as  cabeças.  Depois,  o  que  restava  de  Gautier  e  Filipe  d’Aunay, daqueles dois belos escudeiros que há poucos dias ainda caracolavam sobre as estradas de Clermont, foi içado, massas informes e sanguinolentas, para as forcas  do  patíbulo,  em  torno  do  qual  os  corvos  das  igrejas  vizinhas  já começavam a voejar.

Então, as três carretas negras recomeçaram a marcha, e os sargentos do prebostado  se  puseram  a  evacuar  a  praça,  voltando  cada  qual  com  aquela estranha tranqüilidade de espírito de pessoas para as quais a morte alheia não passa de um espetáculo.

Porque, naqueles séculos em que grande número de crianças morriam no berço e a metade das mulheres nos partos, aquela época em que as epidemias devastavam  a  maturidade,  em  que  os  ferimentos  não  se  curavam  senão raramente,  em  que  as  feridas  não  se  fechavam,  em  que  a  Igreja  ensinava  a pensar sem repouso na morte, em que as imagens dos santuários mostravam vermes  roendo cadáveres, e  em  que  cada  qual  se  sentia,  durante toda  a sua vida, como que carregando a própria carcaça, a idéia de morte era habitual, familiar,  natural.  Ver  um  homem  lançar  o  último  suspiro  não  seria,  como para nós, uma trágica advertência da ordem de nosso destino comum.

Enquanto  pela  estrada  da  Normandia  uma  mulher  de  crânio  raspado, numa  carreta  negra,  continuava  a  gritar:  “Dizei  a  Monseigneur  Filipe  que estou  inocente!  Dizei-lhe  que  não  o  enganei!”,  os  carrascos,  na  Place  du Martroy,  partilhavam  entre  si,  diante  de  alguns  palermas  obstinados,  os despojos  das  duas  vítimas.  O  costume  dispunha  que  os  carrascos  ficassem com  tudo  o  que  encontrassem  com  os  condenados  “da  cintura  para  cima”.

Assim, as belas bolsas da rainha da Inglaterra foram cair-lhes às mãos. Cada um  deles  apanhou  uma:  era  uma  sorte  rara,  coisa  que  não  lhes  acontecia senão uma vez em sua vida de carrascos.

Estavam  ocupados  naquela  partilha,  quando  uma  bela  criatura  morena, vestida como jovem da nobreza, mais do que como burguesa, aproximou-se deles e, em voz baixa e forma um tanto arrastada de falar, pediu-lhes que lhe dessem  a  língua  de  um  dos  supliciados.  Aquela  bonita  moça  era  Beatriz d’Hirson.

—  Dizem  que  é  bom  para  as  doenças  do  ventre  —  explicou  ela.  —  A língua de qualquer um dos dois, isso me é indiferente.

Os  carrascos  olharam  para  ela  com  ar  desconfiado,  perguntando  a  si próprios  se  aquilo  não  teria  algo  a  ver  com  feitiçaria.  Porque  era  bastante sabido que a língua de um enforcado, sobretudo de um enforcado em sexta-feira, servia para evocar o Diabo. Mas a língua de um decapitado poderia ter o mesmo efeito?

E  como  Beatriz  tinha  uma  bela  moeda  de  ouro  brilhando  na  palma  da mão, aceitaram entregar-lhe discretamente o que ela desejava.

 

O MENSAGEIRO DO CREPÚSCULO

 

Enquanto o sangue dos irmãos d’Aunay secava sobre a terra amarela da Place  du  Martroy,  onde  os  cães  durante  dias  viriam  cheirar  rosnando, Maubuisson saía lentamente do pesadelo.

Os  três  filhos  do  rei  continuavam  invisíveis  até  a  noite.  Ninguém  os visitou,  a  não  ser  os  gentis-homens  ligados  ao  seu  serviço  particular: passavam todos longe das portas, atrás das quais a cólera, a humilhação ou a dor acabavam de marcar profundamente três homens.

Mafalda, escoltada por seu pequeno séquito, voltara para Paris no meio da  tarde.  Devorada  pelo  ódio  e  pelo  desgosto,  tentara  falar  com  o  rei; Nogaret  veio  declarar-lhe  que  o  rei  trabalhava  e  não  queria  ser  perturbado.

“É ele, é esse mastim que me barra a passagem e me impede de chegar até o seu senhor.” Tudo vinha confirmar, para a condessa, a idéia de que o guarda-selos  era  o  único  responsável  pela  perda  de  suas  filhas  e  pela  sua  desgraça pessoal.  Tudo  a  autorizava  a  crer  nisso.  Esta  não  era  a  primeira  intriga  de Nogaret.

—  Deixo-vos  à  piedade  de  Deus,  Messire  de  Nogaret,  deixo-vos  à piedade de Deus — disselhe ela, em tom ameaçador, ao deixá-lo.

Outras  paixões,  outros  interesses  agitavam  Maubuisson.  Os  familiares das  princesas  exiladas  procuravam  unir  os  fios  invisíveis  do  poder  e  da intriga,  mesmo  que  fosse  renegando  as  amizades  com  que  na  véspera  se enfeitavam.  As  navetas  do  medo,  da  vaidade  e  da  ambição  se  punham  de novo  em  movimento,  para  tornar  a  tecer,  sobre  desenho  novo,  a  tela brutalmente despedaçada.

Roberto  d’Artois,  prudente,  tivera  a  habilidade  de  não  exibir  seu  êxito.

Esperava  a  ocasião  de  recolher-lhe  os  frutos.  Mas  as  atenções  que geralmente eram dedicadas ao clã da Borgonha se voltavam para ele.

À noite, a ceia do rei reuniu em torno dele, além dos dois irmãos e de sua filha,  Marigny,  Nogaret,  Bouville  e,  enfim,  Roberto  d’Artois,  que  percebeu bem de onde lhe vinha tal favor.

Ceia simples, quase ceia de luto. Na sala longa e estreita perto do quarto do rei, onde a refeição estava sendo servida, pesava um silêncio de chumbo.

O próprio Monseigneur de Valois se calava, e o lebréu Lombardo, como se percebesse  o  constrangimento  dos  convivas,  saíra  dos  pés  do  seu  senhor  e fora se estender diante da lareira.

No  momento  em  que  os  escudeiros,  entre  dois  serviços,  trocavam  as fatias  de  pão,  Lady  Mortimer  entrou,  trazendo  nos  braços  o  principezinho Eduardo, para que ele desse à mãe o beijo de boa-noite.

— Mme de Joinville — disse o rei, chamando Lady Mortimer pelo seu glorioso nome de solteira —, trazei-me aqui o meu neto.

“Meu  único  neto…”, acrescentou ele, interiormente.

Tomou  a  criança  e  manteve-a  um  bom  momento  diante  dos  olhos, estudando aquele pequeno rosto inocente, redondo e róseo, onde as covinhas faziam pontos de sombra. “Filho de quem te mostrarás tu?”, tinha vontade de perguntar-lhe Filipe, o Belo. “De teu pai versátil, sugestionável e debochado, ou de minha filha Isabel? Pela honra do meu sangue, gostaria mais de que te parecesses com tua mãe; mas, pela felicidade da França, permita o céu que sejas apenas o filho de teu débil pai!”

— Eduardo! Um sorriso para o senhor vosso avô — disse Isabel.

O  bebê  não  parecia  ter  medo  algum  do  olhar  imóvel,  fixado  sobre  ele.

Subitamente, estendendo sua mão pequenina, meteu-a nos cabelos dourados do soberano e puxou uma mecha que se enrolava em cacho.

Foi Filipe, o Belo, quem sorriu. Então, houve em todos os convivas um suspiro de alívio, e todos se apressaram a rir. Ousou-se, enfim, falar.

Saindo  a  criança  e  terminada  a  refeição,  o  rei  despediu  a  todos,  com exceção de Marigny e Nogaret, aos quais fez sinal para que se conservassem ali. Ficou um momento sem nada dizer, e seus conselheiros respeitaram-lhe o silêncio.

—  Os  cães  são  criaturas  de  Deus?  —  perguntou  ele  subitamente,  sem que  fosse  possível  compreender  a  que  espécie  de  preocupação  se  ligava aquela pergunta.

Levantara-se  e  pousara  a  mão  sobre  a  nuca  tépida  do  lebréu  que  se erguera à sua aproximação e espreguiçava-se diante do fogo.

—   Sire  —  disse  Nogaret  —,  sabemos  muito  sobre  os  homens,  porque nós próprios somos homens, mas bem pouco entendemos das aparências do resto da natureza…

Filipe, o Belo, foi até uma janela e ali ficou, olhando para fora, sem nada ver a não ser a massa confusa de pedra e folhagem.  Como acontece muitas vezes  aos  homens  poderosos  na  noite  dos  dias  em  que  tiveram  de  assumir trágicas  responsabilidades,  seu  espírito  errava  em  torno  de  problemas misteriosos  e  vagos,  procurando  a  certeza  de  uma  ordem  universal  que justificasse sua vida, seu lugar e suas ações.

Enfim, voltou-se e disse:

— Enguerrand, as coisas estão feitas e não é possível apagar as marcas do ferro e do fogo. Os culpados agora pertencem a Deus. Mas para onde vai o reino? Meus filhos não têm herdeiros.

Marigny disse, sem levantar a cabeça:

— Terão,  sire,  se tornarem a casar…

— Eles são casados diante de Deus…

— Deus pode apagar… — falou Marigny.

— Deus não obedece aos senhores da Terra. Deus não vê meu reino, mas apenas  o  dele.  Não  será  pela  prece  que  conseguirei  libertar  meus  filhos  de seus laços!

—  O  papa  pode  libertá-los  —  disse  Marigny.  O  olhar  do  rei  voltou-se para Nogaret.

— O adultério não é considerado motivo para a anulação do casamento — disse o guarda-selos com sua voz seca.

— Não teremos entretanto, hoje, outro recurso senão Clemente — disse Filipe,  o  Belo.  —  E  eu  não  tenho que  considerar, antes  de  mais  nada, a lei comum,  mesmo  que  ela  esteja  nas  mãos  do  papa.  Um  rei  deve  prever  que pode  morrer  a  qualquer  momento.  A  quem,  Nogaret,  e  vós,  Enguerrand, iríeis  falar  de  minha  volta  a  Deus,  em  primeiro  lugar,  se  isso  acontecesse amanhã? A Luís. Ele é o primeiro: é ele, portanto, quem precisa ser libertado em primeiro lugar.

Nogaret levantou sua grande mão magra e chata, que a chama da lareira iluminou.

—  Não  vejo,  realmente,  como  Monseigneur  de  Navarra  possa  desejar receber  novamente  sua  esposa,  nem  como  tal  coisa  se  mostre  de  alguma forma desejável para o reino.

— Vós sabereis portanto — disse Filipe, o Belo — convencer a Cúria e o Papa  Clemente  de  que  as  razões  de  um  rei  não  são  razões  de  homem,  mas razões, apenas.

— Fa-lo-ei com todo o meu zelo,  sire — respondeu Nogaret.

Ouviu-se  um  ruído  de  galope.  Marigny  levantou-se  e  aproximou-se  da janela, enquanto Nogaret dizia ao rei:

— A Duquesa da Borgonha21 vai, com certeza, entrar em ação para nos causar  obstáculos,  diante  da  Santa  Sé.  Será  preciso  recomendar  a Monseigneur Luís que não vá, com as extravagâncias de seu temperamento, arruinar seus próprios interesses.

—  Sim  —  disse  Filipe,  o  Belo.  —  Eu  falarei  com  ele  amanhã,  e  vós partireis o mais cedo possível para falar com o papa.

O  ruído  de  galope  que levara  Marigny  à  janela cessara  sobre  o  piso  do pátio.

—  Um  mensageiro,  sire  —  disse  Marigny.  —  Parece  vir  de  longe, porque tem as roupas cobertas de poeira e seu cavalo não se agüenta mais.

— De onde vem ele? — perguntou o rei.

—  Não  sei.  Não  distingo  bem  suas  armas22.  Depois,  muito  depressa, ouviu-se  um  passo  rápido  no  corredor,  e  Bouville,  o  primeiro  camareiro, entrou.

—   Sire,  um  mensageiro  chegou  de  Carpentras  e pede  para  ser recebido pessoalmente por vós.

— Mandai-o entrar.

Quem entrou foi um rapaz de vinte e cinco anos, mais ou menos, de alta estatura  e  largo  de  ombros.  Seu  colete  amarelo  e  preto  estava  coberto  de poeira; a cruz bordada dos mensageiros do papado brilhava sobre seu peito.

Tinha  na  mão  esquerda  um  barrete,  também  sujo  de  poeira  e  de  lama,  e  o bastão esculpido, insígnia de sua função. Adiantou-se para o rei, pôs em terra o  joelho  direito,  e  tirou  de  seu  cinto  a  caixa  de  ébano  que  continha  a mensagem.

—  Sire — disse ele —, o Papa Clemente morreu.

O  rei  e  Nogaret  tiveram  o  mesmo  recuo  de  todo  o  corpo,  e  seus  rostos empalideceram.  O  silêncio  que  se  seguiu  àquela  notícia  foi  terrível.  O  rei abriu  a  caixa  de  ébano,  tirou  um  pergaminho  cujo  selo  quebrou  e  leu  com atenção, para bem se certificar da verdade daquela notícia.

—  O  papa  que  fizemos  está  com  Deus,  agora  —  murmurou  ele, estendendo o pergaminho a Marigny.

— Quando morreu ele? — indagou Nogaret.

— Há seis dias. Na noite de 19 para 20 — respondeu o mensageiro.

— Quarenta dias… — disse o rei.

Não  precisava  dizer  mais  nada,  porque  seus  dois  ministros  estavam fazendo  o  mesmo  cálculo.  Havia  quarenta  dias,  exatamente,  que  na  ilhota dos Judeus a voz do grão-mestre dos templários gritara no meio das chamas: “Papa  Clemente,  Cavaleiro  de  Nogaret,  Rei  Filipe,  antes de  um  ano  eu  vos intimo  a  comparecer  ao  tribunal  de  Deus…”  Seis  semanas  haviam-se passado, e a maldição já se abatera sobre o primeiro deles.

—  Dize-me  —  disse  o  rei,  dirigindo-se  ao  mensageiro  e  fazendo-lhe sinal  para  se  levantar  —,  como  foi  que  morreu  nosso  Santo  Padre,  e  que fazia ele em Carpentras?

—  Sire,  ele ia para Cahors e precisou parar. Sofria de febre e de angústia, havia alguns dias. Dizia que queria voltar ao lugar em que nascera, para ali morrer.  Os  médicos  tudo  tentaram  para  curá-lo,  fazendo-o  mesmo  comer esmeraldas reduzidas a pó, que são o melhor remédio, ao que parece, para o mal  que  ele  tinha.  Mas  nada  adiantou.  A  sufocação  tomou  conta  dele.  Os cardeais o rodeavam. E não sei de mais nada.

O mensageiro calou-se.

— Podes retirar-te — disse o rei.

O mensageiro saiu. Na sala não se ouviu mais do que a respiração de três homens, imóveis em seu lugar, ali onde a notícia os atingira, e o resfolegar do grande lebréu que dormia, amodorrado pelo calor.

O  rei  e  Nogaret  olharam  um  para  o  outro.  “Qual  de  nós  dois,  agora?”, pensavam  eles.  Os  olhos  de  Filipe,  o  Belo,  pareciam  ainda  maiores,  mais fixos que de costume; seu rosto mostrava-se de impressionante palor, e havia nele, sob a longa veste regia drapeada sobre seu corpo, a rigidez gelada dos jacentes.

 

Terceira parte

 

A MÃO DE DEUS


A RUE DES BOURDONNAIS 

■

Oito  dias  após  o  suplício  dos  irmãos  d’Aunay  e  a  condenação  das princesas,  o povo  de  Paris já  tinha  adotado  uma  lenda,  onde a  crueldade,  a vergonha e o amor tinham cada qual o seu papel.

Por uma simplificação inconsciente, todo o peso dessa lenda recaía sobre Margarida de Navarra. Não era somente um amante que lhe atribuíam, mas dez, cinqüenta. E olhavam com terror para o lado da Torre de Nesle, onde, chegada  a  noite,  guardas  vigiavam  ao  rés  das  paredes,  pique  em  punho, prontos a afastar quem quer que por uma imprudente curiosidade se dirigisse àquele  local  maldito.  Porque  a  história  não  acabara.  Murmuravam-se  pelas esquinas coisas bem estranhas. Naqueles dias houve uma excessiva pescaria de  cadáveres  por  aquelas  bandas,  e  dizia-se  que  Monseigneur  Luís,  o Turbulento, fechado em seu palácio, torturava aqueles fâmulos que poderiam ter  auxiliado  o  adultério  de  sua  esposa,  mandando  depois  atirar  os  seus corpos ao Sena.

Naquela  manhã,  a  bela  Beatriz  d’Hirson  deixara  bem  cedo  o  palácio  da Condessa  Mafalda.  Era  o  início  de  maio,  e  o  sol  se  refletia  em  todas  as vidraças das casas. Sem se apressar, Beatriz avançava, satisfeita por sentir o vento  tépido  acariciar-lhe  a  fronte.  Seu  corpo  todo  amava  o  calor,  e  ela saboreava o cheiro da primavera nascente e aprazia-se em provocar o olhar dos homens, sobretudo se eram de condição humilde. “Se eles soubessem o que vou fazer! Se eles soubessem o que levo em  minha bolsa!”, divertia-se ela a pensar.

Entrou no bairro Saint-Eustache e logo chegou à Rue des Bourdonnais.

Era  um  lugar  estranho,  animado  por  uma  vida  secreta.  Os  escreventes públicos  ali  tinham  suas  lojas,  assim  como  os  mercadores  de  cera,  porque fabricavam  as  tabuinhas  de  escrever,  ao  mesmo  tempo  que  faziam  velas, círios e encáusticas.

Mas  naquela  Rue  des  Bourdonnais,  em  certos  fundos  de  lojas,  fazia-se também  um  comércio  bem  estranho.  Cediam-se,  ali,  a  peso  de  ouro  e  com infinitas  precauções,  os  medicamentos  misteriosos  dos  quais  viviam  todos que praticavam a feitiçaria: pó de serpente, sapos moídos, cérebros de gatos, línguas de enforcados, pêlos de meretrizes, assim como toda sorte de plantas que  serviam  à  fabricação  dos  filtros  de  amor,  ou  dos  venenos  com  que  “se ervavam” os inimigos. E aquilo dava razão aos que batizavam tal passagem estreita  com  o  nome  de  “Rua  das  Feiticeiras”,  onde  o  Diabo  negociava  em torno da cera, matéria-prima dos encantamentos.

Nariz  levantado,  ar  displicente,  olhar  deslizante,  Beatriz  d’Hirson penetrou numa loja cuja tabuleta pintada dizia: 


ENGELBERT


fornece velas e círios à

corte real

e a muitas igrejas e capelas. 

 

A loja, comprimida entre duas casas, era comprida, baixa e sombria. Do forro pendiam círios de todos os tamanhos e, sobre grandes pranchas presas às paredes, estavam arrumadas velas, reunidas em  molhos de doze, ao lado dos  bastões  coloridos  de  castanho,  vermelho  e  verde,  de  que  se  fazia  uso para  os  sinetes.  O  ar  cheirava  a  cera,  fortemente,  e  todos  os  objetos mostravam-se escorregadios ao toque.

O mercador, um velhinho coberto com um grande boné de lã de cor crua, atiçava as brasas de um forno e vigiava os moldes. À chegada de Beatriz, um grande sorriso desdentado fendeu-lhe o rosto.

—  Mestre  Engelbert —  disse  Beatriz  —,  vim  aqui  pagar-vos  a  despesa da Casa d’Artois.

— É uma boa ação, minha bela senhorita, porque o comércio anda ruim.

A  maltôte23,  essa invenção do Diabo, nos mata. Realmente, não sei se ainda poderei ter a minha loja aberta por muito tempo — disse Mestre Engelbert, limpando as mãos sujas em seu avental.

Dirigiu-se para um dos cantos da loja e voltou com uma pequena tábua que consultou com as sobrancelhas franzidas.

— Vejamos se estamos de acordo!

— Com toda a certeza estaremos de acordo — disse docemente Beatriz, depositando na palma da mão do velho algumas moedas de prata.

—  Ah!  Ah!  Eis  uma  boa  freguesa,  como  eu  precisava  ter  muitas!  — disse o velhote, rindo, depois de ter contado as moedas.

A seguir, acrescentou, com ar de cumplicidade: — Vou chamar o vosso protegido. Estou bem satisfeito com ele, porque não faz má cara ao trabalho e fala pouco… Mestre Evrard!

O homem que entrou, vindo da parte dos fundos da loja, teria uns trinta anos,  era  magro  mas  solidamente  constituído.  Tinha  o  rosto  ossudo,  as órbitas fundas e sombrias, os lábios delgados.

Coxeava,  e  aquela  claudicação  levava-o  às  vezes  a  caretear nervosamente.

Era  um  antigo  cavaleiro do Templo,  da  Comendadoria  d’Artois.  Depois de  doze  horas  de  torturas  escapara  a  seus  carrascos,  mas  aquela  noite  de sofrimentos inumanos, dos quais seu pé quebrado era constante recordação, tinha-o deixado um tanto demente. Perdera a fé e aprendera a odiar. Só vivia ruminando seus sonhos de vingança.

Sem o tique que lhe torcia bruscamente o rosto e sem o olhar de brilho inquietador,  não  seria  desprovido  de  uma  espécie  de  rude  sedução.  Viera refugiar-se  um  dia,  como  animal  encurralado,  nas  cavalariças  do  Palácio d’Artois. Beatriz colocara-o na loja de Engelbert, que o alimentava, dava-lhe dormida  e,  sobretudo,  fornecia-lhe  um  álibi  em  relação  ao  prebostado.  Em troca de tudo isso, o antigo cavaleiro, além dos trabalhos pesados, ajudava na contabilidade e na cobrança das dívidas.

Como  de  cada  vez  que  Beatriz  vinha,  Mestre  Engelbert  pretextou  uma compra urgente e saiu. Sem inquietação. Outros clientes podiam vir; Evrard jamais vendia a crédito. Quanto ao tráfico de cera para bruxarias, Engelbert preferia que fosse feito longe de seus olhos e sob outra responsabilidade que não a sua. Desejava ignorar tudo e contentava-se com embolsar o dinheiro.

Assim que ficaram sós, o antigo templário agarrou Beatriz pelos pulsos.

— Vem — disselhe este.

A  jovem  seguiu-o,  passou  por  sob  uma  cortina  que  ele  levantou  e encontrou-se no depósito onde Mestre Engelbert armazenava os pães de cera bruta,  as  barricas  de  sebo,  os  pacotes  de  mechas.  Evrard  dormia  ali,  numa estreita enxerga, espremido entre um cofre velho e a parede leprosa.

— Meu castelo, meus domínios, a comendadoria do cavaleiro Evrard — disse,  com  amarga  ironia,  designando  com  um  grande  gesto  circular  a sombria  e  sórdida  habitação.  —  Mas  isto,  ainda  assim,  é  melhor  do  que  a morte — acrescentou.

Depois, tomando Beatriz pelos ombros, atraiu-a a si.

— E tu — sussurrou ele — vales mais que a eternidade. Tanto quanto a voz de Beatriz era lenta, a de Evrard mostrava-se precipitada.

Beatriz  sorria,  com  aquele  seu  ar  de  sempre,  que  parecia  zombar vagamente das pessoas e das coisas. Olhava para a testa do antigo templário.

Gozava  um  perverso  deleite  ao  sentir  as  criaturas  dependerem  dela.  Ora, aquele  homem  estava  duplamente  à  sua  mercê,  primeiro  porque  era  um fugitivo,  um  clandestino,  que  a  qualquer  momento  ela  poderia  entregar; depois,  porque  a  moça  constituía  para  ele  verdadeira  obsessão  erótica.

Enquanto  ele  a percorria  com  a  mão,  febrilmente,  Beatriz,  deixando-o  agir, disse:

— Deves estar contente. O papa morreu.

— Sim… sim… — disse Evrard, com uma alegria selvagem no olhar. — Os médicos fizeram-no ingerir esmeraldas piladas, bom remédio que corta os intestinos. Sejam quem forem esses médicos, são meus amigos. A maldição começa a se cumprir, Beatriz. Um já rebentou. A mão de Deus fere depressa, sobretudo quando a mão dos homens ajuda.

— E também a do Diabo — disse ela, sorrindo.

Não  parecia  ter  percebido  que  o  homem  lhe  levantara  a  saia.  Os  dedos untados  de  cera  do  antigo  templário  acariciavam  a  bela  coxa,  firme,  lisa  e quente.

— Queres ajudar a ferir outra vez?

— Quem?

— O homem a quem deves o teu pé quebrado.

— Nogaret… — murmurou Evrard.

Recuou  um  pouco  e  seu  tique  deformou-lhe  por  três  vezes  o  rosto.  Foi ela quem tornou a aproximar-se.

— Podes vingar-te, se quiseres — falou. — Não é aqui que ele compra a luz que usa?

Evrard olhava para a jovem, sem compreender.

— Não é aqui que se fabricam as velas para ele? — insistiu a moça.

—  Sim  —  respondeu  ele  —,  e  são  as  mesmas  que  entregamos  para  o gabinete do rei.

— Como são feitas?

— Velas muito compridas, de cera branca, com mechas tratadas à parte para dar pouca fumaça. Para o seu palácio ele compra também grandes círios amarelos.  As  velas  são  empregadas  somente  quando  quer  escrever,  e  ele gasta duas dúzias por semana.

— Tens certeza?

—  Sei  disso  pelo  porteiro  que  as  vem  buscar,  às  grosas.  Porque  não somos  nós  que  as  entregamos.  Não  é  fácil  entrar  na  casa  dele.  O  cão  é desconfiado e guarda-se bem.

Designou os embrulhos que estavam sobre o aparador.

— Ali tens: a próxima remessa está pronta, já, e a do rei está de lado… E

pensar  que  sou  eu  —  acrescentou  ele  com  súbita  cólera,  ao  mesmo  tempo que batia no peito —, sou eu quem prepara a luz com que ilumina todos os crimes  que  seu  cérebro  fabrica.  De  cada  vez  que  vejo  sair  um  destes embrulhos, tenho vontade de escarrar sobre ele o veneno do Diabo.

Beatriz continuava a sorrir.

— Posso te dar, do mesmo jeito, essa oportunidade — disse ela. — Não há  necessidade  alguma  de  entrar  na  casa  dele.  Sei  de  que  forma  é  possível envenenar uma vela.

— Realmente? — perguntou Evrard.

—  Quem  respirar  aquela  chama  durante  uma  hora  nunca  mais  olhará para outra senão a do inferno-. É um meio que não deixa vestígios e não tem remédio.

— Como o sabes?

—  Ora!  Sei…  —  disse  Beatriz,  ondulando  os  ombros  e  baixando  as pálpebras,  como  se  se  tratasse  de  uma  denguice.  —  Um  pó  que  basta misturar à cera…

— E por que desejas… — disse Evrard.

Ela  puxou-o  pelo  ombro,  aproximou  a  boca  de  sua  orelha,  como  para uma carícia.

—  Porque  há  outros,  além  de  ti  —  sussurrou  ela  —,  que  desejam  se vingar. Acredita-me, tu nada arriscas.

Evrard  refletiu  um  instante.  Respirava  depressa  e  violentamente.  Seu olhar fazia-se mais agudo, mais luzente.

—  Então  seria  preciso  não  demorar  —  disse  ele,  precipitando  as palavras.  —  Pode  ser  que  eu  tenha  de  partir  brevemente.  Não  contes  a ninguém,  sobretudo…  Mas  o  sobrinho  do  grão-mestre,  Messire  João  de Longwy,  começou  a  contar-nos.  Jurou,  também  ele,  vingar  a  morte  de Messire  de  Molay.  Não  estamos  todos  mortos,  apesar  do  cão  de  quem falávamos. Recebi um desses dias um dos meus antigos irmãos, João de Pré, que  me  trazia  uma  mensagem  informando-me  que  me  mantivesse  pronto para  ir  a  Londres.  Seria  uma  bela  coisa,  levar  de  presente  a  Messire  de Longwy a alma de Nogaret… Quando poderás arranjar-me o tal pó?

— Aqui o tens — disse Beatriz, abrindo sua bolsa.

Entregou  a  Evrard  um  saquinho,  que  ele  abriu  com  prudência.  O

saquinho  continha  duas  matérias  mal  misturadas,  uma  cinzenta  e  a  outra cristalina e esbranquiçada.

— São cinzas — disse Evrard, mostrando o pó cinzento.

—  São  —  respondeu  ela.  —  Cinzas  da  língua  de  um  homem  que  foi morto  por  Nogaret…  para  atrair  o  Diabo  sobre  ele  e  para  que  não  haja engano. — Designou depois o pó esbranquiçado, dizendo: — É “serpente de Faraó24”.  Não  tenhas  medo.  Isto  só  mata  quando  queima.  Quando  vais fabricar a vela?

— Imediatamente — disse Evrard.

— Terás tempo? Engelbert não vai voltar?

— Ele ainda demorará uma boa hora. Põe-te de sobreaviso, para o caso de aparecerem fregueses.

Foi  buscar  o  forno,  que  levou  para  o  depósito  e  cujas  brasas  atiçou.

Depois tirou uma vela das já preparadas para o guarda-selos, colocou-a num molde  e  pô-la  a  derreter.  Enfim,  abriu-a  no  sentido  do  comprimento  com uma lâmina e ali derramou o conteúdo do saquinho.

Beatriz,  na  loja,  tomara  o  ar  de  uma  freguesa  que  espera  ser  atendida.

Mas  pela  fresta  da  cortina  olhava  Evrard,  o  rosto  iluminado  pelas  brasas, movimentar-se  em  torno  do  forno.  Ao  mesmo  tempo,  a  jovem  murmurava palavras de esconjuro, entre as quais por três vezes foi pronunciado o nome de batismo de Guilherme. Depois, Evrard foi esfriar a vela numa tina cheia de água.

—  Pronto,  está  acabada  —  disse  ele.  —  Podes  voltar.  A  vela  estava refeita e não mostrava vestígio algum da operação.

— Para um homem que estava mais habituado a manejar a espada do que qualquer  outra  coisa,  é  um  bonito  trabalho  —  disse  Evrard  com  ar  cruel, contente consigo mesmo.

E foi recolocar a vela no local de onde a tirara, acrescentando: — Esperemos que seja uma boa mensageira da eternidade.

A  vela  envenenada,  no  meio  do  pacote,  e  sem  que  fosse  possível reconhecê-la entre as outras, era agora como o grande bilhete de uma loteria.

Em  que  dia  o  criado  encarregado  de  guarnecer  os  candelabros  do  guarda-selos a tiraria dali? Vendo ao lado a provisão do rei, Beatriz teve um risinho.

Mas já Evrard voltava para ela e tomava-a em plenos braços.

— É talvez a última vez que te vejo…

— Talvez sim… talvez não — respondeu ela, entrecerrando os olhos.

Ele levou-a, sem que ela opusesse a mínima resistência, para a enxerga.

— Como fazias tu, quando eras templário, para te conservares casto? — perguntou ela.

— Nunca pude me conservar casto — respondeu ele, com voz surda.

Então,  a  bela  Beatriz  fechou  os  olhos;  seu  lábio  superior  levantou-se curiosamente,  descobrindo  os  dentes  pequenos  e  brancos.  E  ela  deixou-se penetrar da ilusão de estar sendo possuída pelo Diabo.

Aliás, Evrard não era coxo?


O TRIBUNAL DAS SOMBRAS

Todas  as  noites  Nogaret  trabalhava,  como  o  fizera  durante  toda  a  sua vida. E toda manhã a Condessa Mafalda esperava a chegada da notícia que aguardava  e  que  lhe  poderia  dar  o  acesso  junto  ao  rei.  Em  vão.  Messire Nogaret  passara  muitíssimo  bem,  e  Beatriz  tinha  de  suportar  os  furores  da terrível condessa. A moça voltou à loja de Engelbert e, como supunha aliás, Evrard  havia  desaparecido  subitamente.  Isso  levou-a  a  começar  a  duvidar dele, e também do poder da “serpente de Faraó”. A menos que, apesar ou por causa da língua calcinada de um dos irmãos d’Aunay, o Demônio tivesse ido realizar sua façanha em outro lugar.

Por uma das manhãs da terceira semana de maio, Nogaret, contrariando seus hábitos, chegou um tanto atrasado ao Conselho de Estado, e entrou na sala imediatamente depois do rei, roçando em Lombardo na passagem.

Ali  estavam  os  conselheiros  habituais  e,  dessa  vez  ao  menos,  os  três filhos do rei se encontravam presentes.

O  assunto  mais  urgente  era  a  eleição  do  papa.  Marigny  acabava  de receber  um  relatório  de  Carpentras  em  que  os  cardeais,  que  estavam  em conclave  desde  a  morte  de  Clemente  V,  entregavam-se  a  uma  batalha  que dava a impressão de não mais ter fim.

O  trono  pontifício  estava  sem  titular  havia  já  três  semanas  e  a  situação exigia  que  o  rei  da  França  tornasse  suas  intenções  bem  nítidas,  sem  mais demora.

Todos os presentes estavam a par do pensamento do rei: ele queria que o papado  ficasse  em  Avignon,  o  mais  possível  ao  alcance  de  sua  mão.

Desejava  escolher,  se  não  aparentemente,  ao  menos  de  fato,  o  futuro  chefe da cristandade e, através mesmo de tal escolha, prendê-lo, a si. Desejava que a  enorme  organização  política  que  a  Igreja  representava  não  pudesse manobrar, como freqüentemente fizera, contra o reino da França. , Ora,  os  vinte  e  três  cardeais  presentes  em  Carpentras,  aqueles  cardeais que  vinham  de  toda  parte,  da  Itália,  da  França,  da  Espanha,  da  Sicília  e  da Alemanha,  e  que  deviam  sua  dignidade  a  méritos  bastantes  diferentes, estavam  divididos  em  quase  tantos  campos  quantos  eram  os  chapéus cardinalícios.

As  disputas  teológicas,  as  oposições,  as  rivalidades  de  interesse,  os rancores  de  família  alimentavam  suas  lutas.  Em  relação  aos  cardeais italianos,  principalmente,  eram  notáveis  os  ódios  implacáveis  entre  os Colonna e os Orsini.

—  Aqueles  oito  cardeais  italianos  —  disse  Marigny  —  só  estão  de acordo  em  um  único  ponto:  levar  o  papado  para  Roma  novamente.

Felizmente,  o  mesmo  acordo  não  existe  quando  se  trata  do  nome  que poderiam indicar para chefe desse papado.

— Mas com o tempo esse acordo pode aparecer — disse Monseigneur de Valois.

—  É  por  isso  que  não  devemos  dar-lhes  esse  tempo  —  respondeu Marigny.

Fez-se ligeira pausa e Nogaret sentiu, naquele momento, como que uma náusea,  que  lhe  tornava  pesado  o  estômago  e  constrangia-lhe  a  respiração.

Quis  endireitar-se  na  cadeira  onde  estava  sentado  e  teve  dificuldade  para movimentar os músculos. Depois, e subitamente, aquela fadiga desapareceu.

Nogaret respirou amplamente e enxugou a fronte.

—  Roma  é  a  cidade  do  papa  para  muitos  cristãos  —  disse  Carlos  de Valois. — Aos olhos deles o centro do mundo está em Roma.

— Coisa que convém ao imperador de Constantinopla, sem dúvida, mas não ao rei da França — disse Marigny.

—  Em  todo  o  caso,  não  podeis  reformar  a  obra  de  séculos,  Messire Enguerrand, e impedir que o trono de São Pedro esteja onde foi fundado.

—  Mas  quando  o  papa  quer  ficar  em  Roma  —  exclamou  Marigny  — jamais  consegue  conservar-se  ali.  Vê-se  forçado  a  fugir  diante  de  facções que  estraçalham  a  cidade,  tem  de  acabar  refugiando-se  em  um  castelo qualquer,  sob  a  proteção  desta  ou  daquela  cidade,  com  tropas  que  não  lhe pertencem.  Fica  sempre  muito  melhor  sob  nossa  guarda  de  Villeneuve, instalado do outro lado do Ródano.

— O papa continuará habitando sua propriedade de Avignon — disse o rei.

— Conheço muito bem Francesco Caetani — disse Carlos de Valois. — Homem  de  grande  saber  e  de  grande  mérito,  e  sobre  o  qual  poderei  ter influência.

— Não quero esse Caetani — disse o rei. — É da família de Bonifácio, e recomeçará os erros da bula  Unam saneiam 2S. 

Filipe de Poitiers, que até então nada dissera, interveio, inclinando para a frente seu busto comprido.

—  Neste  caso  há intrigas bastantes  para  que  umas  anulem  as  outras  — disse  ele.  —  Se  não  pusermos  ordem  nisso,  vamos  nos  ver  novamente metidos num conclave que durará um ano. Em circunstâncias mais difíceis, Messire  Nogaret  demonstrou  do  que  é  capaz.  Cabe-nos,  agora,  sermos  os mais tenazes e os mais firmes.

Depois de um instante de silêncio, Filipe, o Belo, voltou-se para Nogaret.

Este, com o rosto pálido, respirava com dificuldade.

— Vossa opinião, Nogaret?

— Sim,  sire — disse o guarda-selos, com esforço. Passou a mão trêmula sobre a fronte, dizendo:

— Peço-vos que me desculpeis, mas este horrível calor…

— Mas não está fazendo calor — atalhou Hugo de Bouville.

Nogaret, com grande esforço, disse com voz que parecia vir de longe: — O interesse do reino e o da fé aconselham a agir dessa maneira.

Depois calou-se, e ninguém compreendeu por que falara tão pouco.

— Vossa opinião, Marigny.

— Proponho que nos sirvamos do pretexto de levar a Cahors, segundo a vontade por ele manifestada, os despojos do falecido papa para fazer sentir ao  conclave  a  necessidade  de  se  apressar.  Bertrand  de  Got,  o  sobrinho  de Clemente,  poderia  ser  encarregado  dessa  piedosa  missão.  Messire  de Nogaret viajaria com ele munido dos poderes necessários, bem como de uma boa escolta convenientemente armada. A escolta garantirá os poderes.

Carlos  de  Valois  virou  a  cabeça;  ele  desaprovava  aquela  demonstração de força.

— E minha anulação, nisso tudo? — perguntou Luís de Navarra.

— Calai-vos, Luís — disse o rei. — É justamente para isso que estamos trabalhando.

— Sim,  sire — disse Nogaret, sem mesmo saber que tinha falado.

Sua voz era rouca e baixa. Ele sentia grande perturbação no espírito, e as coisas  começaram  a  deformar-se  ante  seus  olhos.  As  abóbadas  da  sala pareceram-lhe  tornar-se  tão  altas  quanto  as  da  Santa  Capela.  Depois, subitamente  elas  se  aproximaram  até  se  tornarem  tão  baixas  quanto  as  do subterrâneo onde ele costumava interrogar os prisioneiros.

— Que se passa? — perguntou, tentando abrir seu gibão.

Bruscamente, dobrou-se sobre si mesmo, os joelhos levantados contra o ventre, a cabeça baixada, as mãos crispadas sobre o peito. O rei levantou-se, imitado  por  todos  os  presentes…  Nogaret  soltou  um  grito  abafado  e  rolou para o chão, vomitando.

Foi  Hugo  de  Bouville,  o  grande  camareiro,  quem  o  conduziu  ao  seu palácio, onde imediatamente os médicos do rei o visitaram.

Esses  médicos  mantiveram  entre  si  longa  consulta,  antes  de  irem  levar notícias ao rei. Nada foi revelado sobre o relatório deles, mas num instante a corte  e  toda  a  cidade  sabiam  que  se  falava  de  uma  moléstia  desconhecida.

Veneno?  Afirmavam  que  os  mais  poderosos  antídotos  haviam  sido  usados, sem  resultado.  Os  negócios  do  reino  naquele  dia  ficaram  como  que  em suspenso.

Quando a Condessa Mafalda soube do caso, pela boca de Beatriz, disse apenas: “Está pagando”. E sentou-se para comer.

Nogaret estava pagando. Havia já muitas horas que não reconhecia quem quer  que  fosse.  Jazia  em  seu  leito,  devastado,  e  deitado  de  lado,  o  corpo sacudido por espasmos, escarrava sangue.

De início tentara conservar-se debruçado sobre uma bacia. Agora já não tinha forças para isso e o sangue corria de sua boca sobre um lençol grosso, dobrado, que um criado trocava de vez em quando.

O  quarto  estava  cheio  de  gente:  mensageiros  revezando-se  para transmitir  notícias  ao  rei,  criados,  mordomos,  secretários,  e  num  canto, formando um pequeno grupo dissimulado e tagarela, os parentes de Nogaret, que pensavam no espólio que partilhariam e avaliavam os móveis.

E  todos,  para  Nogaret,  eram  espectros  irreconhecíveis  que  se  agitavam muito longe dele, sem razão nem finalidade, num ruído confuso. Mas outras presenças, visíveis apenas para ele, se preparavam para assaltá-lo.

Porque,  naquele  momento  em  que  sobre  ele  se  abatia  a  angústia  da morte,  Nogaret  pensava  pela  primeira  vez  na  morte  dos  outros  e  se  sentia irmão  de  todos  os  que  havia  perseguido,  encurralado,  martirizado, executado. Mortos durante os interrogatórios, mortos nas prisões, mortos na fogueira,  mortos  na  roda,  saíam  todos  de  sua  memória  alucinada  e aproximavam-se dele, quase a tocá-lo.

— Para trás, para trás! — bramiu ele, com voz apavorada.

Os médicos se precipitaram. Nogaret, desvairado, torcia-se em seu leito, os  olhos  exorbitados,  repelindo  as  sombras  …  E  o  cheiro  do  sangue  que vomitava parecia-lhe o cheiro do sangue de suas vítimas.

Endireitou-se,  depois  caiu  para  trás.  Os  presentes  haviam-se  afastado  e observavam  a  maneira  como  aquele  que  era  um  dos  senhores  do  reino  ia mergulhando na noite.

Com  as  mãos  na  garganta,  ele  se  esforçava  por  afastar  os  ferros  rubros que,  diante  dele,  haviam  queimado  tantos  peitos  nus.  Suas  pernas  foram tomadas de cãibras atrozes. Súbito gritou:

— As tenazes! Tirai-as, por piedade!

O mesmo grito que haviam soltado os irmãos d’Aunay em sua masmorra de Pontoise…

O pesadelo em que Nogaret se debatia era apenas o de sua própria vida, tal como essa vida pesara sobre os outros.

— Eu nada fiz em meu nome! O rei, somente… eu servi ao rei…

Aquele  jurisconsulto,  diante  do  tribunal  da  agonia,  tentava  ainda  um último processo.

Às onze horas da noite o quarto esvaziou-se. Um médico, um barbeiro e um velho criado ficaram junto de Nogaret. Os mensageiros do rei, envoltos em  suas  capas,  dormiam  no  chão  da  antecâmara.  A  parentela  partira,  não sem  certo  descontentamento.  Um  entre  os  demais  passara  uma  bolsa  a  um criado, dizendo:

— Tu irás me prevenir, quando estiver acabado…

Bouville, que vinha saber as notícias, interrogou o médico de guarda.

—  Nada  produziu  efeito  —  disse  aquele,  em  voz  baixa.  —  Ele  vomita menos, mas não cessa de delirar. Só temos que esperar a hora em que Deus o leve! A menos que um milagre…

Estertorando em seu leito, Nogaret era o único a saber que os templários mortos o esperavam no fundo das trevas.

Passavam  diante  dele,  uns  a  cavalo  vestidos  com  suas  cotas  de  guerra, outros  carregando  os  próprios  corpos  deformados  pelas  torturas.  E

mantinham-se todos ao longo de uma estrada nua, margeada de precipícios e iluminada pelos reflexos das fogueiras do martírio.

—  Aymon  de  Barbonne…  João  de  Fume…  Pedro  Suffet…  Britinhiac…

Guilherme Bocelli… Ponsard de Giziy…

Eram  as  sombras  que lhe gritavam  seus  nomes,  ou  o  moribundo  que já não reconhecia suas próprias palavras?

— Filho de cátaros26! — gritou uma voz, que cobriu bruscamente outras.

E surgindo da noite mais profunda, o grande corpo de Bonifácio VIII se ergueu  naquele  espaço  gigantesco  que  Nogaret  trazia  em  si,  naquela paisagem  onde  havia  montanhas,  naqueles  vales  onde  multidões caminhavam para o julgamento final.

— Filho de cátaros!

A voz de Bonifácio ressuscitava o grande drama da vida de Nogaret. Ele se revia num dia de setembro, sob o céu deslumbrante da Itália, cavalgando à vanguarda  de  seiscentos  cavaleiros  e  de  mil  soldados  de  infantaria  em direção  do  rochedo  de  Anagni.  Sciarra  Colonna,  o  inimigo  mortal  de Bonifácio, o homem que preferira conservar-se durante três anos encadeado a uma galera barbaresca a se deixar reconhecer, arriscando-se com isso a ser devolvido ao papa, cavalgava a seu lado. Teodorico d’Hirson fazia parte da expedição, também. A pequena cidade abriu espontaneamente suas portas; o Palácio Caetani foi tomado de assalto e, passando pelo interior da catedral, os  invasores  penetraram  nos  aposentos  sacerdotais.  Lá,  o  velho  papa  de oitenta e seis anos, tiara na cabeça, cruz na mão, sozinho na imensa e deserta sala,  olhava  para  aquela  horda  metida  em  armaduras.  Conjurado  a  abdicar, respondeu:  “Aqui  está  o  meu  pescoço,  aqui  está  a  minha  cabeça:  morrerei, mas morrerei papa”. Sciarra então esbofeteou-o com seu guante de ferro.

— Eu evitei que ele o matasse — exclamava Nogaret, do fundo de sua agonia.

A cidade estava sendo saqueada. No terceiro dia os habitantes mudavam de campo, caíam sobre as tropas francesas e feriam Nogaret, que era forçado a  fugir.  Mas  seu  objetivo  fora  alcançado,  de  qualquer  maneira.  A  razão  do velho  pontífice  não  resistira  ao  medo,  à  cólera,  ao  ultraje.  Quando  o libertaram,  Bonifácio  chorava  como  uma  criança.  Levaram-no  de  volta  a Roma,  mas  ali  caiu  em  demência  furiosa,  insultando  todos  quantos  dele  se aproximavam,  recusando  alimentos  e  arrastando-se  de  quatro  pelo  chão através  do  quarto  onde  vivia.  Um  mês  mais  tarde  o  rei  da  França  havia triunfado,  o  papa  morrera  blasfemando  e  recusando,  numa  crise  furiosa,  os últimos sacramentos.

O  médico,  inclinado  sobre  Nogaret,  contemplava  aquele  corpo  a  lutar, por movimentos imperceptíveis, contra uma excomunhão havia muito tempo levantada.

— Papa Clemente… Cavaleiro Guilherme de Nogaret… Rei Filipe…

Os lábios de Nogaret articulavam debilmente, eco da voz do grão-mestre, que acabava de lhe ressoar dentro do crânio.

— Estou queimando — disse, ainda.

Às  quatro  horas  da  manhã  o  bispo  de  Paris  veio  ministrar  os  últimos sacramentos  ao  guarda-selos.  A  cerimônia  foi  simples.  Uma  oração  passou por  sobre  o  corpo  prostrado,  por  sobre  os  presentes  ajoelhados  e  que  se arrepiavam de fadiga e de um obscuro pavor.

O bispo conservou-se alguns minutos em oração, ao pé do leito. Nogaret estava imóvel,  enterrado  nos  lençóis  como  se já  uma  pedra  muito  pesada  o cobrisse.  O  bispo  partiu  e  pensaram  que  tudo  estava  acabado.  O  médico aproximou-se: Nogaret ainda vivia.

As janelas tornaram-se cinzentas ao tímido clarão da aurora e um sino de timbre  agudo  e  fraco  ressoou,  do  outro  lado  do  Sena,  do  outro  lado  do mundo. O  velho criado abriu uma janela e respirou um pouco de ar fresco, avidamente.  Paris  cheirava  a  primavera  e  a  flores.  A  cidade  acordava  num rumor confuso.

Ouviu-se murmurar:

— Piedade!

Voltaram-se. Nogaret estava morto e um filete de sangue secava sob suas narinas. O médico falou:

— Deus levou-o!

Então o velho criado foi buscar, na última remessa de Mestre Engelbert, duas  longas  velas  brancas  que  meteu  nos  candelabros  e  colocou  junto  do leito, para que iluminassem a última vigília do guarda-selos da França.


OS DOCUMENTOS DE UM REINADO

Mal o guarda-selos acabara de entregar a alma ao Criador, Messire Alain de  Pareilles,  em  nome  do  rei,  penetrava  no  palácio  de  Nogaret  para arrebanhar  todos  os  documentos  que  ali  se  encontravam.  Cofres  e  gavetas foram abertos sob sua ordem, tiveram de ser forçados alguns móveis, cujas chaves Nogaret guardava em lugar secreto.

Ao  fim  de uma  hora,  Alain  de  Pareilles estava  de  volta  ao  palácio com um  volume  de  arquivos,  de  papéis,  de  pergaminhos  e  de  tabuinhas,  que foram depositados, segundo as indicações de Hugo de Bouville, no centro da grande mesa de carvalho que ocupava todo um lado do gabinete real.

Depois, o próprio rei foi fazer a última visita a Nogaret. Esteve diante do corpo  durante  pouco  tempo,  rezando  silenciosamente.  Seus  olhos  não deixavam  o  rosto  do  morto,  como  se  tivesse  ainda  uma  pergunta  a  fazer àquele que partilhara de todos os seus segredos e que tão bem o servira.

Voltando  ao  palácio,  Filipe,  o  Belo,  seguido  de  três  sargentos  reais, caminhava  um  tanto  curvado.  Na  manhã  clara  ouviam-se  os  criados  dos banhos chamar os citadinos para os seus estabelecimentos. A vida começava em  Paris  e  crianças  despreocupadas  já  brincavam,  perseguindo-se  umas  às outras, ao longo das ruas.

Filipe, o Belo, atravessou a Galeria Comercial e entrou em seu palácio.

Em companhia de seu secretário particular, Maillard, pôs-se imediatamente a examinar  os  documentos  trazidos  da  casa  de  Nogaret:  a  desaparição inesperada do guarda-selos deixava pendentes muitos assuntos importantes.

Às  sete  horas  Enguerrand  de  Marigny  entrou  nos  aposentos  do  rei.  Os dois homens se olharam sem nada dizer e o secretário saiu.

— O papa — disse bruscamente o rei. — E agora Nogaret…

Havia angústia, quase aflição, na forma pela qual ele pronunciara aquelas palavras.  Marigny  aproximou-se  da  mesa  e  sentou-se  na  cadeira  que  o soberano lhe apontava. Ficou silencioso durante um momento, depois disse: —  Pois  bem!  São  coincidências  estranhas,  sire,  eis  tudo.  Coisas semelhantes  acontecem  todos  os  dias,  mas  não  nos  sentimos  atingidos  por elas porque as ignoramos.

— Estamos avançados em anos, Marigny.

Ele  tinha  quarenta  e  seis  anos  e  Marigny  quarenta  e  nove.  Poucos homens, naquela época, alcançavam os cinqüenta anos.

—  Será  preciso  examinar  tudo  isto  —  disse  o  rei,  mostrando  os documentos.

E sem nada mais acrescentar, nem um nem outro, puseram-se a separar o que  devia  ser  destruído,  a  classificar  o  que  Marigny  devia  conservar,  ou  o que seria repartido entre os vários jurisconsultos.

O silêncio reinava no gabinete, apenas perturbado pelos gritos distantes dos  mercadores,  pelo  rumor  do  trabalho  de  Paris.  A  fronte  pálida  do  rei curvava-se  sobre  rolos  abertos,  dos  quais  os  mais  importantes  estavam guardados em estojos de couro onde figurava o monograma de Nogaret.

Era  todo  o seu reinado  que  Filipe  via  passar  assim  diante  de  si,  vinte e nove  anos,  durante  os  quais  tivera  entre  as  mãos  a  sorte  de  milhões  de homens e impusera sua influência à Europa.

E bruscamente aquela série de acontecimentos pareceu-lhe estranha à sua própria vida, a seu próprio destino. Tudo lhe surgiu agora sob outras luzes e com outras sombras.

Descobria o que os outros pensavam e escreviam a respeito dele, via a si mesmo do exterior. Nogaret guardara relatórios de seus agentes, minutas de interrogatórios,  verdadeiras  fichas  de  polícia.  De  todas  aquelas  linhas  saía uma  imagem  do  rei  que  ele  próprio  não  reconhecia,  a  imagem  de  um  ser remoto,  duro,  estranho  à  dor  dos  homens,  inacessível  à  piedade.  Cheio  de espanto, estava lendo duas frases de Bernardo de Saisset, aquele bispo cuja agitação desencadeara o desentendimento com Bonifácio VIII… Duas frases terríveis e geladas: “Ele pode ser o homem mais belo do mundo, mas só sabe olhar para as pessoas sem nada dizer. Não é um homem, nem um animal, é uma estátua”.

Havia também as palavras de outra testemunha de seu reinado: “Nada o fará vergar, é um rei de ferro”.

— Um rei de ferro — murmurou Filipe, o Belo. — Pude, então, esconder tão bem as minhas fraquezas? Como os outros me conhecem pouco, e como serei mal julgado!

Subitamente  um  nome  encontrado  trouxe-lhe  à  lembrança  uma extraordinária  embaixada  que  ele  recebera  logo  no  início  de  seu  reinado.

Rabban  Kaumas,  o  bispo  nestoriano  chinês,  viera  à  França  enviado  pelo grande  cã  da  Pérsia,  descendente  de  Gengis-Cã,  para  propor  ao  rei  francês sua aliança, um exército de cem mil homens e a guerra contra os turcos.

Filipe,  o  Belo,  contava  então  vinte  anos.  Que  sedução,  para  um  jovem, aquele sonho de uma cruzada da qual participariam a Europa e a Ásia! Que empreendimento digno de Alexandre! Naquele dia, entretanto, ele escolhera outro caminho: não mais cruzadas, não mais aventuras guerreiras; era sobre a França e sobre a paz que ele queria fazer sentir seus esforços. Tinha tido razão? Qual seria o poder da França, se ele tivesse aceitado a aliança com o cã  da  Pérsia?  Sonhou  por  um  instante  com  a  gigantesca  reconquista  das terras  cristãs,  que  teria  levado  sua  glória  pelos  séculos  afora…  Depois, voltando à realidade, levantou uma nova pilha de pergaminhos empoeirados.

E  bruscamente  vergou  os  ombros.  Daquela  vez  a  data  foi  suficiente: 1305!  Era  o  ano  da  morte  de  sua  esposa  Joana,  que  trouxera  Navarra  ao reino, e a ele o único amor de sua vida. Nunca desejara outra mulher. E nove anos  depois  que  ela  desaparecera  não  olhara  sequer  para  outra  e  nunca olharia. Saíra do drama do luto para entrar nos motins de 1306, onde, diante de Paris sublevada pelos seus decretos sobre as moedas, precisara refugiar-se no  Templo.  No  ano  seguinte  mandava  prender  os  que  o  haviam  acolhido  e defendido…  Os  depoimentos  dos  templários  estavam  conservados  ali,  em gigantescos rolos de pergaminho, cujos atilhos Nogaret selara. O rei não os abriu.

E  agora?  Depois de tantos outros, o  rosto  de  Nogaret tinha  por sua  vez perdido  a  luz,  o  calor.  Seu  cérebro  infatigável,  sua  vontade,  sua  alma exaltada e dura, tudo estava apagado. Apenas sua obra ficara. Porque a vida de  Nogaret  não  fora  uma  vida  de  homem  que  tivesse,  por  trás  de  sua personagem  oficial,  todas  aquelas  pequenas  coisas  íntimas  dilacerantes  que um  homem  deixa  após  sua  passagem,  e  que  a  inadvertência  dos  demais ignora…  Ele,  Nogaret,  era  bem  semelhante  à  sua  imagem.  Identificara  sua vida  com  a  do  reino.  Seus  segredos  ali  estavam  todos,  inscritos  nos testemunhos de seu labor.

“Quantas  coisas  esquecidas  dormem  aqui”,  pensou  o  rei.  “Tantos processos,  torturas,  mortes.  Um  rio  de  sangue…  Por  quê?  Que  terra  ele nutriu?”

De olhos fixos, o rei meditava.

“Por  quê?”,  perguntava-se  ainda. “Com  que  fim?  Onde  estão  as  minhas vitórias? Nada, jamais, que eu tenha a certeza de durar depois de mim…”

Sentia a grande vaidade de agir que sente o homem dominado pela idéia da  própria  morte  e  daquele  desaparecer  de  tudo  o  que  o  espera,  como  se  o mundo não tivesse existido.

Marigny continuava imóvel, inquieto com aquela gravidade do rei. Tudo lhe fora relativamente fácil, no aumentar constante de seus trabalhos, de seus encargos  e  de  suas  honras,  tudo,  menos  compreender  os  silêncios  de  seu soberano.  Nunca  estava  certo  de  adivinhar  com  certeza  as  causas  desses silêncios.

—  Fizemos  canonizar  o  Rei  Luís  por  Bonifácio  —  disse  bruscamente Filipe, o Belo, em voz baixa —, mas seria ele realmente um santo?

— Era útil ao reino,  sire — respondeu Marigny.

— Mas seria necessário, em seguida, empregar a força contra Bonifácio?

— Ele estava para vos excomungar,  sire,  porque vós não praticáveis em vossos  Estados  a  política  que  ele  desejava.  Não  faltastes  com  o  dever  dos reis.  Ficastes  no  lugar  em  que  Deus  vos  colocou  e  proclamastes  que  não tínheis recebido o reino de ninguém, a não ser de Deus.

Filipe, o Belo, designou um rolo de pergaminho.

—  E  os  judeus?  Não  teremos  queimado  alguns  a  mais?  São  criaturas humanas, sofredoras e mortais como nós. Deus não o ordenava.

—  O  Senhor  São  Luís,  sire,  os  odiava,  e  o  reino  tinha  necessidade  das riquezas deles.

O reino, o reino, para cada ato a necessidade do reino. “Era preciso, pelo reino… Devíamos, pelo reino…”

— O Senhor São Luís amava a fé e a grandeza de Deus!

Eu, o que foi que amei? — indagou Filipe, o Belo, em voz baixa.

—  A  justiça  —  disse  Marigny  —,  a  justiça,  que  é  necessária  ao  bem comum e atinge todos os que não seguem o ritmo do mundo.

—  Os  que  não  seguem  o  ritmo  do  mundo  foram  numerosos  no  meu reinado, e serão ainda numerosos, se todos os séculos se parecerem.

Levantava  os  relatórios  de  Nogaret  e  deixava-os  cair  sobre  a  mesa,  um após o outro.

— O poder é coisa amarga — disse ele.

— Nada do que é grande deixa de ter sua parte de fel,  sire — respondeu Marigny —, e o Senhor Cristo bem o soube. Reinastes com grandeza. Pensai que unistes à coroa Chartres, Beaugency, Champagne, Bigorre, Angoulême, Marque,  Douai,  Montpellier,  o  Franco-Condado,  Lyon  e  uma  parte  da Guyenne. Fortificastes vossas cidades, como vosso pai, o Senhor Filipe III, o desejava fazer, para que elas não ficassem à mercê dos outros… Reformastes as leis, de acordo com as da antiga Roma. Destes ao Parlamento seu estatuto, para  que  ele  apresente  melhores  decisões.  Conferistes  a  muitos  de  vossos súditos  a  burguesia  do  rei27.  Libertastes  os  servos  de  vários  bailiados  e senescalias.  Não,  sire,  não  tendes  razão  para  receardes  ter  errado.  De  um reino estraçalhado fizestes um país que começa a ter um só coração.

Filipe,  o  Belo,  levantou-se.  A  firme  convicção  de  seu  coadjutor tranqüilizava-o,  e  o  rei  apoiava-se  nele  para  lutar  contra  uma  fraqueza  que não lhe era natural.

— Talvez tenhais razão, Enguerrand. Mas se o passado vos satisfaz, que dizeis do presente? Ontem foi preciso que os archeiros mantivessem a calma, na  Rue  Saint-Merri.  Lede  o  que  me  escrevem  os  bailios  da  Champagne, Lyon e Orléans. Por toda parte gritam, por toda parte se queixam da alta do trigo e dos magros salários. E os que reclamam jamais saberão, Enguerrand, que  o  que  eu  queria  dar-lhes  depende  do  tempo  e  não  da  minha  vontade.

Esquecerão minhas vitórias, para só se recordarem de meus impostos, e me acusarão de não os ter alimentado, no tempo em que viviam…

Marigny  escutava,  mais  inquieto  agora  com  as  palavras  do  rei  do  que com  seus  silêncios. Jamais  ouvira-o  falar tanto,  nem  confessar  semelhantes incertezas, nem deixar transparecer tal desânimo.

—  Sire — disse ele —, precisamos resolver vários assuntos.

Filipe, o Belo, olhou ainda um instante para os documentos de seu reino, esparsos sobre  a  mesa.  Depois endireitou-se,  como  se  acabasse  de dar  uma ordem a si próprio: esquecer a dor e o sangue dos homens e voltar a ser rei.

— Sim, Enguerrand — disse ele —, precisamos.

■

O VERÃO DO REI

 

Com  a  morte  de  Nogaret,  Filipe,  o  Belo,  pareceu  ter  penetrado  numa região  onde  ninguém  poderia  ir  ter  com  ele.  A  primavera  reinava  sobre  a terra e sobre as casas dos homens; Paris vivia ao sol; mas o rei estava como que  exilado  num  inverno  interior.  E  a  predição  do  grão-mestre  não  mais deixava seu espírito.

Muitas  vezes  ele  partia  para  uma  de  suas  residências,  onde  longas caçadas  distraíam-no,  por  um  momento,  daquela  obsessão.  Mas  logo  era chamado  a  Paris  por  relatórios  alarmantes.  A  situação  dos  campos  e  das cidades  era  má.  O  custo  dos  víveres  aumentava:  as  regiões  prósperas  não enviavam  para  as  regiões pobres  suas riquezas  excedentes.  Diziam:  “Muito sargento e pouco frumento”. Recusavam pagar os impostos e revoltavam-se contra prebostes e recebedores. Aproveitando aquele mau pedaço, as ligas de barões,  na  Borgonha  e  na  Champagne,  se  reconstituíam  e  faziam  pesadas exigências. No Artois, Roberto, aproveitando-se do escândalo das princesas e do descontentamento geral, recomeçava a fazer agitação.

— Má primavera para o reino — chegou a dizer Filipe, o Belo, diante de Monseigneur de Valois.

— Nós estamos no décimo quarto ano do século — respondeu Valois —, um ano que a sorte marcou para a desgraça.

Com  isso  lembrava  a  perturbadora  constatação  feita  sobre  os acontecimentos do passado: 714, invasão dos muçulmanos na Espanha; 814, morte  de  Carlos  Magno;  914,  invasão  dos  húngaros  e  grande  fome;  1114, perda da Bretanha; 1214, Bouvines… uma vitória à beira da catástrofe, uma vitória cara. Somente o ano de 1014 faltava à chamada dos lutos e dramas.

Filipe, o Belo, olhou para o irmão como se não o visse.

Deixou  cair  a  mão  sobre  o  pescoço  do  Lombardo,  acariciando-o  a contrapelo.

—  Todas as  dificuldades  de  vosso  reinado,  meu  irmão,  provêm  do  fato de vos rodeardes de gente má — disse Carlos de Valois. — Marigny não tem mais  senso  de  medida.  Usa  da  confiança  que  depositais  nele  para  vos enganar  e  fazer-vos  seguir  sempre  mais  adiante,  no  caminho  que  lhe convém. Se me houvésseis escutado no caso da Flandres…

Filipe, o Belo, sacudiu os ombros, com um movimento que significava: “Nada  posso  fazer  nesse  caso”.  A  questão  da  Flandres  voltava  aquele  ano, como muitas outras vezes voltara, qual teimosa maré. Bruges, a irredutível, punha  em  xeque  os  esforços  do  rei:  o  condado  de  Flandres  escapava  sem cessar  das  mãos  que  queriam  sujeitá-lo.  De  negociações  a  combates,  de tratados  a  esquivas,  aquela  questão  flamenga  continuava  como  chaga  no flanco  do  reino.  Que  restava  dos  sacrifícios  de  Furnes  e  de  Courtrai,  que restava  da  vitória de  Mons-en-Pévèle?  Seria  preciso  empregar  a  força  mais uma vez.

Mas a formação de um exército exigia muito ouro. E se tornassem à luta, o orçamento seria sem dúvida superior ao de 1299, que ficara na lembrança de todos porque fora o mais elevado que o reino conhecera: 1642 649 libras, com  um   déficit   de  70000  libras.  Ora,  havia  alguns  anos  que  as  receitas ordinárias  do  Tesouro  equilibravam-se  ao  redor  de  500  000  libras.  Onde encontrar a diferença?

Marigny,  contra  a  opinião  de  Carlos  de  Valois,  convocou  uma assembléia  popular  para  1.°  de  agosto  de  1314.  Por  duas  vezes  já  tinham lançado mão daquele meio, mas ambas as vezes por ocasião de conflitos com o  papado,  primeiro  no  caso  Bonifácio, depois  no caso  dos  templários.  Fora ajudando  o  poder  civil  a  se  libertar  da  obediência  ao  poder  religioso  que  a burguesia conquistara seu direito de palavra. Agora, fato novo, o povo ia ser consultado em matéria de finanças.

Marigny preparou aquela assembléia com o maior cuidado, enviando às cidades  mensageiros  e  secretários,  multiplicando  as  entrevistas  e  as promessas.  Seu  gênio  era o  de  um  grande  diplomata:  falava”a  cada  um  em sua própria linguagem.

A Assembléia reuniu-se na Galeria Capelista, onde as lojas, naquele dia, permaneceram  fechadas.  As  quarenta  estátuas  dos  reis  e  a  de  Marigny pareciam velar de sobre seus pedestais. Fora erguida uma plataforma e ali se instalaram o rei, os membros do seu conselho e os grandes barões do reino.

Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Falou em pé, junto de sua efígie de mármore, e sua voz parecia mais segura do que de costume, mais certa  de  expressar  a  verdade  sobre  o  reino.  Estava  soberbamente  vestido  e tinha, do orador, o porte imponente e o gesto. Abaixo dele, na imensa nave de duas abóbadas, muitas centenas de homens escutavam.

Marigny  explicou  que  a  escassez  dos  víveres  —  tornando-os  portanto mais caros — era fato que não devia causar surpresa. A paz que o Rei Filipe tinha mantido favorecera o aumento da população. “Nós comemos o mesmo trigo,  mas  ele  é  repartido  entre  um  número  maior.”  Seria,  pois,  necessário semear mais. Depois passou à acusação: as cidades da Flandres ameaçavam a paz. Ora, sem a paz não haveria incremento de colheitas, nem braços para trabalhar nas terras incultas. E sem as rendas e as riquezas que vinham de lá os  impostos  tornar-se-iam  mais  pesados  para  as  outras  províncias.  A Flandres  tinha  de  ceder,  porque  a  isso  a  obrigariam  pela  força.  Para  aquilo seria necessário dinheiro, não para o rei, mas para o reino, e todos os que ali estavam  deviam  compreender  que  sua  própria  segurança  e  prosperidade estavam ameaçadas.

—  Assim  aparecerão  —  acabou  ele  —  aqueles  que  darão  auxílio  para irmos contra os flamengos.

Um  ruído  subiu,  imediatamente  interrompido  pela  voz  estrondosa  de Pedro Barbette.

Barbette,  burguês  de  Paris,  reconhecido  pelos  seus  pares  como  o  mais capaz na discussão dos direitos e taxas com a autoridade real, rico devido a um  comércio  de  panos  e  cavalos,  era  aliado  e  pessoa  de  Marigny.  Os  dois homens tinham preparado aquela intervenção. Em nome da primeira cidade do reino, Barbette prometeu o auxílio pedido. Arrastou consigo a assistência, e os deputados de quarenta e três “boas cidades” aclamaram em uníssono o rei, Marigny e Barbette, seu leal servidor.

Se a Assembléia fora uma  vitória, os resultados financeiros que dela se esperavam provaram logo ser insuficientes. O Exército foi preparado para a partida antes que a subvenção estivesse inteiramente arrecadada.

As  tropas  reais  fizeram  uma  demonstração  na  Flandres  e  Marigny, desejoso  de  obter  êxito  o  mais  depressa  possível,  apressou-se  a  negociar  e concluir, nos primeiros dias de setembro, a convenção de Marquette. Assim que  o  Exército  partiu,  Luís  de  Nevers,  conde  de  Flandres,  denunciou  a convenção e as agitações recomeçaram. Monseigneur de Valois e seu clã dos grandes  barões  acusaram  Marigny  de  se  ter  deixado  comprar  pelos flamengos. As despesas da campanha estavam por pagar, e os oficiais reais continuavam  a  perceber,  com  grande  descontentamento  das  províncias,  o auxílio  extraordinário  que  agora  já  não  tinha  razão  de  ser.  O  Tesouro  se esgotava  e  Marigny,  mais  uma  vez,  teve  que  se  servir  de  recursos excepcionais.

Os judeus tinham sido atacados por duas vezes: tosá-los novamente daria pouca  lã.  Os  templários  já  não  existiam  e  o  ouro  deles  de  há  muito  fora fundido. Restavam os lombardos.

Em 1311 eles já tinham necessitado resgatar sua permanência no reino.

Dessa vez não se podia tratar de resgate; era a tomada de todos os seus bens e sua expulsão da França que Marigny preparava. Seu tráfico com a Flandres poderia servir de pretexto, assim como o apoio financeiro que eles davam às ligas de senhores descontentes.

O  bocado  a  atacar  era  bem  grande.  Os  lombardos,  burgueses  do  rei, amparavam-se  entre  si;  estavam  fortemente  organizados  e  tinham  à  sua frente  um  capitão-geral.  Viviam  em  toda  parte,  dominavam  o  comércio, reinavam  sobre  o  crédito.  Emprestavam  aos  barões,  às  cidades  e  ao  rei.

Sempre que era preciso, também davam esmolas.

Assim,  Marigny  passou  várias  semanas  completando  seu  projeto  e convencendo o rei.

A  necessidade  encontrara  em  Marigny  um  advogado  tenaz,  e  lá  para  o meio  de  outubro  tudo  estava  pronto  para  uma  vasta  operação,  cujo desenrolar se pareceria muito ao daquela que, sete anos antes, fora o prelúdio do esmagamento dos templários.

Mas  os  lombardos  de  Paris  estavam  bem  informados:  instruídos  pela experiência, pagavam caro os segredos do conselho real.

Tolomei, com seu único olho aberto, velava.

 

O PODER E O DINHEIRO

 

Carlos  de  Valois  concebera  tal  ódio  em  relação  a  Marigny  que  teria desejado  até  uma  desgraça  para  o  reino,  se  tal  desgraça  pudesse  abater  o coadjutor.  Assim,  esforçava-se  por  destruir  todos  os  planos  do  outro.

Roberto  d’Artois  secundava-o  à  sua  moda:  como  pedia  a  Tolomei  somas cada  vez  mais  altas,  adoçava  o  acolhimento  do  banqueiro  informando-o sobre as intenções de Marigny.

Um  dia,  a  meio  do  mês  de  outubro,  houve  em  casa  de  Tolomei  uma reunião  de  cerca  de  trinta  homens  que  representavam  um  dos  mais extraordinários poderes da época.

O  mais  jovem,  Guccio  Baglioni,  tinha  dezoito  anos,  e  o  mais  velho, setenta  e  cinco:  era  Boccanegra,  capitão-geral  das  companhias  lombardas.

Por diferentes que aqueles homens fossem, em idade e em traços, havia entre eles  uma  semelhança  singular:  a  mesma  riqueza  de  trajes,  a  mesma segurança no falar, a mesma mobilidade de expressão e de gestos, a mesma maneira atenta de se inclinar, para nada perder das explicações de Tolomei.

Iluminados  por  grandes  círios  fixados  nas  paredes,  aqueles  homens morenos,  de  rostos  expressivos,  formavam  uma  família  que  tinha  uma linguagem  comum.  Uma  tribo  em  guerra,  também,  e  cuja  força  era  igual, apesar  do  pequeno  número,  à  de  todas  as  ligas  de  nobres  ou  à  de  todas  as assembléias de burgueses.

Estavam presentes os Peruzzi, os Albizzi, os Guardi, os Bardi, os Pucci, os  Casinelli,  todos  de  Florença,  como  o  velho  Boccanegra  e  o  Signor Boccaccio;  o  principal  viajante  dos  Bardi;  estavam  os  Salimbene,  os Buonsignori,  os  Allerani  e  os  Zaccaria,  de  Gênova;  estavam  os  Scotti,  de Piacenza,  e  o  clã  sienense,  dirigido  por  Tolomei.  Existiam  entre  aqueles homens rivalidades de prestígio, de concorrências comerciais e antigos ódios herdados de família, ou criados por questão de mulheres e de costumes. Mas, no perigo, encontravam-se como irmãos.

Tolomei  expôs  a  situação,  sem  clarear  de  forma  alguma  as  cores  do quadro.

Quando  todos  os  lombardos  já  estavam  preparados  para  a  decisão extrema:  deixar  a  França,  liquidar  as  sucursais,  reivindicar  em  toda  parte  o pagamento  das  dívidas  dos  senhores  ingratos,  e  provocar  na  capital,  a grandes golpes de ouro, as piores disputas… quando tudo fervia e cada qual pensava  com  cólera  no  que  ia  ser  forçado  a  abandonar,  um  sua  moradia suntuosa,  outro  o  casamento  que  arranjara,  ainda  outro  suas  três  amantes, Tolomei disse:

— Eu tenho um meio de manietar o coadjutor, e talvez de o abater.

—  Então  não  hesites:  abate-o!  —  disse  Buonsignori,  o  chefe  do  clã genovês. — Estamos fartos de fazer a fortuna desses porcos, que engordam com o nosso trabalho.

— Não vamos mais dobrar as costas para sermos batidos! — exclamou um dos Albizzi.

— Qual é esse meio? — perguntou Scotti. Tolomei sacudiu a cabeça: — Não posso dizer…

—  Dívidas,  com  certeza?  —  falou  Zaccaria.  —  E  depois?  Isso  alguma vez incomodou essa gente? Ao contrário! Se partirmos, eles terão uma bela ocasião para se esquecerem do que nos devem.

Zaccaria falava num tom amargo. Representava uma companhia pequena e  tinha  ciúme  dos  que possuíam  clientes  importantes.  Tolomei,  voltando-se para  ele,  disse  num  tom  que  expressava  ao  mesmo  tempo  a  prudência  e  a força.

— Muito mais do que dívidas, Zaccaria! Uma arma envenenada, que ele ignora, e que sou forçado a guardar em segredo, pelo que peço desculpas…

Mas para poder utilizá-la tenho necessidade de vós. Porque é necessário que tratemos  com  o  coadjutor  de  poder  para  poder:  eu  posso  ameaçá-lo,  mas gostaria de propor-lhe outra alternativa, a fim de que Marigny escolha entre um entendimento ou a luta de morte.

Desenvolveu então a sua idéia. Se desejavam espoliar os lombardos, era porque  o  rei  não  tinha  dinheiro  para  pagar  sua  guerra  à  Flandres.  Marigny devia a todo custo encher o Tesouro, pois seu destino pessoal estava ligado àquilo. Os lombardos iam-se mostrar bons súditos e propor espontaneamente um empréstimo enorme, com juros mínimos. Se Marigny recusasse, Tolomei tiraria sua arma da bainha.

— Tolomei, é preciso que nos esclareças — disse Bardi. — Que arma é essa de que falas tanto?

Depois de um instante de hesitação, Tolomei disse: —  Se  quiserdes,  posso  revelá-la  apenas  a  Boccanegra.  Ouviu-se  um murmúrio e todos se consultaram com os olhos.

—  Si.. .  va bene… facciamo cosi… — disseram.

Tolomei chamou o capitão-geral para um canto do aposento e falou-lhe em  voz  baixa.  Os  outros  espiavam  o  rosto  de  nariz  fino,  lábios  retraídos  e olhos cansados do velho florentino.

Tolomei  revelou-lhe  as  malversações  de  João  de  Marigny,  no  que  se referia aos bens dos templários, e a existência do recibo assinado pelo jovem arcebispo.

—  Duas  mil  libras, bem  colocadas —  murmurou  Tolomei.  —  Eu  sabia que um dia me serviriam.

Boccanegra  deu  uma  risadinha,  que  gargarejou  no  fundo  de  sua  velha garganta.  Depois  retomou  seu  lugar  e  disse,  rapidamente,  que  podiam  ter confiança em Tolomei. Então aquele, tabuinha e estilete na mão, começou a recolher  os  montantes  das  quantias  com  que  cada  um  deles  subscrevia  o eventual empréstimo real.

Boccanegra  inscreveu-se  em  primeiro  lugar,  com  uma  soma considerável: dez mil e treze libras.

— Por que as treze libras? — perguntaram-lhe.

— Para lhes atrair desgraça.

— Peruzzi, quanto podes dar? — perguntou Tolomei. Peruzzi calculava, rabiscando rapidamente a sua tabuinha.

— Vou te dizer… daqui a um momento — disse Peruzzi.

— E tu, Guardi?

Todos tinham o ar de homens aos quais estão arrancando um pedaço de carne.  Os  genoveses,  em  torno  de  Salimbene  e  de  Zaccaria,  confabulavam.

Eram conhecidos como os mais duros em negócios. Dizia-se deles: “Se um genovês  apenas  olhar  para  tua  bolsa,  já  ela  se  esvaziará”.  Entretanto, resolveram-se,  e  alguns  murmuraram:  “Se  ele  conseguir  nos  tirar  deste passo, será um dia o sucessor de Boccanegra”.

Tolomei aproximou-se dos Bardi, que falavam com Boccaccio.

— Quanto, Bardi?

O mais velho dos Bardi sorriu:

— Tanto quanto tu, Tolomei.

O olho esquerdo do sienense abriu-se:

— Então vai ser o dobro do que pensavas.

— Pior seria perder tudo — falou Bardi, levantando os ombros. —  Non è vero,  Boccaccio?

O  nomeado  inclinou  a  cabeça.  Mas  levantou-se,  para  falar  a  Guccio  de parte.  Seu  encontro  na  estrada  de  Londres  tinha  criado  entre  ambos  uma espécie de intimidade.

—  Será  verdade  que  teu  tio  tem  o  meio  de  torcer  o  pescoço  de Enguerrand?

Guccio tomou seu ar mais sério para responder: —   Caro  Boccaccio,  jamais  ouvi  meu  tio  dizer  uma  coisa  que  não pudesse realizar.

Quando  a  reunião  terminou,  o  ofício  da  tarde  também  já  tinha  acabado em todas as igrejas e a noite descera sobre Paris. Os trinta banqueiros saíram da  casa  de  Tolomei  pela  portinha  que  dava  para  o  claustro  Saint-Merri.

Escoltados  pelos  seus  criados,  portadores  de  tochas,  formavam,  na  sombra atravessada  pelas  chamas  vermelhas,  a  estranha  procissão  da  fortuna ameaçada, a procissão dos penitentes do ouro.

Em  seu  gabinete,  Tolomei,  a  sós  com  Guccio,  calculava  o  total  das somas  prometidas,  como  se  contam  as  tropas  de  um  exército.  Quando terminou,  sorriu.  Com  o  olho  entreaberto,  as  mãos  cruzadas  nas  costas, olhando  o  fogo  onde  os  toros  de  lenha  se  transformavam  em  cinza,  ele murmurou:

— Messire de Marigny, ainda não vencestes. Depois, falando a Guccio: — Se tivermos êxito, exigiremos novos privilégios na Flandres.

Porque, próximo como estava do desastre, Tolomei ainda pensava, sem querer, em tirar proveito de seu medo e do risco corrido. Empurrando diante de si sua vasta barriga, dirigiu-se para um cofre, abriu-o e retirou um estojo de couro.

—  O  recibo  assinado  pelo  arcebispo  —  disse  ele.  —  Com  o  ódio  que lhes vota Monseigneur de Valois, e com o que já se conta dos dois Marigny e essa história de que Enguerrand se teria feito pagar pelos flamengos, há o suficiente  para  que  ambos  sejam  enforcados…  Vais  saltar  sobre  o  melhor cavalo  e  partir  imediatamente  para  Neauphle,  onde  colocarás  isto  em segurança…

Olhou Guccio bem de frente e acrescentou gravemente: —  Se  me  acontecer  alguma  desgraça,  Guccio  mio,  entregarás  este pergaminho a Monseigneur d’Artois. Ele saberá com  certeza fazer bom uso dele… Toma cuidado, porque a sucursal de Neauphle não estará também ao abrigo dos archeiros…

Subitamente,  no  perigo  em  que  ingressava,  Guccio  se  recordou  de Cressay, da bela Maria e do beijo à beira do campo de centeio.

— Meu tio, meu tio — disse ele, vivamente —, tenho uma idéia. Farei como  ordenastes,  mas  não  irei  a  Nauphle  e  sim  a  Cressay,  cujos  castelães nos ficaram obrigados. Naquela ocasião eu lhes prestei excelentes serviços, e a dívida que têm conosco é bastante grande. E penso que a filha da casa, se as coisas não mudaram, não se recusará a me ajudar.

—  Bem  pensado  —  disse  Tolomei,  calorosamente.  —  Tu  amadureces, meu rapaz! Num banqueiro, o bom coração deve sempre servir para alguma coisa… Faze então como dizes. Mas já que tens necessidade dessas pessoas, deves chegar com alguns presentes. Leva alguns tecidos bordados a ouro e a renda  que  ontem  recebi  de  Bruges  para  as  mulheres.  Há  dois  rapazes, segundo disseste?

— Sim — disse Guccio. — Eles gostam de caçar e mais nada.

—  Perfeito!  Leva-lhes  então  os  dois  falcões  que  mandei  vir  para d’Artois. Ele que espere… A propósito…

Deu  uma  risadinha,  sem  continuação,  pois  uma  idéia  acabava  de  lhe atravessar o espírito.

Debruçou-se de novo sobre o cofre e tirou um pergaminho.

—  Eis  as  contas  de  Monseigneur  d’Artois  —  disse  ele.  —  Ele  não  se recusará a te ajudar, se for necessário. Mas estarei ainda mais seguro de seu apoio se lhe apresentares teu pedido com uma das mãos e a conta dele com a outra…  E  eis  ainda  a  dívida  do  Rei  Eduardo…  Não  sei,  meu  sobrinho,  se ficarás  rico  com  isso  tudo,  mas  terás  meios  de  fazer  bastante  mal.  Vamos!

Não demores mais. Vai mandar selar teu cavalo.

Pôs uma das mãos sobre o ombro do jovem e rematou: —  A  sorte  das  nossas  companhias  está  em  tuas  mãos,  Guccio,  não  te esqueças. Arma-te e leva contigo dois homens. Toma também este saco com mil libras. É uma arma que vale algumas espadas.

Guccio beijou o tio com emoção, como jamais sentira. Daquela vez não se tratava de criar para seu uso uma personagem imaginária e de inventar um papel de conspirador perseguido. O papel vinha a seu encontro. O homem se forma com os riscos que corre, e Guccio estava se tornando adulto.

Menos  de  uma  hora  mais  tarde,  com  dois  criados  de  escolta  trotando  a seu lado, ele tomava a direção da Porta Saint-Honoré.

Então Messer Spinello Tolomei colocou aos ombros sua capa forrada de peles,  porque  outubro  estava  frio,  chamou  dois  servidores  com  tochas  e adagas  e,  assim  rodeado,  dirigiu-se  para a  casa  de  Enguerrand  de Marigny, para ali empreender o violento combate.

— Diga a Monseigneur Enguerrand que o banqueiro Tolomei quer vê-lo com urgência — disse ele ao porteiro.

Tolomei esperou longamente numa antecâmara suntuosa; o nível de vida do coadjutor era régio.

— Venha,  messer — disse o secretário, abrindo uma porta.

Tolomei  atravessou  três  grandes  salas  e  encontrou-se  diante  de Enguerrand  de  Marigny,  que  sozinho  em  seu  gabinete  terminava  de  cear, trabalhando.

—  Visita  imprevista  —  disse  Marigny  friamente,  fazendo  sinal  ao banqueiro para se sentar. — De que se trata?

Tolomei inclinou ligeiramente a cabeça e respondeu, com voz tranqüila: —  Negócio  do  reino,  messire.  Corre  um  rumor  há  vários  dias de  que  o conselho  do  rei  iria  tomar  certa  medida  que  concerne  ao  meu  comércio  e, devo  dizer-vos,  incomoda-nos  muito.  A  confiança  está  em  suspenso,  os compradores se fazem raros, os fornecedores exigem  pagamentos, e quanto aos que têm conosco outros negócios… dívidas, por exemplo … adiam seus pagamentos. Tudo isso traz grande dificuldade …

— Que não é assunto do reino — respondeu Marigny.

—  Depende  —  falou  Tolomei  —,  depende.  Se  se  tratasse  apenas  de mim, eu dormiria tranqüilo. Mas a questão diz respeito a muita gente, aqui e fora daqui. Em toda parte se afligem, em minhas sucursais…

Marigny esfregou seu forte queixo grumoso.

—  Sois  um  homem  razoável,  Messer  Tolomei,  e  não  deveis  dar  fé  a esses rumores, dou-vos  minha palavra — disse ele, olhando tranqüilamente para aquele homem que se preparava para abater.

— Com certeza, com certeza, vossa palavra… Mas a guerra custou caro ao reino — respondeu Tolomei. — Os impostos talvez não estejam entrando tão  bem  quanto  seria  de  se  desejar,  e  o  Tesouro  pode  estar  sentindo necessidade  de  novo  fornecimento  de  ouro.  Assim,  também  nós,  messire, preparamos um projeto…

—  Que  projeto?  O  vosso  comércio, já  vos  disse,  não é  assunto  que  me diga respeito…

Tolomei levantou a mão, como para dizer: “Paciência,  messire  coadjutor, ainda não sabeis tudo…” E falou:

— Desejamos fazer um grande esforço para virmos em auxílio de nosso rei  bem-amado.  Estamos  prontos  a  oferecer  ao  Tesouro  um  empréstimo considerável, do qual participariam todas as companhias lombardas, e isso a juros mínimos. Estou aqui para vos falar a esse respeito.

Depois Tolomei inclinou-se para o fogo e murmurou um total tão vultoso que  Marigny  estremeceu.  Mas  o  coadjutor  pensou  imediatamente:  “Se  eles estão prontos a se desfazerem dessa soma, é que têm vinte vezes mais, que lhes poderemos tomar”.

Lendo  muito  e  fazendo  constantes  vigílias,  o  coadjutor  tinha  os  olhos sempre avermelhados.

— É um bom pensamento e acho louvável a intenção, de que sou grato —  disse  ele,  depois  de  um  breve  momento  de  silêncio.  —  Convém, entretanto,  que  vos  diga  de  minha  surpresa…  Ouvi  dizer  que  certas companhias enviaram para a Itália somas muito importantes em ouro… Esse ouro não poderia estar ao mesmo tempo aqui e lá.

Tolomei fechou inteiramente o olho esquerdo.

—  Sois  um  homem  bem  razoável,  monseigneur,  e  não  deveis  dar  fé  a esses  rumores,  eu  vos  dou  minha  palavra  —  disse  ele,  insistindo ironicamente nas duas últimas palavras. — O oferecimento que vos faço não é uma prova de nossa boa fé?

— Felizmente — disse com frieza o coadjutor — confio no que vós me garantis. Se não fosse por isso, o rei não poderia suportar brechas assim na fortuna da França e teria sido necessário pôr termo a tais remessas…

Tolomei  não  se  moveu.  O  êxodo  dos  capitais  lombardos  começara  por causa da ameaça de espoliação, e aquele êxodo ia justamente servir de pretexto a Marigny para justificar sua medida. Era o círculo vicioso.

— Já dissemos, eu creio, o que era necessário, Messer Tolomei — voltou a falar Marigny.

— Realmente,  monseigneur — respondeu o banqueiro, levantando-se. — Mas  não  esqueçais  nosso  oferecimento…  se  os  acontecimentos  o  tornarem útil.

Depois,  dirigindo-se  para  a  porta,  disse,  de  repente,  como  se  algo  lhe tivesse vindo à memória:

— Disseram-me que monsenhor vosso irmão, o arcebispo, está em Paris no momento…

— É verdade.

Tolomei sacudiu a cabeça pensativamente.

— Não ouso — disse ele — incomodar tão importante prelado, embora tenha certa obrigação para comigo. Mas gostaria que ele soubesse que estou à disposição, desde hoje, se lhe parecer bem, e seja a que horas for. Minha mensagem é importante para ele.

— Que tendes a lhe dizer?

—  Monseigneur — disse Tolomei, sorrindo —, a primeira virtude de um banqueiro é saber calar.

Depois, já saindo, repetiu muito secamente: — Desde hoje, se lhe parecer bem.


TOLOMEI GANHA

Tolomei,  naquela  noite,  praticamente  não  dormiu.  Perguntava  a  si próprio se teria tempo de empregar a forma de pressão que possuía contra os Marigny.

Seria  suficiente  a  assinatura  de  Filipe,  o  Belo,  embaixo  de  um pergaminho  que  Enguerrand  de  Marigny  lhe  apresentasse,  para  que  se decidisse  a  sorte  dos  lombardos.  Enguerrand  não  trataria  de  precipitar  as coisas? “Terá prevenido o irmão?”, indagava Tolomei em seus pensamentos.

“E o arcebispo terá confessado qual é a arma que deixou em minhas mãos?

Não irá ele conseguir esta mesma noite a assinatura do rei, para se antecipar a mim? Ou talvez se combinem, os dois irmãos, para me assassinar…”

Voltando-se  na  cama,  em  sua  insônia,  Tolomei  pensava  com  amargura nessa  segunda  pátria,  que  considerava  haver  servido  tão  bem  com  seu trabalho  e  seu  dinheiro.  Sentia-se  apegado  à  França  mais  do  que  à  sua Toscana  natal,  porque  ali  enriquecera.  Amava  realmente  a  França,  à  sua maneira. Não mais sentir sob as solas de seus calçados o pavimento da Rue des Lombards, não mais ouvir o sino grande de Notre-Dame, não mais estar presente  às  reuniões  do  Parlatório  dos  Burgueses,  não  mais  respirar  o  odor do  Sena,  da  primavera,  eram  renúncias  que  lhe  despedaçavam  o  coração.

Sem  ter-se  apercebido  disso,  fizera-se  um  verdadeiro  parisiense,  daqueles parisienses  que  nasceram  fora  da  França  e  que  não  têm  outra  cidade.

“Recomeçar a  vida  noutro lugar,  na  minha  idade…  se  ainda  me  deixarem  a vida para recomeçar!”

Adormeceu pelo amanhecer e foi acordado quase que imediatamente por um rumor de passos em seu pátio e golpes de aldraba contra a porta. Tolomei pensou que vinham prendê-lo e atirou-se sobre suas roupas. Um criado, todo esbaforido, apareceu.

— O arcebispo pede para vos falar com urgência — disse ele.

Ouvia-se, vindo do rés-do-chão, um rumor confuso de solas pesadas e de piques batendo sobre as lajes.

—  Por  que  esse  barulho  todo?  —  perguntou  Tolomei.  —  O  arcebispo não está só?

— Seis guardas o acompanham, senhor — respondeu o criado.

Tolomei fez carranca. Seu olhar tomou uma grande dureza de expressão.

— Abre os postigos das janelas do meu gabinete — disse ele.

Monsenhor  João  de  Marigny  subia  a  escada.  Tolomei  esperou-o  de  pé sobre o patamar. Fino, uma cruz de ouro batendo-lhe de encontro ao peito, o arcebispo imediatamente enfrentou o banqueiro.

—  Que  quer  dizer,  messer,  a  estranha  mensagem  que  meu  irmão  me enviou esta noite?

Tolomei levantou as mãos gordas e pontudas, num gesto pacificador.

— Nada que vos deva perturbar, monsenhor, nem que merecesse que vos désseis a tal incômodo. Eu teria ido ao palácio episcopal, quando vos fosse conveniente…  Quereis  entrar  em  meu  gabinete?  Estaremos  melhor  ali  para conversar sobre negócios.

Os  dois  homens  entraram  no  aposento  onde  Tolomei  habitualmente trabalhava. O criado acabava de retirar os postigos interiores, ornamentados com pinturas. Depois atirou lenha miúda sobre as brasas ainda vermelhas da lareira,  e  logo  as  chamas  subiram,  estralejantes.  Tolomei  fez  sinal  ao empregado para sair.

—  Viestes  acompanhado,  monsenhor  —  disse  ele.  —  Era  necessário?

Não  tendes  confiança  em  mim?  Pensáveis  correr  algum  perigo  em  minha casa? Devo dizer-vos que me havíeis habituado a outras maneiras…

Sua  voz  se  esforçava  por  parecer  cordial,  mas  seu  sotaque  toscano  era mais pronunciado do que de costume, sinal de inquietação.

João  de  Marigny  sentou-se  diante  do  fogo,  para  o  qual  estendeu  a  mão que trazia o anel.

“Esse homem não está seguro de si e não sabe de que forma me tratar”, pensou Tolomei.  “Chega  com  todo  aquele  espalhafato  de  homens  armados, como se fosse rebentar tudo, e agora está a olhar para as próprias unhas.”

— Vossa pressa em me prevenir causou-me inquietação — disse enfim o arcebispo. — Meu propósito era vir visitar-vos, mas teria preferido escolher a ocasião para essa visita.

— Mas vós a escolhestes, monsenhor, vós a escolhestes… O que eu disse a Monseigneur Enguerrand era apenas uma forma polida… Podeis crê-lo…

O  prelado  teve  um  rápido  olhar  para  Tolomei.  O  banqueiro  dava  a impressão da maior calma possível e olhava para o outro com um olho só.

— Na verdade, Messer Tolomei, tenho um favor a vos pedir — disse ele.

—  Estou  sempre  pronto  a  vos  prestar  favores—  respondeu  Tolomei, docemente.

— Aqueles… objetos que eu vos… confiei? — disse João de Marigny.

—  …muito  preciosos,  e  que  provinham  dos  bens  do  Templo  — esclareceu Tolomei sem mudar de tom.

— Foram vendidos?

—  Não  sei,  monsenhor,  não  sei.  Foram  enviados  para  fora  da  França, como  ficara  convencionado  entre  nós,  pois  não  poderíamos  deixá-los circular por aqui… Penso que uma parte terá encontrado comprador. No fim do ano devo receber o aviso.

Tolomei,  com  seu  corpanzil  bem  instalado,  as  mãos  cruzadas  sobre  o ventre, balançava a cabeça com bonomia.

—  E  aquele  recibo  que  eu  assinei?  Continuais  precisando  dele?  — indagou João de Marigny.

Escondia seu medo, mas escondia-o mal.

— Não tendes frio, monsenhor? Estais com o rosto tão branco — disse Tolomei, que se abaixou para pôr um tronco no fogo.

Depois, como se tivesse esquecido a pergunta formulada pelo arcebispo, falou:

— Que pensais dessa questão que o conselho do rei discutiu várias vezes nesta  semana,  monsenhor?  Será  possível  que  tenham  a  intenção  de  roubar-nos nossos bens, de nos reduzir à miséria, ao exílio, à morte…

—  Nada  posso  dizer  —  disse  o  arcebispo.  —  Esses  são  negócios  do reino.

Tolomei sacudiu a cabeça.

—  Transmiti  ontem  a   monseigneur   vosso  irmão  uma  proposta  cujo sentido  ele  pareceu  não  ter  penetrado  bem.  É  lamentável.  Estão-se preparando, dizem, para nos espoliar no interesse do reino. Ora, oferecemos ao  reino  um  enorme  empréstimo,  monsenhor,  e  vosso  irmão  conserva-se mudo.  Não  vos  terá  dito  nada  sobre  o  assunto?  É  lamentável,  é  muito lamentável realmente!

João de Marigny levantou-se.

—  Não  tenho  que  discutir,  messer,  as  decisões  do  rei  —  disse  ele, secamente.

— Ainda não se trata de uma decisão do rei — replicou Tolomei. — Não podeis repetir ao coadjutor que os lombardos, intimados a dar sua vida, que pertence  ao  rei,  podeis  crer-me,  e  seu  ouro,  que  também  pertence  ao  rei, gostariam,  se  fosse  possível,  de  conservar  a  vida?  Oferecem  o  ouro  de  boa vontade, quando querem tomá-lo à força. Por que não ouvi-los?

Fez-se  silêncio  e João  de Marigny,  imóvel,  parecia  olhar  para  além  das paredes.

— Que ides fazer daquele pergaminho que eu assinei? — perguntou ele.

Tolomei passou a língua sobre os lábios.

—  Que  faríeis  em  meu  lugar,  monsenhor?  Imaginai  por  um  instante…

isso  não  passa  de  uma  estranha  imaginação,  está  claro…  mas  imaginai  que vos ameaçam de ruína e que possuis algo… um talismã, é isso, um talismã…

que pode evitar essa ruína…

Foi  até  uma  das  janelas,  porque  ouvia  ruído  no  pátio.  Chegavam carregadores  com  caixas  e  fardos  de  tecidos.  Tolomei  calculou maquinalmente  o  montante  das  mercadorias  que  iam  entregar  em  seus depósitos naquele dia e suspirou.

— Sim… um talismã contra a ruína —- murmurou ele.

— Não estais querendo dizer que aquele recibo…

— Sim, monsenhor, eu quero dizer e digo — falou, duramente, Tolomei.

—  Aquele  recibo  demonstra  que  traficastes  com  os  bens  do  Templo,  que estavam sob seqüestro real. Testemunha que roubastes, e roubastes o rei.

Olhou  bem  de  frente  para  o  arcebispo.  “Desta  vez”,  pensava  ele,  “está feito. Vamos ver quem fraqueja primeiro.”

— Vós serieis detido como meu cúmplice! — disse João de Marigny.

—  Então  balançaríamos  juntos,  como  dois  ladrões,  em  Montfaucon  — disse Tolomei, friamente. — Mas eu não balançaria sozinho…

— Sois um velhaco abominável! — gritou João de Marigny.

Tolomei sacudiu os ombros.

—  Eu  não  sou  arcebispo,  monsenhor,  não  fui  eu  quem  desviou  os ostensórios de ouro onde os templários apresentavam o corpo de Cristo. Não passo de um mercador, e neste momento tratamos de um negócio, convenha-vos  ou  não.  Eis  a  única  verdade  das  nossas  palavras  todas.  Não  havendo espoliação  de  lombardos,  não  haverá  escândalo  convosco.  Mas  se  eu  cair, monsenhor,  também  caireis.  E  de  mais  alto.  E  o  coadjutor,  que  tem  sorte demais para possuir apenas amigos, será arrastado atrás de vós.

João de Marigny agarrou o braço de Tolomei.

— Devolvei-me o recibo — disse ele.

Tolomei olhou para o arcebispo, que tinha os lábios brancos; suas mãos, seu queixo, todo o seu corpo tremia.

Tolomei desembaraçou-se docemente dos dedos que o haviam agarrado.

— Não — disse ele.

— Eu vos reembolsarei as duas mil libras que me destes — disse João de Marigny — e ganhareis todo o lucro da venda.

— Não.

— Cinco mil.

— Não.

— Dez mil! Dez mil libras por aquele recibo! Tolomei sorriu.

— E onde ireis buscá-las? Sei melhor do que vós qual é a vossa fortuna.

Seria preciso que eu próprio vos emprestasse esse dinheiro!

João de Marigny, os punhos cerrados, repetiu.

— Dez mil libras! Eu as encontrarei… Meu irmão me ajudará.

— Monsenhor, eu ofereci, só de minha parte, ao Tesouro real, dezessete mil libras!

O arcebispo compreendeu que seria necessário mudar de tática.

— E se eu obtiver de meu irmão que sejais excluído do decreto? Que vos deixem levar a fortuna e recomeçar a vida em outro lugar?

Tolomei  refletiu  um  instante.  Davam-lhe  o  meio  de  se  salvar  sozinho?

Contra uma tal segurança, valia a pena arriscar grande lance de dados?

—  Não,  monsenhor  —  respondeu  ele,  afinal.  —  Sofrerei  a  sorte  que todos  sofrerem.  Não  quero  recomeçar  em  outro  lugar,  não  tenho  razão alguma  para  querê-lo.  Pertenço  à  França,  agora,  tanto  quanto  vós.  Sou burguês  do  rei.  Quero  ficar  nesta  casa  que  construí,  quero  ficar  em  Paris.

Aqui passei trinta e dois anos de minha vida, monsenhor, e se Deus quiser, aqui se acabará minha existência…

Seu tom e sua resolução tinham uma certa grandeza.

— De resto — acrescentou ele —, mesmo que eu desejasse restituir-vos aquele recibo, não me seria possível, porque não o tenho comigo.

— Estais mentindo! — exclamou o arcebispo.

— Foi para Siena, monsenhor. Para a casa de meu primo Tolomei, com quem tenho muitos negócios em comum.

João de Marigny não respondeu. Foi depressa até a porta, e chamou: — Souillard! Chavelot!

Tolomei pensou: “Agora, agüentemos firme!” Dois latagões de uns seis pés de altura entraram, pique em punho.

— Vigiem este homem: que ele não se mova uma polegada! — disse o arcebispo.  —  E  fechem  a  porta…  Tolomei,  obrigais-me  a  isto,  e  haveis  de lamentá-lo!  Vou  revistar  tudo  aqui,  por  toda  a  parte,  até  encontrar  aquela folha! Não sairei sem ela!

—  Eu  nada  terei  a  lamentar,  monsenhor,  e  vós  nada  encontrareis.

Partireis como viestes, esteja eu morto ou vivo. Mas se porventura eu fosse morto, sabei que isso de nada vos serviria. Porque meu primo de Siena está avisado de que, no caso de que eu tivesse morte muito rápida, ele devia dar conhecimento  ao  Rei  Filipe,  o  Belo,  da  existência  daquele  recibo  —  disse Tolomei.

Em  seu  corpo  gordo  o  coração  batia  depressa  demais  e  um  suor  frio corria-lhe  pelas  costas.  Mas,  dobrado  sobre  si  mesmo  e  encostado  a  uma parede invisível, ele se obrigava a permanecer impassível.

O  arcebispo  revistou  os  cofres,  revirou  no  chão  as  gavetas  das credencias, desmanchou rolos de pergaminho e maços de papéis. De vez em quando olhava disfarçadamente para o banqueiro, a fim de ver se a manobra de  intimidação  dava  resultados.  Dali  passou  para  o  quarto  de  Tolomei  e  o banqueiro ouviu-o saquear seus armários.

“Felizmente, Nogaret morreu”, pensava Tolomei. “Ele teria tomado outro caminho, e encontraria bastante com que me atrapalhar.”

O arcebispo reapareceu.

— Podem ir — disse aos dois guardas.

Estava vencido. Tolomei não cedera ao medo. Seria necessário capitular.

— Então? — perguntou Marigny.

— Então, monsenhor — disse Tolomei calmamente —, nada mais tenho a dizer-vos além do que já vos disse ainda há pouco. Toda essa desordem íoi inútil.  Falai  ao  coadjutor  e  forçai-o  a  aceitar  o  oferecimento  que  lhe  fiz, enquanto é tempo. Senão…

O  banqueiro,  sem  acabar  a  frase,  foi  até  a  porta  e  abriu-a.  João  de Marigny saiu, sem uma palavra.

A cena que, naquele mesmo dia, opôs o arcebispo aos irmãos foi terrível.

Postos  bruscamente  face  a  face,  na  nudez  de  suas  naturezas,  os  irmãos Marigny,  que  até  então  haviam  caminhado  no  mesmo  passo,  se estraçalharam.

O coadjutor arrasou seu irmão mais novo com censuras e desprezos e o outro defendeu-se como pôde, covardemente.

— Boa cara tens para me esmagar! — exclamou ele. — De onde te veio a tua riqueza? De que judeus esfolados? De que templários queimados? Não fiz  senão  imitar-te.  Eu  te  servi  bastante,  em  tuas  manobras.  Serve-me também agora.

— Se eu tivesse sabido quem eras, não teria feito de ti um arcebispo — disse Enguerrand.

—  Não  encontradas  nenhum  outro,  a  não  ser  eu,  para  condenar  os templários, e sabes muito bem disso.

Sim,  o  coadjutor  sabia  que  o  exercício  do  poder  obriga  a  conluios indignos.  Mas  ficara  subitamente  esmagado,  por  ver  as  conseqüências  em sua  própria  família.  Um  homem  que  aceitava  vender  sua  consciência  em troca  de  uma  mitra  podia  também  roubar  e  trair.  Aquele  homem  era  seu irmão, eis o fato…

Enguerrand de Marigny apanhou o monte de papéis que tinham servido para  preparar  o  decreto  contra  os  lombardos  e,  com  um  gesto  de  raiva, atirou-os ao fogo.

— Tanto trabalho para nada — disse ele —, tanto trabalho!


OS SEGREDOS DE GUCCIO

Cressay, à luz da primavera, com suas árvores de folhas transparentes e o fremir argênteo do Mauldre, conservava na lembrança de Guccio uma visão feliz.  Mas  quando,  naquela  manhã  de  outubro,  o  jovem  sienense,  que  se voltava  sem  cessar  para  ter  a  certeza  de  que  não  trazia  archeiros  em  seu rasto, chegou às alturas de Cressay, perguntou a si próprio por um instante se não  se  teria  enganado.  O  outono  parecia  ter  amesquinhado  a  mansão, enterrando-a ainda mais. “As torres eram então assim baixas?”, dizia Guccio consigo mesmo. “Será suficiente meio ano para que as lembranças assim se modifiquem?” O pátio, com a chuva, transformara-se num pantanal, onde os cavalos  se  enterravam  até  o  travadouro.  “Pelo  menos”,  pensou  Guccio,  “há poucas  possibilidades  de  me  virem  procurar  aqui.”  Ao  criado  coxo  que acorria, ele atirou as rédeas do cavalo, dizendo-lhe: — Manda limpar os cavalos e dar-lhes de comer!

A porta da mansão entreabriu-se e Maria de Cressay apareceu.

— Messire Guccio! — exclamou.

Sua surpresa foi tão grande que a moça ficou branca e teve de apoiar-se ao batente.

“Como é bela!”, pensou Guccio. “E não deixou de amar-me.” As gretas das  paredes  então  desapareceram  e  as  torres  da  manhã  retomaram,  para Guccio, as proporções que tinham em sua lembrança.

Mas já Maria gritava, para o interior da casa: — Mãe! Messire Guccio voltou!

Dona  Eliabel  fez  grande  festa  ao  jovem,  beijando-o  nas  faces  e apertando-o contra seu peito opulento. A imagem de Guccio por várias vezes povoara as noites da viúva. Tomou-lhe as mãos, fê-lo sentar-se, mandou que lhe trouxessem vinho e patês.

Guccio aceitou de bom coração aquele acolhimento e explicou sua vinda da forma que premeditara: vinha a Neauphle para pôr em ordem a sucursal, que sofria pela má administração. Os empregados não providenciavam para que  as  dívidas  fossem  cobradas  a  tempo…  Imediatamente  Eliabel  se inquietou:

— Vós nos tínheis dado um ano inteiro — disse ela.

—  O  inverno  veio  depois  de  uma  colheita  bem  fraca  e  nós  nada  temos ainda…

Guccio  acalmou-a,  dando  a  entender  que  os  castelões  de  Cressay  eram seus  amigos  e  não  permitiria  que  os  inquietassem.  Dona  Eliabel  convidou Guccio  para  se  hospedar  na  mansão.  Em  parte  alguma  na  cidade,  garantia ela,  o  rapaz  encontraria  mais  conforto  e  melhores  companheiros.  Guccio aceitou e reclamou suas bagagens.

—  Trouxe  comigo  —  falou  —  alguns  tecidos  e  ornamentos  que  vos agradarão, espero… Quanto a Pedro e João, tenho para eles dois falcões bem amestrados, que lhes permitirão melhores caçadas, se for possível.

As  fazendas,  os  enfeites,  os  falcões  deslumbraram  a  casa  e  foram recebidos  com  gritos  de  alegria.  Pedro  e  João,  ao  voltarem  da  caçada cotidiana com aquele cheiro de terra e sangue que a eles se colava como um traje,  fizeram  mais  de  cem  perguntas  a  Guccio.  Aquele  companheiro,  que surgia miraculosamente, agora que se preparavam para o tédio das noites de mau  tempo,  pareceu-lhes  ainda  mais  digno  de  afeição  do  que  em  sua primeira passagem. Tinham a impressão de que eram conhecidos antigos.

—  E  nosso  amigo,  o  Preboste  Portefruit,  que  fim  levou?  —  perguntou Guccio.

—  Continua  a  pilhar  tanto  quanto  pode,  mas  não  aqui  em  nossa  casa, graças a Deus… e graças a vós…

Maria  deslizava  pelo  aposento,  dobrando  o  busto  diante  do  fogo  que atiçava, ou dispondo palha nova sobre o enxergão coberto. Não falava, mas não tirava os olhos de Guccio. E o moço, no fim do dia, encontrando-se a sós com ela, tomou-a docemente pelos cotovelos e atraiu-a para si.

—  Não  há  nada  em  meus  olhos para  te  recordar a  felicidade? —  disse, usando a frase de uma história de cavalaria que lera recentemente.

—  Oh!  sim,  messire! —  respondeu  Maria,  com  voz  trêmula  e  os  olhos dilatados.  —  Não  cessei  de  ver-vos  aqui,  por  muito  longe  que  estivésseis.

Nada esqueci e nada desfiz.

Ele  procurou  uma  desculpa  por  não ter  voltado  há  seis  meses  e  não ter mandado mensagem alguma. Com muita surpresa de sua parte, Maria, longe de  censurá-lo,  agradeceu-lhe  por  ter  regressado  mais  depressa  do  que  ela esperava.

— Tinhas dito que voltarias para os juros, ao fim de um ano — disse ela.

—  Eu  não  te  esperava  antes.  Mas  mesmo  que  não  tivesses  vindo,  eu  te esperaria toda a minha vida.

Guccio deixara em Cressay a lembrança de uma jovem bela e doce e o pesar  de  uma  aventura  inacabada,  na  qual,  para  ser  bem  franco,  pouco pensara  durante  aqueles  meses.  Vinha  encontrar  um  amor  deslumbrado, maravilhoso,  que  crescera  qual  uma  planta  ao  longo  da  primavera  e  do verão.  “Que  sorte  tenho!”,  pensava  ele.  “Ela  podia  ter  me  esquecido,  estar casada…”

Como  acontece  muitas  vezes  com  os  homens  de  temperamento  infiel, aquele  jovem,  por  enfatuado  que  fosse,  era  no  fundo  bastante  modesto  em amor,  porque  imaginava  os  outros  tal  como  ele  próprio  se  sentia.  Não pensara ter inspirado, já que tão pouco o alentara, sentimento tão poderoso e tão raro.

— Maria — disse ele com um calor que lhe era inteiramente novo para apagar antecipadamente a mentira mais comum dos homens —, eu também não deixei de pensar em ti e nada me desligou de tua pessoa.

Estavam  um  diante  do  outro,  igualmente  emocionados,  igualmente embaraçados com suas palavras e com seus gestos.

— O campo de centeio… — murmurou Guccio.

E  aproximou  seus  lábios  dos  de  Maria,  que  se  entreabriram  como  um belo fruto.

Julgou então que o momento era bem escolhido para pedir o auxílio de que necessitava.

—  Maria  —  disse  ele  —,  eu  não  vim  por  causa  da  sucursal,  nem  por causa  de  dívida  alguma.  Mas  de  ti  nada  quero  esconder,  nem  posso.  Seria ofender o amor que te dedico. O segredo que te vou revelar é mais um elo que te ofereço, e é grave, pois dele dependem as vidas de muitos outros e a minha  própria…  Meu  tio  e  amigos  poderosos  incumbiram-me  de  esconder em lugar seguro papéis de grande importância para o reino e para a própria segurança  deles.  A  esta  hora  já  haverá,  com  certeza,  archeiros  à  minha procura — continuou Guccio, que, levado pelo hábito, recomeçava a enfeitar um  tanto  a  sua  personagem.  —  Eu  tinha  vinte  lugares  onde  buscar  um refúgio,  mas  foi  para  junto  de  ti,  Maria,  que  me  encaminhei.  Minha  vida, daqui por diante, depende do teu silêncio.

— Sou eu — disse Maria — quem depende de ti. Não tenho fé senão em Deus e naquele que foi o primeiro a ter-me em seus braços. Minha vida é a dele.

Tendo-se  convencido  intimamente  enquanto  falava,  Guccio  sentiu  um grande ímpeto de gratidão, ternura e desejo, ao mesmo tempo, em relação a Maria. Por muito orgulhoso que fosse, admirava-se de ter sabido inspirar um amor tão duradouro, tão poderoso e tão pronto a socorrer.

— Minha vida é a tua vida — repetiu a jovem. — Teu segredo é o meu segredo. Esconderei o que desejas esconder, calarei o que quiseres calar e o segredo morrerá comigo.

Lágrimas  formavam-se  nos  cantos  dos  olhos  de  um  azul  sombrio.

“Assim,  ela  se  assemelha”,  pensou  Guccio,  “a  essas  manhãs  de  primavera, quando a chuva cai ao mesmo tempo em que brilha o sol.”

Depois, voltando à sua preocupação, disse:

—  O  que  eu  preciso  esconder  está  dentro  de  um  cofre  de  chumbo,  que mal tem o tamanho de dois punhos. Há algum lugar aqui?…

Maria pensou por um momento.

—  Na  capela  —  respondeu  ela.  —  Iremos  amanhã,  logo  que  o  dia apareça. Meus  irmãos  deixam  a  casa  antes  da  aurora,  para  a caça.  Amanhã minha mãe sairá logo depois deles, porque precisa fazer algumas compras na cidade. Contanto que ela não queira me levar! Mas, então, eu me queixarei de dores de garganta.

Guccio murmurou “obrigado”, e o passo de Dona Eliabel se fez ouvir.

Daquela vez, como Guccio devia passar uma temporada maior, alojaram-no  no  andar  superior,  num  quarto  vasto,  limpo,  mas  frio.  Ele  se  deitou,  a adaga  ao  lado  e  a  caixa  de  chumbo  que  continha  o  recibo  do  arcebispo pousada sob sua cabeça. Estava decidido a não dormir. Ignorava que àquela mesma  hora  os  dois  irmãos  Marigny  tinham  recebido  sua  tremenda sacudidela, e que o decreto contra os lombardos já não passava de cinza.

Lutando para manter os olhos abertos, contava as mulheres que já havia possuído  (não  tinha  ainda  dezenove  anos  e  o  cálculo  era  bastante  rápido), lembrava-se  das  duas  jovens  burguesas  que  no  momento  ele  ajudava  a enganar  os  maridos  e,  comparando-as  a  Maria,  achava-as  baixas  de sentimentos e imperfeitas de corpo.

Não  sentiu  que  adormecia.  Um  nitrido  acordou-o,  em  sobressalto: pensou  que  o  vinham  prender  e  correu  à  vidraça.  Eram  Pedro  e  João  de Cressay,  acompanhados  de  dois  camponeses  e  com  seus  falcões  novos  no punho,  que  deixavam  o  domínio.  Depois  as  portas  estalaram;  uma  égua cinzenta, com ar bastante cansado pela idade, foi trazida para Dona Eliabel, que se afastou por sua vez, escoltada pelo criado coxo. Então Guccio enfiou suas botas e esperou.

Alguns  momentos  depois  Maria  chamou-o  do  rés-do-chão  e  Guccio desceu, escondendo o cofre de chumbo sob a capa.

A  capela  era  uma  pequena  peça  abobadada  no  interior  da  mansão,  na parte voltada para leste. As paredes eram caiadas.

Maria  acendeu  um  círio  na  lâmpada  de  azeite  que  queimava  diante  de uma  estátua  de  São  João  Evangelista,  bem  grosseiramente  trabalhada  em madeira. Na família Cressay dava-se sempre o nome de João ao primogênito.

—  Encontrei  este  esconderijo  quando  era  criança,  brincando  com  meus irmãos — disse Maria. — Vem.

Levou Guccio até um dos lados do altar.

— Ali, empurra essa pedra — disse ela, baixando o círio para iluminar o trecho que mostrava.

Guccio fez força sobre a pedra, mas nada se moveu.

— Não, assim não.

Maria deu o círio a Guccio e apoiou-se à pedra de certa forma, levando-a a girar sobre si mesma, descobrindo um alvéolo sob o altar. Ã luz da chama, Guccio percebeu um crânio e alguns restos de ossos.

— Quem é? — perguntou.

Era supersticioso e fazia figas, com a mão atrás das costas.

— Não sei — disse Maria —, ninguém sabe. Guccio depositou junto do crânio  esbranquiçado  a  caixa  de  chumbo  que  continha  a  ruína  do  mais poderoso prelado da França.

Depois a pedra voltou para seu lugar e seria impossível dizer que alguém tinha tocado ali.

— Nosso segredo está selado diante de Deus — disse Maria.

Guccio tomou-a nos braços e quis beijá-la.

— Não, aqui não — falou ela, com ar medroso —, não aqui na capela.

Voltaram para a sala grande, onde uma criada acabava de colocar sobre a mesa  o  leite  e  o  pão  da  primeira  refeição.  Guccio  ficou  diante  do  fogo  até que, tendo a empregada saído, Maria veio ter com ele.

Então  deram-se  as  mãos  e  Maria  pousou  a  cabeça  sobre  o  ombro  de Guccio,  e  assim  ficou  um  grande  momento,  em  pé  contra  ele,  aprendendo, adivinhando aquele corpo de homem, o primeiro que tinha em seus braços e o único que jamais teria.

— Eu te amarei sempre mesmo que deixes de me amar — disse ela.

Depois  foi  encher  de  leite  quente  as  escudelas,  picando  sobre  o  leite pedaços de pão. Cada um de seus gestos era um gesto feliz. Guccio pensava no crânio entrevisto sob as pedras do altar…

Quatro dias se passaram. Guccio acompanhou os irmãos à caça e não se mostrou inábil. Fez várias visitas à sucursal de Neauphle, para justificar sua estada. De uma das vezes encontrou o Preboste Portefruit, que o reconheceu e  o  saudou  servilmente.  Aquela  saudação  tranqüilizou  Guccio.  Se  alguma disposição tivesse sido tomada contra os lombardos, Messire Portefruit não gastaria  tanta  delicadeza.  “E  se  for  ele  que  em  dia  próximo  tiver  que  me prender”,  pensava  Guccio,  “as  mil  libras  que  eu  trouxe  comigo  serão  bem úteis para untar-lhe a palma da mão.”

Dona Eliabel, aparentemente, não suspeitava do que se passava entre sua filha e  o jovem  sienense. Guccio  ficou  convencido disso  por  uma  conversa que  surpreendeu  uma  noite  entre  a  boa  senhora  e  seu  filho  mais  novo.

Guccio  estava  em  seu  quarto  do  andar  superior.  Dona  Eliabel  e  Pedro  de Cressay  falavam  junto  do  fogo,  na  sala  grande,  e  suas  vozes  subiam  pela chaminé.

— É uma pena que Guccio não seja nobre — dizia Pedro. — Seria um bom esposo para minha irmã. É bem-feito, instruído, colocado como se deve ser na sociedade… Pergunto a mim mesmo se não se devia considerar…

Dona Eliabel não gostou da sugestão:

— Nunca! — disse ela. — O dinheiro te faz perder a cabeça, meu filho.

Nós  presentemente  somos  pobres,  mas  nosso  sangue  nos  dá  direito  às melhores  alianças,  e  eu  não  irei  dar  minha  filha  a  um  jovem  plebeu,  que além disso nem mesmo é da França. Esse donzel é realmente agradável, mas não  se  ponha  a  arrastar  as  asas  para  Maria…  Eu  depressa  poria  ordem  no caso…  Um  lombardo!  Minha  filha  dada  a  um  lombardo!…  Aliás,  ele  nem pensa em tal coisa, e se a idade não me tornasse modesta, eu te confessaria que ele tem mais olhos para mim do que para ela e que foi por essa razão que ele se instalou aqui como um enxerto em árvore.

Guccio, ao mesmo tempo que sorria das ilusões da castelã, não deixou de se sentir ferido pelo desprezo com que ela falava de sua situação de plebeu e de  sua  profissão.  “Essa  gente  pede  emprestado  aos  outros  para  comer,  não paga  o  que  pede,  e  ainda  considera  que  aquele que lhes  acudiu  vale  menos do que os seus labregos. E como se arranjaria a senhora, boa dama, sem os lombardos?”,  dizia  consigo  Guccio,  muito  contrariado.  “Pois  bem!  Tente casar sua filha com um grão-senhor e verá como ela não o aceita.”

Mas ao mesmo tempo sentia-se bastante orgulhoso por ter seduzido tão bem uma jovem da nobreza, e foi naquela noite que resolveu casar com ela, apesar  de  todos  os  obstáculos  que  opusessem  ao  seu  desejo,  e  por  causa mesmo  desses  obstáculos.  Dava-se  para  isso  toda  a  sorte  de  boas  razões, menos a verdadeira: ele a amava.

Na refeição que se seguiu contemplava a jovem, pensando: “Ela é minha, ela é minha”. E tudo no rosto de Maria, de belos cílios recurvos, as pupilas lantejouladas de ouro, os lábios entreabertos, tudo parecia responder-lhe: “Eu sou tua”. E Guccio perguntava a si mesmo: “Mas como é que os outros não vêem isso?”

No dia seguinte Guccio recebeu em Neauphle uma mensagem de seu tio, na qual ele lhe informava que o perigo no momento tinha passado, e Guccio devia voltar imediatamente.

O  jovem  teve,  pois,  que  anunciar  sua  partida,  dizendo  que  um  negócio importante  o  chamava  a  Paris.  Dona  Eliabel,  Pedro  e  João  mostraram-se muito  penalizados.  Maria  nada  disse  e  continuou  o  bordado  com  que  se ocupava.  Mas  quando  ficou  sozinha  com  o  jovem,  deixou  transparecer  sua angústia. Acontecera alguma desgraça? Guccio estava ameaçado?

Ele  tranqüilizou-a.  Ao  contrário,  graças  a  ele,  graças  a  ela,  graças  aos documentos  escondidos  na  capela,  os  homens  que  tramavam  a  perda  dos financeiros italianos tinham sido vencidos.

Então Maria rompeu em soluços, porque o jovem ia embora.

— Deixas-me — disse ela —, e é como se eu morresse.

— Voltarei assim que puder — disse Guccio.

Ao mesmo tempo, cobria de beijos o rosto de Maria. Sentia uma súbita indignação  contra  os  acontecimentos  que  se  atravessavam  entre  ele  e  seu desejo.  Que  todos  os  bancos  lombardos  tivessem  sido  salvos,  isso  não  lhe causava  alegria  alguma,  ao  contrário!  Ele  gostaria  que  o  perigo  ainda existisse,  para  ter pretexto para  se  conservar  em  Cressay.  Censurava-se  por não  ter  sabido  aproveitar  o  tempo  para  se  apoderar  daquele  belo  corpo desamparado, em oferenda, que se abandonava em seus braços. “Não é para o homem, uma espera assim”, dizia ele consigo.

— Eu voltarei, bela Maria — repetiu —, juro-te, porque não há nada no mundo que eu deseje como a ti.

E  dessa  vez  estava  sendo  sincero.  Tinha  vindo  procurar  um  refúgio; voltava com um amor no coração.

Como  seu  tio,  na  mensagem,  não  lhe  falava  no  recibo  do  arcebispo, Guccio  fingiu  ter  entendido  que  seria  necessário  deixá-lo  na  capela  de Cressay,  arranjando  assim  um  pretexto  para  voltar  brevemente.  Mas  outros acontecimentos iriam modificar o destino de todos.

O ENCONTRO DE PONT-SAINTE-MAXENCE

 

No  dia  4  de  novembro  o  rei  devia  ir  caçar  na  floresta  de  Pont-Sainte-Maxence.  Com  seu  primeiro  camareiro,  Hugo  de  Bouville,  seu  secretário particular, Maillard, e alguns familiares, ele dormira no Castelo de Clermont, a duas léguas do ponto de encontro.

O rei parecia bem disposto e de melhor humor do que demonstrara nos últimos  tempos.  Os  negócios  do  reino  davam-lhe  no  momento  algum repouso.  O  empréstimo  dos  lombardos  mantivera  o  Tesouro  à  tona.  O

inverno  acalmaria  os  agitados  senhores  da  Champagne  e  os  burgueses  da Flandres.

Nevara durante a noite, primeira neve do ano, precoce, quase insólita: o gelo  da  manhã,  vindo  de  cima,  caía  em  geada  sobre  aquela  neve  fina, transformando  a  paisagem  toda  em  imenso  mar  branco.  E  tinha-se  aquela surpresa,  que  volta  uma  vez  todos  os  anos,  de  ver  às  avessas  as  cores  do mundo,  encontrando  luz  onde  habitualmente  há  sombra  e  vendo  o  céu  do meio-dia mais sombrio do que a terra.

Homens,  cavalos  e  cães  lançavam  diante  de  si  enormes  baforadas  de vapor, que se expandiam no ar como grandes flocos de algodão.

Lombardo  trotava  junto  da  montaria  do  rei.  Embora  fosse  um  cão  para lebres,  participava  muito  bem  da  caça  ao  cervo  ou  ao  porco  selvagem, trabalhando  um  pouco  por  sua  conta  e  recolocando  muitas  vezes  a  matilha no rasto certo.

É de hábito dizer-se que os lebréus têm ouvido e velocidade na corrida, mas não têm olfato. Pois aquele tinha um faro de cão do Poitou.

Filipe,  o  Belo,  era  tão  impassível  e  distante  com  os  homens,  quanto capaz de familiaridade e contato direto com os animais. Mostrava-lhes mais amizade  do  que  a  seus  parentes  mais  próximos.  No  fundo  de  todo  Capeto havia  um  camponês,  um  homem  da  terra.  Entre  as  árvores,  as  plantas  e  os animais, o Rei Filipe sentia uma impressão de plenitude e tranqüilidade.

No  meio  da  clareira  onde  se  marcara  o  encontro,  num  grande  ruído, vindo do pisotear dos cavalos e dos homens, de nitridos e latidos, o rei ficou um  bom  momento  a  contemplar  sua  magnífica  matilha,  a  pedir  notícia  de determinada  cadela  de  caça,  que  não  estava  ali  porque  tinha  acabado  de parir, e a  falar  com seus cães.

— Oh! Meus valetes! Oh! Meus belos! — dizia-lhes.

O  mestre  de  caça,  acompanhado  de  vários  batedores,  veio  fazer  seu relatório ao rei. Tinham seguido pela madrugada vários cervos, dos quais um era  um  grande  dez-pontas  que,  segundo  diziam  os  chefes  de  equipamento, tinha doze galhos, o que se chamava um dez-pontas real, pois nenhum outro animal mais nobre se podia encontrar na floresta. Aquele, além disso, era um desses  cervos  ditos  “peregrinos”,  que  passam,  isolados,  de  floresta  em floresta, mais fortes e mais selvagens justamente por estarem sós.

— Vamos atacá-lo — disse o rei.

Desatrelaram  os  cães,  levaram-nos  aos  rastos,  colocaram-nos  no caminho, e os caçadores se espalharam, dirigindo-se para os pontos onde o cervo poderia saltar.

—   Taille-hors!  Taille-hors28! —  ouviu-se  logo  gritar.  Tinham  visto  o cervo;  os  latidos  dos  cães,  os  apelos  das  trompas  e  o  grande  rumor  da galopada e de galhos quebrados encheram a floresta.

Habitualmente  os  cervos  deixam-se  caçar  durante  um  certo  tempo  nas cercanias do lugar onde foram localizados, dão a volta pela floresta, usam de astúcia,  cruzam  seus  caminhos,  procuram  encontrar  um  cervo  mais  novo, junto do qual correm durante algum tempo para enganar o olfato dos cães. E

voltam ao recinto do ataque.

Aquele  cervo  surpreendeu  os  caçadores  correndo  direto  para  o  norte.

Sentindo o perigo, ele voltava instintivamente para a longínqua floresta das Ardennes, de onde sem dúvida viera.

O  rei,  muito  animado,  cortou  através  do  bosque  para  tomar  grande dianteira, alcançar a fímbria da mata e esperar o cervo quando ele resolvesse sair para a planície.

Ora,  nada  se  perde  mais  depressa  do  que  uma  caçada.  Pensa-se  estar  a cem  toesas  dos  cães  e  dos  outros  caçadores  que  se  está  ouvindo,  e  um instante  depois  fica-se  em  silêncio  total,  em  solidão  absoluta  no  meio  da catedral de árvores, sem saber como desapareceu aquela matilha que ladrava tão fortemente, nem que fado ou sortilégio roubou os demais companheiros.

Além disso, naquele dia o ar gelado não conduzia muito bem os sons, e os  cães  estavam  certamente  correndo  com  dificuldade  por  causa  daquela camada de geada que se espalhava por toda parte e apagava os odores.

O  rei  se  perdera  e,  contemplando  aquele  grande  vale  branco  onde,  a perder de vista, os prados, as sebes curtas, os colmos da colheita anterior, os tetos de uma aldeia e as ondulações longínquas da floresta seguinte, tudo se mostrava  recoberto  com  a  mesma  camada  imaculada  e  cintilante,  sentiu-se tomado  por  uma  espécie  de  tontura.  O  sol,  que  conseguira  atravessar  as nuvens, fazia brilhar a paisagem, e o rei achou-se de súbito muito cansado, como que completamente estranho ao universo. Não prestou grande atenção naquilo porque era robusto e suas forças jamais o haviam traído. Pensou que devia ter-se excitado demais ao galopar. Ocupado em saber se o seu cervo já teria surgido ou não, seguiu a orla do bosque a passo, olhando para o chão, para ver se distinguia a marca da passagem do animal. “Nesta geada, o rasto devia  aparecer  muito  bem”,  pensava  ele.  Viu  então  um  camponês  que caminhava não longe dali.

— Olá, homem!

O  camponês  voltou-se  e  veio  ter  com  ele.  Era  um  camponês  de  uns cinqüenta  anos,  de  ombros  largos  e  pernas  curtas,  e  rosto  moreno fundamente  riscado  de  rugas.  Tinha  as’  pernas  protegidas  por  polainas  de pano  grosso  e  trazia  um  cacete  na  mão  direita.  Tirou  o  gorro,  descobrindo cabelos que encaneciam.

— Não viste um cervo grande fugindo? — perguntou o rei.

O homem sacudiu a cabeça e respondeu:

—  Vi,  sim,  meu   sire.  Um  animal  como  dizeis  passou-me  sob  o  nariz ainda não fez o tempo de uma ave-maria. Devia ter bem duas horas de caça porque  vinha  cansado,  de  língua  de  fora.  Com  toda  a  certeza  é  o  vosso animal.  Não  tereis  que  correr  muito,  porque  do  jeito  que  estava  ele  ia  à procura de água. E só encontrará água no lago da Fontaine.

— Os cães iam muito perto dele?

—  Não  havia  cães,  meu   sire.  Mas  haveis  de  encontrar  o  rasto  dele,  de garra bem afastada, mais ou menos na altura daquela grande bétula branca, ali  embaixo.  Agarrareis  vosso  animal  no  lago,  com  ou  sem  cães.  O  rei espantou-se.

— Tu pareces entender da região e da caça — disse ele. O rosto moreno abriu-se num bom sorriso, e os olhos pequenos e espertos se fixaram no rei.

— Entendo um pouco da região e da caça — disse ele — e desejo que um  rei,  tão  grande  como  sois,  aqui  por  muito  tempo  encontre  seu  prazer, enquanto Deus o quiser.

— Reconheceste-me, então?

O outro sacudiu a cabeça de novo e disse altivamente: —  Sou  homem  livre  graças  a  vós,  sire,  e  não  servo,  como  nasci.

Conheço  minhas  contas e sei  manejar  o ábaco  para  fazer  meus  cálculos,  se for  preciso.  Vi  Monseigneur  de  Valois  uma  vez,  quando  ele  libertou  os servos do condado e, pelo vosso aspecto e pelo que dizem de vós, vi que sois o irmão dele.

— Estás satisfeito por seres livres?

—  Satisfeito…  com  certeza  estou.  Quero  dizer…  a  gente  sente-se diferente,  deixa-se  de  ser  um  morto-vivo.  E  sabemos  bem,  nós,  que  vos devemos  o  decreto  que  Monseigneur  de  Valois  nos  mandou  ler,  e  que repetimos muitas vezes, como nossa oração sobre a terra: “Considerando que toda  a  criatura  humana,  que  é  formada  à  imagem  de  Nosso  Senhor,  deve geralmente  ser  livre  por  direito  natural…”  É  bom  ouvir  isso,  quando  uma pessoa já se acreditava para sempre nem mais nem menos do que os animais.

— Quanto pagaste pela tua libertação?

— Sessenta e cinco libras.

— Tu as tinhas?

— O trabalho de uma vida,  sire. 

— Como te chamas?

— André… André dos Bosques, como me chamam, porque é ali que eu moro.

O rei, que habitualmente não era generoso, sentiu desejo de dar alguma coisa àquele homem. Não uma esmola, mas um presente.

—  Trata  de  ser  sempre  bom  servidor  do  reino,  André  dos  Bosques,  e guarda isto para te lembrares de mim.

Desprendeu sua trompa e deu-a ao camponês, que apanhou o objeto, belo pedaço  de  marfim  esculpido  guarnecido  de  prata,  que  valia  muito  mais  do que  a  soma  que  aquele  homem  pagara  pela  sua  liberdade.  As  mãos  do camponês tremiam de orgulho e emoção.

—  Oh!  isto…  isto…  —  murmurou  ele.  —  Vou  pô-la  sob  a  imagem  da Senhora Virgem para que proteja a casa. Que Deus vos guarde,  sire. 

O rei afastou-se, tomado de uma alegria como há meses não sentia. Um homem falara com ele na solidão da floresta, um homem que, graças a ele, era livre e feliz. O peso imenso do poder e dos anos se aligeirara de repente.

“Sabe-se sempre quem se golpeia”, pensava ele, “mas não se sabe nunca, do alto  do  trono,  se  o  bem  que  se  quis  fazer  foi  feito,  e  a  quem.”  Aquela aprovação  que  lhe  vinha  inesperada,  da  massa  de  seu  povo,  parecia  mais preciosa e doce do que todos os louvores dos cortesãos. “Quando meu irmão teve  necessidade  de  dinheiro  eu  lhe  disse:  ‘Não  imponhas  novas contribuições  sem  nada  dar  em  troca.  Liberta  os  servos  de  teus  domínios, como  eu  fiz  com  os  de  Agenais,  Rouergue,  Gasconha  e  das  senescalias  de Carcassonne  e  de  Toulouse.  Eu  deveria  ter  estendido  essa  medida  a  todo  o reino… Este homem que acabo de ver, se o tivessem instruído quando jovem, teria dado um preboste ou um capitão de cidade melhor que muitos outros.”

Pensava em todos os Andrés do bosque, do vale ou do prado, em todos os  Joões  dos  campos,  nos  Tiagos  da  hamelia  e  do  cercado,  cujos  filhos, saídos  da  condição  servil,  iam  constituir  a  grande  reserva  de  homens  e  de força  para  o  reino.  “Eu  mandarei  lançar  o  edito  para  os  servos  dos  outros bailiados também.”

Sim,  aquele  encontro  apaziguava-o  e  expulsava  a  obsessão  que  não  o deixara  desde  a  morte  do  papa  e  de  Nogaret.  Levava  a  impressão  de  que Deus  se  servira  da  voz  mais  humilde  de  seus  Estados  para  aprovar  seu trabalho de rei.

Nesse  momento  ouviu  um  resfolegar  rouco  e  breve  à  sua  direita,  e reconheceu Lombardo.

— Bonito, meu valete, bonito! Para a frente! Para a frente! — gritou-lhe o rei.

Lombardo  estava  no  rasto,  correndo  com  o  corpo  alongado,  o  nariz  a poucas  polegadas  do  chão.  Não  era  o  rei  que  estava  perdido,  mas  todo  o resto da caçada. E Filipe, o Belo, experimentava um prazer juvenil pensando que ele ia acuar e matar o grande dez-pontas, só com a companhia de seu cão predileto.

Tornou  a  pôr  o  cavalo  a  galope  e  durante  uma  hora  ainda,  através  de campos e vales, saltando taludes e barreiras, seguiu Lombardo. Sentia calor e o suor escorria-lhe ao longo das costas.

Subitamente,  ao  sair  de  um  pequeno  bosque,  viu  um  vulto  negro  que fugia.

—  Taille-hors! — exclamou o rei. — Para a frente, meu Lombardo, para a frente!

Era  sem  dúvida  o  cervo  que  procuravam,  um  grande  animal  negro,  de ventre  claro.  Não  mostrava  mais  o  ímpeto  vivo  do  início  da  caçada.

Caminhava  pesadamente,  parando  de  vez  em  quando,  olhando  para  trás  e tornando a seguir, com um salto sem leveza. Dirigia-se de fato para o lago de que falara o camponês. Procurava água para se refrescar, a água mortal para os animais cansados, que lhes prende os membros e não os deixa sair mais.

Lombardo  latia  mais  forte,  pois  que  caçava  à  vista  e  ganhava  terreno.

Mas todos, o rei, seu cavalo, o cão, o cervo, estavam quase sem fôlego.

A  armação  do  cervo  intrigara  o  rei:  alguma  coisa  ali  brilhava  por momentos, depois se extinguia. Ele nada tinha,, entretanto, daqueles animais fabulosos  de  que  as  lendas  estão  cheias,  mas  que  nunca  se  encontram,  tal como o famoso cervo de Santo Humberto, com sua cruz de ouro plantada na fronte.  Aquele  era  um  grande  animal  exausto,  que  tinha  feito  uma  corrida sem elegância, fugindo para a frente, levado pelo medo através do campo e que depressa estaria encurralado.

Com  Lombardo  nos  jarretes,  penetrou  num  pequeno  bosque  de  faias  e dali  não  saiu.  Imediatamente  o  rei  ouviu  a  voz  de  Lombardo  tomar  aquela sonoridade mais longa, mais alta, ao mesmo tempo furiosa e patética, que os cães têm quando acuam o animal que caçam.

O  rei,  por  sua  vez,  penetrou  no  faial.  Através  dos  galhos  passavam  os raios de um sol sem calor, dando tons rosados à geada que estalava no chão.

Parando,  o  rei  soltou  o  punho  de  sua  espada  curta.  Lombardo  não cessava de latir. O grande cervo ali estava, encostado a uma árvore, firme, a cabeça  baixa  e  o  focinho  ao  rés  do  solo.  Em  seu  pêlo  escorria  um  suor ofegante.  Entre  seus  galhos  imensos  ele  trazia  de  fato  uma  cruz,  grande como cruz de altar e brilhante. Essa foi a visão que teve o rei, no espaço de um momento, porque imediatamente seu estupor se transformou no pior dos pavores: seu corpo deixara de lhe obedecer. Quis descer do cavalo, mas seus pés  não  saíam  dos  estribos,  e  suas  pernas,  contra  os  flancos  do  animal, pareciam  duas  pesadas  botas  de  mármore.  Então  o  rei,  aterrorizado,  quis empunhar  sua  trompa  para  chamar.  Onde  estava  a  trompa?  Ele  não  a  tinha mais. Não sabia mais onde a havia perdido, e seus braços, deixando escapar as  rédeas,  não  se  moviam.  Tentou  gritar,  mas  som  algum  saiu  de  sua garganta.

O  cervo  erguera  a  cabeça  e,  com  a  língua  pendente,  olhava  com  seus grandes olhos trágicos para aquele cavaleiro do qual esperava a morte e que bruscamente  se  petrificara.  Em  seus  galhos,  a  cruz  brilhava  novamente.  As árvores, o chão, o conjunto do mundo se deformou diante dos olhos do rei.

Então  ele  sentiu  um  estouro  formidável  na  cabeça.  Depois  foi  a  noite  total que desabou sobre ele.

Alguns  momentos  mais  tarde,  quando  o  resto  dos  caçadores  chegou  ao pequeno bosque, o corpo do rei da França foi encontrado caído ao chão junto de  seu  cavalo.  Lombardo  continuava  latindo  diante  do  grande  cervo peregrino, cuja armação, segundo todos repararam, trazia, nela emaranhados, dois  galhos  secos  que  ali  se  teriam  agarrado  quando  o  animal  passara  por alguma ramagem mais baixa. E esses dois galhos tinham formado uma cruz, e  luziam  ao  sol  sob  seu  verniz  de  geada.  Mas  não  tinham  tempo  a  perder com o cervo; enquanto os picadores detinham a matilha ele fugiu, um tanto repousado, seguido apenas por alguns cães mais obstinados, que errariam em perseguição dele até a noite, ou o levariam a afogar-se no lago.

Foi Hugo de Bouville quem chegou em primeiro lugar junto ao corpo de Filipe, o Belo, percebendo que o soberano ainda respirava.

— O rei está vivo!

Com duas varas cortadas a espada, e mais cintos e capas, fabricaram uma padiola improvisada sobre a qual deitaram o rei, que só se moveu um pouco para  vomitar  e  aliviar-se  por  todos  os  lados,  como  um  pato  que  está  sendo estrangulado.  Tinha  os  olhos  vítreos  e  semicerrados.  Onde  estava  o  atleta que  outrora  fazia  dobrar  dois  homens  de  armas,  apenas  fazendo  força  em seus ombros?

Levaram-no  assim  até  Clermont,  onde  durante  a  noite  recuperou parcialmente  o  uso  da  palavra.  Os  médicos,  chamados  imediatamente, tinham-no sangrado.

A  Bouville,  que  velava,  sua  primeira  palavra,  penosamente  articulada, foi:

— A cruz… a cruz…

E Bouville, pensando que o rei queria rezar, foi buscar-lhe um crucifixo.

Depois, Filipe, o Belo, disse:

— Tenho sede.

Pela  madrugada  pediu,  tartamudeando,  que  o  levassem  para Fontainebleau, onde nascera. Não deixou de haver quem comparasse o fato ao pedido do Papa Clemente V, que também quisera, antes de morrer, voltar ao lugar de seu nascimento. E morrera no caminho.

Decidiram transportar o rei por via fluvial, para que o sacudissem menos, e instalaram-no no dia seguinte numa grande barca rasa, que desceu o Oise.

Os  familiares,  os  servidores  e  os  archeiros  da  escolta  seguiam  em  outras barcas, ou a cavalo pelas margens do rio.

A  notícia  andava  mais  depressa  do  que  aquele  estranho  cortejo  e  os ribeirinhos acorriam para ver passar a grande estátua abatida. Os camponeses tiravam  seus  gorros  como  quando  a  procissão  das  rogações  passava  pelos seus  campos.-Em  cada  aldeia  archeiros  iam  pedir  bacias  de  brasas,  que levavam  para  a  barca  a  fim  de  aquecer  o  ar.  Acima  dos  olhos  reais,  o  céu mostrava-se uniformemente cinzento, pesado de nuvens de brancor de neve.

Sire de Vauréal desceu de sua mansão que dominava uma curva do Oise e veio saudar o rei: achou que a cor da morte estava estampada no rosto do soberano.  O  rei  só  lhe  respondeu  com  as  pálpebras,  mas  começava  a recuperar o uso de seus membros.

O  dia  tombou  cedo.  Acenderam  grandes  tochas  na  proa  das  barcas,  e aquela claridade vermelha e dançarina projetava-se nas margens, fazendo o cortejo assemelhar-se a uma gruta de chamas que atravessasse a noite.

Chegaram  assim  ao  confluente  do  Sena  e,  dali,  até  Poissy.  O  rei  foi levado para o castelo onde seu avô São Luís . nascera. Os dominicanos e os dois conventos reais puseram-se a orar pela sua cura.

Lá  ficou  ele  uns  dez  dias,  ao  fim  dos  quais  pareceu  um  tanto  mais restaurado. A palavra lhe voltara e ele já podia ficar de pé, com gestos ainda entorpecidos  e  pouco  amplos.  Insistiu  em  continuar  a  viagem  para Fontainebleau, o que parecia sua idéia fixa, e fazendo um grande esforço de vontade  exigiu  que  o  pusessem  a  cavalo.  Foi  assim,  prudentemente,  até Essonnes;  mas  apesar  de  toda  a  tensão  de  sua  energia  viu-se  obrigado  a desistir.  O  corpo  real  não  obedecia  mais  à  vontade.  Foi  preciso  que  o deitassem  numa  liteira.  E  assim  acabou  ele  o  trajeto.  A  neve  recomeçara  a cair  e  os  passos  dos  cavalos  silenciavam  sobre  ela.  Mensageiros  enviados antecipadamente  tinham  mandado  acender  todas  as  lareiras  do  castelo.  E

uma grande parte da corte já chegara.

O rei, ao entrar, murmurou:

— O sol, Bouville, o sol…

 

UMA GRANDE SOMBRA SOBRE O REINO

 

Durante  uns  doze  dias,  o  rei  errou  no  interior  de  si  próprio,  como viajante  perdido.  Durante  alguns  momentos,  embora  se  fatigasse  muito depressa,  parecia  retomar  sua  atividade,  inquietava-se  a  propósito  dos negócios  do  reino,  exigia  o  controle  das  contas,  pedia  com  autoritária impaciência  que  lhe  apresentassem  todas  as  cartas  e  decretos  a  assinar.

Jamais  mostrara  tanta  disposição  para  assinar  como  naqueles  dias.  Depois, bruscamente  caía  em  singular  embrutecimento,  pronunciando  poucas palavras,  sem  seqüência  e  sem  razão  de  ser.  Passava  sobre  a  fronte  a  mão flácida, cujos dedos não se dobravam bem.

Murmurava-se  na  corte  que  ele  estava  ausente  de  si.  Realmente,  ele começava a estar ausente do mundo.

Daquele homem de quarenta e seis anos, a doença em tão pouco tempo fizera  um  ancião  de  traços  cavados,  que  não  vivia  senão  pela  metade,  no fundo de um quarto imenso do Castelo de Fontainebleau.

E  sempre  aquela  sede  que  o  atormentava  e  levava-o  a  reclamar  o  que beber!

Às pessoas de fora que pediam notícias dele, respondiam que o soberano tinha caído do cavalo e que um cervo o atacara. Mas a verdade começava a se espalhar e cochichava-se que a mão de Deus o havia ferido na cabeça29.

Os médicos asseguravam que ele não escaparia, e o astrólogo Martin, em termos  disfarçados  e  prudentes,  anunciou  uma  terrível  provação  a  suportar no  fim  do  mês,  por  um  poderoso  monarca  do  Ocidente,  provação  que coincidiria  com  um  eclipse  do  sol.  “Nesse  dia”,  escrevia  Mestre  Martin, “uma grande sombra cairá sobre o reino…”

E  subitamente,  uma  noite,  Filipe,  o  Belo,  sentiu  de  novo,  no  crânio, aquele  estouro  negro  e  aquela  temerosa  queda  nas  trevas  que  já  sentira  na floresta de Pont-Sainte-Maxence. Dessa vez não havia mais nem cervo nem cruz. Apenas um grande corpo prostrado num leito, sem nenhuma idéia dos cuidados que lhe prodigalizavam.

Quando  emergiu  dessa  noite  de  inconsciência,  que  não  saberia  dizer  se durara uma hora ou dois dias, a primeira coisa que o rei distinguiu foi uma grande forma branca debruçada sobre o leito. Ouviu também uma voz que a ele se dirigia.

— Ah! Irmão Reinaldo — disse o rei, debilmente —, eu vos reconheço bem… Mas vós me pareceis como que envolto em bruma.

Depois, rapidamente acrescentou:

— Tenho sede.

Irmão  Reinaldo,  dos  dominicanos  de  Poissy,  Grande  Inquisidor  da França, umedeceu os lábios do doente com um pouco de água benta.

— Mandaram chamar o Bispo Pedro? Ele chegou? — perguntou então o rei.

Por um desses movimentos do espírito freqüentes entre os moribundos, e que  se  relacionam  com  as  suas  lembranças  mais  recuadas,  tinha  sido obsessão do rei, naqueles últimos dias, chamar para a cabeceira de seu leito Pedro  de  Latille,  bispo  de  Châlons,  um  de  seus  companheiros  de  infância.

Por  que  justamente  Pedro  de  Latille?  Faziam-se  conjeturas  em  torno  desse desejo,  cujos  motivos  secretos  se  procuravam  adivinhar,  quando  ao  que parecia  não  passava  de  um  acidente  da  memória.  E  foi  justamente  essa obsessão  que  o  rei  tornou  a  encontrar,  ao  sair  do  estado  de  coma  que  se seguira ao seu segundo ataque.

—  Sim,  sire,  mandou-se  chamá-lo  —  respondeu  Irmão  Reinaldo  —,  e admiro-me de que já não esteja aqui.

Mentia,  porque  mandara  efetivamente  um  mensageiro  ao  bispo  de Châlons,  mas,  de  acordo  com  Monseigneur  de  Valois,  fizera  partir  esse mensageiro de forma que o bispo fosse prevenido tarde demais.

Irmão  Reinaldo  tinha  um  papel  a  representar  e  não  aceitava  dividir  tal papel  com  nenhum  outro eclesiástico.  Com  efeito,  o confessor  do rei  devia ser  obrigatoriamente  o  Grande  Inquisidor  da  França.  Tinham  demasiados segredos  em  comum,  para  que  esses  segredos,  no  instante  da  morte  do soberano,  se  arriscassem  a  ir  ter  a  outros  ouvidos.  Assim,  o  monarca  todo-poderoso  não  podia  obter  o  amigo  de  sua  escolha  para  assisti-lo  na  grande passagem.

— Faláveis comigo havia muito tempo, Irmão Reinaldo? — perguntou o rei.

Irmão  Reinaldo,  com  o  queixo  enterrado  na  carne,  os  olhos  negros  e pequenos,  o  crânio  despido  e  somente  rodeado  por  uma  estreita  coroa  de cabelos  rígidos  e  amarelados,  estava  encarregado,  sob  a  cobertura  das vontades divinas, de comunicar ao rei o que dele desejavam obter ainda.

—  Sire — disse ele —, se Deus vos chamasse a si, como pode acontecer a  todos  nós  a  qualquer  momento,  ele  vos  agradeceria  que  deixásseis  em ordem os negócios do reino.

O rei ficou um momento sem responder.

— Irmão Reinaldo, eu me confessei? — perguntou ele.

—  Confessastes,  sim,  sire,  anteontem  —  respondeu  o  dominicano.  — Uma  bela  confissão  —  prosseguiu  —,  que  admiramos  grandemente,  e  que será  grandemente  admirada  pelos  vossos  súditos.  Dissestes  que  vos arrependíeis de terdes sobrecarregado vosso povo, e sobretudo a Igreja, com impostos em demasia, mas que não tínheis perdão a pedir pelas mortes que tivessem sido conseqüência de atos vossos, porque a fé e a justiça devem-se assistência.

O Grande Inquisidor elevara bastante a voz, para que todos os presentes pudessem ouvir bem.

— Eu disse isso? — falou o rei. — Eu disse realmente isso?

Não  sabia  mais.  Teria  de  fato  pronunciado  aquelas  palavras,  ou  o religioso estava tratando de inventar um fim edificante, como deve ter toda grande personagem? Murmurou, simplesmente: — Os mortos… — Não tinha mais forças para discutir, porém, e sabia que ia juntar-se a eles.

—  Será  preciso  que  deis  a  conhecer  vossas  últimas  vontades,  sire  — insistiu pacientemente o dominicano.

Afastou-se  um  pouco  da  frente  do  olhar  do  rei,  e  este  verificou,  de súbito, que seu quarto estava repleto.

— Ah! — disse ele — eu vos reconheço bem, todos os que estais aqui.

Parecia  surpreender-se  de  lhe  ter  ficado  aquele  poder  de  saber  a  quem pertenciam os rostos que via.

Estavam todos em torno de seu leito, seus três filhos, seus dois irmãos e os  médicos  com  suas  bacias  e  suas  lancetas,  e  o  grande  camareiro,  e Enguerrand de Marigny. O fundo do aposento estava ocupado pelos pares da França, pelos altos senhores do reino e outras pessoas menos importantes que ali se encontravam pelos acasos de seu cargo ou das circunstâncias.

Toda aquela gente cochichava.

— Sim, sim — repetiu ele —, eu vos reconheço muito bem.

Mas estava vendo todos eles como que através de uma bruma.

Quem  era  aquele  gigante  lá  no  fundo,  apoiado  contra  a  parede,  e  cuja cabeça  ultrapassava  a  de  todos  os  outros?  Ah!  sim,  era  Roberto  d’Artois, aquele trapalhão, que lhe dera tanto que fazer… E aquela mulher robusta, não muito  distante,  que  arregaçava  as  mangas  num  gesto  de  parteira?

Reconhecia-a, também: era a sua prima, a terrível Condessa Mafalda…

O rei pensou em tudo que deixava em suspenso, em todos os interesses opostos que formavam a vida de um povo.

— O papa não foi eleito — murmurou ele.

Outros  problemas  o  atropelavam,  cavalgavam  seu  espírito  esgotado.  O

caso  das  princesas  não  fora  terminado  e  seus  filhos  estavam  sem  esposas, mas sem poderem tomar outras. O assunto da Flandres estava por liquidar…

Todos os homens acreditam um pouco que o mundo nasceu com eles e sofrem, no momento de partir, por deixar o universo inacabado.

O  rei  desviou  a  cabeça  para  contemplar  Luís  de  Navarra,  que,  as  mãos pendentes ao longo do corpo, o peito cavado, parecia não abandonar seu pai com os olhos, mas só pensava em si mesmo.

—  Pesai,  Luís,  pesai  —  murmurou  Filipe,  o  Belo  — o  que é  ser rei  da França!  Procurai  saber  o  mais  depressa  possível  qual  é  o  estado  do  vosso reino.

O  Conde  de  Poitiers  esforçou-se  por  se  manter  impassível,  e  Carlos,  o terceiro filho, mal podia reter as lágrimas.

O  frade  dominicano  trocou  com  Carlos  de  Valois  um  olhar  que  queria dizer:  “Monseigneur,  tratai de intervir ou não teremos mais tempo!”

O  Grande  Inquisidor,  durante  aqueles  últimos  dias,  havia  seguido  com habilidade  o  deslocamento  do  poder.  Filipe,  o  Belo,  estava  morrendo.  Luís de  Navarra  seria  o  seu  sucessor,  e  Monseigneur  de  Valois  tinha  grande influência  sobre  o  espírito  do  herdeiro.  Assim,  o  Grande  Inquisidor,  em todos  os  seus  gestos,  em  todas  as  suas  ações,  pedia  o  parecer  de  Valois  e testemunhava-lhe um devotamento crescente.

Valois aproximou-se do moribundo e disselhe: — Meu irmão, acreditais que nada tendes a mudar em vosso testamento de 1311?

— Nogaret morreu — disse o rei.

O  dominicano  e  Valois  se  olharam  de  novo,  pensando  que  o  rei  já  não raciocinava  mais  e  que  eles  haviam  esperado  além  do  que  convinha.  Mas Filipe, o Belo, prosseguiu:

— Ele era o executor das minhas vontades.

Valois fez imediatamente um sinal a Maillard, o secretário particular do rei, que se aproximou com seu tinteiro e suas canetas.

— Seria bom que fizésseis um codicilo para designar novos executores, meu irmão — disse Valois.

— Tenho sede — murmurou Filipe, o Belo. Molharam-lhe novamente os lábios com água benta. Valois retornou:

— Desejais, penso, que seja eu a velar pelas vossas vontades.

—  Com  certeza  —  disse  o  rei.  —  E  vós  também,  Luís,  meu  irmão  — acrescentou ele, voltando a cabeça para d’Evreux, que nada pedia, nada dizia e pensava na morte.

Maillard começara a escrever. As pálpebras do rei não se moviam. Seus olhos tinham sempre a mesma fixidez, mas em lugar de apresentarem aquele brilho  que  tanto  assustava  seus  contemporâneos,  as  imensas  pupilas  azuis estavam como que cobertas por um véu opaco.

Depois  do  nome  de  Luís  d’Evreux,  outros  nomes  passaram  ainda  pelos lábios  do  rei,  à  medida  que  seu  olhar  ia  fitando  os  rostos  que  o  rodeavam.

Assim,  designou  um  cônego  de  Notre-Dame,  Filipe  de  Convers,  que  ali estava como assistente do Irmão Reinaldo, e depois Pedro de Chambly, um familiar  de  seu  filho  mais  velho,  e  ainda  Hugo  de  Bouville,  o  grande camareiro.

Então, Enguerrand de Marigny aproximou-se e fez com que seu grande corpo escondesse o dos demais.

Marigny  sabia  que  durante  os  dias  precedentes  Valois  não  cessara  de prejudicá-lo  na  mente  enfraquecida  do  rei.  Tinham  contado  ao  coadjutor quais as acusações que lhe eram feitas. “Vossa doença, meu irmão”, dissera Valois,  “é  conseqüência  de  todas  as  preocupações  que  vos  deu  aquele  mau servidor. Foi ele quem afastou de vós todos os que vos amam e, em proveito próprio, colocou o reino no triste estado em que se encontra. E foi ele, meu irmão, que vos aconselhou a queimar o grão-mestre dos templários.”

Iria Filipe, o Belo, designar Marigny como um de seus testamenteiros e, com esse gesto, dar-lhe um último testemunho de confiança?

Maillard, a pena levantada, esperava. Mas Valois disse imediatamente: — Acho que o número está completo, meu irmão.

E  fez  a  Maillard  um  sinal  que  indicava  o  fechamento  da  lista.  Então Marigny disse:

— Eu vos servi sempre fielmente,  sire.  Peço-vos que me recomendeis a vosso filho.

Entre  aquelas  duas  vontades  que  se  disputavam  em  seu  espírito,  entre Valois  e  Marigny,  entre  seu  irmão  e  seu  primeiro-ministro,  o  rei  teve  um momento  de  hesitação.  Como  todos  naquele  instante  pensavam  em  si próprios e como pensavam pouco nele!

— Luís — disse o rei, num tom cansado —, que não lesem Marigny, se ele provar que foi fiel.

Então Marigny compreendeu que as acusações tinham dado fruto.

Mas  Marigny  sabia-se  forte  e  tinha  em  suas  mãos  a  administração,  as finanças,  o  Exército.  Tinha  mesmo  a  Igreja,  menos  o  Grande  Inquisidor.

Estava  seguro  de  que  não  poderiam  governar  sem  ele.  Cruzou  os  braços  e, olhando para Valois e para Luís de Navarra, que estavam do outro lado do leito  onde  agonizava  seu  soberano,  pareceu  desafiar  o  reinado  que  se seguiria.

—   Sire,  tendes  outras  vontades  a  manifestar?  —  perguntou  o dominicano.

Nesse  momento,  Hugo  de  Bouville  arranjava  um  dos  círios  que ameaçava  despencar-se  do  alto  candelabro  de  ferro  forjado,  que  já transformava aquele quarto em câmara ardente.

— Por que está tão escuro? — perguntou o rei. — É noite ainda, o dia ainda não surgiu?

Os  presentes  maquinalmente  voltaram-se  para  as  janelas.  Com  efeito, naquele dia o sol, em eclipse, não aparecia, e a sombra se estendia por sobre toda a terra da França.

— Devolvo à minha filha Isabel — disse bruscamente o rei — o anel de que  ela  me  fez  presente,  e  que  tem  o  grande  rubi  a  que  dão  o  nome  de Cereja.

Interrompeu-se por um instante, depois perguntou: — Pedro de Latille chegou?

Como ninguém respondesse, acrescentou:

— Lego-lhe a minha bela esmeralda.

Depois  continuou  legando  a  diversas  igrejas,  a  Notre-Dame  de Boulogne,  porque  sua  filha  ali  se  casara,  a  Saint-Martin-de-Tours,  a  Saint-Denis, flores-de-lis de ouro, “do valor de mil libras”, precisava ele, de cada vez. Aquele homem, que toda a sua vida fora tão cuidadoso com as despesas, pesava  ainda  o  valor  de  suas  doações,  como  se  por  elas  esperasse  alguma indulgência.

Irmão Reinaldo debruçou-se e disselhe ao ouvido: —  Sire,  não vos esqueçais de nosso priorado de Poissy…

Sobre o rosto devastado de Filipe, o Belo, viu-se passar uma expressão de contrariedade.

—  Irmão  Reinaldo  —  disse  ele  —,  eu  lego  ao  vosso  convento  a  bela Bíblia que anotei com minha própria mão. Ela vos será útil, a vós e a todos os confessores dos reis da França.

O  Grande  Inquisidor,  que  pelo  fato  de  ter  queimado  tantos  hereges  e conspirado  tantas  vezes  com  o  poder  esperava  mais,  baixou  os  olhos  para esconder seu despeito.

—  E  a  vossas  irmãs  dominicanas  de  Poissy  —  acrescentou  o  rei  —  eu lego  a  grande  cruz  dos  templários.  É  sob  a  guarda  delas  que  ela  estará melhor30.

Um grande frio passou pelos assistentes. Valois fez imperiosamente um sinal  a  Maillard  para  concluir  e  mandou  que  lesse  em  voz  alta  o  codicilo.

Quando o secretário chegou às palavras “pelo rei”, Valois, puxando a si seu sobrinho Luís, e apertando-lhe fortemente o braço, disse: — Acrescentai: “e com o consentimento do rei de Navarra”.

Então  Filipe,  o  Belo,  olhou  para  aquele  filho  que  seria  seu  sucessor  e teve a noção de que, naquele momento, seu reinado terminara.

Foi  preciso  segurar-lhe  a  mão  para  que  ele  pudesse  assinar  o pergaminho. Depois murmurou:

— É tudo?

Mas  não,  não  era tudo,  e o  último  dia  do  rei  da  França  não tinha ainda acabado.

— É preciso,  sire,  que agora passeis a vosso filho o segredo real — disse o Grande Inquisidor.

E  mandou  esvaziar  o  quarto  a  fim  de  que  o  rei  transmitisse  ao  filho  o poder misterioso de curar escrófulas.

Com a cabeça atirada para trás, Filipe, o Belo, gemeu: — Irmão Reinaldo, olhai o que vale o mundo. Eis o rei da França.

No  instante  de  sua  morte,  ainda  exigiam  dele  um  último  esforço  para ensinar ao seu sucessor como aliviar uma doença benigna.

Não  foi  Filipe,  o  Belo,  quem  ensinou  os  gestos  e  as  palavras sacramentais: ele os esquecera. Foi o Grande Inquisidor. E Luís de Navarra, ajoelhado junto de seu pai, as mãos ardentes e unidas às mãos geladas do rei, recebeu a herança secreta.

Terminada aquela cerimônia, a corte foi de novo admitida no quarto do soberano  e  o  dominicano  começou  a  rezar,  acompanhado  a  meia  voz  pelos presentes.

Estavam  recitando  o  versículo   “In   manus  tuas,  Domine…” (Em  tuas mãos, Senhor, entrego meu espírito…), quando uma porta se abriu: era Pedro de Latille que chegava. Os olhos de todos voltaram-se para o recém-chegado e,  durante  um  instante,  enquanto  os  lábios  continuavam  maquinalmente  a murmurar, as atenções foram para ele.

—  In manus tuas, Domine… — disse o bispo, juntando-se à oração dos outros.

Depois  voltaram-se  para  o  leito.  Todas  as  orações  se  detiveram  nas gargantas: o rei de ferro estava morto.

Irmão  Reinaldo  aproximou-se  para  fechar  os  olhos  do  rei.  Mas  as pálpebras que jamais haviam batido levantaram-se por si mesmas. Por duas vezes  o  Grande  Inquisidor  tentou,  em  vão,  baixá-las.  Foi  preciso  que cobrissem  com  uma  faixa  o  olhar  daquele  monarca  que,  assim,  entrava  de olhos abertos na eternidade.

 

NOTAS HISTÓRICAS

 

1 Em 1314 o Rei São Luís morrera havia quarenta e quatro anos. Fora canonizado vinte e sete anos depois de seu falecimento, em 1297, no reinado de seu neto Filipe, o Belo, e sob o pontificado de Bonifácio VIII.

 

2  O  caso  da  sucessão  do  Artois  é  um  dos  mais  prodigiosos  dramas  de  herança  que  a história registra.

Em  1237,  São  Luís  dera  o  condado  pariato  do  Artois,  como  apanágio,  a  seu  irmão Roberto.  Esse  Roberto  I  d’Artois  teve  um  filho,  Roberto  II,  que  se  casou  com  Amicie  de Courtenay,  dama  de  Conches.  Teve  dois  filhos:  Filipe,  morto  em  1298  de  ferimentos recebidos  na  Batalha  de  Furnes,  e  Mafalda,  que  se  casou  com  Othon,  conde  palatino  da Borgonha.

Por  morte  de  Roberto  II,  ocorrida  em  1302,  na  Batalha  de  Courtray,  “ferido  por  trinta golpes de pique”, a herança do condado foi reclamada ao mesmo tempo por seu neto Roberto III  (filho  de  Filipe)  e  por  sua  filha  Mafalda,  que  invocava  uma  disposição  do  direito consuetudinário do Artois.

Filipe, o Belo, em 1309, resolveu a pendência em favor de Mafalda. Esta, tornada regente do condado da Borgonha pela morte de seu marido, nesse meio tempo casara suas duas filhas, Joana e Branca, com o segundo e o terceiro filhos de Filipe, o Belo, Filipe e Carlos; a decisão que a favoreceu foi grandemente inspirada por essas alianças, que traziam novamente para a coroa o condado da Borgonha, chamado Franco-Condado, entregue como dote a Joana.

Roberto  não  se  deu  por  vencido,  e  durante  vinte  anos,  com  obstinação  rara,  através  de ações  jurídicas  ou  por  ação  direta,  manteve  contra  a  tia  uma  luta  em  que  —  como  se  verá neste  volume  e  nos  próximos  —  todos  os  processos  foram  empregados  de  parte  a  parte: delação, calúnia, falsificações, feitiçaria, envenenamento, agitação política. Tal luta terminou tragicamente  para  Mafalda,  tragicamente  para  Roberto,  tragicamente  para  a  França  e tragicamente para a Inglaterra.

 

3 O Rei Eduardo II foi o primeiro soberano da Inglaterra a usar, antes de sua ascensão ao trono,  o  título  de Príncipe  de  Gales.  Segundo  certos  autores,  ele  nascera  três  dias  depois  de terem  vindo  os  senhores  galeses  solicitar  de  seu  pai,  Eduardo  I,  que  lhes  desse  um  príncipe que os pudesse compreender e que não falasse inglês nem francês. Eduardo I respondeu que iria satisfazê-los, e designou-lhes seu filho, que não falava ainda língua alguma.

 

4 A soberana Ordem dos Cavaleiros do Templo de Jerusalém foi fundada em 1128 para garantir a guarda dos Lugares Santos da Palestina e proteger as peregrinações.

Suas  regras,  recebidas  de  São  Bernardo,  eram  severas.  Impunham  aos  cavaleiros castidade,  pobreza,  obediência.  Não  deviam  “olhar  demais  para  o  rosto  das  mulheres”,  nem “beijar  fêmea,  nem  viúva,  nem  donzela,  nem  mãe,  nem  irmã,  nem  tia,  nem  qualquer  outra mulher”.  Deviam,  na  guerra,  aceitar  combate  de  um  contra  três,  e  não  podiam  se  resgatar mediante pagamento. Não lhes era permitido caçar a não ser o leão.

Única  força  militar  bem  organizada,  aqueles  monges-soldados  serviram  de  moldura  às hordas  informes  que  eram  os  exércitos  das  cruzadas.  Colocados  na  vanguarda  de  todos  os ataques,  na  retaguarda  de  todas  as  retiradas,  constrangidos  pela  incompetência  ou  pela rivalidade  dos  príncipes  que  comandavam  aqueles  exércitos  de  aventura,  perderam  em  dois séculos mais de vinte mil de seus membros nos campos de batalha, número considerável em relação  aos  efetivos  da  ordem.  No  fim,  cometeram  alguns  erros  estratégicos  que  lhes  foram funestos.

Mas durante todo esse tempo mostraram-se, além de tudo, bons administradores. Como precisavam  deles,  e  para  lhes  agradecer  todos  os  serviços  que  prestavam,  o  ouro  da  Europa afluía  para  seus  cofres.  Províncias  inteiras  foram  colocadas  sob  a  sua  guarda.  Durante  cem anos eles garantiram o governo efetivo do reino latino de Constantinopla. Movimentavam-se como  senhores  pelo  mundo,  sem  serem  obrigados  a  pagar  imposto,  tributo ou  peagem.  Não dependiam  senão  do  papa.  Tinham  comendadorias  em  toda  a  Europa  e  em  todo  o  Oriente Médio.  Mas  o  centro  de  sua  administração  ficava  em  Paris.  Haviam  estabelecido  grande movimento  bancário,  e  a  Santa  Sé  e  os  principais  soberanos  da  Europa  tinham  contas correntes  com  eles.  Emprestavam  dinheiro  sob  garantia  e  adiantavam  os  resgates  dos prisioneiros. O Imperador Balduíno lhes deu em penhor “a verdadeira cruz”.

Expedições, conquistas, fortuna, tudo é desmesurado no caso dos templários, até mesmo a  maneira  como  foram  suprimidos.  O  rolo  de  pergaminho  que  contém  a  transcrição  dos interrogatórios de 1307 mede vinte e dois metros e vinte. Depois desse prodigioso processo as controvérsias  jamais  cessaram:  certos  historiadores  tomaram  partido  contra  os  acusados, outros contra Filipe, o Belo. Não é de duvidar que as acusações lançadas contra os templários fossem  em  grande  parte  exageradas  ou  mentirosas;  mas  também  não  é  de duvidar que  entre eles tivessem existido profundos erros dogmáticos. Suas longas estadas no Oriente deviam tê-

los posto em contato com certos ritos perpetuados da religião cristã primitiva, com a religião islâmica que combatiam e com as tradições esotéricas do antigo Egito. Foi a propósito de suas cerimônias  iniciáticas  que  se  formou,  por  certa  confusão  muito  habitual  à  Inquisição medieval,  a  acusação  da  adoração  de  ídolos,  de  práticas  demoníacas  e  de  feitiçaria.  Isso explica  que  o  Rei  Filipe,  o  Belo,  que  como  todos  os  soberanos  da  Idade  Média  respeitava muitíssimo  a  Inquisição  e  era  muito  ligado  aos  preceitos  do  dogma  católico  (fossem  quais fossem os conflitos que pudesse ter com o papado), tenha perseguido com tamanha obstinação e  destruído  a  Ordem  do  Templo,  tal  como  se  realizasse  a  destruição  de  uma  heresia.  Isso explica igualmente por que o papa, apesar de todo interesse que tinha em  manter a  força do Templo, acabou por consentir na sua supressão. Aliás, por outro lado, o Rei Filipe fazia uma colossal operação financeira.

O  caso  dos  templários  nos  interessaria  menos  se  não  tivesse  prolongamentos  até  na história do mundo moderno. É sabido que a Ordem do Templo, imediatamente depois de sua destruição  oficial,  reconstituiu-se  sob  a  forma  de  uma  sociedade  secreta  internacional,  e conhecemos  hoje  os  nomes  de  grão-mestres  que  viveram  ocultos  até  o  século  XVIII.  Os templários  são  a  origem  do  Companheirismo,  instituição  que  existe  ainda  hoje.  Tinham necessidade, em suas comendadorias distantes, de trabalhadores cristãos. Organizaram-nos de acordo  com  sua  própria  filosofia  e  deram-lhes  um  regulamento  chamado  “dever”.  Esses trabalhadores,  que  não  usavam  espadas,  vestiam-se  de  branco.  Fizeram  as  cruzadas  e construíram no Oriente Médio formidáveis cidadelas, levantadas segundo o que se chama, em arquitetura,  “o  aparelho  dos  cruzados”.  Adquiriram  por  lá  certo  número  de  métodos  de trabalho,  herdados  da  Antigüidade,  e  que  lhes  serviram  para  edificar  no  Ocidente  as  igrejas góticas.  Em  Paris,  esses  companheiros  viviam,  ou  dentro  da  área  do  Templo,  ou  no  bairro vizinho,  onde  gozavam  de  “franquias”,  e  que  durante  quinhentos  anos  foi  o  centro  dos trabalhadores iniciados.

Enfim, a Ordem do Templo, através das sociedades de companheiros, liga-se às origens da Franco-Maçonaria. Encontram-se nesta as “provas” dos ritos de iniciação e até emblemas muito  precisos,  que  não  são  apenas  os  das  antigas  companhias  de  trabalhadores,  mas,  fato bastante espantoso, mostram-se  ainda visíveis nas paredes de certas tumbas de arquitetos do Egito  antigo.  Essas  paredes  são  verdadeiros  manuais  de  iniciação  profissional.  Tudo  leva, pois, a pensar que aqueles ritos, aqueles emblemas, aqueles processos de trabalho, só podem ter sido trazidos para aquele período da Idade Média pelos templários ou seus companheiros trabalhadores.

 

5 A forma de datar utilizada na Idade Média não era a mesma que se emprega em nossos dias, e além disso mudava de um país para outro.

O  ano  oficial  começava,  na  Alemanha,  na  Suíça,  na  Espanha  e  em  Portugal,  no  dia  de Natal; em Veneza, a 1.° de março; na Inglaterra, no dia 25 de março; em Roma, às vezes no dia 25 de janeiro, às vezes no dia 25 de março; na Rússia, no equinócio da primavera.

Na França, o início do ano oficial era no dia de Páscoa. Esse costume singular de tomar uma festa móvel como ponto de partida do ano (é o que se chama estilo de Páscoa, ou estilo antigo,  ou  estilo  francês)  levava  a  duração  dos  anos  a  ir  de  trezentos  e  trinta  a  quatrocentos dias. Certos anos tinham duas primaveras, uma no início e outra no fim.

Esse estilo antigo é a fonte de uma infinidade de confusões e de grandes dificuldades no estabelecimento  de  uma  data  exata,  porque,  se  não  se  prestar  muita  atenção,  descobrem-se datas  de  falecimento  anteriores  de  muitos  meses  à  de  casamento  do  interessado,  ou  ainda batalhas que, segundo parece, se travaram depois dos tratados de paz a elas referentes.

Segundo a antiga maneira de datar, o fim do processo dos templários se desenrolou em 1313, pois o ano de 1314 só começou no dia 7 de abril.

Foi somente em dezembro de 1564, sob o reinado de Carlos IX, penúltimo rei da dinastia Valois, que o início do ano oficial foi fixado no dia 1.° de janeiro.

A Rússia só adotou esse “novo estilo” em 1725, a Inglaterra em 1752 e Veneza, a última, quando da conquista de Bonaparte.

Todas as datas deste livro são naturalmente referidas dentro do “novo estilo”.

 

6  O  Palácio  do  Templo,  seus  anexos,  suas  “culturas”  e  todas  as  ruas  circunvizinhas, formavam o bairro do Templo, que traz ainda esse nome. Na sua Torre Grande foi encerrado Luís XVI, durante a Revolução. E dali só saiu para ir à guilhotina. Essa torre desapareceu em 1811.

 

7 Os sargentos reais eram funcionários subalternos, encarregados de diferentes tarefas de ordem  pública  e  da  execução  da  justiça.  Seu  papel  confundia-se  com  os  dos  “porteiros”  e maceiros.  Entre  suas  atribuições  estava  a  de  escoltar  ou  preceder  o  rei,  os  ministros,  os senhores do Parlamento e da universidade.

No  reinado  de  Carlos  IV,  último  filho  de  Filipe,  o  Belo,  um  certo  Jourdain  de  1’Isle, senhor da Gasconha, foi executado por ter, entre outros crimes  maiores, empalado sargentos reais com seus próprios bastões rematados pela flor-de-lis.

O  bastão  de  nossos  atuais   agentes  de  polícia  (que  correspondem  aos  sargentos  reais)  é uma longínqua sobrevivência do bastão dos sargentos de outrora, da mesma forma que a  maça que ainda usam os maceiros nas cerimônias universitárias.

 

8 Essa concessão feita a certas corporações de mercadores para vender nas proximidades ou  na  moradia  do  soberano  parece  vir  do  Oriente.  Em  Bizâncio  eram  os  mercadores  de perfumes que tinham direito de manter lojas diante da entrada do palácio imperial, sendo suas essências a coisa mais agradável que poderia chegar ao nariz do basileu.

O  Palácio  de  Justiça  de  Paris  ocupa  o  local  do  palácio  de  Filipe,  o  Belo,  e  algumas  de suas dependências datam ainda daquela época.

 

9 O termo  relapso (do latim  re-lapsus,  recaído) era aplicado aos culpados que recaíam na heresia, depois de terem feito abjuração pública.

 

10 A Torre e o Palácio de Nesle ocupavam o local onde hoje está o Instituto da França e uma parte da Casa da Moeda. As dimensões eram mais ou menos iguais às do Louvre daquela época.

 

11 O papel de algodão, que se acredita ser invenção chinesa, e que de início foi chamado “pergaminho grego”, porque os venezianos o haviam encontrado em uso na Grécia, apareceu na Europa pelas alturas do século x. O papel de linho (ou de trapos) foi importado do Oriente um  pouco  mais  tarde  pelos  sarracenos  da  Espanha.  As  primeiras  fábricas  de  papel  se estabeleceram na Europa durante o século XIII. Por motivos de conservação e resistência, o papel jamais era utilizado em documentos oficiais, que deviam receber “selos pendentes”.

 

12 Chamavam-se  feudatários  os que possuíam um feudo, e deviam, por conseqüência, fé e obediência ao suserano.

 

13  Foi  a  partir  das  assembléias  instituídas  por  Filipe,  o  Belo,  que  os  reis  da  França tomaram o hábito de recorrer a consultas nacionais que, com a continuação, tomaram o nome de  Estados  Gerais,  e  de  onde  saíram,  por  sua  vez,  depois  de  1789,  as  primeiras  instituições parlamentares francesas.

 

14 Essa ilhota, na ponta da ilha da Cite, devia seu nome aos numerosos judeus queimados ali. Reunida a outra ilhota, ela forma hoje o Jardin du Vert-Galant.

15 Esse menino viria a ser o ilustre poeta Boccaccio, autor do  Decamerão . 

16  Os   prebostes   eram  funcionários  reais  que  acumulavam,  mais  ou  menos,  as  funções hoje  atribuídas  aos  prefeitos  e  subprefeitos,  aos  chefes  das  subdivisões  militares,  aos comissários  das  divisões,  aos  controladores  das  contribuições,  aos  recebedores  e  agentes  do fisco. Isso basta para explicar o fato de serem eles muito raramente queridos. Mas já naquela época, em certas regiões, começavam a dividir suas atribuições com os  recebedores,  no que se referia à cobrança dos impostos, e com os  capitães da cidade,  no que se referia aos assuntos militares.

 

17 As determinações de Filipe, o Belo, sobre o livramento dos servos de certos bailiados e senescalias. Mais adiante falaremos disso.

 

18 Foi nesse Castelo de Clermont que nasceu, em 1294, o Príncipe Carlos, terceiro filho de Filipe, o Belo, e futuro Rei Carlos IV.

 

19  Como  a  noção  do  tempo  era  na  Idade  Média  muito  menos  precisa  do  que  hoje, empregava-se, geralmente, para designar as diferentes partes de um dia, o método de divisão eclesiástica:  prima, terça, nona  e  vésperas.  A prima correspondia mais ou menos às seis horas da  manhã. A terça se aplicava às horas da  manhã.  A nona à hora do meio-dia e do  meio da tarde. E as vésperas, ou vesperal (com uma distinção entre baixa vesperal e alta vesperal), ao resto do dia até o pôr-do-sol.

 

20 Gautier d’Aunay deixou dois filhos, chamados Filipe e Gautier. Um de seus netos foi mordomo  dos  reis  Carlos  V  e  Carlos  VI,  e  um  de  seus  bisnetos  tornou-se,  em  1413,  Grão-Mestre das Águas e Florestas da França.

 

21  Agnès  de  France,  descendente  de  São  Luís,  Duquesa  da  Borgonha  e  mãe  de Margarida de Borgonha, mulher de Luís, o Turbulento.

 

22  Naquela  época  em  que  os  Correios  ainda  não  estavam  organizados,  as  mensagens oficiais  eram  levadas  por  mensageiros  a  cavalo.  Os  príncipes  soberanos,  o  papa,  os  grandes senhores e os principais dignitários eclesiásticos tinham cada qual sua própria organização de mensageiros  a  cavalo,  que  usavam  trajes  onde  apareciam  suas  armas.  Os  mensageiros  reais tinham direito de requisição de prioridade para conseguir montarias sobressalentes durante o percurso.

 

23 A  maltôte (do baixo latim  mala tolta,  soma indevidamente cobrada) era um imposto sobre  as  vendas,  na  proporção  de  um   denier   por  libra.  Foi  essa  taxa  de  menos  de  meio  por cento, numa época em que não havia imposto sobre o total dos negócios, que desencadeou os motins  e  deixou  na  história  uma  lembrança  como  se  se  tratasse  de  medida  financeira esmagadora.

 

24  Tal  veneno  deve  ser  sulfocianureto  de  mercúrio.  É  um  sal  que  gera,  por  combustão, ácido  sulfúrico,  vapores  de  mercúrio  e  compostos  cianídricos,  podendo  provocar  uma intoxicação, tanto cianídrica quanto mercurial. Quase todos os venenos da Idade Média eram feitos à base de mercúrio, material de predileção dos alquimistas.

O  nome  de  “serpente  de  Faraó”  passou,  depois,  a  um  brinquedo  infantil,  em  cuja composição entra esse sal.

 

25 Filipe, o Belo, pode ser considerado o primeiro rei galicano. Bonifácio VIII, pela bula Unam saneiam,  declarara: “…que toda criatura humana está submetida ao pontífice romano, e que essa submissão é uma necessidade para a sua salvação”.

Filipe,  o  Belo,  lutou,  constantemente,  pela  independência  do  poder  civil  em  assuntos temporais. Ao contrário, seu irmão Carlos de Valois era resolutamente ultramontano.

 

26  O  pai  e  a  mãe  de  Guilherme  de  Nogaret  eram  de  origem  catara.  O  termo   cátaro aplica-se aos  adeptos de uma  seita religiosa que teve  grande desenvolvimento, sobretudo no sul da França, no fim do século XII e no início do século XIII.

Os  cátaros,  divididos  em   perfeitos   e   crentes,  professavam  o  desprendimento  das contingências  da  carne  e  da  vida  terrena.  Encorajavam  a  não-procriação  e  honravam  o suicídio.  Recusavam-se  a  considerar  o  matrimônio  como  um  sacramento,  e  nutriam  sólida hostilidade  em  relação  à  Igreja  Romana.  Foram  declarados  hereges,  e  o  Papa  Inocêncio  III organizou  contra  eles  uma  cruzada  que  conservou  o  nome  de  Cruzada  dos  Albigenses  e  foi dirigida,  de  forma  selvagem,  pelo  famoso  Simão  de  Montfort.  Verdadeira  guerra  religiosa interna, ela terminou por um tratado assinado em Paris em 1229.

As  suspeitas  que  podiam  pesar  sobre  Guilherme  de  Nogaret  devido  à  sua  ascendência herética obrigaram-no a ser mais vigilante e intolerante sobre todas as questões relacionadas com  a  exatidão  da  fé.  Nem  por  isso  deixou  de  ser  excomungado  devido  à  sua  expedição contra  o  Papa  Bonifácio,  excomunhão  levantada  por  Clemente  V  mediante  a  penitência  de uma  peregrinação  à  Terra  Santa,  a  ser  realizada  por  ele  próprio  ou  pelos  seus  descendentes.

Cerca de 1870, duas senhoras já de certa idade foram a Roma pedir uma audiência ao papa: eram as últimas descendentes de Nogaret que haviam descoberto, cinco séculos e meio mais tarde, que a penitência infligida a seu antepassado nunca fora cumprida. Pretendiam saber o que deviam fazer. O papa libertou-as de sua obrigação.

 

27  Instituídos  mais  ou  menos  nos  meados  do  século  XIII,  os   burgueses  do  rei constituíam uma categoria especial de súditos que, ao implorar a justiça do rei, se libertavam de  seus  elos  de  sujeição  para  com  um  senhor,  ou  de  suas  obrigações  de  residência  numa cidade, e não dependiam  mais, onde quer que estivessem dentro do reinado, senão do poder central.

Essa instituição teve grande desenvolvimento sob o reinado de Filipe, o Belo. Pode dizer-se  que  os  burgueses  do  rei  foram  os  primeiros  franceses  a  terem  um  estatuto  jurídico semelhante ao dos modernos cidadãos.

 

28  Taille-hors é a expressão que deu origem à moderna palavra  taiaut,  intraduzível, e que é o grito do caçador para açular os cães, quando a caça se levanta.

 

29 Segundo os documentos e os relatórios de embaixadores de que se dispõe, chega-se à conclusão  de  que  Filipe,  o  Belo,  sucumbiu  a  uma  apoplexia  cerebral  em  uma  zona  não motora. A afasia do início pode ter sido devida a edema passageiro e regressivo, consecutivo da apoplexia. A persistência da sede, as perturbações motoras e o torpor podem ser devidos a uma  lesão  da  região  da  base  do  crânio  (região  infundíbulo-tuberiana).  Teve  uma  recaída mortal no dia 26 ou 27 de novembro.

 

30 Essa cruz era incrustada de pérolas, rubis e safiras e estava adaptada a um pedestal de cobre cinzelado. No centro da cruz, pequena placa de cristal permitia que se visse um grande fragmento  da  “verdadeira  cruz”.  Foi  transportada  para  o  Mosteiro  de  Poissy,  assim  como  o coração  de  Filipe,  o  Belo.  Aquele  coração  era  tão  pequeno  que,  na  opinião  daqueles  que  o viram, “podia ser comparado ao de uma criança recém-nascida ou ao de uma ave”.

Sob o reinado de Luís XIV, na noite de 21 de julho de 1695, um raio caiu sobre a igreja do  mosteiro  e  incendiou-a  quase  completamente.  O  coração  de  Filipe,  o  Belo,  e  a  cruz  dos templários foram destruídos nessa ocasião.


O AUTOR E SUA OBRA

Nascido  em  Paris,  a  23  de  abril  de  1918,  Maurice  Druon  estudou  no  Liceu Michelet e na Escola de Ciências Políticas, na capital francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como subtenente de cavalaria, combateu no interior da França até o momento do armistício (1941). Imediatamente ingressou nas forças da Resistência e,  a  partir  de  1942,  trabalhou  com  De  Gaulle  em  Londres,  nos  serviços  de informação da chamada França Livre. 

Foi nesse período que Druon despontou como escritor, com a peça em três atos “Megarée”. Em colaboração com seu tio Joseph Kessel, também escritor, compôs o “Hino  dos  resistentes”.  De  1944  até  ser  firmada  a  paz,  em  1945,  trabalhou  como correspondente de guerra. 

De  volta  à  França  e  à  vida  civil,  Druon  assume  a  direção  do  jornal “Cavalcade” e colabora em outras publicações, ao mesmo tempo em que se dedica à literatura e à pesquisa histórica. 

Em  1948,  recebe  o  importante  prêmio  Goncourt  pela  trilogia  “O  fim  dos homens”.  São  três  romances  (“As  grandes  famílias”,  “A  queda  dos  corpos”  e “Encontro  no  inferno”)  que  analisam  o  declínio  de  duas  grandes  famílias  —   uma aristocrática, outra burguesa —  unidas pelo casamento. 

No  entanto,  sua  habilidade  em  captar  a  atmosfera  do  tempo  e  do  espaço históricos alcançaria o maior brilhantismo na série “Os reis malditos”, escrita entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon recria com meticuloso cuidado a história da França,  entre  1285  e  o  início  da  Guerra  dos  Cem  Anos  (1337),  sob  a  dinastia  de Felipe IV, o Belo. 

“O rei de ferro” —  obra considerada exemplar em seu gênero —  narra a luta de Filipe contra o poder dos templários, ordem religiosa e militar de caráter feudal. 

Declarada  fora  da  lei  pelo  soberano  francês,  a  ordem  sofreu  várias  perseguições, vindo  o  seu  chefe,  Tiago  de  Molay,  a  morrer  na  fogueira.  Entre  as  chamas, agonizante,  Molay  amaldiçoa  toda  a  família  de  Filipe  IV,  maldição  que  serve  de tema aos livros seguintes: “A rainha estrangulada”, “Os venenos da coroa”, “A lei dos varões”, “A loba de França” e “O lírio e o leão”. 

Em  1966,  Maurice  Druon  se  tornou  o  mais  jovem  membro  da  Academia Francesa,  eleito  que  foi  aos  quarenta  e  oito  anos.  Por  fim,  em  abril  de  1973,  foi nomeado ministro da Cultura no governo de Pompidou. Entre romances, livros de história  e  mitologia,  ensaios  políticos  e  peças  teatrais,  sua  obra  compreende  hoje cerca de trinta títulos. 
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