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Para	Michael
Tenho	muita	sorte	de	estar	nesta	viagem	louca	ao	seu	lado.

(Principalmente	porque	assim	um	impede	que	o	outro	pule	fora.)



CAPÍTULO	1

Tem	uma	foto	que	não	me	sai	da	cabeça.	Uma	menininha	de
vestido	florido	gritando	na	escuridão.	Há	sangue	por	todo	lado:	no
rosto	dela,	no	vestido,	gotas	respingadas	pelo	chão.	Uma	arma
está	apontada	para	a	estrada	de	terra	perto	da	menina,	e	não	dá
para	ver	o	homem,	só	as	botas	dele.	Faz	anos	que	você	me
mostrou	essa	imagem	e	me	contou	sobre	o	fotógrafo	que	a	clicou,
mas	só	consigo	me	lembrar	do	grito,	das	flores,	do	sangue,	da
arma.
Os	pais	dela	pegaram	o	caminho	errado	ou	alguma	coisa	assim.
Em	uma	zona	de	guerra,	talvez.	Foi	no	Iraque?	Acho	que	foi	no
Iraque.	Já	faz	um	tempo	e	não	me	lembro	direito	da	história.	Eles
pegaram	o	caminho	errado	e	alguns	soldados	assustados	abriram
fogo	contra	o	carro.	Os	pais	dela	morreram	na	hora.
A	menina	teve	sorte.
Azar?
Não	sei.
A	primeira	coisa	que	salta	à	vista	é	o	horror,	porque	ele	está
gravado	com	perfeição	no	semblante	da	menina.
Depois	começamos	a	reparar	nos	detalhes.	O	sangue.	As	flores.
A	arma.	As	botas.
Algumas	das	suas	fotos	são	impactantes	como	esta.	Acho	que	eu
deveria	estar	pensando	no	seu	trabalho.	Parece	errado	estar	aqui
apoiada	na	sua	lápide	com	a	cabeça	no	talento	de	outra	pessoa.
Mas	não	consigo	evitar.
Dá	para	ver	no	rosto	da	menina.	A	realidade	sendo	despedaçada.



E	ela	sabe	disso.
A	mãe	dela	morreu,	e	ela	sabe.
Essa	foto	tem	sofrimento.
Toda	vez	que	eu	a	vejo,	penso:	“Você	sabe	exatamente	como
essa	menina	se	sente”.

Preciso	parar	de	ficar	olhando	para	esta	carta.
Só	peguei	o	envelope	porque	a	gente	precisa	tirar	todos	os	objetos	pessoais	da	frente	dos	túmulos	antes

de	cortar	a	grama.	Geralmente	faço	as	coisas	no	meu	ritmo	porque	oito	horas	são	oito	horas,	e	nem	estou
recebendo	para	isso.
Meus	dedos	sujos	de	graxa	deixaram	marcas	nos	cantos	do	papel.	Eu	devia	jogar	a	carta	fora	antes	que

alguém	descubra	que	encostei	nela.
Mas	meus	olhos	insistem	em	seguir	os	traços	da	caneta.
A	letra	é	bonita	e	uniforme,	mas	não	perfeita.	No	começo	não	consigo	perceber	o	que	está	prendendo

minha	atenção,	mas	então	fica	claro:	foi	uma	mão	tremida	que	escreveu	essas	palavras.	A	mão	de	uma
garota,	dá	para	ver.	A	letra	é	bem	redondinha.
Olho	de	relance	para	a	lápide.	É	mais	ou	menos	nova.	Letras	definidas	esculpidas	em	granito	brilhante.

Zoe	Rebecca	Thorne.	Esposa	e	mãe	amada.
A	data	da	morte	me	dá	um	baque.	Vinte	 e	 cinco	de	maio	deste	 ano.	O	mesmo	dia	 em	que	virei	 uma

garrafa	inteira	de	uísque,	peguei	a	picape	do	meu	pai	e	entrei	com	tudo	num	prédio	de	escritórios	vazio.
Engraçado	como	a	data	está	gravada	no	meu	cérebro	por	um	motivo,	e	no	de	outra	pessoa	por	uma	coisa

completamente	diferente.
Thorne.	Esse	nome	não	soa	estranho,	mas	não	sei	de	onde	conheço.	Ela	morreu	 faz	poucos	meses,	e

tinha	45	anos.	Talvez	tenha	saído	no	noticiário.
Aposto	que	eu	tive	mais	mídia.
–	Ei,	Murph!	O	que	tá	pegando,	cara?
Dou	um	pulo	e	deixo	a	carta	cair.	O	Melado,	meu	“supervisor”,	está	no	alto	do	morro,	esfregando	na

testa	um	lenço	encharcado	de	suor.
O	nome	dele	de	verdade	não	é	Melado,	assim	como	o	meu	não	é	Murph.	Mas,	se	ele	vai	fazer	graça

com	Murphy,	também	vou	fazer	com	Melendez.
A	única	diferença	é	que	eu	não	falo	na	cara	dele.
–	Desculpa	–	grito.	Abaixo	para	pegar	a	carta.
–	Achei	que	você	fosse	terminar	de	cortar	a	grama	desse	setor.
–	Eu	vou.
–	Se	você	não	cortar,	eu	vou	ter	que	fazer	isso.	Quero	ir	para	casa,	garoto.
Ele	 sempre	 quer	 ir	 para	 casa.	 Ele	 tem	 uma	 filhinha.	 Ela	 tem	 3	 anos	 e	 é	 totalmente	 obcecada	 pelas



princesas	da	Disney.	Ela	já	sabe	todas	as	letras	e	os	números.	No	último	fim	de	semana,	deram	uma	festa
de	 aniversário	 para	 ela	 e	 chamaram	 quinze	 coleguinhas	 da	 turma	 dela	 do	 maternal.	 Foi	 a	 esposa	 do
Melado	que	fez	o	bolo.
É	claro	que	não	estou	nem	aí	pra	isso.	Só	que	não	sei	como	fazer	o	cara	calar	a	boca.	Esse	foi	um	dos

motivos	para	eu	ter	falado	que	cuidava	desse	setor	do	gramado	sozinho.
–	Eu	sei	–	digo.	–	Vou	terminar.
–	Se	não	fizer	isso,	não	vou	assinar	sua	folha	hoje.
Fico	 irritado	 e	 preciso	 me	 lembrar	 de	 que,	 se	 eu	 bancar	 o	 idiota,	 a	 juíza	 provavelmente	 vai	 ficar

sabendo.	E	ela	já	me	odeia.
–	Eu	disse	que	vou	terminar.
Ele	faz	um	gesto	de	pouco-caso	com	a	mão	e	vira	as	costas,	descendo	o	outro	lado	do	morro.	Ele	acha

que	vou	ferrar	com	ele.	Talvez	o	último	cara	tenha	ferrado.	Sei	lá.
Depois	de	um	tempo,	escuto	o	cortador	dele	ligar.
Eu	devia	terminar	logo	de	tirar	as	recordações	do	chão	e	subir	no	meu	cortador,	mas	não	faço	isso.	O

sol	de	setembro	despeja	calor	no	cemitério	e	preciso	afastar	o	cabelo	molhado	da	minha	 testa.	Parece
que	a	gente	está	em	algum	lugar	do	extremo	sul	do	país,	e	não	em	Annapolis,	Maryland.	A	bandana	na
cabeça	do	Melado	é	quase	um	clichê	latino,	mas	agora	estou	com	inveja	dele.
Odeio	isso	tudo.
Sei	que	eu	deveria	estar	agradecido	pelo	serviço	comunitário.	Tenho	17	anos,	e	por	um	tempo	pareceu

que	eu	seria	 julgado	como	adulto	–	e	olha	que	nem	matei	ninguém.	Foram	só	prejuízos	materiais.	Mas
cuidar	da	manutenção	do	gramado	de	um	cemitério	está	longe	de	ser	uma	sentença	de	morte,	ainda	que	ela
esteja	aqui	me	cercando	por	toda	parte.
Mesmo	 assim,	 odeio	 isso	 aqui.	 Eu	 falo	 que	 não	 ligo	 para	 o	 que	 as	 pessoas	 pensam	 de	mim,	mas	 é

mentira.	 Você	 também	 ligaria	 se	 todo	 mundo	 achasse	 que	 você	 é	 uma	 bomba-relógio.	 O	 ano	 letivo
começou	faz	só	algumas	semanas,	mas	metade	dos	meus	professores	está	só	esperando	o	dia	em	que	eu
vou	chegar	na	escola	atirando	em	todo	mundo.	Já	até	vejo	meu	retrato	no	anuário	da	turma	dos	formandos.
Declan	Murphy:	o	aluno	mais	provável	a	cometer	um	crime.
Seria	hilário	se	não	fosse	deprimente.
Leio	a	carta	outra	vez.	Há	uma	explosão	de	dor	em	cada	palavra.	O	tipo	de	dor	que	faz	você	escrever

cartas	para	alguém	que	nunca	vai	lê-las.	O	tipo	de	dor	que	isola.	O	tipo	de	dor	que	você	tem	certeza	de
que	ninguém	nunca	sentiu,	jamais.
Meus	olhos	se	detêm	nas	últimas	linhas.

Dá	para	ver	no	rosto	da	menina.	A	realidade	sendo	despedaçada.
E	ela	sabe	disso.
A	mãe	dela	morreu,	e	ela	sabe.



Essa	foto	tem	sofrimento.
Toda	vez	que	eu	a	vejo,	penso:	“Você	sabe	exatamente	como
essa	menina	se	sente”.

Sem	pensar,	puxo	um	minilápis	do	bolso	e	o	aperto	contra	o	papel.
Logo	abaixo	da	escrita	tremida	da	garota,	coloco	duas	palavras	minhas.



CAPÍTULO	2

Eu	também.

As	 palavras	 estão	 tremendo,	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 não	 é	 o	 papel:	 é	 a	 minha	 mão.	 A	 escrita
desconhecida	quase	queima	meus	olhos.
Alguém	leu	a	minha	carta.
Alguém	leu	a	minha	carta.
Olho	ao	redor,	como	se	aquilo	tivesse	acabado	de	acontecer,	mas	o	cemitério	está	deserto.	Não	venho

aqui	desde	terça.	Agora	é	quinta-feira	de	manhã,	por	isso	é	um	milagre	que	a	carta	ainda	esteja	intacta.
Na	maior	parte	das	vezes,	o	envelope	some,	levado	pelo	vento,	por	bichos	ou	talvez	pelos	funcionários
do	cemitério.
Mas	 não	 apenas	 esta	 carta	 se	 encontra	aqui	 como	 também	 alguém	 sentiu	 necessidade	 de	 incluir	 um

comentário	nela.
O	papel	ainda	está	tremendo	entre	os	meus	dedos.
Eu	não	posso…
Isso	é…
O	que…	Quem	iria…	Como…
Quero	gritar.	Não	consigo	nem	pensar	numa	frase	inteira.	Estou	fervendo	de	raiva	por	dentro.
Isto	era	uma	coisa	particular.	Particular.	Entre	mim	e	minha	mãe.
Foi	um	cara,	só	pode	ser.	Tem	marcas	engorduradas	de	dedo	nos	cantos	da	folha	e	a	letra	é	compacta.

Quanta	arrogância	dele	em	se	enfiar	no	meio	do	luto	de	alguém	e	querer	reivindicar	parte	para	si.	Minha
mãe	 costumava	 dizer	 que	 as	 palavras	 carregam	 sempre	 um	pouco	 do	 espírito	 de	 quem	 as	 escreveu,	 e
quase	consigo	senti-lo	escorrendo	da	página.
Eu	também.
Não,	ele	não.	Ele	não	tem	a	menor	ideia.
Vou	fazer	uma	reclamação.	Isso	é	inaceitável.	Aqui	é	um	cemitério.	As	pessoas	vêm	aqui	para	sofrer	em

paz.	Esse	é	o	meu	espaço.	MEU.	Não	dele.
Atravesso	o	gramado	pisando	duro,	decidida	a	não	deixar	que	o	ar	fresco	da	manhã	diminua	o	calor	da

minha	fúria.	Meu	peito	dói	e	estou	quase	chorando.



Aquilo	era	uma	coisa	nossa.	Minha	e	dela.	Minha	mãe	não	pode	mais	responder,	e	as	palavras	dele	na
minha	carta	parecem	deixar	isso	bem	evidente.	É	como	se	ele	tivesse	me	apunhalado	com	aquele	lápis.
Quando	 chego	 no	 alto	 do	 morro,	 as	 lágrimas	 pendem	 dos	 meus	 cílios	 e	 minha	 respiração	 está

entrecortada.	O	vento	 fez	meu	cabelo	se	emaranhar.	Não	vai	demorar	para	eu	 ficar	um	caco	completo.
Vou	chegar	atrasada	na	escola,	com	os	olhos	vermelhos	e	a	maquiagem	borrada.	De	novo.
A	orientadora	costumava	demonstrar	certa	compreensão	comigo.	A	srta.	Vickers	me	 levava	até	a	 sua

sala	e	me	oferecia	uma	caixa	de	lenços.	Em	junho,	no	fim	do	primeiro	ano	letivo,	eu	recebia	tapinhas	no
ombro	 e	 palavras	 de	 incentivo,	 sussurradas	no	meu	ouvido,	 dizendo	para	 que	 eu	 levasse	o	 tempo	que
fosse	preciso.
Agora	 estamos	 no	 meio	 de	 setembro	 e	 já	 faz	 meses	 que	 minha	 mãe	 morreu.	 Desde	 que	 as	 aulas

começaram,	todo	mundo	só	quer	saber	quando	vou	finalmente	entrar	nos	eixos.	A	srta.	Vickers	me	parou
na	terça,	mas,	em	vez	de	fazer	aquela	cara	gentil,	ela	franziu	os	lábios	e	perguntou	se	eu	ainda	estava	indo
todas	 as	 manhãs	 ao	 cemitério,	 dizendo	 que	 talvez	 devêssemos	 conversar	 sobre	 maneiras	 mais
construtivas	de	eu	usar	meu	tempo.
Como	se	isso	fosse	da	conta	dela.
E	nem	são	todas	as	manhãs.	Só	aquelas	em	que	meu	pai	sai	para	trabalhar	mais	cedo	–	embora	às	vezes

eu	acredite	que	ele	já	nem	perceba	a	diferença.	Quando	ele	está	em	casa,	prepara	dois	ovos	e	os	come
com	uma	tigela	de	uvas	que	colho	das	videiras	e	lavo.	Ele	se	senta	à	mesa	e	olha	para	a	parede,	sem	falar
nada.
Eu	poderia	colocar	fogo	na	casa	e	a	chance	de	ele	sair	dali	a	tempo	giraria	em	torno	de	cinquenta	por

cento.
Hoje	foi	uma	dessas	manhãs	de	“trabalho	mais	cedo”.	A	luz	do	sol,	o	vento	suave,	a	paz	do	cemitério…

tudo	parecia	uma	dádiva.
Aquelas	duas	palavras	rabiscadas	na	minha	carta	pareceram	uma	praga.
Um	homem	hispânico	de	meia-idade	está	com	um	desses	sopradores	tirando	folhas	e	aparas	de	grama

da	trilha	asfaltada.	Ao	me	aproximar,	ele	para.	Está	vestindo	uma	espécie	de	uniforme	da	manutenção	e
no	seu	peito	se	lê	o	nome	Melendez.
–	 Posso	 ajudar?	 –	 ele	 pergunta	 com	 um	 leve	 sotaque.	 Ele	 não	 tem	 uma	 cara	 antipática,	mas	 parece

cansado.
A	voz	dele	transmite	cautela.	Preciso	ser	firme.	Ele	está	esperando	uma	reclamação.	Dá	para	ver.
Bom,	eu	estou	a	ponto	de	fazer	uma.	Deve	ter	algo	no	regulamento	contra	aquele	tipo	de	coisa.	Meus

dedos	apertam	a	carta,	amassando-a.	Respiro	fundo	antes	de	falar…
Então	me	detenho.
Não	posso	fazer	isso.	Ela	não	iria	querer	isso.
Controle-se,	Juliet.
Minha	mãe	sempre	foi	muito	serena.	Sensata,	equilibrada	nos	momentos	de	maior	crise.	Ela	precisava



ser,	ainda	mais	viajando	de	uma	zona	de	guerra	para	outra.
Além	do	mais,	estou	a	um	passo	de	parecer	uma	doida	descontrolada.	E	eu	já	pareço	uma.	Afinal,	o	que

é	que	vou	dizer?	Alguém	rabiscou	duas	palavras	na	minha	carta?	Uma	carta	que	escrevi	para	quem	nem
viva	está?	Pode	 ter	 sido	qualquer	pessoa.	São	centenas	de	 túmulos	enfileirados	ao	 redor	do	da	minha
mãe.	Todo	dia	dezenas	de	pessoas,	se	não	mais,	devem	passar	aqui.
E	o	que	o	cara	da	manutenção	do	gramado	vai	poder	fazer?	Bancar	a	babá	da	 lápide	da	minha	mãe?

Instalar	uma	câmera	de	segurança?
Pegar	quem	estiver	com	um	lápis	escondido	no	bolso?
–	Não	é	nada.	Desculpe	–	falo,	por	fim.
Volto	para	o	túmulo	dela	e	sento	na	grama.	Vou	me	atrasar	para	a	aula,	mas	não	me	importo.	Em	algum

lugar	ao	longe,	o	sr.	Melendez	liga	outra	vez	o	soprador	de	folhas,	mas	onde	estou	não	há	ninguém	além
de	mim.
Desde	que	ela	morreu,	já	lhe	escrevi	29	cartas.	Duas	por	semana.
Quando	ela	era	viva,	escrevi	centenas.	Sua	carreira	a	colocava	em	contato	com	o	que	havia	de	mais

moderno	 em	 tecnologia,	mas	 o	 que	 ela	 gostava	mesmo	 era	 da	 permanência	 e	 precisão	 à	moda	 antiga.
Cartas	escritas	à	mão.	Câmeras	com	filme.	Suas	fotos	de	trabalho	eram	sempre	digitais,	pois	podiam	ser
editadas	 de	 qualquer	 lugar,	 mas	 ela	 gostava	 mesmo	 era	 do	 filme.	 Ela	 podia	 estar	 em	 algum	 deserto
africano,	documentando	fome,	violência	ou	agitações	políticas,	e	mesmo	assim	sempre	arrumava	tempo
para	me	escrever	uma	carta.
A	gente	também	fazia	do	jeito	convencional,	claro:	e-mails	e	conversas	por	vídeo	sempre	que	ela	tinha

chance.	Mas	as	cartas…	essas	realmente	tinham	significado.	As	emoções	saíam	do	papel,	como	se	a	tinta,
a	poeira	e	as	manchas	do	suor	dela	dessem	peso	às	palavras	e	eu	pudesse	sentir	seu	medo,	sua	esperança
e	sua	coragem.
Eu	sempre	respondia	às	cartas	dela.	Às	vezes	ela	demorava	semanas	para	receber	as	minhas,	depois	de

chegarem	por	meio	de	seu	editor	até	o	lugar	onde	ela	estivesse	em	missão.	Às	vezes	ela	havia	acabado	de
voltar	 para	 casa,	 e	 eu,	 a	 caminho	 da	 rua,	 lhe	 entregava	 a	 carta	 em	 mãos.	 Não	 importava.	 Nós
simplesmente	colocávamos	no	papel	o	que	queríamos	dizer	uma	para	a	outra.
Quando	ela	morreu,	não	consegui	parar.	Geralmente,	ao	chegar	no	túmulo	dela,	não	respiro	até	apertar	a

caneta	contra	o	papel	e	enchê-lo	com	meus	pensamentos.
Agora,	depois	de	ter	visto	essa	resposta,	não	consigo	mais	escrever	uma	palavra	para	ela.	Eu	me	sinto

vulnerável	demais.	Exposta	demais.	Qualquer	coisa	que	eu	disser	pode	ser	lida.	Distorcida.	Julgada.
Por	isso	não	escrevo	uma	carta	para	ela.
Escrevo	uma	para	ele.



CAPÍTULO	3

A	privacidade	é	uma	ilusão.
Mas	é	claro	que	isso	você	já	sabe,	afinal	você	leu	minha	carta.	Ela
não	estava	endereçada	a	você.	Não	era	para	você.	Não	tinha	nada
a	ver	com	você.	Era	uma	coisa	entre	mim	e	minha	mãe.
Eu	sei	que	ela	morreu.
Sei	que	ela	não	pode	mais	ler	cartas.
Que	há	muito	pouco	que	eu	possa	fazer	para	me	sentir	próxima
dela.
Agora	nem	isso	tenho	mais.
Você	consegue	entender	o	que	roubou	de	mim?	Faz	alguma
ideia?
O	que	você	escreveu	sugere	que	você	entende	o	significado	de
sofrimento.
Eu	não	acho	que	você	entenda.
Se	entendesse,	não	teria	perturbado	o	meu.

A	 primeira	 coisa	 que	 me	 vem	 à	 cabeça	 é	 que	 essa	 garota	 é	 louca.	 Quem	 é	 que	 escreve	 para	 um
desconhecido	aleatório	em	um	cemitério?
Meu	segundo	pensamento	é	que	obviamente	não	sou	ninguém	para	julgar	aqui.
De	qualquer	maneira,	ela	não	me	conhece.	Não	sabe	o	que	eu	entendo.
Eu	nem	devia	estar	aqui	parado.	Agora	é	quinta	à	noite,	o	que	significa	que	eu	devia	estar	cortando	a

grama	 do	 outro	 lado	 do	 cemitério.	Não	 tenho	 tempo	 de	 sobra	 para	 ficar	 por	 aí	 lendo	 a	 carta	 de	 uma
estranha.	 O	Melado	 olhou	 irritado	 para	 o	 relógio	 dele	 quando	 entrei	 no	 barracão	 de	máquinas	 cinco
minutos	atrasado.	Caso	ele	me	pegue	aqui	de	bobeira,	vai	ser	um	inferno.
Vou	acabar	surtando	se	ele	continuar	ameaçando	falar	com	a	juíza.
Depois	de	algum	tempo,	minha	irritação	inicial	desaparece,	e	só	fica	a	culpa.	Estou	aqui	porque	senti



uma	conexão	com	a	última	carta.	Vim	ver	se	a	pessoa	tinha	deixado	outra.
Eu	não	estava	esperando	que	ninguém	lesse	o	que	eu	havia	escrito	antes.
É	um	tapa	na	cara	perceber	que	ela	deve	ter	se	sentido	assim	também.
Procuro	um	lápis	nos	meus	bolsos,	mas	só	encontro	minhas	chaves	e	meu	isqueiro.
Ah,	é!	O	Rev	precisou	de	um	lápis	na	sétima	aula.	Não	é	do	feitio	dele	pegar	algo	emprestado	e	não

devolver,	mesmo	que	seja	uma	coisa	idiota,	tipo	um	lápis	velho.
Talvez	seja	o	destino	me	dizendo	para	parar	e	pensar	antes	de	falar.	Antes	de	escrever.	Tanto	faz.
Dobro	a	indignação	dela	e	a	ponho	no	bolso.	Depois	coloco	minhas	luvas	e	vou	atrás	do	cortador	de

grama.	Odeio	estar	aqui,	mas,	depois	de	semanas	fazendo	isso,	descobri	que	trabalho	pesado	é	bom	para
pensar.
Então	vou	trabalhar…	e	pensar.
E	voltarei	mais	tarde	para	escrever.



CAPÍTULO	4

Eu	não	acho	que	você	mesma	entenda	o	significado	de	sofrimento.	Se	entendesse,	não	teria	perturbado	o	meu.

Você	já	parou	para	pensar	que	eu	não	queria	que	você	lesse	o	que	escrevi?

–	Ju?
Ergo	a	cabeça.	A	cantina	está	praticamente	vazia.	Rowan	está	ali	de	pé,	olhando	para	mim	ansiosa.
–	Tá	 tudo	bem?	–	ela	pergunta.	–	O	sinal	bateu	 faz	cinco	minutos.	Achei	que	 fosse	me	encontrar	em

frente	ao	meu	armário.
Dobro	outra	vez	a	carta	toda	detonada	que	encontrei	hoje	cedo	e	a	enfio	na	minha	mochila,	puxando	o

zíper.	Não	sei	quando	ele	a	escreveu,	mas	deve	 ter	 sido	na	semana	passada,	porque	o	papel	está	 todo
enrugado,	como	se	tivesse	sido	molhado	e	depois	secado	de	novo,	e	não	chove	desde	sábado.
Esse	foi	o	primeiro	fim	de	semana,	em	um	bom	tempo,	que	não	fui	ao	cemitério.	Uma	parte	de	mim	está

irritada	 por	 essa	 carta	 ter	 ficado	 largada	 dias	 ali.	 A	 essa	 altura,	 a	 presunção	 dele	 deve	 ter	 esfriado,
enquanto	sinto	a	minha	revigorada	e	ardendo	no	peito.
Ainda	bem	que	fui	hoje	cedo	lá.	Eles	aparam	a	grama	do	cemitério	nas	terças	à	noite.	Provavelmente

algum	dos	funcionários	jogaria	a	carta	fora.
–	O	que	você	estava	olhando?	–	pergunta	Rowan.
–	Uma	carta.
Ela	não	insiste,	imaginando	que	é	uma	carta	para	minha	mãe.	Deixo	que	ela	pense	isso.
Não	preciso	de	mais	ninguém	me	achando	louca,	além	do	que	já	acham	por	aí.
O	último	sinal	 toca.	Preciso	 ir	 andando.	Se	eu	chegar	atrasada	mais	uma	vez,	vou	acabar	na	 sala	de

detenção	depois	da	aula.	De	novo.	Esse	simples	pensamento	me	faz	apertar	o	passo.
Não	posso	pegar	outra	detenção.	Não	posso	ficar	sentada	naquela	sala	por	mais	uma	hora.	O	silêncio

machuca	os	meus	ouvidos	e	me	dá	tempo	demais	para	pensar.
Rowan	vem	logo	atrás	de	mim.	Provavelmente	ela	vai	me	acompanhar	até	a	sala	de	aula	e	jogar	uma

conversinha	para	cima	do	professor	para	que	ele	não	marque	meu	atraso.	Ela	não	precisa	esquentar	com
essas	coisas,	como	atrasos	e	detenções,	porque	os	professores	a	adoram.	Em	todas	as	aulas,	ela	senta	na
primeira	 fileira	 e	 presta	 a	 maior	 atenção	 do	 mundo	 ao	 que	 eles	 falam,	 como	 se	 todos	 os	 dias	 ela
acordasse	com	uma	sede	 insaciável	de	conhecimento.	Rowan	é	uma	dessas	meninas	que	a	gente	adora



odiar:	é	bonita	e	graciosa,	sempre	gentil	com	todo	mundo,	e	dona	das	médias	mais	altas,	conquistadas
aparentemente	sem	esforço.	Ela	seria	mais	popular	se	não	fosse	tão	perfeita.	Falo	isso	para	ela	o	tempo
inteiro.
Bom,	se	é	para	realmente	dar	a	real,	ela	seria	bem	mais	popular	se	não	fosse	a	melhor	amiga	da	pessoa

mais	errada	do	último	ano.
Quando	encontrei	a	carta	hoje	de	manhã,	tive	certeza	de	que	cairia	no	choro	assim	que	a	lesse.	Em	vez

disso,	minha	vontade	agora	é	de	achar	esse	otário	e	enfiar	a	mão	na	cara	dele.	Cada	vez	que	a	leio	fico
mais	possessa.
Você	já	parou	para	pensar	que	eu	não	queria	que	você	lesse	o	que	escrevi?
A	raiva	me	ajuda	a	encobrir	o	pedacinho	de	mim	que	teima	em	se	perguntar	se	ele	não	teria	razão.
Os	corredores	estão	desertos,	o	que	parece	inacreditável.	Cadê	o	resto	do	povo	vagal	da	escola?	Por

que	sou	sempre	a	única	atrasada?
Além	do	mais,	não	é	que	eu	não	estivesse	aqui.	Estou	fisicamente	presente	no	prédio.	Não	é	que	vou	me

tornar	uma	aluna	exemplar	assim	que	um	professor	começar	a	papagaiar	(igual	à	professora	do	Charlie
Brown)	na	frente	da	classe.
Quando	 chegamos	 à	 ala	 de	 inglês,	 estamos	 praticamente	 correndo,	 derrapando	 nas	 curvas.	Agarro	 o

canto	da	parede	para	tomar	impulso	ao	virar	no	último	corredor.
Sinto	a	queimadura	antes	de	sentir	a	colisão.	Um	líquido	quente	arde	em	minha	pele,	e	eu	berro	bem

alto.	Um	copo	de	café	explodiu	no	meu	peito.	Bato	com	tudo	em	alguma	coisa	sólida	e	vou	deslizando,
escorregando,	caindo.
Alguma	pessoa	sólida.
Estou	no	chão,	olhos	na	altura	de	um	par	de	botas	de	segurança	pretas	e	surradas.
Em	uma	comédia	romântica,	essa	seria	a	cena	fofa	e	engraçadinha	do	primeiro	encontro	do	futuro	casal.

O	menino	seria	lindo	e	maravilhoso,	titular	do	time	de	futebol	e	orador	da	turma.	Ele	daria	a	mão	para	me
levantar,	e	por	coincidência	teria	uma	camiseta	extra	na	mochila.	Eu	iria	até	o	banheiro	me	trocar,	e	de
algum	jeito	meus	peitos	seriam	maiores,	meus	quadris	mais	estreitos,	e	ele	me	acompanharia	até	a	sala	de
aula	e	me	convidaria	para	o	baile.
Na	vida	real,	esse	cara	é	o	Declan	Murphy,	e	neste	instante	ele	está	praticamente	rosnando.	A	camisa	e

a	jaqueta	dele	também	ficaram	encharcadas	de	café,	e	ele	está	puxando	o	tecido	do	peito.
Enquanto	o	cara	da	comédia	romântica	seria	o	astro	do	time	de	futebol,	Declan	é	o	excluído	do	último

ano.	Ele	tem	uma	ficha	de	antecedentes	criminais	e	é	presença	cativa	na	sala	de	detenção.	É	grandalhão	e
truculento,	e,	embora	seu	cabelo	castanho	avermelhado	e	aquele	maxilar	definido	possam	deixar	algumas
meninas	mais	animadas,	seu	olhar	sombrio	as	mantém	longe.	Uma	das	sobrancelhas	dele	é	cortada	por
uma	cicatriz,	e	provavelmente	essa	não	é	a	única	que	ele	possui.	A	maioria	das	pessoas	tem	medo	dele,
não	sem	razão.	Rowan	está	ao	mesmo	tempo	tentando	me	ajudar	a	levantar	e	me	puxar	para	longe	dele.
Ele	me	olha	com	total	desprezo.	Sua	voz	é	áspera	e	baixa.



–	Qual	é	o	seu	problema,	garota?
Eu	me	desvencilho	da	Rowan.	Minha	camisa	está	colada	no	peito	e	sei	que	ele	está	tendo	uma	visão

privilegiada	do	sutiã	roxo	através	da	camisa	verde-pastel.	Embora	o	café	estivesse	quente	antes,	agora
estou	molhada	e	congelando.	Isso	é	tão	horrível	e	humilhante	que	não	consigo	me	decidir	se	quero	chorar
ou	gritar	com	ele.
Estou	com	a	respiração	entrecortada,	mas	seguro	a	onda.	Não	tenho	medo	dele.
–	Você	que	veio	com	tudo	pra	cima	de	mim.
Seus	olhos	estão	ameaçadores.
–	Não	era	eu	quem	estava	correndo.
Aí	ele	avança	de	repente.	Antes	que	eu	me	dê	conta,	me	encolho	toda.
Tá	bom,	pode	ser	que	eu	tenha	medo	dele.
Não	sei	o	que	pensei	que	ele	fosse	fazer.	É	que	ele	é	assim,	tão	intenso.	Por	um	instante,	ele	para	e	faz

uma	careta	de	desdém	por	causa	da	minha	reação,	então	volta	ao	movimento	que	estava	fazendo	para	se
agachar	e	pegar	sua	mochila	que	caiu	no	chão.
Ah.
Deve	ter	alguma	coisa	errada	comigo.	Quero	mais	uma	vez	berrar	com	ele,	ainda	que	a	culpa	disso	tudo

seja	minha.	Meu	maxilar	se	contrai.
Controle-se,	Juliet.
A	lembrança	da	minha	mãe	me	pega	de	um	jeito	tão	forte,	tão	rápido	e	tão	repentino	que	é	um	milagre

eu	não	cair	no	choro	ali	mesmo.	Não	estou	conseguindo	segurar	as	pontas.	Basta	uma	palavra	errada	para
eu	explodir.
Declan	 está	 se	 ajeitando,	 ainda	 com	 aquela	 careta,	 e	 sinto	 que	 ele	 vai	 falar	 alguma	 coisa	 realmente

desagradável.	Depois	da	porrada	que	levei	com	aquela	carta,	esta	vai	ser	a	gota	que	faltava	para	me	fazer
transbordar	em	lágrimas.
Mas	aí	os	olhos	dele	encontram	os	meus,	e	alguma	coisa	que	ele	vê	ali	faz	sumir	o	ar	sombrio	de	seu

rosto.
Uma	vozinha	fininha	vibra	no	ar.
–	Declan	Murphy.	Atrasado	de	novo,	pelo	que	vejo.
O	sr.	Bellicaro,	meu	professor	de	biologia	do	primeiro	ano,	está	ali	ao	lado	da	Rowan.	Ela	está	com	o

rosto	 vermelho	 e	 parece	 quase	 em	 pânico.	 Deve	 ter	 pressentido	 encrenca	 e	 corrido	 para	 chamar	 um
professor.	 Sem	 dúvida	 é	 algo	 que	 ela	 faria.	 Não	 sei	 se	 isso	me	 deixa	 irritada	 ou	 aliviada.	 Atrás	 do
professor	se	vê	a	porta	entreaberta	de	uma	sala	de	aula	com	alunos	espreitando	o	corredor.
Declan	passa	a	mão	na	jaqueta	para	tirar	algumas	gotas	de	café	que	permaneceram	ali.
–	Eu	não	estava	atrasado.	Ela	que	trombou	comigo.
O	sr.	Bellicaro	crispa	os	lábios.	Ele	é	baixinho	e	tem	uma	barriga	redonda	acentuada	por	um	suéter	cor-

de-rosa.	Não	é	do	tipo	de	pessoa	que	você	chamaria	de	popular.



–	É	proibido	levar	comida	para	fora	da	cantina…
–	Café	não	é	comida	–	rebate	Declan.
–	Sr.	Murphy,	creio	que	já	conhece	o	caminho	da	secretaria.
–	Claro,	posso	lhe	desenhar	um	mapa	se	quiser.	–	A	voz	dele	sobe	um	tom	e	ele	se	inclina	para	a	frente,

espumando.	–	A	culpa	não	foi	minha.
Seu	tom	faz	Rowan	recuar	assustada.	As	mãos	dela	estão	praticamente	retorcidas.	Não	é	para	menos.

Por	um	instante,	me	pergunto	se	esse	cara	vai	mesmo	dar	um	soco	na	cara	do	professor.
O	sr.	Bellicaro	se	empertiga	todo.
–	Será	que	vou	precisar	chamar	a	segurança?
–	Não.	–	Declan	 levanta	as	mãos,	sua	voz	soa	amarga.	Seus	olhos	estão	ao	mesmo	 tempo	soturnos	e

furiosos.	–	Não.	Já	estou	indo.	–	E	ele	sai	andando,	praguejando	baixinho.	No	caminho,	amassa	o	copo
descartável	e	o	arremessa	em	uma	lixeira.
São	 tantas	 emoções	 ricocheteando	 na	 minha	 cabeça	 que	 mal	 consigo	 me	 agarrar	 a	 uma.	 Vergonha,

porque	 foi	mesmo	minha	 culpa	 e	 estou	 aqui	 parada,	 deixando	 que	 ele	 seja	 responsabilizado	 por	 isso.
Indignação,	pelo	jeito	como	ele	falou.	Medo,	pela	forma	como	ele	reagiu.
Curiosidade,	 pelo	modo	 como	 seu	 rosto	 abandonou	 o	 ar	 sombrio	 quando	 seus	 olhos	 deram	 com	 os

meus.
Eu	queria	ter	uma	foto	do	rosto	dele	naquele	exato	momento.	Ou	agora,	capturando	seu	caminhar	pela

penumbra	 do	 corredor.	 A	 cada	 janela	 que	 ele	 passa,	 a	 luz	 cintila	 em	 seu	 cabelo	 e	 o	 deixa	 dourado,
enquanto	as	sombras	se	agarram	a	seus	ombros	largos	e	a	seu	jeans	escuro.	Desde	que	minha	mãe	morreu
eu	não	quis	mais	tocar	na	minha	câmera,	mas	de	repente	sinto	vontade	de	tê-la	agora	comigo.
–	Isto	é	para	você,	srta.	Young.
Quando	me	viro,	o	sr.	Bellicaro	está	estendendo	um	pedaço	de	papel.
Detenção.	De	novo.



CAPÍTULO	5

Você	tem	razão.
Eu	não	devia	ter	me	intrometido	no	seu	sofrimento.
Peço	desculpas.
Isso	não	quer	dizer	que	você	tinha	o	direito	de	ler	a	minha	carta.
Eu	ainda	meio	que	te	odeio	por	isso.	Fiquei	aqui	quinze	minutos
paralisada,	olhando	para	uma	folha	em	branco,	tentando	lembrar
como	era	escrever	para	ela,	como	era	saber	que	meus
pensamentos	eram	mais	permanentes	que	uma	conversa.
Em	vez	disso,	só	consigo	pensar	em	você	e	no	seu	“eu	também”,
no	que	isso	quer	dizer,	e	em	se	a	sua	dor	é	parecida	com	a	minha.
Não	que	isso	seja	da	minha	conta.
Eu	não	sei	nem	se	você	vai	chegar	a	ler	o	meu	pedido	de
desculpas,	mas	preciso	falar	isso	para	alguém.	Já	faz	um	tempo
que	a	culpa	anda	pesando	nos	meus	ombros.
Não	por	causa	de	você.	Por	causa	de	outra	pessoa.
Eu	devo	desculpas	a	esse	“alguém”,	mas	eu	o	conheço	tanto
quanto	conheço	você.	Só	que	não	vou	ficar	agora	escrevendo
mensagens	para	dois	estranhos.	Por	enquanto	isso	é	o	melhor	que
posso	fazer,	e	só	me	resta	esperar	que	essa	sensação	de	culpa
passe.
Você	já	ouviu	falar	do	Kevin	Carter?	Ele	ganhou	o	prêmio	Pulitzer
pela	foto	de	uma	criança	agonizando.	É	uma	foto	bastante	famosa,
você	talvez	tenha	visto.	Um	menininho	passando	fome	no	Sudão.
Ele,	praticamente	pele	e	osso,	descansa	no	chão	de	terra.	Uma
criança	tão	pequenina,	enquanto	um	urubu	pousa	ao	seu	lado,



como	se	estivesse	esperando.
Você	entendeu?	Esperando.	Que	ele	morresse.
Penso	nessa	foto	às	vezes.	Naquele	momento.
Às	vezes	me	sinto	como	se	fosse	a	criança.
Às	vezes,	como	se	fosse	a	ave.
Às	vezes,	como	se	fosse	o	fotógrafo,	incapaz	de	outra	coisa	senão
observar.
Kevin	Carter	se	matou	depois	de	ganhar	o	Pulitzer.
Às	vezes	acho	que	entendo	por	quê.

Preciso	de	um	cigarro.
Mariposas	tremulam	em	volta	da	luz	do	alpendre,	batendo	contra	a	lâmpada.	Já	é	quase	meia-noite	de

quinta-feira,	e	a	vizinhança	está	praticamente	em	silêncio.
A	casa	atrás	de	mim,	não.	Meu	padrasto,	Alan,	está	acordado.	Minha	mãe	saiu	com	as	amigas,	por	isso

ainda	não	estou	pronto	para	entrar.
O	Alan	não	vai	muito	com	a	minha	cara.
Acredite:	a	recíproca	é	verdadeira.
A	carta	passou	a	noite	toda	no	bolso	de	trás	da	minha	calça.	Não	faço	ideia	de	quando	ela	a	escreveu,

mas	deve	 ter	sido	nas	últimas	48	horas.	Na	 terça	à	noite	não	estava	 lá,	porque	eu	fui	olhar.	O	Melado
estava	 implicando	 comigo	 porque	 eu	 tinha	 chegado	 atrasado,	 e	 ninguém	 nunca	 quer	 ouvir	 os	 meus
motivos.
–	Me	mandaram	para	a	detenção	–	falei	assim	que	cheguei.
Ele	estava	no	barracão	de	máquinas,	despejando	combustível	em	um	dos	cortadores	de	grama.	Estava

quente	pra	caramba	lá	dentro;	a	camisa	dele	estava	grudada	no	corpo.	O	espaço	ali	não	é	tão	grande	e
cheira	sempre	a	uma	mistura	de	grama	cortada	e	gasolina.	Eu	gosto.
Não	gostei	do	jeito	como	o	Melado	me	olhou,	com	uma	cara	indignada,	como	se	eu	fosse	só	mais	um

vacilão.
–	Você	pode	repor	essa	hora	que	perdeu	no	sábado	–	ele	falou.
–	Posso	repor	na	terça.
–	Não,	você	vai	repor	no	sábado.
Estiquei	meu	papel.
–	Fui	designado	para	trabalhar	só	às	terças	e	quintas.
Ele	deu	de	ombros	e	seguiu	rumo	à	porta	do	barracão.
–	Você	foi	designado	para	trabalhar	das	quatro	às	oito.	São	cinco	e	dez.	Você	pode	repor	no	sábado.
–	Cara,	posso	ficar	hoje	até	as	nove…



–	Você	acha	que	eu	vou	ficar	aqui	até	mais	tarde	por	sua	causa?
Claro	que	não.	Ele	queria	voltar	para	casa,	para	a	esposa	e	a	filha,	e	assim	poder	ter	novas	histórias

para	me	matar	 de	 tédio	da	próxima	vez.	Dou	um	 soco	na	parede	 ao	 lado	do	meu	 cortador	 e	 solto	 um
palavrão.
–	Você	acha	mesmo	que	eu	queria	estar	aqui?
Ele	se	deteve	na	entrada	e,	por	um	instante,	achei	que	fosse	vir	me	dar	um	murro.	Mas	ele	só	olhou	para

mim,	sem	alterar	o	tom	de	voz.
–	Você	deveria	estar	agradecido	por	estar	aqui.	Se	quiser	que	eu	assine	a	sua	papeleta	para	oito	horas,

venha	 no	 sábado.	 –	Melado	 já	 estava	 se	 virando,	 então	 parou.	 –	 E	 olha	 a	 boca.	 Não	 quero	 ninguém
falando	assim	aqui.
Eu	já	estava	com	uma	resposta	na	ponta	da	língua,	mas,	vendo-o	ali	parado,	com	o	sol	batendo	em	suas

costas,	tive	certeza	de	que	ele	ligaria	para	a	juíza	sem	pestanejar	se	eu	avançasse	demais.
Odeio	que	ele	tenha	essa	autoridade	para	usar	contra	mim.	Lembro	que,	quando	recebi	a	sentença,	achei

que	cortar	a	grama	de	um	cemitério	seria	moleza,	que	ninguém	me	encheria	o	saco.	Eu	não	fazia	ideia	de
que	esse	programa	envolvia	um	cara	com	síndrome	do	pequeno	poder	para	mandar	em	mim.
Amasso	de	leve	a	papeleta	na	minha	mão.
–	Você	não	pode	me	obrigar	a	trabalhar	no	sábado.
–	Se	você	não	gosta	da	ideia,	comece	a	chegar	na	hora.
Hoje	eu	cheguei	cedo,	esperando	ganhar	uma	medalha	e	passe	livre.	Nada	feito.	Mas	achei	a	carta	da

garota	do	cemitério.
Uma	 parte	 de	 mim	 se	 pergunta	 se	 eu	 não	 estaria	 melhor	 sem	 ela	 aqui	 nas	 minhas	 mãos.	 É	 triste,

intrigante	e	assustadora	ao	mesmo	tempo.
Não	sei	que	foto	é	essa	de	que	ela	está	falando.	Eu	também	não	conhecia	a	primeira,	a	do	grito,	das

flores,	do	sangue,	da	arma.	Quase	não	tenho	necessidade	de	vê-las,	pois	as	palavras	dela	dão	um	zoom
nos	detalhes	com	um	foco	doloroso.
Mas	agora,	lendo	o	que	ela	disse	sobre	o	urubu	e	a	criança,	quero	ir	atrás	da	imagem.
O	portão	 lateral	 range.	Dobro	a	carta	e	a	coloco	embaixo	da	minha	perna.	Acho	que	é	a	minha	mãe

chegando,	então	ouço	a	fungada	e	sei	que	é	o	Rev.	Ele	é	alérgico	a	tudo,	inclusive	a	pessoas.
–	Você	fora	de	casa	a	esta	hora?	–	digo.	É	mais	provável	que	o	Rev	me	arranque	da	cama	às	seis	da

manhã	do	que	apareça	aqui	quase	à	meia-noite.
–	 Eles	 pegaram	 uma	 bebê	 hoje	 à	 tarde.	 Ela	 não	 quer	 dormir.	Minha	mãe	 falou	 que	 é	 ansiedade	 de

separação.	Meu	pai	falou	que	logo,	logo	ela	sossega.	Eu	falei	que	precisava	sair	para	dar	uma	volta.	–
Ele	não	está	irritado.	Já	está	acostumado.
O	Geoff	e	a	Kristin	são	pais	acolhedores	–	isto	é,	pais	adotivos	temporários.	Eles	moram	no	outro	lado

do	quarteirão,	mas	o	quintal	deles	fica	na	diagonal	do	nosso,	por	isso	a	gente	tem	sempre	uma	visão	em
primeira	mão	das	crianças	que	passam	por	ali.



Rev	foi	a	primeira	delas.	Ele	chegou	há	dez	anos,	quando	tinha	7	e	era	magricela,	com	óculos	fundo	de
garrafa	 e	 alergias	 tão	 graves	 que	 mal	 conseguia	 respirar.	 Ele	 usava	 roupas	 curtas	 demais,	 seu	 braço
estava	engessado	e	ele	não	abria	a	boca.	O	Geoff	e	a	Kristin	são	as	pessoas	mais	legais	do	planeta	–	eles
são	legais	comigo,	e	isso	diz	muito	–,	mas	o	Rev	fugiu	deles	mesmo	assim.
Encontrei-o	 ali	 no	 meu	 guarda-roupa,	 encolhido	 no	 fundo,	 me	 espiando	 através	 das	 mechas

desgrenhadas	do	seu	cabelo	enquanto	segurava	uma	Bíblia	velha	e	esfarrapada.
Eu	tinha	uma	caixa	de	Lego	ali,	por	isso	achei	que	ele	tinha	ido	lá	para	brincar.	Como	se	fosse	normal

aparecerem	crianças	do	nada	no	meu	guarda-roupa.	Não	sei	no	que	eu	estava	pensando.	Dobrei-me	ali	ao
lado	dele	e	comecei	a	montar	as	peças.
Acontece	que	ele	estava	com	medo	do	Geoff	e	da	Kristin	porque	eles	eram	negros.	O	pai	dele	falava

que	os	negros	eram	maus	e	tinham	sido	enviados	pelo	diabo.
A	ironia	é	que	o	pai	do	Rev	costumava	enchê-lo	de	porrada.
E	geralmente	citava	a	Bíblia	enquanto	batia.
O	 Geoff	 e	 a	 Kristin	 adotaram	 o	 Rev	 em	 definitivo	 cinco	 anos	 atrás.	 Ele	 fala	 que	 aquilo	 não	 fez

diferença,	que	havia	anos	eles	eram	os	únicos	pais	que	ele	conhecia	mesmo,	que	aquilo	era	só	um	pedaço
de	papel.
Mas	fez	diferença.	Aquilo	fez	alguma	coisa	mudar	dentro	dele.
Atualmente	ele	usa	 lentes	de	contato	durante	o	dia,	mas	o	seu	cabelo	ainda	é	comprido.	Minha	 irmã,

Kerry,	dizia	que	ele	se	esconde	atrás	das	mechas.	Quando	o	Rev	tinha	8	anos,	ele	revelou	para	o	Geoff
que	queria	que	nunca	mais	alguém	pudesse	machucá-lo.	No	dia	seguinte,	a	Kristin	o	matriculou	na	escola
de	artes	marciais.	Ele	seguiu	praticando,	quase	ao	extremo.	Os	óculos,	as	alergias	e	a	timidez	dele	podem
fazer	você	pensar	“que	mané”,	mas	garanto	que	você	não	falaria	isso	na	cara	dele.	O	cara	é	fortão	feito
um	 lutador	 de	 MMA.	 Juntando	 um	 melhor	 amigo	 com	 antecedentes	 criminais	 –	 eu	 –,	 a	 maioria	 dos
garotos	na	escola	não	ousa	chegar	perto	dele.
O	que	também	é	irônico,	pois	o	Rev	é	tão	agressivo	quanto	um	golden	retriever	idoso.
Abro	espaço	para	ele	sentar,	e	ele	se	joga	no	degrau	ao	meu	lado.
–	O	que	você	estava	lendo?	–	ele	pergunta.
Ele	deve	ter	me	visto	do	outro	lado	do	quintal.	Hesito	um	pouco	antes	de	responder.
O	 que	 é	 ridículo.	 Ele	 sabe	 todos	 os	 meus	 segredos.	 Ele	 viu	 de	 perto	 minha	 família	 desmoronar,

inclusive	as	tentativas	frustradas	da	minha	mãe	de	colar	os	caquinhos	do	que	restou	de	nós.	Ele	sabe	até	a
verdade	sobre	a	Kerry,	e	eu	achava	que	ia	levar	isso	comigo	para	o	caixão	em	maio	passado.
Ainda	estou	hesitante.	Sinto	que	estaria	violando	um	segredo	se	contasse	a	alguém	sobre	a	garota	do

cemitério.
Não	que	eu	saiba	quem	ela	é.
Penso	mais	um	pouco.	Rev	não	diz	nada.
Finalmente	puxo	o	papel	debaixo	da	minha	perna	e	lhe	entrego.



Ele	passa	um	minuto	lendo	em	silêncio,	depois	me	devolve.
–	Quem	é	ela?
–	Não	faço	ideia.	–	Hesito	um	pouco.	–	A	filha	de	Zoe	Rebecca	Thorne.
–	Quê?
Giro	a	carta	nas	mãos,	deslizando	o	papel	entre	os	dedos.
–	Semana	passada	achei	uma	carta	apoiada	em	uma	lápide.	Eu	li.	Falava	sobre…	–	Hesito	outra	vez.

Não	 importa	o	que	o	Rev	saiba	a	meu	respeito:	é	mais	 fácil	 falar	sobre	vida	e	morte	com	uma	leitora
anônima.	Tenho	de	limpar	a	garganta.	–	Falava	sobre	perder	alguém	de	repente.
–	E	você	pensou	na	Kerry.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ficamos	por	um	tempo	ali	sentados	sem	falar	nada,	escutando	as	mariposas	dançando	contra	a	lâmpada.

Em	algum	lugar	lá	embaixo	na	estrada,	uma	sirene	dispara.	Com	a	mesma	rapidez	que	surge,	ela	some.
–	Mas	esta	é	outra	carta?	–	pergunta	Rev.
–	É.	Eu	respondi	a	primeira.
–	Você	respondeu?
–	Eu	não	achei	que	ela	fosse	ler!
–	O	que	faz	você	ter	tanta	certeza	de	que	é	uma	garota?
Essa	é	uma	boa	pergunta.	Não	tenho	certeza	absoluta.	Por	outro	lado,	a	primeira	pergunta	dele	foi	Quem

é	ela?
–	O	que	faz	você	ter	tanta	certeza	de	que	é	uma	garota?
–	Você	não	estaria	aqui	sentado	babando	pela	carta	de	um	cara.	Deixa	eu	olhar	de	novo.
Eu	deixo.	Enquanto	 ele	 lê,	 repasso	 suas	palavras	na	minha	 cabeça.	Babando?	Eu	 lá	 estou	 babando?

Sequer	a	conheço.
–	“Às	vezes	me	sinto	como	se	fosse	a	criança”	–	ele	cita.
–	Exatamente.
–	Isto	é	uma	folha	de	caderno	universitário	–	ele	comenta.
–	Eu	sei.
Ali	é	o	cemitério	local.	Já	me	passou	pela	cabeça	que	ela	estuda	na	Escola	de	Ensino	Médio	Hamilton.
–	Mano.	Ela	pode	ter,	tipo,	onze	anos.
Tá	bom,	isso	não	tinha	me	passado	pela	cabeça.
Arranco	a	carta	das	mãos	dele.
–	Cala	a	boca.	Isso	não	importa.
Ele	fica	sério.
–	Estou	só	te	enchendo.	Ela	não	escreve	como	alguém	de	onze	anos.	–	Ele	fica	quieto	por	um	instante.	–

Talvez	aquela	outra	carta	tenha	sido	deixada	para	você.
–	Nem,	ela	ficou	bem	mordida	que	eu	respondi.



Agora	é	ele	quem	hesita.
–	Eu	não	quis	dizer	que	foi	ela	que	deixou	a	carta	para	você.
Demoro	um	segundo	para	sacar	a	entonação	dele.
–	Rev,	se	você	vai	começar	a	pregar	para	mim,	vou	entrar	em	casa	agora.
–	Não	estou	pregando.
Não,	ele	não	está	mesmo.	Ainda.
Ele	ainda	tem	aquela	velha	Bíblia	que	eu	o	vi	segurando	no	meu	guarda-roupa.	Era	da	mãe	dele.	Ele	já

a	leu	umas	vinte	vezes.	O	Rev	é	capaz	de	debater	 teologia	com	qualquer	um	que	tiver	 interesse	–	e	eu
estou	fora	dessa	lista.	O	Geoff	e	a	Kristin	costumavam	levá-lo	à	igreja,	mas	ele	reclamou	de	não	poder
seguir	a	própria	interpretação.
O	que	ele	não	disse	foi	que	olhar	para	um	homem	em	um	púlpito	lhe	fazia	lembrar	muito	de	seu	pai.
O	Rev	não	fica	por	aí	citando	versos	da	Bíblia	ou	coisa	do	tipo	–	geralmente	–,	mas	sua	fé	é	bastante

sólida.	Uma	vez	lhe	perguntei	como	ele	era	capaz	de	acreditar	em	um	deus	providente	quando	ele	mesmo
mal	sobreviveu	ao	pai.
Ele	olhou	para	mim	e	disse:
–	Porque	eu	sobrevivi.
E	quanto	a	isso	não	há	discussão.
Agora	estou	arrependido	de	ter	lhe	contado	sobre	as	cartas.	Não	estou	a	fim	de	uma	análise	religiosa.
–	Então	não	precisa	chamar	 isso	de	Deus	–	ele	fala.	–	Chame	de	destino.	Você	não	acha	 interessante

que,	de	todas	as	pessoas	que	podiam	ter	encontrado	aquela	carta,	foi	você	quem	a	encontrou?
Essa	é	uma	das	coisas	de	que	mais	gosto	no	Rev.	Ele	nunca	força	a	barra	com	ninguém.	Faço	que	sim.
–	Você	quer	responder	essa	carta?
–	Não	sei.
–	Mentiroso.
Ele	tem	razão.	Quero	responder.
Na	verdade,	já	estou	pensando	no	que	vou	dizer.



CAPÍTULO	6

Eu	ia	dizer	que	você	é	meio	soturna,	mas	como	estou	escrevendo	para	uma	garota	que	deixa	cartas	em	um	cemitério,	acho

que	isso	não	é	novidade.

Você	falou	que	queria	saber	se	a	minha	dor	é	parecida	com	a	sua.

Não	sei.	Não	sei	responder	a	isso.

Você	perdeu	a	sua	mãe.	Eu	não	perdi	a	minha.

Você	não	acha	engraçado	que	se	diga	“perder”,	como	se	as	pessoas	tivessem	simplesmente	se	extraviado?	Mas	talvez	seja

um	sentido	diferente	de	“perder”,	em	que	não	se	sabe	onde	elas	foram	parar.	Meu	melhor	amigo	acredita	em	Deus,	no	paraíso	e

na	vida	eterna,	mas,	sinceramente,	não	sei	o	que	pensar	disso	tudo.	Quando	morremos,	nosso	corpo	é	reabsorvido	pela	terra

em	um	tipo	de	ciclo	biológico,	não	é	mesmo?	E	a	nossa	alma	(ou	seja	lá	o	que	for)?	Ela	dura	para	sempre?	Onde	é	que	ela

estava	antes?

Meu	amigo	iria	morrer	se	soubesse	que	estou	falando	sobre	isso	com	você,	porque	esse	é	o	tipo	de	coisa	que	me	recuso	a

discutir	com	ele.

Para	ser	bem	sincero,	estou	prestes	a	amassar	esta	carta	e	começar	de	novo.

Mas	não.	Como	você	disse,	há	certa	segurança	em	escrever	para	alguém	completamente	desconhecido.	Eu	podia	ligar	o

computador,	procurar	o	nome	da	sua	mãe	na	internet	e	provavelmente	descobrir	algo	sobre	você,	mas	por	enquanto	prefiro

assim.

Faz	quatro	anos	que	a	minha	irmã	morreu.	Ela	tinha	10.

Quando	as	pessoas	descobrem	que	ela	morreu	tão	jovem,	assumem	que	a	gente	passou	os	seus	últimos	momentos

cercados	por	oncologistas	e	enfermeiras.	Nada	disso.	A	gente	nem	sabia	que	eram	os	últimos	momentos	dela.	Ela	esbanjava

saúde.

Não	foi	câncer	o	que	a	matou.	Foi	o	meu	pai.

Eu	podia	ter	evitado	isso,	mas	não	evitei.

Então,	quando	você	diz	se	sentir	igual	ao	fotógrafo,	incapaz	de	outra	coisa	senão	observar,	acho	que	sei	exatamente	o	que

você	quer	dizer.

Agora	é	domingo	à	tarde	e	faz	duas	horas	que	estou	sentada	ao	sol.	É	um	dia	agitado	no	cemitério.	Vi
visitantes	chegarem	e	partirem	o	tempo	todo.
Eu	li	a	carta	dele	17	vezes.
Acabei	de	ler	de	novo.
Ele	perdeu	a	irmã.	Penso	na	primeira	carta,	quando	ele	disse	eu	também.



Ele	pensou	em	pesquisar	meu	nome.	Quer	dizer,	o	da	minha	mãe.	Não	posso	ficar	brava	de	verdade	por
isso,	ainda	mais	considerando	que	estou	praticamente	de	tocaia	no	túmulo	dela	para	ver	se	ele	aparece.
Ele	pode	usar	o	mecanismo	de	busca	que	quiser;	não	vai	encontrar	muito	a	meu	respeito.	Minha	mãe	já

tinha	 feito	seu	nome	como	fotojornalista	antes	de	casar,	por	 isso	obviamente	não	o	mudou.	Jogar	“Zoe
Thorne”	 num	 site	 de	 buscas	 não	 vai	 levar	 ninguém	 a	 Juliet	 Young.	 Meu	 sobrenome	 não	 foi	 sequer
mencionado	no	obituário	dela.
Zoe	deixa	o	marido,	Charles,	e	a	filha,	Juliet.
Deixa.	Esse	cara	tem	razão.	As	palavras	que	usamos	para	nos	referirmos	à	morte	são	estranhas.	Deixa

o	marido	 e	 a	 filha,	 como	 se	 aquilo	 tivesse	 sido	 por	 escolha	 dela,	 como	 se	 ela	 tivesse	 decidido	 nos
abandonar	e	ir	morar	em	outro	lugar	com	outra	família.	Palavras	assim	parecem	estar	escondendo	alguma
coisa.
Mas	afinal	acho	que	não	seria	de	bom-tom	se	no	obituário	se	 lesse	algo	como	Zoe	morreu	vindo	do

aeroporto	a	caminho	de	casa,	depois	de	passar	nove	meses	em	missão	numa	zona	de	guerra,	 sendo
arrancada	da	vida	de	seu	marido,	Charles,	e	da	de	sua	filha,	Juliet,	que	a	esperavam	com	um	bolo	de
boas-vindas,	que	ficaria	na	geladeira	por	um	mês	antes	que	algum	deles	juntasse	forças	para	jogá-lo
fora.
Então	talvez	as	palavras	escondam	algo	mesmo.
Agora	entendo	a	dificuldade	dele	em	comparar	nossas	dores.	Eu	sou	filha	única,	por	isso	não	consigo

entender	o	que	é	perder	um	 irmão.	Desde	que	minha	mãe	morreu,	 eu	e	meu	pai	parecemos	orbitar	 em
diferentes	planetas	de	dor,	mal	 interagindo,	 a	menos	que	 seja	 estritamente	necessário.	Dito	 isso,	 tenho
quase	certeza	de	que	meu	pai	não	é	um	homicida.	Ultimamente	ele	mal	pode	ser	considerado	consciente.
Não	foi	câncer	o	que	a	matou.	Foi	o	meu	pai.
Quatro	 anos	 atrás.	 Quebro	 a	 cabeça	 tentando	 lembrar	 alguma	 coisa	 no	 noticiário	 sobre	 um	 pai	 ter

matado	a	própria	filha.	Quatro	anos	atrás	eu	tinha	13.	Esse	não	seria	bem	o	tipo	de	história	que	meu	pai
dividiria	 conosco	na	hora	do	 jantar,	 e	minha	mãe	era	mais	uma	 fonte	de	notícias	 internacionais	–	 isso
quando	ela	estava	em	casa.	Minha	mãe	era	capaz	de	discutir	conflitos	geopolíticos	com	chefes	de	Estado,
mas	crimes	locais?	Esqueça.	Não	sou	paga	para	isso,	ela	dizia.
Espera	aí.
Quatro	anos	atrás	a	irmã	dele	tinha	10	anos.	Isso	quer	dizer	que	ela	teria	14	agora.
O	Cara	da	Carta	é	um	irmão	mais	velho…	ou	mais	novo?	Será	que	eu	estou	trocando	correspondência

com	um	menino	de	12	anos?	Ou	com	alguém	na	casa	dos	20	e	pouquinhos?
Nossas	 conversas	 são	 muito	 maduras	 para	 terem	 sido	 escritas	 por	 alguém	 de	 12.	 A	 carta	 dele	 foi

redigida	em	uma	folha	de	caderno	universitário,	igual	à	minha.	Isso	indica	ensino	médio	ou	faculdade.
Ele	escreve	a	lápis,	o	que	me	faz	pensar	em	ensino	médio.	Mas	não	dá	para	saber	com	certeza.
A	uns	poucos	metros	de	mim,	um	homem	mais	velho	deposita	rosas	na	base	de	uma	lápide.	O	sol	reflete

no	plástico.



É	um	desperdício	de	dinheiro,	 pois	 eles	 cortam	a	grama	dessa	parte	 do	 cemitério	 às	 terças,	 e	 tenho
quase	certeza	de	que	eles	tiram	toda	a	tralha	que	as	pessoas	largam	ali.	É	por	isso	que	nunca	deixo	nada
lá	além	das	cartas.
Eles	tiram	toda	a	tralha.
As	cartas.	O	cara	da	manutenção.	Como	é	mesmo	o	nome	dele?	Sr.	Melendez?
De	repente	me	sinto	exposta,	mesmo	sabendo	que	eles	não	cortam	a	grama	aos	domingos.
E…	credo!	Ele	tem	tipo	uns	40	anos.
Não	pode	ser	ele,	né?	Não	sinto	que	o	Cara	da	Carta	seja	alguém	tão	mais	velho.	Além	do	mais,	essa

diferença	de	idade	entre	irmãos	seria	incomum.	Não	impossível,	mas	bastante	rara.
O	homem	das	rosas	está	indo	embora.	Ele	deve	ter	me	notado	aqui,	mas	ninguém	olha	de	verdade	para

mim.	Eu	também	nunca	olho	para	eles.	Estamos	todos	unidos	pelo	luto,	e	de	alguma	forma	separados	por
ele	também.
Faz	quatro	anos	que	a	minha	irmã	morreu.
Como	sou	tonta.	O	Cara	da	Carta	deve	ser	um	visitante	–	e	ele	praticamente	me	contou	como	fazer	para

achar	 o	 túmulo	 da	 irmã.	 Ela	 deve	 estar	 enterrada	 aqui	 perto.	 De	 que	 outra	 forma	 ele	 poderia	 ter
encontrado	minhas	cartas?
Começo	 a	 andar	 pelas	 fileiras	 de	 sepulturas,	 numa	 espiral	 de	 dentro	 para	 fora,	 procurando	 lápides

ligeiramente	gastas.	Algumas	vezes	o	ano	da	morte	bate,	mas	a	 idade	e	o	sexo	não.	Enquanto	caminho,
esmago	a	grama	sob	meus	pés,	até	que	chego	enfim	às	grades	limítrofes	do	cemitério.	Agora	já	é	finzinho
da	tarde,	e	todos	já	foram	para	casa	jantar	ou	ficar	com	suas	famílias.	Estou	só,	depois	de	andar	um	raio
de	pelo	menos	cem	metros	do	túmulo	da	minha	mãe.
Bem	fora	do	alcance	de	onde	um	visitante	casual	poderia	avistar	uma	carta	debaixo	de	uma	pedra	na

base	de	uma	lápide.
Hum.
Meu	celular	vibra	colado	em	minha	perna,	e	eu	o	puxo	do	bolso,	crente	de	que	é	uma	mensagem	da

Rowan.
Não,	é	do	meu	pai.	Ele	me	mandou	uma	foto.
Franzo	as	 sobrancelhas.	Nem	 lembro	quando	 foi	 a	última	vez	que	ele	me	mandou	uma	mensagem	de

texto.	Arrasto	o	dedo	na	tela	para	desbloquear	o	telefone.
É	da	mesa	da	 cozinha.	Por	 um	 instante	 não	 consigo	 entender	 o	 que	 está	 espalhado	 sobre	 ela.	Então,

subitamente,	a	imagem	ganha	foco,	e	meu	coração	para	de	bater.
O	equipamento	de	fotografia	dela.	Completo.
Ele	 podia	 aproveitar	 para	 desenterrar	 o	 corpo	 dela	 e	 dispor	 o	 esqueleto	 na	 mesa,	 e	 só	 depois	 me

mandar	a	foto	daquilo.
Sei	dizer	o	nome	de	cada	item	do	equipamento.	Se	você	me	mostrar	uma	foto	dela,	eu	provavelmente

direi	qual	câmera	ela	usou.	As	bolsas	dela	estão	penduradas	no	encosto	de	uma	cadeira.	Posso	sentir	o



cheiro	 do	 couro	 misturado	 com	 sangue,	 suor	 e	 lágrimas	 literais	 das	 suas	 missões.	 Toda	 vez	 que	 ela
voltava	para	casa,	eu	a	ajudava	a	desfazer	as	malas,	por	 isso	o	peso	daquelas	câmeras	e	o	cheiro	das
suas	bolsas	estão	tão	ligados	às	minhas	lembranças.
Toda	vez,	menos	a	última.
Desde	que	ela	morreu,	não	encostei	nas	bolsas	dela.	Não	encostei	nelas.
Aquelas	são	as	coisas	dela.
Aquelas	são	as	coisas	dela.
Ela	e	eu	sempre	as	desempacotávamos	juntas.	Ela	me	contava	segredos	das	suas	viagens,	e	ficávamos

acordadas	até	tarde	para	assistir	a	um	filme	água	com	açúcar	depois	que	meu	pai	fosse	dormir.	Ainda	tem
um	 potinho	 intacto	 de	 sorvete	 de	 cereja	 com	 chocolate	 no	 freezer,	 agora	 quase	 irreconhecível	 sob	 os
cristais	de	gelo.	Eu	comprei	para	dividir	com	ela.	Nunca	mais	vou	comer	esse	sabor	de	novo	na	vida.
Meu	pai	nunca	quis	saber	das	histórias	dela.	Ele	nunca	quis	saber.
E	agora	ele	está	ENCOSTANDO	NAS	COISAS	DELA.
Meus	dedos	estão	tremendo.	Suados.	Quase	não	consigo	segurar	o	celular.
Uma	linha	de	texto	surge	debaixo	da	imagem.

CY:	 Ian	se	ofereceu	para	ajudar	a	nos	 livrarmos	destas	coisas.	Ele	está	vindo	me	fazer	uma

oferta.	Tem	algo	aqui	que	você	queira	antes	que	eu	o	deixe	levar	tudo?

QUÊ?
Acho	que	estou	tendo	um	ataque	de	pânico.	Um	chiado	entala	em	minha	garganta.
De	algum	modo,	o	telefone	encontra	minha	bochecha	e	a	voz	do	meu	pai	chega	ao	meu	ouvido.
–	O	que	você	está	fazendo?	–	pergunto.	Quero	gritar,	mas	minha	voz	está	fraca,	aguda	e	engrossada	com

lágrimas.	–	Para!	Coloca	isso	de	volta	no	lugar!
–	Juliet?	Você	está…?
–	Como	você	foi	capaz?	–	Agora	estou	chorando.	–	Você	não	pode.	Não	pode.	Não	pode.	Como	você

foi	capaz?
–	Juliet.	–	Ele	parece	chateado.	É	a	primeira	emoção	que	ouço	dele	desde	que	ela	morreu.	–	Juliet.	Por

favor.	Fica	calma.	Eu	não…
–	Isso	tudo	é	dela!	–	Meu	joelho	toca	o	chão.	Aperto	minha	testa	contra	as	barras	de	ferro	forjado	da

grade.	–	Você	nunca…	Isso	é	dela…
–	Juliet.	–	A	voz	dele	sai	abafada.	–	Eu	não	vou.	Não	tinha	ideia…
Ele	está	me	matando.	A	dor	está	me	rasgando.	Mal	consigo	segurar	o	telefone.
Eu	o	odeio.	Eu	o	odeio	por	isso.
Odeio.
Odeiodeiodeiodeiodeiodeio!



Controle-se,	Juliet.
Meus	olhos	embaçam	e	tudo	gira	ao	meu	redor;	parece	passar	um	bom	tempo	antes	de	eu	perceber	que

estou	deitada	na	grama	e	que	a	voz	dele	é	um	eco	mínimo	gritando	pelo	telefone.
Eu	o	aperto	contra	o	meu	ouvido.	Manchas	aparecem	na	minha	vista.
–	Juliet!	–	Ele	está	gritando.	–	Juliet,	vou	chamar	a	emergência.	Responda!
–	Estou	aqui	–	falo,	quase	sem	ar.	Choro	alto.	–	Você	não	pode.	Por	favor.
–	Eu	não	vou	fazer	nada	–	ele	sussurra.	–	Tá	bom?	Não	vou.
O	sol	segue	me	castigando,	transformando	minhas	lágrimas	em	marcas	avermelhadas	no	meu	rosto.
–	Tá	bom.
Eu	devia	pedir	desculpas,	mas	as	palavras	não	vêm.	É	como	se	você	pedisse	perdão	por	ter	se	zangado

com	alguém	que	enfiou	uma	estaca	no	seu	peito.	Minha	respiração	continua	entrecortada.
–	Você	quer	que	vá	te	buscar?	–	ele	pergunta.
–	Não.
–	Juliet…
–	Não.
Preciso	esperar.	Não	posso	ir	para	casa	agora	e	ver	todas	as	coisas	dela	ali	em	cima	da	mesa.
–	Coloque	tudo	de	volta	no	lugar	–	digo.
Ele	hesita.
–	A	gente	talvez	devesse	conversar…
Vou	vomitar.
–	Coloque	de	volta	no	lugar!
–	Eu	vou	colocar.	Eu	vou	colocar.	–	Ele	hesita	de	novo.	–	Quando	você	vai	vir	para	casa?
Desde	que	ela	morreu	ele	não	me	perguntava	isso.	É	o	primeiro	indício	que	tenho	de	que	ele	ainda	sabe

que	eu	existo.
Eu	deveria	estar	agradecendo	aos	céus	por	ele	ainda	ter	se	dado	ao	trabalho	de	perguntar	se	eu	queria

algo	das	coisas	dela.
Ele	provavelmente	está	arrependido	até	o	último	fio	de	cabelo	por	ter	mandado	aquela	mensagem.
–	Quando	eu	estiver	pronta.
E	desligo.



CAPÍTULO	7

Você	pode	procurar	minha	mãe	na	internet	se	quiser.	Se	colocar
“Zoe	Thorne	foto	Síria”,	vai	aparecer	uma	das	fotos	mais	famosas
dela.	Um	menininho	e	uma	menininha	sentados	em	dois	balanços,
rindo.	Atrás	deles	há	um	prédio	bombardeado	e	dois	homens	com
fuzis.	As	roupas	de	todos	estão	imundas,	cobertas	de	suor	e	terra.
Os	homens	estão	suados,	exaustos	e	aterrorizados.	Não	restou
nada	ali	além	daquele	balanço.
Nunca	consegui	me	decidir	se	essa	foto	é	deprimente	ou	otimista.
Talvez	as	duas	coisas.
Desde	que	minha	mãe	morreu,	o	equipamento	dela	ficava
guardado	num	canto	do	porão.	Ninguém	tinha	encostado	nele…
até	agora.	Hoje	à	tarde	meu	pai	estava	prestes	a	vender	tudo	para
o	antigo	editor	da	minha	mãe.
Não	lidei	muito	bem	com	isso.
São	vários	aparelhos	e	custam	uma	fortuna.	Milhares	de	dólares.
Provavelmente	dezenas	de	milhares	de	dólares.	Não	somos	ricos,
mas	também	não	vivemos	apertados.	Meu	pai	disse	que	não
estava	nem	aí	para	o	dinheiro	e,	por	conta	disso,	eu	quis	bater
nele.	Se	não	era	pelo	dinheiro,	então	por	quê?	Por	que	se	livrar	das
coisas	mais	preciosas	dela?	Mas	é	a	cara	dele.	Perguntei	se	ele
seria	assim	tão	nobre	para	vender	a	aliança	dela.	Ele	respondeu
que	minha	mãe	foi	enterrada	com	a	aliança.	Aí	ele	começou	a
chorar.
Eu	me	senti	uma	merda	péssima.	Ainda	estou	me	sentindo.
Que	ridículo	eu	ter	riscado	isso.	Acho	que	é	a	força	do	hábito.



Minha	mãe	nunca	tolerou	palavrões.	Ela	dizia	que	tinha	gastado
bastante	dinheiro	para	aprender	a	usar	as	palavras	e	as	imagens
da	melhor	maneira	possível,	então	achava	um	desperdício	ser	boca
suja.
Só	soube	que	meu	pai	estava	querendo	se	livrar	das	coisas	dela
porque	ele	me	perguntou	se	eu	queria	ficar	com	algo.	Desde	a
morte	dela,	nunca	mais	toquei	numa	câmera.	Era	para	eu	estar
fazendo	uma	aula	optativa	de	fotografia,	mas	abandonei	o	curso.	O
professor	me	falou	mais	de	cinco	vezes	que	me	aceitaria	de	volta
se	eu	mudasse	de	ideia,	mas	a	chance	de	isso	acontecer	é	a
mesma	de	ela	voltar	do	além.	Eu	não	consigo	apoiar	uma	câmera
no	rosto	sem	pensar	nela.	Nunca	mais	tive	vontade	de	tirar	uma
foto	sequer.
Não.	Isso	não	é	verdade.
Semana	passada,	vi	alguém	com	tanta	emoção	contida	nos	olhos
que	desejei	ter	a	câmera	nas	mãos	bem	naquele	instante.	Eu	mal
o	conheço	e	só	o	vi	por	um	minuto,	mas	é	como	se	um	obturador
tivesse	clicado	no	meu	cérebro.	Minha	mãe	costumava	dizer	que
uma	foto	não	vale	nada	se	não	produz	uma	reação,	que	é	preciso
talento	para	capturar	sentimento	com	uma	imagem.	Acho	que	eu
nunca	tinha	entendido	de	verdade	o	que	isso	queria	dizer	até
aquele	momento.
Mas	eu	não	tinha	uma	câmera	na	hora	e,	além	do	mais,	não	dá
para	clicar	um	desconhecido	assim	sem	gerar	algumas	questões.
Procure	a	foto	dela	da	Síria	se	você	puder.	Estou	curiosa	para
saber	o	que	você	vai	achar.
Minha	mãe	estava	lá	quando	a	bomba	explodiu.	Ela	teve	sorte	de
sair	viva.
Sei	que	ela	tinha	sorte	porque	meu	pai	vivia	dizendo	isso	para	ela.
Ele	falava	isso	geralmente	com	uma	ponta	de	irritação:	“Você	tem
sorte	de	estar	aqui,	Zo.	Um	dia	desses,	vai	acabar	gastando	toda
sua	sorte.	Será	que	você	não	consegue	tirar	umas	fotos



expressivas	em	Washington	ou	no	centro	de	Baltimore?”.
Ela	dava	risada	e	dizia	que	teve	sorte	de	ter	tirado	a	foto.
Só	que	ele	tinha	razão.	Ela	acabou	gastando	toda	a	sorte	que
tinha.	Vindo	do	aeroporto	para	casa,	ela	morreu	em	um	acidente
seguido	de	fuga.
Ela	só	estava	em	um	táxi	porque	eu	tinha	lhe	pedido	para	voltar
logo	para	casa,	e	ela	tinha	pegado	um	voo	mais	cedo	para	fazer
surpresa.
Às	vezes	acho	que	o	destino	conspira	contra	nós.	Ou	talvez	o
destino	conspire	conosco.
Sei	que	você	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.	Você	não	se	sente
assim	também	em	relação	à	sua	irmã?

O	Melado	 não	 está	 aqui.	 Faz	 meia	 hora	 que	 estou	 sentado	 de	 costas	 para	 a	 porta	 do	 barracão	 de
máquinas,	 e	 estou	começando	a	me	perguntar	 se	 ele	vai	mesmo	aparecer.	Agora	 já	 conheço	a	 rotina	 e
poderia	começar	a	aparar	sem	ele,	só	que	não	tenho	a	chave.
Puxo	meu	 celular	 do	 bolso	 e	 procuro	 a	 foto	 descrita	 pela	Garota	 do	Cemitério.	 Ela	 tinha	 razão:	 as

crianças	mostram	um	 raio	de	 esperança.	O	 sorriso	delas	brilha,	 e	dá	 até	para	 sentir	 o	movimento	dos
balanços.	Já	os	caras	com	as	armas	parecem	não	ter	mais	esperança	nenhuma.	Um	deles	tem	uma	ferida
na	têmpora,	da	qual	escorre	sangue.	Fico	pensando	como	é	que	deixam	crianças	brincarem	num	balanço
depois	 de	 a	 cidade	 ter	 sido	 feita	 em	 pedaços,	mas	 então	me	 dou	 conta	 de	 que	 não	 deve	 ter	 sobrado
nenhum	outro	lugar	para	escondê-las.
–	Oi!
Ergo	os	olhos.	Uma	menininha	num	vestido	de	verão	roxo	está	correndo	pelo	gramado.	O	cabelo	dela	é

tão	preto	que	reflete	o	sol.	Marias-chiquinhas	encaracoladas	balançam	a	cada	passo	que	dá.	Ela	parece
vibrar	por	estar	viva.
–	Oi!	–	respondo.
Quem	será	que	ela	está	tão	feliz	em	ver?	Não	há	ninguém	mais	ali.
Então	avisto	o	Melado.	Ele	a	segue	em	um	ritmo	mais	lento.	Deve	ser	a	filha	dele.
Enfio	o	 telefone	de	volta	no	bolso	e	me	 levanto.	Nunca	sei	como	decifrar	esse	cara,	mas,	depois	da

bronca	que	ele	me	deu	semana	passada,	tenho	vontade	de	falar	um	monte	por	ele	estar	chegando	atrasado.
Então	a	menina	se	joga	em	cima	de	mim	e	agarra	minhas	pernas.	Tomo	um	susto	e	recuo	um	pouco.	Ela

ri	da	minha	reação,	mas	não	me	larga.
–	Oi!	–	ela	repete,	cravando	os	dedos	de	um	jeito	como	que	para	garantir	que	eu	não	fuja.	Ela	abre	um

sorriso	para	mim,	sua	boca	cheia	de	dentes	de	leite.



–	Marisol!	–	O	Melado	aperta	o	passo	nos	últimos	três	metros	e	a	levanta	no	alto,	virando-a	nos	braços
e	a	prendendo	sobre	seus	ombros.
Ela	ri	a	plenos	pulmões.
–	Para,	papi!
–	Desculpa,	Murph!	–	Ele	tira	um	chaveiro	do	bolso.	Sua	voz	soa	cansada.	–	Ela	abraça	todo	mundo.
Alguma	 coisa	 me	 faz	 lembrar	 da	 inocência	 despreocupada	 na	 foto	 do	 vilarejo	 bombardeado.	 Essa

menininha	não	me	conhece.	Ela	não	vê	o	que	as	outras	pessoas	veem.
Isso	me	faz	querer	alertá-la	para	não	chegar	perto.
Mas	o	Melado	correu	para	apanhá-la,	como	se	eu	fosse	fazer	alguma	coisa.
Estou	 ali,	 de	 cara	 amarrada,	 quando	 ele	me	 chama	 de	 dentro	 do	 barracão.	 Ele	 levanta	 o	 portão	 da

garagem	para	podermos	tirar	os	cortadores.
–	E	aí,	garoto?	Está	pronto	para	trabalhar	ou	não?
–	Estou	pronto	faz	meia	hora.
Fico	esperando	ele	esbravejar	comigo,	mas	ele	apenas	joga	as	luvas	de	trabalho	para	mim.
–	Eu	sei.	Desculpa.	A	Carmen	 teve	que	 trabalhar	até	 tarde,	e	um	de	nós	precisava	buscar	a	Marisol.

Achei	que	iria	conseguir	voltar	a	tempo.
Eu	não	estava	esperando	um	pedido	de	desculpas,	e	isso	acaba	abrindo	um	buraco	na	minha	irritação.

Coloco	as	luvas	e	pego	um	saco	de	lixo	para	recolher	o	sortimento	de	recordações	da	noite.
O	Melado	monta	em	um	cortador	e	chama	a	filha.
–	Quer	dirigir,	cotorra?
–	Quero!
Ela	 larga	 a	 parede	 de	 poeira	 onde	 havia	 começado	 a	 desenhar	 flores	 ou	monstros	 ou	 seja	 lá	 o	 que

fossem	aqueles	bonequinhos	de	palito	não	humanos.	Sobe	no	cortador	com	um	pouco	de	ajuda	e	se	ajeita
na	frente	dele	com	suas	mãozinhas	minúsculas	agarradas	ao	volante.
Por	um	segundo,	viro	criança	outra	vez,	assistindo	à	Kerry	escalar	a	picape	para	“ajudar”	meu	pai	a

guiar.	A	gente	brigava	para	decidir	de	quem	era	a	vez	de	sentar	ao	lado	dele.
Preciso	desviar	os	olhos.	Subo	no	meu	cortador.	Talvez	essa	coisa	de	escrever	cartas	não	esteja	sendo

uma	boa	ideia.	Já	falei	demais	e,	cada	vez	que	encosto	o	lápis	no	papel,	é	como	se	estivesse	usando	uma
escavadeira	para	arrancar	lembranças	que	eu	preferia	deixar	enterradas.
O	motor	do	Melado	demora	para	dar	a	partida,	mas	acaba	pegando.	Um	segundo	depois,	morre.	Ele

resmunga	alguma	coisa	em	espanhol	e	 tenta	de	novo.	Dessa	vez	o	motor	arranha	e	parece	que	não	vai
pegar	de	jeito	nenhum,	mas	enfim	dá	a	partida.
Então	morre	quase	que	imediatamente.
Ele	tenta	uma	terceira	vez.	E	uma	quarta.
Há	 uma	 definição	 para	 insanidade	 que	 fala	 sobre	 fazer	 várias	 vezes	 a	 mesma	 coisa,	 esperando	 um

resultado	diferente.



–	Ei	–	eu	chamo.	Ele	me	ignora	e	tenta	de	novo.	Agora	não	pega	mesmo.
Desligo	meu	cortador	e	desço.
–	Ei.
Ele	desvira	a	chave	e	ergue	os	olhos	com	uma	expressão	impaciente.
–	Quê?
–	Está	parecendo	ser	a	sua	linha	de	combustível.
–	O	que	você	entende	disso?
Odeio	isso.	Odeio	quando	as	pessoas	me	tratam	como	um	idiota	que	não	consegue	nem	ver	as	horas.
–	Eu	sei	que	está	parecendo	ser	a	sua	linha	de	combustível.	Quando	foi	a	última	vez	que	você	checou	o

filtro?
–	Eu	não	cuido	da	manutenção	das	máquinas,	Murph.	Eles	aqui	têm	um	plano	de	serviços.
–	Então	esse	plano	de	serviços	é	ruim	pra	cacete.
–	Esse	planu	de	selviçu	é	runho	pra	cacete	–	Marisol	fala.	Ela	fica	pulando	no	banco.	–	Vamos,	papi.

Anda,	tlator.	Anda.
–	Muito	obrigado,	garoto	–	O	Melado	parece	ofendido.	Ele	a	tira	da	frente	do	cortador	e	a	coloca	no

chão.	–	Eu	já	achava	que	estava	atrasado.	Agora,	então…	Eu	vou	ter	que	trabalhar	no	sábado.
–	Você	tem	ferramentas	aí?	Talvez	eu	consiga	arrumar.
–	Não	acho	que	você	deva	ficar	mexendo	nisso.
–	Tá.	Tanto	faz.	–	Que	se	dane.	Eu	ofereci.	Monto	de	novo	no	meu	cortador	e	dou	partida	nele.
Estou	saindo	do	barracão	quando	ele	grita	atrás.
–	Tá	bom!	Venha	ver	o	que	você	pode	fazer.
O	 trator	 está	 uma	 zona.	 Levo	 um	minuto	 a	 mais	 só	 para	 chegar	 no	 motor	 porque	 a	 dobradiça	 está

enferrujada.	 Eu	 não	 sei	 quem	 está	 levando	 o	 dinheiro	 deles,	 mas	 esse	 negócio	 não	 tem	 manutenção
nenhuma.	Já	que	estou	com	ele	aberto,	checo	o	depósito	do	óleo.	O	óleo	está	preto	e	grosso	feito	uma
sopa.	Falo	isso	para	ele.
–	Como	é	que	você	virou	um	especialista	em	tratores?	–	ele	pergunta.	Sua	filha	está	agachada	entre	nós,

como	se	 tivesse	um	papel	 fundamental	na	 tentativa	de	 conserto.	Seus	olhos	 correm	de	um	 lado	para	o
outro.	Ela	repete	quase	toda	palavra	que	digo.
–	Eu	não	disse	que	era	especialista	em	tratores.	Isso	é	o	básico.	–	Esfrego	o	braço	na	minha	testa	antes

que	o	suor	escorra	nos	meus	olhos.	–	Um	motor	é	um	motor.
–	Você	entende	de	carros?
Dou	de	ombros	 e	mantenho	os	olhos	no	motor	 enquanto	devolvo	o	depósito	do	óleo	 ao	 lugar.	Estou

acostumado	a	ouvir	o	Melado	matraqueando,	mas	ele	geralmente	não	fala	comigo.
–	Mais	do	lado	de	dentro	que	do	de	fora.
–	Você	acha	que	consegue	consertar	para	que	funcione	hoje?
–	Talvez.	O	filtro	de	combustível	precisa	ser	trocado,	mas	acho	que	consigo	fazer	uma	limpeza	que	dê



conta.	–	Eu	o	desprendo	e	assopro	nele.
Marisol	se	inclina	para	a	frente	e	tenta	fazer	o	mesmo.	Eu	estendo	para	que	ela	experimente.
O	Melado	assiste	a	isso,	e	eu	recolho	a	peça,	lembrando	o	jeito	como	ele	a	puxou	para	longe	de	mim.
–	É	bacana	da	sua	parte	deixar	ela	ajudar	–	ele	comenta.
Sinto	meu	rosto	vermelho	e	olho	de	novo	para	o	motor.	O	Rev	é	bem	melhor	com	crianças.	Eu	não	tenho

muita	prática.
–	Não	é	como	se	ela	fosse	estragar	alguma	coisa.
–	Não	fazo	estrago!	–	ela	fala	indignada.
Sorrio.
–	Além	do	mais,	ela	fala	como	se	estivesse	tomando	notas	para	fazer	um	manual	depois.
Ele	a	abraça.
–	Ela	é	a	minha	papagainha.
Marisol	se	contorce	para	fugir	do	abraço.
–	Eu	tô	ajudando.
–	Está	mesmo	–	ele	concorda.
Limpo	o	lado	de	fora	do	filtro,	depois	assopro	nele	outra	vez.
–	Não	garanto	que	vá	aguentar	a	noite	toda,	mas	vai	dar	para	você	fazer	um	ou	dois	setores.
–	Foi	seu	pai	que	te	ensinou	essas	coisas?
–	Foi.
–	Ele	é	mecânico?
–	Não	mais.
Ele	deve	ter	percebido	o	tom	da	minha	voz,	porque	sinto	a	sua	hesitação.	Ele	quer	me	perguntar.	Estou

surpreso	por	ele	não	ter	recebido	minha	história	completa	pela	juíza,	mas	talvez	ele	tenha	só	os	detalhes
dos	meus	crimes,	não	dos	do	meu	pai.
Ele	deve	ter	pensado	melhor.
–	Obrigado,	Murph.
Coloco	o	filtro	no	lugar	e	olho	para	ele.	Tento	eliminar	qualquer	sinal	de	irritação	da	minha	voz,	mas

um	pouquinho	acaba	ficando.
–	O	meu	nome	é	Declan.
O	Melado	não	titubeia	e	estende	a	mão.
–	Prazer.	O	meu	é	Frank.
Tomo	um	susto.
–	Frank?
Ele	encolhe	os	ombros.
–	Você	prefere	me	chamar	de	Francisco?
Desvio	o	olhar,	quase	envergonhado.	Não	é	como	se	eu	o	chamasse	de	Pedro	ou	algo	assim.



Embora	isso	talvez	fosse	melhor	que	Melado.
Ele	cutuca	meu	ombro.
–	O	seu	pai	não	te	ensinou	a	cumprimentar,	não?
Tiro	a	luva	e	dou	a	mão	para	ele.
–	Você	não	é	um	mau	garoto	para	se	ter	por	perto,	Declan	–	ele	diz.
Eu	bufo.
–	É	que	você	me	conhece	há	pouco	tempo.

«»
Meu	padrasto	está	sentado	na	sala	de	estar	quando	entro	em	casa.	Normalmente	dou	uma	checada	antes,
mas	tudo	o	que	eu	preciso	agora	é	de	um	refrigerante,	de	um	banho	e	da	oportunidade	de	me	esconder	no
meu	quarto	sem	dar	satisfação	a	ninguém.	Está	passando	um	 jogo	de	 futebol	americano	em	um	volume
ensurdecedor.	Minha	mãe	e	o	Alan	se	deram	de	presente	de	casamento	a	tevê	de	tela	gigante.	Minha	mãe
não	suporta	barulho,	então	não	me	surpreende	que	ela	não	esteja	ali	ao	lado	dele.	Mas	o	carro	dela	está
na	entrada,	então	sei	que	está	em	casa.
Minha	 vontade	 é	 de	 dizer	 para	 o	 Alan	 baixar	 a	 porcaria	 do	 volume	 para	 que	 ela	 também	 possa

aproveitar	a	tevê.
Mas	não	digo	nada.	Sequer	olho	para	ele.
Ele	me	observa,	 porém,	 como	 se	 estivesse	me	 esperando	para	 soltar	 os	 cachorros.	Dá	para	 sentir	 a

tensão	no	ar.
–	Onde	você	estava?	–	ele	pergunta.
Que	babaca.	Ele	sabe	muito	bem	onde	eu	estava.	Passo	pelo	sofá	rumo	à	cozinha.
–	Estou	falando	com	você.	–	Ele	grita	quase	mais	alto	que	a	tevê.	–	Não	me	ignore.
Eu	o	ignoro.
Fico	achando	que	ele	vai	me	seguir	até	a	cozinha,	mas	isso	não	acontece.
O	Alan	vende	seguros.	Já	o	vi	agindo	no	modo	vendedor,	e	o	cara	é	o	rei	do	papinho-furado.	Nas	horas

vagas,	ele	finge	ser	do	tipo	machão	louco	por	esportes.	É	um	milagre	que	ele	não	esteja	na	frente	da	tevê
com	uma	flâmula	do	seu	time	e	um	dedo	de	espuma	gigante.
Não	sei	o	que	a	minha	mãe	vê	nele.
Mentira.	Sei	exatamente	o	que	ela	vê:	um	cara	de	boa	lábia	que	descobriu	como	levá-la	para	a	cama.
Quer	 saber	o	que	eu	vejo?	Outro	cretino	que	vai	decepcioná-la	 tanto	que	até	cair	de	um	abismo	vai

parecer	menos	doloroso.
Não	que	tenha	alguém	por	aí	querendo	saber	minha	opinião.
Na	 geladeira	 tem	 lasanha.	 Corto	 um	 teco	 e	 coloco	 em	 um	 prato,	 mas	 nem	 me	 dou	 ao	 trabalho	 de

esquentar.	Pego	uma	lata	de	refri	e	um	garfo,	e	me	preparo	para	passar	de	novo	correndo	pela	artilharia



pesada	do	Alan.
Quando	saio,	ele	está	com	os	olhos	cravados	na	porta	da	cozinha.	O	som	da	 tevê	está	estourando	no

máximo.
–	Perguntei	onde	você	estava	–	ele	fala.
Continuo	andando.
Ele	levanta	e	barra	meu	caminho.
O	Alan	não	é	um	cara	grande,	mas	também	não	é	pequeno.	Não	consigo	nem	imaginar	o	que	aconteceria

se	ele	tentasse	me	bater.	A	única	coisa	que	me	impede	de	dar	um	murro	na	cara	dele	é	que	eu	sei	como
isso	chatearia	minha	mãe.
Não	sei	se	posso	dizer	o	mesmo	dele.
Olho	nos	 seus	olhos.	Empatamos	na	 altura.	A	maioria	das	pessoas	 recua	quando	chego	perto,	mas	o

Alan	não.	Ele	sabe	o	que	eu	fiz	e	o	que	 tenho	de	fazer,	mas	mesmo	assim	é	humilhante	que	eu	precise
dizer	isso	em	voz	alta.
–	Eu	estava	no	serviço	comunitário.
–	Ele	acaba	às	oito.	Já	passou	das	nove.
–	Meu	chefe	chegou	atrasado.	A	gente	teve	um	problema	com	um	dos	cortadores.	–	O	prato	na	minha

mão	começa	a	ficar	pesado.
–	A	sua	obrigação	é	de	se	apresentar	lá	e	assim	que	terminar	voltar	para	casa.
–	Foi	o	que	eu	fiz.
–	Não	minta	para	mim.
Preciso	me	segurar	muito	para	manter	o	prato	comigo	em	vez	de	atirá-lo	no	chão.
–	Eu	não	estou	mentindo.
–	Se	fosse	por	mim,	você	não	estaria	mais	nem	dirigindo.
Meu	maxilar	trava.	Forço	para	passar	antes	que	ele	me	obrigue	a	começar	um	bate-boca.
–	Que	bom	que	não	é	você	quem	decide,	né?
Na	verdade,	que	bom	que	eu	tenho	um	advogado	caro,	senão	eu	realmente	não	estaria	mais	dirigindo.
Alan	não	me	detém	e	não	fala	nada	enquanto	começo	a	subir	os	degraus.	Quando	estou	fechando	a	porta

do	meu	quarto,	escuto	a	voz	dele,	mordaz	e	resignada.
–	Você	vai	acabar	igual	ao	seu	pai.
O	som	da	tevê	estava	alto	o	bastante	para	que	eu	não	o	ouvisse	muito	bem,	mas	ele	não	fez	questão	de

falar	baixo.
Cravo	meu	 refrigerante	 na	 cômoda	 e	 abro	 a	 porta	 do	 quarto	 com	 tanta	 força	 que	 ela	 chega	 a	 quicar

contra	a	parede.	Respiro	fundo	e	preciso	me	controlar	para	não	descer	a	escada.
–	Que	foi	que	você	disse?	–	grito.
Agora	é	ele	que	está	me	ignorando.
Dou	um	murro	tão	forte	na	parede	que	os	quadros	até	balançam.



–	Fala,	Alan!	Que	foi	que	você	disse,	porra?
–	Você	ouviu	bem.
Odeio	esse	cara.
Odeio	esse	cara.
Odeio	que	ele	more	aqui.	Odeio	que	ele	não	seja	meu	pai.	Odeio	que	ele	faça	minha	mãe	feliz.	Odeio

que	ele	não	a	faça	feliz	para	valer.
Odeio	tudo	nele.
A	porta	no	fim	do	corredor	se	abre	e	vejo	surgir	minha	mãe.	Seu	cabelo	escuro	está	preso	num	rabo	de

cavalo	 folgado.	Ela	 se	agarra	ao	batente	como	se	quisesse	 ter	a	possibilidade	de	voltar	para	o	quarto
caso	o	clima	esteja	muito	assustador	aqui	fora.
Isso	suga	um	pouco	da	minha	raiva.	Uma	das	minhas	mãos	está	tão	cerrada	que	as	unhas	chegam	a	se

enterrar	na	palma,	enquanto	a	outra	agarra	um	prato	trêmulo	de	lasanha.	Meus	ombros	estão	caídos,	e	sei
que	estou	com	um	olhar	selvagem.
Eu	 deveria	 pedir	 desculpas,	mas	 não	 consigo.	 É	 peso	 demais	 para	mim.	 Devo	 desculpas	 a	 ela	 por

coisas	 muito	 maiores.	 A	 carta	 do	 cemitério	 estava	 certa:	 o	 destino	 sempre	 parece	 estar	 conspirando
contra	nós.	A	culpa	recai	nos	meus	ombros	e	me	esmaga	até	eu	não	conseguir	mais	me	mover.
Minha	mãe	não	se	mexe	também.
Queria	saber	se	ela	ouviu	o	que	o	Alan	disse.	Queria	saber	se	ela	concorda	com	ele.
Viro	de	costas	e	entro	no	meu	quarto.	Não	bato	a	porta,	mas	o	silêncio	súbito	é	estrondoso,	apesar	do

jogo	barulhento	lá	embaixo.
Ela	não	vai	vir	aqui.	Faz	anos	que	ela	não	entra	aqui.
Quem	sabe…
Não,	nada	vai	mudar.
Eu	me	jogo	no	canto	da	cama.	Não	quero	mais	a	lasanha.	Ainda	ouço	a	voz	do	Alan	na	minha	cabeça.
Você	vai	acabar	igual	ao	seu	pai.
Ele	está	certo.	Provavelmente	vou.



CAPÍTULO	8

Meu	pai	está	na	cadeia.

Nunca	fui	visitá-lo.	Acho	que	minha	mãe	também	não.	A	gente	não	fala	disso.	É	um	segredo	de	família	que	nem	é	um	segredo.

O	segredo	mesmo	é	que	às	vezes	eu	queria	vê-lo.	É	estranho	admitir	isso,	mesmo	para	você.	Nunca	contei	isso	a	ninguém,

nem	para	o	meu	melhor	amigo.	Seria	fácil	odiar	meu	pai,	mas	eu	não	o	odeio.

Tenho	saudade	dele.	Não	como	eu	tenho	da	minha	irmã.	Jamais	igual.	Ela	e	eu	podíamos	brigar	como	se	fosse	o	fim	do

mundo,	afinal	ela	era	a	irmã	mais	nova,	mas,	quando	era	preciso,	a	gente	era	muito	unido.	Dizem	que	perder	um	membro	da

família	é	como	perder	um	membro	do	corpo.	Quando	ela	morreu,	foi	como	se	eu	tivesse	perdido	metade	de	mim.	Sinto	falta

dela,	mas	sei	que	ela	nunca	vai	voltar.	Isso	não	tem	volta.

Mas	eu	também	sinto	falta	dele,	de	um	jeito	diferente.

E	a	prisão	não	é	para	sempre.	Bom,	pelo	menos	não	para	ele.

Isso	é	bem	errado,	você	não	acha?	Eu	devo	ter	cocô	na	cabeça	para	sentir	saudade	do	cara	que	a	matou,	não	é?

Eu	quase	usei	outra	palavra	em	vez	de	“cocô”,	mas	lembrei	do	que	a	sua	mãe	dizia.	Meu	melhor	amigo	é	igual.	Ele	odeia

quando	eu	xingo,	então	me	esforço.	Quase	sempre.

Mas	discordo	da	sua	mãe.	Palavras	são	palavras.	Soltar	um	palavrão	não	faz	de	mim	um	idiota,	assim	como	usar	uma

palavra	difícil	não	faz	de	ninguém	uma	pessoa	inteligente.

Só	que	esses	dois	tipos	de	palavra	podem	fazer	alguém	parecer	um	total	escroto.

Agora	fiquei	com	a	sensação	de	que	devia	ter	riscado	o	“escroto”.	Sua	mãe	provavelmente	não	ia	gostar	muito	de	mim.

Eu	procurei	a	foto	da	sua	mãe.	Não	acho	deprimente.	Nem	otimista.	Assim	é	a	vida.	Quando	tudo	ao	seu	redor	está	perdido,

só	há	um	caminho	a	seguir:	para	a	frente.	Aquelas	crianças	no	balanço	sabem	disso.	Os	caras	com	as	armas	também.

Quantos	anos	você	tem?	Você	mencionou	a	matéria	optativa	de	fotografia,	então	acho	que	você	está	no	ensino	médio.	Você

estuda	no	Hamilton?

Ou	talvez	seja	melhor	que	a	gente	não	saiba	nada	um	do	outro.

Você	decide.

–	Preciso	da	sua	opinião	sobre	uma	coisa.
A	Rowan	ergue	a	mão	e	sopra	as	unhas.	Ela	está	pintando-nas	com	um	rosa	tão	clarinho	que	é	quase

branco.	As	unhas	translúcidas,	combinadas	com	o	tom	claro	da	pele	e	do	cabelo	dela,	deixam	seu	visual
ainda	mais	etéreo	que	o	normal.	Os	móveis	do	seu	quarto	são	todos	brancos,	adornados	com	dourado,	e	o
carpete	é	lavanda.	Só	está	lhe	faltando	um	par	de	asas.
–	Você	está	se	escondendo	–	ela	diz.



Sento	 direito.	 Esse	 comentário	 veio	 do	 nada	 e	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que	 eu	 estava	 para	 lhe
perguntar.
Por	outro	lado,	talvez	tenha	acertado	no	alvo.
–	Eu	estou	me	escondendo?
–	Do	seu	pai.
Ah.	Fecho	a	cara.
–	Não	quero	falar	dele.
Ela	começa	a	passar	a	segunda	camada	de	esmalte.
–	Ele	não	fez	aquilo	para	te	machucar,	Ju.
Não	digo	nada.
Ela	ergue	os	olhos.
–	Você	mesma	 disse	 que	 o	 editor	 dela	 se	 ofereceu	 para	 levar	 as	 coisas.	 Seu	 pai	 não	 juntou	 tudo	 e

colocou	para	vender	na	internet.
Ela	 tem	 razão.	 Eu	 sei.	 Dou	 uma	 examinada	 nas	 minhas	 próprias	 unhas	 curtas,	 arredondadas	 e	 sem

esmalte.
–	Parece	que	ele	está	querendo	castigá-la	–	falo	baixinho.
–	Pode	ser.	–	Ela	hesita.	–	A	raiva	é	uma	das	fases	do	luto.
Esse	papo	está	me	deixando	nervosa.	Não	queria	conversar	nada	sobre	meu	pai.	Nem	sobre	minha	mãe.
–	É	a	sua	aula	de	psicologia	que	está	falando?
Ela	põe	o	vidro	de	esmalte	de	lado	e	gira	a	cadeira	da	escrivaninha	para	ficar	totalmente	de	frente	para

mim.
–	Ontem	à	noite	minha	mãe	me	perguntou	se	ela	deveria	ligar	para	o	seu	pai.
–	Quê?	–	Minha	voz	engrossa	dois	tons.	Olho	para	a	porta	pronta	para	fugir.	–	Por	quê?
–	Porque	nos	últimos	quatro	dias	você	tem	ficado	aqui	até	quase	meia-noite.
–	Tá	bom.	Estou	indo	nessa.
–	Não,	Ju!	Para!	–	Ela	entra	na	minha	frente	antes	que	eu	possa	chegar	à	porta.	Suas	mãos	pousam	nos

meus	ombros,	de	levinho	para	não	borrar	o	esmalte.	–	Espera,	tá?	Espera.	Minha	mãe	falou	também	que
você	é	sempre	bem-vinda	aqui.	Sempre.	–	Ela	vacila	um	pouco.	–	A	gente	está	preocupada	com	você.
A	Rowan	e	a	mãe	dela	podiam	ser	irmãs.	Sério,	as	pessoas	dizem	isso	o	tempo	todo.	A	Mary	Ann	tinha

22	anos	quando	a	Rowan	nasceu,	e	ela	se	cuida	bastante.	Você	poderia	pensar	que	a	Rowan	bancaria	a
rebelde	pintando	o	cabelo	e	comendo	chocolate	no	jantar,	mas	nada	disso.	Elas	contam	tudo	uma	para	a
outra.
Não	deveria	me	surpreender	que	elas	andem	conversando	sobre	mim.
O	que	me	surpreende	é	perceber	a	inveja	que	estou	sentindo	nesse	momento.	A	ficha	me	cai	de	repente.
–	Eu	sei	que	ele	não	fez	para	me	machucar.	–	Fixo	meus	olhos	nela	e	pela	primeira	vez	me	dou	conta	de

que	ela	simplesmente	não	entende.	–	Esse	é	que	é	o	problema.	Ele	sequer	pensou	que	me	machucaria.



Ela	hesita.
–	Pode	falar.	–	Endureço	minha	voz.	–	Seja	lá	o	que	for.	Fala,	Rô.
–	Talvez	você	devesse	deixar	minha	mãe	ligar	para	ele.
–	Hein?	Mas	para	quê?
–	Talvez	ele	precise	de	uma	pequena…	assistência.	Para	poder	te	ajudar.
–	Com	certeza.	–	Não	consigo	nem	esconder	o	desdém	da	minha	voz.	Sigo	novamente	rumo	à	porta.
–	Poxa	–	ela	diz,	me	seguindo	pelo	corredor.	–	Você	é	a	minha	melhor	amiga.	Eu	quero	te	ajudar.
–	Eu	sei.	É	só	que…	agora	eu	não	quero	ajuda.
–	Para,	por	favor.
Eu	paro,	 já	no	hall	de	entrada.	As	 luzes	do	 teto	estão	acesas,	 transformando	seus	cabelos	em	fios	de

ouro	e	fazendo	os	seus	olhos	azuis	se	destacarem.	Meu	cabelo	continua	escuro	e	liso,	e	estou	usando	um
pouco	de	blush	e	gloss	só	porque	não	aguento	mais	ouvir	as	pessoas	me	dizerem	que	preciso	descansar
um	pouco.
–	Você	parece	estar	sempre	tão	brava	–	ela	fala	baixinho,	com	cuidado.
–	Eu	estou	brava.
As	palavras	saem	antes	que	eu	possa	considerar	seu	impacto.	Talvez	ela	tenha	razão;	talvez	essa	seja

uma	fase	do	 luto.	Sinto,	porém,	como	se	estivesse	atolada	na	 fase	da	 raiva	há	um	bom	tempo,	e	que	o
buraco	seja	tão	fundo	que	já	não	tenho	mais	como	sair	dele.
Na	verdade,	se	a	gente	ficar	aqui	mais	tempo,	tenho	medo	de	que	essa	raiva	mexa	demais	comigo.
–	Tenho	que	ir	–	falo	rápido	e	agarro	a	maçaneta.
–	Ju…	–	Ela	para	de	repente	e	suspira.	–	Eu	não	falei	isso	para	te	fazer	ir	embora.
–	Eu	sei.
–	O	que	você	ia	me	perguntar?
Eu	 ia	 lhe	perguntar	 sobre	 as	 cartas,	mas	 agora	não	 tem	como.	Ela	 não	vai	 compreender.	Ela	 vai	 ler

nossas	conversas	sobre	morte,	suicídio	e	desesperança	e	vai	entender	tudo	errado.
O	meu	pai	certamente	receberia	uma	ligação	nesse	caso.
Olho	para	ela.
–	Não	é	nada.	É	besteira.	Te	vejo	amanhã,	tá?
Já	do	lado	de	fora,	ela	começa	a	vir	atrás	de	mim,	mas	ergo	as	mãos.
–	Chega,	Rô.	Chega.	Só	quero	dar	uma	volta	para	espairecer	um	pouco.	Eu	vou	ficar	bem.
–	Você	vai	ao	cemitério?
Já	é	tarde	da	noite.	Se	eu	lhe	disser	que	vou,	ela	vai	surtar.
–	Não.	Hoje	não.	–	Desço	os	degraus	correndo.	A	Rowan	não	me	mandou	embora,	mas	a	casa	dela	já

não	é	mais	um	refúgio.	Não	com	a	mãe	dela	ali	sentada,	esperando	para	fazer	uma	análise	do	meu	luto.
–	Boa	noite,	então	–	ela	grita.
–	Boa	noite	–	grito	de	volta.



Eu	me	sinto	uma	péssima	amiga,	mas	não	posso	fazer	nada.	Não	posso	forçar	o	que	estou	sentindo	para
que	se	encaixe	entre	os	capítulos	dois	e	 seis	de	um	manual	 sobre	como	 lidar	com	a	morte	de	um	ente
querido.
Meu	carro	está	bem	no	 final	do	quarteirão	porque	depois	da	aula	alguém	estava	dando	uma	 festa	de

aniversário	por	aqui.	Agora	a	 rua	está	deserta	e	meu	carro	me	aguarda	solitário	embaixo	de	um	olmo.
Fico	meio	na	expectativa	de	que	a	Rowan	apareça	atrás	de	mim,	mas	ela	não	vem.	A	calçada	está	um
breu,	e	meus	tênis	guincham	contra	o	chão	a	cada	passo.	A	noite	roubou	o	calor	do	ar,	e	agora	uma	brisa
levanta	meu	cabelo	e	resfria	meu	pescoço.
Respiro,	inalando	grama	recém-cortada,	casca	de	árvore	e	umidade.
Perto	dali,	um	homem	tosse.	Dou	um	pulo,	assustada.	Olho	em	volta,	mas	não	o	vejo.
Os	cabelinhos	da	minha	nuca	se	arrepiam.	Minhas	mãos	se	atrapalham	com	as	chaves.
A	porta	abre	e	eu	me	jogo	no	banco	do	motorista.	O	ar	dentro	do	carro	gruda	na	minha	pele,	exalando	a

café	 levemente	 velho	 e	 estofamento	 superaquecido.	 Raiva	 e	 apreensão	 lutam	 dentro	 de	mim	 enquanto
coloco	a	chave	na	ignição	e	a	giro.
Nada	acontece.
Tento	de	novo.
Nada.	Os	faróis	auxiliares	piscam	e	apagam.
–	Porra.	–	Bato	no	painel.
No	interior	do	carro	minha	voz	sai	tão	alta	que	me	encolho	assustada.	Desculpa,	mãe.
Mas,	se	quer	saber,	acho	que	penso	igual	ao	Cara	da	Carta.	Palavras	são	só	palavras.
Sinto	de	repente	uma	ponta	de	culpa,	como	se	eu	estivesse	traindo	a	memória	dela.
Uma	mão	bate	na	janela	e	eu	quase	caio	dura.	Tem	um	cara	ali	fora	com	o	rosto	coberto	por	um	capuz

escuro.	Consigo	ver	a	ponta	do	maxilar	e	uma	pedaço	de	cabelo	comprido,	nada	mais.
–	Para	trás!	–	Minha	mão	encontra	meu	telefone	antes	mesmo	que	eu	chegue	a	pensar	em	pegá-lo.
Já	estou	com	o	dedo	pronto	para	ligar	para	a	polícia	quando	vejo	que	ele	pôs	as	mãos	para	o	alto	e	está

recuando	um	passo.	Não	consigo	vê-lo	direito,	mas	a	armação	de	um	par	de	óculos	reflete	na	luz.	Ele	é
alto	 e	 tem	 ombros	 largos.	A	 palavra	 “armário”	 vem	 à	minha	mente.	 Ele	 provavelmente	 poderia	 fazer
supino	com	meu	Honda	Civic.
Ele	tosse	de	novo.
–	Desculpa	–	ele	diz,	falando	um	pouco	mais	alto	que	o	necessário	para	eu	conseguir	escutá-lo	através

da	janela.	–	Só	queria	saber	se	você	precisa	de	ajuda.
–	Estou	bem!	–	Não	tinha	um	e-mail	numa	dessas	correntes	idiotas	de	segurança	para	mulheres	falando

sobre	uma	gangue	que	pegava	meninas	desativando	o	carro	delas?	Viro	a	chave.	Pisca-pisca-morre.
–	Você	não	é	a	Juliet	Young?
Eu	paro	e	olho	de	novo	para	ele.	É	bom	ou	ruim	que	ele	saiba	meu	nome?
Ele	baixa	o	capuz	da	blusa	de	moletom.



–	Acho	que	a	gente	fez	aula	de	inglês	juntos	ano	passado.
Por	um	instante,	não	consigo	reconhecê-lo	de	jeito	nenhum.	Então	meu	cérebro	resolve	funcionar.	Ele	é

aquele	esquisitão	solitário	que	senta	no	fundo	em	todas	as	aulas	e	nunca	conversa	com	ninguém.	O	nome
dele	 é	 Red	 ou	Razz	 ou	 algo	 assim.	 Ele	 sempre	 usa	 esses	moletons	 com	 capuz	 e	 camisetas	 de	manga
comprida,	mesmo	em	dias	escaldantes	de	verão.
Ele	parece	um	serial	killer.
–	Você	precisa	de	uma	chupeta?	–	ele	pergunta.
Eu	o	encaro	por	um	bom	tempo.
–	Se	eu	preciso	do	quê?
–	No	seu	carro	–	ele	explica.	–	A	bateria	descarregou?
–	Não	sei.	Mas	está	tudo	bem.	–	Eu	podia	voltar	para	a	casa	da	Rowan,	mas	não	sei	se	já	quero	sair	do

carro.	Ele	não	fez	nada	de	errado,	mas	somos	só	nós	dois	nessa	rua	escura.	Essa	é	aquela	parte	do	filme
em	que	você	grita	para	a	garota	ficar	dentro	do	carro.
Tenho	então	uma	epifania.
–	Vou	ligar	para	o	meu	pai	vir	me	buscar.
–	Meu	amigo	tem	um	jogo	de	cabos	de	bateria.	Ele	mora	logo	ali.	–	Ele	aponta	para	a	rua	em	frente,

então	tira	um	telefone	do	bolso	e	começa	a	escrever	uma	mensagem.	Um	segundo	depois,	ele	olha	para
mim.
–	Levanta	o	capô.
Estou	presa	em	algum	lugar	intermediário	onde	não	sei	se	ele	está	dizendo	a	verdade	ou	se	estou	sendo

idiota.	Olho	 para	 o	meu	 telefone.	 Eu	 não	 estou	 realmente	com	 vontade	 de	 ligar	 para	 o	meu	 pai.	 Isso
levaria	a	uma	conversa	e,	desde	o	incidente	da	câmera,	não	estou	nem	um	pouco	a	fim	de	papo.
Em	vez	disso,	mando	uma	mensagem	rapidinho	para	a	Rowan.

JY:	Meu	carro	morreu	e	um	cara	da	escola	se	ofereceu	para	fazer	pegar.	Você	pode	dar	um

pulo	aqui?

Então	enfio	o	telefone	no	bolso	e	puxo	a	alavanca	para	abrir	o	capô.
Ele	não	me	espera	sair	do	carro;	vai	até	a	frente	e	levanta	o	capô,	procurando	a	vareta	de	ferro	para

prendê-lo.	Eu	o	escuto	encaixá-la.
O	ar	dentro	do	carro	é	asfixiante;	eu	queria	ter	o	poder	de	conseguir	baixar	o	vidro.	O	sol	já	se	pôs	faz

um	bom	tempo,	mas	o	calor	aqui	dentro	é	forte	o	bastante	para	fazer	o	suor	brotar	na	minha	testa.
Debaixo	do	capô,	metal	bate	contra	metal	e	eu	me	pergunto	o	que	será	que	o	cara	está	fazendo.	Fico

pensando	 em	 todas	 as	 vezes	 que	meu	 pai	 se	 ofereceu	 para	me	 ensinar	 o	 básico	 sobre	manutenção	 do
carro…	e	o	mesmo	número	de	vezes	que	eu	respondi	“depois”.
Mas,	pensando	bem,	não	seria	trocando	o	óleo	ou	verificando	a	pressão	dos	pneus	que	o	motor	voltaria



a	funcionar.
Pelo	 espelho	 do	 passageiro	 vejo	 a	 Rowan	 vindo	 pela	 calçada	 em	 nossa	 direção	 com	 seu	 cabelo

brilhando	ao	luar.	Bom.	Não	estarei	sozinha.
Destravo	a	porta	e	a	abro	bem.	Ela	bate	em	alguma	coisa.	Forte.
–	Uou!	–	exclama	a	voz	de	um	cara.
Ergo	os	olhos.	Ali	 parado,	 com	uma	extensão	de	 cabos	de	bateria	nas	mãos,	 está	o	único	 colega	de

classe	 que	 eu	 acho	mais	 assustador	 que	 o	 projeto	 de	 gótico	 escarafunchando	 na	 frente	 do	meu	 carro:
Declan	Murphy.
Ele	parece	 superfeliz	 em	me	ver;	 a	mesma	empolgação	que	um	 funcionário	da	 limpeza	 sente	quando

encontra	uma	privada	entupida.	A	mão	de	Declan	agarrou	o	chassi,	e	ele	agora	está	bloqueando	minha
saída.
Preciso	pedir	desculpas,	mas	sei	que	vai	soar	odioso.	Já	sinto	até	as	palavras	coçando	na	minha	língua.

Um	pedido	de	desculpas	metido	a	espertinho	que	seria	mais	para	me	proteger	do	que	por	ele	 ter	 sido
atacado	pela	minha	porta.
Meus	olhos	recaem	nos	cabos	que	ele	traz	nas	mãos.
Eu	deveria	lhe	pedir	desculpas	e	agradecer.
Enquanto	está	me	olhando	de	cima,	seu	rosto	perde	um	pouco	da	irritação,	como	aconteceu	no	corredor

da	escola	na	 semana	passada.	De	algum	 lugar	 surge	uma	 luz	que	cruza	 seu	 rosto,	 aplicando	uma	 faixa
sobre	seus	olhos	e	deixando	as	demais	feições	dele	no	escuro.	Como	a	máscara	de	um	super-herói,	mas
ao	contrário.
–	A	bateria	descarregou?	–	ele	pergunta.
Ele	parece	tão	enorme	ali	parado	na	minha	frente.	Engulo	em	seco	e	penso	na	hora	em	que	ele	fez	um

movimento	 rápido	 no	 corredor	 –	 quando	 achei	 que	 fosse	 cometer	 alguma	 agressão,	 mas	 estava	 só
pegando	a	mochila	do	chão.
–	Não	sei.
–	O	que	o	carro	está	fazendo?
–	Hum.	–	Pigarreio.	Olho	de	relance	para	o	painel.	–	Nada.	Ele	só	não	pega.
–	Não	acho	que	seja	a	ignição	–	grita	o	cara	debaixo	do	capô.
–	 Valeu,	 Rev.	 –	 Declan	 revira	 os	 olhos	 para	 o	 céu,	 então	 se	 curva	 em	 direção	 ao	 carro.	 Ele	 está

resmungando	para	si	alguma	coisa	do	tipo	"ensinei	três	coisinhas	e	agora	ele	virou	o	perito".
Eu	mal	entendo	as	palavras,	pois	ele	está	se	inclinando	na	minha	frente	e	estendendo	o	braço	dentro	do

carro.	Me	afundo	no	banco,	mas,	quando	ele	vira	a	chave,	percebo	que	ele	não	está	avançando	na	minha
direção.	Presumo	que	ele	tenha	um	cheiro	ruim,	como	de	cigarro	com	suor	e	jeans	sujo.
Só	 que	 não.	 Ele	 cheira	 a	 grama	 cortada,	 roupa	 recém-lavada	 e	 algum	 tipo	 de	 sabonete	 líquido

masculino	sport.	As	luzes	do	painel	mal	piscam	quando	ele	vira	a	chave,	então	ele	deixa	o	meu	espaço.
–	Tudo	bem	por	aqui?



A	Rowan	está	na	calçada	atrás	dele	–	o	cabelo	dela	reflete	a	luz	de	um	poste	próximo.	Declan	se	vira.
Ele	não	parece	surpreso	ao	vê-la.
–	O	carro	dela	precisa	de	uma	chupeta.	Você	teria	um	carro	que	possa	trazer	até	aqui?
Os	olhos	dela	vão	dele	para	o	cara	debaixo	do	capô	–	Rev?	–	e	dele	para	mim.
–	Claro	–	ela	se	força	a	dizer.	–	Quer	ir	lá	comigo,	Ju?
A	casa	dela	fica	logo	ali,	no	fim	do	outro	quarteirão,	mas	parece	estranho	largá-los	com	o	meu	carro,

especialmente	quando	Declan	diz:
–	Deixe	a	chave	aí.
Mas	a	alternativa	é	ficar	aqui	com	os	dois.
Pego	minha	bolsa	e	acerto	o	passo	com	a	Rowan.
–	 Eles	 parecem	 legais	 –	 ela	 diz	 baixinho.	 –	 Quando	 cheguei,	 achei	 que	 o	 Declan	 Murphy	 estava

tentando	alguma	coisa.
Sinto	o	rosto	corar	e	me	arrepio	ao	mesmo	tempo.
–	Ele	nem	encostou	em	mim.
–	Que	bom.	–	A	voz	dela	é	firme.	–	Fico	feliz	que	você	tenha	me	mandado	mensagem.
Eu	também.	Mais	ou	menos.	Uma	partezinha	de	mim	não	queria	que	ela	tivesse	aparecido	naquela	hora.
Dou	uma	olhadinha	por	cima	dos	ombros.	O	Rev	continua	debruçado	na	frente	do	carro.	Já	o	Declan

está	um	pouco	mais	atrás.	Ele	está	batendo	alguma	coisa	na	palma;	então	leva	a	mão	ao	rosto.	De	repente
uma	brasa	ilumina	sua	face.
Um	cigarro.	Odeio	fumantes.
–	Você	conhece	o	outro	cara?	–	pergunto.
–	 Rev	 Fletcher	 –	 ela	 responde.	 –	 Ele	 mora	 na	 esquina.	 Minha	 mãe	 o	 chama	 de	 vampiro.	 A	 gente

raramente	o	vê	durante	o	dia.
–	Ele	quase	me	matou	de	susto.
–	 Acredito.	 Só	 com	 você	 podia	 acontecer	 isso:	 os	 dois	 caras	 socialmente	mais	 bizarros	 do	mundo

aparecerem	para	 dar	 partida	 no	 seu	 carro.	 –	Agora	 é	 ela	 quem	dá	 uma	 olhada	 para	 trás.	 –	Talvez	 eu
devesse	pedir	para	a	minha	mãe	voltar	lá	com	a	gente.
Penso	no	que	 ela	 disse	mais	 cedo	 sobre	 sua	mãe	 estar	 querendo	 ligar	 para	 o	meu	pai	 para	 oferecer

“assistência”	e	fico	irritada.
–	A	gente	não	tem	mais	seis	anos,	Rô.
A	essa	altura	já	estamos	na	entrada	da	casa	dela.	Ela	saca	do	bolso	a	chave	do	carro	e	aperta	o	botão

para	destravar	as	portas.
–	Só	não	quero	acabar	no	noticiário	da	noite.
Nem	 eu.	 É	 provavelmente	 sorte	 que	 a	 bateria	 do	 meu	 carro	 esteja	 descarregada,	 caso	 contrário	 o

Declan	Murphy	já	estaria	a	dez	quilômetros	daqui,	acrescentando	furto	de	veículos	a	seus	antecedentes
criminais.	Ainda	bem	que	não	deixei	minha	bolsa	dentro	do	carro.



A	Rowan	é	obrigada	a	dar	meia-volta	na	entrada	de	uma	casa	para	deixar	seu	carro	de	frente	para	o
meu.	 Os	 faróis	 iluminam	 Declan	 e	 Rev.	 Isso	 daria	 uma	 bela	 foto,	 toda	 super-exposta	 e	 cheia	 de
contrastes.
Ela	desliga	o	motor	e	os	faróis	e	começamos	a	nos	preparar	para	sair	do	carro.
Declan	acena	e	dá	uma	tragada	no	cigarro.
–	Pode	deixar	o	carro	ligado	–	ele	fala.	–	Os	faróis	também.
Ela	deixa	e,	dez	segundos	depois,	estamos	na	calçada,	olhando	para	os	cabos	conectando	nossos	carros.

Ele	desliza	para	dentro	do	meu	carro	e	liga	o	motor.	Pega	na	hora.
–	É	só	isso?	–	pergunto.
–	É	só	isso.
Fico	esperando	que	ele	saia	do	carro,	mas	ele	dá	outra	tragada	e	começa	a	mexer	em	alguns	botões.
–	O	que	você	está	fazendo?
Ele	não	olha	para	mim	e	não	responde	à	minha	pergunta.
–	Onde	você	mora?
–	Acho	que	isso	não	é	da	sua	conta.
Isso	mexe	com	ele.	Ele	sai	do	carro	num	impulso	e	se	aproxima	de	mim.	Tudo	na	sua	atitude	grita	Não

mexa	comigo.	Antes	que	eu	possa	evitar,	dou	um	passo	para	trás.
–	Declan!
Dou	um	pulo.	A	voz	masculina	vem	da	minha	esquerda	e	é	alta.	Um	homem	de	meia-idade	com	entradas

no	cabelo	está	atravessando	a	rua	com	fúria.
–	O	que	você	está	fazendo?	Deixe	essas	garotas	em	paz.
Seu	tom	sugere	que	eu	devo	estar	certa	em	tomar	cuidado.
Declan	não	se	afasta	de	mim.
–	O	carro	dela	não	estava	pegando.	–	Sua	voz	range	irritada.	–	Eu	estava	ajudando.
–	Estou	vendo.	Parece	que	você	está	ajudando	muito.
Declan	se	vira	com	tudo	e	desprende	os	cabos	da	bateria	do	meu	carro.
–	Que	porra	você	acha	que	são	essas	coisas,	Alan?
Rev	se	aproxima	dele.	Ele	fala	baixo.
–	Calma	aí,	Dec.
Alan	é	mais	destemido	que	eu.	Ele	não	recua.
–	Você	não	está	autorizado	a	sair	de	casa	na	hora	que	quer.	Você	está	sob	toque	de	recolher.	Você	sabe	o

que	isso	quer	dizer?
Toque	de	recolher?	O	Declan	Murphy	está	sob	toque	de	recolher?
Ele	arranca	os	cabos	do	carro	da	Rowan	e	bate	o	capô.
–	Não	estou	violando	toque	de	recolher	nenhum.	Eu	estava	ajudando…
–	Vá	pra	casa.	Não	acredito	que	você	continua	fazendo	sua	mãe	passar	por	isso.



A	cara	de	Declan	fica	sombria.	Ele	larga	os	cabos	no	asfalto	e	começa	a	avançar.
Rev	é	ligeiro.	Ele	está	de	frente	para	Declan	com	uma	mão	em	seu	ombro.
–	Ei.	Eeei.	Pensa	bem.
Declan	se	detém.	Ele	está	encarando	Alan.	Seu	maxilar	está	travado.	Ele	fecha	as	duas	mãos	em	punho.
Alan	o	está	encarando	de	volta.	Sua	expressão	diz:	Pode	vir,	bandidinho.
A	Rowan	está	agora	ao	meu	lado,	e	sua	respiração	é	sonora.	A	súbita	ansiedade	que	a	tomou	quer	me

dominar	também.	Ela	não	gosta	de	conflitos,	e	este	é	pior	que	o	confronto	do	corredor.	Desta	vez	não	há
um	professor	para	vir	interceder.
Parte	de	mim	quer	se	esconder.	Parte	de	mim	queria	que	a	gente	tivesse	chamado	a	mãe	dela.
Um	 deles	 vai	 acabar	 fazendo	 um	movimento	 e	 desencadear	 a	 briga.	 A	 promessa	 de	 violência	 pesa

intensa	no	ar.	Nenhum	dos	dois	parece	disposto	a	ceder.	A	tensão	está	atada	com	tanta	força	que	não	creio
que	qualquer	um	deles	seja	capaz	de	desembaraçá-la.
Uma	 vez	 minha	 mãe	 me	 escreveu	 sobre	 um	 susto	 que	 ela	 passou	 no	 oeste	 da	 África.	 Ela	 estava

fotografando	os	efeitos	de	um	grupo	extremista	que	andava	destruindo	cidadezinhas	dali.	Segundo	o	que
contou,	 ela	 estava	 acompanhando	 seus	 guias	 pela	 floresta	 quando	 eles	 literalmente	 tropeçaram	 em	um
acampamento	 extremista.	 Ela	 achou	 que	 eles	 morreriam.	 Pude	 sentir	 o	 medo	 dela	 nas	 palavras.	 Eles
apreenderam	 todo	 o	 equipamento	 e	 começaram	 a	 destruir	 as	 câmeras	 –	 até	 ela	 lhes	 dizer	 que	 estava
documentando	 as	 vitórias	 militares	 deles.	 Com	 isso,	 não	 apenas	 a	 deixaram	 viver	 como	 também
permitiram	que	ela	viajasse	com	eles	por	um	dia.	As	fotos	dela	foram	parar	no	New	York	Times,	mas	a
sua	carta	–	as	palavras	destinadas	a	mim	–	tinha	sido	ainda	mais	poderosa.	Nela,	minha	mãe	havia	criado
uma	imagem	composta	de	suor,	armas	de	fogo	e	terror…	mas	daí	ela	me	fez	rir.
Os	homens	são	como	os	bebês,	Juliet.	Às	vezes	basta	ter	alguma	coisinha	que	brilha	para	conseguir

distraí-los.
Eu	me	abaixo	para	 apanhar	os	 cabos	do	chão.	Depois	os	 estendo	para	Declan	 e	 faço	o	máximo	que

posso	para	que	minha	voz	saia	açucarada.
–	Muito,	muito	obrigada	por	ter	aparecido.	Eu	não	queria	ter	te	causado	problemas.
Lanço	um	olhar	de	culpa	para	Alan,	ainda	que	por	dentro	eu	esteja	tremendo	feito	vara	verde.
–	Sinto	muito,	de	verdade.	Eu	não	sabia	que	ele	estava	sob	 toque	de	recolher.	Meu	carro	não	estava

pegando,	e	eu	fiquei	tão	preocupada	sobre	como	iria	voltar	para	casa…
Alan	pisca	várias	vezes,	quase	como	se	tivesse	esquecido	que	eu	estava	ali.	Ele	lança	um	olhar	para

Declan,	então	para	os	carros,	e	finalmente	de	volta	para	mim.
–	Está	 tudo	bem.	Não	aconteceu	nada	de	mais,	 acho.	–	Seus	olhos	 fulminam	Declan	outra	vez.	–	Da

próxima	vez	que	você	quiser	ajudar	alguém,	avise.	Se	sair	escondido	de	novo,	vou	chamar	a	polícia.	Aí
quero	ver	você	tentar	sair	de	fininho	assim	de	Cheltenham.	Está	entendido?
Um	músculo	treme	no	rosto	de	Declan,	e	dá	para	ver	que	ele	vai	contra-atacar.	Empurro	os	cabos	nas

mãos	dele.



–	Você	acha	então	que	vou	precisar	de	uma	bateria	nova?	Ou	está	tudo	bem	com	essa?
Demora	alguns	segundos,	mas	ele	quebra	o	contato	visual	com	Alan	e	pega	os	cabos.
–	Ela	parece	bem	velha.	–	A	voz	dele	soa	áspera,	mas,	sob	a	agressividade,	há	sinais	de	alguma	outra

coisa	 que	 não	 consigo	 identificar.	 –	 Você	 não	 respondeu	 minha	 pergunta	 sobre	 a	 distância	 que	 vai
precisar	percorrer.
A	pergunta	dele?	Não	me	lembro	de	ele	ter	perguntado	nada.
Será	que	foi	por	isso	que	ele	perguntou	onde	eu	morava?
Meu	rosto	queima	de	vergonha.
–	Ah.	Só	alguns	quilômetros.
Ele	assente.
–	Deixe-a	funcionando	um	tempo	antes	de	desligá-la.	Se	fosse	você,	eu	compraria	uma	nova	assim	que

possível.
Faço	um	sinal	positivo.
Declan	se	vira	e	desce	a	rua.
Alan	 não	 se	move.	Ele	 está	 olhando	para	Rev,	 que	mudou	de	 posição	 e	 agora	 se	 apoia	 no	 carro	 da

Rowan.
–	Você	precisa	deixar	que	ele	resolva	seus	próprios	problemas,	Rev.
Rev	mantém	a	mesma	expressão	impassível.	Ele	tosse,	então	levanta	o	capuz	outra	vez,	encobrindo	seu

rosto.
–	Talvez	eu	ache	que	o	padrasto	dele	ajudaria	se	não	lhe	causasse	ainda	mais	problemas.
Alan	se	endireita	 todo,	mas	deve	pensar	que	não	vale	a	pena.	Ele	dá	uma	risada	sem	graça	e	sacode

negativamente	a	cabeça,	então	vira	as	costas.
–	Vocês	garotos	acham	que	sabem	de	tudo.
Assim	que	ele	vai	embora,	a	rua	cai	no	mais	completo	silêncio.
–	Uau	–	sussurra	a	Rowan.	Seus	olhos	estão	estatelados.
Rev	se	volta	para	ela.
–	Isso	não	foi	nada.
–	Obrigada	por	ter	evitado	que	o	Declan…	–	Ela	se	interrompe.	–	Que	o	Declan	fizesse…	seja	lá	o	que

ele	ia	fazer.
–	Eu	não	evitei	nada.	Foi	ele	que	evitou	sozinho.
Não	 foi	 bem	 o	 que	 pareceu,	 mas	 não	 digo	 nada.	 Gosto	 da	 voz	 calma	 de	 Rev	 e	 do	 jeito	 como	 ele

enfrentou	o	padrasto	de	Declan.	Chego	a	ficar	mal	por	ter	pensado	que	ele	parecia	um	serial	killer.
Especialmente	quando	ele	olha	para	mim	e	diz:
–	Obrigado	pelo	que	você	fez	também.	Acha	que	consegue	chegar	bem	em	casa?
Meu	coração	continua	a	mil,	mas	faço	um	sinal	positivo.	Então	pigarreio.
–	O	que	é	Cheltenham?



Rev	franze	a	testa.
–	Quê?
–	O	tal	do	Alan.	Ele	disse	que	queria	ver	o	Declan	tentar	sair	de	Cheltenham.
Rev	fecha	a	cara.	Ele	tosse	outra	vez	e	curva	um	pouco	os	ombros.
–	É	um	centro	de	detenção	juvenil.	–	Ele	se	desencosta	do	carro	da	Rowan.	–	Bom,	veja	se	consegue

trocar	mesmo	a	bateria.	Se	ele	te	disse	que	você	precisa	de	uma	nova,	então	você	precisa.
Logo	depois	ele	se	move	em	silêncio	na	escuridão,	nos	deixando	sozinhas.



CAPÍTULO	9

Comecei	35	bilhetes	para	você,	todos	com	o	mesmo	início:	“Tenho
17	anos”.	Mas	não	sei	como	continuar.	Não	quero	estragar	nada.
Não	quero	perder	isso.
Eu	pareço	uma	idiota.	Seria	melhor	ficar	aqui	escrevendo	cartas
para	a	escuridão,	esperando	uma	resposta.
Eu	nem	te	conheço,	mas	sinto	que	te	entendo.
Sinto	que	você	me	entende.
E	é	disso	que	eu	mais	gosto	nessa	história.

Ela	tem	a	minha	idade.
Eu	suspeitava	que	a	 idade	era	parecida,	mas	agora	está	confirmado.	Não	sei	por	que	era	 importante,

mas	era.
Ela	está	gostando	disso.
Ela	está	gostando	disso.
Li	o	bilhete	pelo	menos	77	vezes,	e	ele	ainda	me	dá	uma	empolgação	secreta.	Dou	uma	olhada	ao	meu

redor	da	classe	para	ver	se	ela	é	contagiosa,	como	se	os	outros	alunos	fossem	capazes	de	sentir	o	choque
que	esse	bilhetinho	está	me	dando.
Não	 preciso	me	 preocupar.	 A	 aula	 é	 de	 inglês	 e	 estamos	 estudando	 poesia.	 Nem	 um	 balde	 de	 café

conseguiria	acordar	esta	sala.	Uma	menina	na	primeira	fileira	está	lendo	em	voz	alta	um	poema	do	Dylan
Thomas,	mas	não	está	nem	aí	para	a	“raiva	contra	o	morrer	da	luz”,	porque	ela	mais	parece	estar	lendo
uma	lista	de	compras.	Ela	está	enrolando	seu	cabelo	em	volta	do	dedo	e	inclinando	sua	cadeira	para	trás
quando	chega	ao	último	verso.
Passo	 meus	 dedos	 pelas	 linhas	 do	 bilhete	 e	 o	 releio.	 Ele	 está	 enfiado	 atrás	 da	 capa	 do	 meu	 livro

didático.
Sinto	que	te	entendo.	Sinto	que	você	me	entende.
Uma	parte	doida	de	mim	quer	achá-la	de	qualquer	jeito.	Para	dizer:	Sim,	sim,	eu	entendo.
Um	silêncio	medonho	tomou	a	classe.	Juro	que	dá	para	ouvir	três	pessoas	mandando	mensagens.	Nossa



professora,	a	sra.	Hillard,	tem	esperança	de	que	todos	nós	estejamos	absorvendo	o	poder	da	poesia.	Ela
está	de	frente	para	a	turma,	encostada	em	sua	mesa,	segurando	o	livro	apoiado	no	peito.
–	Quem	pode	me	dizer	do	que	fala	esse	poema?
Isso	provavelmente	vai	ser	um	choque,	mas	ninguém	responde.
A	sra.	Hillard	se	endireita	e	anda	pelas	fileiras	de	carteiras,	tocando	os	dedos	levemente	em	cada	uma.

Sua	saia	comprida	farfalha	a	cada	passo;	ela	está	vestindo	um	desses	cardigãs	com	padrões	que	você	só
encontra	nas	professoras	de	meia-idade	do	ensino	médio.
Empurro	o	bilhete	mais	para	dentro	do	livro	antes	que	ela	chegue	até	mim.
–	Do	que	Dylan	Thomas	está	sentindo	raiva?	–	ela	pergunta.	–	O	que	é	“o	morrer	da	luz”?
–	A	escuridão	–	berra	a	Drew	Kenney.
A	sra.	Hillard	assente,	mas	contrapõe:
–	À	primeira	vista,	talvez.
Os	saltos	dos	seus	sapatos	percutem	na	passagem	entre	as	carteiras.
–	Do	que	mais	ele	poderia	estar	falando?
–	Da	noite?	–	diz	outra	menina	com	a	voz	num	leve	crescendo.	É	um	chute.
Ela	 soa	 tão	 monótona,	 tão	 pouco	 inspirada.	 Penso	 na	 minha	 análise	 fotográfica	 com	 a	 garota	 do

cemitério	e	me	pergunto	se	ela	ficaria	assim	entediada	com	esta	aula.
Espera.	Será	que	ela	está	aqui	nesta	aula?	Dou	uma	olhada	em	volta.
Não	faço	a	menor	ideia.	Acho	que	não,	mas	não	sei.	Também	não	daria	para	dizer	que	a	mãe	de	uma

menina	 morreu	 só	 de	 olhar	 para	 ela.	 Assim	 como	 não	 tem	 nenhum	 neon	 em	 cima	 da	 minha	 cabeça
piscando	IRMÃ	MORTA.
–	Leiam	mais	uma	vez	 sozinhos	–	pede	a	 sra.	Hillard.	Ela	 tamborila	os	dedos	 sobre	o	 livro	do	meu

colega	Elijah	Walker	e	sussurra:	–	Guarde	o	celular.
Ele	suspira	fundo	e	enfia	o	telefone	na	mochila.
–	 Leiam	 mais	 uma	 vez.	 –	 Ela	 para	 ao	 lado	 da	 minha	 carteira	 e	 mal	 me	 nota,	 com	 seus	 dedos

tamborilando	o	livro	didático	distraidamente	antes	de	continuar	andando.	Os	professores	nunca	esperam
muito	de	mim.	–	Leiam	outra	vez	e	me	digam	do	que	realmente	se	trata	esse	poema.
Uma	pessoa	tosse.	Outra	se	mexe	na	cadeira.
Silêncio.
Ela	se	vira	no	fundo	da	sala	e	pela	primeira	vez	sua	serenidade	parece	atingida.
–	Alguém	deve	ter	alguma	ideia.	Alguém.	Qualquer	um.	Não	há	respostas	erradas	aqui.
Diz	a	mulher	que	acabou	de	falar	para	duas	pessoas	que	elas	estavam	equivocadas.
–	Do	que	fala	esse	poema?	–	ela	insiste.
Meus	 olhos	 passam	 correndo	 pela	 página	 para	 entender	 o	 porquê	 de	 tanto	 alarde.	Não	 adentre	 tão

docilmente	nessa	noite	tranquila.
Antes	que	eu	me	dê	conta,	já	terminei	de	ler	o	troço.	Não	tem	nada	a	ver	com	noite	ou	escuridão.



A	sra.	Hillard	ainda	está	andando	pelas	fileiras.
–	Ele	diz:	“Raiva,	raiva	contra	o	morrer	da	luz”.	O	que	Dylan	Thomas	está	sentindo?
–	Desespero.
A	palavra	sai	da	minha	boca	antes	que	eu	consiga	evitar.	Minha	voz	soa	áspera	pela	falta	de	uso	–	não

falei	 com	 ninguém	 desde	 que	 dividi	 um	 pão	 na	 cantina	 com	 o	 Rev	 três	 horas	 atrás.	 Acabei	 também
atraindo	um	pouco	de	atenção.	Metade	das	pessoas	aqui	provavelmente	nunca	me	ouviu	falar.
A	sra.	Hillard	volta	caminhando	pelas	fileiras	e	pousa	ao	lado	da	minha	carteira.
Não	olho	para	ela.	Eu	devia	ter	ficado	de	boca	fechada.	Começo	a	rabiscar	no	caderno	como	se	fosse

outra	pessoa	que	tivesse	falado,	mas	ela	não	é	idiota.
–	Desespero	–	ela	diz	baixinho.	–	Por	quê?
–	Chutei.
–	Você	não	chutou.	Por	que	desespero?
Minha	mão	para	quieta	e	agora	a	encaro.	Daria	até	para	ouvir	um	alfinete	cair	na	classe.	Não	gosto	de

ser	o	centro	das	atenções	e	quero	que	ela	vá	embora.
–	Eu	disse	que	chutei.
–	Está	bem,	chuta	de	novo	–	ela	fala	calmamente.	–	Por	que	desespero?
Fecho	meu	livro	com	tudo,	e	dois	garotos	perto	de	mim	quase	pulam	da	cadeira.
–	Ele	talvez	esteja	com	medo	da	porcaria	do	escuro.
Ela	não	desiste.
–	Talvez.	Mas	que	tipo	de	escuridão	é	essa?
Do	tipo	errado.	Uma	 emoção	 repentina	 atinge	minha	 cabeça	 em	cheio.	Meus	ombros	 ficam	 tensos	 e

sinto	vontade	de	rasgar	este	livro	em	pedacinhos.	Minha	respiração	está	tão	pesada	que	estou	parecendo
um	cavalo	selvagem	recém-capturado.
–	Arrisque	–	ela	fala.	–	Que	tipo	de	escuridão?
Sua	 voz	 é	 encorajadora.	 Estou	 a	 ponto	 de	 desmoronar,	 mas	 ela	 acha	 que	 pode,	 de	 alguma	 forma,

penetrar	na	minha	mente	e	encontrar	prata	reluzente	debaixo	de	uma	camada	oxidada.	Eu	já	vi	esse	olhar
antes:	em	assistentes	sociais,	psicólogos	escolares	e	outros	professores.
O	que	eles	não	conseguem	entender	é	que	não	vale	a	pena	nem	tentar.
Algumas	fileiras	à	frente,	o	Keith	Mason	bufa	baixinho	com	escárnio.
–	Provavelmente	eles	não	leem	muita	poesia	no	reformatório.
Levanto	da	cadeira	com	tanta	força	que	ela	arranha	o	chão.
A	 sra.	Hillard	 é	mais	 rápida	do	que	 eu	era	 capaz	de	 imaginar.	E	mais	 corajosa	 também.	Sou	quinze

centímetros	mais	alto	do	que	ela,	mas	ela	entra	na	minha	frente	mesmo	assim.
–	Prove	que	ele	está	errado	–	ela	dispara.	–	Responda	à	minha	pergunta.	Que	tipo	de	escuridão?
Levo	um	 tempo	para	 filtrar	pensamentos	 inteligentes.	Arranco	meus	olhos	do	Keith	 e	os	 levo	para	 a

professora.	Minha	cabeça	está	rodopiando	com	os	sentimentos	provocados	pelo	bilhete	da	garota,	pelas



recordações	despertadas	pelo	poema	e	pela	humilhação	de	outra	lembrança	do	que	sou.	De	como	essas
pessoas	me	veem.
–	Ele	não	está	errado	–	digo,	e	minha	voz	soa	dura	outra	vez.	Eu	me	jogo	na	minha	cadeira	e	 fixo	o

olhar	no	livro.	Pego	meu	lápis	e	continuo	o	rabisco	de	antes.
Ela	inspira	para	dizer	alguma	coisa,	e	meus	dedos	ameaçam	partir	o	lápis.	Sem	querer,	começo	a	cavar

um	buraco	no	papel.
O	sinal	toca	e	os	alunos	à	minha	volta	explodem	num	turbilhão.	A	professora	começa	a	gritar	instruções

sobre	nossa	lição	de	casa,	algum	parágrafo	que	provavelmente	vou	escrever	entre	uma	aula	e	outra.
Tiro	o	bilhete	da	garota	de	dentro	do	livro	e	o	coloco	na	mochila.	O	caminho	até	a	porta	está	livre	para

mim.	Todos	me	evitam.
Exceto	a	sra.	Hillard.	Ela	entra	na	minha	frente	de	novo.
–	Você	tem	um	minuto?
Estou	com	vontade	de	ignorá-la.	À	nossa	volta,	um	rio	de	alunos	deságua	da	classe.	Seria	fácil	olhar

para	o	outro	lado	e	me	deixar	levar	pelo	fluxo.	Se	ela	estivesse	com	cara	de	que	iria	me	mandar	para	a
detenção	ou	me	atormentar	de	algum	outro	jeito,	eu	não	teria	a	menor	dúvida.
Mas	não	parece	que	ela	vá	fazer	isso,	por	isso	eu	paro.
–	Você	vai	se	atrasar	para	sua	próxima	aula?	–	ela	pergunta.
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Agora	é	o	meu	horário	de	almoço.	–	Só	então	me	dou	conta	de	que	poderia	ter	mentido	e	caído	fora

dali	sem	muito	problema.
Ela	assente	de	uma	carteira	na	primeira	fileira.
–	Senta	aqui	um	pouquinho.
Respiro	fundo	e	vacilo…	mas	então	solto	um	suspiro	e	me	jogo	em	uma	cadeira.	É	a	primeira	vez	nesta

escola	que	sento	na	primeira	fileira.
–	Quero	conversar	sobre	o	que	você	disse	–	ela	começa	em	um	tom	solene.
Ah.	Ah.	Que	idiota	eu	sou.	Vou	me	levantando	e	sinto	um	rancor	familiar	se	aninhar	em	meu	peito.
–	Que	se	dane.	Me	dá	logo	uma	detenção	para	eu	vazar	daqui.
Ela	pisca	os	olhos,	espantada.
–	Eu	não	quero	te	dar	uma	detenção.
Franzo	a	testa.
–	O	que	você	quer	então?
–	Quero	saber	por	que	você	disse	desespero.
–	Foi	um	chute	idiota!	Você	devia	ter	perguntado	para…
–	Você	tem	tanto	medo	assim	de	parecer	inteligente?	–	Ela	se	recosta	na	carteira	e	cruza	os	braços.
Fecho	a	cara	e	não	digo	nada.
Ela	também	não	abre	a	boca.



O	peso	das	palavras	dela	me	prega	no	assento.	Meu	orgulho	as	destrincha.	Medo.	Você	tem	tanto	medo
assim?	De	parecer	inteligente?
Não	sou	um	mau	aluno	–	isso	é	uma	bela	maneira	de	ser	atormentado,	e	não	quero	dar	a	essa	gente	mais

motivo	para	me	encher	o	saco.	Teve	uma	época	em	que	eu	era	um	bom	aluno	de	verdade,	quando	minha
mãe	prendia	meus	boletins	na	geladeira.	Agora	só	me	preocupo	em	fazer	o	suficiente	para	passar	e	não
bombar	em	nada.
As	palavras	dela	são	um	desafio.
Ficamos	ali	sentados	um	bom	tempo.
–	Estou	perdendo	o	almoço	–	digo	por	fim.
Os	ombros	dela	caem.	Um	pouco.	O	bastante.
–	Tá	bom	–	ela	suspira.	E	aponta	com	o	queixo	para	a	porta.	–	Pode	ir.
Já	estou	no	meio	do	corredor	quando	a	voz	dela	me	alcança.
–	Declan.	Espera.	Sua	tarefa.
Ao	me	virar,	a	vejo	vindo	com	um	papelzinho	dobrado	na	mão.
–	Eu	ouvi	na	classe	o	que	é	para	fazer.
–	Não,	quero	que	você	escreva	outra	coisa.	–	Ela	me	passa	o	papel.	–	O	tamanho	da	resposta	fica	a	seu

critério.
Seguro	o	papel	e	os	olhos	dela	brilham.
Então	o	amasso	na	mão	fechada	e	vou	embora.
Não	pego	a	fila	da	cantina,	pois	o	Rev	vai	ter	comida	suficiente	para	alimentar	um	batalhão.	A	Kristin

sempre	prepara	algo	extra	para	mim.
Nem	lembro	quando	foi	a	última	vez	que	a	minha	mãe	fez	algo	para	eu	levar	no	almoço.	Não	que	eu

mereça.
Solto	o	papel	amarrotado	em	cima	da	mesa	e	me	arrasto	no	banco	de	frente	para	o	Rev.	Temos	a	mesa

só	para	nós.	A	chuva	bate	nas	vidraças	e	o	lugar	está	lotado,	mas	ninguém	vem	nos	incomodar.
–	 Você	 está	 parecendo	 o	 anjo	 da	 morte	 –	 falo	 isso	 porque	 ele	 está	 mesmo.	 Seu	 moletom	 tem	 uma

estampa	de	esqueleto	no	peito	e	nos	braços,	e,	como	de	costume,	o	capuz	está	cobrindo	sua	cabeça.
–	 Acho	 que	 essa	 é	 a	 intenção.	 –	 Ele	 desamassa	 o	 papel	 e	 o	 lê.	 –	 “Por	 que	 Dylan	 Thomas	 está

desesperado?”.	O	que	é	isso?
–	Tarefa	de	inglês.	Mas	esse	não	é	o	bilhete	que	eu	quero	te	mostrar.
Ele	tira	um	sanduíche	embalado	da	sua	sacola	e	o	empurra	pela	mesa.
–	Outro	da	sua	namorada?
Minha	namorada.	Eu	deveria	achar	isso	ruim.	Mas	não	acho.
Ele	sabe	que	a	gente	manteve	a	comunicação,	mas	não	lhe	mostrei	mais	nenhum	bilhete	desde	a	noite	em

que	contei	sobre	ela.	Nossas	conversas	acabaram	ficando	muito	pessoais,	e	também	não	gosto	da	ideia	de
que	ela	divida	meus	segredos	por	aí	com	outras	pessoas.	Este	bilhete	é	curto	e	vago,	e	preciso	revelá-lo



para	ele.
Ele	 olha	 fixamente	 para	 as	 palavras	 enquanto	 desembrulho	 dois	 pedaços	 de	 bolo	 de	 banana.	 Cada

pedaço	está	coberto	com	cream	cheese	e	salpicado	com	uvas-passas	e	nozes.	Meu	apetite	abre	na	hora.
Quero	mandar	ver	em	tudo	ao	mesmo	tempo.
–	Ela	tem	a	nossa	idade	–	Rev	diz.
–	É.
Ele	 olha	 ao	 redor,	 como	 se	 ela	 pudesse	 estar	 nos	 observando.	 Em	 vez	 da	 alegria	 que	 senti,	 sua

expressão	é	séria.
–	Tem	certeza	de	que	não	tem	alguém	zoando	com	você?
–	Zoando	comigo?
–	Ela	 não	quer	 te	 encontrar.	Você	não	 sabe	 se	 ela	 tem	mesmo	17	 anos.	Ela	 pode	muito	 bem	 ser	 um

tiozão	de	50	usando	essa	história	para	ficar	excitado.
Tomo	a	carta	da	mão	dele	e	a	meto	de	novo	na	minha	mochila.
–	Cala	a	boca,	Rev.
Ele	fica	me	olhando	comer	por	um	momento.
–	Deixa	eu	ver	de	novo.
–	Não.
–	Tá	bom.	–	Ele	tira	uma	lata	de	água	tônica	da	mochila	e	puxa	o	lacre.
Às	vezes	tenho	vontade	de	bater	nele.	Pego	a	carta	e	a	empurro	pela	mesa.
Ele	a	lê	outra	vez.	Isso	me	deixa	todo	agitado	por	dentro.
De	repente	ele	ergue	os	olhos.
–	Ela	gosta	de	você.
Dou	 de	 ombros	 e	 afano	 sua	 bebida.	O	 gosto	 é	 de	 como	 se	 alguém	 tivesse	 deixado	 cair	 uma	 laranja

dentro	de	uma	garrafa	de	água	com	gás.
–	Como	é	que	você	consegue	beber	essa	porcaria?
Ele	abre	um	sorriso.
–	Está	ficando	maluco	por	ela	ainda	não	ter	falado	quem	é?
–	Sério,	Rev,	você	não	tem	água	normal	aí?
Ele	não	é	tonto.
–	O	que	você	vai	fazer?
Respiro	fundo	e	solto	o	ar	de	uma	vez.	Passo	a	mão	no	cabelo.
–	Não	sei.
–	Sabe,	sim.
–	Quero	ficar	de	tocaia	no	túmulo.	Essa	espera	entre	uma	carta	e	outra	está	me	matando.
–	Por	que	você	não	fala	para	ela	usar	o	e-mail?
–	Ela	não	está	querendo	me	falar	nada	além	da	idade.	Ela	não	vai	me	passar	o	e-mail	dela.



–	Talvez	não	o	e-mail	de	verdade	dela.	Mas	você	pode	criar	uma	conta	e	passar	para	ela.	Depois	veja
se	ela	te	escreve.
A	ideia	é	genial	de	tão	simples.	Odeio	não	ter	pensado	nisso	antes.
–	Rev,	eu	podia	te	dar	um	beijo.
–	Escove	os	dentes	antes.	–	Ele	retoma	a	sua	bebida	bizarra.
–	E	se	ela	não	me	escrever?
Ele	estende	o	bilhete	na	mesa	e	bate	o	dedo	na	frase	E	é	disso	que	eu	mais	gosto	nessa	história.
–	Ela	vai,	Dec.	Ela	vai.



CAPÍTULO	10

Também	não	quero	perder	isso.

Mas	talvez	a	gente	pudesse	mudar	para	o	digital.	Assim	não	ficamos	à	mercê	das	condições	do	tempo.	Criei	uma	conta	de	e-

mail	anônima:

escuridao@freemail.com

Agora	é	sua	vez,	Garota	do	Cemitério.

Uau.
A	brisa	matinal	é	fria	e	faz	o	papel	ondular.	Eu	leio	o	bilhete	outra	vez.
Uau.	Uau.
De	repente	sinto	que	preciso	andar.
Beijo	a	palma	da	minha	mão	e	a	pouso	na	lápide.
–	Desculpa,	mãe.	Tenho	que	ir.



CAPÍTULO	11

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Quarta-feira,	2	de	outubro	07:17:00

Assunto:	Virando	digital

“Escuridão”?	Você	não	acha	isso	meio	macabro?

Ela	realmente	me	mandou	um	e-mail.
Ela	me	mandou	um	e-mail.
Estou	aqui	sentado	na	biblioteca	da	escola	sorrindo	feito	um	idiota.	Eu	ainda	não	tinha	configurado	essa

conta	no	meu	celular	porque	estava	achando	de	verdade	que	ela	não	iria	me	responder.	Quase	não	deixei
o	bilhete	ontem	à	noite.	O	Melado	–	Frank	–	não	parava	de	perguntar	por	que	eu	estava	tão	inquieto.
Respondi	que	era	por	causa	das	drogas.	Ele	me	deu	um	empurrão	e	disse	para	eu	não	brincar	com	essas

coisas.
Bato	os	olhos	na	data	do	e-mail.	Quarta.	Hoje.
Não	apenas	hoje,	mas	vinte	minutos	atrás.	Meu	batimento	cardíaco	 fica	duas	vezes	mais	 rápido.	Ela

pode	estar	aqui.	Ela	pode	estar	na	biblioteca	neste	exato	momento.	Lanço	um	olhar	furtivo	à	minha	volta,
tentando	ser	discreto.	A	maioria	dos	computadores	está	ocupada,	mas	não	tenho	como	saber	o	que	cada
um	está	 fazendo.	Os	monitores	 têm	películas	 protetoras,	 e	 você	 só	 consegue	ver	 o	 que	 está	 na	 tela	 se
estiver	olhando	diretamente	para	ela.	Os	alunos	são	dos	mais	variados	tipos,	desde	o	calouro	com	o	rosto
coberto	de	espinhas	até	a	garota	asiática	com	mechas	cor-de-rosa	que	parece	estar	de	pijama.
A	voz	do	Rev	ecoa	na	minha	cabeça.	Ela	pode	muito	bem	ser	um	tiozão	de	50	usando	essa	história

para	ficar	excitado.
Expulso	 esse	 pensamento	 da	mente	 e	 olho	mais	 uma	 vez	 ao	 redor.	 Todos	 parecem	 estar	 ativamente

fazendo	alguma	coisa:	digitando,	clicando	ou	lendo.	Não	há	ninguém	espreitando	como	eu.
Mas	que	idiota	eu	sou.	Por	que	ela	estaria	espreitando?	De	qualquer	maneira,	ela	deve	ter	mandado	o

e-mail	 de	 casa.	 A	mensagem	 também	 não	 veio	 com	 nenhum	 aviso	 do	 tipo	Enviado	 da	 Biblioteca	 da
Escola	de	Ensino	Médio	Hamilton.



A	bibliotecária	se	dirige	até	a	estação	de	computadores.	Não	faço	ideia	do	seu	nome,	mas	ela	tem	cara
de	estar	perto	dos	70	anos.
–	Três	minutos	para	tocar	o	sinal.	Comecem	a	salvar	seus	trabalhos,	se	já	não	fizeram	isso.
Não	vou	conseguir	escrever	uma	mensagem	em	três	minutos.	Especialmente	a	resposta	a	uma	crítica	ao

meu	endereço	de	e-mail.
Desligo	o	computador	e	jogo	minha	mochila	sobre	o	ombro.	Os	corredores	estão	lotados	de	alunos	a

caminho	de	suas	classes,	e	acabo	me	deixando	levar	pelo	fluxo.	Pego	meu	celular	e	começo	a	configurar
o	e-mail	para	que	eu	receba	uma	notificação	caso	ela	me	escreva	de	novo.
Então	paro.	Não	curto	a	ideia	de	ver	os	e-mails	dela	caindo	na	mesma	caixa	de	entrada	das	notificações

de	audiências	no	tribunal	e	de	detenções	escolares.	É	lembrança	demais	de	quem	eu	realmente	sou.
Dou	uma	busca	para	ver	se	o	Freemail	tem	o	seu	próprio	aplicativo.
Bingo.	 Não	 só	 tem	 o	 aplicativo	 como	 também	 possui	 uma	 função	 de	 bate-papo	 e	 uma	 notificação

personalizada.
Eu	não	deveria	ficar	assim	tão	animado	com	o	bate-papo.	Nem	conheço	essa	garota.
Isso	não	me	impede	de	dar	uma	olhada	para	ver	se	ela	está	on-line.	Não	está.	Talvez	ela	não	tenha	o

aplicativo.
Quando	 entro	 na	 sala	 de	 aula,	 meu	 coordenador	 de	 classe	 está	 tentando	 convencer	 as	 pessoas	 a

sentarem	para	 fazer	 a	 chamada	e	passar	os	 anúncios	do	dia.	Aqui	 está	parecendo	uma	 festa	dos	 jogos
estudantis	de	tanto	barulho.
Todos	me	ignoram.	Não	estou	nem	aí.	Sento	bem	largado	no	fundão	e	começo	a	digitar.



CAPÍTULO	12

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Quarta-feira,	2	de	outubro	08:16:00

Assunto:	Macabro

A	gente	se	conheceu	trocando	cartas	em	um	cemitério.	Acho	que	nenhum	de	nós	está	em

condições	de	chamar	o	outro	de	macabro.

Tenho	 pensado	 bastante	 no	 que	 você	 contou	 sobre	 o	 seu	 pai,	 sobre	 como	 ele	 ia	 se

desfazer	do	equipamento	da	sua	mãe.	Quando	minha	irmã	morreu,	minha	mãe	não	quis	se

desfazer	de	nada.	Ela	se	recusava	a	encostar	em	qualquer	coisa	que	a	Kerry	tivesse	tocado.

Antes	de	sair	naquele	dia,	a	Kerry	tinha	comido	um	queijo-quente	e	deixado	o	prato	com	as

migalhas	na	pia.	Ela	adorava	queijo-quente	e	fazia	todo	santo	dia	–	o	que	significa	que	todo

dia	ela	deixava	lá	a	porcaria	do	prato.	Minha	mãe	costumava	dar	uma	bronca	nela	por	causa

disso.

“A	lava-louças	está	logo	ali,	Kerry!	Você	não	vai	ter	alguém	para	limpar	a	sua	bagunça	para

o	resto	da	vida,	sabia?”

Depois	que	ela	morreu,	minha	mãe	não	conseguira	encostar	no	prato.	Ele	ficou	largado	lá

por	semanas,	até	as	migalhas	começarem	a	mofar.	Aquilo	atraiu	formigas.	Foi	nojento.	Uma

vez	tentei	limpar.	Achei	que	estaria	ajudando…	assim	ela	não	precisaria	fazer	aquilo.

Ela	 gritou	 comigo	 e	 me	 disse	 para	 nunca	 mais	 tocar	 em	 nada	 da	 Kerry.	 Ela	 ficou	 tão

perturbada	que	eu	quase	não	pude	entender.

Saí	correndo.	Me	escondi.

É	constrangedor	escrever	isso.	Eu	quase	apaguei.	Mas	esse	é	o	ponto	de	tentar	esconder

um	segredo,	não	é?

Aquela	foi	a	primeira	vez	na	vida	que	senti	medo	da	minha	mãe.	Não	era	medo	de	que	ela

fizesse	algo	para	me	machucar,	embora	isso	também	fosse	parte	do	que	eu	estava	sentindo.

Ela	não	é	uma	mulher	grande,	mas	naquele	dia	ela	pareceu	enorme.



Tive	medo	do	 luto	dela.	 Ele	parecia	 tão	maior	 que	o	meu,	 e	 fiquei	 preocupado	que	ele

pudesse	se	apoderar	de	mim.	Meu	pai	estava	na	cadeia,	minha	 irmã	estava	morta	e	minha

mãe	afogada	na	própria	dor.

Eu	era	responsável	por	aquilo	tudo.

Tive	medo	de	que	ela	fizesse	algo	sem	volta.

Tive	medo	de	perdê-la.

Não	 fiquei	 muito	 tempo	 escondido.	 Ela	 saiu	 à	minha	 procura	 e	 eu	 não	 tinha	 realmente

para	onde	 ir.	Na	época	eu	 tinha	13	anos.	Ela	me	encontrou	dentro	do	meu	guarda-roupa.

Seus	olhos	estavam	vermelhos,	mas	ela	não	estava	chorando,	e	sua	voz	estava	tão,	mas	tão

suave...	Quando	saí	do	guarda-roupa,	ela	pôs	as	mãos	no	meu	rosto	e	me	pediu	desculpas.

Ela	ficou	fazendo	carinho	no	meu	cabelo,	dizendo	que	a	partir	daquele	momento	a	gente	só

tinha	um	ao	outro.	Então	ela	falou	que	era	para	eu	ir	ajudá-la	a	fazer	uma	coisa	na	cozinha.

O	prato	com	as	migalhas	já	não	estava	mais	lá	e	a	bancada	estava	cheirando	a	produto	de

limpeza.	Minha	mãe	queria	colocar	todos	os	pratos	numa	caixa.	Ela	disse	que	não	conseguia

mais	 encostar	 neles.	 Lembro	 que	 coloquei	 os	 pratos	 na	 caixa	 com	 o	 maior	 cuidado	 do

mundo,	pois	não	queria	que	nada	a	tirasse	do	sério	de	novo.

Eu	nem	precisava	ter	me	preocupado	com	isso.	A	gente	jogou	tudo	fora.

Ela	 me	 fez	 jogá-los	 no	 contêiner	 de	 lixo	 enquanto	 ela	 fumava	 um	 cigarro.	 Nunca	 tinha

visto	 minha	 mãe	 fumar,	 mas	 lá	 estava	 ela,	 olhando	 fixamente	 para	 a	 caixa	 de	 pratos

despedaçados	com	um	cigarro	tremendo	entre	os	dedos.

Nunca	tinha	visto	alguém	daquele	 jeito.	Achei	que	ela	estava	enlouquecendo.	Uma	parte

de	mim	queria	fugir	de	novo,	mas	uma	parte	maior	estava	com	medo	de	deixar	ela	sozinha.

Depois	de	duas	tragadas,	pisou	no	cigarro	e	disse:

–	Vamos	sair	para	comprar	pratos.	Você	pode	escolher.

Não	sei	qual	o	sentido	dessa	história,	só	talvez	o	de	dizer	que	às	vezes	você	chega	a	um

ponto	em	que	dói	demais,	tanto	que	você	quer	fazer	qualquer	coisa	para	se	livrar	da	dor.

Mesmo	que	essa	coisa	venha	a	machucar	outra	pessoa.

Acho	que	eu	preciso	de	um	cigarro.
Não,	mentira.	Odeio	fumar.	É	nojento.
Mas	mesmo	assim.	Preciso	de	alguma	coisa.
Adoro	a	 sensação	das	palavras	dele.	Eu	deveria	 encontrar	 a	Rowan	para	 almoçar,	mas	meus	passos

estão	lentos.	O	corredor	está	lotado	de	gente	desesperada	por	qualquer	coisa	que	não	seja	a	aula,	e	elas
me	empurram	para	a	frente.	Minha	mente	não	está	focada	em	nenhum	destino;	ela	está	presa	no	tempo	ao



lado	de	um	garoto	de	13	anos	que	assiste	à	mãe	perder	o	juízo.
–	Juliet!	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	timing	perfeito.
O	sr.	Gerardi	está	de	frente	para	mim,	encostado	na	porta	da	sua	sala.
Não	sei	o	que	estou	fazendo	aqui.	Desde	que	ela	morreu	não	venho	ao	corredor	de	artes.	Fotografias	em

preto	 e	 branco	 em	 molduras	 de	 papelão	 se	 enfileiram	 na	 parede	 do	 corredor	 oposta	 a	 ele.	 Uma	 é
magnífica:	 a	 foto	 de	 um	 homem	num	 banco	 de	 parque,	 com	 a	 pele	 envelhecida	 pelo	 sol	 e	 um	 chapéu
puxado	para	baixo,	cobrindo	seus	olhos.	A	 imagem	emana	desespero.	Duas	são	decentes,	mas	nada	de
especial.	O	resto	é	uma	porcaria.
Fala	sério.	Uma	taça	de	frutas?
Viro	para	o	sr.	Gerardi.
–	Eu	estava	indo	almoçar.	Vim	por	aqui	sem	querer.
Ele	me	olha	esquisito.
–	Tem	certeza?
A	ala	de	artes	é	um	anexo	ao	prédio	original	da	escola,	portanto	não	está	realmente	no	caminho	de	nada.

Essa	 localização	 facilitou	minha	 decisão	 de	 evitar	 qualquer	 coisa	 relacionada	 à	 fotografia	 depois	 da
morte	dela.	E	ficou	duplamente	mais	fácil	evitar	as	tentativas	do	sr.	Gerardi	de	me	fazer	reinscrever	na
aula	especial	de	fotografia.
–	Você	sabe,	ainda	dá	tempo	de	você	mudar	sua	grade	–	ele	diz.	–	Mas	não	muito.
Está	vendo?
Balanço	a	cabeça	negativamente.
–	Não,	estou	bem	assim.
–	Tem	certeza?	O	Brandon	agora	não	tem	muita	concorrência.
Brandon	 Cho.	 Provavelmente	 foi	 ele	 quem	 tirou	 a	 foto	 do	 cara	 no	 banco.	 A	 gente	 mantinha	 uma

rivalidade	saudável	para	ver	quem	conseguia	mais	espaço	no	 jornal	da	escola	e	no	anuário.	A	Rowan
sempre	 disse	 que	 a	 gente	 faria	 um	 casal	 bonito,	 com	 as	 câmeras	 todas	 e	 tal,	 mas	 ele	 é	 um	 tantinho
orgulhoso	de	si	demais	para	o	meu	gosto.
Quase	reviro	os	olhos.
–	Tenho	certeza	de	que	o	Brandon	está	conseguindo	sobreviver.	–	Então	me	 lembro	do	que	ele	 falou

quando	apareci.	–	Por	que	“timing	perfeito”?
–	Eu	preciso	de	um	favor	e	você	é	a	pessoa	perfeita	para	isso.
O	 sr.	 Gerardi	 é	 o	 único	 professor	 de	 fotografia	 da	 escola	 e,	 quando	 ele	 precisa	 de	 um	 favor,

normalmente	envolve	tirar	foto	de	alguma	coisa.
–	Não	–	falo.
Ele	faz	uma	careta.
–	Você	nem	me	deixou	dizer	qual	favor.
–	Precisa	usar	uma	câmera?



Ele	hesita.
–	Sim.
–	Então	não.	–	Viro	de	costas	e	me	afasto.	–	Vim	parar	aqui	sem	querer.	Eu	estava	distraída.
–	Vai	ser	bom	para	você	pegar	uma	câmera	na	mão	de	novo	–	ele	fala.	–	Você	nunca	vai	saber	se	não

tentar.
Continuo	andando.
Ele	grita	atrás	de	mim.
–	Vai	levar	só	uma	hora.	E	você	vai	ganhar	um	crédito	de	voluntário.
Sigo	em	frente.	Agora	mal	posso	ouvi-lo.	Não	estou	nem	aí	para	créditos	de	voluntário	neste	momento.
Ele	berra.
–	Você	pode	usar	minha	Leica.
Não	 consigo	me	 controlar.	Meus	pés	 se	 detêm	 só	por	 um	 segundo.	É	uma	 reação	 involuntária.	O	 sr.

Gerardi	tem	uma	câmera	digital	Leica	M	incrível.	Nós	todos	costumávamos	babar	por	ela.	Ele	raramente
deixa	um	aluno	usá-la,	embora	tenha	permitido	que	eu	ajudasse	a	registrar	o	baile	do	ano	passado,	por
isso	estou	familiarizada	com	ela.	É	 tão	boa	quanto	a	câmera	de	grande	formato	da	minha	mãe,	que	ela
nunca	me	deixou	tocar.	Ela	praticamente	a	colocava	em	um	altar	quando	não	estava	trabalhando.
Agora	ela	fica	dentro	de	uma	bolsa	manchada	em	um	canto	do	meu	quarto.
De	repente	as	palmas	das	minhas	mãos	estão	suando.	Não	posso	fazer	isso.	Volto	a	andar,	dobrando	o

corredor	o	mais	rápido	que	posso.
Estou	 atrasada	 para	 o	 almoço	 e	 a	 fila	 é	 obscena.	De	 qualquer	modo,	 não	 estou	 com	 fome.	Avisto	 a

Rowan	no	nosso	canto	do	fundo,	sentada	à	ponta	da	mesa.
Jogo	minha	bolsa	debaixo	da	mesa	e	praticamente	desabo	de	frente	para	ela.
Ela	para	de	mastigar	seu	sanduíche	e	arqueia	uma	sobrancelha.
–	Você	não	vai	comer?
–	Não.	–	Mas	enfio	o	braço	debaixo	da	mesa	para	pegar	minha	garrafa	d’água.
–	Por	que	não?
Não	olho	em	seus	olhos.
–	Não	é	nada	de	mais.
–	Está	parecendo	que	é.
Solto	um	suspiro,	que	sai	da	minha	boca	com	irritação.
–	Rô…
Mas	então	me	detenho.

…às	vezes	você	chega	a	um	ponto	em	que	dói	demais,	tanto	que	você	quer	fazer	qualquer	coisa	para
se	livrar	da	dor.	Mesmo	que	essa	coisa	venha	a	machucar	outra	pessoa.



Ele	está	falando	do	meu	pai,	mas	acaba	me	fazendo	pensar	na	Rowan.	Será	que	eu	tenho	feito	isso	com
ela?
Fico	brincando	com	a	garrafa	nas	mãos,	pensando	a	respeito	disso.	Não	é	uma	sensação	boa.
A	Rowan	abre	um	saco	de	batata	frita.
–	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	sr.	Gerardi?
Meus	olhos	voam	para	os	dela.
–	Quê?
Ela	aponta	com	a	cabeça	para	o	corredor.
–	Porque	ele	está	vindo	para	cá.
Quase	caio	do	banco	ao	me	virar	para	ver	do	que	ela	está	falando.	Como	assim?	Ele	me	seguiu?
Por	um	breve	instante	me	agarro	à	tola	esperança	de	que	ele	tenha	vindo	aqui	pegar	um	refrigerante	ou

atormentar	outra	pessoa.	Só	que	não.	O	sr.	Gerardi	vem	direto	até	onde	estou	e	me	olha	de	cima.
–	Você	pode	pelo	menos	me	deixar	pedir	o	favor?
Minha	cabeça	já	está	uma	bagunça,	pensando	em	como	venho	tratando	a	Rowan.	Uma	resposta	afiada

morre	na	minha	garganta.	Dou	de	ombros	e	cutuco	uma	mancha	no	tampo	da	mesa.
–	Preciso	de	fotos	do	Festival	de	Outono	para	o	anuário	da	escola	–	ele	explica.	–	É	só	passar	uma

horinha	lá,	tirar	algumas	fotos	e	pronto.
–	Mas	é	amanhã.
–	Eu	sei.
Parece	 ridículo	 ter	 um	Festival	 de	Outono	quando	 lá	 fora	 ainda	 está	 fazendo	mais	 de	25	graus.	Mal

chegamos	a	outubro.	Mas	é	uma	tradição	da	escola:	Festival	de	Outono	e	jogo	dos	ex-alunos	na	quinta,
grande	baile	na	sexta.
–	Eu	não	estava	pensando	em	ir	–	digo.	Eu	não	estava	pensando	em	ir	a	nada	daquilo.
A	Rowan	dá	um	gole	em	seu	refrigerante	e	não	fala	nada.
O	sr.	Gerardi	se	abaixa	e	monta	no	banco	ao	meu	lado.
–	Este	é	o	seu	último	ano	–	ele	fala	baixinho.	–	Você	não	vai	ter	outra	chance	de	ser	formanda	do	ensino

médio.
Eu	bufo.
–	Você	 acha	 que	 de	 alguma	maneira	 vou	me	 arrepender	 por	 não	 tirar	 fotos	 de	 jogadores	 de	 futebol

levando	torta	de	chantilly	na	cara?
–	Talvez.	–	Ele	faz	silêncio.	–	Não	me	diga	que	nunca	mais	teve	vontade	de	pegar	em	uma	câmera.
Declan	Murphy	vem	à	minha	mente.	A	faixa	de	luz	caindo	sobre	seus	olhos	enquanto	ele	examinava	meu

carro,	fazendo-o	parecer	um	super-herói	às	avessas.	Seu	rosto	no	corredor	depois	que	derramei	o	café
nele,	cheio	de	agressividade	e	fúria…	e	de	algo	próximo	a	vulnerabilidade.
–	 Você	 teve	 –	 afirma	 o	 sr.	 Gerardi.	 –	 Eu	 sei	 que	 sim.	 Você	 tem	 talento	 demais	 para	 que	 seja

desperdiçado	assim	definitivamente,	Juliet.



Não	respondo.
–	Você	acha	que	sua	mãe	iria	querer	isso?
–	Não	fala	da	minha	mãe.	–	Bato	a	mão	na	mesa	com	tanta	força	que	as	pessoas	ao	redor	se	calam	para

escutar	nossa	conversa.
Ele	não	dá	o	braço	a	torcer.
–	Você	acha?
Não.	Ela	não	iria	querer	isso.	Ela	provavelmente	sentiria	vergonha	de	mim.
Ah,	Juliet,	ela	diria,	sacudindo	a	cabeça.	Criei	você	para	ser	corajosa.
Aquelas	palavras	não	me	inspiram.	Em	vez	disso,	fazem	com	que	eu	queira	me	isolar	ainda	mais.
–	Talvez	algum	calouro	possa	fazer	isso	–	Rowan	opina.
–	É	o	anuário	da	escola	–	disparo	sem	pensar.	–	Não	o	Instagram.
Ela	sorri	e	dá	outro	gole	no	seu	refrigerante.
–	Então	faça	você.
Minhas	mãos	 estão	 suando	 outra	 vez,	 e	 rolo	minha	 garrafa	 d’água	 entre	 elas.	Não	 sei	 qual	 é	 o	meu

problema.	É	só	uma	câmera	idiota.	Uma	hora	idiota	de	tempo.	Um	punhado	de	fotos	idiotas	que	não	vão
ter	importância	depois	que	as	pessoas	passarem	os	olhos	nelas	uma	ou	duas	vezes.
Penso	em	pratos	despedaçados	no	fundo	de	um	contêiner	de	lixo.
O	sr.	Gerardi	ainda	está	lá,	esperando	pacientemente.	Olho	para	ele.
–	Posso	usar	sua	câmera?	–	Porque	sei	que	não	vou	conseguir	usar	a	da	minha	mãe.
Sua	expressão	não	muda.	Gosto	disso	nele.
–	Claro.
–	E	eu	só	preciso	fotografar	por	uma	hora?
–	Sim.	Nada	posado.	O	que	você	quiser.
Respiro	fundo.	Sinto	como	se	estivesse	à	beira	do	precipício	e	todo	mundo	estivesse	pedindo	para	eu

pular,	 inclusive	minha	mãe.	 Estão	 todos	me	 dizendo	 que	 é	 seguro,	mas	 tudo	 o	 que	 vejo	 é	 um	 abismo
escancarado.
–	Vou	pensar	–	digo.
Fico	achando	que	ele	vai	me	pressionar	mais,	mas	não.	Ele	se	ergue	do	banco.
–	Reflita	um	pouco	–	ele	aconselha.	–	Amanhã,	antes	da	chamada,	me	procure	para	dizer	o	que	decidiu.
Reflita	um	pouco.
Está	aí	uma	coisa	que	eu	posso	fazer.

«»
Meu	pai	 traz	 frango	 frito	 para	 o	 jantar.	Não	 sou	muito	 chegada	 em	 fast-food,	mas	 não	 almocei	 e	meu
estômago	está	gritando	para	que	eu	resolva	isso.	O	cheiro	do	frango	é	tão	gostoso	que	tiro	os	pratos	do



armário	antes	mesmo	de	ele	colocar	a	sacola	na	mesa.
Rasgo	o	saco	e	enfio	um	pãozinho	na	boca	enquanto	separo	os	acompanhamentos.	Purê	de	batata.	Molho

de	 carne.	Macarrão	 de	 forno	 com	 queijo.	 Tudo	 numa	 variação	 de	 tons	 de	 bege.	 Nada	 colorido,	 nem
mesmo	a	vagem.
Não	me	importo.	Abro	a	caixa	de	batata	assada	e	jogo	um	pouco	em	cada	prato.
Então	me	dou	conta	de	que	ele	está	me	encarando.
–	O	que	foi?	–	pergunto,	com	o	pãozinho	ainda	na	boca.
–	Um:	você	está	em	casa.	–	Ele	pigarreia.	–	E	dois:	você	está	comendo.
–	Eu	sempre	como.
–	Não,	Juliet.	Você	não	come.
Olho	para	ele.	Meu	pai	é	tão	absurdamente	comum	que	chego	a	me	perguntar	o	que	minha	mãe	viu	nele.

Ela	 era	 tão	 vibrante	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Quando	 ela	 entrava	 em	 um	 lugar,	 era	 impossível	 não	 se
contagiar	com	sua	energia.
Não	há	nada	de	notável	nele.	Cor	de	pele	comum,	cabelo	e	olhos	castanhos,	robusto.	Igual	à	comida,	há

vários	 tons	de	bege.	Ele	é	um	cara	 legal,	acho.	A	gente	era	mais	próximo	quando	eu	era	pequena,	mas
creio	que	ele	ficou	meio	desconcertado	com	a	minha	primeira	menstruação	e	as	consequentes	mudanças
de	humor,	e	decidiu	manter	distância	depois	disso.
–	O	que	aconteceu?
–	Não	aconteceu	nada	–	falo,	sem	alterar	minha	voz.	–	Só	que	não	almocei	hoje.	Estou	faminta.
–	Entendi.	–	Ele	hesita.	–	Quer	que	eu	pegue	algo	para	beber?
–	Quero.
Ele	abre	uma	cerveja	para	si	e	bota	um	copo	de	leite	na	minha	frente,	o	que	me	faz	revirar	os	olhos.

Leite.	Como	se	eu	tivesse	6	anos.	Estou	surpresa	por	ele	não	ter	também	colocado	um	canudo.
Minha	vontade	era	de	dar	um	gole	na	cerveja,	só	para	ver	o	que	ele	faria.	Mas	já	gastei	minha	dose	de

coragem	por	hoje.
Ficamos	ali	sentados,	comendo	em	silêncio,	por	um	tempo.	Estava	empolgada	com	o	cheiro	do	frango,

mas	sinto	a	pele	gosmenta	entre	os	meus	dedos	e	a	arranco	toda.	Corto	um	pedaço	da	carne.
–	Você	já	fez	todo	o	seu	dever	de	casa?
Ele	não	me	perguntava	isso	desde	o	início	das	aulas.	Olho	para	ele.
–	Ainda	tenho	um	pouco	para	fazer.
–	Está	tendo	alguma	dificuldade?
Corto	outro	pedaço	de	frango.
–	Na	escola	está	tudo	bem.
Ele	volta	a	fazer	silêncio,	mas	posso	sentir	sua	atenção	voltada	para	mim.	Sinto-me	tentada	a	pegar	meu

prato	e	subir	para	o	quarto,	mas	estou	pensando	no	dia	em	que	ele	ia	se	desfazer	do	equipamento	dela	e
no	jeito	como	eu	o	tratei.	Talvez	seja	doloroso	para	ele	manter	tudo	aqui.



Talvez	esteja	me	machucando	também	sem	que	eu	perceba.
Sinto	que	preciso	pigarrear	e	manter	meus	olhos	fixos	na	comida.	Minha	voz	sai	mais	baixa	do	que	eu

gostaria.
–	Você	pode	vender	as	coisas	dela.
Ele	toma	um	breve	fôlego.
–	Não	preciso	fazer	isso,	Juliet…
–	Está	tudo	bem.	Eu	exagerei.	É	idiota	ficar	com	tudo	isso	aqui.
Ele	estende	a	mão	sobre	a	mesa	e	a	coloca	sobre	a	minha.
–	Não	é	idiota.
Nem	lembro	quando	foi	a	última	vez	que	ele	encostou	em	mim.	Antes	que	eu	possa	me	preparar,	meus

olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Gosto	de	sentir	a	mão	dele,	a	conexão,	o	calor.	Eu	não	tinha	percebido	o
quanto	estava	desorientada	até	ele	me	segurar.
Preciso	puxar	minha	mão	de	volta.	Ele	me	solta,	mas	mantém	a	mão	ali.
Pressiono	os	olhos	com	a	ponta	dos	dedos.
–	Eu	fui	idiota.	Você	deve	ter	me	achado	uma	filha	odiosa.
–	Nunca	–	ele	fala	baixinho.
Meus	 ombros	 sacodem.	Não	 posso	 olhar	 para	 ele,	 caso	 contrário	 vou	 perder	 totalmente	 o	 controle.

Estou	tão	encolhida	em	mim	mesma	que	meus	cotovelos	espetam	minha	barriga.
Os	 braços	 dele	me	 envolvem,	 e	 a	 sensação	 deve	 ser	 a	mesma	 de	 agarrar	 uma	 pedra.	 Eu	 nem	 tinha

percebido	ele	dar	a	volta	na	mesa.
Respirações	entrecortadas	saem	do	meu	peito	em	pequenos	acessos.
–	Você	não	é	odiosa	–	ele	fala,	passando	a	mão	no	meu	cabelo.
–	Sinto	tanta	saudade	dela	–	falo,	e	minha	voz	some	na	última	palavra.	–	Eu	só	queria	que	ela	voltasse

para	casa.
–	Eu	também	queria.
Quero	 tombar	 sobre	 ele.	Quero	 deixar	 outra	 pessoa	 carregar	 esse	 peso,	mesmo	 que	 seja	 só	 por	 um

breve	instante.	Mas	já	passou	tempo	demais.	Ele	tem	estado	tão	distante.	Eu	tombaria	e	ele	recuaria,	me
deixando	estatelar	no	chão.
Fico	lá	sentada,	tremendo.	Ele	fica	lá	sentado,	acariciando	meu	cabelo.
Quando	consigo	falar	sem	embargar	a	voz,	afasto	uma	mecha	molhada	do	meu	rosto.
–	Falei	sério.	Você	pode	vender	as	coisas	dela	para	o	Ian.
–	Bom…	–	Ele	volta	a	sentar,	mas	não	muito	longe.	–	Talvez	a	gente	deva	esperar	um	pouco	antes	de

tomar	essa	decisão.
–	Elas	só	estão	ocupando	espaço	no	meu	quarto.
–	Elas	não	estão	estragando	nada.
Não	respondo,	e,	depois	de	um	momento,	ele	diz:



–	Se	você	não	quer	que	elas	fiquem	no	seu	quarto,	pode	colocá-las	no…	–	Sua	voz	vacila,	mas	só	um
pouco.	–	Meu	–	ele	completa.	–	Não	ponha	de	novo	no	porão.	Eu	tomo	conta	delas	se	você	não	quiser.
Ele	não	as	quer	ali.	Sinto	isso	na	sua	voz.	Ele	nunca	gostou	de	como	ela	invadia	o	seu	espaço	enquanto

estava	viva;	não	há	razão	para	que	ele	fique	radiante	com	isso	agora.
Endireito	minha	postura	e	me	afasto	dele	por	completo.
–	Não.	Eu	fico	com	elas.
De	repente	perco	o	apetite.	Não	consigo	conciliar	o	pai	amoroso	com	o	pai	ausente.
Empurro	meu	prato.	Metade	do	meu	frango	fica	ali.	Mal	toquei	no	purê.
–	Terminei.
–	Tem	cert…
–	Tenho.	–	Disparo	pela	escada.	Com	certeza	ele	vai	vir	atrás	de	mim.
Ele	não	vem.	Minha	porta	fecha	com	um	sussurro,	então	estou	sozinha	em	meu	quarto.
As	coisas	dela	estão	no	canto:	uma	pilha	de	bolsas,	equipamentos	e	apetrechos.	Eu	não	quero	tocar	em

nada,	mas	um	pedacinho	de	mim	está	feliz	que	ele	também	não	queira	se	desfazer	disso	ainda.
Como	na	carta	do	Escuridão,	meu	pai	estava	pronto	para	quebrar	os	pratos,	só	que	agora	ele	não	está

mais.
O	que	será	que	aconteceu?	O	que	mudou?
E	o	que	isso	tem	a	ver	comigo?



CAPÍTULO	13

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Quinta-feira,	3	de	outubro	03:28:00

Assunto:	Não	consigo	dormir

Falei	para	o	meu	pai	que	ele	podia	vender	as	coisas	da	minha	mãe.

Ele	não	vai	fazer	isso,	mas	eu	disse	que	ele	podia.

Não	tinha	me	dado	conta	de	que	as	câmeras	e	o	restante	do	equipamento	podiam	ser	a

versão	dele	de	pratos	com	restos	de	queijo	cheios	de	formigas.

Talvez	sejam	também	a	minha	versão.	Mas	ainda	não	estou	pronta	para	jogá-los	no	famoso

contêiner.

Não	ainda.

Você	acredita	em	destino?	Às	 vezes	eu	queria	acreditar.	Queria	acreditar	que	 todos	nós

estamos	 indo	em	direção	a…	alguma	coisa,	e	que,	por	alguma	 razão,	nossos	caminhos	 se

entrelaçam.	 Igual	 ao	 jeito	que	a	gente	 se	encontrou.	O	 jeito	 como	você	contou	a	história

certa	no	momento	em	que	eu	estava	desesperada	para	ouvi-la.

Mas	isso	também	significaria	que	o	caminho	da	minha	mãe	estava	predestinado	a	terminar

no	 táxi	 que	 a	 trazia	 do	 aeroporto	 para	 casa.	 Ou	 que	 o	 caminho	 da	 sua	 irmã	 estava

predestinado	a	 acabar	 no	 seu	pai.	Uma	 simples	mudança	de	direção	poderia	 ter	 levado	a

um	caminho	completamente	diferente.

Ou	 talvez	 uma	 simples	 mudança	 de	 direção	 foi	 o	 que	 as	 levou	 ao	 caminho	 que	 elas

seguiram.

Eu	pedi	tanto	para	que	minha	mãe	voltasse	mais	cedo	para	casa.	Ela	voltou.	Sei	que	não

causei	o	acidente,	mas	ela	não	estaria	naquele	carro	se	não	fosse	por	mim.

Eu	a	coloquei	naquele	caminho.	Eu.

Se	não	posso	culpar	o	destino,	quem	é	que	sobra?



Pisco	os	olhos	tentando	afastar	o	sono	e	levo	um	minuto	para	perceber	que	a	mensagem	dela	acaba	ali.
Feito	um	idiota,	fico	deslizando	o	dedo	na	tela,	esperando	que	continue	rolando,	mas	aquilo	é	tudo	o	que
ela	escreveu.
Se	não	posso	culpar	o	destino,	quem	é	que	sobra?
Sei	muito	bem	o	que	é	se	culpar.
Sei	o	que	fiz	em	maio	quando	já	não	estava	aguentando	mais.
Jogo	minhas	pernas	para	fora	da	cama	como	se	fosse	a	algum	lugar.	Não	sei	o	nome	dela.	Não	posso

ligar	para	ela.	Não	sei	nem	onde	poderia	encontrá-la,	pelo	menos	nos	próximos	noventa	minutos	–	mas,
mesmo	 que	 eu	 estivesse	 lendo	 isso	 na	 escola,	 teria	 que	 achá-la	 entre	 mais	 de	 dois	 mil	 alunos.	 De
qualquer	maneira,	ainda	são	seis	e	dez.
Conheço	esse	tipo	de	desespero.	Perceber	isso	nela	é	assustador.
Ela	está	me	perguntando	sobre	o	fato	de	o	destino	arrancar	umas	pessoas	das	outras,	e	eu	não	consigo

deixar	de	pensar	se	não	é	assim	mesmo	que	o	destino	funciona.
Toco	a	tela	do	celular	até	voltar	para	a	tela	principal	do	aplicativo.
Uma	bolinha	verde	aparece	ao	lado	do	seu	nome.	Ela	está	on-line.	Ela	está	viva.
O	ar	escapa	dos	meus	pulmões	e	desabo	de	volta	nos	meus	travesseiros.
Então	rolo	na	cama	e	começo	a	digitar.



CAPÍTULO	14

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Quinta-feira,	3	de	outubro	06:16:48

Assunto:	Não	faça	isso

Se	vai	me	mandar	uma	mensagem	às	3h30	da	manhã,	você	não	pode	terminar	desse	jeito.

Não	estou	preparado	para	que	o	destino	acabe	com	isso,	tá	bom?

Agora	me	escreva	e	diga	que	está	tudo	bem	com	você.

Meu	coração	bate	acelerado,	uma	vibração	leve	e	incomum	que	quase	dói	em	sua	estranheza.	Não	me
dei	conta	de	que	meu	e-mail	da	madrugada	tinha	ficado	tão	pesado.
Não	consigo	tirar	os	olhos	da	última	linha.
Agora	me	escreva	e	diga	que	está	tudo	bem	com	você.
Ele	se	importa.	Comigo.
Meu	coração	continua	vibrando.	Uma	borboleta	presa	entre	mãos	em	concha.	Agora	que	penso	nisso,

não	ligo	nem	um	pouco.
Na	verdade,	até	gosto	bastante	da	mudança.



CAPÍTULO	15

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Quinta-feira,	3	de	outubro	06:20:10

Assunto:	Estou	bem

Não	quis	te	assustar.	Eu	não	estava	muito	bem	ontem	à	noite.	Sinto	que	todo	mundo	fica

me	esperando	superar	a	morte	dela.	Semana	passada,	até	minha	melhor	amiga	começou	a

citar	 um	 livro	 sobre	 as	 fases	 do	 luto,	 como	 se	 eu	 devesse	 seguir	 algum	 tipo	 de

programação.

De	certa	forma,	sei	que	ela	tem	razão.	Estou	atolada	em	um	buraco	de	raiva,	dor	e	perda,

só	que,	quanto	mais	as	pessoas	tentam	me	puxar	dali,	mais	vontade	eu	tenho	de	enfiar	o	pé

e	me	fincar	nessa	lama.

Você	 não	 respondeu	 a	 minha	 pergunta	 sobre	 o	 destino.	 Às	 vezes	 me	 pergunto	 se

chegamos	 aqui	 por	 lados	 diferentes.	 Você	 poderia	 ter	 evitado	 a	 morte	 da	 sua	 irmã,

enquanto	eu	contribuí	para	a	da	minha	mãe.

Ainda	não	sei	o	que	é	pior.

O	que	ela	diz	me	atinge	como	um	soco	no	estômago.	Atiro	o	telefone	no	travesseiro	e	entro	no	banheiro.
Abro	a	torneira	do	chuveiro	com	tanta	força	que	ela	chega	a	ranger	e,	por	meio	segundo,	fico	com	medo
de	ter	quebrado	algo	e	de	que	a	água	comece	a	espirrar	para	todos	os	lados.
Não	acontece	nada	disso.	Quase	que	instantaneamente,	o	banheiro	se	enche	de	vapor.
Espremo	a	pasta	de	dente	com	toda	força	e	com	a	escova	ataco	meus	dentes,	mas	dói,	então	reduzo	um

pouco	da	fúria.
Fazer	isso	exige	esforço.	Ela	ainda	não	sabe	o	que	é	pior?	Isso	é	por	acaso	algum	tipo	de	competição?
Atiro	a	escova	na	bancada	e	cuspo	na	pia,	depois	enxugo	meu	rosto	com	uma	toalha.	No	espelho,	meus

olhos	parecem	sombrios	e	furiosos.	Tenho	vontade	de	esmurrar	o	vidro.
As	palavras	dela	me	fazem	sentir	um	fracassado.
Você	poderia	ter	evitado	a	morte	da	sua	irmã.



Eu	venho	dizendo	isso	para	mim	mesmo	nos	últimos	quatro	anos.	Essas	palavras	não	deviam	ter	mais
tanto	 poder.	 Não	 mais.	 Só	 que	 ouvir	 isso	 dela…	 De	 repente,	 uma	 coisa	 que	 parecia	 tão	 segura	 se
transforma	em	uma	nova	chance	de	decepção.
A	 água	 queima	minha	 pele	 quando	 entro	 debaixo	 do	 jato,	mas	 deixo	 a	 dor	 correr	 em	 riachos	 pelas

minhas	costas.	O	chuveiro	está	no	quente	faz	um	bom	tempo,	e	eu	me	forço	a	encará-lo	nessa	temperatura.
O	calor	na	pele	alivia	um	pouco	a	minha	raiva.
Quando	enfim	saio	do	banheiro,	sinto	cheiro	de	bacon,	mas	isso	só	pode	ser	loucura.	Normalmente	o

Alan	 já	 saiu	na	hora	 em	que	desço,	 e	minha	mãe	 sempre	dorme	 até	 tarde.	Deve	 estar	 vindo	de	 algum
vizinho.
O	cheiro	desperta	meu	estômago,	e	de	repente	me	sinto	faminto.	Fico	ali	parado	ao	pé	da	minha	cama,

com	a	cabeça	baixa,	olhando	para	o	celular.
Mas,	primeiro,	comida.
Largo	ali	meu	telefone	e	me	movo	pela	casa	feito	um	ninja,	experiente	em	fazer	silêncio	de	manhã	para

não	incomodar	minha	mãe.	Entro	devagarinho	na	cozinha	para	apanhar	uma	barra	de	cereal.
Minha	mãe	está	sentada	à	mesa	ao	lado	do	Alan.	Paro	no	mesmo	instante.
Se	eles	estavam	conversando,	era	em	voz	baixa.	Eles	se	detêm	e	olham	para	mim	surpresos.
Os	dois	estão	de	roupão.
Toda	raiva	esvaída	pelo	banho	volta	com	força	total.
Canecas	 de	 café	 repousam	na	mesa.	Há	 frigideiras	 usadas	 no	 fogão,	 e	 pratos	 com	 restos	 de	 comida

empilhados	 na	 pia.	 Sinto	 o	 cheiro	 de	 ovos	 e	 vejo	 alguns	 pedaços	 de	 bacon	 secando	 sobre	 um	papel-
toalha.
Eles	tomaram	café	da	manhã.	Sem	mim.
Não	abro	a	boca.	Em	vez	disso,	apanho	uma	caneca	descartável	no	armário	em	cima	da	cafeteira	e	me

sirvo	de	café.
Quem	fala	primeiro	é	a	minha	mãe.	Sua	voz	sai	baixa.
–	Bom	dia,	Declan.
Despejo	açúcar	na	minha	caneca.
–	Oi.
Alan	me	observa.	Eu	o	ignoro.
–	Você	está	com	fome?	–	minha	mãe	pergunta	depois	de	um	tempo.	–	Posso	fazer	um	prato	para	você.
O	jeito	como	ela	fala	soa	para	mim	mais	como	um	desencargo	de	consciência.	Como	se,	antes	de	eu

aparecer	à	porta,	ela	nem	lembrasse	que	moro	aqui.
–	Não.
Minha	 colher	 tilinta	 na	 caneca	 quando	 misturo	 creme	 no	 meu	 café.	 Sinto	 o	 silêncio	 atrás	 de	 mim

pressionando	minhas	costas.
Estou	morrendo	 de	 fome	 e	 preciso	 de	 todo	 autocontrole	 do	mundo	 para	 não	 pegar	 o	 que	 sobrou	 do



bacon	e	enfiar	na	boca.
Quando	me	viro,	o	Alan	está	cochichando	alguma	coisa	com	a	minha	mãe.	Não	tenho	ideia	do	que	ele

disse,	mas	isso	a	faz	dar	uma	risadinha.
O	 lado	 racional	do	meu	cérebro	 sabe	que	 eles	não	 estão	 rindo	de	mim,	mas	o	 lado	 inseguro	me	 faz

querer	dar	uma	porrada	na	cara	dele.	Acabo	me	contentando	em	encará-lo	por	cima	da	minha	caneca.
–	O	que	você	está	fazendo	em	casa?
Ele	olha	direto	para	mim.
–	Pensei	em	fazer	uma	surpresa	para	sua	mãe	e	tirar	um	dia	de	folga.
–	Vamos	arrumar	umas	coisas	aqui	em	casa	–	minha	mãe	explica.	–	Depois	vamos	passar	a	tarde	juntos.

Talvez	ir	ver	um	filme.
Fico	ali	parado	brincando	com	a	tampa	da	caneca.	Eu	deveria	subir	e	me	arrumar	para	a	escola,	mas

toda	essa	interação	me	deixa	desorientado,	como	se	eles	fossem	me	esquecer	por	completo	no	instante	em
que	eu	deixar	a	cozinha.
–	Que	tipo	de	coisas?
–	Eu	vou	limpar	o	deque	com	a	lavadora	de	alta	pressão	–	Alan	me	revela.
Eu	poderia	fazer	isso.	Eu	teria	feito	isso	se	ela	tivesse	me	falado	que	queria.	Ela	nunca	mais	me	pediu

para	fazer	nada.	O	Alan	faz	tudo	por	aqui,	e	ai	de	mim	se	eu	oferecer	ajuda.	Toda	vez	que	tento,	ele	age
como	se	eu	fosse	um	delinquente	a	quem	não	deveria	ser	permitido	segurar	uma	chave	de	fenda.
Cerro	meu	maxilar.
–	Que	romântico.
–	 Se	 você	 acha	 isso	 romântico,	 imagina	 como	 estou	 me	 sentindo	 sobre	 ele	 levar	 o	 carro	 para	 a

manutenção	–	minha	mãe	comenta.
Aperto	a	caneca	com	força.
–	Qual	é	o	problema	com	o	seu	carro,	mãe?
–	É	o	meu	carro.	Preciso	trocar	o	óleo	–	Alan	diz.	Há	um	tom	de	provocação	em	sua	voz.
Ele	sabe	que	eu	poderia	fazer	isso.	Essa	é	uma	coisa	que	sempre	faço.	Na	verdade,	fiz	isso	em	maio,

um	pouco	antes	do	casamento	deles.
Um	pouco	 antes	de	 eu	 ter	 detonado	 a	picape	do	meu	pai	 e	me	 jogado	nesse	 caminho	esburacado	de

fracassos	e	decepções.	Eles	não	precisam	de	mim.	É	o	que	o	Alan	está	comprovando	neste	exato	instante.
Quero	tirar	essa	arrogância	da	cara	dele	na	porrada.
Não	vou	começar	uma	briga	na	frente	da	minha	mãe.
Posso	fazer	esse	esforço,	especialmente	se	isso	é	tudo	o	que	me	resta.



CAPÍTULO	16

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Quinta-feira,	3	de	outubro	06:48:57

Assunto:	Destino

Você	quer	saber	no	que	eu	acredito?	Acredito	em	destino,	mas	também	em	livre-arbítrio.

Ou	seja,	existe	um	caminho,	mas	estamos	livres	para	desviar	dele.	O	único	problema	é	que,

num	dado	momento,	não	temos	como	saber	de	quem	é	o	caminho	que	estamos	seguindo:

o	 nosso	 ou	 o	 do	 destino?	 Outras	 pessoas	 também	 estão	 nos	 seus	 caminhos.	 O	 que

acontece	 quando	 nos	 cruzamos?	 O	 que	 acontece	 quando	 outra	 pessoa	 remove	 nosso

caminho	e	ficamos	sem	uma	estrada	para	seguir?	Isso	é	o	destino?	Será	que	é	aí	que	o	livre-

arbítrio	passa	a	funcionar?	Será	que	o	caminho	está	ali,	só	que	invisível?

Quem	é	que	vai	saber?

Não	 estou	 num	 bom	 momento	 para	 esse	 tipo	 de	 conversa.	 Ou	 talvez	 seja	 cansaço.

Ninguém	deveria	ter	que	discutir	existencialismo	antes	das	sete	da	manhã.

Mas,	 uma	 coisa:	 você	 não	 colocou	 sua	 mãe	 naquele	 carro,	 Garota	 do	 Cemitério.	 Ela

tomou	essa	decisão.	Ou	talvez	o	destino	tenha	tomado	por	ela.

O	importante	é	que	não	foi	você.

Sei	que	 isso	não	serve	muito	de	consolo.	Sei	bastante	coisa	sobre	raiva	e	sentimento	de

culpa.	A	gente	pode	ficar	aqui	reconfortando	um	ao	outro	até	nossos	dedos	caírem.

Não	vai	fazer	diferença.	A	gente	sabe	o	que	fez.

Não	existe	um	campeonato	de	culpa.	Pelo	menos	não	deveria	existir.

O	sr.	Gerardi	não	dá	a	primeira	aula,	mas,	por	experiência	própria,	sei	que	posso	encontrá-lo	na	sua
classe	 antes	 do	 primeiro	 sinal.	 Estudantes	 lotam	 os	 corredores	 principais	 numa	 algazarra,	 batendo
armários	e	se	cumprimentando	aos	berros,	mas	este	corredor	está	mais	silencioso.
Faz	 séculos	 que	 não	 chego	 assim	 tão	 cedo	 na	 escola.	Costumo	passar	 sorrateiramente	 pela	 porta	 de



entrada	bem	quando	bate	o	sinal,	mas,	como	hoje	tenho	uma	missão,	prendi	meu	cabelo	ainda	úmido	em
uma	trança	e	saí	às	pressas	de	casa.
Em	qualquer	outro	dia	eu	teria	procurado	o	sossego	solitário	que	a	ala	de	artes	oferece,	mas	hoje	eu

queria	mesmo	a	cacofonia	selvagem	dos	outros	alunos.	A	tranquilidade	deixa	meus	pensamentos	vagarem
soltos,	 só	 que	 eles	 não	 estão	 seguindo	 direções	 muito	 felizes.	 As	 palavras	 do	 e-mail	 dele	 ficam
chacoalhando	no	meu	cérebro.
Será	que	ele	ficou	bravo	comigo?	Ele	parecia	bravo.	Passei	meia	hora	tentando	decifrar	o	tom	dele.	Eu

não	achava	possível	parecer	encorajador,	solidário	e	irritado,	tudo	isso	em	um	só	e-mail,	mas	de	alguma
forma	ele	conseguiu.
A	 porta	 da	 classe	 está	 aberta	 e	 entro	 discretamente	 sem	 bater.	 Preciso	 ser	 rápida,	 antes	 que	 acabe

tropeçando	na	minha	própria	ansiedade.
O	sr.	Gerardi	 ergue	os	olhos	 surpreso.	Uma	estudante	 está	de	pé	 ao	 seu	 lado,	 lhe	mostrando	alguma

coisa	em	um	caderno.	Ela	parece	mais	nova.	Não	a	conheço.
Fico	vermelha.	Não	passou	pela	minha	cabeça	que	poderia	haver	outra	pessoa	ali.
Está	tudo	errado.	Não	posso	fazer	isso.
–	Desculpa.	–	Me	esgueiro	em	direção	à	porta.	–	Eu…	eu	volto	depois.
O	sr.	Gerardi	levanta	da	cadeira.
–	Juliet.	Espere.
–	Não…	era	idiotice.	Vou	me	atrasar	para	a	primeira	aula.
–	Escrevo	uma	justificativa	para	você.	Espere.
Não	espero.	Atravesso	a	porta	e	caminho	rumo	ao	pandemônio.
A	voz	da	minha	mãe	me	humilha.	Tenha	coragem,	Juliet.
Esse	é	o	problema.	Não	tenho	a	coragem	dela.	Nunca	tive.	Se	ela	era	um	fogo	de	artifício	que	iluminava

o	céu,	eu	sou	um	fósforo	prestes	a	se	apagar	antes	mesmo	de	conseguir	fazer	qualquer	coisa.
Esse	pensamento	faz	meus	pés	se	arrastarem.	Será	que	estou	seguindo	um	caminho	predeterminado?	Ou

estou	querendo	me	esconder	atrás	da	minha	dor?
Não	gosto	de	nenhuma	dessas	opções.	Dou	meia-volta.
O	sr.	Gerardi	está	na	soleira	da	porta	da	classe.	Não	sei	se	ele	estava	a	ponto	de	me	seguir…	ou	de

desistir.	Não	consigo	decifrar	sua	expressão.	É	uma	mistura	de	decepção	e	esperança.
Isso	reflete	o	que	estou	sentindo	a	meu	respeito.	Meus	dedos	brincam	nervosos	com	a	alça	da	minha

mochila.	Minha	voz	sai	titubeante:
–	Só	uma	hora?
Ele	 assente	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 nossa	 conversa	 sobre	 as	 fotos	 do	 Festival	 de	 Outono	 tivesse

acontecido	há	alguns	minutos,	e	não	há	um	dia.	Ele	não	vai	exigir	nenhuma	explicação.
Preciso	limpar	a	garganta.
–	E	posso	usar	sua	Leica?



–	Ela	está	recarregando	neste	exato	momento.
Aceno	positivamente,	então	mordo	minha	bochecha	por	dentro.	A	dor	ajuda	a	me	centrar.
–	Volto	depois	do	sinal	da	saída.



CAPÍTULO	17

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Quinta-feira,	3	de	outubro	08:23:05

Assunto:	Escolhendo	novos	caminhos

Eu	não	queria	ter	te	chateado	hoje	cedo.	Você	parece	ser	tão	razoável	e	equilibrado,	e	eu

uma	louca	que	não	sabe	nem	amarrar	o	próprio	sapato.

Mas	 você	 tem	 razão.	Não	 existe	 campeonato	 de	 culpa.	Não	 quis	 fazer	 parecer	 isso,	 de

jeito	 nenhum.	 Só	 quis	 dizer	 que	 me	 pergunto	 se	 essa	 culpa	 pareceria	 mais	 nítida	 se	 eu

tivesse	tido	uma	participação	mais	ativa…	mas	também	não	sei	como	isso	se	daria.	Não	é

como	se	eu	tivesse	empurrado	minha	mãe	na	frente	de	um	carro.	Não	foi	o	que	aconteceu

com	sua	irmã	também,	certo?

Se	te	feri,	peço	desculpas.

Queria	 te	 dizer	 que	 os	 seus	 comentários	 sobre	 o	 destino	me	 inspiraram.	 Fiz	 uma	 coisa

completamente	inesperada.	Inesperada	não	só	para	as	pessoas	ao	meu	redor	–	acho	que	a

essa	altura	vir	para	a	escola	já	é	bastante	inesperado	–,	mas	também	para	mim.	Todo	mundo

vai	 ver	 isso	 como	um	momento	de	 virada,	 tenho	 certeza.	Olha	 só,	 ela	 voltou	 a	 ser	 quem

era.

O	que	eles	não	sabem	é	que	estou	completamente	apavorada.

Isso	 deve	 significar	 que	 estou	 desviando	 do	 destino,	 não	 é?	 Fazendo	 meu	 próprio

caminho?	Porque	preciso	dizer:	a	outra	direção	era	um	bocado	menos	assustadora.

A	 sra.	 Hillard	 está	 querendo	 voluntários	 para	 ler	 suas	 tarefas	 de	 terça-feira.	 Cada	 um	 escreveu	 um
parágrafo	 interpretando	 o	 poema	 do	Dylan	 Thomas.	 É	 sobre	 a	 escuridão.	 É	 sobre	 a	 noite.	 É	 sobre	 a
doença	de	Alzheimer.
É	sobre	como	essa	gente	não	tem	noção.
Fico	rabiscando	no	caderno	e	paro	de	prestar	atenção	neles.



Seus	comentários	sobre	o	destino	me	inspiraram.
Aquelas	palavras	fazem	arder	uma	pequena	chama	no	meu	peito.
–	Declan,	você	gostaria	de	compartilhar	suas	considerações?
Eu	a	 ignoro	e	continuo	 rabiscando.	A	sra.	Hillard	está	olhando	para	mim	ansiosa;	percebo	 isso	pela

minha	visão	periférica.
–	Declan?	–	ela	repete.	Seu	tom	não	é	de	advertência.	Ela	está	me	dando	o	benefício	da	dúvida,	agindo

como	se	houvesse	alguma	chance	de	eu	não	tê-la	escutado.
Isso	faz	com	que	eu	lhe	responda.
–	Não	fiz	a	tarefa.	–	Minha	voz	sai	baixa	e	áspera.	Ela	é	a	primeira	professora	a	me	chamar	na	manhã

inteira.
–	Talvez	você	possa	responder	de	improviso,	então,	à	minha	pergunta	de	terça.	Por	que	Dylan	Thomas

está	desesperado?
O	tom	dela	é	provocador	e	me	faz	erguer	os	olhos.	Isso	me	lembra	o	Alan,	pois	o	que	ela	está	fazendo	é

me	 desafiar.	Meu	 lápis	 estaciona	 sobre	 o	 papel.	 Sua	 expressão	 é	 impassível,	 e	 seus	 olhos	 se	mantêm
fixos	nos	meus.
Não	abro	a	boca.	Posso	jogar	esse	jogo	o	dia	inteiro.
A	sala	cai	em	silêncio	quando	os	demais	percebem	a	tensão.
Depois	de	um	minuto	inteiro,	vejo	que	ela	também	sabe	jogar.	Tudo	bem	por	mim.	Podemos	ficar	aqui

sentados	em	silêncio.	Como	se	alguém	fosse	sofrer	porque	não	vai	ouvir	o	Andy	Sachs	dizer	que	o	Dylan
Thomas	estava	lamentando	pelos	cegos	que	não	podem	ver	a	luz.
À	minha	esquerda,	alguém	suspira	irritado.	Dá	para	ouvir	que	é	um	cara,	mas	não	sei	dizer	quem.	Em

algum	lugar	à	minha	direita,	uma	garota	se	ajeita	desconfortável	na	cadeira,	depois	suspira	também.
As	pessoas	estão	começando	a	olhar.	A	tensão	na	sala	está	se	transformando	em	hostilidade.
Contra	mim.
Como	se	isso	fosse	novidade.
A	sra.	Hillard	volta	para	a	sua	mesa	e	pega	um	bloquinho	de	post-it.	Ela	escreve	um	recado	rápido,

então	vem	até	minha	mesa	e	o	cola	sobre	os	meus	rabiscos.
Por	que	não	dá	a	eles	algo	novo	para	pensar	de	você?
Leio	aquilo	e	sinto	minha	pulsação	saltar.	Penso	nos	caminhos	que	escolhemos.	A	Garota	do	Cemitério

está	certa.	Isso	é	apavorante.
Não	consigo	mais	encarar	a	sra.	Hillard.	Arranco	o	post-it	do	meu	caderno	e	o	amasso	numa	bolinha

dentro	 da	minha	mão.	Mas	 não	 consigo	 jogá-la	 fora.	 Sinto	 um	 nó	 no	 peito.	Minha	 língua	 não	 quer	 se
mexer.
Passado	um	momento,	a	 sra.	Hillard	volta	para	a	 frente	da	sala.	Solta	um	breve	suspiro	e	pousa	sua

agenda	sobre	a	mesa.	Ela	já	não	está	mais	olhando	para	mim.	A	classe	se	mantém	quieta,	esperando	que
um	de	nós	quebre	o	silêncio.



Vai	ser	ela.	Estou	sentindo.
–	Ele	está	com	medo.	–	Minha	voz	quase	falha.	Continuo	com	o	punho	cerrado	em	volta	daquela	bolinha

minúscula	de	papel	e	com	os	olhos	presos	no	meu	caderno.	–	Ele	está	com	medo.	É	por	isso	que	ele	está
desesperado.
Ela	não	gira	depressa.	Simplesmente	se	vira	com	calma,	e	sua	voz	está	tão	serena	quanto	na	hora	em

que	fez	a	pergunta.
–	Do	que	ele	está	com	medo?
–	Ele	está	com	medo	de	perder	o	pai.	–	Minhas	mãos	estão	suando.	Não	tiro	os	olhos	dos	rabiscos.	–

Ele	não	quer	que	o	pai	morra.	Ele	quer…
Ela	me	dá	um	respiro	e	depois	insiste	em	voz	baixa:
–	O	que	ele	quer?
–	Quer	que	ele	lute.
–	E	ele	acha	a	morte	do	pai	evitável	ou	inevitável?
Finalmente	a	encaro.	Minhas	mãos	tremem,	mas	a	expressão	é	tão	firme	que	é	como	se	fosse	uma	corda

salva-vidas.	Parece	que	somos	as	únicas	pessoas	na	sala.
–	Inevitável.	–	Hesito.
Ela	fica	esperando,	mas	não	sei	mais	o	que	dizer.
O	sinal	bate	e	voo	da	minha	carteira.	Mal	paro	para	enfiar	o	caderno	na	mochila.
Antes	que	 eu	 consiga	passar	 pela	porta,	 a	 sra.	Hillard	 chama	meu	nome,	mas	meus	nervos	 estão	 em

frangalhos.	Me	deixo	ser	conduzido	pela	onda	de	alunos	até	o	corredor,	me	 levando	de	volta	para	um
caminho	conhecido.



CAPÍTULO	18

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Quinta-feira,	3	de	outubro	14:38:17

Assunto:	Inesperado

Não	precisa	pedir	desculpa.	Eu	deveria	te	agradecer.	Segui	o	seu	exemplo	e	fiz	uma	coisa

inesperada.

Você	tem	razão.	Foi	assustador.

Vamos	fazer	de	novo.

A	câmera	do	sr.	Gerardi	é	menor	e	mais	leve	que	a	minha	Nikon,	e	parece	pouco	familiar	nas	minhas
mãos.	Minha	mãe	 não	 era	 uma	 garota	Leica	 –	 ela	 era	 uma	 devota	 da	Nikon,	 que	 eu	 acabei	 herdando.
Posto	 isso,	são	câmeras	 incríveis.	Minha	mãe	sempre	dizia	que	me	compraria	uma	se	ela	ganhasse	um
Pulitzer.
Acho	que	isso	não	vai	mais	rolar.
A	música	se	derrama	pelo	pátio	com	graves	estrondosos	que	fazem	o	chão	tremer.	Há	alunos	por	toda

parte,	 dançando	 em	 pequenos	 grupos,	 bebendo	 ponche	 e	 refrigerante	 em	 copos	 de	 plástico	 vermelho.
Mesinhas	 se	 espalham	 por	 todo	 o	 lugar,	 oferecendo	 jogos	 e	 atividades	 educativos.	 Pintura	 facial.
Concurso	de	comer	 tortas.	Decoração	de	biscoitos.	Quem	olhasse,	 acharia	que	 tínhamos	 todos	6	anos,
mas	todo	mundo	parece	estar	se	divertindo.
Eu	me	 agarro	 à	 sombra	 debaixo	 das	 árvores	 com	meus	 dedos	 suando	 sobre	 o	 estojo	 de	 plástico	 da

câmera.
Ainda	não	tirei	uma	foto.
A	Rowan	 surge	 ao	meu	 lado,	 com	 espirais	 azuis	 e	 brancas	 sobre	 suas	 bochechas.	 Alguém	 fez	 duas

marias-chiquinhas	 no	 cabelo	 dela	 e	 as	 prendeu	 com	 pompons	 azuis.	 Seus	 olhos	 brilham.	 Ela	 está	 tão
empolgada	 por	 eu	 estar	 fazendo	 isso.	 Como	 contei	 para	 o	 cara	 do	 cemitério,	 ela	 provavelmente	 tem
esperança	de	que	alguém	tenha	acionado	um	interruptor	e	trazido	de	volta	sua	melhor	amiga.
–	Deixa	eu	ver	o	que	você	tem	aí.



–	Nada.	–	Minha	voz	sai	rouca	e	pigarreio.	–	Ainda	não	tirei	nenhuma	foto.
–	Nada?	–	O	sorriso	leve	dela	se	desmancha.	–	O	festival	começou	já	faz	vinte	minutos.
Fico	trocando	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.
–	Eu	sei.
–	Qual	o	problema?
–	Não	sei.
Ela	chega	mais	perto.
–	Você	quer	que	eu	vá	procurar	o	sr.	Gerardi?	Posso	explicar	para	ele	que	você	não	tem	como	fazer.
Engulo	em	seco.
–	Não.	Eu	quero	fazer.
–	Por	acaso	você	está	precisando	de	inspiração?	–	Ela	faz	uma	careta	medonha	para	mim,	virando	os

olhos	para	dentro	da	cabeça	e	botando	a	língua	torta	para	fora.	–	Quer	tirar	uma	foto	disso?
Deixo	uma	gargalhada	escapar	sem	querer.
Quando	consigo	conter	o	riso,	ele	vira	choro.	Passo	a	mão	nos	olhos.
–	Ju	–	ela	sussurra.	Seus	dedos,	leves	como	plumas,	alisam	meu	antebraço.
–	Eu	não	lembro	como	faz	–	confesso	para	ela.
–	Claro	que	lembra.
–	Não.	–	Paro	um	pouco	para	respirar,	pois	não	quero	chorar.	Não	aqui.	Não	agora.	–	Tudo	parece	tão

errado.	Tão	sem	sentido.
Ela	me	examina	por	um	instante,	então	tira	a	câmera	da	minha	mão.	Com	toda	gentileza,	puxa	a	alça	em

volta	do	meu	pescoço	e	de	repente	consigo	respirar	mais	livremente.
Então,	para	minha	surpresa,	ela	coloca	a	alça	em	volta	do	próprio	pescoço.
–	Diga	xis!
–	Não!	Rô…
–	Tarde	demais.	–	Ela	afasta	a	câmera	para	olhar	o	display,	então	franze	a	testa	quando	vê	um	monte	de

códigos	em	vez	da	imagem	que	encontraria	em	uma	câmera	compacta.	–	Cadê	a	foto?
–	Na	câmera.	Você	pode	me	devolver	agora?
–	Sem	chance.	–	Ela	se	afasta	sorrateira,	levanta	a	câmera	e	a	aponta	para	um	grupo	de	alunas	do	último

ano	rindo	descontroladas	enquanto	se	enfileiram	dando	chutes	para	o	alto	no	estilo	cancã.	Eu	mal	escuto
o	obturador	clicar.
–	Rô.
Ela	tira	outra	foto,	agora	de	um	garoto	enfiando	a	cara	em	um	prato	de	torta	repleta	de	chantilly.	Meus

dedos	coçam	para	tirar	a	câmera	dela,	pois	a	configuração	está	toda	errada	para	o	que	ela	está	fazendo.
Sei	 que	 ela	 está	 usando	 isso	 como	 uma	 isca	 para	me	 atrair,	mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 espera	 ver
algumas	 dessas	 fotos	 no	 anuário.	O	que	 ela	 não	 sabe	 é	 que	 está	 apenas	 criando	 uma	pilha	 enorme	de
borrões.



–	O	sr.	Gerardi	vai	surtar	se	ele	vir	você	com	isso	–	eu	a	aviso.	–	É	uma	câmera	de	10	mil	dólares.
–	Ah,	para!	–	Ela	clica	umas	garotas	pintando	o	rosto.
–	Estou	falando	sério.
Ela	baixa	a	câmera	e	arregala	os	olhos	para	mim.
–	Ele	deixou	você	usar	uma	câmera	que	vale	mais	que	o	meu	carro?
–	Pois	é.	–	Estendo	a	mão.	–	Então	chega	de	brincadeira.
Ela	dá	um	passo	para	trás.
–	Só	vou	te	devolver	se	prometer	tirar	uma	foto.
–	Tá,	eu	tiro.
Ela	passa	a	alça	por	cima	da	cabeça	e	estende	cuidadosamente	a	câmera	para	mim.	Quando	a	retomo,

tenho	impressão	de	que	está	mais	pesada.
Começo	a	me	arrastar	de	volta	para	a	sombra,	mas	a	Rowan	cruza	os	braços.
–	Você	prometeu.
–	Eu	sei.	–	Minha	boca	volta	a	ficar	seca.	Tento	molhar	meus	lábios.	–	Estou	só	pensando.	–	Aceno	com

a	mão.	–	Sai,	vai	se	divertir.	Você	não	precisa	ficar	aqui.
Ela	me	encara,	depois	leva	as	mãos	para	o	alto.
–	É	só	a	droga	de	uma	câmera,	Ju!	Aperta	logo	esse	botão.
É	 mais	 que	 uma	 câmera.	 É	 uma	 declaração	 de	 que	 eu	 posso	 fazer	 isso	 sem	 minha	 mãe.	 Minha

respiração	 fica	 bem	 ofegante	 e,	 por	 um	 momento	 terrível,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 vou	 desmaiar.
Levanto	 a	 câmera	 e	 posiciono	 meu	 olho	 no	 visor	 óptico.	 Líderes	 de	 torcida	 ocupam	 o	 fotograma,
espalhando	glacê	ultra-azul	sobre	alguns	biscoitos.
Não,	essa	não	pode	ser	minha	primeira	foto	desde	a	morte	dela.	Mantenho	meu	dedo	sobre	o	botão	e	me

viro.
Alguns	 caras	 estão	 jogando	basquete	perto	de	um	muro.	Fico	em	dúvida	 sobre	 essa	 cena.	Gosto	das

cores,	da	bravura	do	jogo	num	local	antigo,	onde	o	chão	está	todo	rachado	e	quebrado.
Não,	essa	também	não	é	a	foto	certa.
Isso	é	o	que	fiquei	fazendo	nos	primeiros	vinte	minutos.
Minha	câmera	acaba	parando	em	dois	caras	sentados	a	certa	distância	das	festividades.	Um	deles	está

com	um	moletom	azul-escuro	com	capuz	e	apoiado	em	uma	dessas	barreiras	de	concreto	que	impedem	os
carros	 de	 entrarem	 no	 pátio.	 Ele	 está	 com	 o	 capuz	 levantado,	 e	 não	 consigo	 enxergar	muito	 além	 do
simples	contorno	do	seu	perfil.
Então	avisto	o	cara	ao	lado,	e	meu	coração	dispara.	Declan	Murphy.
Não	chego	nem	a	pensar.	Giro	a	lente	até	achar	o	foco	e	aperto	o	botão.
A	câmera	emite	um	leve	zumbido,	depois	um	clique	e	pronto.	Tirei	uma	foto.
Sinto	como	se	tivesse	participado	de	uma	corrida.	O	suor	cobre	meus	dedos	e	devo	estar	tremendo.
Aperto	 alguns	 botões	 na	 câmera,	 fazendo	 a	 imagem	 aparecer	 na	 tela.	 Compus	 a	 foto	 para	 que	 o



enquadramento	 ficasse	 amplo,	 com	 Declan	 e	 seu	 amigo	 Rev	 isolados	 à	 esquerda,	 e	 as	 festividades
acontecendo	à	direita.
Fica	parecendo	a	imagem	para	um	panfleto	sobre	os	perigos	de	se	isolar	na	adolescência	ou	algo	assim.

Consigo	fazer	melhor	que	isso.	Amplio	o	zoom,	procurando	detalhes.	A	linha	do	maxilar	se	projetando	do
capuz.	As	mochilas	no	chão.	Declan	se	virando	para	perguntar	alguma	coisa	a	Rev.
Gosto	 dessa	 última.	 Afasto	 a	 câmera	 para	 olhar	 a	 tela.	 Dá	 para	 perceber	 a	 confiança	 no	 rosto	 de

Declan.	Depois	 de	 vê-lo	 interagir	 com	o	 padrasto,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 não	 confia	 em	muitas
pessoas.
–	Talvez	você	deva	tirar	fotos	do	festival	–	a	Rowan	comenta.
–	Eu	sei	–	digo	rápido.	Ajusto	algumas	configurações	e	aponto	a	câmera	novamente	para	Declan	e	Rev.

–	Eu	vou	tirar.
A	luz	do	sol	está	bem	à	esquerda	deles.	Saio	da	sombra	da	árvore	até	a	luz	ficar	mais	diretamente	atrás

deles.	Essa	técnica	se	chama	contraluz.	Muitas	pessoas	procurariam	uma	silhueta,	mas	ainda	quero	mais
detalhes.
Levanto	 a	 câmera.	A	 luz	 do	 sol	 irradia	 atrás	 deles	 como	um	halo	 infinito,	 em	dissonância	 com	 suas

posturas	desafiadoras.	O	obturador	clica,	e	eu	olho	para	baixo	e	fuço	nas	configurações	para	ver	como
ela	ficou.
–	Ahnn	–	Rowan	faz.	–	Ju.
–	 Espera	 aí	 –	 Aperto	 alguns	 botões,	 ampliando	 o	 ângulo,	 então	 ergo	 a	 câmera.	 O	 rosto	 de	 Declan

preenche	o	visor.
Dou	um	pulo	e	engulo	o	grito.	Ele	está	bem	na	minha	frente,	ao	lado	de	Rev,	sua	sombra.
Declan	fecha	a	cara,	me	estudando	um	tanto	fixamente	demais.
–	Você	está	me	fotografando?
–	É,	 desculpa.	 –	Graças	 a	Deus	 que	 a	 alça	 está	 em	 volta	 do	meu	 pescoço,	 porque	 quase	 derrubo	 a

câmera.	–	Estou	tirando	fotos	do	Festival	de	Outono.
–	Você	é	fotógrafa?
A	voz	dele	soa	perigosa,	quase	acusadora.	Faço	que	não	rapidamente	com	a	cabeça	e	balbucio.
–	N-não.	Eu	só…	A	garota	que	ia	fazer	isso	não	pôde	vir.	O	sr.	Gerardi	me	pediu	para	substituí-la.
Seus	traços	se	suavizam.
–	Ah.
–	Posso	ver?	–	Rev	pergunta	baixinho.
Hesito	um	pouco,	então	aperto	alguns	botões	para	 trazer	a	última	 imagem	no	display.	Eu	me	viro	até

ficar	ao	lado	dele.
–	Olha.
Rev	observa	a	imagem	em	silêncio	por	um	longo	tempo.	Não	sei	se	devo	fazer	alguma	coisa.
–	Ficou	legal	–	comenta	ele,	por	fim.	–	Com	o	sol.



–	Obrigada.	–	Estou	enferrujada,	mas	concordo	que	ficou	boa.	O	cabelo	de	Declan	está	iluminado	de
dourado	pelo	sol,	seu	perfil	é	nítido	e	pouco	exposto.	Mal	se	veem	os	traços	de	Rev	debaixo	do	capuz	do
moletom,	que	ficou	preto	com	toda	aquela	luz	atrás.	É	como	se	alguém	tivesse	largado	um	anjo	da	luz	e
outro	da	escuridão	no	meio	do	nosso	pátio.
Da	escuridão.	Baixo	a	câmera	e	olho	para	Rev	por	um	instante.
–	Por	que	você	está	sempre	de	capuz?	–	a	Rowan	pergunta.
Rev	 se	 vira	 para	 ela	 sem	mudar	 de	 expressão.	 Não	 dá	 para	 saber	 se	 ele	 ficou	 incomodado	 com	 a

pergunta.
–	Porque	é	confortável.
–	Está	fazendo	25	graus	aqui	fora!
Ele	encolhe	os	ombros,	esbarrando	no	meu.	Dá	para	sentir	que	o	moletom	esconde	músculos	e	não	é

pouca	coisa.
Declan	se	inclina	e	olha	para	a	foto	de	ponta-cabeça.
–	Apaga.
Puxo	a	câmera	para	perto	do	meu	peito.
–	Não.
–	Por	quê?	–	a	Rowan	pergunta.
–	Porque	eu	estou	mandando.	–	o	Declan	vem	na	minha	direção	e	estende	o	braço.
Dou	um	passo	para	trás.	Se	eu	já	estava	meio	assim	com	a	Rowan	mexendo	nela,	imagina	se	vou	deixar

o	Declan	Murphy	tocá-la.
–	Apaga	–	ele	vocifera.
A	Rowan	fica	perto	de	mim.
–	Ela	está	tirando	fotos	para	o	anuário.	Ela	não	tem	que	apagar	nada.	–	A	voz	dela	está	mais	alta	que	o

necessário.	Tenho	certeza	de	que	espera	que	algum	professor	a	ouça	e	venha	intervir.
–	 Ela	 tirou	 uma	 foto	 minha.	 E	 se	 eu	 estou	 mandando	 deletar,	 é	 pra	 deletar	 e	 ponto.	 –	 Declan	 fala

violentamente.
–	O	que	está	acontecendo?
Não	 é	 a	 voz	 de	 um	 professor.	 É	 o	 Brandon	 Cho,	 meu	 ex-rival	 de	 fotografia.	 Depois	 que	 larguei	 a

matéria,	mal	o	vi	neste	ano,	mas	é	evidente	que	as	férias	de	verão	lhe	fizeram	bem.	Ele	cresceu	uns	bons
dez	 centímetros	 e	 seus	 ombros	 ficaram	 mais	 largos.	 Antes	 ele	 era	 franzino	 e	 magricelo,	 o	 perfeito
fotógrafo	 hipster,	 mas	 os	 hormônios	 acabaram	 tomando	 conta	 dele.	 Traços	 delicados	 deram	 lugar	 a
maxilares	bem-definidos	e	um	queixo	acentuado,	e	seu	cabelo	está	mais	curto	e	um	pouco	arrepiado.
Sua	 fiel	 câmera	 está	pendurada	 em	volta	do	pescoço,	 com	bótons	 engraçadinhos	presos	 ao	 longo	da

alça.	O	meu	favorito	costumava	ser	um	com	o	desenho	de	um	espermatozoide	e	o	texto	“esta	é	uma	foto
minha	bem	antiga”,	mas	um	professor	o	obrigou	a	tirá-lo.
–	Ele	está	te	incomodando?	–	Brandon	me	pergunta.



–	Você	não	tem	nada	a	ver	com	isso,	moleque	–	Declan	fala.
Brandon	avança	para	ficar	ao	meu	lado,	sem	recuar.
–	Por	que	você	não	vai	procurar	outra	pessoa	para	incomodar?
–	Foi	ela	que	tirou	a	droga	da	foto…
–	Dec	–	o	Rev	fala	baixinho.	–	Tá	tudo	bem.	Deixa	pra	lá.
–	Não	tá	tudo	bem	nada.
–	Mas	é	melhor	que	fique	–	Brandon	intervém	–	ou	eu	vou	achar	um	professor	que	faça	ficar.
Declan	rodopia	um	dedo	no	ar.
–	Uuui,	que	machão.
Brandon	estreita	os	olhos.
–	Você	não	tem	nenhuma	audiência	no	tribunal	para	ir	ou	nenhum	serviço	comunitário	para	fazer,	não?
Declan	começa	a	avançar,	mas	o	Rev	agarra	sua	manga	e	o	puxa	de	volta.
–	Chega.	Vamos.
–	Rev,	juro	por	Deus…
–	Prefiro	que	você	não	jure.	–	Rev	continua	arrastando-o.	–	E	o	pior	é	que	você	vai	se	atrasar	mesmo

pro	serviço	comunitário.	Vamos.
Declan	se	deixa	ser	arrastado,	mas	olha	para	trás,	na	minha	direção.
–	Apaga.	Você	me	ouviu?	Apaga.
Observo	ele	ir	embora.
Não	apago	nada.
Não	consigo	entender	o	que	o	deixou	tão	irritado.
Brandon	se	vira	para	mim.
–	Está	tudo	bem?
Minha	boca	está	seca	e	meu	coração	a	mil,	mas	toda	essa	adrenalina	é	realmente	fora	de	propósito.
–	Estou.	Sim.	Tudo	bem.	–	Não	sei	se	deveria	agradecê-lo.
Ele	me	examina,	e	vejo	seus	olhos	pousando	na	câmera.
–	Achei	que	você	tinha	desistido.
Meio	que	dou	de	ombros.
–	O	sr.	Gerardi	me	pediu	um	favor.
–	E	você	fez?
–	Ele	me	subornou	–	digo,	levantando	a	câmera.
Os	olhos	de	Brandon	se	acendem.
–	Sortuda.
Sempre	o	achei	irritante,	mas	só	porque	ele	era	tão	bom	quanto	eu	–	se	não	melhor.	O	avô	dele	de	fato

ganhou	 um	 Pulitzer	 por	 cobrir	 a	 Guerra	 do	Vietnã,	 e	 essa	 ligação	 ajudou	 o	 Brandon	 a	 conseguir	 um
estágio	 especial	 no	Washington	 Post	no	 verão	 passado.	 Eu	 havia	 pedido	 para	 minha	mãe	mexer	 uns



pauzinhos	para	mim	ali,	mas	ela	se	recusou,	dizendo	que	valeria	mais	se	eu	ganhasse	experiência	por	meu
próprio	mérito.
Agora	fico	feliz	que	não	tenha	rolado	estágio	nenhum.	Passei	o	verão	evitando	tudo	que	tivesse	a	ver

com	uma	câmera	para	ficar	agachada	sobre	um	túmulo	escrevendo	cartas.
Sem	qualquer	sentimento	de	rivalidade,	percebo	que	o	Brandon	é	realmente	um	cara	bacana.
–	Obrigada.	–	Levanto	a	cabeça	na	direção	dele.	–	Você	não	precisava	ter	feito	aquilo.
–	Ele	não	tinha	nada	que	ter	te	incomodado.
–	Por	que	será	que	ele	ficou	tão	transtornado?	–	pergunta	a	Rowan.
Encolho	os	ombros	e	analiso	a	foto	mais	uma	vez.	Não	há	nada	ali	que	possa	ser	considerado	ofensivo.

Não	é	como	se	eu	tivesse	tirado	uma	foto	escondida	no	vestiário.
–	Não	sei.
Brandon	bufa	com	desdém.
–	Quem	é	que	vai	saber	o	que	se	passa	na	cabeça	dele?
Algo	na	sua	voz	me	chama	a	atenção.
–	Você	o	conhece?
Ele	me	olha	como	se	eu	fosse	uma	louca.
–	O	Declan	Murphy?	Não.	Sei	coisas	sobre	ele,	como	todo	mundo.	–	Brandon	pausa	e	dá	de	ombros.	–

Talvez	um	pouco	mais	que	isso.	Meu	pai	gosta	de	ler	boletins	de	ocorrência	em	voz	alta	durante	o	jantar.
–	É	verdade	que	ele	roubou	um	carro?	–	a	Rowan	pergunta.	Sua	voz	sai	um	pouco	abafada.
–	É.	Ele	estava	chapado,	roubou	um	carro	e	entrou	com	ele	em	um	prédio	de	escritórios.
Uau.	Nenhum	de	nós	diz	nada	depois	disso.
Brandon	enfim	faz	um	gesto	para	a	minha	câmera.
–	Você	já	tirou	fotos	de	algo?
–	Não	–	confesso.	Fico	hesitante.	–	Acabei	de	começar,	na	verdade.
–	Legal	ver	vocês	de	novo.	–	As	bochechas	dele	coram,	e	ele	vira	o	rosto.	–	Quer	dizer,	fico	contente

por	você	não	ter	perdido	a	manha.
–	Só	estou	fazendo	um	favor.
Brandon	volta	a	me	fitar.
–	Se	você	está	dizendo…	–	Ele	vacila.	–	Você	vai	cobrir	o	baile	amanhã	à	noite	também?
–	Não,	só	aqui.
–	Eu	vou.
–	Ah.	–	Não	sei	mais	o	que	dizer.
–	Você	vai	lá?	–	ele	pergunta.
–	Ao	baile?	–	Aperto	os	olhos	e	o	encaro.	–	Acho	que	não.
–	Ah.	–	Ele	hesita	e	 fica	brincando	nervosamente	com	a	câmera	por	um	momento.	–	Se	você	quiser,

pode	ir	comigo.



Tenho	a	nítida	sensação	de	que	a	Rowan	parou	de	respirar.	Ela	me	dá	um	empurrãozinho	com	o	quadril.
–	Você	está	me	chamando	para	sair?	–	pergunto,	franzindo	a	testa.
–	Bom…	–	Ele	levanta	o	rosto	para	mim.	–	Mais	ou	menos.	Quer	dizer,	tecnicamente	eu	vou	trabalhar.

Mas	pode	ser	divertido.	–	Seus	olhos	saltam	para	a	Rowan.	–	Não	tem	que	ser	um	encontro.	Vocês	duas
podem	vir.	Se	estiverem	a	fim.
Dou	um	passo	para	trás.	Estou	zero	preparada	para	isso.	A	emoção	da	câmera	nas	minhas	mãos,	a	cena

com	Declan	e	então	a	súbita	interferência	de	Brandon.	Não	sei	o	que	dizer.
Não,	obviamente.	Ele	mesmo	não	está	esperando	que	eu	aceite	o	convite,	posso	dizer	pelo	jeito	como	já

está	compondo	o	enquadramento	para	tirar	novas	fotos.
Ir	ao	baile?	O	que	eu	faria	em	um	baile?
Abro	minha	boca	para	recusar,	mas	me	lembro	do	e-mail	do	Escuridão.
Segui	o	seu	exemplo	e	fiz	uma	coisa	inesperada.
Você	tem	razão.	Foi	assustador.
Vamos	fazer	de	novo.
–	Claro	–	digo.
Brandon	baixa	a	câmera	e	me	encara.
–	Sério?
–	Sério.	–	Engulo	em	seco.	–	Mas	só	se	a	Rowan	for	também.
Rowan	me	agarra	pela	cintura	e	solta	um	gritinho.
Aponto	para	ela.
–	Pelo	jeito	nós	vamos.
Para	ser	honesta,	tenho	vontade	de	dar	um	gritinho	também.
Mas	não	muita.
Só	um	pouquinho.



CAPÍTULO	19

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Sexta-feira,	4	de	outubro	10:23:05

Assunto:	Inesperado

Você	vai	ao	Baile	dos	Ex-Alunos	hoje	à	noite?

Eu	vou.

Espero	que	 isso	seja	chocante.	É	chocante	para	mim,	e	 fui	eu	que	concordei	em	 ir.	Uma

pessoa	me	convidou	e	eu	disse	sim.

A	culpa	é	toda	sua.	Eu	jamais	teria	aceitado	se	não	fosse	por	você	e	seu	desafio	para	fazer

algo	 inesperado.	 Agora	 preciso	 arrumar	 um	 vestido	 depois	 da	 aula,	 e	 nem	 sei	 se	 gosto

realmente	do	cara	com	quem	vou.	Na	verdade,	passei	os	últimos	três	anos	achando	que	ele

era	meio	mala.

Fazer	todas	essas	coisas	inesperadas	está	me	deixando	atrapalhada.

Quando	contei	ao	meu	pai	que	vou	ao	baile,	ele	me	olhou	como	se	fosse	ter	um	derrame.

Depois	me	deu	o	cartão	de	crédito	e	disse	que	eu	podia	comprar	o	que	quisesse.	Acho	que

ele	disse	especificamente	“não	economize”,	e	a	gente	não	está	nadando	em	dinheiro.

Ele	pareceu	aliviado	em	me	ver	 fazendo	alguma	coisa	normal	de	adolescente.	Mas	 sinto

que	estou	fingindo.	Sou	um	balão	esperando	que	alguém	me	espete	com	um	alfinete	para

eu	 estourar	 e	 deixar	 látex	 despedaçado	 no	 chão.	 Eu	 deveria	 estar	 empolgada	 por	 poder

comprar	 um	 vestido	 e	 fazer	 o	 cabelo,	 mas	 realmente	 não	 ligo.	 Minha	 melhor	 amiga	 me

perguntou	 se	 estou	 chateada	porque	minha	mãe	não	está	 aqui	 para	 fazer	 compras	 com	a

gente	(porque	eu	vou	sair	para	fazer	isso	com	ela	e	a	mãe	dela),	mas	não	é	isso.	Esse	nem	é

o	tipo	de	coisa	que	minha	mãe	faria,	mesmo	que	ela	estivesse	na	cidade.	A	primeira	vez	que

ela	viu	meu	vestido	do	baile	do	ano	passado	foi	uma	semana	depois,	porque	mandei	a	foto

por	e-mail.	E	ela	não	comentou	nada.

Quando	penso	na	vida	dela,	essas	preocupações	bobas	parecem	tão	mesquinhas.	Minha



mãe	 estava	 documentando	 algo	 real.	 Ela	 estava	 mostrando	 os	 efeitos	 da	 guerra	 para

pessoas	 que	 se	 contentam	 em	 virar	 a	 página	 para	 descobrir	 o	 que	 está	 acontecendo	 em

Hollywood.	Ela	estava	fazendo	diferença.

O	que	eu	estou	fazendo?	Comprando	um	vestido?

Continuo	achando	que	ela	estaria	muito	decepcionada	comigo.	Fico	preocupada	em	ir	ao

baile	e	ter	um	colapso	nervoso.

Diga	por	favor	que	você	vai	estar	 lá.	Sei	que	a	gente	não	se	conhece,	mas	vou	me	sentir

um	 pouquinho	melhor	 se	 souber	 que	 não	 serei	 a	 única	 pessoa	 na	 pista	 de	 dança	 com	 a

cabeça	zoada.

Especialmente	porque	foi	você	quem	me	mostrou	que	posso	ser	normal.

Pelo	menos	por	um	tempinho.

Minha	boca	está	pegando	 fogo.	A	Kristin,	mãe	do	Rev,	gosta	de	experimentar	 comidas	de	diferentes
culturas,	e	neste	mês	ela	está	numa	onda	tailandesa.	Na	mesa	há	uma	travessa	de	macarrão	com	molho
picante	de	amendoim,	uma	tigela	de	ensopado	de	carne	com	curry,	um	prato	de	frango	massaman	e	vários
legumes	 assados	 salpicados	 com	 temperos.	 Quero	 repetir	 tudo,	 mas	 seria	 bom	 ainda	 ter	 alguma
sensibilidade	nas	papilas	gustativas	depois.
Toda	sexta-feira	janto	aqui.	Isso	começou	quando	o	Alan	decidiu	que	as	noites	de	sexta	deveriam	ser	de

jantares	em	família,	e	eu	não	quis	participar.	As	noites	de	sexta	agora	são	de	minha-mãe-e-Alan-comem-
em-casa-enquanto-eu-como-aqui.
Até	onde	sei,	todo	mundo	sai	ganhando.
Não	contei	sobre	o	e-mail	da	Garota	do	Cemitério	para	o	Rev.
Já	o	reli	tantas	vezes	que	conseguiria	recitar	na	íntegra.	Ainda	não	o	respondi.	Ainda.
Foi	 você	quem	me	mostrou	que	posso	 ser	normal.	Como	hoje	 cedo,	 as	 palavras	 dela	 acendem	uma

pequena	chama	em	mim.
Já	tem	um	tempo	que	ninguém	me	faz	sentir	que	sirvo	para	alguma	coisa	além	de	estar	ocupando	espaço

antes	de	acabar	em	uma	cela	de	cadeia.
Os	pais	do	Rev	ainda	estão	acolhendo	a	bebezinha,	e	ela	está	sentada	ao	lado	da	mesa	em	um	cadeirão,

pegando	pedaços	de	frango	desfiado	e	macarrão	picado.	O	nome	dela	é	Babydoll	(juro).	Sei	que	é	melhor
não	comentar	nada	a	 respeito.	Kristin	 fala	que	as	crianças	não	 têm	culpa	dos	 seus	nomes,	 e	 ela	nunca
deixa	ninguém	falar	nada	negativo	sobre	as	que	estão	sob	seus	cuidados,	mesmo	que	a	criança	em	questão
não	faça	ideia	do	que	está	sendo	dito.
–	Você	está	quieto	hoje,	Declan	–	comenta	a	Kristin.
–	Só	estou	pensando.
Minha	mente	está	lutando	com	a	ideia	de	ir	ao	Baile	dos	Ex-Alunos.	Nunca	fui	a	um	baile	da	escola,	e



até	as	10h23	da	manhã	de	hoje	eu	não	tinha	intenção	de	alterar	esse	plano.
–	Pensando	em	algo	interessante?
Encolho	os	ombros	e	forço	meu	cérebro	a	focar	temas	inofensivos.
–	Eu	não	sabia	que	se	podia	dar	comida	tailandesa	para	um	bebê.
Babydoll	enfia	um	punhado	da	comida	desfiada	na	boca	e	agita	as	perninhas	toda	feliz.	Ela	fala	com	a

boca	cheia,	deixando	metade	cair.
–	Ah-da-da-da-da-da.
Tem	macarrão	no	cabelo	dela.	Kristin	estende	a	mão	para	tirar.
Geoff	coloca	um	pouco	de	arroz	de	coco	no	prato	e	o	cobre	com	uma	porção	de	carne	ensopada	que

está	repetindo	pela	segunda	vez.
–	O	que	você	acha	que	dão	para	os	bebês	comerem	na	Tailândia?
Aponto	em	sua	direção	um	dos	pauzinhos	que	estou	usando	para	comer.
–	Faz	sentido!
Rev	sorri.
–	Alguma	criança	em	Bangkok	provavelmente	está	vendo	a	mãe	picar	um	hambúrguer	e	dizendo:	“Eu

não	sabia	que	se	podia	dar	comida	americana	para	um	bebê”.
–	Bem	–	Geoff	comenta.	–	Culturalmente…
–	Foi	 só	uma	piada.	 –	Rev	 revira	os	olhos	para	mim.	Geoff	 é	professor	universitário,	 e	 seria	de	 se

imaginar	 que	 ele	 nasceu	 com	 uma	 enciclopédia	 nas	mãos.	Certa	 vez,	 a	Kristin	 comentou	 ter	 visto	 um
tordo	 no	 começo	 da	 primavera,	 e	 a	 gente	 passou	meia	 hora	 ouvindo	 o	Geoff	 falando	 sobre	 o	 padrão
migratório	das	aves.
–	Pode	guardar	o	giz	na	caixa,	querido	–	Kristin	provoca.	–	A	gente	está	comendo.
–	Não	podemos	comer	e	aprender	ao	mesmo	tempo?
–	Como	está	sua	mãe?	–	Kristin	me	pergunta,	ignorando	o	marido,	enquanto	desfia	mais	frango	para	a

bebê.
Pisco	para	ela.
–	Bem.	Eu	acho.
–	Encontrei	com	ela	no	fim	de	semana	passado	no	mercado,	e	ela	disse	que	estava	esgotada.	Ela	achava

que	estava	ficando	doente.
–	Nada.	–	Pego	um	pouco	de	arroz	com	meus	pauzinhos	e	enfio	na	boca.	–	Ela	e	o	Alan	viveram	bons

momentos	ontem	limpando	o	deque	com	a	lavadora	de	alta	pressão.
–	Ah,	que	bom	–	Kristin	diz.
–	Devíamos	usar	uma	lavadora	de	alta	pressão	no	nosso	deque	–	Geoff	comenta.	–	Talvez	eu	devesse

alugar…
–	Quer	ir	ao	baile	hoje	à	noite?	–	pergunto	ao	Rev.
Tanto	a	Kristin	quanto	o	Geoff	de	repente	me	encaram,	paralisados.



Rev	apanha	um	pedaço	de	frango	com	seus	pauzinhos.
–	Só	se	você	usar	aquele	vestidinho	vermelho	de	paetê	que	eu	amo.
–	Cala	a	boca.	Estou	falando	sério.
Rev	me	olha	de	lado.
–	Você	quer	ir	ao	Baile	dos	Ex-Alunos?
–	Com	o	Rev?	–	completa	o	Geoff.	Sua	comida	fica	suspensa	no	ar	entre	o	prato	e	a	boca.	Posso	até	ver

as	engrenagens	girando	na	sua	cabeça.	É	quase	cômico.	Ele	não	é	nada	homofóbico.	Pelo	contrário.	Ele
provavelmente	está	tentando	rememorar	se	deixou	passar	alguns	sinais.
–	Não	com	o	Rev.	–	Dou	uma	tossidinha	para	encobrir	uma	risada	e	cutuco	meu	prato,	empurrando	a

comida	para	o	canto.	–	Uma	garota	que	eu	conheço	me	perguntou	se	vou	estar	lá.
Rev	ergue	uma	sobrancelha.
–	Quem?
Hesito.	Então	tiro	meu	telefone	do	bolso.	Desbloqueio	a	tela	e	passo	para	ele.
Ele	lê	por	um	minuto	e	me	devolve.
–	Tá	bom.
Sem	titubear.	Esse	é	um	dos	motivos	por	que	adoro	esse	cara.
–	O	 que	 foi	 que	 eu	 perdi?	 –	 pergunta	 a	 Kristin.	 Ela	 coloca	 uma	 colherada	 de	 arroz	 na	 bandeja	 do

cadeirão,	a	Babydoll	imediatamente	enche	a	mão	e	enfia	tudo	na	boca.
–	Você	tem	permissão	para	ir	a	um	baile?	–	Geoff	pergunta.
Não	há	julgamento	em	sua	voz,	mas	esse	é	outro	lembrete	de	como	o	meu	caminho	é	pedregoso.
–	Tenho.	–	Baixo	os	olhos	para	o	meu	prato	e	empurro	um	pedaço	de	frango.	–	Se	for	uma	atividade

escolar.
–	Quem	é	a	menina?	–	Kristin	pergunta.
Vacilo	um	pouco,	e	então,	para	meu	desespero,	percebo	que	estou	corado.
–	Só	uma	menina	com	quem	estou	falando.	–	Sigo	o	exemplo	da	bebê	e	ponho	mais	comida	na	boca.	–

Não	é	nada.
–	É,	sim	–	Rev	fala,	revirando	os	olhos.	–	É	tão	nada	que	ele	está	me	arrastando	para	o	primeiro	baile

da	minha	vida	no	ensino	médio.
Eu	o	observo,	me	perguntando	se	deixei	passar	um	tom	de	ansiedade.
–	Rev,	você	não	tem	que	ir	–	falo	com	voz	séria.
Ele	mastiga	refletidamente	a	comida	e	por	fim	a	engole.
–	Eu	quero	ir.	–	Ele	olha	para	o	meu	celular	e	sorri.	–	Talvez	eu	queira	mesmo	fazer	algo	inesperado.



CAPÍTULO	20

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Sexta-feira,	4	de	outubro	18:36:47

Assunto:	Baile

Não	se	preocupe,	Garota	do	Cemitério.	Estarei	lá.

Parece	que	uma	fábrica	de	artigos	de	festa	azuis	e	prateados	explodiu	no	ginásio	da	escola.	Há	buquês
de	 balões	 espalhados	 por	 todos	 os	 cantos,	 acompanhados	 de	 laçarotes	 de	 papel	 crepom	e	 serpentinas
entrelaçadas	em	todas	as	direções.	Não	lembro	de	ter	visto	um	globo	espelhado	aqui	antes,	mas	provável
que	eles	o	deixem	guardado	para	usar	nos	bailes.	É	tão	cafona,	mas	no	fundo	acho	legal	o	jeito	como	os
espelhinhos	jogam	pontos	de	luz	por	todo	o	ginásio	escurecido.
O	Brandon	vai	ter	um	trabalho	do	cão	para	conseguir	umas	fotos	decentes	neste	lugar.
Nós	 não	 viemos	 no	 mesmo	 carro.	 Ele	 quase	 caiu	 de	 joelhos	 para	 se	 desculpar,	 mas	 ele	 já	 tinha

combinado	de	 fazer	 registros	 casuais	do	 comitê	de	planejamento	do	baile	 enquanto	 eles	 finalizavam	a
arrumação,	por	isso	precisava	chegar	uma	hora	e	meia	antes.	Ele	me	perguntou	se	eu	queria	ir	também,
mas	aí	já	era	demais	para	o	meu	gosto.
De	qualquer	maneira,	eu	precisava	me	arrumar.
Ainda	não	vi	o	Brandon.	Em	vez	disso,	estou	agarrada	à	Rowan.
Bom,	na	verdade	estou	andando	ao	lado	dela.	Mas	mentalmente	seguro	seu	braço.
Meus	olhos	varrem	a	multidão.	A	música	me	atordoou	na	hora	em	que	entrei,	mas	agora	meus	ouvidos

já	se	acostumaram.	O	baixo	potente	combinado	às	luzes	piscantes	produz	uma	experiência	sensorial	que
não	deixa	espaço	para	minha	ansiedade	habitual.	Fachos	de	luz	giram	sobre	rostos	desconhecidos,	e	eu
me	pego	procurando	o	Escuridão	entre	as	pessoas.	Ele	pode	ser	qualquer	um.
A	Rowan	se	curva	para	perto	de	mim.
–	Você	está	procurando	o	Brandon?
Nem	um	pouco.
–	Estou.	Você	já	o	viu	por	aí?



–	Não.	Vamos	até	as	mesas	do	bufê	para	você	encontrá-lo.
As	mesas	do	bufê.	Perfeito.
Ao	longo	da	parede	do	fundo	foram	colocadas	seis	mesas	compridas.	Sobre	elas	alternam-se	 toalhas

azuis	 e	 brancas,	 com	mais	 serpentinas	 decorando	 a	 frente	 delas.	Alguém	 ligou	uma	 fileira	 de	 luzinhas
atrás	das	mesas,	assim	você	consegue	ver	o	que	está	comendo,	mas	não	muito	mais	que	 isso.	Em	uma
mesa	há	duas	tigelas	de	ponche	com	um	professor	tomando	conta	e	três	enormes	travessas	de	biscoitos
espalhadas.
As	outras	mesas	têm	garrafas	d’água,	doces	e	saquinhos	de	batata	frita,	mas	essas	outras	coisas	não	são

de	graça,	por	isso	pego	um	copo	de	ponche.	Levo-o	até	meus	lábios	e	o	viro,	preparada	para	examinar	de
novo	a	multidão.
Engasgo	com	o	ponche	e	quase	cuspo	tudo	em	cima	do	Declan	Murphy.
No	intervalo	de	um	segundo,	minha	pulsação	vai	de	sentada	no	sofá	a	correndo	na	esteira.	Ainda	estou

tensa	pela	maneira	como	ele	agiu	ontem	em	relação	à	fotografia,	e	o	melhor	que	tenho	a	fazer	é	parar	de
ficar	dando	de	cara	com	ele.
Ou	sair	correndo.
Adoraria	poder	dizer	que	ele	não	está	bem-arrumado,	mas	não	posso.	Obviamente	ele	passou	um	bom

tempo	na	companhia	de	um	sabonete	e	de	um	barbeador,	pois	está	com	um	cheiro	bom	de	banho,	e	nunca
vi	seu	rosto	tão	lisinho.	O	baile	tem	um	código	de	vestimenta,	e	eu	não	esperava	que	ele	fosse	obedecer	a
algo	 tão	 convencional,	mas	 ele	 fez	 isso.	 Ele	 está	 com	 uma	 camisa	 branca,	 calça	 cáqui	 e	 uma	 gravata
listrada	azul	e	verde.	As	mangas	já	foram	dobradas	e	o	botão	de	cima,	desabotoado;	seu	cabelo	está	um
pouco	longo	demais	para	ser	estiloso,	mas	está	penteado.	Ele	está	parecendo	um	menino	malcomportado
que	a	mãe	vestiu	a	contragosto	para	tirar	um	retrato.
Faço	o	que	posso	para	desacelerar	meu	coração.
–	Gosta	de	ficar	seguindo	os	outros?
–	Gosto,	sim	–	ele	diz	em	voz	baixa	e	cheio	de	sarcasmo.	–	Estou	te	seguindo	até	a	mesa	do	bufê.	–	E

sai,	passando	por	mim.
–	Está	indo	lá	batizar	o	ponche?	–	pergunto.
Ele	para	daquele	jeito	que	um	cachorro	faz	antes	de	atacar	uma	pessoa.	Ele	não	rosna,	mas	os	lábios

estão	recolhidos,	os	músculos	retesados	prontos	para	saltar.
Eu	não	devia	ter	dito	nada.	Ainda	mais	aquilo.	Já	estou	arrependida.	Ele	me	tira	do	sério	de	um	jeito,

como	se	eu	tivesse	a	necessidade	de	dar	uma	cutucada	nele	primeiro,	antes	que	ele	possa	me	esfaquear.
Declan	volta	e	me	encara	outra	vez.	Ele	me	olha	de	um	jeito	frio,	mas	sua	voz	permanece	no	mesmo

tom.
–	E	se	eu	estiver?	Você	vai	me	deter?
–	Não	–	a	Rowan	responde	ao	meu	lado.	–	Vamos	chamar	um	professor.
–	Podem	chamar.	–	Então	ele	passa	por	mim	outra	vez,	joga	duas	notas	de	um	dólar	na	mesa	à	esquerda,



e	sai	com	duas	garrafas	d’água	nas	mãos.
A	Rowan	me	puxa	para	perto	dela,	e	observamos	o	Declan	ir	embora	espumando.
–	Qual	é	o	problema	dele?	–	ela	pergunta,	completamente	desconcertada.	–	Por	que	ele	precisa	ser	tão

idiota?
Tomo	outro	gole	do	ponche.	É	doce	demais,	ou	talvez	eu	esteja	muito	azeda.
–	Eu	também	não	fui	lá	muito	legal,	Rô.
–	Depois	do	jeito	que	ele	te	tratou	ontem?	Você	acha	que	ele	merece	simpatia?
Continuo	vendo	Declan	se	afastar.	Ele	para	em	um	canto	escuro.	Vejo-o	dar	uma	garrafa	para	alguém,

mas	levo	um	tempinho	para	perceber	quem	é.
Arqueio	minhas	sobrancelhas.
–	O	amigo	dele	não	está	de	capuz.
–	Olha	 só…	–	 a	Rowan	diz.	 –	O	Rev	Fletcher	 até	 que	 consegue	 parecer	 uma	pessoa	 normal.	 –	Ela

vacila,	e	sua	voz	ganha	um	tom	de	encantamento.	–	Melhor	que	normal.	Na	verdade,	ele	não	é	de	se	jogar
fora.	Por	que	você	acha	que	ele	gosta	de	se	vestir	feito	o	Unabomber,	aquele	cara	louco	do	capuz?
–	Quem	se	veste	feito	o	Unabomber?	–	pergunta	uma	voz.
Eu	me	viro.	O	Brandon	está	atrás	dela	com	sua	câmera	nas	mãos.	Ele	está	usando	a	calça	e	o	colete	de

um	terno	grafite,	com	um	tênis	azul-fluorescente,	uma	camisa	preta	e	uma	gravata-borboleta	vermelha.	Em
qualquer	pessoa	ficaria	ridículo,	mas	nele	cai	bem.	Eu	classificaria	o	estilo	de	“gato	excêntrico”.
Ao	nos	examinar,	seus	olhos	brilham	admirados.
–	Como	vocês	estão	bonitas.
Fico	vermelha.	Não	consigo	evitar.	Tenho	quase	vergonha	disso.	Meu	vestido	não	é	nada	de	mais,	só

um	tubinho	tomara	que	caia	preto	que	vai	até	acima	do	joelho.	Mas,	considerando	seu	visual	colorido,
acho	bom	ter	vindo	mais	básica.
–	Você	também	–	falo.
–	Você	está	usando	um	relógio	de	bolso	de	verdade?	–	a	Rowan	pergunta.
–	Ah,	sim,	estou.	–	Brandon	leva	sua	câmera	ao	rosto.	–	Fiquem	perto	uma	da	outra.
–	Nem	vem.	–	Tento	sair	do	alcance,	mas	a	Rowan	agarra	meu	braço	e	me	arrasta	de	volta	para	a	foto.
–	Temos	que	comemorar	–	ela	diz.
–	Comemorar	o	quê?	–	pergunto.	–	A	mesa	do	bufê?
–	O	último	ano	–	Brandon	diz.	–	É	o	seu	último	Baile	dos	Ex-Alunos.	Você	não	quer	ter	uma	foto	com

sua	melhor	amiga?
–	Eu	quero	–	Rowan	fala.
Era	só	o	que	me	faltava.	Ok,	posso	fazer	isso	por	ela.	Forço	um	sorriso.
Brandon	dá	alguns	passos	para	trás.
–	Tenta	fazer	uma	cara	de	que	não	tem	ninguém	te	matando,	Juliet.
Fico	com	vontade	de	mostrar	o	dedo	do	meio	para	ele,	mas	sua	voz	é	leve,	brincalhona.	Todo	mundo



aqui	está	se	divertindo.	Eu	também	deveria	estar.
Talvez	eu	possa	fingir.	Coloco	um	braço	ao	redor	da	cintura	da	Rowan	e	me	inclino	sobre	ela.
Ela	apoia	a	cabeça	na	minha.
–	Estou	com	tanto	orgulho	de	você	–	ela	sussurra.	–	Sei	bem	que	você	não	queria	estar	aqui.
Uma	onda	de	emoção	me	pega	forte,	e	meus	olhos	marejam	antes	que	eu	perceba.
Brandon	baixa	a	câmera.
–	Você	está	bem?
Uma	 lágrima	 escapa.	 Pego	 correndo	 um	 guardanapo	 antes	 que	 outras	 acabem	 arruinando	 minha

maquiagem.
–	Estou.	Sou	uma	idiota.
–	Você	não	é	 idiota	–	diz	a	Rowan,	apanhando	outro	guardanapo	e	dando	batidinhas	de	 leve	no	meu

rosto	para	limpar	o	que	talvez	eu	tenha	perdido.	–	Você	é	incrível,	corajosa	e…
Empurro	a	mão	dela	e	jogo	meus	braços	em	volta	de	seu	pescoço	para	abraçá-la.
–	Para!	–	Minha	voz	embarga.	–	Para,	Rô!	Eu	não	sou	nada	disso.	E	me	perdoa	por	estar	sendo	uma

péssima	amiga.
–	Você	não	tem	sido	uma	péssima	amiga	–	ela	rebate.	–	Nunca.
O	flash	de	uma	câmera	reluz,	e	eu	recuo,	fungando.
–	Que	bom	–	falo	para	o	Brandon.	–	Esse	é	exatamente	o	momento	que	eu	queria	guardar	para	sempre:	a

hora	em	que	minha	maquiagem	borrou	toda	no	baile.
Ele	aperta	alguns	botões	da	câmera	e	a	vira	para	me	mostrar.
–	E	que	tal	o	momento	em	que	duas	amigas	dão	força	uma	para	a	outra?
A	Rowan	e	eu	olhamos	para	a	imagem	na	tela.	Brandon	nos	pegou	de	olhos	fechados,	num	semiabraço.

Mal	 dá	 para	 ver	 o	 tênue	 fio	 de	 lágrimas	 nos	 nossos	 cílios.	 Mesmo	 no	 pequeno	 preview	 da	 tela,	 as
emoções	jorram	da	câmera.	É	uma	ótima	fotografia.
–	Você	tem	mesmo	talento	–	digo	para	ele,	falando	sério.	No	ano	passado	Brandon	já	era	ótimo,	mas

isto	 aqui	 está	 quilômetros	 à	 frente	 do	 que	 ele	 estava	 fazendo	 na	 primavera	 passada.	 –	 É	 quase	 um
desperdício	colocar	no	anuário.
–	Obrigado.	–	Ele	dá	uma	 risadinha.	–	E	você	 tem	razão.	Metade	dos	caras	da	nossa	classe	não	vai

ignorar	o	fato	de	os	seios	de	vocês	estarem	se	tocando.
–	E	você?	–	pergunto.	–	Vai	ignorar	esse	fato?
Ele	dá	um	sorrisinho.
–	Talvez.
Ele	está	flertando.	Estou	sorrindo,	mas	provavelmente	estou	com	a	mesma	cara	de	antes,	quando	ele	me

disse	para	deixar	de	parecer	como	se	alguém	estivesse	me	matando.	Me	sinto	vazia	demais	por	dentro.
Fico	pensando.	Será	que,	se	eu	fingir	bastante,	acabarei	acreditando?	Uma	parte	de	mim	tem	medo	de

que,	caso	faça	isso,	acabe	esquecendo	completamente	o	que	é	real.



–	Você	vai	ter	que	fotografar	a	noite	inteira?	–	pergunto.
–	Posso	fazer	intervalos.
–	Quer	dançar?	–	As	palavras	saem	da	minha	boca	sem	que	eu	perceba.	Eu	estava	tentando	pensar	em

algo	para	fazer	que	não	envolvesse	conversar	ou	tirar	mais	fotos.
Os	olhos	dele	se	arregalam,	então	ele	sorri.
–	Lógico.
Pego	na	mão	da	Rowan.
–	A	Rô	tem	que	vir	com	a	gente.
–	Não	tenho,	não	–	ela	sussurra.	–	Você	está	tendo	um	encontro,	Ju…
Mas	então	ela	olha	minha	cara	e	se	deixa	ser	arrastada.
–	Espero	que	você	goste	de	ménage	à	trois	–	ela	provoca	Brandon.
–	Você	está	me	vendo	reclamar?
Mergulhamos	 na	 multidão.	 O	 tema	 do	 baile	 é	 Música	 de	 Todas	 as	 Épocas,	 ou	 algum	 outro	 nome

igualmente	 péssimo.	 As	 músicas	 variam	 de	 hits	 atuais	 ao	 pop	 chiclete	 dos	 anos	 1960.	 O	 DJ	 que
chamaram	é	bom,	e	até	as	músicas	mais	antigas	são	turbinadas	com	graves	e	têm	o	ritmo	alterado	para
ficarem	com	um	ar	mais	moderno.	Neste	momento	estamos	curtindo	“It’s	My	Party”.
Não	danço	incrivelmente	bem	nem	nada,	mas	me	garanto.	Acho	bom	que	a	música	seja	rápida	para	não

ter	 que	 dançar	 colada	 com	 o	 Brandon.	 Meu	 cabelo	 está	 preso,	 mas	 não	 devo	 ter	 usado	 grampos
suficientes,	pois	algumas	mechas	se	soltaram.	Não	estou	nem	aí.	Agora	meu	cabelo	combina	com	minha
maquiagem.
A	música	 alta	 é	 tão	 catártica	que	 estou	 começando	a	viajar	na	batida.	Brandon	pegou	na	minha	mão

algumas	vezes,	mas	a	puxei	de	volta.	Ele	não	força,	o	que	acho	bom.	Além	disso,	ele	está	dando	a	mesma
atenção	para	a	Rowan;	com	a	diferença	de	que	ela	não	evita	a	mão	dele.	Ele	a	rodopia	na	pista	até	fazê-la
morrer	de	rir.	O	vestido	dela	é	um	tomara	que	caia	branco	com	miçangas	prateadas	no	corpete.	A	saia,	de
chiffon,	vai	até	abaixo	do	joelho	e	flutua	quando	ela	anda.
Brandon	é	um	cara	legal.	Eu	queria	poder	sentir	alguma	coisa.
Bom,	eu	sinto.	Gratidão.	Ele	me	chamou	para	sair	e	me	deu	a	oportunidade	de	dizer	"sim".
Embora	não	tenha	sido	a	pessoa	que	me	deu	força	para	dizer	"sim".
Meus	olhos	passeiam	de	novo	pelo	público.	Ele	 disse	 que	 estaria	 aqui.	Estou	 cercada	de	pessoas	–

centenas	delas	–,	porém	de	algum	modo	estou	presa	numa	bolha	de	solidão,	que	só	não	estoura	por	saber
que	o	Escuridão	está	aqui.
Será	que	ele	está	dançando?	Acho	que	não…	embora	não	tenha	certeza.	De	certa	maneira,	sinto	que	o

conheço	muito	bem,	mas	a	verdade	é	que	eu	não	o	conheço	nem	um	pouco.
A	música	está	terminando.	Esta	agora	é	mais	moderna,	com	uma	batida	realmente	animada.	A	Rowan	e

o	 Brandon	 estão	 fazendo	 passos	 engraçados	 e	 palhaçadas,	 e,	 quando	 a	 música	 termina,	 ela	 cai	 numa
gargalhada,	quase	tombando	em	cima	dele.	Ele	fica	com	um	sorriso	no	rosto	quando	a	segura	e	a	ajuda	a



se	endireitar.
Ao	olhar	para	os	dois,	vejo	que	ele	chamou	a	garota	errada	para	o	baile.
Eu	me	abano	com	a	mão	em	busca	de	ar.
–	Gente,	preciso	de	um	ponche.	Continuem	aí	se	divertindo.
O	sorriso	do	Brandon	se	apaga.
–	Está	tudo	bem?
–	Tudo!	É	só	sede.
Rowan	vem	atrás	de	mim.
–	Desculpa.	Me	empolguei.	Estou	acabando	com	o	seu	encontro.
–	Não!	–	Pouso	minhas	mãos	em	seus	ombros.	–	Eu	acho	de	verdade	que	ele	está	a	fim	de	você.	Quero

respirar	por	uns	minutinhos.
–	Mas	ele	chamou	você	para	sair…
–	Rô,	me	escuta.	Eu	não	estou	a	fim	do	Brandon.	Eu	te	disse	isso	no	ano	passado	quando	você	ficava

insistindo	que	eu	devia	sair…	–	Paro	de	repente.	–	Meu	Deus.	Rô,	você	já	tinha	uma	queda	por	ele?	Você
ainda	tem?
As	bochechas	dela	queimam,	e	as	luzes	giratórias	fazem	seus	olhos	brilharem.
–	Ah!	Não.	Quer	dizer,	talvez.	É	que…	a	gente	está	se	divertindo.	Ele	é	tão	bobo.
Faço	ela	se	virar	e	dou	um	empurrão	em	suas	costas.
–	Vai	lá.	Dance	com	ele.	Vocês	dois	ficam	mesmo	fofos	juntos.
Ela	vai,	olhando	para	mim	preocupada	por	cima	do	ombro.
Vai!	Mexo	a	boca,	enxotando-a	com	um	gesto	de	mão.	Observo	o	Brandon	fazer	uma	cara	apreensiva	e

então	 escutar	 a	 Rowan	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa	 no	 ouvido;	 sua	 expressão	muda	 e	 ele	 faz	 um	 sinal	 de
aceitação.
Saio	 da	 pista	 e	 penetro	 nas	 sombras	 ao	 lado	 da	 arquibancada.	Há	 um	vão	 entre	 as	 escadas,	 com	as

portas	de	emergência	ao	fundo.	É	um	dos	poucos	cantos	do	ginásio	onde	as	luzes	não	chegam.	Sinto	como
se	estivesse	me	escondendo	em	uma	caverna,	espreitando	o	mundo	real.
–	Não	quero	te	assustar…	–	diz	uma	voz	atrás	de	mim.
Respiro	fundo	e	viro.
Alguém	 emerge	 das	 sombras.	 O	 tamanho	 e	 a	 ausência	 de	 brilho	me	 dizem	 que	 é	 um	 cara,	mas	mal

consigo	vislumbrar	qualquer	coisa	deste	canto.	Ele	dá	uma	risadinha.
–	Quer	dizer,	eu	não	queria	te	assustar.	–	Ele	se	detém,	então	se	aproxima	da	luz	o	suficiente	para	que

eu	consiga	distinguir	seu	rosto.	É	o	Rev,	amigo	do	Declan.	–	Não	queria	que	você	pensasse	que	é	a	única
pessoa	aqui	no	escuro.
–	Está	tudo	bem.	–	Engulo	em	seco,	dando	um	sinal	para	minha	adrenalina	diminuir	um	pouco.	Penso

outra	vez	naquele	momento	no	pátio	em	que	ele	e	Declan	pareciam	anjos	opostos.	–	Por	que	você	está	se
escondendo?



–	Não	estou	me	escondendo.	–	Ele	 lança	um	olhar	para	a	multidão,	depois	de	volta	para	mim.	–	Só
estava	precisando	dar	um	tempo	do	barulho	e	da	luz.
–	Eu	também.
–	Ah,	é?
–	É.	–	Sinto	uma	corrente	de	ar	e	tremo.
Rev	franze	a	testa.
–	Frio?
–	Um	pouquinho	–	Pauso.	–	Está	uma	noite	esquisita.
Ele	abre	um	sorriso.
–	Nem	me	fale.
Ele	 tem	 um	 jeitão	 tão	 tranquilo,	 tão	 paciente.	 Penso	 no	 comentário	 que	 a	 Rowan	 fez	mais	 cedo,	 se

indagando	por	que	ele	está	sempre	vestido	igual	ao	Unabomber.	Ele	disse	que	não	estava	se	escondendo
aqui	na	escuridão,	mas	 talvez	se	esconda	 todos	os	dias,	 só	que	de	um	 jeito	diferente.	O	cabelo	dele	é
longo	demais	e	cobre	metade	do	rosto,	mas	reluz.	Ao	contrário	do	Declan,	ele	não	se	barbeou,	deixando
o	queixo	por	fazer.	Sua	camisa	está	toda	abotoada,	sua	gravata	tem	um	nó	impecável.	Ele	parece	um	astro
do	rock	que	acabou	de	descobrir	que	tem	uma	entrevista	de	emprego.
Sei	que	o	Rev	não	estava	falando	ao	pé	da	letra	quando	disse	“nem	me	fale”,	por	isso	acabo	contando

para	ele	sobre	minha	noite.
–	 Eu	 disse	 para	 a	 minha	 melhor	 amiga	 dançar	 com	 o	 meu	 par.	 Acho	 que	 cheguei	 a	 comentar

especificamente	que	eles	formam	um	belo	casal.
Não	há	malícia	na	minha	voz,	e	ele	dá	um	sorriso.
–	Como	foi	que	seu	par	encarou	isso?
–	Até	que	bem,	eu	acho.	Quer	dizer,	ele	ainda	está	lá	dançando	com	ela.	–	Hesito	um	pouco.	–	Você	não

veio	com	ninguém?
Ele	vacila.
–	Na	verdade,	não	estou	saindo	com	ninguém.	–	Ele	se	vira	para	a	escuridão	por	um	momento.	–	Estou

bancando	o	assistente.
–	De	quem?	Do	escuro?
Ele	abre	um	sorriso,	mostrando	todos	os	dentes.
–	Não.	Do	Dec.	Ele	está	lá	fora	fumando.
Olho	 de	 novo	 na	 direção	 atrás	 dele.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 tem	 uma	 corrente	 de	 vento	 aqui.	 A	 porta	 de

emergência	está	levemente	aberta.	Pela	fresta	emerge	um	filete	tênue	de	luz.
Viro	de	novo	para	o	Rev.
–	Ele	saiu	escondido?
–	Você	acha	que	os	professores	iriam	deixá-lo	sair	para	fumar	no	pátio?
Estou	chocada	com	esse	flagrante	desacato	às	regras.



Estou	com	inveja	também.
Passo	pelo	Rev,	vou	até	a	porta	e	a	empurro.	Declan	está	parado	um	pouco	depois	da	luz	de	emergência

e	dá	um	pulo	de	susto.	Ele	pisa	no	cigarro	antes	de	perceber	que	sou	só	eu.
Seus	olhos	estão	mais	uma	vez	congelantes.
–	Gosta	de	ficar	seguindo	os	outros?
Ele	 joga	 as	 palavras	 de	 volta	 bem	 na	minha	 cara.	Mando	minhas	 bochechas	 não	 corarem.	 Elas	 não

obedecem.
–	Ninguém	te	contou	ainda	que	fumar	mata?
–	Jura?	Eles	deveriam	botar	isso	na	embalagem.	–	Ele	chacoalha	o	maço	para	tirar	outro	cigarro	e	o

coloca	entre	os	lábios.
–	Como	foi	que	você	saiu?	A	porta	não	deveria	acionar	um	alarme?
–	Que	nada.	O	Ricky	Allaverde	desligou	o	dessa	aqui	faz	três	anos	e	nunca	ninguém	se	deu	ao	trabalho

de	arrumar.	–	Ele	dá	uma	 tragada	e	 joga	uma	nuvem	de	 fumaça	no	ar.	–	Se	você	estiver	pensando	em
dedurar,	vou	saber	que	foi	você.
As	palavras	em	si	não	são	tão	ameaçadoras,	mas	a	frieza	em	sua	voz	causa	um	arrepio	na	minha	espinha

de	novo.	Eu	me	abraço.
–	Não	vou	contar	nada	a	ninguém.	Não	sou	dessas.
Ele	ri,	sem	humor.
–	É	claro	que	é.
Meu	 rosto	 continua	 corado.	 Ainda	 não	 sei	 exatamente	 o	 que	 me	 atraiu	 até	 aqui.	 Depois	 da	 batida

pulsante	do	ginásio,	o	silêncio	atrás	da	escola	nos	envolve	e	torna	este	encontro	muito	mais	íntimo	que	o
necessário.
–	O	que	você	está	fazendo	aqui	fora?	–	ele	pergunta.
–	Estava	fugindo	do	barulho.
Ele	inspira,	deixando	a	brasa	do	cigarro	vermelha.
–	Cadê	sua	amiga?
–	Dançando.
–	Com	aquele	otário	da	câmera?
Minha	cabeça	esquenta.
–	O	Brandon	não	é	um	otário.
Declan	ri.
–	Ah,	tá	bom.
–	Olha	só	quem	está	falando.
Ele	sopra	fumaça	pelos	dentes,	e	a	 intensidade	do	seu	olhar	me	paralisa.	De	repente,	ele	chega	mais

perto,	com	a	voz	baixa	e	áspera.
–	Você	não	sabe	nada	sobre	mim.



Minha	boca	está	seca,	mas	a	proximidade	dele	aciona	algo	em	mim,	e	disparo	sem	pensar:
–	Sei	que	você	é	um	idiota	com	antecedentes	criminais.
Qualquer	sinal	de	humor	no	seu	 rosto	se	evapora.	Eu	me	arrependo	 imediatamente	das	palavras.	Ele

larga	o	cigarro	no	chão	e	pisa	nele.	Sem	olhar	para	mim,	Declan	segue	em	direção	à	porta.
Como	ele	consegue	me	fazer	sentir	tão	culpada	sem	nem	dizer	nada?	Como	ele	faz	isso?
Ele	passa	pela	porta	 tão	depressa	que	só	então	me	dou	conta	de	que	ele	vai	deixá-la	bater	na	minha

cara.	Corro	 para	 segurá-la,	 então	 estou	 de	 volta	 às	 luzes	 giratórias	 e	 à	música	 pulsante,	 recém-fugida
daquele	pedaço	de	escuridão.	A	música	muda	para	uma	balada	de	heavy	metal	dos	anos	1980,	e	cada
dedilhado	da	guitarra	me	irrita	profundamente.	O	Declan	e	o	Rev	estão	andando	em	direção	à	luz.
–	Para	–	grito.
Ele	não	para.
–	Espera	–	digo,	ofegante	e	indecisa.	–	Me	deixa…
–	O	quê?	–	Ele	se	vira	com	uma	expressão	feroz.
Isso	faz	minha	coragem	sumir.	Meu	pedido	de	desculpas	fica	preso	na	garganta.
–	Melhor	voltar	para	a	pista,	princesa.	–	As	palavras	do	Declan	estão	cobertas	do	mais	frio	desprezo.	–

Você	não	vai	querer	que	te	vejam	andando	com	idiotas.
Meus	olhos	estão	queimando.	Está	tudo	dando	errado.
Não	deveria	ter	vindo	aqui.
Dou	meia-volta,	desabalo	pelas	portas	de	emergência	e	corro	para	a	noite.



CAPÍTULO	21

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Sexta-feira,	4	de	outubro	22:06:47

Assunto:	Você	está	me	devendo	uma,	Garota	do	Cemitério

Espero	que	a	sua	noite	esteja	sendo	melhor	que	a	minha.

O	 cemitério	 é	 um	 poço	 de	 silêncio.	 Graças	 ao	 céu	 encoberto,	 a	 escuridão	 alaga	 os	 vales	 entre	 os
túmulos.	Faz	uma	hora	que	encontrei	o	caminho	para	a	lápide	da	minha	mãe.	Não	deu	muito	trabalho	–
venho	aqui	com	tanta	frequência	que	consigo	chegar	de	olhos	fechados.
No	começo,	achei	que	poderia	aguentar	o	 frio,	mas	agora	estou	congelando.	O	ar	está	úmido,	e	 logo

mais	vai	chover.	Eu	seria	capaz	de	matar	alguém	por	uma	blusa.
A	ironia	disso	me	faz	sorrir,	considerando	que	estou	no	meio	de	um	cemitério	e	que	as	únicas	pessoas

ao	meu	redor	já	estão	mortas.
Desfaço	o	sorriso.	Na	verdade,	não	é	engraçado.
A	maioria	 das	 pessoas	 surtaria	 se	 estivesse	 no	 cemitério	 a	 esta	 hora	 da	 noite.	Conheço	meninas	 do

último	ano	que	não	entram	em	um	banheiro	escuro	por	medo	da	Loira	do	Banheiro.
Já	 passei	 tanto	 tempo	 aqui	 que	 nem	 penso	 em	 nada	 disso.	Nada	 vai	 sair	 rastejando	 do	 chão	 –	 nem

mesmo	insetos,	especialmente	agora	no	outono.	Provavelmente	pela	manhã	o	chão	vai	estar	coberto	de
geada.
E	se	eu	ficar	sentada	aqui	por	muito	tempo,	também	estarei	coberta.
Não	consigo	ir	embora.
Só	que	também	não	consigo	conversar	com	minha	mãe.	As	únicas	coisas	que	estou	carregando	na	minha

bolsa	são	meu	celular,	minha	carteira	de	motorista	e	minhas	chaves,	por	isso	não	vai	dar	para	escrever
uma	carta	para	ela.	Com	uma	ponta	de	culpa,	percebo	que	não	escrevo	para	ela	há	semanas	–	desde	que
comecei	a	me	corresponder	com	o	Escuridão.
Mando	 a	 culpa	 parar	 de	me	 encher.	 Como	 se	minha	mãe	 ainda	 existisse	 para	 sentir	 falta	 da	minha

caligrafia.



Não	sei	dizer	o	que	vim	fazer	neste	lugar.	Só	sei	que	comecei	a	dirigir	e	vim	parar	aqui.	Mandei	uma
mensagem	para	a	Rowan	assim	que	cheguei,	pois	não	queria	que	ela	ficasse	preocupada.	A	Rowan	aflita
seria	capaz	de	fazer	essa	história	 terminar	com	pais	notificados	e	polícia	acionada.	Falei	para	ela	que
não	estava	me	sentindo	bem	e	perguntei	se	ela	poderia	voltar	de	carona	com	o	Brandon.
Quando	ela	me	perguntou	se	eu	estava	em	casa,	respondi	que	sim.
Quer	dizer,	vou	acabar	voltando	para	lá	mesmo.
Esfrego	meus	dedos	na	lápide,	seguindo	as	letras	do	nome	da	minha	mãe.	Zoe	Rebecca	Thorne.	Sei	que

seu	nome	era	importante	para	ela,	mas,	agora	que	ela	morreu,	eu	queria	que	a	gente	tivesse	também	isso
em	comum.	Ninguém	que	olhar	para	esse	túmulo	vai	ligá-la	a	mim.
Mas	também	ninguém	teria	nos	ligado	em	vida.	Tive	sorte	de	pegar	pelo	menos	um	pouquinho	do	seu

talento.
De	repente	uma	dor	aperta	minha	garganta	e	sinto	falta	de	ar.	Tenho	tanta	saudade	dela.	Daria	qualquer

coisa	para	que	pudéssemos	ter	mais	uma	conversa.	Um	momento	a	mais.
Penso	no	e-mail	que	acabei	de	ler.	Espero	que	a	sua	noite	esteja	sendo	melhor	que	a	minha.
Bom,	não	sei	como	está	sendo	a	noite	do	Escuridão,	mas	estou	a	ponto	de	me	acabar	de	chorar	sobre

um	túmulo	em	um	cemitério	deserto.	Eu	deveria	lhe	oferecer	a	chance	de	poder	comparar	sua	situação.
Enxugo	as	lágrimas	e	pego	meu	telefone	na	bolsa.	Abro	o	e-mail	dele	e	começo	a	escrever.
Gotas	 de	 chuva	 caem	 na	 tela,	 distorcendo	 as	 letras.	Outras	mais	 batem	 nos	meus	 ombros	 nus.	 Sinto

outro	calafrio,	esfrego	a	tela	do	celular	no	meu	vestido	e	tento	de	novo.
Um	trovão	estrondeia	e	o	céu	desaba.	O	frio	se	derrama	do	breu.
Grito	e	corro,	segurando	minha	bolsa	sobre	a	cabeça	como	se	isso	fosse	adiantar	alguma	coisa.	Remexo

minha	 bolsa,	 procurando	 minhas	 chaves,	 que	 voam	 pela	 grama.	 Lógico.	 Quando	 enfim	 as	 pego,	 meu
vestido	já	está	todo	ensopado.	Meu	cabelo	está	grudado	no	pescoço.
E	eu	que	pensava	estar	congelando	antes.	Estou	tremendo	tão	violentamente	que	só	na	terceira	tentativa

consigo	colocar	a	chave	na	ignição.
Mas	então	o	carro	não	quer	pegar.
Penso	no	Declan	Murphy	me	dizendo	para	trocar	a	bateria,	coisa	que	eu	nunca	fiz.	Odeio	saber	que	ele

tinha	razão.	Odeio.	Uma	nova	rodada	de	lágrimas	queima	meus	olhos.	Se	eu	ligar	para	o	meu	pai	e	disser
que	estou	presa	no	cemitério,	quando	deveria	estar	na	casa	da	Rowan,	é	capaz	de	ele	ter	um	aneurisma.
Ele	ficou	tão	feliz	que	eu	estava	indo	ao	baile.	Fico	imaginando	essa	ilusão	ser	despedaçada.
Minha	respiração	estremece.
Foco,	Juliet!,	falo	para	mim	mesma.	Pense.
Daquela	vez,	o	Declan	desligou	 tudo	antes	de	 fazer	o	motor	pegar.	Talvez	 isso	ajude.	Giro	 todos	os

botões	que	vejo,	apagando	tudo	ao	mesmo	tempo.	Depois	coloco	a	chave	e	tento	dar	partida.
O	carro	solta	um	ram-ram-ram	patético,	então	ganha	vida.	Vitória!
Deixar	o	aquecedor	desligado	me	causa	uma	dor	física,	mas	preciso	dos	faróis	e	do	limpador	de	para-



brisas,	e	não	quero	arriscar	que	nada	mais	sugue	a	bateria.	Engato	a	marcha	e	entro	na	via	principal.
A	 chuva	deve	 ter	 deixado	um	número	 razoável	 de	pessoas	 em	casa	hoje,	 já	 que	 as	 ruas	 estão	quase

vazias.	Viro	na	estrada	de	duas	pistas	que	corta	a	cidade,	acelerando	porque	preciso	arrumar	 logo	um
cobertor	antes	de	sair	tremendo	deste	vestido.	Mantenho	as	duas	mãos	no	volante	e	observo	com	atenção
a	penumbra.
Uma	pancada	ressoa	embaixo	do	carro.	Ele	guina	para	um	lado.
Piso	 instintivamente	 no	 freio.	 O	 carro	 começa	 a	 girar.	 O	 som	 estridente	 do	 metal	 contra	 o	 asfalto

atravessa	o	silêncio.	Tudo	o	que	vejo	é	o	breu,	com	meus	faróis	cortando	uma	faixa	cintilante	de	gotas	de
chuva.
Parece	que	estou	na	velocidade	da	luz,	apesar	de	sentir	o	tempo	em	câmera	lenta.
Não	consigo	pensar.	Não	consigo	pensar.	Não	consigo	pensar.
Mãe,	me	ajuda.
Do	nada,	a	voz	do	meu	instrutor	de	autoescola	interrompe	meus	pensamentos.	Esterce	na	direção	que

está	derrapando.	Faço	o	que	posso	para	evitar	jogar	o	volante	com	tudo	para	a	direita.	Em	vez	disso,	eu
o	esterço	nesse	sentido.	Ele	vira,	balança	e	chega	até	o	acostamento	do	outro	lado.	Vou	pisando	devagar
no	freio	até	fazer	o	carro	parar.
É	um	milagre	que	eu	não	tenha	feito	xixi	nas	calças.	No	vestido.	Tanto	faz.	Meu	coração	nunca	bateu	tão

forte.	 Minhas	 mãos	 continuam	 agarradas	 ao	 volante.	 Apoio	 minha	 testa	 nele.	 O	 cheiro	 de	 borracha
queimada	impregna	o	ar.	Estou	ofegante	como	se	tivesse	corrido	uma	maratona.
No	fim	das	contas,	a	adrenalina	é	uma	grande	aliada;	não	estou	sentindo	nem	um	pouco	de	frio.
Será	que	bati	em	alguma	coisa?	Um	cervo?
Ou	algo	pior?
Levo	um	tempo	para	desatar	meus	dedos	do	volante.	Estou	aterrorizada	demais	para	descer	do	carro	e

inspecionar	a	batida.
Finalmente	o	faço.	Desligo	o	motor	e	saio	do	carro	para	ver	o	estrago.
Para	minha	surpresa,	não	há	nada	de	errado	com	a	frente	do	carro.
Exceto	pelo	fato	de	que	meu	pneu	esquerdo	inteiro	sumiu.	O	aro	de	aço	reluzente	repousa	no	asfalto.
Como	meu	pneu	inteiro	sumiu?	Esse	tipo	de	coisa	costuma	acontecer?
Entro	outra	vez	no	carro	e	pego	meu	celular.	Mesmo	que	eu	soubesse	como	trocar	um	pneu	–	o	que	não

sei	–,	não	poderia	fazê-lo	usando	um	vestido	tomara	que	caia	no	acostamento	de	uma	estrada	durante	uma
tempestade.	Pelo	menos	estou	longe	do	cemitério	e	posso	falar	para	o	meu	pai	que	estava	saindo	do	baile
a	caminho	de	casa.
Quer	dizer,	eu	podia	dizer	isso	se	ele	atendesse	o	telefone.	Toca,	toca	e	cai	na	caixa	postal.	Duas	vezes.
Consulto	outra	vez	o	relógio.	Já	passou	das	dez,	e	ele	está	pensando	que	vou	passar	a	noite	na	casa	da

Rowan.	Provavelmente	já	caiu	no	sono.
Tento	uma	terceira	vez.	Nada.



Tento	 a	 Rowan.	 Cai	 direto	 na	 caixa	 postal.	 Mando	 uma	 mensagem,	 mas	 ela	 não	 responde
imediatamente.	Ela	deve	estar	na	pista	flertando	com	o	Brandon.
Acho	que	posso	ligar	o	carro	e	me	aquecer	um	pouco.	Não	vou	precisar	do	limpador	nem	dos	faróis

agora	que	estou	presa	aqui.
O	carro	não	quer	pegar.	Não	importa	o	que	eu	faça.
Droga.
Olho	para	o	meu	celular	mais	uma	vez.	Clico	no	aplicativo	do	Freemail.
A	mensagem	dele	está	lá.
Você	acha	que	está	tendo	uma	noite	ruim?,	penso.	Quero	ver	ganhar	de	mim.



CAPÍTULO	22

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Sexta-feira,	4	de	outubro	22:22:03

Assunto:	Aumentando	as	apostas

Segue	um	resumo	da	minha	noite:

Para	 começar,	 dei	 de	 cara	 com	 o	 cara	mais	 grosso	 e	 agressivo	 que	 conheço,	 e	 não	 sei

como,	depois	de	falar	com	ele,	saí	me	sentindo	como	se	eu	é	que	fosse	a	vilã	da	história.

Depois,	 chorei	 loucamente	 no	 ombro	 da	 minha	 melhor	 amiga	 porque	 achei	 que	 minha

mãe	estaria	desapontada	comigo	por	estar	fazendo	algo	tão	bobo	e	fútil	como	ir	a	um	baile,

quando	tem	tanta	coisa	mais	importante	acontecendo	no	mundo.

Um	 pouco	 depois,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 o	 meu	 par	 estava	 mais	 interessado	 na	 minha

amiga	do	que	em	mim	 (o	que	é	bom,	porque	eu	preferia	 ter	 saído	com	um	balde	do	que

com	ele,	mas	mesmo	assim),	então	deixei	os	dois	na	pista	e	 fui	 curtir	meu	mau	humor	no

escuro.

E	agora?	Estou	no	acostamento	da	estrada,	sentada	em	um	carro	que	não	quer	pegar.

Estou	ensopada.

Congelando.

Meu	carro	está	sem	um	pneu.

Meu	pai	não	atende	o	telefone.

E	eu	não	sei	o	que	fazer.

Quero	ver	você	ganhar	de	mim,	Escuridão.

Puta	merda.	Quase	deixo	meu	celular	cair.
Olho	o	horário	do	e-mail.	Ela	mandou	faz	cinco	minutos.
Clico	de	volta	na	tela	principal	do	aplicativo.	A	bolinha	verde	está	lá	ao	lado	do	nome	dela.
Não	penso	duas	vezes.	Começo	um	bate-papo.



Escuridão:	Você	está	bem?

Garota	do	Cemitério:	Depende	do	que	você	chama	de	bem.

Escuridão:	Sério.	Você	tá	num	lugar	seguro?	Você	está	fora	da	estrada?

Garota	do	Cemitério:	Estou	no	acostamento	da	rodovia	dos	Generais.	Está	chovendo	forte,

mas	os	faróis	estão	ligados.

Escuridão:	 Você	 está	 dentro	 do	 carro?	 Por	 favor,	 diga	 que	 você	 não	 está	 de	 pé	 no

acostamento.

Garota	do	Cemitério:	Estou	no	carro.	Tranquei	as	portas.

–	Com	quem	você	está	trocando	mensagem?
Ergo	os	olhos	para	o	Rev.	Faz	meia	hora	que	ele	está	me	avisando	sobre	o	meu	toque	de	recolher	das

onze.	Moramos	a	menos	de	dez	minutos	daqui,	por	isso	não	tem	nenhum	risco	de	chegarmos	atrasados.
Mas	o	Rev	é	engraçado	com	regras.	Quebrá-las	o	deixa	ansioso.
–	A	Garota	do	Cemitério	–	conto	para	ele.
–	Ela	ainda	está	aqui?	É	por	isso	que	não	fomos	embora	ainda?
–	Não.	–	Mostro	a	mensagem	para	ele.
Ele	a	lê	inteira.
–	Será	que	a	gente	não	deveria	chamar	alguém?
–	Quem?	Eu	nem	sei	quem	ela	é.
–	Você	pode	perguntar	para	ela.
Meus	dedos	pairam	sobre	as	teclas.	Eu	não	quero	perguntar.	Gosto	do	anonimato.	Assim	que	a	gente	se

conhecer,	já	era.
O	Rev	me	observa,	provavelmente	percebendo	minha	hesitação.
–	Pergunte	se	ela	quer	sua	ajuda	–	ele	sussurra.

Escuridão:	Ainda	estou	na	escola.	Você	precisa	de	ajuda?	Posso	ir	até	aí.

Por	um	 longo	 tempo	nada	acontece.	Nenhuma	 resposta,	nem	mesmo	o	aviso	piscante	de	que	ela	 está
digitando.
Talvez	alguém	já	tenha	parado	para	ajudá-la.	Talvez	o	pai	dela	tenha	retornado	a	ligação.
Então	meu	telefone	se	acende.

Garota	do	Cemitério:	Sim.	Por	favor,	me	ajude.	Não	sei	o	que	fazer.

«»
Está	 caindo	 o	maior	 pé	 d’água.	 Rev	 e	 eu	 ficamos	 quase	 ensopados	 correndo	 para	 o	 carro.	 As	 gotas



desabam	 feito	 estalactites.	Aciono	 o	 aquecedor	 assim	 que	 ligo	 o	 carro.	 Esse	 tempo	 é	 uma	 das	 piores
coisas	 em	 Maryland:	 um	 dia	 quente	 pode	 ser	 seguido	 de	 um	 temporal,	 que	 pode	 ser	 seguido	 de
temperaturas	na	marca	de	zero	grau.
–	Você	quer	ligar	para	o	Alan?	–	Rev	pergunta.
Eu	preferia	cortar	os	pulsos.
–	Por	que	cacete	eu	ligaria	para	o	Alan?
–	Por	causa	do	seu	toque	de	recolher.
–	De	boa,	Rev,	pega	leve.	Não	vou	perder	a	hora.	Não	são	nem	dez	e	meia.
–	Você	não	acha	que	pode	ser	uma	armação?
Desvio	os	olhos	da	estrada	e	me	volto	para	ele.	No	escuro,	seus	olhos	estão	encobertos	e	sérios.
–	Eu	não	sei	–	 respondo	honestamente.	Penso	nisso	por	um	 longo	minuto,	virando	a	 ideia	do	avesso

para	 examiná-la	 de	 todos	 os	 ângulos.	 Sou	 a	 última	 pessoa	 do	mundo	 que	 alguém	 poderia	 chamar	 de
popular,	mas	também	não	sou	odiado.	Pelo	menos	não	acho	que	sou.
Depois	de	um	momento,	encolho	os	ombros.
–	Não	sei	quem	faria	algo	do	tipo.	Ou	por	que	motivo.
–	 Nem	 sempre	 as	 pessoas	 têm	 explicações	 lógicas	 para	 as	 coisas	 que	 fazem.	 –	 Ele	 hesita.	 –	 Você

deveria	saber	disso	melhor	que	ninguém.
Fico	sem	resposta.
Ele	está	certo,	é	claro.
–	Assustado?	–	brinco	com	ele	para	aliviar	a	tensão	da	conversa.
Ele	não	morde	a	isca	e	responde	todo	sério:
–	Preparado.
Pegamos	 o	 acesso	 à	 rodovia	 dos	 Generais,	 uma	 estrada	 de	 duas	 pistas	 que	 se	 estende	 por	 muitos

quilômetros	até	chegar	a	Annapolis.	Aqui	neste	pedaço,	as	casas	são	raras	e	distantes	umas	das	outras.
Além	disso	o	limite	de	velocidade	é	alto.	No	e-mail,	ela	disse	que	estava	sem	um	pneu.	Mas	o	que	isso
quer	dizer?	Que	ele	estourou	ou	que	alguém	o	roubou?
Fazemos	uma	curva	e	vejo	um	carro	bem	mais	à	frente,	estacionado	no	acostamento.	Tiras	de	borracha

sujam	 a	 estrada	 e	 causam	 pequenos	 solavancos	 sob	 meus	 pneus.	 Tiro	 meu	 pé	 do	 acelerador,	 me
preparando	 para	 encostar	 atrás	 dela.	 Meu	 coração	 bate	 num	 ritmo	 abrupto.	 Estou	 empolgado.	 Estou
apavorado.	Quero	sair	do	carro,	me	atirar	dentro	do	dela	e	dizer:	“Você.	Você	me	entende”.
Depois,	quero	ficar	ali	sentado	com	ela,	respirando	o	mesmo	ar,	apenas	para	estar	ao	lado	de	alguém

que	saca	a	verdade.
Então	meus	olhos	registram	a	cor	do	carro	no	acostamento.	O	painel	lateral	amarelo	vivo	é	como	um

sinal	de	advertência	na	trajetória	dos	meus	faróis.
Meu	coração	para.	Congela.
Vacilo,	só	por	um	momento,	ainda	deixando	meu	carro	desviar	para	o	acostamento.



Então	 viro	 o	 volante	 de	 volta	 para	 a	 faixa	 de	 rodagem	 e	 reduzo	 para	 a	 terceira	 para	 então	 passar
acelerando	pelo	carro	quebrado	dela.
Rev	se	volta	para	mim	com	os	olhos	arregalados.
–	O	que	você	está	fazendo?
Mal	consigo	falar	com	o	bloco	de	gelo	que	se	forma	em	meu	peito.
–	Indo	para	casa.
–	Por	quê?	O	que	aconteceu?
–	Você	estava	certo.	Era	uma	armação.
–	Quê?	Quem?	Como	você	sabe?
Não	 respondo.	Preciso	 focar	 a	 estrada.	Preciso	 lembrar	que	meu	melhor	 amigo	 está	 sentado	 ao	meu

lado.	Caso	contrário,	sou	capaz	de	dirigir	direto	para	um	precipício.
–	Dec	–	Rev	diz,	quase	sussurrando.	–	Fala	comigo.
–	É	o	carro	dela.
Ele	hesita.
–	Tá…?
Dou	uma	olhada	rápida.
–	O	carro	da	Juliet	Young.	Você	não	lembra?	A	gente	carregou	a	bateria	dela.
–	Tá,	mas…	Como	é	que	você	tem	certeza	de	que	é	o	carro	dela?
–	Porque	eu	vi.
Ele	fica	quieto	outra	vez,	me	estudando.
–	Você	sinceramente	acha	que	ela	está	armando	para	cima	de	você?
–	Sim.	Não.	–	Passo	a	mão	no	cabelo,	então	soco	o	volante.	Já	estou	quase	gritando	e	sei	que	preciso

me	 controlar,	 especialmente	 se	 tiver	 de	 encarar	 o	Alan	 daqui	 a	 pouco.	 Cerro	meus	 dentes	 e	 ranjo	 as
palavras.	–	Não	sei,	Rev.	Simplesmente…	não	sei.	Esquece.
Sei	que	você	é	um	idiota	com	antecedentes	criminais.
Tudo	 que	 senti	 foi	 ilusão.	 Tudo.	 Juliet	 Young	 não	 sabe	 nada	 sobre	mim.	 Ela	 vê	 o	mesmo	 que	 todo

mundo:	um	cara	matando	tempo	antes	de	virar	despesa	para	o	governo	e	receber	ordens	de	quando	comer
e	dormir.
Sinto	um	nó	 tão	 forte	na	garganta	que	não	consigo	engolir.	O	calor	 está	 se	 instalando	em	meu	peito,

derretendo	o	bloco	de	gelo.	Sinto	a	fúria.	Sinto	a	traição.
Não	acredito	que	contei	a	ela	sobre	o	meu	pai.	Não	acredito	que	falei	sobre	a	Kerry.
Graças	a	Deus	que	a	gente	manteve	o	anonimato.
Como	um	taxista	impaciente,	paro	na	frente	da	casa	do	Rev	com	uma	freada	brusca.	Não	olho	para	ele.

Sequer	me	mexo.	Mantenho	meus	olhos	cravados	no	para-brisa.
–	A	gente	pode	voltar	lá	–	ele	diz.
–	Não.	–	Minha	voz	soa	áspera.



–	Dec.	Ela	está	presa	lá.	Alguém	pode…
–	Que	bom	para	ela.
–	Mas	a	gente	deveria	chamar…
–	Rev.	–	Giro	minha	cabeça	para	encará-lo.	–	Será	que	você	pode	descer?
Ele	me	encara	também.	O	julgamento	em	seus	olhos	está	me	matando.
Volto	os	meus	para	a	escuridão.	Meus	dedos	estão	atados	ao	volante.
–	Cai	fora,	Rev.
Ele	desce	do	carro,	mas	fica	ali	de	pé	olhando	para	mim.
–	Aonde	você	vai?	–	ele	pergunta.
–	Para	casa	–	disparo.	Estendo	a	mão,	agarro	sua	porta	e	a	bato	com	força.
Então	engato	a	marcha	e	dirijo.



CAPÍTULO	23

CAIXA	DE	ENTRADA:	GAROTA	DO	CEMITÉRIO

Não	há	mensagens	novas.

Já	atualizei	minha	caixa	de	entrada	pelo	menos	umas	cem	vezes.
Faz	vinte	minutos	que	ele	me	disse	que	estava	a	caminho.	Em	vinte	minutos	acho	que	eu	poderia	ter	ido

a	pé	até	 a	 escola.	A	 chuva	 diminuiu	 e	 agora	 virou	 um	 constante	 tap-tap-tap-tap	 no	 teto	 do	 carro.	Os
faróis	ficaram	fracos	alguns	minutos	atrás,	o	que	deve	ser	sinal	de	que	a	bateria	está	pronta	para	jogar	a
toalha.	Desligo	os	faróis,	mas	deixo	a	lanterna	acesa.	A	última	coisa	que	quero	é	um	garoto	semibêbado
batendo	no	meu	carro	por	não	 ter	me	visto	aqui	parada.	Já	quase	 tive	um	ataque	de	pânico	quando	um
carro	entrou	no	acostamento	e	desviou	em	cima	de	mim,	acelerando	feito	um	doido.
Meu	 vestido	 começou	 a	 secar,	 e	 por	 algum	 motivo	 isso	 me	 faz	 sentir	 mais	 frio.	 Tremo

intermitentemente.
Tento	ligar	outra	vez	para	o	meu	pai.	Ninguém	atende.
Tento	a	Rowan	de	novo.	Direto	na	caixa	postal.	O	telefone	dela	deve	estar	sem	bateria.
Olho	para	a	tela,	querendo	que	Escuridão	me	mande	uma	mensagem.	Alguma	coisa.	Vou	ter	que	acabar

ligando	para	a	polícia.	Já	não	sei	o	que	fazer.
Estou	aqui	sentada	no	meu	carro	já	faz	meia	hora	sem	ter	feito	nada	para	me	ajudar.	Tento	imaginar	o

que	minha	mãe	teria	feito	nesta	situação.	Ela	teria	saído	na	chuva	e	parado	alguém	fazendo	sinal.	Ela	teria
acabado	pegando	uma	carona	com	o	embaixador	da	Austrália,	e	a	esposa	dele	lhe	ofereceria	uma	manta,
e	de	quebra	ainda	teria	sido	convidada	para	um	jantar	na	embaixada.
Já	eu	sairia,	começaria	a	abanar	as	mãos	e	acabaria	debaixo	do	carro	de	algum	imbecil.
Contra	minha	vontade,	lágrimas	inundam	os	meus	olhos.	Antes	que	me	dê	conta,	estou	soluçando	com	o

rosto	afundado	nas	minhas	mãos.	A	emoção	me	aquece	por	dentro,	só	que	não	de	um	jeito	bom.	A	força
disso	faz	meus	ombros	se	sacudirem,	e	nem	tento	detê-los.	Para	quê?	Não	tem	ninguém	aqui.
Alguém	bate	com	os	nós	dos	dedos	na	janela.
Puxo	o	ar	com	força	e	jogo	minhas	mãos	para	baixo.	Tem	um	homem	ao	lado	do	meu	carro	na	chuva.
Ele	está	aqui!	Ai,	é	ele!	Passo	a	mão	na	minha	cara.	Meu	coração	se	joga,	pula	e	salta.



Mas	então	meus	olhos	 começam	a	processar	 o	que	veem.	Faróis	 acesos	 atrás	 iluminando	metade	do
rosto	dele	e	enchendo	meu	carro	de	luz.
Não	é	o	Escuridão.	É	o	Declan	Murphy.
Afinal	de	contas,	minha	noite	nem	estava	ruim	mesmo.
–	Seu	carro	quebrou?	–	ele	pergunta,	falando	bem	alto.
Não,	está	tudo	bem,	quero	gritar	de	volta.	Vá	embora	e	me	deixe	aqui.
Aperto	o	botão	para	baixar	o	vidro,	mas	o	motor	faz	um	barulhinho	esquisito,	e	o	vidro	não	se	move.

Preciso	destravar	a	porta	manualmente	para	abri-la.
Ele	recua	para	me	dar	espaço,	então	segura	a	porta	com	uma	mão.	Jatos	de	ar	frio	invadem	o	carro.
–	Seu	pneu	estourou?	–	ele	pergunta.	–	Eu	vi	borracha	na	pista.
–	Eu	já	ch-ch-chamei	alguém	–	digo,	me	odiando	por	não	conseguir	controlar	meu	tremor.	Enrolo	meus

braços	no	meu	tronco.	–	Ele	vai	ch-ch-chegar	a	qualquer	m-minuto.
Seus	olhos	estão	sombrios	e	impenetráveis.
–	Então	você	não	quer	minha	ajuda?
–	Não.	–	Puxo	o	ar	batendo	os	dentes.	–	Estou	bem.
Ele	me	examina	por	um	bom	tempo,	parado	ali	na	chuva,	seus	olhos	tão	congelantes	como	lá	na	escola.
–	Como	quiser	–	ele	diz	por	fim,	fechando	minha	porta	e	indo	embora.
Não	 posso	 acreditar	 que	 minhas	 opções	 são	 ficar	 sentada	 aqui	 a	 noite	 toda	 ou	 pedir	 ajuda	 para	 o

Declan.
Ele	está	prestes	a	entrar	no	carro.	Posso	vê-lo	pelo	retrovisor.
Droga.
Escancaro	minha	porta	e	saio	do	carro.
–	Espera!
Ele	se	detém	e	olha	para	mim	a	cinco	metros	de	chuva	e	escuridão.	No	fim	das	contas,	ele	nem	abriu	a

porta	e	já	estava	virado	para	mim.	Será	que	ele	estava	voltando	para	o	meu	carro?	Esse	pensamento	me
desconcerta.
Ficamos	ali	parados,	olhando	um	para	o	outro.	Gotas	d’água	caem	em	meu	vestido.
–	Sua	bateria	morreu?	–	ele	enfim	pergunta.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Morreu.	–	Hesito.	–	Eu	não	troquei.
–	Que	surpresa.	–	Ele	aponta	a	cabeça	para	o	seu	carro.	–	Entre	aí	para	ficar	quente.
Estou	a	meio	caminho	do	carro	dele	quando	me	dou	conta	de	que	isso	pode	ser	um	truque.	Para	 ficar

quente	soa	como	um	péssimo	exemplo	de	duplo	sentido.	Diminuo	o	passo	conforme	meu	instinto	age,	mas
está	tão	frio	aqui	fora	que	o	resto	de	mim	não	está	dando	a	mínima	para	esse	tipo	de	indireta.
O	 carro	 dele	 é	 preto	 –	 ou	 cinza.	Não	 sei	 dizer	 bem.	Não	brilha	 nem	um	pouco,	 o	 que	me	deixa	 em

dúvida	se	ele	tem	alguma	cobertura	fosca	ou	se	está	precisando	desesperadamente	de	uma	pintura.	Pelo



que	posso	ver	da	carroceria,	é	um	carro	mais	velho.	O	capô	 longo	e	 liso	encabeça	um	chassi	de	duas
portas	 e	 um	porta-malas	 pequeno.	Sentando	no	banco	do	passageiro,	 confirmo	 a	 idade	 avançada	dele,
embora	 o	 interior	 esteja	 em	 melhor	 estado.	 Os	 bancos	 de	 couro	 são	 largos	 demais	 para	 serem
contemporâneos	e	não	têm	apoio	de	cabeça.	O	câmbio	é	manual.	O	rádio	é	antigo,	com	botões	prateados
e	imensos	números	brancos.	As	janelas	têm	manivelas.
Esperava	que	o	carro	cheirasse	a	mofo,	com	estofamento	podre	e	muitos	cigarros,	mas	ele	não	deve

fumar	aqui	dentro.	Sinto	o	cheiro	de	couro	antigo	com	o	toque	sutil	de	perfume	masculino.
Declan	se	atira	no	banco	do	motorista	e	liga	o	motor,	que	ronca	forte.	Depois,	gira	alguns	botões.	Logo

em	seguida,	a	saída	de	ar	despeja	calor	em	mim.
Eu	estava	sentada	o	mais	perto	possível	da	porta,	mas,	quando	sinto	o	ar	quente,	me	ajeito	para	a	frente

e	aperto	minhas	mãos	contra	a	saída	de	ar.
Declan	se	move	em	minha	direção,	levando	sua	mão	à	minha.	Desvio	depressa	e	aperto	as	duas	mãos

contra	a	barriga,	afundando	no	banco.
Ele	me	olha	esquisito,	então	termina	de	fazer	seu	movimento,	girando	um	botão	para	direcionar	o	vento

para	mais	perto	da	porta.
–	Este	aqui	tem	que	prender	–	explica.
Ah.
Ainda	 espero	 ele	 voltar	 para	 o	 seu	 espaço	 antes	 de	 colocar	 minhas	 mãos	 de	 volta	 na	 ventilação.

Ficamos	 sentados	 em	 silêncio	 por	 um	 bom	 tempo,	 ouvindo	 o	 som	monótono	 do	 motor,	 abafado	 pelo
chiado	alto	do	ar	que	sai	pelo	sistema	de	ventilação.
–	Você	está	com	medo	de	mim?	–	ele	pergunta	de	repente.
Não	sei	como	interpretar	sua	voz	e	não	sei	o	que	responder.	A	pergunta	dele	me	faz	sentir	ridícula,	mas

soa	como	se	ele	estivesse	realmente	curioso,	e	não	arrogante.
Arrisco	olhar	para	ele.	Declan	está	ali	parado,	sentado	no	banco	do	motorista,	iluminado	somente	pelas

luzes	do	painel.
Pigarreio.
–	Se	eu	disser	que	sim,	você	vai	usar	isso	contra	mim?
–	Não.	–	A	voz	dele	é	impassível.	É	quase	um	desafio.
Olho	para	ele.
–	Então,	sim.	Um	pouco.
Luzes	enchem	o	carro:	os	faróis	de	um	veículo	se	aproximando	por	trás.	Giro	no	banco	para	olhar.	O

carro	sequer	diminui,	passando	a	toda	pela	rodovia.
Suspiro,	esfrego	meus	braços	e	volto	a	pôr	as	mãos	sobre	a	ventilação.
Declan	vira	o	botão	do	aquecimento	ainda	mais	para	a	direita.
–	Quanto	tempo	faz	que	você	está	aqui	esperando?
–	Não	sei.	Um	tempo.



–	Por	que	você	está	toda	molhada?	Você	tentou	trocar	o	pneu?
Bufo.
–	Não	sei	fazer	isso.	Eu	estava	só	tentando	entender	o	que	tinha	acontecido.
–	Pelo	que	vi	dos	seus	pneus,	você	tem	sorte	de	não	terem	sido	os	quatro	de	uma	vez.
–	Você	está	de	brincadeira.	E	eu	estava	tão	concentrada	tentando	memorizar	a	última	edição	da	Quatro

Rodas	antes	de	ir	para	o	baile.
Ele	parece	achar	engraçado.
–	Estou	falando	de	manutenção	básica.	É	você	que	está	encalhada	no	acostamento	da	estrada.	Estou	até

com	medo	de	perguntar	se	já	trocou	o	óleo	dessa	coisa.
Faço	cara	feia,	mas	ele	tem	razão.	Acho	que	nunca	troquei	o	óleo.	Faróis	iluminam	o	carro	outra	vez,	e

estendo	meu	pescoço	para	ver.	Outro	carro	passa	a	toda.
Declan	olha	fixo	pelo	para-brisa.
–	Que	tipo	de	carro	estamos	esperando?
Hesito.
–	É	um	amigo	da	escola.	Não	sei	que	carro	ele	tem.
Fico	achando	que	Declan	vai	me	encher	por	causa	disso,	mas	não	diz	nada.	Seu	maxilar	parece	cerrado,

e	ele	continua	olhando	pela	janela.
Deslizo	 o	 dedo	 pela	 tela	 do	 meu	 celular,	 torcendo	 para	 que	 o	 Escuridão	 tenha	 me	 mandado	 uma

mensagem.
Nada.	Suspiro.
–	Do	que	você	está	com	medo?
Olho	para	Declan,	mas	ele	continua	concentrado	na	chuva	lá	fora.	Sua	voz	está	mais	baixa,	e	ele	já	não

parece	tão	ameaçador	como	antes.
–	Não	sei	–	respondo.
A	cara	que	ele	faz	revela	uma	ponta	de	julgamento.
–	Mentirosa.
Isso	é	tão	bizarro.	Ele	já	não	está	tão	furioso	como	lá	no	baile,	mas	não	sei	como	responder	a	esse	tipo

de	pergunta.	Afasto	minhas	mãos	da	ventilação	e	cruzo	os	braços.
–	Você	não	tem	a	melhor	reputação.	Isso	não	deve	ser	surpresa.
–	Ah,	é?	Fale	mais	da	minha	reputação.
Fico	hesitante.	Não	sei	o	que	dizer.	Sei	o	que	o	Brandon	me	contou,	e	conheço	também	os	boatos,	mas

não	sei	o	que	disso	é	verdade.	Não	para	valer.
–	Você	tem	antecedentes	criminais.
–	E	daí?	–	Ele	me	encara.	–	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	você.
Engulo	em	seco.
–	O	Brandon	falou	que	você	ficou	doidão	e	roubou	um	carro,	e	depois	o	detonou.	–	Fico	quieta	por	um



instante.	–	Você	se	meteu	em	brigas	na	escola.	–	Outro	silêncio,	e	nossos	olhos	se	encontram.	–	Você	é
muito	confrontador.
–	Eu	sou	confrontador?
Ele	 nem	 piscou	 ao	 ouvir	 as	 acusações	 de	 roubo	 de	 carro	 ou	 de	 luta	 corporal,	 mas	 chamá-lo	 de

confrontador	causa	um	alvoroço.
–	Talvez	você	não	esteja	se	lembrando	de	ter	vindo	para	cima	de	mim	e	mandado	apagar	a	porcaria	de

uma	foto.
Ele	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Talvez	você	não	esteja	se	lembrando	de	ter	me	acusado	de	colocar	álcool	no	ponche.
Minhas	bochechas	queimam	e	preciso	virar	o	rosto.
–	Você	tem	razão.	Desculpa.	Eu	não	devia	ter	falado	aquilo.
–	Você	não	é	a	primeira.	–	A	voz	dele	não	muda	de	tom,	mas	ele	abaixa	uma	alavanca	no	painel	com

toda	força.	–	Sabe	o	que	é	o	pior?	Perseguir	alguém	fraco	na	escola	faz	a	pessoa	ser	suspensa.
–	E	o	que	tem	de	ruim	nisso?
–	Nada.	Mas	as	pessoas	podem	falar	o	quiserem	para	um	cara	com	uma	reputação	que	ninguém	liga.	Na

verdade,	todo	mundo	torce	para	isso	acontecer.
Ele	está	certo.	Como	mais	cedo	no	baile,	sinto	a	culpa	me	invadir.
–	Mas	você	também	não	ajuda.	Por	acaso	você	considerou	me	pedir	para	apagar	a	foto?	Ou	não	chamar

o	Brandon	de	otário?
Declan	se	vira	para	mim.
–	Você	acha	que	ele	chegou	a	pensar	duas	vezes	sobre	o	que	disse	a	meu	respeito?
Não.	Provavelmente	não.	Já	não	sei	o	que	dizer.
Ficamos	ali	calados,	ouvindo	a	chuva	bater	no	teto.
Por	fim,	Declan	vira	o	rosto	de	lado.
–	É	isso	que	as	pessoas	pensam?	Que	eu	fiquei	chapado	e	roubei	um	carro?	–	ele	pergunta.
–	Não	foi	isso	que	aconteceu?
Ele	chacoalha	a	cabeça	negativamente,	sem	olhar	para	mim.
–	Eu	estava	bêbado,	não	drogado.
Ele	fala	como	se	isso	fizesse	alguma	diferença.
–	É	isso?
–	Não.	–	Ele	vacila.	–	Eu	não	roubei	o	carro,	mas	o	imbecil	do	meu	padrasto	deu	queixa	assim	mesmo.
–	Era	o	carro	dele?
–	Não.	Era	a	picape	do	meu	pai.
–	Por	que	você…?
–	Faz	 diferença?	 –	Declan	 olha	 para	 o	 vidro	 de	 trás,	 agora	 agitado.	 –	Quanto	 tempo	mais	 você	 vai

esperar	esse	cara?



Estou	perplexa	com	a	mudança	abrupta	dele.
–	Ah…	não	sei.
–	Me	dá	sua	chave.
–	Quê?
–	Me	dá	sua	chave.	Vou	trocar	o	pneu	enquanto	a	gente	espera.
Reviro	minha	bolsa	e	tiro	um	molho	de	chaves.
–	Você	vai…
–	Não	saia	daqui.	–	Ele	praticamente	arranca	as	chaves	dos	meus	dedos.	Então	bate	a	porta	na	minha

cara.
Desconcertada,	 o	 observo	 andar	 pela	 trajetória	 de	 seus	 faróis.	 Ele	 abre	 meu	 porta-malas	 e,	 pouco

depois,	 faz	 surgir	 o	 estepe.	 Ele	 o	 põe	 ao	 lado	 do	 carro,	 então	 puxa	 alguma	 outra	 coisa	 daquela	 área
escura.	 Como	 nunca	 troquei	 um	 pneu,	 não	 tenho	 ideia	 do	 que	 ele	 está	 fazendo.	 Seus	movimentos,	 no
entanto,	são	rápidos	e	habilidosos.
Eu	não	deveria	ficar	aqui	parada	só	assistindo,	mas	não	consigo	evitar.	Há	alguma	coisa	cativante	nele.

Dezenas	de	carros	passaram,	mas	ele	foi	o	único	que	parou…	e	ele	está	me	ajudando,	apesar	do	fato	de
eu	não	ter	sido	muito	legal	com	ele	a	noite	inteira.
Declan	se	abaixa	no	asfalto	–	no	asfalto	molhado,	na	chuva	–	e	empurra	alguma	coisa	para	baixo	do

carro.	Uma	mão	afasta	o	cabelo	molhado	do	seu	rosto.
Não	posso	ficar	sentada	assistindo.
Ele	nem	olha	para	mim	quando	me	aproximo.
–	Falei	para	você	esperar	no	carro.
–	Então	você	é	um	desses	caras?	Desses	que	acham	que	as	“mulherzinhas”	têm	que	esperar	no	carro?
–	Quando	a	mulherzinha	não	faz	ideia	de	como	seus	pneus	estão	carecas	e	de	como	a	bateria	dela	mal

daria	partida	em	um	cronômetro…	–	Ele	prende	uma	barra	de	ferro	a…	uma	coisa…	e	começa	a	girá-la.
–	Nesse	caso,	sim.	Eu	sou	um	desses	caras.
Meu	orgulho	esmorece.
–	O	que	você	está	querendo	dizer?	–	pergunto,	sem	demonstrar	qualquer	emoção.	–	Que	não	quer	minha

ajuda?
Ele	dá	um	sorriso	sentido.
–	Você	até	que	é	engraçada	quando	não	está	se	metendo	a	julgar	os	outros.
–	Você	tem	sorte	de	eu	não	te	dar	um	chute	enquanto	você	está	aí	embaixo.
Ele	desfaz	o	sorriso,	mas	mantém	os	olhos	no	que	está	fazendo.
–	Experimenta,	parceira.
Estou	tentada.	Esta	discussão	é	até	divertida,	não	sei	por	quê.	É	a	primeira	vez	em	meses	que	tenho	um

contato	que	não	parece	estar	acontecendo	em	um	estado	de	torpor.
–	Por	que	você	quis	que	eu	apagasse	aquela	foto?	–	pergunto	de	supetão.



Seja	lá	o	que	ele	está	girando	bate	no	carro,	provocando	um	barulho	metálico,	e	ele	se	detém.	Então
olha	para	mim.
–	O	seu	freio	de	mão	está	puxado?
–	Hum…
–	Vai	lá	ver.
Vou.	Vejo.	Não	está.	Puxo	a	alavanca,	então	volto	para	a	chuva.	Ele	está	usando	a	barra	para	soltar	os

parafusos	que	seguram	a	roda	no	carro.
–	Obrigado	–	ele	diz.	Sua	voz	soa	tensa.
Espero	ele	continuar,	mas	obviamente	está	ignorando	minha	pergunta.
–	Você	não	vai	mesmo	me	responder?
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Não	tem	que	levantar	o	carro	com	um	macaco	antes	de	tirar	o	pneu?	–	pergunto.
–	Primeiro	você	precisa	soltar	o	pneu.	Caso	contrário,	quando	você	o	puxar,	é	capaz	de	tirar	o	macaco

de	baixo	do	carro.
–	E	isso	seria	ruim.
–	Sim.	Isso	seria	ruim.	–	Os	músculos	em	seus	braços	saltam	com	o	esforço.	Ele	afasta	outra	mecha	de

cabelo	molhado	do	rosto.	Então	prende	a	barra	ao	objeto	de	metal	debaixo	do	carro	e	continua	girando.
–	Isso	é	um	macaco?	–	pergunto,	me	sentindo	boba.
Ele	ergue	os	olhos	para	mim	com	uma	cara	que	me	faz	desejar	ter	ficado	no	carro.	Espero	que	ele	pegue

o	macaco	no	porta-malas	para	perguntar:
–	O	que	você	está	pensando	em	fazer	a	respeito	da	bateria?	–	quero	saber.
–	Vou	ver	 se	 consigo	 fazê-la	pegar	outra	vez.	Depois	vou	 te	 seguir	 até	 em	casa.	E	 amanhã	você	vai

comprar	uma	nova.	–	Ele	se	vira	para	mim.	–	Certo?
Concordo	na	hora:
–	Certo.
Tudo	nele	é	tão	inesperado.	Numa	hora	ele	tem	o	pavio	bem	curto,	na	outra,	me	choca	com	palavras	que

parecem	ser	de	preocupação	genuína.
Eu	o	observo	em	silêncio	enquanto	ele	tira	a	roda	antiga	e	a	substitui	pelo	estepe.	Faz	um	tempo	que

não	passa	nenhum	carro.	A	chuva	leve	cai	sobre	as	árvores	quase	sem	fazer	ruído.
–	Você	chegou	a	apagar?	–	ele	pergunta,	com	a	voz	abafada.
Fico	hesitante.	Não	quero	mentir,	mas	tenho	medo	de	como	ele	vai	reagir.
–	Não.
Ele	não	desvia	os	olhos	do	que	está	fazendo.
–	Por	que	não?
–	Porque	você	foi	um	babaca	quando	pediu.
Ele	dá	uma	risadinha	quase	inaudível.	Então	fica	sério.



–	Não	era	por	mim.
–	O	que	quer	dizer?
Ele	remove	uma	porca	ou	um	parafuso	e	joga	no	asfalto,	então	olha	na	minha	direção.
–	Eu	não	pedi	para	você	apagar	por	minha	causa.	Era	por	causa	do	Rev.
–	Mas	por	que	então	ele	mesmo	não	pediu?
–	O	Rev	não	é	disso.
Não,	 ele	 não	 é.	Mal	 conheço	o	Rev,	mas	 já	 posso	dizer	 que	 ele	 não	 é	 do	 tipo	que	pede	muito	 para

qualquer	pessoa.	Agora	que	paro	para	pensar,	o	Declan	também	não.	Saber	disso	causa	um	peso	na	minha
consciência	e	me	faz	querer	voltar	para	a	escola	neste	instante	para	apagar	as	fotos	no	cartão	de	memória
do	sr.	Gerardi.
–	O	Rev	não	gosta	que	tirem	foto	dele?
–	Não.	Se	procurar	nos	anuários	antigos,	vai	ver	que	não	tem	nenhuma	foto	dele.
Pisco	os	olhos,	incrédula.
–	Sério?
–	Sério.
–	Mas	por	quê?
As	mãos	do	Declan	param	quietas,	mas	ele	continua	com	os	olhos	cravados	na	roda.
–	Porque	o	pai	dele	costumava	surrá-lo	e	depois	tirar	fotos	disso.
A	 verdade	 é	 tão	 distante	 do	 que	 eu	 estava	 imaginando	 que	 quase	 nem	 reajo.	 Não	 sei	 se	 minha

imaginação	está	evocando	imagens	melhores	ou	piores	do	que	realmente	acontecia	ao	amigo	dele.	Quero
saber	mais…	e	não	quero.	Não	sei	direito	o	que	dizer.
–	Por	quê?	–	sussurro.
–	Porque	ele	era	um	sádico	desgraçado.	Se	você	perguntar	ao	Rev,	ele	vai	dizer	que	fica	contente	que

tenha	sido	assim,	porque	tudo	o	que	aconteceu	com	ele	ficou	registrado.
Um	trovão	retumba	no	céu.	Fico	esperando	a	chuva	vir,	mas	ela	não	vem.
–	Ele	fica…	contente?
Declan	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Não	estou	dizendo	que	ele	montou	um	álbum.	Mas	que,	quando	tiraram	o	Rev	do	pai,	não	tinha	chance

de	ele	voltar.	–	Ele	começa	a	girar	os	parafusos	no	lugar.	–	Só	que	ele	ainda	não	gosta	de	sair	em	foto.
Engulo	em	seco.	Sinto	um	nó	na	garganta.	Estou	coberta	de	vergonha,	e	acho	que	isso	não	vai	passar	tão

depressa.
–	Como	ele	ficaria	se	soubesse	que	você	está	me	contando	essa	história?
–	Normal.	–	Declan	me	encara,	sem	mover	os	olhos	de	mim.	–	Ele	saberia	que	estou	te	contando	por	um

bom	motivo.
Sinto	um	calafrio.
–	Não	vou	contar	para	ninguém.



–	 Eu	 sei	 que	 não.	 –	 Sua	 voz	 já	 não	 tem	mais	 um	 pingo	 de	 acidez.	 Ele	 começa	 a	 baixar	 o	macaco,
enquanto	o	observo.
Eu	sei	que	não.	Essas	palavras	carregam	confiança,	e	isso	não	é	algo	que	eu	esperava	ouvir	dele.
Ele	atira	as	chaves	de	volta	para	mim.
–	Vou	colocar	meu	carro	de	frente	para	o	seu	e	ligá-lo.	Não	tente	dar	partida	antes	de	eu	falar,	tá	bom?
–	Tá	bom.	–	Vacilo,	apertando	meus	dedos	ao	redor	das	chaves	até	seus	dentes	afundarem	na	palma	da

minha	mão.	–	Obrigada.
Meu	carro	dá	partida	assim	que	se	conecta	à	bateria	dele.	Ele	está	no	seu	carro	e	eu	no	meu,	e	 fico

surpresa	ao	perceber	que	uma	partezinha	de	mim	gostaria	que	essa	conversa	não	tivesse	terminado.	Sinto
como	se	ainda	tivesse	muita	coisa	a	dizer	–	o	que	é	ridículo,	pois	sequer	o	conheço.
Depois	de	alguns	minutos,	ele	desconecta	os	cabos	e	aparece	no	meu	vidro.
–	Você	está	bem	para	dirigir?	–	pergunta.
Faço	um	sinal	positivo.
–	Eu	não	estava	brincando	sobre	a	bateria	–	ele	diz.
Minha	boca	está	seca.
–	Eu	sei.
–	Tá	bom.	Vou	te	seguindo	até	em	casa.	–	Ele	não	espera	por	uma	resposta.	Simplesmente	vira	de	costas

e	volta	para	o	seu	carro.
Vou	dirigindo	com	cuidado,	feliz	em	ver	seus	faróis	no	meu	retrovisor.	Já	passou	bastante	das	onze.	Não

faço	 ideia	 do	 que	 aconteceu	 na	 última	meia	 hora,	mas	me	 sinto	 completamente	 fora	 de	mim.	Repasso
nossa	 cena	 sobre	 a	 foto.	A	 hesitação	 do	Rev	 agora	 faz	 sentido.	Assim	 como	 a	 veemência	 com	 que	 o
Declan	me	pediu	para	apagá-la.
Isso	faz	as	ofensas	do	Brandon	parecerem	ainda	mais	mordazes.	Declan	tinha	razão	em	seu	comentário

de	 que	 era	 um	 pecado	 mortal	 dizer	 certas	 coisas	 para	 algumas	 pessoas,	 mas	 que	 outras	 podiam	 ser
detonadas	sem	que	o	agressor	precisasse	se	preocupar	com	a	repercussão.	Lembro	aquela	primeira	vez
no	corredor,	quando	caí	sobre	ele	e	derrubei	seu	café,	mas	foi	ele	que	mandaram	para	a	secretaria.	Até	os
professores	esperam	o	pior	dele.	Sei	que	eu	também	esperava.	Se	você	me	pedisse	o	nome	dos	caras	da
escola	que	se	abaixariam	no	chão	e	na	chuva	para	trocar	o	pneu	de	uma	garota,	Declan	certamente	não
estaria	na	minha	lista.
E	hoje	ele	foi	a	única	pessoa	a	parar.
Sinto	 vontade	 de	 pedir	 desculpa	 por	 todos	 os	 nossos	 encontros.	Os	mal-entendidos	 foram	 todos	 por

minha	culpa,	e	acho	que	ele	tem	consciência	disso.	Ele	é	precavido,	como	eu.	Posso	deixar	cair	alguns
pedaços	da	minha	armadura,	especialmente	depois	que	ele	me	ofereceu	um	pouco	de	confiança	sem	pedir
nada	em	troca.	Isso	é	muito	inesperado.
Lembro	então	que	eu	também	devia	estar	fazendo	algo	inesperado.
Desculpa,	vou	dizer	assim	que	chegarmos	em	casa.	Talvez	a	gente	possa	recomeçar	do	zero.



Estaciono	o	carro	na	entrada	de	casa	e	olho	pelo	retrovisor,	esperando	que	ele	pare	e	me	espere	sair.
Mas	ele	não	para.	Sequer	reduz	a	velocidade.	Declan	parte	noite	adentro.



CAPÍTULO	24

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Sexta-feira,	4	de	outubro	23:32:53

Assunto:	Em	casa

Só	queria	que	soubesse	que	cheguei	bem	em	casa.

Espero	que	você	esteja	bem.

Minha	casa	está	praticamente	no	escuro,	o	que	é	uma	surpresa.	Eu	meio	que	esperava	ver	o	Alan	sair	a
toda,	soltando	os	cachorros	sobre	o	toque	de	recolher	e	sobre	Cheltenham	e	sobre	eu	ser	um	arruaceiro
imprestável.
Mas	ninguém	sai.	Desligo	o	carro	e	fico	parado	ali	por	um	minuto,	relendo	o	e-mail	dela.
Eu	devia	ter	contado.
Agora	não	sei	como	desatar	esse	nó.
Quando	 bati	 na	 janela	 da	 Juliet,	 achei	 que	 ela	 fosse	 sacar	 na	 hora.	 Eu	 estava	 esperando	 que	 ela

explodisse	de	raiva,	do	mesmo	jeito	que	eu	quando	descobri	que	ela	era	a	Garota	do	Cemitério.
Eu	não	esperava	vê-la	chorando	com	as	mãos	no	rosto.
Mesmo	agora	isso	mexe	com	alguma	coisa	dentro	de	mim,	e	meu	cérebro	se	vê	lutando	para	reconciliar

a	imagem	da	garota	das	minhas	cartas	e	e-mails	com	a	garota	que	zombou	de	mim	por	estar	fumando	e	me
acusou	de	batizar	o	ponche.
Melhor	voltar	para	a	pista,	princesa.	Você	não	vai	querer	que	te	vejam	andando	com	idiotas.
Fico	constrangido	quando	me	lembro	do	que	disse.	Ir	àquele	baile	significava	algo	para	ela.
E	aí	eu	tive	que	cagar	tudo.
Ouço	um	sinal	de	mensagem	do	meu	celular	e	dou	um	pulo,	esperando	que	seja	a	Garota	do	Cemitério.
Juliet,	penso.	Preciso	lembrar	que	ela	não	é	mais	uma	menina	anônima.	Ela	é	a	Juliet.
De	qualquer	maneira,	não	é	ela.	É	o	Rev.

RF:	Você	voltou	lá	para	ajudá-la?



DM:	Sim

RF:	Sabia.

Desligo	o	 telefone	e	o	enfio	no	bolso.	Ele	vai	mandar	mil	mensagens	até	arrancar	de	mim	a	história
completa,	mas	preciso	de	um	tempo	para	analisá-la.
A	casa	parece	tão	quieta	que	fico	me	perguntando	se	o	Alan	não	está	lá	dentro	esperando	para	vir	para

cima	de	mim.	A	ansiedade	me	acorrenta	ao	volante.	Se	ele	quiser	isso,	se	estiver	mesmo	a	fim	de	brigar,
não	vou	fugir.	Mas	o	Alan	não	briga	com	raiva	e	porrada.	As	armas	dele	são	audiências	no	 tribunal	e
oficiais	de	polícia.
As	 noites	 de	 maio	 na	 prisão	 já	 foram	 bastante	 assustadoras.	 Não	 quero	 passar	 por	 isso	 de	 novo,

especialmente	quando	pode	não	ser	um	ponto-final.
Por	 fim,	meu	desconforto	 em	 relação	 ao	 confronto	 é	 eclipsado	pelo	medo	de	não	 fazer	 nada,	 de	 ser

encontrado	na	frente	de	casa,	paralisado	pela	indecisão.	Saio	do	carro	e	vou	até	a	porta.
Minha	chave	sibila	na	fechadura,	e	o	hall	de	entrada	está	escuro.	Será	que	o	destino	está	me	brindando

com	o	maior	golpe	de	sorte	dos	últimos	anos?	Só	uma	luzinha	na	base	da	escada	está	acessa,	além	da	luz
noturna	do	corredor	de	cima.	Fico	parado	por	um	minuto	no	mais	completo	silêncio.	Não	se	ouve	nada	na
casa.	Eles	devem	estar	dormindo.
A	tensão	se	esvai	de	mim,	me	deixando	um	pouco	tonto.	Sorrio	no	escuro.	Isso	é	demais.
Então	escuto	uma	tosse.	Duas.	Depois	o	som	inconfundível	de	alguém	vomitando.	Não	sei	dizer	por	que

o	barulho	me	parece	feminino,	mas	certamente	não	é	o	Alan.
Sigo	o	som	até	o	banheiro	dos	fundos,	o	que	fica	atrás	da	cozinha.	A	porta	não	está	nem	fechada.	Minha

mãe	está	lá,	ajoelhada	em	frente	à	privada,	botando	o	jantar	para	fora.	Ela	está	usando	uma	das	camisetas
do	Alan	e	uma	legging.	Há	um	lenço	apertado	em	sua	mão.
–	Mãe?	–	soo	assustado.	Não	consigo	evitar.	Num	piscar	de	olhos,	volto	a	ter	10	anos	e	assisto	ao	meu

pai	fazendo	a	mesma	coisa.	Dessa	vez,	porém,	é	diferente.	Ela	não	está	caindo	no	banheiro.	O	ar	não	está
impregnado	de	bebida.
–	Você	está	bem,	mãe?
Ela	faz	que	sim	com	os	olhos	fechados,	então	limpa	a	boca.	Ela	fica	ali	ajoelhada,	respirando	na	frente

da	privada	por	um	bom	tempo.
Está	tão	branca	quanto	a	porcelana	perto	do	seu	rosto.	Me	aproximo	dela,	mas	não	sei	o	que	fazer.
–	Você	quer	que	eu	chame	o	Alan?
–	Não.	–	Sua	voz	soa	rouca.	–	Não,	está	tudo	certo.	Acho	só	que	o	jantar	não	me	caiu	bem.
–	Quer	mais	lenços?
A	princípio	ela	faz	um	sinal	negativo,	depois	acena	que	sim.	Apanho	a	caixa	na	pia	da	cozinha	e	coloco

ao	seu	lado.	Então	encho	um	copo	d’água	e	levo	para	lá.
Ela	dá	descarga	e	senta	na	tampa	da	privada.



–	Água?	–	Estendo	o	copo.
Ela	se	encolhe	como	se	eu	estivesse	oferecendo	veneno.
–	Para	enxaguar	a	boca?	–	sugiro.
–	Tá	bom.	–	Ela	bochecha	e	cospe	na	pia.	Depois	respira	fundo	e	lava	o	rosto	e	as	mãos.
Fico	ali,	apoiado	no	batente	da	porta,	me	sentindo	completamente	inútil.
–	Você	quer	que	eu	te	ajude	a	subir	a	escada?
Ela	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Acho	que	vou	sentar	um	tempinho	no	sofá	até	passar.
–	Tá	bom.
Soa	como	se	ela	estivesse	me	dispensando,	mas	não	sei	se	deveria	deixá-la	sozinha.
Ela	corrige	a	postura	e	me	examina	mais	a	fundo.	Seus	olhos	se	arregalam.
–	Você	está	tão	bonito,	Declan.	Eu	não	sabia	que	era	um	baile	de	gala.	–	Ela	alisa	a	camisa	sobre	meu

ombro	e	endireita	a	gravata,	como	se	isso	importasse	agora.
Congelo	sob	seu	toque.
Ela	ergue	o	rosto	para	mim.
–	Você	tomou	chuva?
–	Ajudei	um	amigo	a	trocar	o	pneu.	–	Hesito.	–	Foi	por	isso	que	cheguei	um	pouco	tarde.
–	Já	está	tarde?	Cochilei	um	pouco	enquanto	esperava,	e	aí…	–	Ela	faz	uma	careta,	então	olha	para	a

privada.	–	Vamos	ao	sofá.	Preciso	sentar.
Andamos	 até	 a	 sala.	 Ela	 não	 quer	 que	 acenda	 a	 luz.	 Ficamos	 sentados	 no	 escuro,	 praticamente	 na

penumbra.
–	O	Alan	já	foi	dormir?	–	pergunto.
–	Foi.	Ele	precisa	ir	ao	escritório	cedo,	e	você	sabe	que	eu	não	ligo	de	ficar	acordada	até	altas	horas.
Estou	contente	de	ser	ela	quem	está	acordada,	embora	tê-la	encontrado	vomitando	nos	fundos	ainda	me

deixe	um	pouco	perturbado.
–	Tem	certeza	de	que	está	bem?
–	Ah,	sim.	–	Ela	pousa	a	mão	em	meu	braço	e	o	aperta.	–	A	gente	comprou	na	feira	uns	camarões	no

vapor,	e	você	sabe	o	que	acontece	se	eles	estiverem	passados,	mesmo	que	só	um	pouquinho.
Não	consigo	lembrar	a	última	vez	que	ela	tocou	em	mim,	e	agora	já	foram	duas	vezes	em	três	minutos.

Estou	me	sentindo	como	se	tivesse	entrado	em	outra	dimensão.
–	A	Kristin	comentou	que	semana	passada	você	também	ficou	doente.
–	Ah!	–	Minha	mãe	parece	surpresa.	–	Foi	só	uma	dessas	gripes	de	verão.
–	A	gente	está	no	outono.
Ela	faz	uma	cara	exasperada	para	mim.
–	Declan.
–	Quê?	–	retruco,	soando	insolente.	–	Estou	só	perguntando.



–	Me	fala	do	baile.	Você	se	divertiu?
–	Não.
Ela	suspira.
Já	passou	história	demais	entre	nós	para	que	minha	mãe	e	eu	façamos	uma	recapitulação	do	baile.
–	Não	me	diverti.
Ela	coloca	as	mãos	no	meu	rosto,	 tirando	uma	mecha	da	 testa.	Fico	achando	que	ela	vai	 fazer	algum

comentário	 sarcástico	 sobre	 o	 meu	 corte	 de	 cabelo,	 porém,	 em	 vez	 disso,	 sua	 mão	 se	 detém	 ali,
acariciando	minha	têmpora	com	o	polegar.	Seus	olhos	estão	fixos	nos	meus.
Fico	paralisado.
–	Você	está	me	assustando	–	sussurro.
Ela	não	sorri.
–	Sinto	que	você	está	crescendo,	e	eu	não	estou	fazendo	parte	disso.
Não	a	corrijo.	Eu	sinto	exatamente	a	mesma	coisa.
Desvio	meu	olhar	e	afasto	sua	mão	da	minha	testa.
–	Vou	lá	tirar	essa	roupa	molhada.
Ela	me	deixa	 ir	sem	protestar,	mas	um	pedacinho	microscópico	de	mim	quer	que	ela	me	detenha.	Só

quando	chego	à	metade	da	escada	é	que	arrisco	olhar	para	ela.
Fico	achando	que	vou	encontrá-la	mexendo	nos	controles	 remotos,	mas,	 em	vez	disso,	 eu	a	pego	me

encarando.
Pigarreio	e	mantenho	a	voz	baixa,	porque	a	última	coisa	que	quero	é	acordar	o	Alan.
–	Você	quer	que	eu	traga	um	cobertor?
Ela	sorri	com	um	quê	de	incerteza.
–	Seria	ótimo.	Obrigada.
No	momento	em	que	estou	de	volta	descendo	a	escada,	com	a	manta	de	lã	branca	que	peguei	no	quarto

de	hóspedes,	ela	está	esticada	no	sofá,	assistindo	a	um	programa	de	decoração.
–	Você	lembra?	–	ela	pergunta.	–	Nas	suas	férias	de	verão,	costumávamos	assistir	juntos	a	esse	tipo	de

programa.
Sim,	 eu	 lembro.	A	 gente	 sempre	 fazia	 isso	 enquanto	 dobrava	 a	 roupa	 lavada.	 Era	 a	 pior	 tortura	 do

mundo.
Penso	então	na	mão	dela	na	minha	testa.	Talvez	não	a	pior	tortura.
Cubro	minha	mãe	com	o	cobertor.
–	Quer	mais	alguma	coisa?
–	Não.	Obrigada,	Declan.
Fico	hesitante,	e	ela	olha	para	mim.
–	Vou	ficar	bem.	–	Ela	estende	o	braço	e	segura	minha	mão	na	dela,	tão	pequenina,	então	a	balança	um

pouquinho.	–	Não	esquenta	comigo.



CAPÍTULO	25

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Sábado,	5	de	outubro	01:06:47

Assunto:	Esta	noite

Desculpa	 ter	 me	 atrasado	 agora	 à	 noite.	 Precisei	 deixar	 um	 amigo	 primeiro.	 Ele	 estava

nervoso	com	o	toque	de	recolher	dele.	Quando	consegui	chegar	ao	seu	carro,	vi	que	outra

pessoa	já	tinha	parado.	Não	quis	causar	uma	situação	estranha.

Que	bom	que	você	está	bem.

E,	para	ser	bem	sincero,	que	bom	que	a	gente	ainda	não	se	encontrou.

Pela	manhã	a	chuva	cessou,	baixando	ainda	mais	a	temperatura.	Desencavo	uma	blusa	de	lã	da	minha
cômoda	e	 calço	botas	de	 cano	alto	 sobre	o	meu	 jeans.	Roupas	 confortáveis,	 que	me	parecem	bastante
necessárias	depois	da	minha	noite	com	o	Declan	Murphy.	Ainda	me	sinto	um	pouco	fragilizada.
Meu	pai	me	vê	comendo	cereal	na	cozinha	e	para	de	repente	no	vão	da	porta.
–	Você…	levantou	cedo.
Sempre	 levanto	 antes	 dele,	mas	 aos	 sábados	 de	manhã	 normalmente	 não	 estou	 em	 casa.	 Levanto	 os

olhos	de	uma	revista	que	estou	folheando.
–	Algum	problema	nisso?
–	Claro	que	não.	–	Ele	vai	até	a	bancada	e	se	detém	outra	vez.	–	Você	também	fez	café?
–	Estava	precisando	tomar	uma	xícara.
Ele	pega	uma	caneca	do	armário	e	se	serve.	Viro	outra	página	da	revista.
–	Como	foi	o	baile?	–	ele	pergunta.	–	Eu	teria	te	esperado	se	soubesse	que	você	ia	voltar	para	casa.
Levo	uma	colher	cheia	de	cereal	à	boca	e	encolho	os	ombros.
–	Foi	normal.	A	Rowan	estava	se	divertindo	com	o	Brandon	Cho,	e	eu	não	quis	ficar	segurando	vela.
Rowan	me	mandou	uma	enxurrada	de	mensagens	por	volta	da	meia-noite,	quando	ela	deve	ter	colocado

o	telefone	para	carregar.	Eu	lhe	disse	que	uma	pessoa	havia	parado	para	ajudar	e	que	eu	tinha	chegado
em	casa	sem	problemas.



Não	falei	nada	sobre	o	Declan	Murphy.	Ainda	estou	tentando	entender	essa	história.
Meu	pai	relaxa	na	cadeira	de	frente	para	mim.	Ele	está	de	banho	recém-tomado	e	barba	feita,	e	veste

uma	camisa	polo	e	calça	jeans.	Faz	semanas	que	não	o	vejo	assim	tão	desperto.
–	Você	vai	a	algum	lugar?	–	pergunto.
–	Estava	indo	para	a	loja	de	material	de	construção	comprar	capas	para	os	móveis	lá	fora.	Depois	eu	ia

dar	um	jeito	nas	folhas.	–	Ele	faz	uma	pausa.	–	Você	não	quer	me	ajudar?
–	Ajudar	a	varrer	as	folhas?
Ele	sorri,	mas	parece	inseguro.
–	Vou	tomar	isso	como	um	não.
Sacudo	a	cabeça	e	engulo	outra	colherada	de	cereal.
–	Eu	ajudo.	Você	não	tem	que	fazer	isso	sozinho.
–	Tá	bom	então.
–	Então	tá.
Ficamos	ali	calados	um	tempão.	Ele	abre	o	jornal	e	começa	a	ler	a	seção	de	negócios.	Reparo	que	ele

me	olha	várias	vezes,	mas	não	abre	a	boca.	As	propagandas	de	perfume	da	revista	estão	me	dando	dor	de
cabeça,	mas	se	eu	fechá-la	agora	vou	ser	forçada	a	falar	com	ele,	e	não	faço	ideia	do	que	dizer.
Ao	levantar	para	pegar	outro	café,	ele	limpa	a	garganta.	Sua	voz	soa	bastante	cautelosa.
–	Você	não	quis	ir	ao	cemitério	hoje?
–	Não	pude.	–	Mais	cereal.	–	Meu	carro	precisa	de	uma	bateria	nova.
Ele	se	vira	e	olha	para	mim.
–	Desde	quando?
–	Desde…	Não	sei.	Algumas	semanas.	Ele	quebrou	ontem	à	noite.
–	Quebrou?	–	Ele	parece	chocado.	–	E	você	não	me	ligou?
–	Liguei.	Você	já	estava	dormindo.
–	Ju,	desculpa.	–	Ele	senta	de	volta	à	mesa.	–	Você	podia	ter	me	avisado.
Ele	não	me	chamava	pelo	meu	apelido	desde	antes	de	a	minha	mãe	morrer.	Isso	me	desconcerta	por	um

momento,	e	as	palavras	acabam	morrendo	na	minha	boca.	Engulo	em	seco	antes	de	conseguir	falar.
–	No	fim	deu	tudo	certo.	Um	amigo	da	escola	deu	partida	nele	e	me	seguiu	até	em	casa.	Só	não	quero

correr	o	risco	de	acontecer	de	novo.
–	Vou	ligar	para	a	oficina	e	ver	se	eles	podem	cuidar	disso	hoje	mesmo.	Você	tem	certeza	de	que	é	só	a

bateria?
–	Hum…	Não.	–	Sinto	que	estou	corando.	Só	não	sei	o	porquê.	–	Meu	amigo	falou	também	que	os	pneus

estão	carecas.	Ele	precisou	trocar	um.
–	Vou	ligar	já.	As	capas	dos	móveis	podem	esperar.
Ele	telefona	e	agenda	um	horário	para	esta	manhã.	Me	ajeito	na	cadeira,	desconfortável.	O	acordo	que

tínhamos	quando	peguei	o	carro	era	que	eu	pagaria	pela	manutenção	e	pelo	combustível.	Isso	foi	lá	atrás,



quando	 eu	 planejava	 arrumar	 um	 trabalho	 durante	 o	 verão	 em	vez	 de	 torrar	minhas	 parcas	 economias
dirigindo	toda	hora	para	o	cemitério	e	para	a	escola.
–	Você	tem	ideia	de	quanto	vai	custar?	–	pergunto	assim	que	ele	desliga.
Ele	pensa.
–	Uma	bateria	e	quatro	pneus	novos?	Bastante.
Sinto	uma	dor	no	peito.
–	Talvez	a	gente	devesse	perguntar	para	eles	se	os	pneus	estão	tão	ruins	assim.
–	Se	você	precisa	trocar,	não	tem	discussão.	Não	quero	ver	você	por	aí	dirigindo	sem	segurança.
–	Tá	bom.	–	Faço	uns	 cálculos	mentais,	 tentando	 lembrar	 quanto	 ainda	 tenho	na	minha	 conta.	Não	 é

muito.	–	Você	não	pode	me	dar	uma	estimativa	do	valor?
–	Pelo	menos	uma	tarde	varrendo	folhas.	Talvez	também	cortando	a	grama.
Olho	para	ver	se	ele	está	falando	sério.
–	Mas	você	já	pagou	pelo	meu	vestido	de	ontem.
–	Está	tudo	bem	–	ele	diz.	–	Eu	posso	te	ajudar.	–	Então	pausa.	–	Algum	problema	nisso?
–	Não	 –	Dou	 uma	 fungada	 e	 enfio	 uma	 colher	 de	 cereal	 na	 boca	 antes	 que	 a	 emoção	me	 domine.	 –

Obrigada.
–	De	nada.	–	Ele	mexe	seu	café	preguiçosamente,	então	vira	outra	página	do	jornal.	–	O	Ian	me	ligou	de

novo.
O	editor	da	minha	mãe.	Fico	paralisada.
–	Pra	quê?
–	Ele	disse	que	tem	um	conhecido	procurando	uma	Nikon	F6	e	quis	confirmar	se	não	estávamos	mesmo

interessados	em	vender	aquela.
A	F6	era	a	câmera	de	filme	da	minha	mãe.	Só	o	corpo	dela	custa	alguns	milhares	de	dólares,	portanto

não	é	uma	oferta	qualquer.	Minha	mãe	costumava	usar	suas	câmeras	digitais	para	o	trabalho	de	campo,
pois	 podia	 transferir	 os	 arquivos	 sem	demora	 de	 qualquer	 lugar,	 e	 não	precisava	 se	 preocupar	 com	o
filme	ser	danificado.	Ela	amava	a	permanência	do	filme,	o	fato	de	você	não	poder	simplesmente	apagar
uma	imagem	e	fazer	outra.
Uma	única	foto,	ela	costumava	me	dizer.	Às	vezes	é	tudo	o	que	você	tem.
–	Não.	–	Minha	voz	sai	rouca,	e	tento	de	novo.	–	Ainda	não.
Ele	assente	com	a	cabeça.
–	Foi	o	que	eu	falei	para	ele.
–	Obrigada,	pai.	–	Em	um	impulso,	levanto	da	cadeira	e	o	abraço.	Nem	sei	quando	foi	a	última	vez	que

fiz	isso,	mas	neste	instante	preciso	desse	contato.
Se	ele	ficou	surpreso,	não	está	demonstrando.	Ele	me	abraça	também,	como	se	desde	sempre	fôssemos

o	tipo	de	família	que	se	abraça.
–	Pode	ser	também	nunca,	você	sabe	–	ele	murmura.



Recuo	um	pouco.
–	Quê?
–	Você	disse	“ainda	não”.	–	Ele	me	encara.	–	Vou	deixar	por	sua	conta.	Mas	pode	ser	também	“nunca”,

Ju.	Sempre	pode	ser	“nunca”.

«»
Rowan	e	eu	nos	esparramamos	nos	bancos	de	balanço	em	lados	opostos	da	varanda	dela.	O	sol	do	fim	de
tarde	doura	a	rua,	e	a	brisa	é	forte	o	bastante	para	me	deixar	contente	por	estar	com	a	blusa	de	lã.
Meu	balanço	está	imóvel,	meus	pés	apoiados	no	braço	do	banco.	Estou	exausta	por	ter	varrido	as	folhas

com	meu	pai,	mas	feliz	com	minha	bateria	e	meus	pneus	novinhos.	Rowan	mantém	um	pé	no	chão	e	toma
impulso	para	se	balançar	a	cada	poucos	segundos.	O	banco	dela	range	com	o	esforço.
Desenhinhos	de	corações	e	flores	saltam	de	cada	poro	do	seu	corpo.	Desde	que	cheguei,	ela	não	para

de	falar	sobre	o	Brandon.
Mas	estou	feliz	por	ela.	Não	vejo	a	Rô	assim	tão	apaixonada	por	um	garoto	desde…	sempre.
–	Fala	de	novo	como	foi	que	ele	te	beijou	–	digo.	–	Você	deve	ter	deixado	passar	algum	detalhe.
Ela	dá	uma	risadinha	e	joga	uma	das	suas	almofadas	em	mim.
–	Cala	a	boca.
Apanho	a	almofada	e	a	abraço	contra	o	peito,	aproveitando	o	calor	dela.	Tenho	visto	a	Rowan	quase

todos	os	dias	desde	que	a	minha	mãe	morreu,	mas	 foi	 como	se	 a	morte	dela	 tivesse	 erguido	um	muro
invisível	entre	minha	melhor	amiga	e	eu.	Estamos	lutando	para	achar	um	jeito	de	derrubá-lo.	A	noite	de
ontem	não	pôs	fim	ao	muro,	mas	fez	cair	alguns	tijolos.
Queria	 saber	como	posso	demolir	o	 resto	dele.	Por	essa	 fresta	que	abrimos	mal	conseguimos	dar	as

mãos,	mas	talvez	seja	suficiente.
Do	nada,	digo:
–	Preciso	te	contar	uma	coisa.
Minha	voz	deve	ter	soado	mais	séria	do	que	eu	planejava.	Ela	senta	ereta	no	seu	balanço.
–	Conta.
Viro	o	rosto	e	olho	para	ela.
–	Não	é	nada	de	mais.
–	É,	sim.	Eu	sabia	que	tinha	alguma	coisa	rolando.	Desembucha.
Faço	uma	careta.
–	Você	sabia	que	tinha	alguma	coisa	rolando?	Que	coisa?
–	Ju!	Pelo	amor	de	Deus!	Conta	logo!
Agora	estou	sem	graça.	Toda	a	minha	confiança	sumiu.
–	É	bobagem.	Besteira.



–	Tem	a	ver	com	o	Brandon?
Dou	risada.
–	Você	está	mesmo	obcecada.	–	Fico	quieta	por	um	instante.	–	Não.	Não	tem	nada	a	ver	com	o	Brandon.

É	sobre	outro	garoto.
–	Estou	te	ouvindo.
Puxo	meu	telefone	do	bolso.
–	Não	sei	como	ele	se	chama.	Estamos	trocando	e-mails.	–	Eu	devia	ter	planejado	melhor	como	contar

isso.	–	O	que	vou	dizer	vai	soar	ridículo.
Ela	franze	de	leve	as	sobrancelhas.
–	Você	o	conheceu	na	internet?
–	Não.	Não	exatamente.	–	Hesito.	–	Eu	o	conheci	no	cemitério.	Mais	ou	menos.	Ele	respondeu	a	uma

das	minhas	cartas.
Agora	ela	franze	mais	forte.
–	Suas	cartas?
Sinto	minhas	bochechas	queimando	e	viro	o	rosto.
–	Eu	 estava	 escrevendo	 cartas	 para	 a	minha	mãe.	 Ele	 respondeu	 uma	 delas.	No	 começo	 fiquei	 com

muita	 raiva,	por	 isso	escrevi	para	ele.	Mas	depois…	aconteceu	alguma	coisa.	–	Encolho	um	pouco	os
ombros.	–	Ele	também	perdeu	alguém.	Acho…	Acho	que	entendemos	um	ao	outro.	Um	pouco.	Ontem	à
noite,	quando	meu	carro	quebrou,	ele	se	ofereceu	para	ajudar,	mas	outra	pessoa	apareceu	lá	antes.
–	Qual	o	nome	dele?
–	Não	sei.	–	Vou	clicando	dentro	do	aplicativo	até	chegar	ao	último	e-mail,	no	qual	ele	pede	desculpas

por	 ter	 se	 atrasado	para	me	 socorrer.	 –	No	endereço	de	 e-mail,	 ele	 se	 chama	Escuridão.	É	assim	que
penso	nele.
Ela	passa	os	olhos	rapidamente	pelo	e-mail.
–	Não	sei	dizer	se	essa	é	a	coisa	mais	romântica	ou	a	mais	sinistra	que	já	ouvi.
Arranco	meu	telefone	da	mão	dela.
–	Não	é	nada	sinistro!
Ela	me	olha	estranho.
–	Você	ficou	desapontada	ou	aliviada	por	ele	não	ter	aparecido	ontem?
Essa	é	uma	pergunta	direta.
–	As	duas	coisas.	Acho.	–	Paro	um	pouco	para	pensar.	–	Mas	estou	mais	aliviada	porque	conhecê-lo

estragaria	um	pouco	a	nossa…	abertura.	–	Fico	brincando	com	o	celular	nas	mãos,	esfregando	o	dedo	em
suas	bordas.	–	Contei	para	ele	um	monte	de	coisas	sobre	a	minha	mãe.	Ele	me	falou	bastante	da	família
dele	também.	A	irmã	dele	morreu	uns	anos	atrás.	Algo	a	ver	com	o	pai	dele…	Não	sei	ainda	todos	os
detalhes.
Rowan	me	olha	séria.



–	Quando	você	for	encontrar	esse	cara,	combine	num	lugar	público,	tá?
–	Não	sou	idiota,	Rô.
–	Ju…	Você	pediu	para	um	total	desconhecido	ir	te	ajudar	quando	seu	carro	quebrou	na	estrada.
Pior	que	fiz	isso	mesmo.
Faço	uma	careta.
–	Você	tem	razão.	Não	sei	onde	estava	com	a	cabeça.
–	Quem	foi	que	te	ajudou?	Você	não	falou.
Fico	pensando	se	a	resposta	vai	ser	melhor	ou	pior	que	o	fato	de	ter	pedido	para	um	total	desconhecido

ir	me	socorrer	no	meio	da	noite	numa	estrada	escura	e	deserta.
–	Declan	Murphy.
–	Não,	falando	sério.
–	Estou	falando	sério.
Ela	se	joga	de	volta	no	banco,	fazendo-o	balançar	violentamente.
–	Nunca	mais	te	deixo	sozinha.
Penso	no	Declan,	em	como	ele	pareceu	quase	ofendido	quando	eu	disse	que	tinha	medo	dele.	O	calor

volta	a	invadir	meu	rosto.
–	Ele	foi…	normal.
–	Estou	feliz	que	você	esteja	aqui	para	poder	contar	isso,	e	não	jogada	numa	vala	à	beira	da	estrada.	–

Ela	se	vira	em	direção	à	rua	e	faz	uma	careta.	–	Olha	ali	o	amigo	esquisito	dele.
Acompanho	o	olhar	dela	e	 lá	está	o	Rev	Fletcher	do	outro	 lado	da	rua,	empurrando	pela	calçada	um

carrinho	de	bebê	rosa	e	branco.	Ele	voltou	a	usar	seu	moletom	com	capuz	que	cobre	seu	rosto,	mas	à	luz
do	dia	não	tem	como	disfarçar	sua	altura	ou	a	largura	de	seus	ombros.	É	uma	pena	que	se	esconda	tanto
assim,	porque	ele	tem	aqueles	músculos	e,	quando	você	consegue	ver	o	rosto	dele,	não	é	uma	visão	nada
ruim.
Lembro	o	que	o	Declan	falou	sobre	a	fotografia.
–	Ele	não	é	esquisito	–	balbucio.
–	Quê?	–	a	Rowan	pergunta.
–	Falei	que	ele	não	é	esquisito.	Ele	é	até	um	cara	bem	legal.	–	Enquanto	a	Rowan	levanta	seu	queixo

caído	do	chão,	ergo	minha	mão	e	grito	para	ele.	–	Oi,	Rev!
Ele	levanta	a	cabeça	surpreso	e	parece	se	encolher	tenso	até	conseguir	me	localizar	acenando	para	ele.

Então	seu	corpo	todo	relaxa	e	ele	vira	o	carrinho	para	atravessar	a	rua,	subindo	a	rampa	de	entrada	da
casa	da	Rowan.
–	Olá	–	cumprimenta	ele.
A	bebê	no	carrinho	solta	um	gritinho	e	balança	as	perninhas.	Ela	está	com	um	biscoito	na	mão,	mas	o

mordiscou	todo	e	migalhas	ficaram	grudadas	em	seus	dedinhos	gorduchos.
–	Você	está	de	babá	hoje?	–	pergunto.	De	algum	modo,	isso	é	ao	mesmo	tempo	inesperado	e	nem	um



pouco	surpreendente.
–	Mais	 ou	menos.	Minha	mãe	 recebeu	 o	 chamado	de	 um	cliente	 e	 a	Babydoll	 não	 estava	 dormindo,

então	imaginei	que	a	pudesse	levar	para	passear	por	meia	horinha.
–	O	nome	dela	é…	Babydoll?	–	a	Rowan	pergunta.
–	É	–	ele	responde	como	se	fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo.
Ela	levanta	as	sobrancelhas,	mas	não	faz	mais	nenhum	comentário.	Meus	olhos	ficam	alternando	entre	o

Rev	e	a	bebê	de	pele	escura.
–	Essa	é…	sua	irmã?
Ele	sorri.
–	Não	exatamente.	Ela	é	uma	criança	acolhida.
–	E	a	sua	mãe	tem	um	cliente?	–	a	Rowan	indaga.	Seu	tom	dá	a	entender	que	a	mãe	dele	está	fazendo

alguma	coisa	 indecente,	 e	 isso	me	 faz	pensar	no	que	o	Declan	disse	 sobre	 como	algumas	pessoas	 são
presas	fáceis	de	hostilidade.
Rev	pisca	para	ela.
–	Pois	é.	Minha	mãe	é	contadora.
–	Ah.	–	A	Rowan	parece	desconcertada.
Tenho	vontade	de	cutucá-la	com	o	cotovelo	para	que	ela	pare	de	ser	tão	grosseira.	Foi	assim	que	me

comportei	na	semana	passada?
–	Posso	segurá-la?	–	pergunto.
–	Lógico.	–	Os	movimentos	dele	 são	ágeis,	 e	ele	 levanta	a	bebê	do	carrinho	com	 jeito	de	quem	 tem

prática.	Ela	se	contorce	no	começo,	mas	a	gola	da	minha	camisa	parece	fasciná-la.	Ela	aperta	o	tecido
com	 a	mão	 que	 está	 livre,	 levando	 o	 biscoito	 à	 boca	 com	 a	 outra.	 Seus	 olhos	 são	 grandes,	 escuros	 e
puros.
–	Ela	é	tão	fofa	–	falo.
–	Ela	gosta	de	você	–	ele	diz.
–	Ela	nem	me	conhece.
–	Ela	sabe	julgar	bem	as	pessoas	–	o	Rev	faz	uma	pausa,	então	pergunta:	–	E	o	seu	carro?
Declan	deve	ter	contado	para	ele.
–	Está	tudo	bem.	Meu	pai	me	deixou	trocar	serviços	de	jardinagem	por	uma	bateria	e	pneus	novos.
Ele	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Seu	pai	parece	um	cara	legal.
Ele	é,	me	dou	conta.	Talvez	isso	ande	escondido	de	alguns	meses	para	cá,	mas,	em	sua	essência,	meu

pai	é	atencioso.	Bondoso.	Por	algum	motivo	eu	havia	me	esquecido	disso.
–	Que	bom	ter	te	encontrado	–	comento.	Ao	meu	lado,	a	Rowan	está	muda,	porém	inquieta.
–	Ah,	é?
–	É.	Eu	 queria	 te	 dizer…	–	Hesito,	mas	 o	Rev	 é	 paciente.	Não	 há	 nada	 em	 seu	 rosto	 que	 transmita



pressa.	Encolho	os	ombros	de	 leve.	–	Vou	apagar	aquela	 foto	na	segunda-feira.	Aquela	do	Festival	de
Outono.
Sua	 expressão	 parece	 subitamente	 paralisada,	 o	 que	 não	 consigo	 entender	 por	 completo.	Não	 quero

deixá-lo	desconfortável.
–	Você	pode	avisar	o	Declan?	–	disparo	em	seguida.	–	Sei	que	isso	era	importante	para	ele.
Rev	faz	que	sim	com	a	cabeça,	então	parece	vacilar.
–	Eu	não	acho	que	ele	ligue	tanto	assim	para	isso.	Você	não	precisa	apagá-la.
–	Não?
–	Não.	Está…	tudo	bem.
A	bebê	deve	ter	sentido	a	tensão	no	ar,	porque	começa	a	ficar	irrequieta.	Balanço-a	um	pouquinho	e	ela

sossega.
–	Tem	certeza?
–	Tenho.	–	Ele	estende	o	braço	para	pegar	a	Babydoll	de	mim.	–	Melhor	eu	continuar	o	passeio.	Não

quero	que	ela	fique	irritada.
Fico	o	observando	prendê-la	com	o	cinto	no	carrinho.	Ela	não	protesta	nem	um	pouquinho.	Na	verdade,

acho	que	ele	deve	estar	fazendo	algumas	caretas,	porque	ela	está	até	rindo.
–	Você	é	muito	bom	com	bebês	–	elogio.
Rev	sorri,	mas	sua	expressão	é	um	tanto	vazia,	como	se	ele	ainda	estivesse	preso	à	nossa	conversa	de

trinta	segundos	atrás.
–	Peguei	bastante	prática.
–	Falando	sério	–	a	Rowan	interrompe.	–	Qual	é	o	seu	lance	com	o	capuz?
Ele	se	endireita.
–	Quê?
–	É	um	tipo	de	manifesto?
Não	consigo	sacar	o	tom	dela.	Não	é	maldoso	–	ela	soa	sinceramente	curiosa.	Na	verdade,	eu	também

estou.
–	Ah,	 sim.	Um	manifesto	contra	o	 frio.	–	Rev	começa	a	empurrar	o	carrinho	e	a	descer	pela	 rampa.

Logo	depois,	ele	olha	para	trás.	–	Fico	contente	que	você	tenha	arrumado	o	carro.	O	Dec	disse	que	estava
uma	lástima.
–	Estava	mesmo.	–	Vacilo.	–	Agradeça	a	ele.	Se	você	o	vir.	Você	sabe.	Ninguém	mais	parou.
Um	pouco	da	tensão	evapora	de	seu	rosto.	Ele	assente	com	a	cabeça.
–	Pode	deixar.
Então	ele	fica	quieto…	e	eu	também	não	sei	mais	o	que	dizer.	Ambos	temos	uma	tragédia	secreta	em

nossos	 passados	 e,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 Escuridão	 e	 Rev	 ocupam	 o	 mesmo	 espaço	 nos	 meus
pensamentos.
–	Não	quis	te	deixar	desconfortável	–	digo.



–	Você	não	deixou.	–	Mas	ele	parece	querer	dizer	mais	alguma	coisa.
–	Vem,	Ju	–	Rowan	me	chama.	–	A	gente	precisa	entrar	para	jantar.
–	Só	um	segundo	–	peço.
Mas,	quando	volto	a	olhar,	o	Rev	já	está	na	calçada	indo	embora	para	casa.



CAPÍTULO	26

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Domingo,	6	de	outubro	11:22:03

Assunto:	O	cara	que	parou

Então…	lembra	que	falei	de	um	cara	que	foi	bem	desagradável	comigo	no	baile?	Aquele

que	foi	tão	idiota	que	me	fez	até	ir	embora?

Foi	ele	que	me	ajudou	com	o	carro.	Foi	ele	quem	você	viu.

O	 nome	 dele	 é	Declan	Murphy.	 Você	 o	 conhece?	Não	 responda.	 Talvez	 isso	 nos	 deixe

muito	 próximos	 de	 sabermos	 quem	 somos.	 Mas,	 mesmo	 que	 você	 não	 o	 conheça

pessoalmente,	tenho	certeza	de	que	já	ouviu	falar	dele.

Ele	é	meio	infame.

Quando	bateu	no	meu	vidro	no	meio	do	temporal,	 fiquei	morrendo	de	medo.	Achei	que

ele	fosse	querer	roubar	o	meu	carro	ou	me	matar	ou	me	usar	para	contrabandear	drogas	ou

algo	que	não	quero	nem	imaginar.

Tá	 bom,	 quase	 voltei	 e	 apaguei	 essa	 última	 frase,	 porque	me	 sinto	 tão	 culpada	 por	 ter

chegado	 a	 pensar	 essas	 coisas…	 Agora,	 lembrando	 de	 tudo,	 essas	 hipóteses	 soam

completamente	 ridículas.	 Você	 quer	 saber	 que	 crime	 escandaloso	 ele	 cometeu	 depois	 de

bater	na	minha	janela?	Me	deixou	ficar	sentada	no	carro	dele	para	me	aquecer	enquanto	ele

se	abaixava	no	chão,	no	meio	da	chuva,	e	arrumava	meu	carro.	Depois	ele	me	seguiu	até

em	casa	para	garantir	que	eu	chegasse	bem.

Minha	mãe	costumava	me	dizer	que	o	seu	objetivo	com	a	fotografia	era	poder	contar	uma

história	 inteira	 em	 uma	 só	 imagem.	 Não	 sei	 se	 ela	 algum	 dia	 chegou	 a	 sentir	 que	 tinha

alcançado	isso.	Sei	que	ela	chegou	perto…	Ela	tinha	orgulho	de	muitos	dos	seus	trabalhos,

e	 em	 muitas	 fotos	 dela	 dá	 mesmo	 para	 ver	 várias	 camadas	 diferentes	 do	 que	 está	 se

passando	ali.	Está	 tudo	nos	detalhes,	como	na	 foto	dela	da	Síria.	A	alegria	das	crianças,	o

medo	dos	homens.	O	suor	e	o	sangue,	o	movimento	dos	balanços.	Algo	terrível	acabou	de



acontecer,	e	as	crianças	ainda	conseguem	encontrar	prazer.	Mas	será	que	essa	é	a	história

toda?	Claro	que	não.

Quanto	 mais	 eu	 penso,	 mais	 me	 pergunto	 se	 não	 seria	 um	 objetivo	 completamente

maluco.	Será	que	uma	foto	é	mesmo	capaz	de	contar	uma	história	inteira?

Quando	eu	estava	 lá	sentada	com	o	Declan,	ele	me	disse	algo	em	que	tenho	pensado	o

fim	de	semana	todo.	Ele	comentou	sobre	como	as	pessoas	vulneráveis	são	protegidas	por

leis	 e	 princípios,	mas	 que	 gente	 tipo	 ele	 pode	 ser	 atacada	 sem	 questionamento,	 pois	 os

outros	supõem	que	é	merecido.

Você	acha	que	isso	tem	fundamento?	Se	uma	criança	rica	zomba	de	uma	criança	pobre	por

estar	vestindo	uma	roupa	de	segunda	mão,	isso	é	obviamente	cruel.	Se	uma	criança	pobre

caçoa	de	uma	criança	rica	por	não	ter	passado	em	um	teste,	será	que	a	crueldade	é	menor

por	causa	das	suas	diferentes	posições	sociais?	Será	que,	de	certa	maneira,	todo	mundo	é

um	alvo	unidimensional?

E,	se	formos,	será	que	existe	alguma	forma	de	mostrarmos	mais	de	nós	mesmos?	Ou	será

que	estamos	todos	presos	em	uma	única	foto	que	não	conta	a	história	inteira?

Infame.	As	palavras	dela	socam	meu	orgulho	e	tocam	meu	coração	ao	mesmo	tempo.
Queria	ter	contado	para	ela.
Que	bom	que	não	contei.	Talvez.
Essa	situação,	com	um	de	nós	sabendo,	é	desconfortável.	Não	gosto	de	guardar	segredo	dela.	Parece

errado,	como	se	eu	a	estivesse	enganando.	Antes	tínhamos	igualdade	de	condições.	Agora	não	sei	o	que
temos.
O	que	eu	tenho.
Penso	nela	naquela	chuva,	chorando	atrás	do	volante	do	seu	carro	quebrado.	No	baile,	o	que	vi	foi	mais

uma	menina	 bonita	 e	 mimada	 com	 nada	 melhor	 para	 fazer	 do	 que	 debochar	 de	 mim,	 o	 marginal	 que
poderia	 estragar	o	 seu	brilho	e	 esplendor.	Nas	cartas,	 vejo	uma	garota	que	espreita	por	baixo	de	uma
camada	reluzente,	escondendo	o	seu	sofrimento.	É	difícil	conciliar	as	duas.	É	difícil	assimilar	tudo	isso.
Sei	bem	como	é	precisar	atacar	primeiro.	Queria	ter	conseguido	detectar	isso	por	trás	da	bravata	dela

quando	a	gente	estava	perto	da	tigela	de	ponche.	Quem	me	dera	saber	que	era	só	fachada.
Tem	um	provérbio	que	o	Rev	gosta	de	citar,	algo	sobre	como	uma	língua	branda	é	capaz	de	quebrar	até

um	osso.	Conhecendo-o	bem,	é	da	Bíblia.	Essa	é	a	primeira	vez	que	isso	faz	sentido	para	mim.
O	que	foi	que	ela	me	disse	ontem	no	carro?	Você	é	muito	confrontador.
Queria	ter	sido	mais	paciente	com	a	Juliet.	Como	pude	não	perceber	o	caos	que	fervia	logo	abaixo	da

sua	superfície?
Como	ela	pôde	não	perceber	o	meu?



Alan	está	sozinho	na	cozinha	quando	desço	perto	da	hora	do	almoço.	Ele	está	lendo	alguma	coisa	em
seu	tablet	enquanto	come	um	sanduíche.	A	luz	do	sol	se	derrama	pela	janela	atrás	dele.	Se	ele	fosse	outro
cara	qualquer,	eu	até	diria	que	parecia	um	pai	comum	do	subúrbio.
Nós	dois	paramos	e	nos	olhamos.	Se	fôssemos	 lobos,	haveria	pelos	eriçados	e	circuladas	cautelosas

toda	vez	que	nos	encontramos,	mas	temos	de	fazer	do	jeito	humano,	então	encaramos	um	ao	outro.
Como	de	costume,	Alan	é	o	primeiro	a	desviar	o	olhar.	Mas	não	é	que	ele	se	sinta	intimidado	por	mim.

Assim	seria	fácil	demais.	Ele	vira	a	cara	porque	eu	não	mereço	o	tempo	dele.
Nem	sempre	fomos	assim.	Não	consigo	imaginar	minha	mãe	casando	com	ele	se	fôssemos.	No	começo

ele	 fez	 algumas	 tentativas	 para	 bancar	 a	 figura	 paterna,	 mas	 devemos	 ter	 operado	 em	 frequências
diferentes,	porque	eu	perdi	os	sinais.	Ou,	mais	provável,	eu	os	ignorei.	Ele	tentava	ter	essas	conversas	de
homem	para	homem	sobre	escola	e	responsabilidades	e…	sinceramente,	não	faço	nem	ideia	do	que	mais.
Eu	botava	meus	 fones	de	ouvido	e	 sequer	prestava	atenção.	Basicamente,	 achava	que	ele	 era	 só	outro
namorado	passageiro	que	 seria	mandado	embora	mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	 então	para	que	perder	meu
tempo?
Agora	é	como	se	o	Alan	tivesse	pulado	o	padrasto	e	ido	direto	para	o	carcereiro.
Sério,	não	sei	o	que	me	irrita	mais:	ele	bancando	o	vilão	ou	minha	mãe	deixando-o	bancar.
Vou	até	o	armário	e	remexo	ali,	procurando	cereal.	Minha	mãe	está	agora	nessa	onda	saudável,	e	tudo	é

orgânico	e	cheio	de	fibras.	Ou	proteína.	Eu	seria	capaz	de	matar	por	um	pacote	de	cereal	colorido	cheio
de	açúcar	e	sabor	artificial,	mas	sou	obrigado	a	escolher	um	integral.
Quando	abro	a	geladeira	para	pegar	leite,	reparo	que	o	Alan	ainda	está	me	observando.
Não	gosto	disso.
Penso	sobre	a	frase	da	Garota	do	Cemitério	–	a	frase	da	Juliet,	preciso	me	lembrar	–	sobre	estar	preso

em	uma	única	foto.	É	exatamente	assim	que	me	sinto.	Alan	conheceu	um	lado	meu,	um	momento	da	minha
vida,	 e	 agora	 estou	 reduzido	 a	 isso.	 É	 tudo	 o	 que	 os	 outros	 enxergam.	 Declan	 Murphy,	 motorista
embriagado,	destruidor	de	família.	Meu	retrato	instantâneo,	capturado	para	todo	o	sempre.
É	um	pensamento	deprimente,	então	baixo	minha	guarda.
–	Onde	está	a	minha	mãe?
–	Tirando	um	cochilo.
Fico	hesitante,	prestes	a	despejar	o	leite.
–	No	meio	do	dia?
–	Geralmente	é	quando	os	cochilos	são	tirados.	–	A	voz	dele	é	mais	mordaz	que	o	necessário,	é	ácida.
Levanto	minha	guarda	outra	vez…	Mas	a	imagem	da	minha	mãe	passando	mal	no	banheiro	dos	fundos

ainda	está	fresca	na	minha	mente.	Será	que	ele	sabe	disso?	Ele	é	quem	deveria	estar	cuidando	dela.	Ele	é
quem	deveria	estar	preocupado	com	ela	neste	instante.
–	Você	não	precisa	agir	feito	um	merda,	Alan.
–	Olha	a	boca.	–	Ele	aponta	o	dedo	para	mim.



Atiro	o	leite	de	volta	na	geladeira	e	me	viro,	pronto	para	discutir.
Ele	sequer	está	olhando	para	mim.	Está	de	novo	no	tablet.
Quero	jogar	a	mesa	para	o	alto	e	fazer	tudo	voar.	Quero	chegar	nele	e	gritar:	Olha	pra	mim!	Já!	Olha

pra	MIM!
Meu	telefone	vibra,	e	o	arranco	do	bolso.	Coloco-o	na	orelha	sem	nem	olhar	para	a	tela,	pois	a	única

pessoa	que	me	liga	é	o	Rev.
–	Oi	–	falo.
–	Oi,	Murph.
A	 voz	 tem	 um	 sotaque	 carregado,	 e	 demoro	 um	 segundo	 para	 ligá-la	 à	 pessoa.	Melado.	 Ainda	 não

consegui	 fazê-lo	 largar	 o	 apelido	 que	 me	 deu,	 mas	 acho	 que	 prefiro	 “Murph”	 ao	 superpronunciado
DÉQUI-lan	que	veio	a	se	revelar	como	alternativa.	Ele	nunca	me	ligou	antes.	Chego	a	ter	um	momento	de
pânico,	 achando	que	eu	deveria	estar	 agora	no	 serviço	comunitário,	mas	então	 lembro	que	é	domingo.
Meu	coração	explode	e	depois	volta	ao	ritmo	normal.
Ainda	não	tenho	ideia	do	motivo	da	ligação.
–	Fala	aí.
–	O	que	você	vai	fazer	agora	à	tarde?	Talvez	possa	vir	aqui	me	dar	uma	mão.	Quer	dizer,	dar	uma	mão

para	o	meu	vizinho.
Estou	muito	confuso,	e	não	consigo	pensar	além	do	trabalho	que	fazemos	às	terças	e	quintas.
–	Você	precisa	que	eu	apare	um	gramado	hoje?
Ele	ri	como	se	eu	tivesse	dito	algo	engraçado	de	verdade.
–	Não.	Meu	amigo	está	precisando	de	ajuda	com	o	carro	dele.	Você	falou	que	é	bom	com	motores,	né?
Franzo	a	testa.
–	De	vez	em	quando.	Quer	dizer…	Se	é	novo,	é	melhor	ele	levar	a	uma	oficina.	Os	carros	mais	novos

têm	computadores…
–	Não	é	novo.	Ele	está	 restaurando.	É	um…	–	Ele	 se	detém	e	deve	 ter	colocado	a	mão	em	cima	do

telefone	para	falar	com	outra	pessoa,	mas	o	escuto	dizer:	–	Que	carro	é	esse	aqui?	–	Um	cachorro	late	ao
fundo.	Depois	de	outra	pausa,	ele	volta	a	falar.	–	Um	Chevelle	1972.	Ele	acha	que	é	o	carburador.
Solto	um	grunhido	evasivo	e	dou	outra	colherada	no	cereal.
Todo	mundo	sempre	acha	que	é	o	carburador.
–	Você	entende	de	carburadores?	–	pergunta	o	Frank.
–	Um	pouco.
–	Será	que	você	não	quer	vir	aqui	ver	se	pode	ajudar?
Faz	meses	 que	 não	 trabalho	 em	nada	mais	 complicado	que	 o	 velho	Honda	 da	 Juliet,	 e	minhas	mãos

estão	 coçando	 para	 ter	 a	 chance	 de	 pegar	 algo	mais	 desafiador.	 Olho	 para	 o	 Alan	 do	 outro	 lado	 da
cozinha.	Se	eu	sair	daqui	sem	uma	justificativa,	garanto	que	ele	vai	ligar	para	alguém	da	polícia	e	quinze
minutos	depois	vou	estar	algemado.



Ele	 continua	 sentado	 lá,	 olhando	para	o	 tablet,	 fingindo	que	não	me	vê,	mas	ouvindo	 tudo	que	 estou
falando.	A	tensão	não	abandonou	a	cozinha	e	acabou	virando	uma	névoa	entre	nós	dois.
Queria	poder	pedir	para	a	minha	mãe.
Ela	está	tirando	um	cochilo.
Sinto	 uma	pontada	 de	medo	dentro	 de	mim.	Não	quero	 ficar	 pensando	muito	 a	 respeito	 e	 não	 quero

incomodar	o	descanso	dela.	Coloco	a	mão	sobre	o	meu	telefone.
–	Ei,	Alan.	Meu	 supervisor	do	 serviço	 comunitário	quer	 saber	 se	 eu	posso	 ir	 hoje	 ajudá-lo	 com	um

negócio.
Ele	move	os	olhos	para	cima.	Por	um	momento	eterno,	ele	fixa	os	olhos	em	mim	com	uma	expressão

indecifrável,	e	tenho	certeza	de	que	ele	vai	dizer	“não”	só	para	me	provocar.
Então	ele	desliza	a	tela	do	tablet.
–	Pode	ir.	Mas	chegue	em	casa	antes	do	jantar.
Quase	deixo	minha	colher	cair.

«»
O	Frank	não	mora	 longe,	mas	 estou	 surpreso	 em	ver	 como	o	bairro	dele	 é	 igual	 ao	meu:	 outro	 antigo
subúrbio	de	classe	média	com	entradas	de	carro	pequenas,	calçadas	ocasionais	e	jardins	cercados.	Por
alguma	razão,	eu	achava	que	ele	morasse	em	um	desses	prédios	comunitários.	O	e-mail	da	Juliet	surge
mordaz	na	minha	mente	e	me	 faz	 lembrar	que	cometo	aquele	mesmo	erro	de	 julgar	 as	pessoas	por	um
retrato	de	suas	vidas.
Não	é	difícil	achar	o	lugar,	pois	do	final	do	bloco	posso	avistar	o	Chevelle	laranja	reluzente.	Esse	cara

deve	 ter	 pago	uma	 fortuna	pela	 pintura,	 porque	 esse	 tom	de	 laranja	 parece	 customizado.	Dois	 homens
estão	parados	na	entrada	da	garagem,	com	a	cabeça	baixa,	olhando	para	o	bloco	do	motor.	Um	pastor-
alemão	enorme	se	esparrama	na	calçada	entre	eles,	com	as	orelhas	de	pé	e	alerta.	Quando	estaciono,	o
cachorro	vem	correndo	com	o	rabo	balançando.
Estico	minha	mão,	torcendo	para	não	estar	a	ponto	de	perdê-la.
–	Ela	é	boazinha	–	grita	o	homem	ao	lado	do	Melado.	–	A	Skye	é	do	comitê	de	boas-vindas.
A	cadela	confirma	a	informação,	empurrando	a	cabeça	debaixo	da	minha	mão.	Faço	um	cafuné	atrás	das

suas	orelhas	e	vou	até	a	entrada	da	casa.
–	Oi,	Murph	–	cumprimenta	o	Melado.	–	Esse	aqui	é	o	meu	vizinho,	John	King.
É	um	homem	de	meia-idade	com	cabelo	grisalho.	Ele	está	usando	uma	camisa	polo	verde-limão.	É	bem

o	tipo	de	cara	que	jogaria	golfe	com	o	Alan.	Estou	disposto	a	não	gostar	dele	só	por	conta	disso,	mas
então	ele	me	dá	um	sorriso	caloroso	e	estende	a	mão	–	não	é	o	tipo	de	reação	que	as	pessoas	geralmente
têm	ao	me	ver.
–	Murph,	né?	O	Frank	falou	que	você	é	especialista	em	motores.



–	Declan	Murphy.	–	Dou	a	mão	para	ele.	Ele	tem	um	aperto	forte,	mas	não	chega	a	ser	esmagador.	–	E
não	estou	sabendo	dessa	história	de	“especialista”.	O	Frank	só	me	viu	consertar	um	cortador	de	grama.
Seu	sorriso	diminui	um	tiquinho,	mas	então	ele	dá	uma	olhada	no	meu	carro.
–	Você	fez	alguma	coisa	na	reconstrução	desse	Charger?
–	Fiz	quase	tudo	sozinho.
Ele	assobia	baixinho.	Seu	sorriso	volta	gigante.
–	Você	é	um	garoto	de	sorte.	Conheço	uns	caras	que	seriam	capazes	de	matar	por	um	desses.
Eu	também.	Encolho	os	ombros.
–	Meu	pai	deu	sorte	e	achou	a	carroceria	e	metade	do	motor	em	um	ferro-velho.	Ele	começou	a	montá-

lo	 quando	 eu	 era	 bem	 novo.	 Eu	 terminei.	 –	 Faço	 uma	 careta,	 pensando	 na	 carroceria	 jateada.	 –	Quer
dizer,	tirando	a	pintura.	Falta	isso.
–	Economizando	para	a	customizada?
–	Mais	ou	menos.	–	Na	verdade,	eu	estava,	sim.	Até	o	Alan	falar	para	a	minha	mãe	que	eles	deviam

raspar	até	o	último	centavo	da	minha	poupança	para	pagar	a	minha	defesa.	Não	gosto	do	rumo	que	essas
perguntas	estão	tomando,	então	aponto	com	a	cabeça	para	o	Chevelle	dele.	–	Que	belezinha,	hein?	Qual	o
problema	dele?
Ele	coça	a	nuca	e	suspira.
–	Pus	um	carburador	Holley	novo	nele,	mas	não	consigo	ajustá-lo.
Inclino	para	a	frente	e	dou	uma	olhada	de	perto.	O	motor	está	impecável.	Aposto	que	esse	cara	cuida

melhor	do	carro	que	da	própria	esposa.
–	Ah,	é?	O	que	ele	está	fazendo?
–	A	marcha	lenta	está	com	problema,	e	eu	estava	querendo	velocidade,	mas	agora	ele	ficou	bem	lerdo.

Faz	duas	semanas	que	estou	mexendo	nele,	e	falei	para	o	Frank	que	estava	a	ponto	de	desistir	e	levar	para
uma	oficina,	mas	isso	me	parece	uma	traição.	–	Os	dois	dão	uma	risadinha.
Já	até	sei	qual	é	o	problema,	mas	preciso	ouvir	para	ter	certeza.
–	Posso	dar	partida?
Ele	hesita,	e	posso	vê-lo	tentando	decidir	se	me	deixar	virar	a	chave	é	uma	boa	ideia.
–	Claro.	A	chave	está	no	contato.
Por	dentro	é	tão	impressionante	quanto	por	fora.	Dá	para	sentir	o	cheiro	de	couro	dos	bancos.	O	motor

ronca	quando	ligo	a	ignição,	e	escuto	atento,	separando	os	sons	que	saem	de	debaixo	do	capô.	Ele	tem
razão	sobre	a	marcha	lenta.	Depois	de	um	minuto,	sinto	o	cheiro	de	combustível	queimado	e	desligo	o
carro.
John	está	me	olhando	ansioso	com	uma	chama	desafiadora	no	olhar.
–	O	que	você	acha?
–	Acho	que	o	seu	Holley	é	grande	demais.
Ele	ri	outra	vez,	mas	agora	parece	tenso.



–	Do	que	você	está	falando?
–	É	um	750,	né?	Acho	que	é	grande	demais.	Quando	você	falou,	achei	que	talvez	fosse	o	afogador,	mas

dei	 uma	 escutada.	 Aposto	 que	 você	 se	 daria	 melhor	 com	 um	 650.	 Eu	 até	 poderia	 fazê-lo	 rodar	 um
pouquinho	melhor,	mas…
–	Espera	aí.	–	O	sorriso	foi	embora	completamente.	–	Eu	acabei	de	botar	isso	aí.	Só	precisa	dar	uma

ajustada.
A	cada	momento	ele	me	lembra	mais	o	Alan.
–	Você	queria	minha	opinião.	Eu	dei.
–	Você	está	me	falando	para	trocar	por	um	carburador	novo?	–	Ele	me	olha	como	se	eu	tivesse	lhe	dito

para	comer	um	punhado	de	areia.
–	É…	Você	está	afogando	o	seu	motor.	Como	eu	falei,	posso	tentar	ajustá-lo…
–	Não,	 não.	 Pode	 deixar.	 –	 Ele	 parece	 furioso,	mas	 não	 sei	 dizer	 se	 com	 ele	mesmo	 ou	 comigo.	 –

Amanhã	vem	um	mecânico	olhar.
Fico	irritado.	Posso	sentir	aquela	conhecida	tensão	se	arrastando	pelos	meus	ombros,	subindo	pelo	meu

pescoço	e	indo	parar	no	meu	maxilar.
Frank	está	nos	observando.	Seu	rosto	também	perdeu	o	bom	humor.
–	Não	há	nada	de	errado	em	ouvir	uma	segunda	opinião,	certo,	Murph?
–	Claro.	–	Encolho	os	ombros,	mas	parece	forçado.
De	algum	lugar,	surge	a	voz	de	uma	menininha,	bem	fininha.
–	Papi?	Papi?	Posso	levantar?
O	Melado	puxa	do	bolso	o	receptor	de	uma	babá	eletrônica.
–	Preciso	entrar,	John.	–	Ele	dá	um	tapinha	no	ombro	do	amigo.	–	Pelo	menos	você	vai	ter	alguma	ideia

quando	ligar	amanhã	na	oficina,	né?
–	É.	Claro.	–	O	maxilar	de	John	parece	travado.	–	Obrigado	pela	ajuda,	garoto.
Seria	melhor	que	ele	dissesse	“obrigado	por	nada”.
Antes	que	eu	possa	retrucar	qualquer	coisa,	o	Melado	faz	um	sinal	me	chamando.
–	Venha,	Murph.	Vou	te	oferecer	uma	limonada.
É	bizarro	estar	dentro	da	casa	dele.	A	fachada	de	tijolos	gastos	e	o	revestimento	bege	são	iguais	aos	de

qualquer	outra	casa	da	rua,	mas	o	interior	é	amplo,	com	poucas	paredes	e	muito	arrumadinho.
–	Vou	lá	pegar	a	Marisol	–	ele	avisa,	me	deixando	na	sala	de	estar.
A	lareira	não	tem	cornija;	em	vez	disso,	é	cercada	por	pedras	de	variados	tons	de	cinza.	Acima	dela

está	pendurada	uma	composição	de	fotos	em	molduras	prateadas.	A	maioria	é	de	uma	bebê	que	só	pode
ser	a	Marisol	mais	nova,	mas	há	ainda	uma	foto	que	traz	um	jovem	Melado	ao	lado	de	uma	linda	mulher
com	os	braços	em	volta	do	pescoço	dele.
Pela	cara	dos	dois	na	foto,	dá	para	dizer	que	eles	sentem	o	tempo	parar	quando	um	olha	para	o	outro.
–	Declan!	–	Uma	menininha	grita	animada,	e	quase	sem	aviso	sou	agarrado	nas	pernas	por	ela.	–	Você



veio	brincar	comigo!
Ah,	se	as	garotas	da	minha	idade	reagissem	assim	quando	entro	em	algum	lugar.
–	É	lógico	–	falo.	–	A	gente	pode	brincar	de	jogo	da	limonada.
Seu	nariz	fica	todo	franzido.
–	Jogo	da	limonada?
–	É.	Eu	bebo	um	pouco,	depois	você	bebe	um	pouco,	e	aí	você	ganha.
Ela	dá	uma	risadinha.
–	Gostei	desse	jogo.
O	Melado	nos	observa.
–	Você	é	muito	legal	com	ela.
–	Acho	que	é	porque	não	vou	deixá-la	emputecida	dizendo	que	gastou	500	dólares	numa	peça	inútil.
–	Emputecida?	–	ela	papagueia.	–	O	que	é	emputecida?
A	cara	do	pai	dela	se	fecha	e	eu	me	encolho,	mortificado.
–	Desculpa.
–	Tudo	bem.	Senta	aí.
Quando	a	Marisol	está	instalada	com	seus	gizes	de	cera	e	nós	com	nossos	copos	suados	sobre	a	mesa

que	nos	separa,	o	Melado	me	lança	um	olhar	franco.
–	Você	acha	mesmo	que	ele	precisa	de	um	novo	carburador?
Encolho	os	ombros	e	tomo	um	gole	da	limonada.
–	Não	acho,	tenho	certeza.
O	Melado	assente.
–	Antes	de	você	vir,	ele	me	falou	que	talvez	tivesse	feito	uma	besteira.	Acho	que	ele	estava	torcendo

para	que	você	dissesse	o	contrário.
Ergo	minhas	sobrancelhas.
–	Então	ele	sabia?
–	Acho	 que	 ele	 não	 estava	 querendo	 admitir	 para	 si	mesmo.	 Todo	 fim	 de	 semana	 ele	 fica	mexendo

nisso,	mas	só	por	hobby.	–	Ele	faz	uma	pausa.	–	Você	conseguiu	mesmo	escutar	o	problema?
Risco	linhas	na	parede	molhada	do	copo.
–	Isso	não	é	nada	de	mais	quando	você	está	acostumado.	Estou	fora	de	forma,	mas	o	caso	dele	era	bem

óbvio.
–	Você	falou	que	o	seu	pai	era	mecânico?
Aceno	que	sim	com	a	cabeça.
–	Dos	bons.	Ele	 tinha	a	própria	oficina	de	customização,	 fazia	restaurações,	preparação	de	hot	rods,

esse	tipo	de	coisa.	Eu	ficava	na	oficina	com	ele	quase	todo	dia.	Praticamente	aprendi	a	reconstruir	uma
transmissão	antes	de	conseguir	andar.	–	Não	quero	pensar	no	meu	pai,	mas	meu	cérebro	 insiste	em	me
fornecer	recordações.	Lembro	de	uma	vez	ter	tido	uma	discussão	acalorada	com	um	dos	caras	da	oficina



sobre	o	ponto	de	ignição	correto	de	um	Chevy	Impala,	e	meu	pai	não	conseguiu	parar	de	rir	por	um	bom
tempo	até	dizer	para	o	rapaz	que	eu	estava	certo.	Eu	tinha	8	anos.	–	Ele	me	ensinou	a	dirigir	 logo	que
fiquei	 alto	 o	 suficiente	 para	 pisar	 na	 embreagem	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 olhar	 por	 cima	 do	 volante.	 Eu
manobrava	os	carros	para	dentro	e	para	fora	da	oficina	o	tempo	todo.
Algumas	más	lembranças	entram	no	bolo	também.	Todas	as	vezes	que	precisava	dirigir	bem	mais	longe

que	a	distância	entre	o	terreno	de	trás	e	a	frente	da	garagem.	Todas	as	vezes	que	colocava	um	boné	de
beisebol	e	me	esticava	 todo	para	parecer	o	mais	alto	possível	porque	eu	 tinha	medo	de	que	a	polícia
pudesse	me	ver	e	descobrir	que	o	motorista	ali	era	só	uma	criança.
Mas,	 olhando	 para	 trás,	 eu	 queria	 mesmo	 que	 a	 polícia	 tivesse	 me	 pegado.	 Talvez	 a	 Kerry	 ainda

estivesse	aqui.
–	E	onde	está	o	seu	pai	hoje?	–	pergunta	o	Melado.
A	voz	dele	 é	um	 tanto	 cautelosa,	 e	 normalmente	me	esquivo	dessa	pergunta	por	 conta	de	 toda	dor	 e

culpa	 que	 envolvem	 essas	 lembranças.	 Mas	 o	 Melado	 não	 me	 julga	 –	 se	 me	 julgasse,	 não	 teria	 me
chamado	para	 ajudar	 seu	 vizinho.	Nem	me	deixaria	 chegar	 perto	 da	 filha.	Essa	 sensação	 de	 refúgio	 é
quase	estranha,	pois	normalmente	só	a	sinto	com	o	Rev.
–	Está	preso	–	falo	baixinho,	com	os	olhos	cravados	no	copo.	–	Ele	estava	bêbado	e	arrebentou	o	carro

dele.	Minha	irmã	morreu.
O	Melado	põe	sua	mão	sobre	a	minha.
–	Ah,	Murph…	Eu	sinto	muito.
O	toque	me	pega	de	surpresa,	e	é	algo	tão	pouco	familiar	que	é	quase	desconfortável.	Puxo	minha	mão

de	volta	e	coço	a	nuca.
–	Está	tudo	bem.	Já	faz	bastante	tempo.
–	Você	costuma	ir	vê-lo?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Minha	mãe	nunca	vai,	então	eu	também	não	vou.
–	A	sua	mãe	casou	de	novo,	né?
–	É.
–	E	como	estão	as	coisas?
Olho	para	ele	e	dou	meio	sorriso.
–	O	que	é	isso?	Você	agora	é	o	meu	terapeuta	indicado	pelo	tribunal?
–	Não,	só	estou	tentando	te	entender.
Tomo	outro	gole	da	limonada.
–	Não	tem	muita	coisa	para	entender.
–	Você	 trabalha	duro.	Não	me	dá	muita	dor	de	cabeça.	Você	é	esperto.	Não	costumo	receber	garotos

feito	você	pelo	programa.
–	Só	quero	evitar	encrenca.



–	Não	acho	que	seja	isso.	–	Ele	fica	quieto	por	um	momento.	–	Você	tem	problema	com	álcool,	Murph?
–	Evidentemente.	–	Bufo	e	entorno	mais	limonada.	–	Quer	dizer,	você	já	viu	minha	ficha,	certo?
–	Certo.	Já	vi.	Você	tem	problema	com	álcool?
Dou	de	ombros,	então	sacudo	negativamente	a	cabeça.	Posso	me	lembrar	da	ardência	do	uísque	como

se	fosse	ontem.	Não	lembro	muita	coisa	depois	disso,	mas	a	lembrança	da	ardência	ainda	é	bem	viva.
–	Não.
–	Você	teve?
Chacoalho	outra	vez	a	cabeça.
–	Foi	só	um	dia.	A	porcaria	de	um	dia.
O	segundo	pior	dia	da	minha	vida,	em	muitos	sentidos.
–	Você	quer	conversar	sobre	isso?
O	 cômodo	 fica	 cada	 vez	 menor,	 e	 o	 suor	 começa	 a	 se	 juntar	 nas	 minhas	 omoplatas.	 Ele	 vai	 ficar

forçando	a	barra,	 e	 eu	vou	acabar	 saindo	daqui	numa	explosão,	 atravessando	a	parede	e	deixando	um
buraco	do	meu	tamanho.
–	Não,	melhor	não.
–	Ei.	 –	Ele	 põe	 a	mão	 no	meu	 ombro	 e	 dá	 uma	 sacudida	 de	 leve.	 –	 Se	 acalma.	Não	 quis	 te	 deixar

desconfortável.
Respiro	fundo	e	largo	o	copo.	Só	quando	o	largo	percebo	que	o	estava	segurando	forte	demais.
–	Desculpa.
Marisol	invade	a	cozinha	com	folhas	de	papel	nas	mãos.
–	Declan!	Te	desenhei!
Ela	o	coloca	na	minha	frente.	É	um	boneco	de	pauzinho	colorido	com	cabelo	castanho.
–	Que	incrível	–	falo	para	ela.	Não	sei	como,	mas	minha	voz	está	serena.	–	Você	pode	fazer	outro	para

mim?
–	Posso!	–	Ela	sai	dali	correndo.
A	cozinha	volta	a	cair	em	silêncio.	Meus	olhos	cravam	no	meu	copo.
–	Posso	te	falar	uma	coisa?	–	Melado	pergunta.
Engulo	em	seco.
–	Claro.
–	Um	dia	não	é	a	sua	vida	toda,	Murph.	–	Ele	espera	até	que	eu	olhe	para	ele.	–	Um	dia	é	só	um	dia.
Bufo	e	deixo	meu	corpo	largado	na	cadeira.
–	O	que	você	está	querendo	dizer?	Que	as	pessoas	não	deviam	me	julgar	por	um	único	erro?	Fala	isso

para	a	juíza	Ororos.
Ele	se	projeta	sobre	a	mesa.
–	Não,	garoto.	Estou	dizendo	que	você	não	deveria	se	 julgar	por	isso.	–	Ele	faz	um	breve	silêncio.	–

Você	não	tem	um	terapeuta	indicado	pelo	tribunal?



Olho	feio	para	ele.	Eles	teriam	que	me	levar	algemado.
–	Não.
Ele	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Você	acha	que	tem	alguma	coisa	de	errado	em	poder	conversar	com	alguém?
–	Não	preciso	de	ninguém.	Estou	bem.
–	Todo	mundo	precisa	de	alguém	para	conversar,	garoto.	–	Ele	hesita.	–	Você	não	tem	ninguém	mesmo?
Passo	outro	dedo	pela	parede	molhada	do	copo,	então	ergo	meus	olhos	até	encontrar	os	dele.
–	Sim,	eu	tenho.



CAPÍTULO	27

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Domingo,	6	de	outubro	23:58:35

Assunto:	A	história	inteira

Em	relação	à	sua	mãe,	já	aconteceu	como	se	você	tivesse	enterrado	todas	as	lembranças

dela	em	uma	caixa,	só	que,	quando	alguém	puxa	uma,	 junto	saem	todas	as	outras?	Passei

por	 isso	 hoje.	 Alguém	 começou	 a	 perguntar	 do	 meu	 pai,	 e	 agora	 não	 consigo	 parar	 de

pensar	nele.

Minha	 mãe	 costumava	 achar	 meu	 pai	 o	 máximo.	 Ela	 não	 era	 a	 única.	 Para	 mim	 –	 na

verdade,	 para	 várias	 pessoas	 –,	 ele	 não	 tinha	 nenhum	 defeito.	 Ele	 era	 um	 cara	 afetuoso,

sempre	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto.	 Se	 dava	 bem	 com	 todo	mundo.	 Sabia	 conversar	 sobre

esportes,	 sobre	 política.	 Sabia	 fazer	minha	 irmã	 rir	 na	 hora	 do	 jantar,	mesmo	 quando	 ela

estava	de	mau	humor.	 Ele	 ia	de	 cavalinho	pelo	quintal,	 comigo	ou	 com	a	minha	 irmã	nas

costas,	 perseguindo	 quem	 quer	 que	 estivesse	 à	 frente.	 Ele	 tinha	 um	 negócio	 próprio	 e

ganhava	um	bom	dinheiro.	Todo	mundo	achava	que	a	gente	era	a	família	perfeita.

Eles	não	sabiam	que	ele	bebia	álcool	como	se	fosse	água.

Muitas	 pessoas	 associam	 a	 bebida	 com	 raiva	 e	 violência.	 Elas	 não	 percebem	 que	 os

bêbados	alegres	podem	ser	tão	perigosos	quanto	os	violentos.	Mais	perigosos,	na	verdade,

agora	que	paro	para	pensar.	As	pessoas	perguntam	para	 a	minha	mãe	por	que	ela	 não	o

largou	 antes,	 como	 se	 ele	 a	 enchesse	 de	 porrada	 nos	 fins	 de	 semana	 ou	 algo	 assim.	 Ele

jamais	 encostou	 em	 um	 fio	 de	 cabelo	 dela.	 Ele	 não	 era	 esse	 tipo	 de	 bêbado.	 Ele	 amava

minha	mãe.	Ele	amava	os	filhos.	Esse	nunca	foi	o	problema.

Nós	todos	também	o	amávamos.	Talvez	esse	fosse	o	problema.

Quando	 eu	 era	 bem	 pequeno	 mesmo,	 achava	 que,	 por	 meu	 pai	 ser	 feliz,	 todo	 mundo

também	era.	Demorei	um	 tempo	para	entender	a	 cara	 tensa	que	minha	mãe	 fazia	quando

ele	chegava	em	casa	alegre.	Quando	eu	tinha	uns	9	anos,	comecei	a	perceber.	A	voz	dele



mudava.	Ele	ficava	muito	permissivo,	muito	desligado.	Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	ele	se

esqueceu	 de	 me	 buscar	 na	 escola.	 Comecei	 até	 a	 voltar	 a	 pé	 para	 que	 os	 professores

parassem	de	fazer	perguntas.	Eu	costumava	acompanhá-lo	ao	trabalho	nos	fins	de	semana,

mas	algumas	vezes	ele	se	esquecia	de	me	levar	embora	para	casa	junto	com	ele.	Minha	mãe

vinha	me	buscar	mais	tarde,	balançando	a	cabeça	para	os	outros	caras	por	causa	do	marido

“cabeça	de	vento”	que	ela	tinha.

Todos	eles	sabiam,	tenho	certeza,	mas	nunca	fizeram	nada.	Ela	também	nunca	fez.

Como	eu	disse,	era	um	bêbado	alegre.	Todo	mundo	o	amava.	Inofensivo,	né?

Eu	sei	que	você	sabe	o	que	está	no	fim	dessa	estrada.	Eu	já	contei	que	ele	matou	minha

irmã.

Quando	 fiz	 13	 anos,	 comecei	 a	 trazê-lo	 para	 casa	 de	 carro	 nos	 fins	 de	 semana.	 Sei	 que

parece	loucura,	mas	ele	me	ensinou	a	dirigir	cedo.	É	como	as	crianças	de	uma	fazenda	que

sabem	arar	um	campo	aos	7	ou	como	aquelas	que	caçam	desde	cedo	e	conseguem	atirar

com	 um	 rifle	 assim	 que	 têm	 força	 o	 bastante	 para	 carregar	 um.	 Nós	 éramos	 sempre	 os

últimos	a	deixar	a	oficina,	a	fechá-la,	então	era	fácil.

Eu	sempre	tive	muito	medo	de	que	alguém	me	pegasse…	mas	não	tinha	alternativa.	Eu	já

tinha	aprendido	que	ver	meu	pai	cortando	os	carros	na	estrada	não	era	nada	legal.	Era	uma

ameaça.	Uma	vez	ele	bateu	em	alguma	coisa	e	continuou	andando.	Até	hoje	não	sei	o	que

era,	mas	às	vezes	tenho	pesadelos,	achando	que	passamos	por	cima	de	uma	pessoa.	Eu	me

lembro	 de	 perguntar	 para	 ele	 várias	 vezes	 se	 não	 devíamos	 voltar	 lá	 para	 ver,	 mas	 ele

sequer	tinha	consciência	de	que	tínhamos	batido	em	qualquer	coisa.	Contei	sobre	isso	para

minha	mãe,	e	ela	balançou	a	cabeça	e	disse	que	eu	estava	exagerando.

Então,	num	sábado	à	tarde,	tomei	uma	decisão.	Escondi	as	chaves	dele.

Ele	saiu	tropeçando	pelo	escritório,	batendo	portas,	olhando	nos	bolsos,	agitado.	Fui	para

um	canto	com	as	chaves	no	meu	bolso,	quase	tremendo	de	medo	do	que	podia	acontecer.

–	Por	que	a	gente	não	liga	para	a	mãe?	–	sugeri.

Ele	grunhiu.

–	Sua	mãe	está	trabalhando.

–	Mas	o	que	você	vai	fazer	se	você	não	acha	suas	chaves?

Eu	estava	torcendo	para	que	ele	dissesse	que	chamaríamos	um	táxi	ou	que	ele	ligaria	para

um	dos	caras	nos	levar	para	casa.

Não,	 ele	 jogou	 tudo	 o	 que	 estava	 em	 cima	 da	mesa	 dele	 no	 chão	 –	 tudo,	 fez	 a	 maior

bagunça	–	e	gritou:

–	Que	porra!	Vou	fazer	picadinho	de	quem	roubou	minhas	chaves.



Foi	a	primeira	vez	que	o	vi	avançar	a	linha	do	bêbado	ruim.

Então	comecei	a	“ajudar”	e	“encontrei”	as	chaves	dele	 rapidinho.	Eu	estava	 tremendo	e

não	 queria	 que	 ele	 dirigisse,	 especialmente	 naquele	momento.	Mantive	minha	 voz	 suave,

como	se	tivesse	falando	de	brincadeira:

–	Talvez	eu	possa	ir	dirigindo.	Vamos	ver	se	alguém	nos	pega.

Por	meio	 segundo,	achei	que	ele	 fosse	arrancar	as	chaves	da	minha	mão.	Não.	Ele	 riu	e

deu	uns	tapinhas	nas	minhas	costas,	dizendo:

–	Bom	garoto.

Aquele	foi	o	começo.

Nunca	contei	 isso	para	ninguém,	nem	para	o	meu	melhor	amigo.	Eu	amava	o	meu	pai,	e

sabia	que	 aquele	 era	o	 único	 jeito	de	mantê-lo	 afastado	de	encrencas.	 Eu	 era	 alto	para	 a

minha	 idade	 e	 usava	 um	 boné	 de	 beisebol,	 então	 ninguém	 nunca	 olhava	 duas	 vezes.	 É

incrível	o	número	de	pessoas	que	vira	o	rosto	para	o	outro	lado	quando	acha	que	uma	coisa

não	é	nada	de	mais.

Minha	irmã	não	tinha	noção	daquilo,	e	deixamos	por	isso	mesmo.	Ela	não	ia	entender.	Já

fazia	um	tempão	que	meu	pai	tinha	desistido	de	ensinar	qualquer	coisa	de	mecânica	para	a

Kerry	 –	 ela	 era	bem	“menininha”,	 em	 todos	os	 sentidos	da	palavra.	 Era	 uma	 criança.	Aos

meus	olhos,	uma	bebê.	Eu	estava	no	oitavo	ano,	e	–	bem	idiota	–	achava	que	era	especial.

Eu	 não	 estava	 infringindo	 a	 lei!	 Eu	 era	 um	 homem,	 tomando	 conta	 da	 minha	 família.	 Eu

estava	ajudando.

Acho	que	a	minha	mãe	começou	a	contar	comigo	como	motorista.

Sei	que	ela	contava.

No	 dia	 em	 que	minha	 irmã	morreu,	 ela	 tinha	me	 pedido	 para	 tomar	 conta	 do	meu	 pai.

Esse	 era	 o	 nosso	 código.	Tome	 conta	 dele	 significava	 “dirija	 o	 carro	 e	 leve	 seu	 pai	 para

onde	ele	precisar”.

Naquele	 fim	de	semana,	eu	 ia	participar	de	uma	viagem	de	dois	dias	com	os	escoteiros.

Fazia	 semanas	 que	 eu	 estava	 esperando	 por	 aquilo,	 mas	 na	 última	 hora	 minha	 mãe	 foi

chamada	no	trabalho.	Eram	cerca	de	nove	da	manhã	e	meu	pai	já	tinha	virado	três	cervejas.

Minha	 mãe	 não	 quis	 que	 ninguém	 o	 visse	 chegando	 no	 acampamento	 cheirando	 a	 uma

cervejaria.	Por	isso	minha	viagem	foi	cancelada.

Fiquei	 amuado	 pela	 casa	 por	 horas,	 batendo	 portas	 e	 bufando	 de	 decepção.	 Acho	 que

você	pode	 imaginar.	Quando	meu	pai	pediu	para	eu	 levá-lo	à	oficina,	bati	a	porta	do	meu

quarto	na	cara	dele	e	falei	para	ir	sozinho	se	ele	estava	querendo	tanto	ir.

Achei	que	ele	fosse	ficar	em	casa.	Em	muito	pouco	tempo,	eu	tinha	me	habituado	a	ser	o



chofer	dele	e	imaginei	que,	se	eu	não	dirigisse,	ele	não	sairia.

Eu	estava	errado.	Ele	saiu.

E	levou	a	Kerry	junto.

Só	um	deles	acabou	voltando	para	casa.

O	mau	tempo	da	sexta	à	noite	está	de	volta,	forçando	todo	mundo	a	ficar	na	cantina	antes	do	início	da
aula.	 No	 menu	 do	 café	 da	 manhã	 de	 hoje	 tem	 panquecas	 e	 fritada	 de	 batatas,	 por	 isso	 o	 lugar	 está
superlotado.	A	Rowan	trocou	as	panquecas	por	uma	salada	de	frutas.	Nem	lembro	quando	foi	a	última	vez
que	tivemos	a	chance	de	sentar	e	realmente	comer	antes	da	aula.	Café	da	manhã	não	é	uma	coisa	rápida
quando	centenas	de	pessoas	têm	a	mesma	ideia.
A	 chuva	 me	 impediu	 de	 ir	 ao	 cemitério	 hoje	 cedo	 e	 me	 deixou	 com	 necessidade	 de	 uma	 comida

reconfortante.	Uma	pilha	de	panquecas	repousa	na	minha	bandeja,	intacta.
Agora	que	elas	estão	à	minha	frente,	não	consigo	dar	nem	uma	mordida.
–	O	que	está	acontecendo	com	você	hoje?	–	pergunta	a	Rowan,	atirando	um	mirtilo	na	boca.
Não	consigo	parar	de	pensar	no	que	o	Escuridão	escreveu.	Não	posso	dizer	uma	palavra	sobre	ela	para

a	Rowan.	Ele	não	disse	que	eu	deveria	guardar	segredo,	mas	nem	precisava.
Cutuco	as	panquecas,	mas	estão	parecendo	uma	gororoba	grudenta.
–	Estou	só	pensando.
–	No	seu	cara	misterioso?
Aperto	meus	olhos	e	miro	para	ela.
–	Não	tire	sarro.
Ela	encolhe	os	ombros	serenamente.
–	Não	estou	tirando	sarro.	Por	que	a	gente	não	tenta	descobrir	quem	ele	é?
–	Já	pensei	a	respeito	disso.	–	Hesito,	pensando	em	seu	e-mail.	–	Esse	não	é	o	tipo	de	relacionamento

que	temos.	Acho	que	só	funciona	porque	não	sabemos	quem	a	outra	pessoa	é.
–	Do	que	você	está	falando?
Viro	 o	 rosto	 e	 espeto	 outra	 vez	 as	 panquecas.	 Eu	 estaria	 mentindo	 se	 dissesse	 que	 não	 estou

desesperadamente	 curiosa	 para	 saber	mais	 sobre	 ele.	 Fico	me	 perguntando	 o	 que	 teria	 acontecido	 se
Declan	Murphy	não	tivesse	aparecido	na	sexta	à	noite.	Jamais	consegui	falar	tão	abertamente	com	alguém
desse	jeito.	Com	Escuridão,	não	sou	uma	garota	que	estava	com	tudo	sob	controle	até	de	repente	sair	dos
eixos.	Sou	apenas…	eu.	Ele	é	apenas…	ele.
Rowan	continua	esperando	uma	resposta.	Dou	uma	garfada	em	uma	panqueca	e	a	enfio	na	boca.
–	Nada.	Só…	coisas.
–	Nossa,	Ju.	Você	ficou	vermelha!
Isso	é	horrível.	Ela	tem	razão.	Posso	sentir.
–	Fiquei	nada!



Ela	se	inclina	para	a	frente	e	me	provoca.
–	Quer	um	espelho?	Você	está	um	pimentão.
–	Para.	Não	é	nada	disso.	A	gente	conversa	sobre…	coisas	pesadas.	–	Não	quero	falar	“morte”.	Mesmo

isso	já	seria	uma	quebra	de	confiança.	–	A	gente	não	está	paquerando.
–	Então	quer	dizer	que	ele	ainda	não	te	mandou	uma	foto	da	virilidade	dele?
Desato	numa	gargalhada.
–	O	Brandon	já	te	mandou	uma?
–	Não!	–	Agora	é	ela	que	fica	corada.
–	Se	o	conheço	bem,	ela	teria	uma	composição	toda	artística,	com	uma	iluminação	perfeita	e	sombras

estrategicamente	posicionadas…
–	Cala	a	boca!	–	Mas	ela	está	rindo.
Estava	sentindo	muita	saudade	disso.	Eu	não	tinha	percebido	o	quanto	até	aquele	momento.
Rowan	para	de	rir.	Seus	olhos	se	concentram	em	alguém	atrás	de	mim.
–	Acho	que	o	sr.	Gerardi	está	te	procurando	de	novo.
Fico	 esperando	 ser	 tomada	 pela	 necessidade	 instintiva	 de	 me	 esconder,	 mas	 nesta	 manhã	 ela	 não

aparece.	Viro	para	trás	e	olho	para	o	meu	antigo	professor	de	fotografia.	Ao	me	ver,	seu	rosto	se	ilumina,
e	ele	manobra	pela	cantina	até	chegar	onde	estamos.
–	Juliet	–	ele	diz.	–	Que	bom	ter	te	encontrado	hoje.	Consegui	baixar	as	fotos	de	quinta	à	tarde,	e	você

clicou	imagens	incríveis.	Excelente	uso	da	luz.
–	Devem	ser	as	que	eu	tirei	–	Rowan	comenta.
Ele	junta	as	sobrancelhas.
–	Quê?
–	 Ela	 está	 brincando.	 –	 Hesito.	 É	 estranho	 receber	 elogios	 sobre	 fotos	 depois	 de	 tanto	 tempo.	 –

Obrigada.
–	Queria	perguntar	se	você	não	gostaria	de	me	ajudar	a	editar	algumas	para	o	anuário.
Fico	paralisada.
Sua	voz	corta	o	silêncio,	gentil	e	acolhedora.
–	Só	se	você	tiver	tempo.	É	que	eu	não	queria	ficar	mexendo	no	seu	trabalho,	se	for	possível.
Uma	tensão	familiar	começa	a	se	instalar	em	meu	peito,	e	desvio	o	olhar.	Gostei	de	ter	tirado	as	fotos,

mas	retornar	ao	laboratório	fotográfico	significa	dar	outro	passo	de	volta	àquele	mundo.
–	Não	sei.	–	Eu	o	fito.	–	Posso	pensar?
–	Claro.	–	Ele	já	está	começando	a	se	afastar,	quando	se	detém.	–	Há	uma	em	particular	que	eu	gostaria

que	você	fizesse	sozinha,	se	não	se	importar.	Acho	que	ela	daria	uma	imagem	perfeita	para	a	capa.
Meu	 coração	 para	 e	 dispara.	 Todo	 ano	 eles	 usam	 uma	 foto	 que	 dá	 a	 volta	 no	 anuário,	 da	 capa	 à

contracapa.	É	uma	coisa	importante	e	geralmente	planejada.	Não	sei	se	alguma	foto	de	capa	já	foi	tirada
por	um	aluno.



–	Sério?
Ele	faz	que	sim.
–	Sério.	–	O	primeiro	sinal	bate,	e	ele	olha	para	o	relógio.	–	Preciso	voltar	para	a	minha	sala.	Depois

me	fala,	tá	bom?
–	Tá	bom.	–	Minha	voz	o	segue	enquanto	ele	luta	para	passar	pelo	enxame	de	alunos.
–	Ju!	–	Rowan	dá	um	tapa	no	meu	braço.	–	Isso	é	demais!
Um	ano	atrás,	seria	a	realização	de	um	sonho.	Agora	não	sei	dizer	o	que	estou	sentindo.	Eu	me	afastei

da	fotografia	por	um	motivo.	Jamais	vou	ter	o	talento	que	ela	tinha.	Minha	empolgação	com	o	elogio	do
sr.	Gerardi	é	tão	pequena	quando	comparada	ao	que	minha	mãe	teria	feito	com	uma	câmera.
–	Preciso	ir	para	a	chamada	–	falo.	–	Não	posso	receber	outra	detenção.
Ela	deve	ter	percebido	minha	mudança	de	humor.
–	Está	tudo	bem?
–	Sim.	Tudo.	–	Passo	apressada	por	ela	para	jogar	o	resto	das	panquecas	no	lixo,	então	me	viro	pronta

para	correr	para	a	classe.
Acabo	cruzando	o	caminho	de	Declan	Murphy.	Ele	está	com	um	frasco	vazio	na	mão	–	deve	estar	indo

em	direção	à	 lata	de	 lixo.	Cogito	me	esconder	e	me	misturar	ao	 fluxo	de	alunos,	até	perceber	que	ele
parece	estar	cogitando	a	mesma	coisa.
Por	um	momento,	nós	dois	ficamos	paralisados…	mas	então	ele	termina	o	que	estava	indo	fazer	–	jogar

o	frasco	na	lata	de	lixo	–	antes	de	parar	na	minha	frente.	Ele	continua	grande	e	imponente	como	sempre,
mas,	depois	do	jeito	como	me	ajudou	naquela	noite	de	chuva,	não	é	mais	tão	assustador.	Ainda	penso	no
que	conversamos,	em	como	as	pessoas	são	julgadas	por	um	instantâneo	de	suas	vidas,	e	estou	decidida	a
falar	com	ele.
–	Ei	–	cumprimento.
–	Ei	 –	A	voz	 dele	 sai	mais	 baixa	 do	 que	 eu	 esperava.	 Sua	 presença	 abre	 um	espaço	 entre	 nós.	Vou

chegar	atrasada	na	sala	de	aula,	mas,	por	um	momento,	não	quero	sair	daqui.
–	Agora	tenho	pneus	novos	–	anuncio.	–	E	uma	bateria	nova	também.
–	Eu	notei.
Pestanejo.
–	Você	notou?
–	Quer	dizer,	notei	os	pneus.	–	Ele	levanta	um	ombro.	–	É	difícil	não	reparar	no	seu	carro.
–	Ah.	–	Será	que	ele	está	me	insultando?	Não	sei	o	que	dizer	e	não	consigo	decifrar	sua	expressão.
Ele	chega	um	pouco	mais	perto	e,	pela	primeira	vez,	parece	menos	precavido.	Quase	hesitante.
–	Ei,	eu	queria	te	perguntar	uma	coisa.
Olho	em	seus	olhos.	Isto	agora	é	tão	diferente	de	quando	estávamos	no	carro	e	eu	quase	me	esmaguei

contra	a	porta	para	ficar	 longe	dele.	O	corre-corre	dos	alunos	me	obriga	 também	a	dar	um	passo	mais
para	perto	e	sair	do	caminho.	Nunca	pensei	que	estaria	tão	próxima	assim	de	Declan,	trocando	palavras



como	se	não	estivéssemos	em	extremos	opostos	de	um	espectro.
Rowan,	toda	esbaforida,	agarra	meu	braço.
–	Ju,	o	que	você	está	fazendo?	–	Seus	olhos	se	movem	com	desdém	para	Declan.	–	Achei	que	você	não

queria	se	atrasar.
–	Só	um	segundo	–	 falo	para	ela	no	momento	em	que	o	segundo	sinal	 toca.	Temos	 três	minutos	para

estar	 em	nossas	 carteiras,	mas	meu	 subconsciente	 está	me	dizendo	para	 levar	 esta	 conversa	 até	o	 fim.
Viro	meu	rosto	de	novo	para	Declan,	mas	já	estou	vendo	sua	expressão	mudar,	se	fechar.
–	O	que	você	queria	me	perguntar?
Ele	baixa	os	olhos	para	nós	duas.
–	Nada.	Não	esquenta.	–	Ele	se	afasta,	deslizando	pela	multidão	de	alunos	que	se	dirige	para	a	porta.
–	Espera!	–	eu	grito,	mas	ele	já	se	foi.



CAPÍTULO	28

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Segunda-feira,	7	de	outubro	09:12:53

Assunto:	Pensamentos	furiosos

Estou	pensando	no	seu	e-mail	desde	que	acordei.

Passamos	um	tempão	falando	de	culpa,	responsabilidade,	caminhos	cruzados	e	momentos

marcantes,	 mas	 agora	 estou	 com	 vontade	 de	 socar	 alguém.	 É	 óbvio	 que	 você	 se	 sente

responsável	 pelo	 que	 aconteceu	 com	 a	 sua	 irmã,	 e	 isso	 me	 deixa	 muito	 brava.	 Queria

encontrar	seus	pais	e	bater	neles	até	cansar.	Espero	que	você	não	me	odeie	por	dizer	isso,

mas	fico	feliz	que	seu	pai	esteja	preso.	Acho	que	a	sua	mãe	deveria	estar	também.	Quem	é

que	 deixa	 um	garoto	 de	 13	 anos	 dirigir	 pela	 cidade	 para	 proteger	 um	 alcoólatra?	QUEM

FAZ	ISSO?

Acabei	 de	 dar	 uma	 resposta	 atravessada	 para	 um	 professor	 que	me	mandou	 guardar	 o

celular.	Estou	com	tanta	raiva	que	vou	acabar	na	detenção.

Não	acredito	que	seus	pais	te	colocaram	nessa	posição.

Não	acredito	que	sua	mãe	deixou	aquilo	continuar.

Não	 acredito	 que	 não	 sei	 quem	 você	 é,	 porque	 neste	 instante	minha	 vontade	 é	 de	 sair

andando	pelos	corredores	até	te	encontrar,	e	aí	te	agarrar	e	te	sacudir	e	te	dizer	A	CULPA

NÃO	É	SUA.	Você	está	me	entendendo?	A	CULPA	NÃO	É	SUA.

Mais	alguém	sabe	disso?

Você	sabe	quem	eu	sou.	Me	encontre.	Me	agarre.	Me	sacuda.	Por	favor.
Quero	 tanto	 digitar	 essas	 palavras.	 Estou	 praticamente	 tremendo.	 Nem	 mesmo	 o	 Rev	 sabe	 toda	 a

verdade,	e	agora	eu	a	despejei	inteira	numa	garota	que	ainda	deve	achar	que	o	meu	verdadeiro	eu	é	um
inútil.	 Quase	 lhe	 contei	 a	 verdade	 hoje	 cedo,	 mas	 agora	 acho	 bom	 que	 não	 fiz	 isso.	 Será	 que	 ela
continuaria	pensando	igual	se	soubesse	quem	eu	sou?



No	entanto,	sua	dor	pelo	meu	alter	ego	se	derrama	pela	 tela,	e	meu	peito	se	expande	com	a	pressão.
Nem	sei	quando	foi	a	última	vez	que	alguém,	exceto	o	Rev,	me	defendeu.	A	emoção	 faz	minha	cabeça
ferver,	e	sinto	meus	olhos	quentes.
Sim,	preciso	desligar	isso.	Fecho	o	aplicativo	e	enfio	o	celular	no	fundo	da	mochila.
Imediatamente	quero	pegá-lo	de	volta	e	reler	as	palavras	dela.
Eu	sei	que	os	meus	pais	estavam	errados	em	me	deixar	continuar	dirigindo.	Eu	sei.
Mas	 eu	 também	 tinha	 alternativas.	Eu	podia	 ter	 contado	 a	 alguém.	Eu	podia	 ter	 chamado	um	 táxi	 da

primeira	vez.	Para	começar,	eu	sequer	tinha	que	ter	me	oferecido.
Eu	podia	ter	dirigido	o	carro	no	dia	em	que	a	Kerry	morreu.	Fui	egoísta	e	idiota,	e	podia	ter	evitado

isso.
Fui	idiota	e	egoísta	também	em	maio,	quando	entrei	naquele	prédio.	Ninguém	me	obrigou	a	fazer	aquilo.
Queria	saber	o	que	a	Garota	do	Cemitério	sentiria	se	ela	juntasse	esses	dois	acontecimentos.
–	Declan,	você	pode	ler	os	dois	primeiros	versos?
O	ar	está	pesado	de	expectativa.	Levanto	a	cabeça	e	percebo	que	todos	estão	com	seus	livros	abertos,

com	canetas	e	cadernos	a	postos.	Continuo	sentado	aqui	com	um	livro	fechado,	sem	caneta	nem	papel.
A	sra.	Hillard	me	observa.	A	voz	dela	não	se	altera,	e	não	consigo	detectar	um	pingo	de	impaciência.
–	Página	74.	Os	dois	primeiros	versos.
Eu	poderia	bufar	e	agir	como	se	isso	fosse	uma	tremenda	imposição,	mas	ela	não	está	me	importunando,

então	posso	muito	bem	retribuir	o	 favor.	Abro	a	capa	e	acho	a	página,	então	 leio	sem	me	 importar	de
verdade	com	as	palavras.	Minha	cabeça	ainda	está	naquele	e-mail,	na	raiva	de	Juliet	em	minha	defesa.
–	“Não	há	alegria	que	o	mundo	possa	dar	como	a	que	ele	tira,	quando	o	brilho	do	primeiro	pensamento

definha	na	triste	decomposição	do	sentimento.”
As	palavras	estalam	na	minha	cabeça,	como	se	o	meu	cérebro	já	estivesse	esperando	por	elas.	Ouço	o

som	de	papel	roçando	em	algum	lugar	atrás	de	mim,	mas	fora	isso	a	sala	está	silenciosa.
–	O	que	você	acha	que	significa?	–	pergunta	a	sra.	Hillard.
As	palavras	do	poema	ecoam	sem	parar	na	minha	cabeça,	embora	agora	seja	uma	recordação.	Eu	me

lembro	 de	 ouvir	 esse	mesmo	poema	 em	outro	momento.	Minha	 cabeça	 zune	 com	 a	 voz	 da	minha	mãe
lendo	esses	exatos	versos.
A	sra.	Hillard	me	observa,	esperando	para	ouvir	o	que	eu	tenho	a	dizer.
–	Leia	 de	 novo,	 agora	 para	 si	mesmo	–	 ela	 sugere.	 –	Todos,	 leiam	mais	 uma	vez.	Deem	um	 tempo.

Deixem	o	poema	penetrar	nas	suas	mentes.
Meus	olhos	leem	o	primeiro	verso	outra	vez	como	se	estivessem	sendo	sugados	pela	tinta	na	página.
Por	um	instante,	o	tempo	para.	Meu	cérebro	está	emaranhado	demais	em	morte	e	culpa.	Não	consigo	ler

mais	uma	palavra	sequer	desse	poema.	Meu	peito	está	para	explodir,	ou	talvez	seja	a	minha	cabeça.	O
sangue	urra	nos	meus	ouvidos,	me	deixando	surdo.
Fecho	o	 livro	com	força	e	o	enfio	na	mochila.	Eu	nunca	 fui	embora	no	meio	de	uma	aula	antes,	mas



agora	estou	indo.
A	sra.	Hillard	vai	atrás	de	mim.
–	Declan!
–	Vou	para	a	secretaria.	–	Minha	voz	sai	rouca	e	desafinada,	e	eu	nem	ligo.
–	Para.	Me	conta	o	que	aconteceu.
–	Odeio	isso!	–	Estou	falando	alto	e	com	raiva,	e	me	virando	contra	ela	no	corredor.	–	Quer	me	deixar

em	paz?
Ela	não	reage	à	minha	fúria	nem	tenta	me	acalmar.
–	Por	quê?
Uma	porta	mais	ao	fundo	se	abre,	e	outro	professor	põe	a	cabeça	para	fora.	Ele	me	vê	no	corredor	de

punhos	cerrados	e	ombros	erguidos,	e	olha	para	a	sra.	Hillard.
–	Quer	que	eu	chame	a	segurança?	–	ele	pergunta.	Lógico.
–	Não.	Ninguém	aqui	precisa	da	segurança.	–	A	sra.	Hillard	se	afasta	mais	da	porta	da	sua	classe	até

ficar	de	frente	para	mim.	O	outro	professor	não	se	move,	mas	ela	o	ignora	e	diz:	–	Vá	para	a	secretaria.
Você	pode	me	esperar	lá?
Meu	corpo	parece	estar	a	ponto	de	desabar,	sustentado	apenas	pela	forma	como	meus	dedos	se	afundam

nas	palmas	das	mãos,	mas	consigo	fazer	um	sinal	positivo	com	a	cabeça.
–	Que	bom	–	ela	diz.	–	Te	encontro	lá	depois	da	aula.

«»
A	Escola	de	Ensino	Médio	Hamilton	foi	construída	há	mais	de	 trinta	anos,	e	dá	para	perceber	a	 idade
dela	nas	áreas	que	não	foram	modernizadas.	A	secretaria	é	um	desses	lugares.	Os	balcões,	de	um	laranja
vivo,	estão	descascando	em	certos	lugares,	e	as	paredes	apaineladas	foram	repintadas	tantas	vezes	com
um	 branco	 brilhante	 que	 ainda	 parecem	molhadas.	 A	 administração	 fez	 um	 trabalho	 decente	 tentando
deixar	o	 lugar	convidativo	para	os	alunos,	 criando	ao	 lado	uma	pequena	área	com	cadeiras	estofadas,
uma	mesa	redonda,	e	prateleiras	com	brochuras	de	faculdades	e	panfletos	de	orientação	vocacional.
Ao	passar	pela	entrada,	minha	vontade	é	pedir	para	ir	à	enfermaria,	mas	a	única	coisa	pior	que	esperar

por	um	professor	seria	esperar	pela	minha	mãe.	Uma	das	secretárias	olha	de	relance	para	mim.	Seu	nome
é	 Beverly	 Sanders.	 O	 cabelo	 dela	 está	 loiro-platinado	 este	 ano,	 ela	 sempre	 está	 vestindo	 twin-sets
floridos	e	está	passando	por	um	divórcio.
Dá	para	ver	que	eu	venho	aqui	muitas	vezes,	né?
Nesta	manhã,	o	ar-condicionado	está	no	máximo,	por	isso	congelo	ali	em	pé.	Sinto	como	se	meu	corpo

estivesse	encolhendo	para	dentro.	Tudo	ao	meu	redor	parece	imenso.	Minha	respiração	soa	alta	em	meus
ouvidos.
A	srta.	Sanders	não	interrompe	sua	digitação.



–	Vou	avisar	o	sr.	Diviglio	que	você	está	aqui.
O	sr.	Diviglio	é	o	vice-diretor.	Ele	cuida	de	questões	estudantis.	Somos	grandes	amigos.
Com	isso	quero	dizer	que	eu	preferia	prender	meus	dedos	numa	porta	do	que	sentar	em	uma	sala	com

ele.	Especialmente	agora.
Pigarreio,	mas	minha	voz	ainda	sai	áspera:
–	Não	preciso	falar	com	ele.	A	sra.	Hillard	me	mandou	esperá-la	aqui.
Seus	dedos	ficam	imóveis,	e	ela	olha	agora	para	mim	mais	detidamente	antes	de	mirar	o	relógio	sobre	a

porta.
–	Mas	o	sinal	só	vai	bater	daqui	a	vinte	minutos.
–	Eu	sei.
–	Pode	sentar.
Eu	me	atiro	em	uma	cadeira	e	tento	acalmar	meus	pensamentos.	Eles	se	recusam	a	obedecer.	Leio	o	e-

mail	da	Juliet	de	novo.	Fico	imaginando	como	seria	ouvi-la	dizer	na	minha	frente	o	que	escreveu.
Quem	me	dera	poder	ouvi-la	agora.
Por	favor,	eu	quero	lhe	dizer.	Por	favor,	descubra	quem	eu	sou.
Ah,	é	você?,	ela	diria.	Credo.	Seu	esquisito.
–	Você	não	pode	usar	o	celular	no	horário	de	aula	–	avisa	a	srta.	Sanders.
Levanto	a	cabeça	ligeiro.
–	Mas	eu	não	estou	na	aula.
Seus	lábios	franzem.
–	Por	favor,	guarde-o.
Solto	um	suspiro	e	o	coloco	na	mochila.
Quando	o	sinal	bate,	o	calor	da	minha	raiva	já	passou,	mas	estou	ansioso	e	inquieto.	É	o	primeiro	sinal

da	hora	de	almoço,	 e	os	 alunos	vêm	aos	montes	 aqui	por	diferentes	motivos.	Nenhum	deles	olha	para
mim.	Espero,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos.
Conto	os	minutos	até	começar	a	me	perguntar	se	ela	se	esqueceu	de	mim.
Cinco	minutos	depois	do	sinal,	a	sra.	Hillard	entra	apressada,	com	uma	bolsa	pendurada	no	ombro	e

uma	expressão	tensa	no	rosto.
Ao	me	ver	sentado	em	uma	poltrona,	ela	expira	longamente.
–	Você	esperou.
–	Você	falou	para	esperar.	–	E	de	repente	me	sinto	um	idiota	por	ter	esperado.
–	Que	bom.	–	Ela	aponta	a	cabeça	para	a	esquerda,	em	direção	a	uma	sala	fechada.	–	Vamos	para	uma

das	salas	de	reunião.
As	salas	de	reunião	são	para	onde	te	levam	quando	querem	chamar	seus	pais,	ou	quando	alguém	quer

ter	uma	conversa	séria,	que	geralmente	significa	algo	que	vai	parar	no	seu	histórico	escolar.	Mas	ela	não
está	trazendo	ninguém	da	administração,	então	a	sigo	e	nos	sentamos.



A	voz	dela	é	calma,	mas	ela	não	perde	tempo.
–	O	que	aconteceu	na	classe?
Cutuco	uma	mancha	na	mesa.	A	sala	é	clara	demais,	e	isso	me	faz	lembrar	a	cela	da	delegacia.	Agora

que	já	passou	um	tempo,	não	consigo	recriar	a	fúria	que	me	fez	fugir	da	sala	de	aula.
–	Não	sei.
–	O	que	foi	que	te	incomodou	tanto?
Tudo.
–	Nada.
–	Lord	Byron	te	tira	do	sério?
A	voz	dela	soa	mordaz,	o	que	me	pega	de	surpresa.	Por	sorte,	sou	fluente	em	sarcasmo.
–	É,	tipo	isso.
Ela	se	reclina	na	cadeira,	depois	puxa	um	livro	da	bolsa.
–	Você	poderia	ler	agora?	Diga	o	que	pensa.
O	suor	está	se	juntando	nas	minhas	omoplatas	de	novo.
–	É	só	a	porcaria	de	um	poema.
Ela	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Então	não	deveria	fazer	nenhum	drama.
Ela	 tem	 razão.	São	 só	palavras.	Elas	não	 têm	poder	 sobre	mim.	Posso	 fazer	 isso.	Puxo	o	 livro	para

perto	e	releio	o	primeiro	verso.
Não	há	alegria	que	o	mundo	possa	dar	como	a	que	ele	tira.
Fecho	o	 livro	 com	 toda	 a	 força.	O	 ar	 entra	 e	 sai	 dos	meus	pulmões	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	de

correr	uma	maratona.
A	sra.	Hillard	não	abre	a	boca.	Ela	é	paciente	e	não	reage.
Fico	ali	um	bom	tempo,	completamente	imóvel.	Minhas	mãos	escorregando	na	beirada	da	mesa.
Ela	espera.
Por	 fim,	minha	 respiração	diminui	o	 ritmo,	mas	ainda	não	consigo	olhar	para	ela.	Minha	voz	sai	 tão

baixa	que	é	um	milagre	que	ela	me	entenda.
–	Minha	mãe	leu	isso	no	funeral	da	minha	irmã.	Eu	não…	eu	não	quero	ler	de	novo.
–	Tá	bem.	–	Ela	fica	em	silêncio	por	um	momento	e	empurra	o	livro	para	longe	de	mim.	Então	traz	a

cadeira	para	mais	perto	e	pousa	a	mão	sobre	a	minha.
–	Você	é	um	garoto	esperto,	Declan.	Então	o	que	eu	vou	dizer	agora	vai	soar	bastante	óbvio.
Estou	congelado	na	cadeira,	aprisionado	por	suas	palavras.	Você	é	um	garoto	esperto,	Declan.
Ela	não	me	obriga	a	contar	sobre	Kerry.
–	Da	próxima	vez	que	você	tiver	um	problema,	é	só	você	me	falar	–	ela	diz.
Bufo	e	puxo	minha	mão.	E	eu	achando	que	ela	iria	dizer	algo	profundo.
–	Ah,	é.	Tá	bom.



–	 Você	 acha	 que	 não	 é	 capaz?	 –	 Sua	 expressão	 é	 desafiadora.	 –	 Não	 foi	 isso	 o	 que	 acabou	 de
acontecer?
Bom.	Sim.
Penso	em	Juliet	no	carro,	me	dizendo	que	eu	poderia	simplesmente	ter	lhe	pedido	para	apagar	aquela

foto.
A	sra.	Hillard	continua	sentada	pacientemente,	mas	a	intensidade	na	sala	é	quase	palpável.	Ela	não	vai

deixar	o	assunto	para	lá.
–	Você	 não	 precisa	me	 dar	 detalhes,	mas	 também	não	 tem	que	 sair	 correndo	 da	 classe.	 Se	 tiver	 um

problema,	é	só	me	falar.
Não	digo	nada.	Eu	não	sei	o	que	dizer.
–	Você	confia	em	mim?	–	ela	pergunta.
Não.	Sim.	Talvez.
–	Não	sei.
–	Nada	mais	justo.	–	Ela	pega	a	bolsa	e	começa	a	vasculhar	uma	pasta	cheia	de	folhas	de	exercícios	e

redações	de	alunos.	–	Já	que	você	quer	distância	do	Lord	Byron,	vou	te	dar	outra	coisa	para	trabalhar.
Não	me	mexo.	Se	ela	tirar	da	bolsa	outro	poema	sobre	morte,	caio	fora	na	hora.
Ela	joga	uma	folha	xerocada	na	minha	frente.
Invictus,	leio.	De	William	Ernest	Henley.
–	Isso	é	o	que	os	meus	alunos	do	curso	avançado	estão	lendo	–	ela	explica	–,	mas	acho	que	você	dá

conta.
Estou	com	medo	de	ler	a	primeira	estrofe.	Quero	amassar	o	papel	e	vazar	daqui	voando.
Sou	um	cagão.	Olho	para	o	canto	do	papel	só	para	não	ter	que	ler	nada.
–	Você	quer	que	eu	leia	agora?
–	Não.	Leve	para	casa.	Escreva	para	mim	dois	parágrafos	sobre	o	que	está	se	passando	com	ele.	–	Ela

faz	um	breve	silêncio.	–	Acho	que	você	vai	se	identificar	com	o	texto.
–	Certo.	–	Eu	o	enfio	na	mochila.	–	Como	quiser.
–	Declan.
Ela	coloca	ênfase	no	meu	nome,	mas	sem	um	tom	de	advertência.	Isso	me	faz	vacilar.
–	Quê?
–	Me	dê	uma	chance.	Pode	ser?
–	Certo.	–	Então	fecho	o	zíper	da	mochila,	jogo-a	sobre	meu	ombro	e	saio	da	sala.



CAPÍTULO	29

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Segunda-feira,	7	de	outubro	14:15:44

Assunto:	Poesia

Você	já	leu	“Juventude	e	velhice”,	do	Lord	Byron?

É	o	pior	poema	do	mundo.	É	sobre	a	decomposição	da	morte.

Minha	mãe	o	leu	no	funeral	da	minha	irmã.

Eu	quis	arrancar	aquilo	das	mãos	dela.	Quer	dizer,	quem	é	que	lê	um	negócio	assim	num

funeral?	Eu	preferiria	que	ela	tivesse	lido	uma	passagem	da	Bíblia,	e	quem	me	conhece	sabe

o	que	quero	dizer	com	isso.

Hoje	na	aula	de	inglês	lemos	esse	poema.	Na	verdade,	eu	não	li.	Fui	embora	no	meio.

Portanto	consigo	me	identificar	com	a	sua	quase	detenção.

Você	 perguntou	 se	 alguém	 mais	 sabe	 a	 história	 toda	 do	 que	 aconteceu	 com	 a	 minha

família.	Meu	melhor	amigo	sabe	a	maior	parte	dela.	Acho	que	ele	não	sabe	o	quanto	tudo

durou,	mas	isso	não	faz	muita	diferença,	faz?

Agradeço	pela	veemência	em	minha	defesa,	 só	que	você	está	errada.	A	culpa	pode	não

ter	sido	toda	minha,	mas	uma	parte	dela	foi.

Não	 saber	 quem	 ele	 é	 está	 me	matando.	 Faço	 o	 curso	 avançado	 de	 inglês,	 mas	 não	 estamos	 lendo
Byron.	Isso	elimina	então	uns	quinze	caras.
Tento	pensar	em	quem	do	último	ano	usaria	uma	palavra	como	“veemência”	e,	ao	mesmo	tempo,	seria

desafiador	o	bastante	para	sair	no	meio	da	aula.	A	resposta	óbvia	está	bem	na	minha	frente:	eu	poderia
simplesmente	perguntar	para	ele.	Mas	isso	significaria	acabar	com	tudo.	Não	sei	se	estou	pronta.	Quem
sabe	o	mistério	seja	parte	do	que	o	torna	tão	atraente.	Talvez,	se	eu	o	encontrasse,	ele	seria	horrível.
Ele	não	seria.	Simplesmente	sei	disso.
Mas	mesmo	assim.



Certa	vez	ele	disse	que	minha	mãe	provavelmente	não	gostaria	muito	dele.	Eu	acho	que	ela	gostaria
demais	dele.	Ela	o	acharia	fascinante.
Eu	o	acho	fascinante.
Quando	vou	encontrar	o	 sr.	Gerardi	depois	do	último	sinal,	 ele	 está	com	um	grupo	de	alunos	na	 sua

mesa.	Fico	no	fundo	da	sala,	olhando	para	as	fotografias	penduradas	na	parede.	Devem	ser	da	matéria
optativa	de	fotografia,	pois	me	lembro	do	mesmo	trabalho.	As	fotos	são	imagens	simples	da	natureza,	mas
algumas	se	destacam	pelo	uso	criativo	da	luz.	Uma	em	particular	chama	a	minha	atenção:	a	foto	de	uma
formiga	 rastejando	entre	grãos	de	 açúcar	na	madeira.	Adorei	 a	 composição,	 com	um	pacote	 aberto	de
açúcar	desfocado	no	fundo.
–	Também	gosto	muito	dessa	–	o	sr.	Gerardi	comenta	atrás	de	mim.	–	Espero	que	ela	não	desista.
–	Caloura?	–	pergunto.
–	Terceiro	ano.	Ela	estava	querendo	só	preencher	uma	optativa,	mas	acabou	descobrindo	que	tem	jeito

para	a	coisa.	–	Ele	pausa,	e	eu	mantenho	meus	olhos	na	exposição	de	fotos.	Não	quero	olhar	para	ele,
pois	ainda	não	tenho	certeza	do	que	estou	fazendo	aqui.	Ele	fala	junto	ao	meu	ombro.
–	Quer	ver	a	foto	que	eu	tenho	em	mente	para	a	capa	do	anuário?
Estar	nesta	sala	depois	de	tanto	tempo	afastada	parece	ser,	de	alguma	forma,	uma	traição	à	memória	da

minha	mãe,	mas	a	curiosidade	continua	me	impelindo	a	seguir	adiante.
–	Claro.
Ele	vira	de	costas,	esperando	que	eu	o	siga,	e	eu	vou	atrás.	Na	sua	mesa,	ele	vira	o	monitor	para	que	eu

possa	ver.
Prendo	 a	 respiração.	 Ali	 na	 tela	 vejo	 a	 primeira	 foto	 que	 tirei	 na	 quinta-feira.	 O	 Declan	 e	 o	 Rev

sentados	no	pátio	de	um	lado,	as	líderes	de	torcida	ensaiando	uma	coreografia	do	outro.
Eu	sabia.	Algo	em	mim	dizia	que	seria	essa.
–	Adorei	esta	aqui	–	o	sr.	Gerardi	diz	às	pressas.	–	Acho	que	vai	dar	uma	capa	perfeita	por	causa	do

espaço	negativo	no	meio.	As	líderes	de	torcida	simbolizam	o	espírito	escolar	e	a	união,	e	a	metade	delas
pode	ser	a	da	frente,	enquanto	os	garotos	podem	ficar	atrás,	representando	a	amizade	e	o	isolamento	que
todo	mundo	às	vezes	sente	no	ensino	médio…
–	Eu	não	sei.	–	Minha	voz	sai	como	um	grasno.
–	Você	não	sabe?
–	Preciso	pedir	autorização.
–	 Para	 as	 meninas?	 Você	 as	 conhece?	 No	 começo	 do	 ano	 letivo,	 os	 pais	 assinam	 um	 termo	 de

autorização.	Não	precisamos	de	permissão	individual	para	as	fotos	do	anuário…
–	 Não.	 –	Minha	 voz	 falha	 outra	 vez.	 Rev	 disse	 que	 eu	 não	 precisava	 apagar	 a	 foto,	 mas	 isso	 não

significa	 que	 ele	 não	 se	 importaria	 em	 vê-la	 escancarada	 na	 capa	 do	 anuário	 para	 o	 nosso	 ano	 de
formatura.	Não	 faço	 ideia	 de	 quantos	 anuários	 são	 impressos	 anualmente,	mas	 são	mais	 de	 oitocentos
alunos	só	entre	os	formandos.	–	Não,	para	os	meninos.



–	Tá	bom.	–	Ele	soa	intrigado.	–	Você	acha	que	pode	ser	um	problema?
Fico	 pensando	 em	minhas	 conversas	 com	o	Escuridão	 sobre	 nossos	 caminhos	 na	 vida	 e	 se	 eles	 são

predestinados.	O	destino	parece	decidido	a	me	mandar	avançar	desgovernada	pelas	estradas	de	Declan
Murphy	e	Rev	Fletcher.
–	Eu	não…	eu	não	faço	ideia.
O	sr.	Gerardi	hesita.
–	Há	alguma	coisa	que	você	não	esteja	querendo	me	contar?
Suas	palavras	são	cautelosas	e	tiram	minha	atenção	do	monitor.
–	Quê?
–	Isso	está	parecendo	algo	grave.	Quero	entender	por	quê.
–	Eu	só…	quero	ter	certeza	de	que	não	tem	problema.
Ele	me	observa.
–	Você	quer	que	eu	fale	com	eles?
Enceno	essa	situação	na	minha	cabeça.	Um	professor	que	eles	não	conhecem	perguntando	se	poderia

usar	uma	foto,	que	eles	sequer	queriam	que	fosse	tirada,	como	capa	do	anuário.
Imagino	a	reação	do	Declan	depois	de	como	ele	agiu	na	quinta	à	tarde.
–	Não	–	disparo.	–	Eu	pergunto.
Ele	me	lança	um	olhar	de	incentivo.
–	E	depois	você	edita	a	foto	sozinha?
–	Sim.	Claro.	–	De	repente	sinto	a	necessidade	de	ir	embora.	–	Daqui	a	alguns	dias,	tá	bom?
Nem	espero	uma	resposta.	Fujo	da	sala	como	se	houvesse	uma	bomba	em	contagem	regressiva.
No	momento	em	que	consigo	sair	da	escola,	o	estacionamento	está	só	meio	cheio.	Os	únicos	carros	que

restam	ali	são	os	dos	alunos	com	compromissos	ligados	a	algum	esporte	ou	ao	grêmio.
Ah,	e	Rev	e	Declan.
Eles	 estão	 parados	 atrás	 do	 carro	 do	Declan,	 que	 é	 exatamente	 do	 jeito	 que	 eu	me	 lembro,	 só	 que

precisando	ainda	mais	de	uma	pintura,	agora	que	o	vejo	à	luz	do	dia.	Eles	estão	apoiados	no	porta-malas,
e	o	Declan	está	com	um	cigarro	entre	os	dedos.
Paro	debaixo	de	algumas	árvores	no	meio	do	estacionamento.	Eu	não	previa	vê-los	já,	mas	não	estou

surpresa	que	ainda	estejam	aqui,	da	mesma	forma	como	eles	estavam	aqui	na	última	quinta,	quando	tirei
a	foto	em	questão.	Preciso	passar	por	eles	para	chegar	ao	meu	carro,	mas	o	olhar	do	Declan	agora	me
lembra	seu	mau	humor,	tão	diferente	da	postura	dele	ao	se	aproximar	de	mim	na	cantina	hoje	cedo.
Ei,	eu	queria	te	perguntar	uma	coisa.
O	quê?
–	Gosta	de	ficar	seguindo	os	outros?	–	Declan	grita.
Mas	a	voz	dele	não	é	cruel.	Será	que	ele	está	só	brincando?
Constrangida,	saio	de	debaixo	das	árvores	e	paro	no	meio	do	estacionamento,	a	uns	cinco	metros	de



onde	eles	estão.
–	Eu	não	queria	me	meter	no	meio	de…	sei	lá	o	quê.
–	Sei	lá	o	quê?	–	Declan	dá	uma	tragada	em	seu	cigarro.	–	A	gente	só	está	matando	tempo.
–	Você	sabe	que	não	é	permitido	fumar	na	área	da	escola,	né?
Ele	dá	outra	tragada	e	sopra	um	anel	de	fumaça.
–	Você	parece	terrivelmente	preocupada	com	o	meu	consumo	de	tabaco.
–	Eu	odeio	cigarro.	É	nojento.
As	palavras	saem	da	minha	boca	antes	que	eu	consiga	pensar	nelas,	e	eu	já	me	preparo	para	que	ele

fique	grosseiro	–	ou	que	jogue	o	cigarro	na	minha	cara.
Nada	disso.	Quando	muito,	ele	parece	surpreso,	e	joga	o	cigarro	no	chão,	esmagando-o	com	o	pé.
–	Desculpa.	Eu	não	sabia.
Se	tivessem	crescido	asas	nele,	eu	estaria	menos	chocada.	Finjo	um	ar	debochado	para	encobrir	minha

surpresa.
–	Mas	como	é	que	você	vai	manter	sua	fama	de	mau?
–	Eu	dou	um	jeito.
Rev	começa	a	aplaudir	lentamente,	então	faz	uma	reverência	na	minha	direção.
–	Obrigado.	Eu	também	odeio.
Declan	o	fuzila	com	um	olhar.
–	Cala	a	boca,	Rev.	–	Seus	olhos	voltam	para	mim,	e	ele	me	mede	de	cima	a	baixo.	–	Ainda	está	com

medo	de	mim?
–	Não.
–	Então	por	que	está	tão	longe?
Não	sei	se	isso	é	um	convite	para	me	juntar	a	eles	ou	o	quê,	mas	acabo	me	aproximando	alguns	passos.
–	Por	que	vocês	estão	matando	tempo?
Declan	dá	de	ombros	e	se	reclina	outra	vez	em	seu	carro.
–	Acho	que	existem	uns	 três	 lugares	em	que	eu	 tenho	permissão	para	estar.	Este	é	o	que	está	fora	de

alcance	dos	gritos	do	meu	padrasto.
Não	consigo	parar	de	olhar	para	ele,	e	estou	quase	naquele	ponto	de	não	conseguir	nem	ouvir	o	que	ele

está	dizendo.	Ele	 fica	bem	à	 luz	do	 sol,	 pois	 realça	o	vermelho	do	 seu	 cabelo	 e	 aviva	 seu	 rosto,	 não
importa	a	cara	que	ele	esteja	fazendo.	Eu	podia	passar	o	dia	inteiro	analisando-o	sem	me	entediar.
–	E	eu	achava	que	você	estava	só	posando	com	o	seu	Mustang	antigo.
O	rosto	do	Declan	fica	imóvel,	e	me	dou	conta	de	que	falei	alguma	coisa	errada.
Rev	solta	um	assobio	baixo.
–	Acho	que	ela	quer	briga.
–	Isto	aqui	não	é	um	Mustang	–	diz	o	Declan.	Ele	parece	ter	ficado	mais	ofendido	com	o	comentário	do

carro	que	com	o	do	cigarro.



–	Tá	bom,	e	o	que	é	então?
–	É	um	Dodge	Charger.	–	Ele	bufa.	–	Não	sei	por	que	ainda	estou	surpreso.
–	Para	mim,	eles	parecem	todos	iguais.
Ele	aponta	para	o	outro	lado	do	estacionamento,	em	direção	ao	meu	Honda	antigo.
–	Aquilo	parece	com	isto	–	ele	agita	o	polegar	para	trás,	indicando	o	próprio	carro	–	do	mesmo	jeito

que	 aqueles	 dois	 carros	 são	 idênticos.	 –	 Ele	 aponta	 para	 dois	 veículos	 do	 outro	 lado	 da	 fileira:	 uma
minivan	e	um	sedã	quatro	portas.
–	Se	você	está	dizendo…
Ele	puxa	o	celular	do	bolso	e	o	desbloqueia.
–	Olha	aqui.	Vou	te	mostrar	como	é	um	Mustang.
Rev	toma	o	telefone	dele.
–	Não.	Não	vamos	começar	com	isso.	–	Então	ele	olha	para	a	tela	do	celular	e	deve	ter	visto	as	horas,

pois	comenta:	–	De	qualquer	jeito,	a	gente	precisa	ir.
Dou	outro	passo	à	frente.
–	Aonde	vocês	vão?
Não	sei	o	que	me	levou	a	fazer	a	pergunta;	só	sei	que	não	quero	que	ele	vá	embora.	Toda	vez	que	a	vida

nos	aproxima,	esse	momento	parece	destinado	a	acabar	antes	que	eu	esteja	preparada.
Rev	troca	um	olhar	com	o	Declan,	então	sorri	para	mim	por	baixo	de	seu	capuz.
–	Ser	babá.	Quer	vir	com	a	gente?
–	Da	Babydoll?
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Está	com	medo?	–	Declan	provoca	com	um	olhar	desafiador.
–	De	jeito	nenhum	–	minto.	–	Vamos	nessa.

«»
A	casa	do	Rev	é	a	imagem	espelhada	da	casa	da	Rowan:	tem	dois	andares,	com	a	parte	de	baixo	ampla,	e
um	extenso	gramado	que	dá	para	a	rua.	A	dele	possui	revestimento	azul	com	acabamento	em	branco,	em
vez	do	 revestimento	bege	com	acabamento	marrom,	mas	no	geral	 este	 é	um	bairro	bastante	 comum	de
classe	média.	Eu	poderia	entrar	em	metade	das	casas	desta	rua	e	saberia	me	orientar	dentro	delas	sem
dificuldade.	Nada	na	casa	dele	é	surpreendente.
Quer	dizer,	o	que	me	pega	de	surpresa	é	quando	vejo	sua	mãe	e	percebo	que	o	Rev	deve	ser	adotado.
Os	fatos	sobre	ele	se	encaixam	numa	sequência	rápida,	como	se	meu	cérebro	precisasse	ligar	todos	os

pontos	para	que	eu	seja	coerente.	Declan	disse	algo	sobre	o	Rev	ter	sido	tirado	do	pai	dele.	Eu	só	não
tinha	processado	tudo	até	o	fim.
Rev	comentou	que	a	mãe	dele	sairia	para	trabalhar	à	tarde,	e	isso,	somado	à	informação	de	que	ela	é



contadora,	me	fez	imaginar	uma	pessoa	tensa	vestindo	uma	saia-lápis.	Não	uma	mulher	de	cabelo	curtinho
e	 curvas	 voluptuosas,	 usando	 uma	 camiseta	 vermelha	 salpicada	 de	 farinha	 e	 calça	 jeans.	 Ela	 tem	 um
sorriso	 luminoso	e	acolhedor,	 irradiando	 tanta	 simpatia	que	me	sinto	 sortuda	por	 ter	 sido	convidada	a
entrar.
Ela	nos	cumprimenta	sussurrando	e	abraça	cada	um	como	se	há	anos	viéssemos	aqui	depois	da	aula.	É

um	tanto	estranho,	mas	também	um	tanto	legal	ser	tão	bem	recebida	assim.	Ela	cheira	a	baunilha,	açúcar	e
talco	de	bebê.	Quando	vem	até	mim,	ela	cochicha:
–	É	um	prazer	te	conhecer.	Me	chame	de	Kristin.	–	E	me	faz	entrar	na	casa.
Estou	confusa	com	aqueles	sussurros	todos,	mas	também	falo	bem	baixinho,	me	sentindo	meio	boba.
–	Oi.	Eu	sou	a	Juliet.
Declan	se	inclina	e	murmura.
–	A	bebê	deve	estar	dormindo.
–	Ah.	–	A	respiração	dele	roça	meu	ouvido,	e	o	calor	invade	meu	rosto.	–	Vou	ficar	quieta.
–	Besteira	–	Kristin	sussurra.	–	Se	vocês	quiserem	fazer	barulho,	é	só	ir	lá	embaixo.	–	Ela	coloca	uma

babá	 eletrônica	 na	mão	 do	 Rev.	 –	 Vou	 levar	 uns	 biscoitos	 para	 vocês,	mas	 depois	 preciso	 ir	 para	 o
escritório.
–	Obrigado,	mãe.	 –	 Ele	 olha	 para	mim	 e	 fala	 com	 uma	 voz	 sarcástica:	 –	 Quer	 ir	 lá	 embaixo	 fazer

barulho?
Sei	 que	 ele	 está	 só	 provocando,	mas	minhas	 bochechas	 praticamente	 pegam	 fogo,	 pois	 isso	 soa	 tão

sugestivo.
Kristin	dá	um	tapinha	nele.
–	Desçam	lá.	Eu	preciso	trabalhar.
Isso	 é	 tão	 normal,	 tão	 despretensioso.	Minha	mãe	 nunca	 foi	 desse	 jeito	 –	 ela	 não	 ficava	 em	 casa	 o

suficiente	para	ver	meus	amigos	visitarem	com	 tanta	 frequência.	O	pesar	 se	 infiltra	no	meu	peito,	mas
agora	os	meninos	estão	descendo	a	escada,	me	fazendo	segui-los.
O	andar	de	baixo	é	revestido	por	tacos	de	madeira	e	tem	o	espaço	bastante	aberto.	Em	um	canto	há	uma

tevê	 fixada	 na	 parede	 e	 um	 sofá	 em	 L.	 No	 outro,	 há	 duas	 portas	 que	 provavelmente	 levam	 a	 uma
lavanderia	e	a	um	banheiro.	O	 terceiro	canto	possui	esteiras	coloridas,	uma	 lousa	pequena	e	pilhas	de
caixas	de	brinquedos	organizadas	junto	à	parede.	No	último	canto,	meio	fechado	pela	escada,	há	grossas
esteiras	pretas	no	chão,	um	banco	de	musculação	e	um	tipo	de	saco	de	pancada	pendurado	no	teto.	Pesos
livres	estão	dispostos	em	prateleiras	ao	longo	da	parede,	debaixo	de	uma	fileira	de	espelhos.
Rev	olha	para	 o	Declan,	 e	 eles	 trocam	algum	 tipo	de	mensagem	 silenciosa	que	 só	 consigo	perceber

quando	o	Rev	olha	de	volta	para	mim.
–	Quer	beber	alguma	coisa?
Respiro	fundo	para	responder,	mas	sinto	um	nó	na	garganta.	Estar	na	presença	de	uma	mãe	carinhosa	me

faz	pensar	no	tanto	que	perdi.	Meu	cérebro	trava	quando	a	tristeza	se	enrosca	nas	engrenagens	dentro	da



minha	cabeça.
Eu	deveria	estar	no	cemitério…	faz	dias	que	não	a	visito.	Desde	que	fugi	do	baile.	E	agora	estou…	o

quê?	Me	escondendo?
Sim.	Estou	me	escondendo.	Me	escondendo	atrás	da	normalidade	deles,	da	falta	de	sofrimento	deles.
Eles	sequer	são	meus	amigos.
A	culpa	me	dá	um	soco	no	peito.	Forte.	Sinto	que	estou	desabando	com	a	força	do	impacto.
O	que	eu	lhe	diria?	Desculpa,	mãe.	Fiquei	fascinada	por	um	garoto.
Kristin	 desce	 a	 escada,	 e	 o	 aperto	 no	 meu	 peito	 extravasa.	 Paro	 um	 instante	 e	 me	 viro	 de	 costas,

inspirando	 fundo	e	piscando	várias	vezes	para	afastar	as	 lágrimas.	Ela	coloca	o	prato	atrás	do	sofá,	e
sobe	de	volta	a	escada	meio	que	na	ponta	dos	pés.
Graças	 a	Deus.	Acho	 que	 eu	 não	 conseguiria	 lidar	 neste	 instante	 com	 atenção	maternal.	Meu	 corpo

parece	que	vai	entrar	em	colapso	ao	menor	sinal.
Eu	preciso	me	recompor.	Não	é	à	toa	que	as	pessoas	me	evitam.	Basta	alguém	me	perguntar	se	quero

beber	alguma	coisa	e	eu	tenho	um	ataque	de	pânico.
–	Você	está	bem.
Declan	está	atrás	de	mim,	sua	voz	é	baixa	e	suave,	do	jeito	que	foi	agora	no	hall	de	entrada.	Ele	é	tão

duro	o	tempo	todo	que	essa	suavidade	me	pega	desprevenida.	Pestanejo	olhando	para	ele.
–	Você	está	bem	–	ele	repete.
Eu	gosto	disso,	da	segurança	na	fala	dele.	Não	é	Você	está	bem?	Não	se	trata	de	uma	pergunta.
Você	está	bem.
Ele	encolhe	um	ombro.
–	Mas,	se	você	não	conseguir	se	segurar,	este	é	um	bom	lugar	para	desabar.	–	Ele	pega	dois	biscoitos

do	prato	e	me	dá	um.	–	Toma.	Quando	a	gente	está	assim,	comer	ajuda.
Estou	a	ponto	de	recusar,	mas	então	vejo	o	biscoito.	Eu	estava	esperando	algo	mais	convencional,	como

um	de	açúcar	ou	um	com	gotas	de	chocolate.	Esse	parece	uma	torta	em	miniatura	com	grãos	de	açúcar
brilhando	por	cima.
–	O	que…	é	isso?
–	Cookie	de	noz-pecã	–	explica	o	Rev.	Ele	pegou	uns	cinco	e	acho	que	enfiou	dois	na	boca	ao	mesmo

tempo.	–	Eu	poderia	viver	disso	por	dias.
Pego	o	que	o	Declan	me	ofereceu	e	dou	uma	mordiscada:	é	incrível.
Olho	de	soslaio	para	ele.
–	Como	você	sabia?
Ele	vacila,	mas	não	me	pergunta	do	que	estou	falando.
–	Conheço	os	sinais.
–	Vou	lá	pegar	uns	refris	–	Rev	avisa,	falando	intencionalmente	devagar.	–	Vou	te	trazer	um.	Pisque	uma

vez	se	tudo	bem	por	você.



Dou	 um	 sorriso,	 mas	 sai	 sem	 muita	 vontade.	 Rev	 está	 me	 enchendo,	 mas	 de	 um	 jeito	 delicado.
Simpático.	Pisco	uma	vez.
Está	tudo	bem.	Eu	estou	bem.	Declan	tinha	razão.
–	Desconte	no	saco	de	pancada	–	Rev	sugere.	–	É	o	que	eu	faço.
Meus	olhos	se	arregalam.
–	Sério?
–	 Faça	 o	 que	 tiver	 vontade	 –	 diz	 o	 Declan.	 –	 Assim	 que	 começarmos	 a	 fazer	 alguma	 coisa	 mais

significativa,	a	bebê	vai	acordar.
Rev	volta	com	três	refrigerantes.
–	Já	estamos	fazendo	uma	coisa	significativa	neste	instante.
–	Estamos?	–	pergunto.
Ele	crava	os	olhos	nos	meus.
–	Todo	momento	é	significativo.
Essas	palavras	podem	ser	piegas	–	devem	ser	piegas,	na	verdade	–,	mas	ele	coloca	tal	ênfase	nelas	que

sei	o	que	ele	está	querendo	dizer.	Penso	no	Escuridão	e	em	todas	as	nossas	conversas	sobre	caminhos,
perda	e	culpa.
Declan	suspira	e	tira	a	tampa	de	sua	garrafa.
–	Esse	é	o	momento	em	que	o	Rev	começa	a	assustar	as	pessoas.
–	Não	–	 falo,	com	a	sensação	de	que	esta	 tarde	não	poderia	ser	mais	surreal.	Algo	que	o	Rev	disse

abrandou	um	pouco	da	culpa	que	eu	estava	sentindo,	me	fez	pensar	que	estar	aqui	pode	ser	tão	importante
quanto	visitar	minha	mãe.	Queria	poder	saber	se	esse	é	um	caminho	no	qual	eu	deveria	estar.	–	Não,	eu
gostei.	Posso	mesmo	bater	no	saco?
Rev	encolhe	os	ombros	e	dá	um	gole	na	sua	bebida.
–	É	isso	ou	brincar	de	massinha.
Vamos	para	aquele	canto	do	porão.	Rev	monta	no	banco	de	musculação	enquanto	o	Declan	senta	numa

bola	de	ioga	e	se	apoia	em	um	canto.	Eles	se	ajeitam	com	tanta	facilidade	que	me	pergunto	se	esse	não
seria	o	espaço	deles,	assim	como	eu	e	a	Rowan	temos	o	quarto	dela	e	o	sofá	de	veludo	no	meu	porão.
Não	sou	uma	pessoa	violenta,	mas	a	ideia	de	bater	em	alguma	coisa	me	parece	realmente	boa.
Puxo	uma	mão	para	trás	e	giro	o	braço,	jogando	todo	o	meu	corpo	no	soco.
Ai.	Ai.	O	saco	balança	bem	de	leve,	mas	o	choque	reverbera	em	todo	o	meu	braço.	Acho	que	desloquei

todas	as	articulações	dos	dedos,	mas	estou	sentindo,	e	essa	é	a	primeira	coisa	que	eu	realmente	senti	nas
últimas	semanas.	A	sensação	é	fantástica.	Preciso	de	um	desses	no	meu	porão.
Cerro	os	dentes	e	puxo	meu	braço	para	repetir	a	dose.
–	Calma	lá.	–	Uma	mão	agarra	meu	braço	no	meio	do	movimento.
Fico	ali,	arfando,	enquanto	o	Declan	segura	meu	cotovelo.	Suas	sobrancelhas	estão	bem	levantadas.
–	Então…	uau	–	ele	diz.	–	Eu	não	quero	 ser	 sexista	nem	nada,	mas	depois	do	que	você	 falou	 sobre



carros	eu	não	esperava	que	fosse	capaz	de	dar	um	soco	desses.
Recuo	e	endireito	as	costas.
–	Desculpa.
–	Por	que	está	se	desculpando?	–	Ele	me	olha	como	se	eu	fosse	louca.	–	Só	não	quero	te	ver	quebrar	o

pulso.
–	Toma	–	Rev	fica	meio	de	pé,	estendendo	um	par	de	luvas	acolchoadas	pretas.	Ele	tira	o	capuz.	Não

sei	se	ele	está	ficando	mais	à	vontade	na	minha	presença…	ou	se	simplesmente	está	com	calor.	–	Se	você
realmente	quiser	bater	nele,	use	as	luvas.
A	babá	eletrônica	grasna	e	ele	se	endireita.
–	Ela	acordou.	Já	volto.
Assim	que	 ele	 sai,	 o	 porão	 cai	 no	mais	 completo	 silêncio,	 e	 o	Declan	 e	 eu	 ficamos	 a	 sós.	Estou	 lá

segurando	um	par	de	luvas,	me	sentindo	um	pouco	boba,	um	pouco	constrangida	e	um	pouco	fodona.
–	E	aí,	vai	colocá-las	ou	não?	–	A	voz	dele	está	mais	cortante	e	desafiadora	do	que	nunca.
Levo	 um	 segundo	 para	 entender	 como	 prender	 a	 tira	 de	 velcro	 no	meu	 pulso,	mas	 depois	 as	 passo

rapidamente	 sobre	os	dedos.	Elas	 são	uma	mistura	de	 luvas	de	boxe	e	uma	meia-luva,	com	um	grosso
acolchoamento	em	torno	da	mão.
Se	eu	ficar	pensando	demais	nisso,	vou	acabar	disparando	pela	porta.	Então	fecho	os	olhos	e	dou	um

soco.
Sinto	de	novo	o	choque,	mas	ainda	bem	que	estou	de	luva.	Os	ossos	dos	meus	dedos	não	parecem	mais

estar	 se	despedaçando	debaixo	da	pele,	 e	os	meus	pulsos	estão	mais	estáveis	 com	as	 tiras.	Bato	mais
forte.	Outra	vez.	E	mais	outra.	O	choque	percorre	o	meu	corpo,	uma	quentura	se	instala	em	meu	abdome.
Perco	a	conta.
–	Abra	os	olhos.
Faço	isso	e	ele	está	bem	ali,	segurando	o	saco	por	trás	para	que	não	balance.	Há	quanto	tempo	será	que

ele	está	fazendo	isso?
–	Chegue	mais	perto	–	ele	diz.
Eu	me	aproximo	um	pouco,	encarando	seus	olhos	azuis.
–	Mais	perto	–	ele	repete.
Chego	perto	o	suficiente	para	abraçar	o	saco.	Estou	sem	fôlego,	mas	não	acho	que	seja	só	pelo	esforço.
–	Já	estou	perto	o	bastante?	–	pergunto	com	a	voz	suave.
Seus	olhos	estudam	os	meus.
–	Você	não	está	querendo	alcançá-lo.
Quero	me	fazer	de	tímida,	mas	minha	voz	acaba	saindo	séria.
–	Sou	mais	forte	do	que	você	pensava?
–	Você	é	exatamente	tão	forte	quanto	eu	imaginava.
As	 palavras	 carregam	 mais	 peso	 do	 que	 deveriam,	 mas	 não	 sei	 exatamente	 por	 quê.	 Talvez	 todo



momento	seja	significativo,	mas	esse	parece	ainda	mais.
Salto	na	ponta	do	pé	e	dou	pancadinhas	no	saco,	como	se	eu	fosse	Muhammad	Ali	ou	algo	assim.	Devo

estar	parecendo	bem	ridícula.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Continue.	Bata.
Dou	outro	soco,	mas	agora	meus	olhos	estão	cravados	nos	dele.	Não	consigo	bater	nem	um	pouquinho

forte.	 Eu	me	 sinto	 tão	 dividida,	 como	 se	 estar	 atraída	 por	 ele	 fosse	 uma	 traição	 ao	Escuridão.	Ainda
assim…	Não	consigo	resistir.	Declan	é	estourado,	explosivo	e	mordaz,	mas	enterrado	lá	no	fundo	há	um
garoto	atencioso,	protetor	e	leal.
Quero	ver	mais	desse	lado	dele.
Seu	 celular	 toca,	 e	 ele	 o	 arranca	 do	 bolso.	Depois	 de	 olhar	 para	 a	 tela,	 sua	 cara	 se	 anuvia	 e	 ele	 o

guarda	de	novo.
–	Meu	padrasto	–	ele	diz	ao	perceber	meu	olhar	inquisidor.
–	Você	não	precisa	atender?
–	Depois	eu	digo	para	ele	que	estava	no	silencioso.
Quase	imediatamente,	o	telefone	dele	toca	de	novo.	Desta	vez,	ele	nem	se	dá	ao	trabalho	de	tirá-lo	do

bolso.
–	Uma	hora	ele	desiste	–	Declan	explica.
Penso	na	vez	que	encontrei	o	padrasto	dele	na	rua,	o	jeito	como	ele	afrontou	o	Declan,	embora	o	Declan

também	tenha	o	afrontado.
–	Vocês	não	se	dão	bem.
Ele	bufa.
–	Você	já	ouviu	falar	de	animais	machos	que,	na	natureza	selvagem,	matam	a	prole	anterior	de	uma	nova

companheira?	O	Alan	provavelmente	aceitaria	essa	ideia	muito	bem.
O	telefone	dele	toca	outra	vez,	soando	insistente.
–	Ele	deve	realmente	estar	precisando	falar	com	você	–	comento.
Declan	agora	coloca	o	celular	no	silencioso.
Ficamos	ali	quietos	por	um	instante,	um	sentindo	a	respiração	do	outro.
–	Você	estava	me	procurando?	–	ele	pergunta.	–	Quando	saiu	da	escola?
A	voz	baixa	dele	é	harmoniosa,	clara	e	gentil,	e	não	dá	sinal	nenhum	do	seu	mau	humor.	Algo	nela	é

bem	reconfortante,	 talvez	porque	eu	já	 tenha	visto	a	ferocidade	que	está	do	outro	 lado.	Quero	encostar
minha	testa	no	saco,	fechar	meus	olhos	e	implorar	para	que	ele	fale	comigo	por	cinco	minutos.
Olho	 para	 o	 saco	 e	 dou	 um	 belo	 murro,	 só	 para	 me	 dar	 um	 pouco	 de	 tempo	 para	 pensar	 no	 que

responder.
–	Você	lembra	aquela	foto	que	eu	tirei	de	você	e	do	Rev?
–	Aquele	que	eu	“devia	ter	pedido”	para	você	apagar?



Paro	e	olho	para	ele.
–	Você	está	tirando	sarro	de	mim?
–	Não.	–	Ele	faz	uma	cara	de	penitência.	–	Você	tinha	razão.	Eu	devia	ter	pedido.
Ah.	Lembro	a	mim	mesma	de	respirar.	Outro	soco.
–	O	Rev	falou	que	eu	não	precisava	apagar.
–	Ah,	ele	falou?
Hesito	e	olho	para	ele	por	cima	das	luvas.	Um	pouco	do	meu	cabelo	se	soltou	e	está	caindo	sobre	meus

olhos.
–	É,	ele	falou.
–	Então	o	que	você	fez	com	ela?
Preciso	bater	outra	vez	no	saco.
–	O	sr.	Gerardi	quer	usá-la	na	capa	do	anuário.
–	Não,	falando	sério.
–	Estou	falando	sério.	–	Vacilo.	–	Ele	pareceu	empolgado	com	ela.	Eu	disse	que	precisava	perguntar	a

vocês	se	tudo	bem.
Declan	parece	não	acreditar,	mas	não	no	bom	sentido.	A	voz	baixa	e	a	gentileza	já	eram.
–	Ele	quer	colocar	uma	foto	minha	e	do	Rev	na	capa	do	anuário.
–	 Bom.	Mais	 ou	menos.	 Vocês	 ficariam	 na	 contracapa.	 –	 A	 cara	 dele	 vai	 se	 fechando	 conforme	 eu

balbucio,	mas	já	não	consigo	parar.	Estou	divagando,	tentando	chegar	à	frente	do	mau	humor	do	Declan
antes	que	o	trem	deixe	a	estação.	–	É	como	se	fosse	uma	embalagem,	então	as	líderes	de	torcida	ficariam
na	frente,	e	a	imagem	se	estenderia	passando	pela	lombada	para	chegar	à	amizade	ou	ao	isolamento	do…
–	Você	está	louca?	–	As	palavras	se	transformam	em	um	rugido.	Seus	olhos	estão	ferozes.
Preciso	me	forçar	para	não	me	encolher.
–	Não	sei	por	que	você	está	tão	irritado…
–	Eu	não	pertenço	a	essa	capa.	Eu	não	preciso	de	uma	lembrança	eterna	deste	ano	e	com	certeza	não

quero	que	ela	esteja	embalando	a	porcaria	do	anuário	de	todo	mundo.	–	Ele	dá	um	soco	tão	violento	no
saco	que	ele	rebate	nas	minhas	luvas,	mas	me	recuso	a	recuar.	–	Este	é	o	pior	ano	da	minha	vida.	Você
entende	isso?
O	saco	agora	está	balançando,	e	uso	seu	impulso	para	bater	de	volta	para	ele.
–	Como	acha	que	estou	me	sentindo?	–	Minha	voz	desafina,	e	eu	não	ligo.	–	Fui	eu	que	tirei	a	foto.
Ele	fica	paralisado,	segurando	o	saco.
Minha	respiração	é	ruidosa	diante	do	súbito	silêncio,	e	não	consigo	interpretar	a	expressão	dele.	Ainda

furioso,	mas	há	outra	coisa.	Choque.	Vergonha?	Talvez	arrependimento.
Não	aguento	mais.
–	Que	foi?	–	Minhas	palavras	estão	fragmentadas.	Lágrimas	quentes	rolam	pelas	minhas	bochechas.	–

Você	 acha	 que	 é	 a	 única	 pessoa	 tendo	 um	 ano	 horrível?	 Você	 não	 sabe	 nada	 a	meu	 respeito,	 Declan



Murphy.	Baixa	a	bola.
–	Ei,	Dec.	–	Rev	desce	correndo	os	degraus	do	porão,	carregando	a	bebê	e	um	telefone	sem	fio.	A	voz

dele	soa	urgente,	mais	que	um	apelo	para	pararmos	de	discutir.	–	É	o	Alan.
Esfrego	rápido	as	lágrimas	do	rosto.
Declan	pega	o	telefone	e	o	coloca	no	ouvido.
–	Que	foi?
Passado	um	momento,	sua	cara	fica	paralisada.
–	O	que	aconteceu?	–	Outra	pausa.	–	Vou	já	para	aí.	–	Outra	pausa,	desta	vez	mais	breve.	–	Não	me

importo,	Alan.	Estou	indo.	–	Então	ele	aperta	o	botão	para	desligar	o	telefone.
Seus	olhos	retornam	para	os	meus,	e	qualquer	sinal	de	bondade	ou	empatia	já	desapareceu.
–	Faça	o	que	quiser,	Juliet.	Não	estou	nem	aí.	–	Então	ele	puxa	suas	chaves	do	bolso	e	vira	de	costas.
–	O	que	aconteceu?	–	Rev	pergunta.	–	Dec,	para.	Aonde	você	está	indo?
–	Para	o	hospital.	Minha	mãe	teve	um	colapso	enquanto	fazia	o	jantar.	O	Alan	chamou	uma	ambulância.

–	Sem	esperar,	ele	sobe	a	escada.
–	Espera	–	Rev	diz.	–	Dec,	espera.	Deixa	eu	ligar	para	a	minha	mãe.	Eu	vou	com	você.
–	Não	posso	esperar.
Agora	eu	consigo	ouvir.	O	medo	em	sua	voz.
Lembro	bem.
Ele	sai	pela	porta.
–	Deixe	a	bebê	comigo	–	falo	para	o	Rev.	–	Vá	com	ele.	Vá.



CAPÍTULO	30

CAIXA	DE	ENTRADA:	ESCURIDÃO

Não	há	mensagens	novas.

Não	sei	por	que	continuo	atualizando	o	aplicativo.	Faz	uma	hora	que	deixei	a	Juliet	e	que	o	Rev	deixou
a	bebê	com	ela.	Não	é	como	se	ela	 fosse	sentar	 lá	e	me	mandar	uma	mensagem	enquanto	a	criancinha
destrói	 o	 lugar	 –	 especialmente	 porque	 ela	 não	 sabe	 que	 Declan	 Murphy	 e	 Escuridão	 são	 a	 mesma
pessoa.
Ao	mesmo	tempo,	eu	queria	que	ela	escrevesse.
Esfrego	minha	nuca.	A	área	de	espera	no	pronto-atendimento	está	 lotada	e	asfixiante.	Ainda	não	vi	o

Alan,	e	ele	não	respondeu	minhas	mensagens	nem	atendeu	minhas	ligações.
Fico	pensando	nas	três	vezes	que	ele	me	ligou	quando	eu	estava	na	casa	do	Rev,	em	como	o	ignorei.
O	meu	lado	cínico	acha	que	ele	está	fazendo	isso	para	me	deixar	puto.
O	meu	lado	apavorado	receia	que	o	estado	da	minha	mãe	seja	tão	ruim	que	ele	nem	esteja	conseguindo

olhar	o	telefone.
Será	que	ela	 chegou	a	 contar	para	 ele	que	passou	mal	na	 sexta	 à	noite?	Talvez	 ele	não	 tenha	 ficado

sabendo.	Talvez	eu	devesse	ter	falado.
Ela	 teve	 um	 colapso.	O	 que	 isso	 significa?	Um	 enfarte?	Mas	 será	 que	 o	Alan	 não	 teria	 dito	 se	 ela

tivesse	um	ataque	do	coração?	Talvez	ela	só	tenha	desmaiado.
Mas	por	que	ela	teria	desmaiado	no	meio	da	cozinha?
Ela	estava	fazendo	o	jantar.	Será	que	ela	se	machucou?	O	que	aconteceu?
Passo	as	mãos	no	rosto	e	solto	o	ar	com	força.	Um	alto-falante	no	teto	despeja	música	no	ambiente,	mas

ele	está	sintonizado	em	uma	estação	que	ninguém	em	estado	mental	perfeito	seria	capaz	de	escutar.	É	uma
dessas	músicas	 sentimentais	 das	 antigas.	 Toda	 vez	 que	 o	 cantor	 atinge	 uma	 nota	 longa,	 o	 alto-falante
crepita	com	interferência.	Minha	perna	está	inquieta.	Meus	nervos,	à	flor	da	pele.
Quando	ergo	 a	 cabeça,	meus	olhos	 se	detêm	em	um	pôster	do	outro	 lado	da	 sala	 sobre	os	 sinais	de

alerta	para	o	câncer	de	mama.
Será	que	isso	faria	uma	pessoa	desmaiar?	Não	tenho	ideia.	Viro	o	rosto.	Meus	olhos	param	em	outro



cartaz	sobre	doenças	cardíacas.
Levanto	da	cadeira	em	um	pulo.
–	Vou	lá	perguntar	de	novo.
–	Dec.	–	A	voz	do	Rev	é	firme,	determinada.	–	Você	perguntou	faz	dez	minutos.
Ele	tem	razão.	Eu	tenho	perguntado	a	cada	dez	minutos.	Já	me	disseram	que	só	é	permitida	a	entrada	de

um	membro	da	família	por	vez	e	que	eu	preciso	esperar	o	Alan	sair.
Ele	ainda	está	lá.
A	mulher	 no	 balcão	 fica	me	 encarando,	 e	 posso	 ver	 que	 já	 estou	 começando	 a	 dar	 nos	 nervos	 dela

também.	Se	me	colocarem	para	fora	daqui,	nem	sei	o	que	faço.
Eu	 me	 jogo	 de	 volta	 na	 cadeira	 com	 um	 estrondo.	 Minha	 pulsação	 zumbe	 nos	 meus	 ouvidos,	 me

deixando	bastante	ciente	de	cada	batida	do	meu	coração.	Passo	as	mãos	pelo	meu	cabelo.	Meus	ombros
estão	tão	tensos	que	vou	precisar	socar	alguma	coisa	para	aliviar	a	pressão.
O	Rev	 coloca	 a	mão	no	meu	ombro,	 e	 eu	 congelo.	 Por	 um	 instante,	 tenho	medo	de	 que	 ele	 vá	 falar

alguma	coisa	bíblica	sobre	a	vontade	de	Deus,	e	vou	ser	obrigado	a	dar	uma	porrada	nele.	Ou	que	ele	vá
dizer	alguma	coisa	vazia	e	irrelevante	do	tipo	Ela	vai	ficar	bem	ou	Tenho	certeza	de	que	é	só	falta	de
açúcar	no	sangue.	Provavelmente	agora	estão	dando	um	refrigerante	para	ela.
Mas	ele	é	o	Rev,	é	meu	melhor	amigo,	e	não	diz	esse	tipo	de	coisa.	Ele	fica	ali	sentado	em	silêncio	com

a	mão	no	meu	ombro.
De	certa	forma,	é	reconfortante	saber	que	não	estou	sozinho.	Mas	estamos	sentados	aqui	há	tanto	tempo

que	o	medo	já	está	pesando	sobre	mim.
Mando	outra	mensagem	para	o	Alan.
Sem	resposta.
Ligo	para	ele	e	cai	direto	na	caixa	postal.
Ele	desligou	o	telefone.
Sinto	 um	 aperto	 no	 peito.	 Cada	 respiro	 é	 uma	 luta,	 e	minha	 garganta	 está	 se	 recusando	 a	 funcionar

direito.	Não	consigo	mais	ficar	aqui	em	silêncio.
–	Acho	que	ela	está	doente.
Rev	inclina	o	corpo	para	a	frente.	O	tom	da	sua	voz	é	baixo,	em	sintonia	com	o	meu.
–	Por	quê?
–	Quando	voltei	do	baile,	eu	a	encontrei	vomitando.	–	Minha	voz	quase	oscila.	Sinto	meus	olhos	úmidos

e	os	mantenho	cravados	no	carpete.
Ele	fica	quieto	por	um	momento.
–	Isso	foi	sexta	agora.	Pode	ser	uma	gripe.
Sacudo	a	cabeça.
–	Acho	que	não.	Ela	estava	bem	ontem.	–	Fico	paralisado,	e	uma	 lágrima	rola	pela	minha	bochecha.

Passo	a	mão	nela	depressa.	–	Não.	Ela	não	estava	bem	ontem.	Ela	estava	tirando	um	cochilo.	No	meio	do



dia.
Então	me	vem	à	cabeça	outra	coisa.	O	comentário	de	Kristin	no	jantar	antes	do	baile,	perguntando	se

minha	mãe	estava	se	sentindo	melhor.
–	A	Kristin	falou	também	que	ela	estava	doente	no	fim	de	semana	passado.
O	Rev	não	responde.	Ele	também	se	lembra	do	comentário.
Talvez	minha	mãe	esteja	doente	já	faça	um	tempo.
Todo	 momento	 é	 significativo.	 Às	 vezes	 as	 palavras	 do	 Rev	 parecem	 uma	 premonição	 quando	 as

repasso	mentalmente.
Cada	momento	em	que	fico	aqui	sentado,	não	estou	com	ela.
O	telefone	do	Rev	vibra	–	estou	perto	o	bastante	para	ouvir.	Ele	o	puxa	do	bolso	e	verifica	a	tela.
–	Minha	mãe	está	chegando	em	um	minuto.	Juliet	vai	ficar	com	a	Babydoll	até	o	meu	pai	voltar	para

casa.
A	Kristin	está	vindo.	Não	sei	por	quê,	mas	isso	faz	a	situação	parecer	mais	grave.
Não	consigo	deter	a	lágrima	seguinte	que	desce	pelo	meu	rosto.	Arrasto	minha	manga	pela	bochecha	e

sinto	minha	respiração	entrecortada.
Ela	 podia	 estar	morrendo	 esse	 tempo	 todo.	Ela	 pode	 estar	morrendo	 agora,	 e	 não	 tenho	 como	 saber

porque	o	Alan	desligou	o	telefone.
O	aperto	no	meu	peito	 agora	 é	 de	 raiva,	mas	melhor	 isso	que	medo.	Eu	 entendo	o	ódio	 e	 o	 acolho,

mesmo	quando	ele	se	arrasta	pelas	minhas	costas	e	se	entrincheira	nos	meus	ombros.
Quero	matá-lo.
E	 assim	 de	 repente,	 como	 se	 meus	 pensamentos	 homicidas	 o	 invocassem,	 Alan	 passa	 pelas	 portas

duplas	e	surge	na	sala	de	espera.	Ele	parece	tenso,	exausto	e	apavorado.
Na	verdade,	exatamente	como	eu	estou.	Isso	deveria	fazer	minha	raiva	abrandar,	mas	não	faz.
Quero	fazê-lo	atravessar	a	parede.
–	Alan.	–	Minha	voz	seria	capaz	de	cortar	aço,	e	já	percorri	metade	da	sala	quando	ele	percebe	que	eu

estou	partindo	com	tudo	para	cima	dele.	–	Onde	ela	está?	O	que	está	acontecendo?
–	Fala	baixo.	–	Seu	olhar	vai	de	mim	para	o	Rev,	e	ele	parece	surpreso	em	nos	ver.
–	Onde	ela	está?	–	Meus	punhos	estão	cerrados	com	tanta	força	que	as	unhas	estão	deixando	marcas	de

pequenas	meias-luas	nas	palmas.	–	Eu	quero	vê-la.
–	Calma	–	Rev	murmura	ao	meu	lado.
–	Você	não	pode.	–	Alan	vira	os	olhos	cansados	na	minha	direção.	–	Ela	está…
–	Você	está	com	ela	faz	duas	horas	–	eu	rosno.	–	Quero	vê-la.
O	rosto	dele	está	anuviado	de	frustração.
–	Falei	para	você	não	vir	aqui,	Declan.	Isso	é	muito	pessoal,	e	é	entre	mim	e	sua	mãe	neste…
Eu	o	empurro.
Não,	empurrar	 não	 faz	 jus	 ao	movimento.	O	Alan	 tem	sorte	por	haver	uma	parede	atrás,	porque	ele



acaba	sendo	atirado	contra	ela	em	vez	de	ser	atirado	no	chão.
Rev	me	segura,	por	isso	não	consigo	ir	para	cima	do	meu	padrasto.
Mas	o	Alan	está	com	os	punhos	fechados	e	está	vindo	para	cima	de	mim.	Estou	preparado.	Recebo	isso

com	alegria.	Há	fogo	em	seus	olhos,	e	sei	que	já	faz	meses	que	ele	está	querendo	me	bater.
Porém,	 ele	 não	 se	move.	Ele	 fica	 ali	 parado,	 respirando	 pesado,	me	 encarando.	De	 repente,	 o	 jeito

como	o	Rev	mantém	um	ombro	contra	mim	parece	exagero.
Todos	os	olhos	na	sala	de	espera	estão	sobre	nós.	No	balcão,	uma	enfermeira	está	ao	telefone	e	posso

ouvi-la	falando	bem	rápido.
–	…	talvez	tenha	um	incidente	na	sala	de	espera	do	pronto-atendimento.
As	palavras	de	Juliet	batem	na	minha	cara.	Você	é	muito	confrontador.
–	Rev.	–	Minha	voz	soa	como	se	eu	estivesse	mastigando	pedra.	Meus	olhos	estão	cravados	no	Alan.	–

Me	solta.
Ele	não	me	obedece.
–	Você	ainda	está	na	condicional.
–	Eu	sei.	–	Ranjo	os	dentes.	–	Estou	bem.
–	Veja	se	cresce	–	Alan	vocifera.	–	Sua	mãe	não	precisa	disso.	Não	agora.
De	alguma	forma,	toda	a	vontade	de	brigar	se	esvai	de	mim,	e	eu	consigo	escapar	do	domínio	do	Rev.

Estou	a	um	segundo	de	passar	por	aquelas	portas	duplas	–	e	que	se	dane	o	segurança	–,	ou	a	um	segundo
de	cair	em	posição	fetal	no	chão.
–	Rev.	–	Kristin	surge	ao	nosso	lado	com	um	olhar	de	preocupação	alternando	entre	mim	e	o	Alan.	–	O

que	aconteceu?
–	Não	sabemos	–	Rev	explica.	Ele	também	está	encarando	o	Alan.	–	Ninguém	nos	fala	nada.
Alan	olha	para	a	Kristin	e	parece	aliviado	por	haver	outro	adulto	para	ajudá-lo	com	os	delinquentes.
–	Você	pode	levá-los	para	casa?	Vou	passar	a	noite	aqui	com	a	Abby.
–	Claro	–	ela	diz,	olhando	de	relance	para	mim	e	para	o	Rev,	então	se	volta	para	o	Alan.	–	Está	tudo

bem?
Estou	lutando	muito	para	aguentar	calado.	Agora	há	um	segurança	no	balcão,	e,	embora	ele	não	tenha

nos	abordado,	é	bastante	óbvio	que	ele	está	aqui	para	garantir	que	ninguém	vá	bancar	o	valentão.
–	Alan,	eu	não	vou	para	casa	enquanto	você	não	me	disser	o	que	está	acontecendo.
Uma	enfermeira	atravessa	as	portas	duplas	segurando	um	tablet	em	uma	capa	grossa.
–	Sr.	Bradford,	vamos	levá-la	agora	para	cima.	Uma	enfermeira	obstetra	vai	acompanhá-lo	até	o	sétimo

andar…
Kristin	ofega.	Ela	leva	uma	mão	à	boca.
–	Alan.
Rev	e	eu	olhamos	para	ela.	Não	sei	o	que	aquela	ofegada	quer	dizer,	mas	é	algo	importante.	O	chão	se

abre	embaixo	de	mim.



–	O	que	foi?	–	eu	pergunto	energicamente.	Agora	não	consigo	esconder	o	medo	em	minha	voz.	–	O	que
é	uma	enfermeira	obstetra?	É	câncer?	–	Minha	voz	falha.	–	Ela	está	doente?	Posso	vê-la?
–	Não,	Declan.	Querido.	–	Kristin	segura	minha	mão	e	dá	batidinhas	de	leve	nela	como	se	eu	tivesse	6

anos	de	idade.	–	Obstetrícia	é	para	gravidez.	–	Sem	soltar	minha	mão,	ela	se	vira	para	o	Alan.	–	A	Abby
está	bem?
Não	posso	me	mexer.	Não	posso	respirar.	Minha	mão	escorrega	da	de	Kristin.
Gravidez.
Alan	está	acenando	positivamente.
–	Ela	está	muito	desidratada.	Eles	a	colocaram	no	soro.	O	bebê	está	bem.
O	bebê.
O	bebê.
Minha	mãe	vai	ter	um	bebê.



CAPÍTULO	31

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Segunda-feira,	7	de	outubro	22:22:44

Assunto:	A	história	inteira,	parte	2

As	leis	de	casamento	são	engraçadas.	Se	você	quiser	se	casar,	basta	ir	ao	cartório,	assinar

alguns	papéis	e,	em	menos	de	quinze	minutos,	está	casado.

Mas,	se	você	quiser	se	divorciar,	precisa	esperar	um	ano.	Mesmo	que	seu	marido	esteja	na

cadeia.

Meu	pai	foi	condenado	a	dez	anos,	e	uma	parte	inocente	de	mim	imaginava	realmente	que

minha	mãe	fosse	esperar	por	ele.	Como	se	num	belo	dia,	depois	que	ele	deixasse	a	prisão,

nós	fôssemos	tomar	um	refri	e	os	bons	e	velhos	Jim	e	Abby	continuassem	de	onde	tinham

parado.	Como	se	ele	não	tivesse	matado	minha	irmã	e	não	nos	tivesse	feito	sofrer	o	diabo.

Que	eu	saiba,	minha	mãe	nunca	visitou	meu	pai	na	cadeia.	Eu	com	certeza	não	visitei.	Pedi

para	 vê-lo	 uma	 vez,	 depois	 que	 o	 choque	 e	 o	 entorpecimento	 tinham	 passado,	 e	 nossas

vidas	 estavam	 começando	 a	 entrar	 nos	 eixos.	 Minha	 mãe	 olhou	 para	 mim	 como	 se	 eu

tivesse	 acabado	 de	 dizer	 a	 coisa	 mais	 suja	 e	 podre	 que	 pudesse	 ter	 saído	 da	 boca	 de

alguém.	Ela	me	olhou	como	se	quisesse	me	dar	um	tapa.

Depois	ela	disse:

–	A	gente	nunca	mais	vai	vê-lo.

Então	ela	foi	para	a	cozinha	e	fumou	um	cigarro	debruçada	sobre	a	pia.

Senti	como	se	eu	também	tivesse	ido	para	a	prisão.

Um	ano	depois,	 ela	 começou	 a	 namorar.	 Eu	 tinha	 acabado	de	 começar	 o	 segundo	 ano,

portanto	estava	um	pouco	alheio	 àquilo	 no	 início.	 Ela	 não	 fez	 loucuras	 nem	nada.	Eu	não

sabia	que	ela	estava	realmente	namorando	até	ela	começar	a	trazer	os	caras	para	casa.

No	 início,	aquilo	parecia	uma	boa	 ideia.	Depois	que	a	Kerry	morreu,	minha	mãe	vivia	no

meu	 pé.	 Queria	 saber	 aonde	 eu	 ia,	 com	 quem	 eu	 estava,	 o	 que	 estava	 acontecendo	 na



escola.	Você	pode	imaginar	como	reagi	a	esse	tipo	de	marcação.	Um	namorado	significava

que	ela	podia	se	ocupar	com	outra	pessoa.

O	que	me	surpreendeu	foi	ver	como	o	gosto	da	minha	mãe	para	homens	era	um	lixo.

Dado	o	fato	de	que	o	meu	pai	acabou	se	tornando	um	herói,	eu	deveria	ter	imaginado.

O	 primeiro	 não	 durou	muito	 depois	 de	me	 conhecer.	 Talvez	 ele	 não	 visse	 problema	 na

ideia,	 em	 teoria,	 de	 ter	 um	 enteado,	 ou	 talvez	 pensasse	 que	 garotos	 deviam	 ser	 como

cachorros,	que	ele	pudesse	trancar	numa	jaulinha	para	quando	não	estivesse	a	fim	de	lidar

com	 eles.	 De	 qualquer	 forma,	 ele	 não	 gostou	 muito	 do	 fato	 de	 eu	 não	 ser	 um	 poodle

adestrado.	Sempre	que	ele	vinha	para	jantar,	parecia	 irritado	com	meu	atrevimento	em	me

sentar	à	mesa	para	comer	também.

No	fim,	minha	mãe	acabou	me	escolhendo,	e	ele	saiu	de	cena.

O	segundo	durou	um	pouco	mais,	mas	não	muito.	Só	porque	não	costumava	vir	em	casa

com	 tanta	 frequência.	 Ele	 era	 super-rígido,	 super-religioso,	 e	 o	 jeito	 como	 ficava	 me

olhando	 me	 deixava	 nervoso.	 Meu	 melhor	 amigo	 nem	 aparecia	 em	 casa	 quando	 o	 cara

estava	 por	 lá.	 Não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 para	 eles	 terminarem,	 mas	 uma	 vez	 minha	 mãe

estava	conversando	ao	 telefone	com	uma	amiga	e	o	chamou	de	um	“acidente	evitado	em

cima	da	hora”.

O	 terceiro	 era	 gay,	 coisa	 que	 percebi	 assim	que	 o	 conheci,	mas	 que	 por	 algum	motivo

minha	mãe	levou	algumas	semanas	para	se	dar	conta.	O	número	quatro	escondia	que	estava

desempregado.	O	namoro	terminou	quando	ele	pediu	o	cartão	de	crédito	dela	emprestado

por	um	tempinho.	Não	porque	ele	pediu,	mas	porque	ela	lhe	deu	e	ele	acabou	gastando	7

mil	dólares	antes	de	deixar	a	cidade.

Você	deve	ter	percebido	uma	tendência,	não?

O	número	 cinco	 ainda	 estava	 casado.	Minha	mãe	descobriu	 isso	quando	quis	 fazer	 uma

surpresa	 e	 foi	 à	 casa	 dele,	 e	 acabou	 dando	 de	 cara	 com	 a	 tal	 esposa.	 Ela	 passou	 dias

chorando,	me	dizendo	que	se	sentia	uma	idiota.

Ela	continuou	trazendo	esses	caras	para	nossas	vidas,	e	eles	eram	todos	errados.	Qualquer

um	podia	ver.	Às	vezes	eu	me	pergunto	se	tem	alguma	coisa	errada	com	a	cabeça	dela	pelo

jeito	como	ela	confia	nas	pessoas	que	estão	fadadas	a	desapontá-la.

Mas,	pensando	bem,	ela	confiou	em	mim,	e	olha	aonde	isso	nos	levou.

Na	época	em	que	ela	me	apresentou	o	número	seis,	eu	 já	estava	programado	para	odiar

todos	eles.

Infelizmente,	 dessa	 vez	 –	 como	 de	 costume	 –,	 minha	 mãe	 estava	 completamente

apaixonada.	Ele	era	um	homem	de	negócios,	portanto	bem	distante	das	unhas	 imundas	e



das	 mãos	 cheias	 de	 bolhas	 de	 um	 cara	 que	 passava	 o	 dia	 trabalhando	 com	 carros.	 Na

verdade,	 o	 número	 seis	 fazia	 até	 pedicure,	 acredita?	 Eu	 tirava	 sarro	 da	 cara	 dele,	 com

esperança	de	que	isso	ajudasse	a	acelerar	o	rompimento	inevitável.	Mas	minha	mãe	amava

aquilo.	Ele	a	levava	para	restaurantes	finos,	usava	sapatos	engraxados	e	a	deixava	louca	por

ele.

No	 começo	 ele	 tentou	me	 ganhar.	 Ele	 dava	 um	 tapinha	 no	meu	 ombro	 e	 dizia	 algo	 do

tipo:

–	 Ei,	 campeão,	 estou	 com	 uns	 ingressos	 de	 camarote	 para	 o	 jogo	 de	 hoje	 à	 noite	 dos

Orioles.	Que	tal	a	gente	ir	lá	ver?

Ah	é,	porque	tudo	em	mim	grita	“fã	de	beisebol”.

Recusei,	porque	sempre	recusava	as	propostas	dele.

Quando	 isso	 não	 funcionou,	 ele	 começou	 a	 bancar	 a	 figura	 paterna.	 Se	 uma	 professora

ligava	para	casa,	ele	tentava	cuidar	disso.	Ele	me	acusava	de	me	comportar	mal,	de	magoar

intencionalmente	minha	mãe	para	atingi-lo.	Ele	começou	a	me	odiar.	Eu	sentia.

Não	 que	 importasse.	 Era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 a	 gente	 descobrisse	 a

verdade.	 Talvez	 o	 cara	 acabasse	 se	 revelando	 um	 viciado	 em	 metanfetamina.	 Não	 fazia

diferença.	Eu	sabia	que	não	ia	durar.

Infelizmente,	durou.	Eles	ficaram	noivos.	Marcaram	a	data.

Ele	me	pediu	para	ser	seu	padrinho.	Recusei.

–	Pivete	ingrato.	Típico	–	ele	disse.

Típico.

Estou	tão	 furioso	agora,	 lembrando.	O	desprezo	na	voz	dele,	a	 total	e	completa	 falta	de

consideração.	Que	bom	que	o	telefone	faz	autocorreção,	pois	estou	digitando	tudo	errado.

Pivete	ingrato.	Típico.

Será	que	eu	devia	levantar	as	mãos	para	o	céu	porque	mais	um	cara	tinha	aparecido	para

arruinar	 a	 vida	da	minha	mãe?	Aparentemente	 sim.	Diferente	dela,	 não	 fui	baba-ovo	dele,

então	ele	me	descartou.	Ele	 fez	esse	 retrato	de	mim	na	cabeça	dele,	e	 foi	 isso.	Era	desse

jeito	que	ele	me	via.	É	como	ele	me	vê.

Depois,	eu	não	fazia	nada	direito.	Era	eu	que	costumava	aparar	a	grama,	mas	ele	assumiu

essa	 tarefa	 enquanto	 eu	 estava	 na	 escola,	 e	 ele	 cortava	 em	 um	 padrão	 de	 losangos	 que

minha	mãe	achava	o	máximo.	Ele	tirava	o	 lixo	sem	que	ninguém	pedisse,	e	ela	começou	a

comentar	como	era	bom	ter	um	homem	por	perto	para	cuidar	da	casa.	Antes,	minha	mãe

me	 levava	aos	 lugares,	mas	agora	ela	vai	com	ele	para	 todo	 lado.	Depois	do	 incidente	do

padrinho,	eu	não	queria	ir	a	lugar	nenhum	com	eles	–	mas	eles	também	nunca	convidavam.



Às	vezes	eu	queria	ter	morrido	no	carro	com	a	Kerry.	Acho	que	teria	sido	mais	fácil	para	a

minha	 mãe.	 Ela	 teria	 a	 chance	 de	 começar	 do	 zero.	 Mas	 eu	 ainda	 estava	 por	 perto,

atrapalhando.

Eles	se	casaram	em	maio.

Comemorei	tentando	me	matar	depois	da	cerimônia.

Não	consegui.	Evidentemente.

Mas	 agora,	 depois	 do	 que	 acabei	 de	 descobrir	 sobre	 minha	 mãe,	 eu	 gostaria	 de	 ter

conseguido.

Estou	sentada	no	escuro,	olhando	para	o	e-mail	dele.	Cinco	minutos	atrás,	eu	estava	deitada	no	escuro,
esperando	 que	 o	 sono	 afastasse	meus	 pensamentos	 sobre	 o	Declan	 e	 o	Rev	 e	 sobre	 o	 que	 pode	 estar
acontecendo	com	eles	hoje	à	noite,	quando	meu	telefone	se	acendeu.
Agora	meu	coração	está	acelerado	e	eu	estou	bem	desperta.
A	bolinha	verde	 continua	 ao	 lado	do	nome	dele.	Uma	vez	 ele	 conversou	 comigo	por	 aqui.	 Será	 que

consigo	fazer	o	mesmo?

GC:	Você	quer	conversar	sobre	isso?

Espero,	mas	ele	não	responde.
A	adrenalina	ainda	está	circulando	nas	minhas	veias.	Não	sei	o	que	fazer.
–	Vamos	lá	–	sussurro.
Queria	ter	como	ligar	para	ele.	Queria	saber	outro	jeito	de	entrar	em	contato.

GC:	Eu	sei	que	você	está	on-line.	Por	favor,	me	diga	se	está	tudo	bem.

Nada.

GC:	Você	está	me	deixando	realmente	preocupada.	A	gente	não	precisa	conversar,	só	me

diga	se	você	está	aí.

Se	você	está	aí,	eu	escrevo,	porque	não	sou	capaz	de	escrever	só	me	diga	se	você	está	vivo.
Nada.
Olho	para	o	relógio.	São	dez	e	meia,	e	meu	pai	já	está	na	cama,	mas	não	sei	mais	o	que	fazer.	Vou	ter	de

acordá-lo.
Afasto	minhas	cobertas,	então	o	telefone	se	acende.

E:	Estou	aqui.	Desculpa.	Estava	escovando	os	dentes.



GC:	Que	vontade	de	bater	em	você.

E:	???

GC:	Eu	estava	realmente	preocupada.

E:	Minha	noite	não	está	sendo	muito	boa.

GC:	Quer	falar	sobre	isso?

E:	Não.

Bom.	Não	sei	o	que	falar.
Meu	celular	se	ilumina	de	novo.

E:	Minha	mãe	está	grávida.

GC:	Desconfio	que	você	não	queira	receber	parabéns.

E:	Ela	está	grávida	de	quatro	meses.	Faz	quatro	meses	que	eles	 sabem	e	não	me	 falaram

nada.

GC:	Talvez	não	tudo	isso.	Não	dá	para	saber	de	cara.

E:	Tá.	Mas	não	foi	hoje	que	eles	descobriram.

GC:	Ela	está	feliz?

E:	Não	faço	ideia.	Descobri	sem	querer.	Eles	não	iam	nem	me	contar.

GC:	Eles	teriam	que	te	contar	uma	hora.

E:	Isso	deveria	fazer	eu	me	sentir	melhor?

GC:	Desculpa.	Também	tive	uma	noite	esquisita.

E:	Por	quê?	O	que	aconteceu	com	você?

GC:	 A	 gente	 não	 tem	 que	 falar	 sobre	mim.	 Eu	 só	 queria	 saber	 se	 estava	 tudo	 bem	 com

você.

E:	Estou	bem.	Não	quero	falar	disso.	Por	que	sua	noite	foi	esquisita?

GC:	Também	não	sei	se	quero	falar	disso.

E:	Por	que	não?

Porque	é	estranho	falar	com	ele	sobre	o	Declan.	O	que	é	ridículo.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	é.	É	como
falar	para	um	garoto	do	qual	você	está	a	fim	sobre	outro	de	quem	você	também	gosta,	o	que	me	parece
beirar	a	traição.	Ao	mesmo	tempo,	o	Escuridão	é	anônimo,	e	sinto	que	ele	me	entende	como	ninguém.	É
também	estranho	não	conversar	com	ele	sobre	o	Declan.
Isso	tudo	é	estranho.
Estranho	e	viciante.	Mordo	meu	lábio	e	digito	devagar.



GC:	Lembra	quando	eu	te	contei	sobre	o	Declan	Murphy?

E:	Lembro.

Hesito,	olhando	para	a	tela.	Andei	pensando	que	o	Rev	poderia	ser	o	Escuridão,	mas,	quando	conheci
os	pais	dele,	percebi	que	as	peças	não	se	encaixavam.	Já	no	caso	do	Declan…
Meu	telefone	se	acende.

E:	Você	ainda	está	aí?

GC:	Você	nunca	me	disse	se	conhece	ou	não	o	Declan.	Acabei	de	perceber	que	vocês	têm

muitas	coisas	em	comum.

E:	Que	coisas?

GC:	 Vocês	 dois	 têm	 padrastos	 com	 quem	 não	 se	 dão	 bem.	 Você	 entende	 bastante	 de

carros,	e	ele	também.

E:	Uau!	Que	perspicácia,	 Sherlock.	Metade	dos	 caras	da	nossa	escola	 têm	padrastos	 com

quem	não	se	bicam	e,	só	do	último	ano,	deve	ter	uns	60	garotos	que	fazem	algum	tipo	de

aula	de	mecânica.

GC:	Estou	vendo	que	vocês	também	compartilham	o	mesmo	comportamento.

E:	Chega	de	rodeios.	Você	quer	saber	quem	eu	sou?

Seguro	a	respiração.	Será	que	eu	quero?
Procuro	reexaminar	cada	encontro	com	o	Declan	através	dessa	nova	lente.	As	peças	não	se	encaixam

perfeitamente.	Ele	apareceu	depois	do	baile,	então	talvez	seja	ele	–	mas	por	que	ele	não	admitiria?	Por
que	manter	essa	charada?
E	o	Escuridão	sabe	como	a	fotografia	é	um	assunto	difícil	para	mim.	Hoje,	no	porão	do	Rev,	o	Declan

pareceu	 genuinamente	 chocado	 quando	 eu	 disse	 que	 tirar	 a	 foto	 do	 anuário	 também	 tinha	me	 afetado.
Escuridão	nunca	mencionou	qualquer	problema	com	a	lei,	liberdade	condicional	ou	algum	tipo	de	serviço
comunitário,	mas	sei	que,	por	ordem	do	tribunal,	o	Declan	precisa	fazer	alguma	coisa	depois	do	que	ele
aprontou	na	última	primavera.	Me	dou	conta	de	que	não	sei	todos	os	detalhes	do	caso	dele	além	daquilo
que	 ele	me	 falou	 no	 carro.	 E	 nunca	 ouvi	 o	Declan	mencionar	 uma	 irmã	 –	 e	 nem	o	Rev.	 Pela	 dor	 nas
palavras	do	Escuridão,	dá	para	perceber	que	ela	tem	um	grande	peso	em	sua	vida.
Por	outro	lado,	acho	que	também	não	falei	nada	da	minha	mãe	para	o	Declan.
Tirando	isso	tudo,	será	que	eu	quero	saber	quem	é	o	Escuridão?
Se	ele	é	o	Declan	Murphy,	isso	é	bom?	Eu	não	posso	negar	as	faíscas	de	atração	que	senti	mais	cedo	no

porão	do	Rev	–	e	mais	tarde	as	faíscas	de	raiva,	irritação,	ódio	e	preocupação.
Ainda	consigo	escutar	a	rouquidão	de	sua	voz.	Você	está	bem.
Pouso	minha	cabeça	no	travesseiro.	Ah,	se	ele	é	o	Declan	Murphy,	o	que	isso	quer	dizer?	Meu	coração



palpita	loucamente,	e	nem	me	dou	ao	trabalho	de	fazê-lo	desacelerar.
Mas	então	outro	pensamento	faz	isso	por	mim.
Se	ele	não	é	o	Declan	Murphy,	o	que	isso	quer	dizer?
Meu	celular	se	ilumina.

E:	Estou	sentindo	uma	hesitação.

Dou	uma	risadinha.	Já	faz	quase	cinco	minutos	desde	a	última	mensagem.

GC:	Você	deve	ser	vidente.	Acho	que	a	gente	nem	precisa	dos	telefones.

E:	Na	verdade	achei	que	você	talvez	tivesse	pegado	no	sono.

GC:	Ainda	estou	aqui.

E:	Você	não	respondeu	à	minha	pergunta.

GC:	Não	sei.	Eu	não	sei	se	quero	saber	quem	você	é.

E:	Sem	problema.

GC:	Quer	falar	sobre	sua	mãe?

E:	Não.

GC:	Quer	que	eu	deixe	você	dormir?

E:	Não.

GC:	Quer	continuar	conversando?

E:	Sim.

Sorrio,	fico	vermelha	e	me	aninho	debaixo	das	cobertas.
Ele	manda	outra	mensagem.

E:	Conte	da	sua	noite	com	o	Declan	Murphy.

Fico	hesitante.	Será	que	estou	conversando	com	o	Declan	sobre	o	Declan?
Minha	cabeça	dói.	Digito.

GC:	Não	tem	muito	o	que	dizer.	Semana	passada,	o	sr.	Gerardi	me	pediu	para	tirar	fotos	do

Festival	de	Outono,	aí	eu	fui	lá	e	tirei.	Uma	das	imagens	pegou	o	Declan	e	o	amigo	dele	de

um	lado	e,	do	outro,	algumas	líderes	de	torcida	fazendo	uma	coreografia.

E:	Continue.

GC:	O	sr.	Gerardi	quer	usá-la	como	capa	do	anuário.	Contei	isso	para	o	Declan	e	ele	surtou.

E:	Por	quê?



GC:	Não	sei.	Ele	gritou	comigo	e	disse	que	não	queria	ter	nenhuma	lembrança	deste	ano.

E:	 Ele	 parece	 ser	 um	 otário.	 Estou	 aqui	 pensando	 se	 eu	 deveria	 ficar	 ofendido	 por	 você

achar	que	eu	sou	ele.

GC:	Às	vezes	ele	é	mesmo	um	otário.	Mas	eu	também	não	reagi	muito	bem.

E:	Por	causa	da	sua	mãe.

GC:	É.

E:	Você	não	acha	que	ela	se	orgulharia	se	soubesse	que	uma	foto	sua	vai	estar	na	capa	do

anuário?

GC:	Não.	Ela	 se	orgulharia	 se	eu	 tivesse	 tirado	uma	 foto	dos	protestos	de	Baltimore	que

acabasse	 sendo	 publicada	 pela	 Time	 ou	 alguma	 outra	 revista	 do	 tipo.	 Ela	 dizia	 que	 a

fotografia	era	um	jeito	de	mostrar	como	o	mundo	realmente	é.

E:	Sim,	mas	em	retratos	instantâneos,	certo?

GC:	Certo…?

E:	 Um	 instantâneo	 é	 um	momento.	Quando	 eu	 estava	 pesquisando	 as	 fotos	 da	 sua	mãe,

acabei	 fuçando	 outras	 coisas.	 Encontrei	 uma	 imagem	 da	 Guerra	 do	 Vietnã	 em	 que	 um

homem	está	atirando	na	cabeça	de	um	prisioneiro.	Você	conhece?

GC:	Sim.	Ela	é	famosa.

E:	Qual	dos	dois	é	o	vilão?

Pestanejo	e	sento	de	novo.	Sei	exatamente	de	que	foto	ele	está	falando,	porque	ela	é	bem	explícita.	A
morte	de	um	homem	é	capturada	nessa	imagem.	Sinto	vergonha	em	admitir	não	saber	a	história	por	trás
da	foto,	apenas	que	foi	fundamental	para	voltar	a	opinião	pública	contra	a	Guerra	do	Vietnã.	Eu	sempre
achei	que	o	“vilão”	fosse	o	homem	com	a	arma,	porque…	oras,	porque	ele	estava	matando	uma	pessoa.
Mas	eu	não	sei	nada	além	daquele	momento	específico.

GC:	Sempre	achei	que	fosse	o	homem	com	a	arma,	mas	agora	não	sei.

E:	 O	 homem	 com	 a	 arma	 era	 chefe	 de	 polícia.	 Ele	 estava	 executando	 o	 outro	 cara,

comandante	de	um	grupo	terrorista.	O	cara	tinha	acabado	de	matar	a	família	de	um	amigo

do	homem	que	aponta	a	arma.	Inclusive	algumas	crianças.

GC:	Não	sei	nem	o	que	dizer.	Acho	que	eu	deveria	saber	disso.

E:	Não	se	sinta	mal.	Estou	lendo	isso	agora	na	Wikipédia.

GC:	Mas	não	entendo	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	droga	da	foto	do	anuário.

E:	 Estou	 querendo	 dizer	 que	 uma	 foto	 é	 só	 isto:	 um	 momento.	 Não	 sabemos	 o	 que

realmente	 está	 acontecendo	 com	 as	 pessoas	 da	 foto.	 E	 não	 sabemos	 o	 que	 está



acontecendo	 com	 o	 fotógrafo.	 O	 que	 a	 torna	 importante	 é	 o	 que	 nós	 trazemos	 para	 a

imagem:	nossa	hipótese	de	quem	são	o	vilão	e	o	mocinho.	O	que	a	faz	importante	é	como

nós	 nos	 sentimos	 ao	 olhar	 para	 ela.	 E	 uma	 fotografia	 não	 precisa	 ser	 sobre	 protestos,

morte,	fome	ou	crianças	brincando	em	uma	zona	de	guerra	para	causar	impacto.

GC:	 Então,	 o	 que	 você	 está	 dizendo	 é	 que	 eu	 não	 deveria	me	 incomodar	 que	 a	 foto	 vai

estar	no	anuário.

E:	Isso.

GC:	Tá	bom,	então.

E:	E	estou	dizendo	também	que	você	deveria	se	orgulhar	dela.

GC:	Você	nem	a	viu.

E:	Me	manda.

GC:	Não	posso.	Está	na	escola.

E:	 Bom,	 ela	 deve	 ser	 muito	 boa	 para	 a	 terem	 escolhido	 em	 vez	 de	 organizarem	 todos

aqueles	alunos	em	fila	para	formar	as	iniciais	da	escola.

GC:	Obrigada.

E:	Não	 há	 nada	de	 errado	 em	 ser	 bem-sucedida	 em	algo	que	 sua	mãe	 fazia.	Mesmo	que

seja	de	um	jeito	diferente.

Essas	palavras	me	atingem	com	tanta	força	que	volto	a	cair	sobre	o	travesseiro.	Sinto	meu	peito	doer
com	um	aperto.	Quero	chorar.	Eu	estou	chorando.
Você	está	bem.
Fungo	e	me	recomponho.

GC:	Não	há	nada	de	errado	em	ficar	bravo	por	sua	mãe	estar	grávida.

E:	Não	estou	bravo.	Estou	me	sentindo…	irrelevante.

GC:	Você	não	é	irrelevante.

E:	Sou,	sim.	Quando	ela	se	casou,	mudou	o	sobrenome	para	o	desse	babaca.	Agora	não	há

nada	que	me	ligue	a	ela.	Somente	a	um	homem	jogado	na	cadeia.

GC:	Não	existe	também	nome	algum	me	ligando	à	minha	mãe,	mas	eu	continuo	conectada

a	ela.	Sinto	isso	a	cada	dia.

Ele	não	responde.	Espero	mais	um	pouco,	até	que	o	suspense	começa	a	me	matar.

GC:	Falei	alguma	coisa	errada?

E:	Não.



GC:	Você	está	bem?

E:	Não	sei.

GC:	Ela	sabe	o	que	você	está	sentindo?

E:	Minha	mãe?

GC:	É.

E:	Não.

GC:	Talvez	você	devesse	dizer	para	ela.

E:	Acho	que	não.

GC:	Aceite	o	conselho	de	quem	não	pode	mais	falar	com	a	própria	mãe.	Você	deveria	dizer

para	ela	tudo	o	que	puder.



CAPÍTULO	32

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Terça-feira,	8	de	outubro	06:22:23

Assunto:	Mães

Minha	mãe	estava	sempre	em	missão,	por	 isso	nunca	tivemos	muitas	oportunidades	para

ter	um	“papo	de	garota”.	Minha	melhor	amiga	é	muito	próxima	da	mãe,	elas	conversam	o

tempo	todo.	Tenho	inveja	disso.

Minha	mãe	 e	 eu	 poderíamos	 ter	 nos	 falado	 por	 e-mail,	 e	 isso	 acontecia	 às	 vezes,	mas,

quando	eu	era	mais	nova	e	estava	aprendendo	a	escrever,	ela	me	 incentivou	a	 lhe	mandar

cartas.	Eu	mandava,	e	ela	 respondia.	Quando	eu	 tinha	9	anos,	 receber	uma	carta	com	um

monte	de	selos	estrangeiros	era	o	ponto	alto	da	minha	semana.	Fiz	um	projeto	no	quinto

ano	em	que	tentei	recolher	selos	do	maior	número	possível	de	países,	pelo	simples	fato	de

já	ter	mais	de	vinte	em	casa,	na	minha	escrivaninha.

Mesmo	 depois	 de	 ter	 uma	 conta	 de	 e-mail	 e	 um	 celular,	 as	 cartas	 continuaram	 a	 toda.

Comecei	a	escrever	várias	vezes	por	semana.	Eu	contava	tudo	para	ela.

Agora	vou	lhe	dizer	uma	coisa	que	nunca	falei	para	ninguém.

Isto	é	tão	difícil	de	digitar	que	estou	tentada	a	apagar	este	e-mail	inteiro.

Nas	minhas	cartas,	às	vezes	eu	mentia.

Sei	que	você	não	vai	 ter	noção	real	do	 impacto	disso,	mas	eu	apaguei	e	redigitei	a	 frase

anterior	sete	vezes.

Agora	oito.

Estou	me	forçando	a	continuar.

Eu	mentia	para	a	minha	mãe.

As	cartas	dela	eram	cheias	de	grandes	aventuras.	Ela	me	contava	sobre	déspotas,	tratados

de	paz,	mísseis	balísticos	ou	encontros	com	a	morte.	Nada	nas	cartas	dela	era	inventado…

ela	tinha	fotografias	para	provar.



"O	Ian	vai	me	mandar	esta	semana	para	a	Malásia",	ela	dizia.

Ou	"Vou	ficar	alguns	dias	a	mais	no	 Irã.	O	 Ian	quer	que	eu	veja	se	consigo	tirar	algumas

fotos	dos	manifestantes."

Ian	era	o	editor	dela,	e	às	vezes	eu	tinha	vontade	de	escrever	de	volta	e	perguntar	se	ele

podia	mandá-la	numa	missão	para	passar	algumas	semanas	em	casa.

Então	eu	mentia.	Falava	para	ela	que	uma	foto	minha	estava	concorrendo	a	um	prêmio	da

câmara	municipal.	Ou	dizia	que	estava	escrevendo	um	artigo	para	o	 jornal	da	escola,	que

iniciava	uma	investigação	de	algum	tipo.	Qualquer	coisa	para	chamar	a	atenção	dela.

Ela	respondia	direitinho,	dizia	tudo	o	que	uma	mãe	deveria	dizer,	mas	eu	conseguia	ler	nas

entrelinhas.

Tudo	aquilo	era	insignificante.

É	 ainda	 mais	 insignificante	 agora,	 olhando	 para	 trás.	 Aquelas	 não	 eram	 nem	 mesmo

mentiras	interessantes.

Quem	me	dera	ter	lhe	dito	simplesmente	a	verdade.

Quem	me	dera	ter	lhe	dito	em	tempo	real,	em	vez	de	mandar	cartas	que	levavam	semanas

para	chegar.

Quem	me	dera	ter	 lhe	dito	como	eu	me	sentia,	o	 tanto	de	saudade	que	eu	tinha	dela,	e

como	o	fato	de	ela	ficar	em	casa,	mesmo	que	só	um	pouquinho,	teria	sido	para	mim	muito

mais	importante	que	todos	os	prêmios	Pulitzer	do	mundo.

Acho	que	foi	por	isso	que	escrevi	tantas	cartas	depois	que	ela	morreu.

Eu	daria	 tudo	para	poder	dizer	a	ela	alguma	coisa	verdadeira,	qualquer	coisa	verdadeira,

neste	instante.

Então…	Fale	com	a	sua	mãe.	Diga	o	que	você	está	sentindo.

E	me	informe	dos	resultados.

Bem	que	eu	queria.	Minha	mãe	ainda	estava	no	hospital	quando	voltei	da	escola.
Precisei	passar	a	noite	na	casa	do	Rev.	Não	que	isso	tenha	sido	um	sofrimento,	mas	já	tenho	17	anos.

Eu	poderia	muito	bem	ter	passado	a	noite	sozinho.	Não	tenho	que	dormir	no	sofá	dele	só	porque	ninguém
confia	que	não	vou	brincar	com	fósforos.
Por	 outro	 lado,	 considerando	 o	 estado	mental	 em	que	 eu	me	 encontrava	 quando	 saímos	 do	 hospital,

talvez	ficar	com	o	Rev	tenha	sido	uma	boa	ideia.
Ontem	à	noite,	o	sono	não	veio	por	vários	motivos.
Mandei	mensagens	para	a	Juliet	–	valeu	a	pena.
Conspirei	com	o	sonolento	Rev	sobre	como	quero	desconectar	o	tubo	de	combustível	do	Alan	–	valeu	a



pena.
Ouvi	Babydoll	chorando	às	quatro	da	manhã	–	não	valeu	a	pena.
Fiquei	preocupado	que	minha	mãe	estivesse	recriando	uma	família	sem	mim	–	não	valeu	a	pena.
Nesta	manhã	estou	praticamente	me	arrastando	entre	uma	aula	e	outra.
Quando	entro	na	aula	de	inglês,	a	sra.	Hillard	está	recolhendo	os	trabalhos	dos	alunos	conforme	eles

passam	pela	porta.	Não	fiz	a	tarefa,	pois	não	estava	aqui	para	pegá-la	–	mas	eu	também	nem	olhei	o	outro
poema	que	ela	me	deu	na	secretaria.
Passo	por	ela	sem	olhar	e	me	jogo	na	minha	carteira.
–	Declan	–	ela	me	chama	–,	o	que	achou	de	“Invictus”?
Não	preciso	dessa	encheção.	Não	preciso.
Espeto	meu	lápis	no	caderno.
–	Não	li.
Os	 alunos	 seguem	 entrando	 em	 fila,	 e	 ela	 continua	 recolhendo	 seus	 trabalhos,	mas	 seus	 olhos	 estão

cravados	em	mim.
–	Por	que	não?
Porque	sou	irrelevante.	Não	preciso	estar	aqui.
Não	posso	dizer	isso.	Não	posso	dizer	nada	disso.
Baixo	os	olhos	para	o	meu	caderno	e	começo	a	rabiscar	uma	linha	na	margem.	O	movimento	é	casual,

mas	a	tensão	começa	a	serpentear	na	minha	barriga,	e	sei	que	é	só	uma	questão	de	tempo	para	que	ela
estoure	e	me	faça	sair	desgovernado	para	o	corredor,	deixando	um	rastro	de	raiva	pelo	caminho.
Com	um	tapa,	a	sra.	Hillard	cola	um	post-it	em	branco	na	minha	carteira.	Dou	um	pulo.	Não	tinha	visto

ela	chegar.
–	Me	diga	por	quê	–	ela	fala.
Pego	meu	lápis,	mas	paro	com	a	ponta	sobre	o	papel.
Não	posso	contar	para	ela.	Eu	mal	contei	para	a	Juliet,	e	isso	foi	sem	precisar	ser	encarado	no	meio	de

uma	classe	lotada.
A	sra.	Hillard	não	se	move.
Queria	que	ela	me	deixasse	em	paz.	Como	se	a	porcaria	de	um	poema	fosse	fazer	alguma	diferença	na

minha	vida.
Ela	ainda	não	abriu	a	boca,	mas	sinto	que	está	esperando.	Que	saco.	A	esta	altura,	a	classe	inteira	está

esperando.
Ela	me	pediu	para	lhe	dar	uma	chance.	O	que	me	custa	fazer	isso?
Rabisco	algo	rápido,	dobro	o	post-it	no	meio	e	o	entrego	para	ela.
Sinto	o	pânico	me	invadir	por	um	segundo,	pois	eu	não	tinha	considerado	a	possibilidade	de	ela	ler	em

voz	alta.
Mas	ela	não	faz	isso.	Ela	passa	os	olhos	pelo	que	escrevi	–	Minha	mãe	estava	no	hospital	ontem	à



noite	–	e	tamborila	seus	dedos	sobre	o	meu	caderno.
–	 Entendi.	 Obrigada.	 Vamos	 seguir	 para	 um	 novo	 poema	 na	 classe,	 mas	 gostaria	 que	 você	 se

concentrasse	em	terminar	o	exercício	de	ontem	à	noite,	se	não	for	um	problema.
A	bobina	de	tensão	se	desenrola	um	pouco,	me	deixando	desnorteado.	Preciso	pigarrear.
–	Claro.
–	Bom	–	ela	diz.	Então	ela	se	afasta	e	pede	ordem	para	a	classe.
Puxo	a	folha	xerocada	da	mochila.	“Invictus”.	Está	um	pouco	amassada	nas	pontas,	mas	dá	para	ler	o

poema.
Solto	um	suspiro.	Consigo	avançar	por	duas	estrofes,	fácil.	Pelo	menos	é	curto.
Dez	minutos	depois,	já	o	li	três	vezes.
Não	consigo	parar	de	lê-lo.	As	palavras	parecem	ter	sido	escritas	para	mim.	Dois	versos	em	particular

ficam	atraindo	meu	olhar.
“Sob	as	pancadas	do	acaso,	minha	cabeça	sangra,	mas	permanece	erguida.”
Em	outras	palavras,	a	vida	sabe	encaixar	um	bom	gancho,	mas	ela	não	vai	me	derrubar.
Mas	são	os	versos	finais	que	me	pegam	de	jeito.
“Sou	o	senhor	do	meu	destino,	sou	o	capitão	da	minha	alma.”
Não	lembro	quando	foi	a	última	vez	que	me	senti	como	o	senhor	do	meu	destino.
Sim,	eu	lembro.	Em	maio	passado,	atrás	do	volante	da	picape	do	meu	pai.	Quando	aquela	garrafa	de

uísque	abriu	um	caminho	a	fogo	pela	minha	garganta.
Nunca	 realmente	 liguei	 para	 um	 exercício	 antes,	 mas	 de	 repente	 sinto	 uma	 necessidade	 enorme	 de

escrever.
Reviro	minha	mochila	 e	 acho	 uma	 caneta.	 Começo	 a	 colocar	 minhas	 ideias	 no	 papel,	 e	 é	 como	 se

estivesse	escrevendo	para	a	Juliet.	Pensamentos	brotam	de	mim.
Acabo	fazendo	bem	mais	do	que	dois	parágrafos.



CAPÍTULO	33

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Terça-feira,	8	de	outubro	11:42:44

Assunto:	RE:	Mães

Acho	que	o	seu	relacionamento	com	a	sua	mãe	é	bem	diferente	do	meu.

Mas	vou	pensar.

Leio	o	e-mail	dele	a	caminho	do	almoço,	e	é	tão	curto	que	não	entendi	qual	é	a	energia	aqui.	Ele	está
bravo?	Sinceramente	contemplativo?	Frustrado?	Fechado?
Não	sei	se	posso	contar	à	Rowan,	mas	preciso	da	opinião	dela.
Ouço	o	sinal	de	mensagem	do	celular.	É	ela.

RF:	Não	posso	almoçar.	Vou	encontrar	o	prof	p/	projeto	da	optativa	de	francês.	Vc	tá	bem?

Bom,	lá	se	vai	meu	plano.	Respondo	que	está	tudo	bem.
O	almoço	é	queijo-quente,	vagem	e	fritada	de	batata.	Já	até	sinto	meus	poros	entupindo,	mas	não	trouxe

nada	hoje,	e	a	única	alternativa	é	picolé.
Ando	em	direção	ao	fundo	da	cantina,	com	a	intenção	de	ir	para	fora,	sentar	no	pátio	e	me	obcecar	com

os	e-mails	do	Escuridão,	mas	avisto	o	Rev	e	o	Declan	sentados	a	uma	mesa	no	canto.	Bom,	suponho	que
seja	o	Rev.	Poderia	ser	qualquer	outro	cara	com	ombros	largos	e	de	capuz,	mas	duvido.
Os	dois	metros	restantes	de	mesa	estão	vazios.
As	últimas	palavras	que	o	Declan	disse	para	mim	ainda	ardem	em	meus	ouvidos.
Faça	o	que	quiser,	Juliet.	Não	estou	nem	aí.
Vou	até	lá,	largo	minha	bandeja	na	mesa	e	me	jogo	no	banco	ao	lado	do	Rev,	de	frente	para	o	Declan.
–	Ei,	Juliet	–	diz	o	Declan	com	a	voz	sarcástica	de	sempre.	–	Por	que	você	não	senta	com	a	gente?
–	Claro.	Obrigada.	–	Estudo	o	conjunto	de	comidas	espalhadas	entre	eles.	Deve	ter	uns	dez	potes	de

plástico,	cada	um	com	um	tipo	diferente	de	alimento.	O	leque	vai	de	frutas	fatiadas	a	frios	enrolados.	–	O
que	é	tudo	isso?



–	A	obsessão	da	minha	mãe	–	responde	o	Rev.	Ele	arranca	uma	framboesa	de	um	dos	potes	e	a	empurra
na	minha	direção.	–	Sirva-se.
Vejo	tomate	e	mozarela.
–	É	uma	salada	caprese?
Rev	faz	que	sim	e	a	abre.
–	Ela	sempre	faz	comida	para	um	batalhão.
Coloco	um	pouco	no	meu	prato	e	o	Rev	sacode	a	cabeça.
–	Pega	tudo.
Empurro	o	queijo-quente	e	viro	o	pote	todo,	bem	ciente	da	presença	do	Declan.	Ele	não	abriu	a	boca

desde	que	sentei,	mas	seu	olhos	ensombreados	seguem	todos	os	meus	movimentos.	Ele	parece	cansado.
Espeto	um	tomate.
–	Como	sua	mãe	está?
Ele	gira	uma	garrafa	d’água	na	sua	frente.
–	Ela	vai	voltar	para	casa	hoje	à	tarde.
–	Foi	mesmo	só	uma	desidratação?
–	Foi	o	que	me	disseram.
Não	sei	o	que	pensar	disso,	então	levanto	a	cabeça.	Tal	como	ontem	à	noite,	tento	repassar	o	que	sei

sobre	o	Escuridão	e	o	que	sei	sobre	o	Declan	Murphy,	e	nem	tudo	se	encaixa.	Seus	olhos	encontram	os
meus.	Não	consigo	decifrar	sua	expressão,	um	misto	de	desafio,	frustração	e	interesse.
Não	faço	ideia	de	como	está	o	meu	próprio	rosto,	mas	minha	pulsação	acelera	um	pouco.
Sinto	que	preciso	limpar	a	garganta.
–	Então	você	vai	poder	vê-la	quando	chegar	em	casa.
–	Talvez.	Nas	terças	à	noite	tenho	serviço	comunitário.
Ainda	não	consigo	captar	seu	humor,	mas	é	óbvio	que	ele	não	está	querendo	falar	sobre	a	mãe.
–	E	como	que	é	isso?	Você	faz	placas	de	carro	ou	algo	do	tipo?
–	Não.	–	Ele	parece	incomodado	com	a	pergunta,	mas	não	quer	demonstrar.	–	Eu	guio	um	cortador	de

grama.	Às	vezes,	se	eu	me	comporto	bem,	eles	me	deixam	usar	uma	roçadeira.
–	Por	quanto	tempo	você	precisa	fazer	isso?
Ele	bufa.
–	Para	sempre.
–	Noventa	horas	–	Rev	diz.
–	Seriam	cem	–	Declan	explica	–,	mas	tenho	crédito	por	tempo	cumprido.
–	Não	sei	o	que	isso…
–	Talvez	 eu	 devesse	 te	 passar	 o	 telefone	 do	meu	 agente	 da	 condicional	 –	 ele	 diz,	 seco.	 –	Ele	 pode

responder	a	todas	as	suas	perguntas.
Ah.	Pouso	meu	garfo	na	mesa.



–	Desculpa.
Ele	faz	uma	careta	e	empurra	a	comida	de	lado.
–	Não,	 eu	que	peço	desculpas.	 –	Ele	 esfrega	os	 olhos.	 –	Dormi	pouco	 esta	 noite…	Estou	 sendo	um

babaca.	Você	pode	perguntar.
Garfo	um	cubo	de	mozarela	e	me	indago	se	ele	vai	ser	totalmente	sincero	ali	no	meio	da	cantina.
–	Te	botaram	na	prisão?
–	Sim.
–	Deu	medo?
–	Não.	–	Ele	hesita	e	dá	um	gole	em	sua	garrafa	d'água.	Sacode	a	cabeça,	e	sua	voz	sai	grave	e	rouca.	–

Sim.	Especialmente	depois	que	fiquei	sóbrio	e	percebi	que	ninguém	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	me	tirar
dali.
Ao	meu	lado,	Rev	fica	imóvel,	sem	dizer	nada.	Em	silêncio,	ele	pega	algumas	uvas-passas	de	um	pote;

cada	movimento	seu	parece	bastante	calculado.
Olho	de	volta	para	o	Declan.
–	Quanto	tempo	você	ficou	lá?
–	Duas	noites.	Precisei	esperar	por	uma	audiência	para	a	fiança.	Eles	iam	me	julgar	como	adulto.
Ergo	bastante	as	sobrancelhas.
–	Sua	mãe	te	deixou	lá?
–	Deixou.	–	Ele	encolhe	os	ombros	de	leve.	–	Talvez	o	Alan	a	tenha	obrigado	a	fazer	isso.	Não	sei,	e

não	 tenho	certeza	do	que	me	faria	sentir	melhor:	saber	que	ela	 tomou	sozinha	a	decisão	ou	que	deixou
outra	pessoa	tomar	por	ela.
Não	sei	o	que	comentar.
Os	olhos	intensos	do	Declan	continuam	apontados	para	mim.
–	Daí	você	pode	entender	o	motivo	de	eu	não	querer	uma	lembrança	permanente	deste	ano.
Ele	está	se	referindo	à	fotografia.
–	Vou	dizer	para	o	sr.	Gerardi	que	você	não	quer	a	foto	na	capa.
–	Não	coloque	toda	a	culpa	em	mim	–	Declan	adverte.	–	Você	não	a	quer	ali	tanto	quanto	eu.
–	Verdade	–	concordo.	–	Não	quero	mesmo.
–	Certo.
–	Certo.
–	Mas	eu	quero	–	Rev	diz.
Nós	dois	olhamos	para	ele.
–	O	que	foi?	–	ele	pergunta.	É	a	primeira	vez	que	o	vejo	parecer	irritado.	–	Não	tenho	direito	de	decidir

também?	–	Ele	 levanta	 e	 joga	 os	 potes	 dentro	 da	 sua	 sacola	 de	 neoprene,	 incluindo	 o	 pote	 do	 qual	 o
Declan	estava	comendo.
Declan	se	endireita,	parecendo	perplexo.



–	Rev?
Rev	parece	estar	com	vontade	de	jogar	a	mesa	para	o	alto.
–	Ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	tirar	você	de	lá?
–	Quê?
–	Você	 já	 parou	para	 se	 ouvir	 às	 vezes?	 –	Rev	 se	 debruça	 na	mesa.	 –	Eu	 teria	 ido	 lá	 tirar	 você.	A

Kristin	teria	ido.	O	Geoff.	Mas	você	não	pode	ir	para	a	prisão	sentindo	pena	de	si	mesmo,	não	telefonar
para	ninguém,	e	depois	agir	como	se	fosse	um	mártir.
As	mãos	do	Declan	apertam	a	borda	da	mesa.
–	Qual	é	o	seu	problema?
–	Você	fez	as	escolhas	que	te	colocaram	ali	–	Rev	fala.	–	Pare	de	agir	como	se	fosse	a	porra	da	vítima.

Você	quer	odiar	o	ano	inteiro?	Tá	certo.	Mas	25	de	maio	foi	só	um	dia.	Sobram	ainda	364.
Nisso	ele	se	vira	e	dispara	dali.
Declan	faz	uma	cara	furiosa.
–	Eu	sou	a	vítima?	–	ele	grita.	–	Quem	é	que	se	esconde	debaixo	de	um	moletom	num	calor	de	quase

trinta	graus?
Rev	não	para.	Declan	fica	assistindo,	mas	não	o	segue.	Sua	respiração	está	acelerada.
Fico	paralisada	na	cadeira,	meu	coração	sapateia	no	meu	peito.	Meu	cérebro	empacou	três	frases	atrás.
Preciso	de	um	tempo	para	conseguir	usar	minha	voz,	e,	quando	ela	sai,	é	só	um	sussurro	rouco.
–	O	que	tem	25	de	maio?
Isso	leva	a	atenção	de	Declan	de	volta	para	mim.
–	Juliet…
–	O	que	tem	25	de	maio?	–	repito,	exigindo	uma	resposta.
Não	 acho	 que	 esteja	 falando	 alto,	 mas	 a	 essa	 altura	 atraímos	 os	 olhares	 dos	 alunos	 em	 volta,	 e	 o

silêncio	já	está	se	espalhando.
Declan	engole	em	seco.
–	É	o	dia	em	que	arrebentei	a	picape	do	meu	pai.
–	O	dia	em	que	você	ficou	bêbado?	O	dia	em	que	você	apagou	e	entrou	num	prédio?	–	Estou	gritando	e

não	consigo	parar	para	respirar.	–	O	dia	do	qual	você	mal	se	lembra?
Ele	não	fala	nada.	Sinto	como	se	o	meu	peito	estivesse	desabando.	O	lugar	começa	a	rodar.
Uma	mão	segura	o	meu	braço.
–	Juliet.	Juliet.	–	Uma	voz	masculina	familiar	está	falando	comigo,	mas	minha	visão	apagou.
Vinte	e	cinco	de	maio.
O	dia	em	que	minha	mãe	foi	morta	em	um	acidente	seguido	de	fuga.



CAPÍTULO	34

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Terça-feira,	8	de	outubro	15:21:53

Assunto:	Preciso	saber

Você	é	o	Declan	Murphy?

Se	você	for,	não	sei	se	posso	continuar	falando	com	você.

Vou	ficar	louco.
Ela	deve	ter	mandando	esse	e-mail	assim	que	acabou	a	aula,	porque	o	sinal	de	saída	bate	às	15h20.
E	 ela	 deve	 ter	 dirigido	 direto	 para	 o	 cemitério.	 Ela	 está	 sentada	 em	 frente	 à	 lápide	 da	 mãe	 dela,

escrevendo	alguma	coisa	à	mão.
Sei	disso	porque	a	estou	observando	neste	instante.
Ela	não	consegue	me	ver.	Não	estou	lá	ao	ar	livre.	Não	sou	tão	corajoso	assim.	Não,	estou	no	barracão

de	 máquinas,	 nas	 sombras,	 à	 espreita,	 como	 um	 desses	 perseguidores	 obcecados.	 O	 Melado	 está	 lá
enrolando,	e	também	não	me	viu	ainda.
Não	sei	o	que	ela	fez	pelo	resto	do	dia	na	escola,	mas	sei	o	que	eu	fiz:	fiquei	sentado	no	fundo	de	todas

as	aulas,	repassando	aquela	noite	na	minha	cabeça.	O	casamento.	O	uísque.
O	impacto.	Os	policiais.
Só	fiquei	no	carro	por	quinze	minutos.	Isso	está	documentado.	Deixei	o	casamento	às	20h01,	e	bati	nos

pilares	do	prédio	de	escritórios	às	20h16.
Quinze	minutos.
Isso	não	me	parece	tempo	suficiente	para	destruir	a	vida	de	outra	pessoa	além	da	minha.
Os	policiais	não	são	burros,	certo?	Eles	teriam	juntado	as	peças,	não	é?
Eu	sabia	a	data.	Eu	sabia.	Foi	assim	que	começou!	Eu	li	a	carta	sentado	no	túmulo	da	mulher.
Fico	 pensando	 nesses	 caminhos	 e	 me	 pergunto	 se	 os	 nossos	 –	 o	 meu	 e	 o	 da	 mãe	 dela	 –	 foram

programados	para	se	cruzarem	tão	perfeitamente.	Para	colidirem	tão	perfeitamente.
Isso	não	me	faz	ser	melhor	que	o	meu	pai.	Isso	me	faz	ser	pior	que	ele.



Por	que	não	 fui	 bem-sucedido	no	que	quis	 fazer?	Meu	 caminho	devia	 ter	 chegado	 ao	 fim.	Afinal	 de
contas,	esse	foi	o	motivo	de	eu	ter	pegado	a	picape.	Funcionou	para	a	Kerry.	Devia	ter	funcionado	para
mim.
Teria	sido	tão	melhor	para	todo	mundo.
Preciso	cair	fora	daqui.	Preciso	ir	para	casa.	Não	posso	ir	para	lá.
Naquela	noite	não	atropelei	ninguém.	Não	machuquei	ninguém.
Eu	sei	que	não.
Tenho	quase	certeza.
Não	tenho	certeza	de	nada.
Estou	passando	mal.	Vou	vomitar	aqui	mesmo	no	gramado.
Será	que	eu	matei	alguém?	Será	que	eu	matei	a	mãe	dela?
Preciso	do	Rev.	Preciso	falar	com	o	Rev.
MAS	ELE	NÃO	ATENDE	O	TELEFONE.
De	qualquer	forma,	tento	outra	vez.	Meus	dedos	estão	suados,	e	não	consigo	fazer	a	tela	funcionar.	Um

barulho	escapa	da	minha	garganta,	e	arremesso	o	telefone	no	gramado.
Estou	enlouquecendo.	Pressiono	os	dedos	nos	meus	olhos.	Minhas	mãos	estão	tremendo.
–	Murph?	 –	 O	Melado	 está	 na	minha	 frente,	 me	 observando	 com	 olhos	 preocupados.	 –	 O	 que	 está

acontecendo	com	você,	cara?
–	Tenho	que	ir.	–	Minha	voz	soa	como	se	eu	estivesse	sufocando.	–	Não	consigo	fazer	isso.
–	O	que	está	acontecendo?
Viro	de	costas	e	começo	a	andar	na	direção	da	passagem	que	leva	ao	estacionamento	dos	funcionários.

Cada	passo	que	dou	é	como	se	estivesse	me	movendo	em	areia	movediça,	mas,	em	vez	de	ser	 tragado
pela	terra,	estou	sendo	rebocado	de	volta	para	a	Juliet.
Eu	preciso	dela.	Agora	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Eu	preciso	dela.
E,	por	causa	de	tudo	que	há	entre	nós,	não	posso	tê-la.
O	Melado	continua	ao	meu	lado.
–	DÉQUI-lan.	Fala	comigo.
Encontro	meu	carro	e	me	atrapalho	com	as	chaves.	Duas	vezes.	O	pino	de	aço	se	recusa	a	deslizar	para

dentro	da	fenda.
Grito	e	esmurro	o	carro	com	as	chaves	na	mão.	Dentes	de	aço	mordem	a	minha	palma,	e	escuto	o	metal

guinchar.
–	Ei,	ei.	–	O	Melado	segura	meu	braço.	Ele	é	mais	forte	do	que	eu	imaginava.	–	Fale	comigo.	Você	está

doidão,	garoto?
–	Nossa.	Não.	–	Apoio	minha	testa	no	teto	do	carro.	Eu	bem	que	queria	estar.	–	Preciso	cair	fora	daqui,

Frank.	Por	favor,	me	deixe	ir.
Ele	respira	fundo,	e	já	estou	pronto	para	as	advertências	sobre	eu	não	cumprir	meu	serviço	comunitário,



sobre	a	juíza	ser	avisada	disso,	sobre	eu	ser	mandado	de	volta	para	a	cadeia.
–	Tá	bom	–	ele	diz.	–	Você	dirige.	Eu	vou	escutando.

«»
Eu	dirijo,	mas	não	falo.	Há	algo	tranquilizante	em	estar	atrás	do	volante	de	um	carro,	e	consigo	entrar	no
ritmo	 da	 embreagem	 e	 do	 zumbido	 da	 estrada.	 No	 começo	 dou	 algumas	 voltas	 pela	 vizinhança	 do
cemitério,	pois	estou	certo	de	que	o	Melado	vai	me	dizer	que	já	chega,	que	eu	preciso	me	recompor	e
voltar.
Ele	não	diz	nada.
Então	sigo	mais	longe	a	leste,	na	junção	com	a	estrada,	até	nos	aproximarmos	da	ponte	sobre	a	baía	de

Chesapeake.	Vou	precisar	desembolsar	seis	paus	para	o	pedágio,	pois	não	quero	parar.
–	Pegue	a	saída	para	a	avenida	Jennifer	–	ele	orienta.
Já	estou	dirigindo	há	vinte	minutos	e	essa	é	a	primeira	palavra	pronunciada	nesse	meio-tempo.
–	Por	quê?
–	Quero	dar	uma	parada	no	hospital.
Minhas	mãos	agarram	o	volante	com	mais	força.
–	Não	preciso	ir	a	hospital	nenhum.
–	Quem	está	falando	de	você?	Já	que	estamos	aqui,	quero	dar	um	oi	para	a	minha	esposa.
Aquilo	atravessa	meu	egoísmo.	Meus	olhos	voam	para	ele.
–	Sua	mulher	está	doente?
Ele	balança	negativamente	a	cabeça.
–	Ela	trabalha	lá.	Quero	lhe	fazer	uma	surpresa.
Eu	não	tinha	mesmo	um	destino	em	mente.	Dou	seta	e	pego	a	saída.
Ao	parar	no	estacionamento,	não	desligo	o	motor.
O	Melado	desafivela	seu	cinto	e	dá	um	tapinha	no	meu	braço.
–	Vamos,	Murph.
–	Vou	esperar	aqui.
–	Por	quê?	Você	é	bom	demais	para	conhecer	minha	mulher?	Saia	do	carro,	garoto.
Meus	nervos	estão	em	frangalhos.	Eu	o	encaro.
–	Não	estou	no	clima	para	isso.
–	Você	está	no	clima	para	quê?
Estou	no	clima	para	me	arrastar	para	baixo	do	carro	e	me	esconder	ali	para	sempre.
As	palavras	do	Rev	ficam	ecoando	na	minha	cabeça.	Pare	de	agir	como	se	fosse	a	porra	da	vítima.
As	palavras	me	atingiram	como	um	tiro	num	colete	à	prova	de	balas,	e	ainda	estou	dolorido	do	impacto.

Acho	que	nunca	o	tinha	ouvido	falar	um	palavrão.



Puxo	o	freio	de	mão,	tiro	a	chave	e	saio	do	carro.
–	Como	você	quiser.	Mostre	o	caminho.
O	hospital	está	tão	cheio	quanto	ontem.	Passamos	pela	entrada	principal	e	vemos	pessoas	andando	em

todas	as	direções.	As	que	estão	de	uniforme	ou	de	jaleco	branco	andam	um	pouco	mais	rápido.	Há	um
cara	dormindo	em	um	dos	sofás	da	sala	de	espera,	e	uma	grávida	 imensa	está	encostada	na	parede	ao
lado	do	elevador.	Ela	está	agitando	um	copo	de	plástico	com	uma	bebida	dentro.	Aquele	bebê	está	dando
trabalho	para	a	camiseta	dela.	Em	algum	lugar	do	corredor,	uma	criancinha	faz	birra.	Os	gritinhos	ecoam.
Também	estamos	indo	para	a	área	dos	elevadores.	O	Melado	não	é	um	desses	caras	que	insistem	em

apertar	um	botão	que	já	está	aceso.	Ele	sorri	e	dá	boa-tarde	para	a	grávida,	mas	eu	não	consigo	desviar
os	olhos	de	sua	barriga	inchada.
Minha	mãe	vai	ficar	assim.
Minha	mãe	vai	ter	um	bebê.
Meu	cérebro	ainda	não	conseguiu	processar	isso.
De	repente,	o	abdome	da	mulher	se	contorce	e	se	move.	É	algo	impressionante.	Meus	olhos	voam	para

cima	e	encontram	seu	rosto.
Ela	ri	da	minha	cara.
–	Ele	está	tentando	achar	uma	posição	confortável.
A	campainha	do	elevador	toca	e	todos	entramos.	A	barriga	dela	continua	se	mexendo.
Percebo	que	estou	agindo	 feito	um	maníaco,	mas	essa	é	a	coisa	mais	bizarra	que	 já	vi.	Não	consigo

parar	de	olhar.
Ela	ri	de	novo,	baixinho,	então	se	aproxima.
–	Vem.	Você	pode	sentir.
–	Não,	tudo	bem	–	me	apresso	em	dizer.
O	Melado	dá	uma	risadinha	abafada	e	eu	faço	uma	cara	feia	para	ele.
–	Não	são	muitas	as	pessoas	que	têm	a	chance	de	tocar	um	bebê	antes	de	ele	nascer	–	ela	fala	com	um

tom	de	provocação.	–	Você	não	quer	ser	um	dos	poucos	escolhidos?
–	É	que	não	estou	acostumado	com	mulheres	desconhecidas	me	pedindo	para	tocá-las	–	explico.
–	Este	é	o	meu	quinto	–	ela	diz.	–	Já	não	tenho	crise	com	gente	desconhecida	tocando	em	mim.	Toque.	–

Ela	puxa	meu	pulso	e	coloca	minha	mão	bem	em	cima	da	contração.
A	barriga	dela	é	mais	firme	do	que	eu	esperava,	e	estamos	perto	o	bastante	para	que	eu	possa	olhar	bem

debaixo	da	sua	camiseta.	Estou	dividido	entre	puxar	minha	mão	de	volta	e	não	querer	ser	grosseiro.
Então	o	bebê	 se	mexe	sob	a	minha	mão,	uma	coisa	 firme	empurrando	bem	debaixo	dos	meus	dedos.

Arquejo	sem	querer.
–	Ele	disse	"oi"	–	a	mulher	brinca.
Não	paro	de	pensar	na	minha	mãe.	Tento	imaginá-la	assim,	mas	não	consigo.
Tento	vê-la	me	incentivando	a	tocar	no	bebê,	e	não	consigo.



Quatro	meses.
A	campainha	do	elevador	toca.
–	Vamos,	Murph	–	o	Melado	me	chama.
Olho	para	a	mulher	grávida.	Não	tenho	ideia	do	que	lhe	dizer.	Obrigado?
–	Comporte-se	–	ela	diz,	e	dá	um	gole	em	sua	bebida.
O	elevador	se	fecha	e	ela	desaparece.
O	Melado	 anda	 a	 passos	 largos,	 e	 preciso	 correr	 para	 alcançá-lo.	 Agora	 estamos	 em	 um	 andar	 de

pacientes,	 onde	 as	 paredes	 são	brancas	 e	 as	 conversas,	 sussurradas.	Monitores	 apitam	por	 toda	parte.
Ainda	estou	com	minhas	roupas	da	escola,	por	isso	não	estou	tão	sujo,	mas	ele	passou	o	dia	inteiro	no
cemitério…	Estou	esperando	aparecer	alguém	para	enxotá-lo.
Uma	médica	magra	e	de	cabelo	escuro	está	digitando	em	um	computador	embutido	na	parede.	Frank

caminha	até	ela,	a	faz	se	virar	e	nem	espera	para	que	ela	expresse	sua	surpresa	antes	de	lhe	dar	um	beijo
nos	lábios.
Realmente,	hoje	as	pessoas	tiraram	o	dia	para	me	deixar	desconfortável	de	todas	as	maneiras	possíveis.
Viro	de	costas,	tentando	encontrar	alguma	outra	coisa	para	olhar.	Os	enfermeiros.	Os	desenhos	de	giz	de

cera	colados	ao	longo	do	posto	de	enfermagem.
Agora	 eles	 estão	 conversando	 em	 espanhol.	 Eu	 os	 observo	 meio	 sem	 graça.	 Fico	 imaginando	 a

conversa.
O	que	você	está	fazendo	aqui?
Nada	de	especial.	Estava	por	perto.
Quem	é	o	esquisito?
É	só	um	assassino	que	ainda	não	foi	preso.
Sinto	outro	nó	no	estômago.	Eu	não	deveria	estar	aqui.
Mas	também	não	sei	onde	mais	eu	deveria	estar.
–	DÉQUI-lan.	Esta	é	a	Carmen.
Volto	para	a	realidade	e	estendo	uma	mão,	agindo	no	piloto	automático.
–	Oi,	Declan.	–	Ela	sorri	para	mim.	Em	seu	jaleco	branco	se	lê	Dra.	Melendez	do	lado	direito	do	peito,

mas	quando	ela	fala	em	inglês	não	há	sinal	de	sotaque.	–	É	você	o	garoto	com	quem	a	Marisol	vive	me
falando	que	vai	se	casar?
Tusso.
–	Bom.	Você	sabe.	A	gente	está	indo	devagar.
O	sorriso	faz	os	olhos	dela	pestanejarem.
–	 O	 Frank	 estava	 me	 contando	 que	 veio	 de	 carona	 no	 carro	 que	 você	 mesmo	 reconstruiu.

Impressionante.	Eu	achava	que	essa	era	uma	arte	em	extinção.
–	Nem…	Não	acho	que	isso	vai	sumir.
–	Minha	 vizinha	 disse	 que	 você	 descobriu	 o	 problema	do	 carro	 do	marido	 dela	 em	menos	 de	 trinta



segundos.	É	um	talento	e	tanto.
Encolho	os	ombros,	sem	saber	o	que	dizer.
–	Acho	que	eu	tenho	jeito	para	a	coisa.
Uma	enfermeira	passa	e	coloca	a	mão	no	ombro	da	dra.	Melendez.
–	 Desculpe	 interromper	 –	 ela	 diz	 baixinho.	 –	 Você	 me	 pediu	 para	 avisar	 assim	 que	 saíssem	 os

resultados	do	221.
O	Melado	pigarreia.
–	Vamos	te	deixar	trabalhar.
–	Fiquei	feliz	por	você	ter	dado	uma	passada.	–	Ela	lhe	dá	outro	beijo,	dessa	vez	menos	caloroso.	–	Foi

um	prazer	te	conhecer,	Declan.
–	Foi	um	prazer	te	conhecer	também.
Então	voltamos	para	o	elevador.	Depois	para	o	carro.	Pegamos	a	avenida	Jennifer.
–	Fomos	até	lá	para	você	dar	um	beijo	nela?	–	pergunto.
Ele	dá	de	ombros.
–	O	que	mais	tínhamos	para	fazer?
Cortar	a	grama	de	metade	do	cemitério.	Mas	não	digo	isso.	Dou	uma	olhada	para	ele.
–	A	gente	acabou	passando	mais	tempo	com	aquela	grávida	esquisita.
–	Talvez	um	dia	você	ame	uma	mulher	o	bastante	para	que	um	beijo	valha	qualquer	sacrifício.
Esse	 pensamento	me	 faz	 paralisar.	 Não	 sei	 bem	 por	 quê,	mas	 estou	me	 sentindo	 entre	 emburrado	 e

encabulado.	Fico	esperando	que	ele	me	diga	para	voltar	ao	cemitério,	porém	nenhum	de	nós	fala	qualquer
coisa.
Não	sei	para	onde	mais	posso	ir,	mas	sei	que	não	estou	pronto	para	voltar	para	lá.	Especialmente	se	a

Juliet	ainda	não	tiver	ido	embora.	Quando	paro	no	semáforo	com	a	Rota	50,	o	Melado	se	vira	para	mim.
–	Com	fome?
–	Não.
–	Tem	certeza?	É	por	minha	conta.
Olho	para	ele.
–	Como	assim?	Você	 fica	uma	 fera	 se	dou	uma	olhadinha	no	celular	durante	o	horário	de	 trabalho	e

agora	quer	parar	para	jantar?
Ele	dá	de	ombros.	Seguimos	em	frente.
–	Quem	é	aquela	garota?	–	ele	enfim	pergunta.
–	Que	garota?
–	A	que	você	estava	olhando.
Seria	melhor	se	ele	tivesse	me	dado	um	soco	nas	costelas.	Meu	peito	desmorona	um	pouco,	pensando

na	Juliet.
–	Ninguém.	Ela	é	da	escola.



–	Ela	costumava	vir	sempre.	Ultimamente	não	a	tenho	visto	muito.
Juliet.	Ah,	Juliet.
Consigo	ver	a	primeira	carta	dela	na	minha	cabeça.	As	palavras	tão	repletas	de	dor	que	me	inspiraram

a	respondê-la.
Dá	para	ver	no	rosto	da	menina.	Sua	realidade	está	sendo	despedaçada,	e	ela	sabe	disso.
A	mãe	dela	morreu,	e	ela	sabe.
Essa	foto	tem	sofrimento.
Toda	vez	que	eu	a	vejo,	penso:	“Você	sabe	exatamente	como	essa	menina	se	sente”.
Será	que	eu	causei	aquilo?
–	A	mãe	dela	morreu.	–	Minha	garganta	está	se	fechando,	por	isso	minhas	palavras	saem	roucas.
–	Ah.	Que	triste.
Minha	visão	fica	embaçada	e	anuviada;	só	um	pouco,	apenas	o	suficiente.	Ainda	bem	que	não	estou	na

estrada.
–	Ela	morreu	num	acidente	seguido	de	fuga.	Na	mesma	noite	em	que	eu	fiquei	bêbado	e	bati	a	picape	do

meu	pai.
Eu	o	vejo	fazer	as	mesmas	conexões	que	nós	todos	fizemos	mais	cedo.	Sua	voz	é	baixa.
–	Você	estava	envolvido?
Sinto	 um	 aperto	 tão	 forte	 no	 peito	 que	 não	 consigo	 falar.	 Dou	 seta	 com	 força	 e	 entramos	 num

estacionamento	em	frente	a	um	centro	comercial.	Assim	que	puxo	o	freio	de	mão,	não	sou	capaz	de	olhar
na	cara	dele.
Cruzo	os	braços	com	força	sobre	o	meu	estômago,	como	se	eu	pudesse	aliviar	essa	dor	de	algum	jeito.
–	Eu	não	sei.
–	Mas	você	está	preocupado	achando	que	sim?
–	Eu	não	sei.	Não	sei	o	que	estou	sentindo.	Não	consigo	entender	nada.
Ele	fica	quieto	por	um	instante.	Escuto	minha	respiração,	tentando	estabilizá-la.
Ao	falar,	sua	voz	sai	grave.
–	Você	não	tem	que	entender	isso	sozinho,	sabia?
–	É	coisa	demais.	Agora	está	muito	complicado.
–	Minha	mulher	pode	ser	a	médica,	mas	eu	não	sou	burro,	Murph.	Experimenta	me	dizer.
Respiro	fundo,	pronto	para	tratá-lo	mal…	mas,	em	vez	disso,	conto	tudo	para	ele.
Começo	do	 início,	com	as	cartas	na	 lápide,	em	como	começamos	a	escrever	um	para	o	outro.	Conto

para	ele	tudo	o	que	disse	e	tudo	o	que	não	disse	para	a	Juliet,	e	descrevo	como	se	tornou	difícil	manter
duas	narrativas	diferentes	da	minha	vida.	Conto	para	ele	sobre	a	noite	em	que	a	encontrei	no	acostamento
da	 estrada,	 e	 como	 ela	 parecia	 tão	 convicta	 de	 que	 eu	 não	 estava	 ali	 para	 ajudá-la	 –	 e	 sobre	minha
vontade	de	deixá-la	continuar	acreditando	naquilo.
Conto	para	ele	 tudo	sobre	o	meu	pai,	sobre	a	oficina,	e	sobre	ter	dirigido	para	ele	escondido.	Conto



para	ele	sobre	a	Kerry	e	como	ela	morreu.
Conto	para	ele	sobre	a	minha	mãe	e	o	Alan,	e	sobre	como	eu	me	tornei	um	estranho	na	minha	própria

casa.	Conto	para	ele	sobre	a	gravidez	que	eles	esconderam	de	mim,	e	como	todas	as	ações	que	tomaram
fizeram	minha	mãe	se	aproximar	de	uma	pessoa	que	vai	desiludi-la.
Conto	 sobre	 o	 dia	 do	 casamento.	 Sobre	 a	 garrafa	 de	 uísque.	 Sobre	 a	 batida,	 a	 cela	 da	 prisão	 e	 os

comentários	murmurados	 pelo	Alan	 de	 que	 estou	 ficando	 igual	 ao	meu	 pai.	 Conto	 o	 quanto	 eu	 queria
desesperadamente	que	tudo	tivesse	acabado	ali	mesmo.
O	 Frank	 é	 um	 bom	 ouvinte.	 Ele	 não	 interrompe	 e	 não	 abre	 a	 boca,	 exceto	 para	 fazer	 uma	 ou	 outra

pergunta,	esclarecendo	algum	ponto.
Por	 fim,	 conto	 sobre	 o	 almoço	 de	 hoje,	 sobre	 como	o	Rev	me	 atacou,	 e	 como	 a	 Juliet	 precisou	 ser

levada	para	a	enfermaria	depois	de	ter	descoberto	a	data	em	que	detonei	a	picape.
Quando	termino,	a	escuridão	começa	a	se	arrastar	sobre	os	prédios	ao	longo	da	Rota	50.	Eu	me	sinto

esvaziado	e	exausto.
–	Quanta	coisa	–	ele	diz	assim	que	fico	quieto.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Eu	sabia	a	data	–	digo,	achando	mais	 fácil	 falar	agora	que	estamos	na	escuridão.	–	Foi	a	primeira

coisa	que	reparei	na	lápide	dela.	Mas	eu	não	sabia	como	ela	tinha	morrido.	Isso	apareceu	depois.	Bem
depois.	E	eu	não	tinha	juntado	as	coisas	até	hoje.
–	Mas	você	se	lembra	de	ter	batido	em	outro	veículo?
–	Eu	mal	me	lembro	de	ter	entrado	no	carro.
Ele	faz	uma	expressão	pensativa.
–	Você	sabe	onde	a	mãe	dela	morreu?	Ou	a	que	horas?
–	Não.	–	Hesito.	–	Sei	que	ela	estava	a	caminho	de	casa,	vindo	do	aeroporto.	No	começo	da	noite.
–	Onde	você	bateu?	Os	caminhos	de	vocês	cruzavam?
–	Na	avenida	Ritchie.	Não	faço	ideia.
–	Mas	tudo	isso	aconteceu	no	mesmo	condado?
–	Sim,	eu	acho.
Ele	esfrega	o	queixo.
–	Oras,	a	polícia	não	é	incompetente,	Murph.	Se	vocês	sofreram	um	acidente	no	mesmo	condado,	em

um	horário	próximo,	tenho	certeza	de	que	eles	teriam	investigado	você	como	o	possível	responsável	por
um	acidente	seguido	de	fuga.	Especialmente	se	uma	mulher	morreu.
–	A	picape	ficou	destruída.	Eles	tiveram	que	cortar	as	ferragens	para	me	tirar.	Minha	mãe	falou	que	a

única	coisa	que	me	salvou	foi	o	cinto	de	segurança,	por	causa	do	jeito	como	o	pilar	de	tijolos	caiu	sobre
o	air	bag.	Talvez	eles	não	soubessem	dizer	se	eu	bati	em	outro	carro.
–	Ainda	há	outros	 jeitos	de	saber.	Marcas	de	 tinta,	coisas	assim.	Você	nunca	viu	esses	programas	de

crime?



Pela	primeira	vez	no	dia,	um	pouco	do	peso	do	meu	peito	diminui.
–	Sério?
–	Sim,	sério.	–	Ele	faz	um	breve	silêncio.	–	Você	provavelmente	pode	fazer	uma	pesquisa	sobre	a	mãe

dela.	Um	acidente	fatal	seguido	de	fuga	deve	ter	saído	nos	noticiários.	É	capaz	de	terem	dito	o	tipo	de
carro	que	causou	o	acidente,	ou	pelo	menos	a	cor.
Sua	explicação	é	 tão	razoável,	 tão	 trivial,	que	 tenho	vontade	de	chorar	sobre	o	volante	e	depois	sair

dando	cambalhotas	pelo	estacionamento.
Mas	não	faço	nada	disso.
Ainda	tem	mais.
–	Você	se	importa	se	eu	der	a	minha	opinião?	–	Frank	pergunta.
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Pode	começar	a	voltar	–	ele	fala.	–	Vou	falando.
Engato	a	marcha.
Ele	não	me	faz	esperar.
–	Acho	que	a	sua	mãe	e	o	marido	dela	agiram	errado	em	esconder	a	gravidez	de	você	por	todo	esse

tempo,	se	fizeram	isso	intencionalmente.	Mas,	pelo	que	você	me	contou	dos	adultos	na	sua	vida,	isso	não
me	surpreende	tanto.
–	Não	entendi	o	que	você	quer	dizer.
–	 Estou	 dizendo	 que	 seus	 pais	 te	 decepcionaram	 quando	 você	 era	 novo,	 e	 eles	 parecem	 continuar

fazendo	isso.
Olho	de	relance	para	ele	enquanto	volto	para	a	via	principal.
–	Continuo	não	entendendo.
–	Droga,	garoto.	–	Pela	primeira	vez,	ele	parece	genuinamente	irado.	–	Você	não	tinha	nada	que	ser	o

motorista	 do	 seu	 pai.	 Sua	mãe	 não	 devia	 ter	 deixado	 isso	 acontecer.	 Ela	 não	 devia	 ter	 deixado	 você
pensar	que	 foi	 sua	 culpa.	Não	consigo	me	 imaginar	 esperando	que	 a	Marisol	 algum	dia	 acoberte	 algo
desse	tipo.	E,	mesmo	que	eu	esperasse,	não	consigo	imaginar	Carmen	deixando	isso	acontecer,	que	dirá
se	 repetir.	 Você	 disse	 que	 não	 sabe	 como	 se	 desculpar	 com	 sua	 mãe	 pelo	 que	 você	 fez	 na	 noite	 do
casamento	dela…	Por	acaso	ela	já	te	pediu	desculpas	pelo	que	ela	fez?
Sacudo	a	cabeça	com	força.
–	Ela	não	pediu…	É	complicado.
–	Não,	não	é	complicado.	Aquilo	foi	um	crime,	e,	na	minha	opinião,	sua	mãe	é	tão	responsável	quanto

seu	pai.	–	O	sotaque	dele	fica	mais	carregado	conforme	sua	raiva	aumenta.	–	Você	tem	sorte	de	não	ter
morrido.	 Você	 era	 uma	 criança,	 Murph.	 Você	 ainda	 é,	 mas	 ela	 está	 deixando	 você	 andar	 por	 aí
carregando	essa	culpa.	Quer	 saber	por	que	eu	acho	que	ela	não	visita	o	 seu	pai?	Porque	ela	não	quer
encarar	 a	 própria	 responsabilidade.	 A	 meu	 ver,	 ela	 deveria	 estar	 ao	 seu	 lado	 cortando	 a	 grama	 do
cemitério.	–	Ele	se	interrompe	e	solta	um	palavrão	em	espanhol.



Mantenho	o	 carro	na	minha	 faixa	da	 estrada,	mas	por	dentro	 estou	 rodando	na	pista.	Ninguém	nunca
falou	 a	meu	 favor	 desse	 jeito.	 Jamais.	Estou	 acostumado	 com	as	 pessoas	me	 botando	 para	 baixo,	 não
saindo	em	minha	defesa.
Ainda	que	estejamos	sozinhos	no	carro,	isso	faz	diferença.
–	Não	é	só	culpa	dela	–	falo	por	fim.	–	Quando	a	Kerry	morreu…	Acho	que	isso	a	matou	um	pouco	por

dentro.
–	Ela	ainda	tinha	você.
–	Isso	não	é	bem	um	prêmio	de	consolação.	Eu	não	sou	fácil	de	conviver.	–	Vacilo	um	pouco.	–	E	eu

arruinei	o	casamento	dela.	Acho	que	eles	jamais	vão	me	perdoar	por	isso.
O	Melado	grunhe.	Ele	ainda	está	puto.
Isso	me	faz	sorrir,	só	um	pouquinho.
–	Obrigado	–	eu	falo.
Ele	assente,	mas	mais	como	se	ainda	estivesse	pensando.
–	Seu	padrasto	sabe	de	tudo	isso	que	você	me	contou?
Eu	bufo.
–	Provavelmente.
–	Mas	você	não	tem	certeza?
–	Que	diferença	isso	faz?
Ele	olha	para	mim	com	uma	expressão	dura.
–	Essa	é	uma	questão	importante,	Murph.
Abro	minha	boca	para	explodir…	mas	então	me	dou	conta	de	que	ele	tem	razão.	Tento	repassar	tudo	o

que	sei	sobre	o	Alan,	imaginando	todas	as	nossas	interações	sem	que	ele	soubesse	meu	papel	na	história
da	nossa	família.	Minha	mãe	e	eu	nunca	conversamos	sobre	isso.	Nem	uma	única	vez.	Lembro	como	eu
lutava	para	tirar	notas	boas,	como	se	um	dez	em	uma	prova	pudesse	de	alguma	forma	compensar	o	meu
fracasso	em	proteger	a	Kerry	e	o	meu	pai.	Como	eu	mantinha	meu	quarto	impecável.	Como	fazia	todas	as
minhas	tarefas	de	casa.	Como	evitava	dar	qualquer	dor	de	cabeça	para	ela.
Lembro	que	ela	sequer	percebia	isso.	Tanto	que	parei	de	me	importar.
Na	época	em	que	o	Alan	entrou	nas	nossas	vidas,	minha	mãe	e	eu	orbitávamos	em	planetas	diferentes.

Não	faço	ideia	do	quanto	ela	lhe	contou	sobre	o	que	aconteceu.
De	qualquer	forma,	não	sei	se	faz	diferença.	Eu	não	posso	desfazer	o	que	fiz.	Nenhum	de	nós	pode.
–	Eu	concordo	com	a	sua	amiga	–	o	Melado	diz.	–	Acho	que	você	deveria	falar	com	a	sua	mãe.
Aquilo	arranca	o	sorriso	do	meu	rosto.
–	Não	sei	o	que	dizer	para	ela.	–	Olho	para	o	relógio	no	painel.	–	Provavelmente	vou	levar	um	baita

esporro	por	estar	fora	de	casa	depois	do	serviço	comunitário.
Ele	puxa	o	telefone	do	bolso.
–	Me	passa	o	número	deles.	Vou	ligar	e	explicar	que	você	está	trabalhando	até	mais	tarde.



Outro	peso	sai	do	meu	peito.	Ele	liga,	e	acabou.	Não	estou	mais	enrascado.
É	tão	simples.	Penso	na	sra.	Hillard	olhando	para	mim.	Se	você	tiver	um	problema,	é	só	me	falar.	Ou

no	jeito	como	ela	aceitou	minha	explicação	e	me	deixou	terminar	o	exercício	em	classe.
–	Aquele	foi	só	um	dia	–	Frank	fala	ao	desligar.	–	Mas	você	não	vai	conseguir	acertar	as	coisas	com

sua	mãe	e	o	marido	dela	se	continuar	nesse	caminho,	certo?
A	menção	ao	Alan	torna	meus	pensamentos	sombrios.
–	Eu	nunca	quis	acertar	as	coisas	com	eles.	–	Eu	me	detenho,	e	minha	voz	sai	bem	baixa.	–	Eu	queria	ter

sumido.	Eu	ferrei	com	tudo.
–	Não	sei,	Murph.	–	Fazemos	a	curva	para	entrar	no	cemitério,	e	ele	hesita,	como	se	não	tivesse	certeza

do	que	dizer	a	seguir.	–	Eu	me	pergunto	se	você	não	fala	isso	só	para	tentar	se	convencer.
Faço	uma	careta.
–	Quê?
–	Não	acho	que	você	queria	se	matar.
Paro	ao	lado	do	carro	dele	no	estacionamento	agora	vazio.
–	Você	não	ouviu	tudo	que	eu	acabei	de	contar?
–	Sim,	ouvi.	Talvez	você	quis	tentar	se	matar,	mas	não	acho	que	você	queria	de	verdade.
–	Qual	a	diferença?
Ele	abre	a	porta	e	sai,	ficando	ali	de	pé,	baixando	o	olhar	para	mim.
–	Você	usou	o	cinto	de	segurança.
Cravo	meus	olhos	no	painel	escuro.	Não	sei	o	que	responder.
–	Quer	vir	me	ajudar	amanhã	à	noite?	–	ele	pergunta.	–	Vou	 ter	que	 trabalhar	dobrado	para	 terminar

estes	dois	setores	aqui.
Gosto	do	jeito	como	ele	está	perguntando.	Não	é	uma	ordem.	Estou	livre	para	recusar.
Faço	que	sim.
–	Passo	aqui	depois	da	aula.	A	gente	termina.
–	Obrigado,	Murph	–	Ele	fecha	a	porta,	me	deixando	ali	com	um	pouquinho	menos	de	escuridão	do	que

quando	cheguei.



CAPÍTULO	35

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Terça-feira,	8	de	outubro	21:12:44

Assunto:	Direct	Message

O	que	aconteceu?	Você	está	bem?

Às	nove	e	meia	meu	pai	bate	à	porta,	e	fico	tentada	a	fingir	que	estou	dormindo	em	vez	de	aqui	sentada,
olhando	compenetrada	para	o	meu	celular.
Minha	luz	ainda	está	acesa	e,	se	eu	não	responder,	ele	vai	entrar	para	ver	se	estou	bem.
–	Pode	entrar	–	grito.
Ele	abre	só	uma	frestinha	da	porta.
–	Você	quer	companhia?
Não.	Quero	me	arrastar	para	baixo	da	minha	cama	e	dormir	ali	por	um	mês.
Fiquei	sentada	em	frente	ao	túmulo	dela	por	horas,	tentando	escrever	uma	carta.
As	palavras	não	vinham.
Eu	 não	 sabia	 o	 jeito	 certo	 de	 dizer	Desculpe	 por	 ter	 ficado	 a	 fim	 de	 alguém	 que	 talvez	 tenha	 te

matado.
Sinto	um	nó	na	garganta	antes	que	perceba.	Se	o	destino	fosse	uma	pessoa,	eu	daria	um	soco	na	cara

dele.
Meu	pai	me	observa,	preocupado.
–	Juliet?
Esfrego	meus	olhos.	Sei	que	a	intenção	dele	é	boa,	mas	não	posso	fazer	o	lance	pai-filha	hoje	à	noite.

Minhas	emoções	estão	um	caco,	assim	como	minha	voz.
–	Estou	bem	cansada,	pai.
–	 Tá	 bom.	 –	 Ele	 assente.	 –	Achei	 que	 seria	mesmo	muito	 tarde.	Vou	 dizer	 para	 eles	 que	 você	 está

dormindo.	–	Ele	começa	a	fechar	a	porta.
Eles?



Meu	primeiro	pensamento	é	o	Declan	e	o	Rev,	e	meu	coração	bate	quatro	vezes	mais	rápido.
–	Espere!	–	Levanto	rápido	da	cama.	–	Tem	gente	aqui?
Ele	franze	a	testa.
–	O	que	achou	que	eu	quis	dizer	quando	perguntei	se	você	queria	comp…
–	Eu	não	tinha	entendido.	–	As	palavras	disparam	da	minha	boca.	Sinto	como	se	tivesse	tomado	uma

dose	de	adrenalina	e	um	café	expresso	ao	mesmo	tempo.	Talvez	o	Declan	esteja	aqui	para	se	explicar.
Para	 se	 desculpar.	 Para	 me	 convencer	 de	 que	 existe	 uma	 maneira	 plausível	 de	 a	 sua	 certidão	 de
antecedentes	criminais	não	ter	nenhuma	relação	com	a	minha	mãe.
Eu	não	deveria	estar	tão	animada	com	a	ideia	de	ele	vir	aqui,	mas	não	consigo	evitar.	A	culpa	está	me

matando,	e	o	mistério	também.
Sou	a	pior	filha	do	mundo.
Afasto	o	cabelo	do	rosto.	Ele	está	um	ninho	de	ratos,	todo	embaraçado	por	causa	do	vento	no	cemitério.
–	Quem	é	que	está	aí?	O	que	eles	querem?
Agora	meu	pai	está	me	olhando	como	se	eu	fosse	louca,	e	ele	não	está	tão	errado	assim.
–	É	a	Rowan,	e	ela	veio	com	um	garoto.	Acho	que	ele	falou	que	se	chama	Brendan…?
–	Brandon.	 –	O	 ar	 sai	 dos	meus	 pulmões,	me	murchando	 antes	 que	 eu	 tenha	 a	 chance	 de	 decidir	 se

estava	enfurecida	ou	entusiasmada	com	a	ideia	de	confrontar	o	Declan	Murphy.	–	Pode	mandá-los	entrar.
–	 Pode	 crer	 que	 a	 gente	 está	 subindo	 aí	 –	 Rowan	 grita	 lá	 de	 baixo.	 –	 Você	 pode	 ignorar	 minhas

ligações,	mas	não	pode	ignorar	uma	porção	gigante	de	nachos.
Os	dois	sobem	os	degraus	pisando	forte,	e	meu	pai	abre	caminho	para	entrarem.	Rowan	está	etérea	e

radiante	em	uma	bata	branca	fininha	que	paira	sobre	uma	calça	de	ioga.	Ela	está	carregando	uma	sacola
gigante	de	um	restaurante	mexicano.	Brandon	está	usando	uma	calça	 jeans	skinny	e	uma	camisa	xadrez
desabotoada	sobre	uma	camiseta	em	que	se	lê	Bacon	É	Doce	de	Carne.
Eles	parecem	saídos	das	páginas	de	um	romance,	um	anjo	e	seu	escudeiro	hipster.
Estou	de	pijama,	e	tenho	quase	certeza	de	que	minha	maquiagem	secou	deixando	riscas	no	meu	rosto.
Rowan	larga	a	sacola	ao	meu	lado	na	cama	e	sobe	para	ficar	pertinho	de	mim.
–	Ai,	Ju.	O	que	aconteceu?	Disseram	que	você	desmaiou	na	cantina.	Por	que	você	não	me	ligou?	Como

chegou	em	casa?
–	 Eu	 não	 desmaiei.	 –	 Esfrego	 minhas	 bochechas,	 que	 parecem	 ter	 uma	 leve	 crosta	 por	 causa	 das

lágrimas.	 –	A	Vickers	 disse	 que	 foi	 um	 ataque	 de	 pânico.	 Ela	me	 deixou	 fazer	 estudo	 independente	 à
tarde.	–	Esse	foi	o	maior	sinal	de	compreensão	que	recebi	da	srta.	Vickers	desde	o	início	do	ano	letivo.
Brandon	começa	a	tirar	a	comida	da	sacola.	Ele	ainda	não	abriu	a	boca,	mas	está	sendo	útil.	Gosto	de

que	ele	esteja	ignorando	o	fato	de	eu	estar	praticamente	um	desastre	ambulante	embrulhado	num	edredom.
Considerando	isso,	eu	deveria	colocar	um	sutiã.
Coço	meus	olhos	e	me	liberto	da	Rowan	e	das	cobertas.
–	Vou	lá	botar	uma	roupa	de	verdade.	Já	volto.	–	O	cheiro	da	comida	me	encontra,	vindo	em	uma	onda,



e	me	dou	conta	de	que	ainda	não	tinha	jantado	(sem	mencionar	o	fato	de	mal	ter	almoçado).	–	Obrigada
por	terem	trazido	comida.	Estou	morrendo	de	fome.
No	banheiro,	lavo	meu	rosto,	escovo	meus	dentes	e	prendo	meu	cabelo	no	alto	com	uma	presilha.	Pego

peças	de	roupa	ao	acaso,	então	acabo	saindo	de	lá	de	regata	e	calça	jeans,	mas	melhor	isso	que	parecer
estar	pronta	para	a	cena	da	loucura	de	Ofélia.
Quando	 volto	 para	 o	 quarto,	 a	 Rowan	 arrumou	 minha	 cama,	 e	 eles	 espalharam	 um	 bufê	 sobre	 o

edredom.	Uma	música	suave	se	derrama	do	meu	rádio.	Meu	pai	trouxe	refrigerantes.
Estou	tão	tocada	com	a	gentileza	deles	que	tenho	vontade	de	cair	no	choro	de	novo.	Eu	não	mereço	nada

disso.
–	Seu	telefone	acendeu	algumas	vezes	–	Rowan	avisa.
Eu	o	pego	e	aperto	o	botão.

E:	Sério.	Você	está	bem?

Desbloqueio	o	celular	e	digito	bem	rápido.

GC:	Tudo	bem.	Estou	com	amigos.	Depois	escrevo.

Então	bloqueio	o	celular	e	o	enfio	debaixo	do	travesseiro.
Rowan	me	observa	com	um	prato	de	nachos	na	mão.
–	O	que	foi	isso?
–	Não	sei.
–	Você	não	sabe?
Pego	um	prato	e	começo	a	enchê-lo	com	batatas	fritas,	carne	e	queijo.
–	Não	sei.
–	Garoto	misterioso?
–	Tem	um	garoto	misterioso?	–	pergunta	o	Brandon.	Ele	ocupou	a	cadeira	da	minha	escrivaninha	no

canto.	Quatro	tacos	estão	empilhados	à	sua	frente.
–	Mais	ou	menos.	–	Coloco	uma	batata	na	boca.	Escuridão	não	respondeu	a	pergunta	que	fiz	de	tarde…

será	que	isso	já	é	uma	resposta?	Ou	ele	estava	só	preocupado	e	não	sentiu	necessidade	de	responder?
O	Declan	é	tão	confrontador	que	eu	não	consigo	imaginá-lo	fugindo	da	pergunta.	Na	cantina,	ele	não	se

esquivou	da	questão	da	data;	por	que	ele	não	a	encararia	agora?
Por	que	ele	não	me	diria?
A	menos	 que	 o	 Escuridão	 não	 seja	mesmo	 o	Declan	Murphy.	O	 que	 também	 faria	 sentido.	Mais	 ou

menos.
Ficamos	ali	sentados	comendo	em	silêncio	por	um	tempão.	Meu	rádio	continua	despejando	canções	no

ar.



Finalmente	interrompo	a	quietude.	Minha	voz	sai	baixinha,	mas	firme.
–	O	Declan	Murphy	arrebentou	o	carro	dele	na	mesma	noite	em	que	minha	mãe	morreu.	Foi	por	isso	que

fiquei	tão	perturbada	no	almoço.	Acho	que	ele	pode	estar	envolvido.	Ele	estava	bêbado	e	não	se	lembra
de	nada.
Rowan	se	detém	com	uma	batata	a	meio	caminho	da	boca.
–	Você	contou	para	o	seu	pai?	Ele	chamou	a	polícia?
–	Não	contei	para	ninguém.	–	Hesito.	–	Eu	não…	eu	não	tenho	todos	os	detalhes.	E	se	não	aconteceu	na

mesma	hora?	E	se…?
–	Você	tem	um	computador?	–	Brandon	pergunta.	–	Posso	dar	uma	pesquisada.
Eu	me	aprumo.
–	Você	pode	dar	uma	pesquisada?
–	Eu	tenho	a	senha	do	banco	de	dados	da	seção	policial	do	jornal.
A	Rowan	se	inclina	para	mim	e	faz	que	está	cochichando,	mas	fala	alto.
–	Às	vezes	é	tão	conveniente	tê-lo	por	perto.
–	Você	tem?	–	pergunto.	–	Como?
–	Da	época	do	meu	estágio.	Eu	achava	que	eles	iam	trocá-la	ou	sei	lá,	mas	nunca	mudaram.	–	Ele	dá	de

ombros.	–	É	interessante.	Às	vezes	eu	entro.	Podemos	dar	uma	olhada.	Ver	se	tem	algum	detalhe.
Tenho	o	notebook	antigo	do	meu	pai.	É	lerdo,	mas	funciona.	Eu	o	desenterro	de	baixo	de	uma	pilha	de

livros	na	escrivaninha	e	o	entrego	para	o	Brandon.
Ele	olha	para	mim	por	cima	da	tela	enquanto	está	carregando.
–	Você	quer	chamar	seu	pai?
Meu	pai	parece	estar	se	arrastando	lentamente	do	estado	de	torpor	que	ainda	me	mantém	prisioneira.

Balanço	a	cabeça.
–	Ainda	não.	Não	até	termos	certeza	de	alguma	coisa.
Não	demora	muito	para	que	o	Brandon	entre	no	sistema.
–	Data?
Minha	 boca	 fica	 subitamente	 seca.	 Isso	 está	 mesmo	 acontecendo?	 Podemos	 estar	 desvendando	 o

assassinato	dela	aqui	e	agora?
–	Vinte	e	cinco	de	maio.
Ele	digita	no	teclado	e	franze	a	testa	para	a	tela.
–	Estou	vendo	um	 relato	 de	 acidente	 seguido	de	 fuga,	mas	os	 sobrenomes	das	 vítimas	 são	Thorne	 e

Rahman.	Quem	é	Rahman?
–	Ela	estava	voltando	de	táxi	do	aeroporto.	Rahman	deve	ser	o	motorista	–	sussurro.
Até	hoje,	nunca	tinha	pensado	no	motorista.	Será	que	ele	tem	uma	filha	em	algum	lugar,	andando	por	aí

com	a	mesma	sensação	de	perda	que	eu	sinto?
Rowan	segura	a	minha	mão.



–	O	acidente	aconteceu	na	avenida	Hammonds	Ferry?	Em	Linthicum?
–	Sim.
Ele	franze	a	testa	um	pouco.
–	Que	esquisito.	A	Hammonds	Ferry	não	é	caminho	do	aeroporto	pra	cá.
–	Como	assim?
–	Quer	dizer,	é	meio	perto	do	aeroporto.	Talvez	ele	tivesse	mais	de	um	passageiro	e	precisou	fazer	uma

parada	primeiro.	Ou	talvez	ele	tenha	feito	um	caminho	mais	longo	para	a	corrida	ficar	mais	cara.	Talvez
tenha	acontecido	um	acidente	na	rodovia	e	por	 isso	ele	pegou	as	 ruas	secundárias…	não	sei,	e	não	dá
para	perguntar	para	ele.	É	só	que	não	é	o	jeito	mais	direto	de	vir	de	lá	para	cá.
Esquisito.	Mas,	como	ele	disse,	não	totalmente	anormal.
Brandon	continua	falando.
–	 Foi	 depois	 de	 escurecer,	 e	 ali	 é	 uma	 parte	mais	 remota	 da	 cidade,	 portanto	 sem	 testemunhas	 nem

câmeras.	 Quando	 os	 paramédicos	 chegaram…	 –	 Ele	 hesita,	 e	 sua	 expressão	 diz	 que	 ele	 está	 lendo
detalhes	que	eu	não	gostaria	de	ouvir.
Ele	abana	a	mão.
–	Aqui.	Deixa	eu	ver	se	consigo	achar	o	boletim	de	ocorrência	daquele	idiota.
Ele	não	é	um	idiota.	Eu	quase	digo	as	palavras,	pensando	na	minha	conversa	com	o	Declan	sobre	como

as	pessoas	têm	uma	impressão	equivocada	sobre	ele.	Porém,	considerando	o	que	estamos	pesquisando,
não	abro	a	boca.
Brandon	digita	um	pouco,	lê,	então	digita	um	pouco	mais.	Estamos	tão	quietos	que	consigo	ouvir	três

diferentes	ritmos	de	respiração	por	cima	da	música.
–	Você	está	nos	matando,	Brandon	–	Rowan	fala.
–	Eu	sei,	eu	sei.	Só	quero	ter	certeza.	Tem	um	boletim	que	deve	ser	do	Declan	Murphy,	mas	todos	os

outros	nomes	foram	ocultados.	 Isso	acontece	quando	o	meliante	é	menor	de	 idade.	 Isso	cobre	o	estado
inteiro,	preciso	de	um	minuto	aqui.
O	meliante.	Quase	sorrio.	O	mapa	da	vida	do	Brandon	é	solidamente	 intacto,	não	 todo	despedaçado

como	o	meu.
Depois	de	outro	minuto	agonizante,	Brandon	ergue	o	rosto	para	mim.	Sua	cara	é	pesarosa.
–	Não	sei	se	é	uma	notícia	boa	ou	ruim.
Meus	 dedos	 agarram	 firme	 os	 da	Rowan.	Deve	 ter	 batido.	 Só	 pode	 ser.	 Estou	 respirando	 com	 tanta

força	que	vou	hiperventilar.
–	Fala.	Me	fala.	É	ele.	Só	pode	ser	ele.
Brandon	agita	a	cabeça.
–	Não	é	ele.
Quê?
Quê?



Ele	vira	o	computador	para	mim.
–	Olha	aqui.	A	primeira	chamada	sobre	o	acidente	da	sua	mãe	aconteceu	às	19h46.	De	acordo	com	o

boletim	de	 ocorrência	 do	Declan	Murphy,	 ele	 não	 pegou	o	 carro	 antes	 das	 20h01,	 e	 só	 bateu	 naquele
prédio	às	20h16.
Não	foi	ele.
Estou	aliviada.	Estou	devastada.	Não	sei	o	que	estou	sentindo.
Acho	que	vou	vomitar	os	nachos.	Aperto	as	minhas	mãos	na	barriga.
–	Eu	sinto	muito	–	sussurra	o	Brandon.
Agora	entendo	o	que	ele	quis	dizer	sobre	não	saber	se	era	uma	notícia	boa	ou	ruim.	Não	foi	o	Declan…

mas	o	crime	continua	sem	solução.
–	Só…	desliga	isso.	Pode	ser?	Desliga.
Ele	fecha	o	computador.	Passo	um	minuto	tentando	me	acalmar.	Estou	no	mesmo	lugar	em	que	estava

ontem.	Não	perdi	nada.
E,	mesmo	que	o	Declan	fosse	o	culpado,	isso	não	traria	minha	mãe	de	volta.
–	Esse	é	o	equipamento	da	sua	mãe?	–	Brandon	pergunta,	apontando	com	a	cabeça	para	uma	pilha	no

canto.	Meu	altarzinho	mórbido.
Pigarreio.
–	É.	O	editor	dela	vive	tentando	comprar	do	meu	pai,	mas…	–	Deixo	o	pensamento	vago.
O	rosto	do	Brandon	não	acusa	nenhum	sinal	de	ter	percebido	o	meu	sentimentalismo.
–	Os	policiais	procuraram	os	cartões	de	memória	dela?
A	pergunta	é	tão	inesperada	que	chega	a	sacudir	um	pouco	minha	tristeza.
–	O	quê?	Não.	Por	quê?
Ele	encolhe	os	ombros.
–	 Não	 sei.	 Lembro	 de	 ter	 lido	 sobre	 um	 caso	 de	 homicídio	 que	 foi	 resolvido	 porque	 conseguiram

encontrar	as	fotos	que	a	vítima	tirou	com	o	celular.	Aparentemente	a	mulher	começou	a	tirá-las	enquanto
o	cara	a	esfaqueava,	e	com	isso	encontraram	o	culpado.	Tipo…	E	se	a	sua	mãe	conseguiu	tirar	fotos	do
veículo	fugindo?
Rowan	 move	 a	 mão	 como	 se	 estivesse	 cortando	 o	 pescoço,	 querendo	 dizer:	 Para	 de	 falar	 de

assassinatos	enquanto	minha	amiga	está	sofrendo,	mas	minha	mente	está	acelerando	para	a	velocidade
normal.
–	Você	acha	possível?	–	pergunto.
Ele	lança	outro	olhar	para	o	equipamento.
–	Talvez?
–	Não	–	Rowan	diz.
Nós	dois	olhamos	para	ela.	Seus	olhos	estão	um	tantinho	arregalados.
–	Vocês	não	percebem	como	isso	soa	absurdo?	Que	uma	pessoa	esteja	viva	o	bastante	para	tirar	fotos



de	alguém	escapando	em	alta	velocidade,	mas	estar…	estar…	–	A	voz	dela	some	ao	olhar	para	mim.
–	Estar	morta	na	hora	em	que	a	ambulância	chega	–	concluo.
–	A	pessoa	não	escapou	necessariamente	em	alta	velocidade	–	Brandon	opina.	–	Diz	ali	que	o	carro

ficou	bastante	danificado.	É	possível	que	a	pessoa	tenha	parado	para	verificar	o	próprio	veículo.	Ou	que
ela	tenha	precisado	de	um	tempo	para	dar	à	ré	e	sair	dirigindo.	Não	foi	uma	batidinha	na	lateral.	–	Ele
vacila,	com	uma	expressão	dolorosa.
–	Pode	dizer	–	falo.	Minha	voz	soa	sem	emoção,	mas	já	imaginei	a	morte	dela	de	tantas	maneiras.	Ele

não	pode	me	contar	nada	que	seja	realmente	surpreendente.
–	 Ela	 não	morreu	 com	 o	 impacto	 –	 ele	 fala	 baixinho.	 –	 Ali	 diz	 hemorragia	 interna.	 Provavelmente

causada	pelo	cinto	de	segurança.	Não	há	nada	sobre	um	ferimento	na	cabeça.	–	Ele	engole	em	seco.	–
Portanto…	pode	ter	dado	tempo.	Especialmente	se	ela	estava	lúcida	a	ponto	de	conseguir	pensar.
Pode	ter	dado	tempo.	Se	ela	estava	lúcida	a	ponto	de	conseguir	pensar.
Minha	mãe,	a	mulher	que	vagou	por	zonas	de	guerra	em	um	esforço	para	trazer	a	realidade	do	mundo

para	a	mesa	de	jantar	americana.
Será	que	a	pista	para	resolver	o	assassinato	dela	passou	os	últimos	quatro	meses	aqui	no	canto	do	meu

quarto?
Caramba.
Caminho	até	o	outro	lado,	pego	a	bolsa	com	as	câmeras	digitais	dela	e	praticamente	as	bato	contra	a

parede	para	tirar	os	cartões	de	memória.
–	Calma,	calma.	–	Brandon	me	detém,	arrancando	as	câmeras	dos	meus	dedos	trêmulos.	–	Deixa	que	eu

faço	isso.
Ele	 destrava	 o	 compartimento	 com	 a	 naturalidade	 de	 quem	 tem	 prática,	 soltando	 os	 cartões,	 então

voltamos	ao	notebook	do	meu	pai.
Esperamos	o	computador	carregar	o	programa	de	foto,	e	demora	tanto	que	estou	quase	querendo	descer

no	porão	para	pegar	o	potente	Mac	que	minha	mãe	usa	–	usava	–	para	edição	de	fotos.	Desde	que	ela
morreu,	ele	não	foi	mais	 ligado	–	sobretudo	porque	sei	que	o	fundo	de	tela	é	uma	foto	minha	de	bebê,
aninhada	no	pescoço	dela.
Meus	olhos	embaçam	e	eu	ordeno	que	parem	com	isso.	A	gente	tem	uma	missão	a	cumprir.
O	programa	finalmente	carrega,	e	as	imagens	no	cartão	de	memória	aparecem	em	miniaturas	pela	tela.
–	Nossa	–	Rowan	sussurra.
As	fotos	são	assustadoras.	Crianças	mortas	nas	ruas.	Sangue	na	porta	das	casas.	Poeira,	 terra,	suor	e

lágrimas	por	toda	parte.	Mulheres	aos	prantos.	Homens	com	ferimentos	tão	horríveis	que	essas	imagens
jamais	deveriam	ser	vistas	por	alguém	a	uma	mesa	de	jantar.
Brandon	 passa	 por	 elas,	 rolando	 a	 tela	 firmemente,	mas	 parece	 estar	 também	 com	um	pouquinho	 de

inveja.
–	Que	incríveis.	Sua	mãe	era	mesmo	fodona.



Eu	sei	exatamente	o	quanto	ela	era	talentosa.
–	Essas	eram	todas	imagens	de	trabalho.	Veja	este	outro	cartão.
Ele	ejeta	um	e	insere	o	outro,	e	mais	uma	vez	esperamos.
A	expectativa	se	contorce	em	meu	peito.	Vai	ser	este.	Alguma	coisa	vai	aparecer	ali.
Não	sei	por	que	gosto	tanto	de	sofrer.	É	só	um	cartão	de	memória	vazio.	Não	tem	nada	ali.
Nada.
Brandon	ergue	os	olhos	para	mim.
–	Ela	tinha	outra	câmera?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Duas	outras	de	trabalho,	mas	eram	as	suas	reservas	baratas.	Estavam	dentro	da	mala	dela.
–	O	que	é	aquilo?	–	Ele	aponta	para	um	reflexo	de	luz	sobre	uma	lente	que	desponta	de	uma	bolsa	de

lona.
–	É	a	câmera	de	 filme	dela.	Nós	não	 temos	um	quarto	escuro.	E	não	 faço	 ideia	do	que	 tem	ali.	Não

posso	mandar	revelar	as	fotos	de	um	massacre	numa	loja	qualquer.
–	O	sr.	Gerardi	tem	um	quarto	escuro.	Tem	filme	nela?
Apanho	a	bolsa	de	lona	e	ouço	coisas	chacoalhando	ali.	Essa	era	a	sua	mala	de	mão.	Quando	puxo	a

aba,	 sinto	 a	 fragrância	 do	 seu	 hidratante.	A	 sensação	 de	 perda	me	 atinge	 como	 uma	 onda,	 e	 tenho	 de
fechar	meus	olhos.
Trabalhe,	Juliet.	Deixe	a	emoção	para	mais	tarde.
Ainda	preciso	de	um	momento.	O	Brandon	e	a	Rowan	esperam,	como	bons	amigos	que	são.
Quando	tiro	o	filme	da	máquina,	reparo	no	resto	das	coisas	da	minha	mãe.	Tubos	de	protetor	labial.	Um

pacotinho	de	lenços.	A	ponta	do	seu	cartão	de	embarque,	enfiado	num	bolso	lateral.	Uma	edição	velha	da
revista	Us	Weekly.
Um	sorriso	triste	invade	meu	rosto.	Eu	teria	a	infernizado	se	tivesse	visto	isso.	Se	aquele	sábado	à	noite

tivesse	acabado	do	jeito	que	deveria.
Eu	preciso	ler	besteiras	de	vez	em	quando,	Ju,	ela	diria.
Uma	lágrima	serpenteia	pelo	meu	rosto.
–	Você	quer	que	eu	o	leve?	–	Brandon	se	oferece,	delicadamente.	–	Posso	revelar	e	te	contar	o	que	tem.
–	Não.	–	Balanço	a	cabeça.	Ela	não	costumava	usar	a	câmera	de	filme	para	trabalhar	e,	quando	usava,

clicava	imagens	fortes.	O	que	quer	que	haja	aqui	é	pessoal.	Algo	que	ela	achou	significativo	para	si.	Não
consigo	imaginá-la	pegando	essa	câmera	para	tirar	fotos	de	um	carro	enquanto	ele	fugia,	se	é	que	ela	fez
isso,	mas,	se	alguém	vai	revelar	essas	fotografias,	vai	ser	eu.	Abraço	a	câmera	contra	o	meu	corpo.	–	São
as	fotos	dela.	Eu	quero	fazer	isso.
–	Tudo	bem.	–	Ele	volta	a	sentar.
–	Obrigada	–	falo.	–	Estou	feliz	por	vocês	terem	vindo.
A	Rowan	me	abraça.



–	É	para	isso	que	servem	os	amigos.



CAPÍTULO	36

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Terça-feira,	8	de	outubro	22:31:57

Assunto:	Amigos

Sim.	Estou	bem.	Alarme	falso.

Você	falou	com	a	sua	mãe?

Alarme	falso?	Alarme	falso?	Que	droga	isso	quer	dizer?
A	bolinha	verde	está	ao	lado	do	nome	dela.

E:	Qual	é	o	alarme	falso?

GC:	O	Declan	Murphy	não	fez	o	que	eu	achei	que	ele	tinha	feito.

Preciso	reunir	todas	as	minhas	forças	–	e	quero	realmente	dizer	todas	–	para	não	escrever	JULIET	SOU
EU	ME	CONTA	TUDO	POR	FAVOR	FIQUEI	TÃO	PREOCUPADO	DE	TER	FEITO	ISSO	COM	VOCÊ.
Minhas	mãos	estão	praticamente	tremendo	sobre	a	tela	do	meu	telefone.

E:	O	que	você	achou	que	ele	tinha	feito?

GC:	 Ele	 ficou	 bêbado	 e	 arrebentou	 o	 carro	 dele	 na	 mesma	 noite	 em	 que	 a	 minha	 mãe

morreu.	Eu	estava	com	medo	de	que	ele	estivesse	envolvido	de	alguma	forma.

E:	E	ele	não	está?

GC:	Não.

Ela	está	me	torturando.

E:	Como	você	sabe?

GC:	O	namorado	da	minha	melhor	amiga	fez	um	estágio	durante	o	verão	na	redação	de	um

jornal.	 Ele	 ainda	 tem	 acesso	 ao	 banco	 de	 dados	 da	 seção	 policial	 e	 pesquisou	 os	 dois



acidentes.	O	horário	não	bate.	Minha	mãe	morreu	antes	de	ele	ter	pegado	o	carro.

Ah.
Eu	 não	 sei	 o	 que	 estou	 sentindo,	mas	 não	 é	 alívio.	Não	 estou	 nem	mesmo	 com	 aquela	 sensação	 de

“ganhei,	mas	não	levei”.	Eu	não	matei	a	mãe	dela,	mas	para	ela	não	há	um	fim.	Eu	ainda	não	lhe	disse
quem	eu	sou…	e	agora	é	tarde	demais.
Acho	que	eu	deveria	me	desculpar,	mas	não	sei	exatamente	como.	Ou	mesmo	por	quê.
Outra	mensagem	aparece.

GC:	Era	uma	chance	muito	pequena,	de	qualquer	forma.	Seria	muita	coincidência.

E:	Acho	que	os	caminhos	deles	não	se	cruzaram.

GC:	Não.

E:	Você	está	bem?

GC:	Eu	não	sei	como	estou.

E:	O	que	eu	posso	fazer	para	ajudar?

GC:	Fale	comigo.	Se	não	se	importar.

Leio	as	palavras	na	voz	dela.	Fico	revendo	seus	olhos	em	pânico	na	cantina,	quando	ela	percebeu	que
as	datas	batiam.	Queria	confortá-la.	Ela	é	a	garota	mais	destemida	que	já	conheci,	mas	queria	sentar	com
ela	no	escuro	e	segurar	sua	mão	para	mostrar	que	ela	não	está	sozinha.

E:	Me	importar?	Eu	poderia	falar	com	você	para	sempre.

Ela	não	responde	nada	por	um	tempão,	e	receio	que	talvez	tenha	pegado	no	sono.

E:	Toc,	toc.

GC:	Você	me	fez	chorar.

E:	A	maioria	das	pessoas	diz:	“Quem	está	aí?”.

GC:	Agora	você	me	fez	rir.	Quem	está	aí?

E:	Eu	não	tinha	realmente	preparado	uma	piada.	Por	que	fiz	você	chorar?

GC:	Eu	estava	 com	 tanto	medo	de	que	 você	 fosse	ele	e	que	eu	precisasse	parar	de	 falar

com	você.

Fico	paralisado.	Leio	a	frase	várias	vezes	seguidas.
Eu	estava	com	tanto	medo	de	que	você	fosse	ele.
Não	consigo	respirar.	Não	tenho	ideia	do	que	dizer.	É	como	se	mil	punhais	me	atravessassem	ao	mesmo



tempo.

GC:	Desculpa.	Estou	um	caco	agora.	O	Brandon	–	o	namorado	da	minha	melhor	 amiga	 –

achou	que	talvez	tivesse	uma	chance	de	a	minha	mãe	ter	tirado	uma	foto	do	carro	fugindo,

então	demos	uma	olhada	nos	cartões	de	memória	dela.	Tem	sido	uma	noite	muito	emotiva.

Nem	me	fala.	Estou	sentado	aqui	com	um	aperto	no	coração.
Pelo	menos	ela	mudou	de	assunto.	Consigo	forçar	meus	dedos	subitamente	paralisados	a	digitar.

E:	Acharam	alguma	coisa?

GC:	Nada	nos	cartões	de	memória.	Mas	eu	vou	revelar	amanhã	um	filme	dela	na	escola.

E:	Você	acha	que	tem	alguma	chance?

GC:	Estou	com	medo	de	pensar	que	tenha.

Meu	 cérebro	mal	 consegue	 processar	 as	 palavras	 que	 ela	 está	 digitando.	 Quero	 escrever	 que	 estou
lutando	para	ficar	acordado,	que	podemos	conversar	amanhã,	mas	acabei	de	lhe	dizer	literalmente	que	eu
falaria	a	noite	inteira	com	ela.
Talvez	eu	devesse	mesmo	pesquisar	umas	piadas	prontas.

GC:	Você	falou	com	a	sua	mãe?

Ah,	que	bom.	Mais	uma	coisa	sobre	a	qual	eu	não	queria	falar.

E:	Não.

GC:	Por	que	não?

E:	Porque	eu	cheguei	tarde	do	trabalho,	e	meu	padrasto	estava	praticamente	de	guarda	do

lado	de	fora	da	casa.

GC:	E	você	não	pode	dizer	para	ele	que	quer	conversar	com	ela?

Sua	pergunta	é	bastante	inofensiva,	mas	saber	que	ela	não	quer	conversar	comigo	–	com	o	meu	eu	de
verdade	–	faz	suas	palavras	parecerem	mais	críticas	que	de	costume.	É	como	se	eu	estivesse	falando	com
o	Alan.	Entre	cada	palavra,	consigo	ouvi-la	me	acusar	de	ser	um	fracasso.	Isso	me	deixa	furioso.	Como
se	metade	de	mim	fosse	boa	o	bastante;	mas	a	outra	metade	–	a	metade	real	–	fosse	errada	demais	para
uma	garota	como	ela.
Meu	pensamentos	estão	uma	bagunça,	cheios	de	exageros	e	hipérboles,	e	tenho	noção	disso.
Eu	causei	isso.	Eu	causei.
Eu	arruinei	tudo.	A	culpa	é	minha.



É	mais	um	peso	para	eu	carregar,	 além	de	 todos	os	outros.	Queria	 juntar	meus	membros	 todos	e	me
livrar	deles…	mas	eles	são	pesados	demais.	Eu	não	consigo.
Meus	dedos	golpeiam	a	tela.

E:	É	complicado.

GC:	Só	é	complicado	se	você	quiser	que	seja.

E:	Bom,	acho	que	então	eu	ando	querendo	isso	demais.

Com	isso,	fecho	o	aplicativo.
E	o	deleto.
Então	me	curvo	e	faço	tudo	o	que	posso	para	não	gritar.
Tenho	que	 segurar	 a	 respiração.	Esse	 é	 o	 truque.	Sento	 ali	 em	completo	 silêncio	 até	meus	músculos

gritarem	por	oxigênio.
Preciso	me	controlar.	Meu	quarto	está	sufocante	e	quero	cair	 fora	daqui,	mas	só	 tem	um	lugar	aonde

posso	ir	sem	que	o	Alan	chame	a	polícia.
Puxo	minhas	mensagens	e	mando	mais	uma	para	o	Rev.	Ele	 ignorou	as	últimas	doze,	mas	essas	eram

todas	variações	de	eu	dizendo	para	ele	parar	de	ser	um	pé	no	saco.

DM:	Por	favor,	Rev.	Preciso	de	você.

Ele	responde	imediatamente.

RF:	Estou	aqui.

DM:	Posso	passar	aí?

RF:	Sempre.

«»
Rev	 está	 comendo	 uma	 tigela	 de	 um	 cereal	 colorido,	 desses	 de	 criança,	 quando	 entro	 pela	 porta	 dos
fundos	 e	 o	 encontro	 na	 cozinha.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 lanchinho	 noturno	 normalmente	 reservado	 para	 os
maconheiros,	mas	o	Rev	nunca	fumou	um	baseado	na	vida.	Quando	éramos	mais	novos	e	nossa	amizade
se	 passava	 dividida	 igualmente	 entre	 as	 nossas	 casas,	 minha	 mãe	 costumava	 deixar	 uma	 caixa	 desse
cereal	à	mão	só	para	ele.
Rev	jamais	come	cereal	açucarado	no	café	da	manhã.	Ele	o	trata	como	o	seu	vício	secreto.	Talvez	seja

uma	 forma	 de	 retornar	 à	 infância	 na	 qual	 o	 seu	 pai	 não	 permitia	 que	 ele	 comesse	 isso.	Ou	 talvez	 ele
simplesmente	goste	de	açúcar.	Nunca	perguntei.
Ele	empurra	a	caixa	na	minha	direção	quando	me	aproximo	da	mesa,	mas	não	olha	para	mim.	Ele	ainda



está	com	o	mesmo	moletom	que	usou	hoje	na	escola,	o	que	é	incomum	a	esta	hora	da	noite.	Não	sei	se	ele
não	o	tirou	ou	se	o	colocou	de	novo	quando	soube	que	eu	estava	vindo.
Seja	como	for,	eu	tenho	algo	a	ver	com	isso.	Não	gosto	dessa	sensação.	Não	consigo	dizer	se	é	raiva	ou

vergonha.
–	Ei	–	digo.
–	Ei.
Ele	ainda	não	olhou	para	mim.
Não	me	sento.
–	Ainda	está	bravo?
–	Talvez.	O	que	aconteceu?
–	Juliet	disse	que	está	feliz	que	eu	não	sou	eu.
Ele	toma	uma	colherada	do	cereal,	mas	ainda	não	levanta	a	cabeça.
–	Talvez	você	pudesse	traduzir	isso	para	a	nossa	língua.
–	Juliet	disse	que	está	feliz	que	eu	não	seja	o	Declan	Murphy.
–	Acho	que	preciso	de	mais	informações.	–	Ele	ergue	a	cabeça	o	suficiente	para	apontá-la	em	direção

ao	celular	na	minha	mão.	–	Ela	falou	isso	em	um	e-mail?	Leia	para	mim.
–	Não	dá.	Apaguei	o	aplicativo.
Ele	dá	uma	risadinha,	mas	não	como	se	eu	tivesse	sendo	engraçado,	então	bebe	o	leite	colorido	de	sua

tigela.
–	É	só	reinstalar.	Deixa	eu	ver	o	que	ela	disse.
–	Acabei	de	te	falar	o	que	ela	disse.
–	Não,	você	me	deu	a	versão	“declanizada”.	Eu	quero	ver	o	que	ela	disse.
–	O	que	isso	quer	dizer?
Ele	bota	a	tigela	na	pia	e	finalmente	olha	direito	para	mim.
–	Você	vai	reinstalar	o	aplicativo	ou	não?
A	atitude	dele	está	fazendo	eu	me	arrepender	de	ter	vindo	aqui.
–	Não.
–	Que	seja.	Boa	noite,	então.	–	Ele	sai	e	desliga	o	interruptor	ao	lado	da	porta,	me	deixando	no	escuro.
Vou	 atrás	 dele,	 sussurrando	 furiosamente,	 porque	 sei	 que	 o	 Geoff	 e	 a	 Kristin	 vão	 surtar	 se	 a	 gente

acordar	a	bebê.
–	Qual	é	a	droga	do	seu	problema?	Se	você	tem	alguma	coisa	para	me	dizer,	diga	logo.
Ele	continua	andando	e	responde	simplesmente:
–	Já	falei.
–	Você	pode	parar	e	conversar	comigo?
Ele	não	para.
–	Rev!



Em	questão	de	um	segundo,	ele	vai	entrar	no	seu	quarto	e	bater	a	porta	na	minha	cara.
–	Você	pode	parar?	–	Sem	pensar,	vou	atrás	dele.	Pego	no	seu	braço.	Rev	gira	e	agita	o	braço	para	se

livrar,	me	empurrando	com	tanta	força	que	bato	na	parede	oposta.	As	fotos	emolduradas	chacoalham	com
barulho.
Seus	olhos	estão	um	pouco	selvagens,	mas	só	por	um	instante.	Ele	os	pisca	e	os	demônios	se	vão.	Ele

está	assustado.	Arrependido.	Envergonhado.
–	Desculpa.	–	Minhas	mãos	estão	erguidas.	Amanhã	vou	estar	com	um	hematoma,	mas	a	culpa	é	minha.

Eu	bem	sabia.	–	Desculpa.
A	bebê	se	irrequieta,	e	nós	dois	congelamos.	Um	segundo	depois,	ela	se	acalma.
A	porta	do	quarto	dos	pais	dele	se	abre,	e	o	Geoff	põe	a	cabeça	para	fora.
–	O	que	vocês	estão	fazendo,	garotos?	–	ele	sussurra	furioso.
–	Não	 foi	nada	–	Rev	diz.	–	Volte	para	a	cama.	Vamos	 fechar	a	porta.	–	Ele	me	olha	com	uma	cara

arrependida.	Sua	voz	é	irônica.	–	Entre,	Dec.
No	seu	quarto,	Rev	senta	de	pernas	cruzadas	na	cama,	me	deixando	ocupar	a	cadeira	da	escrivaninha.

Viro-a	ao	contrário	e	sento	nela,	descansando	meus	braços	no	encosto.
–	Desculpa	–	ele	diz,	com	a	voz	grave.	–	Eu	não	queria	fazer	aquilo.
–	A	culpa	foi	minha.
–	Não.	–	Ele	olha	para	mim.	–	Não	foi.
–	Eu	não	devia	ter	te	segurado.
Ele	dá	de	ombros,	mas	seu	corpo	está	irradiando	tensão.	Ele	está	roendo	a	unha	do	polegar.
Fecho	a	cara	e	empurro	a	cadeira	de	rodinhas	até	a	beirada	da	cama,	apoiando	minha	cabeça	nos	meus

braços.
–	O	que	está	pegando,	Rev?
–	Ando	pensando	nele.
Seu	pai.
–	Aconteceu	alguma	coisa?
–	Não.
–	Quer	falar	sobre	isso?
Ele	finalmente	tira	os	olhos	do	edredom.
–	Você	acha	mesmo	que	eu	banco	o	mártir?
–	Não.	Você	acha	que	eu	banco?
–	Às	vezes.
Ai.
–	Acho	que	nunca	te	ouvi	dizer	“porra”	antes.
Ele	se	encolhe.
–	Eu	não	devia	ter	perdido	a	cabeça.



–	Acho	que	você	tem	crédito.
–	Não,	não	tenho.	Você	não	vai	reinstalar	a	porcaria	do	aplicativo	para	podermos	falar	sobre	o	que	te

trouxe	aqui?
–	Você	não	tem	crédito	para	perder	a	cabeça?
Sua	expressão	é	dolorosa.
–	Dec.
–	Sério,	Rev,	você	é	a	pessoa	mais	de	boa	que	eu	conheço.	Se	você	não	explodir	na	cantina	de	vez	em

quando,	 as	 pessoas	 vão	 começar	 a	 achar	 que	 você	 não	 é	 humano.	 Na	 verdade,	 eu	 mesmo	 estava
começando	a	ficar	preocupado.
Ele	não	sorri.	Está	quieto,	preso	em	sua	cabeça.
Então	me	dou	conta	de	que	devo	estar	concorrendo	ao	prêmio	de	Amigo	Mais	Egoísta	do	Ano.	E,	ainda

por	cima,	praticamente	me	forcei	a	entrar	no	quarto	dele.	Para	quê?	Porque	eu	não	 tenho	colhões	para
contar	a	uma	garota	quem	eu	sou.	Buááá,	Declan.
Movo	a	cadeira	alguns	centímetros	para	trás.
–	Você	quer	que	eu	vá	embora?
Seus	olhos	voam	para	mim.
–	Não.
–	Tá	bom.
–	Mas	eu	quero	que	você	reinstale	o	aplicativo.
–	Rev…
–	Sério.	 Eu	 tenho	 que…	que…	–	Sua	 voz	 é	 tensa,	 e	 ele	 faz	 um	gesto	 empurrando	 as	mãos	 no	 ar.	 –

Espairecer.
Hesito,	mas	ele	está	me	olhando	com	expectativa.
–	Tá	bom.	–	Eu	reinstalo.
Há	um	e-mail	esperando.
Não	tenho	forças	para	clicar	nele.	Só	consigo	imaginar	o	que	está	escrito	ali.	A	bolinha	verde	dela	já

não	está	mais	lá.	Jogo	o	telefone	para	o	Rev.
–	É	a	conversa	mais	recente.
Ele	me	tortura	lendo	no	ritmo	de	quem	precisa	procurar	cada	palavra	no	dicionário.
Depois	de	alguns	minutos,	tenho	vontade	de	arrancar	o	telefone	dele.
–	Você	está	me	matando,	Rev.
–	Eu	estava	lendo	as	mensagens	anteriores	para	ter	o	contexto.	–	Ele	suspira	e	atira	o	telefone	de	volta

para	mim.	–	Concordo	com	ela.	Você	gosta	de	complicar	as	coisas.
–	Você	acha	que	ela	me	odeia?
–	Qual	você?
Eu	me	encolho.



–	Qualquer	um.
–	Não.	–	Ele	hesita.	–	Mas	acho	que	você	precisa	contar	para	ela.
–	Você	leu	o	que	ela	disse.	Ela	não	quer	falar	comigo.
Ele	agita	negativamente	a	cabeça.
–	Ela	disse	ter	ficado	feliz	que	não	vai	precisar	parar	de	falar	com	você.
–	Não,	ela	disse…
–	Foi	exatamente	o	que	ela	disse,	Dec	–	Ele	faz	uma	cara	um	pouco	brava.	–	Exatamente.	Ipsis	litteris.
–	Ela	disse	estar	feliz	que	eu	não	sou	o	Declan	Murphy.
–	Mas	você	é	o	Declan	Murphy!	Você	não	é	duas	pessoas.	–	Seus	punhos	estão	cerrados	e	em	pouco

tempo	sua	respiração	fica	acelerada.
Enfio	o	telefone	no	bolso	e	o	observo.
–	O	que	está	rolando	com	você,	Rev?
Ele	esfrega	os	olhos.
–	Não	sei.	Só	estou	cansado.
Penso	em	como	ele	ficou	no	hospital	sentado	ao	meu	lado,	sem	abrir	a	boca.	Seu	silêncio	me	deu	mais

apoio	do	que	qualquer	coisa	que	ele	poderia	dizer.
Não	 sei	 como	 retribuir	 isso.	 Talvez	 eu	 possa	 oferecer	 outra	 coisa.	 Puxo	 meu	 telefone	 e	 faço	 uma

pesquisa	rápida,	então	viro	o	aparelho	e	o	empurro	pela	cama.
Ele	não	estica	a	mão	para	pegá-lo.
–	Ela	mandou	mais?
–	Não.	É	um	poema.	Tive	que	ler	para	a	aula	de	inglês.	Leia.
Ele	ergue	a	cabeça,	e	a	cara	que	faz	é	exatamente	a	que	eu	faria	se	ele	chegasse	para	mim	do	nada	e

dissesse:	Ei,	mano,	leia	esse	poema	aí.
–	Quê?
–	Só	leia.	Acho	que	você	vai	gostar.
Por	ser	o	Rev,	ele	não	cria	caso.	Ele	pega	o	celular	e	lê.
Sua	expressão	se	suaviza.
–	Você	tem	razão.	Gostei.	–	Ele	empurra	o	celular	de	volta	para	mim,	e	por	um	instante	acho	que	sua

cara	vai	se	enrugar	e	ele	vai	chorar.	Sua	voz	está	a	um	fio	de	falhar.	–	Mas	não	sinto	que	minha	cabeça
sangra	nem	que	está	erguida.	Não	agora.
O	ar	parece	pesado,	como	se	ele	tivesse	mais	a	dizer,	por	isso	espero.
–	Ultimamente	–	ele	fala	com	mais	firmeza	–,	sinto	como	se	tudo	fosse	um	teste.	–	Ele	engole	em	seco.	–

E	sinto	que	estou	cada	vez	mais	perto	de	falhar.
–	Em	que	sentido?
–	Eu	quase	bati	em	você	no	corredor.
–	Eu	mereci.



Seus	olhos	se	acendem	com	raiva.
–	Não,	não	mereceu!
–	Xiu!	–	Olho	de	relance	para	a	porta.	–	Tá	bom.	Não	mereci.	Aonde	você	quer	chegar?
–	Eu	quase	bati	em	você.	–	Ele	diz	como	se	fosse	algo	importante.
–	E?
–	E	se	eu	tivesse	feito	isso?
–	Todo	mundo	da	escola	provavelmente	iria	te	cumprimentar.
Ele	me	fuzila.
–	Não	zoa.
–	Você	está	encanado	porque	quase	me	bateu?	Eu	já	teria	esquecido	isso.
–	Mas	e	se	eu	não	tivesse	conseguido	me	deter?
Eu	o	encaro.	Essa	pergunta	 é	 tão	 incongruente	com	o	que	eu	conheço	do	Rev	que	chega	a	 ser	quase

engraçada.
Mas	a	cara	que	ele	está	fazendo	é	tudo	menos	isso.
Rolo	minha	cadeira	de	volta	para	perto	da	cama.	A	voz	dele	ficou	mais	baixa,	e	a	minha	também.
–	Você	tem	medo	de	que,	se	me	bater	uma	vez,	vai	continuar	me	batendo?
–	Ou	 em	 outra	 pessoa	 qualquer.	 –	 Ele	 toma	 fôlego.	 –	Quando	 fomos	 ao	 baile,	 os	 outros	 ali	 faziam

parecer	tão	fácil.	Ter	aquele	tipo	de	vida	normal.	Mas	me	preocupo	tanto	que	chegue	um	dia	em	que	eu
perca	o	controle.	Eu	não…	não	sei	como	 isso	começa.	E,	quando	começar,	 tenho	medo	de	que	eu	não
saiba	como	parar.
O	Rev	nunca	falou	desse	jeito.	Quando	ele	comenta	do	pai	ou	do	que	passou	na	infância,	é	no	sentido	de

garantir	que	ninguém	faça	isso	com	ele	de	novo.	Nunca	por	uma	preocupação	de	que	ele	possa	cometer
algum	abuso	em	relação	a	outra	pessoa.
O	Rev	é	bom.	Gentil.	O	Geoff	e	a	Kristin	abrem	sua	casa	e	seus	corações	para	crianças	de	todos	os

tipos	–	e	o	Rev	também.	Eu	vejo	no	dia	a	dia.	E	tenho	inveja	disso.
–	Você	não	é	o	seu	pai	–	falo	para	ele.
–	E	você	não	é	o	seu.
E	bem	ali,	no	meio	da	sua	própria	crise,	Rev	sabe	exatamente	o	que	eu	preciso	ouvir.	É	por	isso	que	ele

é	um	amigo	perfeito.	E	é	por	isso	que	eu	não	consigo	aceitar	vê-lo	pensar	que	possa	machucar	alguém.
–	Você	já	falou	sobre	isso	com	o	Geoff	e	a	Kristin?
–	Não.	 –	Ele	 esfrega	 a	 cara	 outra	 vez,	 seus	 olhos	 estão	 úmidos.	 –	Tenho	medo	 de	 que	 eles	 não	me

deixem	ficar	aqui	se	alguma	coisa	acontecer.	Eu	não	quero	machucar	nenhuma	das	crianças…
–	 Rev.	 Você	 não	 vai	 machucar	 ninguém.	 E	 eles	 são	 seus	 pais.	 Eles	 te	 amam.	 Nada	 vai	 acontecer.

Prometo.	Nada.
Ele	fica	quieto	por	um	tempo.	Posso	vê-lo	remoendo	aquilo	na	cabeça.
–	Mas	e	se	acontecer?



Nada	vai	tirar	isso	dele	agora.	O	pensamento	deu	um	jeito	de	penetrar	no	seu	cérebro	e	se	instalar	ali.
Dou	um	tapa	na	mão	dele.
–	Aí	vou	lá	e	não	deixo	você	se	meter	em	encrencas.	Assim	como	você	faz	comigo.
Aquilo	parece	apaziguá-lo.	Ele	me	olha	de	frente,	então	vira	a	mão	e	agarra	a	minha,	forte.
–	Combinado.



CAPÍTULO	37

De:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Para:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Data:	Terça-feira,	8	de	outubro	23:19:27

Assunto:	O	que	aconteceu?

Se	te	deixei	chateado,	desculpa.	Não	foi	minha	intenção.

Por	favor,	não	pare	de	falar	comigo.

O	ar	da	manhã	mordisca	minha	roupa	quando	cruzo	o	quintal	do	Rev	para	o	meu.	O	sol	espia	entre	as
casas	da	rua,	mas	a	geada	cintila	nos	gramados	–	o	primeiro	sinal	de	que	o	inverno	se	aproxima.
Não	são	nem	seis	horas,	por	isso	giro	a	chave	devagar	na	fechadura,	empurrando	meu	ombro	no	batente

da	porta	para	impedi-la	de	ranger	muito	alto.
Nem	precisava	ter	me	dado	a	esse	trabalho	todo.	Alan	está	de	pé	na	cozinha,	mexendo	uma	xícara	de

café.
Ele	ergue	as	sobrancelhas.
Seus	olhos	voam	para	o	relógio	em	cima	da	pia	e	de	lá	para	mim.
–	Onde	você	estava?
–	Dormi	na	casa	do	Rev.
–	Você	passou	a	noite	toda	fora?
–	É.	–	Essa	conversa	parece	que	vai	azedar	 rapidinho,	por	 isso	me	viro	e	vou	embora	em	direção	à

escada.
Alan	ralha	comigo	da	cozinha.
–	Você	não	avisou	ninguém	que	estava	saindo?
Continuo	andando.
Ele	continua	me	seguindo.
–	Declan.	–	Ele	fala	meu	nome	rangendo	os	dentes.	–	Pare	aí.	Eu	quero	falar	com	você.
Agarro	o	 corrimão	e	 tomo	 impulso	 sobre	os	degraus…	e	paro	de	 repente	quando	me	vejo	diante	da

minha	mãe,	começando	a	descer	a	escada.



Agora	estou	encurralado	entre	os	dois.
–	Declan	–	ela	diz.
Por	 algum	motivo,	 quando	 soube	que	 ela	 estava	 grávida,	 imaginei	 que	 ela	 tinha	 virado	um	balão	 da

noite	para	o	dia	e	começado	a	usar	essas	camisas	largas	com	cordões	na	gola,	que	parecem	uma	tenda	de
tão	 grandes,	 e	 saias	 compridas.	Mas	 nesta	manhã	 ela	 está	 de	 camiseta	 cor-de-rosa	 e	 calça	 jeans.	 Ela
prendeu	o	cabelo	em	um	rabo	de	cavalo,	e	sua	pele	está	recém-lavada.
Minha	mão	segura	o	corrimão	da	escada	com	tanta	força	que	ele	chega	a	vibrar	com	a	pressão.
Não	sei	o	que	dizer	para	ela.	Engulo	em	seco.	Meus	pensamentos	ricocheteiam	entre	a	necessidade	de

há	muito,	muito	tempo	pedir	desculpas	e	a	necessidade	de	ouvi-la	pedir	também.
Bato	os	olhos	de	novo	na	sua	figura.	Ela	nunca	foi	miudinha,	mas	também	não	é	o	que	se	chamaria	de

gorda.	Forma	de	mãe,	eu	acho.	A	camiseta	está	 larga,	mas	não	 ridiculamente	assim.	Se	eu	não	 tivesse
discutido	com	o	Alan	no	pronto-atendimento	dois	dias	atrás,	eu	não	acreditaria	que	ela	está	grávida.
Mas,	agora	que	estou	aqui	a	observando,	reparo	que	ela	está	mais	pálida	que	o	normal.	Em	vez	de	suas

roupas	 estarem	 com	 as	 costuras	 esticadas,	 sua	 calça	 parece	 um	 pouco	 mais	 larga	 do	 que	 estou
acostumado	a	ver.
–	Você	está	bem?	–	pergunto.
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Ela	abre	a	boca	como	se	fosse	dizer	alguma	coisa,	mas	deve	ter	mudado

de	ideia,	porque	nada	sai	dali.
–	Que	foi?	–	pergunto,	e	ela	se	encolhe	um	pouco	para	trás.
O	sentimento	de	vergonha	serpenteia	em	meu	peito.	Penso	na	Juliet	no	banco	da	frente	do	meu	carro,

pressionando	as	costas	contra	a	porta.	Você	é	muito	confrontador.
–	Ele	passou	a	noite	toda	fora	–	Alan	fala	por	trás	de	mim.	–	Se	você	não	fizer	nada	a	respeito	disso,

Abby,	então	eu	farei.
–	Ah,	é?	–	Viro	para	ele.	–	O	que	você	vai	fazer?
–	Posso	tirar	o	seu	carro	até	que	aprenda	a	ter	um	pouquinho	de	responsabilidade.
Ele	vai	precisar	me	deixar	inconsciente	para	conseguir	pegar	minhas	chaves.	Luto	para	manter	minha

voz	baixa	e	mesmo	assim	isso	não	é	possível.
–	Você	não	vai	tirar	o	meu	carro	de	mim.
Ele	está	de	braços	cruzados.
–	E	talvez	possamos	desligar	o	seu	telefone,	já	que	você	não	vai	poder	ir	a	lugar	nenhum	mesmo.
Dou	um	soco	na	parede.	A	luminária	no	teto	treme.
–	Eu	não	fiz	nada	de	errado!
Ele	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Você	acha	que	sair	de	fininho	no	meio	da	noite	não	é	errado?
Ele	fala	de	um	jeito	como	se	eu	tivesse	injetado	heroína	e	apostado	dinheiro	num	bairro	barra-pesada

de	Baltimore.



–	Eu	estava	na	casa	do	Rev.	Pode	perguntar	para	o	Geoff	e	para	a	Kristin!
–	Você	não	pode	simplesmente	sair	daqui	sem	avisar	ninguém…
Bufo	e	me	movo	um	pouco	para	passar	pela	minha	mãe.
–	Como	se	você	desse	a	mínima	para	mim.
Ela	bota	a	mão	no	meu	braço.
–	Declan.	Pare.	Ele	não	vai	tirar	o	seu	carro.
–	Por	que	você	sempre	faz	isso?	–	Alan	diz,	cortante.	–	Você	continua	deixando	isso	acontecer,	Abby.

Ele	precisa	aprender.
Eu	 o	 ignoro.	O	 toque	 dela	 rouba	minha	 força.	 Eu	me	 detenho	 na	 escada	 e	 a	 encaro.	Minha	 voz	 sai

bastante	áspera,	arranhada.
–	Por	que	você	não	me	contou?
Seus	olhos	se	arregalam	ligeiramente,	mas	ela	não	responde.
–	Por	que	você	acha?	–	Alan	diz,	com	a	voz	cansada.	–	Depois	do	que	você	fez	no	casamento,	você

acha	que	queríamos	te	contar	sobre	um	bebê?
Movo	bruscamente	para	 trás,	 arrancando	meu	braço	para	 longe	dela.	A	 raiva	 comprime	meu	peito	 e

torna	difícil	respirar.	Uma	pequena	parte	de	mim	tinha	esperança	de	que	talvez	isso	fosse	uma	surpresa
para	 eles	 tanto	 quanto	 foi	 para	 mim,	 mas	 o	 comentário	 do	 Alan	 prova	 que	 o	 sigilo	 foi	 bastante
intencional.
Ele	se	aproxima	de	mim,	e	percebo	que	está	seguindo	meus	movimentos,	como	se	no	próximo	segundo

eu	fosse	atirá-la	escada	abaixo.
Ele	acha	que	eu	sou	um	risco	para	minha	mãe.	Para	o	bebê.	Para	a	tentativa	deles	de	começar	uma	nova

família.
Quem	estou	enganando?	Eu	sou	mesmo.
–	Naquela	noite	em	que	você	vomitou…	–	digo	para	ela.	–	Você	já	sabia.
Ela	não	responde	nada,	mas	isso	já	é	a	resposta.
–	Substituindo	a	Kerry?	–	pergunto.
Ela	 recua	 como	 se	 eu	 tivesse	 lhe	 dado	 um	murro	 na	 barriga.	 Os	 olhos	 dela	 brilham	 com	 lágrimas

súbitas.
Eu	me	odeio	neste	instante.
–	Acho	que	você	deveria	continuar	depois	dessa	–	digo,	voltando	a	me	mover	passando	por	ela,	sem

encontrar	 qualquer	 resistência	 agora.	 –	 Talvez	 da	 próxima	 vez	 venha	 um	 menino	 e	 você	 possa	 me
substituir	também.
Um	soluço	rompe	do	seu	peito.
Alan	pragueja.
–	Quem	nos	dera.
As	palavras	dele	são	pronunciadas	com	uma	perversidade	que	me	atravessa	em	cheio.	Desço	outra	vez



os	degraus	como	se	estivesse	andando	debaixo	d’água.	Quero	tanto	dar	um	murro	na	cara	dele	que	minhas
mãos	até	doem	desejando	o	contato,	mas	mantenho	o	controle.
Minha	mãe	não	abre	a	boca.	Se	chegássemos	às	vias	de	 fato,	 ela	 choraria,	 retorceria	 as	mãos	e	nos

imploraria	para	parar	–	mas	não	tenho	ideia	de	que	lado	ela	ficaria.
Mentira.	Sei	muito	bem.	Ela	provou	isso	há	quatro	anos,	quando	me	deixou	pegar	o	volante.	Ela	provou

isso	em	maio	passado,	quando	se	casou	com	esse	cara.
Penso	nos	e-mails	que	 troquei	com	a	Juliet,	em	como	ela	me	fez	sentir	que	minha	vida	valia	a	pena,

como	se	eu	tivesse	algo	a	oferecer.	Penso	nas	minhas	conversas	com	o	Frank	e	com	a	sra.	Hillard,	em
como	 eles,	 em	 tão	 poucos	 minutos,	 me	 fizeram	 sentir	 mais	 que	 apenas	 um	 idiota	 com	 antecedentes
criminais.
Mas	a	realidade	está	aqui,	bem	aqui,	nestas	duas	pessoas	que	deveriam	me	proteger	e	que	só	sabem	me

destruir.
Sinto	um	aperto	tão	forte	no	peito	que	acho	que	não	vou	mais	conseguir	respirar.
–	Me	dá	suas	chaves	–	Alan	manda.
–	Eu	não	fiz	nada	de	errado	–	repito.
–	Você	aproveita	toda	chance	que	tem	para	fazer	alguma	coisa	errada!	–	ele	urra.	–	Você	não	pensa	em

ninguém	além	de	si,	e	quando	alguém	faz	algo	que	você	não	gosta,	você	faz	tudo	que	pode	para	destruir
aquilo!	Por	que	cacete	você	acha	que	a	gente	não	quis	te	contar?
Tudo	se	transforma	em	gelo	dentro	de	mim.
Minha	mãe	força	para	passar	por	mim.	Ela	coloca	a	mão	sobre	o	braço	dele.
–	Para.	Alan.	Por	favor.	Para.
Mas	a	voz	dela	não	é	forte.	É	fraca,	cheia	de	lágrimas.	Ela	não	está	olhando	para	mim.
Mas	talvez	as	lágrimas	tenham	funcionado.	Alan	pragueja	e	vai	embora,	irrompendo	na	cozinha.
Meu	corpo	fica	dormente.	Estou	paralisado.	Acho	que	não	consigo	me	mover.
Ela	se	vira	para	me	olhar.	Sou	mais	alto	que	ela,	mas	agora	que	estou	dois	degraus	acima	ela	parece

minúscula.	Microscópica.
Eu	daria	 qualquer	 coisa	para	que	 ela	 diminuísse	 essa	distância.	Para	que	 ela	 falasse	 comigo.	Quero

jogar	as	chaves	do	meu	carro	e	meu	telefone	aos	seus	pés.	Pegue	tudo,	 tenho	vontade	de	dizer.	Eu	não
preciso	de	nada	disso.	Eu	preciso	de	você.
Nem	tenho	a	chance.	Ela	se	afasta,	seguindo	o	Alan	para	a	cozinha.
Minhas	pernas	não	querem	me	sustentar	mais.
–	Me	desculpa!	–	grito,	e	minha	voz	falha.	–	Me	desculpa,	tá?	Me	desculpa	por	não	ter	dirigido	o	carro

para	ele.	Me	desculpa	por	ter	deixado	a	Kerry	partir.	Me	desculpa.
Ela	não	responde.
Ela	não	volta.
Eles	me	abandonam	ali	nos	degraus,	sozinho.



CAPÍTULO	38

De:	Escuridão	<escuridao@freemail.com>

Para:	Garota	do	Cemitério	<garotadocemiterio@freemail.com>

Data:	Quarta-feira,	9	de	outubro	07:22:04

Assunto:	Conversa

Não	sei	se	consigo	continuar	com	isto.	Você	não	sabe	nada	sobre	mim.	Você	não	conhece

o	meu	eu	verdadeiro.	Você	só	sabe	o	que	eu	contei,	mas	essa	não	é	a	história	inteira.	É	só

um	retrato	instantâneo,	 igual	às	suas	fotografias.	Você	fez	um	julgamento	de	mim	baseado

no	pouco	que	viu,	e	acho	que	está	totalmente	errado.

Não	sou	uma	boa	pessoa,	Garota	do	Cemitério.	Eu	não	sou	bom	em	cultivar	coisas,	só	em

destruí-las.

Você	não	precisa	de	mim.

Você	merece	coisa	melhor.

Fecho	 correndo	 o	 e-mail	 e	 vou	 para	 a	 lista	 do	 bate-papo.	 Nenhuma	 bolinha	 verde…	O	 nome	 dele
desapareceu	por	completo.
QUÊ?
Digito	às	pressas	um	e-mail	para	ele	e	mando.
A	resposta	imediata	não	é	a	que	eu	estava	esperando.
Este	usuário	não	possui	uma	conta	Freemail.	Tente	novamente.
QUÊ?
Meu	peito	está	desmoronando.	Ele	não	pode	fazer	isso.	Ele	não	pode	fazer	isso.
E	eu	não	tenho	como	encontrá-lo.
Como	uma	idiota,	tento	lhe	mandar	outro	e-mail.
Como	uma	idiota,	fico	esperando	uma	resposta	diferente.
Este	usuário	não	possui	uma	conta	Freemail.	Tente	novamente.
–	Juliet?	Está	tudo	bem?
O	sr.	Gerardi	me	observa.	A	bolsa	de	lona	da	minha	mãe	com	a	sua	câmera	de	filme	está	caída	ao	meu



lado,	mas	estou	com	os	olhos	 fixos	no	meu	 telefone,	 tentando	 lembrar	como	fazer	para	o	meu	coração
bater.
–	Está.	 –	Tusso.	 –	Sim.	Eu…	–	Engasgo	e	 engulo	 em	 seco,	 forçando	as	palavras	 a	 saírem	da	minha

boca.	–	Não	sei	o	que	eu	tenho.
As	chaves	tilintam	em	sua	mão,	e	ele	estende	o	braço	para	abrir	a	porta	da	sua	sala.
–	Quer	entrar?	Você	veio	para	trabalhar	nas	fotos	do	anuário?
–	Não…	eu…	não.	–	Preciso	me	recompor.	Enfio	o	telefone	no	bolso.	–	Eu	queria	ver	se	podia	usar	o

quarto	escuro.
Ele	olha	para	o	relógio	e	faz	uma	careta.
–	Eu	tenho	uma	aluna	vindo	para	fazer	uma	prova	daqui	a	dez	minutos.
–	Eu	sei	como	fazer.
–	 Eu	 sei.	 –	 Ele	 suspira.	 –	Mas	 não	 estou	 autorizado	 a	 deixar	 os	 alunos	 sozinhos	 com	 os	 produtos

químicos.	–	Ele	bate	os	olhos	na	bolsa	a	 tiracolo.	–	Você	quer	deixá-lo	comigo?	Eu	posso	colocar	no
revelador,	e	você	volta	mais	tarde	para	fazer	as	cópias.
Dou	um	passo	para	trás	como	se	ele	estivesse	a	ponto	de	arrancar	a	bolsa	de	mim.
–	Não.	Eu	mesma	preciso	fazer	isso.
–	Tá	bom.	–	Ele	hesita,	e	seu	rosto	se	suaviza.	–	É	a	câmera	da	sua	mãe?
–	Sim.
–	Você	quer	deixar	a	bolsa	aqui?	Eu	posso	trancá-la	com	o	meu	equipamento.
Eu	a	aperto	contra	o	meu	corpo.	Estou	carregando-na	desde	cedo,	e	não	consigo	me	fartar	do	cheiro	da

lona	e	do	hidratante.	É	como	se	eu	estivesse	segurando	um	pedaço	da	minha	mãe.
Balanço	a	cabeça.
–	Não.	–	Minha	voz	sai	rouca.	–	Obrigada.	Na	hora	do	almoço,	talvez?
Ele	faz	outra	careta.
–	Reunião	do	corpo	docente.	Estou	livre	depois	do	sinal	de	saída.	Pode	ser?
O	dia	todo.	Vou	ter	de	esperar	o	dia	todo.	Não	estava	preparada	para	isso.
Meu	subconsciente	sussurra	que	já	estou	esperando	há	quatro	meses;	seis	horas	a	mais	não	vão	fazer

diferença.	Minha	cabeça	sacode	para	cima	e	para	baixo.
–	Mas	entre	aqui	um	minuto.	–	O	sr.	Gerardi	acende	as	luzes.	–	Fiz	algumas	cópias	daquela	imagem	que

queremos	usar	na	capa.	Queria	te	mostrar.
As	cópias	estão	em	papel	fotográfico,	tamanho	ofício.	Ele	cortou	a	imagem	original	na	altura	para	que

pudesse	dar	a	volta	no	anuário,	mas,	pelo	que	posso	ver,	não	fez	nenhuma	outra	edição.
–	 Sei	 que	 você	 vai	 querer	 dar	 alguns	 retoques,	 acertar	 o	 céu	 um	pouquinho	 –	 comenta	 ele	—,	mas,

sinceramente,	não	acho	que	tenha	que	fazer	muita	coisa.	Eu	só	precisava	de	um	protótipo	para	conseguir	a
aprovação	do	vice-diretor.
Analiso	 a	 fotografia.	 Ele	 tem	 razão:	 não	 precisa	 fazer	muita	 coisa.	O	 céu	 é	 de	 um	 azul	 vívido	 com



nuvens	 esparsas.	 A	 luz	 do	 sol	 irradia	 da	 esquerda.	 Declan	 e	 o	 Rev	 estão	 visíveis	 com	 detalhes	 o
suficiente	para	se	perceber	as	expressões	de	seus	 rostos,	embora	suas	 roupas	 tenham	sido	escurecidas
pela	 luz	 atrás	 deles.	No	 lado	 oposto,	 as	 líderes	 de	 torcida	 são	 um	 contraste	 luminoso	 em	vermelho	 e
branco,	cabelos	e	saias	tremeluzindo	dramaticamente.	É	uma	bela	foto.
Quero	sentir	orgulho,	mas,	comparada	às	terríveis	imagens	em	que	a	Rowan,	o	Brandon	e	eu	passamos

os	olhos	na	noite	passada,	essa	foto	não	tem	valor	nenhum.
Os	olhos	do	sr.	Gerardi	examinam	meu	rosto.
–	Qual	o	problema?
–	Nada.	–	Eu	a	devolvo	para	ele.
–	Você	pode	ficar	com	esta.	Fiz	outras	cópias.
–	Ah.	Tá	bom.	–	Eu	não	sei	se	a	quero,	mas	a	enrolo	e	a	coloco	em	um	bolso	lateral	da	minha	mochila.

Estou	 fora	 do	 ar	 hoje,	 só	 esperando	para	 ver	 o	 que	 vai	 acontecer	 quando	o	mundo	parar	 de	 girar	 tão
loucamente.
Batem	à	porta,	e	uma	garota	que	não	conheço	aparece	ali.	Deve	ser	a	aluna	que	ele	está	esperando.	Eu

me	esgueiro	para	fora	da	sala.
Assim	que	me	afasto	um	pouco	pelo	corredor,	puxo	o	telefone	do	bolso	outra	vez.	O	nome	do	Escuridão

continua	sumido,	e	outro	e-mail	meu	volta.	Por	que	ele	faria	isso?	O	que	aconteceu?	O	que	mudou?
Volto	e	leio	nossas	conversas	arquivadas.
Leio-as	de	novo.
Reparo	que	ele	nunca	respondeu	diretamente	à	minha	pergunta.
Preciso	encontrar	o	Declan	Murphy.

«»
Nós	não	fazemos	nenhuma	matéria	juntos,	por	isso	não	o	vejo	antes	do	almoço.	Ele	está	sentado	no	fundo
da	cantina	na	mesmíssima	mesa	onde	o	encontrei	ontem,	e	o	Rev	está	com	um	conjunto	quase	idêntico	de
potes	de	plástico.
Depois	de	ontem,	a	Juliet	insolente	se	foi,	e	pairo	sobre	a	mesa	deles	como	uma	fã	nervosa.
Rev	é	o	primeiro	a	olhar	na	minha	direção.	O	moletom	hoje	é	um	cor	de	ferrugem	bem	escuro,	e	o	capuz

é	mais	largo,	sombreando	seu	rosto.
–	Ei	–	cumprimenta	ele.
Declan	mal	bate	os	olhos	em	mim.	Ele	espeta	seu	garfo	em	um	pedaço	de	pepino.
–	Veio	gritar	comigo	um	pouco	mais?
Engulo	 em	 seco.	Não	 esperava	 esse	 tipo	de	 reação.	Não	 sei	 por	 que	não	–	 ele	 tem	 razão.	Eu	 surtei

ontem.	Por	algum	motivo	achei	que	eu	iria	chegar	e	ele	diria:	“Ah.	Oi.	Você	me	descobriu.	Desculpa	ter
apagado	minha	conta	de	e-mail	secreta”.



Em	vez	disso,	ele	dá	uma	dentada	no	pepino	preso	no	garfo	e	me	encara.
–	Até	agora	a	gente	já	incluiu	bêbado	e	assassino.	Que	outras	acusações	você	quer	fazer	contra	mim?
Rev	 lança	 um	olhar	 para	 ele,	mas	 não	 diz	 nada.	Não	 sei	 dizer	 se	 eles	 ainda	 estão	 brigados	 ou	 se	 a

atmosfera	está	carregada	só	porque	eu	apareci.
A	alça	da	bolsa	da	minha	mãe	é	grossa	e	está	úmida	sob	os	meus	dedos	suados.
–	Eu	não	te	chamei	de	assassino.
–	Quase.
Isso	não	está	saindo	do	jeito	que	eu	esperava.
–	Você	pode	parar	um	pouco	de	ser	um	babaca	e	conversar	direito	comigo?
–	Por	quê?	–	Ele	levanta	da	mesa	e	se	aproxima	de	mim.	–	Sobre	o	que	você	quer	conversar,	Juliet?
Ele	 parece	 tão	 aniquilador.	 Os	 momentos	 de	 vulnerabilidade	 que	 vislumbrei	 no	 passado	 estão

escondidos,	não	se	encontra	nenhum	sinal	deles.	Este	é	o	Declan	Murphy	que	todo	mundo	vê.
–	O	que	você	quer?	–	insiste	ele.
Quero	saber	se	você	é	o	Escuridão.
Só	que	não	posso	dizer	 isso.	Eu	não	quero	 saber,	não	neste	exato	momento.	Não	posso	me	expor	na

frente	deste	Declan,	especialmente	se	eu	estiver	errada.
–	Desculpa	–	falo	de	um	jeito	suave.
Ele	se	curva	para	a	frente	com	uma	expressão	incrédula.
–	Como	é	que	é?
–	Eu	disse:	desculpa.	–	Eu	o	analiso.	Seus	olhos	estão	carregados,	como	se	ele	tivesse	dormido	pouco,

e	sua	pele	está	áspera,	com	a	barba	por	fazer.	Ele	sequer	se	deu	ao	trabalho	de	pegar	o	barbeador	hoje
cedo.	Uma	pequena	parte	de	mim	quer	 tocá-lo,	 colocar	uma	mão	em	seu	 rosto	e	 sentir	 seu	calor…	ou
compartilhar	o	meu.	Chego	um	pouquinho	mais	perto	dele.	–	Me	desculpa	pelo	que	eu	disse.
Seu	muro	não	cai.
–	O	que	você	quer	de	mim?
–	Quê?
–	Eu	perguntei:	o	que	você	quer	de	mim?	Seu	carro	está	funcionando.	Você	não	precisa	de	mim.	Aliás,	o

que	você	está	fazendo	aqui?	Se	misturando	com	os	rejeitados?
–	Não	é	isso	o	que	estou	fazendo.
–	Pois	acho	que	é	exatamente	isso.
–	Dec.	–	A	voz	calma	do	Rev	fala	por	trás	dele.	–	Não	desconta	nela.
Declan	me	encara	com	a	respiração	um	pouco	acelerada.	Eu	o	encaro	de	volta.	Apesar	de	toda	a	raiva	e

a	 agressividade,	 a	 eletricidade	 solta	 faíscas	 entre	 nós.	 Mais	 uma	 vez,	 queria	 tanto	 que	 ele	 fosse	 o
Escuridão,	ao	mesmo	tempo	que	o	pensamento	me	aterroriza.	Minha	mão	quase	dói	para	tocá-lo,	como	se
o	toque	da	pele	contra	a	pele	fosse	de	alguma	forma	resolver	o	mistério.
–	Olha	–	digo	baixinho.	–	Te	trouxe	uma	coisa.



Ele	pisca	várias	vezes.	Isso	o	desconcerta.
Tiro	a	fotografia	enrolada	da	minha	mochila	e	lhe	entrego.
Declan	a	desenrola,	o	céu	azul	no	papel	se	estende	entre	nós.	Ele	está	bastante	quieto,	seus	olhos	estão

presos	na	fotografia.
Depois	de	um	minuto,	ele	a	solta,	e	a	enrola	novamente	para	me	devolver.
–	Se	o	Rev	a	quer	ali,	então	está	bem.
–	Você	a	quer	ali?
–	Bom,	já	terminei	de	almoçar.	–	Ele	agarra	sua	mochila	e	vai	embora.
Eu	o	sigo.
–	Por	favor,	para.	Fala	comigo,	por	favor.	Eu	preciso…	eu	preciso…	–	Minha	voz	falha.	Meus	olhos	se

enchem	d’água,	e	não	estou	pronta	para	toda	essa	emoção.
Eu	preciso	de	você.
Mas	não	posso	dizer	isso.	Não	tenho	certeza	absoluta	se	é	dele	que	eu	preciso,	ou	se	é	de	outra	pessoa.
Ele	não	é	completamente	insensível.	Ele	para.	Vira.	Olha	para	mim.	Pela	primeira	vez	hoje,	seus	olhos

estão	carregados	de	sentimento.	Eu	me	lembro	exatamente	da	mesma	expressão	no	rosto	dele	quando	ele
segurou	o	saco	de	pancadas.	Você	é	exatamente	tão	forte	quanto	eu	imaginava.
Eu	daria	qualquer	coisa	para	que	ele	me	tocasse	agora.
Mas	isso	não	acontece.
–	Me	desculpa	também	–	ele	sussurra.
Então	dá	meia-volta	e	sai	da	cantina,	me	deixando	sozinha	em	meio	à	multidão	de	alunos.



CAPÍTULO	39

CAIXA	DE	ENTRADA:	GAROTA	DO	CEMITÉRIO

Não	há	mensagens	novas.

Toda	vez	que	digo	a	mim	mesma	que	não	vou	checar	meu	celular	de	novo,	acabo	fazendo	exatamente
isso.	Não	poder	mandar	um	e-mail	para	ele	está	me	causando	uma	dor	física.	Fiquei	de	luto	pela	morte	da
minha	mãe,	mas	este	é	outro	tipo	de	perda.	Uma	eliminação	premeditada.	Releio	seu	último	e-mail	até	ser
capaz	de	recitá-lo	de	cor.
Você	não	precisa	de	mim.
Eu	preciso	dele,	sim.
Preciso	dele	neste	instante	enquanto	derramo	produtos	químicos	em	um	tanque	à	prova	de	luz,	saturando

o	filme	da	minha	mãe.	Já	faz	um	tempo	que	não	faço	isso,	mas	o	sr.	Gerardi	está	por	perto.
Tivemos	que	começar	o	processo	na	mais	completa	escuridão,	enrolando	o	filme	numa	bobina	de	metal,

mas,	assim	que	ele	estava	imerso	no	tanque,	ele	reacendeu	as	luzes	e	despejou	o	revelador.
Meu	coração	bate	tão	depressa	que	meu	peito	dói.
–	Você	sabe	o	que	tem	no	filme?	–	pergunta	o	sr.	Gerardi.
Eu	me	apresso	em	balançar	negativamente	a	cabeça.	Não	comentei	com	ele	sobre	a	teoria	do	Brandon	a

respeito	do	acidente	seguido	de	fuga,	porque	fiquei	com	medo	de	que	ele	fosse	parar	o	processo	e	ligar
para	o	meu	pai.
Pigarreio	e	sinto	dificuldade	em	falar	com	meu	coração	galopando.
–	Talvez	elas	sejam	explícitas.
O	sr.	Gerardi	ergue	as	sobrancelhas	e	sua	mão	para	de	misturar	o	interruptor.
–	Explícitas?
Fico	roxa	e	engasgo	com	uma	risada	nervosa.
–	Não	desse	tipo.	Fotos	de	zona	de	guerra.
–	Ah.	–	Ele	assente	e	continua	misturando	os	produtos	químicos.
–	Mas	pode	ser	qualquer	coisa.	Filme	era	o	seu	hobby.
–	Eu	lembro.
Claro	que	ele	 lembra.	Eu	costumava	passar	mais	 tempo	na	classe	do	sr.	Gerardi	do	que	em	qualquer



outro	lugar	da	escola.
Ele	mantém	seus	olhos	nos	químicos	enquanto	os	mensura.
–	O	que	exatamente	a	fez	trazer	este	aqui?
–	Não	sei.
Ele	está	quieto	e	não	olha	para	mim.	Minhas	palavras	 flutuam	por	um	 tempo	ali	no	silêncio,	até	que

começo	 a	me	 sentir	 culpada.	 Eu	 sei	 o	motivo,	 e	 ele	 sabe	 que	 eu	 sei,	 e	 está	 agora	 esperando	 que	 eu
confesse.
–	Brandon	apareceu	em	casa	ontem	à	noite	–	explico	em	voz	baixa.	–	Ele	 tem	uma	teoria	de	que	ela

talvez	tenha	tirado	uma	foto	do	carro	que	bateu	no	táxi	em	que	ela	estava.	Chegamos	a	ver	os	cartões	de
memória	dela,	mas…
–	Nada	ali?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Só	fotos	da	última	missão	dela.
Ele	se	apruma	e	me	encara.
–	Eu	gostaria	que	você	tivesse	me	contado	isso	hoje	cedo.	Não	percebi…
–	Não…	está	tudo	bem.	–	Dou	de	ombros	e	começo	a	mexer	na	câmera	vazia,	largada	em	cima	da	bolsa

de	 lona.	 O	 protetor	 da	 lente	 está	 gasto	 em	 alguns	 pontos	 de	 tanto	 que	 os	 dedos	 dela	 o	 tiravam	 e
colocavam.	–	É	uma	hipótese	bastante	remota.
–	Verdade.	De	qualquer	modo,	pode	ser	bom	ver	quais	foram	as	últimas	fotos	dela.
–	Talvez.	–	Engulo	em	seco.
O	 timer	 dispara,	 e	 eu	 derramo	 o	 revelador	 enquanto	 o	 sr.	 Gerardi	 fica	 ali,	 pronto	 para	 despejar	 o

interruptor	no	tanque.	Estou	meio	enferrujada,	mas	é	como	andar	de	bicicleta.	Eu	despejo,	depois	é	a	vez
dele,	e	a	tampa	se	fecha	com	um	estalo.	Ele	vira	o	tanque	de	revelação,	e	voltamos	a	esperar.
–	Você	já	conseguiu	pensar	um	pouco	mais	sobre	voltar	a	fazer	a	aula?	–	ele	pergunta	em	voz	baixa.
Dou	de	ombros	e	começo	a	enfileirar	as	bandejas.
–	Qual	foi	a	sensação	de	fotografar	o	Festival	de	Outono?
Na	hora	foi	uma	tortura.	Mas	hoje	cedo,	observando	aquela	imagem	com	o	Declan,	o	Rev	e	as	líderes

de	torcida,	lembrei	o	quanto	amo	fotografia.	A	chance	de	capturar	um	momento	para	sempre.	Mesmo	que
ninguém	 naquela	 foto	 jamais	 venha	 a	 ver	 outra	 pessoa	 depois	 do	 ensino	 médio,	 aquele	 momento	 de
amizade	e	separação	já	estará	imortalizado.
–	Não	foi	ruim.
Ele	espera,	mas	não	digo	mais	nada.	Ele	me	lança	“sobrancelhas	de	professor”.
–	E…?
–	E…	Não	sei.
–	Você	sente	saudade?
–	Às	vezes.



Ele	assente,	então	me	analisa.
–	É	doloroso	saber	que	isso	é	algo	que	você	compartilhava	com	ela?
–	Não.	É	doloroso	saber	que	eu	nunca	vou	conseguir	fazer	o	que	ela	faz.	Por	causa	disso,	tudo	parece

sem	sentido.	–	Fico	paralisada	com	a	mão	sobre	uma	bandeja.	Falei	mais	do	que	gostaria.	Mais	do	que	já
admiti	para	mim	mesma	de	uma	só	vez.
Ele	para	de	calcular	os	químicos	para	as	bandejas	e	me	encara.
–	Sem	sentido?
Fico	 vermelha,	 pois	 isso	 pode	 soar	 como	 se	 eu	 estivesse	 insultando	 sua	 carreira.	 Eu	 não	 sei	 outra

maneira	de	explicar.
–	Ela	fazia	a	diferença	com	a	sua	fotografia.	Eu	não	posso	fazer	 isso.	Eu	não	posso	ir	para	a	Síria	e

andar	por	prédios	bombardeados.	Eu	mal	consigo	dirigir	pela	cidade.
–	 Juliet,	 você	 tem	 17	 anos.	 Não	 tem	 nada	 para	 se	 envergonhar.	 Acho	 que,	 se	 você	 sair	 por	 aí

procurando,	vai	penar	bastante	para	encontrar	uma	pessoa	com	força	física	e	mental	capaz	de	fazer	algo
desse	tipo.	E,	só	porque	você	não	pode	fazer	isso	agora,	não	quer	dizer	que	você	nunca	vai	conseguir
fazer.
Olho	para	ele	e	mexo	as	mãos	com	nervosismo.	Não	sei	o	que	dizer.
Ele	pousa	as	garrafas	e	se	volta	para	mim.
–	Meu	 irmão	é	bombeiro.	Não	 tenho	 ideia	de	como	ele	consegue	andar	no	meio	de	prédios	pegando

fogo…	mas	ele	me	diz	que	não	 sabe	como	eu	dou	conta	de	passar	o	dia	 inteiro	com	adolescentes.	Só
porque	o	trabalho	de	alguém	não	põe	sua	vida	em	risco,	não	quer	dizer	que	ele	é…	sem	sentido.
–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
–	 Eu	 sei	 que	 você	 não	 falou	 para	 ofender,	mas	 pense	 no	 que	 está	 sugerindo.	Vamos	 dizer	 que	 você

desista	da	 fotografia,	que	é	um	direito	 seu.	Mas	aí…	e	depois?	Que	profissão	você	vai	 encontrar	que
corresponda	a	essa	sua	visão	da	carreira	da	sua	mãe?
Não	sei.	Nunca	tinha	pensado	nisso.	A	única	coisa	em	que	sempre	pensei	foi	como	eu	não	posso	ser	ela.
O	sr.	Gerardi	continua	falando.
–	Minha	esposa	também	é	fotógrafa.	Ela	tira	fotos	de	bebês.	Só	de	bebês.	Você	acha	sem	sentido?
Engulo	em	seco.
–	Não.	–	Hesito.	–	Mas	isso	não	muda	a	vida	de	ninguém.
–	Você	está	de	brincadeira?	Você	 já	olhou	para	uma	 foto	de	bebê?	Como	pai,	posso	dizer	que	ver	a

imagem	do	seu	filho	capturada	em	uma	foto	é	uma	verdadeira	dádiva.	O	tempo	passa	voando.
Penso	no	computador	da	minha	mãe,	o	fundo	de	tela	em	que	eu	apareço	bebê,	aninhada	no	pescoço	dela.

Sinto	dificuldade	para	respirar.
–	Não	quero	te	chatear	–	diz	o	sr.	Gerardi.
–	Você	não	está	me	chateando.	–	Mas	ele	está,	sim.	Um	pouco.
–	Espere	aqui	–	ele	pede	e	some	por	menos	de	um	minuto.	Ao	voltar,	traz	uma	foto	em	seu	telefone.	Na



imagem,	uma	mulher	encosta	os	lábios	na	testa	de	um	recém-nascido.	A	luz	está	vindo	de	algum	lugar,	e	o
cabelinho	felpudo	do	bebê	brilha	como	uma	auréola.
–	Minha	esposa	tirou	esta	foto	–	ele	conta.
–	É	linda.
–	O	bebê	morreu	–	ele	 fala	baixinho.	–	Menos	de	duas	horas	depois.	Eles	contrataram	minha	mulher

para	documentar	o	nascimento,	mas	o	bebê	nasceu	com	uma	problema	cardíaco	grave.
–	Entendi	–	digo,	sentindo	minha	garganta	apertar.	–	Entendi.
Ele	coloca	o	telefone	no	bolso.
–	Você	já	ouviu	falar	dos	Humanos	de	Nova	York?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Um	sujeito	chamado	Brandon	Stanton	lançou	um	site	em	que	ele	tira	fotos	de	pessoas	em	Nova	York	e

lhes	 faz	 uma	 pergunta,	 então	 ele	 publica	 a	 foto	 ao	 lado	 do	 que	 elas	 disseram.	 Por	 algum	motivo,	 as
pessoas	 lhe	contam	os	seus	segredos	mais	profundos,	as	 lembranças	mais	dolorosas…	e	o	autorizam	a
publicar	na	internet.	As	fotos	dele	já	foram	vistas	por	milhões	de	pessoas.	Milhões,	 Juliet.	Milhões	de
pessoas	que	 foram	afetadas	pelas	 fotografias	dele…	e	 isso	 tudo	porque	um	cara	começou	a	andar	por
Nova	York	tirando	fotos	de	estranhos.
–	Mas	eu	não	sou	assim	–	sussurro.
–	Talvez	não	ainda.	Mas	você	vai	encontrar	o	seu	próprio	jeito	de	fazer	a	diferença.
O	timer	toca,	e	ele	se	afasta	para	apagar	a	luz.	As	lâmpadas	no	teto	se	apagam,	substituídas	por	luzes

vermelhas.	Ele	descarrega	o	filme	e	começa	a	desenrolá-lo.
–	Você	quer	começar	pelo	fim?	Talvez	as	cinco	últimas	fotos?
Meu	coração	está	pulando	outra	vez,	incapaz	de	se	acalmar	depois	de	tudo	o	que	ele	disse.
–	Hum.	Claro.
Ele	corta	o	filme	e	segura	a	 tira,	mas	ainda	é	 impossível	dizer	o	que	vai	haver	ali.	Vamos	colocar	o

pedaço	do	filme	no	ampliador,	projetá-lo	com	uma	luz	em	papel	fotográfico,	então	mergulhar	o	papel	nos
produtos	químicos	para	fazer	a	imagem	aparecer.
–	Posso	estar	enganado,	mas	não	acho	que	haja	um	carro	nestas	fotos	–	ele	diz.	–	Parece	uma	pessoa.
Meu	cérebro	começa	a	se	agitar	com	tantos	“talvez”.	Talvez	seja	a	pessoa	que	bateu	no	carro!	Talvez

minha	mãe	 tenha	conseguido	 tirar	 a	 foto	dela!	Mas	a	 realidade	é	pesada	e	 esmaga	esses	pensamentos.
Suspiro.
Ele	olha	para	mim.
–	Você	quer	parar?
–	Não.	A	gente	já	chegou	até	aqui.
Assim	 que	 projetamos	 as	 imagens,	 colocamos	 o	 papel	 na	 imersão	 que	 havíamos	 preparado.	 Meu

coração	sapateia	no	meu	peito,	e	preciso	me	lembrar	de	respirar.
–	Sabe	–	o	sr.	Gerardi	diz	–,	existem	pessoas	que	não	devem	achar	o	trabalho	da	sua	mãe	nem	um	pouco



corajoso.
Lanço	um	olhar	irritado	na	direção	dele.
–	Tipo	quem?
–	Os	soldados	que	combatem	nas	guerras,	por	exemplo.
Ah.	 Uso	 uma	 pinça	 para	 garantir	 que	 o	 papel	 esteja	 totalmente	 submerso.	 Uma	 imagem	 começa	 a

aparecer.	Sei	que	não	posso	apressar	o	processo,	mas	eu	gostaria.
–	 Eu	 não	 estou	 ofendendo	 sua	 mãe	 –	 ele	 diz.	 –	 De	 jeito	 nenhum.	 O	 trabalho	 dela	 é	 incrível,	 e

importante.
Sim.	É	mesmo.	Não	é	fácil	comparar	minha	mãe	com	ninguém.	É	igual	à	diferença	entre	ela	e	meu	pai.

A	diferença	entre	fotografia	colorida	e	preto	e	branco.	Arco-íris	vibrantes	contra	tons	de	bege.
É	o	que	torna	isso	tão	difícil.
Linhas	começam	a	aparecer	no	papel.	Não	consigo	ainda	vislumbrar	muita	coisa.
Sinto	um	aperto	na	garganta.	Essas	 foram	 suas	últimas	 fotos.	Provavelmente	 alguns	dos	 seus	últimos

momentos.	É	a	chance	de	ver	o	que	seus	olhos	viram.
Fito	o	sr.	Gerardi.
–	Será	que…	que	posso	terminar	de	revelá-las	sozinha?
Ele	vacila,	olhando	de	relance	para	as	imersões.	Ele	não	tem	permissão	para	me	deixar	sozinha	com	os

produtos	químicos,	mas	antes	eu	era	uma	aluna	especial	com	certos	privilégios.	Penso	na	sua	preciosa
Leica.	Talvez	eu	ainda	seja.
–	Por	favor?	–	sussurro.
Ele	suspira.
–	Tá	bom.	Vou	até	a	sala	dos	professores	pegar	um	café.	–	Ele	hesita.	–	Tem	certeza	de	que	quer	ficar

sozinha?
Faço	que	sim	e	esfrego	meus	olhos.	A	imagem	está	ficando	mais	clara.	O	cabelo	indomável,	a	curva	de

um	braço.
O	sr.	Gerardi	passa	pela	porta	e	o	trinco	clica.	Estou	sozinha.	O	silêncio	me	cerca.
Meus	olhos	embaçam,	e	pisco	para	focá-los.	A	imagem	foi	processada.
Preciso	piscar	outra	vez.	Minha	mãe	sorri	na	fotografia,	com	seus	olhos	luminosos,	e	seu	cabelo	numa

bagunça	de	cachos	e	fios	embaraçados.
Ela	 está	 nua.	 Ela	 está	 em	 uma	 cama.	Um	 braço	 cobre	 um	 seio,	mas	 o	 outro	 está	 despudoradamente

exposto.
Paro	de	respirar.
A	bandeja	seguinte	está	revelando.	Outra	da	minha	mãe,	ainda	nua.	Nessa,	ela	está	rindo,	estendendo	a

mão	para	a	câmera.
A	bandeja	seguinte.	Um	emaranhado	de	braços.	Um	pescoço	borrado,	um	cabelo	escuro.	A	ponta	de	um

maxilar.



As	lágrimas	caem	frias	pelo	meu	rosto.
A	bandeja	seguinte.	Minha	mãe	rindo	e	se	debatendo,	um	braço	musculoso	ao	 redor	do	seu	pescoço,

tentando	puxá-la	para	a	 foto.	Uma	selfie	à	moda	antiga,	 tirada	com	uma	câmera	de	verdade	em	vez	de
com	 um	 telefone.	O	 outro	 rosto	 está	 quase	 todo	 cortado	 da	 imagem,	mas	meus	 olhos	 cravam	 naquele
braço	musculoso.
Não	é	do	meu	pai.
A	bandeja	seguinte.	Esta	selfie	pega	os	dois.	Apanho	a	foto	com	as	minhas	mãos,	ignorando	os	químicos

que	escorrem	pelos	meus	braços.
É	o	Ian.	O	editor	da	minha	mãe.	Ele	está	sem	camisa,	apertando-a	contra	o	seu	corpo.	O	rosto	dela	está

virado	para	cima,	abrigado	no	pescoço	dele.
Penso	no	meu	pai,	há	meses	se	arrastando	entorpecido.
Ela	o	estava	traindo.	Ela	estava	traindo.
Pego	a	câmera	dela	e	a	jogo	na	porta	com	toda	a	força.	Vidro	e	plástico	explodem,	tilintando	pelo	chão.
Como	ela	pôde?	A	bolsa	dela	está	aberta	na	minha	frente.	O	cheiro	do	seu	hidratante	se	mistura	ao	dos

químicos.	Como	ele	pôde	fazer	isso	com	meu	pai?
Apanho	o	hidratante	e	o	atiro	na	direção	da	câmera.	Estou	soluçando.	Eu	a	odeio.	Odeio.
Apanho	seus	lenços.	Aperto	a	embalagem	contra	os	meus	olhos	e	então	a	atiro.	Eu	a	odeio.
Eu	 apanho	 o	 cartão	 de	 embarque,	 querendo	 picá-lo	 em	 pedacinhos,	 amassá-lo.	 As	 pontas	 dobradas

pressionam	minha	pele.	Eu	queria	que	ele	me	cortasse	toda	se	isso	ajudasse	a	aliviar	esta	dor.
Ela	estava	traindo.
Sinto	como	se	ela	estivesse	me	traindo	também.	Seu	amor	devia	ser	por	nós.	E	por	mais	ninguém.
–	Como	ela	pôde?	–	sussurro.
Fico	ali	e	choro	com	o	rosto	enfiado	nas	mãos.	O	sr.	Gerardi	vai	me	encontrar	desse	jeito,	soluçando

sobre	o	cartão	de	embarque	dela.
Só	esse	pensamento	é	o	suficiente	para	me	jogar	de	volta	ao	presente.	Pedaços	de	vidro	e	plástico	estão

espalhados	 pelo	 chão,	 os	 produtos	 químicos	 voaram	 para	 todo	 lado.	 O	 sr.	 Gerardi	 vai	 surtar.	 Aliso
aquele	papel	grosso,	como	se	isso	fosse	deixar	tudo	do	jeito	que	estava	antes.	O	cartão	de	embarque	está
todo	empapado,	mas	a	data	está	ali,	bem	no	meio,	em	letras	gigantes.
QUA	22	MAI.
Espera.
Porém,	não	há	nenhum	mal-entendido.	As	letras	e	os	números	têm	mais	de	dois	centímetros	de	altura.
QUA	22	MAI.
Pisco	algumas	vezes,	como	se	minhas	lágrimas	pudessem	de	alguma	forma	ter	transformado	“SAB”	em

“QUA”	ou	“25”	em	“22”.
Paro	de	respirar	outra	vez.
Aliso	o	cartão	de	embarque	de	novo	e	o	aperto	contra	a	ponta	da	mesa.	Deve	haver	algum	engano.	Este



deve	ser	um	antigo.	Deve	ser	algum	voo	de	conexão.
Não	é	antigo.	É	do	voo	de	volta	dela.
Três	dias	antes	do	que	esperávamos.	Três	dias	antes	de	ela	ter	morrido.
De	repente,	a	voz	do	Brandon	Cho	ecoa	na	minha	cabeça.
A	Hammonds	Ferry	não	é	caminho	do	aeroporto	pra	cá.
Ela	voltou	mais	cedo,	exatamente	como	eu	implorei	para	que	ela	fizesse.	Ela	voltou	três	dias	antes.
Só	que	não	para	ficar	conosco.



CAPÍTULO	40

De:	Elaine	Hillard	–	HAMILTON	INGLÊS	<ehillard@escolaspublicascondadoaa.org>

Para:	Declan	Murphy	<declan.murphy@alunoscondadoaa.org>

Data:	Quarta-feira,	9	de	outubro	15:11:53

Assunto:	Invictus

Declan,

Tive	a	oportunidade	de	ler	o	seu	trabalho	em	aula	sobre	o	“Invictus”,	e	gostaria	discuti-lo.

Você	poderia	passar	na	minha	sala	amanhã	cedo	antes	da	primeira	aula?	Estarei	lá	às	6h30.

Atenciosamente,

Sra.	Hillard

Leio	o	e-mail	enquanto	estou	cortando	a	grama,	porque	o	Frank	vai	ficar	uma	fera	se	eu	parar.	Pensando
bem,	depois	de	quarta,	 talvez	não.	Após	semanas	de	e-mails	da	Garota	do	Cemitério,	este	aqui	é	meio
deprimente.	Afinal,	não	existe	melhor	definição	de	dia	incrível	do	que	encontrar	sua	professora	de	inglês
às	seis	e	meia	da	manhã.
Guardo	o	telefone	de	volta	no	bolso	e	coloco	minha	luva.
Pela	25ª	 vez	 hoje,	 eu	 queria	 voltar	 àquele	momento	 na	 cantina.	 Eu	 queria	 poder	 contar	 à	 Juliet.	 Eu

queria	poder	abraçá-la	e	sussurrar	a	verdade.
Em	vez	disso,	estou	aqui	preso	em	um	cortador	de	grama	sem	saber	se	ela	algum	dia	vai	voltar	a	falar

comigo.
Sem	saber	se	algum	dia	vou	poder	voltar	a	dormir	em	casa.
Rev	disse	que	o	Geoff	e	a	Kristin	vão	me	deixar	dormir	 lá	algumas	noites,	mas	que	eles	acham	que

deveríamos	todos	sentar	com	a	minha	mãe	e	o	Alan	e	resolver	o	problema.
Só	de	pensar	nisso	tenho	vontade	de	evitar	a	casa	do	Rev	quase	tanto	quanto	estou	evitando	a	minha.
Pedi	desculpas.	Pedi	desculpas,	e	minha	mãe	não	falou	nada.
Isso	botou	um	torno	em	volta	do	meu	peito	que	se	recusa	a	afrouxar.
O	céu	está	encoberto,	derramando	uma	garoa	fina	no	cemitério,	mas	não	ligo	para	a	chuva	escorrendo

na	minha	camisa.	O	mau	 tempo	mantém	as	pessoas	afastadas,	 facilitando	meu	 trabalho.	Meus	 fones	de



ouvido	despejam	música,	me	ensurdecendo	com	tanta	eficiência	quanto	o	cortador.
Um	lampejo	de	movimento	à	minha	direita	atrai	minha	atenção	e	me	faz	levantar	a	cabeça	da	monotonia

de	grama	e	granito	cinza.	Uma	garota	está	correndo	pelo	cemitério.
Juliet.
O	pânico	me	atravessa.	Ela	deve	ter	descoberto.	Ela	veio	me	confrontar.
Mas	não.	Ela	derrapa	na	grama	molhada	e	cai	em	frente	ao	túmulo	da	sua	mãe.	Ela	está	do	outro	lado	do

campo,	porém,	mesmo	daqui	de	onde	estou,	posso	ver	seu	semblante	em	uma	máscara	de	angústia	e	dor.
Ela	está	gritando.
Ela	está	socando	a	lápide	da	sua	mãe.
Viro	a	chave	e	desligo	o	cortador.	Então	corro.
Quando	consigo	chegar	à	Juliet,	seus	dedos	sangram	e	estão	inchados.	Lágrimas	riscam	seu	rosto,	sua

voz	está	rouca.	Não	consigo	entender	o	que	ela	está	dizendo	entre	os	soluços,	mas	ela	mal	me	reconhece
ali.	Ela	esmurra	a	lápide	outra	vez.
Eu	a	contenho,	puxando-a	contra	mim.
–	Juliet.	Juliet,	pare.
Sua	raiva	é	tão	pura	que	acho	que	ela	vai	se	debater	e	lutar	para	poder	voltar	ao	ataque	à	lápide.	Em

vez	disso,	ela	desmorona	sobre	mim,	soluçando	no	meu	peito.	Suas	mãos	agarram	minha	camisa	como	se
fosse	um	colete	salva-vidas.
–	Está	tudo	bem	–	digo,	embora	evidentemente	não	esteja.	Eu	a	abraço	forte,	sussurrando	contra	o	seu

cabelo.	Puxo	minhas	luvas	de	trabalho	com	os	dentes	e	passo	a	mão	em	suas	costas.	–	Está	tudo	bem.
A	chuva	gelada	formou	uma	neblina	pelo	cemitério,	dando	a	nós	uma	ilusão	de	privacidade.	O	cheiro

da	grama	cortada	impregna	fortemente	o	ar,	se	misturando	ao	cheiro	de	Juliet	–	canela,	baunilha	e	algo
cálido.
Quando	o	pior	de	seu	choro	parece	ter	passado,	baixo	o	rosto	para	falar	junto	à	sua	têmpora.
–	Você	quer	sentar?
Ela	funga	e	balança	a	cabeça	com	força.
–	Não	perto	dela.
–	Tá	bom.	Aqui,	então.	–	Eu	a	puxo	de	volta	alguns	metros,	para	uma	lápide	mais	antiga	que	nunca	vi

recebendo	visita.	Sentamos,	nos	encostando	atrás	da	pedra.
Ela	 ainda	 continua	 agarrada	 a	mim.	Mesmo	quando	 sentamos,	 ela	 se	 apoia	 em	mim,	um	peso	 tépido

contra	 a	 lateral	 do	meu	 corpo.	A	 chuva	 fraca	 cai	 das	 nuvens	 para	 esfriar	meu	 rosto	 e	 se	misturar	 às
lágrimas	dela.
–	Você	quer	conversar	sobre	isso?	–	pergunto.
–	Não.	–	Ela	passa	a	mão	no	rosto.
–	Tá	bom.	–	Baixo	os	olhos	para	ela.	Seu	cabelo	juntou	umidade	o	suficiente	para	enchê-lo	de	gotículas

de	luz.	Rímel	escorre	por	sua	bochecha	em	uma	faixa	comprida.	Seu	peso	contra	mim	é	ao	mesmo	tempo



a	melhor	e	a	pior	coisa	que	já	senti	na	vida.
Estendo	a	mão	e	passo	um	dedo	ao	longo	do	fio	de	maquiagem.
Ela	suspira	e	fecha	os	olhos.
–	Eu	queria	não	ter	feito	aquilo.	–	A	voz	dela	falha	e	ela	cai	no	choro	outra	vez.
–	Calma.	–	Meu	lábios	roçam	sua	têmpora.	Eu	queria	poder	ficar	abraçado	a	ela	neste	cemitério	para

sempre.	–	O	que	você	não	queria	ter	feito?
Ela	se	endireita	um	pouco	e	afasta	do	rosto	o	cabelo	úmido	de	chuva.	Seus	dedos	estão	tremendo.	Ela

inteira	está	tremendo.
–	Minha	mãe	 era	 fotógrafa.	 Eu	 revelei	 o	 filme	 dela.	 São	 as	 fotos	 que	 ela	 tirou	 antes	 de	morrer.	 Eu

queria	não	ter	feito	isso.
É	verdade.	Ela	ia	fazer	isso	hoje.
Minha	reação	instintiva	é	agir	da	maneira	como	vinha	fazendo	e	me	fingir	de	desentendido,	como	se	já

não	soubesse	do	sofrimento	dela	em	detalhes	por	nossa	troca	de	e-mails.
Mas	não	dá.	Não	com	as	lágrimas	dela	encharcando	minha	camisa.
Afasto	uma	mecha	do	cabelo	de	seus	olhos.
–	O	que	você	encontrou?
O	rosto	dela	se	enruga	todo,	e	ela	o	aperta	contra	o	meu	ombro.	Fico	esperando	uma	nova	rodada	de

lágrimas,	mas	ela	respira	para	se	acalmar	e	fala	junto	à	minha	camisa,	num	fio	de	voz.
–	Ela	estava	traindo.
–	Ela	estava	o	quê?
–	Ela	estava	traindo.	Meu	pai.	Ela	voltou	para	cá	três	dias	antes	do	que	a	gente	pensava.
Ah.	Ah,	uau.
–	Então	as	fotos…
–	Eu	não	sabia	o	que	esperar,	sabe?	Achei	que	talvez	fossem	imagens	de	trabalho,	ou	de	alguma	pessoa

interessante	que	ela	 tivesse	 conhecido.	Ela	 fazia	 isso	 às	vezes:	 tirava	 fotos	de	gente	que	chamava	 sua
atenção,	 não	 porque	 ela	 pensava	 que	 deveriam	 sair	 no	New	 York	 Times,	mas	 porque	 achava	 que	 elas
mereciam	ser	registradas	em	filme.
–	Mas	não	era	isso.
–	Não.	–	Ela	bufa,	e	é	quase	um	soluço.	–	Eram	fotos	dela	na	cama	com	o	editor.
Minhas	sobrancelhas	praticamente	batem	na	linha	do	meu	cabelo.
–	Na	cama?	Tipo…
–	Na	cama.	Pelados.	Sem	chance	de	engano.
–	Pelados?
–	É.	Pelados.
–	Uau.
–	Eu	a	odeio.	–	As	palavras	saem	da	boca	dela	como	punhais.	Agora	a	sinto	tensa	contra	o	meu	corpo.



A	raiva	está	crescendo	e	tomando	o	lugar	da	tristeza.
–	Você	revelou	as	fotos	na	escola?
Ela	abana	a	cabeça	rigidamente,	encostada	em	mim.
–	Tinha	um	professor	junto?
–	Não.	Ele	foi	pegar	um	café	para	que	eu	pudesse	revelar	sozinha.
–	Aposto	que	ele	teria	cagado	nas	calças.
Ela	dá	um	risinho,	surpreendida.	É	um	som	gostoso.	Sinto	que	faria	qualquer	coisa	para	fazê-la	rir	outra

vez,	especialmente	agora.
–	 Provavelmente	 –	 ela	 diz.	 Então	 ela	 se	 endireita	 para	me	 olhar,	 e	 seu	 rosto	 se	 torna	mais	 sóbrio.

Ficamos	ali	sentados	na	neblina,	respirando	o	cheiro	da	chuva	e	da	grama	cortada.
Eu	quero	estender	meu	braço	e	puxá-la	para	perto	de	mim	outra	vez.
Não	posso.	Não	faço	ideia	de	quanto	ela	sabe,	e	não	saber	está	me	matando.
Conta	para	ela.	Conta	para	ela.	Conta	para	ela.
Antes	que	eu	possa	fazer	isso,	ela	se	move	de	lado,	sentando	apoiada	na	lápide.	Isso	abre	uma	distância

de	dois	centímetros	entre	nós	dois,	mas	é	como	se	fossem	dois	quilômetros.
–	Meu	Deus.	Não	sei	o	que	vou	dizer	para	o	meu	pai.
–	Você	precisa	dizer	alguma	coisa?
–	Não	sei.	–	Ela	se	volta	para	mim.	Sua	boca	está	a	uma	mão	de	distância	da	minha.	–	Parece	injusto

contar	para	ele…	mas	parece	injusto	vê-lo	de	luto	por	uma	mulher	que	não	merece.
–	Nada	disso	é	justo,	Juliet.	–	Sacudo	a	cabeça	e	penso	no	Alan.	–	Nada	disso.
–	Eu	sei.	–	A	voz	dela	é	suave,	seus	olhos	estão	pesados	com	resignação.
–	Eu	sei	que	você	sabe.
–	Se	fosse	o	seu	pai,	você	contaria?
Ela	ainda	está	bem	perto,	e	suas	palavras	muito	íntimas,	como	as	trocas	que	fizemos	como	Garota	do

Cemitério	e	Escuridão.	Eu	poderia	fechar	os	olhos,	esquecer	nossas	vidas	reais	e	ficar	conversando	com
ela	para	sempre.
–	Contaria	–	respondo.
Ela	bufa	e	vira	de	lado.
–	É	claro	que	contaria.	Você	não	tem	medo	de	falar	nada	para	ninguém.
Não	me	movo,	em	dúvida	se	isso	foi	um	insulto	ou	um	elogio.
Em	dúvida	se	sequer	há	alguma	verdade	no	que	ela	disse.
Rev	 falou	 que	 eu	 banquei	 o	mártir	 por	 não	 ter	 pedido	 ajuda	 em	maio,	 quando	 estava	 na	 delegacia,

apavorado	quando	os	policiais	disseram	que	ninguém	 tinha	 ido	me	buscar	no	dia	 seguinte.	Mas	há	um
limite	 para	 o	 tanto	 de	 rejeição	 que	 se	 é	 capaz	 de	 aguentar,	 até	 que	 você	 finalmente	 desiste	 e	 para	 de
tentar.
Ou	talvez	o	fato	de	pensar	isso	seja	exatamente	o	que	ele	quis	dizer.



Juliet	volta	a	me	olhar,	esfregando	suas	bochechas.
–	Desculpa	por	ter	perdido	o	controle.
Eu	a	encaro	como	se	ela	fosse	louca.
–	Você	não	tem	que	pedir	desculpa	por	isso.
–	Eu	sei…	–	Ela	hesita,	então	encontra	coragem.	–	Eu	sei	que	você	não	quer	mais	falar	comigo.
Olho	direto	nos	seus	olhos.	Será	que	ela	está	falando	comigo	ou	com	o	Escuridão?	Já	embaralhei	tanto

as	coisas	que	não	tenho	mais	como	saber.
Conta	para	ela.
–	Ah,	Juliet	–	falo	com	suavidade.	Passo	a	mão	em	meu	cabelo.	–	Não	é	nada	disso.
Ela	gira	o	corpo	até	estar	sentada	sobre	os	joelhos,	colocando	seus	olhos	na	altura	dos	meus.
–	Então	é	o	quê?
–	A	 gente	 está	 percorrendo	 caminhos	 diferentes	 –	 respondo.	 –	 E	 o	 seu	 vai	 te	 levar	 para	 fora	 desta

confusão.	O	meu	parece	fadado	a	me	conduzir	para	o	fracasso.
Ela	fica	bastante	imóvel.	Uma	brisa	corre	pelo	cemitério	e	passa	entre	nós.	Seus	olhos	se	estreitam,	só

um	pouco,	e	ela	me	olha	cautelosamente.
–	Como	você	sabia	que	eu	estava	aqui?
–	Eu	não	sabia.	Eu	te	vi.	–	O	calor	invade	meu	rosto,	e	aponto	para	o	cortador.	–	Eu	trabalho	aqui.	Mais

ou	menos.
–	Serviço	comunitário.	–	Não	há	julgamento	em	sua	voz.
Nossos	olhos	se	encontram	e	sinto	querer	que	este	momento	se	estenda	para	sempre.
–	É.
–	 Juliet!	 –	 Um	 homem	 de	meia-idade	 corre	 pelo	 cemitério,	 escorregando	 um	 pouco	 no	 gramado.	 –

Juliet!
Ela	se	põe	de	pé,	meio	atrapalhada.
–	Pai!
Mesmo	a	uns	quinze	metros	de	distância,	dá	para	ver	o	alívio	no	rosto	dele.
–	Ai,	graças	a	Deus!	–	ele	grita.	–	Graças	a	Deus!
–	O	que	aconteceu?	–	ela	pergunta.	As	lágrimas	invadem	novamente	sua	voz.
Então	ele	nos	alcança	e	a	arrebata	em	seus	braços.
–	Seu	professor	disse	que	você	deixou	uma	bagunça	e	saiu	correndo	de	lá.	Estávamos	tão	preocupados.

Eu	ia	chamar	a	polícia.
Ele	a	está	abraçando	forte,	e	Juliet	está	chorando.
–	Desculpa,	pai.	Desculpa.
–	Está	tudo	bem	–	ele	diz.	–	Está	tudo	bem.	Agora	você	está	aqui.	Podemos	ir	para	casa.
Dou	um	passo	para	trás	para	me	afastar.	Estou	do	lado	de	fora,	olhando.	Uma	família	de	verdade	em

exposição	aqui,	bem	na	minha	frente.	Eu	tenho	certeza	de	que	o	pai	dela	não	vai	levá-la	para	casa	e	abrir



uma	caixa	de	cervejas…	Nem	dizer	que	está	contando	os	minutos	para	que	ela	acabe	atrás	das	grades.
Eu	me	abaixo	e	pego	minhas	luvas	do	chão.	O	Frank	vai	aparecer	a	qualquer	minuto	e	dizer	que	estamos

perdendo	a	luz	do	dia.
–	Espere!	–	Juliet	se	desvencilha	do	pai	e,	mais	uma	vez,	me	olha,	sem	fôlego.	–	Declan.
Eu	me	mantenho	à	distância.	O	feitiço	se	quebrou.
–	Juliet.
Ela,	no	entanto,	encurta	a	distância	e	faz	ainda	melhor.	Ela	agarra	minha	camisa	e	me	puxa.	Em	meio

segundo,	meu	cérebro	explode,	pois	acho	que	estamos	para	viver	um	momento	cinematográfico	e	que	ela
vai	me	beijar.	E	que	vai	ser	superesquisito	por	causa	do	pai	dela	ali.
Mas	não,	ela	só	me	puxou	para	cochichar.	Seu	hálito	é	quente	em	minha	bochecha,	doce	e	perfeito.
–	Estávamos	errados	–	ela	fala.	–	Você	faz	o	seu	próprio	caminho.
Então	ela	se	vira,	agarra	a	mão	do	pai	e	me	deixa	ali	no	meio	do	cemitério.

«»
O	crepúsculo	 cobre	 a	 cidade	 quando	 finalmente	 deixo	 o	 cemitério.	A	 garoa	 parece	 estar	mantendo	 as
pessoas	afastadas	das	ruas.	Meu	coração	não	consegue	encontrar	um	ritmo	constante	no	peito	e,	em	vez
disso,	dá	a	impressão	de	estar	satisfeito	em	se	alternar	entre	pulos	despreocupados	e	tropeços	bêbados.
Estou	a	caminho	da	casa	do	Rev,	e	a	adrenalina	corre	por	baixo	da	minha	pele	em	pequenas	explosões.
Tudo	parece	fora	de	controle,	uma	bagunça	de	emoções	dispersas	que	fogem	de	mim	toda	vez	que	as	tento
colocar	em	ordem.
Você	faz	o	seu	próprio	caminho,	ela	disse.
Estou	pensando	nisso	desde	quando	ela	foi	embora	com	o	pai,	enroscando	isso	com	o	comentário	do

Rev	sobre	a	coisa	do	mártir,	e	deixando	girar	por	meus	pensamentos.	Estávamos	errados.
Um	automóvel	mais	à	frente	está	parado	no	acostamento,	com	o	pisca-alerta	reluzindo	pela	neblina.	O

déjà-vu	me	acerta	no	peito	com	tudo:	foi	aqui	que	ajudei	a	Juliet.
Então	percebo	que	reconheço	este	carro	também.	É	um	sedã	prateado	que	tenta	parecer	imponente,	mas

que	falha	miseravelmente.	Tipo,	o	cara	queria	uma	BMW,	mas	só	pôde	comprar	um	Buick.
Eu	o	conheço	porque	é	o	carro	do	Alan.
Ele	está	ao	lado	dele,	no	celular,	olhando	para	o	capô.
Por	um	décimo	de	segundo,	penso	em	passar	por	cima	dele.
Tá	bom,	talvez	um	segundo	inteiro.
Há	 fumaça	 saindo	 por	 baixo	 do	 capô.	 Alan	 levanta	 a	 cabeça	 conforme	 eu	me	 aproximo.	 Seu	 rosto

parece	ansioso.	Ele	deve	estar	esperando	o	guincho.
Eu	o	vejo	reconhecendo	meu	carro.	Eu	o	vejo	esperando	para	confirmar	se	vou	parar.
Eu	vejo	um	grande	alvo	de	calça	cáqui	e	camisa	toda	abotoada.



As	palavras	dele	hoje	cedo	me	acertaram	como	se	ele	as	tivesse	atirado	em	mim	com	uma	espingarda
de	chumbo.
Penso	em	como	 fiquei	naquela	escada	e	pedi	desculpas,	 e	 eles	não	disseram	nada.	Eles	não	 fizeram

nada.
Aperto	meus	dedos	subitamente	trêmulos	no	volante	e	sigo	em	frente.
Mas	então,	do	nada,	um	pedaço	daquele	poema	idiota	vem	à	minha	cabeça.
Agradeço	aos	deuses	que	possam	existir	por	minha	alma	inconquistável.
Eu	freio	e	viro	na	próxima	rua	transversal.	Meu	coração	continua	arrancando	num	ritmo	sincopado,	e	já

não	tenho	certeza	se	vou	ajudar	o	Alan	ou	socar	a	cara	estúpida	dele.
Quando	encosto	e	paro	atrás	dele,	seus	olhos	registram	surpresa,	mas	ele	é	bom	em	esconder	as	coisas.

Ele	ainda	está	com	o	telefone	na	orelha	e,	quando	desço	do	carro,	ele	me	enxota	com	um	gesto	de	mão.
–	Estou	bem	–	ele	grita.	–	Pode	ir	embora.
Que	babaca.
De	qualquer	 forma,	 caminho	na	direção	dele.	A	 fumaça	 continua	ondulando	por	debaixo	do	 capô.	O

imbecil	nem	desligou	o	carro.
–	Não	quer	que	eu	dê	uma	olhada?
–	Já	estou	no	telefone	com	o	guincho.
–	Mas	e	aí?	Você	vai	ficar	aqui	na	chuva	por	duas	horas?	Levanta	o	capô,	Alan.
Ele	tapa	o	microfone	do	celular	com	a	mão	livre.
–	Pode	ir	embora,	Declan.	Não	preciso	de	você.
–	Pode	acreditar…	Já	recebi	esse	recado.	–	Abro	a	porta	do	carro	assim	mesmo	e	puxo	a	alavanca	para

levantar	o	capô.	Então	viro	a	chave	para	desligar	o	motor.
Quando	saio	do	carro,	o	Alan	está	bem	ali.	O	celular	já	não	está	mais	na	sua	orelha.
–	O	que	você	está	fazendo?	–	ele	pergunta,	autoritário.
–	Estou	roubando	seu	carro	–	respondo.	–	Chame	a	polícia.
Ele	cerra	o	maxilar	e	me	encara,	mas	me	desvio	dele	e	ergo	o	capô.	O	motor	despeja	 fumaça	e	nos

obriga	a	dar	um	passo	para	trás,	abanando	com	a	mão.
Então	ficamos	ambos	ali,	de	olho	no	motor.
De	repente,	me	lembro	de	ficar	exatamente	assim	ao	lado	do	meu	pai.	Ele	fazia	uma	prova	oral	comigo

e	batia	no	meu	ombro	quando	eu	acertava	tudo.	Então	ligava	para	um	dos	seus	camaradas	na	oficina	e	o
chamava	para	ir	até	lá	ouvir	“o	garoto”	recitar	os	componentes	do	motor	de	um	Thunderbird	1964.	Ainda
lembro	como	era	me	sentir	parte	de	algo.
Não	sei	quando	foi	a	última	vez	que	me	senti	assim.
Alan	pigarreia.
–	Está	vendo	alguma	coisa?
–	 Sim.	 Estou	 vendo	 uma	 mangueira	 de	 radiador	 estourada.	 –	 Aponto	 para	 onde	 a	 borracha	 preta



obviamente	rachou.
–	Então,	de	qualquer	maneira,	preciso	de	um	guincho.	–	Ele	soa	um	pouco	arrogante.
–	 Claro	 –	 comento.	 –	 Se	 você	 está	 a	 fim	 de	 pagar	 trezentos	 paus	 para	 um	mecânico.	Mas	 você	 só

precisa	de	vinte	dólares	e	uma	loja	de	autopeças	aberta.	Eu	conserto	em	dez	minutos.
Ele	me	estuda.	Seu	maxilar	contrai.
Ele	está	morrendo	por	causa	disso.
Queria	poder	dizer	que	estou	adorando.	Mas	não	estou.	Estou	exausto.
–	Vamos	lá,	Alan.	Já	passei	as	últimas	três	horas	trabalhando	no	cemitério.	Você	quer	minha	ajuda	ou

não?
Ele	não	responde	de	pronto,	mas	um	pouco	da	apreensão	evaporou	do	seu	rosto,	e	ele	agora	me	analisa.
Será	que	acha	que	estou	ferrando	com	ele	de	alguma	maneira?	Eu	não	preciso	ficar	aqui	e	passar	por

isso.	Viro	de	costas	e	vou	para	o	meu	carro.
–	Tá	bom.	Que	se	dane.	Fique	aí	esperando	o	seu	guincho.	–	Me	ajeito	atrás	do	volante	do	meu	Charger

e	viro	a	chave.	Ele	pega	na	hora.
–	Espera!	–	Alan	corre	pelo	caminho	dos	meus	faróis,	então	para	ao	lado	da	porta	do	passageiro.	Ele

puxa	a	maçaneta,	mas	está	trancada.
Solto	um	suspiro	e	me	estico	para	puxar	o	pino	da	porta.	Um	instante	depois,	ele	está	no	banco	ao	meu

lado.	Nós	dois	ficamos	tão	desconfortáveis	que	é	um	milagre	que	eu	consiga	engatar	a	marcha	e	sair.	De
um	jeito	bizarro,	isso	me	faz	lembrar	a	noite	em	que	a	Juliet	sentou	ao	meu	lado.	Alan	se	afastou	tanto	de
mim	que,	se	eu	fizer	uma	curva	mais	fechada,	ele	vai	sair	rolando.
Dou	uma	olhada	para	ele.
–	Está	achando	que	eu	vou	enfiar	uma	faca	em	você?
Ele	estreita	os	olhos.
–	Você	está	tirando	com	a	minha	cara?
–	Estou.
Ele	pragueja	quase	sem	abrir	a	boca	e	se	mexe	no	banco.	Isso	o	faz	se	aproximar	um	milímetro.
Andamos	alguns	quilômetros	no	mais	completo	silêncio.
–	Você	acha	mesmo	que	consegue	consertar	isso	fácil?	–	ele	pergunta.
–	Sim.
Mais	silêncio.
Uma	tosse.	Outra	ajeitada	desconfortável	no	assento.
–	Você	sabe	onde	tem	uma	loja	aberta?
–	Não.	Na	verdade	estou	procurando	um	penhasco.	Aperta	o	cinto	aí.
Ele	espuma	de	ódio.
–	Olha	a	atitude.
–	Obrigado,	Declan	–	digo	entredentes.	–	Agradeço	mesmo	por	você	estar	tomando	seu	tempo	para…



–	Você	quer	me	dizer	alguma	coisa,	moleque?	Fala.
–	Tá	bom.	–	Jogo	o	volante	para	a	direita	e	piso	com	tudo	no	freio,	parando	no	acostamento.	O	freio	de

emergência	guincha	debaixo	do	meu	pé.	Desafivelo	o	cinto.
Alan	não	se	move,	mas	posso	sentir	a	apreensão	no	carro,	como	se	eu	tivesse	o	trazido	aqui	para	que

pudesse	 ter	um	 lugar	para	me	 livrar	do	 corpo.	Eu	não	mereço	 isso.	O	Declan	de	ontem	 talvez	 tivesse
saído	do	carro	e	ido	a	pé	para	casa.
Você	faz	o	seu	próprio	caminho.
Para	fazer	este,	vai	ser	preciso	uma	escavadeira.	Eu	não	sei	o	que	vai	sair	da	minha	boca,	mas	tomo	ar

para	começar	a	falar.
–	Espera	–	ele	diz.	Sua	voz	sai	baixa,	quase	silenciosa.	Ele	ergue	uma	mão	entre	nós,	mas	está	com	os

olhos	fixos	no	para-brisa.	–	Espera.
A	palavra	é	atirada	como	um	desafio.	Eu	espero.
–	Você	tem	razão	–	ele	diz.	–	Obrigado.
Até	mesmo	o	meu	coração	para	por	um	instante	para	confirmar	que	eu	ouvi	direito.
Ele	continua:
–	Eu	também	devo	desculpas	a	você	pelo	que	disse	hoje	cedo.	–	A	voz	dele	é	áspera,	porém	firme.	–	Eu

passei	do	limite.
Ainda	bem	que	estou	com	o	carro	parado	do	lado	estrada,	porque	agora	eu	estaria	perdendo	o	controle

e	caindo	numa	vala.	Cravo	meus	olhos	no	volante.	Não	sei	se	quero	esse	pedido	de	desculpas,	mas	ouvir
essas	palavras	despedaça	alguma	coisa	dentro	de	mim.
–	Eu	não	sou	o	meu	pai	–	falo.	Finalmente	ergo	a	cabeça.	–	E	eu	quero	que	você	pare	de	me	tratar	como

se	eu	fosse.
–	Eu	sei.	–	Ele	assente	devagar.	–	Você	não	é	mesmo.	–	Ele	 fica	em	silêncio,	 contemplativo	por	um

instante.	–	Mas…	você	também	nunca	perde	a	chance	de	me	lembrar	que	eu	também	não	sou.
Fico	parado.
–	Do	que	você	está	falando?
Ele	ergue	os	olhos	para	mim.
–	Eu	posso	não	saber	nada	de	carrões	antigos	nem	ter	uma	oficina	mecânica	nem	beber	destilados	nem

fumar	cigarros	nem	fazer	qualquer	outra	coisa	hipermasculina	que	seu	pai	fazia,	Declan,	mas	eu	não	sou
um	mau	sujeito.	Só	porque	sei	mais	de	regras	de	seguros	que	de	carburadores,	isso	não	faz	de	mim	um
tipinho	patético.	Eu	amo	a	sua	mãe	e	a	 trato	bem.	Ganho	um	bom	dinheiro	e	faço	o	máximo	que	posso
para	sustentar	vocês	dois.	Mas	nunca,	nem	uma	única	vez,	você	falou	comigo	sem	mostrar	desprezo.
Penso	na	minha	poupança,	 raspada	para	o	 fundo	da	minha	defesa	 legal.	Penso	na	noite	do	casamento

deles,	quando	ele	me	deixou	na	prisão.	Cerro	meu	maxilar	e	olho	pelo	para-brisa.
–	Isso	é	recíproco.
–	Eu	sei.



Ficamos	os	dois	calados	até	o	murmúrio	da	chuva	no	 teto	do	carro	preencher	o	vazio	com	um	ruído
branco.	 Já	 está	 tarde,	 e	 eu	 deveria	 estar	 dirigindo,	mas	 é	 a	 primeira	 vez	 que	Alan	 e	 eu	 conversamos
diretamente	um	com	o	outro.	É	exasperante,	ao	mesmo	tempo	que	viciante.	Eu	não	quero	parar.	Quero	ver
até	onde	isso	vai.
Não,	quero	ver	até	onde	eu	aguento.
Eu	o	espreito.
–	Por	quê?	–	pergunto.
–	Você	quer	a	resposta	sincera?
Não	sei.
–	Sim.
Ele	esfrega	o	queixo.
–	Eu	amo	a	 sua	mãe,	mas,	 de	 certa	 forma,	 ela	 é	muito	passiva.	Ela	 tem	uma	alma	boa,	mas	 é	muito

permissiva.	É	fácil	tirar	vantagem	dela.	Quando	a	gente	começou	a	namorar	e	eu	soube	do	seu	pai	e	vi	o
tanto	de	liberdade	que	ela	te	dava,	combinada	com	a	sua	atitude…	Eu	fiz	uma	imagem	na	minha	cabeça.
Achava	que	 já	 sabia	direitinho	quem	era	você.	Achava	que	você	precisava	de	alguém	para	 te	 colocar
limites.	–	Ele	hesita	e	sua	voz	parece	sentida.	–	Não	me	dei	conta	de	que	a	sua	mãe	e	o	seu	pai	tinham
deixado	você	descobrir	os	seus	limites	sozinho	bem	antes	de	eu	aparecer.
A	voz	dele	é	calma,	razoável.	De	certa	forma,	não	quero	acreditar	nisso,	mas	parece	ser	a	verdade.
–	Não	sei	o	que	isso	quer	dizer.
Sua	voz	soa	grave	e	segura.
–	Quer	dizer	que	você	se	recusou	a	entrar	naquele	carro	com	o	seu	pai.
Prendo	a	respiração	antes	que	eu	me	sinta	preparado	para	isso,	mas	não	vou	chorar	na	frente	do	Alan.

Falo	por	meio	do	calor	armazenado	em	meu	peito	e	sai	apenas	um	fio	de	voz.
–	Eu	fui	egoísta.
–	Garoto,	 tem	uma	grande	diferença	entre	egoísmo	e	autopreservação.	–	Ele	 faz	uma	pausa	e	vira	o

rosto	para	o	outro	lado.	–	Até	hoje	cedo,	eu	não	estava	ciente	do	seu	papel	no	alcoolismo	do	seu	pai.	Eu
não	tinha	noção.
Preciso	pigarrear,	mas	minha	voz	continua	áspera.
–	Você	sabia	sobre	a	Kerry.
–	Eu	sabia	que	a	sua	irmã	tinha	morrido	e	que	o	seu	pai	era	o	responsável.	Mas	não	fazia	ideia	de	que

esperavam	que	você	desse	cobertura	para	ele.	Não	daquele	jeito.	–	Alan	vacila,	com	rispidez	na	voz.	–
Fiquei	tão	furioso	quando	ela	me	contou	hoje	cedo.
Eu	o	examino.	Quero	que	isso	seja	uma	mentira.	Cada	vez	que	respiro,	minha	garganta	parecer	esfolar.
Ele	sacode	a	cabeça	negativamente.	Agora	que	o	estou	observando,	vejo	que	a	vida	também	parece	tê-

lo	colocado	em	maus	lençóis	às	vezes.
–	E	nem	posso	ficar	bravo	com	ela.	A	Abby	tem	andado	tão	preocupada	por	causa	de	você	e	desse	bebê



–	 ele	 diz.	A	 respiração	dele	 estremece,	 só	um	pouco.	 –	Tão	 ansiosa.	Acho	que	 foi	 isso	que	 a	 acabou
levando	ao	hospital.	Todo	esse	estresse,	e	tudo	que	ela	come	a	faz	passar	mal.
A	 raiva	 e	 a	 vergonha	me	dão	 vontade	 de	me	 enrolar	 em	mim	mesmo.	Outra	 vez,	me	 sinto	 como	um

monstro.
–	Eu	jamais	a	machucaria.	–	Minha	voz	treme.	–	Eu	jamais	machucaria	o	bebê.
–	 Machucar	 sua	 mãe?	 –	 Ele	 olha	 espantado.	 –	 Nós	 não	 estávamos	 preocupados	 com	 que	 você

machucasse	sua	mãe.	Ou	o	bebê.
–	Mas	você	disse…
–	Estávamos	preocupados	com	você,	Declan.	–	Ele	se	volta	agora	totalmente	para	mim.	–	Estávamos

preocupados	que	você	machucasse	a	si	mesmo.
Aperto	meus	braços	contra	minha	barriga	e	fecho	os	olhos	com	força.
–	Você	não	sabia	disso?	–	ele	pergunta.	–	Toda	vez	que	você	sai	de	casa,	ela	fica	apavorada	que	você

possa	tentar	fazer	aquilo	de	novo.
Não.	Eu	não	sabia	disso.	Não	tinha	noção.	Penso	no	rosto	dela	na	noite	do	baile,	no	jeito	como	seus

olhos	penetraram	nos	meus,	no	toque	suave	dos	seus	dedos	ao	afastar	o	cabelo	da	minha	testa.
–	Ela	nunca	conversa	comigo	–	falo,	e	minha	voz	desafina.	–	Hoje	de	manhã,	ela	não	falou	comigo.
–	Ela	se	sente	culpada	demais	–	ele	explica.	–	Ela	tem	tanto	medo	de	dizer	algo	errado	e	te	afastar	mais

ainda.	Ela	tem	pavor	de	perder	você	também.
–	Você	não	sabe	disso.	–	Fungo	e	esfrego	meus	olhos	com	a	minha	manga.
–	 Garoto.	 Ela	 só	 fala	 disso.	 Literalmente.	 –	 Alan	 coloca	 a	 mão	 no	 meu	 ombro.	 Fico	 paralisado	 e

mantenho	os	olhos	pregados	no	volante,	mas	ele	a	deixa	ali.
–	Então	por	que	ela	não	fala	comigo?	–	pergunto.
Ele	hesita.
–	Não	 sei.	 Ela	 não	 é	 perfeita.	Nenhum	 de	 nós	 é.	Acho	 que	 ela	 não	 sabe	 como	 consertar	 isso.	Com

certeza	eu	não	sei.	Mas	quinze	minutos	atrás	eu	não	achava	que	você	e	eu	podíamos	 ter	uma	conversa
civilizada,	então	talvez	as	coisas	possam	mudar.
Concordo	com	a	cabeça.	Talvez.
–	Se	eu	te	fizer	uma	pergunta	–	ele	fala	com	a	voz	baixa	–,	você	me	responde	com	sinceridade?
Faço	que	sim.	Minha	cabeça	ainda	está	reverberando	com	as	palavras	que	ele	disse	agora	há	pouco.

Estávamos	preocupados	com	você,	Declan.	Aquelas	palavras	se	expandiram,	preenchendo	cada	canto	e
fissura	do	meu	cérebro.
–	Você	ainda	pensa	em	tentar	aquilo	de	novo?
Ainda	bem	que	está	escuro	lá	fora.	Eu	não	consigo	olhar	para	o	Alan	neste	momento.	Queria	não	ter	lhe

prometido	uma	resposta	sincera.
–	Às	vezes	–	digo.	–	Nunca	igual…	àquela	noite.	Mas…	às	vezes.
Ele	assente.



–	Você	acha	que	gostaria	de	falar	com	alguém	sobre	isso?
–	Tipo	um	terapeuta?
–	Isso.	Falei	para	a	Abby	que	nós	três	poderíamos	ir.	Ou	só	ela,	ou	só	vocês	dois,	ou	só	mesmo	você,

ou…
–	Tá	bom.	–	Me	sinto	bem	em	dizer	isso.	Me	sinto	drenado.	Esvaziado.	E,	ainda	que	eu	não	esteja	tão

otimista	 a	ponto	de	achar	que	esta	 conversa	 seja	o	 começo	de	uma	 relação	mágica	com	o	Alan,	 estou
doido	o	suficiente	para	admitir	a	faísca	de	esperança	que	se	acendeu	em	algum	lugar	do	meu	peito.	Tenho
saudade	da	minha	mãe.	Tenho	saudade	de	me	sentir	parte	de	alguma	coisa.
Balanço	a	cabeça	de	novo.
–	Eu	vou	–	digo.
–	Que	bom.	–	Ele	dá	um	apertão	no	meu	ombro	antes	de	soltá-lo.	–	Sua	mãe	vai	ficar	feliz.
Eu	o	encaro.
–	Eu	faria	qualquer	coisa	para	deixá-la	feliz.
–	Eu	sei	–	ele	diz.	–	Eu	também.



CAPÍTULO	41

De:	Declan	Murphy	<declan.murphy@alunoscondadoaa.org>

Para:	Juliet	Young	<juliet.young@alunoscondadoaa.org>

Data:	Quarta-feira,	9	de	outubro	22:21:07

Assunto:	Fazendo	novos	caminhos

Achei	que	fosse	dormir	esta	noite	na	casa	do	Rev.	Tive	uma	megadiscussão	com	o	Alan	e

a	minha	mãe	hoje	cedo,	e	achava	que	já	era.	Que	não	tinha	mais	volta	depois	do	que	cada

um	de	nós	disse.	 Esqueça	o	 lance	de	 fazer	 um	caminho:	 a	 conversa	desta	manhã	 foi	 tipo

pós-bomba	nuclear.

Mas	agora	à	noite	o	carro	do	Alan	quebrou.	Eu	o	ajudei.	Nós	conversamos.	Foi	a	primeira

vez	que	fizemos	isso.	Tipo…	na	vida.	Ele	quer	que	a	gente	faça	terapia	em	família.	Eu	disse

que	tudo	bem.

É	 bem	 mais	 difícil	 escrever	 isso	 usando	 meu	 verdadeiro	 nome.	 Você	 não	 faz	 ideia.	 Eu

reativei	a	conta	do	Escuridão,	mas	agora	não	é	mais	a	mesma	coisa.	Aquilo	era	como	se	eu

estivesse	me	escondendo.	E	estava	mesmo.

Então	aqui	estou	eu.

Eu	devia	ter	te	contado	naquela	noite	no	acostamento	da	rodovia	dos	Generais.	Eu	devia

ter	te	contado	mil	vezes	desde	então.

Espero	que	você	não	pense	que	eu	estava	tentando	te	enganar.

Na	verdade	era	o	contrário.	Eu	estava	tentando	enganar	a	mim	mesmo.

Eu	não	estava	pronto	para	abandonar	o	que	a	gente	tinha.

Meu	 pai	 está	 quase	 dormindo	 no	 sofá	 vendo	 algum	 especial	 da	 HBO	 e	 se	 assusta	 quando	 desço	 a
escada	para	a	sala	de	estar.	Ele	tateia	até	encontrar	o	controle	remoto	e	desliga	a	tevê.
–	Achei	que	você	já	estava	dormindo	–	ele	comenta.
–	Ainda	não.	–	Eu	estava	deitada	na	cama,	 lendo	o	e-mail	no	meu	celular,	passando	o	dedo	sobre	o

nome	do	Declan.



Ele	tem	razão.	A	gente	estava	se	escondendo.
Meu	pai	boceja	e	coça	os	olhos,	então	me	observa.
–	Está	tudo	bem?	Você	quer	leite	morno	para	ajudar	a	pegar	no	sono?
Dou	um	sorriso,	mas	sinto	que	ele	sai	um	pouco	frouxo	nos	cantos.
–	Não	tenho	mais	6	anos,	pai.
Ele	sorri	para	mim	de	volta,	mas	seus	olhos	estão	ensombreados	e	tensos.	Ele	está	preocupado	comigo.
O	sr.	Gerardi	não	lhe	contou	sobre	as	fotos.	Ao	ligar	para	o	meu	pai,	ele	disse	que	eu	estava	revelando

fotografias	da	minha	mãe	e	que	as	destruí	quando	vi	algo	perturbador.
Não	sei	se	isso	o	torna	um	covarde.
Não	sei	se	não	ter	dito	nada	me	torna	também.
–	Quer	vir	sentar	comigo?	–	ele	pergunta.
Estou	quase	 recusando,	pois	 faz	 anos	que	não	 sento	com	ele.	Mas	então	ele	 abre	um	braço	e	dá	uns

tapinhas	na	almofada	ao	seu	lado.
–	Vem	–	ele	insiste	gentilmente.	–	Vem	sentar	com	seu	velho.	Assim	depois	você	pode	contar	para	os

seus	filhos	como	eu	te	enchia.
Quando	me	jogo	no	sofá,	seu	braço	se	pendura	sobre	meu	ombro,	e	ele	dá	um	leve	apertão.	Seu	corpo

ao	meu	lado	está	aquecido,	e	me	sinto	segura	e	amada	sob	o	peso	do	seu	braço.
Passei	anos	 idolatrando	minha	mãe	e	sua	efervescência,	pensando	no	meu	pai	em	enfadonhos	tons	de

bege,	quando	ele	estava	aqui	ao	meu	lado	o	tempo	todo.
E	ela	com	outra	pessoa.
–	Shhh	–	ele	faz,	percebendo	que	estou	chorando.
Pressiono	os	dedos	nos	meus	olhos,	e	ele	me	abraça	forte,	fazendo	carinho	no	meu	braço.
–	Você	quer	conversar?	–	ele	pergunta.
–	Eu	não…	–	Minha	voz	falha,	e	tento	de	novo.	–	Eu	não	quero	te	magoar.
–	Me	magoar?	–	Ele	beija	minha	testa.	–	Você	não	vai	me	magoar.	Seja	lá	o	que	for,	eu	não	quero	que

nada	magoe	você.
Olho	em	seus	olhos	compassivos.	Dos	meus	brotam	lágrimas	frescas.
–	 A	 mãe	 voltou	 antes	 para	 cá.	 –	 As	 lágrimas	 caem,	 quentes	 e	 pesadas.	 Minha	 respiração	 está

entrecortada.
Meu	pai	fica	imóvel.
–	Quê?	Como	você	sabe	disso?
–	O	cartão	de	embarque	estava	na	bolsa	dela.	–	Não	consigo	encará-lo.	Mal	consigo	respirar	em	meio	a

tantas	 lágrimas.	 Isso	vai	destruí-lo,	mas	não	posso	carregar	esse	peso	sozinha.	–	Ela	voltou	antes	para
ficar	com	o	Ian.
–	Juliet…	Como…?
–	Eu	vi,	tá	bom?	–	As	palavras	praticamente	explodem	de	mim.	–	Tinha	fotos	dos	dois	na	câmera	dela.



Na	cama.	Desculpa,	pai.	Desculpa	mesmo.	Por	favor,	não	me	odeie.
–	Juliet…	Oh,	meu	amor.	–	Ele	solta	um	longo	suspiro,	me	puxa	contra	o	seu	ombro	e	faz	um	cafuné	em

mim.	–	Juliet,	eu	nunca	seria	capaz	de	te	odiar.
–	Estou	tão	brava	com	ela	–	desabafo.	–	Como	ela	pôde?	Como	ela	pôde	fazer	isso	com	você?
–	Shhh	–	ele	sussurra.	–	Está	tudo	bem.
–	Não	está	tudo	bem	nada!	–	Eu	recuo	e	o	encaro.	–	Eu	a	odeio.	Eu	queria	que	ela	voltasse.	Tanto.
Ele	faz	uma	careta	e	seus	olhos	ficam	marejados.
–	Não	a	odeie,	Juliet.	Não	a	odeie.
–	Será	que	ela	realmente	nos	amava?
–	Você?	–	A	voz	dele	falha.	–	Ah,	mas	é	claro.	Ela	te	amava	mais	do	que	qualquer	coisa.
Eu	bufo.
–	Não	mais	do	que	passar	três	dias	com	o	Ian.
Ele	dá	risada,	mas	ela	soa	repleta	de	tristeza.
–	Sim,	mais	do	que	isso,	inclusive.	–	Uma	pausa.	–	Ela	te	amava	tanto	que	ela	ficou	comigo.
–	Quê?
Ele	chacoalha	um	pouco	a	cabeça.
–	Sua	mãe	era…	uma	espécie	de	espírito	livre.
Minha	voz	não	se	eleva	a	mais	do	que	um	sussurro.
–	Você	sabia.
–	Não	em	detalhes.	Nunca	quis	saber	os	detalhes.	–	Ele	bufa,	o	primeiro	som	de	raiva	que	ouço	dele.	–

Agora	entendi	por	que	ele	queria	tanto	a	porcaria	da	câmera.	Se	estou	bravo	com	alguma	coisa,	é	com	a
forma	como	você	soube	disso.
–	Mas…	mas…	–	Engulo	em	seco,	minha	cabeça	está	a	mil.	–	Mas	você	estava	tão	triste.
A	expressão	dele	muda.
–	Eu	estava	triste.	Eu	estou	triste.	Independente	do	que	ela	fez,	ela	era	minha	esposa.	Ela	era	sua	mãe.

Eu	estava	acostumado	com	a	ausência	dela	por	longos	períodos,	mas	isso	agora	é	um	tipo	diferente	de
permanência.	Se	é	que	faz	sentido.
Sim,	faz.
–	Desde	quando	isso	estava	acontecendo?
Ele	dá	de	ombros,	um	movimento	cheio	de	resignação.
–	Não	sei.	Desde	sempre,	provavelmente.	Mas	eu	só	soube	mesmo	alguns	anos	atrás.
Não	consigo	colocar	isso	na	minha	cabeça.
–	Mas…	Por	que	você	ficou	com	ela?
Ele	me	dá	um	tapinha	embaixo	do	meu	queixo	e	um	sorriso	triste.
–	Porque	eu	te	amava,	e	você	a	amava.	Eu	não	podia	tirar	isso	de	você.
Meu	cérebro	começa	a	 juntar	os	momentos	em	que	os	vi	 juntos	nos	últimos	anos.	Minhas	lembranças



estão	repletas	de	momentos	especiais	com	a	minha	mãe,	mas	os	momentos	compartilhados	com	ela	e	meu
pai	estão	agora	justificadamente	ausentes.	Eu	sempre	achei	que	isso	era	uma	falha	do	meu	pai,	por	não
estar	à	altura	do	brilho	dela.
Nunca	tinha	percebido	que	era	uma	falha	dela.
Passo	a	mão	no	meu	rosto.
–	Queria	ter	sabido	antes.
Ele	ergue	a	cabeça.
–	Queria	mesmo?
–	Sim.	Eu	 achava	 que	 ela	 não	 fazia	 nada	 de	 errado.	Achava	 que	 ela	 era	 a	mulher	mais	 corajosa	 do

mundo.
–	Não	 tem	problema	nenhum	em	pensar	 isso,	 Ju.	A	sua	mãe	era	uma	mulher	corajosa.	Ela	 fez	coisas

incríveis.
–	Ela	foi	egoísta	–	retruco.	–	Vinha	para	cá	brincar	de	casinha	quando	lhe	dava	na	telha	e	deixava	todo

o	resto	para	você.
Ele	se	encolhe.
–	Talvez	um	pouco.	Mas	nós	todos	possuímos	falhas.	Isso	não	diminui	o	trabalho	dela.	Isso	não	diminui

o	amor	que	ela	tinha	por	você.
–	Ela	voltou	três	dias	antes	para	ficar	com	outra	pessoa.	–	Fungo	e	 limpo	as	 lágrimas	do	rosto	outra

vez.	Ela	não	merece	mais	minhas	lágrimas.	Não	agora.	–	Vou	precisar	de	um	tempo	para	superar	isso.
–	Eu	sei	–	ele	fala	calmamente.	–	Eu	sei.	–	Ele	fica	em	silêncio	por	um	instante.	–	Mas	eu	estava	aqui

naqueles	três	dias.	E	vou	estar	em	todos	os	outros,	enquanto	você	precisar	de	mim.
Eu	me	atiro	nele.
Ele	me	abraça,	e	esse	é	o	melhor	sentimento	do	mundo.



CAPÍTULO	42

De:	Juliet	Young	<juliet.young@alunoscondadoaa.org>

Para:	Declan	Murphy	<declan.murphy@alunoscondadoaa.org>

Data:	Quinta-feira,	10	de	outubro	05:51:47

Assunto:	Largando

Fico	feliz	que	você	nunca	tenha	me	contado.	Eu	também	não	queria	abrir	mão	daquilo.	Na

verdade,	 estou	 um	 pouco	 triste	 que	 acabou.	 Fico	 sempre	 me	 lembrando	 das	 nossas

conversas	na	vida	real	e	as	reprisando	com	a	informação	de	quem	era	você	na	outra	ponta

das	 nossas	 cartas.	 Uma	 parte	 de	 mim	 ainda	 não	 consegue	 acreditar	 totalmente	 que	 é

mesmo	você.

Tem	tanta	coisa	que	você	não	mostra	para	o	mundo,	sabia?	Acho	que	deveria	mostrar.	Dê

a	eles	um	novo	retrato.	Mostre	o	que	você	mostrou	para	mim.

E	por	falar	nisso…	e	agora?

Quando	acordo,	há	um	envelope	na	minha	cômoda.	Na	frente	está	escrito	meu	nome,	e	é	a	letra	do	Alan.
Dentro,	encontro	trezentos	dólares.
Meus	olhos	quase	saltam	das	órbitas.
Não	sei	o	que	pensar	disso.	Ponho	uma	camiseta,	apanho	o	envelope	e	desço	para	a	cozinha.	Minha	mãe

e	o	Alan	estão	à	mesa,	bebendo	café	e	conversando	em	voz	baixa.
Pairo	no	vão	da	porta,	imediatamente	desequilibrado.
–	Declan	–	minha	mãe	fala.
–	Ei.	–	Meus	dedos	brincam	nervosos	com	o	envelope.	O	dinheiro	está	me	deixando	desconfortável.

Não	 gosto	 da	 sensação	 de	 que	 eles	 estejam	 tentando	 me	 comprar	 de	 alguma	 forma.	 Isso	 parece
enfraquecer	tudo	o	que	aconteceu	entre	mim	e	o	Alan	ontem	à	noite.
Vou	até	a	mesa	e	jogo	o	envelope	ali.
–	Não	posso	aceitar.
–	Queremos	que	fique	com	isso	–	minha	mãe	diz,	brandamente.
Faço	uma	careta.



–	Não	quero	o	seu	dinheiro.
–	É	o	seu	dinheiro	–	Alan	diz.	–	Você	fez	por	merecer.
–	Eu	não	fiz	nada.
–	Você	consertou	meu	carro.	Você	não	disse	que	o	preço	era	trezentos	dólares?
–	Eu	disse	que	 iria	para	a	 terapia	ou	o	que	você	quisesse.	–	Dou	um	passo	para	 trás	com	o	maxilar

cerrado.	–	Você	não	precisa	me	comprar.
–	Ninguém	está	te	comprando	–	ele	retruca.	Sua	voz	é	igual	à	minha	em	intensidade.	–	Você	disse	que

isso	era	quanto	um	mecânico	cobraria,	então	estou	decidindo	pagar	para	você.	–	Ele	hesita.	–	E	talvez
tenhamos	sido	um	pouco	duros	demais	quando	pegamos	todo	o	seu	dinheiro	para	pagar	o	advogado.	Você
passou	anos	o	juntando.
Sim.	 Passei	 mesmo.	 É	 preciso	 fazer	 um	monte	 de	 trabalhinhos	 e	 trocas	 de	 óleo	 para	 ganhar	 3	 mil

dólares,	e	estes	trezentos	não	chegam	nem	perto	de	substituir.
E	está	tudo	bem.	Na	verdade,	é	até	melhor	assim.
–	Além	do	mais	–	Alan	emenda	–,	você	recebeu	um	telefonema	de	um	tal	de	John	King.	Ele	disse	que

tem	 uns	 amigos	 que	 gostariam	 que	 você	 desse	 uma	 olhada	 nos	 carros	 deles.	 Acho	 que	 eu	 deveria
aproveitar	os	seus	serviços	enquanto	eles	estão	baratos.
O	vizinho	do	Frank.	Estou	zonzo.
–	O	John	King	ligou?
–	O	número	dele	está	ao	lado	do	telefone.	Ele	disse	que	eles	querem	te	pagar	por	uma	consulta.
Como	se	eu	fosse	um	médico	ou	algo	assim.	Engulo	em	seco.
–	Tá	bom.
Minha	mãe	se	levanta	da	cadeira,	vem	até	mim	e	bota	a	mão	no	meu	rosto.
Isso	é	tão	inesperado	que	eu	não	consigo	nem	me	mexer.
–	Desculpa	–	ela	diz,	com	doçura.	–	Desculpa	por	não	ter	estado	ao	seu	lado.	Eu	quero	tentar	melhorar.
–	Você	não	precisa	melhorar	–	digo	baixinho.
–	 Preciso,	 sim.	 –	 Seu	 rosto	 se	 enruga	 um	 pouco,	 mas	 então	 ela	 percebe	 e	 respira	 fundo.	 –	 Esses

hormônios	malucos.	–	Ela	esfrega	um	olho.	–	Estou	recebendo	uma	nova	chance.	Quero	acertar.
As	 palavras	 que	 falei	 ontem	 cedo	 ecoam	 na	 minha	 cabeça,	 e	 sinto	 a	 culpa	 se	 atracando	 em	 mim.

Substituindo	a	Kerry?
Mal	consigo	falar	de	tanta	vergonha.
–	Desculpa	pelo	que	eu	disse	–	falo.	–	Desculpa	mesmo.
–	Pare	–	ela	responde.	–	Está	tudo	bem.	Todos	nós	estamos	recebendo	uma	nova	chance.
E	assim	ela	coloca	os	braços	em	volta	do	meu	pescoço	e	me	abraça	forte.	Eu	a	abraço	também.	Nem

lembro	quando	foi	a	última	vez	que	a	minha	mãe	me	abraçou,	e	eu	a	abraço	por	um	longo	tempo.
Então	ela	dá	um	pulo	para	trás.
–	Você	sentiu	isso?



–	Senti	o	quê?
–	Ele	chutou!	É	a	primeira	vez!
Sorrio,	pensando	na	mulher	no	hospital.
–	Eu	causo	esse	efeito.	–	Então	me	dou	conta	do	que	ela	disse.	–	Ele?
–	Sim.	Um	menino.
–	Um	irmão	–	Alan	diz.
Um	 irmão.	Fiquei	 tanto	 tempo	 achando	 que	 eles	 estavam	 tentando	 reconstruir	 nossa	 família	 que	 um

irmão	nem	passou	pela	minha	cabeça.	Meu	cérebro	quase	não	consegue	processar	a	informação.	Dou	um
passo	para	trás.
–	Preciso	me	aprontar	para	a	escola.
Ela	assente.
–	Tá	bom.
Paro	na	porta	e	tira	uma	nota	de	vinte	do	envelope,	então	volto	e	a	deslizo	na	frente	do	Alan.
–	Para	que	é	isso?	–	ele	pergunta.
–	As	peças	–	respondo.	–	Você	pagou	do	seu	bolso.

«»
–	Por	que	mesmo	a	gente	veio	para	a	escola	tão	cedo?	–	pergunta	Rev.
Estamos	sentados	no	escuro	dos	degraus	na	frente	da	escola,	esperando	que	o	segurança	venha	abrir	o

portão	principal.	Está	congelando	aqui	fora,	e	estou	quase	a	ponto	de	lutar	com	o	Rev	por	seu	moletom.
Ele	está	com	as	mãos	enfiadas	dentro	das	mangas.	A	neblina	toma	todo	o	estacionamento.
–	Preciso	encontrar	a	minha	professora	de	inglês.	–	Olho	para	ele	de	soslaio.	–	Você	não	precisa	estar

aqui.
–	Você	é	a	minha	carona.
–	Então	fecha	o	bico.
Sapatos	caminham	pela	calçada,	e	a	sra.	Hillard	emerge	da	névoa.
–	Você	aqui	tão	cedo	–	ela	diz	surpresa.
–	Sorte	a	minha	–	Rev	comenta.
Dou	um	soco	no	ombro	dele	e	me	ponho	de	pé.
–	Você	não	disse	sobre	o	que	gostaria	de	conversar.	Achei	que	talvez	fosse	importante.
Ela	troca	a	bolsa	de	ombro.
–	Está	pronto	para	entrar?
–	Claro.
Rev	 salta	 na	 frente,	 e	 ela	 parece	 alarmada	por	um	 instante.	O	 escuro	 e	o	 capuz	o	 fazem	parecer	 um

criminoso.



–	Quer	ajuda	com	as	bolsas?	–	ele	diz	com	sua	voz	irresistível,	e	ela	sorri.
Ela	lhe	entrega	sua	bolsa	a	tiracolo.
–	Que	oferta	mais	gentil.
A	 essa	 hora,	 a	 escola	 está	 praticamente	 em	 silêncio,	 com	 os	 corredores	 escurecidos	 pelas	 luzes	 de

segurança	intermitentes.	A	sala	da	sra.	Hillard	é	um	poço	de	escuridão	até	ela	apertar	o	interruptor.	Rev	e
eu	nos	jogamos	em	duas	cadeiras	da	primeira	fileira.
Ela	olha	para	o	Rev,	depois	volta	para	mim.
–	Você	se	importa	se	o	seu	amigo	ficar?
Rev	sorri	e	se	recosta	na	cadeira.
–	“O	homem	que	tem	muitos	amigos,	tem-nos	para	a	sua	ruína;	mas	há	um	amigo	que	é	mais	chegado	do

que	um	irmão.”
A	maioria	das	pessoas	olha	para	o	Rev	como	se	não	conseguisse	sacá-lo	e	não	soubesse	se	ele	vale	o

esforço.	A	sra.	Hillard	simplesmente	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Se	a	gente	for	começar	a	citar	os	Provérbios,	acho	que	vou	precisar	de	mais	café.
Dou	um	chute	na	cadeira	dele.
–	Ignore-o.	Mas	ele	pode	ficar.
Ela	 abre	 o	 zíper	 da	 bolsa	 e	 puxa	 uma	 folha	 de	 caderno.	 Reconheço	 minha	 letra.	 Ela	 colocou

comentários	em	vermelho	por	todas	as	margens.
Ela	a	coloca	na	minha	frente.
–	De	onde	isso	veio?
Fico	meio	irritado	com	a	pergunta.
–	Eu	escrevi	bem	na	sua	frente.	Eu	não	colei.
–	 Não	 estou	 te	 acusando	 de	 ter	 colado.	 Estou	 perguntando	 porque	 foi	 capaz	 de	 juntar	 quinhentas

palavras	sobre	um	poema	quando	raramente	consigo	tirar	mais	do	que	um	período	composto	de	você.
Fico	corado	e	olho	para	baixo.
–	Ele	me	fez	pensar.
–	Você	escreve	bem.	Usa	argumentos	inteligentes	e	sabe	se	expressar.
Não	 lembro	a	última	vez	que	um	professor	me	 fez	elogios.	A	quem	estou	querendo	enganar?	Eu	mal

lembro	a	última	vez	que	um	professor	fez	contato	visual	comigo.	Meu	dedos	brincam	nervosamente	com	a
caneta,	e	sinto	como	se	meu	peito	se	aquecesse	com	uma	brasa.
–	Obrigado.
–	Você	pensa	em	escrever	assim	daqui	para	a	frente?
Isso	está	parecendo	uma	armadilha.
–	Talvez.
–	Porque	eu	ia	perguntar	se	você	gostaria	de	tentar	a	transferência	para	o	curso	avançado	de	inglês.
O	Rev	agita	loucamente	a	cabeça.	Eu	mesmo	estou	sufocando	sem	ar.



–	O	curso	avançado?	–	digo,	quando	consigo	pensar	direito.	–	Eu	não	faço	nenhuma	aula	avançada.
–	Você	já	está	procurando	faculdade?	Isso	cai	bem	em	um	histórico	escolar.
Desvio	o	olhar.	A	maioria	dos	meus	professores	espera	que	minha	educação	superior	seja	uma	cortesia

da	Penitenciária	Estadual	de	Maryland.	Nunca	considerei	fazer	uma	matéria	avançada,	muito	menos	me
transferir	para	uma	somente	um	mês	após	o	início	do	semestre.
–	Não	sei	se	vou	conseguir	acompanhar	–	digo.
–	Quer	tentar?
Você	faz	o	seu	próprio	caminho.
É,	mas	este	é	um	caminho	montanha	acima	sem	parar.	Empurrando	um	carrinho	de	mão	cheio	de	tijolos.
–	Não	sei.
–	Você	acha	que	não	é	bom	o	bastante?	Garanto	que	você	é.
Viro	o	rosto.
–	Não…	Todo	mundo	lá	é	inteligente.	Eles	vão	achar	que	eu	sou	só	um	bandido	estúpido.
–	Prove	que	eles	estão	errados.
Hesito.
–	Você	está	com	medo	do	trabalho?	–	ela	pergunta.
–	Não.
Ela	se	afasta,	tira	um	livro	da	sua	estante	e	o	entrega	para	mim.
–	Tem	certeza?
Olho	para	o	título.	Adeus	às	armas,	de	Ernest	Hemingway.
–	Você	já	leu?	–	ela	pergunta.	–	Isso	é	o	que	estamos	lendo	agora.
Eu	não	reconheceria	um	livro	do	Hemingway	mesmo	se	o	autor	aparecesse	na	minha	frente	e	o	lesse	em

voz	alta.
–	Não.
–	Quer	tentar?
–	Vou	pensar.
Fico	esperando	que	ela	faça	uma	cara	de	decepção,	mas	não.	Ela	assente.
–	Fique	com	ele.	Tente.	Você	me	avisa	até	o	final	da	semana?
–	Claro.	–	Eu	me	sinto	um	pouco	sem	ar.
Rev	e	eu	andamos	até	os	nossos	armários.	Os	primeiros	ônibus	devem	ter	acabado	de	chegar,	pois	os

corredores	aos	poucos	começam	a	se	encher	de	alunos.
–	Você	vai	fazer?
–	Não	sei.	O	que	você	acha?
–	Acho	que	você	deveria.	–	Ele	faz	uma	pausa.	–	Você	está	realmente	preocupado	se	vão	achar	que	o

seu	lugar	não	é	lá?
Normalmente	eu	negaria,	mas	este	é	o	Rev,	e	eu	conto	tudo	para	ele.



–	Estou.	Você	não	estaria?
Ele	encolhe	um	pouco	os	ombros.
–	Talvez.
Puxo	de	leve	a	manga	do	moletom	dele.
–	Talvez?
Ele	para	no	meio	do	corredor	e,	por	um	instante,	fico	com	medo	de	tê-lo	pressionado	demais	depois	da

nossa	conversa	na	outra	noite.	Mas	ele	tira	o	capuz	do	moletom.	Desce	o	zíper.
Então	fica	paralisado.
Arqueio	minhas	sobrancelhas	para	ele.
–	Nossa,	Rev,	você	podia	pelo	menos	ter	esperado	a	gente	ficar	sozinho.
Ele	me	 dá	 um	 soquinho	 no	 braço	 e	 recomeça	 a	 caminhar.	O	moletom	 ainda	 está	 lá,	mas	 ele	 tirou	 o

capuz.	O	zíper	continua	aberto.
–	É	que	estou	de	manga	curta	–	ele	justifica	depois	de	um	tempo.
–	Tá	bom.	–	Olho	de	relance	para	ele.	–	Você	não	tem	que	provar	nada,	Rev.
–	Não	estou	pronto	–	ele	diz.	–	Ainda	não.
Encolho	os	ombros	e	tento	fazer	isso	não	parecer	um	drama.
–	Sempre	haverá	o	amanhã.
–	É	–	ele	concorda.	–	Sempre	haverá	o	amanhã.



CAPÍTULO	43

Condado	de	Anne	Arundel	–	Servidor	de	e-mail	–	Alunos

CAIXA	DE	ENTRADA	–	Juliet	Young

Não	há	mensagens	novas.

Até	a	hora	do	almoço,	ele	não	tinha	respondido.
Não	faço	ideia	do	que	isso	quer	dizer.
Na	cantina,	fico	um	tempo	na	fila,	depois	passo	casualmente	pela	mesa	onde	ele	costuma	sentar	com	o

Rev.
Eles	não	estão	lá.
Não	deveria	parecer	intencional,	mas	parece.	E	não	de	um	jeito	bom.
A	Rowan	e	o	Brandon	me	acolhem	na	sua	mesa,	mas	agora	eles	estão	naquela	fase	do	namoro	em	que

tudo	 tem	 um	 quê	 de	 provocação	 e	 duplo	 sentido.	Neste	momento,	 a	 Rowan	 está	 dando	 uvas	 para	 ele
comer,	jogando-as	em	sua	boca,	e	rindo	com	certo	exagero	quando	ele	perde	uma.
Me	esforço	para	não	ficar	suspirando	impacientemente.
Uma	perna	coberta	com	jeans	se	movimenta	sobre	o	banco	e	sinto	seu	peso	caindo	ao	meu	lado.
Por	algum	motivo	fico	surpresa,	ainda	que	não	totalmente,	quando	viro	a	cabeça	e	encontro	o	Declan

afastando	as	pernas	para	montar	no	banco.
Ele	me	deixa	sem	ar.	Ele	parece	tão	imponente	e	letal	como	sempre,	mas	conheço	seus	segredos.	Sei	o

quanto	disso	é	fachada.
–	Está	a	fim	de	dar	um	volta?	–	ele	pergunta.
–	Ah…	claro.
Então	ele	me	surpreende	pegando	na	minha	mão.
Como	estamos	na	escola,	nossas	opções	são	limitadas,	mas	estou	sob	o	seu	encanto	e	eu	caminharia	até

sobre	fogo	se	ele	me	pedisse	agora.
Mas	ele	não	pede.	Ele	me	conduz	pela	porta	dos	fundos	da	cantina	até	o	pátio.
O	sol	do	meio-dia	brilha	forte,	roubando	o	ar	de	qualquer	sinal	de	frio.	Há	alunos	espalhados	por	toda

parte,	mas	temos	mais	privacidade	com	o	ar	livre	ao	nosso	redor.



–	Eu	passei	a	manhã	inteira	querendo	falar	com	você	–	ele	diz	finalmente.
–	Você	não	mandou	e-mail.
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Eu	queria	falar	com	você.	–	Ele	parece	desapontado.	–	Mas,	agora	que	estou	aqui	do	seu	lado,	queria

poder	voltar	para	o	Escuridão.
Entendo	exatamente	o	que	ele	quer	dizer.	Sinto	um	frio	na	barriga.
–	Quer	que	eu	pegue	meu	telefone?
Ele	sorri.
–	Vou	guardar	isso	como	último	recurso.
Sinto	que	deu	um	nó	na	minha	língua,	por	isso	sorrio,	e	continuamos	andando.	O	silêncio	pressiona.
Ele	toma	ar	para	falar	alguma	coisa…	mas	hesita.
–	Está	tudo	bem	–	digo	calmamente.	–	A	gente	não	precisa	conversar.
Ele	ri	baixinho.
–	Não	sei	o	que	está	acontecendo	comigo.	Você	já	sabe	tudo.
–	Você	também.
Ele	esfrega	o	queixo	–	outra	manhã	sem	o	barbeador,	posso	ver	–	e	passa	a	mão	pelo	cabelo.
–	Espera	–	ele	diz,	me	fazendo	parar.	–	Tenho	uma	ideia.
Ele	se	vira	de	frente	para	mim	e,	antes	que	eu	possa	me	preparar,	ele	chega	perto.	Bem	perto.	Tão	perto

que	sua	bochecha	está	encostada	na	minha,	e	uma	mão	pousa	no	meu	pescoço.	Se	eu	respirar	muito	fundo
vou	ser	pressionada	contra	ele.	Sua	respiração	faz	cócegas	no	meu	ouvido,	sua	barba	por	fazer	roça	meu
rosto.
–	Tudo	bem	assim?	–	ele	pergunta	baixinho.
–	Tudo	bem?	Isso	é	3	mil	vezes	melhor	que	a	minha	ideia	dos	telefones.
Ele	ri	e	nossos	peitos	se	tocam.	Uma	de	suas	mãos	encontra	minha	cintura.	Poderíamos	ficar	dançando

em	vez	de	dividir	segredos.	Eu	tenho	uma	súbita	necessidade	de	envolvê-lo	com	meus	braços.
–	Eu	preciso	te	dizer	uma	coisa	–	ele	fala.
Molho	meus	lábios.
–	Você	pode	dizer	quantas	quiser.
–	Desculpa	por	todas	as	vezes	que	fui	cruel	com	você.	Estou	tentando	melhorar	isso.
Eu	me	sinto	zonza,	embriagada	com	sua	proximidade.
Seu	polegar	roça	meu	pescoço	num	ritmo	suave.
–	Eu	gosto	de	você.
–	Eu	também	gosto	de	você.
–	Eu	já	gostava	de	você	desde	aquela	manhã	em	que	você	trombou	em	mim.
Dou	uma	risadinha	e	tento	empurrá-lo,	mas	ele	usa	o	movimento	para	nos	aproximar	ainda	mais.
–	Gostava	nada	–	eu	falo.



–	Gostava,	 sim	–	 ele	 sussurra,	 e	 agora	 seus	 lábios	 roçam	minha	bochecha.	 –	Eu	 lembro	que	pensei:
“Parabéns,	mané.	Mais	uma	menina	para	a	lista	das	pessoas	que	te	odeiam”.
–	Eu	não	te	odeio.	Eu	nunca	te	odiei.
–	Ah,	isso	é	muito	reconfortante	–	ele	diz,	mas	posso	ouvir	o	sorriso	em	sua	voz.	Ele	inala	o	ar	junto	da

minha	maçã	do	rosto	e	faíscas	chamejam	pelo	meu	abdome.	–	Você	deveria	trabalhar	escrevendo	cartões
de	dia	dos	namorados.
–	Todas	as	minhas	futuras	cartas	de	amor	vão	começar	com	“A	quem	possa	interessar”.
–	Você	vai	me	mandar	futuras	cartas	de	amor?
Fico	vermelha,	e	tenho	certeza	de	que	ele	está	vendo.	Sentindo.
Mas	então	sua	voz	perde	o	sorriso.
–	Você	foi	a	primeira	pessoa	a	me	ver	por	inteiro,	Juliet.	A	primeira	pessoa	que	me	fez	sentir	que	eu

valia	mais	que	uma	reputação	e	uma	ficha	de	antecedentes	criminais.	Essa	é	a	parte	difícil	de	perder	a
Garota	do	Cemitério.	Eu	não	sei	se	alguém	vai	me	olhar	assim	de	novo.
Recuo	e	coloco	as	duas	mãos	contra	o	peito	dele,	então	as	deslizo	para	cima	até	encontrar	seu	maxilar.
Ele	desvia	o	olhar.
–	Eu	vejo	você	por	inteiro	–	digo.	–	E	é	assim	que	estou	olhando	para	você	agora.
Ele	pega	minha	mão,	põe	sobre	o	seu	coração	e	a	segura	ali.	Seus	olhos	se	fecham.
–	Você	está	me	matando,	Juliet.
–	Olha	para	mim	–	eu	peço.
Ele	olha.
–	Você	não	vai	conseguir	fazer	seu	próprio	caminho	de	olhos	fechados	–	eu	provoco.
–	Vamos	ver.	–	Ele	então	se	inclina	e	captura	minha	boca	com	a	dele.
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