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Para Michael

Tenho muita sorte de estar nesta viagem louca ao seu lado.

(Principalmente porque assim um impede que o outro pule fora.)



CAPITULO 1

Tem uma foto que ndo me sai da cabeca. Uma menininha de
vestido florido gritando na escuriddo. Ha sangue por todo lado: no
rosto dela, no vestido, gotas respingadas pelo chao. Uma arma
esta apontada para a estrada de terra perto da menina, e nao da
para ver o homem, so as botas dele. Faz anos que vocé me
mostrou essa imagem e me contou sobre o fotografo que a clicou,
mas so consigo me lembrar do grito, das flores, do sangue, da
arma.

Os pais dela pegaram o caminho errado ou alguma coisa assim.
Em uma zona de guerra, talvez. Foi no lraque? Acho que foi no
lraque. Ja faz um tempo e nao me lembro direito da historia. Eles
pegaram o caminho errado e alguns soldados assustados abriram
fogo contra o carro. Os pais dela morreram na hora.

A menina teve sorte.

Azar?

Nao sei.

A primeira coisa que salta a vista € o horror, porque ele esta
gravado com perfeicdo no semblante da menina.

Depois comecamos a reparar nos detalhes. O sangue. As flores.
A arma. As botas.

Algumas das suas fotos sao impactantes como esta. Acho gue eu
deveria estar pensando no seu trabalho. Parece errado estar aqui
apoiada na sua lapide com a cabeca no talento de outra pessoa.

Mas nao consigo evitar.

Da para ver no rosto da menina. A realidade sendo despedacada.



E ela sabe disso.

A mae dela morreu, e ela sabe.

Essa foto tem sofrimento.

Toda vez que eu a vejo, penso: “Vocé sabe exatamente como
essa menina se sente”.

Preciso parar de ficar olhando para esta carta.

S6 peguei o envelope porque a gente precisa tirar todos os objetos pessoais da frente dos timulos antes
de cortar a grama. Geralmente faco as coisas no meu ritmo porque oito horas sao oito horas, e nem estou
recebendo para isso.

Meus dedos sujos de graxa deixaram marcas nos cantos do papel. Eu devia jogar a carta fora antes que
alguém descubra que encostei nela.

Mas meus olhos insistem em seguir os tracos da caneta.

A letra é bonita e uniforme, mas nao perfeita. No comeco ndao consigo perceber o que esta prendendo
minha atencdo, mas entdo fica claro: foi uma mdo tremida que escreveu essas palavras. A mao de uma
garota, da para ver. A letra é bem redondinha.

Olho de relance para a lapide. E mais ou menos nova. Letras definidas esculpidas em granito brilhante.
Zoe Rebecca Thorne. Esposa e mde amada.

A data da morte me da um baque. Vinte e cinco de maio deste ano. O mesmo dia em que virei uma
garrafa inteira de uisque, peguei a picape do meu pai e entrei com tudo num prédio de escritorios vazio.

Engracado como a data esta gravada no meu cérebro por um motivo, e no de outra pessoa por uma coisa
completamente diferente.

Thorne. Esse nome nao soa estranho, mas nao sei de onde conheco. Ela morreu faz poucos meses, e
tinha 45 anos. Talvez tenha saido no noticiario.

Aposto que eu tive mais midia.

— Ei, Murph! O que ta pegando, cara?

Dou um pulo e deixo a carta cair. O Melado, meu “supervisor”, esta no alto do morro, esfregando na
testa um lenco encharcado de suor.

O nome dele de verdade ndao é Melado, assim como o meu nao é Murph. Mas, se ele vai fazer graca
com Murphy, também vou fazer com Melendez.

A unica diferenca é que eu ndo falo na cara dele.

— Desculpa — grito. Abaixo para pegar a carta.

— Achei que voceé fosse terminar de cortar a grama desse setor.

— Eu vou

— Se voceé nao cortar, eu vou ter que fazer isso. Quero ir para casa, garoto.

Ele sempre quer ir para casa. Ele tem uma filhinha. Ela tem 3 anos e é totalmente obcecada pelas



princesas da Disney. Ela ja sabe todas as letras e os niimeros. No dltimo fim de semana, deram uma festa
de aniversario para ela e chamaram quinze coleguinhas da turma dela do maternal. Foi a esposa do
Melado que fez o bolo.

E claro que ndo estou nem ai pra isso. S6 que ndo sei como fazer o cara calar a boca. Esse foi um dos
motivos para eu ter falado que cuidava desse setor do gramado sozinho.

— Eu sei — digo. — Vou terminar.

— Se ndo fizer isso, ndo vou assinar sua folha hoje.

Fico irritado e preciso me lembrar de que, se eu bancar o idiota, a juiza provavelmente vai ficar
sabendo. E ela ja me odeia.

— Eu disse que vou terminar.

Ele faz um gesto de pouco-caso com a mdo e vira as costas, descendo o outro lado do morro. Ele acha
que vou ferrar com ele. Talvez o dltimo cara tenha ferrado. Sei 1a.

Depois de um tempo, escuto o cortador dele ligar.

Eu devia terminar logo de tirar as recordacoes do chdo e subir no meu cortador, mas nao faco isso. O
sol de setembro despeja calor no cemitério e preciso afastar o cabelo molhado da minha testa. Parece
que a gente esta em algum lugar do extremo sul do pais, e ndo em Annapolis, Maryland. A bandana na
cabeca do Melado é quase um cliché latino, mas agora estou com inveja dele.

Odeio isso tudo.

Sei que eu deveria estar agradecido pelo servico comunitario. Tenho 17 anos, e por um tempo pareceu
que eu seria julgado como adulto — e olha que nem matei ninguém. Foram sO prejuizos materiais. Mas
cuidar da manutencao do gramado de um cemitério esta longe de ser uma sentenca de morte, ainda que ela
esteja aqui me cercando por toda parte.

Mesmo assim, odeio isso aqui. Eu falo que ndo ligo para o que as pessoas pensam de mim, mas €
mentira. Vocé também ligaria se todo mundo achasse que vocé é uma bomba-relégio. O ano letivo
comecou faz s6 algumas semanas, mas metade dos meus professores esta s6 esperando o dia em que eu
vou chegar na escola atirando em todo mundo. Ja até vejo meu retrato no anuario da turma dos formandos.
Declan Murphy: o aluno mais provavel a cometer um crime.

Seria hilario se ndo fosse deprimente.

Leio a carta outra vez. Ha uma explosdo de dor em cada palavra. O tipo de dor que faz vocé escrever
cartas para alguém que nunca vai lé-las. O tipo de dor que isola. O tipo de dor que vocé tem certeza de
que ninguém nunca sentiu, jamais.

Meus olhos se detém nas ultimas linhas.

Da para ver no rosto da menina. A realidade sendo despedacada.
E ela sabe disso.
A mae dela morreu, e ela sabe.



Essa foto tem sofrimento.
Toda vez que eu a vejo, penso: “Vocé sabe exatamente como
essa menina se sente”.

Sem pensar, puxo um minilapis do bolso e o aperto contra o papel.

Logo abaixo da escrita tremida da garota, coloco duas palavras minhas.



CAPITULO 2

Eu também.

As palavras estdo tremendo, e me dou conta de que ndo é o papel: é a minha mdo. A escrita
desconhecida quase queima meus olhos.

Alguém leu a minha carta.

Alguém leu a minha carta.

Olho ao redor, como se aquilo tivesse acabado de acontecer, mas o cemitério esta deserto. Nao venho
aqui desde terca. Agora é quinta-feira de manhd, por isso é um milagre que a carta ainda esteja intacta.
Na maior parte das vezes, o envelope some, levado pelo vento, por bichos ou talvez pelos funcionarios
do cemitério.

Mas ndo apenas esta carta se encontra aqui como também alguém sentiu necessidade de incluir um
comentario nela.

O papel ainda esta tremendo entre os meus dedos.

Eu ndo posso...

Issoé...

O que... Quem iria... Como...

Quero gritar. Nao consigo nem pensar numa frase inteira. Estou fervendo de raiva por dentro.

Isto era uma coisa particular. Particular. Entre mim e minha mae.

Foi um cara, s6 pode ser. Tem marcas engorduradas de dedo nos cantos da folha e a letra é compacta.
Quanta arrogancia dele em se enfiar no meio do luto de alguém e querer reivindicar parte para si. Minha
mde costumava dizer que as palavras carregam sempre um pouco do espirito de quem as escreveu, e
quase consigo senti-lo escorrendo da pagina.

Eu também.

Nao, ele ndo. Ele ndo tem a menor ideia.

Vou fazer uma reclamacado. Isso é inaceitavel. Aqui é um cemitério. As pessoas vém aqui para sofrer em
paz. Esse é o meu espaco. MEU. Nao dele.

Atravesso o gramado pisando duro, decidida a ndo deixar que o ar fresco da manha diminua o calor da

minha furia. Meu peito doi e estou quase chorando.



Aquilo era uma coisa nossa. Minha e dela. Minha mde ndo pode mais responder, e as palavras dele na
minha carta parecem deixar isso bem evidente. E como se ele tivesse me apunhalado com aquele 14pis.

Quando chego no alto do morro, as lagrimas pendem dos meus cilios e minha respiracao esta
entrecortada. O vento fez meu cabelo se emaranhar. Ndao vai demorar para eu ficar um caco completo.
Vou chegar atrasada na escola, com os olhos vermelhos e a maquiagem borrada. De novo.

A orientadora costumava demonstrar certa compreensao comigo. A srta. Vickers me levava até a sua
sala e me oferecia uma caixa de lencos. Em junho, no fim do primeiro ano letivo, eu recebia tapinhas no
ombro e palavras de incentivo, sussurradas no meu ouvido, dizendo para que eu levasse o tempo que
fosse preciso.

Agora estamos no meio de setembro e ja faz meses que minha mde morreu. Desde que as aulas
comecaram, todo mundo sé quer saber quando vou finalmente entrar nos eixos. A srta. Vickers me parou
na terca, mas, em vez de fazer aquela cara gentil, ela franziu os labios e perguntou se eu ainda estava indo
todas as manhds ao cemitério, dizendo que talvez devéssemos conversar sobre maneiras mais
construtivas de eu usar meu tempo.

Como se isso fosse da conta dela.

E nem sdo todas as manhds. SO0 aquelas em que meu pai sai para trabalhar mais cedo — embora as vezes
eu acredite que ele ja nem perceba a diferenca. Quando ele esta em casa, prepara dois ovos e 0s come
com uma tigela de uvas que colho das videiras e lavo. Ele se senta a mesa e olha para a parede, sem falar
nada.

Eu poderia colocar fogo na casa e a chance de ele sair dali a tempo giraria em torno de cinquenta por
cento.

Hoje foi uma dessas manhas de “trabalho mais cedo”. A luz do sol, o vento suave, a paz do cemitério...
tudo parecia uma dadiva.

Aquelas duas palavras rabiscadas na minha carta pareceram uma praga.

Um homem hispanico de meia-idade esta com um desses sopradores tirando folhas e aparas de grama
da trilha asfaltada. Ao me aproximar, ele para. Esta vestindo uma espécie de uniforme da manutencao e
no seu peito se 1é o nome Melendez.

— Posso ajudar? — ele pergunta com um leve sotaque. Ele ndo tem uma cara antipatica, mas parece
cansado.

A voz dele transmite cautela. Preciso ser firme. Ele esta esperando uma reclamacdo. Da para ver.

Bom, eu estou a ponto de fazer uma. Deve ter algo no regulamento contra aquele tipo de coisa. Meus
dedos apertam a carta, amassando-a. Respiro fundo antes de falar...

Entdo me detenho.

Nao posso fazer isso. Ela ndo iria querer isso.

Controle-se, Juliet.

Minha mae sempre foi muito serena. Sensata, equilibrada nos momentos de maior crise. Ela precisava



ser, ainda mais viajando de uma zona de guerra para outra.

Além do mais, estou a um passo de parecer uma doida descontrolada. E eu ja pareco uma. Afinal, o que
é que vou dizer? Alguém rabiscou duas palavras na minha carta? Uma carta que escrevi para quem nem
viva estd? Pode ter sido qualquer pessoa. Sdo centenas de timulos enfileirados ao redor do da minha
mde. Todo dia dezenas de pessoas, se ndao mais, devem passar aqui.

E o que o cara da manutencdao do gramado vai poder fazer? Bancar a baba da lapide da minha mae?
Instalar uma camera de seguranca?

Pegar quem estiver com um lapis escondido no bolso?

— Nao é nada. Desculpe — falo, por fim.

Volto para o timulo dela e sento na grama. Vou me atrasar para a aula, mas ndo me importo. Em algum
lugar ao longe, o sr. Melendez liga outra vez o soprador de folhas, mas onde estou ndo ha ninguém além
de mim.

Desde que ela morreu, ja lhe escrevi 29 cartas. Duas por semana.

Quando ela era viva, escrevi centenas. Sua carreira a colocava em contato com o que havia de mais
moderno em tecnologia, mas o que ela gostava mesmo era da permanéncia e precisdao a moda antiga.
Cartas escritas a mao. Cameras com filme. Suas fotos de trabalho eram sempre digitais, pois podiam ser
editadas de qualquer lugar, mas ela gostava mesmo era do filme. Ela podia estar em algum deserto
africano, documentando fome, violéncia ou agitacOes politicas, e mesmo assim sempre arrumava tempo
para me escrever uma carta.

A gente também fazia do jeito convencional, claro: e-mails e conversas por video sempre que ela tinha
chance. Mas as cartas... essas realmente tinham significado. As emoc¢Ges saiam do papel, como se a tinta,
a poeira e as manchas do suor dela dessem peso as palavras e eu pudesse sentir seu medo, sua esperanca
e sua coragem.

Eu sempre respondia as cartas dela. As vezes ela demorava semanas para receber as minhas, depois de
chegarem por meio de seu editor até o lugar onde ela estivesse em missdo. As vezes ela havia acabado de
voltar para casa, e eu, a caminho da rua, lhe entregava a carta em mdos. Ndao importava. Nos
simplesmente colocavamos no papel o que queriamos dizer uma para a outra.

Quando ela morreu, ndao consegui parar. Geralmente, ao chegar no timulo dela, ndo respiro até apertar a
caneta contra o papel e enché-lo com meus pensamentos.

Agora, depois de ter visto essa resposta, ndo consigo mais escrever uma palavra para ela. Eu me sinto
vulneravel demais. Exposta demais. Qualquer coisa que eu disser pode ser lida. Distorcida. Julgada.

Por isso ndo escrevo uma carta para ela.

Escrevo uma para ele.



CAPITULO 3

A privacidade € uma ilusao.

Mas e claro que isso voce ja sabe, afinal vocé leu minha carta. Ela
n&o estava enderecada a vocé. Nao era para vocé. Nao tinha nada
a ver com vocé. Era uma coisa entre mim e minha méae.

Eu sei que ela morreu.

Sei gue ela nao pode mais ler cartas.

Que ha muito pouco que eu possa fazer para me sentir proxima
dela.

Agora nem isso tenho mais.

Vocé consegue entender o que roubou de mim? Faz alguma
ideia?

O que vocé escreveu sugere que vocé entende o significado de
sofrimento.

Eu nao acho que vocé entenda.

Se entendesse, nao teria perturbado o meu.

A primeira coisa que me vem a cabeca é que essa garota é louca. Quem é que escreve para um
desconhecido aleatorio em um cemitério?

Meu segundo pensamento € que obviamente ndo sou ninguém para julgar aqui.

De qualquer maneira, ela nao me conhece. Nao sabe o que eu entendo.

Eu nem devia estar aqui parado. Agora € quinta a noite, o que significa que eu devia estar cortando a
grama do outro lado do cemitério. Ndo tenho tempo de sobra para ficar por ai lendo a carta de uma
estranha. O Melado olhou irritado para o reldgio dele quando entrei no barracio de maquinas cinco
minutos atrasado. Caso ele me pegue aqui de bobeira, vai ser um inferno.

Vou acabar surtando se ele continuar ameacgando falar com a juiza.

Depois de algum tempo, minha irritacdo inicial desaparece, e s6 fica a culpa. Estou aqui porque senti



uma conexao com a ultima carta. Vim ver se a pessoa tinha deixado outra.

Eu ndo estava esperando que ninguém lesse o que eu havia escrito antes.

E um tapa na cara perceber que ela deve ter se sentido assim também.

Procuro um lapis nos meus bolsos, mas s6 encontro minhas chaves e meu isqueiro.

Ah, é! O Rev precisou de um lapis na sétima aula. Nao é do feitio dele pegar algo emprestado e nao
devolver, mesmo que seja uma coisa idiota, tipo um lapis velho.

Talvez seja o destino me dizendo para parar e pensar antes de falar. Antes de escrever. Tanto faz.

Dobro a indignacdao dela e a ponho no bolso. Depois coloco minhas luvas e vou atras do cortador de
grama. Odeio estar aqui, mas, depois de semanas fazendo isso, descobri que trabalho pesado é bom para
pensar.

Entdo vou trabalhar... e pensar.

E voltarei mais tarde para escrever.



CAPITULO 4

Eu ndo acho que vocé mesma entenda o significado de sofrimento. Se entendesse, nao teria perturbado o meu.

Vocé ja parou para pensar que eu ndo queria que vocé lesse o que escrevi?

—Ju?

Ergo a cabeca. A cantina esta praticamente vazia. Rowan esta ali de pé, olhando para mim ansiosa.

— Ta tudo bem? — ela pergunta. — O sinal bateu faz cinco minutos. Achei que fosse me encontrar em
frente ao meu armario.

Dobro outra vez a carta toda detonada que encontrei hoje cedo e a enfio na minha mochila, puxando o
ziper. Ndo sei quando ele a escreveu, mas deve ter sido na semana passada, porque o papel esta todo
enrugado, como se tivesse sido molhado e depois secado de novo, e nao chove desde sabado.

Esse foi o primeiro fim de semana, em um bom tempo, que nao fui ao cemitério. Uma parte de mim esta
irritada por essa carta ter ficado largada dias ali. A essa altura, a presuncdo dele deve ter esfriado,
enquanto sinto a minha revigorada e ardendo no peito.

Ainda bem que fui hoje cedo la. Eles aparam a grama do cemitério nas tercas a noite. Provavelmente
algum dos funcionarios jogaria a carta fora.

— O que vocé estava olhando? — pergunta Rowan.

— Uma carta.

Ela ndo insiste, imaginando que é uma carta para minha mae. Deixo que ela pense isso.

Nao preciso de mais ninguém me achando louca, além do que ja acham por ai.

O ultimo sinal toca. Preciso ir andando. Se eu chegar atrasada mais uma vez, vou acabar na sala de
detencao depois da aula. De novo. Esse simples pensamento me faz apertar o passo.

Nao posso pegar outra detencao. Ndo posso ficar sentada naquela sala por mais uma hora. O siléncio
machuca os meus ouvidos e me da tempo demais para pensar.

Rowan vem logo atras de mim. Provavelmente ela vai me acompanhar até a sala de aula e jogar uma
conversinha para cima do professor para que ele ndo marque meu atraso. Ela ndo precisa esquentar com
essas coisas, como atrasos e detencOes, porque os professores a adoram. Em todas as aulas, ela senta na
primeira fileira e presta a maior atencdo do mundo ao que eles falam, como se todos os dias ela

acordasse com uma sede insaciavel de conhecimento. Rowan é uma dessas meninas que a gente adora



odiar: € bonita e graciosa, sempre gentil com todo mundo, e dona das médias mais altas, conquistadas
aparentemente sem esforco. Ela seria mais popular se nao fosse tao perfeita. Falo isso para ela o tempo
inteiro.

Bom, se é para realmente dar a real, ela seria bem mais popular se ndao fosse a melhor amiga da pessoa
mais errada do ultimo ano.

Quando encontrei a carta hoje de manha, tive certeza de que cairia no choro assim que a lesse. Em vez
disso, minha vontade agora é de achar esse otario e enfiar a mao na cara dele. Cada vez que a leio fico
mais possessa.

Vocé ja parou para pensar que eu ndo queria que vocé lesse o que escrevi?

A raiva me ajuda a encobrir o pedacinho de mim que teima em se perguntar se ele ndo teria razao.

Os corredores estdo desertos, o que parece inacreditavel. Cadé o resto do povo vagal da escola? Por
que sou sempre a Unica atrasada?

Além do mais, ndo é que eu nao estivesse aqui. Estou fisicamente presente no prédio. Nao é que vou me
tornar uma aluna exemplar assim que um professor comecar a papagaiar (igual a professora do Charlie
Brown) na frente da classe.

Quando chegamos a ala de inglés, estamos praticamente correndo, derrapando nas curvas. Agarro o
canto da parede para tomar impulso ao virar no ultimo corredor.

Sinto a queimadura antes de sentir a colisdao. Um liquido quente arde em minha pele, e eu berro bem
alto. Um copo de café explodiu no meu peito. Bato com tudo em alguma coisa solida e vou deslizando,
escorregando, caindo.

Alguma pessoa solida.

Estou no chao, olhos na altura de um par de botas de seguranca pretas e surradas.

Em uma comédia romantica, essa seria a cena fofa e engracadinha do primeiro encontro do futuro casal.
O menino seria lindo e maravilhoso, titular do time de futebol e orador da turma. Ele daria a mdo para me
levantar, e por coincidéncia teria uma camiseta extra na mochila. Eu iria até o banheiro me trocar, e de
algum jeito meus peitos seriam maiores, meus quadris mais estreitos, e ele me acompanharia até a sala de
aula e me convidaria para o baile.

Na vida real, esse cara é o Declan Murphy, e neste instante ele esta praticamente rosnando. A camisa e
a jaqueta dele também ficaram encharcadas de café, e ele esta puxando o tecido do peito.

Enquanto o cara da comédia romantica seria o astro do time de futebol, Declan é o excluido do ultimo
ano. Ele tem uma ficha de antecedentes criminais e é presenca cativa na sala de detencdo. E grandalhdo e
truculento, e, embora seu cabelo castanho avermelhado e aquele maxilar definido possam deixar algumas
meninas mais animadas, seu olhar sombrio as mantém longe. Uma das sobrancelhas dele é cortada por
uma cicatriz, e provavelmente essa ndao € a unica que ele possui. A maioria das pessoas tem medo dele,
ndo sem razao. Rowan esta ao mesmo tempo tentando me ajudar a levantar e me puxar para longe dele.

Ele me olha com total desprezo. Sua voz é aspera e baixa.



— Qual € o seu problema, garota?

Eu me desvencilho da Rowan. Minha camisa esta colada no peito e sei que ele esta tendo uma visao
privilegiada do sutia roxo através da camisa verde-pastel. Embora o café estivesse quente antes, agora
estou molhada e congelando. Isso é tdo horrivel e humilhante que ndo consigo me decidir se quero chorar
ou gritar com ele.

Estou com a respiracdo entrecortada, mas seguro a onda. Nao tenho medo dele.

— Vocé que veio com tudo pra cima de mim.

Seus olhos estdo ameacadores.

— Nao era eu quem estava correndo.

Al ele avanga de repente. Antes que eu me dé conta, me encolho toda.

Ta bom, pode ser que eu tenha medo dele.

Nao sei o que pensei que ele fosse fazer. E que ele é assim, tdo intenso. Por um instante, ele para e faz
uma careta de desdém por causa da minha reagdo, entdao volta ao movimento que estava fazendo para se
agachar e pegar sua mochila que caiu no chao.

Ah.

Deve ter alguma coisa errada comigo. Quero mais uma vez berrar com ele, ainda que a culpa disso tudo
seja minha. Meu maxilar se contrai.

Controle-se, Juliet.

A lembranca da minha mde me pega de um jeito tdo forte, tao rapido e tao repentino que é um milagre
eu ndo cair no choro ali mesmo. Nao estou conseguindo segurar as pontas. Basta uma palavra errada para
eu explodir.

Declan esta se ajeitando, ainda com aquela careta, e sinto que ele vai falar alguma coisa realmente
desagradavel. Depois da porrada que levei com aquela carta, esta vai ser a gota que faltava para me fazer
transbordar em lagrimas.

Mas ai os olhos dele encontram os meus, e alguma coisa que ele vé ali faz sumir o ar sombrio de seu
rosto.

Uma vozinha fininha vibra no ar.

— Declan Murphy. Atrasado de novo, pelo que vejo.

O sr. Bellicaro, meu professor de biologia do primeiro ano, esta ali ao lado da Rowan. Ela esta com o
rosto vermelho e parece quase em panico. Deve ter pressentido encrenca e corrido para chamar um
professor. Sem duavida é algo que ela faria. Nao sei se isso me deixa irritada ou aliviada. Atras do
professor se vé a porta entreaberta de uma sala de aula com alunos espreitando o corredor.

Declan passa a mdo na jaqueta para tirar algumas gotas de café que permaneceram ali.

— Eu ndo estava atrasado. Ela que trombou comigo.

O sr. Bellicaro crispa os labios. Ele é baixinho e tem uma barriga redonda acentuada por um suéter cor-

de-rosa. Nao € do tipo de pessoa que vocé chamaria de popular.



— E proibido levar comida para fora da cantina...

— Café ndo é comida — rebate Declan.

— Sr. Murphy, creio que ja conhece o caminho da secretaria.

— Claro, posso lhe desenhar um mapa se quiser. — A voz dele sobe um tom e ele se inclina para a frente,
espumando. — A culpa ndo foi minha.

Seu tom faz Rowan recuar assustada. As maos dela estdo praticamente retorcidas. Nao é para menos.
Por um instante, me pergunto se esse cara vai mesmo dar um soco na cara do professor.

O sr. Bellicaro se empertiga todo.

— Sera que vou precisar chamar a seguranca?

— Nao. — Declan levanta as maos, sua voz soa amarga. Seus olhos estio a0 mesmo tempo soturnos e
furiosos. — Nao. Ja estou indo. — E ele sai andando, praguejando baixinho. No caminho, amassa o copo
descartavel e o arremessa em uma lixeira.

Sdo tantas emocOes ricocheteando na minha cabeca que mal consigo me agarrar a uma. Vergonha,
porque foi mesmo minha culpa e estou aqui parada, deixando que ele seja responsabilizado por isso.
Indignacdo, pelo jeito como ele falou. Medo, pela forma como ele reagiu.

Curiosidade, pelo modo como seu rosto abandonou o ar sombrio quando seus olhos deram com os
meus.

Eu queria ter uma foto do rosto dele naquele exato momento. Ou agora, capturando seu caminhar pela
penumbra do corredor. A cada janela que ele passa, a luz cintila em seu cabelo e o deixa dourado,
enquanto as sombras se agarram a seus ombros largos e a seu jeans escuro. Desde que minha mde morreu
eu ndo quis mais tocar na minha camera, mas de repente sinto vontade de té-la agora comigo.

— Isto é para vocé, srta. Young.

Quando me viro, o sr. Bellicaro esta estendendo um pedaco de papel.

Detencao. De novo.



CAPITULO 5

Vocé tem razéo.

Eu nao devia ter me intrometido no seu sofrimento.

Peco desculpas.

Isso n&o quer dizer que vocé tinha o direito de ler a minha carta.
Eu ainda meio que te odeio por isso. Figuei agui quinze minutos
paralisada, olhando para uma folha em branco, tentando lembrar
COMOo era escrever para ela, como era saber qgue meus
pensamentos eram mais permanentes gue uma conversa.

Em vez disso, s6 consigo pensar em VOCé e no seu “eu também”,
no que isso quer dizer, e em se a sua dor é parecida com a minha.

Nao que isso seja da minha conta.

Eu nao sei nem se voceé vai chegar a ler o meu pedido de
desculpas, mas preciso falar isso para alguém. Ja faz um tempo
gue a culpa anda pesando nos meus ombros.

Nao por causa de vocé. Por causa de outra pessoa.

Eu devo desculpas a esse “alguém”, mas eu o conheco tanto
guanto conheco vocé. SO que nao vou ficar agora escrevendo
mensagens para dois estranhos. Por enquanto isso € o melhor que
posso fazer, e s6 me resta esperar que essa sensacao de culpa
passe.

Vocé ja ouviu falar do Kevin Carter? Ele ganhou o prémio Pulitzer
pela foto de uma crianca agonizando. E uma foto bastante famosa,
voceé talvez tenha visto. Um menininho passando fome no Sudéo.

Ele, praticamente pele e 0sso, descansa no ch&o de terra. Uma
crianca tao peguenina, enquanto um urubu pousa ao seu lado,



como se estivesse esperando.

Vocé entendeu? Esperando. Que ele morresse.

Penso nessa foto as vezes. Nagquele momento.

As vezes me sinto como se fosse a crianca.

As vezes, como se fosse a ave.

As vezes, como se fosse o fotografo, incapaz de outra coisa sen&o
observar.

Kevin Carter se matou depois de ganhar o Pulitzer.

As vezes acho que entendo por qué.

Preciso de um cigarro.

Mariposas tremulam em volta da luz do alpendre, batendo contra a lampada. Ja é quase meia-noite de
quinta-feira, e a vizinhanca esta praticamente em siléncio.

A casa atras de mim, ndo. Meu padrasto, Alan, esta acordado. Minha mde saiu com as amigas, por isso
ainda ndo estou pronto para entrar.

O Alan ndo vai muito com a minha cara.

Acredite: a reciproca é verdadeira.

A carta passou a noite toda no bolso de tras da minha calca. Nao faco ideia de quando ela a escreveu,
mas deve ter sido nas ultimas 48 horas. Na terca a noite ndo estava la, porque eu fui olhar. O Melado
estava implicando comigo porque eu tinha chegado atrasado, e ninguém nunca quer ouvir os meus
motivos.

— Me mandaram para a detencao — falei assim que cheguei.

Ele estava no barracdo de maquinas, despejando combustivel em um dos cortadores de grama. Estava
quente pra caramba la dentro; a camisa dele estava grudada no corpo. O espaco ali ndao é tdo grande e
cheira sempre a uma mistura de grama cortada e gasolina. Eu gosto.

Nao gostei do jeito como o Melado me olhou, com uma cara indignada, como se eu fosse s6 mais um
vacildo.

— Vocé pode repor essa hora que perdeu no sabado — ele falou.

— Posso repor na terga.

— Nao, voceé vai repor no sabado.

Estiquei meu papel.

— Fui designado para trabalhar so as tercas e quintas.

Ele deu de ombros e seguiu rumo a porta do barracao.

— Vocé foi designado para trabalhar das quatro as oito. Sao cinco e dez. Vocé pode repor no sabado.

— Cara, posso ficar hoje até as nove...



— Vocé acha que eu vou ficar aqui até mais tarde por sua causa?

Claro que ndo. Ele queria voltar para casa, para a esposa e a filha, e assim poder ter novas historias
para me matar de tédio da proxima vez. Dou um soco na parede ao lado do meu cortador e solto um
palavrao.

— Vocé acha mesmo que eu queria estar aqui?

Ele se deteve na entrada e, por um instante, achei que fosse vir me dar um murro. Mas ele s6 olhou para
mim, sem alterar o tom de voz.

— Vocé deveria estar agradecido por estar aqui. Se quiser que eu assine a sua papeleta para oito horas,
venha no sabado. — Melado ja estava se virando, entdo parou. — E olha a boca. Nao quero ninguém
falando assim aqui.

Eu ja estava com uma resposta na ponta da lingua, mas, vendo-o ali parado, com o sol batendo em suas
costas, tive certeza de que ele ligaria para a juiza sem pestanejar se eu avangasse demais.

Odeio que ele tenha essa autoridade para usar contra mim. Lembro que, quando recebi a sentenca, achei
que cortar a grama de um cemitério seria moleza, que ninguém me encheria o saco. Eu ndo fazia ideia de
que esse programa envolvia um cara com sindrome do pequeno poder para mandar em mim.

Amasso de leve a papeleta na minha mado.

— Vocé ndo pode me obrigar a trabalhar no sabado.

— Se vocé ndo gosta da ideia, comece a chegar na hora.

Hoje eu cheguei cedo, esperando ganhar uma medalha e passe livre. Nada feito. Mas achei a carta da
garota do cemitério.

Uma parte de mim se pergunta se eu ndo estaria melhor sem ela aqui nas minhas mios. E triste,
intrigante e assustadora ao mesmo tempo.

Nao sei que foto é essa de que ela esta falando. Eu também ndo conhecia a primeira, a do grito, das
flores, do sangue, da arma. Quase nao tenho necessidade de vé-las, pois as palavras dela ddio um zoom
nos detalhes com um foco doloroso.

Mas agora, lendo o que ela disse sobre o urubu e a crianca, quero ir atras da imagem.

O portdo lateral range. Dobro a carta e a coloco embaixo da minha perna. Acho que é a minha mae
chegando, entdo ouco a fungada e sei que é o Rev. Ele é alérgico a tudo, inclusive a pessoas.

— Vocé fora de casa a esta hora? — digo. E mais provavel que o Rev me arranque da cama as seis da
manhad do que apareca aqui quase a meia-noite.

— Eles pegaram uma bebé hoje a tarde. Ela ndo quer dormir. Minha mde falou que é ansiedade de
separacao. Meu pai falou que logo, logo ela sossega. Eu falei que precisava sair para dar uma volta. —
Ele ndo esta irritado. Ja esta acostumado.

O Geoff e a Kristin sdo pais acolhedores — isto é, pais adotivos temporarios. Eles moram no outro lado
do quarteirdao, mas o quintal deles fica na diagonal do nosso, por isso a gente tem sempre uma visao em

primeira mao das criancas que passam por ali.



Rev foi a primeira delas. Ele chegou ha dez anos, quando tinha 7 e era magricela, com 6culos fundo de
garrafa e alergias tdo graves que mal conseguia respirar. Ele usava roupas curtas demais, seu braco
estava engessado e ele ndo abria a boca. O Geoff e a Kristin sdo as pessoas mais legais do planeta — eles
sdo legais comigo, e isso diz muito —, mas o Rev fugiu deles mesmo assim.

Encontrei-o ali no meu guarda-roupa, encolhido no fundo, me espiando através das mechas
desgrenhadas do seu cabelo enquanto segurava uma Biblia velha e esfarrapada.

Eu tinha uma caixa de Lego ali, por isso achei que ele tinha ido 14 para brincar. Como se fosse normal
aparecerem criancas do nada no meu guarda-roupa. Nao sei no que eu estava pensando. Dobrei-me ali ao
lado dele e comecei a montar as pecas.

Acontece que ele estava com medo do Geoff e da Kristin porque eles eram negros. O pai dele falava
que os negros eram maus e tinham sido enviados pelo diabo.

A ironia é que o pai do Rev costumava enché-lo de porrada.

E geralmente citava a Biblia enquanto batia.

O Geoff e a Kristin adotaram o Rev em definitivo cinco anos atras. Ele fala que aquilo ndo fez
diferenca, que havia anos eles eram os tinicos pais que ele conhecia mesmo, que aquilo era s6 um pedaco
de papel.

Mas fez diferenca. Aquilo fez alguma coisa mudar dentro dele.

Atualmente ele usa lentes de contato durante o dia, mas o seu cabelo ainda é comprido. Minha irma,
Kerry, dizia que ele se esconde atras das mechas. Quando o Rev tinha 8 anos, ele revelou para o Geoff
que queria que nunca mais alguém pudesse machuca-lo. No dia seguinte, a Kristin o matriculou na escola
de artes marciais. Ele seguiu praticando, quase ao extremo. Os Oculos, as alergias e a timidez dele podem
fazer vocé pensar “que mané”, mas garanto que vocé ndo falaria isso na cara dele. O cara é fortdo feito
um lutador de MMA. Juntando um melhor amigo com antecedentes criminais — eu —, a maioria dos
garotos na escola ndo ousa chegar perto dele.

O que também € irdnico, pois o Rev € tdo agressivo quanto um golden retriever idoso.

Abro espaco para ele sentar, e ele se joga no degrau ao meu lado.

— O que vocé estava lendo? — ele pergunta.

Ele deve ter me visto do outro lado do quintal. Hesito um pouco antes de responder.

O que é ridiculo. Ele sabe todos os meus segredos. Ele viu de perto minha familia desmoronar,
inclusive as tentativas frustradas da minha mae de colar os caquinhos do que restou de nos. Ele sabe até a
verdade sobre a Kerry, e eu achava que ia levar isso comigo para o caixao em maio passado.

Ainda estou hesitante. Sinto que estaria violando um segredo se contasse a alguém sobre a garota do
cemitério.

Nao que eu saiba quem ela é.

Penso mais um pouco. Rev nao diz nada.

Finalmente puxo o papel debaixo da minha perna e lhe entrego.



Ele passa um minuto lendo em siléncio, depois me devolve.

— Quem ¢é ela?

— Nao faco ideia. — Hesito um pouco. — A filha de Zoe Rebecca Thorne.

— Que?

Giro a carta nas maos, deslizando o papel entre os dedos.

— Semana passada achei uma carta apoiada em uma lapide. Eu li. Falava sobre... — Hesito outra vez.
Nao importa o que o Rev saiba a meu respeito: é mais facil falar sobre vida e morte com uma leitora
anonima. Tenho de limpar a garganta. — Falava sobre perder alguém de repente.

— E vocé pensou na Kerry.

Faco que sim com a cabecga.

Ficamos por um tempo ali sentados sem falar nada, escutando as mariposas dancando contra a lampada.
Em algum lugar 14 embaixo na estrada, uma sirene dispara. Com a mesma rapidez que surge, ela some.

— Mas esta é outra carta? — pergunta Rev.

—E. Eurespondi a primeira.

— Vocé respondeu?

— Eundo achei que ela fosse ler!

— O que faz voce ter tanta certeza de que é uma garota?

Essa é uma boa pergunta. Nao tenho certeza absoluta. Por outro lado, a primeira pergunta dele foi Quem
éela?

— O que faz vocé ter tanta certeza de que é uma garota?

— Vocé ndo estaria aqui sentado babando pela carta de um cara. Deixa eu olhar de novo.

Eu deixo. Enquanto ele 1€, repasso suas palavras na minha cabeca. Babando? Eu la estou babando?
Sequer a conheco.

— “As vezes me sinto como se fosse a crianca” — ele cita.

— Exatamente.

— Isto é uma folha de caderno universitario — ele comenta.

— Eu sei.

Ali é o cemitério local. Ja me passou pela cabeca que ela estuda na Escola de Ensino Médio Hamilton.

— Mano. Ela pode ter, tipo, onze anos.

Ta bom, isso ndo tinha me passado pela cabeca.

Arranco a carta das maos dele.

— Cala a boca. Isso ndo importa.

Ele fica sério.

— Estou so6 te enchendo. Ela ndo escreve como alguém de onze anos. — Ele fica quieto por um instante. —
Talvez aquela outra carta tenha sido deixada para voce.

— Nem, ela ficou bem mordida que eu respondi.



Agora € ele quem hesita.

— Eundo quis dizer que foi ela que deixou a carta para voce.

Demoro um segundo para sacar a entonacao dele.

— Rev, se vocé vai comegar a pregar para mim, vou entrar em casa agora.

— Nao estou pregando.

Nao, ele ndo estd mesmo. Ainda.

Ele ainda tem aquela velha Biblia que eu o vi segurando no meu guarda-roupa. Era da mae dele. Ele ja
a leu umas vinte vezes. O Rev é capaz de debater teologia com qualquer um que tiver interesse — e eu
estou fora dessa lista. O Geoff e a Kristin costumavam leva-lo a igreja, mas ele reclamou de ndao poder
seguir a propria interpretacao.

O que ele ndo disse foi que olhar para um homem em um pulpito lhe fazia lembrar muito de seu pai.

O Rev ndo fica por ai citando versos da Biblia ou coisa do tipo — geralmente —, mas sua fé é bastante
solida. Uma vez lhe perguntei como ele era capaz de acreditar em um deus providente quando ele mesmo
mal sobreviveu ao pai.

Ele olhou para mim e disse:

— Porque eu sobrevivi.

E quanto a isso nao ha discussao.

Agora estou arrependido de ter lhe contado sobre as cartas. Nao estou a fim de uma analise religiosa.

— Entdo ndo precisa chamar isso de Deus — ele fala. — Chame de destino. Vocé ndo acha interessante
que, de todas as pessoas que podiam ter encontrado aquela carta, foi vocé quem a encontrou?

Essa é uma das coisas de que mais gosto no Rev. Ele nunca forca a barra com ninguém. Faco que sim.

— Vocé quer responder essa carta?

— Nao sei.

— Mentiroso.

Ele tem razdo. Quero responder.

Na verdade, ja estou pensando no que vou dizer.



CAPITULO 6

Eu ia dizer que vocé é meio soturna, mas como estou escrevendo para uma garota que deixa cartas em um cemitério, acho
gue isso nédo é novidade.

Vocé falou que queria saber se a minha dor é parecida com a sua.

Nao sei. Nao sei responder a isso.

Vocé perdeu a sua mae. Eu nao perdi a minha.

Vocé ndo acha engragado que se diga “perder”, como se as pessoas tivessem simplesmente se extraviado? Mas talvez seja
um sentido diferente de “perder”, em que néo se sabe onde elas foram parar. Meu melhor amigo acredita em Deus, ho paraiso e
na vida eterna, mas, sinceramente, ndo sei o que pensar disso tudo. Quando morremaos, n0SSo corpo é reabsorvido pela terra
em um tipo de ciclo biolégico, ndo é mesmo? E a nossa alma (ou seja la o que for)? Ela dura para sempre? Onde é que ela
estava antes?

Meu amigo iria morrer se soubesse gue estou falando sobre isso com vocé, porque esse € 0 tipo de coisa que me recuso a
discutir com ele.

Para ser bem sincero, estou prestes a amassar esta carta e comecar de novo.

Mas ndo. Como vocé disse, h4 certa seguranca em escrever para alguém completamente desconhecido. Eu podia ligar o
computador, procurar 0 nome da sua mae na internet e provavelmente descobrir algo sobre vocé, mas por enquanto prefiro
assim.

Faz quatro anos que a minha irma morreu. Ela tinha 10.

Quando as pessoas descobrem que ela morreu tdo jovem, assumem que a gente passou 0s seus Ultimos momentos
cercados por oncologistas e enfermeiras. Nada disso. Agente nem sabia que eram os Ultimos momentos dela. Ela esbanjava
saude.

Nao foi cancer o que a matou. Foi 0 meu pai.

Eu podia ter evitado isso, mas néo evitei.

Entéo, quando vocé diz se sentir igual ao fotégrafo, incapaz de outra coisa senao observar, acho que sei exatamente o que

vocé quer dizer.

Agora é domingo a tarde e faz duas horas que estou sentada ao sol. E um dia agitado no cemitério. Vi
visitantes chegarem e partirem o tempo todo.

Euli a carta dele 17 vezes.

Acabei de ler de novo.

Ele perdeu a irma. Penso na primeira carta, quando ele disse eu também.



Ele pensou em pesquisar meu nome. Quer dizer, o da minha mde. Nao posso ficar brava de verdade por
isso, ainda mais considerando que estou praticamente de tocaia no timulo dela para ver se ele aparece.

Ele pode usar o mecanismo de busca que quiser; ndo vai encontrar muito a meu respeito. Minha mae ja
tinha feito seu nome como fotojornalista antes de casar, por isso obviamente ndao o mudou. Jogar “Zoe
Thorne” num site de buscas ndo vai levar ninguém a Juliet Young. Meu sobrenome nao foi sequer
mencionado no obituario dela.

Zoe deixa o marido, Charles, e a filha, Juliet.

Deixa. Esse cara tem razao. As palavras que usamos para nos referirmos a morte sdao estranhas. Deixa
o marido e a filha, como se aquilo tivesse sido por escolha dela, como se ela tivesse decidido nos
abandonar e ir morar em outro lugar com outra familia. Palavras assim parecem estar escondendo alguma
coisa.

Mas afinal acho que ndo seria de bom-tom se no obituario se lesse algo como Zoe morreu vindo do
aeroporto a caminho de casa, depois de passar nove meses em missdo numa zona de guerra, sendo
arrancada da vida de seu marido, Charles, e da de sua filha, Juliet, que a esperavam com um bolo de
boas-vindas, que ficaria na geladeira por um més antes que algum deles juntasse forgas para joga-lo
fora.

Entdo talvez as palavras escondam algo mesmo.

Agora entendo a dificuldade dele em comparar nossas dores. Eu sou filha tnica, por isso ndo consigo
entender o que é perder um irmdo. Desde que minha mde morreu, eu e meu pai parecemos orbitar em
diferentes planetas de dor, mal interagindo, a menos que seja estritamente necessario. Dito isso, tenho
quase certeza de que meu pai ndo é um homicida. Ultimamente ele mal pode ser considerado consciente.

Ndo foi cancer o que a matou. Foi o meu pai.

Quatro anos atras. Quebro a cabeca tentando lembrar alguma coisa no noticiario sobre um pai ter
matado a propria filha. Quatro anos atras eu tinha 13. Esse ndo seria bem o tipo de histéria que meu pai
dividiria conosco na hora do jantar, e minha mde era mais uma fonte de noticias internacionais — isso
quando ela estava em casa. Minha mde era capaz de discutir conflitos geopoliticos com chefes de Estado,
mas crimes locais? Esqueca. Nao sou paga para isso, ela dizia.

Espera ai.

Quatro anos atras a irma dele tinha 10 anos. Isso quer dizer que ela teria 14 agora.

O Cara da Carta é um irmao mais velho... ou mais novo? Sera que eu estou trocando correspondéncia
com um menino de 12 anos? Ou com alguém na casa dos 20 e pouquinhos?

Nossas conversas sao muito maduras para terem sido escritas por alguém de 12. A carta dele foi
redigida em uma folha de caderno universitario, igual a minha. Isso indica ensino médio ou faculdade.

Ele escreve a lapis, o que me faz pensar em ensino médio. Mas ndo da para saber com certeza.

A uns poucos metros de mim, um homem mais velho deposita rosas na base de uma lapide. O sol reflete

no plastico.



E um desperdicio de dinheiro, pois eles cortam a grama dessa parte do cemitério as tercas, e tenho
quase certeza de que eles tiram toda a tralha que as pessoas largam ali. E por isso que nunca deixo nada
14 além das cartas.

Eles tiram toda a tralha.

As cartas. O cara da manutencao. Como é mesmo o nome dele? Sr. Melendez?

De repente me sinto exposta, mesmo sabendo que eles ndo cortam a grama aos domingos.

E... credo! Ele tem tipo uns 40 anos.

Nao pode ser ele, né? Nao sinto que o Cara da Carta seja alguém tao mais velho. Além do mais, essa
diferenca de idade entre irmdos seria incomum. Nao impossivel, mas bastante rara.

O homem das rosas esta indo embora. Ele deve ter me notado aqui, mas ninguém olha de verdade para
mim. Eu também nunca olho para eles. Estamos todos unidos pelo luto, e de alguma forma separados por
ele também.

Faz quatro anos que a minha irmd morreu.

Como sou tonta. O Cara da Carta deve ser um visitante — e ele praticamente me contou como fazer para
achar o timulo da irma. Ela deve estar enterrada aqui perto. De que outra forma ele poderia ter
encontrado minhas cartas?

Comeco a andar pelas fileiras de sepulturas, numa espiral de dentro para fora, procurando lapides
ligeiramente gastas. Algumas vezes o ano da morte bate, mas a idade e o sexo ndo. Enquanto caminho,
esmago a grama sob meus pés, até que chego enfim as grades limitrofes do cemitério. Agora ja é finzinho
da tarde, e todos ja foram para casa jantar ou ficar com suas familias. Estou s, depois de andar um raio
de pelo menos cem metros do timulo da minha mae.

Bem fora do alcance de onde um visitante casual poderia avistar uma carta debaixo de uma pedra na
base de uma lapide.

Hum.

Meu celular vibra colado em minha perna, e eu o puxo do bolso, crente de que é uma mensagem da
Rowan.

Nao, é do meu pai. Ele me mandou uma foto.

Franzo as sobrancelhas. Nem lembro quando foi a ultima vez que ele me mandou uma mensagem de
texto. Arrasto o dedo na tela para desbloquear o telefone.

E da mesa da cozinha. Por um instante nio consigo entender o que estd espalhado sobre ela. Entdo,
subitamente, a imagem ganha foco, e meu coracdo para de bater.

O equipamento de fotografia dela. Completo.

Ele podia aproveitar para desenterrar o corpo dela e dispor o esqueleto na mesa, e s6 depois me
mandar a foto daquilo.

Sei dizer o nome de cada item do equipamento. Se vocé me mostrar uma foto dela, eu provavelmente

direi qual camera ela usou. As bolsas dela estdo penduradas no encosto de uma cadeira. Posso sentir o



cheiro do couro misturado com sangue, suor e lagrimas literais das suas missoes. Toda vez que ela
voltava para casa, eu a ajudava a desfazer as malas, por isso o peso daquelas cameras e o cheiro das
suas bolsas estdo tdao ligados as minhas lembrancas.

Toda vez, menos a ultima.

Desde que ela morreu, ndo encostei nas bolsas dela. Ndo encostei nelas.

Aquelas sdo as coisas dela.

Aquelas sdo as coisas dela.

Ela e eu sempre as desempacotavamos juntas. Ela me contava segredos das suas viagens, e ficavamos
acordadas até tarde para assistir a um filme agua com acticar depois que meu pai fosse dormir. Ainda tem
um potinho intacto de sorvete de cereja com chocolate no freezer, agora quase irreconhecivel sob os
cristais de gelo. Eu comprei para dividir com ela. Nunca mais vou comer esse sabor de novo na vida.

Meu pai nunca quis saber das historias dela. Ele nunca quis saber.

E agora ele esta ENCOSTANDO NAS COISAS DELA.

Meus dedos estdao tremendo. Suados. Quase ndao consigo segurar o celular.

Uma linha de texto surge debaixo da imagem.

CY: lan se ofereceu para ajudar a nos livrarmos destas coisas. Ele esta vindo me fazer uma
oferta. Tem algo aqui que vocé queira antes que eu o deixe levar tudo?

QUE?

Acho que estou tendo um ataque de panico. Um chiado entala em minha garganta.

De algum modo, o telefone encontra minha bochecha e a voz do meu pai chega ao meu ouvido.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto. Quero gritar, mas minha voz esta fraca, aguda e engrossada com
lagrimas. — Para! Coloca isso de volta no lugar!

— Juliet? Voce esta...?

— Como voceé foi capaz? — Agora estou chorando. — Vocé ndo pode. Nao pode. Nao pode. Como vocé
foi capaz?

— Juliet. — Ele parece chateado. E a primeira emocdo que ouco dele desde que ela morreu. — Juliet. Por
favor. Fica calma. Eu ndo...

— Isso tudo é dela! — Meu joelho toca o chdo. Aperto minha testa contra as barras de ferro forjado da
grade. — Vocé nunca... Isso é dela...

— Juliet. — A voz dele sai abafada. — Eu ndo vou. Nao tinha ideia...

Ele esta me matando. A dor esta me rasgando. Mal consigo segurar o telefone.

Eu o odeio. Eu o odeio por isso.

Odeio.

Odeiodeiodeiodeiodeiodeio!



Controle-se, Juliet.

Meus olhos embacam e tudo gira ao meu redor; parece passar um bom tempo antes de eu perceber que
estou deitada na grama e que a voz dele é um eco minimo gritando pelo telefone.

Eu o aperto contra o meu ouvido. Manchas aparecem na minha vista.

— Juliet! — Ele esta gritando. — Juliet, vou chamar a emergéncia. Responda!

— Estou aqui — falo, quase sem ar. Choro alto. — Vocé ndao pode. Por favor.

— Eu ndo vou fazer nada — ele sussurra. — Ta bom? Nao vou.

O sol segue me castigando, transformando minhas lagrimas em marcas avermelhadas no meu rosto.

—Ta bom.

Eu devia pedir desculpas, mas as palavras nio vém. E como se vocé pedisse perdao por ter se zangado
com alguém que enfiou uma estaca no seu peito. Minha respiracao continua entrecortada.

— Vocé quer que va te buscar? — ele pergunta.

— Nao.

— Juliet...

— Nao.

Preciso esperar. Nao posso ir para casa agora e ver todas as coisas dela ali em cima da mesa.

— Coloque tudo de volta no lugar — digo.

Ele hesita.

— A gente talvez devesse conversar...

Vou vomitar.

— Coloque de volta no lugar!

— Eu vou colocar. Eu vou colocar. — Ele hesita de novo. — Quando vocé vai vir para casa?

Desde que ela morreu ele ndo me perguntava isso. E o primeiro indicio que tenho de que ele ainda sabe
que eu existo.

Eu deveria estar agradecendo aos céus por ele ainda ter se dado ao trabalho de perguntar se eu queria
algo das coisas dela.

Ele provavelmente esta arrependido até o ultimo fio de cabelo por ter mandado aquela mensagem.

— Quando eu estiver pronta.

E desligo.



CAPITULO 7

Vocé pode procurar minha mae na internet se quiser. Se colocar
“Zoe Thorne foto Siria”, vai aparecer uma das fotos mais famosas
dela. Um menininho e uma menininha sentados em dois balancos,
rindo. Atras deles ha um prédio bombardeado e dois homens com
fuzis. As roupas de todos estdo imundas, cobertas de suor e terra.
Os homens estao suados, exaustos e aterrorizados. Nao restou
nada ali além daguele balanco.

Nunca consegui me decidir se essa foto & deprimente ou otimista.

Talvez as duas coisas.

Desde que minha mae morreu, o equipamento dela ficava
guardado num canto do porao. Ninguéem tinha encostado nele...
até agora. Hoje a tarde meu pai estava prestes a vender tudo para
0 antigo editor da minha mae.

N&o lidei muito bem com isso.

Sao varios aparelhos e custam uma fortuna. Milhares de dolares.
Provavelmente dezenas de milhares de dolares. N&do somos ricos,
mas também nao vivemos apertados. Meu pai disse que nao
estava nem ai para o dinheiro e, por conta disso, eu quis bater
nele. Se nao era pelo dinheiro, entdo por qué? Por que se livrar das
coisas mais preciosas dela? Mas é a cara dele. Perguntei se ele
seria assim tao nobre para vender a alianca dela. Ele respondeu
gue minha mae foi enterrada com a alianca. Ai ele comecou a
chorar.

Eu me senti uma-merda péssima. Ainda estou me sentindo.

Que ridiculo eu ter riscado isso. Acho que é a forca do habito.



Minha m&e nunca tolerou palavrbes. Ela dizia que tinha gastado
bastante dinheiro para aprender a usar as palavras e as imagens
da melhor maneira possivel, entdo achava um desperdicio ser boca
suja.

S6 soube gque meu pai estava querendo se livrar das coisas dela
porque ele me perguntou se eu gueria ficar com algo. Desde a
morte dela, nunca mais toquei numa camera. Era para eu estar
fazendo uma aula optativa de fotografia, mas abandonei o curso. O
professor me falou mais de cinco vezes que me aceitaria de volta
se eu mudasse de ideia, mas a chance de isso acontecer é a
mesma de ela voltar do além. Eu nao consigo apoiar uma camera
no rosto sem pensar nela. Nunca mais tive vontade de tirar uma
foto sequer.

N&o. Isso nao € verdade.

Semana passada, vi alguém com tanta emocéao contida nos olhos
gue desejei ter a camera nas maos bem naquele instante. Eu mal
0 conheco e sb o0 vi por um minuto, mas € como se um obturador
tivesse clicado no meu cérebro. Minha méae costumava dizer que
uma foto ndo vale nada se nao produz uma reacao, que é preciso
talento para capturar sentimento com uma imagem. Acho que eu
nunca tinha entendido de verdade o que isso queria dizer até
aquele momento.

Mas eu nao tinha uma camera na hora e, além do mais, néao da
para clicar um desconhecido assim sem gerar algumas questoes.

Procure a foto dela da Siria se vocé puder. Estou curiosa para
saber o gue vocé vai acha.

Minha mé&e estava la quando a bomba explodiu. Ela teve sorte de
sair viva.

Sei gue ela tinha sorte porgue meu pai vivia dizendo isso para ela.
Ele falava isso geralmente com uma ponta de irritacao: “Vocé tem
sorte de estar aqui, Zo. Um dia desses, vai acabar gastando toda
sua sorte. Sera que vocé nao consegue tirar umas fotos



expressivas em Washington ou no centro de Baltimore?”.

Ela dava risada e dizia que teve sorte de ter tirado a foto.

So6 que ele tinha razdo. Ela acabou gastando toda a sorte que
tinha. Vindo do aeroporto para casa, ela morreu em um acidente
seguido de fuga.

Ela sO estava em um taxi porque eu tinha Ihe pedido para voltar
logo para casa, e ela tinha pegado um voo mais cedo para fazer
surpresa.

As vezes acho que o destino conspira contra nés. Ou talvez o
destino conspire conosco.

Sei gue vocé entendeu o que eu quis dizer. Vocé nao se sente
assim também em relac&o a sua irma?

O Melado ndo esta aqui. Faz meia hora que estou sentado de costas para a porta do barracdo de
maquinas, e estou comecando a me perguntar se ele vai mesmo aparecer. Agora ja conheco a rotina e
poderia comecar a aparar sem ele, sé que ndo tenho a chave.

Puxo meu celular do bolso e procuro a foto descrita pela Garota do Cemitério. Ela tinha razdo: as
criancas mostram um raio de esperanca. O sorriso delas brilha, e da até para sentir o movimento dos
balancos. Ja os caras com as armas parecem nao ter mais esperanca nenhuma. Um deles tem uma ferida
na témpora, da qual escorre sangue. Fico pensando como é que deixam criangas brincarem num balango
depois de a cidade ter sido feita em pedacos, mas entdao me dou conta de que nao deve ter sobrado
nenhum outro lugar para escondé-las.

- Oi!

Ergo os olhos. Uma menininha num vestido de verdo roxo esta correndo pelo gramado. O cabelo dela é
tdo preto que reflete o sol. Marias-chiquinhas encaracoladas balancam a cada passo que da. Ela parece
vibrar por estar viva.

— Oi! - respondo.

Quem sera que ela esta tao feliz em ver? Nao ha ninguém mais ali.

Entdo avisto o Melado. Ele a segue em um ritmo mais lento. Deve ser a filha dele.

Enfio o telefone de volta no bolso e me levanto. Nunca sei como decifrar esse cara, mas, depois da
bronca que ele me deu semana passada, tenho vontade de falar um monte por ele estar chegando atrasado.

Entdo a menina se joga em cima de mim e agarra minhas pernas. Tomo um susto e recuo um pouco. Ela
ri da minha reacdo, mas nao me larga.

— Oi! — ela repete, cravando os dedos de um jeito como que para garantir que eu nao fuja. Ela abre um

sorriso para mim, sua boca cheia de dentes de leite.



— Marisol! — O Melado aperta o passo nos ultimos trés metros e a levanta no alto, virando-a nos bracos
e a prendendo sobre seus ombros.

Ela ri a plenos pulmdes.

— Para, papi!

— Desculpa, Murph! — Ele tira um chaveiro do bolso. Sua voz soa cansada. — Ela abraca todo mundo.

Alguma coisa me faz lembrar da inocéncia despreocupada na foto do vilarejo bombardeado. Essa
menininha ndo me conhece. Ela ndo vé o que as outras pessoas veem.

Isso me faz querer alerta-la para ndao chegar perto.

Mas o Melado correu para apanha-la, como se eu fosse fazer alguma coisa.

Estou ali, de cara amarrada, quando ele me chama de dentro do barracdo. Ele levanta o portdo da
garagem para podermos tirar os cortadores.

— E ai, garoto? Esta pronto para trabalhar ou nao?

— Estou pronto faz meia hora.

Fico esperando ele esbravejar comigo, mas ele apenas joga as luvas de trabalho para mim.

— Eu sei. Desculpa. A Carmen teve que trabalhar até tarde, e um de nos precisava buscar a Marisol.
Achei que iria conseguir voltar a tempo.

Eu ndo estava esperando um pedido de desculpas, e isso acaba abrindo um buraco na minha irritacao.
Coloco as luvas e pego um saco de lixo para recolher o sortimento de recordacoes da noite.

O Melado monta em um cortador e chama a filha.

— Quer dirigir, cotorra?

— Quero!

Ela larga a parede de poeira onde havia comecado a desenhar flores ou monstros ou seja la o que
fossem aqueles bonequinhos de palito ndo humanos. Sobe no cortador com um pouco de ajuda e se ajeita
na frente dele com suas maozinhas minisculas agarradas ao volante.

Por um segundo, viro crianca outra vez, assistindo a Kerry escalar a picape para “ajudar” meu pai a
guiar. A gente brigava para decidir de quem era a vez de sentar ao lado dele.

Preciso desviar os olhos. Subo no meu cortador. Talvez essa coisa de escrever cartas nao esteja sendo
uma boa ideia. Ja falei demais e, cada vez que encosto o lapis no papel, é como se estivesse usando uma
escavadeira para arrancar lembrancas que eu preferia deixar enterradas.

O motor do Melado demora para dar a partida, mas acaba pegando. Um segundo depois, morre. Ele
resmunga alguma coisa em espanhol e tenta de novo. Dessa vez o motor arranha e parece que ndao vai
pegar de jeito nenhum, mas enfim da a partida.

Entdo morre quase que imediatamente.

Ele tenta uma terceira vez. E uma quarta.

Ha uma definicdo para insanidade que fala sobre fazer varias vezes a mesma coisa, esperando um

resultado diferente.



— Ei — eu chamo. Ele me ignora e tenta de novo. Agora nao pega mesmo.

Desligo meu cortador e desco.

— Ei.

Ele desvira a chave e ergue os olhos com uma expressao impaciente.

— Queé?

— Esta parecendo ser a sua linha de combustivel.

— O que voce entende disso?

Odeio isso. Odeio quando as pessoas me tratam como um idiota que nao consegue nem ver as horas.

— Eu sei que esta parecendo ser a sua linha de combustivel. Quando foi a tltima vez que vocé checou o
filtro?

— Eundo cuido da manutencdo das maquinas, Murph. Eles aqui tém um plano de servigos.

— Entdo esse plano de servicos € ruim pra cacete.

— Esse planu de selvigu é runho pra cacete — Marisol fala. Ela fica pulando no banco. — Vamos, papi.
Anda, tlator. Anda.

— Muito obrigado, garoto — O Melado parece ofendido. Ele a tira da frente do cortador e a coloca no
chdo. — Eu ja achava que estava atrasado. Agora, entdo... Eu vou ter que trabalhar no sabado.

— Vocé tem ferramentas ai? Talvez eu consiga arrumar.

— Nao acho que vocé deva ficar mexendo nisso.

— Ta. Tanto faz. — Que se dane. Eu ofereci. Monto de novo no meu cortador e dou partida nele.

Estou saindo do barracdo quando ele grita atras.

— Ta bom! Venha ver o que vocé pode fazer.

O trator esta uma zona. Levo um minuto a mais s6 para chegar no motor porque a dobradica esta
enferrujada. Eu ndo sei quem esta levando o dinheiro deles, mas esse negdécio ndo tem manutencao
nenhuma. Ja que estou com ele aberto, checo o deposito do 6leo. O dleo esta preto e grosso feito uma
sopa. Falo isso para ele.

— Como é que vocé virou um especialista em tratores? — ele pergunta. Sua filha esta agachada entre nos,
como se tivesse um papel fundamental na tentativa de conserto. Seus olhos correm de um lado para o
outro. Ela repete quase toda palavra que digo.

— Eu ndo disse que era especialista em tratores. Isso € o basico. — Esfrego o braco na minha testa antes
que o suor escorra nos meus olhos. — Um motor é um motor.

— Vocé entende de carros?

Dou de ombros e mantenho os olhos no motor enquanto devolvo o depésito do 6leo ao lugar. Estou
acostumado a ouvir o Melado matraqueando, mas ele geralmente nao fala comigo.

— Mais do lado de dentro que do de fora.

— Vocé acha que consegue consertar para que funcione hoje?

— Talvez. O filtro de combustivel precisa ser trocado, mas acho que consigo fazer uma limpeza que dé



conta. — Eu o desprendo e assopro nele.

Marisol se inclina para a frente e tenta fazer o mesmo. Eu estendo para que ela experimente.

O Melado assiste a isso, e eurecolho a peca, lembrando o jeito como ele a puxou para longe de mim.

— F bacana da sua parte deixar ela ajudar — ele comenta.

Sinto meu rosto vermelho e olho de novo para o motor. O Rev é bem melhor com criancas. Eu ndao tenho
muita pratica.

— Nao é como se ela fosse estragar alguma coisa.

— Nao fazo estrago! — ela fala indignada.

Sorrio.

— Além do mais, ela fala como se estivesse tomando notas para fazer um manual depois.

Ele a abraca.

— Ela é a minha papagainha.

Marisol se contorce para fugir do abraco.

— Eu t6 ajudando.

— Esta mesmo — ele concorda.

Limpo o lado de fora do filtro, depois assopro nele outra vez.

— Nao garanto que va aguentar a noite toda, mas vai dar para vocé fazer um ou dois setores.

— Foi seu pai que te ensinou essas coisas?

— Foi.

— Ele é mecanico?

— Nao mais.

Ele deve ter percebido o tom da minha voz, porque sinto a sua hesitacdo. Ele quer me perguntar. Estou
surpreso por ele nao ter recebido minha histéria completa pela juiza, mas talvez ele tenha s6 os detalhes
dos meus crimes, ndo dos do meu pai.

Ele deve ter pensado melhor.

— Obrigado, Murph.

Coloco o filtro no lugar e olho para ele. Tento eliminar qualquer sinal de irritacdo da minha voz, mas
um pouquinho acaba ficando.

— O meu nome é Declan.

O Melado ndo titubeia e estende a mao.

— Prazer. O meu é Frank.

‘Tomo um susto.

— Frank?

Ele encolhe os ombros.

— Vocé prefere me chamar de Francisco?

Desvio o olhar, quase envergonhado. Ndo é como se eu o chamasse de Pedro ou algo assim.



Embora isso talvez fosse melhor que Melado.

Ele cutuca meu ombro.

— O seu pai nao te ensinou a cumprimentar, nao?

Tiro a luva e dou a mao para ele.

— Vocé ndo é um mau garoto para se ter por perto, Declan — ele diz.
Eu bufo.

— E que vocé me conhece ha pouco tempo.

«K»

Meu padrasto esta sentado na sala de estar quando entro em casa. Normalmente dou uma checada antes,
mas tudo o que eu preciso agora € de um refrigerante, de um banho e da oportunidade de me esconder no
meu quarto sem dar satisfacdo a ninguém. Esta passando um jogo de futebol americano em um volume
ensurdecedor. Minha mde e o Alan se deram de presente de casamento a tevé de tela gigante. Minha mae
ndo suporta barulho, entdo ndo me surpreende que ela ndo esteja ali ao lado dele. Mas o carro dela esta
na entrada, entdo sei que esta em casa.

Minha vontade é de dizer para o Alan baixar a porcaria do volume para que ela também possa
aproveitar a teve.

Mas ndo digo nada. Sequer olho para ele.

Ele me observa, porém, como se estivesse me esperando para soltar os cachorros. Da para sentir a
tensdo no ar.

— Onde voce estava? — ele pergunta.

Que babaca. Ele sabe muito bem onde eu estava. Passo pelo sofa rumo a cozinha.

— Estou falando com vocé. — Ele grita quase mais alto que a tevé. — Nao me ignore.

Eu o ignoro.

Fico achando que ele vai me seguir até a cozinha, mas isso ndao acontece.

O Alan vende seguros. Ja o vi agindo no modo vendedor, e o cara é o rei do papinho-furado. Nas horas
vagas, ele finge ser do tipo machdo louco por esportes. E um milagre que ele ndo esteja na frente da tevé
com uma flamula do seu time e um dedo de espuma gigante.

Nao sei o que a minha mae vé nele.

Mentira. Sei exatamente o que ela vé: um cara de boa labia que descobriu como leva-la para a cama.

Quer saber o que eu vejo? Outro cretino que vai decepciona-la tanto que até cair de um abismo vai
parecer menos doloroso.

Nao que tenha alguém por ai querendo saber minha opinido.

Na geladeira tem lasanha. Corto um teco e coloco em um prato, mas nem me dou ao trabalho de

esquentar. Pego uma lata de refri e um garfo, e me preparo para passar de novo correndo pela artilharia



pesada do Alan.

Quando saio, ele esta com os olhos cravados na porta da cozinha. O som da tevé esta estourando no
maximo.

— Perguntei onde vocé estava — ele fala.

Continuo andando.

Ele levanta e barra meu caminho.

O Alan ndo é um cara grande, mas também nao é pequeno. Nao consigo nem imaginar o que aconteceria
se ele tentasse me bater. A tinica coisa que me impede de dar um murro na cara dele é que eu sei como
isso chatearia minha mae.

Nao sei se posso dizer o mesmo dele.

Olho nos seus olhos. Empatamos na altura. A maioria das pessoas recua quando chego perto, mas o
Alan ndo. Ele sabe o que eu fiz e 0 que tenho de fazer, mas mesmo assim é humilhante que eu precise
dizer isso em voz alta.

— Eu estava no servico comunitario.

— Ele acaba as oito. Ja passou das nove.

— Meu chefe chegou atrasado. A gente teve um problema com um dos cortadores. — O prato na minha
mdo comeca a ficar pesado.

— A sua obrigacdo é de se apresentar la e assim que terminar voltar para casa.

— Foi o que eu fiz.

— Nao minta para mim.

Preciso me segurar muito para manter o prato comigo em vez de atira-lo no chao.

— Eu ndo estou mentindo.

— Se fosse por mim, vocé ndo estaria mais nem dirigindo.

Meu maxilar trava. Forco para passar antes que ele me obrigue a comecar um bate-boca.

— Que bom que ndo é vocé quem decide, né?

Na verdade, que bom que eu tenho um advogado caro, sendo eu realmente ndo estaria mais dirigindo.

Alan ndo me detém e ndo fala nada enquanto comeco a subir os degraus. Quando estou fechando a porta
do meu quarto, escuto a voz dele, mordaz e resignada.

— Vocé vai acabar igual ao seu pai.

O som da tevé estava alto o bastante para que eu nao o ouvisse muito bem, mas ele ndao fez questao de
falar baixo.

Cravo meu refrigerante na comoda e abro a porta do quarto com tanta forca que ela chega a quicar
contra a parede. Respiro fundo e preciso me controlar para ndo descer a escada.

— Que foi que voceé disse? — grito.

Agora é ele que esta me ignorando.

Dou um murro tdo forte na parede que os quadros até balangcam.



— Fala, Alan! Que foi que vocé disse, porra?

— Vocé ouviu bem.

Odeio esse cara.

Odeio esse cara.

Odeio que ele more aqui. Odeio que ele ndo seja meu pai. Odeio que ele faca minha mae feliz. Odeio
que ele ndo a faca feliz para valer.

Odeio tudo nele.

A porta no fim do corredor se abre e vejo surgir minha mae. Seu cabelo escuro esta preso num rabo de
cavalo folgado. Ela se agarra ao batente como se quisesse ter a possibilidade de voltar para o quarto
caso o clima esteja muito assustador aqui fora.

Isso suga um pouco da minha raiva. Uma das minhas maos esta tdo cerrada que as unhas chegam a se
enterrar na palma, enquanto a outra agarra um prato trémulo de lasanha. Meus ombros estdo caidos, e sei
que estou com um olhar selvagem.

Fu deveria pedir desculpas, mas nio consigo. E peso demais para mim. Devo desculpas a ela por
coisas muito maiores. A carta do cemitério estava certa: o destino sempre parece estar conspirando
contra nos. A culpa recai nos meus ombros e me esmaga até eu nao conseguir mais me mover.

Minha mde ndao se mexe também.

Queria saber se ela ouviu o que o Alan disse. Queria saber se ela concorda com ele.

Viro de costas e entro no meu quarto. Ndo bato a porta, mas o siléncio stbito é estrondoso, apesar do
jogo barulhento la embaixo.

Ela ndo vai vir aqui. Faz anos que ela ndo entra aqui.

Quem sabe...

Nao, nada vai mudar.

Eu me jogo no canto da cama. Nao quero mais a lasanha. Ainda ouco a voz do Alan na minha cabeca.

Vocé vai acabar igual ao seu pai.

Ele esta certo. Provavelmente vou.



CAPITULO 8

Meu pai esta na cadeia.

Nunca fui visita-lo. Acho que minha mae também nao. A gente nao fala disso. E um segredo de familia que nem é um segredo.

O segredo mesmo é que as vezes eu queria vé-lo. E estranho admitir isso, mesmo para vocé. Nunca contei isso a ninguém,
nem para o meu melhor amigo. Seria facil odiar meu pai, mas eu néao o odeio.

Tenho saudade dele. Nao como eu tenho da minha irm&. Jamais igual. Ela e eu podiamos brigar como se fosse o fim do
mundo, afinal ela era a irma mais nova, mas, quando era preciso, a gente era muito unido. Dizem que perder um membro da
familia € como perder um membro do corpo. Quando ela morreu, foi como se eu tivesse perdido metade de mim. Sinto falta
dela, mas sei que ela nunca vai voltar. Isso ndo tem volta.

Mas eu também sinto falta dele, de um jeito diferente.

E a prisdo nao é para sempre. Bom, pelo menos nao para ele.

Isso é bem errado, vocé ndo acha? Eu devo ter cocd na cabeca para sentir saudade do cara que a matou, ndo é?

An

Eu quase usei outra palavra em vez de “coc6”, mas lembrei do que a sua mée dizia. Meu melhor amigo € igual. Ele odeia
guando eu xingo, entdo me esfor¢co. Quase sempre.

Mas discordo da sua mae. Palavras sao palavras. Soltar um palavrao ndo faz de mim um idiota, assim como usar uma
palavra dificil ndo faz de ninguém uma pessoa inteligente.

S6 que esses dois tipos de palavra podem fazer alguém parecer um total escroto.

Agora figuei com a sensacdo de que devia ter riscado o “escroto”. Sua mée provavelmente ndo ia gostar muito de mim.

Eu procurei a foto da sua mée. Nao acho deprimente. Nem otimista. Assim € a vida. Quando tudo ao seu redor esta perdido,
sO ha um caminho a seguir: para a frente. Aquelas crian¢as no balango sabem disso. Os caras com as armas também.

Quantos anos vocé tem? Vocé mencionou a matéria optativa de fotografia, entdo acho que vocé esta no ensino médio. Vocé
estuda no Hamilton?

Ou talvez seja melhor que a gente nao saiba nada um do outro.

\Vocé decide.

— Preciso da sua opinido sobre uma coisa.

A Rowan ergue a mao e sopra as unhas. Ela esta pintando-nas com um rosa tao clarinho que é quase
branco. As unhas translticidas, combinadas com o tom claro da pele e do cabelo dela, deixam seu visual
ainda mais etéreo que o normal. Os méveis do seu quarto sao todos brancos, adornados com dourado, e o
carpete é lavanda. So esta lhe faltando um par de asas.

— Vocé esta se escondendo — ela diz.



Sento direito. Esse comentario veio do nada e ndo tem nada a ver com o que eu estava para lhe
perguntar.

Por outro lado, talvez tenha acertado no alvo.

— Eu estou me escondendo?

— Do seu pai.

Ah. Fecho a cara.

— Nao quero falar dele.

Ela comeca a passar a segunda camada de esmalte.

— Ele ndo fez aquilo para te machucar, Ju.

Nao digo nada.

Ela ergue os olhos.

— Vocé mesma disse que o editor dela se ofereceu para levar as coisas. Seu pai ndao juntou tudo e
colocou para vender na internet.

Ela tem razdo. Eu sei. Dou uma examinada nas minhas préprias unhas curtas, arredondadas e sem
esmalte.

— Parece que ele esta querendo castiga-la — falo baixinho.

— Pode ser. — Ela hesita. — A raiva é uma das fases do luto.

Esse papo esta me deixando nervosa. Nao queria conversar nada sobre meu pai. Nem sobre minha mae.

—F a sua aula de psicologia que esta falando?

Ela pde o vidro de esmalte de lado e gira a cadeira da escrivaninha para ficar totalmente de frente para
mim.

— Ontem a noite minha mae me perguntou se ela deveria ligar para o seu pai.

— Qué? — Minha voz engrossa dois tons. Olho para a porta pronta para fugir. — Por qué?

— Porque nos ultimos quatro dias vocé tem ficado aqui até quase meia-noite.

— Ta bom. Estou indo nessa.

— Nao, Ju! Para! — Ela entra na minha frente antes que eu possa chegar a porta. Suas maos pousam nos
meus ombros, de levinho para ndao borrar o esmalte. — Espera, ta? Espera. Minha mae falou também que
vocé é sempre bem-vinda aqui. Sempre. — Ela vacila um pouco. — A gente esta preocupada com voce.

A Rowan e a mde dela podiam ser irmas. Sério, as pessoas dizem isso o tempo todo. A Mary Ann tinha
22 anos quando a Rowan nasceu, e ela se cuida bastante. Vocé poderia pensar que a Rowan bancaria a
rebelde pintando o cabelo e comendo chocolate no jantar, mas nada disso. Elas contam tudo uma para a
outra.

Nao deveria me surpreender que elas andem conversando sobre mim.

O que me surpreende é perceber a inveja que estou sentindo nesse momento. A ficha me cai de repente.

— Eu sei que ele ndo fez para me machucar. — Fixo meus olhos nela e pela primeira vez me dou conta de

que ela simplesmente ndo entende. — Esse é que é o problema. Ele sequer pensou que me machucaria.



Ela hesita.

— Pode falar. — Endureco minha voz. — Seja la o que for. Fala, RO0.

— Talvez vocé devesse deixar minha mde ligar para ele.

— Hein? Mas para qué?

— Talvez ele precise de uma pequena... assisténcia. Para poder te ajudar.

— Com certeza. — Ndo consigo nem esconder o desdém da minha voz. Sigo novamente rumo a porta.

— Poxa — ela diz, me seguindo pelo corredor. — Vocé é a minha melhor amiga. Eu quero te ajudar.

—FEusei. E s6 que... agora eu ndo quero ajuda.

— Para, por favor.

Eu paro, ja no hall de entrada. As luzes do teto estdo acesas, transformando seus cabelos em fios de
ouro e fazendo os seus olhos azuis se destacarem. Meu cabelo continua escuro e liso, e estou usando um
pouco de blush e gloss s6 porque ndo aguento mais ouvir as pessoas me dizerem que preciso descansar
um pouco.

— Vocé parece estar sempre tao brava — ela fala baixinho, com cuidado.

— Eu estou brava.

As palavras saem antes que eu possa considerar seu impacto. Talvez ela tenha razdo; talvez essa seja
uma fase do luto. Sinto, porém, como se estivesse atolada na fase da raiva ha um bom tempo, e que o
buraco seja tao fundo que ja ndo tenho mais como sair dele.

Na verdade, se a gente ficar aqui mais tempo, tenho medo de que essa raiva mexa demais comigo.

— Tenho que ir — falo rapido e agarro a macaneta.

—Ju... — Ela para de repente e suspira. — Eu ndo falei isso para te fazer ir embora.

— Eu sei.

— O que voceé ia me perguntar?

Eu ia lhe perguntar sobre as cartas, mas agora ndo tem como. Ela ndo vai compreender. Ela vai ler
nossas conversas sobre morte, suicidio e desesperanca e vai entender tudo errado.

O meu pai certamente receberia uma ligacdao nesse caso.

Olho para ela.

— Nio é nada. E besteira. Te vejo amanhd, ta?

Ja do lado de fora, ela comeca a vir atras de mim, mas ergo as maos.

— Chega, R0. Chega. S6 quero dar uma volta para espairecer um pouco. Eu vou ficar bem.

— Voceé vai ao cemitério?

Ja é tarde da noite. Se eu lhe disser que vou, ela vai surtar.

— Nao. Hoje nao. — Desc¢o os degraus correndo. A Rowan ndo me mandou embora, mas a casa dela ja
ndo é mais um reflgio. Nao com a mde dela ali sentada, esperando para fazer uma analise do meu luto.

— Boa noite, entdo — ela grita.

— Boa noite — grito de volta.



Eu me sinto uma péssima amiga, mas nao posso fazer nada. Nao posso forcar o que estou sentindo para
que se encaixe entre os capitulos dois e seis de um manual sobre como lidar com a morte de um ente
querido.

Meu carro esta bem no final do quarteirdo porque depois da aula alguém estava dando uma festa de
aniversario por aqui. Agora a rua esta deserta e meu carro me aguarda solitario embaixo de um olmo.
Fico meio na expectativa de que a Rowan apareca atras de mim, mas ela ndo vem. A calcada esta um
breu, e meus ténis guincham contra o chdo a cada passo. A noite roubou o calor do ar, e agora uma brisa
levanta meu cabelo e resfria meu pescoco.

Respiro, inalando grama recém-cortada, casca de arvore e umidade.

Perto dali, um homem tosse. Dou um pulo, assustada. Olho em volta, mas nao o vejo.

Os cabelinhos da minha nuca se arrepiam. Minhas maos se atrapalham com as chaves.

A porta abre e eu me jogo no banco do motorista. O ar dentro do carro gruda na minha pele, exalando a
café levemente velho e estofamento superaquecido. Raiva e apreensdo lutam dentro de mim enquanto
coloco a chave na ignicdo e a giro.

Nada acontece.

Tento de novo.

Nada. Os faréis auxiliares piscam e apagam.

— Porra. — Bato no painel.

No interior do carro minha voz sai tao alta que me encolho assustada. Desculpa, mde.

Mas, se quer saber, acho que penso igual ao Cara da Carta. Palavras sdao so palavras.

Sinto de repente uma ponta de culpa, como se eu estivesse traindo a memoria dela.

Uma mado bate na janela e eu quase caio dura. Tem um cara ali fora com o rosto coberto por um capuz
escuro. Consigo ver a ponta do maxilar e uma pedaco de cabelo comprido, nada mais.

— Para tras! — Minha mdo encontra meu telefone antes mesmo que eu chegue a pensar em pega-lo.

Ja estou com o dedo pronto para ligar para a policia quando vejo que ele pds as maos para o alto e esta
recuando um passo. Ndo consigo vé-lo direito, mas a armacao de um par de dculos reflete na luz. Ele é
alto e tem ombros largos. A palavra “armario” vem a minha mente. Ele provavelmente poderia fazer
supino com meu Honda Civic.

Ele tosse de novo.

— Desculpa — ele diz, falando um pouco mais alto que o necessario para eu conseguir escuta-lo através
da janela. — S6 queria saber se vocé precisa de ajuda.

— Estou bem! — Nao tinha um e-mail numa dessas correntes idiotas de seguranca para mulheres falando
sobre uma gangue que pegava meninas desativando o carro delas? Viro a chave. Pisca-pisca-morre.

— Vocé ndo ¢é a Juliet Young?

Eu paro e olho de novo para ele. E bom ou ruim que ele saiba meu nome?

Ele baixa o capuz da blusa de moletom.



— Acho que a gente fez aula de inglés juntos ano passado.

Por um instante, ndo consigo reconhecé-lo de jeito nenhum. Entdo meu cérebro resolve funcionar. Ele é
aquele esquisitdo solitario que senta no fundo em todas as aulas e nunca conversa com ninguém. O nome
dele é Red ou Razz ou algo assim. Ele sempre usa esses moletons com capuz e camisetas de manga
comprida, mesmo em dias escaldantes de verao.

Ele parece um serial killer.

— Vocé precisa de uma chupeta? — ele pergunta.

Eu o encaro por um bom tempo.

— Se eu preciso do qué?

— No seu carro — ele explica. — A bateria descarregou?

— Nao sei. Mas esta tudo bem. — Eu podia voltar para a casa da Rowan, mas ndo sei se ja quero sair do
carro. Ele ndo fez nada de errado, mas somos s6 nds dois nessa rua escura. Essa é aquela parte do filme
em que vocé grita para a garota ficar dentro do carro.

Tenho entdo uma epifania.

— Vou ligar para o meu pai vir me buscar.

— Meu amigo tem um jogo de cabos de bateria. Ele mora logo ali. — Ele aponta para a rua em frente,
entdo tira um telefone do bolso e comeca a escrever uma mensagem. Um segundo depois, ele olha para
mim.

— Levanta o capo.

Estou presa em algum lugar intermediario onde ndo sei se ele esta dizendo a verdade ou se estou sendo
idiota. Olho para o meu telefone. Eu nao estou realmente com vontade de ligar para o meu pai. Isso
levaria a uma conversa e, desde o incidente da camera, ndao estou nem um pouco a fim de papo.

Em vez disso, mando uma mensagem rapidinho para a Rowan.

JY: Meu carro morreu e um cara da escola se ofereceu para fazer pegar. Vocé pode dar um

pulo aqui?

Entdo enfio o telefone no bolso e puxo a alavanca para abrir o capo.

Ele ndo me espera sair do carro; vai até a frente e levanta o cap0, procurando a vareta de ferro para
prendé-lo. Eu o escuto encaixa-la.

O ar dentro do carro é asfixiante; eu queria ter o poder de conseguir baixar o vidro. O sol ja se pos faz
um bom tempo, mas o calor aqui dentro é forte o bastante para fazer o suor brotar na minha testa.

Debaixo do cap0, metal bate contra metal e eu me pergunto o que sera que o cara esta fazendo. Fico
pensando em todas as vezes que meu pai se ofereceu para me ensinar o basico sobre manutencdao do
carro... e 0 mesmo numero de vezes que eu respondi “depois”.

Mas, pensando bem, ndo seria trocando o 6leo ou verificando a pressao dos pneus que o motor voltaria



a funcionar.

Pelo espelho do passageiro vejo a Rowan vindo pela calcada em nossa direcio com seu cabelo
brilhando ao luar. Bom. Nao estarei sozinha.

Destravo a porta e a abro bem. Ela bate em alguma coisa. Forte.

— Uou! — exclama a voz de um cara.

Ergo os olhos. Ali parado, com uma extensao de cabos de bateria nas maos, esta o tnico colega de
classe que eu acho mais assustador que o projeto de gbtico escarafunchando na frente do meu carro:
Declan Murphy.

Ele parece superfeliz em me ver; a mesma empolgacdao que um funcionario da limpeza sente quando
encontra uma privada entupida. A mao de Declan agarrou o chassi, e ele agora esta bloqueando minha
saida.

Preciso pedir desculpas, mas sei que vai soar odioso. Ja sinto até as palavras cocando na minha lingua.
Um pedido de desculpas metido a espertinho que seria mais para me proteger do que por ele ter sido
atacado pela minha porta.

Meus olhos recaem nos cabos que ele traz nas maos.

Eu deveria lhe pedir desculpas e agradecer.

Enquanto esta me olhando de cima, seu rosto perde um pouco da irritacdao, como aconteceu no corredor
da escola na semana passada. De algum lugar surge uma luz que cruza seu rosto, aplicando uma faixa
sobre seus olhos e deixando as demais fei¢cdes dele no escuro. Como a mascara de um super-herdi, mas
ao contrario.

— A bateria descarregou? — ele pergunta.

Ele parece tdao enorme ali parado na minha frente. Engulo em seco e penso na hora em que ele fez um
movimento rapido no corredor — quando achei que fosse cometer alguma agressdo, mas estava sO
pegando a mochila do chdo.

— Nao sei.

— O que o carro esta fazendo?

— Hum. — Pigarreio. Olho de relance para o painel. — Nada. Ele s6 ndo pega.

— Nao acho que seja a ignicao — grita o cara debaixo do cap0.

— Valeu, Rev. — Declan revira os olhos para o céu, entdo se curva em direcdo ao carro. Ele esta
resmungando para si alguma coisa do tipo "ensinei trés coisinhas e agora ele virou o perito".

Eu mal entendo as palavras, pois ele esta se inclinando na minha frente e estendendo o braco dentro do
carro. Me afundo no banco, mas, quando ele vira a chave, percebo que ele ndo esta avancando na minha
direcdo. Presumo que ele tenha um cheiro ruim, como de cigarro com suor e jeans sujo.

S6 que ndo. Ele cheira a grama cortada, roupa recém-lavada e algum tipo de sabonete liquido
masculino sport. As luzes do painel mal piscam quando ele vira a chave, entdo ele deixa o meu espaco.

— Tudo bem por aqui?



A Rowan esta na calcada atras dele — o cabelo dela reflete a luz de um poste proximo. Declan se vira.
Ele ndo parece surpreso ao vé-la.

— O carro dela precisa de uma chupeta. Vocé teria um carro que possa trazer até aqui?

Os olhos dela vao dele para o cara debaixo do capd — Rev? — e dele para mim.

— Claro — ela se forca a dizer. — Quer ir 1a comigo, Ju?

A casa dela fica logo ali, no fim do outro quarteirdao, mas parece estranho larga-los com o meu carro,
especialmente quando Declan diz:

— Deixe a chave al.

Mas a alternativa é ficar aqui com os dois.

Pego minha bolsa e acerto o passo com a Rowan.

— Eles parecem legais — ela diz baixinho. — Quando cheguei, achei que o Declan Murphy estava
tentando alguma coisa.

Sinto o rosto corar e me arrepio ao mesmo tempo.

— Ele nem encostou em mim.

— Que bom. — A voz dela é firme. — Fico feliz que vocé tenha me mandado mensagem.

Eu também. Mais ou menos. Uma partezinha de mim ndo queria que ela tivesse aparecido naquela hora.

Dou uma olhadinha por cima dos ombros. O Rev continua debrucado na frente do carro. Ja o Declan
esta um pouco mais atras. Ele esta batendo alguma coisa na palma; entdo leva a mao ao rosto. De repente
uma brasa ilumina sua face.

Um cigarro. Odeio fumantes.

— Vocé conhece o outro cara? — pergunto.

— Rev Fletcher — ela responde. — Ele mora na esquina. Minha mde o chama de vampiro. A gente
raramente o vé durante o dia.

— Ele quase me matou de susto.

— Acredito. S6 com vocé podia acontecer isso: os dois caras socialmente mais bizarros do mundo
aparecerem para dar partida no seu carro. — Agora € ela quem da uma olhada para tras. — Talvez eu
devesse pedir para a minha mde voltar 1a com a gente.

Penso no que ela disse mais cedo sobre sua mde estar querendo ligar para o meu pai para oferecer
“assisténcia” e fico irritada.

— A gente ndo tem mais seis anos, Ro.

A essa altura ja estamos na entrada da casa dela. Ela saca do bolso a chave do carro e aperta o botdao
para destravar as portas.

— S0 ndo quero acabar no noticiario da noite.

Nem eu. E provavelmente sorte que a bateria do meu carro esteja descarregada, caso contrrio o
Declan Murphy ja estaria a dez quilometros daqui, acrescentando furto de veiculos a seus antecedentes

criminais. Ainda bem que ndo deixei minha bolsa dentro do carro.



A Rowan € obrigada a dar meia-volta na entrada de uma casa para deixar seu carro de frente para o
meu. Os fardis iluminam Declan e Rev. Isso daria uma bela foto, toda super-exposta e cheia de
contrastes.

Ela desliga o motor e os farois e comecamos a nos preparar para sair do carro.

Declan acena e da uma tragada no cigarro.

— Pode deixar o carro ligado — ele fala. — Os faréis também.

Ela deixa e, dez segundos depois, estamos na calcada, olhando para os cabos conectando nossos carros.
Ele desliza para dentro do meu carro e liga o motor. Pega na hora.

—F s6 isso? — pergunto.

—E s6 isso.

Fico esperando que ele saia do carro, mas ele da outra tragada e comeca a mexer em alguns botoes.

— O que vocée esta fazendo?

Ele ndo olha para mim e nao responde a minha pergunta.

— Onde vocé mora?

— Acho que isso ndo é da sua conta.

Isso mexe com ele. Ele sai do carro num impulso e se aproxima de mim. Tudo na sua atitude grita Ndo
mexa comigo. Antes que eu possa evitar, dou um passo para tras.

— Declan!

Dou um pulo. A voz masculina vem da minha esquerda e é alta. Um homem de meia-idade com entradas
no cabelo esta atravessando a rua com ftria.

— O que voce esta fazendo? Deixe essas garotas em paz.

Seu tom sugere que eu devo estar certa em tomar cuidado.

Declan ndo se afasta de mim.

— O carro dela ndo estava pegando. — Sua voz range irritada. — Eu estava ajudando.

— Estou vendo. Parece que vocé esta ajudando muito.

Declan se vira com tudo e desprende os cabos da bateria do meu carro.

— Que porra vocé acha que sao essas coisas, Alan?

Rev se aproxima dele. Ele fala baixo.

— Calma ai, Dec.

Alan é mais destemido que eu. Ele ndo recua.

— Vocé ndo esta autorizado a sair de casa na hora que quer. Vocé esta sob toque de recolher. Vocé sabe o
que isso quer dizer?

Toque de recolher? O Declan Murphy esta sob toque de recolher?

Ele arranca os cabos do carro da Rowan e bate o capo.

— Nao estou violando toque de recolher nenhum. Eu estava ajudando...

— Va pra casa. Nao acredito que vocé continua fazendo sua mae passar por isso.



A cara de Declan fica sombria. Ele larga os cabos no asfalto e comeca a avangar.

Rev é€ ligeiro. Ele esta de frente para Declan com uma mdo em seu ombro.

— Ei. Eeei. Pensa bem.

Declan se detém. Ele esta encarando Alan. Seu maxilar esta travado. Ele fecha as duas maos em punho.

Alan o esta encarando de volta. Sua expressao diz: Pode vir, bandidinho.

A Rowan esta agora ao meu lado, e sua respiracao é sonora. A subita ansiedade que a tomou quer me
dominar também. Ela ndo gosta de conflitos, e este é pior que o confronto do corredor. Desta vez ndo ha
um professor para vir interceder.

Parte de mim quer se esconder. Parte de mim queria que a gente tivesse chamado a mae dela.

Um deles vai acabar fazendo um movimento e desencadear a briga. A promessa de violéncia pesa
intensa no ar. Nenhum dos dois parece disposto a ceder. A tensdo esta atada com tanta for¢a que ndo creio
que qualquer um deles seja capaz de desembaraca-la.

Uma vez minha mie me escreveu sobre um susto que ela passou no oeste da Africa. Ela estava
fotografando os efeitos de um grupo extremista que andava destruindo cidadezinhas dali. Segundo o que
contou, ela estava acompanhando seus guias pela floresta quando eles literalmente tropecaram em um
acampamento extremista. Ela achou que eles morreriam. Pude sentir o medo dela nas palavras. Eles
apreenderam todo o equipamento e comecaram a destruir as cameras — até ela lhes dizer que estava
documentando as vitorias militares deles. Com isso, ndo apenas a deixaram viver como também
permitiram que ela viajasse com eles por um dia. As fotos dela foram parar no New York Times, mas a
sua carta — as palavras destinadas a mim — tinha sido ainda mais poderosa. Nela, minha mae havia criado
uma imagem composta de suor, armas de fogo e terror... mas dai ela me fez rir.

Os homens sdo como os bebés, Juliet. As vezes basta ter alguma coisinha que brilha para conseguir
distrai-los.

Eu me abaixo para apanhar os cabos do chdo. Depois os estendo para Declan e faco o maximo que
pOsso para que minha voz saia agucarada.

— Muito, muito obrigada por ter aparecido. Eu ndao queria ter te causado problemas.

Lanco um olhar de culpa para Alan, ainda que por dentro eu esteja tremendo feito vara verde.

— Sinto muito, de verdade. Eu ndo sabia que ele estava sob toque de recolher. Meu carro nao estava
pegando, e eu fiquei tdo preocupada sobre como iria voltar para casa...

Alan pisca varias vezes, quase como se tivesse esquecido que eu estava ali. Ele lanca um olhar para
Declan, entdo para os carros, e finalmente de volta para mim.

— Esta tudo bem. Nao aconteceu nada de mais, acho. — Seus olhos fulminam Declan outra vez. — Da
proxima vez que vocé quiser ajudar alguém, avise. Se sair escondido de novo, vou chamar a policia. Ai
quero ver voceé tentar sair de fininho assim de Cheltenham. Esta entendido?

Um musculo treme no rosto de Declan, e da para ver que ele vai contra-atacar. Empurro os cabos nas

maos dele.



— Vocé acha entdo que vou precisar de uma bateria nova? Ou esta tudo bem com essa?

Demora alguns segundos, mas ele quebra o contato visual com Alan e pega os cabos.

— Ela parece bem velha. — A voz dele soa aspera, mas, sob a agressividade, ha sinais de alguma outra
coisa que ndo consigo identificar. — Vocé ndao respondeu minha pergunta sobre a distancia que vai
precisar percorrer.

A pergunta dele? Ndo me lembro de ele ter perguntado nada.

Sera que foi por isso que ele perguntou onde eu morava?

Meu rosto queima de vergonha.

— Ah. S¢6 alguns quilometros.

Ele assente.

— Deixe-a funcionando um tempo antes de desliga-la. Se fosse vocé, eu compraria uma nova assim que
possivel.

Faco um sinal positivo.

Declan se vira e desce a rua.

Alan ndo se move. Ele esta olhando para Rev, que mudou de posicdo e agora se apoia no carro da
Rowan.

— Vocé precisa deixar que ele resolva seus proprios problemas, Rev.

Rev mantém a mesma expressao impassivel. Ele tosse, entdo levanta o capuz outra vez, encobrindo seu
rosto.

— Talvez eu ache que o padrasto dele ajudaria se nao lhe causasse ainda mais problemas.

Alan se endireita todo, mas deve pensar que ndo vale a pena. Ele da uma risada sem graca e sacode
negativamente a cabeca, entdo vira as costas.

— Vocés garotos acham que sabem de tudo.

Assim que ele vai embora, a rua cai no mais completo siléncio.

— Uau — sussurra a Rowan. Seus olhos estdo estatelados.

Rev se volta para ela.

— Isso ndo foi nada.

— Obrigada por ter evitado que o Declan... — Ela se interrompe. — Que o Declan fizesse... seja la o que
ele ia fazer.

— Eundo evitei nada. Foi ele que evitou sozinho.

Nao foi bem o que pareceu, mas ndo digo nada. Gosto da voz calma de Rev e do jeito como ele
enfrentou o padrasto de Declan. Chego a ficar mal por ter pensado que ele parecia um serial killer.

Especialmente quando ele olha para mim e diz:

— Obrigado pelo que vocé fez também. Acha que consegue chegar bem em casa?

Meu coracao continua a mil, mas faco um sinal positivo. Entdo pigarreio.

— O que é Cheltenham?



Rev franze a testa.

— Queé?

— Otal do Alan. Ele disse que queria ver o Declan tentar sair de Cheltenham.

Rev fecha a cara. Ele tosse outra vez e curva um pouco 0s ombros.

— E um centro de detencdo juvenil. — Ele se desencosta do carro da Rowan. — Bom, veja se consegue
trocar mesmo a bateria. Se ele te disse que vocé precisa de uma nova, entao vocé precisa.

Logo depois ele se move em siléncio na escuridao, nos deixando sozinhas.



CAPITULO 9

Comecei 35 bilhetes para vocé, todos com 0 mesmo inicio: “Tenho
17 anos”. Mas nao sei como continuar. Nao quero estragar nada.
Nao quero perder isso.

Eu pareco uma idiota. Seria melhor ficar aqui escrevendo cartas
para a escuridao, esperando uma resposta.

Eu nem te conheco, mas sinto que te entendo.

Sinto gue vocé me entende.

E € disso que eu mais gosto nessa historia.

Ela tem a minha idade.

Eu suspeitava que a idade era parecida, mas agora esta confirmado. Nao sei por que era importante,
mas era.

Ela esta gostando disso.

Ela esta gostando disso.

Li o bilhete pelo menos 77 vezes, e ele ainda me da uma empolgacdo secreta. Dou uma olhada ao meu
redor da classe para ver se ela é contagiosa, como se os outros alunos fossem capazes de sentir o choque
que esse bilhetinho esta me dando.

Nao preciso me preocupar. A aula é de inglés e estamos estudando poesia. Nem um balde de café
conseguiria acordar esta sala. Uma menina na primeira fileira esta lendo em voz alta um poema do Dylan
Thomas, mas ndo esta nem ai para a “raiva contra o morrer da luz”, porque ela mais parece estar lendo
uma lista de compras. Ela esta enrolando seu cabelo em volta do dedo e inclinando sua cadeira para tras
quando chega ao ultimo verso.

Passo meus dedos pelas linhas do bilhete e o releio. Ele esta enfiado atras da capa do meu livro
didatico.

Sinto que te entendo. Sinto que vocé me entende.

Uma parte doida de mim quer acha-la de qualquer jeito. Para dizer: Sim, sim, eu entendo.

Um siléncio medonho tomou a classe. Juro que da para ouvir trés pessoas mandando mensagens. Nossa



professora, a sra. Hillard, tem esperanca de que todos nds estejamos absorvendo o poder da poesia. Ela
esta de frente para a turma, encostada em sua mesa, segurando o livro apoiado no peito.

— Quem pode me dizer do que fala esse poema?

Isso provavelmente vai ser um choque, mas ninguém responde.

A sra. Hillard se endireita e anda pelas fileiras de carteiras, tocando os dedos levemente em cada uma.
Sua saia comprida farfalha a cada passo; ela esta vestindo um desses cardigas com padrdes que vocé s6
encontra nas professoras de meia-idade do ensino médio.

Empurro o bilhete mais para dentro do livro antes que ela chegue até mim.

— Do que Dylan Thomas esta sentindo raiva? — ela pergunta. — O que € “o morrer da luz”?

— A escuriddo — berra a Drew Kenney.

A sra. Hillard assente, mas contrapde:

— A primeira vista, talvez.

Os saltos dos seus sapatos percutem na passagem entre as carteiras.

— Do que mais ele poderia estar falando?

— Da noite? — diz outra menina com a voz num leve crescendo. E um chute.

Ela soa tdo monotona, tdo pouco inspirada. Penso na minha analise fotografica com a garota do
cemitério e me pergunto se ela ficaria assim entediada com esta aula.

Espera. Sera que ela esta aqui nesta aula? Dou uma olhada em volta.

Nao fago a menor ideia. Acho que ndao, mas ndao sei. Também ndo daria para dizer que a mae de uma
menina morreu sO de olhar para ela. Assim como ndo tem nenhum neon em cima da minha cabeca
piscando IRMA MORTA.

— Leiam mais uma vez sozinhos — pede a sra. Hillard. Ela tamborila os dedos sobre o livro do meu
colega Elijah Walker e sussurra: — Guarde o celular.

Ele suspira fundo e enfia o telefone na mochila.

— Leiam mais uma vez. — Ela para ao lado da minha carteira e mal me nota, com seus dedos
tamborilando o livro didatico distraidamente antes de continuar andando. Os professores nunca esperam
muito de mim. — Leiam outra vez e me digam do que realmente se trata esse poema.

Uma pessoa tosse. Outra se mexe na cadeira.

Siléncio.

Ela se vira no fundo da sala e pela primeira vez sua serenidade parece atingida.

— Alguém deve ter alguma ideia. Alguém. Qualquer um. Nao ha respostas erradas aqui.

Diz a mulher que acabou de falar para duas pessoas que elas estavam equivocadas.

— Do que fala esse poema? — ela insiste.

Meus olhos passam correndo pela pagina para entender o porqué de tanto alarde. Ndo adentre tdo
docilmente nessa noite tranquila.

Antes que eu me dé conta, ja terminei de ler o troco. Ndao tem nada a ver com noite ou escuridao.



A sra. Hillard ainda esta andando pelas fileiras.

— Ele diz: “Raiva, raiva contra o morrer da luz”. O que Dylan Thomas esta sentindo?

— Desespero.

A palavra sai da minha boca antes que eu consiga evitar. Minha voz soa aspera pela falta de uso — ndao
falei com ninguém desde que dividi um pdo na cantina com o Rev trés horas atras. Acabei também
atraindo um pouco de atencdao. Metade das pessoas aqui provavelmente nunca me ouviu falar.

A sra. Hillard volta caminhando pelas fileiras e pousa ao lado da minha carteira.

Nao olho para ela. Eu devia ter ficado de boca fechada. Comeco a rabiscar no caderno como se fosse
outra pessoa que tivesse falado, mas ela nao € idiota.

— Desespero — ela diz baixinho. — Por quée?

— Chutei.

— Vocé ndo chutou. Por que desespero?

Minha mdo para quieta e agora a encaro. Daria até para ouvir um alfinete cair na classe. Nao gosto de
ser o centro das atencoes e quero que ela va embora.

— Eu disse que chutei.

— Esta bem, chuta de novo — ela fala calmamente. — Por que desespero?

Fecho meu livro com tudo, e dois garotos perto de mim quase pulam da cadeira.

— Ele talvez esteja com medo da porcaria do escuro.

Ela ndo desiste.

— Talvez. Mas que tipo de escuridao é essa?

Do tipo errado. Uma emocao repentina atinge minha cabeca em cheio. Meus ombros ficam tensos e
sinto vontade de rasgar este livro em pedacinhos. Minha respiracao esta tao pesada que estou parecendo
um cavalo selvagem recém-capturado.

— Arrisque — ela fala. — Que tipo de escuridao?

Sua voz é encorajadora. Estou a ponto de desmoronar, mas ela acha que pode, de alguma forma,
penetrar na minha mente e encontrar prata reluzente debaixo de uma camada oxidada. Eu ja vi esse olhar
antes: em assistentes sociais, psicdlogos escolares e outros professores.

O que eles ndo conseguem entender € que ndo vale a pena nem tentar.

Algumas fileiras a frente, o Keith Mason bufa baixinho com escarnio.

— Provavelmente eles ndo leem muita poesia no reformatorio.

Levanto da cadeira com tanta forca que ela arranha o chao.

A sra. Hillard é mais rapida do que eu era capaz de imaginar. E mais corajosa também. Sou quinze
centimetros mais alto do que ela, mas ela entra na minha frente mesmo assim.

— Prove que ele esta errado — ela dispara. — Responda a minha pergunta. Que tipo de escuridao?

Levo um tempo para filtrar pensamentos inteligentes. Arranco meus olhos do Keith e os levo para a

professora. Minha cabeca esta rodopiando com os sentimentos provocados pelo bilhete da garota, pelas



recordacoes despertadas pelo poema e pela humilhacdao de outra lembranga do que sou. De como essas
pessoas me veem.

— Ele ndo esta errado — digo, e minha voz soa dura outra vez. Eu me jogo na minha cadeira e fixo o
olhar no livro. Pego meu lapis e continuo o rabisco de antes.

Ela inspira para dizer alguma coisa, e meus dedos ameacam partir o lapis. Sem querer, comeco a cavar
um buraco no papel.

O sinal toca e os alunos a minha volta explodem num turbilhdo. A professora comeca a gritar instrugcoes
sobre nossa licao de casa, algum paragrafo que provavelmente vou escrever entre uma aula e outra.

Tiro o bilhete da garota de dentro do livro e o coloco na mochila. O caminho até a porta esta livre para
mim. Todos me evitam.

Exceto a sra. Hillard. Ela entra na minha frente de novo.

— Vocé tem um minuto?

Estou com vontade de ignora-la. A nossa volta, um rio de alunos desagua da classe. Seria facil olhar
para o outro lado e me deixar levar pelo fluxo. Se ela estivesse com cara de que iria me mandar para a
detencao ou me atormentar de algum outro jeito, eu ndo teria a menor duvida.

Mas ndo parece que ela va fazer isso, por isso eu paro.

— Vocé vai se atrasar para sua proxima aula? — ela pergunta.

Faco que ndo com a cabecga.

— Agora é o meu horario de almogo. — S6 entdo me dou conta de que poderia ter mentido e caido fora
dali sem muito problema.

Ela assente de uma carteira na primeira fileira.

— Senta aqui um pouquinho.

Respiro fundo e vacilo... mas entio solto um suspiro e me jogo em uma cadeira. E a primeira vez nesta
escola que sento na primeira fileira.

— Quero conversar sobre o que vocé disse — ela comeca em um tom solene.

Ah. Ah. Que idiota eu sou. Vou me levantando e sinto um rancor familiar se aninhar em meu peito.

— Que se dane. Me da logo uma detencdo para eu vazar daqui.

Ela pisca os olhos, espantada.

— Eundo quero te dar uma detencao.

Franzo a testa.

— O que vocé quer entao?

— Quero saber por que vocé disse desespero.

— Foi um chute idiota! Vocé devia ter perguntado para...

— Vocé tem tanto medo assim de parecer inteligente? — Ela se recosta na carteira e cruza os bragos.

Fecho a cara e ndao digo nada.

Ela também nao abre a boca.



O peso das palavras dela me prega no assento. Meu orgulho as destrincha. Medo. Vocé tem tanto medo
assim? De parecer inteligente?

Nao sou um mau aluno — isso é uma bela maneira de ser atormentado, e ndo quero dar a essa gente mais
motivo para me encher o saco. Teve uma época em que eu era um bom aluno de verdade, quando minha
mde prendia meus boletins na geladeira. Agora s6 me preocupo em fazer o suficiente para passar e nao
bombar em nada.

As palavras dela sdao um desafio.

Ficamos ali sentados um bom tempo.

— Estou perdendo o almocgo — digo por fim.

Os ombros dela caem. Um pouco. O bastante.

— Ta bom — ela suspira. E aponta com o queixo para a porta. — Pode ir.

Ja estou no meio do corredor quando a voz dela me alcanga.

— Declan. Espera. Sua tarefa.

Ao me virar, a vejo vindo com um papelzinho dobrado na mao.

— Eu ouvi na classe o que é para fazer.

— Nao, quero que vocé escreva outra coisa. — Ela me passa o papel. — O tamanho da resposta fica a seu
critério.

Seguro o papel e os olhos dela brilham.

Entdo o amasso na mao fechada e vou embora.

Nao pego a fila da cantina, pois o Rev vai ter comida suficiente para alimentar um batalhdo. A Kristin
sempre prepara algo extra para mim.

Nem lembro quando foi a ultima vez que a minha mae fez algo para eu levar no almogo. Nao que eu
mereca.

Solto o papel amarrotado em cima da mesa e me arrasto no banco de frente para o Rev. Temos a mesa
sO para nos. A chuva bate nas vidracas e o lugar esta lotado, mas ninguém vem nos incomodar.

— Vocé esta parecendo o anjo da morte — falo isso porque ele esta mesmo. Seu moletom tem uma
estampa de esqueleto no peito e nos bracgos, e, como de costume, o capuz esta cobrindo sua cabeca.

— Acho que essa é a intencdao. — Ele desamassa o papel e o 1. — “Por que Dylan Thomas esta
desesperado?”. O que é isso?

— Tarefa de inglés. Mas esse ndo € o bilhete que eu quero te mostrar.

Ele tira um sanduiche embalado da sua sacola e o empurra pela mesa.

— Outro da sua namorada?

Minha namorada. Eu deveria achar isso ruim. Mas nao acho.

Ele sabe que a gente manteve a comunicacdo, mas nao lhe mostrei mais nenhum bilhete desde a noite em
que contei sobre ela. Nossas conversas acabaram ficando muito pessoais, e também ndo gosto da ideia de

que ela divida meus segredos por ai com outras pessoas. Este bilhete é curto e vago, e preciso revela-lo



para ele.

Ele olha fixamente para as palavras enquanto desembrulho dois pedacos de bolo de banana. Cada
pedaco esta coberto com cream cheese e salpicado com uvas-passas e nozes. Meu apetite abre na hora.
Quero mandar ver em tudo a0 mesmo tempo.

— Ela tem a nossa idade — Rev diz.

~E.

Ele olha ao redor, como se ela pudesse estar nos observando. Em vez da alegria que senti, sua
expressao € séria.

— Tem certeza de que ndo tem alguém zoando com voce?

— Zoando comigo?

— Ela ndo quer te encontrar. Vocé ndo sabe se ela tem mesmo 17 anos. Ela pode muito bem ser um
tiozdo de 50 usando essa historia para ficar excitado.

Tomo a carta da mao dele e a meto de novo na minha mochila.

— Cala a boca, Rev.

Ele fica me olhando comer por um momento.

— Deixa eu ver de novo.

— Nao.

— Ta bom. — Ele tira uma lata de agua tonica da mochila e puxa o lacre.

As vezes tenho vontade de bater nele. Pego a carta e a empurro pela mesa.

Ele a 1€ outra vez. Isso me deixa todo agitado por dentro.

De repente ele ergue os olhos.

— Ela gosta de voce.

Dou de ombros e afano sua bebida. O gosto é de como se alguém tivesse deixado cair uma laranja
dentro de uma garrafa de agua com gas.

— Como é que vocé consegue beber essa porcaria?

Ele abre um sorriso.

— Esta ficando maluco por ela ainda ndo ter falado quem é?

— Sério, Rev, vocé ndao tem agua normal ai?

Ele ndo é tonto.

— O que vocée vai fazer?

Respiro fundo e solto o ar de uma vez. Passo a mao no cabelo.

— Nao sei.

— Sabe, sim.

— Quero ficar de tocaia no timulo. Essa espera entre uma carta e outra esta me matando.

— Por que vocé ndo fala para ela usar o e-mail?

— Ela ndo esta querendo me falar nada além da idade. Ela ndo vai me passar o e-mail dela.



— Talvez ndo o e-mail de verdade dela. Mas vocé pode criar uma conta e passar para ela. Depois veja
se ela te escreve.

A ideia é genial de tdo simples. Odeio ndo ter pensado nisso antes.

— Reyv, eu podia te dar um beijo.

— Escove os dentes antes. — Ele retoma a sua bebida bizarra.

— E se ela ndo me escrever?

Ele estende o bilhete na mesa e bate o dedo na frase E € disso que eu mais gosto nessa historia.

— Ela vai, Dec. Ela vai.



CAPITULO 10

Também nao quero perder isso.

Mas talvez a gente pudesse mudar para o digital. Assim n&o ficamos a mercé das condi¢c8es do tempo. Criei uma conta de e-
mail andnima:

escuridao@freemail.com

Agora é sua vez, Garota do Cemitério.

Uau.

A brisa matinal é fria e faz o papel ondular. Eu leio o bilhete outra vez.
Uau. Uau.

De repente sinto que preciso andar.

Beijo a palma da minha mdo e a pouso na lapide.

— Desculpa, mde. Tenho que ir.



CAPITULO 11

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>

Data: Quarta-feira, 2 de outubro 07:17:00
Assunto: Virando digital

“Escuridao”? Vocé nado acha isso meio macabro?

Ela realmente me mandou um e-mail.

Ela me mandou um e-mail.

Estou aqui sentado na biblioteca da escola sorrindo feito um idiota. Eu ainda ndo tinha configurado essa
conta no meu celular porque estava achando de verdade que ela ndo iria me responder. Quase nao deixei
o bilhete ontem a noite. O Melado — Frank — ndo parava de perguntar por que eu estava tao inquieto.

Respondi que era por causa das drogas. Ele me deu um empurrao e disse para eu nao brincar com essas
coisas.

Bato os olhos na data do e-mail. Quarta. Hoje.

Nao apenas hoje, mas vinte minutos atras. Meu batimento cardiaco fica duas vezes mais rapido. Ela
pode estar aqui. Ela pode estar na biblioteca neste exato momento. Lanco um olhar furtivo a minha volta,
tentando ser discreto. A maioria dos computadores esta ocupada, mas nao tenho como saber o que cada
um esta fazendo. Os monitores tém peliculas protetoras, e vocé s consegue ver o que esta na tela se
estiver olhando diretamente para ela. Os alunos sdao dos mais variados tipos, desde o calouro com o rosto
coberto de espinhas até a garota asiatica com mechas cor-de-rosa que parece estar de pijama.

A voz do Rev ecoa na minha cabeca. Ela pode muito bem ser um tiozdo de 50 usando essa historia
para ficar excitado.

Expulso esse pensamento da mente e olho mais uma vez ao redor. Todos parecem estar ativamente
fazendo alguma coisa: digitando, clicando ou lendo. Ndo ha ninguém espreitando como eu.

Mas que idiota eu sou. Por que ela estaria espreitando? De qualquer maneira, ela deve ter mandado o
e-mail de casa. A mensagem também ndao veio com nenhum aviso do tipo Enviado da Biblioteca da

Escola de Ensino Médio Hamilton.



A bibliotecaria se dirige até a estacao de computadores. Nao faco ideia do seu nome, mas ela tem cara
de estar perto dos 70 anos.

— Trés minutos para tocar o sinal. Comecem a salvar seus trabalhos, se ja ndo fizeram isso.

Nao vou conseguir escrever uma mensagem em trés minutos. Especialmente a resposta a uma critica ao
meu endereco de e-mail.

Desligo o computador e jogo minha mochila sobre o ombro. Os corredores estao lotados de alunos a
caminho de suas classes, e acabo me deixando levar pelo fluxo. Pego meu celular e comeco a configurar
o e-mail para que eu receba uma notificacao caso ela me escreva de novo.

Entdo paro. Nao curto a ideia de ver os e-mails dela caindo na mesma caixa de entrada das notificacdes
de audiéncias no tribunal e de detencdes escolares. E lembranca demais de quem eu realmente sou.

Dou uma busca para ver se o Freemail tem o seu proprio aplicativo.

Bingo. Nao s6 tem o aplicativo como também possui uma funcdao de bate-papo e uma notificacdao
personalizada.

Eu ndo deveria ficar assim tdo animado com o bate-papo. Nem conhe¢o essa garota.

Isso ndo me impede de dar uma olhada para ver se ela esta on-line. Nao esta. Talvez ela ndo tenha o
aplicativo.

Quando entro na sala de aula, meu coordenador de classe esta tentando convencer as pessoas a
sentarem para fazer a chamada e passar os anuncios do dia. Aqui esta parecendo uma festa dos jogos
estudantis de tanto barulho.

Todos me ignoram. Ndo estou nem ai. Sento bem largado no fundao e comeco a digitar.



CAPITULO 12

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Quarta-feira, 2 de outubro 08:16:00

Assunto: Macabro

A gente se conheceu trocando cartas em um cemitério. Acho que nenhum de nés estd em
condi¢cdes de chamar o outro de macabro.

Tenho pensado bastante no que vocé contou sobre o seu pai, sobre como ele ia se
desfazer do equipamento da sua mae. Quando minha irmd morreu, minha mae ndo quis se
desfazer de nada. Ela se recusava a encostar em qualquer coisa que a Kerry tivesse tocado.
Antes de sair naquele dia, a Kerry tinha comido um queijo-quente e deixado o prato com as
migalhas na pia. Ela adorava queijo-quente e fazia todo santo dia — o que significa que todo
dia ela deixava |4 a porcaria do prato. Minha mae costumava dar uma bronca nela por causa
disso.

“A lava-loucas estd logo ali, Kerry! Vocé ndo vai ter alguém para limpar a sua bagunca para
o resto da vida, sabia?”

Depois que ela morreu, minha méae nao conseguira encostar no prato. Ele ficou largado 14
por semanas, até as migalhas comegarem a mofar. Aquilo atraiu formigas. Foi nojento. Uma
vez tentei limpar. Achei que estaria ajudando... assim ela ndo precisaria fazer aquilo.

Ela gritou comigo e me disse para nunca mais tocar em nada da Kerry. Ela ficou téo
perturbada que eu quase nao pude entender.

Sai correndo. Me escondi.

E constrangedor escrever isso. Eu quase apaguei. Mas esse é o ponto de tentar esconder
um segredo, ndo é7?

Aquela foi a primeira vez na vida que senti medo da minha m&e. Ndo era medo de que ela
fizesse algo para me machucar, embora isso também fosse parte do que eu estava sentindo.

Ela ndo é uma mulher grande, mas naquele dia ela pareceu enorme.



Tive medo do luto dela. Ele parecia tdo maior que o meu, e fiquei preocupado que ele
pudesse se apoderar de mim. Meu pai estava na cadeia, minha irma estava morta e minha
mae afogada na prépria dor.

Eu era responséavel por aquilo tudo.

Tive medo de que ela fizesse algo sem volta.

Tive medo de perdé-la.

N&o fiquei muito tempo escondido. Ela saiu a minha procura e eu ndo tinha realmente
para onde ir. Na época eu tinha 13 anos. Ela me encontrou dentro do meu guarda-roupa.
Seus olhos estavam vermelhos, mas ela nao estava chorando, e sua voz estava tdo, mas tao
suave... Quando sai do guarda-roupa, ela pds as maos no meu rosto e me pediu desculpas.
Ela ficou fazendo carinho no meu cabelo, dizendo que a partir daquele momento a gente sé
tinha um ao outro. Entéo ela falou que era para eu ir ajuda-la a fazer uma coisa na cozinha.

O prato com as migalhas j& ndo estava mais |4 e a bancada estava cheirando a produto de
limpeza. Minha méae queria colocar todos os pratos numa caixa. Ela disse que ndo conseguia
mais encostar neles. Lembro que coloquei os pratos na caixa com o maior cuidado do
mundo, pois ndo queria que nada a tirasse do sério de novo.

Eu nem precisava ter me preocupado com isso. A gente jogou tudo fora.

Ela me fez jogéd-los no contéiner de lixo enquanto ela fumava um cigarro. Nunca tinha
visto minha mae fumar, mas |& estava ela, olhando fixamente para a caixa de pratos
despedagados com um cigarro tremendo entre os dedos.

Nunca tinha visto alguém daquele jeito. Achei que ela estava enlouquecendo. Uma parte
de mim queria fugir de novo, mas uma parte maior estava com medo de deixar ela sozinha.

Depois de duas tragadas, pisou no cigarro e disse:

— Vamos sair para comprar pratos. Vocé pode escolher.

Nao sei qual o sentido dessa histéria, s6 talvez o de dizer que as vezes vocé chega a um
ponto em que dbi demais, tanto que vocé quer fazer qualquer coisa para se livrar da dor.

Mesmo que essa coisa venha a machucar outra pessoa.

Acho que eu preciso de um cigarro.

Nao, mentira. Odeio fumar. E nojento.

Mas mesmo assim. Preciso de alguma coisa.

Adoro a sensacdo das palavras dele. Eu deveria encontrar a Rowan para almocgar, mas meus passos
estdo lentos. O corredor esta lotado de gente desesperada por qualquer coisa que ndo seja a aula, e elas

me empurram para a frente. Minha mente ndo esta focada em nenhum destino; ela esta presa no tempo ao



lado de um garoto de 13 anos que assiste a mae perder o juizo.

— Juliet! Isso é o que eu chamo de timing perfeito.

O sr. Gerardi esta de frente para mim, encostado na porta da sua sala.

Nao sei o que estou fazendo aqui. Desde que ela morreu nao venho ao corredor de artes. Fotografias em
preto e branco em molduras de papeldo se enfileiram na parede do corredor oposta a ele. Uma é
magnifica: a foto de um homem num banco de parque, com a pele envelhecida pelo sol e um chapéu
puxado para baixo, cobrindo seus olhos. A imagem emana desespero. Duas sdo decentes, mas nada de
especial. O resto é uma porcaria.

Fala sério. Uma taca de frutas?

Viro para o sr. Gerardi.

— Eu estava indo almocar. Vim por aqui sem querer.

Ele me olha esquisito.

— Tem certeza?

A ala de artes é um anexo ao prédio original da escola, portanto ndo esta realmente no caminho de nada.
Essa localizacdo facilitou minha decisdao de evitar qualquer coisa relacionada a fotografia depois da
morte dela. E ficou duplamente mais facil evitar as tentativas do sr. Gerardi de me fazer reinscrever na
aula especial de fotografia.

— Vocé sabe, ainda da tempo de vocé mudar sua grade — ele diz. — Mas ndo muito.

Esta vendo?

Balango a cabeca negativamente.

— Nao, estou bem assim.

— Tem certeza? O Brandon agora nao tem muita concorréncia.

Brandon Cho. Provavelmente foi ele quem tirou a foto do cara no banco. A gente mantinha uma
rivalidade saudavel para ver quem conseguia mais espaco no jornal da escola e no anuario. A Rowan
sempre disse que a gente faria um casal bonito, com as cameras todas e tal, mas ele é um tantinho
orgulhoso de si demais para o meu gosto.

Quase reviro os olhos.

— Tenho certeza de que o Brandon esta conseguindo sobreviver. — Entdo me lembro do que ele falou
quando apareci. — Por que “timing perfeito”?

— Eu preciso de um favor e vocé é a pessoa perfeita para isso.

O sr. Gerardi é o tnico professor de fotografia da escola e, quando ele precisa de um favor,
normalmente envolve tirar foto de alguma coisa.

— Nao - falo.

Ele faz uma careta.

— Vocé nem me deixou dizer qual favor.

— Precisa usar uma camera?



Ele hesita.

— Sim.

— Entdo ndo. — Viro de costas e me afasto. — Vim parar aqui sem querer. Eu estava distraida.

— Vai ser bom para vocé pegar uma camera na mao de novo — ele fala. — Vocé nunca vai saber se ndo
tentar.

Continuo andando.

Ele grita atras de mim.

— Vai levar s6 uma hora. E vocé vai ganhar um crédito de voluntario.

Sigo em frente. Agora mal posso ouvi-lo. Nao estou nem ai para créditos de voluntario neste momento.

Ele berra.

— Vocé pode usar minha Leica.

Nao consigo me controlar. Meus pés se detém sé por um segundo. E uma reacdo involuntaria. O sr.
Gerardi tem uma camera digital Leica M incrivel. N6s todos costumavamos babar por ela. Ele raramente
deixa um aluno usa-la, embora tenha permitido que eu ajudasse a registrar o baile do ano passado, por
isso estou familiarizada com ela. E tio boa quanto a cimera de grande formato da minha méie, que ela
nunca me deixou tocar. Ela praticamente a colocava em um altar quando nao estava trabalhando.

Agora ela fica dentro de uma bolsa manchada em um canto do meu quarto.

De repente as palmas das minhas maos estdo suando. Nao posso fazer isso. Volto a andar, dobrando o
corredor o mais rapido que posso.

Estou atrasada para o almogo e a fila é obscena. De qualquer modo, ndo estou com fome. Avisto a
Rowan no nosso canto do fundo, sentada a ponta da mesa.

Jogo minha bolsa debaixo da mesa e praticamente desabo de frente para ela.

Ela para de mastigar seu sanduiche e arqueia uma sobrancelha.

— Vocé ndo vai comer?

— Nao. — Mas enfio o braco debaixo da mesa para pegar minha garrafa d’agua.

— Por que nao?

Nao olho em seus olhos.

— Nao é nada de mais.

— Esta parecendo que é.

Solto um suspiro, que sai da minha boca com irritacao.

—Ro...

Mas entao me detenho.

...ds vezes vocé chega a um ponto em que doi demais, tanto que vocé quer fazer qualquer coisa para

se livrar da dor. Mesmo que essa coisa venha a machucar outra pessoa.



Ele esta falando do meu pai, mas acaba me fazendo pensar na Rowan. Sera que eu tenho feito isso com
ela?

Fico brincando com a garrafa nas maos, pensando a respeito disso. Ndao é uma sensacao boa.

A Rowan abre um saco de batata frita.

— Tem alguma coisa a ver com o sr. Gerardi?

Meus olhos voam para os dela.

— Que?

Ela aponta com a cabeca para o corredor.

— Porque ele esta vindo para ca.

Quase caio do banco ao me virar para ver do que ela esta falando. Como assim? Ele me seguiu?

Por um breve instante me agarro a tola esperanca de que ele tenha vindo aqui pegar um refrigerante ou
atormentar outra pessoa. S0 que nao. O sr. Gerardi vem direto até onde estou e me olha de cima.

— Vocé pode pelo menos me deixar pedir o favor?

Minha cabeca ja esta uma bagunca, pensando em como venho tratando a Rowan. Uma resposta afiada
morre na minha garganta. Dou de ombros e cutuco uma mancha no tampo da mesa.

— Preciso de fotos do Festival de Outono para o anuario da escola — ele explica. — E s6 passar uma
horinha 14, tirar algumas fotos e pronto.

— Mas é amanha.

— Eu sei.

Parece ridiculo ter um Festival de Outono quando 1a fora ainda esta fazendo mais de 25 graus. Mal
chegamos a outubro. Mas ¢é uma tradicdao da escola: Festival de Outono e jogo dos ex-alunos na quinta,
grande baile na sexta.

— Eu ndo estava pensando em ir — digo. Eu ndo estava pensando em ir a nada daquilo.

A Rowan da um gole em seu refrigerante e ndao fala nada.

O sr. Gerardi se abaixa e monta no banco ao meu lado.

— Este é o seu ultimo ano — ele fala baixinho. — Vocé ndo vai ter outra chance de ser formanda do ensino
médio.

Eu bufo.

— Vocé acha que de alguma maneira vou me arrepender por ndo tirar fotos de jogadores de futebol
levando torta de chantilly na cara?

— Talvez. — Ele faz siléncio. — Ndao me diga que nunca mais teve vontade de pegar em uma camera.

Declan Murphy vem a minha mente. A faixa de luz caindo sobre seus olhos enquanto ele examinava meu
carro, fazendo-o parecer um super-heroi as avessas. Seu rosto no corredor depois que derramei o café
nele, cheio de agressividade e ftria... e de algo préximo a vulnerabilidade.

— Vocé teve — afirma o sr. Gerardi. — Eu sei que sim. Vocé tem talento demais para que seja
desperdicado assim definitivamente, Juliet.



Nao respondo.

— Vocé acha que sua mde iria querer isso?

— Ndo fala da minha mae. — Bato a miao na mesa com tanta for¢ca que as pessoas ao redor se calam para
escutar nossa conversa.

Ele ndo da o brago a torcer.

— Vocé acha?

Nao. Ela ndo iria querer isso. Ela provavelmente sentiria vergonha de mim.

Ah, Juliet, ela diria, sacudindo a cabeca. Criei vocé para ser corajosa.

Aquelas palavras ndo me inspiram. Em vez disso, fazem com que eu queira me isolar ainda mais.

— Talvez algum calouro possa fazer isso — Rowan opina.

—F o anudrio da escola — disparo sem pensar. — Ndo o Instagram.

Ela sorri e da outro gole no seu refrigerante.

— Entdo faca voceé.

Minhas mdos estdo suando outra vez, e rolo minha garrafa d’agua entre elas. Nao sei qual é o meu
problema. E s6 uma camera idiota. Uma hora idiota de tempo. Um punhado de fotos idiotas que ndo vdo
ter importancia depois que as pessoas passarem os olhos nelas uma ou duas vezes.

Penso em pratos despedacados no fundo de um contéiner de lixo.

O sr. Gerardi ainda esta 1a, esperando pacientemente. Olho para ele.

— Posso usar sua camera? — Porque sei que ndo vou conseguir usar a da minha mae.

Sua expressao nao muda. Gosto disso nele.

— Claro.

— E eu so preciso fotografar por uma hora?

— Sim. Nada posado. O que vocé quiser.

Respiro fundo. Sinto como se estivesse a beira do precipicio e todo mundo estivesse pedindo para eu
pular, inclusive minha mde. Estdo todos me dizendo que é seguro, mas tudo o que vejo é um abismo
escancarado.

— Vou pensar — digo.

Fico achando que ele vai me pressionar mais, mas ndo. Ele se ergue do banco.

— Reflita um pouco — ele aconselha. — Amanha, antes da chamada, me procure para dizer o que decidiu.

Reflita um pouco.

Esta ai uma coisa que eu posso fazer.

«K»

Meu pai traz frango frito para o jantar. Nao sou muito chegada em fast-food, mas ndo almocei e meu

estomago esta gritando para que eu resolva isso. O cheiro do frango é tao gostoso que tiro os pratos do



armario antes mesmo de ele colocar a sacola na mesa.

Rasgo o saco e enfio um pdozinho na boca enquanto separo os acompanhamentos. Puré de batata. Molho
de carne. Macarrao de forno com queijo. Tudo numa variacdao de tons de bege. Nada colorido, nem
mesmo a vagem.

Nao me importo. Abro a caixa de batata assada e jogo um pouco em cada prato.

Entdo me dou conta de que ele esta me encarando.

— O que foi? — pergunto, com o paozinho ainda na boca.

— Um: vocé esta em casa. — Ele pigarreia. — E dois: vocé esta comendo.

— Eu sempre como.

— Nao, Juliet. Vocé nao come.

Olho para ele. Meu pai é tdo absurdamente comum que chego a me perguntar o que minha mde viu nele.
Ela era tdo vibrante em todos os sentidos. Quando ela entrava em um lugar, era impossivel nao se
contagiar com sua energia.

Nao ha nada de notavel nele. Cor de pele comum, cabelo e olhos castanhos, robusto. Igual a comida, ha
varios tons de bege. Ele é um cara legal, acho. A gente era mais proximo quando eu era pequena, mas
creio que ele ficou meio desconcertado com a minha primeira menstruacao e as consequentes mudancas
de humor, e decidiu manter distancia depois disso.

— O que aconteceu?

— Nao aconteceu nada — falo, sem alterar minha voz. — Sé que ndo almocei hoje. Estou faminta.

— Entendi. — Ele hesita. — Quer que eu pegue algo para beber?

— Quero.

Ele abre uma cerveja para si e bota um copo de leite na minha frente, 0 que me faz revirar os olhos.
Leite. Como se eu tivesse 6 anos. Estou surpresa por ele ndo ter também colocado um canudo.

Minha vontade era de dar um gole na cerveja, s6 para ver o que ele faria. Mas ja gastei minha dose de
coragem por hoje.

Ficamos ali sentados, comendo em siléncio, por um tempo. Estava empolgada com o cheiro do frango,
mas sinto a pele gosmenta entre os meus dedos e a arranco toda. Corto um pedaco da carne.

— Vocé ja fez todo o seu dever de casa?

Ele ndo me perguntava isso desde o inicio das aulas. Olho para ele.

— Ainda tenho um pouco para fazer.

— Esta tendo alguma dificuldade?

Corto outro pedaco de frango.

— Na escola esta tudo bem.

Ele volta a fazer siléncio, mas posso sentir sua atencao voltada para mim. Sinto-me tentada a pegar meu
prato e subir para o quarto, mas estou pensando no dia em que ele ia se desfazer do equipamento dela e

no jeito como eu o tratei. Talvez seja doloroso para ele manter tudo aqui.



Talvez esteja me machucando também sem que eu perceba.

Sinto que preciso pigarrear e manter meus olhos fixos na comida. Minha voz sai mais baixa do que eu
gostaria.

— Vocé pode vender as coisas dela.

Ele toma um breve folego.

— Nao preciso fazer isso, Juliet...

— Esta tudo bem. Eu exagerei. E idiota ficar com tudo isso aqui.

Ele estende a mao sobre a mesa e a coloca sobre a minha.

— Nao é idiota.

Nem lembro quando foi a ultima vez que ele encostou em mim. Antes que eu possa me preparar, meus
olhos se enchem de lagrimas. Gosto de sentir a mao dele, a conexao, o calor. Eu ndo tinha percebido o
quanto estava desorientada até ele me segurar.

Preciso puxar minha mao de volta. Ele me solta, mas mantém a mao ali.

Pressiono os olhos com a ponta dos dedos.

— Eu fui idiota. Vocé deve ter me achado uma filha odiosa.

— Nunca — ele fala baixinho.

Meus ombros sacodem. Ndo posso olhar para ele, caso contrario vou perder totalmente o controle.
Estou tdo encolhida em mim mesma que meus cotovelos espetam minha barriga.

Os bracos dele me envolvem, e a sensacao deve ser a mesma de agarrar uma pedra. Eu nem tinha
percebido ele dar a volta na mesa.

Respiracodes entrecortadas saem do meu peito em pequenos acessos.

— Vocé ndo é odiosa — ele fala, passando a mdo no meu cabelo.

— Sinto tanta saudade dela — falo, e minha voz some na tltima palavra. — Eu sé queria que ela voltasse
para casa.

— Eu também queria.

Quero tombar sobre ele. Quero deixar outra pessoa carregar esse peso, mesmo que seja SO por um
breve instante. Mas ja passou tempo demais. Ele tem estado tdo distante. Eu tombaria e ele recuaria, me
deixando estatelar no chao.

Fico 14 sentada, tremendo. Ele fica 1a sentado, acariciando meu cabelo.

Quando consigo falar sem embargar a voz, afasto uma mecha molhada do meu rosto.

— Falei sério. Vocé pode vender as coisas dela para o Ian.

— Bom... — Ele volta a sentar, mas ndao muito longe. — Talvez a gente deva esperar um pouco antes de
tomar essa decisao.

— Elas s6 estdo ocupando espago no meu quarto.

— Elas ndo estdo estragando nada.

Nao respondo, e, depois de um momento, ele diz:



— Se vocé nao quer que elas fiquem no seu quarto, pode coloca-las no... — Sua voz vacila, mas s6 um
pouco. — Meu — ele completa. — Nao ponha de novo no porao. Eu tomo conta delas se vocé ndo quiser.

Ele ndo as quer ali. Sinto isso na sua voz. Ele nunca gostou de como ela invadia o seu espaco enquanto
estava viva; ndo ha razdo para que ele fique radiante com isso agora.

Endireito minha postura e me afasto dele por completo.

— Nao. Eu fico com elas.

De repente perco o apetite. Nao consigo conciliar o pai amoroso com o pai ausente.

Empurro meu prato. Metade do meu frango fica ali. Mal toquei no pureé.

— Terminei.

— Tem cert...

— Tenho. — Disparo pela escada. Com certeza ele vai vir atras de mim.

Ele ndo vem. Minha porta fecha com um sussurro, entao estou sozinha em meu quarto.

As coisas dela estdao no canto: uma pilha de bolsas, equipamentos e apetrechos. Eu ndo quero tocar em
nada, mas um pedacinho de mim esta feliz que ele também ndo queira se desfazer disso ainda.

Como na carta do Escuriddo, meu pai estava pronto para quebrar os pratos, s6 que agora ele nao esta
mais.

O que sera que aconteceu? O que mudou?

E o0 que isso tem a ver comigo?



CAPITULO 13

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Data: Quinta-feira, 3 de outubro 03:28:00

Assunto: Nao consigo dormir

Falei para o meu pai que ele podia vender as coisas da minha mae.

Ele n&o vai fazer isso, mas eu disse que ele podia.

Nao tinha me dado conta de que as cdmeras e o restante do equipamento podiam ser a
versdo dele de pratos com restos de queijo cheios de formigas.

Talvez sejam também a minha versdo. Mas ainda ndo estou pronta para joga-los no famoso
contéiner.

Nao ainda.

Vocé acredita em destino? As vezes eu queria acreditar. Queria acreditar que todos nés
estamos indo em diregdo a... alguma coisa, e que, por alguma razdo, nossos caminhos se
entrelacam. Igual ao jeito que a gente se encontrou. O jeito como vocé contou a histdria
certa no momento em que eu estava desesperada para ouvi-la.

Mas isso também significaria que o caminho da minha mée estava predestinado a terminar
no téxi que a trazia do aeroporto para casa. Ou que o caminho da sua irma estava
predestinado a acabar no seu pai. Uma simples mudanca de diregao poderia ter levado a
um caminho completamente diferente.

Ou talvez uma simples mudanca de direcdo foi o que as levou ao caminho que elas
seguiram.

Eu pedi tanto para que minha mae voltasse mais cedo para casa. Ela voltou. Sei que nao
causei o acidente, mas ela nao estaria naquele carro se ndo fosse por mim.

Eu a coloquei naquele caminho. Eu.

Se nao posso culpar o destino, quem é que sobra?



Pisco os olhos tentando afastar o sono e levo um minuto para perceber que a mensagem dela acaba ali.
Feito um idiota, fico deslizando o dedo na tela, esperando que continue rolando, mas aquilo é tudo o que
ela escreveu.

Se ndo posso culpar o destino, quem é que sobra?

Sei muito bem o que é se culpar.

Sei 0 que fiz em maio quando ja ndo estava aguentando mais.

Jogo minhas pernas para fora da cama como se fosse a algum lugar. Nao sei o nome dela. Nao posso
ligar para ela. Nao sei nem onde poderia encontra-la, pelo menos nos préximos noventa minutos — mas,
mesmo que eu estivesse lendo isso na escola, teria que acha-la entre mais de dois mil alunos. De
qualquer maneira, ainda sao seis e dez.

Conheco esse tipo de desespero. Perceber isso nela é assustador.

Ela esta me perguntando sobre o fato de o destino arrancar umas pessoas das outras, e eu ndo consigo
deixar de pensar se ndo é assim mesmo que o destino funciona.

Toco a tela do celular até voltar para a tela principal do aplicativo.

Uma bolinha verde aparece ao lado do seu nome. Ela esta on-line. Ela esta viva.

O ar escapa dos meus pulmoes e desabo de volta nos meus travesseiros.

Entdo rolo na cama e comeco a digitar.



CAPITULO 14

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Quinta-feira, 3 de outubro 06:16:48

Assunto: N3o faca isso

Se vai me mandar uma mensagem as 3h30 da manha, vocé nao pode terminar desse jeito.
Nao estou preparado para que o destino acabe com isso, td bom?

Agora me escreva e diga que estd tudo bem com vocé.

Meu coracdo bate acelerado, uma vibracdo leve e incomum que quase déi em sua estranheza. Nao me
dei conta de que meu e-mail da madrugada tinha ficado tdo pesado.

Nao consigo tirar os olhos da tltima linha.

Agora me escreva e diga que esta tudo bem com vocé.

Ele se importa. Comigo.

Meu coracdo continua vibrando. Uma borboleta presa entre maos em concha. Agora que penso nisso,
nao ligo nem um pouco.

Na verdade, até gosto bastante da mudanca.



CAPITULO 15

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Data: Quinta-feira, 3 de outubro 06:20:10

Assunto: Estou bem

N&o quis te assustar. Eu ndo estava muito bem ontem a noite. Sinto que todo mundo fica
me esperando superar a morte dela. Semana passada, até minha melhor amiga comegou a
citar um livro sobre as fases do luto, como se eu devesse seguir algum tipo de
programacao.

De certa forma, sei que ela tem razdo. Estou atolada em um buraco de raiva, dor e perda,
sé que, quanto mais as pessoas tentam me puxar dali, mais vontade eu tenho de enfiar o pé
e me fincar nessa lama.

Vocé n3o respondeu a minha pergunta sobre o destino. As vezes me pergunto se
chegamos aqui por lados diferentes. Vocé poderia ter evitado a morte da sua irma,
enquanto eu contribui para a da minha mae.

Ainda nao sei o que é pior.

O que ela diz me atinge como um soco no estdmago. Atiro o telefone no travesseiro e entro no banheiro.
Abro a torneira do chuveiro com tanta forca que ela chega a ranger e, por meio segundo, fico com medo
de ter quebrado algo e de que a agua comece a espirrar para todos os lados.

Nao acontece nada disso. Quase que instantaneamente, o banheiro se enche de vapor.

Espremo a pasta de dente com toda forca e com a escova ataco meus dentes, mas ddi, entdo reduzo um
pouco da ftria.

Fazer isso exige esforco. Ela ainda ndo sabe o que é pior? Isso é por acaso algum tipo de competicao?

Atiro a escova na bancada e cuspo na pia, depois enxugo meu rosto com uma toalha. No espelho, meus
olhos parecem sombrios e furiosos. Tenho vontade de esmurrar o vidro.

As palavras dela me fazem sentir um fracassado.

Vocé poderia ter evitado a morte da sua irmd.



Eu venho dizendo isso para mim mesmo nos ultimos quatro anos. Essas palavras ndo deviam ter mais
tanto poder. Nao mais. S6 que ouvir isso dela... De repente, uma coisa que parecia tdo segura se
transforma em uma nova chance de decepcao.

A agua queima minha pele quando entro debaixo do jato, mas deixo a dor correr em riachos pelas
minhas costas. O chuveiro esta no quente faz um bom tempo, e eu me forco a encara-lo nessa temperatura.
O calor na pele alivia um pouco a minha raiva.

Quando enfim saio do banheiro, sinto cheiro de bacon, mas isso s6 pode ser loucura. Normalmente o
Alan ja saiu na hora em que desco, e minha mde sempre dorme até tarde. Deve estar vindo de algum
vizinho.

O cheiro desperta meu estomago, e de repente me sinto faminto. Fico ali parado ao pé da minha cama,
com a cabeca baixa, olhando para o celular.

Mas, primeiro, comida.

Largo ali meu telefone e me movo pela casa feito um ninja, experiente em fazer siléncio de manha para
nao incomodar minha made. Entro devagarinho na cozinha para apanhar uma barra de cereal.

Minha mde esta sentada a mesa ao lado do Alan. Paro no mesmo instante.

Se eles estavam conversando, era em voz baixa. Eles se detém e olham para mim surpresos.

Os dois estdao de roupao.

Toda raiva esvaida pelo banho volta com forca total.

Canecas de café repousam na mesa. Ha frigideiras usadas no fogdo, e pratos com restos de comida
empilhados na pia. Sinto o cheiro de ovos e vejo alguns pedacos de bacon secando sobre um papel-
toalha.

Eles tomaram café da manha. Sem mim.

Nao abro a boca. Em vez disso, apanho uma caneca descartavel no armario em cima da cafeteira e me
sirvo de café.

Quem fala primeiro é a minha mde. Sua voz sai baixa.

— Bom dia, Declan.

Despejo acticar na minha caneca.

- Oi.

Alan me observa. Eu o ignoro.

— Vocé esta com fome? — minha mae pergunta depois de um tempo. — Posso fazer um prato para voceé.

O jeito como ela fala soa para mim mais como um desencargo de consciéncia. Como se, antes de eu
aparecer a porta, ela nem lembrasse que moro aqui.

— Nao.

Minha colher tilinta na caneca quando misturo creme no meu café. Sinto o siléncio atras de mim
pressionando minhas costas.

Estou morrendo de fome e preciso de todo autocontrole do mundo para ndo pegar o que sobrou do



bacon e enfiar na boca.

Quando me viro, o Alan esta cochichando alguma coisa com a minha mde. Ndo tenho ideia do que ele
disse, mas isso a faz dar uma risadinha.

O lado racional do meu cérebro sabe que eles ndo estdo rindo de mim, mas o lado inseguro me faz
querer dar uma porrada na cara dele. Acabo me contentando em encara-lo por cima da minha caneca.

— O que vocé esta fazendo em casa?

Ele olha direto para mim.

— Pensei em fazer uma surpresa para sua mae e tirar um dia de folga.

— Vamos arrumar umas coisas aqui em casa — minha mde explica. — Depois vamos passar a tarde juntos.
Talvez ir ver um filme.

Fico ali parado brincando com a tampa da caneca. Eu deveria subir e me arrumar para a escola, mas
toda essa interacao me deixa desorientado, como se eles fossem me esquecer por completo no instante em
que eu deixar a cozinha.

— Que tipo de coisas?

— Eu vou limpar o deque com a lavadora de alta pressao — Alan me revela.

Eu poderia fazer isso. Eu teria feito isso se ela tivesse me falado que queria. Ela nunca mais me pediu
para fazer nada. O Alan faz tudo por aqui, e ai de mim se eu oferecer ajuda. Toda vez que tento, ele age
como se eu fosse um delinquente a quem ndo deveria ser permitido segurar uma chave de fenda.

Cerro meu maxilar.

— Que romantico.

— Se vocé acha isso romantico, imagina como estou me sentindo sobre ele levar o carro para a
manutencdo — minha mae comenta.

Aperto a caneca com forca.

— Qual é o problema com o seu carro, mae?

—F o0 meu carro. Preciso trocar o 6leo — Alan diz. H4 um tom de provocacio em sua voz.

Ele sabe que eu poderia fazer isso. Essa é uma coisa que sempre faco. Na verdade, fiz isso em maio,
um pouco antes do casamento deles.

Um pouco antes de eu ter detonado a picape do meu pai e me jogado nesse caminho esburacado de
fracassos e decepcdes. Eles ndo precisam de mim. E o que o Alan estd comprovando neste exato instante.

Quero tirar essa arrogancia da cara dele na porrada.

Nao vou comecar uma briga na frente da minha mae.

Posso fazer esse esforco, especialmente se isso é tudo o que me resta.



CAPITULO 16

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Quinta-feira, 3 de outubro 06:48:57

Assunto: Destino

Vocé quer saber no que eu acredito? Acredito em destino, mas também em livre-arbitrio.
Ou seja, existe um caminho, mas estamos livres para desviar dele. O Unico problema é que,
num dado momento, nao temos como saber de quem é o caminho que estamos seguindo:
o nosso ou o do destino? Outras pessoas também estdo nos seus caminhos. O que
acontece quando nos cruzamos? O que acontece quando outra pessoa remove nosso
caminho e ficamos sem uma estrada para seguir? Isso é o destino? Serd que é ai que o livre-
arbitrio passa a funcionar? Serd que o caminho esta ali, s6 que invisivel?

Quem é que vai saber?

Ndo estou num bom momento para esse tipo de conversa. Ou talvez seja cansago.
Ninguém deveria ter que discutir existencialismo antes das sete da manha.

Mas, uma coisa: vocé nado colocou sua mae naquele carro, Garota do Cemitério. Ela
tomou essa decisao. Ou talvez o destino tenha tomado por ela.

O importante é que néo foi vocé.

Sei que isso nao serve muito de consolo. Sei bastante coisa sobre raiva e sentimento de
culpa. A gente pode ficar aqui reconfortando um ao outro até nossos dedos cairem.

Nao vai fazer diferenca. A gente sabe o que fez.

Nao existe um campeonato de culpa. Pelo menos ndo deveria existir.

O sr. Gerardi ndo da a primeira aula, mas, por experiéncia prépria, sei que posso encontra-lo na sua
classe antes do primeiro sinal. Estudantes lotam os corredores principais numa algazarra, batendo
armarios e se cumprimentando aos berros, mas este corredor esta mais silencioso.

Faz séculos que ndo chego assim tdo cedo na escola. Costumo passar sorrateiramente pela porta de



entrada bem quando bate o sinal, mas, como hoje tenho uma missao, prendi meu cabelo ainda imido em
uma tranca e sai as pressas de casa.

Em qualquer outro dia eu teria procurado o sossego solitario que a ala de artes oferece, mas hoje eu
queria mesmo a cacofonia selvagem dos outros alunos. A tranquilidade deixa meus pensamentos vagarem
soltos, s6 que eles ndo estdo seguindo direcbes muito felizes. As palavras do e-mail dele ficam
chacoalhando no meu cérebro.

Sera que ele ficou bravo comigo? Ele parecia bravo. Passei meia hora tentando decifrar o tom dele. Eu
nao achava possivel parecer encorajador, solidario e irritado, tudo isso em um s6 e-mail, mas de alguma
forma ele conseguiu.

A porta da classe esta aberta e entro discretamente sem bater. Preciso ser rapida, antes que acabe
tropecando na minha propria ansiedade.

O sr. Gerardi ergue os olhos surpreso. Uma estudante esta de pé ao seu lado, lhe mostrando alguma
coisa em um caderno. Ela parece mais nova. Nao a conheco.

Fico vermelha. Nao passou pela minha cabeca que poderia haver outra pessoa ali.

Esta tudo errado. Nao posso fazer isso.

— Desculpa. — Me esgueiro em direcao a porta. — Eu... eu volto depois.

O sr. Gerardi levanta da cadeira.

— Juliet. Espere.

— Nao... era idiotice. Vou me atrasar para a primeira aula.

— Escrevo uma justificativa para vocé. Espere.

Nao espero. Atravesso a porta e caminho rumo ao pandemonio.

A voz da minha mae me humilha. Tenha coragem, Juliet.

Esse é o problema. Nao tenho a coragem dela. Nunca tive. Se ela era um fogo de artificio que iluminava
0 céu, eu sou um fosforo prestes a se apagar antes mesmo de conseguir fazer qualquer coisa.

Esse pensamento faz meus pés se arrastarem. Sera que estou seguindo um caminho predeterminado? Ou
estou querendo me esconder atras da minha dor?

Nao gosto de nenhuma dessas opcoes. Dou meia-volta.

O sr. Gerardi esta na soleira da porta da classe. Ndo sei se ele estava a ponto de me seguir... ou de
desistir. Ndo consigo decifrar sua expressdo. E uma mistura de decepcéo e esperanca.

Isso reflete o que estou sentindo a meu respeito. Meus dedos brincam nervosos com a alca da minha
mochila. Minha voz sai titubeante:

— S6 uma hora?

Ele assente com a cabeca, como se nossa conversa sobre as fotos do Festival de Outono tivesse
acontecido ha alguns minutos, e ndo ha um dia. Ele ndo vai exigir nenhuma explicacao.

Preciso limpar a garganta.

— E posso usar sua Leica?



— Ela esta recarregando neste exato momento.
Aceno positivamente, entdo mordo minha bochecha por dentro. A dor ajuda a me centrar.

— Volto depois do sinal da saida.



CAPITULO 17

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Data: Quinta-feira, 3 de outubro 08:23:05

Assunto: Escolhendo novos caminhos

Eu ndo queria ter te chateado hoje cedo. Vocé parece ser tao razodvel e equilibrado, e eu
uma louca que ndo sabe nem amarrar o proprio sapato.

Mas vocé tem razdo. Ndo existe campeonato de culpa. Ndo quis fazer parecer isso, de
jeito nenhum. Sé quis dizer que me pergunto se essa culpa pareceria mais nitida se eu
tivesse tido uma participagdo mais ativa... mas também ndo sei como isso se daria. Nao é
como se eu tivesse empurrado minha mae na frente de um carro. Nao foi o que aconteceu
com sua irma também, certo?

Se te feri, pego desculpas.

Queria te dizer que os seus comentérios sobre o destino me inspiraram. Fiz uma coisa
completamente inesperada. Inesperada ndo sé para as pessoas ao meu redor — acho que a
essa altura vir para a escola ja é bastante inesperado —, mas também para mim. Todo mundo
vai ver isso como um momento de virada, tenho certeza. Olha so6, ela voltou a ser quem
era.

O que eles ndo sabem é que estou completamente apavorada.

Isso deve significar que estou desviando do destino, ndo é? Fazendo meu préprio

caminho? Porque preciso dizer: a outra diregao era um bocado menos assustadora.

A sra. Hillard esta querendo voluntarios para ler suas tarefas de terca-feira. Cada um escreveu um
paragrafo interpretando o poema do Dylan Thomas. E sobre a escuriddo. E sobre a noite. E sobre a
doenca de Alzheimer.

E sobre como essa gente ndo tem nocéo.

Fico rabiscando no caderno e paro de prestar atencao neles.



Seus comentdrios sobre o destino me inspiraram.

Aquelas palavras fazem arder uma pequena chama no meu peito.

— Declan, vocé gostaria de compartilhar suas consideracoes?

Eu a ignoro e continuo rabiscando. A sra. Hillard esta olhando para mim ansiosa; percebo isso pela
minha visdo periférica.

— Declan? — ela repete. Seu tom ndo é de adverténcia. Ela esta me dando o beneficio da duvida, agindo
como se houvesse alguma chance de eu ndo té-la escutado.

Isso faz com que eu lhe responda.

— Nao fiz a tarefa. — Minha voz sai baixa e aspera. Ela é a primeira professora a me chamar na manha
inteira.

— Talvez vocé possa responder de improviso, entdo, a minha pergunta de terca. Por que Dylan Thomas
esta desesperado?

O tom dela é provocador e me faz erguer os olhos. Isso me lembra o Alan, pois o que ela esta fazendo é
me desafiar. Meu lapis estaciona sobre o papel. Sua expressao é impassivel, e seus olhos se mantém
fixos nos meus.

Nao abro a boca. Posso jogar esse jogo o dia inteiro.

A sala cai em siléncio quando os demais percebem a tensao.

Depois de um minuto inteiro, vejo que ela também sabe jogar. Tudo bem por mim. Podemos ficar aqui
sentados em siléncio. Como se alguém fosse sofrer porque nao vai ouvir o Andy Sachs dizer que o Dylan
Thomas estava lamentando pelos cegos que ndao podem ver a luz.

A minha esquerda, alguém suspira irritado. D4 para ouvir que é um cara, mas nio sei dizer quem. Em
algum lugar a minha direita, uma garota se ajeita desconfortavel na cadeira, depois suspira também.

As pessoas estdo comecando a olhar. A tensdo na sala esta se transformando em hostilidade.

Contra mim.

Como se isso fosse novidade.

A sra. Hillard volta para a sua mesa e pega um bloquinho de post-it. Ela escreve um recado rapido,
entdo vem até minha mesa e o cola sobre os meus rabiscos.

Por que ndo da a eles algo novo para pensar de vocé?

Leio aquilo e sinto minha pulsacdo saltar. Penso nos caminhos que escolhemos. A Garota do Cemitério
esta certa. Isso é apavorante.

Nao consigo mais encarar a sra. Hillard. Arranco o post-it do meu caderno e o amasso numa bolinha
dentro da minha mdo. Mas ndo consigo joga-la fora. Sinto um n6 no peito. Minha lingua ndao quer se
mexer.

Passado um momento, a sra. Hillard volta para a frente da sala. Solta um breve suspiro e pousa sua
agenda sobre a mesa. Ela ja ndo esta mais olhando para mim. A classe se mantém quieta, esperando que
um de nos quebre o siléncio.



Vai ser ela. Estou sentindo.

— Ele esta com medo. — Minha voz quase falha. Continuo com o punho cerrado em volta daquela bolinha
mintscula de papel e com os olhos presos no meu caderno. — Ele estd com medo. E por isso que ele esta
desesperado.

Ela ndo gira depressa. Simplesmente se vira com calma, e sua voz esta tdo serena quanto na hora em
que fez a pergunta.

— Do que ele esta com medo?

— Ele esta com medo de perder o pai. — Minhas mdos estdao suando. Nao tiro os olhos dos rabiscos. —
Ele ndo quer que o pai morra. Ele quer...

Ela me da um respiro e depois insiste em voz baixa:

— O que ele quer?

— Quer que ele lute.

— E ele acha a morte do pai evitavel ou inevitavel?

Finalmente a encaro. Minhas maos tremem, mas a expressao € tao firme que é como se fosse uma corda
salva-vidas. Parece que somos as tinicas pessoas na sala.

— Inevitavel. — Hesito.

Ela fica esperando, mas ndao sei mais o que dizer.

O sinal bate e voo da minha carteira. Mal paro para enfiar o caderno na mochila.

Antes que eu consiga passar pela porta, a sra. Hillard chama meu nome, mas meus nervos estdo em
frangalhos. Me deixo ser conduzido pela onda de alunos até o corredor, me levando de volta para um

caminho conhecido.



CAPITULO 18

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Quinta-feira, 3 de outubro 14:38:17

Assunto: Inesperado

N&o precisa pedir desculpa. Eu deveria te agradecer. Segui o seu exemplo e fiz uma coisa
inesperada.
Vocé tem razdo. Foi assustador.

Vamos fazer de novo.

A camera do sr. Gerardi é menor e mais leve que a minha Nikon, e parece pouco familiar nas minhas
mdos. Minha mde ndo era uma garota Leica — ela era uma devota da Nikon, que eu acabei herdando.
Posto isso, sdo cameras incriveis. Minha mde sempre dizia que me compraria uma se ela ganhasse um
Pulitzer.

Acho que isso ndo vai mais rolar.

A musica se derrama pelo patio com graves estrondosos que fazem o chdo tremer. Ha alunos por toda
parte, dancando em pequenos grupos, bebendo ponche e refrigerante em copos de plastico vermelho.
Mesinhas se espalham por todo o lugar, oferecendo jogos e atividades educativos. Pintura facial.
Concurso de comer tortas. Decoracdo de biscoitos. Quem olhasse, acharia que tinhamos todos 6 anos,
mas todo mundo parece estar se divertindo.

Eu me agarro a sombra debaixo das arvores com meus dedos suando sobre o estojo de plastico da
camera.

Ainda ndo tirei uma foto.

A Rowan surge ao meu lado, com espirais azuis e brancas sobre suas bochechas. Alguém fez duas
marias-chiquinhas no cabelo dela e as prendeu com pompons azuis. Seus olhos brilham. Ela esta tao
empolgada por eu estar fazendo isso. Como contei para o cara do cemitério, ela provavelmente tem
esperanca de que alguém tenha acionado um interruptor e trazido de volta sua melhor amiga.

— Deixa eu ver o que vocé tem ai.



— Nada. — Minha voz sai rouca e pigarreio. — Ainda ndo tirei nenhuma foto.

— Nada? — O sorriso leve dela se desmancha. — O festival comecou ja faz vinte minutos.

Fico trocando o peso de um pé para o outro.

— Eu sei.

— Qual o problema?

— Nao sei.

Ela chega mais perto.

— Vocé quer que eu va procurar o sr. Gerardi? Posso explicar para ele que vocé ndao tem como fazer.

Engulo em seco.

— Nao. Eu quero fazer.

— Por acaso vocé esta precisando de inspiracao? — Ela faz uma careta medonha para mim, virando os
olhos para dentro da cabeca e botando a lingua torta para fora. — Quer tirar uma foto disso?

Deixo uma gargalhada escapar sem querer.

Quando consigo conter o riso, ele vira choro. Passo a mao nos olhos.

— Ju— ela sussurra. Seus dedos, leves como plumas, alisam meu antebraco.

— Eundo lembro como faz — confesso para ela.

— Claro que lembra.

— Nao. — Paro um pouco para respirar, pois nao quero chorar. Ndao aqui. Nao agora. — Tudo parece tao
errado. Tdao sem sentido.

Ela me examina por um instante, entdo tira a camera da minha mao. Com toda gentileza, puxa a alca em
volta do meu pescoco e de repente consigo respirar mais livremente.

Entdo, para minha surpresa, ela coloca a al¢a em volta do proprio pescoco.

— Diga xis!

— Nao! R0...

— Tarde demais. — Ela afasta a camera para olhar o display, entdo franze a testa quando vé um monte de
codigos em vez da imagem que encontraria em uma camera compacta. — Cadé a foto?

— Na camera. Vocé pode me devolver agora?

— Sem chance. — Ela se afasta sorrateira, levanta a camera e a aponta para um grupo de alunas do dltimo
ano rindo descontroladas enquanto se enfileiram dando chutes para o alto no estilo canca. Eu mal escuto
o obturador clicar.

— RoO.

Ela tira outra foto, agora de um garoto enfiando a cara em um prato de torta repleta de chantilly. Meus
dedos cocam para tirar a camera dela, pois a configuracdo esta toda errada para o que ela esta fazendo.
Sei que ela esta usando isso como uma isca para me atrair, mas tenho certeza de que ela espera ver
algumas dessas fotos no anuario. O que ela ndo sabe é que esta apenas criando uma pilha enorme de

borroes.



— O sr. Gerardi vai surtar se ele vir vocé comisso — eu a aviso. — E uma camera de 10 mil délares.

— Ah, para! — Ela clica umas garotas pintando o rosto.

— Estou falando sério.

Ela baixa a camera e arregala os olhos para mim.

— Ele deixou vocé usar uma camera que vale mais que o meu carro?

— Pois é. — Estendo a mdo. — Entdo chega de brincadeira.

Ela da um passo para tras.

— S0 vou te devolver se prometer tirar uma foto.

— Ta, eutiro.

Ela passa a alca por cima da cabeca e estende cuidadosamente a camera para mim. Quando a retomo,
tenho impressao de que esta mais pesada.

Comeco a me arrastar de volta para a sombra, mas a Rowan cruza os bracos.

— Vocé prometeu.

— Eu sei. — Minha boca volta a ficar seca. Tento molhar meus labios. — Estou s6 pensando. — Aceno com
a mao. — Sai, vai se divertir. Vocé ndo precisa ficar aqui.

Ela me encara, depois leva as maos para o alto.

—F s6 a droga de uma camera, Ju! Aperta logo esse botdo.

E mais que uma camera. E uma declaracio de que eu posso fazer isso sem minha mde. Minha
respiracdo fica bem ofegante e, por um momento terrivel, tenho a impressao de que vou desmaiar.
Levanto a camera e posiciono meu olho no visor éptico. Lideres de torcida ocupam o fotograma,
espalhando glacé ultra-azul sobre alguns biscoitos.

Nao, essa ndo pode ser minha primeira foto desde a morte dela. Mantenho meu dedo sobre o botdo e me
viro.

Alguns caras estdo jogando basquete perto de um muro. Fico em davida sobre essa cena. Gosto das
cores, da bravura do jogo num local antigo, onde o chdo esta todo rachado e quebrado.

Nao, essa também ndo € a foto certa.

Isso é o que fiquei fazendo nos primeiros vinte minutos.

Minha camera acaba parando em dois caras sentados a certa distancia das festividades. Um deles esta
com um moletom azul-escuro com capuz e apoiado em uma dessas barreiras de concreto que impedem os
carros de entrarem no patio. Ele estd com o capuz levantado, e ndo consigo enxergar muito além do
simples contorno do seu perfil.

Entdo avisto o cara ao lado, e meu coragdo dispara. Declan Murphy.

Nao chego nem a pensar. Giro a lente até achar o foco e aperto o botao.

A camera emite um leve zumbido, depois um clique e pronto. Tirei uma foto.

Sinto como se tivesse participado de uma corrida. O suor cobre meus dedos e devo estar tremendo.

Aperto alguns botdes na camera, fazendo a imagem aparecer na tela. Compus a foto para que o



enquadramento ficasse amplo, com Declan e seu amigo Rev isolados a esquerda, e as festividades
acontecendo a direita.

Fica parecendo a imagem para um panfleto sobre os perigos de se isolar na adolescéncia ou algo assim.
Consigo fazer melhor que isso. Amplio o zoom, procurando detalhes. A linha do maxilar se projetando do
capuz. As mochilas no chdo. Declan se virando para perguntar alguma coisa a Rev.

Gosto dessa ultima. Afasto a camera para olhar a tela. Da para perceber a confianca no rosto de
Declan. Depois de vé-lo interagir com o padrasto, tenho a sensacao de que ele ndo confia em muitas
pessoas.

— Talvez vocé deva tirar fotos do festival — a Rowan comenta.

— Eu sei — digo rapido. Ajusto algumas configuracOes e aponto a camera novamente para Declan e Rev.
— Euvou tirar.

A luz do sol esta bem a esquerda deles. Saio da sombra da arvore até a luz ficar mais diretamente atras
deles. Essa técnica se chama contraluz. Muitas pessoas procurariam uma silhueta, mas ainda quero mais
detalhes.

Levanto a camera. A luz do sol irradia atras deles como um halo infinito, em dissonancia com suas
posturas desafiadoras. O obturador clica, e eu olho para baixo e fuco nas configuracdes para ver como
ela ficou.

— Ahnn — Rowan faz. — Ju.

— Espera ai — Aperto alguns botdes, ampliando o angulo, entdo ergo a camera. O rosto de Declan
preenche o visor.

Dou um pulo e engulo o grito. Ele esta bem na minha frente, ao lado de Rev, sua sombra.

Declan fecha a cara, me estudando um tanto fixamente demais.

— Vocé esta me fotografando?

— E, desculpa. — Gracas a Deus que a alca estd em volta do meu pescoco, porque quase derrubo a
camera. — Estou tirando fotos do Festival de Outono.

— Vocé é fotografa?

A voz dele soa perigosa, quase acusadora. Faco que ndo rapidamente com a cabeca e balbucio.

— N-ndo. Euso... A garota que ia fazer isso ndo pode vir. O sr. Gerardi me pediu para substitui-la.

Seus tracos se suavizam.

— Ah.

— Posso ver? — Rev pergunta baixinho.

Hesito um pouco, entdo aperto alguns botdes para trazer a ultima imagem no display. Eu me viro até
ficar ao lado dele.

— Olha.

Rev observa a imagem em siléncio por um longo tempo. Nao sei se devo fazer alguma coisa.

— Ficou legal — comenta ele, por fim. — Com o sol.



— Obrigada. — Estou enferrujada, mas concordo que ficou boa. O cabelo de Declan esta iluminado de
dourado pelo sol, seu perfil é nitido e pouco exposto. Mal se veem os tracos de Rev debaixo do capuz do
moletom, que ficou preto com toda aquela luz atras. E como se alguém tivesse largado um anjo da luz e
outro da escuriddao no meio do nosso patio.

Da escuriddo. Baixo a camera e olho para Rev por um instante.

— Por que vocé esta sempre de capuz? — a Rowan pergunta.

Rev se vira para ela sem mudar de expressdao. Nao da para saber se ele ficou incomodado com a
pergunta.

— Porque é confortavel.

— Esta fazendo 25 graus aqui fora!

Ele encolhe os ombros, esbarrando no meu. Da para sentir que o moletom esconde musculos e ndo é
pouca coisa.

Declan se inclina e olha para a foto de ponta-cabeca.

— Apaga.

Puxo a camera para perto do meu peito.

— Nao.

— Por qué? — a Rowan pergunta.

— Porque eu estou mandando. — o Declan vem na minha direcdo e estende o braco.

Dou um passo para tras. Se eu ja estava meio assim com a Rowan mexendo nela, imagina se vou deixar
o Declan Murphy toca-la.

— Apaga — ele vocifera.

A Rowan fica perto de mim.

— Ela esta tirando fotos para o anuario. Ela ndo tem que apagar nada. — A voz dela esta mais alta que o
necessario. Tenho certeza de que espera que algum professor a ouca e venha intervir.

— Ela tirou uma foto minha. E se eu estou mandando deletar, é pra deletar e ponto. — Declan fala
violentamente.

— O que esta acontecendo?

Nio é a voz de um professor. E o Brandon Cho, meu ex-rival de fotografia. Depois que larguei a
matéria, mal o vi neste ano, mas é evidente que as férias de verdo lhe fizeram bem. Ele cresceu uns bons
dez centimetros e seus ombros ficaram mais largos. Antes ele era franzino e magricelo, o perfeito
fotografo hipster, mas os hormonios acabaram tomando conta dele. Tracos delicados deram lugar a
maxilares bem-definidos e um queixo acentuado, e seu cabelo esta mais curto e um pouco arrepiado.

Sua fiel camera esta pendurada em volta do pescoco, com botons engracadinhos presos ao longo da
alca. O meu favorito costumava ser um com o desenho de um espermatozoide e o texto “esta ¢ uma foto
minha bem antiga”, mas um professor o obrigou a tira-lo.

— Ele esta te incomodando? — Brandon me pergunta.



— Vocé ndo tem nada a ver com isso, moleque — Declan fala.

Brandon avanga para ficar ao meu lado, sem recuar.

— Por que vocé ndo vai procurar outra pessoa para incomodar?

— Foi ela que tirou a droga da foto...

— Dec — o Rev fala baixinho. — Ta tudo bem. Deixa pra la.

— Nao ta tudo bem nada.

— Mas é melhor que fique — Brandon intervém — ou eu vou achar um professor que faca ficar.

Declan rodopia um dedo no ar.

— Uuui, que machdo.

Brandon estreita os olhos.

— Vocé ndo tem nenhuma audiéncia no tribunal para ir ou nenhum servi¢o comunitario para fazer, nao?

Declan comeca a avangar, mas o Rev agarra sua manga e o puxa de volta.

— Chega. Vamos.

— Rev, juro por Deus...

— Prefiro que vocé ndo jure. — Rev continua arrastando-o. — E o pior é que vocé vai se atrasar mesmo
pro servi¢co comunitario. Vamos.

Declan se deixa ser arrastado, mas olha para tras, na minha direcao.

— Apaga. Vocé me ouviu? Apaga.

Observo ele ir embora.

Nao apago nada.

Nao consigo entender o que o deixou tdo irritado.

Brandon se vira para mim.

— Esta tudo bem?

Minha boca esta seca e meu coracdo a mil, mas toda essa adrenalina é realmente fora de proposito.

— Estou. Sim. Tudo bem. — Nao sei se deveria agradecé-lo.

Ele me examina, e vejo seus olhos pousando na camera.

— Achei que vocé tinha desistido.

Meio que dou de ombros.

— O sr. Gerardi me pediu um favor.

— E vocé fez?

— Ele me subornou — digo, levantando a camera.

Os olhos de Brandon se acendem.

— Sortuda.

Sempre o achei irritante, mas s6 porque ele era tdo bom quanto eu — se ndo melhor. O avo dele de fato
ganhou um Pulitzer por cobrir a Guerra do Vietna, e essa ligacao ajudou o Brandon a conseguir um

estagio especial no Washington Post no verdao passado. Eu havia pedido para minha mde mexer uns



pauzinhos para mim ali, mas ela se recusou, dizendo que valeria mais se eu ganhasse experiéncia por meu
proprio mérito.

Agora fico feliz que ndo tenha rolado estagio nenhum. Passei o verdo evitando tudo que tivesse a ver
com uma camera para ficar agachada sobre um timulo escrevendo cartas.

Sem qualquer sentimento de rivalidade, percebo que o Brandon é realmente um cara bacana.

— Obrigada. — Levanto a cabeca na direcdo dele. — Vocé nao precisava ter feito aquilo.

— Ele ndo tinha nada que ter te incomodado.

— Por que sera que ele ficou tdo transtornado? — pergunta a Rowan.

Encolho os ombros e analiso a foto mais uma vez. Nao ha nada ali que possa ser considerado ofensivo.
Nao é como se eu tivesse tirado uma foto escondida no vestiario.

— Nao sei.

Brandon bufa com desdém.

— Quem é que vai saber o que se passa na cabeca dele?

Algo na sua voz me chama a atengao.

— Vocé o conhece?

Ele me olha como se eu fosse uma louca.

— O Declan Murphy? Nao. Sei coisas sobre ele, como todo mundo. — Brandon pausa e da de ombros. —
Talvez um pouco mais que isso. Meu pai gosta de ler boletins de ocorréncia em voz alta durante o jantar.

— E verdade que ele roubou um carro? — a Rowan pergunta. Sua voz sai um pouco abafada.

— E. Ele estava chapado, roubou um carro e entrou com ele em um prédio de escritérios.

Uau. Nenhum de n6s diz nada depois disso.

Brandon enfim faz um gesto para a minha camera.

— Vocé ja tirou fotos de algo?

— Nao — confesso. Fico hesitante. — Acabei de comecar, na verdade.

— Legal ver vocés de novo. — As bochechas dele coram, e ele vira o rosto. — Quer dizer, fico contente
por vocé ndo ter perdido a manha.

— S0 estou fazendo um favor.

Brandon volta a me fitar.

— Se voceé esta dizendo... — Ele vacila. — Vocé vai cobrir o baile amanha a noite também?

— Nao, s6 aqui.

— Euvou.

— Ah. — Nao sei mais o que dizer.

— Vocé vai 1a? — ele pergunta.

— Ao baile? — Aperto os olhos e o encaro. — Acho que ndo.

— Ah. — Ele hesita e fica brincando nervosamente com a camera por um momento. — Se vocé quiser,

pode ir comigo.



Tenho a nitida sensacdao de que a Rowan parou de respirar. Ela me da um empurrdaozinho com o quadril.

— Vocé esta me chamando para sair? — pergunto, franzindo a testa.

— Bom... — Ele levanta o rosto para mim. — Mais ou menos. Quer dizer, tecnicamente eu vou trabalhar.
Mas pode ser divertido. — Seus olhos saltam para a Rowan. — Ndo tem que ser um encontro. Vocés duas
podem vir. Se estiverem a fim.

Dou um passo para tras. Estou zero preparada para isso. A emocdo da camera nas minhas maos, a cena
com Declan e entdo a subita interferéncia de Brandon. Nao sei o que dizer.

Ndo, obviamente. Ele mesmo ndo esta esperando que eu aceite o convite, posso dizer pelo jeito como ja
esta compondo o enquadramento para tirar novas fotos.

Ir ao baile? O que eu faria em um baile?

Abro minha boca para recusar, mas me lembro do e-mail do Escuridao.

Segui o seu exemplo e fiz uma coisa inesperada.

Vocé tem razdo. Foi assustador.

Vamos fazer de novo.

— Claro — digo.

Brandon baixa a camera e me encara.

— Sério?

— Sério. — Engulo em seco. — Mas s6 se a Rowan for também.

Rowan me agarra pela cintura e solta um gritinho.

Aponto para ela.

— Pelo jeito n6s vamos.

Para ser honesta, tenho vontade de dar um gritinho também.

Mas nao muita.

S6 um pouquinho.



CAPITULO 19

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Data: Sexta-feira, 4 de outubro 10:23:05

Assunto: Inesperado

Vocé vai ao Baile dos Ex-Alunos hoje a noite?

Eu vou.

Espero que isso seja chocante. E chocante para mim, e fui eu que concordei em ir. Uma
pessoa me convidou e eu disse sim.

A culpa é toda sua. Eu jamais teria aceitado se ndo fosse por vocé e seu desafio para fazer
algo inesperado. Agora preciso arrumar um vestido depois da aula, e nem sei se gosto
realmente do cara com quem vou. Na verdade, passei os Ultimos trés anos achando que ele
era meio mala.

Fazer todas essas coisas inesperadas estd me deixando atrapalhada.

Quando contei ao meu pai que vou ao baile, ele me olhou como se fosse ter um derrame.
Depois me deu o cartdo de crédito e disse que eu podia comprar o que quisesse. Acho que
ele disse especificamente “ndo economize”, e a gente ndo estd nadando em dinheiro.

Ele pareceu aliviado em me ver fazendo alguma coisa normal de adolescente. Mas sinto
que estou fingindo. Sou um baldo esperando que alguém me espete com um alfinete para
eu estourar e deixar latex despedagado no chdo. Eu deveria estar empolgada por poder
comprar um vestido e fazer o cabelo, mas realmente nédo ligo. Minha melhor amiga me
perguntou se estou chateada porque minha mae nao estd aqui para fazer compras com a
gente (porque eu vou sair para fazer isso com ela e a mae dela), mas ndo é isso. Esse nem é
o tipo de coisa que minha mae faria, mesmo que ela estivesse na cidade. A primeira vez que
ela viu meu vestido do baile do ano passado foi uma semana depois, porque mandei a foto
por e-mail. E ela ndo comentou nada.

Quando penso na vida dela, essas preocupagdes bobas parecem tdo mesquinhas. Minha



mae estava documentando algo real. Ela estava mostrando os efeitos da guerra para
pessoas que se contentam em virar a pagina para descobrir o que estd acontecendo em
Hollywood. Ela estava fazendo diferenca.

O que eu estou fazendo? Comprando um vestido?

Continuo achando que ela estaria muito decepcionada comigo. Fico preocupada em ir ao
baile e ter um colapso nervoso.

Diga por favor que vocé vai estar |a. Sei que a gente ndo se conhece, mas vou me sentir
um pouquinho melhor se souber que ndo serei a Unica pessoa na pista de danga com a
cabeca zoada.

Especialmente porque foi vocé quem me mostrou que posso ser normal.

Pelo menos por um tempinho.

Minha boca esta pegando fogo. A Kristin, mde do Rev, gosta de experimentar comidas de diferentes
culturas, e neste meés ela estd numa onda tailandesa. Na mesa ha uma travessa de macarrao com molho
picante de amendoim, uma tigela de ensopado de carne com curry, um prato de frango massaman e varios
legumes assados salpicados com temperos. Quero repetir tudo, mas seria bom ainda ter alguma
sensibilidade nas papilas gustativas depois.

Toda sexta-feira janto aqui. Isso come¢ou quando o Alan decidiu que as noites de sexta deveriam ser de
jantares em familia, e eu ndo quis participar. As noites de sexta agora sao de minha-mae-e-Alan-comem-
em-casa-enquanto-eu-como-aqui.

Até onde sei, todo mundo sai ganhando.

Nao contei sobre o e-mail da Garota do Cemitério para o Rev.

Ja o reli tantas vezes que conseguiria recitar na integra. Ainda ndo o respondi. Ainda.

Foi vocé quem me mostrou que posso ser normal. Como hoje cedo, as palavras dela acendem uma
pequena chama em mim.

Ja tem um tempo que ninguém me faz sentir que sirvo para alguma coisa além de estar ocupando espaco
antes de acabar em uma cela de cadeia.

Os pais do Rev ainda estdao acolhendo a bebezinha, e ela esta sentada ao lado da mesa em um cadeirao,
pegando pedacos de frango desfiado e macarrao picado. O nome dela é Babydoll (juro). Sei que é melhor
ndao comentar nada a respeito. Kristin fala que as criancas ndo tém culpa dos seus nomes, e ela nunca
deixa ninguém falar nada negativo sobre as que estao sob seus cuidados, mesmo que a crianga em questao
nao faca ideia do que esta sendo dito.

— Vocé esta quieto hoje, Declan — comenta a Kristin.

— S0 estou pensando.

Minha mente esta lutando com a ideia de ir ao Baile dos Ex-Alunos. Nunca fui a um baile da escola, e



até as 10h23 da manha de hoje eu ndo tinha intencao de alterar esse plano.

— Pensando em algo interessante?

Encolho os ombros e forco meu cérebro a focar temas inofensivos.

— Eu ndo sabia que se podia dar comida tailandesa para um bebé.

Babydoll enfia um punhado da comida desfiada na boca e agita as perninhas toda feliz. Ela fala com a
boca cheia, deixando metade cair.

— Ah-da-da-da-da-da.

Tem macarrdo no cabelo dela. Kristin estende a mdo para tirar.

Geoff coloca um pouco de arroz de coco no prato e o cobre com uma porcao de carne ensopada que
esta repetindo pela segunda vez.

— O que voceé acha que dado para os bebés comerem na Tailandia?

Aponto em sua direcao um dos pauzinhos que estou usando para comer.

— Faz sentido!

Rev sorri.

— Alguma crianca em Bangkok provavelmente esta vendo a mde picar um hamburguer e dizendo: “Eu
nao sabia que se podia dar comida americana para um bebé”.

— Bem — Geoff comenta. — Culturalmente...

— Foi s6 uma piada. — Rev revira os olhos para mim. Geoff é professor universitario, e seria de se
imaginar que ele nasceu com uma enciclopédia nas maos. Certa vez, a Kristin comentou ter visto um
tordo no comeco da primavera, e a gente passou meia hora ouvindo o Geoff falando sobre o padrao
migratério das aves.

— Pode guardar o giz na caixa, querido — Kristin provoca. — A gente esta comendo.

— Nao podemos comer e aprender a0 mesmo tempo?

— Como esta sua mae? — Kristin me pergunta, ignorando o marido, enquanto desfia mais frango para a
bebe.

Pisco para ela.

— Bem. Eu acho.

— Encontrei com ela no fim de semana passado no mercado, e ela disse que estava esgotada. Ela achava
que estava ficando doente.

— Nada. — Pego um pouco de arroz com meus pauzinhos e enfio na boca. — Ela e o Alan viveram bons
momentos ontem limpando o deque com a lavadora de alta pressao.

— Ah, que bom — Kristin diz.

— Deviamos usar uma lavadora de alta pressao no nosso deque — Geoff comenta. — Talvez eu devesse
alugar...

— Quer ir ao baile hoje a noite? — pergunto ao Rev.

Tanto a Kristin quanto o Geoff de repente me encaram, paralisados.



Rev apanha um pedaco de frango com seus pauzinhos.

— S0 se voce usar aquele vestidinho vermelho de paeté que eu amo.

— Cala a boca. Estou falando sério.

Rev me olha de lado.

— Vocé quer ir ao Baile dos Ex-Alunos?

— Com o Rev? — completa o Geoff. Sua comida fica suspensa no ar entre o prato e a boca. Posso até ver
as engrenagens girando na sua cabeca. E quase comico. Ele ndo é nada homofébico. Pelo contrério. Ele
provavelmente esta tentando rememorar se deixou passar alguns sinais.

— Nao com o Rev. — Dou uma tossidinha para encobrir uma risada e cutuco meu prato, empurrando a
comida para o canto. — Uma garota que eu conheco me perguntou se vou estar la.

Rev ergue uma sobrancelha.

— Quem?

Hesito. Entdo tiro meu telefone do bolso. Desbloqueio a tela e passo para ele.

Ele 1€ por um minuto e me devolve.

—Ta bom.

Sem titubear. Esse é um dos motivos por que adoro esse cara.

— O que foi que eu perdi? — pergunta a Kristin. Ela coloca uma colherada de arroz na bandeja do
cadeirdo, a Babydoll imediatamente enche a mao e enfia tudo na boca.

— Vocé tem permissao para ir a um baile? — Geoff pergunta.

Nao ha julgamento em sua voz, mas esse é outro lembrete de como o meu caminho é pedregoso.

— Tenho. — Baixo os olhos para o meu prato e empurro um pedaco de frango. — Se for uma atividade
escolar.

— Quem é a menina? — Kristin pergunta.

Vacilo um pouco, e entdo, para meu desespero, percebo que estou corado.

— S6 uma menina com quem estou falando. — Sigo o exemplo da bebé e ponho mais comida na boca. —
Nao é nada.

—E, sim — Rev fala, revirando os olhos. — E tdo nada que ele estad me arrastando para o primeiro baile
da minha vida no ensino médio.

Eu o observo, me perguntando se deixei passar um tom de ansiedade.

— Rev, vocé ndo tem que ir — falo com voz séria.

Ele mastiga refletidamente a comida e por fim a engole.

— Eu quero ir. — Ele olha para o meu celular e sorri. — Talvez eu queira mesmo fazer algo inesperado.



CAPITULO 20

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Sexta-feira, 4 de outubro 18:36:47

Assunto: Baile

Nao se preocupe, Garota do Cemitério. Estarei |3a.

Parece que uma fabrica de artigos de festa azuis e prateados explodiu no ginasio da escola. Ha buqués
de balGes espalhados por todos os cantos, acompanhados de lacarotes de papel crepom e serpentinas
entrelacadas em todas as direcoes. Nao lembro de ter visto um globo espelhado aqui antes, mas provavel
que eles o deixem guardado para usar nos bailes. E tdo cafona, mas no fundo acho legal o jeito como os
espelhinhos jogam pontos de luz por todo o ginasio escurecido.

O Brandon vai ter um trabalho do cdo para conseguir umas fotos decentes neste lugar.

No6s ndo viemos no mesmo carro. Ele quase caiu de joelhos para se desculpar, mas ele ja tinha
combinado de fazer registros casuais do comité de planejamento do baile enquanto eles finalizavam a
arrumacao, por isso precisava chegar uma hora e meia antes. Ele me perguntou se eu queria ir também,
mas ai ja era demais para o meu gosto.

De qualquer maneira, eu precisava me arrumar.

Ainda ndo vi o Brandon. Em vez disso, estou agarrada a Rowan.

Bom, na verdade estou andando ao lado dela. Mas mentalmente seguro seu braco.

Meus olhos varrem a multiddo. A musica me atordoou na hora em que entrei, mas agora meus ouvidos
ja se acostumaram. O baixo potente combinado as luzes piscantes produz uma experiéncia sensorial que
ndo deixa espaco para minha ansiedade habitual. Fachos de luz giram sobre rostos desconhecidos, e eu
me pego procurando o Escuriddo entre as pessoas. Ele pode ser qualquer um.

A Rowan se curva para perto de mim.

— Vocé esta procurando o Brandon?

Nem um pouco.

— Estou. Vocé ja o viu por ai?



— Nao. Vamos até as mesas do bufé para vocé encontra-lo.

As mesas do bufé. Perfeito.

Ao longo da parede do fundo foram colocadas seis mesas compridas. Sobre elas alternam-se toalhas
azuis e brancas, com mais serpentinas decorando a frente delas. Alguém ligou uma fileira de luzinhas
atras das mesas, assim vocé consegue ver o que esta comendo, mas ndo muito mais que isso. Em uma
mesa ha duas tigelas de ponche com um professor tomando conta e trés enormes travessas de biscoitos
espalhadas.

As outras mesas tém garrafas d’agua, doces e saquinhos de batata frita, mas essas outras coisas ndo sao
de graca, por isso pego um copo de ponche. Levo-o até meus labios e o viro, preparada para examinar de
novo a multidao.

Engasgo com o ponche e quase cuspo tudo em cima do Declan Murphy.

No intervalo de um segundo, minha pulsacdo vai de sentada no sofa a correndo na esteira. Ainda estou
tensa pela maneira como ele agiu ontem em relacao a fotografia, e o melhor que tenho a fazer é parar de
ficar dando de cara com ele.

Ou sair correndo.

Adoraria poder dizer que ele ndo esta bem-arrumado, mas nao posso. Obviamente ele passou um bom
tempo na companhia de um sabonete e de um barbeador, pois esta com um cheiro bom de banho, e nunca
vi seu rosto tao lisinho. O baile tem um co6digo de vestimenta, e eu ndo esperava que ele fosse obedecer a
algo tdo convencional, mas ele fez isso. Ele estd com uma camisa branca, calca caqui e uma gravata
listrada azul e verde. As mangas ja foram dobradas e o botdo de cima, desabotoado; seu cabelo esta um
pouco longo demais para ser estiloso, mas esta penteado. Ele esta parecendo um menino malcomportado
que a mae vestiu a contragosto para tirar um retrato.

Faco o que posso para desacelerar meu coracao.

— Gosta de ficar seguindo os outros?

— Gosto, sim — ele diz em voz baixa e cheio de sarcasmo. — Estou te seguindo até a mesa do bufé. — E
sai, passando por mim.

— Esta indo la batizar o ponche? — pergunto.

Ele para daquele jeito que um cachorro faz antes de atacar uma pessoa. Ele ndo rosna, mas os labios
estdao recolhidos, os musculos retesados prontos para saltar.

Eu ndo devia ter dito nada. Ainda mais aquilo. Ja estou arrependida. Ele me tira do sério de um jeito,
como se eu tivesse a necessidade de dar uma cutucada nele primeiro, antes que ele possa me esfaquear.

Declan volta e me encara outra vez. Ele me olha de um jeito frio, mas sua voz permanece no mesmo
tom.

— E se eu estiver? Vocé vai me deter?

— Nao — a Rowan responde ao meu lado. — Vamos chamar um professor.

— Podem chamar. — Entdo ele passa por mim outra vez, joga duas notas de um ddlar na mesa a esquerda,



e sai com duas garrafas d’agua nas maos.

A Rowan me puxa para perto dela, e observamos o Declan ir embora espumando.

— Qual é o problema dele? — ela pergunta, completamente desconcertada. — Por que ele precisa ser tao
idiota?

Tomo outro gole do ponche. E doce demais, ou talvez eu esteja muito azeda.

— Eu também ndo fui 1a muito legal, RO.

— Depois do jeito que ele te tratou ontem? Vocé acha que ele merece simpatia?

Continuo vendo Declan se afastar. Ele para em um canto escuro. Vejo-o dar uma garrafa para alguém,
mas levo um tempinho para perceber quem é.

Arqueio minhas sobrancelhas.

— O amigo dele ndo esta de capuz.

— Olha s6... — a Rowan diz. — O Rev Fletcher até que consegue parecer uma pessoa normal. — Ela
vacila, e sua voz ganha um tom de encantamento. — Melhor que normal. Na verdade, ele ndo é de se jogar
fora. Por que vocé acha que ele gosta de se vestir feito o Unabomber, aquele cara louco do capuz?

— Quem se veste feito o Unabomber? — pergunta uma voz.

Eu me viro. O Brandon esta atras dela com sua camera nas maos. Ele esta usando a calga e o colete de
um terno grafite, com um ténis azul-fluorescente, uma camisa preta e uma gravata-borboleta vermelha. Em
qualquer pessoa ficaria ridiculo, mas nele cai bem. Eu classificaria o estilo de “gato excéntrico”.

Ao nos examinar, seus olhos brilham admirados.

— Como voces estdo bonitas.

Fico vermelha. Ndo consigo evitar. Tenho quase vergonha disso. Meu vestido ndo é nada de mais, s
um tubinho tomara que caia preto que vai até acima do joelho. Mas, considerando seu visual colorido,
acho bom ter vindo mais basica.

— Vocé também — falo.

— Vocé esta usando um relogio de bolso de verdade? — a Rowan pergunta.

— Ah, sim, estou. — Brandon leva sua camera ao rosto. — Fiquem perto uma da outra.

— Nem vem. — Tento sair do alcance, mas a Rowan agarra meu brago e me arrasta de volta para a foto.

— Temos que comemorar — ela diz.

— Comemorar o qué? — pergunto. — A mesa do bufée?

— O tiltimo ano — Brandon diz. — E o seu ultimo Baile dos Ex-Alunos. Vocé ndo quer ter uma foto com
sua melhor amiga?

— Eu quero — Rowan fala.

Era s6 o que me faltava. Ok, posso fazer isso por ela. For¢o um sorriso.

Brandon da alguns passos para tras.

— Tenta fazer uma cara de que ndo tem ninguém te matando, Juliet.

Fico com vontade de mostrar o dedo do meio para ele, mas sua voz é leve, brincalhona. Todo mundo



aqui esta se divertindo. Eu também deveria estar.

Talvez eu possa fingir. Coloco um braco ao redor da cintura da Rowan e me inclino sobre ela.

Ela apoia a cabec¢a na minha.

— Estou com tanto orgulho de vocé — ela sussurra. — Sei bem que vocé ndao queria estar aqui.

Uma onda de emocao me pega forte, e meus olhos marejam antes que eu perceba.

Brandon baixa a camera.

— Vocé esta bem?

Uma lagrima escapa. Pego correndo um guardanapo antes que outras acabem arruinando minha
maquiagem.

— Estou. Sou uma idiota.

— Vocé ndo é idiota — diz a Rowan, apanhando outro guardanapo e dando batidinhas de leve no meu
rosto para limpar o que talvez eu tenha perdido. — Vocé é incrivel, corajosa e...

Empurro a mdo dela e jogo meus bracos em volta de seu pesco¢o para abraca-la.

— Para! — Minha voz embarga. — Para, R6! Eu ndo sou nada disso. E me perdoa por estar sendo uma
péssima amiga.

— Vocé ndo tem sido uma péssima amiga — ela rebate. — Nunca.

O flash de uma camera reluz, e eu recuo, fungando.

— Que bom — falo para o Brandon. — Esse é exatamente 0 momento que eu queria guardar para sempre: a
hora em que minha maquiagem borrou toda no baile.

Ele aperta alguns botdes da camera e a vira para me mostrar.

— E que tal o momento em que duas amigas dao for¢ca uma para a outra?

A Rowan e eu olhamos para a imagem na tela. Brandon nos pegou de olhos fechados, num semiabraco.
Mal da para ver o ténue fio de lagrimas nos nossos cilios. Mesmo no pequeno preview da tela, as
emocdes jorram da cAmera. E uma 6tima fotografia.

— Vocé tem mesmo talento — digo para ele, falando sério. No ano passado Brandon ja era 6timo, mas
isto aqui estd quildmetros a frente do que ele estava fazendo na primavera passada. — E quase um
desperdicio colocar no anuario.

— Obrigado. — Ele da uma risadinha. — E vocé tem razdo. Metade dos caras da nossa classe nao vai
ignorar o fato de os seios de voceés estarem se tocando.

— E vocé? — pergunto. — Vai ignorar esse fato?

Ele da um sorrisinho.

— Talvez.

Ele esta flertando. Estou sorrindo, mas provavelmente estou com a mesma cara de antes, quando ele me
disse para deixar de parecer como se alguém estivesse me matando. Me sinto vazia demais por dentro.

Fico pensando. Sera que, se eu fingir bastante, acabarei acreditando? Uma parte de mim tem medo de

que, caso faca isso, acabe esquecendo completamente o que é real.



— Vocé vai ter que fotografar a noite inteira? — pergunto.

— Posso fazer intervalos.

— Quer dancar? — As palavras saem da minha boca sem que eu perceba. Eu estava tentando pensar em
algo para fazer que ndo envolvesse conversar ou tirar mais fotos.

Os olhos dele se arregalam, entdo ele sorri.

— Logico.

Pego na mao da Rowan.

— A RO tem que vir com a gente.

— Nao tenho, ndo — ela sussurra. — Vocé esta tendo um encontro, Ju...

Mas entdo ela olha minha cara e se deixa ser arrastada.

— Espero que vocé goste de ménage a trois — ela provoca Brandon.

— Vocé esta me vendo reclamar?

Mergulhamos na multiddo. O tema do baile é Misica de Todas as Epocas, ou algum outro nome
igualmente péssimo. As musicas variam de hits atuais ao pop chiclete dos anos 1960. O DJ que
chamaram é bom, e até as musicas mais antigas sdo turbinadas com graves e tém o ritmo alterado para
ficarem com um ar mais moderno. Neste momento estamos curtindo “It’s My Party”.

Nao danco incrivelmente bem nem nada, mas me garanto. Acho bom que a musica seja rapida para nao
ter que dancar colada com o Brandon. Meu cabelo esta preso, mas nio devo ter usado grampos
suficientes, pois algumas mechas se soltaram. Ndo estou nem ai. Agora meu cabelo combina com minha
maquiagem.

A musica alta é tdo catartica que estou comecando a viajar na batida. Brandon pegou na minha mao
algumas vezes, mas a puxei de volta. Ele ndo forca, o que acho bom. Além disso, ele estda dando a mesma
atencdo para a Rowan; com a diferenca de que ela ndo evita a mao dele. Ele a rodopia na pista até fazé-la
morrer de rir. O vestido dela é um tomara que caia branco com micangas prateadas no corpete. A saia, de
chiffon, vai até abaixo do joelho e flutua quando ela anda.

Brandon é um cara legal. Eu queria poder sentir alguma coisa.

Bom, eu sinto. Gratiddao. Ele me chamou para sair e me deu a oportunidade de dizer "sim".

Embora ndo tenha sido a pessoa que me deu for¢a para dizer "sim'".

Meus olhos passeiam de novo pelo publico. Ele disse que estaria aqui. Estou cercada de pessoas —
centenas delas —, porém de algum modo estou presa numa bolha de soliddo, que s6 ndo estoura por saber
que o Escuridao esta aqui.

Sera que ele esta dancando? Acho que ndo... embora ndao tenha certeza. De certa maneira, sinto que o
conhe¢o muito bem, mas a verdade é que eu ndo o conhe¢o nem um pouco.

A musica esta terminando. Esta agora € mais moderna, com uma batida realmente animada. A Rowan e
o Brandon estdo fazendo passos engracados e palhacadas, e, quando a musica termina, ela cai numa

gargalhada, quase tombando em cima dele. Ele fica com um sorriso no rosto quando a segura e a ajuda a



se endireitar.

Ao olhar para os dois, vejo que ele chamou a garota errada para o baile.

Eu me abano com a mao em busca de ar.

— Gente, preciso de um ponche. Continuem ai se divertindo.

O sorriso do Brandon se apaga.

— Esta tudo bem?

— Tudo! E s6 sede.

Rowan vem atras de mim.

— Desculpa. Me empolguei. Estou acabando com o seu encontro.

— Nao! — Pouso minhas maos em seus ombros. — Eu acho de verdade que ele esta a fim de vocé. Quero
respirar por uns minutinhos.

— Mas ele chamou vocé para sair...

— RO, me escuta. Eu ndo estou a fim do Brandon. Eu te disse isso no ano passado quando vocé ficava
insistindo que eu devia sair... — Paro de repente. — Meu Deus. R0, vocé ja tinha uma queda por ele? Vocé
ainda tem?

As bochechas dela queimam, e as luzes giratorias fazem seus olhos brilharem.

— Ah! Ndo. Quer dizer, talvez. E que... a gente est4 se divertindo. Ele é tdo bobo.

Faco ela se virar e dou um empurrdo em suas costas.

— Vai la. Dance com ele. Vocés dois ficam mesmo fofos juntos.

Ela vai, olhando para mim preocupada por cima do ombro.

Vai! Mexo a boca, enxotando-a com um gesto de mdo. Observo o Brandon fazer uma cara apreensiva e
entdo escutar a Rowan lhe dizer alguma coisa no ouvido; sua expressao muda e ele faz um sinal de
aceitacao.

Saio da pista e penetro nas sombras ao lado da arquibancada. Ha um vao entre as escadas, com as
portas de emergéncia ao fundo. E um dos poucos cantos do ginasio onde as luzes nio chegam. Sinto como
se estivesse me escondendo em uma caverna, espreitando o mundo real.

— Nao quero te assustar... — diz uma voz atras de mim.

Respiro fundo e viro.

Alguém emerge das sombras. O tamanho e a auséncia de brilho me dizem que é um cara, mas mal
consigo vislumbrar qualquer coisa deste canto. Ele da uma risadinha.

— Quer dizer, eu ndo queria te assustar. — Ele se detém, entdo se aproxima da luz o suficiente para que
eu consiga distinguir seu rosto. E o Rev, amigo do Declan. — Ndo queria que vocé pensasse que é a tinica
pessoa aqui no escuro.

— Esta tudo bem. — Engulo em seco, dando um sinal para minha adrenalina diminuir um pouco. Penso
outra vez naquele momento no patio em que ele e Declan pareciam anjos opostos. — Por que vocé esta se
escondendo?



— Nao estou me escondendo. — Ele lanca um olhar para a multiddao, depois de volta para mim. — S6
estava precisando dar um tempo do barulho e da luz.

— Eu também.

— Ah, é?

— E. — Sinto uma corrente de ar e tremo.

Rev franze a testa.

— Frio?

— Um pouquinho — Pauso. — Esta uma noite esquisita.

Ele abre um sorriso.

— Nem me fale.

Ele tem um jeitdo tdo tranquilo, tdo paciente. Penso no comentario que a Rowan fez mais cedo, se
indagando por que ele esta sempre vestido igual ao Unabomber. Ele disse que ndo estava se escondendo
aqui na escuriddo, mas talvez se esconda todos os dias, s6 que de um jeito diferente. O cabelo dele é
longo demais e cobre metade do rosto, mas reluz. Ao contrario do Declan, ele ndo se barbeou, deixando
0 queixo por fazer. Sua camisa esta toda abotoada, sua gravata tem um n6 impecavel. Ele parece um astro
do rock que acabou de descobrir que tem uma entrevista de emprego.

Sei que o Rev ndo estava falando ao pé da letra quando disse “nem me fale”, por isso acabo contando
para ele sobre minha noite.

— Eu disse para a minha melhor amiga dancar com o meu par. Acho que cheguei a comentar
especificamente que eles formam um belo casal.

Nao ha malicia na minha voz, e ele da um sorriso.

— Como foi que seu par encarou isso?

— Até que bem, eu acho. Quer dizer, ele ainda esta la dancando com ela. — Hesito um pouco. — Vocé ndao
veio com ninguém?

Ele vacila.

— Na verdade, ndo estou saindo com ninguém. — Ele se vira para a escuriddao por um momento. — Estou
bancando o assistente.

— De quem? Do escuro?

Ele abre um sorriso, mostrando todos os dentes.

— Nao. Do Dec. Ele esta la fora fumando.

Olho de novo na direcdo atras dele. Ndo é a toa que tem uma corrente de vento aqui. A porta de
emergéncia esta levemente aberta. Pela fresta emerge um filete ténue de luz.

Viro de novo para o Rev.

— Ele saiu escondido?

— Vocé acha que os professores iriam deixa-lo sair para fumar no patio?

Estou chocada com esse flagrante desacato as regras.



Estou com inveja também.

Passo pelo Rev, vou até a porta e a empurro. Declan esta parado um pouco depois da luz de emergéncia
e da um pulo de susto. Ele pisa no cigarro antes de perceber que sou so eu.

Seus olhos estdo mais uma vez congelantes.

— Gosta de ficar seguindo os outros?

Ele joga as palavras de volta bem na minha cara. Mando minhas bochechas ndo corarem. Elas ndao
obedecem.

— Ninguém te contou ainda que fumar mata?

— Jura? Eles deveriam botar isso na embalagem. — Ele chacoalha o maco para tirar outro cigarro e o
coloca entre os labios.

— Como foi que vocé saiu? A porta ndo deveria acionar um alarme?

— Que nada. O Ricky Allaverde desligou o dessa aqui faz trés anos e nunca ninguém se deu ao trabalho
de arrumar. — Ele da uma tragada e joga uma nuvem de fumaca no ar. — Se vocé estiver pensando em
dedurar, vou saber que foi voce.

As palavras em si ndo sdo tdo ameacadoras, mas a frieza em sua voz causa um arrepio na minha espinha
de novo. Eu me abraco.

— Nao vou contar nada a ninguém. Nao sou dessas.

Ele ri, sem humor.

— E claro que é.

Meu rosto continua corado. Ainda ndo sei exatamente o que me atraiu até aqui. Depois da batida
pulsante do ginasio, o siléncio atras da escola nos envolve e torna este encontro muito mais intimo que o
necessario.

— O que vocé esta fazendo aqui fora? — ele pergunta.

— Estava fugindo do barulho.

Ele inspira, deixando a brasa do cigarro vermelha.

— Cadé sua amiga?

— Dancando.

— Com aquele otario da camera?

Minha cabeca esquenta.

— O Brandon ndo é um otario.

Declan ri.

— Ah, ta bom.

— Olha s6 quem esta falando.

Ele sopra fumaca pelos dentes, e a intensidade do seu olhar me paralisa. De repente, ele chega mais
perto, com a voz baixa e aspera.

— Vocé nao sabe nada sobre mim.



Minha boca esta seca, mas a proximidade dele aciona algo em mim, e disparo sem pensar:

— Sei que vocé é um idiota com antecedentes criminais.

Qualquer sinal de humor no seu rosto se evapora. Eu me arrependo imediatamente das palavras. Ele
larga o cigarro no chdo e pisa nele. Sem olhar para mim, Declan segue em direcdo a porta.

Como ele consegue me fazer sentir tao culpada sem nem dizer nada? Como ele faz isso?

Ele passa pela porta tdo depressa que s6 entdo me dou conta de que ele vai deixa-la bater na minha
cara. Corro para segura-la, entdo estou de volta as luzes giratérias e a musica pulsante, recém-fugida
daquele pedaco de escuriddao. A musica muda para uma balada de heavy metal dos anos 1980, e cada
dedilhado da guitarra me irrita profundamente. O Declan e o Rev estdo andando em direcao a luz.

— Para — grito.

Ele ndo para.

— Espera — digo, ofegante e indecisa. — Me deixa...

— O qué? — Ele se vira com uma expressao feroz.

Isso faz minha coragem sumir. Meu pedido de desculpas fica preso na garganta.

— Melhor voltar para a pista, princesa. — As palavras do Declan estdao cobertas do mais frio desprezo. —
Vocé ndo vai querer que te vejam andando com idiotas.

Meus olhos estdo queimando. Esta tudo dando errado.

Nao deveria ter vindo aqui.

Dou meia-volta, desabalo pelas portas de emergéncia e corro para a noite.



CAPITULO 21

De: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Sexta-feira, 4 de outubro 22:06:47

Assunto: Vocé estd me devendo uma, Garota do Cemitério

Espero que a sua noite esteja sendo melhor que a minha.

O cemitério é um poco de siléncio. Gracas ao céu encoberto, a escuridao alaga os vales entre os
tumulos. Faz uma hora que encontrei o caminho para a lapide da minha mde. Nao deu muito trabalho —
venho aqui com tanta frequéncia que consigo chegar de olhos fechados.

No comeco, achei que poderia aguentar o frio, mas agora estou congelando. O ar esta umido, e logo
mais vai chover. Eu seria capaz de matar alguém por uma blusa.

A ironia disso me faz sorrir, considerando que estou no meio de um cemitério e que as Unicas pessoas
ao meu redor ja estdao mortas.

Desfaco o sorriso. Na verdade, ndo é engracado.

A maioria das pessoas surtaria se estivesse no cemitério a esta hora da noite. Conheco meninas do
ultimo ano que ndo entram em um banheiro escuro por medo da Loira do Banheiro.

Ja passei tanto tempo aqui que nem penso em nada disso. Nada vai sair rastejando do chdo — nem
mesmo insetos, especialmente agora no outono. Provavelmente pela manha o chdao vai estar coberto de
geada.

E se eu ficar sentada aqui por muito tempo, também estarei coberta.

Nao consigo ir embora.

S6 que também ndo consigo conversar com minha mde. As Unicas coisas que estou carregando na minha
bolsa sdao meu celular, minha carteira de motorista e minhas chaves, por isso ndo vai dar para escrever
uma carta para ela. Com uma ponta de culpa, percebo que ndao escrevo para ela ha semanas — desde que
comecei a me corresponder com o Escuridao.

Mando a culpa parar de me encher. Como se minha mde ainda existisse para sentir falta da minha

caligrafia.



Nao sei dizer o que vim fazer neste lugar. SO sei que comecei a dirigir e vim parar aqui. Mandei uma
mensagem para a Rowan assim que cheguei, pois nao queria que ela ficasse preocupada. A Rowan aflita
seria capaz de fazer essa historia terminar com pais notificados e policia acionada. Falei para ela que
nao estava me sentindo bem e perguntei se ela poderia voltar de carona com o Brandon.

Quando ela me perguntou se eu estava em casa, respondi que sim.

Quer dizer, vou acabar voltando para la mesmo.

Esfrego meus dedos na lapide, seguindo as letras do nome da minha mae. Zoe Rebecca Thorne. Sei que
seu nome era importante para ela, mas, agora que ela morreu, eu queria que a gente tivesse também isso
em comum. Ninguém que olhar para esse timulo vai liga-la a mim.

Mas também ninguém teria nos ligado em vida. Tive sorte de pegar pelo menos um pouquinho do seu
talento.

De repente uma dor aperta minha garganta e sinto falta de ar. Tenho tanta saudade dela. Daria qualquer
coisa para que pudéssemos ter mais uma conversa. Um momento a mais.

Penso no e-mail que acabei de ler. Espero que a sua noite esteja sendo melhor que a minha.

Bom, ndo sei como esta sendo a noite do Escuriddo, mas estou a ponto de me acabar de chorar sobre
um timulo em um cemitério deserto. Eu deveria lhe oferecer a chance de poder comparar sua situacgao.

Enxugo as lagrimas e pego meu telefone na bolsa. Abro o e-mail dele e comeco a escrever.

Gotas de chuva caem na tela, distorcendo as letras. Outras mais batem nos meus ombros nus. Sinto
outro calafrio, esfrego a tela do celular no meu vestido e tento de novo.

Um trovao estrondeia e o céu desaba. O frio se derrama do breu.

Grito e corro, segurando minha bolsa sobre a cabega como se isso fosse adiantar alguma coisa. Remexo
minha bolsa, procurando minhas chaves, que voam pela grama. Logico. Quando enfim as pego, meu
vestido ja esta todo ensopado. Meu cabelo esta grudado no pescoco.

E eu que pensava estar congelando antes. Estou tremendo tao violentamente que s na terceira tentativa
consigo colocar a chave na ignicao.

Mas entdo o carro nao quer pegar.

Penso no Declan Murphy me dizendo para trocar a bateria, coisa que eu nunca fiz. Odeio saber que ele
tinha razdo. Odeio. Uma nova rodada de lagrimas queima meus olhos. Se eu ligar para o meu pai e disser
que estou presa no cemitério, quando deveria estar na casa da Rowan, é capaz de ele ter um aneurisma.

Ele ficou tdo feliz que eu estava indo ao baile. Fico imaginando essa ilusdo ser despedacada.

Minha respiracdo estremece.

Foco, Juliet!, falo para mim mesma. Pense.

Daquela vez, o Declan desligou tudo antes de fazer o motor pegar. Talvez isso ajude. Giro todos os
botdes que vejo, apagando tudo ao mesmo tempo. Depois coloco a chave e tento dar partida.

O carro solta um ram-ram-ram patético, entdao ganha vida. Vitoria!

Deixar o aquecedor desligado me causa uma dor fisica, mas preciso dos farois e do limpador de para-



brisas, e ndo quero arriscar que nada mais sugue a bateria. Engato a marcha e entro na via principal.

A chuva deve ter deixado um niimero razoavel de pessoas em casa hoje, ja que as ruas estdo quase
vazias. Viro na estrada de duas pistas que corta a cidade, acelerando porque preciso arrumar logo um
cobertor antes de sair tremendo deste vestido. Mantenho as duas mdos no volante e observo com atencao
a penumbra.

Uma pancada ressoa embaixo do carro. Ele guina para um lado.

Piso instintivamente no freio. O carro comeca a girar. O som estridente do metal contra o asfalto
atravessa o siléncio. Tudo o que vejo € o breu, com meus faréis cortando uma faixa cintilante de gotas de
chuva.

Parece que estou na velocidade da luz, apesar de sentir o tempo em camera lenta.

Nao consigo pensar. Nao consigo pensar. Nao consigo pensar.

Mde, me ajuda.

Do nada, a voz do meu instrutor de autoescola interrompe meus pensamentos. Esterce na dire¢cdo que
estd derrapando. Faco o que posso para evitar jogar o volante com tudo para a direita. Em vez disso, eu
o0 esterco nesse sentido. Ele vira, balanca e chega até o acostamento do outro lado. Vou pisando devagar
no freio até fazer o carro parar.

E um milagre que eu ndo tenha feito xixi nas calcas. No vestido. Tanto faz. Meu coracio nunca bateu tio
forte. Minhas mdos continuam agarradas ao volante. Apoio minha testa nele. O cheiro de borracha
queimada impregna o ar. Estou ofegante como se tivesse corrido uma maratona.

No fim das contas, a adrenalina é uma grande aliada; ndo estou sentindo nem um pouco de frio.

Sera que bati em alguma coisa? Um cervo?

Ou algo pior?

Levo um tempo para desatar meus dedos do volante. Estou aterrorizada demais para descer do carro e
inspecionar a batida.

Finalmente o faco. Desligo o motor e saio do carro para ver o estrago.

Para minha surpresa, ndo ha nada de errado com a frente do carro.

Exceto pelo fato de que meu pneu esquerdo inteiro sumiu. O aro de ago reluzente repousa no asfalto.

Como meu pneu inteiro sumiu? Esse tipo de coisa costuma acontecer?

Entro outra vez no carro e pego meu celular. Mesmo que eu soubesse como trocar um pneu — 0 que nao
sei —, nao poderia fazé-lo usando um vestido tomara que caia no acostamento de uma estrada durante uma
tempestade. Pelo menos estou longe do cemitério e posso falar para o meu pai que estava saindo do baile
a caminho de casa.

Quer dizer, eu podia dizer isso se ele atendesse o telefone. Toca, toca e cai na caixa postal. Duas vezes.

Consulto outra vez o relogio. Ja passou das dez, e ele esta pensando que vou passar a noite na casa da
Rowan. Provavelmente ja caiu no sono.

Tento uma terceira vez. Nada.



Tento a Rowan. Cai direto na caixa postal. Mando uma mensagem, mas ela ndo responde
imediatamente. Ela deve estar na pista flertando com o Brandon.

Acho que posso ligar o carro e me aquecer um pouco. Nao vou precisar do limpador nem dos fardis
agora que estou presa aqui.

O carro ndao quer pegar. Nao importa o que eu faca.

Droga.

Olho para o meu celular mais uma vez. Clico no aplicativo do Freemail.

A mensagem dele esta la.

Vocé acha que esta tendo uma noite ruim?, penso. Quero ver ganhar de mim.



CAPITULO 22

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Data: Sexta-feira, 4 de outubro 22:22:03

Assunto: Aumentando as apostas

Segue um resumo da minha noite:

Para comecar, dei de cara com o cara mais grosso e agressivo que conhego, e ndo sei
como, depois de falar com ele, sai me sentindo como se eu é que fosse a vilad da histdria.

Depois, chorei loucamente no ombro da minha melhor amiga porque achei que minha
méae estaria desapontada comigo por estar fazendo algo tdo bobo e futil como ir a um baile,
quando tem tanta coisa mais importante acontecendo no mundo.

Um pouco depois, me dei conta de que o meu par estava mais interessado na minha
amiga do que em mim (o que é bom, porque eu preferia ter saido com um balde do que
com ele, mas mesmo assim), entdo deixei os dois na pista e fui curtir meu mau humor no
escuro.

E agora? Estou no acostamento da estrada, sentada em um carro que ndo quer pegar.

Estou ensopada.

Congelando.

Meu carro esta sem um pneu.

Meu pai ndo atende o telefone.

E eu néo sei o que fazer.

Quero ver vocé ganhar de mim, Escuridao.

Puta merda. Quase deixo meu celular cair.
Olho o horario do e-mail. Ela mandou faz cinco minutos.
Clico de volta na tela principal do aplicativo. A bolinha verde esta la ao lado do nome dela.

Nao penso duas vezes. Come¢o um bate-papo.



Escuriddo: Vocé estad bem?

Garota do Cemitério: Depende do que vocé chama de bem.

Escuriddo: Sério. Vocé td num lugar seguro? Vocé esta fora da estrada?

Garota do Cemitério: Estou no acostamento da rodovia dos Generais. Esta chovendo forte,
mas os fardis estao ligados.

Escuriddo: Vocé estd dentro do carro? Por favor, diga que vocé ndo estd de pé no
acostamento.

Garota do Cemitério: Estou no carro. Tranquei as portas.

— Com quem voce esta trocando mensagem?

Ergo os olhos para o Rev. Faz meia hora que ele esta me avisando sobre o meu toque de recolher das
onze. Moramos a menos de dez minutos daqui, por isso nao tem nenhum risco de chegarmos atrasados.
Mas o Rev é engracado com regras. Quebra-las o deixa ansioso.

— A Garota do Cemitério — conto para ele.

— Fla ainda est4 aqui? E por isso que ndo fomos embora ainda?

— Nao. — Mostro a mensagem para ele.

Ele a 1€ inteira.

— Sera que a gente ndo deveria chamar alguém?

— Quem? Eu nem sei quem ela é.

— Vocé pode perguntar para ela.

Meus dedos pairam sobre as teclas. Eu ndo quero perguntar. Gosto do anonimato. Assim que a gente se
conhecer, ja era.

O Rev me observa, provavelmente percebendo minha hesitacao.

— Pergunte se ela quer sua ajuda — ele sussurra.

Escuriddo: Ainda estou na escola. Vocé precisa de ajuda? Posso ir até al.

Por um longo tempo nada acontece. Nenhuma resposta, nem mesmo 0O aviso piscante de que ela esta
digitando.
Talvez alguém ja tenha parado para ajuda-la. Talvez o pai dela tenha retornado a ligacao.

Entdo meu telefone se acende.
Garota do Cemitério: Sim. Por favor, me ajude. Nao sei o que fazer.

«K»

Esta caindo o maior pé d’agua. Rev e eu ficamos quase ensopados correndo para o carro. As gotas



desabam feito estalactites. Aciono o aquecedor assim que ligo o carro. Esse tempo é uma das piores
coisas em Maryland: um dia quente pode ser seguido de um temporal, que pode ser seguido de
temperaturas na marca de zero grau.

— Vocé quer ligar para o Alan? — Rev pergunta.

Eu preferia cortar os pulsos.

— Por que cacete eu ligaria para o Alan?

— Por causa do seu toque de recolher.

— De boa, Rev, pega leve. Nao vou perder a hora. Ndao sao nem dez e meia.

— Vocé ndo acha que pode ser uma armacao?

Desvio os olhos da estrada e me volto para ele. No escuro, seus olhos estdao encobertos e sérios.

— Eu ndo sei — respondo honestamente. Penso nisso por um longo minuto, virando a ideia do avesso
para examina-la de todos os angulos. Sou a ultima pessoa do mundo que alguém poderia chamar de
popular, mas também ndo sou odiado. Pelo menos nao acho que sou.

Depois de um momento, encolho os ombros.

— Nao sei quem faria algo do tipo. Ou por que motivo.

— Nem sempre as pessoas tém explicacOes logicas para as coisas que fazem. — Ele hesita. — Vocé
deveria saber disso melhor que ninguém.

Fico sem resposta.

Ele esta certo, é claro.

— Assustado? — brinco com ele para aliviar a tensao da conversa.

Ele ndo morde a isca e responde todo sério:

— Preparado.

Pegamos o acesso a rodovia dos Generais, uma estrada de duas pistas que se estende por muitos
quilometros até chegar a Annapolis. Aqui neste pedaco, as casas sao raras e distantes umas das outras.
Além disso o limite de velocidade é alto. No e-mail, ela disse que estava sem um pneu. Mas o que isso
quer dizer? Que ele estourou ou que alguém o roubou?

Fazemos uma curva e vejo um carro bem mais a frente, estacionado no acostamento. Tiras de borracha
sujam a estrada e causam pequenos solavancos sob meus pneus. Tiro meu pé do acelerador, me
preparando para encostar atras dela. Meu coracdo bate num ritmo abrupto. Estou empolgado. Estou
apavorado. Quero sair do carro, me atirar dentro do dela e dizer: “Vocé. Vocé me entende”.

Depois, quero ficar ali sentado com ela, respirando o mesmo ar, apenas para estar ao lado de alguém
que saca a verdade.

Entdo meus olhos registram a cor do carro no acostamento. O painel lateral amarelo vivo é como um
sinal de adverténcia na trajetoria dos meus faréis.

Meu coracado para. Congela.

Vacilo, s6 por um momento, ainda deixando meu carro desviar para o acostamento.



Entdo viro o volante de volta para a faixa de rodagem e reduzo para a terceira para entdo passar
acelerando pelo carro quebrado dela.

Rev se volta para mim com os olhos arregalados.

— O que vocée esta fazendo?

Mal consigo falar com o bloco de gelo que se forma em meu peito.

— Indo para casa.

— Por qué? O que aconteceu?

— Vocé estava certo. Era uma armacao.

— Qué? Quem? Como vocé sabe?

Nao respondo. Preciso focar a estrada. Preciso lembrar que meu melhor amigo esta sentado ao meu
lado. Caso contrario, sou capaz de dirigir direto para um precipicio.

— Dec — Rev diz, quase sussurrando. — Fala comigo.

—F o carro dela.

Ele hesita.

—Ta...?

Dou uma olhada rapida.

— O carro da Juliet Young. Vocé ndo lembra? A gente carregou a bateria dela.

—Ta, mas... Como € que vocé tem certeza de que € o carro dela?

— Porque eu vi.

Ele fica quieto outra vez, me estudando.

— Vocé sinceramente acha que ela esta armando para cima de vocé?

— Sim. Nao. — Passo a mdo no cabelo, entdo soco o volante. Ja estou quase gritando e sei que preciso
me controlar, especialmente se tiver de encarar o Alan daqui a pouco. Cerro meus dentes e ranjo as
palavras. — Nao sei, Rev. Simplesmente... ndo sei. Esquece.

Sei que vocé é um idiota com antecedentes crimindais.

Tudo que senti foi ilusdao. Tudo. Juliet Young ndo sabe nada sobre mim. Ela vé o mesmo que todo
mundo: um cara matando tempo antes de virar despesa para o governo e receber ordens de quando comer
e dormir.

Sinto um né tdo forte na garganta que ndo consigo engolir. O calor esta se instalando em meu peito,
derretendo o bloco de gelo. Sinto a furia. Sinto a traicao.

Nao acredito que contei a ela sobre o meu pai. Nao acredito que falei sobre a Kerry.

Gracas a Deus que a gente manteve o0 anonimato.

Como um taxista impaciente, paro na frente da casa do Rev com uma freada brusca. Ndo olho para ele.
Sequer me mexo. Mantenho meus olhos cravados no para-brisa.

— A gente pode voltar la — ele diz.

— Nao. — Minha voz soa aspera.



— Dec. Ela esta presa la. Alguém pode...

— Que bom para ela.

— Mas a gente deveria chamar...

— Rev. — Giro minha cabeca para encara-lo. — Sera que vocé pode descer?
Ele me encara também. O julgamento em seus olhos esta me matando.
Volto os meus para a escuridao. Meus dedos estdo atados ao volante.

— Cai fora, Rev.

Ele desce do carro, mas fica ali de pé olhando para mim.

— Aonde voceé vai? — ele pergunta.

— Para casa — disparo. Estendo a mdo, agarro sua porta e a bato com forca.

Entdo engato a marcha e dirijo.



CAPITULO 23

CAIXA DE ENTRADA: GAROTA DO CEMITERIO

N&o ha mensagens novas.

Ja atualizei minha caixa de entrada pelo menos umas cem vezes.

Faz vinte minutos que ele me disse que estava a caminho. Em vinte minutos acho que eu poderia ter ido
a pé até a escola. A chuva diminuiu e agora virou um constante tap-tap-tap-tap no teto do carro. Os
fardis ficaram fracos alguns minutos atras, o que deve ser sinal de que a bateria esta pronta para jogar a
toalha. Desligo os farois, mas deixo a lanterna acesa. A ultima coisa que quero é um garoto semibébado
batendo no meu carro por ndo ter me visto aqui parada. Ja quase tive um ataque de panico quando um
carro entrou no acostamento e desviou em cima de mim, acelerando feito um doido.

Meu vestido comecou a secar, e por algum motivo isso me faz sentir mais frio. Tremo
intermitentemente.

Tento ligar outra vez para o meu pai. Ninguém atende.

Tento a Rowan de novo. Direto na caixa postal. O telefone dela deve estar sem bateria.

Olho para a tela, querendo que Escuriddo me mande uma mensagem. Alguma coisa. Vou ter que acabar
ligando para a policia. Ja ndo sei o que fazer.

Estou aqui sentada no meu carro ja faz meia hora sem ter feito nada para me ajudar. Tento imaginar o
que minha mae teria feito nesta situacdo. Ela teria saido na chuva e parado alguém fazendo sinal. Ela teria
acabado pegando uma carona com o embaixador da Australia, e a esposa dele lhe ofereceria uma manta,
e de quebra ainda teria sido convidada para um jantar na embaixada.

Ja eu sairia, comecaria a abanar as maos e acabaria debaixo do carro de algum imbecil.

Contra minha vontade, lagrimas inundam os meus olhos. Antes que me dé conta, estou solucando com o
rosto afundado nas minhas maos. A emocao me aquece por dentro, s6 que nao de um jeito bom. A forca
disso faz meus ombros se sacudirem, e nem tento deté-los. Para qué? Nao tem ninguém aqui.

Alguém bate com os nés dos dedos na janela.

Puxo o ar com for¢a e jogo minhas maos para baixo. Tem um homem ao lado do meu carro na chuva.

Ele esta aqui! Ai, é ele! Passo a mdo na minha cara. Meu coracao se joga, pula e salta.



Mas entdo meus olhos comecam a processar o que veem. Farois acesos atras iluminando metade do

rosto dele e enchendo meu carro de luz.

Nio é o Escuriddo. E o Declan Murphy.

Afinal de contas, minha noite nem estava ruim mesmo.

— Seu carro quebrou? — ele pergunta, falando bem alto.

Ndo, esta tudo bem, quero gritar de volta. Vd embora e me deixe aqui.

Aperto o botdo para baixar o vidro, mas o motor faz um barulhinho esquisito, e o vidro ndo se move.
Preciso destravar a porta manualmente para abri-la.

Ele recua para me dar espaco, entdao segura a porta com uma mao. Jatos de ar frio invadem o carro.

— Seu pneu estourou? — ele pergunta. — Eu vi borracha na pista.

— Eu ja ch-ch-chamei alguém — digo, me odiando por ndo conseguir controlar meu tremor. Enrolo meus
bragos no meu tronco. — Ele vai ch-ch-chegar a qualquer m-minuto.

Seus olhos estdo sombrios e impenetraveis.

— Entdo vocé ndo quer minha ajuda?

— Nao. — Puxo o ar batendo os dentes. — Estou bem.

Ele me examina por um bom tempo, parado ali na chuva, seus olhos tdo congelantes como la na escola.

— Como quiser — ele diz por fim, fechando minha porta e indo embora.

Nao posso acreditar que minhas opcoes sdo ficar sentada aqui a noite toda ou pedir ajuda para o
Declan.

Ele esta prestes a entrar no carro. Posso vé-lo pelo retrovisor.

Droga.

Escancaro minha porta e saio do carro.

— Esperal!

Ele se detém e olha para mim a cinco metros de chuva e escuriddo. No fim das contas, ele nem abriu a
porta e ja estava virado para mim. Sera que ele estava voltando para o meu carro? Esse pensamento me
desconcerta.

Ficamos ali parados, olhando um para o outro. Gotas d’agua caem em meu vestido.

— Sua bateria morreu? — ele enfim pergunta.

Faco que sim com a cabecga.

— Morreu. — Hesito. — Eu nao troquei.

— Que surpresa. — Ele aponta a cabeca para o seu carro. — Entre ai para ficar quente.

Estou a meio caminho do carro dele quando me dou conta de que isso pode ser um truque. Para ficar
quente soa como um péssimo exemplo de duplo sentido. Diminuo o passo conforme meu instinto age, mas
esta tao frio aqui fora que o resto de mim nao esta dando a minima para esse tipo de indireta.

O carro dele é preto — ou cinza. Nao sei dizer bem. Nao brilha nem um pouco, o que me deixa em

davida se ele tem alguma cobertura fosca ou se esta precisando desesperadamente de uma pintura. Pelo



que posso ver da carroceria, € um carro mais velho. O capd longo e liso encabeca um chassi de duas
portas e um porta-malas pequeno. Sentando no banco do passageiro, confirmo a idade avancada dele,
embora o interior esteja em melhor estado. Os bancos de couro sdo largos demais para serem
contemporaneos e nao tém apoio de cabeca. O cambio é manual. O radio é antigo, com botdes prateados
e imensos numeros brancos. As janelas tém manivelas.

Esperava que o carro cheirasse a mofo, com estofamento podre e muitos cigarros, mas ele nao deve
fumar aqui dentro. Sinto o cheiro de couro antigo com o toque sutil de perfume masculino.

Declan se atira no banco do motorista e liga o motor, que ronca forte. Depois, gira alguns botoes. Logo
em seguida, a saida de ar despeja calor em mim.

Eu estava sentada o mais perto possivel da porta, mas, quando sinto o ar quente, me ajeito para a frente
e aperto minhas maos contra a saida de ar.

Declan se move em minha direcdo, levando sua mdo a minha. Desvio depressa e aperto as duas maos
contra a barriga, afundando no banco.

Ele me olha esquisito, entdo termina de fazer seu movimento, girando um botao para direcionar o vento
para mais perto da porta.

— Este aqui tem que prender — explica.

Ah.

Ainda espero ele voltar para o seu espaco antes de colocar minhas mdos de volta na ventilacao.
Ficamos sentados em siléncio por um bom tempo, ouvindo o som mono6tono do motor, abafado pelo
chiado alto do ar que sai pelo sistema de ventilacao.

— Vocé esta com medo de mim? — ele pergunta de repente.

Nao sei como interpretar sua voz e nao sei o que responder. A pergunta dele me faz sentir ridicula, mas
soa como se ele estivesse realmente curioso, e nao arrogante.

Arrisco olhar para ele. Declan esta ali parado, sentado no banco do motorista, iluminado somente pelas
luzes do painel.

Pigarreio.

— Se eu disser que sim, vocé vai usar isso contra mim?

— Nao. — A voz dele é impassivel. E quase um desafio.

Olho para ele.

— Entao, sim. Um pouco.

Luzes enchem o carro: os faréis de um veiculo se aproximando por tras. Giro no banco para olhar. O
carro sequer diminui, passando a toda pela rodovia.

Suspiro, esfrego meus bracos e volto a por as mdos sobre a ventilacao.

Declan vira o botdo do aquecimento ainda mais para a direita.

— Quanto tempo faz que vocé esta aqui esperando?

— Nao sei. Um tempo.



— Por que vocé esta toda molhada? Vocé tentou trocar o pneu?

Bufo.

— Nao sei fazer isso. Eu estava s6 tentando entender o que tinha acontecido.

— Pelo que vi dos seus pneus, vocé tem sorte de ndao terem sido os quatro de uma vez.

— Voceé esta de brincadeira. E eu estava tdo concentrada tentando memorizar a ultima edi¢ao da Quatro
Rodas antes de ir para o baile.

Ele parece achar engracado.

— Estou falando de manutencdo basica. E vocé que est4 encalhada no acostamento da estrada. Estou até
com medo de perguntar se ja trocou o 6leo dessa coisa.

Faco cara feia, mas ele tem razao. Acho que nunca troquei o 6leo. Farois iluminam o carro outra vez, e
estendo meu pescoco para ver. Outro carro passa a toda.

Declan olha fixo pelo para-brisa.

— Que tipo de carro estamos esperando?

Hesito.

— F um amigo da escola. N&o sei que carro ele tem.

Fico achando que Declan vai me encher por causa disso, mas ndo diz nada. Seu maxilar parece cerrado,
e ele continua olhando pela janela.

Deslizo o dedo pela tela do meu celular, torcendo para que o Escuriddo tenha me mandado uma
mensagem.

Nada. Suspiro.

— Do que voceé esta com medo?

Olho para Declan, mas ele continua concentrado na chuva la fora. Sua voz esta mais baixa, e ele ja nao
parece tdo ameacador como antes.

— Nao sei — respondo.

A cara que ele faz revela uma ponta de julgamento.

— Mentirosa.

Isso é tao bizarro. Ele ja ndo esta tdao furioso como la no baile, mas ndo sei como responder a esse tipo
de pergunta. Afasto minhas maos da ventilacao e cruzo os bracos.

— Vocé ndo tem a melhor reputacdo. Isso nao deve ser surpresa.

— Ah, é? Fale mais da minha reputacgdo.

Fico hesitante. Ndo sei o que dizer. Sei o que o Brandon me contou, e conheco também os boatos, mas
nao sei o que disso é verdade. Ndo para valer.

— Vocé tem antecedentes criminais.

— E dai? — Ele me encara. — Isso ndo tem nada a ver com voce.

Engulo em seco.

— O Brandon falou que voceé ficou doidao e roubou um carro, e depois o detonou. — Fico quieta por um



instante. — Vocé se meteu em brigas na escola. — Outro siléncio, e nossos olhos se encontram. — Vocé é
muito confrontador.

— Eu sou confrontador?

Ele nem piscou ao ouvir as acusacoes de roubo de carro ou de luta corporal, mas chama-lo de
confrontador causa um alvoroco.

— Talvez vocé nao esteja se lembrando de ter vindo para cima de mim e mandado apagar a porcaria de
uma foto.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Talvez vocé nao esteja se lembrando de ter me acusado de colocar alcool no ponche.

Minhas bochechas queimam e preciso virar o rosto.

— Vocé temrazao. Desculpa. Eu ndo devia ter falado aquilo.

— Vocé ndo é a primeira. — A voz dele ndo muda de tom, mas ele abaixa uma alavanca no painel com
toda forca. — Sabe o que é o pior? Perseguir alguém fraco na escola faz a pessoa ser suspensa.

— E 0 que tem de ruim nisso?

— Nada. Mas as pessoas podem falar o quiserem para um cara com uma reputa¢do que ninguém liga. Na
verdade, todo mundo torce para isso acontecer.

Ele esta certo. Como mais cedo no baile, sinto a culpa me invadir.

— Mas vocé também ndo ajuda. Por acaso vocé considerou me pedir para apagar a foto? Ou ndo chamar
o Brandon de otario?

Declan se vira para mim.

— Vocé acha que ele chegou a pensar duas vezes sobre o que disse a meu respeito?

Nao. Provavelmente ndo. Ja ndo sei o que dizer.

Ficamos ali calados, ouvindo a chuva bater no teto.

Por fim, Declan vira o rosto de lado.

— F isso que as pessoas pensam? Que eu fiquei chapado e roubei um carro? — ele pergunta.

— Nao foi isso que aconteceu?

Ele chacoalha a cabeca negativamente, sem olhar para mim.

— Eu estava bébado, ndao drogado.

Ele fala como se isso fizesse alguma diferenca.

—E isso?

— Nao. — Ele vacila. — Eu ndo roubei o carro, mas o imbecil do meu padrasto deu queixa assim mesmo.

— Era o carro dele?

— Nao. Era a picape do meu pai.

— Por que voceé...?

— Faz diferenca? — Declan olha para o vidro de tras, agora agitado. — Quanto tempo mais vocé vai

esperar esse cara?



Estou perplexa com a mudancga abrupta dele.

— Ah... ndo sei.

— Me da sua chave.

— Que?

— Me da sua chave. Vou trocar o pneu enquanto a gente espera.

Reviro minha bolsa e tiro um molho de chaves.

— Vocé vai...

— Nao saia daqui. — Ele praticamente arranca as chaves dos meus dedos. Entdao bate a porta na minha
cara.

Desconcertada, o observo andar pela trajetéria de seus fardis. Ele abre meu porta-malas e, pouco
depois, faz surgir o estepe. Ele o pde ao lado do carro, entdo puxa alguma outra coisa daquela area
escura. Como nunca troquei um pneu, nao tenho ideia do que ele esta fazendo. Seus movimentos, no
entanto, sao rapidos e habilidosos.

Eu ndo deveria ficar aqui parada sé assistindo, mas ndao consigo evitar. Ha alguma coisa cativante nele.
Dezenas de carros passaram, mas ele foi o unico que parou... e ele esta me ajudando, apesar do fato de
eu ndo ter sido muito legal com ele a noite inteira.

Declan se abaixa no asfalto — no asfalto molhado, na chuva — e empurra alguma coisa para baixo do
carro. Uma mao afasta o cabelo molhado do seu rosto.

Nao posso ficar sentada assistindo.

Ele nem olha para mim quando me aproximo.

— Falei para vocé esperar no carro.

— Entdo vocé é um desses caras? Desses que acham que as “mulherzinhas” tém que esperar no carro?

— Quando a mulherzinha ndo faz ideia de como seus pneus estdao carecas e de como a bateria dela mal
daria partida em um cronometro... — Ele prende uma barra de ferro a... uma coisa... e comeca a gira-la.
— Nesse caso, sim. Eu sou um desses caras.

Meu orgulho esmorece.

— O que voce esta querendo dizer? — pergunto, sem demonstrar qualquer emocao. — Que nao quer minha
ajuda?

Ele da um sorriso sentido.

— Vocé até que é engracada quando ndo esta se metendo a julgar os outros.

— Vocé tem sorte de eu ndo te dar um chute enquanto vocé esta ai embaixo.

Ele desfaz o sorriso, mas mantém os olhos no que esta fazendo.

— Experimenta, parceira.

Estou tentada. Esta discussdo é até divertida, ndo sei por qué. E a primeira vez em meses que tenho um
contato que nao parece estar acontecendo em um estado de torpor.

— Por que vocé quis que eu apagasse aquela foto? — pergunto de supetao.



Seja 1a o que ele esta girando bate no carro, provocando um barulho metalico, e ele se detém. Entdo
olha para mim.

— O seu freio de mao esta puxado?

— Hum...

— Vai la ver.

Vou. Vejo. Nao esta. Puxo a alavanca, entdo volto para a chuva. Ele esta usando a barra para soltar os
parafusos que seguram a roda no carro.

— Obrigado — ele diz. Sua voz soa tensa.

Espero ele continuar, mas obviamente esta ignorando minha pergunta.

— Vocé ndo vai mesmo me responder?

Ele faz que ndao com a cabeca.

— Nao tem que levantar o carro com um macaco antes de tirar o pneu? — pergunto.

— Primeiro vocé precisa soltar o pneu. Caso contrario, quando vocé o puxar, é capaz de tirar o macaco
de baixo do carro.

— E isso seria ruim.

— Sim. Isso seria ruim. — Os musculos em seus bracos saltam com o esforco. Ele afasta outra mecha de
cabelo molhado do rosto. Entdo prende a barra ao objeto de metal debaixo do carro e continua girando.

— Isso é um macaco? — pergunto, me sentindo boba.

Ele ergue os olhos para mim com uma cara que me faz desejar ter ficado no carro. Espero que ele pegue
0 macaco no porta-malas para perguntar:

— O que voce esta pensando em fazer a respeito da bateria? — quero saber.

— Vou ver se consigo faze-la pegar outra vez. Depois vou te seguir até em casa. E amanha vocé vai
comprar uma nova. — Ele se vira para mim. — Certo?

Concordo na hora:

— Certo.

Tudo nele € tdo inesperado. Numa hora ele tem o pavio bem curto, na outra, me choca com palavras que
parecem ser de preocupa¢ao genuina.

Eu o observo em siléncio enquanto ele tira a roda antiga e a substitui pelo estepe. Faz um tempo que
ndo passa nenhum carro. A chuva leve cai sobre as arvores quase sem fazer ruido.

— Vocé chegou a apagar? — ele pergunta, com a voz abafada.

Fico hesitante. Nao quero mentir, mas tenho medo de como ele vai reagir.

— Nao.

Ele ndo desvia os olhos do que esta fazendo.

— Por que nao?

— Porque vocé foi um babaca quando pediu.

Ele da uma risadinha quase inaudivel. Entdo fica sério.



— Nao era por mim.

— O que quer dizer?

Ele remove uma porca ou um parafuso e joga no asfalto, entdo olha na minha direcao.

— Eundo pedi para vocé apagar por minha causa. Era por causa do Rev.

— Mas por que entdo ele mesmo nao pediu?

— O Rev ndo € disso.

Nao, ele ndo é. Mal conheco o Rev, mas ja posso dizer que ele ndo é do tipo que pede muito para
qualquer pessoa. Agora que paro para pensar, 0 Declan também ndo. Saber disso causa um peso na minha
consciéncia e me faz querer voltar para a escola neste instante para apagar as fotos no cartdo de memoria
do sr. Gerardi.

— O Rev ndo gosta que tirem foto dele?

— Nao. Se procurar nos anuarios antigos, vai ver que nao tem nenhuma foto dele.

Pisco os olhos, incrédula.

— Sério?

— Sério.

— Mas por que?

As mdos do Declan param quietas, mas ele continua com os olhos cravados na roda.

— Porque o pai dele costumava surra-lo e depois tirar fotos disso.

A verdade é tdo distante do que eu estava imaginando que quase nem reajo. Nao sei se minha
imaginacdo esta evocando imagens melhores ou piores do que realmente acontecia ao amigo dele. Quero
saber mais... e ndo quero. Nao sei direito o que dizer.

— Por qué? — sussurro.

— Porque ele era um sadico desgracado. Se vocé perguntar ao Rev, ele vai dizer que fica contente que
tenha sido assim, porque tudo o que aconteceu com ele ficou registrado.

Um trovao retumba no céu. Fico esperando a chuva vir, mas ela ndo vem.

— Ele fica... contente?

Declan faz que ndo com a cabeca.

— Nao estou dizendo que ele montou um album. Mas que, quando tiraram o Rev do pai, ndo tinha chance
de ele voltar. — Ele comeca a girar os parafusos no lugar. — S6 que ele ainda ndo gosta de sair em foto.

Engulo em seco. Sinto um no6 na garganta. Estou coberta de vergonha, e acho que isso ndo vai passar tao
depressa.

— Como ele ficaria se soubesse que vocé esta me contando essa histéria?

— Normal. — Declan me encara, sem mover os olhos de mim. — Ele saberia que estou te contando por um
bom motivo.

Sinto um calafrio.

— Nao vou contar para ninguém.



— Eu sei que ndo. — Sua voz ja ndo tem mais um pingo de acidez. Ele comeca a baixar o macaco,
enquanto o observo.

Eu sei que ndo. Essas palavras carregam confianga, e isso nao € algo que eu esperava ouvir dele.

Ele atira as chaves de volta para mim.

— Vou colocar meu carro de frente para o seu e liga-lo. Nao tente dar partida antes de eu falar, ta bom?

— Ta bom. — Vacilo, apertando meus dedos ao redor das chaves até seus dentes afundarem na palma da
minha mdo. — Obrigada.

Meu carro da partida assim que se conecta a bateria dele. Ele esta no seu carro e eu no meuy, e fico
surpresa ao perceber que uma partezinha de mim gostaria que essa conversa nao tivesse terminado. Sinto
como se ainda tivesse muita coisa a dizer — o que € ridiculo, pois sequer o conheco.

Depois de alguns minutos, ele desconecta os cabos e aparece no meu vidro.

— Vocé esta bem para dirigir? — pergunta.

Faco um sinal positivo.

— Eu ndo estava brincando sobre a bateria — ele diz.

Minha boca esta seca.

— Eu sei.

— Ta bom. Vou te seguindo até em casa. — Ele ndo espera por uma resposta. Simplesmente vira de costas
e volta para o seu carro.

Vou dirigindo com cuidado, feliz em ver seus farois no meu retrovisor. Ja passou bastante das onze. Nao
faco ideia do que aconteceu na ultima meia hora, mas me sinto completamente fora de mim. Repasso
nossa cena sobre a foto. A hesitacdo do Rev agora faz sentido. Assim como a veeméncia com que 0
Declan me pediu para apaga-la.

Isso faz as ofensas do Brandon parecerem ainda mais mordazes. Declan tinha razdo em seu comentario
de que era um pecado mortal dizer certas coisas para algumas pessoas, mas que outras podiam ser
detonadas sem que o agressor precisasse se preocupar com a repercussdo. Lembro aquela primeira vez
no corredor, quando cai sobre ele e derrubei seu café, mas foi ele que mandaram para a secretaria. Até os
professores esperam o pior dele. Sei que eu também esperava. Se vocé me pedisse o nome dos caras da
escola que se abaixariam no chdo e na chuva para trocar o pneu de uma garota, Declan certamente nao
estaria na minha lista.

E hoje ele foi a tinica pessoa a parar.

Sinto vontade de pedir desculpa por todos os nossos encontros. Os mal-entendidos foram todos por
minha culpa, e acho que ele tem consciéncia disso. Ele é precavido, como eu. Posso deixar cair alguns
pedacos da minha armadura, especialmente depois que ele me ofereceu um pouco de confianca sem pedir
nada em troca. Isso é muito inesperado.

Lembro entdo que eu também devia estar fazendo algo inesperado.

Desculpa, vou dizer assim que chegarmos em casa. Talvez a gente possa recomecar do zero.



Estaciono o carro na entrada de casa e olho pelo retrovisor, esperando que ele pare e me espere sair.

Mas ele ndo para. Sequer reduz a velocidade. Declan parte noite adentro.



CAPITULO 24

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuriddo <escuridao@freemail.com>
Data: Sexta-feira, 4 de outubro 23:32:53

Assunto: Em casa

Sé queria que soubesse que cheguei bem em casa.

Espero que vocé esteja bem.

Minha casa esta praticamente no escuro, o que é uma surpresa. Eu meio que esperava ver o Alan sair a
toda, soltando os cachorros sobre o toque de recolher e sobre Cheltenham e sobre eu ser um arruaceiro
imprestavel.

Mas ninguém sai. Desligo o carro e fico parado ali por um minuto, relendo o e-mail dela.

Eu devia ter contado.

Agora ndo sei como desatar esse no.

Quando bati na janela da Juliet, achei que ela fosse sacar na hora. Eu estava esperando que ela
explodisse de raiva, do mesmo jeito que eu quando descobri que ela era a Garota do Cemitério.

Eu ndo esperava vé-la chorando com as mdos no rosto.

Mesmo agora isso mexe com alguma coisa dentro de mim, e meu cérebro se vé lutando para reconciliar
a imagem da garota das minhas cartas e e-mails com a garota que zombou de mim por estar fumando e me
acusou de batizar o ponche.

Melhor voltar para a pista, princesa. Vocé ndo vai querer que te vejam andando com idiotas.

Fico constrangido quando me lembro do que disse. Ir aquele baile significava algo para ela.

E ai eu tive que cagar tudo.

Ouco um sinal de mensagem do meu celular e dou um pulo, esperando que seja a Garota do Cemitério.

Juliet, penso. Preciso lembrar que ela ndo é mais uma menina anonima. Ela é a Juliet.

De qualquer maneira, ndo € ela. E o Rev.

RF: Vocé voltou |4 para ajuda-la?



DM: Sim
RF: Sabia.

Desligo o telefone e o enfio no bolso. Ele vai mandar mil mensagens até arrancar de mim a histdria
completa, mas preciso de um tempo para analisa-la.

A casa parece tao quieta que fico me perguntando se o Alan ndo esta la dentro esperando para vir para
cima de mim. A ansiedade me acorrenta ao volante. Se ele quiser isso, se estiver mesmo a fim de brigar,
nao vou fugir. Mas o Alan ndo briga com raiva e porrada. As armas dele sao audiéncias no tribunal e
oficiais de policia.

As noites de maio na prisdao ja foram bastante assustadoras. Nao quero passar por isso de novo,
especialmente quando pode ndo ser um ponto-final.

Por fim, meu desconforto em relacdao ao confronto é eclipsado pelo medo de ndo fazer nada, de ser
encontrado na frente de casa, paralisado pela indecisdo. Saio do carro e vou até a porta.

Minha chave sibila na fechadura, e o hall de entrada esta escuro. Sera que o destino esta me brindando
com o maior golpe de sorte dos ultimos anos? S6 uma luzinha na base da escada esta acessa, além da luz
noturna do corredor de cima. Fico parado por um minuto no mais completo siléncio. Ndao se ouve nada na
casa. Eles devem estar dormindo.

A tensdo se esvai de mim, me deixando um pouco tonto. Sorrio no escuro. Isso é demais.

Entdo escuto uma tosse. Duas. Depois o som inconfundivel de alguém vomitando. Nao sei dizer por que
o barulho me parece feminino, mas certamente nao é o Alan.

Sigo o som até o banheiro dos fundos, o que fica atras da cozinha. A porta nao esta nem fechada. Minha
made esta 14, ajoelhada em frente a privada, botando o jantar para fora. Ela esta usando uma das camisetas
do Alan e uma legging. Ha um lengo apertado em sua mao.

— Mae? — soo assustado. Ndo consigo evitar. Num piscar de olhos, volto a ter 10 anos e assisto ao meu
pai fazendo a mesma coisa. Dessa vez, porém, ¢é diferente. Ela ndo esta caindo no banheiro. O ar ndo esta
impregnado de bebida.

— Vocé esta bem, mae?

Ela faz que sim com os olhos fechados, entdo limpa a boca. Ela fica ali ajoelhada, respirando na frente
da privada por um bom tempo.

Esta tao branca quanto a porcelana perto do seu rosto. Me aproximo dela, mas ndo sei o que fazer.

— Vocé quer que eu chame o Alan?

— Nao. — Sua voz soa rouca. — Nao, esta tudo certo. Acho sé que o jantar ndao me caiu bem.

— Quer mais lencos?

A principio ela faz um sinal negativo, depois acena que sim. Apanho a caixa na pia da cozinha e coloco
ao seu lado. Entdao encho um copo d’agua e levo para la.

Ela da descarga e senta na tampa da privada.



— Agua? — Estendo o copo.

Ela se encolhe como se eu estivesse oferecendo veneno.

— Para enxaguar a boca? — sugiro.

— Ta bom. — Ela bochecha e cospe na pia. Depois respira fundo e lava o rosto e as maos.

Fico ali, apoiado no batente da porta, me sentindo completamente inttil.

— Vocé quer que eu te ajude a subir a escada?

Ela faz que ndao com a cabeca.

— Acho que vou sentar um tempinho no sofa até passar.

—Ta bom.

Soa como se ela estivesse me dispensando, mas nao sei se deveria deixa-la sozinha.

Ela corrige a postura e me examina mais a fundo. Seus olhos se arregalam.

— Voceé esta tao bonito, Declan. Eu ndo sabia que era um baile de gala. — Ela alisa a camisa sobre meu
ombro e endireita a gravata, como se isso importasse agora.

Congelo sob seu toque.

Ela ergue o rosto para mim.

— Vocé tomou chuva?

— Ajudei um amigo a trocar o pneu. — Hesito. — Foi por isso que cheguei um pouco tarde.

— Ja esta tarde? Cochilei um pouco enquanto esperava, e ai... — Ela faz uma careta, entao olha para a
privada. — Vamos ao sofa. Preciso sentar.

Andamos até a sala. Ela ndo quer que acenda a luz. Ficamos sentados no escuro, praticamente na
penumbra.

— O Alan ja foi dormir? — pergunto.

— Foi. Ele precisa ir ao escritério cedo, e vocé sabe que eu nao ligo de ficar acordada até altas horas.

Estou contente de ser ela quem esta acordada, embora té-la encontrado vomitando nos fundos ainda me
deixe um pouco perturbado.

— Tem certeza de que esta bem?

— Ah, sim. — Ela pousa a mdao em meu braco e o aperta. — A gente comprou na feira uns camardes no
vapor, e vocé sabe o que acontece se eles estiverem passados, mesmo que sé um pouquinho.

Nao consigo lembrar a tdltima vez que ela tocou em mim, e agora ja foram duas vezes em trés minutos.
Estou me sentindo como se tivesse entrado em outra dimensao.

— A Kristin comentou que semana passada vocé também ficou doente.

— Ah! — Minha mae parece surpresa. — Foi s0 uma dessas gripes de verao.

— A gente esta no outono.

Ela faz uma cara exasperada para mim.

— Declan.

— Qué? — retruco, soando insolente. — Estou s6 perguntando.



— Me fala do baile. Vocé se divertiu?

— Nao.

Ela suspira.

Ja passou historia demais entre nds para que minha mde e eu facamos uma recapitulacao do baile.

— Nao me diverti.

Ela coloca as mdos no meu rosto, tirando uma mecha da testa. Fico achando que ela vai fazer algum
comentario sarcastico sobre o meu corte de cabelo, porém, em vez disso, sua mdao se detém ali,
acariciando minha témpora com o polegar. Seus olhos estdo fixos nos meus.

Fico paralisado.

— Voceé esta me assustando — sussurro.

Ela ndo sorri.

— Sinto que vocé esta crescendo, e eu nao estou fazendo parte disso.

Nao a corrijo. Eu sinto exatamente a mesma coisa.

Desvio meu olhar e afasto sua mdo da minha testa.

— Vou la tirar essa roupa molhada.

Ela me deixa ir sem protestar, mas um pedacinho microscépico de mim quer que ela me detenha. S6
quando chego a metade da escada é que arrisco olhar para ela.

Fico achando que vou encontra-la mexendo nos controles remotos, mas, em vez disso, eu a pego me
encarando.

Pigarreio e mantenho a voz baixa, porque a dltima coisa que quero é acordar o Alan.

— Vocé quer que eu traga um cobertor?

Ela sorri com um qué de incerteza.

— Seria 6timo. Obrigada.

No momento em que estou de volta descendo a escada, com a manta de 1a branca que peguei no quarto
de hospedes, ela esta esticada no sofa, assistindo a um programa de decoracao.

— Vocé lembra? — ela pergunta. — Nas suas férias de verdao, costumavamos assistir juntos a esse tipo de
programa.

Sim, eu lembro. A gente sempre fazia isso enquanto dobrava a roupa lavada. Era a pior tortura do
mundo.

Penso entdo na mao dela na minha testa. Talvez nao a pior tortura.

Cubro minha mae com o cobertor.

— Quer mais alguma coisa?

— Nao. Obrigada, Declan.

Fico hesitante, e ela olha para mim.

— Vou ficar bem. — Ela estende o braco e segura minha mdo na dela, tdo pequenina, entdao a balanca um

pouquinho. — Ndo esquenta comigo.



CAPITULO 25

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Sadbado, 5 de outubro 01:06:47

Assunto: Esta noite

Desculpa ter me atrasado agora a noite. Precisei deixar um amigo primeiro. Ele estava
nervoso com o toque de recolher dele. Quando consegui chegar ao seu carro, vi que outra
pessoa ja tinha parado. Nao quis causar uma situagao estranha.

Que bom que vocé estd bem.

E, para ser bem sincero, que bom que a gente ainda ndo se encontrou.

Pela manha a chuva cessou, baixando ainda mais a temperatura. Desencavo uma blusa de 1a da minha
comoda e calco botas de cano alto sobre o meu jeans. Roupas confortaveis, que me parecem bastante
necessarias depois da minha noite com o Declan Murphy. Ainda me sinto um pouco fragilizada.

Meu pai me vé comendo cereal na cozinha e para de repente no vao da porta.

— Vocé... levantou cedo.

Sempre levanto antes dele, mas aos sabados de manha normalmente ndo estou em casa. Levanto o0s
olhos de uma revista que estou folheando.

— Algum problema nisso?

— Claro que ndo. — Ele vai até a bancada e se detém outra vez. — Vocé também fez café?

— Estava precisando tomar uma xicara.

Ele pega uma caneca do armario e se serve. Viro outra pagina da revista.

— Como foi o baile? — ele pergunta. — Eu teria te esperado se soubesse que voceé ia voltar para casa.

Levo uma colher cheia de cereal a boca e encolho os ombros.

— Foi normal. A Rowan estava se divertindo com o Brandon Cho, e eu nao quis ficar segurando vela.

Rowan me mandou uma enxurrada de mensagens por volta da meia-noite, quando ela deve ter colocado
o telefone para carregar. Eu lhe disse que uma pessoa havia parado para ajudar e que eu tinha chegado

em casa sem problemas.



Nao falei nada sobre o Declan Murphy. Ainda estou tentando entender essa historia.

Meu pai relaxa na cadeira de frente para mim. Ele esta de banho recém-tomado e barba feita, e veste
uma camisa polo e calca jeans. Faz semanas que nao o vejo assim tao desperto.

— Vocé vai a algum lugar? — pergunto.

— Estava indo para a loja de material de construcao comprar capas para os moveis la fora. Depois eu ia
dar um jeito nas folhas. — Ele faz uma pausa. — Vocé ndo quer me ajudar?

— Ajudar a varrer as folhas?

Ele sorri, mas parece inseguro.

— Vou tomar iSso como um nao.

Sacudo a cabeca e engulo outra colherada de cereal.

— Eu ajudo. Vocé ndo tem que fazer isso sozinho.

— Ta bom entdo.

— Entdo ta.

Ficamos ali calados um tempdo. Ele abre o jornal e comeca a ler a secao de negocios. Reparo que ele
me olha varias vezes, mas nao abre a boca. As propagandas de perfume da revista estao me dando dor de
cabeca, mas se eu fecha-la agora vou ser forcada a falar com ele, e ndo faco ideia do que dizer.

Ao levantar para pegar outro café, ele limpa a garganta. Sua voz soa bastante cautelosa.

— Vocé ndo quis ir ao cemitério hoje?

— Nao pude. — Mais cereal. — Meu carro precisa de uma bateria nova.

Ele se vira e olha para mim.

— Desde quando?

— Desde... Nao sei. Algumas semanas. Ele quebrou ontem a noite.

— Quebrou? — Ele parece chocado. — E vocé ndao me ligou?

— Liguei. Voceé ja estava dormindo.

— Ju, desculpa. — Ele senta de volta a mesa. — Vocé podia ter me avisado.

Ele ndo me chamava pelo meu apelido desde antes de a minha mae morrer. Isso me desconcerta por um
momento, e as palavras acabam morrendo na minha boca. Engulo em seco antes de conseguir falar.

— No fim deu tudo certo. Um amigo da escola deu partida nele e me seguiu até em casa. S6 nao quero
correr o risco de acontecer de novo.

— Vou ligar para a oficina e ver se eles podem cuidar disso hoje mesmo. Vocé tem certeza de que € s0 a
bateria?

— Hum... Nao. — Sinto que estou corando. S6 ndo sei o porqué. — Meu amigo falou também que os pneus
estdo carecas. Ele precisou trocar um.

— Vou ligar ja. As capas dos méveis podem esperar.

Ele telefona e agenda um horario para esta manhd. Me ajeito na cadeira, desconfortavel. O acordo que

tinhamos quando peguei o carro era que eu pagaria pela manutencao e pelo combustivel. Isso foi 1a atras,



quando eu planejava arrumar um trabalho durante o verdo em vez de torrar minhas parcas economias
dirigindo toda hora para o cemitério e para a escola.

— Vocé tem ideia de quanto vai custar? — pergunto assim que ele desliga.

Ele pensa.

— Uma bateria e quatro pneus novos? Bastante.

Sinto uma dor no peito.

— Talvez a gente devesse perguntar para eles se 0s pneus estdo tao ruins assim.

— Se voce precisa trocar, nao tem discussao. Nao quero ver vocé por ai dirigindo sem seguranca.

— Ta bom. — Faco uns calculos mentais, tentando lembrar quanto ainda tenho na minha conta. Nao é
muito. — Vocé ndao pode me dar uma estimativa do valor?

— Pelo menos uma tarde varrendo folhas. Talvez também cortando a grama.

Olho para ver se ele esta falando sério.

— Mas voceé ja pagou pelo meu vestido de ontem.

— Esta tudo bem — ele diz. — Eu posso te ajudar. — Entdao pausa. — Algum problema nisso?

— Ndo — Dou uma fungada e enfio uma colher de cereal na boca antes que a emo¢dao me domine. —
Obrigada.

— De nada. — Ele mexe seu café preguicosamente, entao vira outra pagina do jornal. — O Ian me ligou de
novo.

O editor da minha made. Fico paralisada.

— Pra que?

— Ele disse que tem um conhecido procurando uma Nikon F6 e quis confirmar se ndo estavamos mesmo
interessados em vender aquela.

A F6 era a camera de filme da minha mde. S6 o corpo dela custa alguns milhares de délares, portanto
ndo é uma oferta qualquer. Minha mde costumava usar suas cameras digitais para o trabalho de campo,
pois podia transferir os arquivos sem demora de qualquer lugar, e ndo precisava se preocupar com 0
filme ser danificado. Ela amava a permanéncia do filme, o fato de vocé nao poder simplesmente apagar
uma imagem e fazer outra.

Uma tnica foto, ela costumava me dizer. As vezes é tudo o que vocé tem.

— Nao. — Minha voz sai rouca, e tento de novo. — Ainda nao.

Ele assente com a cabeca.

— Foi o que eu falei para ele.

— Obrigada, pai. — Em um impulso, levanto da cadeira e o abraco. Nem sei quando foi a dltima vez que
fiz isso, mas neste instante preciso desse contato.

Se ele ficou surpreso, ndo esta demonstrando. Ele me abraca também, como se desde sempre fossemos
o tipo de familia que se abraca.

— Pode ser também nunca, vocé sabe — ele murmura.



Recuo um pouco.
— Que?
— Voceé disse “ainda ndo”. — Ele me encara. — Vou deixar por sua conta. Mas pode ser também “nunca”,

Ju. Sempre pode ser “nunca”.

«K»

Rowan e eu nos esparramamos nos bancos de balanco em lados opostos da varanda dela. O sol do fim de
tarde doura a rua, e a brisa é forte o bastante para me deixar contente por estar com a blusa de 1a.

Meu balanco esta imovel, meus pés apoiados no braco do banco. Estou exausta por ter varrido as folhas
com meu pai, mas feliz com minha bateria e meus pneus novinhos. Rowan mantém um pé no chao e toma
impulso para se balancar a cada poucos segundos. O banco dela range com o esfor¢o.

Desenhinhos de coracoes e flores saltam de cada poro do seu corpo. Desde que cheguei, ela ndo para
de falar sobre o Brandon.

Mas estou feliz por ela. Nao vejo a R0 assim tdo apaixonada por um garoto desde... sempre.

— Fala de novo como foi que ele te beijou — digo. — Vocé deve ter deixado passar algum detalhe.

Ela da uma risadinha e joga uma das suas almofadas em mim.

— Cala a boca.

Apanho a almofada e a abrago contra o peito, aproveitando o calor dela. Tenho visto a Rowan quase
todos os dias desde que a minha mde morreu, mas foi como se a morte dela tivesse erguido um muro
invisivel entre minha melhor amiga e eu. Estamos lutando para achar um jeito de derruba-lo. A noite de
ontem ndo pos fim ao muro, mas fez cair alguns tijolos.

Queria saber como posso demolir o resto dele. Por essa fresta que abrimos mal conseguimos dar as
maos, mas talvez seja suficiente.

Do nada, digo:

— Preciso te contar uma coisa.

Minha voz deve ter soado mais séria do que eu planejava. Ela senta ereta no seu balanco.

— Conta.

Viro o rosto e olho para ela.

— Nao é nada de mais.

—F, sim. Eu sabia que tinha alguma coisa rolando. Desembucha.

Faco uma careta.

— Vocé sabia que tinha alguma coisa rolando? Que coisa?

— Ju! Pelo amor de Deus! Conta logo!

Agora estou sem graca. Toda a minha confianca sumiu.

— F bobagem. Besteira.



— Tem a ver com o Brandon?

Dou risada.

— Vocé esta mesmo obcecada. — Fico quieta por um instante. — Ndo. Ndo tem nada a ver com o Brandon.
E sobre outro garoto.

— Estou te ouvindo.

Puxo meu telefone do bolso.

— Nao sei como ele se chama. Estamos trocando e-mails. — Eu devia ter planejado melhor como contar
isso. — O que vou dizer vai soar ridiculo.

Ela franze de leve as sobrancelhas.

— Vocé o conheceu na internet?

— Nao. Nao exatamente. — Hesito. — Eu o conheci no cemitério. Mais ou menos. Ele respondeu a uma
das minhas cartas.

Agora ela franze mais forte.

— Suas cartas?

Sinto minhas bochechas queimando e viro o rosto.

— Eu estava escrevendo cartas para a minha mde. Ele respondeu uma delas. No comeco fiquei com
muita raiva, por isso escrevi para ele. Mas depois... aconteceu alguma coisa. — Encolho um pouco os
ombros. — Ele também perdeu alguém. Acho... Acho que entendemos um ao outro. Um pouco. Ontem a
noite, quando meu carro quebrou, ele se ofereceu para ajudar, mas outra pessoa apareceu la antes.

— Qual o nome dele?

— Nao sei. — Vou clicando dentro do aplicativo até chegar ao ultimo e-mail, no qual ele pede desculpas
por ter se atrasado para me socorrer. — No endereco de e-mail, ele se chama Escuriddo. E assim que
penso nele.

Ela passa os olhos rapidamente pelo e-mail.

— Nao sei dizer se essa € a coisa mais romantica ou a mais sinistra que ja ouvi.

Arranco meu telefone da mao dela.

— Nao é nada sinistro!

Ela me olha estranho.

— Vocé ficou desapontada ou aliviada por ele ndo ter aparecido ontem?

Essa é uma pergunta direta.

— As duas coisas. Acho. — Paro um pouco para pensar. — Mas estou mais aliviada porque conhecé-lo
estragaria um pouco a nossa... abertura. — Fico brincando com o celular nas maos, esfregando o dedo em
suas bordas. — Contei para ele um monte de coisas sobre a minha mae. Ele me falou bastante da familia
dele também. A irma dele morreu uns anos atras. Algo a ver com o pai dele... Ndo sei ainda todos os
detalhes.

Rowan me olha séria.



— Quando vocé for encontrar esse cara, combine num lugar publico, ta?

— Nao sou idiota, RO.

—Ju... Vocé pediu para um total desconhecido ir te ajudar quando seu carro quebrou na estrada.

Pior que fiz isso mesmo.

Faco uma careta.

— Vocé tem razdo. Nao sei onde estava com a cabeca.

— Quem foi que te ajudou? Vocé nao falou.

Fico pensando se a resposta vai ser melhor ou pior que o fato de ter pedido para um total desconhecido
ir me socorrer no meio da noite numa estrada escura e deserta.

— Declan Murphy.

— Nao, falando sério.

— Estou falando sério.

Ela se joga de volta no banco, fazendo-o balancar violentamente.

— Nunca mais te deixo sozinha.

Penso no Declan, em como ele pareceu quase ofendido quando eu disse que tinha medo dele. O calor
volta a invadir meu rosto.

— Ele foi... normal.

— Estou feliz que vocé esteja aqui para poder contar isso, e ndo jogada numa vala a beira da estrada. —
Ela se vira em direcdo a rua e faz uma careta. — Olha ali o amigo esquisito dele.

Acompanho o olhar dela e la esta o Rev Fletcher do outro lado da rua, empurrando pela calcada um
carrinho de bebé rosa e branco. Ele voltou a usar seu moletom com capuz que cobre seu rosto, mas a luz
do dia ndo tem como disfarcar sua altura ou a largura de seus ombros. E uma pena que se esconda tanto
assim, porque ele tem aqueles musculos e, quando vocé consegue ver o rosto dele, ndo é uma visdao nada
ruim.

Lembro o que o Declan falou sobre a fotografia.

— Ele ndo é esquisito — balbucio.

— Qué? — a Rowan pergunta.

— Falei que ele ndo é esquisito. Ele é até um cara bem legal. — Enquanto a Rowan levanta seu queixo
caido do chdo, ergo minha mao e grito para ele. — Oi, Rev!

Ele levanta a cabeca surpreso e parece se encolher tenso até conseguir me localizar acenando para ele.
Entdo seu corpo todo relaxa e ele vira o carrinho para atravessar a rua, subindo a rampa de entrada da
casa da Rowan.

— Ola — cumprimenta ele.

A bebé no carrinho solta um gritinho e balanca as perninhas. Ela esta com um biscoito na mdo, mas o
mordiscou todo e migalhas ficaram grudadas em seus dedinhos gorduchos.

— Vocé esta de baba hoje? — pergunto. De algum modo, isso é ao mesmo tempo inesperado e nem um



pouco surpreendente.

— Mais ou menos. Minha mde recebeu o chamado de um cliente e a Babydoll ndo estava dormindo,
entdo imaginei que a pudesse levar para passear por meia horinha.

— O nome dela é... Babydoll? — a Rowan pergunta.

—F — ele responde como se fosse a coisa mais normal do mundo.

Ela levanta as sobrancelhas, mas ndao faz mais nenhum comentario. Meus olhos ficam alternando entre o
Rev e a bebé de pele escura.

— Essa é... sua irma?

Ele sorri.

— Nao exatamente. Ela é uma crianca acolhida.

— E a sua mde tem um cliente? — a Rowan indaga. Seu tom da a entender que a mde dele esta fazendo
alguma coisa indecente, e isso me faz pensar no que o Declan disse sobre como algumas pessoas sao
presas faceis de hostilidade.

Rev pisca para ela.

— Pois é. Minha mde é contadora.

— Ah. — A Rowan parece desconcertada.

Tenho vontade de cutuca-la com o cotovelo para que ela pare de ser tao grosseira. Foi assim que me
comportei na semana passada?

— Posso segura-la? — pergunto.

— Légico. — Os movimentos dele sdo ageis, e ele levanta a bebé do carrinho com jeito de quem tem
pratica. Ela se contorce no come¢o, mas a gola da minha camisa parece fascina-la. Ela aperta o tecido
com a mao que esta livre, levando o biscoito a boca com a outra. Seus olhos sdao grandes, escuros e
puros.

— Ela é tdo fofa — falo.

— Ela gosta de voceé — ele diz.

— Ela nem me conhece.

— Ela sabe julgar bem as pessoas — 0 Rev faz uma pausa, entdo pergunta: — E o seu carro?

Declan deve ter contado para ele.

— Esta tudo bem. Meu pai me deixou trocar servicos de jardinagem por uma bateria e pneus novos.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Seu pai parece um cara legal.

Ele ¢, me dou conta. Talvez isso ande escondido de alguns meses para ca, mas, em sua esséncia, meu
pai é atencioso. Bondoso. Por algum motivo eu havia me esquecido disso.

— Que bom ter te encontrado — comento. Ao meu lado, a Rowan esta muda, porém inquieta.

— Ah, é?

s

— E. Eu queria te dizer... — Hesito, mas o Rev é paciente. Nao ha nada em seu rosto que transmita



pressa. Encolho os ombros de leve. — Vou apagar aquela foto na segunda-feira. Aquela do Festival de
Outono.

Sua expressao parece subitamente paralisada, o que ndo consigo entender por completo. Nao quero
deixa-lo desconfortavel.

— Vocé pode avisar o Declan? — disparo em seguida. — Sei que isso era importante para ele.

Rev faz que sim com a cabeca, entdo parece vacilar.

— Eundo acho que ele ligue tanto assim para isso. Vocé ndo precisa apaga-la.

— Nao?

— Nao. Esta... tudo bem.

A bebé deve ter sentido a tensdao no ar, porque comeca a ficar irrequieta. Balango-a um pouquinho e ela
sossega.

— Tem certeza?

— Tenho. — Ele estende o braco para pegar a Babydoll de mim. — Melhor eu continuar o passeio. Nao
quero que ela fique irritada.

Fico o observando prendé-la com o cinto no carrinho. Ela ndao protesta nem um pouquinho. Na verdade,
acho que ele deve estar fazendo algumas caretas, porque ela esta até rindo.

— Vocé é muito bom com bebés — elogio.

Rev sorri, mas sua expressao é um tanto vazia, como se ele ainda estivesse preso a nossa conversa de
trinta segundos atras.

— Peguei bastante pratica.

— Falando sério — a Rowan interrompe. — Qual é o seu lance com o capuz?

Ele se endireita.

— Queé?

— F um tipo de manifesto?

Nao consigo sacar o tom dela. Nao é maldoso — ela soa sinceramente curiosa. Na verdade, eu também
estou.

— Ah, sim. Um manifesto contra o frio. — Rev comeca a empurrar o carrinho e a descer pela rampa.
Logo depois, ele olha para tras. — Fico contente que vocé tenha arrumado o carro. O Dec disse que estava
uma lastima.

— Estava mesmo. — Vacilo. — Agradeca a ele. Se vocé o vir. Vocé sabe. Ninguém mais parou.

Um pouco da tensao evapora de seu rosto. Ele assente com a cabeca.

— Pode deixar.

Entdo ele fica quieto... e eu também ndo sei mais o que dizer. Ambos temos uma tragédia secreta em
nossos passados e, ndo pela primeira vez, Escuriddo e Rev ocupam o mesmo espaco nos meus
pensamentos.

— Nao quis te deixar desconfortavel — digo.



— Vocé ndo deixou. — Mas ele parece querer dizer mais alguma coisa.
— Vem, Ju — Rowan me chama. — A gente precisa entrar para jantar.
— S6 um segundo — peco.

Mas, quando volto a olhar, o Rev ja esta na calcada indo embora para casa.



CAPITULO 26

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Data: Domingo, 6 de outubro 11:22:03

Assunto: O cara que parou

Entdo... lembra que falei de um cara que foi bem desagradavel comigo no baile? Aquele
que foi tao idiota que me fez até ir embora?

Foi ele que me ajudou com o carro. Foi ele quem vocé viu.

O nome dele é Declan Murphy. Vocé o conhece? Nao responda. Talvez isso nos deixe
muito proximos de sabermos quem somos. Mas, mesmo que vocé ndo o conhega
pessoalmente, tenho certeza de que ja ouviu falar dele.

Ele é meio infame.

Quando bateu no meu vidro no meio do temporal, fiquei morrendo de medo. Achei que
ele fosse querer roubar o meu carro ou me matar ou me usar para contrabandear drogas ou
algo que ndo quero nem imaginar.

Td bom, quase voltei e apaguei essa Ultima frase, porque me sinto tdo culpada por ter
chegado a pensar essas coisas... Agora, lembrando de tudo, essas hipdteses soam
completamente ridiculas. Vocé quer saber que crime escandaloso ele cometeu depois de
bater na minha janela? Me deixou ficar sentada no carro dele para me aquecer enquanto ele
se abaixava no chdo, no meio da chuva, e arrumava meu carro. Depois ele me seguiu até
em casa para garantir que eu chegasse bem.

Minha méae costumava me dizer que o seu objetivo com a fotografia era poder contar uma
historia inteira em uma sé imagem. Nao sei se ela algum dia chegou a sentir que tinha
alcangado isso. Sei que ela chegou perto... Ela tinha orgulho de muitos dos seus trabalhos,
e em muitas fotos dela d& mesmo para ver vérias camadas diferentes do que estad se
passando ali. Estd tudo nos detalhes, como na foto dela da Siria. A alegria das criancas, o

medo dos homens. O suor e o sangue, o movimento dos balancos. Algo terrivel acabou de



acontecer, e as criangas ainda conseguem encontrar prazer. Mas serd que essa é a histéria
toda? Claro que nao.

Quanto mais eu penso, mais me pergunto se nao seria um objetivo completamente
maluco. Serd que uma foto é mesmo capaz de contar uma histéria inteira?

Quando eu estava |4 sentada com o Declan, ele me disse algo em que tenho pensado o
fim de semana todo. Ele comentou sobre como as pessoas vulnerdveis sdo protegidas por
leis e principios, mas que gente tipo ele pode ser atacada sem questionamento, pois os
outros supdem que é merecido.

Vocé acha que isso tem fundamento? Se uma crianca rica zomba de uma crianga pobre por
estar vestindo uma roupa de segunda mao, isso é obviamente cruel. Se uma crianca pobre
cacoa de uma crianca rica por ndo ter passado em um teste, serd que a crueldade é menor
por causa das suas diferentes posi¢cdes sociais? Sera que, de certa maneira, todo mundo é
um alvo unidimensional?

E, se formos, serd que existe alguma forma de mostrarmos mais de nés mesmos? Ou sera

que estamos todos presos em uma Unica foto que ndo conta a histdria inteira?

Infame. As palavras dela socam meu orgulho e tocam meu coragao a0 mesmo tempo.

Queria ter contado para ela.

Que bom que ndo contei. Talvez.

Essa situacdo, com um de nés sabendo, é desconfortavel. Nao gosto de guardar segredo dela. Parece
errado, como se eu a estivesse enganando. Antes tinhamos igualdade de condicdes. Agora ndo sei o que
temos.

O que eu tenho.

Penso nela naquela chuva, chorando atras do volante do seu carro quebrado. No baile, o que vi foi mais
uma menina bonita e mimada com nada melhor para fazer do que debochar de mim, o marginal que
poderia estragar o seu brilho e esplendor. Nas cartas, vejo uma garota que espreita por baixo de uma
camada reluzente, escondendo o seu sofrimento. E dificil conciliar as duas. E dificil assimilar tudo isso.

Sei bem como é precisar atacar primeiro. Queria ter conseguido detectar isso por tras da bravata dela
quando a gente estava perto da tigela de ponche. Quem me dera saber que era sé fachada.

Tem um provérbio que o Rev gosta de citar, algo sobre como uma lingua branda é capaz de quebrar até
um 0sso. Conhecendo-o bem, é da Biblia. Essa € a primeira vez que isso faz sentido para mim.

O que foi que ela me disse ontem no carro? Vocé é muito confrontador.

Queria ter sido mais paciente com a Juliet. Como pude ndo perceber o caos que fervia logo abaixo da
sua superficie?

Como ela pode nao perceber o meu?



Alan esta sozinho na cozinha quando desco perto da hora do almoco. Ele esta lendo alguma coisa em
seu tablet enquanto come um sanduiche. A luz do sol se derrama pela janela atras dele. Se ele fosse outro
cara qualquer, eu até diria que parecia um pai comum do subtrbio.

No6s dois paramos e nos olhamos. Se fossemos lobos, haveria pelos ericados e circuladas cautelosas
toda vez que nos encontramos, mas temos de fazer do jeito humano, entdo encaramos um ao outro.

Como de costume, Alan é o primeiro a desviar o olhar. Mas ndo € que ele se sinta intimidado por mim.
Assim seria facil demais. Ele vira a cara porque eu ndao mereco o tempo dele.

Nem sempre fomos assim. Nao consigo imaginar minha mde casando com ele se fossemos. No comeco
ele fez algumas tentativas para bancar a figura paterna, mas devemos ter operado em frequéncias
diferentes, porque eu perdi os sinais. Ou, mais provavel, eu os ignorei. Ele tentava ter essas conversas de
homem para homem sobre escola e responsabilidades e... sinceramente, ndo faco nem ideia do que mais.
Eu botava meus fones de ouvido e sequer prestava atencao. Basicamente, achava que ele era s6 outro
namorado passageiro que seria mandado embora mais cedo ou mais tarde, entdo para que perder meu
tempo?

Agora é como se o Alan tivesse pulado o padrasto e ido direto para o carcereiro.

Sério, ndo sei 0 que me irrita mais: ele bancando o vilao ou minha mde deixando-o bancar.

Vou até o armario e remexo ali, procurando cereal. Minha mae esta agora nessa onda saudavel, e tudo é
organico e cheio de fibras. Ou proteina. Eu seria capaz de matar por um pacote de cereal colorido cheio
de actcar e sabor artificial, mas sou obrigado a escolher um integral.

Quando abro a geladeira para pegar leite, reparo que o Alan ainda esta me observando.

Nao gosto disso.

Penso sobre a frase da Garota do Cemitério — a frase da Juliet, preciso me lembrar — sobre estar preso
em uma tnica foto. E exatamente assim que me sinto. Alan conheceu um lado meu, um momento da minha
vida, e agora estou reduzido a isso. E tudo o que os outros enxergam. Declan Murphy, motorista
embriagado, destruidor de familia. Meu retrato instantaneo, capturado para todo o sempre.

E um pensamento deprimente, entdo baixo minha guarda.

— Onde esta a minha mae?

— Tirando um cochilo.

Fico hesitante, prestes a despejar o leite.

— No meio do dia?

— Geralmente é quando os cochilos sdo tirados. — A voz dele é mais mordaz que o necessario, € acida.

Levanto minha guarda outra vez... Mas a imagem da minha mde passando mal no banheiro dos fundos
ainda esta fresca na minha mente. Sera que ele sabe disso? Ele é quem deveria estar cuidando dela. Ele é
quem deveria estar preocupado com ela neste instante.

— Vocé ndo precisa agir feito um merda, Alan.

— Olha a boca. — Ele aponta o dedo para mim.



Atiro o leite de volta na geladeira e me viro, pronto para discutir.

Ele sequer esta olhando para mim. Esta de novo no tablet.

Quero jogar a mesa para o alto e fazer tudo voar. Quero chegar nele e gritar: Olha pra mim! Ja! Olha
pra MIM!

Meu telefone vibra, e o arranco do bolso. Coloco-o na orelha sem nem olhar para a tela, pois a tnica
pessoa que me liga é o Rev.

— Oi — falo.

— Oi, Murph.

A voz tem um sotaque carregado, e demoro um segundo para liga-la a pessoa. Melado. Ainda ndo
consegui fazé-lo largar o apelido que me deu, mas acho que prefiro “Murph” ao superpronunciado
DEQUI-lan que veio a se revelar como alternativa. Ele nunca me ligou antes. Chego a ter um momento de
panico, achando que eu deveria estar agora no servico comunitario, mas entdao lembro que é domingo.
Meu coracao explode e depois volta ao ritmo normal.

Ainda ndo tenho ideia do motivo da ligacao.

— Fala al.

— O que voce vai fazer agora a tarde? Talvez possa vir aqui me dar uma mao. Quer dizer, dar uma mao
para o meu vizinho.

Estou muito confuso, e ndo consigo pensar além do trabalho que fazemos as tercas e quintas.

— Vocé precisa que eu apare um gramado hoje?

Ele ri como se eu tivesse dito algo engracado de verdade.

— Nao. Meu amigo esta precisando de ajuda com o carro dele. Vocé falou que é bom com motores, né?

Franzo a testa.

— De vez em quando. Quer dizer... Se é novo, é melhor ele levar a uma oficina. Os carros mais novos
tém computadores. ..

— Nio é novo. Ele esta restaurando. £ um... — Ele se detém e deve ter colocado a mio em cima do
telefone para falar com outra pessoa, mas o escuto dizer: — Que carro é esse aqui? — Um cachorro late ao
fundo. Depois de outra pausa, ele volta a falar. — Um Chevelle 1972. Ele acha que é o carburador.

Solto um grunhido evasivo e dou outra colherada no cereal.

Todo mundo sempre acha que é o carburador.

— Vocé entende de carburadores? — pergunta o Frank.

— Um pouco.

— Sera que vocé nao quer vir aqui ver se pode ajudar?

Faz meses que ndo trabalho em nada mais complicado que o velho Honda da Juliet, e minhas maos
estdo cocando para ter a chance de pegar algo mais desafiador. Olho para o Alan do outro lado da
cozinha. Se eu sair daqui sem uma justificativa, garanto que ele vai ligar para alguém da policia e quinze

minutos depois vou estar algemado.



Ele continua sentado 14, olhando para o tablet, fingindo que ndo me vé, mas ouvindo tudo que estou
falando. A tensdo ndo abandonou a cozinha e acabou virando uma névoa entre nos dois.

Queria poder pedir para a minha mae.

Ela esta tirando um cochilo.

Sinto uma pontada de medo dentro de mim. Nao quero ficar pensando muito a respeito e ndo quero
incomodar o descanso dela. Coloco a mao sobre o meu telefone.

— Ei, Alan. Meu supervisor do servico comunitario quer saber se eu posso ir hoje ajuda-lo com um
negocio.

Ele move os olhos para cima. Por um momento eterno, ele fixa os olhos em mim com uma expressao
indecifravel, e tenho certeza de que ele vai dizer “nao” s6 para me provocar.

Entdo ele desliza a tela do tablet.

— Pode ir. Mas chegue em casa antes do jantar.

Quase deixo minha colher cair.

«K»

O Frank ndo mora longe, mas estou surpreso em ver como o bairro dele é igual ao meu: outro antigo
suburbio de classe média com entradas de carro pequenas, calcadas ocasionais e jardins cercados. Por
alguma razdo, eu achava que ele morasse em um desses prédios comunitarios. O e-mail da Juliet surge
mordaz na minha mente e me faz lembrar que cometo aquele mesmo erro de julgar as pessoas por um
retrato de suas vidas.

Nao é dificil achar o lugar, pois do final do bloco posso avistar o Chevelle laranja reluzente. Esse cara
deve ter pago uma fortuna pela pintura, porque esse tom de laranja parece customizado. Dois homens
estdo parados na entrada da garagem, com a cabeca baixa, olhando para o bloco do motor. Um pastor-
alemdo enorme se esparrama na calcada entre eles, com as orelhas de pé e alerta. Quando estaciono, o
cachorro vem correndo com o rabo balangando.

Estico minha mao, torcendo para ndo estar a ponto de perdé-la.

— Ela é boazinha — grita 0 homem ao lado do Melado. — A Skye é do comité de boas-vindas.

A cadela confirma a informacdo, empurrando a cabeca debaixo da minha mdo. Fago um cafuné atras das
suas orelhas e vou até a entrada da casa.

— Oi, Murph — cumprimenta o Melado. — Esse aqui é o meu vizinho, John King.

E um homem de meia-idade com cabelo grisalho. Ele estd usando uma camisa polo verde-limdo. E bem
o tipo de cara que jogaria golfe com o Alan. Estou disposto a ndo gostar dele s6 por conta disso, mas
entdo ele me da um sorriso caloroso e estende a mao — nao é o tipo de reacao que as pessoas geralmente
tém ao me ver.

— Murph, né? O Frank falou que vocé é especialista em motores.



— Declan Murphy. — Dou a mdo para ele. Ele tem um aperto forte, mas ndao chega a ser esmagador. — E
nao estou sabendo dessa historia de “especialista”. O Frank s6 me viu consertar um cortador de grama.

Seu sorriso diminui um tiquinho, mas entao ele da uma olhada no meu carro.

— Vocé fez alguma coisa na reconstrucao desse Charger?

— Fiz quase tudo sozinho.

Ele assobia baixinho. Seu sorriso volta gigante.

— Vocé é um garoto de sorte. Conheco uns caras que seriam capazes de matar por um desses.

Eu também. Encolho os ombros.

— Meu pai deu sorte e achou a carroceria e metade do motor em um ferro-velho. Ele comecou a monta-
lo quando eu era bem novo. Eu terminei. — Faco uma careta, pensando na carroceria jateada. — Quer
dizer, tirando a pintura. Falta isso.

— Economizando para a customizada®?

— Mais ou menos. — Na verdade, eu estava, sim. Até o Alan falar para a minha mde que eles deviam
raspar até o ultimo centavo da minha poupanca para pagar a minha defesa. Nao gosto do rumo que essas
perguntas estdo tomando, entdo aponto com a cabeca para o Chevelle dele. — Que belezinha, hein? Qual o
problema dele?

Ele coca a nuca e suspira.

— Pus um carburador Holley novo nele, mas ndo consigo ajusta-lo.

Inclino para a frente e dou uma olhada de perto. O motor esta impecavel. Aposto que esse cara cuida
melhor do carro que da propria esposa.

— Ah, é? O que ele esta fazendo?

— A marcha lenta esta com problema, e eu estava querendo velocidade, mas agora ele ficou bem lerdo.
Faz duas semanas que estou mexendo nele, e falei para o Frank que estava a ponto de desistir e levar para
uma oficina, mas isso me parece uma traicao. — Os dois dao uma risadinha.

Ja até sei qual é o problema, mas preciso ouvir para ter certeza.

— Posso dar partida?

Ele hesita, e posso vé-lo tentando decidir se me deixar virar a chave é uma boa ideia.

— Claro. A chave esta no contato.

Por dentro é tdo impressionante quanto por fora. Da para sentir o cheiro de couro dos bancos. O motor
ronca quando ligo a ignicdo, e escuto atento, separando os sons que saem de debaixo do cap6. Ele tem
razdo sobre a marcha lenta. Depois de um minuto, sinto o cheiro de combustivel queimado e desligo o
carro.

John esta me olhando ansioso com uma chama desafiadora no olhar.

— O que voceé acha?

— Acho que o seu Holley é grande demais.

Ele ri outra vez, mas agora parece tenso.



— Do que vocé esta falando?

— F um 750, né? Acho que é grande demais. Quando vocé falou, achei que talvez fosse o afogador, mas
dei uma escutada. Aposto que vocé se daria melhor com um 650. Eu até poderia fazé-lo rodar um
pouquinho melhor, mas...

— Espera ai. — O sorriso foi embora completamente. — Eu acabei de botar isso ai. S6 precisa dar uma
ajustada.

A cada momento ele me lembra mais o Alan.

— Vocé queria minha opinido. Eu dei.

— Vocé esta me falando para trocar por um carburador novo? — Ele me olha como se eu tivesse lhe dito
para comer um punhado de areia.

—E... Vocé esta afogando o seu motor. Como eu falei, posso tentar ajusta-lo...

— Nao, ndo. Pode deixar. — Ele parece furioso, mas ndo sei dizer se com ele mesmo ou comigo. —
Amanha vem um mecanico olhar.

Fico irritado. Posso sentir aquela conhecida tensdo se arrastando pelos meus ombros, subindo pelo meu
pescoco e indo parar no meu maxilar.

Frank esta nos observando. Seu rosto também perdeu o bom humor.

— Nao ha nada de errado em ouvir uma segunda opinido, certo, Murph?

— Claro. — Encolho os ombros, mas parece forcado.

De algum lugar, surge a voz de uma menininha, bem fininha.

— Papi? Papi? Posso levantar?

O Melado puxa do bolso o receptor de uma baba eletronica.

— Preciso entrar, John. — Ele da um tapinha no ombro do amigo. — Pelo menos voceé vai ter alguma ideia
quando ligar amanha na oficina, né?

— E. Claro. — O maxilar de John parece travado. — Obrigado pela ajuda, garoto.

Seria melhor que ele dissesse “obrigado por nada”.

Antes que eu possa retrucar qualquer coisa, o Melado faz um sinal me chamando.

— Venha, Murph. Vou te oferecer uma limonada.

E bizarro estar dentro da casa dele. A fachada de tijolos gastos e o revestimento bege sdo iguais aos de
qualquer outra casa da rua, mas o interior ¢ amplo, com poucas paredes e muito arrumadinho.

— Vou la pegar a Marisol — ele avisa, me deixando na sala de estar.

A lareira ndo tem cornija; em vez disso, é cercada por pedras de variados tons de cinza. Acima dela
esta pendurada uma composicao de fotos em molduras prateadas. A maioria é de uma bebé que s6 pode
ser a Marisol mais nova, mas ha ainda uma foto que traz um jovem Melado ao lado de uma linda mulher
com os bracos em volta do pescoco dele.

Pela cara dos dois na foto, da para dizer que eles sentem o tempo parar quando um olha para o outro.

— Declan! — Uma menininha grita animada, e quase sem aviso sou agarrado nas pernas por ela. — Vocé



veio brincar comigo!

Ah, se as garotas da minha idade reagissem assim quando entro em algum lugar.

— E 16gico — falo. — A gente pode brincar de jogo da limonada.

Seu nariz fica todo franzido.

— Jogo da limonada?

— E. Eu bebo um pouco, depois vocé bebe um pouco, e ai vocé ganha.

Ela da uma risadinha.

— Gostei desse jogo.

O Melado nos observa.

— Vocé é muito legal com ela.

— Acho que é porque ndo vou deixa-la emputecida dizendo que gastou 500 délares numa peca inttil.

— Emputecida? — ela papagueia. — O que é emputecida?

A cara do pai dela se fecha e eu me encolho, mortificado.

— Desculpa.

— Tudo bem. Senta ai.

Quando a Marisol esta instalada com seus gizes de cera e nés com nossos copos suados sobre a mesa
que nos separa, 0 Melado me lanca um olhar franco.

— Vocé acha mesmo que ele precisa de um novo carburador?

Encolho os ombros e tomo um gole da limonada.

— Nao acho, tenho certeza.

O Melado assente.

— Antes de vocé vir, ele me falou que talvez tivesse feito uma besteira. Acho que ele estava torcendo
para que vocé dissesse o contrario.

Ergo minhas sobrancelhas.

— Entdo ele sabia?

— Acho que ele ndo estava querendo admitir para si mesmo. Todo fim de semana ele fica mexendo
nisso, mas s6 por hobby. — Ele faz uma pausa. — Vocé conseguiu mesmo escutar o problema?

Risco linhas na parede molhada do copo.

— Isso ndo é nada de mais quando vocé esta acostumado. Estou fora de forma, mas o caso dele era bem
obvio.

— Vocé falou que o seu pai era mecanico?

Aceno que sim com a cabeca.

— Dos bons. Ele tinha a propria oficina de customizacdo, fazia restauracoes, preparacao de hot rods,
esse tipo de coisa. Eu ficava na oficina com ele quase todo dia. Praticamente aprendi a reconstruir uma
transmissdao antes de conseguir andar. — Nao quero pensar no meu pai, mas meu cérebro insiste em me

fornecer recordagdes. Lembro de uma vez ter tido uma discussdo acalorada com um dos caras da oficina



sobre o ponto de ignicdao correto de um Chevy Impala, e meu pai ndo conseguiu parar de rir por um bom
tempo até dizer para o rapaz que eu estava certo. Eu tinha 8 anos. — Ele me ensinou a dirigir logo que
fiquei alto o suficiente para pisar na embreagem e ao mesmo tempo olhar por cima do volante. Eu
manobrava os carros para dentro e para fora da oficina o tempo todo.

Algumas mas lembrangas entram no bolo também. Todas as vezes que precisava dirigir bem mais longe
que a distancia entre o terreno de tras e a frente da garagem. Todas as vezes que colocava um boné de
beisebol e me esticava todo para parecer o mais alto possivel porque eu tinha medo de que a policia
pudesse me ver e descobrir que o motorista ali era s6 uma crianca.

Mas, olhando para tras, eu queria mesmo que a policia tivesse me pegado. Talvez a Kerry ainda
estivesse aqui.

— E onde esta o seu pai hoje? — pergunta o Melado.

A voz dele é um tanto cautelosa, e normalmente me esquivo dessa pergunta por conta de toda dor e
culpa que envolvem essas lembrancas. Mas o Melado ndo me julga — se me julgasse, ndo teria me
chamado para ajudar seu vizinho. Nem me deixaria chegar perto da filha. Essa sensacdo de reftgio é
quase estranha, pois normalmente s6 a sinto com o Rev.

— Esta preso — falo baixinho, com os olhos cravados no copo. — Ele estava bébado e arrebentou o carro
dele. Minha irma morreu.

O Melado p6e sua mao sobre a minha.

— Ah, Murph... Eu sinto muito.

O toque me pega de surpresa, e é algo tao pouco familiar que é quase desconfortavel. Puxo minha mao
de volta e coco a nuca.

— Esta tudo bem. Ja faz bastante tempo.

— Vocé costuma ir vé-lo?

Faco que ndo com a cabecga.

— Minha mae nunca vai, entdo eu também nao vou.

— A sua mae casou de novo, né?

~E.

— E como estao as coisas?

Olho para ele e dou meio sorriso.

— O que é isso? Vocé agora é o meu terapeuta indicado pelo tribunal?

— Nao, so estou tentando te entender.

Tomo outro gole da limonada.

— Nao tem muita coisa para entender.

— Vocé trabalha duro. Nao me da muita dor de cabeca. Vocé é esperto. Nao costumo receber garotos
feito vocé pelo programa.

— S0 quero evitar encrenca.



— Nao acho que seja isso. — Ele fica quieto por um momento. — Vocé tem problema com alcool, Murph?

— Evidentemente. — Bufo e entorno mais limonada. — Quer dizer, vocé ja viu minha ficha, certo?

— Certo. Ja vi. Vocé tem problema com alcool?

Dou de ombros, entdo sacudo negativamente a cabeca. Posso me lembrar da ardéncia do uisque como
se fosse ontem. Ndo lembro muita coisa depois disso, mas a lembranca da ardéncia ainda é bem viva.

— Nao.

— Vocé teve?

Chacoalho outra vez a cabeca.

— Foi s6 um dia. A porcaria de um dia.

O segundo pior dia da minha vida, em muitos sentidos.

— Vocé quer conversar sobre isso?

O comodo fica cada vez menor, e 0 suor comeca a se juntar nas minhas omoplatas. Ele vai ficar
forcando a barra, e eu vou acabar saindo daqui numa explosdo, atravessando a parede e deixando um
buraco do meu tamanho.

— Nao, melhor nao.

— Ei. — Ele pde a mdo no meu ombro e da uma sacudida de leve. — Se acalma. Nao quis te deixar
desconfortavel.

Respiro fundo e largo o copo. S6 quando o largo percebo que o estava segurando forte demais.

— Desculpa.

Marisol invade a cozinha com folhas de papel nas maos.

— Declan! Te desenhei!

Ela o coloca na minha frente. £ um boneco de pauzinho colorido com cabelo castanho.

— Que incrivel — falo para ela. Nao sei como, mas minha voz esta serena. — Vocé pode fazer outro para
mim?

— Posso! — Ela sai dali correndo.

A cozinha volta a cair em siléncio. Meus olhos cravam no meu copo.

— Posso te falar uma coisa? — Melado pergunta.

Engulo em seco.

— Claro.

— Um dia ndo € a sua vida toda, Murph. — Ele espera até que eu olhe para ele. — Um dia é s6 um dia.

Bufo e deixo meu corpo largado na cadeira.

— O que vocé esta querendo dizer? Que as pessoas nao deviam me julgar por um unico erro? Fala isso
para a juiza Ororos.

Ele se projeta sobre a mesa.

— Nao, garoto. Estou dizendo que vocé nao deveria se julgar por isso. — Ele faz um breve siléncio. —
Vocé ndo tem um terapeuta indicado pelo tribunal?



Olho feio para ele. Eles teriam que me levar algemado.

— Nao.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Vocé acha que tem alguma coisa de errado em poder conversar com alguém?

— Nao preciso de ninguém. Estou bem.

— Todo mundo precisa de alguém para conversar, garoto. — Ele hesita. — Vocé nao tem ninguém mesmo?
Passo outro dedo pela parede molhada do copo, entdao ergo meus olhos até encontrar os dele.

— Sim, eu tenho.



CAPITULO 27

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Domingo, 6 de outubro 23:58:35

Assunto: A histdria inteira

Em relagdo a sua mae, jd aconteceu como se vocé tivesse enterrado todas as lembrancas
dela em uma caixa, sé que, quando alguém puxa uma, junto saem todas as outras? Passei
por isso hoje. Alguém comecou a perguntar do meu pai, e agora nao consigo parar de
pensar nele.

Minha mae costumava achar meu pai o méaximo. Ela ndo era a Unica. Para mim - na
verdade, para varias pessoas —, ele ndo tinha nenhum defeito. Ele era um cara afetuoso,
sempre com um sorriso no rosto. Se dava bem com todo mundo. Sabia conversar sobre
esportes, sobre politica. Sabia fazer minha irméa rir na hora do jantar, mesmo quando ela
estava de mau humor. Ele ia de cavalinho pelo quintal, comigo ou com a minha irméa nas
costas, perseguindo quem quer que estivesse a frente. Ele tinha um negécio préprio e
ganhava um bom dinheiro. Todo mundo achava que a gente era a familia perfeita.

Eles ndo sabiam que ele bebia dlcool como se fosse dgua.

Muitas pessoas associam a bebida com raiva e violéncia. Elas nao percebem que os
bébados alegres podem ser tdo perigosos quanto os violentos. Mais perigosos, na verdade,
agora que paro para pensar. As pessoas perguntam para a minha mée por que ela ndo o
largou antes, como se ele a enchesse de porrada nos fins de semana ou algo assim. Ele
jamais encostou em um fio de cabelo dela. Ele ndo era esse tipo de bébado. Ele amava
minha mae. Ele amava os filhos. Esse nunca foi o problema.

Noés todos também o améavamos. Talvez esse fosse o problema.

Quando eu era bem pequeno mesmo, achava que, por meu pai ser feliz, todo mundo
também era. Demorei um tempo para entender a cara tensa que minha mae fazia quando

ele chegava em casa alegre. Quando eu tinha uns 9 anos, comecei a perceber. A voz dele



mudava. Ele ficava muito permissivo, muito desligado. Perdi a conta de quantas vezes ele se
esqueceu de me buscar na escola. Comecei até a voltar a pé para que os professores
parassem de fazer perguntas. Eu costumava acompanhéa-lo ao trabalho nos fins de semana,
mas algumas vezes ele se esquecia de me levar embora para casa junto com ele. Minha mae
vinha me buscar mais tarde, balangando a cabeca para os outros caras por causa do marido
“cabega de vento” que ela tinha.

Todos eles sabiam, tenho certeza, mas nunca fizeram nada. Ela também nunca fez.

Como eu disse, era um bébado alegre. Todo mundo o amava. Inofensivo, né?

Eu sei que vocé sabe o que estd no fim dessa estrada. Eu ja contei que ele matou minha
iIrma.

Quando fiz 13 anos, comecei a trazé-lo para casa de carro nos fins de semana. Sei que
parece loucura, mas ele me ensinou a dirigir cedo. E como as criangas de uma fazenda que
sabem arar um campo aos 7 ou como aquelas que cagam desde cedo e conseguem atirar
com um rifle assim que tém forca o bastante para carregar um. Nés éramos sempre os
ultimos a deixar a oficina, a fecha-la, entdo era facil.

Eu sempre tive muito medo de que alguém me pegasse... mas ndo tinha alternativa. Eu ja
tinha aprendido que ver meu pai cortando os carros na estrada ndo era nada legal. Era uma
ameaga. Uma vez ele bateu em alguma coisa e continuou andando. Até hoje nao sei o que
era, mas as vezes tenho pesadelos, achando que passamos por cima de uma pessoa. Eu me
lembro de perguntar para ele vérias vezes se ndo deviamos voltar |& para ver, mas ele
sequer tinha consciéncia de que tinhamos batido em qualquer coisa. Contei sobre isso para
minha mae, e ela balancou a cabeca e disse que eu estava exagerando.

Entdo, num sabado a tarde, tomei uma decisdo. Escondi as chaves dele.

Ele saiu tropegando pelo escritério, batendo portas, olhando nos bolsos, agitado. Fui para
um canto com as chaves no meu bolso, quase tremendo de medo do que podia acontecer.

— Por que a gente ndo liga para a mae? — sugeri.

Ele grunhiu.

— Sua mae esta trabalhando.

— Mas o que vocé vai fazer se vocé nao acha suas chaves?

Eu estava torcendo para que ele dissesse que chamariamos um téxi ou que ele ligaria para
um dos caras nos levar para casa.

N&o, ele jogou tudo o que estava em cima da mesa dele no chdo - tudo, fez a maior
bagunca - e gritou:

— Que porral Vou fazer picadinho de quem roubou minhas chaves.



Foi a primeira vez que o vi avangar a linha do bébado ruim.

Entdo comecei a “ajudar” e “encontrei” as chaves dele rapidinho. Eu estava tremendo e
ndo queria que ele dirigisse, especialmente naquele momento. Mantive minha voz suave,
como se tivesse falando de brincadeira:

— Talvez eu possa ir dirigindo. Vamos ver se alguém nos pega.

Por meio segundo, achei que ele fosse arrancar as chaves da minha mao. N&o. Ele riu e
deu uns tapinhas nas minhas costas, dizendo:

— Bom garoto.

Aquele foi o comeco.

Nunca contei isso para ninguém, nem para o meu melhor amigo. Eu amava o meu pai, e
sabia que aquele era o Unico jeito de manté-lo afastado de encrencas. Eu era alto para a
minha idade e usava um boné de beisebol, entdo ninguém nunca olhava duas vezes. E
incrivel o nimero de pessoas que vira o rosto para o outro lado quando acha que uma coisa
ndo é nada de mais.

Minha irma nao tinha nocdo daquilo, e deixamos por isso mesmo. Ela ndo ia entender. Ja
fazia um tempao que meu pai tinha desistido de ensinar qualquer coisa de mecanica para a
Kerry — ela era bem “menininha”, em todos os sentidos da palavra. Era uma crianga. Aos
meus olhos, uma bebé. Eu estava no oitavo ano, e — bem idiota — achava que era especial.
Eu ndo estava infringindo a lei! Eu era um homem, tomando conta da minha familia. Eu
estava ajudando.

Acho que a minha mae comecgou a contar comigo como motorista.

Sei que ela contava.

No dia em que minha irma morreu, ela tinha me pedido para tomar conta do meu pai.
Esse era o nosso cédigo. Tome conta dele significava “dirija o carro e leve seu pai para
onde ele precisar”.

Naquele fim de semana, eu ia participar de uma viagem de dois dias com os escoteiros.
Fazia semanas que eu estava esperando por aquilo, mas na ultima hora minha mae foi
chamada no trabalho. Eram cerca de nove da manha e meu pai ja tinha virado trés cervejas.
Minha mae ndo quis que ninguém o visse chegando no acampamento cheirando a uma
cervejaria. Por isso minha viagem foi cancelada.

Fiquei amuado pela casa por horas, batendo portas e bufando de decepgao. Acho que
vocé pode imaginar. Quando meu pai pediu para eu leva-lo a oficina, bati a porta do meu
quarto na cara dele e falei para ir sozinho se ele estava querendo tanto ir.

Achei que ele fosse ficar em casa. Em muito pouco tempo, eu tinha me habituado a ser o



chofer dele e imaginei que, se eu néo dirigisse, ele nao sairia.
Eu estava errado. Ele saiu.
E levou a Kerry junto.

Sé um deles acabou voltando para casa.

O mau tempo da sexta a noite esta de volta, forcando todo mundo a ficar na cantina antes do inicio da
aula. No menu do café da manha de hoje tem panquecas e fritada de batatas, por isso o lugar esta
superlotado. A Rowan trocou as panquecas por uma salada de frutas. Nem lembro quando foi a dltima vez
que tivemos a chance de sentar e realmente comer antes da aula. Café da manhd ndo é uma coisa rapida
quando centenas de pessoas tém a mesma ideia.

A chuva me impediu de ir ao cemitério hoje cedo e me deixou com necessidade de uma comida
reconfortante. Uma pilha de panquecas repousa na minha bandeja, intacta.

Agora que elas estdo a minha frente, ndo consigo dar nem uma mordida.

— O que esta acontecendo com vocé hoje? — pergunta a Rowan, atirando um mirtilo na boca.

Nao consigo parar de pensar no que o Escuridao escreveu. Nao posso dizer uma palavra sobre ela para
a Rowan. Ele ndo disse que eu deveria guardar segredo, mas nem precisava.

Cutuco as panquecas, mas estao parecendo uma gororoba grudenta.

— Estou s6 pensando.

— No seu cara misterioso?

Aperto meus olhos e miro para ela.

— Nao tire sarro.

Ela encolhe os ombros serenamente.

— Nao estou tirando sarro. Por que a gente ndo tenta descobrir quem ele é?

— Ja pensei a respeito disso. — Hesito, pensando em seu e-mail. — Esse ndo é o tipo de relacionamento
que temos. Acho que s6 funciona porque ndo sabemos quem a outra pessoa é.

— Do que vocé esta falando?

Viro o rosto e espeto outra vez as panquecas. Eu estaria mentindo se dissesse que nao estou
desesperadamente curiosa para saber mais sobre ele. Fico me perguntando o que teria acontecido se
Declan Murphy ndo tivesse aparecido na sexta a noite. Jamais consegui falar tdo abertamente com alguém
desse jeito. Com Escuriddao, ndo sou uma garota que estava com tudo sob controle até de repente sair dos
eixos. Sou apenas... eu. Ele é apenas... ele.

Rowan continua esperando uma resposta. Dou uma garfada em uma panqueca e a enfio na boca.

— Nada. S6... coisas.

— Nossa, Ju. Voceé ficou vermelha!

Isso é horrivel. Ela tem razdo. Posso sentir.

— Fiquei nada!



Ela se inclina para a frente e me provoca.

— Quer um espelho? Vocé esta um pimentao.

— Para. Nao é nada disso. A gente conversa sobre... coisas pesadas. — Nao quero falar “morte”. Mesmo
isso ja seria uma quebra de confianca. — A gente ndo esta paquerando.

— Entdo quer dizer que ele ainda ndo te mandou uma foto da virilidade dele?

Desato numa gargalhada.

— O Brandon ja te mandou uma?

— Nao! — Agora € ela que fica corada.

— Se o conheco bem, ela teria uma composicdo toda artistica, com uma iluminacao perfeita e sombras
estrategicamente posicionadas...

— Cala a boca! — Mas ela esta rindo.

Estava sentindo muita saudade disso. Eu ndo tinha percebido o quanto até aquele momento.

Rowan para de rir. Seus olhos se concentram em alguém atras de mim.

— Acho que o sr. Gerardi esta te procurando de novo.

Fico esperando ser tomada pela necessidade instintiva de me esconder, mas nesta manhd ela ndo
aparece. Viro para tras e olho para o meu antigo professor de fotografia. Ao me ver, seu rosto se ilumina,
e ele manobra pela cantina até chegar onde estamos.

— Juliet — ele diz. — Que bom ter te encontrado hoje. Consegui baixar as fotos de quinta a tarde, e vocé
clicou imagens incriveis. Excelente uso da luz.

— Devem ser as que eu tirei — Rowan comenta.

Ele junta as sobrancelhas.

— Queé?

— FEla esta brincando. — Hesito. E estranho receber elogios sobre fotos depois de tanto tempo. —
Obrigada.

— Queria perguntar se vocé nao gostaria de me ajudar a editar algumas para o anuario.

Fico paralisada.

Sua voz corta o siléncio, gentil e acolhedora.

— S6 se voce tiver tempo. E que eu ndo queria ficar mexendo no seu trabalho, se for possivel.

Uma tensao familiar comeca a se instalar em meu peito, e desvio o olhar. Gostei de ter tirado as fotos,
mas retornar ao laboratorio fotografico significa dar outro passo de volta aquele mundo.

— Nao sei. — Eu o fito. — Posso pensar?

— Claro. — Ele ja esta comecando a se afastar, quando se detém. — Ha uma em particular que eu gostaria
que vocé fizesse sozinha, se ndo se importar. Acho que ela daria uma imagem perfeita para a capa.

Meu coracdo para e dispara. Todo ano eles usam uma foto que da a volta no anuario, da capa a
contracapa. E uma coisa importante e geralmente planejada. Nao sei se alguma foto de capa ja foi tirada
por um aluno.



— Sério?

Ele faz que sim.

— Sério. — O primeiro sinal bate, e ele olha para o relégio. — Preciso voltar para a minha sala. Depois
me fala, ta bom?

— Ta bom. — Minha voz o segue enquanto ele luta para passar pelo enxame de alunos.

— Ju! — Rowan da um tapa no meu braco. — Isso é demais!

Um ano atras, seria a realizacdo de um sonho. Agora ndo sei dizer o que estou sentindo. Eu me afastei
da fotografia por um motivo. Jamais vou ter o talento que ela tinha. Minha empolgacdo com o elogio do
sr. Gerardi é tdo pequena quando comparada ao que minha mae teria feito com uma camera.

— Preciso ir para a chamada — falo. — Ndo posso receber outra detencao.

Ela deve ter percebido minha mudanga de humor.

— Esta tudo bem?

— Sim. Tudo. — Passo apressada por ela para jogar o resto das panquecas no lixo, entdo me viro pronta
para correr para a classe.

Acabo cruzando o caminho de Declan Murphy. Ele esta com um frasco vazio na mao — deve estar indo
em direcdo a lata de lixo. Cogito me esconder e me misturar ao fluxo de alunos, até perceber que ele
parece estar cogitando a mesma coisa.

Por um momento, nés dois ficamos paralisados... mas entdo ele termina o que estava indo fazer — jogar
o frasco na lata de lixo — antes de parar na minha frente. Ele continua grande e imponente como sempre,
mas, depois do jeito como me ajudou naquela noite de chuva, ndo é mais tdo assustador. Ainda penso no
que conversamos, em como as pessoas sao julgadas por um instantaneo de suas vidas, e estou decidida a
falar com ele.

— Ei — cumprimento.

— Ei — A voz dele sai mais baixa do que eu esperava. Sua presenca abre um espac¢o entre nos. Vou
chegar atrasada na sala de aula, mas, por um momento, ndo quero sair daqui.

— Agora tenho pneus novos — anuncio. — E uma bateria nova também.

— Eu notei.

Pestanejo.

— Vocé notou?

— Quer dizer, notei os pneus. — Ele levanta um ombro. — E dificil ndo reparar no seu carro.

— Ah. — Sera que ele esta me insultando? Nao sei o que dizer e ndao consigo decifrar sua expressao.

Ele chega um pouco mais perto e, pela primeira vez, parece menos precavido. Quase hesitante.

— Ei, eu queria te perguntar uma coisa.

Olho em seus olhos. Isto agora é tao diferente de quando estavamos no carro e eu quase me esmaguei
contra a porta para ficar longe dele. O corre-corre dos alunos me obriga também a dar um passo mais

para perto e sair do caminho. Nunca pensei que estaria tdo proxima assim de Declan, trocando palavras



como se ndo estivéssemos em extremos opostos de um espectro.

Rowan, toda esbaforida, agarra meu braco.

— Ju, o que voce esta fazendo? — Seus olhos se movem com desdém para Declan. — Achei que vocé ndao
queria se atrasar.

— S6 um segundo — falo para ela no momento em que o segundo sinal toca. Temos trés minutos para
estar em nossas carteiras, mas meu subconsciente esta me dizendo para levar esta conversa até o fim.
Viro meu rosto de novo para Declan, mas ja estou vendo sua expressao mudar, se fechar.

— O que vocé queria me perguntar?

Ele baixa os olhos para nos duas.

— Nada. Nao esquenta. — Ele se afasta, deslizando pela multiddo de alunos que se dirige para a porta.

— Espera! — eu grito, mas ele ja se foi.



CAPITULO 28

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Data: Segunda-feira, 7 de outubro 09:12:53

Assunto: Pensamentos furiosos

Estou pensando no seu e-mail desde que acordei.

Passamos um tempéo falando de culpa, responsabilidade, caminhos cruzados e momentos
marcantes, mas agora estou com vontade de socar alguém. E 6bvio que vocé se sente
responsavel pelo que aconteceu com a sua irma, e isso me deixa muito brava. Queria
encontrar seus pais e bater neles até cansar. Espero que vocé ndo me odeie por dizer isso,
mas fico feliz que seu pai esteja preso. Acho que a sua mae deveria estar também. Quem ¢é
que deixa um garoto de 13 anos dirigir pela cidade para proteger um alcodlatra? QUEM
FAZ ISSO?

Acabei de dar uma resposta atravessada para um professor que me mandou guardar o
celular. Estou com tanta raiva que vou acabar na detengao.

Nao acredito que seus pais te colocaram nessa posigao.

Nao acredito que sua méae deixou aquilo continuar.

Nao acredito que ndo sei quem vocé é, porque neste instante minha vontade é de sair
andando pelos corredores até te encontrar, e ai te agarrar e te sacudir e te dizer A CULPA
NAO E SUA. Vocé estd me entendendo? A CULPA NAO E SUA.

Mais alguém sabe disso?

Vocé sabe quem eu sou. Me encontre. Me agarre. Me sacuda. Por favor.

Quero tanto digitar essas palavras. Estou praticamente tremendo. Nem mesmo o Rev sabe toda a
verdade, e agora eu a despejei inteira numa garota que ainda deve achar que o meu verdadeiro eu é um
indtil. Quase lhe contei a verdade hoje cedo, mas agora acho bom que nao fiz isso. Sera que ela

continuaria pensando igual se soubesse quem eu sou?



No entanto, sua dor pelo meu alter ego se derrama pela tela, e meu peito se expande com a pressao.
Nem sei quando foi a ultima vez que alguém, exceto o Rev, me defendeu. A emocdo faz minha cabeca
ferver, e sinto meus olhos quentes.

Sim, preciso desligar isso. Fecho o aplicativo e enfio o celular no fundo da mochila.

Imediatamente quero pega-lo de volta e reler as palavras dela.

Eu sei que os meus pais estavam errados em me deixar continuar dirigindo. Eu sei.

Mas eu também tinha alternativas. Eu podia ter contado a alguém. Eu podia ter chamado um taxi da
primeira vez. Para comecar, eu sequer tinha que ter me oferecido.

Eu podia ter dirigido o carro no dia em que a Kerry morreu. Fui egoista e idiota, e podia ter evitado
isso.

Fui idiota e egoista também em maio, quando entrei naquele prédio. Ninguém me obrigou a fazer aquilo.

Queria saber o que a Garota do Cemitério sentiria se ela juntasse esses dois acontecimentos.

— Declan, vocé pode ler os dois primeiros versos?

O ar esta pesado de expectativa. Levanto a cabeca e percebo que todos estdao com seus livros abertos,
com canetas e cadernos a postos. Continuo sentado aqui com um livro fechado, sem caneta nem papel.

A sra. Hillard me observa. A voz dela ndo se altera, e ndo consigo detectar um pingo de impaciéncia.

— Pagina 74. Os dois primeiros versos.

Eu poderia bufar e agir como se isso fosse uma tremenda imposicdo, mas ela ndo esta me importunando,
entdo posso muito bem retribuir o favor. Abro a capa e acho a pagina, entdo leio sem me importar de
verdade com as palavras. Minha cabeca ainda esta naquele e-mail, na raiva de Juliet em minha defesa.

— “Nao ha alegria que o mundo possa dar como a que ele tira, quando o brilho do primeiro pensamento
definha na triste decomposicao do sentimento.”

As palavras estalam na minha cabeca, como se o meu cérebro ja estivesse esperando por elas. Ouco o
som de papel rocando em algum lugar atras de mim, mas fora isso a sala esta silenciosa.

— O que voceé acha que significa? — pergunta a sra. Hillard.

As palavras do poema ecoam sem parar na minha cabeca, embora agora seja uma recordacao. Eu me
lembro de ouvir esse mesmo poema em outro momento. Minha cabeca zune com a voz da minha mae
lendo esses exatos versos.

A sra. Hillard me observa, esperando para ouvir o que eu tenho a dizer.

— Leia de novo, agora para si mesmo — ela sugere. — Todos, leiam mais uma vez. Deem um tempo.
Deixem 0 poema penetrar nas suas mentes.

Meus olhos leem o primeiro verso outra vez como se estivessem sendo sugados pela tinta na pagina.

Por um instante, o tempo para. Meu cérebro esta emaranhado demais em morte e culpa. Nao consigo ler
mais uma palavra sequer desse poema. Meu peito esta para explodir, ou talvez seja a minha cabeca. O
sangue urra nos meus ouvidos, me deixando surdo.

Fecho o livro com forca e o enfio na mochila. Eu nunca fui embora no meio de uma aula antes, mas



agora estou indo.

A sra. Hillard vai atras de mim.

— Declan!

— Vou para a secretaria. — Minha voz sai rouca e desafinada, e eu nem ligo.

— Para. Me conta o que aconteceu.

— Odeio isso! — Estou falando alto e com raiva, e me virando contra ela no corredor. — Quer me deixar
em paz?

Ela ndo reage a minha ftria nem tenta me acalmar.

— Por qué?

Uma porta mais ao fundo se abre, e outro professor poe a cabeca para fora. Ele me vé no corredor de
punhos cerrados e ombros erguidos, e olha para a sra. Hillard.

— Quer que eu chame a seguranca? — ele pergunta. Logico.

— Nao. Ninguém aqui precisa da seguranca. — A sra. Hillard se afasta mais da porta da sua classe até
ficar de frente para mim. O outro professor ndo se move, mas ela o ignora e diz: — Va para a secretaria.
Vocé pode me esperar 1a?

Meu corpo parece estar a ponto de desabar, sustentado apenas pela forma como meus dedos se afundam
nas palmas das maos, mas consigo fazer um sinal positivo com a cabeca.

— Que bom — ela diz. — Te encontro 1a depois da aula.

«K»

A Escola de Ensino Médio Hamilton foi construida ha mais de trinta anos, e da para perceber a idade
dela nas areas que ndao foram modernizadas. A secretaria é um desses lugares. Os balcdes, de um laranja
vivo, estdo descascando em certos lugares, e as paredes apaineladas foram repintadas tantas vezes com
um branco brilhante que ainda parecem molhadas. A administracdao fez um trabalho decente tentando
deixar o lugar convidativo para os alunos, criando ao lado uma pequena area com cadeiras estofadas,
uma mesa redonda, e prateleiras com brochuras de faculdades e panfletos de orientacdo vocacional.

Ao passar pela entrada, minha vontade é pedir para ir a enfermaria, mas a tinica coisa pior que esperar
por um professor seria esperar pela minha mae. Uma das secretarias olha de relance para mim. Seu nome
é Beverly Sanders. O cabelo dela esta loiro-platinado este ano, ela sempre esta vestindo twin-sets
floridos e esta passando por um divorcio.

Da para ver que eu venho aqui muitas vezes, né?

Nesta manhd, o ar-condicionado esta no maximo, por isso congelo ali em pé. Sinto como se meu corpo
estivesse encolhendo para dentro. Tudo ao meu redor parece imenso. Minha respiracdo soa alta em meus
ouvidos.

A srta. Sanders nao interrompe sua digitacao.



— Vou avisar o sr. Diviglio que vocé esta aqui.

O sr. Diviglio é o vice-diretor. Ele cuida de questdes estudantis. Somos grandes amigos.

Com isso quero dizer que eu preferia prender meus dedos numa porta do que sentar em uma sala com
ele. Especialmente agora.

Pigarreio, mas minha voz ainda sai aspera:

— Nao preciso falar com ele. A sra. Hillard me mandou espera-la aqui.

Seus dedos ficam imoveis, e ela olha agora para mim mais detidamente antes de mirar o rel6gio sobre a
porta.

— Mas o sinal so vai bater daqui a vinte minutos.

— Eu sei.

— Pode sentar.

Eu me atiro em uma cadeira e tento acalmar meus pensamentos. Eles se recusam a obedecer. Leio o e-
mail da Juliet de novo. Fico imaginando como seria ouvi-la dizer na minha frente o que escreveu.

Quem me dera poder ouvi-la agora.

Por favor, eu quero lhe dizer. Por favor, descubra quem eu sou.

Ah, é vocé?, ela diria. Credo. Seu esquisito.

— Vocé ndo pode usar o celular no horario de aula — avisa a srta. Sanders.

Levanto a cabeca ligeiro.

— Mas eu ndo estou na aula.

Seus labios franzem.

— Por favor, guarde-o.

Solto um suspiro e o coloco na mochila.

Quando o sinal bate, o calor da minha raiva ja passou, mas estou ansioso e inquieto. E o primeiro sinal
da hora de almoco, e os alunos vém aos montes aqui por diferentes motivos. Nenhum deles olha para
mim. Espero, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

Conto os minutos até comecar a me perguntar se ela se esqueceu de mim.

Cinco minutos depois do sinal, a sra. Hillard entra apressada, com uma bolsa pendurada no ombro e
uma expressao tensa no rosto.

Ao me ver sentado em uma poltrona, ela expira longamente.

— Vocé esperou.

— Vocé falou para esperar. — E de repente me sinto um idiota por ter esperado.

— Que bom. — Ela aponta a cabeca para a esquerda, em direcdo a uma sala fechada. — Vamos para uma
das salas de reunido.

As salas de reunido sdao para onde te levam quando querem chamar seus pais, ou quando alguém quer
ter uma conversa séria, que geralmente significa algo que vai parar no seu historico escolar. Mas ela ndao

esta trazendo ninguém da administracdo, entao a sigo e nos sentamos.



A voz dela é calma, mas ela ndo perde tempo.

— O que aconteceu na classe?

Cutuco uma mancha na mesa. A sala é clara demais, e isso me faz lembrar a cela da delegacia. Agora
que ja passou um tempo, nao consigo recriar a ftiria que me fez fugir da sala de aula.

— Nao sei.

— O que foi que te incomodou tanto?

Tudo.

— Nada.

— Lord Byron te tira do sério?

A voz dela soa mordaz, o que me pega de surpresa. Por sorte, sou fluente em sarcasmo.

—E, tipo isso.

Ela se reclina na cadeira, depois puxa um livro da bolsa.

— Vocé poderia ler agora? Diga o que pensa.

O suor esta se juntando nas minhas omoplatas de novo.

—F s6 a porcaria de um poema.

Ela arqueia as sobrancelhas.

— Entdo ndo deveria fazer nenhum drama.

Ela tem razdo. Sdo s6 palavras. Elas ndao tém poder sobre mim. Posso fazer isso. Puxo o livro para
perto e releio o primeiro verso.

Ndo ha alegria que o mundo possa dar como a que ele tira.

Fecho o livro com toda a forca. O ar entra e sai dos meus pulmdes como se eu tivesse acabado de
correr uma maratona.

A sra. Hillard ndo abre a boca. Ela é paciente e ndo reage.

Fico ali um bom tempo, completamente imovel. Minhas mdos escorregando na beirada da mesa.

Ela espera.

Por fim, minha respiracdo diminui o ritmo, mas ainda ndo consigo olhar para ela. Minha voz sai tdo
baixa que é um milagre que ela me entenda.

— Minha mae leu isso no funeral da minha irma. Eu ndo... eu ndo quero ler de novo.

— Ta bem. — Ela fica em siléncio por um momento e empurra o livro para longe de mim. Entdo traz a
cadeira para mais perto e pousa a mao sobre a minha.

— Vocé é um garoto esperto, Declan. Entdo o que eu vou dizer agora vai soar bastante ébvio.

Estou congelado na cadeira, aprisionado por suas palavras. Vocé é um garoto esperto, Declan.

Ela ndo me obriga a contar sobre Kerry.

— Da préxima vez que voceé tiver um problema, é s6 vocé me falar — ela diz.

Bufo e puxo minha mdo. E eu achando que ela iria dizer algo profundo.

— Ah, é. Ta bom.



— Vocé acha que ndo é capaz? — Sua expressao € desafiadora. — Nao foi isso o que acabou de
acontecer?

Bom. Sim.

Penso em Juliet no carro, me dizendo que eu poderia simplesmente ter lhe pedido para apagar aquela
foto.

A sra. Hillard continua sentada pacientemente, mas a intensidade na sala é quase palpavel. Ela ndo vai
deixar o assunto para la.

— Vocé ndo precisa me dar detalhes, mas também ndo tem que sair correndo da classe. Se tiver um
problema, é s6 me falar.

Nao digo nada. Eu ndo sei o que dizer.

— Vocé confia em mim? — ela pergunta.

Nao. Sim. Talvez.

— Nao sei.

— Nada mais justo. — Ela pega a bolsa e comeca a vasculhar uma pasta cheia de folhas de exercicios e
redacOes de alunos. — Ja que vocé quer distancia do Lord Byron, vou te dar outra coisa para trabalhar.

Nao me mexo. Se ela tirar da bolsa outro poema sobre morte, caio fora na hora.

Ela joga uma folha xerocada na minha frente.

Invictus, leio. De William Ernest Henley.

— Isso é o que os meus alunos do curso avancado estdo lendo — ela explica —, mas acho que vocé da
conta.

Estou com medo de ler a primeira estrofe. Quero amassar o papel e vazar daqui voando.

Sou um cagao. Olho para o canto do papel s6 para nao ter que ler nada.

— Vocé quer que eu leia agora?

— Nao. Leve para casa. Escreva para mim dois paragrafos sobre o que esta se passando com ele. — Ela
faz um breve siléncio. — Acho que voceé vai se identificar com o texto.

— Certo. — Eu o enfio na mochila. — Como quiser.

— Declan.

Ela coloca énfase no meu nome, mas sem um tom de adverténcia. Isso me faz vacilar.

— Queé?

— Me dé uma chance. Pode ser?

— Certo. — Entdo fecho o ziper da mochila, jogo-a sobre meu ombro e saio da sala.



CAPITULO 29

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Segunda-feira, 7 de outubro 14:15:44

Assunto: Poesia

Vocé ja leu “Juventude e velhice”, do Lord Byron?

E o pior poema do mundo. E sobre a decomposicdo da morte.

Minha mée o leu no funeral da minha irma.

Eu quis arrancar aquilo das maos dela. Quer dizer, quem é que |&é um negdcio assim num
funeral? Eu preferiria que ela tivesse lido uma passagem da Biblia, e quem me conhece sabe
o que quero dizer com isso.

Hoje na aula de inglés lemos esse poema. Na verdade, eu nao li. Fui embora no meio.

Portanto consigo me identificar com a sua quase detencao.

Vocé perguntou se alguém mais sabe a histéria toda do que aconteceu com a minha
familia. Meu melhor amigo sabe a maior parte dela. Acho que ele ndo sabe o quanto tudo
durou, mas isso ndo faz muita diferenca, faz?

Agradeco pela veeméncia em minha defesa, sé que vocé estd errada. A culpa pode ndo

ter sido toda minha, mas uma parte dela foi.

Nao saber quem ele é esta me matando. Faco o curso avancado de inglés, mas ndao estamos lendo
Byron. Isso elimina entdo uns quinze caras.

Tento pensar em quem do ultimo ano usaria uma palavra como “veeméncia” e, a0 mesmo tempo, seria
desafiador o bastante para sair no meio da aula. A resposta 6bvia esta bem na minha frente: eu poderia
simplesmente perguntar para ele. Mas isso significaria acabar com tudo. Nao sei se estou pronta. Quem
sabe o mistério seja parte do que o torna tao atraente. Talvez, se eu o encontrasse, ele seria horrivel.

Ele ndo seria. Simplesmente sei disso.

Mas mesmo assim.



Certa vez ele disse que minha mde provavelmente ndao gostaria muito dele. Eu acho que ela gostaria
demais dele. Ela o acharia fascinante.

Eu o acho fascinante.

Quando vou encontrar o sr. Gerardi depois do ultimo sinal, ele esta com um grupo de alunos na sua
mesa. Fico no fundo da sala, olhando para as fotografias penduradas na parede. Devem ser da matéria
optativa de fotografia, pois me lembro do mesmo trabalho. As fotos sdo imagens simples da natureza, mas
algumas se destacam pelo uso criativo da luz. Uma em particular chama a minha atencdo: a foto de uma
formiga rastejando entre graos de acucar na madeira. Adorei a composicdo, com um pacote aberto de
acucar desfocado no fundo.

— Também gosto muito dessa — o sr. Gerardi comenta atras de mim. — Espero que ela ndo desista.

— Caloura? — pergunto.

— Terceiro ano. Ela estava querendo so preencher uma optativa, mas acabou descobrindo que tem jeito
para a coisa. — Ele pausa, e eu mantenho meus olhos na exposicao de fotos. Nao quero olhar para ele,
pois ainda nao tenho certeza do que estou fazendo aqui. Ele fala junto ao meu ombro.

— Quer ver a foto que eu tenho em mente para a capa do anuario?

Estar nesta sala depois de tanto tempo afastada parece ser, de alguma forma, uma traicdo a memoria da
minha mde, mas a curiosidade continua me impelindo a seguir adiante.

— Claro.

Ele vira de costas, esperando que eu o siga, e eu vou atras. Na sua mesa, ele vira o monitor para que eu
possa Ver.

Prendo a respiracdo. Ali na tela vejo a primeira foto que tirei na quinta-feira. O Declan e o Rev
sentados no patio de um lado, as lideres de torcida ensaiando uma coreografia do outro.

Eu sabia. Algo em mim dizia que seria essa.

— Adorei esta aqui — o sr. Gerardi diz as pressas. — Acho que vai dar uma capa perfeita por causa do
espaco negativo no meio. As lideres de torcida simbolizam o espirito escolar e a unido, e a metade delas
pode ser a da frente, enquanto os garotos podem ficar atras, representando a amizade e o isolamento que
todo mundo as vezes sente no ensino médio...

— Eundo sei. — Minha voz sai como um grasno.

— Vocé ndo sabe?

— Preciso pedir autorizacao.

— Para as meninas? Vocé as conhece? No comeco do ano letivo, os pais assinam um termo de
autorizacao. Ndo precisamos de permissao individual para as fotos do anuario...

— Nao. — Minha voz falha outra vez. Rev disse que eu ndo precisava apagar a foto, mas isso nao
significa que ele ndo se importaria em veé-la escancarada na capa do anuario para o nosso ano de
formatura. Ndo faco ideia de quantos anuarios sao impressos anualmente, mas sdo mais de oitocentos

alunos s entre os formandos. — Nao, para os meninos.



— Ta bom. — Ele soa intrigado. — Vocé acha que pode ser um problema?

Fico pensando em minhas conversas com o Escuriddo sobre nossos caminhos na vida e se eles sdao
predestinados. O destino parece decidido a me mandar avancar desgovernada pelas estradas de Declan
Murphy e Rev Fletcher.

— Eundo... eu ndo faco ideia.

O sr. Gerardi hesita.

— Ha alguma coisa que vocé nao esteja querendo me contar?

Suas palavras sdo cautelosas e tiram minha atencao do monitor.

— Que?

— Isso esta parecendo algo grave. Quero entender por qué.

— Eusd... quero ter certeza de que nao tem problema.

Ele me observa.

— Vocé quer que eu fale com eles?

Enceno essa situacdo na minha cabeca. Um professor que eles ndo conhecem perguntando se poderia
usar uma foto, que eles sequer queriam que fosse tirada, como capa do anuario.

Imagino a reacdo do Declan depois de como ele agiu na quinta a tarde.

— Nao — disparo. — Eu pergunto.

Ele me lanca um olhar de incentivo.

— E depois vocé edita a foto sozinha?

— Sim. Claro. — De repente sinto a necessidade de ir embora. — Daqui a alguns dias, ta bom?

Nem espero uma resposta. Fujo da sala como se houvesse uma bomba em contagem regressiva.

No momento em que consigo sair da escola, o estacionamento esta s6 meio cheio. Os tnicos carros que
restam ali sdao os dos alunos com compromissos ligados a algum esporte ou ao grémio.

Ah, e Rev e Declan.

Eles estdo parados atras do carro do Declan, que é exatamente do jeito que eu me lembro, s6 que
precisando ainda mais de uma pintura, agora que o vejo a luz do dia. Eles estao apoiados no porta-malas,
e 0 Declan esta com um cigarro entre os dedos.

Paro debaixo de algumas arvores no meio do estacionamento. Eu ndo previa vé-los jd, mas nao estou
surpresa que ainda estejam aqui, da mesma forma como eles estavam aqui na dltima quinta, quando tirei
a foto em questdo. Preciso passar por eles para chegar ao meu carro, mas o olhar do Declan agora me
lembra seu mau humor, tdao diferente da postura dele ao se aproximar de mim na cantina hoje cedo.

Ei, eu queria te perguntar uma coisa.

O que?

— Gosta de ficar seguindo os outros? — Declan grita.

Mas a voz dele ndo é cruel. Sera que ele esta s6 brincando?

Constrangida, saio de debaixo das arvores e paro no meio do estacionamento, a uns cinco metros de



onde eles estdo.

— Eu ndo queria me meter no meio de... sei la o quée.

— Sei la 0 qué? — Declan da uma tragada em seu cigarro. — A gente s6 esta matando tempo.

— Vocé sabe que ndo é permitido fumar na area da escola, né?

Ele da outra tragada e sopra um anel de fumaca.

— Vocé parece terrivelmente preocupada com o meu consumo de tabaco.

— Eu odeio cigarro. E nojento.

As palavras saem da minha boca antes que eu consiga pensar nelas, e eu ja me preparo para que ele
fique grosseiro — ou que jogue o cigarro na minha cara.

Nada disso. Quando muito, ele parece surpreso, e joga o cigarro no chiao, esmagando-o com o pé.

— Desculpa. Eu ndo sabia.

Se tivessem crescido asas nele, eu estaria menos chocada. Finjo um ar debochado para encobrir minha
surpresa.

— Mas como é que vocé vai manter sua fama de mau?

— Eu dou um jeito.

Rev comeca a aplaudir lentamente, entao faz uma reveréncia na minha direcao.

— Obrigado. Eu também odeio.

Declan o fuzila com um olhar.

— Cala a boca, Rev. — Seus olhos voltam para mim, e ele me mede de cima a baixo. — Ainda esta com
medo de mim?

— Nao.

— Entdo por que esta tao longe?

Nao sei se isso € um convite para me juntar a eles ou o qué, mas acabo me aproximando alguns passos.

— Por que vocés estdo matando tempo?

Declan da de ombros e se reclina outra vez em seu carro.

— Acho que existem uns trés lugares em que eu tenho permissao para estar. Este é o que esta fora de
alcance dos gritos do meu padrasto.

Nao consigo parar de olhar para ele, e estou quase naquele ponto de ndo conseguir nem ouvir o que ele
esta dizendo. Ele fica bem a luz do sol, pois realca o vermelho do seu cabelo e aviva seu rosto, nao
importa a cara que ele esteja fazendo. Eu podia passar o dia inteiro analisando-o sem me entediar.

— E eu achava que vocé estava s6 posando com o seu Mustang antigo.

O rosto do Declan fica imovel, e me dou conta de que falei alguma coisa errada.

Rev solta um assobio baixo.

— Acho que ela quer briga.

— Isto aqui ndo é um Mustang — diz o Declan. Ele parece ter ficado mais ofendido com o comentario do
carro que com o do cigarro.



—Ta bom, e o que é entao?

— F um Dodge Charger. — Ele bufa. — Nao sei por que ainda estou surpreso.

— Para mim, eles parecem todos iguais.

Ele aponta para o outro lado do estacionamento, em direcdo ao meu Honda antigo.

— Aquilo parece com isto — ele agita o polegar para tras, indicando o proprio carro — do mesmo jeito
que aqueles dois carros sdao idénticos. — Ele aponta para dois veiculos do outro lado da fileira: uma
minivan e um sedd quatro portas.

— Se voceé esta dizendo...

Ele puxa o celular do bolso e o desbloqueia.

— Olha aqui. Vou te mostrar como é um Mustang.

Rev toma o telefone dele.

— Nao. Ndo vamos comecar com isso. — Entdo ele olha para a tela do celular e deve ter visto as horas,
pois comenta: — De qualquer jeito, a gente precisa ir.

Dou outro passo a frente.

— Aonde vocés vao?

Nao sei o que me levou a fazer a pergunta; s6 sei que ndo quero que ele va embora. Toda vez que a vida
nos aproxima, esse momento parece destinado a acabar antes que eu esteja preparada.

Rev troca um olhar com o Declan, entdo sorri para mim por baixo de seu capuz.

— Ser baba. Quer vir com a gente?

— Da Babydoll?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Esta com medo? — Declan provoca com um olhar desafiador.

— De jeito nenhum — minto. — Vamos nessa.

«K»

A casa do Rev é a imagem espelhada da casa da Rowan: tem dois andares, com a parte de baixo ampla, e
um extenso gramado que da para a rua. A dele possui revestimento azul com acabamento em branco, em
vez do revestimento bege com acabamento marrom, mas no geral este ¢ um bairro bastante comum de
classe média. Eu poderia entrar em metade das casas desta rua e saberia me orientar dentro delas sem
dificuldade. Nada na casa dele é surpreendente.

Quer dizer, o que me pega de surpresa é quando vejo sua mae e percebo que o Rev deve ser adotado.

Os fatos sobre ele se encaixam numa sequéncia rapida, como se meu cérebro precisasse ligar todos os
pontos para que eu seja coerente. Declan disse algo sobre o Rev ter sido tirado do pai dele. Eu s6 ndo
tinha processado tudo até o fim.

Rev comentou que a mde dele sairia para trabalhar a tarde, e isso, somado a informacdo de que ela é



contadora, me fez imaginar uma pessoa tensa vestindo uma saia-lapis. Nao uma mulher de cabelo curtinho
e curvas voluptuosas, usando uma camiseta vermelha salpicada de farinha e calca jeans. Ela tem um
sorriso luminoso e acolhedor, irradiando tanta simpatia que me sinto sortuda por ter sido convidada a
entrar.

Ela nos cumprimenta sussurrando e abraca cada um como se hd anos viéssemos aqui depois da aula. E
um tanto estranho, mas também um tanto legal ser tdo bem recebida assim. Ela cheira a baunilha, agucar e
talco de bebé. Quando vem até mim, ela cochicha:

— E um prazer te conhecer. Me chame de Kristin. — E me faz entrar na casa.

Estou confusa com aqueles sussurros todos, mas também falo bem baixinho, me sentindo meio boba.

— Oi. Eu sou a Juliet.

Declan se inclina e murmura.

— A bebé deve estar dormindo.

— Ah. — A respiracdo dele roca meu ouvido, e o calor invade meu rosto. — Vou ficar quieta.

— Besteira — Kristin sussurra. — Se vocés quiserem fazer barulho, é sé ir la embaixo. — Ela coloca uma
baba eletronica na mdo do Rev. — Vou levar uns biscoitos para vocés, mas depois preciso ir para o
escritorio.

— Obrigado, mde. — Ele olha para mim e fala com uma voz sarcastica: — Quer ir la embaixo fazer
barulho?

Sei que ele esta s0 provocando, mas minhas bochechas praticamente pegam fogo, pois isso soa tdo
sugestivo.

Kristin da um tapinha nele.

— Descam la. Eu preciso trabalhar.

Isso é tao normal, tdo despretensioso. Minha mae nunca foi desse jeito — ela ndo ficava em casa o
suficiente para ver meus amigos visitarem com tanta frequéncia. O pesar se infiltra no meu peito, mas
agora os meninos estao descendo a escada, me fazendo segui-los.

O andar de baixo é revestido por tacos de madeira e tem o espago bastante aberto. Em um canto ha uma
tevé fixada na parede e um sofa em L. No outro, ha duas portas que provavelmente levam a uma
lavanderia e a um banheiro. O terceiro canto possui esteiras coloridas, uma lousa pequena e pilhas de
caixas de brinquedos organizadas junto a parede. No ultimo canto, meio fechado pela escada, ha grossas
esteiras pretas no chao, um banco de musculacdo e um tipo de saco de pancada pendurado no teto. Pesos
livres estdo dispostos em prateleiras ao longo da parede, debaixo de uma fileira de espelhos.

Rev olha para o Declan, e eles trocam algum tipo de mensagem silenciosa que sé consigo perceber
quando o Rev olha de volta para mim.

— Quer beber alguma coisa?

Respiro fundo para responder, mas sinto um no na garganta. Estar na presenca de uma mde carinhosa me

faz pensar no tanto que perdi. Meu cérebro trava quando a tristeza se enrosca nas engrenagens dentro da



minha cabeca.

Eu deveria estar no cemitério... faz dias que nao a visito. Desde que fugi do baile. E agora estou... o
qué? Me escondendo?

Sim. Estou me escondendo. Me escondendo atras da normalidade deles, da falta de sofrimento deles.

Eles sequer sdao meus amigos.

A culpa me da um soco no peito. Forte. Sinto que estou desabando com a forca do impacto.

O que eu lhe diria? Desculpa, mde. Fiquei fascinada por um garoto.

Kristin desce a escada, e o aperto no meu peito extravasa. Paro um instante e me viro de costas,
inspirando fundo e piscando varias vezes para afastar as lagrimas. Ela coloca o prato atras do sofa, e
sobe de volta a escada meio que na ponta dos pés.

Gracas a Deus. Acho que eu ndo conseguiria lidar neste instante com atencao maternal. Meu corpo
parece que vai entrar em colapso ao menor sinal.

Eu preciso me recompor. Nao é a toa que as pessoas me evitam. Basta alguém me perguntar se quero
beber alguma coisa e eu tenho um ataque de panico.

— Voceé esta bem.

Declan esta atras de mim, sua voz € baixa e suave, do jeito que foi agora no hall de entrada. Ele é tao
duro o tempo todo que essa suavidade me pega desprevenida. Pestanejo olhando para ele.

— Vocé esta bem — ele repete.

Eu gosto disso, da seguranca na fala dele. Nao é Vocé estd bem? Nao se trata de uma pergunta.

Vocé esta bem.

Ele encolhe um ombro.

— Mas, se vocé ndo conseguir se segurar, este € um bom lugar para desabar. — Ele pega dois biscoitos
do prato e me da um. — Toma. Quando a gente esta assim, comer ajuda.

Estou a ponto de recusar, mas entao vejo o biscoito. Eu estava esperando algo mais convencional, como
um de agucar ou um com gotas de chocolate. Esse parece uma torta em miniatura com graos de acucar
brilhando por cima.

—0Oque... éisso?

— Cookie de noz-peca — explica o Rev. Ele pegou uns cinco e acho que enfiou dois na boca ao mesmo
tempo. — Eu poderia viver disso por dias.

Pego o que o Declan me ofereceu e dou uma mordiscada: é incrivel.

Olho de soslaio para ele.

— Como voce sabia?

Ele vacila, mas ndo me pergunta do que estou falando.

— Conheco os sinais.

— Vou la pegar uns refris — Rev avisa, falando intencionalmente devagar. — Vou te trazer um. Pisque uma

vez se tudo bem por voce.



Dou um sorriso, mas sai sem muita vontade. Rev estd me enchendo, mas de um jeito delicado.
Simpatico. Pisco uma vez.

Esta tudo bem. Eu estou bem. Declan tinha razao.

— Desconte no saco de pancada — Rev sugere. — E o que eu faco.

Meus olhos se arregalam.

— Sério?

— Faca o que tiver vontade — diz o Declan. — Assim que comecarmos a fazer alguma coisa mais
significativa, a bebé vai acordar.

Rev volta com trés refrigerantes.

— Ja estamos fazendo uma coisa significativa neste instante.

— Estamos? — pergunto.

Ele crava os olhos nos meus.

— Todo momento é significativo.

Essas palavras podem ser piegas — devem ser piegas, na verdade —, mas ele coloca tal énfase nelas que
sei 0 que ele esta querendo dizer. Penso no Escuriddo e em todas as nossas conversas sobre caminhos,
perda e culpa.

Declan suspira e tira a tampa de sua garrafa.

— Esse é o momento em que o Rev comeca a assustar as pessoas.

— Nao — falo, com a sensacao de que esta tarde ndo poderia ser mais surreal. Algo que o Rev disse
abrandou um pouco da culpa que eu estava sentindo, me fez pensar que estar aqui pode ser tao importante
quanto visitar minha mde. Queria poder saber se esse é um caminho no qual eu deveria estar. — Ndo, eu
gostei. Posso mesmo bater no saco?

Rev encolhe os ombros e da um gole na sua bebida.

— E isso ou brincar de massinha.

Vamos para aquele canto do pordao. Rev monta no banco de musculacdo enquanto o Declan senta numa
bola de ioga e se apoia em um canto. Eles se ajeitam com tanta facilidade que me pergunto se esse nao
seria o0 espago deles, assim como eu e a Rowan temos o quarto dela e o sofa de veludo no meu porao.

Nao sou uma pessoa violenta, mas a ideia de bater em alguma coisa me parece realmente boa.

Puxo uma mdo para tras e giro o braco, jogando todo o meu corpo no soco.

Ai. Ai. O saco balanca bem de leve, mas o choque reverbera em todo o meu brago. Acho que desloquei
todas as articulacdes dos dedos, mas estou sentindo, e essa € a primeira coisa que eu realmente senti nas
ultimas semanas. A sensacao € fantastica. Preciso de um desses no meu porao.

Cerro os dentes e puxo meu brago para repetir a dose.

— Calma la. — Uma mdo agarra meu braco no meio do movimento.

Fico ali, arfando, enquanto o Declan segura meu cotovelo. Suas sobrancelhas estao bem levantadas.

— Entdo... uau — ele diz. — Eu ndo quero ser sexista nem nada, mas depois do que vocé falou sobre



carros eu ndao esperava que fosse capaz de dar um soco desses.

Recuo e endireito as costas.

— Desculpa.

— Por que esta se desculpando? — Ele me olha como se eu fosse louca. — S6 ndo quero te ver quebrar o
pulso.

— Toma — Rev fica meio de pé, estendendo um par de luvas acolchoadas pretas. Ele tira o capuz. Nao
sei se ele esta ficando mais a vontade na minha presenga... ou se simplesmente esta com calor. — Se vocé
realmente quiser bater nele, use as luvas.

A baba eletronica grasna e ele se endireita.

— Ela acordou. Ja volto.

Assim que ele sai, o pordo cai no mais completo siléncio, e o Declan e eu ficamos a so6s. Estou la
segurando um par de luvas, me sentindo um pouco boba, um pouco constrangida e um pouco fodona.

— E ai, vai coloca-las ou ndo? — A voz dele esta mais cortante e desafiadora do que nunca.

Levo um segundo para entender como prender a tira de velcro no meu pulso, mas depois as passo
rapidamente sobre os dedos. Elas sdo uma mistura de luvas de boxe e uma meia-luva, com um grosso
acolchoamento em torno da mao.

Se eu ficar pensando demais nisso, vou acabar disparando pela porta. Entdo fecho os olhos e dou um
SOCoO.

Sinto de novo o choque, mas ainda bem que estou de luva. Os 0ssos dos meus dedos ndo parecem mais
estar se despedacando debaixo da pele, e os meus pulsos estdo mais estaveis com as tiras. Bato mais
forte. Outra vez. E mais outra. O choque percorre o meu corpo, uma quentura se instala em meu abdome.
Perco a conta.

— Abra os olhos.

Faco isso e ele esta bem ali, segurando o saco por tras para que ndao balance. Ha quanto tempo sera que
ele esta fazendo isso?

— Chegue mais perto — ele diz.

Eu me aproximo um pouco, encarando seus olhos azuis.

— Mais perto — ele repete.

Chego perto o suficiente para abracgar o saco. Estou sem folego, mas ndo acho que seja s6 pelo esforco.

— Ja estou perto o bastante? — pergunto com a voz suave.

Seus olhos estudam os meus.

— Vocé ndo esta querendo alcancga-lo.

Quero me fazer de timida, mas minha voz acaba saindo séria.

— Sou mais forte do que vocé pensava?

— Vocé é exatamente tao forte quanto eu imaginava.

As palavras carregam mais peso do que deveriam, mas ndo sei exatamente por qué. Talvez todo



momento seja significativo, mas esse parece ainda mais.

Salto na ponta do pé e dou pancadinhas no saco, como se eu fosse Muhammad Ali ou algo assim. Devo
estar parecendo bem ridicula.

Ele inclina a cabeca.

— Continue. Bata.

Dou outro soco, mas agora meus olhos estdo cravados nos dele. Ndao consigo bater nem um pouquinho
forte. Eu me sinto tdo dividida, como se estar atraida por ele fosse uma traicio ao Escuriddo. Ainda
assim... Ndo consigo resistir. Declan é estourado, explosivo e mordaz, mas enterrado la no fundo ha um
garoto atencioso, protetor e leal.

Quero ver mais desse lado dele.

Seu celular toca, e ele o arranca do bolso. Depois de olhar para a tela, sua cara se anuvia e ele o
guarda de novo.

— Meu padrasto — ele diz ao perceber meu olhar inquisidor.

— Vocé ndo precisa atender?

— Depois eu digo para ele que estava no silencioso.

Quase imediatamente, o telefone dele toca de novo. Desta vez, ele nem se da ao trabalho de tira-lo do
bolso.

— Uma hora ele desiste — Declan explica.

Penso na vez que encontrei o padrasto dele na rua, o jeito como ele afrontou o Declan, embora o Declan
também tenha o afrontado.

— Vocés ndo se dao bem.

Ele bufa.

— Vocé ja ouviu falar de animais machos que, na natureza selvagem, matam a prole anterior de uma nova
companheira? O Alan provavelmente aceitaria essa ideia muito bem.

O telefone dele toca outra vez, soando insistente.

— Ele deve realmente estar precisando falar com vocé — comento.

Declan agora coloca o celular no silencioso.

Ficamos ali quietos por um instante, um sentindo a respiracao do outro.

— Vocé estava me procurando? — ele pergunta. — Quando saiu da escola?

A voz baixa dele é harmoniosa, clara e gentil, e nao da sinal nenhum do seu mau humor. Algo nela é
bem reconfortante, talvez porque eu ja tenha visto a ferocidade que esta do outro lado. Quero encostar
minha testa no saco, fechar meus olhos e implorar para que ele fale comigo por cinco minutos.

Olho para o saco e dou um belo murro, s6 para me dar um pouco de tempo para pensar no que
responder.

— Vocé lembra aquela foto que eu tirei de vocé e do Rev?

— Aquele que eu “devia ter pedido” para vocé apagar?



Paro e olho para ele.

— Vocé esta tirando sarro de mim?

— Nao. — Ele faz uma cara de peniténcia. — Vocé tinha razao. Eu devia ter pedido.

Ah. Lembro a mim mesma de respirar. Outro soco.

— O Rev falou que eu ndo precisava apagar.

— Ah, ele falou?

Hesito e olho para ele por cima das luvas. Um pouco do meu cabelo se soltou e esta caindo sobre meus
olhos.

—E, ele falou

— Entdo o que vocé fez com ela?

Preciso bater outra vez no saco.

— O sr. Gerardi quer usa-la na capa do anuario.

— Nao, falando sério.

— Estou falando sério. — Vacilo. — Ele pareceu empolgado com ela. Eu disse que precisava perguntar a
voces se tudo bem.

Declan parece nao acreditar, mas ndo no bom sentido. A voz baixa e a gentileza ja eram.

— Ele quer colocar uma foto minha e do Rev na capa do anuaério.

— Bom. Mais ou menos. Vocés ficariam na contracapa. — A cara dele vai se fechando conforme eu
balbucio, mas ja ndo consigo parar. Estou divagando, tentando chegar a frente do mau humor do Declan
antes que o trem deixe a estacdo. — E como se fosse uma embalagem, entdo as lideres de torcida ficariam
na frente, e a imagem se estenderia passando pela lombada para chegar a amizade ou ao isolamento do...

— Vocé esta louca? — As palavras se transformam em um rugido. Seus olhos estdo ferozes.

Preciso me forgar para nao me encolher.

— Nao sei por que voce esta tdo irritado...

— Eu ndo pertengo a essa capa. Eu ndo preciso de uma lembranca eterna deste ano e com certeza nao
quero que ela esteja embalando a porcaria do anuario de todo mundo. — Ele da um soco tao violento no
saco que ele rebate nas minhas luvas, mas me recuso a recuar. — Este é o pior ano da minha vida. Vocé
entende isso?

O saco agora esta balancando, e uso seu impulso para bater de volta para ele.

— Como acha que estou me sentindo? — Minha voz desafina, e eu ndo ligo. — Fui eu que tirei a foto.

Ele fica paralisado, segurando o saco.

Minha respiracao é ruidosa diante do subito siléncio, e ndo consigo interpretar a expressao dele. Ainda
furioso, mas ha outra coisa. Choque. Vergonha? Talvez arrependimento.

Nao aguento mais.

— Que foi? — Minhas palavras estdo fragmentadas. Lagrimas quentes rolam pelas minhas bochechas. —

Vocé acha que é a unica pessoa tendo um ano horrivel? Vocé ndao sabe nada a meu respeito, Declan



Murphy. Baixa a bola.

— Ei, Dec. — Rev desce correndo os degraus do pordo, carregando a bebé e um telefone sem fio. A voz
dele soa urgente, mais que um apelo para pararmos de discutir. — E o Alan.

Esfrego rapido as lagrimas do rosto.

Declan pega o telefone e o coloca no ouvido.

— Que foi?

Passado um momento, sua cara fica paralisada.

— O que aconteceu? — Outra pausa. — Vou ja para ai. — Outra pausa, desta vez mais breve. — Ndao me
importo, Alan. Estou indo. — Entdo ele aperta o botdo para desligar o telefone.

Seus olhos retornam para os meus, e qualquer sinal de bondade ou empatia ja desapareceu.

— Faca o que quiser, Juliet. Ndo estou nem ai. — Entdo ele puxa suas chaves do bolso e vira de costas.

— O que aconteceu? — Rev pergunta. — Dec, para. Aonde vocé esta indo?

— Para o hospital. Minha mde teve um colapso enquanto fazia o jantar. O Alan chamou uma ambulancia.
— Sem esperar, ele sobe a escada.

— Espera — Rev diz. — Dec, espera. Deixa eu ligar para a minha mae. Eu vou com voce.

— Nao posso esperar.

Agora eu consigo ouvir. O medo em sua voz.

Lembro bem.

Ele sai pela porta.

— Deixe a bebé comigo — falo para o Rev. — Va com ele. Va.



CAPITULO 30

CAIXA DE ENTRADA: ESCURIDAO

N&o ha mensagens novas.

Nao sei por que continuo atualizando o aplicativo. Faz uma hora que deixei a Juliet e que o Rev deixou
a bebé com ela. Nao é como se ela fosse sentar la e me mandar uma mensagem enquanto a criancinha
destroi o lugar — especialmente porque ela ndao sabe que Declan Murphy e Escuriddo sdao a mesma
pessoa.

Ao mesmo tempo, eu queria que ela escrevesse.

Esfrego minha nuca. A area de espera no pronto-atendimento esta lotada e asfixiante. Ainda ndo vi o
Alan, e ele ndo respondeu minhas mensagens nem atendeu minhas ligacoes.

Fico pensando nas trés vezes que ele me ligou quando eu estava na casa do Rev, em como o ignorei.

O meu lado cinico acha que ele esta fazendo isso para me deixar puto.

O meu lado apavorado receia que o estado da minha mde seja tdo ruim que ele nem esteja conseguindo
olhar o telefone.

Sera que ela chegou a contar para ele que passou mal na sexta a noite? Talvez ele nao tenha ficado
sabendo. Talvez eu devesse ter falado.

Ela teve um colapso. O que isso significa? Um enfarte? Mas sera que o Alan ndo teria dito se ela
tivesse um ataque do coracao? Talvez ela s6 tenha desmaiado.

Mas por que ela teria desmaiado no meio da cozinha?

Ela estava fazendo o jantar. Sera que ela se machucou? O que aconteceu?

Passo as maos no rosto e solto o ar com for¢ca. Um alto-falante no teto despeja musica no ambiente, mas
ele esta sintonizado em uma estacdo que ninguém em estado mental perfeito seria capaz de escutar. £ uma
dessas musicas sentimentais das antigas. Toda vez que o cantor atinge uma nota longa, o alto-falante
crepita com interferéncia. Minha perna esta inquieta. Meus nervos, a flor da pele.

Quando ergo a cabeca, meus olhos se dettm em um poster do outro lado da sala sobre os sinais de
alerta para o cancer de mama.

Sera que isso faria uma pessoa desmaiar? Nao tenho ideia. Viro o rosto. Meus olhos param em outro



cartaz sobre doengas cardiacas.

Levanto da cadeira em um pulo.

— Vou la perguntar de novo.

— Dec. — A voz do Rev é firme, determinada. — Vocé perguntou faz dez minutos.

Ele tem razdo. Eu tenho perguntado a cada dez minutos. Ja me disseram que so € permitida a entrada de
um membro da familia por vez e que eu preciso esperar o Alan sair.

Ele ainda esta la.

A mulher no balcdo fica me encarando, e posso ver que ja estou comecando a dar nos nervos dela
também. Se me colocarem para fora daqui, nem sei o que faco.

Eu me jogo de volta na cadeira com um estrondo. Minha pulsacdo zumbe nos meus ouvidos, me
deixando bastante ciente de cada batida do meu coracdo. Passo as mdos pelo meu cabelo. Meus ombros
estdo tao tensos que vou precisar socar alguma coisa para aliviar a pressao.

O Rev coloca a mao no meu ombro, e eu congelo. Por um instante, tenho medo de que ele va falar
alguma coisa biblica sobre a vontade de Deus, e vou ser obrigado a dar uma porrada nele. Ou que ele va
dizer alguma coisa vazia e irrelevante do tipo Ela vai ficar bem ou Tenho certeza de que € so falta de
agucar no sangue. Provavelmente agora estdo dando um refrigerante para ela.

Mas ele é o Rev, é meu melhor amigo, e ndo diz esse tipo de coisa. Ele fica ali sentado em siléncio com
a mao no meu ombro.

De certa forma, é reconfortante saber que nao estou sozinho. Mas estamos sentados aqui ha tanto tempo
que o medo ja esta pesando sobre mim.

Mando outra mensagem para o Alan.

Sem resposta.

Ligo para ele e cai direto na caixa postal.

Ele desligou o telefone.

Sinto um aperto no peito. Cada respiro é uma luta, e minha garganta esta se recusando a funcionar
direito. Nao consigo mais ficar aqui em siléncio.

— Acho que ela esta doente.

Rev inclina o corpo para a frente. O tom da sua voz € baixo, em sintonia com o meu.

— Por qué?

— Quando voltei do baile, eu a encontrei vomitando. — Minha voz quase oscila. Sinto meus olhos timidos
e os mantenho cravados no carpete.

Ele fica quieto por um momento.

— Isso foi sexta agora. Pode ser uma gripe.

Sacudo a cabeca.

— Acho que ndo. Ela estava bem ontem. — Fico paralisado, e uma lagrima rola pela minha bochecha.

Passo a mdo nela depressa. — Ndo. Ela ndo estava bem ontem. Ela estava tirando um cochilo. No meio do



dia.

Entdo me vem a cabeca outra coisa. O comentario de Kristin no jantar antes do baile, perguntando se
minha mde estava se sentindo melhor.

— A Kiristin falou também que ela estava doente no fim de semana passado.

O Rev ndo responde. Ele também se lembra do comentario.

Talvez minha made esteja doente ja faca um tempo.

Todo momento é significativo. As vezes as palavras do Rev parecem uma premonicio quando as
repasso mentalmente.

Cada momento em que fico aqui sentado, ndo estou com ela.

O telefone do Rev vibra — estou perto o bastante para ouvir. Ele o puxa do bolso e verifica a tela.

— Minha mde esta chegando em um minuto. Juliet vai ficar com a Babydoll até o meu pai voltar para
casa.

A Kristin esta vindo. Nao sei por qué, mas isso faz a situacao parecer mais grave.

Nao consigo deter a lagrima seguinte que desce pelo meu rosto. Arrasto minha manga pela bochecha e
sinto minha respiracdo entrecortada.

Ela podia estar morrendo esse tempo todo. Ela pode estar morrendo agora, e ndo tenho como saber
porque o Alan desligou o telefone.

O aperto no meu peito agora € de raiva, mas melhor isso que medo. Eu entendo o 6dio e o acolho,
mesmo quando ele se arrasta pelas minhas costas e se entrincheira nos meus ombros.

Quero mata-lo.

E assim de repente, como se meus pensamentos homicidas o invocassem, Alan passa pelas portas
duplas e surge na sala de espera. Ele parece tenso, exausto e apavorado.

Na verdade, exatamente como eu estou. Isso deveria fazer minha raiva abrandar, mas nao faz.

Quero fazé-lo atravessar a parede.

— Alan. — Minha voz seria capaz de cortar aco, e ja percorri metade da sala quando ele percebe que eu
estou partindo com tudo para cima dele. — Onde ela esta? O que esta acontecendo?

— Fala baixo. — Seu olhar vai de mim para o Rev, e ele parece surpreso em nos ver.

— Onde ela esta? — Meus punhos estdo cerrados com tanta forca que as unhas estdo deixando marcas de
pequenas meias-luas nas palmas. — Eu quero vé-la.

— Calma — Rev murmura ao meu lado.

— Vocé ndo pode. — Alan vira os olhos cansados na minha direcdo. — Ela esta...

— Vocé esta com ela faz duas horas — eu rosno. — Quero vé-la.

O rosto dele esta anuviado de frustracao.

— Falei para vocé nao vir aqui, Declan. Isso é muito pessoal, e é entre mim e sua mde neste...

Eu o empurro.

Nao, empurrar nao faz jus ao movimento. O Alan tem sorte por haver uma parede atras, porque ele



acaba sendo atirado contra ela em vez de ser atirado no chao.

Rev me segura, por isso nao consigo ir para cima do meu padrasto.

Mas o Alan esta com os punhos fechados e esta vindo para cima de mim. Estou preparado. Recebo isso
com alegria. Ha fogo em seus olhos, e sei que ja faz meses que ele esta querendo me bater.

Porém, ele ndo se move. Ele fica ali parado, respirando pesado, me encarando. De repente, o jeito
como o Rev mantém um ombro contra mim parece exagero.

Todos os olhos na sala de espera estao sobre nds. No balcdo, uma enfermeira esta ao telefone e posso
ouvi-la falando bem rapido.

— ... talvez tenha um incidente na sala de espera do pronto-atendimento.

As palavras de Juliet batem na minha cara. Vocé é muito confrontador.

— Rev. — Minha voz soa como se eu estivesse mastigando pedra. Meus olhos estdo cravados no Alan. —
Me solta.

Ele ndo me obedece.

— Vocé ainda esta na condicional.

— Eu sei. — Ranjo os dentes. — Estou bem.

— Veja se cresce — Alan vocifera. — Sua mde nao precisa disso. Nao agora.

De alguma forma, toda a vontade de brigar se esvai de mim, e eu consigo escapar do dominio do Rev.
Estou a um segundo de passar por aquelas portas duplas — e que se dane o seguranca —, ou a um segundo
de cair em posicao fetal no chao.

— Rev. — Kristin surge ao nosso lado com um olhar de preocupacado alternando entre mim e o Alan. — O
que aconteceu?

— Nao sabemos — Rev explica. Ele também esta encarando o Alan. — Ninguém nos fala nada.

Alan olha para a Kristin e parece aliviado por haver outro adulto para ajuda-lo com os delinquentes.

— Vocé pode leva-los para casa? Vou passar a noite aqui com a Abby.

— Claro — ela diz, olhando de relance para mim e para o Rev, entdo se volta para o Alan. — Esta tudo
bem?

Estou lutando muito para aguentar calado. Agora ha um seguranca no balcdo, e, embora ele nao tenha
nos abordado, é bastante 6bvio que ele esta aqui para garantir que ninguém va bancar o valentao.

— Alan, eu ndo vou para casa enquanto vocé nao me disser o que esta acontecendo.

Uma enfermeira atravessa as portas duplas segurando um tablet em uma capa grossa.

— Sr. Bradford, vamos leva-la agora para cima. Uma enfermeira obstetra vai acompanha-lo até o sétimo
andar...

Kristin ofega. Ela leva uma mao a boca.

— Alan.

Rev e eu olhamos para ela. Ndo sei o que aquela ofegada quer dizer, mas é algo importante. O chdo se

abre embaixo de mim.



— O que foi? — eu pergunto energicamente. Agora nao consigo esconder o medo em minha voz. — O que
é uma enfermeira obstetra? E cancer? — Minha voz falha. — Ela esta doente? Posso vé-la?

— Nao, Declan. Querido. — Kristin segura minha mdo e da batidinhas de leve nela como se eu tivesse 6
anos de idade. — Obstetricia é para gravidez. — Sem soltar minha mado, ela se vira para o Alan. — A Abby
esta bem?

Nao posso me mexer. Nao posso respirar. Minha mao escorrega da de Kristin.

Gravidez.

Alan esta acenando positivamente.

— Ela esta muito desidratada. Eles a colocaram no soro. O bebé esta bem.

O bebe.

O bebé.

Minha mde vai ter um bebé.



CAPITULO 31

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Segunda-feira, 7 de outubro 22:22:44

Assunto: A histdria inteira, parte 2

As leis de casamento sdo engragadas. Se vocé quiser se casar, basta ir ao cartério, assinar
alguns papéis e, em menos de quinze minutos, esta casado.

Mas, se vocé quiser se divorciar, precisa esperar um ano. Mesmo que seu marido esteja na
cadeia.

Meu pai foi condenado a dez anos, e uma parte inocente de mim imaginava realmente que
minha méae fosse esperar por ele. Como se num belo dia, depois que ele deixasse a priséo,
nés féssemos tomar um refri e os bons e velhos Jim e Abby continuassem de onde tinham
parado. Como se ele néo tivesse matado minha irma e nao nos tivesse feito sofrer o diabo.

Que eu saiba, minha mée nunca visitou meu pai na cadeia. Eu com certeza nao visitei. Pedi
para vé-lo uma vez, depois que o choque e o entorpecimento tinham passado, e nossas
vidas estavam comegando a entrar nos eixos. Minha mae olhou para mim como se eu
tivesse acabado de dizer a coisa mais suja e podre que pudesse ter saido da boca de
alguém. Ela me olhou como se quisesse me dar um tapa.

Depois ela disse:

— A gente nunca mais vai vé-lo.

Entdo ela foi para a cozinha e fumou um cigarro debrucada sobre a pia.

Senti como se eu também tivesse ido para a prisao.

Um ano depois, ela comegou a namorar. Eu tinha acabado de comecar o segundo ano,
portanto estava um pouco alheio aquilo no inicio. Ela ndo fez loucuras nem nada. Eu nao
sabia que ela estava realmente namorando até ela comecar a trazer os caras para casa.

No inicio, aquilo parecia uma boa ideia. Depois que a Kerry morreu, minha mae vivia no

meu pé. Queria saber aonde eu ia, com quem eu estava, o que estava acontecendo na



escola. Vocé pode imaginar como reagi a esse tipo de marcagdo. Um namorado significava
que ela podia se ocupar com outra pessoa.

O que me surpreendeu foi ver como o gosto da minha méae para homens era um lixo.

Dado o fato de que o meu pai acabou se tornando um herdi, eu deveria ter imaginado.

O primeiro ndo durou muito depois de me conhecer. Talvez ele ndo visse problema na
ideia, em teoria, de ter um enteado, ou talvez pensasse que garotos deviam ser como
cachorros, que ele pudesse trancar numa jaulinha para quando néo estivesse a fim de lidar
com eles. De qualquer forma, ele ndo gostou muito do fato de eu ndo ser um poodle
adestrado. Sempre que ele vinha para jantar, parecia irritado com meu atrevimento em me
sentar a mesa para comer também.

No fim, minha mae acabou me escolhendo, e ele saiu de cena.

O segundo durou um pouco mais, mas nao muito. Sé porque nao costumava vir em casa
com tanta frequéncia. Ele era super-rigido, super-religioso, e o jeito como ficava me
olhando me deixava nervoso. Meu melhor amigo nem aparecia em casa quando o cara
estava por la4. Nao sei o que aconteceu para eles terminarem, mas uma vez minha méae
estava conversando ao telefone com uma amiga e o chamou de um “acidente evitado em
cima da hora”.

O terceiro era gay, coisa que percebi assim que o conheci, mas que por algum motivo
minha mae levou algumas semanas para se dar conta. O nimero quatro escondia que estava
desempregado. O namoro terminou quando ele pediu o cartdo de crédito dela emprestado
por um tempinho. Ndo porque ele pediu, mas porque ela lhe deu e ele acabou gastando 7
mil dolares antes de deixar a cidade.

Vocé deve ter percebido uma tendéncia, ndo?

O ndmero cinco ainda estava casado. Minha mae descobriu isso quando quis fazer uma
surpresa e foi a casa dele, e acabou dando de cara com a tal esposa. Ela passou dias
chorando, me dizendo que se sentia uma idiota.

Ela continuou trazendo esses caras para nossas vidas, e eles eram todos errados. Qualquer
um podia ver. As vezes eu me pergunto se tem alguma coisa errada com a cabeca dela pelo
jeito como ela confia nas pessoas que estdo fadadas a desaponta-la.

Mas, pensando bem, ela confiou em mim, e olha aonde isso nos levou.

Na época em que ela me apresentou o nimero seis, eu ja estava programado para odiar
todos eles.

Infelizmente, dessa vez - como de costume -, minha méae estava completamente

apaixonada. Ele era um homem de negodcios, portanto bem distante das unhas imundas e



das maos cheias de bolhas de um cara que passava o dia trabalhando com carros. Na
verdade, o nimero seis fazia até pedicure, acredita? Eu tirava sarro da cara dele, com
esperancga de que isso ajudasse a acelerar o rompimento inevitavel. Mas minha mae amava
aquilo. Ele a levava para restaurantes finos, usava sapatos engraxados e a deixava louca por
ele.

No comeco ele tentou me ganhar. Ele dava um tapinha no meu ombro e dizia algo do
tipo:

— Ei, campedo, estou com uns ingressos de camarote para o jogo de hoje a noite dos
Orioles. Que tal a gente ir |& ver?

Ah é, porque tudo em mim grita “fa de beisebol”.

Recusei, porque sempre recusava as propostas dele.

Quando isso ndo funcionou, ele comegou a bancar a figura paterna. Se uma professora
ligava para casa, ele tentava cuidar disso. Ele me acusava de me comportar mal, de magoar
intencionalmente minha mae para atingi-lo. Ele comegou a me odiar. Eu sentia.

Ndo que importasse. Era s6 uma questdo de tempo até que a gente descobrisse a
verdade. Talvez o cara acabasse se revelando um viciado em metanfetamina. Nao fazia
diferenca. Eu sabia que ndo ia durar.

Infelizmente, durou. Eles ficaram noivos. Marcaram a data.

Ele me pediu para ser seu padrinho. Recusei.

— Pivete ingrato. Tipico — ele disse.

Tipico.

Estou tao furioso agora, lembrando. O desprezo na voz dele, a total e completa falta de
consideragdo. Que bom que o telefone faz autocorrecéo, pois estou digitando tudo errado.
Pivete ingrato. Tipico.

Serd que eu devia levantar as maos para o céu porque mais um cara tinha aparecido para
arruinar a vida da minha méae? Aparentemente sim. Diferente dela, ndo fui baba-ovo dele,
entdo ele me descartou. Ele fez esse retrato de mim na cabeca dele, e foi isso. Era desse
jeito que ele me via. E como ele me vé.

Depois, eu ndo fazia nada direito. Era eu que costumava aparar a grama, mas ele assumiu
essa tarefa enquanto eu estava na escola, e ele cortava em um padrdo de losangos que
minha mae achava o maximo. Ele tirava o lixo sem que ninguém pedisse, e ela comegou a
comentar como era bom ter um homem por perto para cuidar da casa. Antes, minha mae
me levava aos lugares, mas agora ela vai com ele para todo lado. Depois do incidente do

padrinho, eu ndo queria ir a lugar nenhum com eles — mas eles também nunca convidavam.



As vezes eu queria ter morrido no carro com a Kerry. Acho que teria sido mais facil para a
minha mae. Ela teria a chance de comegar do zero. Mas eu ainda estava por perto,
atrapalhando.

Eles se casaram em maio.

Comemorei tentando me matar depois da ceriménia.

N&o consegui. Evidentemente.

Mas agora, depois do que acabei de descobrir sobre minha mae, eu gostaria de ter

conseguido.

Estou sentada no escuro, olhando para o e-mail dele. Cinco minutos atras, eu estava deitada no escuro,
esperando que o sono afastasse meus pensamentos sobre o Declan e o Rev e sobre o que pode estar
acontecendo com eles hoje a noite, quando meu telefone se acendeu.

Agora meu coracao esta acelerado e eu estou bem desperta.

A bolinha verde continua ao lado do nome dele. Uma vez ele conversou comigo por aqui. Sera que

consigo fazer o mesmo?
GC: Vocé quer conversar sobre isso?

Espero, mas ele ndo responde.

A adrenalina ainda esta circulando nas minhas veias. Nao sei o que fazer.

— Vamos la — sussurro.

Queria ter como ligar para ele. Queria saber outro jeito de entrar em contato.

GC: Eu sei que vocé estd on-line. Por favor, me diga se esta tudo bem.

Nada.

GC: Vocé estd me deixando realmente preocupada. A gente nao precisa conversar, s6 me

diga se vocé esta ai.

Se vocé esta ai, eu escrevo, porque nao sou capaz de escrever so me diga se vocé estd vivo.

Nada.
Olho para o relogio. Sdo dez e meia, e meu pai ja esta na cama, mas nao sei mais o que fazer. Vou ter de

acorda-lo.
Afasto minhas cobertas, entdo o telefone se acende.

E: Estou aqui. Desculpa. Estava escovando os dentes.



GC: Que vontade de bater em vocé.

E: 2?27

GC: Eu estava realmente preocupada.

E: Minha noite ndo estd sendo muito boa.
GC: Quer falar sobre isso?

E: Nao.

Bom. Nao sei o que falar.

Meu celular se ilumina de novo.

E: Minha méae esta gravida.

GC: Desconfio que vocé ndo queira receber parabéns.

E: Ela estd gravida de quatro meses. Faz quatro meses que eles sabem e ndo me falaram
nada.

GC: Talvez ndo tudo isso. Nao da para saber de cara.

E: Ta. Mas nao foi hoje que eles descobriram.

GC: Ela estéa feliz?

E: Ndo faco ideia. Descobri sem querer. Eles ndo iam nem me contar.

GC: Eles teriam que te contar uma hora.

E: Isso deveria fazer eu me sentir melhor?

GC: Desculpa. Também tive uma noite esquisita.

E: Por qué? O que aconteceu com vocé?

GC: A gente nao tem que falar sobre mim. Eu sé queria saber se estava tudo bem com
voceé.

E: Estou bem. Ndo quero falar disso. Por que sua noite foi esquisita?

GC: Também néo sei se quero falar disso.

E: Por que ndo?

Porque é estranho falar com ele sobre o Declan. O que é ridiculo. Mas, ao mesmo tempo, ndo é. E como
falar para um garoto do qual vocé esta a fim sobre outro de quem vocé também gosta, 0 que me parece
beirar a traicio. Ao mesmo tempo, o Escuriddo é anénimo, e sinto que ele me entende como ninguém. E
também estranho ndo conversar com ele sobre o Declan.

Isso tudo € estranho.

Estranho e viciante. Mordo meu labio e digito devagar.



GC: Lembra quando eu te contei sobre o Declan Murphy?
E: Lembro.

Hesito, olhando para a tela. Andei pensando que o Rev poderia ser o Escuriddo, mas, quando conheci
os pais dele, percebi que as pecas ndo se encaixavam. Ja no caso do Declan...

Meu telefone se acende.

E: Vocé ainda estd ai?

GC: Vocé nunca me disse se conhece ou nao o Declan. Acabei de perceber que vocés tém
muitas coisas em comum.

E: Que coisas?

GC: Vocés dois tém padrastos com quem nao se ddo bem. Vocé entende bastante de
carros, e ele também.

E: Uau!l Que perspicacia, Sherlock. Metade dos caras da nossa escola tém padrastos com
quem nao se bicam e, sé do Ultimo ano, deve ter uns 60 garotos que fazem algum tipo de
aula de mecénica.

GC: Estou vendo que vocés também compartilham o mesmo comportamento.

E: Chega de rodeios. Vocé quer saber quem eu sou?

Seguro a respiracao. Serd que eu quero?

Procuro reexaminar cada encontro com o Declan através dessa nova lente. As pecas ndao se encaixam
perfeitamente. Ele apareceu depois do baile, entdo talvez seja ele — mas por que ele ndo admitiria? Por
que manter essa charada?

E o Escuridao sabe como a fotografia é um assunto dificil para mim. Hoje, no pordao do Rev, o Declan
pareceu genuinamente chocado quando eu disse que tirar a foto do anuario também tinha me afetado.
Escuriddo nunca mencionou qualquer problema com a lei, liberdade condicional ou algum tipo de servico
comunitario, mas sei que, por ordem do tribunal, o Declan precisa fazer alguma coisa depois do que ele
aprontou na ultima primavera. Me dou conta de que ndo sei todos os detalhes do caso dele além daquilo
que ele me falou no carro. E nunca ouvi o Declan mencionar uma irma — e nem o Rev. Pela dor nas
palavras do Escuridao, da para perceber que ela tem um grande peso em sua vida.

Por outro lado, acho que também ndo falei nada da minha mde para o Declan.

Tirando isso tudo, sera que eu quero saber quem é o Escuridao?

Se ele é o Declan Murphy, isso é bom? Eu ndo posso negar as faiscas de atracao que senti mais cedo no
pordo do Rev — e mais tarde as faiscas de raiva, irritacdao, 6dio e preocupacao.

Ainda consigo escutar a rouquidao de sua voz. Vocé estd bem.

Pouso minha cabeca no travesseiro. Ah, se ele é o Declan Murphy, o que isso quer dizer? Meu coracao



palpita loucamente, e nem me dou ao trabalho de fazé-lo desacelerar.
Mas entdo outro pensamento faz isso por mim.
Se ele ndo é o Declan Murphy, o que isso quer dizer?
Meu celular se ilumina.

E: Estou sentindo uma hesitagao.

Dou uma risadinha. Ja faz quase cinco minutos desde a dltima mensagem.

GC: Vocé deve ser vidente. Acho que a gente nem precisa dos telefones.
E: Na verdade achei que vocé talvez tivesse pegado no sono.
GC: Ainda estou aqui.

E: Vocé nao respondeu a minha pergunta.

GC: Nao sei. Eu ndo sei se quero saber quem vocé é.

E: Sem problema.

GC: Quer falar sobre sua mae?

E: Nao.

GC: Quer que eu deixe vocé dormir?

E: Nao.

GC: Quer continuar conversando?

E: Sim.

Sorrio, fico vermelha e me aninho debaixo das cobertas.

Ele manda outra mensagem.
E: Conte da sua noite com o Declan Murphy.

Fico hesitante. Sera que estou conversando com o Declan sobre o Declan?
Minha cabeca doi. Digito.

GC: N&o tem muito o que dizer. Semana passada, o sr. Gerardi me pediu para tirar fotos do

Festival de Outono, ai eu fui |4 e tirei. Uma das imagens pegou o Declan e o amigo dele de

um lado e, do outro, algumas lideres de torcida fazendo uma coreografia.

E: Continue.

GC: O sr. Gerardi quer usa-la como capa do anuério. Contei isso para o Declan e ele surtou.

E: Por qué?



GC: Nao sei. Ele gritou comigo e disse que ndo queria ter nenhuma lembranca deste ano.

E: Ele parece ser um otério. Estou aqui pensando se eu deveria ficar ofendido por vocé
achar que eu sou ele.

GC: As vezes ele é mesmo um otério. Mas eu também nado reagi muito bem.

E: Por causa da sua mae.

GC: E.

E: Vocé nédo acha que ela se orgulharia se soubesse que uma foto sua vai estar na capa do
anuario?

GC: Né&o. Ela se orgulharia se eu tivesse tirado uma foto dos protestos de Baltimore que
acabasse sendo publicada pela Time ou alguma outra revista do tipo. Ela dizia que a
fotografia era um jeito de mostrar como o mundo realmente é.

E: Sim, mas em retratos instantaneos, certo?

GC: Certo...?

E: Um instantdneo é um momento. Quando eu estava pesquisando as fotos da sua mae,
acabei fugando outras coisas. Encontrei uma imagem da Guerra do Vietna em que um
homem esté atirando na cabeca de um prisioneiro. Vocé conhece?

GC: Sim. Ela é famosa.

E: Qual dos dois é o vilao?

Pestanejo e sento de novo. Sei exatamente de que foto ele esta falando, porque ela é bem explicita. A
morte de um homem é capturada nessa imagem. Sinto vergonha em admitir ndo saber a historia por tras
da foto, apenas que foi fundamental para voltar a opinido publica contra a Guerra do Vietna. Eu sempre
achei que o “vilao” fosse o homem com a arma, porque... oras, porque ele estava matando uma pessoa.

Mas eu ndo sei nada além daquele momento especifico.

GC: Sempre achei que fosse 0 homem com a arma, mas agora nao sei.

E: O homem com a arma era chefe de policia. Ele estava executando o outro cara,
comandante de um grupo terrorista. O cara tinha acabado de matar a familia de um amigo
do homem que aponta a arma. Inclusive algumas criancas.

GC: Nao sei nem o que dizer. Acho que eu deveria saber disso.

E: Ndo se sinta mal. Estou lendo isso agora na Wikipédia.

GC: Mas nao entendo o que isso tem a ver com a droga da foto do anuério.

E: Estou querendo dizer que uma foto é sé isto: um momento. Ndo sabemos o que

realmente estd acontecendo com as pessoas da foto. E ndo sabemos o que estd



acontecendo com o fotégrafo. O que a torna importante é o que nds trazemos para a
imagem: nossa hipétese de quem sao o vildo e o mocinho. O que a faz importante é como
noés nos sentimos ao olhar para ela. E uma fotografia ndo precisa ser sobre protestos,
morte, fome ou criangas brincando em uma zona de guerra para causar impacto.

GC: Entdo, o que vocé estd dizendo é que eu nao deveria me incomodar que a foto vai
estar no anuario.

E: Isso.

GC: T4 bom, entdo.

E: E estou dizendo também que vocé deveria se orgulhar dela.

GC: Vocé nem a viu.

E: Me manda.

GC: Nao posso. Estd na escola.

E: Bom, ela deve ser muito boa para a terem escolhido em vez de organizarem todos
aqueles alunos em fila para formar as iniciais da escola.

GC: Obrigada.

E: Ndo ha nada de errado em ser bem-sucedida em algo que sua méae fazia. Mesmo que

seja de um jeito diferente.

Essas palavras me atingem com tanta forca que volto a cair sobre o travesseiro. Sinto meu peito doer
com um aperto. Quero chorar. Eu estou chorando.
Vocé esta bem.

Fungo e me recomponho.

GC: N&o ha nada de errado em ficar bravo por sua mae estar gravida.

E: Nao estou bravo. Estou me sentindo... irrelevante.

GC: Vocé nao é irrelevante.

E: Sou, sim. Quando ela se casou, mudou o sobrenome para o desse babaca. Agora nao h3
nada que me ligue a ela. Somente a um homem jogado na cadeia.

GC: Néao existe também nome algum me ligando a minha mae, mas eu continuo conectada

a ela. Sinto isso a cada dia.

Ele ndo responde. Espero mais um pouco, até que o suspense comeca a me matar.

GC: Falei alguma coisa errada?
E: Nao.



GC: Vocé estd bem?

E: Nao sei.

GC: Ela sabe o que vocé estd sentindo?

E: Minha mae?

GC: E.

E: Nao.

GC: Talvez vocé devesse dizer para ela.

E: Acho que néo.

GC: Aceite o conselho de quem ndo pode mais falar com a prépria mae. Vocé deveria dizer

para ela tudo o que puder.



CAPITULO 32

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Data: Terca-feira, 8 de outubro 06:22:23

Assunto: Maes

Minha mae estava sempre em missdo, por isso nunca tivemos muitas oportunidades para
ter um “papo de garota”. Minha melhor amiga é muito proxima da mae, elas conversam o
tempo todo. Tenho inveja disso.

Minha mae e eu poderiamos ter nos falado por e-mail, e isso acontecia as vezes, mas,
quando eu era mais nova e estava aprendendo a escrever, ela me incentivou a lhe mandar
cartas. Eu mandava, e ela respondia. Quando eu tinha 9 anos, receber uma carta com um
monte de selos estrangeiros era o ponto alto da minha semana. Fiz um projeto no quinto
ano em que tentei recolher selos do maior nimero possivel de paises, pelo simples fato de
ja ter mais de vinte em casa, na minha escrivaninha.

Mesmo depois de ter uma conta de e-mail e um celular, as cartas continuaram a toda.
Comecei a escrever vérias vezes por semana. Eu contava tudo para ela.

Agora vou lhe dizer uma coisa que nunca falei para ninguém.

Isto é tdo dificil de digitar que estou tentada a apagar este e-mail inteiro.

Nas minhas cartas, as vezes eu mentia.

Sei que vocé nao vai ter nogao real do impacto disso, mas eu apaguei e redigitei a frase
anterior sete vezes.

Agora oito.

Estou me forgando a continuar.

Eu mentia para a minha mae.

As cartas dela eram cheias de grandes aventuras. Ela me contava sobre déspotas, tratados
de paz, misseis balisticos ou encontros com a morte. Nada nas cartas dela era inventado...

ela tinha fotografias para provar.



"O lan vai me mandar esta semana para a Malasia", ela dizia.

Ou "Vou ficar alguns dias a mais no Ird. O lan quer que eu veja se consigo tirar algumas
fotos dos manifestantes.”

lan era o editor dela, e as vezes eu tinha vontade de escrever de volta e perguntar se ele
podia manda-la numa missdo para passar algumas semanas em casa.

Entdo eu mentia. Falava para ela que uma foto minha estava concorrendo a um prémio da
camara municipal. Ou dizia que estava escrevendo um artigo para o jornal da escola, que
iniciava uma investigagao de algum tipo. Qualquer coisa para chamar a atencao dela.

Ela respondia direitinho, dizia tudo o que uma mae deveria dizer, mas eu conseguia ler nas
entrelinhas.

Tudo aquilo era insignificante.

E ainda mais insignificante agora, olhando para trés. Aquelas ndo eram nem mesmo
mentiras interessantes.

Quem me dera ter lhe dito simplesmente a verdade.

Quem me dera ter |he dito em tempo real, em vez de mandar cartas que levavam semanas
para chegar.

Quem me dera ter |lhe dito como eu me sentia, o tanto de saudade que eu tinha dela, e
como o fato de ela ficar em casa, mesmo que sé um pouquinho, teria sido para mim muito
mais importante que todos os prémios Pulitzer do mundo.

Acho que foi por isso que escrevi tantas cartas depois que ela morreu.

Eu daria tudo para poder dizer a ela alguma coisa verdadeira, qualquer coisa verdadeira,
neste instante.

Entdo... Fale com a sua mae. Diga o que vocé estd sentindo.

E me informe dos resultados.

Bem que eu queria. Minha mae ainda estava no hospital quando voltei da escola.

Precisei passar a noite na casa do Rev. Nao que isso tenha sido um sofrimento, mas ja tenho 17 anos.
Eu poderia muito bem ter passado a noite sozinho. Nao tenho que dormir no sofa dele s6 porque ninguém
confia que ndo vou brincar com fosforos.

Por outro lado, considerando o estado mental em que eu me encontrava quando saimos do hospital,
talvez ficar com o Rev tenha sido uma boa ideia.

Ontem a noite, 0 sono ndao veio por varios motivos.

Mandei mensagens para a Juliet — valeu a pena.

Conspirei com o sonolento Rev sobre como quero desconectar o tubo de combustivel do Alan — valeu a



pena.

Ouvi Babydoll chorando as quatro da manha — nao valeu a pena.

Fiquei preocupado que minha mde estivesse recriando uma familia sem mim — ndo valeu a pena.

Nesta manha estou praticamente me arrastando entre uma aula e outra.

Quando entro na aula de inglés, a sra. Hillard esta recolhendo os trabalhos dos alunos conforme eles
passam pela porta. Nao fiz a tarefa, pois ndo estava aqui para pega-la — mas eu também nem olhei o outro
poema que ela me deu na secretaria.

Passo por ela sem olhar e me jogo na minha carteira.

— Declan — ela me chama —, o que achou de “Invictus™?

Nao preciso dessa enchecao. Nao preciso.

Espeto meu lapis no caderno.

— Nao li.

Os alunos seguem entrando em fila, e ela continua recolhendo seus trabalhos, mas seus olhos estao
cravados em mim.

— Por que nao?

Porque sou irrelevante. Ndo preciso estar aqui.

Nao posso dizer isso. Nao posso dizer nada disso.

Baixo os olhos para o meu caderno e comeco a rabiscar uma linha na margem. O movimento é casual,
mas a tensdao comeca a serpentear na minha barriga, e sei que é sé uma questdo de tempo para que ela
estoure e me faca sair desgovernado para o corredor, deixando um rastro de raiva pelo caminho.

Com um tapa, a sra. Hillard cola um post-it em branco na minha carteira. Dou um pulo. Nao tinha visto
ela chegar.

— Me diga por qué — ela fala.

Pego meu lapis, mas paro com a ponta sobre o papel.

Nao posso contar para ela. Eu mal contei para a Juliet, e isso foi sem precisar ser encarado no meio de
uma classe lotada.

A sra. Hillard ndo se move.

Queria que ela me deixasse em paz. Como se a porcaria de um poema fosse fazer alguma diferenca na
minha vida.

Ela ainda ndo abriu a boca, mas sinto que esta esperando. Que saco. A esta altura, a classe inteira esta
esperando.

Ela me pediu para lhe dar uma chance. O que me custa fazer isso?

Rabisco algo rapido, dobro o post-it no meio e o entrego para ela.

Sinto o panico me invadir por um segundo, pois eu nao tinha considerado a possibilidade de ela ler em
voz alta.

Mas ela nao faz isso. Ela passa os olhos pelo que escrevi — Minha mde estava no hospital ontem a



noite — e tamborila seus dedos sobre o meu caderno.

— Entendi. Obrigada. Vamos seguir para um novo poema na classe, mas gostaria que VOCé se
concentrasse em terminar o exercicio de ontem a noite, se ndo for um problema.

A bobina de tensao se desenrola um pouco, me deixando desnorteado. Preciso pigarrear.

— Claro.

— Bom — ela diz. Entdo ela se afasta e pede ordem para a classe.

Puxo a folha xerocada da mochila. “Invictus”. Esta um pouco amassada nas pontas, mas da para ler o
poema.

Solto um suspiro. Consigo avancar por duas estrofes, facil. Pelo menos € curto.

Dez minutos depois, ja o li trés vezes.

Nao consigo parar de 1é-lo. As palavras parecem ter sido escritas para mim. Dois versos em particular
ficam atraindo meu olhar.

“Sob as pancadas do acaso, minha cabeca sangra, mas permanece erguida.”

Em outras palavras, a vida sabe encaixar um bom gancho, mas ela ndo vai me derrubar.

Mas sdo os versos finais que me pegam de jeito.

“Sou o senhor do meu destino, sou o capitdao da minha alma.”

Nao lembro quando foi a ultima vez que me senti como o senhor do meu destino.

Sim, eu lembro. Em maio passado, atras do volante da picape do meu pai. Quando aquela garrafa de
uisque abriu um caminho a fogo pela minha garganta.

Nunca realmente liguei para um exercicio antes, mas de repente sinto uma necessidade enorme de
escrever.

Reviro minha mochila e acho uma caneta. Comeco a colocar minhas ideias no papel, e é como se
estivesse escrevendo para a Juliet. Pensamentos brotam de mim.

Acabo fazendo bem mais do que dois paragrafos.



CAPITULO 33

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>

Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Terca-feira, 8 de outubro 11:42:44

Assunto: RE: Maes

Acho que o seu relacionamento com a sua mae é bem diferente do meu.

Mas vou pensar.

Leio o e-mail dele a caminho do almoco, e é tdo curto que nao entendi qual é a energia aqui. Ele esta
bravo? Sinceramente contemplativo? Frustrado? Fechado?
Nao sei se posso contar a Rowan, mas preciso da opinido dela.

Ouco o sinal de mensagem do celular. E ela.

RF: N&o posso almocar. Vou encontrar o prof p/ projeto da optativa de francés. Vc ta bem?

Bom, 1a se vai meu plano. Respondo que esta tudo bem.

O almocgo é queijo-quente, vagem e fritada de batata. Ja até sinto meus poros entupindo, mas nao trouxe
nada hoje, e a unica alternativa € picolé.

Ando em direcdo ao fundo da cantina, com a intencao de ir para fora, sentar no patio e me obcecar com
os e-mails do Escuriddo, mas avisto o Rev e o Declan sentados a uma mesa no canto. Bom, suponho que
seja 0 Rev. Poderia ser qualquer outro cara com ombros largos e de capuz, mas duvido.

Os dois metros restantes de mesa estao vazios.

As ultimas palavras que o Declan disse para mim ainda ardem em meus ouvidos.

Faga o que quiser, Juliet. Ndo estou nem ai.

Vou até 14, largo minha bandeja na mesa e me jogo no banco ao lado do Rev, de frente para o Declan.

— Ei, Juliet — diz o Declan com a voz sarcastica de sempre. — Por que vocé ndo senta com a gente?

— Claro. Obrigada. — Estudo o conjunto de comidas espalhadas entre eles. Deve ter uns dez potes de
plastico, cada um com um tipo diferente de alimento. O leque vai de frutas fatiadas a frios enrolados. — O

que € tudo isso?



— A obsessdo da minha mde — responde o Rev. Ele arranca uma framboesa de um dos potes e a empurra
na minha direcdo. — Sirva-se.

Vejo tomate e mozarela.

— F uma salada caprese?

Rev faz que sime a abre.

— Ela sempre faz comida para um batalhdo.

Coloco um pouco no meu prato e o Rev sacode a cabeca.

— Pega tudo.

Empurro o queijo-quente e viro o pote todo, bem ciente da presenca do Declan. Ele ndo abriu a boca
desde que sentei, mas seu olhos ensombreados seguem todos os meus movimentos. Ele parece cansado.

Espeto um tomate.

— Como sua mae esta?

Ele gira uma garrafa d’agua na sua frente.

— Ela vai voltar para casa hoje a tarde.

— Foi mesmo s6 uma desidratacao?

— Foi o que me disseram.

Nao sei o que pensar disso, entdo levanto a cabeca. Tal como ontem a noite, tento repassar 0 que sei
sobre o Escuriddo e o que sei sobre o Declan Murphy, e nem tudo se encaixa. Seus olhos encontram os
meus. Ndo consigo decifrar sua expressao, um misto de desafio, frustracao e interesse.

Nao faco ideia de como esta o meu proprio rosto, mas minha pulsagdo acelera um pouco.

Sinto que preciso limpar a garganta.

— Entdo voceé vai poder vé-la quando chegar em casa.

— Talvez. Nas tercas a noite tenho servi¢o comunitario.

Ainda ndo consigo captar seu humor, mas é dbvio que ele ndo esta querendo falar sobre a mae.

— E como que é isso? Voceé faz placas de carro ou algo do tipo?

— Nao. — Ele parece incomodado com a pergunta, mas ndo quer demonstrar. — Eu guio um cortador de
grama. As vezes, se eu me comporto bem, eles me deixam usar uma rocadeira.

— Por quanto tempo vocé precisa fazer isso?

Ele bufa.

— Para sempre.

— Noventa horas — Rev diz.

— Seriam cem — Declan explica —, mas tenho crédito por tempo cumprido.

— Nao sei 0 que isso...

— Talvez eu devesse te passar o telefone do meu agente da condicional — ele diz, seco. — Ele pode
responder a todas as suas perguntas.

Ah. Pouso meu garfo na mesa.



— Desculpa.

Ele faz uma careta e empurra a comida de lado.

— Nao, eu que peco desculpas. — Ele esfrega os olhos. — Dormi pouco esta noite... Estou sendo um
babaca. Vocé pode perguntar.

Garfo um cubo de mozarela e me indago se ele vai ser totalmente sincero ali no meio da cantina.

— Te botaram na prisao?

— Sim.

— Deu medo?

— Nao. — Ele hesita e da um gole em sua garrafa d'agua. Sacode a cabeca, e sua voz sai grave e rouca. —
Sim. Especialmente depois que fiquei sobrio e percebi que ninguém tinha se dado ao trabalho de me tirar
dali.

Ao meu lado, Rev fica imovel, sem dizer nada. Em siléncio, ele pega algumas uvas-passas de um pote;
cada movimento seu parece bastante calculado.

Olho de volta para o Declan.

— Quanto tempo voceé ficou 1a?

— Duas noites. Precisei esperar por uma audiéncia para a fianca. Eles iam me julgar como adulto.

Ergo bastante as sobrancelhas.

— Sua mae te deixou 1a?

— Deixou. — Ele encolhe os ombros de leve. — Talvez o Alan a tenha obrigado a fazer isso. Nao sei, e
nao tenho certeza do que me faria sentir melhor: saber que ela tomou sozinha a decisao ou que deixou
outra pessoa tomar por ela.

Nao sei 0 que comentar.

Os olhos intensos do Declan continuam apontados para mim.

— Dai vocé pode entender o motivo de eu ndao querer uma lembranca permanente deste ano.

Ele esta se referindo a fotografia.

— Vou dizer para o sr. Gerardi que vocé ndao quer a foto na capa.

— Nao coloque toda a culpa em mim — Declan adverte. — Vocé ndo a quer ali tanto quanto eu.

— Verdade — concordo. — Ndo quero mesmo.

— Certo.

— Certo.

— Mas eu quero — Rev diz.

No6s dois olhamos para ele.

— O que foi? — ele pergunta. E a primeira vez que o vejo parecer irritado. — Ndo tenho direito de decidir
também? — Ele levanta e joga os potes dentro da sua sacola de neoprene, incluindo o pote do qual o
Declan estava comendo.

Declan se endireita, parecendo perplexo.



— Rev?

Rev parece estar com vontade de jogar a mesa para o alto.

— Ninguém se deu ao trabalho de tirar vocé de 1a?

— Que?

— Vocé ja parou para se ouvir as vezes? — Rev se debruca na mesa. — Eu teria ido 1a tirar vocé. A
Kristin teria ido. O Geoff. Mas vocé ndo pode ir para a prisao sentindo pena de si mesmo, nao telefonar
para ninguém, e depois agir como se fosse um martir.

As mados do Declan apertam a borda da mesa.

— Qual é o seu problema?

— Voceé fez as escolhas que te colocaram ali — Rev fala. — Pare de agir como se fosse a porra da vitima.
Vocé quer odiar o ano inteiro? Ta certo. Mas 25 de maio foi s6 um dia. Sobram ainda 364.

Nisso ele se vira e dispara dali.

Declan faz uma cara furiosa.

— Eu sou a vitima? — ele grita. — Quem € que se esconde debaixo de um moletom num calor de quase
trinta graus?

Rev ndo para. Declan fica assistindo, mas ndo o segue. Sua respiracao esta acelerada.

Fico paralisada na cadeira, meu coracdo sapateia no meu peito. Meu cérebro empacou trés frases atras.

Preciso de um tempo para conseguir usar minha voz, e, quando ela sai, é s6 um sussurro rouco.

— O que tem 25 de maio?

Isso leva a atengdo de Declan de volta para mim.

— Juliet...

— O que tem 25 de maio? — repito, exigindo uma resposta.

Nao acho que esteja falando alto, mas a essa altura atraimos os olhares dos alunos em volta, e o
siléncio ja esta se espalhando.

Declan engole em seco.

—F o dia em que arrebentei a picape do meu pai.

— O dia em que vocé ficou bébado? O dia em que vocé apagou e entrou num prédio? — Estou gritando e
nao consigo parar para respirar. — O dia do qual vocé mal se lembra?

Ele ndo fala nada. Sinto como se 0 meu peito estivesse desabando. O lugar comeca a rodar.

Uma mao segura o meu braco.

— Juliet. Juliet. — Uma voz masculina familiar esta falando comigo, mas minha visdao apagou.

Vinte e cinco de maio.

O dia em que minha mae foi morta em um acidente seguido de fuga.



CAPITULO 34

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Data: Terca-feira, 8 de outubro 15:21:53

Assunto: Preciso saber

Vocé é o Declan Murphy?

Se vocé for, ndo sei se posso continuar falando com vocé.

Vou ficar louco.

Ela deve ter mandando esse e-mail assim que acabou a aula, porque o sinal de saida bate as 15h20.

E ela deve ter dirigido direto para o cemitério. Ela esta sentada em frente a lapide da made dela,
escrevendo alguma coisa a mao.

Sei disso porque a estou observando neste instante.

Ela ndo consegue me ver. Ndo estou la ao ar livre. Nao sou tdo corajoso assim. Ndo, estou no barracao
de maquinas, nas sombras, a espreita, como um desses perseguidores obcecados. O Melado esta la
enrolando, e também ndo me viu ainda.

Nao sei o que ela fez pelo resto do dia na escola, mas sei o que eu fiz: fiquei sentado no fundo de todas
as aulas, repassando aquela noite na minha cabeca. O casamento. O uisque.

O impacto. Os policiais.

S6 fiquei no carro por quinze minutos. Isso esta documentado. Deixei o casamento as 20h01, e bati nos
pilares do prédio de escritorios as 20h16.

Quinze minutos.

Isso ndo me parece tempo suficiente para destruir a vida de outra pessoa além da minha.

Os policiais ndo sao burros, certo? Eles teriam juntado as pecas, nao é?

Eu sabia a data. Eu sabia. Foi assim que comecou! Eu li a carta sentado no timulo da mulher.

Fico pensando nesses caminhos e me pergunto se 0s nossos — o0 meu e o da mde dela — foram
programados para se cruzarem tdo perfeitamente. Para colidirem tao perfeitamente.

Isso ndo me faz ser melhor que o meu pai. Isso me faz ser pior que ele.



Por que ndo fui bem-sucedido no que quis fazer? Meu caminho devia ter chegado ao fim. Afinal de
contas, esse foi o motivo de eu ter pegado a picape. Funcionou para a Kerry. Devia ter funcionado para
mim.

Teria sido tdo melhor para todo mundo.

Preciso cair fora daqui. Preciso ir para casa. Nao posso ir para la.

Naquela noite ndo atropelei ninguém. Nao machuquei ninguém.

Eu sei que nao.

Tenho quase certeza.

Nao tenho certeza de nada.

Estou passando mal. Vou vomitar aqui mesmo no gramado.

Sera que eu matei alguém? Sera que eu matei a mae dela?

Preciso do Rev. Preciso falar com o Rev.

MAS ELE NAO ATENDE O TELEFONE.

De qualquer forma, tento outra vez. Meus dedos estdao suados, e ndo consigo fazer a tela funcionar. Um
barulho escapa da minha garganta, e arremesso o telefone no gramado.

Estou enlouquecendo. Pressiono os dedos nos meus olhos. Minhas maos estdao tremendo.

— Murph? — O Melado esta na minha frente, me observando com olhos preocupados. — O que esta
acontecendo com voceé, cara?

— Tenho que ir. — Minha voz soa como se eu estivesse sufocando. — Ndo consigo fazer isso.

— O que esta acontecendo?

Viro de costas e comeco a andar na direcao da passagem que leva ao estacionamento dos funcionarios.
Cada passo que dou é como se estivesse me movendo em areia movedica, mas, em vez de ser tragado
pela terra, estou sendo rebocado de volta para a Juliet.

Eu preciso dela. Agora mais do que qualquer outra coisa. Eu preciso dela.

E, por causa de tudo que ha entre nos, nao posso té-la.

O Melado continua ao meu lado.

— DEQUI-lan. Fala comigo.

Encontro meu carro e me atrapalho com as chaves. Duas vezes. O pino de aco se recusa a deslizar para
dentro da fenda.

Grito e esmurro o carro com as chaves na mao. Dentes de aco mordem a minha palma, e escuto o metal
guinchar.

— Ei, ei. — O Melado segura meu braco. Ele é mais forte do que eu imaginava. — Fale comigo. Vocé esta
doidao, garoto?

— Nossa. Nao. — Apoio minha testa no teto do carro. Eu bem que queria estar. — Preciso cair fora daqui,
Frank. Por favor, me deixe ir.

Ele respira fundo, e ja estou pronto para as adverténcias sobre eu ndo cumprir meu servico comunitario,



sobre a juiza ser avisada disso, sobre eu ser mandado de volta para a cadeia.

—Ta bom — ele diz. — Vocé dirige. Eu vou escutando.

«K»

Eu dirijo, mas ndo falo. Ha algo tranquilizante em estar atras do volante de um carro, e consigo entrar no
ritmo da embreagem e do zumbido da estrada. No comeco dou algumas voltas pela vizinhanca do
cemitério, pois estou certo de que o Melado vai me dizer que ja chega, que eu preciso me recompor e
voltar.

Ele ndo diz nada.

Entdo sigo mais longe a leste, na juncdao com a estrada, até nos aproximarmos da ponte sobre a baia de
Chesapeake. Vou precisar desembolsar seis paus para o pedagio, pois ndo quero parar.

— Pegue a saida para a avenida Jennifer — ele orienta.

Ja estou dirigindo ha vinte minutos e essa é a primeira palavra pronunciada nesse meio-tempo.

— Por qué?

— Quero dar uma parada no hospital.

Minhas mdos agarram o volante com mais forca.

— Nao preciso ir a hospital nenhum.

— Quem esta falando de vocé? Ja que estamos aqui, quero dar um oi para a minha esposa.

Aquilo atravessa meu egoismo. Meus olhos voam para ele.

— Sua mulher esta doente?

Ele balanca negativamente a cabeca.

— Ela trabalha 1a. Quero lhe fazer uma surpresa.

Eu ndo tinha mesmo um destino em mente. Dou seta e pego a saida.

Ao parar no estacionamento, nao desligo o motor.

O Melado desafivela seu cinto e da um tapinha no meu braco.

— Vamos, Murph.

— Vou esperar aqui.

— Por qué? Vocé é bom demais para conhecer minha mulher? Saia do carro, garoto.

Meus nervos estao em frangalhos. Eu o encaro.

— Nao estou no clima para isso.

— Vocé esta no clima para qué?

Estou no clima para me arrastar para baixo do carro e me esconder ali para sempre.

As palavras do Rev ficam ecoando na minha cabeca. Pare de agir como se fosse a porra da vitima.

As palavras me atingiram como um tiro num colete a prova de balas, e ainda estou dolorido do impacto.

Acho que nunca o tinha ouvido falar um palavrao.



Puxo o freio de mao, tiro a chave e saio do carro.

— Como vocé quiser. Mostre o caminho.

O hospital esta tao cheio quanto ontem. Passamos pela entrada principal e vemos pessoas andando em
todas as direcOes. As que estdo de uniforme ou de jaleco branco andam um pouco mais rapido. Ha um
cara dormindo em um dos sofas da sala de espera, e uma gravida imensa esta encostada na parede ao
lado do elevador. Ela esta agitando um copo de plastico com uma bebida dentro. Aquele bebé esta dando
trabalho para a camiseta dela. Em algum lugar do corredor, uma criancinha faz birra. Os gritinhos ecoam.

Também estamos indo para a area dos elevadores. O Melado ndo é um desses caras que insistem em
apertar um botdo que ja esta aceso. Ele sorri e da boa-tarde para a gravida, mas eu nao consigo desviar
os olhos de sua barriga inchada.

Minha mae vai ficar assim.

Minha mde vai ter um bebé.

Meu cérebro ainda ndo conseguiu processar isso.

De repente, o abdome da mulher se contorce e se move. E algo impressionante. Meus olhos voam para
cima e encontram seu rosto.

Ela ri da minha cara.

— Ele esta tentando achar uma posicao confortavel.

A campainha do elevador toca e todos entramos. A barriga dela continua se mexendo.

Percebo que estou agindo feito um maniaco, mas essa é a coisa mais bizarra que ja vi. Nao consigo
parar de olhar.

Ela ri de novo, baixinho, entdo se aproxima.

— Vem. Vocé pode sentir.

— Nao, tudo bem — me apresso em dizer.

O Melado da uma risadinha abafada e eu faco uma cara feia para ele.

— Nao sdo muitas as pessoas que tém a chance de tocar um bebé antes de ele nascer — ela fala com um
tom de provocacao. — Vocé nao quer ser um dos poucos escolhidos?

—E que nio estou acostumado com mulheres desconhecidas me pedindo para toca-las — explico.

— Este é o meu quinto — ela diz. — Ja ndo tenho crise com gente desconhecida tocando em mim. Toque. —
Ela puxa meu pulso e coloca minha mao bem em cima da contracao.

A barriga dela é mais firme do que eu esperava, e estamos perto o bastante para que eu possa olhar bem
debaixo da sua camiseta. Estou dividido entre puxar minha mao de volta e ndo querer ser grosseiro.

Entdo o bebé se mexe sob a minha mdo, uma coisa firme empurrando bem debaixo dos meus dedos.
Arquejo sem querer.

— Ele disse "oi" — a mulher brinca.

Nao paro de pensar na minha mde. Tento imagina-la assim, mas ndo consigo.

Tento vé-la me incentivando a tocar no bebé, e ndao consigo.



Quatro meses.

A campainha do elevador toca.

— Vamos, Murph — o Melado me chama.

Olho para a mulher gravida. Nao tenho ideia do que lhe dizer. Obrigado?

— Comporte-se — ela diz, e da um gole em sua bebida.

O elevador se fecha e ela desaparece.

O Melado anda a passos largos, e preciso correr para alcanca-lo. Agora estamos em um andar de
pacientes, onde as paredes sdo brancas e as conversas, sussurradas. Monitores apitam por toda parte.
Ainda estou com minhas roupas da escola, por isso ndo estou tdo sujo, mas ele passou o dia inteiro no
cemitério... Estou esperando aparecer alguém para enxota-lo.

Uma médica magra e de cabelo escuro esta digitando em um computador embutido na parede. Frank
caminha até ela, a faz se virar e nem espera para que ela expresse sua surpresa antes de lhe dar um beijo
nos labios.

Realmente, hoje as pessoas tiraram o dia para me deixar desconfortavel de todas as maneiras possiveis.

Viro de costas, tentando encontrar alguma outra coisa para olhar. Os enfermeiros. Os desenhos de giz de
cera colados ao longo do posto de enfermagem.

Agora eles estdo conversando em espanhol. Eu os observo meio sem graca. Fico imaginando a
conversa.

O que vocé estd fazendo aqui?

Nada de especial. Estava por perto.

Quem ¢é o esquisito?

E s6 um assassino que ainda ndo foi preso.

Sinto outro n6 no estomago. Eu ndo deveria estar aqui.

Mas também ndo sei onde mais eu deveria estar.

— DEQUI-lan. Esta é a Carmen.

Volto para a realidade e estendo uma mao, agindo no piloto automatico.

— Oi, Declan. — Ela sorri para mim. Em seu jaleco branco se 1€ Dra. Melendez do lado direito do peito,
mas quando ela fala em inglés ndo ha sinal de sotaque. — E vocé o garoto com quem a Marisol vive me
falando que vai se casar?

Tusso.

— Bom. Voceé sabe. A gente esta indo devagar.

O sorriso faz os olhos dela pestanejarem.

— O Frank estava me contando que veio de carona no carro que VOC& mesmo reconstruiu.
Impressionante. Eu achava que essa era uma arte em extingao.

— Nem... Nao acho que isso vai sumir.

— Minha vizinha disse que vocé descobriu o problema do carro do marido dela em menos de trinta



segundos. E um talento e tanto.

Encolho os ombros, sem saber o que dizer.

— Acho que eu tenho jeito para a coisa.

Uma enfermeira passa e coloca a mao no ombro da dra. Melendez.

— Desculpe interromper — ela diz baixinho. — Vocé me pediu para avisar assim que saissem o0s
resultados do 221.

O Melado pigarreia.

— Vamos te deixar trabalhar.

— Fiquei feliz por vocé ter dado uma passada. — Ela lhe da outro beijo, dessa vez menos caloroso. — Foi
um prazer te conhecer, Declan.

— Foi um prazer te conhecer também.

Entdo voltamos para o elevador. Depois para o carro. Pegamos a avenida Jennifer.

— Fomos até 1a para vocé dar um beijo nela? — pergunto.

Ele da de ombros.

— O que mais tinhamos para fazer?

Cortar a grama de metade do cemitério. Mas nao digo isso. Dou uma olhada para ele.

— A gente acabou passando mais tempo com aquela gravida esquisita.

— Talvez um dia vocé ame uma mulher o bastante para que um beijo valha qualquer sacrificio.

Esse pensamento me faz paralisar. Nao sei bem por qué, mas estou me sentindo entre emburrado e
encabulado. Fico esperando que ele me diga para voltar ao cemitério, porém nenhum de nos fala qualquer
coisa.

Nao sei para onde mais posso ir, mas sei que ndo estou pronto para voltar para la. Especialmente se a
Juliet ainda ndo tiver ido embora. Quando paro no semaforo com a Rota 50, o Melado se vira para mim.

— Com fome?

— Nao.

— Tem certeza? E por minha conta.

Olho para ele.

— Como assim? Vocé fica uma fera se dou uma olhadinha no celular durante o horario de trabalho e
agora quer parar para jantar?

Ele da de ombros. Seguimos em frente.

— Quem é aquela garota? — ele enfim pergunta.

— Que garota?

— A que vocé estava olhando.

Seria melhor se ele tivesse me dado um soco nas costelas. Meu peito desmorona um pouco, pensando
na Juliet.

— Ninguém. Ela é da escola.



— Ela costumava vir sempre. Ultimamente ndao a tenho visto muito.

Juliet. Ah, Juliet.

Consigo ver a primeira carta dela na minha cabeca. As palavras tao repletas de dor que me inspiraram
a respondé-la.

Da para ver no rosto da menina. Sua realidade estd sendo despedagada, e ela sabe disso.

A mde dela morreu, e ela sabe.

Essa foto tem sofrimento.

Toda vez que eu a vejo, penso: “Vocé sabe exatamente como essa menina se sente”.

Sera que eu causei aquilo?

— A mde dela morreu. — Minha garganta esta se fechando, por isso minhas palavras saem roucas.

— Ah. Que triste.

Minha visdo fica embacgada e anuviada; s6 um pouco, apenas o suficiente. Ainda bem que ndao estou na
estrada.

— Ela morreu num acidente seguido de fuga. Na mesma noite em que eu fiquei bébado e bati a picape do
meu pai.

Eu o vejo fazer as mesmas conexdes que nos todos fizemos mais cedo. Sua voz ¢ baixa.

— Voceé estava envolvido?

Sinto um aperto tdo forte no peito que ndo consigo falar. Dou seta com forca e entramos num
estacionamento em frente a um centro comercial. Assim que puxo o freio de mao, ndo sou capaz de olhar
na cara dele.

Cruzo os bracos com forca sobre o meu estomago, como se eu pudesse aliviar essa dor de algum jeito.

— Eu nao sei.

— Mas vocé esta preocupado achando que sim?

— Eundo sei. Ndo sei o que estou sentindo. Ndo consigo entender nada.

Ele fica quieto por um instante. Escuto minha respiracao, tentando estabiliza-la.

Ao falar, sua voz sai grave.

— Vocé ndo tem que entender isso sozinho, sabia?

—F coisa demais. Agora esta muito complicado.

— Minha mulher pode ser a médica, mas eu nao sou burro, Murph. Experimenta me dizer.

Respiro fundo, pronto para trata-lo mal... mas, em vez disso, conto tudo para ele.

Comeco do inicio, com as cartas na lapide, em como comecamos a escrever um para o outro. Conto
para ele tudo o que disse e tudo o que nao disse para a Juliet, e descrevo como se tornou dificil manter
duas narrativas diferentes da minha vida. Conto para ele sobre a noite em que a encontrei no acostamento
da estrada, e como ela parecia tdo convicta de que eu ndo estava ali para ajuda-la — e sobre minha
vontade de deixa-la continuar acreditando naquilo.

Conto para ele tudo sobre o meu pai, sobre a oficina, e sobre ter dirigido para ele escondido. Conto



para ele sobre a Kerry e como ela morreu.

Conto para ele sobre a minha mde e o Alan, e sobre como eu me tornei um estranho na minha prépria
casa. Conto para ele sobre a gravidez que eles esconderam de mim, e como todas as acoes que tomaram
fizeram minha mde se aproximar de uma pessoa que vai desiludi-la.

Conto sobre o dia do casamento. Sobre a garrafa de uisque. Sobre a batida, a cela da prisdao e os
comentarios murmurados pelo Alan de que estou ficando igual ao meu pai. Conto o quanto eu queria
desesperadamente que tudo tivesse acabado ali mesmo.

O Frank é um bom ouvinte. Ele ndo interrompe e ndao abre a boca, exceto para fazer uma ou outra
pergunta, esclarecendo algum ponto.

Por fim, conto sobre o almo¢o de hoje, sobre como o Rev me atacou, e como a Juliet precisou ser
levada para a enfermaria depois de ter descoberto a data em que detonei a picape.

Quando termino, a escuriddo comeca a se arrastar sobre os prédios ao longo da Rota 50. Eu me sinto
esvaziado e exausto.

— Quanta coisa — ele diz assim que fico quieto.

Faco que sim com a cabecga.

— Eu sabia a data — digo, achando mais facil falar agora que estamos na escuriddo. — Foi a primeira
coisa que reparei na lapide dela. Mas eu ndo sabia como ela tinha morrido. Isso apareceu depois. Bem
depois. E eu ndo tinha juntado as coisas até hoje.

— Mas voceé se lembra de ter batido em outro veiculo?

— Eu mal me lembro de ter entrado no carro.

Ele faz uma expressao pensativa.

— Vocé sabe onde a mae dela morreu? Ou a que horas?

— Nao. — Hesito. — Sei que ela estava a caminho de casa, vindo do aeroporto. No comeco da noite.

— Onde vocé bateu? Os caminhos de vocés cruzavam?

— Na avenida Ritchie. Nao faco ideia.

— Mas tudo isso aconteceu no mesmo condado?

— Sim, eu acho.

Ele esfrega o queixo.

— Oras, a policia ndo é incompetente, Murph. Se vocés sofreram um acidente no mesmo condado, em
um horario préximo, tenho certeza de que eles teriam investigado vocé como o possivel responsavel por
um acidente seguido de fuga. Especialmente se uma mulher morreu.

— A picape ficou destruida. Eles tiveram que cortar as ferragens para me tirar. Minha mde falou que a
unica coisa que me salvou foi o cinto de seguranca, por causa do jeito como o pilar de tijolos caiu sobre
o air bag. Talvez eles ndo soubessem dizer se eu bati em outro carro.

— Ainda ha outros jeitos de saber. Marcas de tinta, coisas assim. Vocé nunca viu esses programas de

crime?



Pela primeira vez no dia, um pouco do peso do meu peito diminui.

— Sério?

— Sim, sério. — Ele faz um breve siléncio. — Vocé provavelmente pode fazer uma pesquisa sobre a mae
dela. Um acidente fatal seguido de fuga deve ter saido nos noticidrios. E capaz de terem dito o tipo de
carro que causou o acidente, ou pelo menos a cor.

Sua explicagdo é tao razoavel, tdo trivial, que tenho vontade de chorar sobre o volante e depois sair
dando cambalhotas pelo estacionamento.

Mas ndo faco nada disso.

Ainda tem mais.

— Vocé se importa se eu der a minha opinidao? — Frank pergunta.

Faco que nao com a cabega.

— Pode comecar a voltar — ele fala. — Vou falando.

Engato a marcha.

Ele ndo me faz esperar.

— Acho que a sua mde e o marido dela agiram errado em esconder a gravidez de vocé por todo esse
tempo, se fizeram isso intencionalmente. Mas, pelo que vocé me contou dos adultos na sua vida, isso nao
me surpreende tanto.

— Nao entendi o que vocé quer dizer.

— Estou dizendo que seus pais te decepcionaram quando vocé era novo, e eles parecem continuar
fazendo isso.

Olho de relance para ele enquanto volto para a via principal.

— Continuo ndo entendendo.

— Droga, garoto. — Pela primeira vez, ele parece genuinamente irado. — Vocé ndo tinha nada que ser o
motorista do seu pai. Sua mde ndo devia ter deixado isso acontecer. Ela ndo devia ter deixado vocé
pensar que foi sua culpa. Nao consigo me imaginar esperando que a Marisol algum dia acoberte algo
desse tipo. E, mesmo que eu esperasse, ndo consigo imaginar Carmen deixando isso acontecer, que dira
se repetir. Vocé disse que ndo sabe como se desculpar com sua mde pelo que vocé fez na noite do
casamento dela... Por acaso ela ja te pediu desculpas pelo que ela fez?

Sacudo a cabeca com forca.

— Ela ndo pediu... E complicado.

— Nao, ndo é complicado. Aquilo foi um crime, e, na minha opinido, sua mae é tdo responsavel quanto
seu pai. — O sotaque dele fica mais carregado conforme sua raiva aumenta. — Vocé tem sorte de ndo ter
morrido. Vocé era uma crianga, Murph. Vocé ainda é, mas ela esta deixando vocé andar por ai
carregando essa culpa. Quer saber por que eu acho que ela ndo visita o seu pai? Porque ela ndo quer
encarar a propria responsabilidade. A meu ver, ela deveria estar ao seu lado cortando a grama do

cemitério. — Ele se interrompe e solta um palavrao em espanhol.



Mantenho o carro na minha faixa da estrada, mas por dentro estou rodando na pista. Ninguém nunca
falou a meu favor desse jeito. Jamais. Estou acostumado com as pessoas me botando para baixo, nao
saindo em minha defesa.

Ainda que estejamos sozinhos no carro, isso faz diferenga.

— Nao é so culpa dela — falo por fim. — Quando a Kerry morreu... Acho que isso a matou um pouco por
dentro.

— Ela ainda tinha vocé.

— Isso ndo é bem um prémio de consolacao. Eu ndo sou facil de conviver. — Vacilo um pouco. — E eu
arruinei o casamento dela. Acho que eles jamais vao me perdoar por isso.

O Melado grunhe. Ele ainda esta puto.

Isso me faz sorrir, s6 um pouquinho.

— Obrigado — eu falo.

Ele assente, mas mais como se ainda estivesse pensando.

— Seu padrasto sabe de tudo isso que vocé me contou?

Eu bufo.

— Provavelmente.

— Mas vocé ndo tem certeza?

— Que diferencga isso faz?

Ele olha para mim com uma expressao dura.

— Essa é uma questao importante, Murph.

Abro minha boca para explodir... mas entdo me dou conta de que ele tem razdo. Tento repassar tudo o
que sei sobre o Alan, imaginando todas as nossas interacoes sem que ele soubesse meu papel na historia
da nossa familia. Minha mde e eu nunca conversamos sobre isso. Nem uma unica vez. Lembro como eu
lutava para tirar notas boas, como se um dez em uma prova pudesse de alguma forma compensar o meu
fracasso em proteger a Kerry e o meu pai. Como eu mantinha meu quarto impecavel. Como fazia todas as
minhas tarefas de casa. Como evitava dar qualquer dor de cabeca para ela.

Lembro que ela sequer percebia isso. Tanto que parei de me importar.

Na época em que o Alan entrou nas nossas vidas, minha mde e eu orbitivamos em planetas diferentes.
Nao faco ideia do quanto ela lhe contou sobre o que aconteceu.

De qualquer forma, ndo sei se faz diferenca. Eu ndo posso desfazer o que fiz. Nenhum de no6s pode.

— Eu concordo com a sua amiga — o Melado diz. — Acho que vocé deveria falar com a sua mae.

Aquilo arranca o sorriso do meu rosto.

— Nao sei o que dizer para ela. — Olho para o rel6gio no painel. — Provavelmente vou levar um baita
esporro por estar fora de casa depois do servi¢co comunitario.

Ele puxa o telefone do bolso.

— Me passa o nimero deles. Vou ligar e explicar que vocé esta trabalhando até mais tarde.



Outro peso sai do meu peito. Ele liga, e acabou. Ndo estou mais enrascado.

E tdo simples. Penso na sra. Hillard olhando para mim. Se vocé tiver um problema, é sé me falar. Ou
no jeito como ela aceitou minha explicacdo e me deixou terminar o exercicio em classe.

— Aquele foi s6 um dia — Frank fala ao desligar. — Mas vocé ndo vai conseguir acertar as coisas com
sua mae e o marido dela se continuar nesse caminho, certo?

A mencdo ao Alan torna meus pensamentos sombrios.

— Eu nunca quis acertar as coisas com eles. — Eu me detenho, e minha voz sai bem baixa. — Eu queria ter
sumido. Eu ferrei com tudo.

— Nao sei, Murph. — Fazemos a curva para entrar no cemitério, e ele hesita, como se nao tivesse certeza
do que dizer a seguir. — Eu me pergunto se vocé nao fala isso s0 para tentar se convencer.

Faco uma careta.

— Queé?

— Nao acho que vocé queria se matar.

Paro ao lado do carro dele no estacionamento agora vazio.

— Vocé ndo ouviu tudo que eu acabei de contar?

— Sim, ouvi. Talvez vocé quis tentar se matar, mas ndao acho que vocé queria de verdade.

— Qual a diferenca?

Ele abre a porta e sai, ficando ali de pé, baixando o olhar para mim.

— Vocé usou o cinto de seguranca.

Cravo meus olhos no painel escuro. Nao sei o que responder.

— Quer vir me ajudar amanhd a noite? — ele pergunta. — Vou ter que trabalhar dobrado para terminar
estes dois setores aqui.

Gosto do jeito como ele esta perguntando. Nao é uma ordem. Estou livre para recusar.

Faco que sim.

— Passo aqui depois da aula. A gente termina.

— Obrigado, Murph — Ele fecha a porta, me deixando ali com um pouquinho menos de escuridao do que

quando cheguei.



CAPITULO 35

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Terca-feira, 8 de outubro 21:12:44

Assunto: Direct Message

O que aconteceu? Vocé estd bem?

As nove e meia meu pai bate a porta, e fico tentada a fingir que estou dormindo em vez de aqui sentada,
olhando compenetrada para o meu celular.

Minha luz ainda esta acesa e, se eu ndo responder, ele vai entrar para ver se estou bem.

— Pode entrar — grito.

Ele abre s6 uma frestinha da porta.

— Vocé quer companhia?

Nao. Quero me arrastar para baixo da minha cama e dormir ali por um més.

Fiquei sentada em frente ao timulo dela por horas, tentando escrever uma carta.

As palavras ndao vinham.

Eu ndo sabia o jeito certo de dizer Desculpe por ter ficado a fim de alguém que talvez tenha te
matado.

Sinto um n6 na garganta antes que perceba. Se o destino fosse uma pessoa, eu daria um soco na cara
dele.

Meu pai me observa, preocupado.

— Juliet?

Esfrego meus olhos. Sei que a intencdo dele é boa, mas ndao posso fazer o lance pai-filha hoje a noite.
Minhas emocoes estdao um caco, assim como minha voz.

— Estou bem cansada, pai.

— Ta bom. — Ele assente. — Achei que seria mesmo muito tarde. Vou dizer para eles que vocé esta
dormindo. — Ele comeca a fechar a porta.

Eles?



Meu primeiro pensamento é o Declan e o Rev, e meu coracdo bate quatro vezes mais rapido.

— Espere! — Levanto rapido da cama. — Tem gente aqui?

Ele franze a testa.

— O que achou que eu quis dizer quando perguntei se vocé queria comp...

— Eu ndo tinha entendido. — As palavras disparam da minha boca. Sinto como se tivesse tomado uma
dose de adrenalina e um café expresso ao mesmo tempo. Talvez o Declan esteja aqui para se explicar.
Para se desculpar. Para me convencer de que existe uma maneira plausivel de a sua certidao de
antecedentes criminais ndo ter nenhuma relacdo com a minha mae.

Eu ndo deveria estar tdo animada com a ideia de ele vir aqui, mas ndo consigo evitar. A culpa esta me
matando, e o mistério também.

Sou a pior filha do mundo.

Afasto o cabelo do rosto. Ele esta um ninho de ratos, todo embaracado por causa do vento no cemitério.

— Quem é que esta ai? O que eles querem?

Agora meu pai esta me olhando como se eu fosse louca, e ele ndo esta tdo errado assim.

—F a Rowan, e ela veio com um garoto. Acho que ele falou que se chama Brendan...?

— Brandon. — O ar sai dos meus pulmdes, me murchando antes que eu tenha a chance de decidir se
estava enfurecida ou entusiasmada com a ideia de confrontar o Declan Murphy. — Pode manda-los entrar.

— Pode crer que a gente esta subindo ai — Rowan grita la de baixo. — Vocé pode ignorar minhas
ligacOes, mas ndo pode ignorar uma porc¢ao gigante de nachos.

Os dois sobem os degraus pisando forte, e meu pai abre caminho para entrarem. Rowan esta etérea e
radiante em uma bata branca fininha que paira sobre uma calca de ioga. Ela esta carregando uma sacola
gigante de um restaurante mexicano. Brandon esta usando uma calca jeans skinny e uma camisa xadrez
desabotoada sobre uma camiseta em que se 18 Bacon E Doce de Carne.

Eles parecem saidos das paginas de um romance, um anjo e seu escudeiro hipster.

Estou de pijama, e tenho quase certeza de que minha maquiagem secou deixando riscas no meu rosto.

Rowan larga a sacola ao meu lado na cama e sobe para ficar pertinho de mim.

— Ai, Ju. O que aconteceu? Disseram que vocé desmaiou na cantina. Por que vocé ndao me ligou? Como
chegou em casa?

— Eu ndo desmaiei. — Esfrego minhas bochechas, que parecem ter uma leve crosta por causa das
lagrimas. — A Vickers disse que foi um ataque de panico. Ela me deixou fazer estudo independente a
tarde. — Esse foi o maior sinal de compreensao que recebi da srta. Vickers desde o inicio do ano letivo.

Brandon comeca a tirar a comida da sacola. Ele ainda ndo abriu a boca, mas esta sendo util. Gosto de
que ele esteja ignorando o fato de eu estar praticamente um desastre ambulante embrulhado num edredom.

Considerando isso, eu deveria colocar um sutia.

Coco meus olhos e me liberto da Rowan e das cobertas.

— Vou la botar uma roupa de verdade. Ja volto. — O cheiro da comida me encontra, vindo em uma onda,



e me dou conta de que ainda nao tinha jantado (sem mencionar o fato de mal ter almocado). — Obrigada
por terem trazido comida. Estou morrendo de fome.

No banheiro, lavo meu rosto, escovo meus dentes e prendo meu cabelo no alto com uma presilha. Pego
pecas de roupa ao acaso, entao acabo saindo de la de regata e calga jeans, mas melhor isso que parecer
estar pronta para a cena da loucura de Ofélia.

Quando volto para o quarto, a Rowan arrumou minha cama, e eles espalharam um bufé sobre o
edredom. Uma musica suave se derrama do meu radio. Meu pai trouxe refrigerantes.

Estou tdo tocada com a gentileza deles que tenho vontade de cair no choro de novo. Eu ndo mereco nada
disso.

— Seu telefone acendeu algumas vezes — Rowan avisa.

Eu o pego e aperto o botdo.

E: Sério. Vocé estd bem?
Desbloqueio o celular e digito bem rapido.

GC: Tudo bem. Estou com amigos. Depois escrevo.

Entdo bloqueio o celular e o enfio debaixo do travesseiro.

Rowan me observa com um prato de nachos na mao.

— O que foi isso?

— Nao sei.

— Vocé ndo sabe?

Pego um prato e comeco a enché-lo com batatas fritas, carne e queijo.

— Nao sei.

— Garoto misterioso?

— Tem um garoto misterioso? — pergunta o Brandon. Ele ocupou a cadeira da minha escrivaninha no
canto. Quatro tacos estao empilhados a sua frente.

— Mais ou menos. — Coloco uma batata na boca. Escuriddo ndo respondeu a pergunta que fiz de tarde...
sera que isso ja é uma resposta? Ou ele estava s6 preocupado e ndo sentiu necessidade de responder?

O Declan é tao confrontador que eu ndao consigo imagina-lo fugindo da pergunta. Na cantina, ele ndo se
esquivou da questdao da data; por que ele ndo a encararia agora?

Por que ele ndo me diria?

A menos que o Escuriddo ndo seja mesmo o Declan Murphy. O que também faria sentido. Mais ou
menos.

Ficamos ali sentados comendo em siléncio por um tempao. Meu radio continua despejando cancdes no

dr.



Finalmente interrompo a quietude. Minha voz sai baixinha, mas firme.

— O Declan Murphy arrebentou o carro dele na mesma noite em que minha mae morreu. Foi por isso que
fiquei tao perturbada no almoco. Acho que ele pode estar envolvido. Ele estava bébado e nao se lembra
de nada.

Rowan se detém com uma batata a meio caminho da boca.

— Vocé contou para o seu pai? Ele chamou a policia?

— Nao contei para ninguém. — Hesito. — Eu ndo... eu ndo tenho todos os detalhes. E se ndo aconteceu na
mesma hora? E se...?

— Vocé tem um computador? — Brandon pergunta. — Posso dar uma pesquisada.

Eu me aprumo.

— Vocé pode dar uma pesquisada?

— Eutenho a senha do banco de dados da secdo policial do jornal.

A Rowan se inclina para mim e faz que esta cochichando, mas fala alto.

— As vezes é tdo conveniente té-1o por perto.

— Vocé tem? — pergunto. — Como?

— Da época do meu estagio. Eu achava que eles iam troca-la ou sei 1a, mas nunca mudaram. — Ele da de
ombros. — E interessante. As vezes eu entro. Podemos dar uma olhada. Ver se tem algum detalhe.

Tenho o notebook antigo do meu pai. E lerdo, mas funciona. Fu o desenterro de baixo de uma pilha de
livros na escrivaninha e o entrego para o Brandon.

Ele olha para mim por cima da tela enquanto esta carregando.

— Vocé quer chamar seu pai?

Meu pai parece estar se arrastando lentamente do estado de torpor que ainda me mantém prisioneira.
Balango a cabeca.

— Ainda ndo. Nao até termos certeza de alguma coisa.

Nao demora muito para que o Brandon entre no sistema.

— Data?

Minha boca fica subitamente seca. Isso estd mesmo acontecendo? Podemos estar desvendando o
assassinato dela aqui e agora?

— Vinte e cinco de maio.

Ele digita no teclado e franze a testa para a tela.

— Estou vendo um relato de acidente seguido de fuga, mas os sobrenomes das vitimas sao Thorne e
Rahman. Quem é Rahman?

— Ela estava voltando de taxi do aeroporto. Rahman deve ser o motorista — sussurro.

Até hoje, nunca tinha pensado no motorista. Sera que ele tem uma filha em algum lugar, andando por ai
com a mesma sensacao de perda que eu sinto?

Rowan segura a minha mao.



— O acidente aconteceu na avenida Hammonds Ferry? Em Linthicum?

— Sim.

Ele franze a testa um pouco.

— Que esquisito. A Hammonds Ferry ndo é caminho do aeroporto pra ca.

— Como assim?

— Quer dizer, é meio perto do aeroporto. Talvez ele tivesse mais de um passageiro e precisou fazer uma
parada primeiro. Ou talvez ele tenha feito um caminho mais longo para a corrida ficar mais cara. Talvez
tenha acontecido um acidente na rodovia e por isso ele pegou as ruas secundarias... ndao sei, e nao da
para perguntar para ele. E s6 que ndo é o jeito mais direto de vir de 14 para ca.

Esquisito. Mas, como ele disse, ndo totalmente anormal.

Brandon continua falando.

— Foi depois de escurecer, e ali é uma parte mais remota da cidade, portanto sem testemunhas nem
cameras. Quando os paramédicos chegaram... — Ele hesita, e sua expressdao diz que ele esta lendo
detalhes que eu nao gostaria de ouvir.

Ele abana a mado.

— Aqui. Deixa eu ver se consigo achar o boletim de ocorréncia daquele idiota.

Ele ndo é um idiota. Eu quase digo as palavras, pensando na minha conversa com o Declan sobre como
as pessoas tém uma impressao equivocada sobre ele. Porém, considerando o que estamos pesquisando,
ndo abro a boca.

Brandon digita um pouco, 1&, entdao digita um pouco mais. Estamos tdo quietos que consigo ouvir trés
diferentes ritmos de respiracdao por cima da musica.

— Vocé esta nos matando, Brandon — Rowan fala.

— Eu sei, eu sei. S0 quero ter certeza. Tem um boletim que deve ser do Declan Murphy, mas todos os
outros nomes foram ocultados. Isso acontece quando o meliante é menor de idade. Isso cobre o estado
inteiro, preciso de um minuto aqui.

O meliante. Quase sorrio. O mapa da vida do Brandon é solidamente intacto, ndo todo despedacado
COMmo O meu.

Depois de outro minuto agonizante, Brandon ergue o rosto para mim. Sua cara € pesarosa.

— Nao sei se é uma noticia boa ou ruim.

Meus dedos agarram firme os da Rowan. Deve ter batido. S6 pode ser. Estou respirando com tanta
forca que vou hiperventilar.

— Fala. Me fala. E ele. S6 pode ser ele.

Brandon agita a cabeca.

—Nao é ele.

Queé?

Qué?



Ele vira o computador para mim.

— Olha aqui. A primeira chamada sobre o acidente da sua mde aconteceu as 19h46. De acordo com o
boletim de ocorréncia do Declan Murphy, ele ndo pegou o carro antes das 20h01, e s6 bateu naquele
prédio as 20h16.

Nao foi ele.

Estou aliviada. Estou devastada. Ndo sei o que estou sentindo.

Acho que vou vomitar os nachos. Aperto as minhas maos na barriga.

— Eu sinto muito — sussurra o Brandon.

Agora entendo o que ele quis dizer sobre ndo saber se era uma noticia boa ou ruim. Nao foi o Declan...
mas o crime continua sem solucao.

— S0... desliga isso. Pode ser? Desliga.

Ele fecha o computador. Passo um minuto tentando me acalmar. Estou no mesmo lugar em que estava
ontem. Nao perdi nada.

E, mesmo que o Declan fosse o culpado, isso ndo traria minha mae de volta.

— Esse é o equipamento da sua mde? — Brandon pergunta, apontando com a cabeca para uma pilha no
canto. Meu altarzinho morbido.

Pigarreio.

—E. O editor dela vive tentando comprar do meu pai, mas... — Deixo o pensamento vago.

O rosto do Brandon ndo acusa nenhum sinal de ter percebido o meu sentimentalismo.

— Os policiais procuraram os cartdes de memoria dela?

A pergunta é tao inesperada que chega a sacudir um pouco minha tristeza.

— O qué? Nao. Por que?

Ele encolhe os ombros.

— Nao sei. Lembro de ter lido sobre um caso de homicidio que foi resolvido porque conseguiram
encontrar as fotos que a vitima tirou com o celular. Aparentemente a mulher comecou a tira-las enquanto
o cara a esfaqueava, e com isso encontraram o culpado. Tipo... E se a sua mde conseguiu tirar fotos do
veiculo fugindo?

Rowan move a mdo como se estivesse cortando o pescoco, querendo dizer: Para de falar de
assassinatos enquanto minha amiga estd sofrendo, mas minha mente esta acelerando para a velocidade
normal.

— Vocé acha possivel? — pergunto.

Ele lanca outro olhar para o equipamento.

— Talvez?

— Nao — Rowan diz.

No6s dois olhamos para ela. Seus olhos estao um tantinho arregalados.

— Vocés ndo percebem como isso soa absurdo? Que uma pessoa esteja viva o bastante para tirar fotos



de alguém escapando em alta velocidade, mas estar... estar... — A voz dela some ao olhar para mim.

— Estar morta na hora em que a ambulancia chega — concluo.

— A pessoa ndo escapou necessariamente em alta velocidade — Brandon opina. — Diz ali que o carro
ficou bastante danificado. E possivel que a pessoa tenha parado para verificar o préprio veiculo. Ou que
ela tenha precisado de um tempo para dar a ré e sair dirigindo. Nao foi uma batidinha na lateral. — Ele
vacila, com uma expressao dolorosa.

— Pode dizer — falo. Minha voz soa sem emocao, mas ja imaginei a morte dela de tantas maneiras. Ele
nao pode me contar nada que seja realmente surpreendente.

— Ela ndo morreu com o impacto — ele fala baixinho. — Ali diz hemorragia interna. Provavelmente
causada pelo cinto de seguranca. Nao ha nada sobre um ferimento na cabeca. — Ele engole em seco. —
Portanto... pode ter dado tempo. Especialmente se ela estava lticida a ponto de conseguir pensar.

Pode ter dado tempo. Se ela estava lucida a ponto de conseguir pensar.

Minha mde, a mulher que vagou por zonas de guerra em um esforco para trazer a realidade do mundo
para a mesa de jantar americana.

Sera que a pista para resolver o assassinato dela passou os ultimos quatro meses aqui no canto do meu
quarto?

Caramba.

Caminho até o outro lado, pego a bolsa com as cameras digitais dela e praticamente as bato contra a
parede para tirar os cartdes de memoria.

— Calma, calma. — Brandon me detém, arrancando as cameras dos meus dedos trémulos. — Deixa que eu
faco isso.

Ele destrava o compartimento com a naturalidade de quem tem pratica, soltando os cartdes, entdao
voltamos ao notebook do meu pai.

Esperamos o computador carregar o programa de foto, e demora tanto que estou quase querendo descer
no pordo para pegar o potente Mac que minha mde usa — usava — para edicdo de fotos. Desde que ela
morreuy, ele ndo foi mais ligado — sobretudo porque sei que o fundo de tela é uma foto minha de bebé,
aninhada no pescoco dela.

Meus olhos embacam e eu ordeno que parem com isso. A gente tem uma missao a CUMpIir.

O programa finalmente carrega, e as imagens no cartdo de memoria aparecem em miniaturas pela tela.

— Nossa — Rowan sussurra.

As fotos sdo assustadoras. Criangas mortas nas ruas. Sangue na porta das casas. Poeira, terra, suor e
lagrimas por toda parte. Mulheres aos prantos. Homens com ferimentos tao horriveis que essas imagens
jamais deveriam ser vistas por alguém a uma mesa de jantar.

Brandon passa por elas, rolando a tela firmemente, mas parece estar também com um pouquinho de
inveja.

— Que incriveis. Sua mae era mesmo fodona.



Eu sei exatamente o quanto ela era talentosa.

— Essas eram todas imagens de trabalho. Veja este outro cartao.

Ele ejeta um e insere o outro, e mais uma vez esperamos.

A expectativa se contorce em meu peito. Vai ser este. Alguma coisa vai aparecer ali.

Nao sei por que gosto tanto de sofrer. E s6 um cartdo de memoéria vazio. Ndo tem nada ali.

Nada.

Brandon ergue os olhos para mim.

— Ela tinha outra camera?

Faco que nao com a cabecga.

— Duas outras de trabalho, mas eram as suas reservas baratas. Estavam dentro da mala dela.

— O que é aquilo? — Ele aponta para um reflexo de luz sobre uma lente que desponta de uma bolsa de
lona.

— F a camera de filme dela. Nés ndo temos um quarto escuro. E ndo faco ideia do que tem ali. N&o
posso mandar revelar as fotos de um massacre numa loja qualquer.

— O sr. Gerardi tem um quarto escuro. Tem filme nela?

Apanho a bolsa de lona e ouco coisas chacoalhando ali. Essa era a sua mala de mdo. Quando puxo a
aba, sinto a fragrancia do seu hidratante. A sensacao de perda me atinge como uma onda, e tenho de
fechar meus olhos.

Trabalhe, Juliet. Deixe a emogdo para mais tarde.

Ainda preciso de um momento. O Brandon e a Rowan esperam, como bons amigos que sao.

Quando tiro o filme da maquina, reparo no resto das coisas da minha mae. Tubos de protetor labial. Um
pacotinho de lencos. A ponta do seu cartdao de embarque, enfiado num bolso lateral. Uma edicdao velha da
revista Us Weekly.

Um sorriso triste invade meu rosto. Eu teria a infernizado se tivesse visto isso. Se aquele sabado a noite
tivesse acabado do jeito que deveria.

Eu preciso ler besteiras de vez em quando, Ju, ela diria.

Uma lagrima serpenteia pelo meu rosto.

— Vocé quer que eu o leve? — Brandon se oferece, delicadamente. — Posso revelar e te contar o que tem.

— Nao. — Balanco a cabecga. Ela ndo costumava usar a camera de filme para trabalhar e, quando usava,
clicava imagens fortes. O que quer que haja aqui é pessoal. Algo que ela achou significativo para si. Nao
consigo imagina-la pegando essa camera para tirar fotos de um carro enquanto ele fugia, se é que ela fez
isso, mas, se alguém vai revelar essas fotografias, vai ser eu. Abraco a camera contra 0 meu corpo. — Sao
as fotos dela. Eu quero fazer isso.

— Tudo bem. — Ele volta a sentar.

— Obrigada — falo. — Estou feliz por vocés terem vindo.

A Rowan me abraca.



— E para isso que servem 0s amigos.



CAPITULO 36

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Data: Terca-feira, 8 de outubro 22:31:57

Assunto: Amigos

Sim. Estou bem. Alarme falso.

Vocé falou com a sua mae?

Alarme falso? Alarme falso? Que droga isso quer dizer?

A bolinha verde esta ao lado do nome dela.

E: Qual é o alarme falso?

GC: O Declan Murphy néo fez o que eu achei que ele tinha feito.

Preciso reunir todas as minhas forcas — e quero realmente dizer todas — para nao escrever JULIET SOU
EU ME CONTA TUDO POR FAVOR FIQUEI TAO PREOCUPADO DE TER FEITO ISSO COM VOCE.

Minhas maos estdo praticamente tremendo sobre a tela do meu telefone.

E: O que vocé achou que ele tinha feito?

GC: Ele ficou bébado e arrebentou o carro dele na mesma noite em que a minha mae
morreu. Eu estava com medo de que ele estivesse envolvido de alguma forma.

E: E ele ndo estd?

GC: Nao.

Ela esta me torturando.

E: Como vocé sabe?
GC: O namorado da minha melhor amiga fez um estagio durante o verdo na redacdo de um

jornal. Ele ainda tem acesso ao banco de dados da se¢do policial e pesquisou os dois



acidentes. O horario ndo bate. Minha mde morreu antes de ele ter pegado o carro.

Ah.

Eu ndo sei o que estou sentindo, mas ndo € alivio. Ndao estou nem mesmo com aquela sensacdo de
“ganhei, mas ndo levei”. Eu ndo matei a mae dela, mas para ela ndo ha um fim. Eu ainda ndo lhe disse
quem eu sou... e agora € tarde demais.

Acho que eu deveria me desculpar, mas ndo sei exatamente como. Ou mesmo por qué.

Outra mensagem aparece.

GC: Era uma chance muito pequena, de qualquer forma. Seria muita coincidéncia.
E: Acho que os caminhos deles ndo se cruzaram.

GC: Nao.

E: Vocé estd bem?

GC: Eu ndo sei como estou.

E: O que eu posso fazer para ajudar?

GC: Fale comigo. Se nédo se importar.

Leio as palavras na voz dela. Fico revendo seus olhos em panico na cantina, quando ela percebeu que
as datas batiam. Queria conforta-la. Ela é a garota mais destemida que ja conheci, mas queria sentar com

ela no escuro e segurar sua mao para mostrar que ela ndo esta sozinha.

E: Me importar? Eu poderia falar com vocé para sempre.

Ela ndo responde nada por um tempao, e receio que talvez tenha pegado no sono.

E: Toc, toc.

GC: Vocé me fez chorar.

E: A maioria das pessoas diz: “Quem esté ai?".

GC: Agora vocé me fez rir. Quem estd ai?

E: Eu ndo tinha realmente preparado uma piada. Por que fiz vocé chorar?

GC: Eu estava com tanto medo de que vocé fosse ele e que eu precisasse parar de falar

com Vocé.

Fico paralisado. Leio a frase varias vezes seguidas.
Eu estava com tanto medo de que vocé fosse ele.

Nao consigo respirar. Nao tenho ideia do que dizer. E como se mil punhais me atravessassem ao mesmo



tempo.

GC: Desculpa. Estou um caco agora. O Brandon — o namorado da minha melhor amiga -
achou que talvez tivesse uma chance de a minha mée ter tirado uma foto do carro fugindo,

entdo demos uma olhada nos cartdes de memoadria dela. Tem sido uma noite muito emotiva.

Nem me fala. Estou sentado aqui com um aperto no coragao.

Pelo menos ela mudou de assunto. Consigo forcar meus dedos subitamente paralisados a digitar.

E: Acharam alguma coisa?
GC: Nada nos cartdes de memodria. Mas eu vou revelar amanha um filme dela na escola.
E: Vocé acha que tem alguma chance?

GC: Estou com medo de pensar que tenha.

Meu cérebro mal consegue processar as palavras que ela esta digitando. Quero escrever que estou
lutando para ficar acordado, que podemos conversar amanhd, mas acabei de lhe dizer literalmente que eu
falaria a noite inteira com ela.

Talvez eu devesse mesmo pesquisar umas piadas prontas.
GC: Vocé falou com a sua mae?

Ah, que bom. Mais uma coisa sobre a qual eu ndao queria falar.

E: Nao.

GC: Por que nao?

E: Porque eu cheguei tarde do trabalho, e meu padrasto estava praticamente de guarda do
lado de fora da casa.

GC: E vocé nao pode dizer para ele que quer conversar com ela?

Sua pergunta é bastante inofensiva, mas saber que ela ndo quer conversar comigo — com o meu eu de
verdade — faz suas palavras parecerem mais criticas que de costume. E como se eu estivesse falando com
o Alan. Entre cada palavra, consigo ouvi-la me acusar de ser um fracasso. Isso me deixa furioso. Como
se metade de mim fosse boa o bastante; mas a outra metade — a metade real — fosse errada demais para
uma garota como ela.

Meu pensamentos estdo uma bagunca, cheios de exageros e hipérboles, e tenho nocao disso.

Eu causei isso. Eu causei.

Eu arruinei tudo. A culpa é minha.
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E mais um peso para eu carregar, além de todos os outros. Queria juntar meus membros todos e me
livrar deles... mas eles sdao pesados demais. Eu ndo consigo.

Meus dedos golpeiam a tela.

E: E complicado.
GC: S6 é complicado se vocé quiser que seja.

E: Bom, acho que entdo eu ando querendo isso demais.

Com isso, fecho o aplicativo.

E o deleto.

Entdo me curvo e faco tudo o que posso para ndo gritar.

Tenho que segurar a respiracao. Esse é o truque. Sento ali em completo siléncio até meus musculos
gritarem por oxigénio.

Preciso me controlar. Meu quarto esta sufocante e quero cair fora daqui, mas s6 tem um lugar aonde
posso ir sem que o Alan chame a policia.

Puxo minhas mensagens e mando mais uma para o Rev. Ele ignorou as ultimas doze, mas essas eram

todas variacoes de eu dizendo para ele parar de ser um pé no saco.

DM: Por favor, Rev. Preciso de vocé.

Ele responde imediatamente.

RF: Estou aqui.
DM: Posso passar ai?

RF: Sempre.

«K»

Rev esta comendo uma tigela de um cereal colorido, desses de crianca, quando entro pela porta dos
fundos e o encontro na cozinha. Esse é o tipo de lanchinho noturno normalmente reservado para os
maconheiros, mas o Rev nunca fumou um baseado na vida. Quando éramos mais novos e nossa amizade
se passava dividida igualmente entre as nossas casas, minha mde costumava deixar uma caixa desse
cereal a mdo so para ele.

Rev jamais come cereal acucarado no café da manha. Ele o trata como o seu vicio secreto. Talvez seja
uma forma de retornar a infancia na qual o seu pai ndo permitia que ele comesse isso. Ou talvez ele
simplesmente goste de acucar. Nunca perguntei.

Ele empurra a caixa na minha direcao quando me aproximo da mesa, mas nao olha para mim. Ele ainda



esta com o mesmo moletom que usou hoje na escola, o que é incomum a esta hora da noite. Nado sei se ele
nao o tirou ou se o colocou de novo quando soube que eu estava vindo.

Seja como for, eu tenho algo a ver com isso. Ndo gosto dessa sensacdo. Nao consigo dizer se é raiva ou

vergonha.
— Ei — digo.
— FEi.

Ele ainda ndo olhou para mim.

Nao me sento.

— Ainda esta bravo?

— Talvez. O que aconteceu?

— Juliet disse que esta feliz que eu ndo sou eu.

Ele toma uma colherada do cereal, mas ainda ndo levanta a cabeca.

— Talvez vocé pudesse traduzir isso para a nossa lingua.

— Juliet disse que esta feliz que eu ndo seja o Declan Murphy.

— Acho que preciso de mais informacdes. — Ele ergue a cabeca o suficiente para aponta-la em direcdao
ao celular na minha mao. — Ela falou isso em um e-mail? Leia para mim.

— Nao da. Apaguei o aplicativo.

Ele da uma risadinha, mas ndo como se eu tivesse sendo engracado, entao bebe o leite colorido de sua
tigela.

— F s6 reinstalar. Deixa eu ver o que ela disse.

— Acabei de te falar o que ela disse.

— Nao, vocé me deu a versao “declanizada”. Eu quero ver o que ela disse.

— O que isso quer dizer?

Ele bota a tigela na pia e finalmente olha direito para mim.

— Vocé vai reinstalar o aplicativo ou nao?

A atitude dele esta fazendo eu me arrepender de ter vindo aqui.

— Nao.

— Que seja. Boa noite, entdo. — Ele sai e desliga o interruptor ao lado da porta, me deixando no escuro.

Vou atras dele, sussurrando furiosamente, porque sei que o Geoff e a Kristin vao surtar se a gente
acordar a bebe.

— Qual € a droga do seu problema? Se vocé tem alguma coisa para me dizer, diga logo.

Ele continua andando e responde simplesmente:

— Ja falei.

— Vocé pode parar e conversar comigo?

Ele ndo para.

— Rev!



Em questdao de um segundo, ele vai entrar no seu quarto e bater a porta na minha cara.

— Vocé pode parar? — Sem pensar, vou atras dele. Pego no seu braco. Rev gira e agita o braco para se
livrar, me empurrando com tanta forca que bato na parede oposta. As fotos emolduradas chacoalham com
barulho.

Seus olhos estdo um pouco selvagens, mas s6 por um instante. Ele os pisca e os demonios se vao. Ele
esta assustado. Arrependido. Envergonhado.

— Desculpa. — Minhas mados estdo erguidas. Amanha vou estar com um hematoma, mas a culpa é minha.
Eu bem sabia. — Desculpa.

A bebeé se irrequieta, e nés dois congelamos. Um segundo depois, ela se acalma.

A porta do quarto dos pais dele se abre, e o Geoff pde a cabeca para fora.

— O que vocés estao fazendo, garotos? — ele sussurra furioso.

— Nao foi nada — Rev diz. — Volte para a cama. Vamos fechar a porta. — Ele me olha com uma cara
arrependida. Sua voz € ironica. — Entre, Dec.

No seu quarto, Rev senta de pernas cruzadas na cama, me deixando ocupar a cadeira da escrivaninha.
Viro-a ao contrario e sento nela, descansando meus bracos no encosto.

— Desculpa — ele diz, com a voz grave. — Eu ndo queria fazer aquilo.

— A culpa foi minha.

— Nao. — Ele olha para mim. — Nao foi.

— Eundo devia ter te segurado.

Ele da de ombros, mas seu corpo esta irradiando tensdo. Ele esta roendo a unha do polegar.

Fecho a cara e empurro a cadeira de rodinhas até a beirada da cama, apoiando minha cabeca nos meus
bragos.

— O que esta pegando, Rev?

— Ando pensando nele.

Seu pai.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao.

— Quer falar sobre isso?

Ele finalmente tira os olhos do edredom.

— Vocé acha mesmo que eu banco o martir?

— Nao. Vocé acha que eu banco?

— As vezes.

Ai.

— Acho que nunca te ouvi dizer “porra” antes.

Ele se encolhe.

— Eundo devia ter perdido a cabeca.



— Acho que vocé tem crédito.

— Nao, ndo tenho. Vocé ndo vai reinstalar a porcaria do aplicativo para podermos falar sobre o que te
trouxe aqui?

— Vocé ndo tem crédito para perder a cabeca?

Sua expressao é dolorosa.

— Dec.

— Sério, Rev, vocé é a pessoa mais de boa que eu conheco. Se vocé ndao explodir na cantina de vez em
quando, as pessoas vao comecar a achar que vocé ndo é humano. Na verdade, eu mesmo estava
comecando a ficar preocupado.

Ele ndo sorri. Esta quieto, preso em sua cabeca.

Entdo me dou conta de que devo estar concorrendo ao prémio de Amigo Mais Egoista do Ano. E, ainda
por cima, praticamente me forcei a entrar no quarto dele. Para qué? Porque eu ndo tenho colhGes para
contar a uma garota quem eu sou. Buddd, Declan.

Movo a cadeira alguns centimetros para tras.

— Vocé quer que eu va embora?

Seus olhos voam para mim.

— Nao.

—Ta bom.

— Mas eu quero que voce reinstale o aplicativo.

— Rev...

— Sério. Eu tenho que... que... — Sua voz € tensa, e ele faz um gesto empurrando as maos no ar. —
Espairecer.

Hesito, mas ele esta me olhando com expectativa.

— Ta bom. — Eu reinstalo.

Ha um e-mail esperando.

Nao tenho forgas para clicar nele. S6 consigo imaginar o que esta escrito ali. A bolinha verde dela ja
nao esta mais la. Jogo o telefone para o Rev.

— E a conversa mais recente.

Ele me tortura lendo no ritmo de quem precisa procurar cada palavra no dicionario.

Depois de alguns minutos, tenho vontade de arrancar o telefone dele.

— Vocé esta me matando, Rev.

— Eu estava lendo as mensagens anteriores para ter o contexto. — Ele suspira e atira o telefone de volta
para mim. — Concordo com ela. Vocé gosta de complicar as coisas.

— Vocé acha que ela me odeia?

— Qual vocé?

Eu me encolho.



— Qualquer um.

— Nao. — Ele hesita. — Mas acho que voceé precisa contar para ela.

— Vocé leu o que ela disse. Ela ndo quer falar comigo.

Ele agita negativamente a cabeca.

— Ela disse ter ficado feliz que ndo vai precisar parar de falar com vocé.

— Nao, ela disse...

— Foi exatamente o que ela disse, Dec — Ele faz uma cara um pouco brava. — Exatamente. Ipsis litteris.

— Ela disse estar feliz que eu ndo sou o Declan Murphy.

— Mas vocé é o Declan Murphy! Vocé ndo é duas pessoas. — Seus punhos estdo cerrados e em pouco
tempo sua respiracao fica acelerada.

Enfio o telefone no bolso e o observo.

— O que esta rolando com vocé, Rev?

Ele esfrega os olhos.

— Nao sei. So estou cansado.

Penso em como ele ficou no hospital sentado ao meu lado, sem abrir a boca. Seu siléncio me deu mais
apoio do que qualquer coisa que ele poderia dizer.

Nao sei como retribuir isso. Talvez eu possa oferecer outra coisa. Puxo meu telefone e faco uma
pesquisa rapida, entdo viro o aparelho e o empurro pela cama.

Ele ndo estica a mdo para pega-lo.

— Ela mandou mais?

— Nao. E um poema. Tive que ler para a aula de inglés. Leia.

Ele ergue a cabeca, e a cara que faz é exatamente a que eu faria se ele chegasse para mim do nada e
dissesse: Ei, mano, leia esse poema ai.

— Queé?

— S0 leia. Acho que voceé vai gostar.

Por ser o Rev, ele ndo cria caso. Ele pega o celular e 1é.

Sua expressao se suaviza.

— Vocé tem razdo. Gostei. — Ele empurra o celular de volta para mim, e por um instante acho que sua
cara vai se enrugar e ele vai chorar. Sua voz esta a um fio de falhar. — Mas ndo sinto que minha cabeca
sangra nem que esta erguida. Nao agora.

O ar parece pesado, como se ele tivesse mais a dizer, por isso espero.

— Ultimamente — ele fala com mais firmeza —, sinto como se tudo fosse um teste. — Ele engole em seco. —
E sinto que estou cada vez mais perto de falhar.

— Em que sentido?

— Eu quase bati em vocé no corredor.

— Eu mereci.



Seus olhos se acendem com raiva.

— Nao, nao mereceu!

— Xiu! — Olho de relance para a porta. — Ta bom. Nao mereci. Aonde vocé quer chegar?

— Eu quase bati em vocé. — Ele diz como se fosse algo importante.

-E?

— E se eutivesse feito isso?

— Todo mundo da escola provavelmente iria te cumprimentar.

Ele me fuzila.

— Nao zoa.

— Vocé esta encanado porque quase me bateu? Eu ja teria esquecido isso.

— Mas e se eu ndo tivesse conseguido me deter?

Eu o encaro. Essa pergunta é tdo incongruente com o que eu conheco do Rev que chega a ser quase
engracada.

Mas a cara que ele esta fazendo é tudo menos isso.

Rolo minha cadeira de volta para perto da cama. A voz dele ficou mais baixa, e a minha também.

— Vocé tem medo de que, se me bater uma vez, vai continuar me batendo?

— Ou em outra pessoa qualquer. — Ele toma folego. — Quando fomos ao baile, os outros ali faziam
parecer tdo facil. Ter aquele tipo de vida normal. Mas me preocupo tanto que chegue um dia em que eu
perca o controle. Eu ndo... ndo sei como isso comeca. E, quando comecar, tenho medo de que eu nao
saiba como parar.

O Rev nunca falou desse jeito. Quando ele comenta do pai ou do que passou na infancia, é no sentido de
garantir que ninguém faca isso com ele de novo. Nunca por uma preocupacao de que ele possa cometer
algum abuso em relacdo a outra pessoa.

O Rev é bom. Gentil. O Geoff e a Kristin abrem sua casa e seus coracdes para criancas de todos os
tipos — e 0 Rev também. Eu vejo no dia a dia. E tenho inveja disso.

— Vocé ndo € o seu pai — falo para ele.

— E vocé ndo é o seu.

E bem ali, no meio da sua prépria crise, Rev sabe exatamente o que eu preciso ouvir. E por isso que ele
é um amigo perfeito. E é por isso que eu ndo consigo aceitar vé-lo pensar que possa machucar alguém.

— Vocé ja falou sobre isso com o Geoff e a Kristin?

— Nao. — Ele esfrega a cara outra vez, seus olhos estdo imidos. — Tenho medo de que eles ndo me
deixem ficar aqui se alguma coisa acontecer. Eu ndo quero machucar nenhuma das criangas...

— Rev. Vocé ndo vai machucar ninguém. E eles sdo seus pais. Eles te amam. Nada vai acontecer.
Prometo. Nada.

Ele fica quieto por um tempo. Posso vé-lo remoendo aquilo na cabeca.

— Mas e se acontecer?



Nada vai tirar isso dele agora. O pensamento deu um jeito de penetrar no seu cérebro e se instalar ali.
Dou um tapa na mao dele.

— Al vou la e ndo deixo vocé se meter em encrencas. Assim como vocé faz comigo.

Aquilo parece apazigua-lo. Ele me olha de frente, entdo vira a mao e agarra a minha, forte.

— Combinado.



CAPITULO 37

De: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Para: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Data: Terca-feira, 8 de outubro 23:19:27

Assunto: O que aconteceu?

Se te deixei chateado, desculpa. Nao foi minha intengao.

Por favor, ndo pare de falar comigo.

O ar da manha mordisca minha roupa quando cruzo o quintal do Rev para o meu. O sol espia entre as
casas da rua, mas a geada cintila nos gramados — o primeiro sinal de que o inverno se aproxima.

Nao sdo nem seis horas, por isso giro a chave devagar na fechadura, empurrando meu ombro no batente
da porta para impedi-la de ranger muito alto.

Nem precisava ter me dado a esse trabalho todo. Alan esta de pé na cozinha, mexendo uma xicara de
café.

Ele ergue as sobrancelhas.

Seus olhos voam para o rel6gio em cima da pia e de la para mim.

— Onde vocé estava?

— Dormi na casa do Rev.

— Vocé passou a noite toda fora?

— E. — Essa conversa parece que vai azedar rapidinho, por isso me viro e vou embora em direcdo a
escada.

Alan ralha comigo da cozinha.

— Vocé ndo avisou ninguém que estava saindo?

Continuo andando.

Ele continua me seguindo.

— Declan. — Ele fala meu nome rangendo os dentes. — Pare ai. Eu quero falar com voceé.

Agarro o corrimdo e tomo impulso sobre os degraus... e paro de repente quando me vejo diante da

minha mde, comecando a descer a escada.



Agora estou encurralado entre os dois.

— Declan - ela diz.

Por algum motivo, quando soube que ela estava gravida, imaginei que ela tinha virado um baldo da
noite para o dia e comecado a usar essas camisas largas com cordoes na gola, que parecem uma tenda de
tdo grandes, e saias compridas. Mas nesta manha ela esta de camiseta cor-de-rosa e calca jeans. Ela
prendeu o cabelo em umrabo de cavalo, e sua pele esta recém-lavada.

Minha mdo segura o corrimao da escada com tanta forca que ele chega a vibrar com a pressao.

Nao sei o que dizer para ela. Engulo em seco. Meus pensamentos ricocheteiam entre a necessidade de
ha muito, muito tempo pedir desculpas e a necessidade de ouvi-la pedir também.

Bato os olhos de novo na sua figura. Ela nunca foi miudinha, mas também ndo € o que se chamaria de
gorda. Forma de mae, eu acho. A camiseta esta larga, mas nao ridiculamente assim. Se eu ndo tivesse
discutido com o Alan no pronto-atendimento dois dias atras, eu ndao acreditaria que ela esta gravida.

Mas, agora que estou aqui a observando, reparo que ela esta mais palida que o normal. Em vez de suas
roupas estarem com as costuras esticadas, sua calca parece um pouco mais larga do que estou
acostumado a ver.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabeca. Ela abre a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas deve ter mudado
de ideia, porque nada sai dali.

— Que foi? — pergunto, e ela se encolhe um pouco para tras.

O sentimento de vergonha serpenteia em meu peito. Penso na Juliet no banco da frente do meu carro,
pressionando as costas contra a porta. Vocé é muito confrontador.

— Ele passou a noite toda fora — Alan fala por tras de mim. — Se vocé nao fizer nada a respeito disso,
Abby, entdo eu farei.

— Ah, é? — Viro para ele. — O que vocé vai fazer?

— Posso tirar o seu carro até que aprenda a ter um pouquinho de responsabilidade.

Ele vai precisar me deixar inconsciente para conseguir pegar minhas chaves. Luto para manter minha
voz baixa e mesmo assim isso ndo é possivel.

— Vocé ndo vai tirar o meu carro de mim.

Ele esta de bracos cruzados.

— E talvez possamos desligar o seu telefone, ja que vocé nao vai poder ir a lugar nenhum mesmo.

Dou um soco na parede. A luminaria no teto treme.

— Eundo fiz nada de errado!

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Vocé acha que sair de fininho no meio da noite ndo é errado?

Ele fala de um jeito como se eu tivesse injetado heroina e apostado dinheiro num bairro barra-pesada
de Baltimore.



— Eu estava na casa do Rev. Pode perguntar para o Geoff e para a Kristin!

— Vocé ndo pode simplesmente sair daqui sem avisar ninguém...

Bufo e me movo um pouco para passar pela minha mae.

— Como se vocé desse a minima para mim.

Ela bota a mao no meu braco.

— Declan. Pare. Ele ndo vai tirar o seu carro.

— Por que vocé sempre faz isso? — Alan diz, cortante. — Vocé continua deixando isso acontecer, Abby.
Ele precisa aprender.

Eu o ignoro. O toque dela rouba minha forca. Eu me detenho na escada e a encaro. Minha voz sai
bastante aspera, arranhada.

— Por que vocé nao me contou?

Seus olhos se arregalam ligeiramente, mas ela nao responde.

— Por que vocé acha? — Alan diz, com a voz cansada. — Depois do que vocé fez no casamento, vocé
acha que queriamos te contar sobre um bebé?

Movo bruscamente para tras, arrancando meu bragco para longe dela. A raiva comprime meu peito e
torna dificil respirar. Uma pequena parte de mim tinha esperanca de que talvez isso fosse uma surpresa
para eles tanto quanto foi para mim, mas o comentario do Alan prova que o sigilo foi bastante
intencional.

Ele se aproxima de mim, e percebo que esta seguindo meus movimentos, como se no proximo segundo
eu fosse atira-la escada abaixo.

Ele acha que eu sou umrisco para minha mae. Para o bebé. Para a tentativa deles de comecar uma nova
familia.

Quem estou enganando? Eu sou mesmo.

— Naquela noite em que vocé vomitou... — digo para ela. — Vocé ja sabia.

Ela ndo responde nada, mas isso ja é a resposta.

— Substituindo a Kerry? — pergunto.

Ela recua como se eu tivesse lhe dado um murro na barriga. Os olhos dela brilham com lagrimas
subitas.

Eu me odeio neste instante.

— Acho que vocé deveria continuar depois dessa — digo, voltando a me mover passando por ela, sem
encontrar qualquer resisténcia agora. — Talvez da proxima vez venha um menino e vocé possa me
substituir também.

Um solugo rompe do seu peito.

Alan pragueja.

— Quem nos dera.

As palavras dele sdao pronunciadas com uma perversidade que me atravessa em cheio. Desco outra vez



os degraus como se estivesse andando debaixo d’agua. Quero tanto dar um murro na cara dele que minhas
maos até doem desejando o contato, mas mantenho o controle.

Minha mde ndo abre a boca. Se chegassemos as vias de fato, ela choraria, retorceria as maos e nos
imploraria para parar — mas ndo tenho ideia de que lado ela ficaria.

Mentira. Sei muito bem. Ela provou isso ha quatro anos, quando me deixou pegar o volante. Ela provou
isso em maio passado, quando se casou com esse cara.

Penso nos e-mails que troquei com a Juliet, em como ela me fez sentir que minha vida valia a pena,
como se eu tivesse algo a oferecer. Penso nas minhas conversas com o Frank e com a sra. Hillard, em
como eles, em tdo poucos minutos, me fizeram sentir mais que apenas um idiota com antecedentes
criminais.

Mas a realidade esta aqui, bem aqui, nestas duas pessoas que deveriam me proteger e que s sabem me
destruir.

Sinto um aperto tao forte no peito que acho que ndo vou mais conseguir respirar.

— Me da suas chaves — Alan manda.

— Eundo fiz nada de errado — repito.

— Vocé aproveita toda chance que tem para fazer alguma coisa errada! — ele urra. — Vocé ndao pensa em
ninguém além de si, e quando alguém faz algo que vocé nao gosta, vocé faz tudo que pode para destruir
aquilo! Por que cacete vocé acha que a gente ndo quis te contar?

Tudo se transforma em gelo dentro de mim.

Minha mae forca para passar por mim. Ela coloca a mdo sobre o braco dele.

— Para. Alan. Por favor. Para.

Mas a voz dela ndo é forte. E fraca, cheia de 14grimas. Ela ndo estd olhando para mim.

Mas talvez as lagrimas tenham funcionado. Alan pragueja e vai embora, irrompendo na cozinha.

Meu corpo fica dormente. Estou paralisado. Acho que ndo consigo me mover.

Ela se vira para me olhar. Sou mais alto que ela, mas agora que estou dois degraus acima ela parece
mindscula. Microscépica.

Eu daria qualquer coisa para que ela diminuisse essa distancia. Para que ela falasse comigo. Quero
jogar as chaves do meu carro e meu telefone aos seus pés. Pegue tudo, tenho vontade de dizer. Eu ndo
preciso de nada disso. Eu preciso de vocé.

Nem tenho a chance. Ela se afasta, seguindo o Alan para a cozinha.

Minhas pernas ndo querem me sustentar mais.

— Me desculpa! — grito, e minha voz falha. — Me desculpa, ta? Me desculpa por ndo ter dirigido o carro
para ele. Me desculpa por ter deixado a Kerry partir. Me desculpa.

Ela ndo responde.

Ela ndo volta.

Eles me abandonam ali nos degraus, sozinho.



CAPITULO 38

De: Escuridao <escuridao@freemail.com>
Para: Garota do Cemitério <garotadocemiterio@freemail.com>
Data: Quarta-feira, 9 de outubro 07:22:04

Assunto: Conversa

Nao sei se consigo continuar com isto. Vocé nao sabe nada sobre mim. Vocé ndo conhece
o meu eu verdadeiro. Vocé sé sabe o que eu contei, mas essa ndo é a histéria inteira. E s
um retrato instantaneo, igual as suas fotografias. Vocé fez um julgamento de mim baseado
no pouco que viu, e acho que estd totalmente errado.

N&ao sou uma boa pessoa, Garota do Cemitério. Eu ndo sou bom em cultivar coisas, sé em
destrui-las.

Vocé ndo precisa de mim.

Vocé merece coisa melhor.

Fecho correndo o e-mail e vou para a lista do bate-papo. Nenhuma bolinha verde... O nome dele
desapareceu por completo.

QUE?

Digito as pressas um e-mail para ele e mando.

A resposta imediata ndo € a que eu estava esperando.

Este usudrio ndo possui uma conta Freemail. Tente novamente.

QUE?

Meu peito esta desmoronando. Ele ndo pode fazer isso. Ele ndo pode fazer isso.

E eu ndo tenho como encontra-lo.

Como uma idiota, tento lhe mandar outro e-mail.

Como uma idiota, fico esperando uma resposta diferente.

Este usudrio ndo possui uma conta Freemail. Tente novamente.

— Juliet? Esta tudo bem?

O sr. Gerardi me observa. A bolsa de lona da minha mde com a sua camera de filme esta caida ao meu



lado, mas estou com os olhos fixos no meu telefone, tentando lembrar como fazer para o meu coracao
bater.

— Esta. — Tusso. — Sim. Eu... — Engasgo e engulo em seco, forcando as palavras a sairem da minha
boca. — Nao sei o que eu tenho.

As chaves tilintam em sua mado, e ele estende o braco para abrir a porta da sua sala.

— Quer entrar? Vocé veio para trabalhar nas fotos do anuario?

— Nado... eu... ndo. — Preciso me recompor. Enfio o telefone no bolso. — Eu queria ver se podia usar o
quarto escuro.

Ele olha para o relogio e faz uma careta.

— Eu tenho uma aluna vindo para fazer uma prova daqui a dez minutos.

— Eu sei como fazer.

— Eu sei. — Ele suspira. — Mas ndo estou autorizado a deixar os alunos sozinhos com os produtos
quimicos. — Ele bate os olhos na bolsa a tiracolo. — Vocé quer deixa-lo comigo? Eu posso colocar no
revelador, e vocé volta mais tarde para fazer as copias.

Dou um passo para tras como se ele estivesse a ponto de arrancar a bolsa de mim.

— Nao. Eu mesma preciso fazer isso.

— T4 bom. — Ele hesita, e seu rosto se suaviza. — F a cAmera da sua mie?

— Sim.

— Vocé quer deixar a bolsa aqui? Eu posso tranca-la com o meu equipamento.

Eu a aperto contra o meu corpo. Estou carregando-na desde cedo, e ndo consigo me fartar do cheiro da
lona e do hidratante. E como se eu estivesse segurando um pedaco da minha méae.

Balango a cabeca.

— Nao. — Minha voz sai rouca. — Obrigada. Na hora do almoco, talvez?

Ele faz outra careta.

— Reunido do corpo docente. Estou livre depois do sinal de saida. Pode ser?

O dia todo. Vou ter de esperar o dia todo. Ndo estava preparada para isso.

Meu subconsciente sussurra que ja estou esperando ha quatro meses; seis horas a mais ndo vao fazer
diferenca. Minha cabeca sacode para cima e para baixo.

— Mas entre aqui um minuto. — O sr. Gerardi acende as luzes. — Fiz algumas copias daquela imagem que
queremos usar na capa. Queria te mostrar.

As copias estao em papel fotografico, tamanho oficio. Ele cortou a imagem original na altura para que
pudesse dar a volta no anuario, mas, pelo que posso ver, nao fez nenhuma outra edicao.

— Sei que vocé vai querer dar alguns retoques, acertar o céu um pouquinho — comenta ele —, mas,
sinceramente, ndo acho que tenha que fazer muita coisa. Eu s6 precisava de um prototipo para conseguir a
aprovacao do vice-diretor.

Analiso a fotografia. Ele tem razdo: ndo precisa fazer muita coisa. O céu é de um azul vivido com



nuvens esparsas. A luz do sol irradia da esquerda. Declan e o Rev estdo visiveis com detalhes o
suficiente para se perceber as expressoes de seus rostos, embora suas roupas tenham sido escurecidas
pela luz atras deles. No lado oposto, as lideres de torcida sdao um contraste luminoso em vermelho e
branco, cabelos e saias tremeluzindo dramaticamente. F uma bela foto.

Quero sentir orgulho, mas, comparada as terriveis imagens em que a Rowan, o Brandon e eu passamos
os olhos na noite passada, essa foto nao tem valor nenhum.

Os olhos do sr. Gerardi examinam meu rosto.

— Qual o problema?

— Nada. — Eu a devolvo para ele.

— Vocé pode ficar com esta. Fiz outras copias.

— Ah. Ta bom. — Eu ndo sei se a quero, mas a enrolo e a coloco em um bolso lateral da minha mochila.
Estou fora do ar hoje, s6 esperando para ver o que vai acontecer quando o mundo parar de girar tao
loucamente.

Batem a porta, e uma garota que ndo conheco aparece ali. Deve ser a aluna que ele esta esperando. Eu
me esgueiro para fora da sala.

Assim que me afasto um pouco pelo corredor, puxo o telefone do bolso outra vez. O nome do Escuriddao
continua sumido, e outro e-mail meu volta. Por que ele faria isso? O que aconteceu? O que mudou?

Volto e leio nossas conversas arquivadas.

Leio-as de novo.

Reparo que ele nunca respondeu diretamente a minha pergunta.

Preciso encontrar o Declan Murphy.

«K»

No6s ndao fazemos nenhuma matéria juntos, por isso nao o vejo antes do almoco. Ele esta sentado no fundo
da cantina na mesmissima mesa onde o encontrei ontem, e o Rev esta com um conjunto quase idéntico de
potes de plastico.

Depois de ontem, a Juliet insolente se foi, e pairo sobre a mesa deles como uma fa nervosa.

Rev é o primeiro a olhar na minha direcao. O moletom hoje é um cor de ferrugem bem escuro, e o capuz
é mais largo, sombreando seu rosto.

— Ei — cumprimenta ele.

Declan mal bate os olhos em mim. Ele espeta seu garfo em um pedaco de pepino.

— Veio gritar comigo um pouco mais?

Engulo em seco. Nao esperava esse tipo de reacdo. Nado sei por que ndo — ele tem razao. Eu surtei
ontem. Por algum motivo achei que eu iria chegar e ele diria: “Ah. Oi. Vocé me descobriu. Desculpa ter

apagado minha conta de e-mail secreta”.



Em vez disso, ele da uma dentada no pepino preso no garfo e me encara.

— Até agora a gente ja incluiu bébado e assassino. Que outras acusacoes vocé quer fazer contra mim?

Rev lanca um olhar para ele, mas ndo diz nada. Ndo sei dizer se eles ainda estdo brigados ou se a
atmosfera esta carregada s porque eu apareci.

A alca da bolsa da minha mde é grossa e esta imida sob os meus dedos suados.

— Eundo te chamei de assassino.

— Quase.

Isso ndo esta saindo do jeito que eu esperava.

— Vocé pode parar um pouco de ser um babaca e conversar direito comigo?

— Por qué? — Ele levanta da mesa e se aproxima de mim. — Sobre o que vocé quer conversar, Juliet?

Ele parece tdo aniquilador. Os momentos de vulnerabilidade que vislumbrei no passado estdo
escondidos, ndo se encontra nenhum sinal deles. Este é o Declan Murphy que todo mundo veé.

— O que voceé quer? — insiste ele.

Quero saber se vocé é o Escuriddo.

S6 que ndo posso dizer isso. Eu ndo quero saber, ndo neste exato momento. Nao posso me expor na
frente deste Declan, especialmente se eu estiver errada.

— Desculpa — falo de um jeito suave.

Ele se curva para a frente com uma expressao incrédula.

— Como é que €?

— Eu disse: desculpa. — Eu o analiso. Seus olhos estdo carregados, como se ele tivesse dormido pouco,
e sua pele esta aspera, com a barba por fazer. Ele sequer se deu ao trabalho de pegar o barbeador hoje
cedo. Uma pequena parte de mim quer toca-lo, colocar uma mdo em seu rosto e sentir seu calor... ou
compartilhar o meu. Chego um pouquinho mais perto dele. — Me desculpa pelo que eu disse.

Seu muro nao cai.

— O que vocé quer de mim?

— Que?

— Eu perguntei: o que vocé quer de mim? Seu carro esta funcionando. Vocé ndo precisa de mim. Alias, o
que vocé esta fazendo aqui? Se misturando com os rejeitados?

— Nao é isso o que estou fazendo.

— Pois acho que é exatamente isso.

— Dec. — A voz calma do Rev fala por tras dele. — Nao desconta nela.

Declan me encara com a respiracao um pouco acelerada. Eu o encaro de volta. Apesar de toda a raiva e
a agressividade, a eletricidade solta faiscas entre n6s. Mais uma vez, queria tanto que ele fosse o
Escuriddo, ao mesmo tempo que 0 pensamento me aterroriza. Minha mao quase doi para toca-lo, como se
o toque da pele contra a pele fosse de alguma forma resolver o mistério.

— Olha — digo baixinho. — Te trouxe uma coisa.



Ele pisca varias vezes. Isso o desconcerta.

Tiro a fotografia enrolada da minha mochila e lhe entrego.

Declan a desenrola, o céu azul no papel se estende entre nos. Ele esta bastante quieto, seus olhos estao
presos na fotografia.

Depois de um minuto, ele a solta, e a enrola novamente para me devolver.

— Se 0 Rev a quer ali, entdo esta bem.

— Vocé a quer ali?

— Bom, ja terminei de almocgar. — Ele agarra sua mochila e vai embora.

Eu o sigo.

— Por favor, para. Fala comigo, por favor. Eu preciso... eu preciso... — Minha voz falha. Meus olhos se
enchem d’agua, e ndo estou pronta para toda essa emocao.

Eu preciso de voceé.

Mas ndo posso dizer isso. Nao tenho certeza absoluta se é dele que eu preciso, ou se é de outra pessoa.

Ele ndo é completamente insensivel. Ele para. Vira. Olha para mim. Pela primeira vez hoje, seus olhos
estdo carregados de sentimento. Eu me lembro exatamente da mesma expressao no rosto dele quando ele
segurou o saco de pancadas. Vocé é exatamente tdo forte quanto eu imaginava.

Eu daria qualquer coisa para que ele me tocasse agora.

Mas isso ndo acontece.

— Me desculpa também — ele sussurra.

Entdo da meia-volta e sai da cantina, me deixando sozinha em meio a multiddao de alunos.



CAPITULO 39

CAIXA DE ENTRADA: GAROTA DO CEMITERIO
N&o ha mensagens novas.

Toda vez que digo a mim mesma que nao vou checar meu celular de novo, acabo fazendo exatamente
isso. Ndo poder mandar um e-mail para ele esta me causando uma dor fisica. Fiquei de luto pela morte da
minha mde, mas este é outro tipo de perda. Uma eliminacao premeditada. Releio seu tltimo e-mail até ser
capaz de recita-lo de cor.

Vocé ndo precisa de mim.

Eu preciso dele, sim.

Preciso dele neste instante enquanto derramo produtos quimicos em um tanque a prova de luz, saturando
o filme da minha mde. Ja faz um tempo que nao fago isso, mas o sr. Gerardi esta por perto.

Tivemos que comecar o processo na mais completa escuridao, enrolando o filme numa bobina de metal,
mas, assim que ele estava imerso no tanque, ele reacendeu as luzes e despejou o revelador.

Meu coracao bate tdo depressa que meu peito doi.

— Vocé sabe o que tem no filme? — pergunta o sr. Gerardi.

Eu me apresso em balancar negativamente a cabeca. Nao comentei com ele sobre a teoria do Brandon a
respeito do acidente seguido de fuga, porque fiquei com medo de que ele fosse parar o processo e ligar
para o meu pai.

Pigarreio e sinto dificuldade em falar com meu coracao galopando.

— Talvez elas sejam explicitas.

O sr. Gerardi ergue as sobrancelhas e sua mdo para de misturar o interruptor.

— Explicitas?

Fico roxa e engasgo com uma risada nervosa.

— Nao desse tipo. Fotos de zona de guerra.

— Ah. — Ele assente e continua misturando os produtos quimicos.

— Mas pode ser qualquer coisa. Filme era o seu hobby.

— Eu lembro.

Claro que ele lembra. Eu costumava passar mais tempo na classe do sr. Gerardi do que em qualquer



outro lugar da escola.

Ele mantém seus olhos nos quimicos enquanto os mensura.

— O que exatamente a fez trazer este aqui?

— Nao sei.

Ele esta quieto e ndo olha para mim. Minhas palavras flutuam por um tempo ali no siléncio, até que
comeco a me sentir culpada. Eu sei o motivo, e ele sabe que eu sei, e estd agora esperando que eu
confesse.

— Brandon apareceu em casa ontem a noite — explico em voz baixa. — Ele tem uma teoria de que ela
talvez tenha tirado uma foto do carro que bateu no taxi em que ela estava. Chegamos a ver os cartdes de
memoria dela, mas...

— Nada ali?

Faco que nao com a cabecga.

— S0 fotos da ultima missdo dela.

Ele se apruma e me encara.

— Eu gostaria que voceé tivesse me contado isso hoje cedo. Nao percebi...

— Nao... esta tudo bem. — Dou de ombros e comeco a mexer na camera vazia, largada em cima da bolsa
de lona. O protetor da lente esta gasto em alguns pontos de tanto que os dedos dela o tiravam e
colocavam. — E uma hipétese bastante remota.

— Verdade. De qualquer modo, pode ser bom ver quais foram as ultimas fotos dela.

— Talvez. — Engulo em seco.

O timer dispara, e eu derramo o revelador enquanto o sr. Gerardi fica ali, pronto para despejar o
interruptor no tanque. Estou meio enferrujada, mas é como andar de bicicleta. Eu despejo, depois é a vez
dele, e a tampa se fecha com um estalo. Ele vira o tanque de revelacao, e voltamos a esperar.

— Vocé ja conseguiu pensar um pouco mais sobre voltar a fazer a aula? — ele pergunta em voz baixa.

Dou de ombros e comeco a enfileirar as bandejas.

— Qual foi a sensacado de fotografar o Festival de Outono?

Na hora foi uma tortura. Mas hoje cedo, observando aquela imagem com o Declan, o Rev e as lideres
de torcida, lembrei o quanto amo fotografia. A chance de capturar um momento para sempre. Mesmo que
ninguém naquela foto jamais venha a ver outra pessoa depois do ensino médio, aquele momento de
amizade e separacado ja estara imortalizado.

— Nao foi ruim.

Ele espera, mas ndo digo mais nada. Ele me lanca “sobrancelhas de professor”.

-E...?

—E... Nao sei.

— Voceé sente saudade?

— As vezes.



Ele assente, entdo me analisa.

— F doloroso saber que isso é algo que vocé compartilhava com ela?

— Néo. E doloroso saber que eu nunca vou conseguir fazer o que ela faz. Por causa disso, tudo parece
sem sentido. — Fico paralisada com a mio sobre uma bandeja. Falei mais do que gostaria. Mais do que ja
admiti para mim mesma de uma s vez.

Ele para de calcular os quimicos para as bandejas e me encara.

— Sem sentido?

Fico vermelha, pois isso pode soar como se eu estivesse insultando sua carreira. Eu ndo sei outra
maneira de explicar.

— Ela fazia a diferenca com a sua fotografia. Eu ndo posso fazer isso. Eu ndo posso ir para a Siria e
andar por prédios bombardeados. Eu mal consigo dirigir pela cidade.

— Juliet, vocé tem 17 anos. Ndo tem nada para se envergonhar. Acho que, se vocé sair por ai
procurando, vai penar bastante para encontrar uma pessoa com forca fisica e mental capaz de fazer algo
desse tipo. E, s0 porque vocé ndao pode fazer isso agora, nao quer dizer que vocé nunca vai conseguir
fazer.

Olho para ele e mexo as maos com nervosismo. Ndo sei o que dizer.

Ele pousa as garrafas e se volta para mim.

— Meu irmdo é bombeiro. Ndo tenho ideia de como ele consegue andar no meio de prédios pegando
fogo... mas ele me diz que ndo sabe como eu dou conta de passar o dia inteiro com adolescentes. S6
porque o trabalho de alguém ndo pde sua vida em risco, ndo quer dizer que ele é... sem sentido.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei que vocé ndo falou para ofender, mas pense no que esta sugerindo. Vamos dizer que vocé
desista da fotografia, que é um direito seu. Mas ai... e depois? Que profissdo vocé vai encontrar que
corresponda a essa sua visdao da carreira da sua mae?

Nao sei. Nunca tinha pensado nisso. A Unica coisa em que sempre pensei foi como eu ndao posso ser ela.

O sr. Gerardi continua falando.

— Minha esposa também é fotografa. Ela tira fotos de bebés. S6 de bebés. Vocé acha sem sentido?

Engulo em seco.

— Nao. — Hesito. — Mas isso ndo muda a vida de ninguém.

— Vocé esta de brincadeira? Vocé ja olhou para uma foto de bebé? Como pai, posso dizer que ver a
imagem do seu filho capturada em uma foto é uma verdadeira dadiva. O tempo passa voando.

Penso no computador da minha mae, o fundo de tela em que eu apareco bebé, aninhada no pescoco dela.
Sinto dificuldade para respirar.

— Nao quero te chatear — diz o sr. Gerardi.

— Vocé ndo esta me chateando. — Mas ele esta, sim. Um pouco.

— Espere aqui — ele pede e some por menos de um minuto. Ao voltar, traz uma foto em seu telefone. Na



imagem, uma mulher encosta os labios na testa de um recém-nascido. A luz esta vindo de algum lugar, e o
cabelinho felpudo do bebé brilha como uma auréola.

— Minha esposa tirou esta foto — ele conta.

— E linda.

— O bebé morreu — ele fala baixinho. — Menos de duas horas depois. Eles contrataram minha mulher
para documentar o nascimento, mas o bebé nasceu com uma problema cardiaco grave.

— Entendi — digo, sentindo minha garganta apertar. — Entendi.

Ele coloca o telefone no bolso.

— Vocé ja ouviu falar dos Humanos de Nova York?

Faco que nao com a cabecga.

— Um sujeito chamado Brandon Stanton lancou um site em que ele tira fotos de pessoas em Nova York e
lhes faz uma pergunta, entdo ele publica a foto ao lado do que elas disseram. Por algum motivo, as
pessoas lhe contam os seus segredos mais profundos, as lembrangas mais dolorosas... e o autorizam a
publicar na internet. As fotos dele ja foram vistas por milhdes de pessoas. Milhées, Juliet. MilhGes de
pessoas que foram afetadas pelas fotografias dele... e isso tudo porque um cara comecou a andar por
Nova York tirando fotos de estranhos.

— Mas eu ndo sou assim — sussurro.

— Talvez ndo ainda. Mas vocé vai encontrar o seu proprio jeito de fazer a diferenca.

O timer toca, e ele se afasta para apagar a luz. As lampadas no teto se apagam, substituidas por luzes
vermelhas. Ele descarrega o filme e comeca a desenrola-lo.

— Vocé quer comecar pelo fim? Talvez as cinco ultimas fotos?

Meu coracao esta pulando outra vez, incapaz de se acalmar depois de tudo o que ele disse.

— Hum. Claro.

Ele corta o filme e segura a tira, mas ainda é impossivel dizer o que vai haver ali. Vamos colocar o
pedaco do filme no ampliador, projeta-lo com uma luz em papel fotografico, entdao mergulhar o papel nos
produtos quimicos para fazer a imagem aparecer.

— Posso estar enganado, mas nao acho que haja um carro nestas fotos — ele diz. — Parece uma pessoa.

Meu cérebro comeca a se agitar com tantos “talvez”. Talvez seja a pessoa que bateu no carro! Talvez
minha mde tenha conseguido tirar a foto dela! Mas a realidade é pesada e esmaga esses pensamentos.
Suspiro.

Ele olha para mim.

— Vocé quer parar?

— Nao. A gente ja chegou até aqui.

Assim que projetamos as imagens, colocamos o papel na imersdao que haviamos preparado. Meu
coracao sapateia no meu peito, e preciso me lembrar de respirar.

— Sabe — o sr. Gerardi diz —, existem pessoas que ndo devem achar o trabalho da sua miae nem um pouco



C0rajoso.

Lango um olhar irritado na direcdo dele.

— Tipo quem?

— Os soldados que combatem nas guerras, por exemplo.

Ah. Uso uma pingca para garantir que o papel esteja totalmente submerso. Uma imagem comeca a
aparecer. Sei que nao posso apressar 0 processo, mas eu gostaria.

— Eu ndo estou ofendendo sua mde — ele diz. — De jeito nenhum. O trabalho dela é incrivel, e
importante.

Sim. E mesmo. Ndo é facil comparar minha mie com ninguém. E igual a diferenca entre ela e meu pai.
A diferenca entre fotografia colorida e preto e branco. Arco-iris vibrantes contra tons de bege.

E o0 que torna isso tdo dificil.

Linhas comecam a aparecer no papel. Nao consigo ainda vislumbrar muita coisa.

Sinto um aperto na garganta. Essas foram suas ultimas fotos. Provavelmente alguns dos seus ultimos
momentos. E a chance de ver o que seus olhos viram.

Fito o sr. Gerardi.

— Sera que... que posso terminar de revela-las sozinha?

Ele vacila, olhando de relance para as imersdes. Ele ndo tem permissao para me deixar sozinha com os
produtos quimicos, mas antes eu era uma aluna especial com certos privilégios. Penso na sua preciosa
Leica. Talvez eu ainda seja.

— Por favor? — sussurro.

Ele suspira.

— Ta bom. Vou até a sala dos professores pegar um café. — Ele hesita. — Tem certeza de que quer ficar
sozinha?

Faco que sim e esfrego meus olhos. A imagem esta ficando mais clara. O cabelo indomavel, a curva de
um braco.

O sr. Gerardi passa pela porta e o trinco clica. Estou sozinha. O siléncio me cerca.

Meus olhos embacam, e pisco para foca-los. A imagem foi processada.

Preciso piscar outra vez. Minha mde sorri na fotografia, com seus olhos luminosos, e seu cabelo numa
bagunca de cachos e fios embaracados.

Ela esta nua. Ela estda em uma cama. Um braco cobre um seio, mas o outro esta despudoradamente
exposto.

Paro de respirar.

A bandeja seguinte esta revelando. Outra da minha mde, ainda nua. Nessa, ela esta rindo, estendendo a
mdo para a camera.

A bandeja seguinte. Um emaranhado de bracos. Um pesco¢o borrado, um cabelo escuro. A ponta de um

maxilar.



As lagrimas caem frias pelo meu rosto.

A bandeja seguinte. Minha mde rindo e se debatendo, um braco musculoso ao redor do seu pescoco,
tentando puxa-la para a foto. Uma selfie a moda antiga, tirada com uma camera de verdade em vez de
com um telefone. O outro rosto estd quase todo cortado da imagem, mas meus olhos cravam naquele
brago musculoso.

Nao é do meu pai.

A bandeja seguinte. Esta selfie pega os dois. Apanho a foto com as minhas maos, ignorando os quimicos
que escorrem pelos meus bragos.

E o Ian. O editor da minha mde. Ele estd sem camisa, apertando-a contra o seu corpo. O rosto dela esta
virado para cima, abrigado no pescoco dele.

Penso no meu pai, ha meses se arrastando entorpecido.

Ela o estava traindo. Ela estava traindo.

Pego a camera dela e a jogo na porta com toda a forga. Vidro e plastico explodem, tilintando pelo chao.

Como ela pode? A bolsa dela esta aberta na minha frente. O cheiro do seu hidratante se mistura ao dos
quimicos. Como ele pdode fazer isso com meu pai?

Apanho o hidratante e o atiro na direcdao da camera. Estou solucando. Eu a odeio. Odeio.

Apanho seus lencos. Aperto a embalagem contra os meus olhos e entdo a atiro. Eu a odeio.

Eu apanho o cartdo de embarque, querendo pica-lo em pedacinhos, amassa-lo. As pontas dobradas
pressionam minha pele. Eu queria que ele me cortasse toda se isso ajudasse a aliviar esta dor.

Ela estava traindo.

Sinto como se ela estivesse me traindo também. Seu amor devia ser por nos. E por mais ninguém.

— Como ela pode? — sussurro.

Fico ali e choro com o rosto enfiado nas mdos. O sr. Gerardi vai me encontrar desse jeito, solucando
sobre o cartdao de embarque dela.

S6 esse pensamento é o suficiente para me jogar de volta ao presente. Pedacos de vidro e plastico estao
espalhados pelo chdo, os produtos quimicos voaram para todo lado. O sr. Gerardi vai surtar. Aliso
aquele papel grosso, como se isso fosse deixar tudo do jeito que estava antes. O cartdao de embarque esta
todo empapado, mas a data esta ali, bem no meio, em letras gigantes.

QUA 22 MAL

Espera.

Porém, ndo ha nenhum mal-entendido. As letras e os nimeros tém mais de dois centimetros de altura.

QUA 22 MAL

Pisco algumas vezes, como se minhas lagrimas pudessem de alguma forma ter transformado “SAB” em
“QUA” ou “25” em “22”.

Paro de respirar outra vez.

Aliso o cartdo de embarque de novo e o aperto contra a ponta da mesa. Deve haver algum engano. Este



deve ser um antigo. Deve ser algum voo de conexao.
N3o é antigo. E do voo de volta dela.
Trés dias antes do que esperavamos. Trés dias antes de ela ter morrido.
De repente, a voz do Brandon Cho ecoa na minha cabeca.
A Hammonds Ferry ndo é caminho do aeroporto pra cd.
Ela voltou mais cedo, exatamente como eu implorei para que ela fizesse. Ela voltou trés dias antes.
S6 que ndo para ficar conosco.



CAPITULO 40

De: Elaine Hillard - HAMILTON INGLES <ehillard@escolaspublicascondadoaa.org>
Para: Declan Murphy <declan.murphy@alunoscondadoaa.org>
Data: Quarta-feira, 9 de outubro 15:11:53

Assunto: Invictus

Declan,
Tive a oportunidade de ler o seu trabalho em aula sobre o “Invictus”, e gostaria discuti-lo.
Vocé poderia passar na minha sala amanha cedo antes da primeira aula? Estarei 14 as 6h30.

Atenciosamente,
Sra. Hillard

Leio o e-mail enquanto estou cortando a grama, porque o Frank vai ficar uma fera se eu parar. Pensando
bem, depois de quarta, talvez ndo. Apos semanas de e-mails da Garota do Cemitério, este aqui é meio
deprimente. Afinal, ndo existe melhor definicdao de dia incrivel do que encontrar sua professora de inglés
as seis e meia da manha.

Guardo o telefone de volta no bolso e coloco minha luva.

Pela 25% vez hoje, eu queria voltar aquele momento na cantina. Eu queria poder contar a Juliet. Eu
queria poder abraca-la e sussurrar a verdade.

Em vez disso, estou aqui preso em um cortador de grama sem saber se ela algum dia vai voltar a falar
comigo.

Sem saber se algum dia vou poder voltar a dormir em casa.

Rev disse que o Geoff e a Kristin vao me deixar dormir la algumas noites, mas que eles acham que
deveriamos todos sentar com a minha mde e o Alan e resolver o problema.

S6 de pensar nisso tenho vontade de evitar a casa do Rev quase tanto quanto estou evitando a minha.

Pedi desculpas. Pedi desculpas, e minha mae ndo falou nada.

Isso botou um torno em volta do meu peito que se recusa a afrouxar.

O céu esta encoberto, derramando uma garoa fina no cemitério, mas nao ligo para a chuva escorrendo

na minha camisa. O mau tempo mantém as pessoas afastadas, facilitando meu trabalho. Meus fones de



ouvido despejam musica, me ensurdecendo com tanta eficiéncia quanto o cortador.

Um lampejo de movimento a minha direita atrai minha atencdo e me faz levantar a cabeca da monotonia
de grama e granito cinza. Uma garota esta correndo pelo cemitério.

Juliet.

O panico me atravessa. Ela deve ter descoberto. Ela veio me confrontar.

Mas ndo. Ela derrapa na grama molhada e cai em frente ao timulo da sua mae. Ela esta do outro lado do
campo, porém, mesmo daqui de onde estou, posso ver seu semblante em uma mascara de angustia e dor.

Ela esta gritando.

Ela esta socando a lapide da sua mae.

Viro a chave e desligo o cortador. Entao corro.

Quando consigo chegar a Juliet, seus dedos sangram e estdo inchados. Lagrimas riscam seu rosto, sua
voz esta rouca. Nao consigo entender o que ela esta dizendo entre os solucos, mas ela mal me reconhece
ali. Ela esmurra a lapide outra vez.

Eu a contenho, puxando-a contra mim.

— Juliet. Juliet, pare.

Sua raiva € tdo pura que acho que ela vai se debater e lutar para poder voltar ao ataque a lapide. Em
vez disso, ela desmorona sobre mim, solucando no meu peito. Suas maos agarram minha camisa como se
fosse um colete salva-vidas.

— Esta tudo bem — digo, embora evidentemente ndo esteja. Eu a abraco forte, sussurrando contra o seu
cabelo. Puxo minhas luvas de trabalho com os dentes e passo a mao em suas costas. — Esta tudo bem.

A chuva gelada formou uma neblina pelo cemitério, dando a nds uma ilusao de privacidade. O cheiro
da grama cortada impregna fortemente o ar, se misturando ao cheiro de Juliet — canela, baunilha e algo
calido.

Quando o pior de seu choro parece ter passado, baixo o rosto para falar junto a sua témpora.

— Vocé quer sentar?

Ela funga e balanca a cabeca com forga.

— Nao perto dela.

— Ta bom. Aqui, entdo. — Eu a puxo de volta alguns metros, para uma lapide mais antiga que nunca vi
recebendo visita. Sentamos, nos encostando atras da pedra.

Ela ainda continua agarrada a mim. Mesmo quando sentamos, ela se apoia em mim, um peso tépido
contra a lateral do meu corpo. A chuva fraca cai das nuvens para esfriar meu rosto e se misturar as
lagrimas dela.

— Vocé quer conversar sobre isso? — pergunto.

— Nao. — Ela passa a mao no rosto.

— Ta bom. — Baixo os olhos para ela. Seu cabelo juntou umidade o suficiente para enché-lo de goticulas

de luz. Rimel escorre por sua bochecha em uma faixa comprida. Seu peso contra mim é ao mesmo tempo



a melhor e a pior coisa que ja senti na vida.

Estendo a mdo e passo um dedo ao longo do fio de maquiagem.

Ela suspira e fecha os olhos.

— Eu queria ndo ter feito aquilo. — A voz dela falha e ela cai no choro outra vez.

— Calma. — Meu labios rocam sua témpora. Eu queria poder ficar abracado a ela neste cemitério para
sempre. — O que vocé nao queria ter feito?

Ela se endireita um pouco e afasta do rosto o cabelo imido de chuva. Seus dedos estdo tremendo. Ela
inteira esta tremendo.

— Minha mae era fotografa. Eu revelei o filme dela. Sdo as fotos que ela tirou antes de morrer. Eu
queria nao ter feito isso.

E verdade. Fla ia fazer isso hoje.

Minha reacdo instintiva é agir da maneira como vinha fazendo e me fingir de desentendido, como se ja
ndo soubesse do sofrimento dela em detalhes por nossa troca de e-mails.

Mas ndo da. Ndao com as lagrimas dela encharcando minha camisa.

Afasto uma mecha do cabelo de seus olhos.

— O que vocé encontrou?

O rosto dela se enruga todo, e ela o aperta contra 0 meu ombro. Fico esperando uma nova rodada de
lagrimas, mas ela respira para se acalmar e fala junto a minha camisa, num fio de voz.

— Ela estava traindo.

— Ela estava o que?

— Ela estava traindo. Meu pai. Ela voltou para ca trés dias antes do que a gente pensava.

Ah. Ah, uau.

— Entdo as fotos...

— Eu ndo sabia o que esperar, sabe? Achei que talvez fossem imagens de trabalho, ou de alguma pessoa
interessante que ela tivesse conhecido. Ela fazia isso as vezes: tirava fotos de gente que chamava sua
atencdo, ndo porque ela pensava que deveriam sair no New York Times, mas porque achava que elas
mereciam ser registradas em filme.

— Mas nao era isso.

— Nao. — Ela bufa, e é quase um soluco. — Eram fotos dela na cama com o editor.

Minhas sobrancelhas praticamente batem na linha do meu cabelo.

— Na cama? Tipo...

— Na cama. Pelados. Sem chance de engano.

— Pelados?

—E. Pelados.

— Uau.

— Eu a odeio. — As palavras saem da boca dela como punhais. Agora a sinto tensa contra 0 meu COrpo.



A raiva esta crescendo e tomando o lugar da tristeza.

— Voceé revelou as fotos na escola?

Ela abana a cabeca rigidamente, encostada em mim.

— Tinha um professor junto?

— Nao. Ele foi pegar um café para que eu pudesse revelar sozinha.

— Aposto que ele teria cagado nas calcas.

Fla d4 um risinho, surpreendida. E um som gostoso. Sinto que faria qualquer coisa para fazé-la rir outra
vez, especialmente agora.

— Provavelmente — ela diz. Entdo ela se endireita para me olhar, e seu rosto se torna mais sobrio.
Ficamos ali sentados na neblina, respirando o cheiro da chuva e da grama cortada.

Eu quero estender meu braco e puxa-la para perto de mim outra vez.

Nao posso. Nao faco ideia de quanto ela sabe, e ndo saber esta me matando.

Conta para ela. Conta para ela. Conta para ela.

Antes que eu possa fazer isso, ela se move de lado, sentando apoiada na lapide. Isso abre uma distancia
de dois centimetros entre nos dois, mas é como se fossem dois quilometros.

— Meu Deus. Nao sei o que vou dizer para o meu pai.

— Vocé precisa dizer alguma coisa?

— Nao sei. — Ela se volta para mim. Sua boca esta a uma mdo de distancia da minha. — Parece injusto
contar para ele... mas parece injusto vé-lo de luto por uma mulher que ndao merece.

— Nada disso € justo, Juliet. — Sacudo a cabeca e penso no Alan. — Nada disso.

— Eusei. — A voz dela é suave, seus olhos estdao pesados com resignacao.

— Eu sei que voce sabe.

— Se fosse o seu pai, vocé contaria?

Ela ainda esta bem perto, e suas palavras muito intimas, como as trocas que fizemos como Garota do
Cemitério e Escuriddo. Eu poderia fechar os olhos, esquecer nossas vidas reais e ficar conversando com
ela para sempre.

— Contaria — respondo.

Ela bufa e vira de lado.

— FE claro que contaria. Vocé ndo tem medo de falar nada para ninguém.

Nao me movo, em duvida se isso foi um insulto ou um elogio.

Em duvida se sequer ha alguma verdade no que ela disse.

Rev falou que eu banquei o martir por ndo ter pedido ajuda em maio, quando estava na delegacia,
apavorado quando os policiais disseram que ninguém tinha ido me buscar no dia seguinte. Mas ha um
limite para o tanto de rejeicdo que se é capaz de aguentar, até que vocé finalmente desiste e para de
tentar.

Outalvez o fato de pensar isso seja exatamente o que ele quis dizer.



Juliet volta a me olhar, esfregando suas bochechas.

— Desculpa por ter perdido o controle.

Eu a encaro como se ela fosse louca.

— Vocé ndo tem que pedir desculpa por isso.

— Eusei... — Ela hesita, entdo encontra coragem. — Eu sei que vocé ndao quer mais falar comigo.

Olho direto nos seus olhos. Sera que ela esta falando comigo ou com o Escuriddao? Ja embaralhei tanto
as coisas que nao tenho mais como saber.

Conta para ela.

— Ah, Juliet — falo com suavidade. Passo a mdo em meu cabelo. — Nao ¢ nada disso.

Ela gira o corpo até estar sentada sobre os joelhos, colocando seus olhos na altura dos meus.

— Entdo é o que?

— A gente esta percorrendo caminhos diferentes — respondo. — E o seu vai te levar para fora desta
confusdo. O meu parece fadado a me conduzir para o fracasso.

Ela fica bastante im6vel. Uma brisa corre pelo cemitério e passa entre nds. Seus olhos se estreitam, so
um pouco, e ela me olha cautelosamente.

— Como voceé sabia que eu estava aqui?

— Eundo sabia. Eu te vi. — O calor invade meu rosto, e aponto para o cortador. — Eu trabalho aqui. Mais
Ou Menos.

— Servico comunitario. — Nao ha julgamento em sua voz.

Nossos olhos se encontram e sinto querer que este momento se estenda para sempre.

~E.

— Juliet! — Um homem de meia-idade corre pelo cemitério, escorregando um pouco no gramado. —
Juliet!

Ela se poe de pé, meio atrapalhada.

— Pai!

Mesmo a uns quinze metros de distancia, da para ver o alivio no rosto dele.

— Al, gracas a Deus! — ele grita. — Gracgas a Deus!

— O que aconteceu? — ela pergunta. As lagrimas invadem novamente sua voz.

Entdo ele nos alcanca e a arrebata em seus bracos.

— Seu professor disse que vocé deixou uma bagunga e saiu correndo de 1a. Estavamos tao preocupados.
Eu ia chamar a policia.

Ele a esta abracando forte, e Juliet esta chorando.

— Desculpa, pai. Desculpa.

— Esta tudo bem — ele diz. — Esta tudo bem. Agora vocé esta aqui. Podemos ir para casa.

Dou um passo para tras para me afastar. Estou do lado de fora, olhando. Uma familia de verdade em

exposicdo aqui, bem na minha frente. Eu tenho certeza de que o pai dela ndo vai leva-la para casa e abrir



uma caixa de cervejas... Nem dizer que esta contando os minutos para que ela acabe atras das grades.

Eu me abaixo e pego minhas luvas do chdo. O Frank vai aparecer a qualquer minuto e dizer que estamos
perdendo a luz do dia.

— Espere! — Juliet se desvencilha do pai e, mais uma vez, me olha, sem folego. — Declan.

Eu me mantenho a distancia. O feitico se quebrou.

— Juliet.

Ela, no entanto, encurta a distancia e faz ainda melhor. Ela agarra minha camisa e me puxa. Em meio
segundo, meu cérebro explode, pois acho que estamos para viver um momento cinematografico e que ela
vai me beijar. E que vai ser superesquisito por causa do pai dela ali.

Mas ndo, ela s6 me puxou para cochichar. Seu halito é quente em minha bochecha, doce e perfeito.

— Estavamos errados — ela fala. — Vocé faz o seu proprio caminho.

Entdo ela se vira, agarra a mao do pai e me deixa ali no meio do cemitério.

«K»

O crepusculo cobre a cidade quando finalmente deixo o cemitério. A garoa parece estar mantendo as
pessoas afastadas das ruas. Meu coragdao nao consegue encontrar um ritmo constante no peito e, em vez
disso, da a impressao de estar satisfeito em se alternar entre pulos despreocupados e tropecos bébados.
Estou a caminho da casa do Rev, e a adrenalina corre por baixo da minha pele em pequenas explosoes.
Tudo parece fora de controle, uma bagunca de emocoes dispersas que fogem de mim toda vez que as tento
colocar em ordem.

Vocé faz o seu proprio caminho, ela disse.

Estou pensando nisso desde quando ela foi embora com o pai, enroscando isso com o comentario do
Rev sobre a coisa do martir, e deixando girar por meus pensamentos. Estadvamos errados.

Um automovel mais a frente esta parado no acostamento, com o pisca-alerta reluzindo pela neblina. O
déja-vu me acerta no peito com tudo: foi aqui que ajudei a Juliet.

Entdo percebo que reconheco este carro também. E um sedd prateado que tenta parecer imponente, mas
que falha miseravelmente. Tipo, o cara queria uma BMW, mas s6 pode comprar um Buick.

Eu o conheco porque € o carro do Alan.

Ele esta ao lado dele, no celular, olhando para o capo.

Por um décimo de segundo, penso em passar por cima dele.

Ta bom, talvez um segundo inteiro.

Ha fumaca saindo por baixo do cap6. Alan levanta a cabeca conforme eu me aproximo. Seu rosto
parece ansioso. Ele deve estar esperando o guincho.

Eu o vejo reconhecendo meu carro. Eu o vejo esperando para confirmar se vou parar.

Eu vejo um grande alvo de calga caqui e camisa toda abotoada.



As palavras dele hoje cedo me acertaram como se ele as tivesse atirado em mim com uma espingarda
de chumbo.

Penso em como fiquei naquela escada e pedi desculpas, e eles ndo disseram nada. Eles ndao fizeram
nada.

Aperto meus dedos subitamente trémulos no volante e sigo em frente.

Mas entdo, do nada, um pedaco daquele poema idiota vem a minha cabeca.

Agradecgo aos deuses que possam existir por minha alma inconquistavel.

Eu freio e viro na proxima rua transversal. Meu coragao continua arrancando num ritmo sincopado, e ja
nao tenho certeza se vou ajudar o Alan ou socar a cara estipida dele.

Quando encosto e paro atras dele, seus olhos registram surpresa, mas ele é bom em esconder as coisas.
Ele ainda esta com o telefone na orelha e, quando desco do carro, ele me enxota com um gesto de mao.

— Estou bem — ele grita. — Pode ir embora.

Que babaca.

De qualquer forma, caminho na direcao dele. A fumaca continua ondulando por debaixo do capd. O
imbecil nem desligou o carro.

— Nao quer que eu dé uma olhada?

— Ja estou no telefone com o guincho.

— Mas e ai? Voce vai ficar aqui na chuva por duas horas? Levanta o capo, Alan.

Ele tapa o microfone do celular com a mdo livre.

— Pode ir embora, Declan. Nado preciso de vocé.

— Pode acreditar... Ja recebi esse recado. — Abro a porta do carro assim mesmo e puxo a alavanca para
levantar o cap0. Entdo viro a chave para desligar o motor.

Quando saio do carro, o Alan esta bem ali. O celular ja ndo esta mais na sua orelha.

— O que vocée esta fazendo? — ele pergunta, autoritario.

— Estou roubando seu carro — respondo. — Chame a policia.

Ele cerra o maxilar e me encara, mas me desvio dele e ergo o capd. O motor despeja fumaca e nos
obriga a dar um passo para tras, abanando com a mao.

Entdo ficamos ambos ali, de olho no motor.

De repente, me lembro de ficar exatamente assim ao lado do meu pai. Ele fazia uma prova oral comigo
e batia no meu ombro quando eu acertava tudo. Entdao ligava para um dos seus camaradas na oficina e o
chamava para ir até 1a ouvir “o garoto” recitar os componentes do motor de um Thunderbird 1964. Ainda
lembro como era me sentir parte de algo.

Nao sei quando foi a ultima vez que me senti assim.

Alan pigarreia.

— Esta vendo alguma coisa?

— Sim. Estou vendo uma mangueira de radiador estourada. — Aponto para onde a borracha preta



obviamente rachou.

— Entdo, de qualquer maneira, preciso de um guincho. — Ele soa um pouco arrogante.

— Claro — comento. — Se vocé esta a fim de pagar trezentos paus para um mecanico. Mas vocé so
precisa de vinte délares e uma loja de autopecas aberta. Eu conserto em dez minutos.

Ele me estuda. Seu maxilar contrai.

Ele esta morrendo por causa disso.

Queria poder dizer que estou adorando. Mas ndo estou. Estou exausto.

— Vamos la, Alan. Ja passei as ultimas trés horas trabalhando no cemitério. Vocé quer minha ajuda ou
nao?

Ele ndo responde de pronto, mas um pouco da apreensao evaporou do seu rosto, e ele agora me analisa.

Sera que acha que estou ferrando com ele de alguma maneira? Eu ndo preciso ficar aqui e passar por
isso. Viro de costas e vou para o meu carro.

— Ta bom. Que se dane. Fique ai esperando o seu guincho. — Me ajeito atras do volante do meu Charger
e viro a chave. Ele pega na hora.

— Espera! — Alan corre pelo caminho dos meus farois, entdao para ao lado da porta do passageiro. Ele
puxa a maganeta, mas esta trancada.

Solto um suspiro e me estico para puxar o pino da porta. Um instante depois, ele estd no banco ao meu
lado. Nos dois ficamos tdao desconfortaveis que ¢ um milagre que eu consiga engatar a marcha e sair. De
um jeito bizarro, isso me faz lembrar a noite em que a Juliet sentou ao meu lado. Alan se afastou tanto de
mim que, se eu fizer uma curva mais fechada, ele vai sair rolando.

Dou uma olhada para ele.

— Esta achando que eu vou enfiar uma faca em voce?

Ele estreita os olhos.

— Vocé esta tirando com a minha cara?

— Estou.

Ele pragueja quase sem abrir a boca e se mexe no banco. Isso o faz se aproximar um milimetro.

Andamos alguns quilometros no mais completo siléncio.

— Vocé acha mesmo que consegue consertar isso facil? — ele pergunta.

— Sim.

Mais siléncio.

Uma tosse. Outra ajeitada desconfortavel no assento.

— Vocé sabe onde tem uma loja aberta?

— Nao. Na verdade estou procurando um penhasco. Aperta o cinto ai.

Ele espuma de ddio.

— Olha a atitude.

— Obrigado, Declan — digo entredentes. — Agradeco mesmo por vocé estar tomando seu tempo para...



— Vocé quer me dizer alguma coisa, moleque? Fala.

— Ta bom. — Jogo o volante para a direita e piso com tudo no freio, parando no acostamento. O freio de
emergéncia guincha debaixo do meu pé. Desafivelo o cinto.

Alan ndo se move, mas posso sentir a apreensao no carro, como se eu tivesse o trazido aqui para que
pudesse ter um lugar para me livrar do corpo. Eu ndo mereco isso. O Declan de ontem talvez tivesse
saido do carro e ido a pé para casa.

Vocé faz o seu proprio caminho.

Para fazer este, vai ser preciso uma escavadeira. Eu ndo sei o que vai sair da minha boca, mas tomo ar
para comegar a falar.

— Espera — ele diz. Sua voz sai baixa, quase silenciosa. Ele ergue uma mdo entre nos, mas esta com 0s
olhos fixos no para-brisa. — Espera.

A palavra é atirada como um desafio. Eu espero.

— Vocé tem razao — ele diz. — Obrigado.

Até mesmo o0 meu coragdo para por um instante para confirmar que eu ouvi direito.

Ele continua:

— Eu também devo desculpas a vocé pelo que disse hoje cedo. — A voz dele é aspera, porém firme. — Eu
passei do limite.

Ainda bem que estou com o carro parado do lado estrada, porque agora eu estaria perdendo o controle
e caindo numa vala. Cravo meus olhos no volante. Ndo sei se quero esse pedido de desculpas, mas ouvir
essas palavras despedaca alguma coisa dentro de mim.

— Eundo sou o meu pai — falo. Finalmente ergo a cabeca. — E eu quero que vocé pare de me tratar como
se eu fosse.

— Eu sei. — Ele assente devagar. — Vocé ndo é mesmo. — Ele fica em siléncio, contemplativo por um
instante. — Mas. .. vocé também nunca perde a chance de me lembrar que eu também nao sou.

Fico parado.

— Do que vocé esta falando?

Ele ergue os olhos para mim.

— Eu posso ndo saber nada de carrdes antigos nem ter uma oficina mecanica nem beber destilados nem
fumar cigarros nem fazer qualquer outra coisa hipermasculina que seu pai fazia, Declan, mas eu ndo sou
um mau sujeito. S6 porque sei mais de regras de seguros que de carburadores, isso nao faz de mim um
tipinho patético. Eu amo a sua made e a trato bem. Ganho um bom dinheiro e faco o maximo que posso
para sustentar vocés dois. Mas nunca, nem uma tinica vez, vocé falou comigo sem mostrar desprezo.

Penso na minha poupanca, raspada para o fundo da minha defesa legal. Penso na noite do casamento
deles, quando ele me deixou na prisao. Cerro meu maxilar e olho pelo para-brisa.

— Isso é reciproco.

— Eu sei.



Ficamos os dois calados até o murmurio da chuva no teto do carro preencher o vazio com um ruido
branco. Ja esta tarde, e eu deveria estar dirigindo, mas é a primeira vez que Alan e eu conversamos
diretamente um com o outro. E exasperante, a0 mesmo tempo que viciante. Eu ndo quero parar. Quero ver
até onde isso vai.

Nao, quero ver até onde eu aguento.

Eu o espreito.

— Por qué? — pergunto.

— Vocé quer a resposta sincera?

Nao sei.

— Sim.

Ele esfrega o queixo.

— Eu amo a sua mde, mas, de certa forma, ela é muito passiva. Ela tem uma alma boa, mas é muito
permissiva. E facil tirar vantagem dela. Quando a gente comecou a namorar e eu soube do seu pai e vi 0
tanto de liberdade que ela te dava, combinada com a sua atitude... Eu fiz uma imagem na minha cabeca.
Achava que ja sabia direitinho quem era vocé. Achava que vocé precisava de alguém para te colocar
limites. — Ele hesita e sua voz parece sentida. — Nao me dei conta de que a sua mae e o seu pai tinham
deixado vocé descobrir os seus limites sozinho bem antes de eu aparecer.

A voz dele é calma, razoavel. De certa forma, ndo quero acreditar nisso, mas parece ser a verdade.

— Nao sei o que isso quer dizer.

Sua voz soa grave e segura.

— Quer dizer que vocé se recusou a entrar naquele carro com o seu pai.

Prendo a respiracao antes que eu me sinta preparado para isso, mas ndo vou chorar na frente do Alan.
Falo por meio do calor armazenado em meu peito e sai apenas um fio de voz.

— Eu fui egoista.

— Garoto, tem uma grande diferenca entre egoismo e autopreservagdo. — Ele faz uma pausa e vira o
rosto para o outro lado. — Até hoje cedo, eu ndo estava ciente do seu papel no alcoolismo do seu pai. Eu
ndo tinha nocao.

Preciso pigarrear, mas minha voz continua aspera.

— Vocé sabia sobre a Kerry.

— Eu sabia que a sua irma tinha morrido e que o seu pai era o responsavel. Mas ndo fazia ideia de que
esperavam que vocé desse cobertura para ele. Nao daquele jeito. — Alan vacila, com rispidez na voz. —
Fiquei tdo furioso quando ela me contou hoje cedo.

Eu o examino. Quero que isso seja uma mentira. Cada vez que respiro, minha garganta parecer esfolar.

Ele sacode a cabeca negativamente. Agora que o estou observando, vejo que a vida também parece té-
lo colocado em maus lengois as vezes.

— E nem posso ficar bravo com ela. A Abby tem andado tdo preocupada por causa de vocé e desse bebé



— ele diz. A respiracdo dele estremece, s6 um pouco. — Tao ansiosa. Acho que foi isso que a acabou
levando ao hospital. Todo esse estresse, e tudo que ela come a faz passar mal.

A raiva e a vergonha me ddao vontade de me enrolar em mim mesmo. Outra vez, me sinto como um
monstro.

— Eu jamais a machucaria. — Minha voz treme. — Eu jamais machucaria o bebe.

— Machucar sua mae? — Ele olha espantado. — NOs ndo estavamos preocupados com que vocé
machucasse sua mae. Ou o bebé.

— Mas voce disse...

— Estavamos preocupados com vocé, Declan. — Ele se volta agora totalmente para mim. — Estavamos
preocupados que vocé machucasse a si mesmo.

Aperto meus bracos contra minha barriga e fecho os olhos com forga.

— Vocé ndo sabia disso? — ele pergunta. — Toda vez que voceé sai de casa, ela fica apavorada que vocé
possa tentar fazer aquilo de novo.

Nao. Eu ndo sabia disso. Nao tinha no¢do. Penso no rosto dela na noite do baile, no jeito como seus
olhos penetraram nos meus, no toque suave dos seus dedos ao afastar o cabelo da minha testa.

— Ela nunca conversa comigo — falo, e minha voz desafina. — Hoje de manhd, ela ndo falou comigo.

— Ela se sente culpada demais — ele explica. — Ela tem tanto medo de dizer algo errado e te afastar mais
ainda. Ela tem pavor de perder vocé também.

— Vocé ndo sabe disso. — Fungo e esfrego meus olhos com a minha manga.

— Garoto. Ela s6 fala disso. Literalmente. — Alan coloca a mdo no meu ombro. Fico paralisado e
mantenho os olhos pregados no volante, mas ele a deixa ali.

— Entdo por que ela ndo fala comigo? — pergunto.

Ele hesita.

— Nao sei. Ela ndo é perfeita. Nenhum de nos é. Acho que ela ndo sabe como consertar isso. Com
certeza eu nao sei. Mas quinze minutos atras eu nao achava que vocé e eu podiamos ter uma conversa
civilizada, entdo talvez as coisas possam mudar.

Concordo com a cabecga. Talvez.

— Se eu te fizer uma pergunta — ele fala com a voz baixa —, vocé me responde com sinceridade?

Faco que sim. Minha cabeca ainda esta reverberando com as palavras que ele disse agora ha pouco.
Estavamos preocupados com vocé, Declan. Aquelas palavras se expandiram, preenchendo cada canto e
fissura do meu cérebro.

— Vocé ainda pensa em tentar aquilo de novo?

Ainda bem que esta escuro la fora. Eu ndao consigo olhar para o Alan neste momento. Queria nao ter lhe
prometido uma resposta sincera.

— As vezes — digo. — Nunca igual... aquela noite. Mas... as vezes.

Ele assente.



— Vocé acha que gostaria de falar com alguém sobre isso?

— Tipo um terapeuta?

— Isso. Falei para a Abby que nés trés poderiamos ir. Ou s6 ela, ou s6 vocés dois, ou s6 mesmo vocé,
ou...

— Ta bom. — Me sinto bem em dizer isso. Me sinto drenado. Esvaziado. E, ainda que eu ndo esteja tao
otimista a ponto de achar que esta conversa seja 0 comeco de uma relacdao magica com o Alan, estou
doido o suficiente para admitir a faisca de esperanca que se acendeu em algum lugar do meu peito. Tenho
saudade da minha mae. Tenho saudade de me sentir parte de alguma coisa.

Balanco a cabeca de novo.

— Eu vou — digo.

— Que bom. — Ele da um apertdao no meu ombro antes de solta-lo. — Sua mae vai ficar feliz.

Eu o encaro.

— Eu faria qualquer coisa para deixa-la feliz.

— Eu sei — ele diz. — Eu também.



CAPITULO 41

De: Declan Murphy <declan.murphy@alunoscondadoaa.org>
Para: Juliet Young <juliet.young@alunoscondadoaa.org>
Data: Quarta-feira, 9 de outubro 22:21:07

Assunto: Fazendo novos caminhos

Achei que fosse dormir esta noite na casa do Rev. Tive uma megadiscussdo com o Alan e
a minha mae hoje cedo, e achava que ja era. Que ndo tinha mais volta depois do que cada
um de nos disse. Esquecga o lance de fazer um caminho: a conversa desta manha foi tipo
pds-bomba nuclear.

Mas agora a noite o carro do Alan quebrou. Eu o ajudei. Nés conversamos. Foi a primeira
vez que fizemos isso. Tipo... na vida. Ele quer que a gente faca terapia em familia. Eu disse
que tudo bem.

E bem mais dificil escrever isso usando meu verdadeiro nome. Vocé nio faz ideia. Eu
reativei a conta do Escuridao, mas agora nao é mais a mesma coisa. Aquilo era como se eu
estivesse me escondendo. E estava mesmo.

Entdo aqui estou eu.

Eu devia ter te contado naquela noite no acostamento da rodovia dos Generais. Eu devia
ter te contado mil vezes desde entdo.

Espero que vocé ndo pense que eu estava tentando te enganar.

Na verdade era o contrario. Eu estava tentando enganar a mim mesmo.

Eu ndo estava pronto para abandonar o que a gente tinha.

Meu pai esta quase dormindo no sofa vendo algum especial da HBO e se assusta quando desco a
escada para a sala de estar. Ele tateia até encontrar o controle remoto e desliga a teve.

— Achei que vocé ja estava dormindo — ele comenta.

— Ainda ndo. — Eu estava deitada na cama, lendo o e-mail no meu celular, passando o dedo sobre o

nome do Declan.



Ele tem razdo. A gente estava se escondendo.

Meu pai boceja e coca os olhos, entdo me observa.

— Esta tudo bem? Vocé quer leite morno para ajudar a pegar no sono?

Dou um sorriso, mas sinto que ele sai um pouco frouxo nos cantos.

— Nao tenho mais 6 anos, pai.

Ele sorri para mim de volta, mas seus olhos estdo ensombreados e tensos. Ele esta preocupado comigo.

O sr. Gerardi ndo lhe contou sobre as fotos. Ao ligar para o meu pai, ele disse que eu estava revelando
fotografias da minha mae e que as destrui quando vi algo perturbador.

Nao sei se isso o torna um covarde.

Nao sei se ndo ter dito nada me torna também.

— Quer vir sentar comigo? — ele pergunta.

Estou quase recusando, pois faz anos que nao sento com ele. Mas entdo ele abre um braco e da uns
tapinhas na almofada ao seu lado.

— Vem — ele insiste gentilmente. — Vem sentar com seu velho. Assim depois vocé pode contar para 0s
seus filhos como eu te enchia.

Quando me jogo no sofa, seu braco se pendura sobre meu ombro, e ele dd um leve apertao. Seu corpo
ao meu lado esta aquecido, e me sinto segura e amada sob o peso do seu braco.

Passei anos idolatrando minha mde e sua efervescéncia, pensando no meu pai em enfadonhos tons de
bege, quando ele estava aqui ao meu lado o tempo todo.

E ela com outra pessoa.

— Shhh — ele faz, percebendo que estou chorando.

Pressiono os dedos nos meus olhos, e ele me abraca forte, fazendo carinho no meu braco.

— Vocé quer conversar? — ele pergunta.

— Eundo... — Minha voz falha, e tento de novo. — Eu ndo quero te magoar.

— Me magoar? — Ele beija minha testa. — Vocé ndo vai me magoar. Seja la o que for, eu ndo quero que
nada magoe vocé.

Olho em seus olhos compassivos. Dos meus brotam lagrimas frescas.

— A made voltou antes para ca. — As lagrimas caem, quentes e pesadas. Minha respiracdo esta
entrecortada.

Meu pai fica imovel.

— Qué? Como vocé sabe disso?

— O cartdo de embarque estava na bolsa dela. — Nao consigo encara-lo. Mal consigo respirar em meio a
tantas lagrimas. Isso vai destrui-lo, mas ndo posso carregar esse peso sozinha. — Ela voltou antes para
ficar com o Ian.

— Juliet... Como...?

— Eu vi, td bom? — As palavras praticamente explodem de mim. — Tinha fotos dos dois na camera dela.



Na cama. Desculpa, pai. Desculpa mesmo. Por favor, ndo me odeie.

— Juliet... Oh, meu amor. — Ele solta um longo suspiro, me puxa contra o seu ombro e faz um cafuné em
mim. — Juliet, eu nunca seria capaz de te odiar.

— Estou tdo brava com ela — desabafo. — Como ela pode? Como ela pode fazer isso com voce?

— Shhh — ele sussurra. — Esta tudo bem.

— Nao esta tudo bem nada! — Eu recuo e o encaro. — Eu a odeio. Eu queria que ela voltasse. Tanto.

Ele faz uma careta e seus olhos ficam marejados.

— Nao a odeie, Juliet. Nao a odeie.

— Sera que ela realmente nos amava?

— Vocé? — A voz dele falha. — Ah, mas é claro. Ela te amava mais do que qualquer coisa.

Eu bufo.

— Nao mais do que passar trés dias com o lan.

Ele da risada, mas ela soa repleta de tristeza.

— Sim, mais do que isso, inclusive. — Uma pausa. — Ela te amava tanto que ela ficou comigo.

— Que?

Ele chacoalha um pouco a cabeca.

— Sua mae era... uma espécie de espirito livre.

Minha voz ndo se eleva a mais do que um sussurro.

— Vocé sabia.

— Nao em detalhes. Nunca quis saber os detalhes. — Ele bufa, o primeiro som de raiva que ouco dele. —
Agora entendi por que ele queria tanto a porcaria da camera. Se estou bravo com alguma coisa, é com a
forma como voceé soube disso.

— Mas... mas... — Engulo em seco, minha cabeca esta a mil. — Mas vocé estava tao triste.

A expressao dele muda.

— Eu estava triste. Eu estou triste. Independente do que ela fez, ela era minha esposa. Ela era sua mae.
Eu estava acostumado com a auséncia dela por longos periodos, mas isso agora é um tipo diferente de
permanéncia. Se é que faz sentido.

Sim, faz.

— Desde quando isso estava acontecendo?

Ele da de ombros, um movimento cheio de resignacao.

— Nao sei. Desde sempre, provavelmente. Mas eu s6 soube mesmo alguns anos atras.

Nao consigo colocar isso na minha cabeca.

— Mas... Por que voceé ficou com ela?

Ele me da um tapinha embaixo do meu queixo e um sorriso triste.

— Porque eu te amava, e vocé a amava. Eu ndo podia tirar isso de voce.

Meu cérebro comeca a juntar os momentos em que 0s Vi juntos nos ultimos anos. Minhas lembrancas



estdo repletas de momentos especiais com a minha mde, mas os momentos compartilhados com ela e meu
pai estdo agora justificadamente ausentes. Eu sempre achei que isso era uma falha do meu pai, por nao
estar a altura do brilho dela.

Nunca tinha percebido que era uma falha dela.

Passo a mao no meu rosto.

— Queria ter sabido antes.

Ele ergue a cabeca.

— Queria mesmo?

— Sim. Eu achava que ela nao fazia nada de errado. Achava que ela era a mulher mais corajosa do
mundo.

— Nao tem problema nenhum em pensar isso, Ju. A sua mde era uma mulher corajosa. Ela fez coisas
incriveis.

— Ela foi egoista — retruco. — Vinha para ca brincar de casinha quando lhe dava na telha e deixava todo
0 resto para voce.

Ele se encolhe.

— Talvez um pouco. Mas nés todos possuimos falhas. Isso ndo diminui o trabalho dela. Isso nao diminui
o amor que ela tinha por vocé.

— Ela voltou trés dias antes para ficar com outra pessoa. — Fungo e limpo as lagrimas do rosto outra
vez. Ela ndo merece mais minhas lagrimas. Nao agora. — Vou precisar de um tempo para superar isso.

— Eu sei — ele fala calmamente. — Eu sei. — Ele fica em siléncio por um instante. — Mas eu estava aqui
naqueles trés dias. E vou estar em todos o0s outros, enquanto vocé precisar de mim.

Eu me atiro nele.

Ele me abracga, e esse ¢ o melhor sentimento do mundo.



CAPITULO 42

De: Juliet Young <juliet.young@alunoscondadoaa.org>
Para: Declan Murphy <declan.murphy@alunoscondadoaa.org>
Data: Quinta-feira, 10 de outubro 05:51:47

Assunto: Largando

Fico feliz que vocé nunca tenha me contado. Eu também nao queria abrir mao daquilo. Na
verdade, estou um pouco triste que acabou. Fico sempre me lembrando das nossas
conversas na vida real e as reprisando com a informagédo de quem era vocé na outra ponta
das nossas cartas. Uma parte de mim ainda ndo consegue acreditar totalmente que é
mesmo voce.

Tem tanta coisa que vocé nao mostra para o mundo, sabia? Acho que deveria mostrar. Dé
a eles um novo retrato. Mostre o que vocé mostrou para mim.

E por falar nisso... e agora?

Quando acordo, ha um envelope na minha comoda. Na frente esta escrito meu nome, e € a letra do Alan.

Dentro, encontro trezentos dolares.

Meus olhos quase saltam das 6rbitas.

Nao sei o que pensar disso. Ponho uma camiseta, apanho o envelope e des¢o para a cozinha. Minha mae
e o Alan estdo a mesa, bebendo café e conversando em voz baixa.

Pairo no vao da porta, imediatamente desequilibrado.

— Declan — minha mae fala.

— Ei. — Meus dedos brincam nervosos com o envelope. O dinheiro esta me deixando desconfortavel.
Nao gosto da sensacdo de que eles estejam tentando me comprar de alguma forma. Isso parece
enfraquecer tudo o que aconteceu entre mim e 0 Alan ontem a noite.

Vou até a mesa e jogo o envelope ali.

— Nao posso aceitar.

— Queremos que fique com isso — minha mae diz, brandamente.

Faco uma careta.



— Nao quero o seu dinheiro.

—F o seu dinheiro — Alan diz. — Vocé fez por merecer.

— Eu ndo fiz nada.

— Vocé consertou meu carro. Vocé nao disse que o preco era trezentos dolares?

— Eu disse que iria para a terapia ou o que vocé quisesse. — Dou um passo para tras com o maxilar
cerrado. — VOcé ndo precisa me comprar.

— Ninguém esta te comprando — ele retruca. Sua voz € igual a minha em intensidade. — Vocé disse que
isso era quanto um mecanico cobraria, entdo estou decidindo pagar para vocé. — Ele hesita. — E talvez
tenhamos sido um pouco duros demais quando pegamos todo o seu dinheiro para pagar o advogado. Vocé
passou anos o juntando.

Sim. Passei mesmo. E preciso fazer um monte de trabalhinhos e trocas de 6leo para ganhar 3 mil
délares, e estes trezentos nao chegam nem perto de substituir.

E esta tudo bem. Na verdade, é até melhor assim.

— Além do mais — Alan emenda —, vocé recebeu um telefonema de um tal de John King. Ele disse que
tem uns amigos que gostariam que vocé desse uma olhada nos carros deles. Acho que eu deveria
aproveitar 0s seus servicos enquanto eles estdao baratos.

O vizinho do Frank. Estou zonzo.

— O John King ligou?

— O numero dele esta ao lado do telefone. Ele disse que eles querem te pagar por uma consulta.

Como se eu fosse um médico ou algo assim. Engulo em seco.

—Ta bom.

Minha mae se levanta da cadeira, vem até mim e bota a mao no meu rosto.

Isso é tdo inesperado que eu ndo consigo nem me mexer.

— Desculpa — ela diz, com docura. — Desculpa por ndo ter estado ao seu lado. Eu quero tentar melhorar.

— Vocé ndo precisa melhorar — digo baixinho.

— Preciso, sim. — Seu rosto se enruga um pouco, mas entdo ela percebe e respira fundo. — Esses
hormonios malucos. — Ela esfrega um olho. — Estou recebendo uma nova chance. Quero acertar.

As palavras que falei ontem cedo ecoam na minha cabeca, e sinto a culpa se atracando em mim.
Substituindo a Kerry?

Mal consigo falar de tanta vergonha.

— Desculpa pelo que eu disse — falo. — Desculpa mesmo.

— Pare — ela responde. — Esta tudo bem. Todos nos estamos recebendo uma nova chance.

E assim ela coloca os bracos em volta do meu pescoco e me abraca forte. Eu a abraco também. Nem
lembro quando foi a tltima vez que a minha mae me abracou, e eu a abraco por um longo tempo.

Entdo ela da um pulo para tras.

— Vocé sentiu isso?



— Senti o que?

— Ele chutou! E a primeira vez!

Sorrio, pensando na mulher no hospital.

— Eu causo esse efeito. — Entdao me dou conta do que ela disse. — Ele?

— Sim. Um menino.

— Um irmdo — Alan diz.

Um irmdo. Fiquei tanto tempo achando que eles estavam tentando reconstruir nossa familia que um

irmdao nem passou pela minha cabeca. Meu cérebro quase nao consegue processar a informacao. Dou um
passo para tras.

— Preciso me aprontar para a escola.

Ela assente.

—Ta bom.

Paro na porta e tira uma nota de vinte do envelope, entdo volto e a deslizo na frente do Alan.

— Para que é isso? — ele pergunta.

— As pecas — respondo. — Vocé pagou do seu bolso.

«K»

— Por que mesmo a gente veio para a escola tdo cedo? — pergunta Rev.

Estamos sentados no escuro dos degraus na frente da escola, esperando que o seguranca venha abrir o
portdo principal. Esta congelando aqui fora, e estou quase a ponto de lutar com o Rev por seu moletom.
Ele esta com as maos enfiadas dentro das mangas. A neblina toma todo o estacionamento.

— Preciso encontrar a minha professora de inglés. — Olho para ele de soslaio. — Vocé ndao precisa estar
aqui.

— Vocé é a minha carona.

— Entdo fecha o bico.

Sapatos caminham pela calcada, e a sra. Hillard emerge da névoa.

— Vocé aqui tdo cedo — ela diz surpresa.

— Sorte a minha — Rev comenta.

Dou um soco no ombro dele e me ponho de pé.

— Vocé ndo disse sobre o que gostaria de conversar. Achei que talvez fosse importante.

Ela troca a bolsa de ombro.

— Esta pronto para entrar?

— Claro.

Rev salta na frente, e ela parece alarmada por um instante. O escuro e o capuz o fazem parecer um
Criminoso.



— Quer ajuda com as bolsas? — ele diz com sua voz irresistivel, e ela sorri.

Ela lhe entrega sua bolsa a tiracolo.

— Que oferta mais gentil.

A essa hora, a escola esta praticamente em siléncio, com os corredores escurecidos pelas luzes de
seguranca intermitentes. A sala da sra. Hillard é um poco de escuridao até ela apertar o interruptor. Rev e
eu nos jogamos em duas cadeiras da primeira fileira.

Ela olha para o Rev, depois volta para mim.

— Vocé se importa se o seu amigo ficar?

Rev sorri e se recosta na cadeira.

— “O homem que tem muitos amigos, tem-nos para a sua ruina; mas ha um amigo que é mais chegado do
que um irmao.”

A maioria das pessoas olha para o Rev como se ndo conseguisse saca-lo e ndo soubesse se ele vale o
esforco. A sra. Hillard simplesmente arqueia as sobrancelhas.

— Se a gente for comecar a citar os Provérbios, acho que vou precisar de mais café.

Dou um chute na cadeira dele.

— Ignore-o. Mas ele pode ficar.

Ela abre o ziper da bolsa e puxa uma folha de caderno. Reconheco minha letra. Ela colocou
comentarios em vermelho por todas as margens.

Ela a coloca na minha frente.

— De onde isso veio?

Fico meio irritado com a pergunta.

— Eu escrevi bem na sua frente. Eu ndo colei.

— Nao estou te acusando de ter colado. Estou perguntando porque foi capaz de juntar quinhentas
palavras sobre um poema quando raramente consigo tirar mais do que um periodo composto de voceé.

Fico corado e olho para baixo.

— Ele me fez pensar.

— Vocé escreve bem. Usa argumentos inteligentes e sabe se expressar.

Nao lembro a udltima vez que um professor me fez elogios. A quem estou querendo enganar? Eu mal
lembro a ultima vez que um professor fez contato visual comigo. Meu dedos brincam nervosamente com a
caneta, e sinto como Se meu peito se aquecesse com uma brasa.

— Obrigado.

— Vocé pensa em escrever assim daqui para a frente?

Isso esta parecendo uma armadilha.

— Talvez.

— Porque eu ia perguntar se vocé gostaria de tentar a transferéncia para o curso avancado de inglés.

O Rev agita loucamente a cabeca. Eu mesmo estou sufocando sem ar.



— O curso avancado? — digo, quando consigo pensar direito. — Eu ndo faco nenhuma aula avangada.

— Vocé ja esta procurando faculdade? Isso cai bem em um historico escolar.

Desvio o olhar. A maioria dos meus professores espera que minha educacao superior seja uma cortesia
da Penitenciaria Estadual de Maryland. Nunca considerei fazer uma matéria avancada, muito menos me
transferir para uma somente um més apés o inicio do semestre.

— Nao sei se vou conseguir acompanhar — digo.

— Quer tentar?

Vocé faz o seu proprio caminho.

E, mas este é um caminho montanha acima sem parar. Empurrando um carrinho de méio cheio de tijolos.

— Nao sei.

— Vocé acha que ndo é bom o bastante? Garanto que voceé é.

Viro o rosto.

— Nao... Todo mundo 14 é inteligente. Eles vao achar que eu sou sé um bandido estipido.

— Prove que eles estdo errados.

Hesito.

— Vocé esta com medo do trabalho? — ela pergunta.

— Nao.

Ela se afasta, tira um livro da sua estante e o entrega para mim.

— Tem certeza?

Olho para o titulo. Adeus as armas, de Ernest Hemingway.

— Vocé ja leu? — ela pergunta. — Isso é o que estamos lendo agora.

Eu nao reconheceria um livro do Hemingway mesmo se o autor aparecesse na minha frente e o lesse em
voz alta.

— Nao.

— Quer tentar?

— Vou pensar.

Fico esperando que ela faca uma cara de decep¢do, mas nao. Ela assente.

— Fique com ele. Tente. Vocé me avisa até o final da semana?

— Claro. — Eu me sinto um pouco sem ar.

Rev e eu andamos até os nossos armarios. Os primeiros onibus devem ter acabado de chegar, pois os
corredores aos poucos comecam a se encher de alunos.

— Vocé vai fazer?

— Nao sei. O que vocé acha?

— Acho que vocé deveria. — Ele faz uma pausa. — Vocé esta realmente preocupado se vao achar que o
seu lugar ndo é 1a?

Normalmente eu negaria, mas este é o Rev, e eu conto tudo para ele.



— Estou. Vocé ndo estaria?

Ele encolhe um pouco os ombros.

— Talvez.

Puxo de leve a manga do moletom dele.

— Talvez?

Ele para no meio do corredor e, por um instante, fico com medo de té-lo pressionado demais depois da
nossa conversa na outra noite. Mas ele tira o capuz do moletom. Desce o ziper.

Entdo fica paralisado.

Arqueio minhas sobrancelhas para ele.

— Nossa, Rev, vocé podia pelo menos ter esperado a gente ficar sozinho.

Ele me da um soquinho no braco e recomeca a caminhar. O moletom ainda esta la, mas ele tirou o
capuz. O ziper continua aberto.

—E que estou de manga curta — ele justifica depois de um tempo.

— Ta bom. — Olho de relance para ele. — Vocé ndo tem que provar nada, Rev.

— Nao estou pronto — ele diz. — Ainda ndo.

Encolho os ombros e tento fazer isso nao parecer um drama.

— Sempre havera o amanha.

— E — ele concorda. — Sempre havera o amanha.



CAPITULO 43

Condado de Anne Arundel — Servidor de e-mail — Alunos
CAIXA DE ENTRADA - Juliet Young

N&o ha mensagens novas.

Até a hora do almoco, ele ndo tinha respondido.

Nao faco ideia do que isso quer dizer.

Na cantina, fico um tempo na fila, depois passo casualmente pela mesa onde ele costuma sentar com o
Rev.

Eles ndo estdo la.

Nao deveria parecer intencional, mas parece. E ndo de um jeito bom.

A Rowan e o Brandon me acolhem na sua mesa, mas agora eles estdo naquela fase do namoro em que
tudo tem um qué de provocacao e duplo sentido. Neste momento, a Rowan esta dando uvas para ele
comer, jogando-as em sua boca, e rindo com certo exagero quando ele perde uma.

Me esforco para ndo ficar suspirando impacientemente.

Uma perna coberta com jeans se movimenta sobre o banco e sinto seu peso caindo ao meu lado.

Por algum motivo fico surpresa, ainda que ndo totalmente, quando viro a cabeca e encontro o Declan
afastando as pernas para montar no banco.

Ele me deixa sem ar. Ele parece tdo imponente e letal como sempre, mas conheco seus segredos. Sei o
quanto disso é fachada.

— Esta a fim de dar um volta? — ele pergunta.

— Ah... claro.

Entdo ele me surpreende pegando na minha mado.

Como estamos na escola, nossas opc¢oes sao limitadas, mas estou sob o seu encanto e eu caminharia até
sobre fogo se ele me pedisse agora.

Mas ele ndo pede. Ele me conduz pela porta dos fundos da cantina até o patio.

O sol do meio-dia brilha forte, roubando o ar de qualquer sinal de frio. Ha alunos espalhados por toda

parte, mas temos mais privacidade com o ar livre ao nosso redor.



— Eu passei a manha inteira querendo falar com vocé — ele diz finalmente.

— Vocé ndo mandou e-mail.

Ele faz que ndao com a cabeca.

— Eu queria falar com vocé. — Ele parece desapontado. — Mas, agora que estou aqui do seu lado, queria
poder voltar para o Escuridao.

Entendo exatamente o que ele quer dizer. Sinto um frio na barriga.

— Quer que eu pegue meu telefone?

Ele sorri.

— Vou guardar isso como ultimo recurso.

Sinto que deu um né na minha lingua, por isso sorrio, e continuamos andando. O siléncio pressiona.

Ele toma ar para falar alguma coisa... mas hesita.

— Esta tudo bem — digo calmamente. — A gente ndo precisa conversar.

Ele ri baixinho.

— Nao sei o que esta acontecendo comigo. Voceé ja sabe tudo.

— Vocé também.

Ele esfrega o queixo — outra manha sem o barbeador, posso ver — e passa a mao pelo cabelo.

— Espera — ele diz, me fazendo parar. — Tenho uma ideia.

Ele se vira de frente para mim e, antes que eu possa me preparar, ele chega perto. Bem perto. Tdao perto
que sua bochecha esta encostada na minha, e uma mao pousa no meu pesco¢o. Se eu respirar muito fundo
vou ser pressionada contra ele. Sua respiracao faz cocegas no meu ouvido, sua barba por fazer roca meu
rosto.

— Tudo bem assim? — ele pergunta baixinho.

— Tudo bem? Isso é 3 mil vezes melhor que a minha ideia dos telefones.

Ele ri e nossos peitos se tocam. Uma de suas maos encontra minha cintura. Poderiamos ficar dancando
em vez de dividir segredos. Eu tenho uma subita necessidade de envolvé-lo com meus bragos.

— Eu preciso te dizer uma coisa — ele fala.

Molho meus labios.

— Vocé pode dizer quantas quiser.

— Desculpa por todas as vezes que fui cruel com vocé. Estou tentando melhorar isso.

Eu me sinto zonza, embriagada com sua proximidade.

Seu polegar roga meu pesco¢o num ritmo suave.

— Eu gosto de voce.

— Eu também gosto de vocé.

— Euja gostava de vocé desde aquela manha em que vocé trombou em mim.

Dou uma risadinha e tento empurra-lo, mas ele usa o movimento para nos aproximar ainda mais.

— Gostava nada — eu falo.



— Gostava, sim — ele sussurra, e agora seus labios rocam minha bochecha. — Eu lembro que pensei:
“Parabéns, mané. Mais uma menina para a lista das pessoas que te odeiam”.

— Eundo te odeio. Eu nunca te odiei.

— Ah, isso é muito reconfortante — ele diz, mas posso ouvir o sorriso em sua voz. Ele inala o ar junto da
minha maca do rosto e faiscas chamejam pelo meu abdome. — Vocé deveria trabalhar escrevendo cartoes
de dia dos namorados.

— Todas as minhas futuras cartas de amor vao comecar com “A quem possa interessar”.

— Vocé vai me mandar futuras cartas de amor?

Fico vermelha, e tenho certeza de que ele esta vendo. Sentindo.

Mas entdo sua voz perde o sorriso.

— Voce foi a primeira pessoa a me ver por inteiro, Juliet. A primeira pessoa que me fez sentir que eu
valia mais que uma reputacao e uma ficha de antecedentes criminais. Essa € a parte dificil de perder a
Garota do Cemitério. Eu ndo sei se alguém vai me olhar assim de novo.

Recuo e coloco as duas maos contra o peito dele, entdo as deslizo para cima até encontrar seu maxilar.

Ele desvia o olhar.

— Eu vejo vocé por inteiro — digo. — E é assim que estou olhando para vocé agora.

Ele pega minha mdo, pOe sobre o seu coracgdo e a segura ali. Seus olhos se fecham.

— Vocé esta me matando, Juliet.

— Olha para mim — eu peco.

Ele olha.

— Vocé ndo vai conseguir fazer seu proprio caminho de olhos fechados — eu provoco.

— Vamos ver. — Ele entdo se inclina e captura minha boca com a dele.
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