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O autor

Horacio Silvestre Quiroga Forteza, nasceu em Salto, Uruguai, e
tem como poucos o direito de nao ser nem uruguaio nem argentino,
mas sim rio-platense. Por sua tradicao, por seu sangue, pelo resumo
de sua vida, pertence a regido do Rio da Prata, essa regiao que
também abarca, geografica e culturalmente, todo o sul do Brasil,
todo o Paraguai e boa parte da Bolivia.

Pode-se dizer que Horacio Quiroga (1878-1937) é um desses
escritores que, caso nao conhegamos sua vida, entao nao
compreenderemos sua obra. Somente assim entende-se por que em
seus contos, género que cultivou com presteza e que Ihe rendeu a
justa atribuicao de pai do conto latino-americano, mortes violentas,
inesperadas e absurdas acontecem a todo o momento.

Dizer que somente pela biografia dele é possivel compreender
sua obra de forma alguma é exagero quando, sabendo o nome de
seu livro mais famoso, Historias de amor, de locura y de muerte,
somos informados de que o pai de Quiroga se suicidou quando esse
tinha ainda trés anos; que o seu padrasto, apds uma hemorragia
cerebral o deixar parcialmente paralitico, segue o0 mesmo caminho e
se suicida na frente dele de uma forma horrenda (mordeu a boca do
cabo de uma espingarda e apertou o gatilho com o pé); que poucos
anos depois Quiroga, examinando umas pistolas de duelo, mata com
um tiro acidental seu melhor amigo; que dois de seus irmaos se
suicidam; que sua primeira mulher, vitima de uma depressao terrivel,
também pode fim a propria vida; e como uma espécie de sina
macabra, de um Destino que permanece insondavel para a
compreensao humana, apos a morte de Quiroga os seus trés filhos,
um apds o outro, também se suicidam.

Sua extensa obra (onze livros, intensa atividade epistolar,
incursdes no teatro e no cinema, diversos artigos e contos
espalhados em revistas variadas) inicia-se em 1901 com Los
arrecifes de coral, obra um tanto irregular, reunindo poesias e prosas
poéticas com uma franca veia decadentista. E ainda o jovem



Quiroga, a quem Jorge Lafforgue, coordenador da edicao critica
lancada pela Alca XX e Edusp, considera nessa época como uma
espécie de dandi latino-americano, recém-chegado de uma
temporada européia onde teve contato com a boemia literaria de
Paris — experiéncia vital para Quiroga, por permiti-lo reconhecer a si
mesmo como um estranho para aquele mundo intelectual,
antecipando o desenvolvimento de seu itinerario algo misantropico.

E nessa mesma época que mata acidentalmente seu melhor
amigo, e também quando muda para Buenos Aires, morando junto a
sua irma mais velha, na busca de um pouco de tranquilidade.
Estamos em 1903: ano decisivo, participa como fotografo em uma
expedicdo de estudos as ruinas jesuitas de Misiones, no norte
argentino. E o primeiro contato com a selva, com a desolada e
solitaria regido fronteirica, com as margens do grandioso Rio Parana
e a desafiadora natureza que o circunda.

O deslumbramento de Quiroga com a regiao o fez mudar-se para
la, em uma desastrosa experiéncia como cultivador de algodao; do
ponto de vista empresarial foi um fracasso absoluto, mas |lhe
proporcionou a imersao em larga escala em uma natureza dura e
intratavel. Nao obstante, € em meio aos trabalhos bracais em sua
propriedade que escreve o seu primeiro livro de contos, E/ crimen
del otro (1904). Aqui sua escritura ja se mostra livre das denguices
decadentistas: torna-se arida, concisa, demolidora. Ja ndo é mais
um autor em aprendizagem: a geografia do norte argentino
impregna suas paginas e a infrutifera acdo humana perante a
Natureza comparece como seu principal tema.

De volta a Buenos Aires em finais de 1905, insere-se novamente
na vida cultural portenha. Retorna ao magistério, atividade que
desempenhara em sua primeira temporada na cidade. Colabora com
iniUmeras revistas. Publica um romance, Historia de um amor turbio
(1908). E em fins do mesmo ano casa-se com Ana Maria Cirés, uma
aluna de quinze anos (tinha ele entdo trinta). Logo apds a unidao
matrimonial, muda-se para Misiones, onde atuara como um juiz de
paz, cargo administrativo federal que seria algo entre um prefeito e
um delegado. A atividade |he garante algum dinheiro e,
principalmente, uma reserva de tempo livre para dedicar-se a



exaustao em atividades manuais em sua propriedade (Quiroga
construiu sozinho um sobrado em frente ao Rio Parand) e, claro,
escrever seus contos. “A la deriva”, provavelmente um de seus
melhores contos, data desse periodo, que se estendeu até 1915, ano
em que sua esposa se suicida.

Volta para Buenos Aires em 1916 com os dois filhos desse
primeiro casamento. Sua obra torna-se gradualmente reconhecida.
No ano seqguinte publica Cuentos de amor, de locura y de muerte,
cuja rapida e entusiastica aceitagao lanca Quiroga como um
importante escritor. Estd em sua maturidade: os contos, brevissimos,
contém tdo somente o essencial, em uma secura vocabular que
apresenta situagoes onde o homem se depara com a morte em suas
mais variadas facetas. E como pano de fundo para essas mortes
(sempre) violentas, a selva misionera, o implacavel clima do norte
argentino, que cumpre um papel que arrisco a dizer metafisico, no
sentido de mostrar-se nao como uma natureza virgem e intocada,
mas como uma manifestacao da pura solidao, do isolamento e da
impenetrabilidade da Natureza pelo entendimento humano. Nisso se
difere, e radicalmente, a escritura de Quiroga em relacao a
tradicional prosa regionalista, que muitas vezes se restringe a tao
somente esmiucar os “costumes” e a suposta “cor local” de regides
rurais. Sobre isso, cito o crondpico Cortazar no ensaio “Alguns
aspectos do conto”:

"Quiroga, Gliiraldes e Lynch eram escritores de dimensao
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou populistas; por
isso, além de escolherem cuidadosamente os temas de suas
narrativas, submetiam-nos a uma forma literaria, a Unica capaz de
transmitir ao leitor todos os valores, todo o fermento, toda a
projecao em profundidade e em altura desses temas. Escreviam
tensamente, mostravam intensamente. Nao ha outro modo para que
um conto seja eficaz, faca alvo no leitor e se crave em sua memoria”

Dissemos no comego que Quiroga é um escritor que se define
pela sua biografia, e que as constantes mortes que presenciou
influenciaram completamente a escritura de seus contos. Diante
disso, seria légico dizer que o tema de Quiroga é a morte. Porém,



uma leitura mais atenta de sua obra mostra que nao é exatamente
isso. Um de seus criticos, Pedro Luis Barcia, diz:

"O tema do conto de Quiroga ndo €, como se diz habitualmente,
a morte; € a perplexidade do homem ao enfrentar-se com ela; mais
ainda, é a resisténcia tenaz do homem que reconhece que morre, a
negacao dessa idéia, a ndo aceitacdo dessa consciéncia”

Tiro certeiro, fio do machado, inseto sanguinario, veneno de
cobra, malaria, febre fulminante, sol incandescente: seja qual for o
agente produtor, o que unifica essa diversidade é a casualidade da
morte. Porque seja qual for o seu momento, a morte cai como um
raio, como um lance de dados, como uma roleta russa. O homem é
um bicho jogado no mundo que observa a morte com assombro e
incredulidade; cotidianamente tenta, de todas as formas, convencer-
se de que ela ndo acontecera; que é possivel oculta-la da
consciéncia e, assim, coloca-la sempre para o futuro (cremes anti-
idade, cirurgias plasticas e demais processos de rejuvenescimento
nao sao apenas estéticos, mas desesperadas e frustradas tentativas
de afirmar-se como inapto para a morte).

A vontade humana luta sem cessar contra esse aniquilamento
derradeiro: é pela vontade que conseguimos compreender esse
Quiroga, um homem da cidade, um escritor que visitou Paris com
ares de dandi latino-americano, de repente se transformar em um
gaucho que trabalha sob o sol avassalador do Norte; que leva sua
familia @ morar literalmente no meio do nada; que constrdi sua casa
com as proprias maos; que tem que remar por dois dias seguidos
para alcancar o povoado mais préximo; que abandonado pela
segunda esposa, mulher que se sentia sufocada em Misiones,
refugia-se ainda mais em seu isolamento; parece mesmo que estava
desafiando alguma coisa, que nao queria se render. Assim
entendemos o seu suicidio em Buenos Aires, no ano de 1937,
quando os médicos diagnosticam que um cancer ja estava em grau
avancado e nada mais poderiam fazer; a ingestao de um copo de
cianureto é seu gesto de negacao das humilhacoes do momento
final, da incapacidade humana perante o Irremediavel; seu suicidio,
enfim, como um ultimo (e contraditdrio) gesto de vontade e revolta
contra a morte.
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Uma estacao de amor
Primavera

Era terca-feira de Carnaval. Nébel acabava de entrar no corso ja
a0 escurecer e, enquanto desfazia um pacote de serpentinas, olhou
para a carruagem da frente. Surpreendido por uma cara que nao
tinha visto no carro na tarde anterior, perguntou aos companheiros:

— Quem €? N3o parece feia.

— Um demodnio! E lindissima. Acho que é sobrinha, ou qualquer
coisa assim, do doutor Arrizabalaga. Chegou ontem, creio...

Nébel fixou atentamente os olhos na bela criatura. Era uma
rapariga ainda muito jovem, ndo teria mais de catorze anos, mas ja
era nubil. Tinha, por baixo do cabelo muito escuro, um rosto de
suprema brancura, desse mate e cetim que é patrimonio exclusivo
das cutis muito finas. Olhos azuis, rasgados, perdendo-se em dire¢ao
as témporas entre negras pestanas. Talvez um pouco separados, o
que, por baixo de uma fronte tersa, da um ar de grande nobreza ou
de grande obstinacao. Mas os seus olhos, tal como eram, enchiam
aquele rosto em flor com a luz da sua beleza. E Nébel, ao senti-los
detidos, por um momento, nos seus, ficou deslumbrado.

— Que encanto! — murmurou, ficando imdével com um joelho
sobre o almofadao do vice-rei. Um instante depois as serpentinas
voavam para a vitoria. As duas carruagens estavam ja enlacadas por
uma ponte suspensa de papel e a responsavel por isso sorria de vez
em quando ao galante rapaz.

Mas tudo aquilo rocava ja a falta de respeito para com as outras
pessoas, para com os cocheiros e até para com a carruagem: as
serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as duas pessoas
sentadas atras se voltaram e, mesmo sorrindo, examinaram
atentamente o esbanjador.



— Quem s3ao? — perguntou Nébel em voz baixa.

— O doutor Arrizabalaga... Certamente nao o conheces.

A outra é a mae da tua rapariga... E cunhada do doutor.

Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram francamente
perante aquela exuberancia de juventude. Nébel sentiu-se na
obrigacao de os saudar, ao que o terceto respondeu com jovial
condescendéncia.

Este foi o principio de um idilio que durou trés meses, no qual
Nébel investiu quanta adoracao cabia na sua apaixonada
adolescéncia. Enquanto o corso continuou e em Concordia se
prolongou até horas incriveis, Nébel estendeu incessantemente o
braco para a frente, tao bem que o punho da sua camisa
desabotoada bailava sobre a mao.

No dia sequinte a cena repetiu-se; e como desta vez o0 corso
recomecava de noite com uma batalha de flores, Nébel esgotou num
quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga e a senhora
riam-se, voltando a cabeca frequentemente, e a jovem quase nao
afastava os seus olhos de Nébel. Este lancou um olhar de desespero
aos seus cestos vazios. Mas sobre o almofadao do vice-rei restava
ainda um pobre ramo de sempre-vivas e jasmins do pais. Nébel
saltou com ele sobre a roda do vice-rei, quase deslocou um
tornozelo, e, correndo para a vitoria, ofegante, empapado em suor €
com o entusiasmo a flor dos olhos, estendeu o ramo a jovem. Elg,
atordoada, procurou outro, mas nao o tinha. Os seus
acompanhantes riam-se.

— Mas, louca! — disse a mae assinalando-lhe o peito. —

Tens ai um!

A carruagem arrancava a trote. Nébel, que tinha descido aflito do
estribo, correu e apanhou o ramo que a jovem lhe estendia com o
corpo quase fora do carro.

Nébel tinha chegado ha trés dias de Buenos Aires, onde concluia
os estudos secundarios. Tinha la permanecido sete anos, de tal
modo que o seu conhecimento da atual sociedade de Concordia era
minimo. Deveria ficar ainda quinze dias na sua cidade natal, gozados
em pleno sossego de alma, senao também de corpo. E logo ao



segundo dia perdia toda a sua serenidade. Mas, em compensacao,
gue encanto!

— Que encanto! — dizia a si mesmo pensando naquele raio de
luz, flor e carne feminina que lhe tinha chegado da carruagem.
Reconhecia-se real e profundamente deslumbrado e apaixonado,
obviamente.

E se ela quisesse!... Queré-lo-ia? Para se elucidar, Nébel confiava,
mais do que no ramo do seu peito, na precipitagao aturdida com que
a jovem tinha procurado algo para Ihe dar. Lembrava-se do brilho
dos seus olhos quando o viu chegar a correr, da inquieta expectativa
com que o aguardou; e, noutro plano, da languidez do seu jovem
peito, ao estender-lhe o ramo.

E agora, esta tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para
Montevideo. Que importancia tinha o resto, Concérdia, os seus
amigos de antes, o seu proprio pai? Pelo menos iria com ela até
Buenos Aires.

Efetivamente, fizeram a viagem juntos e nela Nébel atingiu o
mais alto grau de paixao a que pode chegar um romantico rapaz de
dezoito anos que se sente amado. A mae acolheu o quase infantil
idilio com afavel condescendéncia, e ria-se frequentemente ao vé-
los, falando pouco, sorrindo sem cessar, e admirando-se
infinitamente.

A despedida foi breve porque Nébel nao quis perder o ultimo
vestigio de sensatez que Ihe restava, evitando correr atras dela.

Elas voltariam a Concérdia no Inverno, talvez durante uma
temporada. Iria ele? O qué? Nao voltar eu? E enquanto Nébel se
afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento, ela, de
peito apoiado na amurada, a cabeca baixa, seguia-o com os olhos, e
na prancha os marinheiros levantavam os seus, risonhos, aquele
idilio e ao vestido, ainda curto, da ternissima noiva.

Verao



A 13 de Junho Nébel voltou a Concdrdia e, embora desde o
primeiro momento soubesse que Lidia estava 13, passou uma
semana sem se inquietar nem muito nem pouco com ela. Quatro
meses é tempo de sobra para um reldampago de paixao, € apenas na
agua parada da sua alma um ultimo resplendor conseguia criar
ondas no seu amor-proprio.

Sentia, isso sim, curiosidade em vé-la. Até que um nimio
incidente, picando a sua vaidade, o arrastou de novo. No primeiro
domingo, Nébel, como qualquer bom rapaz da aldeia, esperou a
esquina pela saida da missa. Por fim, e por acaso as ultimas, altivas
e olhando em frente, Lidia e a mae avangaram por entre a fila de
rapazes.

Nébel, ao vé-la de novo, sentiu que os seus olhos se dilatavam
para sorver em toda a sua plenitude a figura bruscamente adorada.
Esperou com ansia quase dolorosa o instante em que os olhos dela,
num subito resplendor de ditosa surpresa, o reconheceriam entre o
grupo.

Mas passou com o seu frio olhar fixo em frente.

— Parece que ja nao se lembra de ti — disse-lhe um amigo que a
seu lado tinha acompanhado o incidente.

— Nao muito! — sorriu ele. — E é pena porque gostava
realmente da miuda.

Mas quando ficou sozinho chorou para si mesmo a sua desgraca.
E agora que a tinha voltado a ver! Como, como a tinha amado
sempre, ele que pensava nem se lembrar mais!

Acabou-se! Pum, pum, pum! — repetia sem se aperceber.

— Pum! Tudo se acabou! ]

De repente: E se nao me tivesse visto?... Claro! E claro!

O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga
probabilidade com profunda convicgao.

As trés batia a porta do doutor Arrizabalaga. A sua intencao era
elementar: com qualquer misero pretexto consultaria o advogado e
talvez a visse.

Foi para la. Uma subita corrida pelo patio foi a resposta a
campainha e Lidia, para deter o impulso, teve de se agarrar
violentamente a porta de vidro. Viu Nébel, soltou uma imprecacao,



e, ocultando com os bracos a ligeireza da sua roupa, fugiu ainda
mais velozmente.

Um instante depois a mae abria o consultdrio e acolhia o seu
antigo conhecido com uma complacéncia ainda mais viva do que
quatro meses antes. Nébel ndo cabia em si de prazer e como a
senhora ndo parecia inquietar-se com as preocupacoes juridicas de
Nébel, este também preferiu um milhdo de vezes a sua presenca a
do advogado.

Com tudo isto, Nébel sentia-se sobre brasas vivas de uma
felicidade demasiado ardente. E como tinha dezoito anos, desejava
ir-se embora rapidamente para gozar a sés e sem timidez a sua
imensa felicidade.

— Tanta pressa! — disse-lhe a senhora. — Espero que tenhamos
o gosto de o voltar a ver... Nao é verdade?

— Oh, sim senhora!

— Em casa todos teriamos muito prazer... Suponho que todos!
Quer que consultemos? — sorriu com maternal ironia.

— Oh, do fundo do coragao! — concluiu Nébel.

— Lidia! Vem ca um momento! Estd aqui uma pessoa tua
conhecida.

Lidia chegou quando ele ja estava de pé. Avangou ao encontro
de Nébel, os olhos cintilantes de felicidade, e estendeu-lhe um
grande ramo de violetas, com adoravel torpeza.

— Se nao for incbmodo — prosseguiu a mae, — poderia vir todas
as segundas-feiras... Que Ihe parece?

— Que € muito pouco, senhora! — respondeu o rapaz.

— As sextas-feiras também... Permite-me?

A senhora desatou a rir.

— Que apressado! Eu nao sei... Vejamos o que diz Lidia.

O que achas, Lidia?

A criatura, que nao afastava os seus sorridentes olhos de Nébel,
disse-lhe sim! mesmo na cara, uma vez que a ele devia a sua
resposta.

— Muito bem: entdo até segunda-feira, Nébel!

Nébel objectou.



— Nao me permitiria vir esta noite? Hoje é um dia
extraordinario...

— Bom! Esta noite também! Acompanha-o, Lidia.

Mas Nébel, com uma louca necessidade de movimento,
despediu-se ali mesmo e fugiu com o seu ramo, cujo caule ja quase
tinha desfeito, e com a alma projectada para o Ultimo céu da
felicidade.

Durante dois meses, em todos os momentos em que se viam, em
todas as horas que os separavam, Nébel e Lidia adoraram-se. Para
ele, romantico até sentir o estado de dolorosa melancolia que
provoca um simples chuvisco que acinzenta o patio, aquela criatura,
com a sua cara angelical, os seus olhos azuis e a sua precoce
plenitude, encarnava a soma possivel do ideal. Para ela, Nébel era
varonil, bom moco e inteligente. Nao havia, no seu mituo amor,
outra nuvem sendo a menoridade de Nébel.

O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas
supérfluas, queria casar-se. De certeza absoluta s havia duas
coisas: que para ele era absolutamente impossivel viver sem Lidia e
que enfrentaria tudo o que se lhe opusesse. Pressentia — ou melhor,
sentia — que ia fracassar rudemente.

O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o0 ano que
Nébel perdia, depois de um namorisco de Carnaval, pretendia por os
pontos nos is com terrivel vigor. Um dia, em finais de Agosto, falou
por fim com o filho:

— Disseram-me que continuas com as tuas visitas a casa de
Arrizabalaga. E verdade? Porque tu nao te dignas dizer-me nem uma
palavra.

Nébel viu toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a voz
tremeu-lhe imperceptivelmente ao responder:

— Se nao te disse nada, papa, é porque sei que nao gostas que
te fale nisso.



— Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te a esse
trabalho... Mas gostaria de saber qual é o teu estado.

Vais a essa casa como noivo?

— Sim.

— E recebem-te formalmente?

— Acho que sim...

O pai olhou-o fixamente e tamborilou com os dedos sobre a
mesa.

— Esta bem! Muito bem!... Ouve-me, porque tenho o dever de te
mostrar o caminho. Sabes bem o que estas a fazer? Ja pensaste no
que pode acontecer?

— Acontecer?... O qué?

— Que te cases com essa moca. Mas repara: pelo menos ja tens
idade para refletir. Sabes quem é? De onde vem?

Conheces alguém que saiba que vida leva em Montevideo?

— Papa!

— Sim, o que é que fazem 1! Bah! Nao facas essa cara...

N3ao me refiro a tua... noiva. Essa é uma crianca e como tal ndo
sabe o que faz. Mas sabes de que vivem?

— Nao! Nem me importa, porque embora sejas meu pai...

— Bah, bah, bah! Deixa isso para depois. Nao te falo como pai,
mas como qualquer homem honrado poderia falar-te. E, uma vez
que te indigna tanto aquilo que te pergunto, averigua junto de quem
te quiser contar que tipo de relagao tem a mae da tua noiva com o
cunhado, pergunta!

— Sim, ja sei que foi...

— Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que ele ou
outro qualquer sustentam a casa de Montevidéu?

E ficas tao fresco!... Sim, bem sei! A tua noiva nao tem nada a
ver com isto, ja sei! Nao ha impulso mais belo junto do que o teu...
Mas anda com cuidado porque podes chegar tarde...

Nao, nao, acalma-te! Nao tenho a menor intencao de ofender a
tua noiva, e acho, tal como ja te disse, que ainda nao esta
contaminada pela podridao que a rodeia. Mas se a mae quer vendé-
la em matrimoénio, ou melhor, a fortuna que vais herdar quando eu
morrer, diz-lhe que o velho Nébel ndo esta disposto a esses negdcios



e que antes o levara o diabo do que consentir esse casamento. Nada
mais te quero dizer.

O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu carater; saiu cheio
de raiva por nao ter podido desafogar a sua ira, tanto mais violenta
quanto ele proprio a sabia injusta. Ha bastante tempo que nao o
ignorava. A mae de Lidia tinha sido a querida de Arrizabalaga em
vida do marido e ainda durante quatro ou cinco anos depois. Viam-
se de tarde em tarde, mas o velho libertino, agora amarfanhado na
sua artrite de solteirdo doentio, distava muito de ser, relativamente a
sua cunhada, aquilo que se pretendia; e se mantinha a mae e a
filha, fazia-o por uma espécie de agradecimento de ex-amante, e
sobretudo para fomentar os atuais boatos que engordavam a sua
vaidade.

Nébel recordava a mae da noiva; e com um estremecimento de
rapaz, louco por mulheres casadas, recordava certa noite em que,
juntos e reclinados, folheando uma Illustration, tinha acreditado
sentir, sobre os seus nervos subitamente tensos, um profundo halito
de desejo, que surgia do corpo em plenitude que se rocava nele. Ao
levantar os olhos, Nébel sentiu o olhar dela, embriagada, cair
pesadamente sobre o dele.

Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histérica, mas com
rarissimas crises explosivas; os desordenados nervos repicavam para
dentro e dai a doentia tenacidade num qualquer disparate e o subito
abandono de uma conviccao; e nos preliminares da crise, a
crescente obstinacao, convulsiva, aumentando com grandes tijolos
de absurdos.

Abusava da morfina com angustiante necessidade e por
elegancia. Tinha trinta e sete anos; era alta, com labios muito
grossos e acesos que se umedeciam sem cessar.

Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e por ter
longas pestanas; mas eram admiraveis de sombra e fogo. Pintava-
se. Vestia, tal como a filha, com perfeito bom gosto, e esta era, sem
davida, a sua maior seducao.

Como mulher, devia ter tido um profundo encanto; agora a
histeria tinha trabalhado muito o seu corpo — sendo, obviamente,
doente do ventre. Quando a chicotada da morfina passava, os olhos



embaciavam-se-lhe e da comissura dos labios, do labio globoso,
pendia uma fina redinha de rugas. Mas, apesar disso, a mesma
histeria que Ihe desfazia os nervos era o alimento, um pouco
magico, que sustinha a sua tenacidade.

Amava Lidia de forma entranhavel; e com a morbilidade das
burguesas histéricas, teria envilecido a prdpria filha para a fazer feliz
— isto &, para Ihe proporcionar aquilo que teria feito a sua prépria
felicidade.

Assim, a inquietacdo do pai de Nébel a este respeito tocava no
mais fundo das cordas de amante do seu filho.

Como escapou Lidia? Porque a limpidez da sua cutis, a franqueza
da sua paixao de rapariga, que surgia com adoravel liberdade, dos
seus olhos brilhantes, eram, ndo s6 uma prova de pureza, mas
também um degrau de nobre gozo pelo qual Nébel subia triunfal a
arrancar brutalmente a planta podre na flor que o solicitava.

Esta conviccao era tao intensa, que Nébel nunca a tinha beijado.
Uma tarde, depois de almocar, quando passava pelas terras de
Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo de vé-la. A sua
esperanca foi realizada pois encontrou-a so, em robe, os caracdis
sobre a face. Como Nébel a reteve contra a parede, ela,
envergonhada e rindo-se, recostou-se no muro. E o rapaz, a sua
frente, tocando-a quase, sentiu nas suas maos inertes a elevada
felicidade de um amor imaculado, que tao facilmente poderia sujar.

Mas depois, quando fosse sua mulher! Nébel precipitava o seu
casamento tanto quanto Ihe era possivel. A sua maioridade, obtida
nesses dias, permitia-lhe por heranca materna suportar os gastos.
Faltava o consentimento do pai, e a mae de Lidia apreciava este
detalhe.

A situacdo dela, sobejamente equivoca em Concordia, exigia uma
aprovacao social, que desde o principio deveria comecar pela do
futuro sogro da sua filha. E, sobretudo, aguentava-a o desejo de
humilhar, de forcar a moral burguesa a dobrar os joelhos perante a
mesma inconveniéncia que a desprezou.

Ja varias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro, com
alusdes a «o meu sogro»... «a minha nova familia»... «a cunhada da



minha filha». Nébel calava-se, e os olhos da mae brilhavam entao
com mais fogo.

Até que um dia a chama se levantou. Nébel tinha marcado o seu
casamento para 18 de Outubro. Faltava mais de um més, mas a mae
fez entender claramente ao rapaz que queria a presenca do seu pai
essa noite.

— Sera dificil — disse Nébel, depois de um mortificante silencio.
— Custa-lhe muito sair a noite... Nunca sai.

— Ah! — limitou-se a exclamar a mae, mordendo rapidamente o
labio. Outra pausa se seguiu, mas esta ja de pressagio. — Mas vocé
nao vai fazer um casamento clandestino, pois nao?

— Oh! — sorriu Nébel com dificuldade. — Meu pai acha o
mesmo.

— E entao?

Novo siléncio, cada vez mais tempestuoso.

— E por mim que o senhor seu pai nao quer assistir?
~ — Nao, ndo senhora! — exclamou por fim Nébel, impaciente. —
E a sua forma de ser... Se quiser falarei novamente com ele.

— Eu, querer? — sorriu @ mae, dilatando as narinas.

— Faca o que Ihe parecer... Quer sair agora, Nébel? Nao me sinto
bem.

Nébel saiu, profundamente desgostoso. Que poderia dizer a seu
pai? Este sustinha sempre a sua rotunda oposicao a tal casamento, e
o filho ja tinha empreendido as gestoes necessarias para prescindir
da sua autorizagao.

— Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas o meu
consentimento para que essa depravada seja tua sogra, nunca!

Trés dias depois, Nébel decidiu acabar com esta situacao de uma
vez por todas, e para tal aproveitou um momento em que Lidia ndo
estava.

— Falei com meu pai — comegou Nébel — e disse-me que |he
sera completamente impossivel assistir.

A mae poOs-se levemente palida, enquanto os seus olhos, num
subito fulgor, se alongavam para as fontes.

— Ah! E porqué?

— Nao sei — ripostou Nébel com voz surda.



— Ou seja... 0 senhor seu pai teme sujar-se se puser aqui os pés.

— Nao sei! — repetiu ele, por sua vez obstinado.

— Ent3o é uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor?

O que é que ele pensa? — acrescentou com a voz ja alterada e
os labios trementes. — Quem é ele para se dar esses ares?

Nébel sentiu entdo a chicotada da reacao na cepa profunda que
era a sua familia.

— O que &, nao sei! — concluiu por sua vez, de forma
precipitada. — Mas ndo sé se nega a assistir, como nem sequer da o
seu consentimento.

— O qué? Nega-se? E porqué? Quem é ele? O mais autorizado
para isto!

Nébel levantou-se:

— Vocé nao...

Mas ela também ja se tinha levantado.

— Sim, sim! Vocé é uma crianca! Pergunte-lhe como fez a sua
fortuna, roubada aos seus clientes! E com esses ares! A sua familia
irrepreensivel, sem nédoa, enche a boca com isso! A sua familia!...
Peca-lhe que lhe diga quantos muros tinha de saltar para ir dormir
com a mulher antes de se casar! Sim, e vem-me com a sua
familia!...

Muito bem, va-se embora; estou farta de hipocrisias!

Divirta-se!

Nébel viveu quatro dias no mais profundo desespero.

O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera?

Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete:

Octavio: Lidia esta bastante doente e so a sua presenca poderia
acalma-la.

Maria S. de Arrizabalaga

Era um ardil, ndo havia duvidas. Mas se a sua Lidia na
realidade...



Foi |3 nessa noite e a mae recebeu-o com uma tal discricdo que
surpreendeu Nébel; sem afabilidade excessiva, nem ar de pecadora
que pede desculpas.

— Se quer vé-la...

Nébel entrou com a mae e viu o seu adorado amor na cama, o
rosto com essa frescura sem pds que unicamente dao os catorze
anos, e as pernas encolhidas.

Sentou-se a seu lado, e em vao a mae esperou que dissessem
algo; nao faziam nada senao olhar-se e sorrir.

De repente, Nébel sentiu que estavam sdés, e a imagem da mae
surgiu nitida: «Vai-se embora para que, no transporte do meu amor
reconquistado, perca a cabeca e o casamento seja forcado.»

Mas nesse quarto de hora de gozo final que Ihe ofereciam
adiantado as custas de uma promissoria de casamento, o rapaz de
dezoito anos sentiu — como da outra vez contra a parede — o
prazer sem a mais ténue nédoa de um amor puro em toda a sua
auréola de poético idilio.

Sé Nébel pode dizer o quanto foi grande a sua felicidade
recuperada depois do naufragio. Ele também esquecia o que na mae
tinha sido explosao de callnia, ansia raivosa de insultar aqueles que
nao o merecem. Mas tinha a mais firme decisao de afastar a mae da
sua vida, uma vez casados.

A lembranca da sua terna noiva, pura e sorridente na cama,
acendia a promessa de uma voluptuosidade integra, a qual nado tinha
roubado prematuramente o mais pequeno diamante.

Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga, Nébel
encontrou 0 saguao escuro. Muito tempo depois a criada entreabriu
a janela.

— Sairam? — perguntou ele, admirado.

— Nao, vao para Montevideo... Foram a Salto dormir a bordo.

— Ah! — murmurou Nébel, aterrado. Tinha ainda uma
esperanca.

— O doutor? Posso falar com ele?

— Nao est3; foi para o clube, depois de comer...

Uma vez na rua escura, Nébel levantou e deixou cair os bragos
com mortal desalento. Acabou-se tudo! A sua felicidade, a sua dita



reconquistada um dia atras, perdida de novo e para sempre!
Pressentia que desta vez ndo havia redencao possivel. Os nervos da
mae tinham saltado como loucos, como teclas, e ele ja ndo podia
fazer mais nada.

Caminhou até a esquina e dali, imdvel sob o farol, contemplou
com estupida fixacdo a casa rosada. Deu uma volta ao quarteirdo e
voltou a parar por baixo do farol. Nunca, nunca mais!

Até as onze e meia fez a mesma coisa. Por fim, foi para casa e
carregou o revoélver. Mas uma recordacao deteve-o: meses antes
tinha prometido a um desenhador alemao que antes de algum dia se
suicidar — Nébel era adolescente ... — iria vé-lo. Unia-o ao velho
militar de Guillermo uma viva amizade, alicercada sobre longas
conversas filosoficas.

Na manha seguinte, muito cedo, Nébel batia a porta do pobre
quarto do amigo. A expressao do seu rosto era sobejamente
explicita.

— E agora? — perguntou-lhe o paternal amigo, estendendo-lhe
firmemente a mao.

— Pff! De qualquer maneira!... — concluiu o rapaz, olhando para
outro lado.

O desenhador, com grande calma, contou-lhe entdo o seu préprio
drama de amor.

— Va para casa — concluiu — e se as onze ainda nao tiver
mudado de ideias, volte para almocar comigo, se é que temos o qué.
Depois fara o que quiser. Jura?

— Juro! — respondeu Nébel, devolvendo-lhe o seu caloroso
aperto de maos, com uma grande vontade de chorar.

Em casa esperava-o um bilhete de Lidia:

Idolatrado Octavio: o meu desespero ndo pode ser maior; mas a
mamae acha que se eu me casar contigo, estarao reservadas para
mim grandes dores; compreendi, como ela, que o melhor seria
separar-nos, € juro ndo esquecé-lo nunca.

Sua, Lidia



— Ah, tinha de ser assim! — exclamou o rapaz, vendo ao mesmo
tempo, com espanto, o seu rosto alterado no espelho.

A mae é que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita loucural!

Lidia devia ter-se limitado a té-la escrito e a pobre rapariga,
transtornada, chorava todo o seu amor nessa redagao. — Ah! Se
pudesse vé-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei, quanto a
amo agora, adorada da minha almal...

Tremendo, foi até a mesa de cabeceira e pegou no revolver; mas
lembrou-se da sua nova promessa €, durante um infindavel tempo,
permaneceu ali de pé, limpando obstinadamente com a unha uma
mancha no tambor.

Outono

Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nébel de subir para o
eléctrico, quando o carro se deteve um momento mais do que o
conveniente, e Nébel, que lia, voltou por fim a cabeca.

Uma mulher, com lento e dificil andar, avancava entre os
assentos. Depois de uma rapida olhadela a incbmoda personagem,
Nébel voltou a leitura. A dama sentou-se a seu lado e, ao fazé-lo,
olhou atentamente para o seu vizinho. Nébel, embora de vez em
quando sentisse o0 estrangeiro olhar pousado sobre ele, prosseguiu a
sua leitura; mas por fim cansou-se e levantou o rosto, admirado.

— Bem me parecia que era vocé — exclamou a dama — embora
ainda duvidasse... Nao se lembra de mim, nao é verdade?

— Sim — concluiu Nébel, abrindo os olhos. — A senhora de
Arrizabalaga...

Ela reparou na surpresa de Nébel e sorriu com ar de velha
cortesa que tenta ainda agradar a um rapaz.

Dela — quando Nébel a tinha conhecido onze anos antes — s
restavam os olhos, embora muito fundos e ja apagados. A cUtis
amarela com tons esverdeados nas sombras gretava-se em
poeirentos sulcos. Os pomos saltavam agora, € os labios, sempre



grossos, pretendiam ocultar uma dentadura toda cariada. Por baixo
do corpo consumido via-se a morfina viva, correndo entre os nervos
esgotados e as artérias aquosas, acabando por ter convertido
naquele esqueleto a elegante mulher que um dia folheara a
Illustration a seu lado.

— Sim, estou muito envelhecida... e doente; ja tive ataques nos
rins... E vocé — acrescentou, olhando-o com ternura, — sempre na
mesma! A verdade é que ainda nao tem trinta anos... Lidia também
esta igual.

Nébel levantou os olhos.

— Solteira?

— Sim... Como ficara contente quando lhe contar!

Porque nao Ihe da esse gosto, a pobre? Nao quer ir ver-nos?

— Com muito gosto... — murmurou Nébel.

— Sim, va depressa; ja sabe aquilo que fomos para si...

Enfim, Boedo 1483, apartamento 14... A nossa posicao € tao
mesquinha...

— Oh! — protestou ele, levantando-se para se ir embora.

Prometeu ir brevemente.

Doze dias depois Nébel devia voltar a obra, mas antes quis
cumprir a sua promessa. Foi até |2 — um miseravel apartamento dos
arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o enquanto Lidia se
arranjava um pouco.

— Com que entao, onze anos! — observou novamente a mae. —
Como passa o tempo! E vocé que poderia ter tido uma infinidade de
filhos de Lidia!

— Seguramente — sorriu Nébel, olhando a sua volta.

— Oh! Nao estamos muito bem! E sobretudo como deve estar
montada a sua casa... Estou sempre a ouvir falar dos seus canigais...
E essa a sua Unica propriedade?

— Sim... Em Entre Rios também...

— Que feliz! Se uma pessoa pudesse... Sempre desejando ir
passar uns meses ao campo, € sempre e sé o desejo!

Calou-se e langou um fugaz olhar a Nébel. Este, com o coracao
apertado, revivia nitidamente as impressoes enterradas ha onze
anos na sua alma.



— E tudo isto por falta de relacdes... E tdo dificil ter um amigo
nessas condicoes!

O coracao de Nébel contraia-se cada vez mais, até que Lidia
entrou.

Ela estava também muito mudada, porque o encanto da candura
e da frescura dos catorze anos nao se volta a encontrar na mulher
de vinte e seis. Mas sempre bela.

O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescoco delicado, na
mansa tranquilidade do seu olhar, e em tudo quanto é indefinivel
mas que denuncia ao homem o amor ja gozado, que devia guardar
escondida para sempre a recordacao da Lidia que tinha conhecido.

Falaram de coisas muito triviais, com a total discricao das
pessoas ja maduras. Quando ela voltou a sair por um momento, a
mae prosseguiu:

— Sim, esta um pouco debilitada... e quando penso que no
campo se recuperaria rapidamente... Veja, Octavio: permite-me ser
franca consigo? Ja sabe que lhe quis como a um filho... Nao
poderiamos passar uma temporada na sua propriedade?

Faria tdo bem a Lidia!

— Sou casado — concluiu Nébel.

A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por momentos a
sua decepcao foi sincera; de seguida, cruzou as suas comicas maos:
— Vocé casado! Oh, que desgraca, que desgraca! Desculpe, ja
sabel... Nem sei 0 que digo... E a sua senhora vive consigo na

propriedade?

— Sim, normalmente... Agora esta na Europa.

— Que desgraca! Quer dizer... Octavio — acrescentou abrindo os
bracos e com lagrimas nos olhos — a si posso contar-lhe, vocé foi
quase como meu filho... Estamos praticamente a beira da miséria!
Porque nao quer que eu va com Lidia? Vou fazer-lhe uma confissao
de mae — concluiu, com um pegajoso sorriso e baixando a voz. —
Vocé conhece bem o coracao de Lidia, ndo é verdade?

Esperou pela resposta mas Nébel permanecia calado.

— Sim, vocé conhece-a! E acha que Lidia é capaz de esquecer,
quando amou?



Agora tinha reforcado a sua insinuacao com um lento piscar de
olhos.

Nébel avaliou entdo, de repente, o abismo em que poderia ter
caido antes. Continuava a ser a mesma mae; mas agora envilecida
pela sua prépria alma velha, pela morfina e pela pobreza. E Lidia...
Ao vé-la de novo tinha sentido um brusco golpe de desejo pela atual
mulher de voz grave e ja marcada pela vida. Perante o que lhe
propunham, lancou-se nos bracos daquela estranha conquista que o
destino |he apresentava.

— Nao sabes, Lidia? — interrompeu a mae, alvorogada, ao voltar
a filha. — Octavio convida-nos a passar uma temporada na sua
propriedade. Que te parece?

Lidia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente, e
recuperou a sua serenidade.

— Muito bem, mamae...

— Ah! Sabes o que esta a dizer? Esta casado. Tao jovem ainda!
Somos quase da sua familia...

Lidia voltou entdo os olhos para Nébel e olhou-o por um
momento com dolorosa gravidade.

— Ha muito tempo? — murmurou.

— Quatro anos — concluiu ele em voz baixa. Apesar de tudo,
faltou-lhe coragem para a olhar.

Inverno

N3o fizeram a viagem juntos, por causa de um ultimo escripulo
de Nébel, que era muito conhecido naquela linha; mas, ao sair da
estacdo, subiram todos no brec da casa. Quando Nébel ficava
sozinho na propriedade nao mantinha no servico doméstico mais do
que uma velha india, pois — para além da sua prépria sobriedade —
a sua mulher levava sempre consigo todos os servicais. Assim,
apresentou as suas acompanhantes a fiel nativa como sendo uma tia
ancia e a sua filha, que vinham recuperar a saude perdida.



Nada mais credivel, por outro lado, pois a senhora debilitava-se
vertiginosamente. Tinha chegado desfeita, o pé incerto e
pesadissimo, e na sua facies angustiada, a morfina, que a pedido de
Nébel tinha sacrificado quatro horas seguidas, pedia a gritos uma
corrida por dentro daquele cadaver vivente.

Nébel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte do
pai, sabia no entanto o suficiente para prever uma rapida catastrofe;
o rim atacado tinha por vezes paragens perigosas, que a morfina
nao fazia senao precipitar.

Ja no carro, nao podendo aguentar mais, a dama tinha olhado
para Nébel com transida angustia:

— Se me permite, Octavio... Nao posso mais! Lidia, pde-te a
minha frente.

A filha, tranquilamente, ocultou um pouco a mae e Nébel ouviu o
restolhar da roupa violentamente recolhida para picar a coxa.

Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu como
uma mascara aquela cara agonica.

— Agora estou bem... Que felicidade! Sinto-me bem.

— Deveria deixar isso — disse cruelmente Nébel, olhando-a de
lado. — Quando chegar estara pior.

— Oh, nao! Antes morrer aqui mesmo.

Nébel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo
quanto Ihe fosse possivel, sem ver em Lidia e na sua mae mais do
que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como as feras
que a essa hora comecam a afiar as garras, o cio de macho
comecou a relaxar-lhe a cintura em cansados arrepios.

Comeram cedo porque a mae, debilitada, desejava deitar-se de
uma vez por todas. Nao conseguiram que ela tomasse
exclusivamente leite.

— Ui! Que repugnancia! Nao consigo bebé-lo. E quer que
sacrifique os Ultimos anos da minha vida, agora que poderia morrer
contente?

Lidia ndo pestanejou. Tinha trocado com Nébel poucas palavras,
e s6 no fim do café o olhar dele se fixou no dela; mas Lidia baixou o
seu de seguida.



Quatro horas depois, Nébel, sem fazer ruido, abria a porta do
quarto de Lidia.

— Quem é? — soou de repente a voz sobressaltada.

— Sou eu — murmurou apenas Nébel.

Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que se senta
bruscamente na cama, seguiu-se as suas palavras e o siléncio reinou
de novo. Mas quando a mao de Nébel tocou, na escuridao, um
fresco braco, o seu corpo tremeu entao numa profunda sacudidela.

Depois, inerte ao lado daquela mulher que ja tinha conhecido o
amor antes que ele chegasse, subiu do mais recondito da alma de
Nébel o santo orgulho da sua adolescéncia, de nunca ter tocado, de
nao ter roubado nem sequer um beijo a criatura que o olhava com
radiante candura. Pensou nas palavras de Dostoievski, que até esse
momento nao tinha compreendido: «Nada ha de mais belo e que
mais fortaleca a vida do que uma recordacao pura.»

Nébel tinha guardado essa recordacao sem nddoa, pureza
imaculada dos seus dezoito anos e que agora jazia ali, enlameada
até ao calice, sobre uma cama de criada.

Sentiu entdo sobre o seu pescoco duas lagrimas pesadas,
silenciosas. Ela, por seu lado, recordaria... E as lagrimas de Lidia
continuavam uma apos outra, a regar, como uma sepultura,
abominavel fim do seu Unico sonho de felicidade.

Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora Nébel
estivesse quase todo o dia fora. Por tacito acordo, Lidia e ele poucas



vezes se encontravam a sos; e, embora a noite se voltassem a ver,
permaneciam ainda longo tempo calados.

A propria Lidia tinha muito que fazer cuidando da mae, por fim
prostrada. Como nao havia possibilidade de reconstruir o que ja
estava podre, mesmo em troca do perigo imediato que causara,
Nébel pensou em suprimir-lhe a morfina.

Mas absteve-se numa manha em que, ao entrar bruscamente na
sala de jantar, surpreendeu Lidia, que baixava precipitadamente as
saias. Tinha na mao a seringa, e fixou em Nébel o seu olhar
assustado.

— Ha muito tempo que usas isso? — perguntou-lhe por fim.

— Sim — murmurou Lidia, dobrando a agulha numa convuls3o.

Nébel ainda a olhou e encolheu os ombros.

No entanto, como a mae repetia as suas injecdoes com uma
frequéncia terrivel para afogar as dores dos seus rins, que a morfina
acabaria por matar, Nébel decidiu tentar a salvacao daquela
desgracada, subtraindo-lhe a droga.

— Octavio! Vai matar-me! — clamou ela com rouca suplica.

— Meu filho Octavio! Nao poderia viver nem um dia!

— E que nao vivera duas horas se Ihe deixo isso! — respondeu
Nébel.

— Nao me importo, meu Octavio! Da-me, da-me a morfina!

Nébel deixou que os bracos se estendessem para ele inutilmente
e saiu com Lidia.

— Tu conheces a gravidade do estado de tua mae?

— Conheco... os médicos tinham-me dito...

Ele olhou-a fixamente.

— E que esta muito pior do que imaginas.

Lidia ficou livida e, olhando para fora, afogou um soluco
mordendo os labios.

— Nao ha médico aqui? — murmurou.

— Aqui ndo, nem em dez léguas a volta; mas procuraremos.

Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a sés na sala de
jantar, e Nébel abriu uma carta.

— Noticias? — perguntou Lidia, inquieta, levantando os olhos
para ele.



— Sim — concluiu Nébel, prosseguindo a leitura.

— Do médico? — voltou a perguntar Lidia, ainda mais ansiosa.

— Nao, da minha mulher — concluiu ele com voz dura, sem
levantar os olhos.

As dez da noite, Lidia chegou correndo ao quarto de Nébel.

— Octavio! A mamae esta morrendo!...

Correram para o quarto da doente. Uma intensa palidez
cadaverizava ja seu rosto. Tinha os labios desmesuradamente
inchados e azuis, e por entre eles escapava um arremedo de
palavras, gutural:

— Pla... pla... pla...

Nébel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o frasco de
morfina, quase vazio.

— E claro que vai morrer! Quem lhe deu isto? — perguntou.

— Nao sei; Octavio! Ha pouco ouvi um barulho...

Certamente foi busca-lo no teu quarto quando tu ndo estavas...

Mamae, pobre mamae! — caiu, solucando, sobre o miseravel
braco que pendia até ao chao.

Nébel tomou-lhe o pulso; o coracao nao batia mais e a
temperatura caia. Poucos segundos depois os labios calaram o seu
pla... pla, e na pele apareceram grandes manchas arroxeadas.

A uma da manha morreu. Nessa mesma tarde, depois do
enterro, Nebel esperou que Lidia acabasse de se vestir enquanto os
trabalhadores levavam as malas para a carruagem.

— Toma isto — disse, com ela ja a seu lado, estendendo-lhe um
cheque de dez mil pesos.

Lidia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelhados,
fixaram-se em cheio nos de Nébel, porém ele susteve o olhar.

— Toma, entao! — repetiu surpreendido.

Lidia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala.

Entao Nébel inclinou-se sobre ela.

— Perdoa-me — disse-lhe. — Nao me julgues pior do que aquilo
que soul.

Na estacdo esperaram pouco tempo, sem falar, junto as escadas
do vagao, pois o trem ainda nao ia sair. Quando o sino tocou, Lidia



estendeu-lhe a mao, que Nébel reteve durante um momento em
siléncio.

Depois, sem solta-la, agarrou Lidia pela cintura e beijou-a
profundamente na boca.

O trem partiu. Imdvel, Nébel seguiu com o olhar a janela que se
perdia.

Mas Lidia ndao assomou.



A galinha degolada

*Qbra-prima do autor uruguaio, incluida na coletanea “Contos de
Amor, Loucura e Morte”, tem clima perturbador.

O dia inteiro sentados num banco do patio, ficavam os quatro
filhos idiotas do matrimonio Mazzini-Ferraz. Tinham a lingua entre os
labios, os olhos estUpidos vazios e se voltavam com a boca aberta. O
patio era de chao batido, fechado a oeste por um muro de ladrilhos.
O banco ficava paralelo a ele, a uma distancia de cinco metros, e ali
os filhos se mantinham imoveis, com os olhos fixos nos ladrilhos. O
sol desaparecia detras do muro e, ao declinar, os idiotas faziam
festa. A principio, a luz alucinante chamava sua atencao e, pouco a
pouco, seus olhos se animavam: riam finalmente estrepitosos,
congestionados pela mesma hilaridade ansiosa, contemplando o sol
com uma espécie de alegria bestial..

Outras vezes, alienados no banco, zumbabam horas inteiras,
imitando o bonde elétrico. Os ruidos violentos sacudiam desta forma
sua inércia e entdo corriam, mordendo a propria lingua e bramando,
ao redor do patio. Contudo, quase sempre estavam apagados,
imersos na profunda letargia do idiotismo, e passavam todo o dia
sentados em seu banco, com as pernas suspensas e quietas,
empapando a calca de uma saliva grossa.

O mais velho tinha doze anos e o menor, oito. Em todo seu
aspecto sujo e miseravel, notava-se a falta absoluta de um minimo
cuidado maternal..

Esses quatro idiotas, no entanto, tinham sido um dia o encanto
de seus pais. Com trés meses de casados, Manzzini e Berta
orientaram seu estreito amor de marido e mulher, mulher e marido,
para um futuro muito mais vital: um filho. Que maior felicidade para
dois apaixonados que essa honrosa consagracao de seu carinho,



libertado ja do vil egoismo de um mutuo amor sem fim nenhum e o
que é pior para 0 amor mesmo, sem esperangas possiveis de
renovagao?

Assim estavam Mazzini Berta, e quando o filho nasceu, aos
catorze meses de casamento, acreditaram cumprida sua felicidade. A
crianca cresceu bela e radiante, até um ano e meio. Porém, no
vigésimo més, sacudiram-na uma noite convulsoes terriveis, € na
manha seguinte ndo conhecia mais seus pais. O médico examinou-o
com essa atencao profissional de quem esta visivelmente buscando
o mal nas enfermidades dos pais.

Depois de alguns dias, os membros paralisados recuperaram o
movimento; porém a inteligéncia, a alma, até o instinto se haviam
ido tudo: tinha ficado profundamente idiota, babao, pendente, morto
para sempre sobre os joelhos da sua mae.

— Filho, meu filho querido!— solucava esta, sobre aquela
espantosa ruina de seu primogénito.

O pai, desolado, acompanhou-a ao médico.

— A vocé se pode dizé-lo. Creio que é um caso perdido. Podera
melhorar, educa-lo com todas as limitacoes de seu idiotismo, porém
nao mais longe.

— Sim...! Sim — assentia Mazzini. — Porém, diga-me: vocé
acredita que é hereditario, que...?

— Quanto a hereditariedade paterna, ja Ihe disse o que
acreditava quando vi seu filho. Respeito sua mae, mas ha ali um
pulmao que nao sopra bem. Nao vejo nada mais, porém ha um
Sopro um pouco aspero. Faca com que ela o examine bem.

Com a alma destrocada pela aflicao, Mazzini redobrou o amor a
seu filho, o pequeno idiota que pagava pelos excessos do avo. Teve
assim mesmo que consolar, prestar apoio sem trégua a Berta, ferida
no mais profundo por aquele fracasso de sua jovem maternidade.

Como € natural, o casamento pos todo seu amor na esperanca
de outro filho. Nasceu este, e sua salde e seu riso limpido
reacenderam o futuro entinto. Porém, aos dezoito meses as
convulsdes do primogénito se repetiram, e no dia seguinte
amanheceu idiota.



Desta vez, os pais mergulharam em profundo desespero. Logo
seu sangue, seu amor estavam malditos! Seu amor, sobretudo! Vinte
e oito anos ele; vinte e dois, ela, e toda sua apaixonada ternura nao
conseguia criar um atomo de vida normal. Ja ndao pediam mais
beleza e inteligéncia como no primogénito; mas apenas um filho!
Um filho, como todos!

Do novo desastre brotaram novas labaredas do dolorido amor,
um louco desejo de redimir uma vez para sempre a santidade de sua
ternura. Vieram gémeos, e ponto por ponto, repetiu-se o processo
dos dois mais velhos.

Mas, por cima de sua imensa amargura, ficava em Mazzini e
Berta uma grande compaixao por seus quatro filhos. Teve que
arrancar do limbo da mais funda animalidade, ndo ja suas almas,
senao o instinto mesmo abolido. Nao sabiam deglutir, trocar de
lugar, nem mesmo sentar-se. Aprenderam finalmente caminhar,
porém se chocavam contra tudo, por nao se dar conta dos
obstaculos. Quando os banhavam, mugiam até injetar-se de sangue
o rosto. Animavam-se somente ao comer, ou quando viam cores
brilhantes ou quando ouviam trovdes. Riam-se, entao, jogando para
fora a lingua e rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tinham, em
troca, certa faculdade imitativa; porém nao se pode obter nada
mais. Com os gémeos parecia haver-se concluido a aterradora
descendéncia. Contudo, transcorridos trés anos, desejaram de novo
ardentemente outro filho, confiando em que o longo tempo
transcorrido houvesse serenado a fatalidade.

Nao satisfaziam suas esperancas. E nesse ardente desejo que se
exasperava, em razao de sua infrutuosidade, acidularam-se. Até esse
momento, cada qual havia tomado sobre si a parte que lhe
correspondia na miséria de seus filhos; porém a desesperanca de
redencao ante as quatro bestas que haviam nascido deles, jogaram
fora essa imperiosa necessidade de culpar aos outros, que é
patrimonio especifico dos coracoes inferiores..

Iniciaram-se com a troca do pronome: teus filhos. E, além do
insulto, havia a insidia, a atmosfera se carregava.

—Me parece — disse-lhe uma noite Mazzini, que acabava de
entrar e lavava as maos— que poderias deixar mais limpos os



meninos.

Berta continuo lendo como si nao o houvesse ouvido.

— E a primeira vez — refez-se a tempo— que te vejo inquietar-te
pelo estado de teus filhos.

Mazzini voltou um pouco a cara para ela com um sorriso forcado:

— De nossos filhos, me parece?

— Bom; de nossos filho. Fica bem assim? —levantou ela os
olhos.

Desta vez, Mazzini expressou-se claramente:

— Creio que nao vais dizer que eu tenho a culpa, nao?

—~Ah, ndo! — sorriu Berta, muito palida — porém eu tampouco,
suponho...! Nao faltava mais...! —murmurou

— O qué, nao faltava mais?

— Que se alguém tem a culpa, ndo sou eu, entenda-o muito
bem! Isso é o que queria te dizer.

Seu marido olhou-a por um momento, com um brutal desejo de
insulta-la.

— Deixemos! — articulou, secando-se por fim as maos.

— Como quiseres; porém se quiseres dizer....

— Bertal!

— Como quiseres!

Este foi o primeiro choque, e lhes sucederam outros. Porém, nas
inevitaveis reconciliacdes, suas almas uniam-se com duplo
arrebatamento e loucura por outro filho.

Nasceu assim uma menina. Viveram dois anos com a angustia a
flor da pele, esperando sempre outro desastre. Nada aconteceu,
entretanto, e os pais puseram nela toda sua complacéncia, que a
pequena levava ao mais extremos limites do mimo e da ma crianca.

Se assim nos Ultimo tempo Berta cuidava sempre de seus filhos,
ao nascer Bertita, esqueceu-se quase de todo dos outros. S6 sua
recordacao a horrorizava, como algo atroz que a houvessem
obrigado a cometer. A Mazzini, bem que em menor grau, acontecia o
mesmo. .

Nao por isso a paz havia chegado a suas almas. A menor
indisposicao de sua filha, corria para fora, com o terror de perdé-la,
os rancores de sua descendéncia podre. Tinham acumulado



ressentimento de sobra para que o vaso ficasse tenso, e ao menor
contato o veneno o veneno se esvaziasse para fora. Desde o
primeiro desgosto inoculado, haviam-se perdido o respeito; e se ha
algo que o homem se sente trasladado com cruel gozo é quando ja
se comecgou a humilhar de todo a uma pessoa. Antes se continham
pela muatua falta de éxito; agora que este havia chegado, cada qual,
atribuindo-o a si mesmo, sentia maior a infamia das quatro
aberragoes que o outro lhe havia forcado a conceber.

Com estes sentimentos, nao houve ja para os quatro filhos
maiores nenhum afeto possivel. A empregada doméstica os vestia,
dava-lhes de comer, deitava-os, com visivel brutalidade. Quase
nunca os banhava. Passavam quase todo o dia sentados de frente
para o muro, abandonados de qualquer remota caricia.

Deste modo, Bertita cumpriu quatro anos, e nessa noite, por
causa dos doces que era aos pais absolutamente negar-lhe, a
menina teve calafrios e febre. O temor de vé-la morrer ou tornar-se
idiota, tornou a reabrir a eterna ferida.

Fazia trés horas que nao se falavam e o motivo foi, como quase
sempre, os fortes passos de Manzini.

— Meu Deus! Nao podes caminhar mais devagar? Quantas
vezes...?

— Bem, é que me esqueco. Acabou-se. Nao o faco de propdsito.

Ela sorriu com desdém:

— Nao, nao te acredito tanto!

— Nem eu, jamais, tinha acreditado tanto em ti....tisiquinha!

— Qué! Qué disseste...?

— Nada!

— Sim, ouvi algo de ti! Olha, ndo sei o que disseste; porém te
juro que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que tens tido tu!

Manzini ficou palido.

— Por fim! —murmurou com os dentes cerrados.— Por fim,
vibora, has dito o que querias!

— Sim, vibora, sim! Porém eu tive pais sadios! Ouves? Sadios!
Meu pai ndo morreu de delirios!Eu havia de ter tido filhos como os
de todo o mundo! Esses sao filhos teus, os quatro, teus!

Mazzini explodiu por sua vez:



— Vibora tisicallsso é o que Ihe disse, o que quero te dizer!
Pergunta-o ao médico, pergunta ao médico quem tem a maior culpa
da meningite de teus filhos: meu pai ou teu pulmao doente, viboral!

Continuaram cada vez mais com maior violéncia, até que um
gemido de Bertita selou instantaneamente suas bocas. A uma da
manha, a ligeira indigestao havia desaparecido, como acontece
fatalmente com todos os casais jovens que tém se amado
intensamente uma vez sequer, a reconciliacao chegou, tanto mais
efusiva quanto mais ofensivos foram os ultrajes.

Amanheceu um dia espléndido, e enquanto Berta se levantava,
cuspiu sangue. As mas emocoes e a ma noite passada tinham, sem
duvida, grande culpa. Mazzini a reteve abragcada um longo tempo, €
ela chorou desesperadamente, porém sem que nenhum se atrevesse
a dizer uma palavra..

As dez decidiram sair, depois de comer. Como mal tinham tempo,
ordenaram a empregada que matasse uma galinha.

O dia radiante havia arrebatado os idiotas de seu banco. De
modo que enquanto a empregada degolava na cozinha a ave,
dessangrando-a com parcimonia (Berta havia aprendido de sua mae
este bom modo de conservar a carne mais fresca), acreditou sentir
algo como respiracao atras dela. Voltou-se, e viu aos quatro idiotas,
com os ombros emparelhados um ao outro, olhando estupefatos a
operacao...Vermelho...Vermelho....

— Senhora, 0s meninos estao aqui na cozinha.

Berta chegou; nao queria que jamais pisassem ali. E nem ainda
nessas horas de pleno perdao e felicidade reconquistada, podia
evitar-se essa horrivel visdo! Porque, naturalmente, quando mais
intensos eram os éxtases de amor a seu marido e sua filha, mais
irritado era seu humor com os monstros.

— Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-os, Ihe digo!

As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas,
foram para seu banco.

Depois de almocar, sairam todos. A empregada foi a Buenos
Aires, e o casal a passear pelas chacaras. Quando o sol baixou
voltaram, porém, Berta quis saudar um momento suas vizinhas de
frente. Sua filha escapou-se em seguida rumo a casa.



Entretanto os idiotas nao se haviam movido todo o dia de seu
banco. O sol ja havia transposto o muro, comecava a fundir-se, e
eles continuavam contemplado os ladrilhos, mais inertes do que
nunca.

De repente, algo se interpOs entre seu olhar e 0 muro. Sua irma3,
cansada de cinco horas junto ao pai, queria observar por sua conta.
Parada ao pé do muro, olhava pensativa o cume. Queria subir, isso
nao oferecia duvida. Por fim decidiu-se por uma cadeira, sem
fundos, porém faltava mais. Recorreu entao a uma caixa de
querosene e seu instinto topografico fez-lhe colocar o movel na
vertical, com o qual triunfou.

Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram como sua irma
lograva pacientemente dominar o equilibrio, e como, na ponta dos
pés, apoiava a garganta sobre o topo do morro, entre suas maos
delicadas. Viram-na olhar para todos os lados, e buscar apoio com o
pé para elevar-se mais.

Porém o olhar dos idiotas havia se animado. Uma mesma luz
insistente estava fixa em suas pupilas. Nao afastavam os olhos de
sua irma, enquanto uma crescente sensacao de gula bestial ia
transtornando cada linha de seus rostos. Lentamente avancaram até
o0 muro. A pequena, que tendo conseguido calgar um pé, ia ja
montar a cavalo no muro e a cair do outro lado, seguramente, mas
sentiu-se segura pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados
nos seus lhe deram medo.

— Solta-me! Deixa-me! —gritou sacudindo a perna. Porém foi
atraida.

— Mamae! Ai, Mamae! Mamae, papai! — chorou
imperiosamente. Tratou ainda de agarrar-se a borda, porém sentiu-
se arrancada e caiu.

— Mamae, ai! Ma... — Nao conseguiu gritar mais. Um deles lhe
apertou o pescoco e 0s outros arrastaram-na por uma so perna até a
cozinha, onde essa manha haviam dessangrado a galinha, bem
submissa, arrancando-lhe a vida por segundos.

Mazzini, na casa em frente, acreditou ouvir a voz de sua filha.

— Me parece que te chama — disse-lhe Berta.



Prestaram atencao, inquietos, porém nao ouviram mais nada.
Contudo, um instante depois se separaram, e enquanto Berta ia
deixar seu chapéu, Manzzini avangou no patio:

—Bertita!

Ninguém respondeu.

— Bertita! —elevou mais a voz, ja alterada.

E o siléncio foi tao finebre para seu coracao sempre
aterrorizado, que a coluna se Ihe gelou de um horrivel
pressentimento

— Minha filha! — correu ja desesperado até os fundos. Porém ao
passar em frente da cozinha, viu no piso um mar de sangue.
Empurrou violentamente a porta entreaberta, e lancou um grito de
horror.

Berta, que ja se havia lancado correndo por sua vez ao ouvir o
aflito chamado do pai, ouviu o grito e respondeu com outro. Porém
ao precipitar-se na cozinha, Manzini, muito livido, interpbs-se,
contendo-a.

— Nao entres! Nao entres!

Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. S6 pode jogar
seus bracos sobre a cabeca e abracar-se ao marido com um aspero
Suspiro.



Os imigrantes

O homem e a mulher caminhavam desde as quatro da manha. O
tempo, decomposto na asfixiante calma que precede a tempestade,
tornava ainda mais pesado o vapor nitroso do pantano. A chuva caiu
por fim, e durante uma hora o casal, encharcado até os ossos,
avancou obstinadamente.

A chuva parou. Os dois se olharam, entao, com uma angustiante
desesperanca.

— Vocé tem forca para caminhar ainda mais um pouco? — disse
ele. — Talvez os alcancemos...

A mulher, livida e com profundas olheiras, balancou a cabeca.

— Vamos — concordou, prosseguindo pelo caminho.

Porém, logo se deteve, interrompendo a caminhada, encolhendo-
se, crispada em um galho. O homem, que caminhava adiante, virou-
se ao ouvir o gemido.

— Nao posso mais!... — murmurou ela com a boca retorcida e
toda molhada de suor. — Ai, meu Deus!...

O homem, depois de olhar tudo ao seu redor, convenceu-se de
que nada poderia fazer. Sua mulher estava gravida. Entao, sem
saber para onde dar o proximo passo, alucinado pela excessiva
fatalidade, cortou folhas e ramos, estendeu-os no solo e deitou sua
mulher em cima. Sentou-se numa das extremidades e colocou a
cabeca dela sobre suas pernas.

Passou quinze minutos em siléncio.

Logo, a mulher estremeceu bruscamente e foi necessaria toda a
sua forca para conter aquele corpo, que se projetava violentamente
para todos os lados pela eclampsia.

Passado o ataque, ficou por um momento sobre a mulher, cujos
bracos ele prendia na terra com os joelhos. Por fim, restabelecido,
afastou-se alguns passos, vacilante, esmurrou o ar a sua frente e
tornou a colocar sobre as pernas a cabeca da mulher, estatica,
mergulhada agora em profundo torpor.



Houve outro ataque de eclampsia, do qual a mulher saiu ainda
mais inerte.

Pouco depois, um outro. Porém, ao fim deste, a vida também
findou.

O homem percebeu quando ainda estava montado sobre a
mulher, reunindo todas as forcas para conter as convulsoes.

Ficou estarrecido, com os olhos fixos na borbulhante espuma da
boca, cujas bolhas sanguinolentas agora escorriam da cavidade
escura.

Sem saber o que fazer, tocou a mandibula dela com o dedo.

— Carlota! — disse, com uma voz branca, que nao tinha
entonacao alguma.

O som das palavras fez com que ele voltasse a si. Recompods-se €
olhou para todos os lados com um olhar perdido.

— E muita fatalidade — murmurou.

— E muita fatalidade... — murmurou outra vez, esforcando-se,
entretanto, para entender o que havia ocorrido. Vinham da Europa,
disso ndo havia duvida. Tinham deixado 13 o seu primogénito de
apenas dois anos. Ela estava gravida e iam a Makallé com outros
companheiros... Estavam bem atrasados e sés, pois ela nao podia
caminhar normalmente... E em mas condicoes, talvez... talvez sua
mulher pudesse correr algum perigo...

Bruscamente, o homem se virou com um olhar enlouquecido:

— Morta. Ail...

Sentou-se de novo, e voltando a colocar a cabeca morta da
mulher sobre suas coxas, pensou por quatro horas no que faria.

Nao chegou a concluir nada. Quando a tarde caiu, 0 homem,
carregando a esposa sobre seus ombros, tomou o caminho de volta.

Margeavam outra vez o pantano. O matagal se estendia sem fim
pela imovel noite prateada e cheia de zumbidos de mosquitos. O
homem, com a nuca inclinada, caminhou com passos iguais, até que
a mulher caiu dos seus ombros, bruscamente. Por um instante ele
continuou em pé, rigido, e caiu depois dela.

Quando despertou, o sol queimava.

Comeu algumas bananas de filodendro, embora desejasse algo
mais nutritivo, pois sabia que, antes de poder depositar em solo



sagrado o cadaver de sua esposa, ainda passariam varios dias.

Colocou outra vez sobre os ombros o cadaver, mas suas forcas
diminuiam.

Amarrando-o, entdo, com cipds entrelacados, fez dele um fardo e
avancou assim com menos fadiga.

Durante trés dias, descansando e seguindo novamente, sob um
céu branco de calor, devorado de noite pelos insetos, o homem
caminhou e caminhou, sonambulo de fome, envenenado por
miasmas cadavéricos, toda a sua missao concentrada em uma Unica
e obstinada idéia: arrancar daquele pais hostil e selvagem o corpo
adorado de sua mulher.

Na manha do quarto dia, viu-se obrigado a interromper a
caminhada e s6 a tarde péde prosseguir. Porém, quando o sol ja se
escondia, um profundo calafrio percorreu-lhe os nervos esgotados, e
estendendo o corpo morto sobre a terra, sentou-se ao seu lado.

A noite ja havia caido, e 0 monoétono zumbido dos insetos enchia
o ar solitario. O homem po6de senti-los tecer uma teia dolorida sobre
seu rosto.

Do fundo de sua medula gelada ele nao conseguia controlar os
calafrios.

A lua ocre-minguante surgiu finalmente por tras do pantano. O
mato alto e rigido brilhava até o horizonte em funebre mar
amarelado. A febre perniciosa subia rapidamente.

O homem olhou para a horrivel massa mole que jazia ao seu
lado, e cruzando os bracos em torno dos joelhos fixou o olhar no
pantano venenoso, em cujas distancias o delirio desenhava uma
pequena aldeia da Silésia, para onde ele e sua mulher, Carlota
Phoening, regressavam felizes e ricos para buscar seu adorado
primogénito.



A insolacao

O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o patio com
passo firme e preguicoso. Deteve-se no limite do pasto, tomou o
rumo do monte, entrecerrando os olhos, o focinho inquieto, e se
sentou trangiilo. Via a mondtona planura do Chaco, com suas
alternancias de campo e monte, monte e campo, sem mais cor do
que o bege do pasto e o0 negro do monte. Este fechava o horizonte,
a duzentos metros, por trés lados da chacara. Em direcao ao oeste,
0 campo se alargava e se estendia num vale, que entretanto a
iniludivel linha sombria marcava ao longe.

Naquela hora em que ainda era cedo, a distancia, ofuscante de
luz a0 meio-dia, adquiria repousada nitidez. Nao havia uma nuvem
ou um sopro de vento.

Sob a calma do céu prateado o campo emanava tonica frescura
que trazia a alma pensativa, ante a certeza de outro dia de seca,
melancolias de um trabalho mais bem recompensado.

Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o patio e se sentou
ao lado dele, com um preguicoso gemido de bem-estar. Ambos
permaneciam imdveis, pois ainda ndo havia moscas.

Old. que olhava fazia tempo a encosta do morro, observou:

— A manha esta fresca.

Milk acompanhou o olhar do cachorro e se imobilizou com a vista
fixa, piscando distraido. Depois de um tempo disse:

— Naquela arvore ha dois falcoes.

Desviaram a vista indiferente para um boi que passava e
continuaram olhando as coisas por habito.

Entretanto, o oriente comegava a adquirir um tom purpura e o
horizonte tinha ja perdido sua precisdo matinal. Milk cruzou as patas
dianteiras e, ao fazé-lo, sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos sem
mover-se, decidindo-se por fim a cheira-los. No dia anterior havia



arrancado uma farpa e, a recordacao do que havia sofrido, lambeu
longamente o dedo enfermo.

— Nao conseguia caminhar — exclamou em conclusao.

Old nao compreendeu a que se referia e Milk acrescentou:

— Ha muitas farpas.

Desta vez o cachorro compreendeu. E retrucou por sua vez,
depois de um bom tempo:

— Ha muitas farpas.

Um e outro calaram de novo, convencidos.

O sol saiu €, ao primeiro banho de sua luz, os pavoes do monte
lancaram ao ar puro o tumultuoso alarido de sua cantoria. Os caes,
dourados ao sol obliquo, semicerraram os olhos, dulcificando sua
moleza com beatifico pestanejar. Pouco a pouco a dupla foi
aumentando com a chegada dos outros companheiros: Dick, o
taciturno preferido; Prince, cujo labio superior, rasgado por um quati,
deixava ver os dentes; e Isondu, de nome indigena. Os cinco fox
terriers, estendidos e inebriados de bem-estar, dormiram.

Ao cabo de uma hora ergueram a cabeca; do lado oposto do
bizarro rancho de dois andares — o inferior de barro e o superior de
madeira, com corredores e varanda de chalé —, haviam sentido os
passos de seu dono, que vinha descendo a escada. Mister Jones,
toalha ao ombro, deteve-se um momento no canto do rancho e
olhou o sol, ja alto. Tinha ainda o olhar baco e o Iabio pendente
depois de seu solitario serao de uisque, mais prolongado do que os
habituais.

Enquanto se lavava, os cachorros se aproximaram e |lhe
cheiraram as botas, abanando o rabo com preguica. Como as feras
amestradas, os caes conhecem o menor indicio de bebedeira de seu
dono. Afastaram-se com lentidao, para se estirar outra vez ao sol.
Porém o calor crescente logo os fez abandonar a claridade pela
sombra dos corredores.

O dia avancava igual aos precedentes de todo esse més: seco ,
limpido, com 14 horas de sol calcinante que parecia conservar o céu
em fusao e que num instante gretava a terra esfaqueada em crostas
esbranquicadas. Mister Jones foi a chacara, contemplou o trabalho



do dia anterior e retornou ao rancho. Em toda essa manha, nada
fez. Almocou e subiu para dormir a sesta.

Os pedes voltaram as duas para a capina, ndo obstante a hora de
fogo, pois as ervas nao abandonavam o algodoal. Atras deles foram
0s cachorros, muito amigos do cultivo desde o inverno passado,
quando aprenderam a disputar com os falcoes os vermes brancos
que o arado levantava. Cada cachorro se jogou sob um pé de
algodao, acompanhando com seu arquejo os golpes surdos da
enxada.

Entretanto o calor crescia. Na paisagem silenciosa e cegante de
sol, o ar vibrava de todos os lados, maltratando a vista. A terra
removida exalava bafo de forno, que os pedes suportavam sobre a
cabeca, envolta até as orelha; no lenco flutuante, com o mutismo de
seus trabalhos de chacara. Os cachorros trocavam a todo momento
de planta, a procura de sombra mais fresca.

Estendiam-se de comprido, mas a fadiga os obrigava a sentarem-
se nas patas traseiras, para respirar melhor.

Reverberava agora a sua frente um pequeno descampado de
argila que nem se tentara arar. Ali, o cachorro viu de imediato Mister
Jones, sentado sobre um tronco, fitando-o fixamente. Old se pos de
pé abanando o rabo. Os outros também se levantaram, mas
erigados.

— E o patrao — disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos
demais.

— Nao, nao é — replicou Dick.

Os quatros caes estavam reunidos, grunhindo surdamente, sem
tirar os olhos de Mister Jones, que continuava imovel, olhando-os. O
cachorro, incrédulo, comecgou a avancar, mas Prince Ihe mostrou os
dentes:

— N3o é ele, é a Morte.

O cachorro se ericou de medo e retrocedeu para o grupo.

— O patrao esta morto? — perguntou ansioso. Os outros, sem
responder, puseram-se a ladrar com furia, sempre em atitude
temerosa. Mas ja Mister Jones se desvanecia no ar ondulante.

Ao ouvir os latidos, os pedes haviam erguido os olhos, sem nada
divisar.



Viraram a cabeca para ver se algum cavalo havia entrado na
chacara e outra vez se curvaram.

Os fox terriers voltaram a passo rapido para o rancho. O
cachorro, ainda ericado, adiantava-se e retrocedia em curtos trotes
nervosos e soube, pela experiéncia de seus companheiros, que
quando uma coisa vai morrer, a morte aparece antes.

— E como sabem que esse que vimos nao era o patrao vivo? —
perguntou.

— Porque nao era ele — responderam-lhe displicentes.

Logo viria a Morte, e com ela a troca de dono, as misérias, os
pontapés!

Passaram o resto da tarde ao lado de seu patrao, sombrios e
alertas. Ao menor ruido grunhiam, sem saber em direcao a qué.

Por fim, o sol sumiu por tras do negro palmeiral do arroio e, na
calma da noite prateada, os cachorros se puseram em redor do
rancho, em cujo andar superior Mister Jones recomegava sua vigilia
de Uisque. A meia-noite ouviram seus passos, em seguida, as botas
caindo rio piso de tabuas; e a luz se apagou. Os caes entao sentiram
mais a proxima troca de dono e, sozinhos ao pé da casa
adormecida, comecaram a chorar. Choravam em coro, soltando
solucos convulsivos e secos, como que mastigados, num uivo de
desolacao, que a voz cacadora de Prince sustentava, enquanto os
outros tornavam a solugar. O cachorro s6 podia ladrar. A noite
avancava e os quatros caes mais velhos, agrupados a luz da lua, o
focinho estendido e intumescido de lamentos — bem alimentados e
acariciados pelo dono que iam perder —, continuaram chorando alto
sua miséria doméstica.

Na manha seguinte Mister Jones foi pessoalmente buscar as
mulas, atrelou-as a capinadeira, e trabalhou até as nove. No
entanto, ndo estava satisfeito. Além de a terra nunca ter sido bem
rastreada, as laminas nao tinham fio e, com o passo rapido das
mulas, a capinadeira saltava. Levou-a de volta e afiou as relhas; mas
um parafuso, em que ja havia notado uma falha ao comprar a
maquina, se quebrou quando ele a montava. Mandou um pedo a
oficina préxima, recomendando-lhe cuidado com o cavalo, um bom
animal, porém fogoso. Levantou a cabeca para o sol de derreter do



meio-dia e insistiu para que nao galopasse em nenhum momento.
Almocou em seguida e subiu.

Os caes, que durante a manha nao haviam se afastado de seu
patrao um segundo sequer, deixaram-se ficar pelos corredores.

A sesta pesava, agoniada de luz e siléncio. Todo o entorno estava
brumoso pela canicula. Ao redor do rancho a terra esbranquicada do
patio ofuscava no sol a pino, parecia deformar-se em trémulo fervor,
que adormecia os olhos pestanejantes dos fox terriers.

— Nao apareceu mais — disse Milk.

Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivamente as orelhas.
Incitado pela evocacao, o cachorro se pos de pé e latiu, buscando o
qué. Depois de um tempo calou, entregando-se com seus
companheiros a sua defensiva cacada de moscas.

— Nao veio mais — acrescentou Isondu.

— Havia uma lagartixa sob a raiz — recordou pela primeira vez
Prince.

Uma galinha, de bico aberto e asas afastadas do corpo, cruzou o
patio incandescente com seu pesado trote calorento. Prince a seguiu
preguicosamente com os olhos e saltou de um golpe.

— La vem outra vez — gritou.

Pelo norte do patio avancava sozinho o cavalo em que o pedo
havia ido.

Os caes se arquearam sobre as patas, ladrando com furia contra
a Morte, que se aproximava. O cavalo vinha de cabeca baixa,
aparentemente indeciso sobre que rumo devia seguir. Ao passar em
frente ao rancho, deu alguns passos na direcao do poco e foi se
desvanecendo progressivamente na luz crua.

Mister Jones desceu; nao tinha sono. Dispunha-se a continuar a
montagem da capinadeira, quando viu chegar inesperadamente o
peao a cavalo. Apesar de sua ordem, tinha de ter galopado para
voltar a essa hora. Mal se viu livre, concluida sua missao, o pobre
cavalo, em cujos arquejos era impossivel contar as palpitacoes,
tremeu baixando a cabeca e caiu de lado. Mister Jones mandou o
pedo para a chacara, ainda de chapéu e rebenque, para nao ter de
despedi-lo, se continuasse a ouvir suas desculpas jesuiticas.



Porém os caes estavam contentes. A Morte, que buscava a seu
dono, se havia conformado com o cavalo. Sentiam-se alegres, livres
de preocupacao, e por isso dispunham-se a ir a chacara atras do
peao quando ouviram Mister Jones que gritava para ele, pedindo-lhe
o parafuso. Nao havia parafuso: o armazém estava fechado, o
encarregado dormia etc. Mister Jones, sem replicar, pegou o chapéu
e saiu ele proprio em busca do utensilio. Resistia ao sol como um
peao e o passeio fazia maravilhas contra seu mau humor.

Os caes sairam com ele, mas se detiveram a sombra do primeiro
algodoeiro; fazia calor demais. Dali, firmes sobre as patas, o cenho
contraido e atento, viam distanciar-se o dono. Por fim o temor da
solidao foi mais forte e, com agoniado trote, seguiram atras dele.
Mister Jones conseguiu seu parafuso e voltou. Para cortar caminho,
desde o inicio, evitando a poeirenta curva da estrada, seguiu em
linha reta para a sua chacara. Chegou ao riacho e se embrenhou
pelo matagal, o diluviano matagal de Saladito, que tem crescido,
secado e revivescido desde que existem ervas rasteiras no mundo,
sem conhecer fogo. A vegetacao, arqueada em abdbada a altura de
seu peito, se entrelaca em blocos macicos. A tarefa de atravessa-la
ja seria muito dura com o dia fresco. Mister Jones a atravessou, no
entanto, bracejando entre o mato farfalhante e poeirento por causa
do barro que deixavam as enchentes, assolado pela fadiga e pelas
acres exalacoes de nitrato.

Saiu por fim e se deteve na linha divisdria; era porém impossivel
permanecer parado sob esse sol e com esse cansaco. Caminhou de
novo. Ao calor abrasador que aumentava sem cessar fazia ja trés
dias, agregava-se agora a sufocacdao do tempo impiedoso. O céu
estava branco e nao se sentia um sopro de vento. O ar faltava, com
angustia cardiaca que nao permitia concluir a respiracao.

Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu limite de
resisténcia. Ha algum tempo |Ihe golpeava os ouvidos o latejar das
carétidas.

Sentia-se zonzo, como se de dentro da cabeca lhe empurrassem
0 cranio para cima. Mareava-se olhando o pasto. Apressou a marcha
para acabar com isso de uma vez... E em seguida voltou a si e se
achou num local diferente: havia caminhado uns cinqtienta metros



sem dar-se conta de nada. Olhou para tras e a cabeca se perdeu em
uma nova vertigem.

Enquanto isso os cachorros seguiam atras dele, trotando com a
lingua toda de fora. As vezes, asfixiados, detinham-se a sombra de
um esparto; sentavam-se, precipitando seu arquejar, para em
seguida voltarem ao tormento do sol.

Por fim, como a casa ja estava prdoxima, apressaram o trote.

Foi nesse momento que Old. que ia na frente, viu, para além do
alambrado da chacara. Mister Jones, vestido de branco, caminhando
na direcao deles. O cachorro, com subita lembranca, voltou a cabeca
para seu dono e o advertiu.

— A Morte, a Morte! — uivou.

Os outros haviam visto também e ladravam ericados e por um
instante acreditaram que ia se equivocar; porém, quando chegou a
cem metros, se deteve, olhou o grupo com seus olhos celestes e
seguiu em frente.

— Que o patrao nao caminhe ligeiro! — exclamou Prince.

— Vai esbarrar nele! — uivaram todos.

Com efeito, a outra, apos breve hesitacao, havia avancado, nao
diretamente sobre eles como antes, mas numa linha obliqua e
aparentemente errénea, que no entanto devia leva-la exatamente ao
encontro de Mister Jones. Os cachorros compreenderam que desta
vez tudo chegava ao fim, porque seu dono continuava caminhando
No mesmo passo como um autdmato, sem se dar conta de nada. A
outra ja estava chegando. Os caes baixaram o rabo e correram de
lado, ladrando. Passado um segundo, o esbarrao aconteceu. Mister
Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.

Os pedes, que o0 viram cair, o levaram apressados para o rancho,
mas toda a agua foi indtil; morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu
irmao por parte de mae, chegou de Buenos Aires, passou uma hora
na chacara, em quatro dias liquidou tudo, voltando em seguida para
o sul. Os indios dividiram entre si os cachorros, que viveram dai por
diante magros e sarnentos e iam toda noite com faminto sigilo
roubar espigas de milho nas chacaras alheias.



O travesseiro de penas

Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e timida, o
temperamento sisudo do marido |he gelou as sonhadas fantasias de
noiva. E no entanto ela o amava muito, as vezes com um ligeiro
estremecimento quando, a noite, voltando juntos para casa, dava
uma furtiva olhadela a alta estatura de Jordan, que na ultima hora
nao pronunciara uma so palavra. Ele também a amava muito,
profundamente, mas sobre isso nao dizia nada.

Durante os trés meses — casaram-se em abril — viveram uma
felicidade peculiar. Certamente ela teria desejado menos sobriedade
nesse rigido céu de amor, uma ternura mais expansiva € menos
controlada. Mas o impassivel semblante do marido sempre a
refreava.

A casa onde moravam também contribuia para seus calafrios. A
brancura do patio silencioso — frisos, colunas, estatuas de marmore
— produzia a outonal impressao de uma palacio encantado. Dentro, o
brilho glacial do estuque, sem uma Unica e superficial fissura nas
altas paredes, corroborava a desconfortavel sensacao de frio. Na
passagem de uma peca para outra, 0s passos ecoavam por toda a
casa, como se um longo abandono |he tivesse agucado a
ressonancia.

Nesse singular ninho de amor, Alicia passou todo o outono.
Lancara um véu sobre os antigos sonhos e vivia como dormecida na
casa hostil, sem querer pensar em nada até a hora em que chegasse
0 marido.

Nao surpreendia que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de
influenza que acabou se arrastando, insidiosamente, por dias e dias.

N3ao melhorava nunca. Num fim de tarde pode ir ao jardim,
apoiada no braco do marido. Olhava para um lado e outro,
indiferente.



Jordan, com ternura passou-lhe a mao na cabeca, e Alicia pos-se
a chorar, pendurada em seu pescoco. Chorou longamente todo seu
espanto calado, redobrando o pranto a minima caricia. Depois os
solucos foram diminuindo e ela continuou abracada nele, sem
mover-se e sem nada dizer.

Foi esse o Ultimo dia em que Alicia se levantou. No dia seguinte
amanheceu prostrada. O médico de Jordan veio vé-la e recomendou
repouso absoluto.

— Nao sei 0 que ela tem — disse a Jordan em voz baixa, ja na
porta da rua. — E uma fraqueza que nao entendo. Sem vomitos, sem
nada... Se amanha despertar como hoje, manda me chamar.

No outro dia Alicia estava pior. Veio o médico e constatou uma
anemia em progresso acelerado, completamente inexplicavel.

Alicia ndo teve mais desmaios, mas era visivel que caminhava
para o fim. Durante o dia todo o quarto permanecia com a luz acesa
e em siléncio. Corriam as horas sem que se ouvisse 0 menor ruido.

Ela dormitava.

Jordan passava o dia na sala, também com todas as luzes
acesas.

Andava sem cessar de um lado para outro, com incansavel
obstinacao, o carpete abafando-lhe os passos. De vez em quando
entrava no quarto e continuava em seu mudo vaivém ao longo da
cama, detendo-se um instante em cada extremo a olhar para a
mulher.

Em seguida Alicia comecou a ter alucinacoes. A principio eram
confusas, variadas, depois se fixaram no chao do quarto. Com os
olhos desmesuradamente abertos, nao fazia outra coisa senao fitar o
tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma noite, com o olhar
fixo, abriu a boca para gritar, com as narinas e os labios perlando
suor.

— Jordan! Jordan! — clamou, por fim, rigida de espanto e sem
deixar de vigiar o tapete.

Jordan acudiu e Alicia, ao vé-lo, deu um grito.

— Sou eu, Alicia, sou eu!

Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tornou a olhar para
o marido e, depois de um momento de de atbnita confrontacao,



acalmou-se. Sorriu e, tomando entre as suas a mao de Jordan,
acariciou-a por uma longa meia hora, sempre tremendo.

Entre suas alucinagdes mais pertinazes, houve uma que era a de
um antropdide no tapete, erguendo-se na ponta dos dedos e com o
olhar cravado nela.

Os médicos voltaram a examina-la, sempre em vao. Era uma vida
que se acabava, dia a dia se dessangrando, hora a hora, sem que
soubessem como e por que aquilo acontecia. Na Ultima consulta,
Alicia jazia em estupor enquanto Ihe verificavam o pulso, um
passando ao outro aquele braco inerte. Demoradamente a
observaram em siléncio e depois passaram a sala.

— E um caso gravissimo — e o médico de Jordan balancou a
cabeca, desalentado. — Pouco ou nada se pode fazer.

— Era sb o que faltava — desabafou Jordan, dedos tamborilando
na mesa com violéncia.

Alicia se esvaia em subdelirios de anemia. Nas primeiras horas da
tarde seu mal se atenuava, agravando-se com a chegada da noite.

A doenca parecia nao avancar durante o dia, mas no dia seguinte
ela amanhecia livida, quase em sincope. Parecia mesmo que que
tdo-s6 durante a noite sua vida escorria em novas vagas de sangue.

Ao despertar, tinha a sensacao de estar esmagada na cama por
um milhao de quilos. Desde o terceiro dia essa prostracao nao mais
a abandonara. Mal podia mover a cabeca e nao quis que trocassem
os lencdis e a fronha. Seus terrores crepusculares avancavam agora
sob a forma de monstros que se arrastavam até a cama e subiam
laboriosamente pela colcha.

Perdeu a consciéncia. Nos dois dias finais delirou sem cessar a
meia voz. As luzes continuavam funebremente acesas no quarto e
na sala. No siléncio agonico da casa, ouviam-se apenas o delirio
mondtono que vinha da cama e os surdos passos de Jordan.

Alicia morreu por fim. A criada, entrando mais tarde no quarto
para arrumar a cama vazia, olhou intrigada para o travesseiro.

— Senhor — chamou em voz baixa. — No travesseiro ha manchas
que parecem de sangue.

Jordan aproximou-se rapidamente. De fato, na fronha, em ambos
os lados da concavidade deixada pela cabeca de Alicia, viam-se



manchas escuras.

— Parecem picadas — murmurou a criada, depois de um instante
de atenta observacao.

— Traz a lampada para ca.

A criada levantou o travesseiro e logo o deixou cair, palida,
trémula.

Sem saber por qué, Jordan sentiu que seus cabelos se ericavam.

— O que houve? — perguntou, rouco.

— Pesa muito — gaguejou a criada,sem deixar de tremer.

Jordan o ergueu. Pesava demais. Levaram-no para a mesa da
sala e ali Jordan cortou a fronha e o envoltdrio interno. As penas a
superficie voaram, e a criada, com a boca escancarada, deu um grito
de pavor, levando as maos crispadas aos bandds. No fundo, entre as
penas, movendo lentamente as patas peludas, havia um animal
monstruoso vivente e viscosa. Estava tao inchado que quase nao se
distinguia sua boca.

Noite a noite, desde que Alicia ficara acamada, aplicara aquela
boca — aquela tromba, melhor dito — as témporas dela, para sugar-
lhe o sangue. A picada era quase imperceptivel. A mudanca diaria da
fronha havia impedido, a principio, seu desenvolvimento, mas desde
que a moca hao pudera mais mover-se, a succao fora vertiginosa.
Em cinco dias e cinco noites ele esvaziara Alicia.

Esses parasitas das aves, diminuto no meio habitual, chegam a
adquirir proporcoes enormes em certas condicdes. O sangue
humano parece Ihes ser especialmente favoravel e ndo é raro que
sejam encontrados em travesseiros de penas.



As meias dos flamingos

Certa vez as viboras deram um grande baile. Convidaram as ras e
0s sapos, os flamingos, os jacarés e os peixes.

Como nao andam, os peixes nao puderam dancar, mas como o
baile era na orla do rio, ficaram sentados na areia a aplaudir com o
rabo.

Os jacarés, para irem bem enfeitados, tinham posto ao pescoco
um colar de bananas e minavam charutos paraguaios. Os sapos
tinham colado escamas de peixe em todo o corpo e caminhavam
bamboleando-se, como se nadassem. E sempre que passavam,
muito sérios, pela orla do rio, os peixes gritavam, trocando deles.

As ras tinham perfumado todo o corpo e caminhavam sobre
ambos os pés. Além disso, todas traziam pendurada, como um farol
pequenino, uma candeia que balancava.

Lindissimas, porém, estavam as viboras. Todas sem excepcao
usavam vestidos de bailarina da cor de cada uma delas. As viboras
coloridas tinham uma saia pequenina de tule colorido; as verdes, de
tule verde; as amarelas, de tule amarelo; e as jararacas, uma saia
curta de tule cinzento pintada com riscas de pd de azulejo e cinza,
por ser essa a cor das jararacas.

E as mais esplendorosas de todas eram as viboras de coral, que
estavam vestidas com longuissimas sedas finas, vermelhas, brancas
e pretas, e dancavam como serpentinas. Quando as viboras
dancavam e davam voltas apoiadas na ponta da cauda, todos os
convidados aplaudiam furiosamente.

S6 os flamingos, que nessa altura tinham as patas brancas e tém
agora, como entdo, o nariz muito grosso e torto, so os flamingos
estavam tristes, porque como tém pouca inteligéncia, ndo tinham
sabido como enfeitar-se. Invejavam os trajes de todos e sobretudo o
das viboras de coral. Sempre que uma vibora passava diante deles,



saracoteando-se e fazendo ondular as serpentinas de seda, os
flamingos morriam de inveja.

Entdao, um dos flamingos disse:

— Ja sei o que vamos fazer. Vamos calcar meias coloridas,
brancas e pretas, e as viboras de coral vao apaixonar-se por nos.

E, levantando voo todos juntos, atravessaram o rio e foram bater
a porta de uma loja da aldeia.

— Tan, tan! — bateram com as patas.

— Quem é? — respondeu o dono da loja.

— Somos os flamingos. Tem meias coloridas, brancas e pretas?

— Nao, nao ha — respondeu o dono da loja. — Estao malucos?
Nao vao encontrar meias dessas em parte alguma.

Os flamingos foram, entao, a outra loja.

— Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas?

O dono da loja respondeu: — Como diz? Coloridas, brancas e
pretas? Nao ha meias dessas em parte alguma. Vocés estao
malucos. Quem sao vocés?

— Somos os flamingos — responderam eles.

E o homem disse:

— Entao sao flamingos malucos, com certeza.

Foram entao a outra loja.

— Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas?

O dono da loja gritou: — De que cor? Coloridas, brancas e
pretas? SO a passaros narigudos como vocés € que passa pela
cabeca pedir meias assim. Vao embora imediatamente!

E o0 homem jogou-0s na rua com a vassoura.

Os flamingos percorreram assim todas as lojas e em toda parte
os achavam loucos.

Foi entdo que um tatu, que tinha ido ao rio beber agua, quis
pregar uma partida aos flamingos dizendo-lhes, fazendo um grande
cumprimento:

— Boas noites, senhores flamingos! Eu sei do que andam a
procura. Nao vao encontrar meias assim em nenhuma loja. Talvez
haja em Buenos Aires, mas teriam de manda-Ilas vir pelo correio. A
minha cunhada, a coruja, tem meias dessas. Vao pedir-lhe e ela vos
dara as meias coloridas, brancas e pretas.



Os flamingos agradeceram-lhe e partiram, voando para a toca da
coruja. E disseram:

— Boa noite, coruja! Viemos pedir-te meias coloridas, brancas e
pretas. Hoje é o grande baile das viboras e se calcarmos tais meias,
as viboras de coral vao ficar apaixonadas por nds.

— Com muito gosto! — respondeu a coruja — Esperem um
segundo que eu volto ja.

E partindo a voar, deixou os flamingos sozinhos; pouco depois,
regressava com as meias. Mas nao eram meias mas peles de vibora
de coral, lindissimas peles acabadas de tirar as viboras que a coruja
cacara.

— Aqui estao as meias — disse-lhes a coruja. — Nao se
preocupem com nada a ndo ser com uma Unica coisa: dancem toda
a noite, dancem sem parar um so instante, dancem de costas, de
pernas para o ar, como quiserem, mas nao parem um so instante,
porgue se o fizerem, em vez de dancar vao chorar.

Mas os flamingos, por serem tao tontos, nao perceberam bem o
grande perigo que aquilo representava e, loucos de alegria, calcaram
as peles de vibora de coral, enfiando nelas as patas como se fossem
meias. E, muito contentes, foram a voar para o baile.

Quando viram os flamingos com as suas lindissimas meias, todos
tiveram inveja. As viboras s6 queriam dancar com eles e como os
flamingos mexiam constantemente as patas, as viboras nao
conseguiam ver bem de que eram feitas aquelas meias
maravilhosas.

Mas a pouco e pouco, porém, as viboras comecaram a desconfiar.
Quando os flamingos passavam a dancar perto delas, baixavam-se
até ao chao para verem melhor.

As viboras de coral, sobretudo, estavam muito inquietas. Nao
afastavam os olhos das meias e também se baixavam, tentando
tocar com a lingua nas patas dos flamingos, porque a lingua das
viboras é como a mao das pessoas. Mas os flamingos dancavam e
dancavam sem parar, embora estivessem cansadissimos e ja nao
aguentassem mais. As viboras de coral, que perceberam isto,
pediram entdo as ras as suas pequenas candeias, que eram



pirilampos, e ficaram todas a espera de que os flamingos caissem de
cansaco.

Com efeito, um minuto depois, um dos flamingos, que ja nao
podia mais, tropecou no charuto de um jacaré, cambaleou e caiu de
costas. A seqguir, as viboras de coral acorreram com as suas
pequenas candeias e iluminaram bem as patas do flamingo. E viram
0 que eram aquelas meias, deram um silvo que se ouviu na outra
margem do Parana.

— Nao sdo meias! — gritaram as viboras — Sabemos o que sao!
Enganaram-nos! Os flamingos mataram as nossas irmas e vestiram
as suas peles como meias! As meias deles sao de viboras de coral!

Ao ouvir isto, os flamingos, cheios de medo, porque tinham sido
descobertos, quiseram voar; mas estavam tao cansados que nao
conseguiram erguer uma sé pata. Entao as viboras de coral
lancaram-se sobre eles e, enroscando-se nas suas patas, desfizeram-
lhes as meias as dentadas. Arrancavam-lhes as meias aos pedacos,
furiosas, e mordiam-lhes também as patas, para que morressem.

Os flamingos, loucos de dor, saltavam de um lado para o outro,
sem que as viboras de coral se desenroscassem das suas patas. Até
que por fim, vendo que ja nao restava um sé pedaco de meia, as
viboras os deixaram partir, cansadas e compondo as sedas dos seus
fatos de baile.

Além do mais, as viboras de coral estavam certas de que os
flamingos morreriam porque pelo menos metade das que os tinham
mordido eram venenosas.

Mas os flamingos ndo morreram. Correram para a agua, sentindo
uma dor fortissima.

Gritavam de dor e as suas patas, que eram brancas, estavam
agora coloridas pelo veneno das viboras. Passaram dias e dias e nao
deixavam de sentir um ardor terrivel nas patas que estavam sempre
cor de sangue porque estavam envenenadas.

Isto passou-se ha ja muito tempo. E ainda hoje os flamingos
passam quase todo o dia com as suas patas coloridas dentro de
agua, tentando acalmar o ardor que nelas sentem.

As vezes, afastam-se da orla e dao alguns passos em terra, para
ver como estao. Mas as dores do veneno regressam logo a seguir e



correm para dentro de agua. Por vezes o ardor que sentem é tao
grande que encolhem uma pata e ficam assim horas a fio porque
nao conseguem estica-la.

Esta é a historia dos flamingos, que antes tinham patas brancas
e agora as tém coloridas.

Todos os peixes sabem porqué e trocam deles. Mas os flamingos,
enguanto se curam na agua, nao perdem uma ocasiao de se vingar
comendo todos os peixinhos que se aproximam demasiado para
fazer troca deles.



Em declive

O HOMEM pisou sobre qualquer coisa viscosa €, no mesmo
instante, sentiu uma picada no pé. Saltou adiante e, rogando uma
praga, viu uma jararacucu que, enrolada, espreitava para novo
ataque.

Langou um rapido olhar ao pé onde duas gotinhas de sangue
inchavam lentamente, e tirou a faca da cintura. A cobra sentiu a
ameaca e escondeu ainda mais a cabeca dentro da prépria espiral;
mas a faca caiu-lhe sobre o lombo, deslocando-lhe as vértebras.

O homem abaixou-se sobre a mordedura, apanhou as gotinhas
de sangue e, durante um instante, examinou-as. Uma dor aguda era
provocada pelos dois pontinhos vermelhos e comecava a envolver
todo o pé. Imediatamente atou a ferida com o lenco e continuou o
caminho pela vereda até o seu rancho.

A dor no pé aumentava, com a sensacao lancinante duma
inflamacao e, de repente, experimentou duas ou trés pontadas
fulgurantes que, como clardes, irradiavam-se da ferida até a perna.
Movia o tornozelo com dificuldade: uma sequiddao metalica da
garganta, acompanhada duma sede terrivel, arrancou-lhe nova
praga.

Chegou, finalmente, ao rancho atirando-se a roda dum moinho
de acucar. Os dois pequeninos pontos vermelhos tinham
desaparecido numa inchacao monstruosa do pé. A pele, esticada
pela tensao, parecia a ponto de ceder. Quis chamar a mulher, mas
sua voz se quebrava na rouquidao aspera da garganta ressequida. A
sede o devorava.

— Dorotéa! articulou ele num estertor. Da-me de beber!

A mulher acudiu, com um copo cheio, que o0 homem sorveu em
trés goles. Mas nao sentiu nenhum gosto.

— Foi vinho o que pedi, ndo agua, reagiu ele de novo. Da-me de
beber.



— Mas foi vinho, Paulino, protestou a mulher, assustada.

— Nao, o que vocé me deu foi agua. Quero vinho, ja disse.

A mulher voltou correndo com o garrafao. O homem bebeu dois
copos, um apds outro, mas nada sentiu na garganta.

— Esta bem seja como quiser!, murmurou ele entdo, olhando,
livido, o pé ja brilhante da gangrena.

Na atadura apertada do lenco a carne inchava, parecendo uma
monstruosa salsicha.

As dores sucediam-se, em continuas manchas ardentes, que
chegavam agora a virilha. A sequidao atroz da garganta, que a
respiracao parecia irritar ainda mais, aumentava igualmente. Quando
quis se levantar, um vomito fulminante manteve meio minuto sua
cabeca apoiada contra a roda de madeira.

Mas nao queria morrer e, descendo até o rio, entrou na sua
canoa. Sentou-se na popa e comecou a remar até o meio do Parana.
Ali a corrente do rio que, nas proximidades do Iguassu, corre a seis
milhas por hora, iria p6-la antes de cinco horas em Tacuru-Pucu.

O homem, com uma energia sombria, empreendeu chegar ao
meio do rio, mas ali, as suas maos entorpecidas deixaram cair o
remo dentro da canoa e, depois de novo vomito, — de sangue,
desta vez — lancou— um rapido olhar ao sol, que ja desaparecia
detras da montanha.

A perna inteira, até o meio da coxa, ndo era mais do que um
bloco informe e muito duro, que comprimia a roupa branca. Cortou
as ataduras e abriu as calcas com a faca: o baixo ventre desbordou,
completamente inchado, com grandes manchas lividas, e doia
terrivelmente. O homem pensou que jamais poderia chegar sozinho
a Tacuru-Pucu, e se decidiu a procurar auxilio com o seu compadre
Alves, embora estivessem brigados ha muito tempo.

A corrente do rio precipitava-se agora sobre a margem brasileira,
e 0 homem pode aterrar com facilidade. Arrastou-se sobre a vereda
em ascensao, mas, vinte metros depois, exausto, caiu estendido
sobre o ventre.

— Alves! — gritou ele, enquanto ainda tinha forcas ficou a
escuta. Em vao.



— Compadre Alves! Nao me negue este favor! — gritou
novamente, levantando a cabeca sobre o solo.

No siléncio da floresta, ndo se ouviu nenhum ruido. O homem
ainda teve forcas suficientes para voltar a: canoa, e a correnteza,
apoderando-se dela, levou a rapidamente em declive.

O Parana corre, ali, ao fundo de uma imensa sepultura, na qual
os ciprestes, altos, de cem metros, encadeiam-se funebremente.
Sobre as margens bordadas de blocos negros de basalto ergue-se a
floresta, também negra. Em frente, dos lados e atras, a eterna
muralha ligubre ao pé da qual a dgua cheia de redemoinhos se
precipita em turbilhdes incessantes. A paisagem é agressiva; reina
ali um siléncio de morte. Ao por do sol, no entanto, sua beleza
sombria e calma reveste-se de uma e majestade Unica.

O sol ja se havia posto quando o homem, meio deitado dentro da
canoa, teve um violento estremecimento. E logo em seguida, com
espanto, moveu pesadamente a cabeca; sentia-se melhor; apenas a
perna é que ainda lhe doia. Mas a sede diminuira, € o seu peito,
desembaracado, se abria numa lenta aspiracao.

O veneno comecava a ir embora, ndao havia a menor duvida. Ele
se achava quase bom, e embora nao tivesse forcas para mover as
maos, confiava no desaparecimento da mancha vermelha para ficar
inteiramente tranquilo. Calculou que antes de trés horas estaria em
Tucuru-Pucu.

O bem-estar aumentava, e com ele vinha uma sonoléncia cheia
de recordagoes. Nao sentia mais nada, nem na perna nem no
ventre. Seu compadre Geona ainda habitaria em Tucuru-Pucu?
Talvez pudesse rever o antigo patrao, Mister Dougald, e o
examinador.

Chegaria vivo? O céu, ao cair da tarde abria-se agora numa tela
dourada, e as aguas — elas também — estavam coloridas. Da
margem paraguaia, ja envolta pelas trevas, a montanha deixava cair
sobre o rio seu perfil crepuscular, com eflvios penetrantes de flores
de laranjeiras e de mel selvagem. Um casal de araras cruzou o céu,
muito alto e em siléncio, na direcao do Paraguai.

La embaixo, sobre as aguas cintilantes, a canoa deslizava
rapidamente, voltando algumas vezes sobre si mesma, no turbilhao



de um redemoinho. — O homem que se achava no seu interior
sentia-se de melhora em melhora, e pensava entrementes, no tempo
exato que passara sem ver o seu antigo patrao Dougald. Trés anos?
Talvez nao, nao faria tanto tempo. Dois anos e nove meses e meio?
Eis ai, isto sim, seguramente.

De repente, sentiu que estava gelado até o coracdao. Que poderia
ser isso? E a respiracao também...

Gracas a Lorenzo Cabilla, examinador de Mister Dougald, havia
conhecido uma sexta-feira santa de Puerto Esperanza ... Sexta-feira?
... Sim ... ou quinta-feira.

O homem estirou lentamente os dedos de sua mao. — Uma
quinta-feira...

E cessou de respirar.



O filho

E um poderoso dia de verdo nas Missdes, com todo sol, calor e
calma que a estacao pode proporcionar. A natureza, plenamente
aberta, sente-se satisfeita consigo mesma.

Com o sol, o calor e o calmo ambiente, o pai abre também o seu
coracao a natureza.

— Tenha cuidado, garoto — diz ao filho, condensando nessa
frase todas recomendacoes, e o seu filho a entende perfeitamente.

— Sim, papai — responde a crianca, enquanto pega a escopeta e
carrega de cartuchos os bolsos da camisa, fechando-os com
cuidado.

— Volte na hora do almogo — observa ainda o pai.

— Sim, papai — repete o garoto.

Equilibra a escopeta na mao, sorri ao pai, beija-o na cabeca e
parte. O pai o0 segue por um instante com os olhos, e volta aos
afazeres do dia, feliz com a alegria do seu menino.

Sabe o que o filho é educado desde a mais tenra infancia no
habito e na precaugdo ao perigo: pode manejar um fuzil e cagar
qualquer coisa. E alto para a idade, mas tem apenas treze anos. E
parecia ter menos, a julgar pela pureza dos olhos azuis, ainda
frescos de surpresa infantil. O pai nao precisa desviar os olhos dos
afazeres, porque segue com a mente a marcha do seu filho.

Ja cruzou a picada vermelha e agora segue direto para o mato,
através do caminho aberto entre as touceiras de capim.

Para cacar no mato — caca de pelo — é preciso mais paciéncia
que o seu menino pode render. Depois de atravessar essa ilha de
mato, o filho contornara os limites de cacto até o charco, procurando
pombos, tucanos ou certo casal de garcas, que Juan, amigo dele,
descobrira ha alguns dias. Somente agora o pai esboga um sorriso a
lembranca da paixao cinegética das criancas. As vezes, cacam



somente um jacu-touro, um surucua — até menos ainda —e
regressam triunfantes: Juan a fazenda, com o fuzil de nove
milimetros, que ele lhe deu de presente; o filho, a planicie, com a
grande escopeta Saint-Etienne, calibre 16, ferrolho quadruplo e
polvora branca.

Também com ele era assim. Aos treze anos, daria a vida para ter
uma escopeta. Seu filho, daquela idade, ja tem uma, e o pai sorri.

Todavia, ndo é facil para um pai viivo, sem outra fé ou
esperanca que nao a vida de seu filho, educa-lo como ele o tem
feito, livre em seu curto raio de acao, seguro de seus pequenos pés
e maos desde que tinha quatro anos, consciente da imensidao de
certos perigos e da insuficiéncia de suas préprias forgas.

Esse pai teve de lutar bravamente contra o que ele considerava
seu egoismo. Uma crianca facilmente calcula mal, pisa no vazio e se
perde um filho!

O perigo subsiste sempre para 0 homem em qualquer idade; mas
sua ameaca arrefece se desde pequeno o filho é acostumado a
contar apenas com as proprias forcas.

Deste modo, tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve
de resistir ndo apenas ao proprio coracao, mas também aos
tormentos morais; porque esse pai, de estbmago e vista débeis,
sofre, ja ha algum tempo, de alucinacoes.

Viu, transmudadas em dolorosa ilusao, as recordacdes de uma
felicidade que nao mais deveria brotar do nulidade em que se
enclausurara. A imagem de seu proprio filho ndo escapou a esse
tormento. E viu o garoto rolar, coberto de sangue, no momento em
que percutia, no torno da oficina, uma bala parabellum; mas, na
verdade, a crianca apenas limava a fivela do cinturao de caca.

Um acontecimento terrivel... Mas hoje, com o ardente e vital dia
de verao, que parece uma heranca do amor a seu filho, o pai se
sente feliz, tranquilo e seqguro do futuro.

Neste instante, nao muito longe, soa um tiro.

— E a Saint-Etienne... — cogita o pai, ao reconhecer a
detonacao. Dois pombos a menos na mata.

Sem mais atentar ao infimo acontecimento, o homem se abstrai
de novo em seu trabalho.



O sol, ja muito alto, continua a subir. Para onde quer que se olhe
— pedra, terra, arvores —, o ar rarefeito, como em um forno, vibra
com o calor. Um profundo zumbido, que toca a plenitude, e
impregna a atmosfera até onde a vista alcanca, concentra nessa
hora toda a vida tropical.

O pai consulta o pulso: doze horas. Entao, levanta os olhos para
a mata. Seu filho ja devia estar de volta. Na mitua confianca que
depositaram um no outro — o pai de témporas prateadas e a
criatura de treze anos —, nao ha lugar para mentiras. Quando o filho
responde: “sim, papai”, cumprira com a palavra. Ele disse que
voltaria antes do meio-dia, e o pai sorriu ao vé-lo partir. Mas nao
voltou.

O homem retoma os afazeres, esforcando-se em concentrar a
atencao em sua tarefa. E mesmo facil, tao facil, perder a nocao do
tempo dentro da mata, e sentar-se um pouquinho no chao,
enquanto se descansa, imdvel, nao é?

O tempo passou. Sao doze e meia. O pai sai da oficina e, ao
apoiar a mao no balcao de mecanico, ressoa, do fundo de sua
memodria, o estampido de uma bala parabellum. Instantaneamente,
pela primeira vez, ja passadas trés horas, da-se conta de que,
depois do tiro da Sain-Etienne, nao ouviu nada mais. Nao ouviu rolar
o pedregulho sob um passo conhecido. Seu filho nao voltou e a
natureza se acha imdvel na margem do bosque, a espera-lo.

Oh! Um carater tranquilo e uma cega confianca na educacao de
um filho nao sao suficientes para afugentar o espectro da fatalidade
que um pai de vista fraca vé erguer-se dos confins da mata.
Distracao, esquecimento, demora fortuita: nenhum desses
insignificantes motivos, que podem retardar a chegada de seu filho,
encontra acolhida naquele coragao.

Um tiro... SO um tiro ecoou, e ha muito tempo. Depois do
estampido, o pai nao mais ouviu um ruido, ndo mais viu um passaro,
sequer uma sO pessoa cruzou a clareira para anunciar-lhe que, ao
cruzar uma cerca, uma grande desgraca...

Sem chapéu e sem facao, o pai ganha caminho. Transpde a
clareira de touceiras, entra no mato e contorna o muro de cactos,
mas sem achar o menor sinal de seu filho.



E a natureza continua estatica. Mas quando o pai percorre as
sendas conhecidas €, em vao, explora o charco, adquire a certeza de
que cada passo que da o leva, fatal e inexoravelmente, ao cadaver
do filho.

Nenhuma censura a ser feita, € lamentavel. Sé a realidade fria,
terrivel e consumada: seu filho morreu ao cruzar uma cer... Mas,
onde, em que lugar? Ha tantas cercas ali, e é tdo, tao sujo o
matagal! Oh, muito sujo! Por pouco que ele se descuide ao cruzar os
fios com a escopeta a mao...

O pai reprime um grito. Viu levantar-se no ar... Oh, ndo é o seu
filho, nao! E volta-se para outro lado, e para outro e outro ainda...

Nada se ganharia em ver a cor de sua pele e a angustia em seus
olhos. Esse homem ainda nao chamou pelo filho. Embora o seu
coracao clame por ele aos gritos, a boca continua muda. Sabe bem
que o tao sé ato de pronunciar o seu nome, de chama-lo em voz
alta, sera a confissao da morte do filho.

— Meu garotinho! — escapa-lhe de repente. E se a voz de um
homem enérgico é capaz de chorar, tapemos os ouvidos por
misericdrdia, ante a angustia que clama naquela voz.

Ninguém respondeu. Pelas picadas rubras de sol, envelhecido dez
anos, segue o pai procurando pelo filho que acabara de morrer.

— Meu filho! Meu menininho! — clama ele hum diminutivo que
irrompe do fundo de suas entranhas.

Ja antes, em plena felicidade e paz, esse pai sofrera uma
alucinacao, em que seu filho rolava com a fronte traspassada por
uma bala de cromo-niquel. Agora, em cada rincao sombrio do
bosque, ele vé chispas de arame. E, ao pé de um poste, com a
escopeta descarregada ao lado de si, ele vé seu...

— Garotinho! Meu filho!

As forcas que permitem entregar um pobre e alucinado pai ao
mais atroz pesadelo também tém um limite. E o nosso sente que as
suas forcas se Ihe escapam, quando Vvé repentinamente assomar, de
uma vereda lateral, o seu filho.

Para um garoto de treze anos é bastante ver, a cinquenta metros,
a expressao de seu pai sem facao, dentro da mata, para apressar o
passo com os olhos Umidos.



— Garoto... — murmura o homem. E, exausto, deixa-se cair
sentado na areia alvejante, cingindo com os bragos as pernas de seu
filho.

A criatura, assim cingida, fica de pé; e, como compreende toda a
dor de seu pai, lhe acaricia lentamente a cabeca:

— Pobre papai...

Enfim, o tempo passou. Ja eram quase trés horas.

Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa.

— Por que vocé nao se guiou pelo sol para saber a hora? —
murmura ainda o primeiro.

— Eu me quiei, pai. Mas, quando ia voltar, vi as garcas de Juan e
fui atras delas.

— O que vocé me fez passar, garoto!

— Paizinho... — murmura também o garoto.

Depois de um longo siléncio:

— E as garcas... Matou-as? — pergunta o pai.

— Nao.

Detalhe sem importancia, afinal. Sob o céu e o ar
incandescentes, a descoberto pela clareira de touceiras, 0 homem
volta a casa com seu filho, sobre cujos ombros, quase tao altos
quanto os seus, repousa o feliz braco de pai. Regressa encharcado
de suor e, embora alquebrado de corpo e alma, sorri de felicidade.

Sorri de alucinada felicidade... Pois esse pai seque sozinho.

Afinal, ele ndao encontrou ninguém, e seu braco se apoia no
vazio. Porque atras dele, ao pé do poste, com as pernas erguidas,
enredadas no arame farpado, seu adorado filho jaz ao sol, morto
desde as dez horas da manha.



O mel silvestre

Tenho em Salto Oriental dois primos — hoje ja homens feitos —
que, aos doze anos, e por decorréncia das profundas leituras de
Julio Verne, meteram-se no proficuo desafio de abandonar a casa
para viver na mata. Esta fica a duas Iéguas da cidade. Ali, viveriam
primitivamente da caca e da pesca. Certo é que os garotos nao se
lembraram de levar consigo escopeta e anzdis; mas, de toda forma,
a mata estava ali, com sua liberdade como fonte de felicidade, e
Seus perigos como encanto.

Infelizmente, no segundo dia, foram encontrados por quem 0s
procurava. Estavam bastante atonitos ainda, ndo pouco debilitados
e, para o grande assombro dos irmaos menores — iniciados também
em Julio Verne —, ainda conseguiam andar sobre os dois pés e
ainda sabiam falar.

Mas a aventura dos dois “robinsons” teria sido mais adequada se
tivesse por teatro outra mata menos domingueira. Aqui, nas
MissOes, as escapadas conduzem a limites imprevistos, e a eles foi
impelido Gabriel Benincasa, justamente pelo orgulho que tinha de
suas botas de tempestade.

Tendo Benincasa concluido os seus estudos de Contabilidade
Publica, sentiu um fulminante desejo de conhecer a vida da selva. A
isto ndo o induziu o seu temperamento, ja que, devido a sua
excelente salde, Benincasa era um rapaz pacifico, gordalhdo e de
face rosada. Portanto, era suficiente Iicido para preferir um cha com
leite e pasteizinhos a quem sabe que fortuita e infernal comida das
matas. Mas, a semelhanca de um solteiro ajuizado, que acredita ser
0 seu dever, a véspera do casamento, despedir-se da vida livre com
uma noite de orgia em companhia de seus amigos, Benincasa, de
igual modo, quis honrar a sua vida regrada com dois ou trés



choques de vida intensa. Por esse motivo, subia ele o Parang, a
caminho de um obraje — estabelecimento de exploracao florestal —
com as suas famosas botas de tempestade.

Mal saira de Corrientes, calcara as suas botas robustas, pois os
jacarés da margens ja esquentavam a paisagem. Apesar disso, o
contador publico cuidava muito bem de seu calcado, evitando os
arranhoes e 0s sujos contatos.

Deste modo, chegou ao obraje de seu padrinho, que, desde
entdo, teve de conter a afoiteza de seu afilhado: — Para onde vocé
vai agora? — perguntou, surpreso.

— A mata. Quero percorré-la um pouco — respondeu Benincasa,
que acabara de pendurar o winchester no ombro.

— Mas, infeliz! Vocé ndo vai conseguir dar um passo. Siga a
picada, caso queira. Ou melhor: deixe essa arma e amanha eu |he
mando um pedo para acompanha-lo.

Benincasa abdicou do passeio. Entretanto, foi até a beirada do
mato, detendo-se ali mesmo. Intentou, vagamente, um passo
adentro, mas prostrou-se, quieto. Enfiou a mao nos bolso e olhou
detidamente aquele emaranhado inextricavel, assoviando, baixinho,
sopros incompletos. Depois de observar novamente, de um lado a
outro, a mata, retornou bastante desiludido.

Entretanto, no dia seguinte, percorreu a picada central por uma
légua. Benincasa nao lamentou o passeio, embora o seu fuzil tenha
voltado profundamente adormecido. Pouco a pouco, as feras viriam.

Na segunda noite, elas chegaram, embora tivessem
caracteristicas um tanto peculiares.

Benincasa dormia profundamente quando foi acordado pelo
padrinho.

— Ei, dorminhoco! Levante-se, senao elas o comem vivo!

Benincasa sentou-se bruscamente na cama, deslumbrado pela
luz de trés lanternas de vento que se moviam de um lado para o
outro na peca. Seu padrinho e dois pedes lavavam o chao.

— O que foi? O que foi? — perguntou, pondo-se de pé.

Banincasa ja havia sido instruido acerca das curiosas formigas a
que chamamos tanoca. Sao pequenas, negras, brilhantes e marcham
velozmente e em colunas mais ou menos largas. Sao essencialmente



carnivoras. Avancam devorando tudo o que encontram em seu
caminho: aranhas, grilos, escorpides, sapos, serpentes e qualquer
ente vivo que ndo possa resistir a elas. Nao ha animal, grande ou
forte que seja, que nao fuja delas. A invasao doméstica supde o
exterminio absoluto de todo ser vivente, pois ndo ha canto ou
buraco profundo em que nao se precipite a coluna devoradora. Os
caes uivam, os bois mugem e a todos € imperioso abandonar a casa,
sob pena de serem roidos, em dez horas, até o esqueleto.
Permanecem no mesmo lugar um, dois, ou até cinco dias, conforme
a sua abundancia em insetos, carne ou gordura. E, tendo devorado
tudo, partem. Mas nado resistem a creolina ou substancia similar. E
como no obraje ha sempre creolina, em menos de uma hora o chalé
ficou livre da tanoca.

Benincasa observava, de pertinho, a placa livida de uma
mordedura no pé.

— Realmente, picam muito forte — disse, surpreso, erguendo a
cabeca para o padrinho.

O padrinho, para quem a observacao nao tinha qualquer valor,
nao respondeu; ao revés, felicitou-se por haver contido a tempo a
invasao. Benincasa reatou o sonho, mesmo que sobressaltado, toda
a noite, por pesadelos topicais.

No dia seguinte, adentrou mata, desta feita empunhando facao,
pois afinal compreendera que este Ihe seria muito mais Util do que o
fuzil. Mas é certo que o seu pulso ndo era nenhuma maravilha, € a
sua habilidade, muito menos. De qualquer maneira trinchava os
ramos, acoitava o rosto e talhava a bota. Tudo de uma sé vez.

A mata crepuscular e silenciosa logo o enfadou. Dava-lhe a
impressao — exata, de resto — de um cenario visto de dia. Da ativa
vida tropical ndo ha, nesta hora, mais que o teatro gelado. Nem um
animal, nem um passaro, quase nenhum ruido. Benincasa ja
retornava quando um zumbido Ihe chamou a atencao. A dez metros,
num tronco oco, pequenas abelhas aureolavam a entrada do buraco.
Aproximou-se com cautela e viu, no fundo da abertura, doze bolas
escuras, do tamanho de um ovo.

— E mel — disse a si mesmo o contador publico, com intima
gula. — Devem ser bolsinhas de cera, cheias de mel...



Mas entre ele — Benincasa — e as bolsinhas interpunham-se as
abelhas. Depois de um momento de descanso, pensou em fogo.
Faria uma boa fumarada. Quis a sorte que, ao se acercar o ladrao,
cautelosamente, com a folhagem Umida, quatro ou cinco abelhas
pousassem na sua mao, mas sem pica-la. Em seqguida, Benincasa
colheu no ar uma delas e, pressionando-lhe o abdome, constatou
que nao tinha ferrdo. Sua saliva, ja leve, se refinou em melifica
abundancia. Maravilhosos e bons animaizinhos!

Num instante, o contador desprendeu as bolsinhas de cera e,
afastando-se um bocadinho, para escapar ao pegajoso contato das
abelhas, sentou-se numa raiz de arvore. Sete das doze bolas
continham pdlen, mas as demais estavam repletas de mel. Um mel
escuro, de sombria transparéncia, que Benincasa experimentou
gulosamente. Tinha o gosto de alguma coisa. De que seria? O
contador nao conseguia apurar. Certamente de resina de frutas ou
eucalipto. Por igual motivo, o denso mel deixava na boca um ranco
acre. Mas, em compensacao, que perfume!

Benincasa, uma vez bem seguro de que umas cinco bolsinhas ja
lhe seriam Uteis, p0s as maos a obra. Sua ideia era simples: manter
suspenso sobre a boca o favo gotejante. Mas, como o mel era
espesso, teve, depois de haver permanecido meio minuto com a
boca inutilmente aberta, de ampliar o buraco. Entao o mel aflorou,
adelgacando-se em pesado fio até a lingua do contador.

Um apds o outro, os cinco favos se esvaziaram na boca de
Benincasa. Foi inutil suspender os favos por mais tempo, sobretudo
porque ja espremera as bolsinhas até esgota-las. Teve que resignar-
se.

Entretanto, a posicao da cabeca, virada para o alto, o deixara um
pouco tonto. Pesado de mel, quieto e com os olhos bem abertos,
Benincasa contemplou novamente a mata crepuscular. As arvores e
o0 sol adquiriam posturas demasiadamente obliquas e sua cabeca
acompanhava o oscilar da paisagem.

— Que tontura estranha — pensou o contador. E o pior de tudo é
que...
Ao levantar-se e intentar um passo, viu-se obrigado a cair de
novo sobre o tronco. Sentia o corpo como chumbo, sobretudo as



pernas, como se estas estivessem imensamente inchadas. E os pés e
as maos formigavam.

— E muito esquisito, esquisito, esquisito! — repetiu
estupidamente Benincasa, sem perscrutar o motivo daquela
estranheza. Era como se houvesse formigas... A tanoca — concluiu.

E, de subito, secamente, num espanto, faltou-lhe a respiragao.

— Deve ser 0 mel! E venenoso! Estou envenenado!

E num segundo esforco para reerguer-se, 0s seus cabelos
ericaram-se de terror. Nao podia sequer se mover. Agora a sensagao
de chumbo e o formigueiro subiam até a cintura. Por um instante, o
horror de morrer ali, miseravelmente sd, longe de sua mae e de seus
amigos, lhe coibiu qualquer meio de defesa.

— Vou morrer agora! J3, ja , morrerei! Nao consigo sequer mover
a mao!

Constatou, em seu panico, que nao tinha febre nem ardor na
garganta e que o coragao e 0s pulmoes conservavam o ritmo
normal. Sua angustia mudou de forma.

— Estou paralitico! E a paralisia! E ninguém vai me encontrar!

Mas uma visivel sonoléncia comecava a apoderar-se dele,
deixando-lhe intactas, todavia, as faculdades mentais, ao passo que
a tontura se acelerava. Assim, acreditou notar que o solo oscilante
tornava-se negro e se agitava vertiginosamente. Outra vez veio-lhe a
memodria a lembranga da tanoca, e em seu pensamento fixou-se,
como uma suprema angustia, a possibilidade de que aquilo negro
que invadia o solo era...

Ainda teve forca para suplantar este Ultimo espanto, e, entao,
lancou um grito, um verdadeiro alarido, em que a voz de um homem
recobra a entonacao de uma crianca apavorada: por suas pernas
subia uma célere coluna de formigas negras. Em sua volta, a tanoca
devoradora escurecia o solo, e o contador sentiu, sob a cueca, um
rio de formigas carnivoras a subir.

Finalmente, dois dias depois, o padrinho encontrou, sem a menor
particula de carne, o esqueleto vestido com as roupas de Benincasa.
A tanoca — que ainda zanzava pelo lugar — e as bolsinhas de cera
deram-lhe claramente a explicacao.



N3o é comum que o mel silvestre contenha tais propriedades
narcoticas ou paralisantes, mas pode-se encontra-lo, ainda assim.
Flores com iguais caracteristicas abundam nos trdpico e o sabor do
mel denuncia, na maioria dos casos, a sua condi¢ao: como 0 rango
de resina eucalipto que Benincasa julgou sentir.



N

A Deriva

O homem pisou algo brando e mole e, em seguida, sentiu a picada
no pé. Saltou para frente, e ao se voltar com um palavrao, viu a
jararacucu que se recolhia sobre si mesma; preparava outro ataque.

O homem lancou uma rapida olhada a seu pé, de onde duas
gotinhas de sangue engrossavam dificultosamente, e entao sacou o
facao da cintura. A vibora viu a ameaga, e fundiu mais a cabeca no
centro mesmo de sua espiral; porém o facao caiu sobre ela,
deslocando-lhe as vértebras.

O homem abaixou-se para olhar a mordida, limpou as gotinhas de
sangue, e durante algum tempo contemplou. Uma dor aguda nascia
dos dois pontinhos violeta, e comegava a expandir-se por todo o pé.
Apressadamente, amarrou o tornozelo com o lenco que trazia
amarrado a cintura, e seguiu pela picada até seu rancho.

A dor no pé aumentava, e de repente, o homem sentiu dois ou trés
fulgurantes pontadas que como relampagos haviam-se irradiado da
ferida, até a metade da panturrilha. Movia a perna com dificuldade;
uma sede metalica na garganta, seguida de uma sede ardente,
arrancou-lhe outro palavrao.

Chegou finalmente ao rancho, e abracou a roda do moinho. O dois
pontinhos violeta desapareciam agora na monstruosa inchacao do pé
inteiro. Parecia-lhe enfraquecida, e a ponto de ceder, de tao tensa. O
homem quis chamar sua mulher, mas sua voz se quebrou num
grunhido rouco de garganta ressecada. A sede o devorava.

__Dorotea! — conseguiu langar um grito. — Me da cachaca!

Sua mulher correu com um copo cheio, que o homem sorveu de trés
tragos. Porém nao havia sentido gosto algum.



__Te pedi cachaca, nao agua! — rugiu de novo. — Quero cachacal!
__Mas é cachaca, Paulino! — protestou a mulher, espantada.
__Nao, me deste agua! Quero cachaca, te digo!

A mulher correu outra vez, voltando com o garrafao. O homem
bebeu um atras do outro trés copos, porém nao sentiu nada na
garganta.

___Bom, isto esta feio... — murmurou entdo, olhando seu pé livido e
ja com um brilho gangrenoso. Sobre a intensa atadura do lenco, a
carne transbordava como uma pavorosa morcela.

As dores fulgurantes sucediam-se em relampagos continuos, e
chegavam agora a virilha. Além disso, a atroz sequidao da garganta
que o esforco parecia esquentar mais, aumentava. Quando pretendia
encorpar-se, um fulminante vomito manteve-o meio minuto com a
testa apoiada na roda de madeira.

Mas o homem nado queria morrer, e descendo a costa, subiu em sua
canoa. Sentou-se na popa e comecou a remar até o centro do
Parana. Ali, a correnteza do rio, que nas imediacdoes do Iguacu corre
por seis milhas, o levaria antes de cinco horas a Tacuru-Pucul.

O homem, com fatigada energia, pode efetivamente chegar até o
meio do rio; no entanto, ali suas maos dormentes deixaram cair o
remo na canoa, e por causa de um novo vomito — de sangue esta
vez -, dirigiu um olhar ao sol que transpunha a montanha.

A perna inteira, até metade da coxa, era ja um pedaco disforme e
durissimo que rompia a roupa. O homem cortou a ligadura e abriu a
calca com a faca: a parte inferior desbordou inchada, com grandes
manchas lividas e terrivelmente dolorosas. O homem pensou que
nao poderia jamais chegar sozinho a Tacurd-Pucu, e decidiu pedir
ajuda a seu compadre Alves, embora fizesse muito tempo
estivessem intrigados um com o outro.



A correnteza do rio precipitava-se agora para a costa brasileira, e 0
homem pode facilmente atracar. Arrastou-se pela picada costa
acima, porém a vinte metros, exausto, ficou estendido de costas.

__Alves! — gritou com a forca que pode; e prestou atencao em vao.

___ Compadre Alves! Nao me negue este favor! — clamou de novo,
levantando a cabeca do solo.

No siléncio da selva, ndo se ouviu um sé rumor. O homem teve
ainda forcas para chegar até sua canoa, e a correnteza, apoderando-
se dela de novo, levou-a a deriva.

O Parana corre ali no fundo de uma imensa depressao, cujas
paredes, com altura para la de cem metros, estreitam funebremente
o rio. Desde as margens cercadas de negros blocos de basalto eleva-
se 0 bosque, negro também. Adiante, as costas, sempre a eterna
muralha ligrube, em cujo fundo o rio afunilado se precipita em
incessantes erupcoes de agua lodosa. A paisagem é agressiva,
contudo, sua beleza sombria e calma cobra uma majestade Unica.

O sol havia ja havia caido, quando o homem, estendido no fundo da
canoa, teve um violento calafrio. E, de repente, com assombro, pos
na vertical pesadamente a cabeca: sentia-se melhor. Somente a
perna lhe doia, a sede apagava-se, e seu peito, livre ja, abria-se em
lenta inspiracao.

O veneno comecar a ir-se, nao havia duvida. Achava-se quase bem,
e embora nao tivesse forcas para mover a mao, contava com a vinda
do orvalho para repor-se todo. Calculou que antes de trés horas
estaria em Tacurd-Pucu.

O bem-estar progredia e, com ele, uma letargia cheia de
recordacdes. Nao sentia mais nada na perna nem no ventre. Viveria
ainda seu compadre Gaona em Tacuru-Pucu? Por acaso veria
também seu ex-patrao, mister Dougald, e o encarregado de obras?



Chegaria repentinamente? O céu, a poente, abria-se agora num
resplendor de sangue, e o rio se havia avermelhado também. Da
costa paraguaia, ja em trevas, a montanha deixava cair sobre o rio
sua frescura crepuscular, em penetrantes eflivios de flores de
laranjeiras e mel silvestre. Um casal de araras cruzou o céu muito
alto e em siléncio até o Paraguai.

La embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa derivava velozmente,
girando de tempos em tempos sobre si mesma, ante a erupcao de
um remoinho. O homem que ia nela se sentia cada vez melhor, e
pensava no tempo justo em que havia passado sem ver seu ex-
patrao Dougald. Trés anos? Talvez, nao tanto. Dois anos e nove
meses? Talvez. Oito meses e meio? Isso sim, certamente.

De repente, sentiu que estava gelado até o peito. Que seria? E a
respiracao...

Ao madeireiro de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, havia conhecido
em Puerto. Esperanca em Sexta-feira Santa...Sexta-feira? Sim, ou
quinta-feira...

O homem estendeu lentamente os dedos da mao.
__Uma quinta-feira...

E parou de respirar.



O Solitario

Kassim era um homem doente, um joalheiro de profissao, sem loja
estabelecida. Trabalhava para grandes casas, sendo sua
especialidade a montagem de pedras preciosas. Poucas maos como
as suas eram para trabalhos delicados. Com mais iniciativa e
habilidade comercial, teria sido rico. Mas aos 35 anos, ele prosseguia
com sua jbia, elaborada na oficina sob a janela.

Kassim, de corpo pequeno, o rosto palido sombreado pela barba
irregular, tinha uma mulher bonita e muito apaixonada. A jovem, de
origem simples, havia aspirado um grande casamento com sua
formosura. Esperou até os vinte anos, provocando os homens e suas
vizinhas com seu corpo. Temendo ficar sozinha, finalmente aceitou
Kassim.

Sem mais sonhos de luxo, no entanto. Seu marido, ainda sendo um
habil artista, era completamente desprovido de aptidao para fazer
fortuna. Portanto, enquanto o joalheiro trabalhava dobrado sob suas
garras, ela de cotovelos, mantinha sobre seu marido um lento e
pesado olhar, para em seguida comegar com a audiéncia visual na
posicao de espectadora, do que poderia ter sido o seu marido.

O quanto Kassim ganhasse, nao era o bastante para ela. Aos
domingos também trabalhava para ser capaz de Ihe oferecer um
suplemento. Quando Maria desejava uma jdia - € com quanta paixao
desejava ela! - trabalhava de noite. Depois tinha tosse e pontadas
na lateral, mas Maria tinha suas faiscas brilhantes.

Aos poucos, os afazeres diarios com as gemas chegou a fazer-lhe
amar os trabalhos do artesdo, e seguia com ardor a intimas
delicadezas do encaixe. Mas quando a jbia estava concluida - deveria
partir, nao era para ela - caia na mais profunda decepcao de seu
casamento. Provava as joias, parando diante do espelho. Finalmente



a deixava por ali e ia para seu quarto. Kassim se levantava ao ouvi-la
chorando na cama, mas ela ndo queria escuta-lo.

_ Faco tudo que posso por ti - dizia ele por fim, tristemente.

Os solucos aumentavam com isso, e o joalheiro se acomodava
lentamente em seu banco.

Essas coisas se repetiram tanto que Kassim ja nao se levantava para
consola-la. Consola-la!? De que? O que nao impediu que Kassim
prolongasse suas noites a fim de obter um maior suplemento.

Era um homem indeciso, irresoluto e calado. O olhar de sua esposa
agora se detinha com a mais pesada frieza, sobre aquela muda
tranquilidade.

_ Grande homem que tu és! - murmurava ela.

Kassim, sobre seus encaixes de joias, nao parava de mover os
dedos.

_ Vocé nao esta feliz comigo, Maria. - expressava depois de um
tempo.

_ Feliz! E vocé tem coragem de dizer! Quem pode ser feliz com
vocé? Nem a ultima das mulheres!... Pobre coitado! - concluia com
um riso nervoso, deixando-o.

Kassim trabalhou naquela noite até as trés da manha, e sua mullher
teve novas faiscas, que ela considerava um instante com os labios
franzidos.

_ Sim... ndo é uma tiara surpreendente?!... Quando a fizeste?

_ Desde terca-feira - olhava-a com descolorida ternura - enquanto
dormias de noite...

_ Oh, vocé poderia ter dormido!... Enormes, os brilhantes.



Porque sua paixao eram as volumosas pedras que Kassim montava.
Seguia seu trabalho com louca fome de vé-las concluidas, e apenas
usando a jbia, correu com ela para o espelho. Em seguida, teve um
ataque de solucos.

_ Todos, qualquer marido, até o ultimo, faria um sacrificio para
agradar sua mulher! E vocé... e vocé... nem um vestido miseravel
pra usar eu tenho!

Quando é ultrapassado um certo limite de respeito para um homem,
a mulher pode dizer ao seu marido coisas incriveis.

A mulher de Kassim chegou a esse limite com uma paixao, pelo
menos igual a que sentia pelos brilhantes. Uma tarde, ao guardar
suas joias, Kassim notou que faltava um broche - cinco mil pesos em
dois solitarios. Ele procurou em suas gavetas novamente.

_ Vocé nao viu o broche, Maria? Deixei ele aqui.
_Sim, eu o vi.

_ Cadé? - ele virou-se surpreso.

_ Aqui!

Sua mulher, com os olhos de fogo e a boca sarcastica, ajeitou a
posicao do broche.

_ Fica muito bem em vocé - disse Kassim depois de um tempo.
Vamos guarda-lo.

Maria riu.
_ Oh, n3do! é meu.

_ Esta brincando?



_ Sim, estou brincando! E brincadeira, sim! Como déi pensar que
poderia ser meu...! Amanha eu devolvo. Hoje vou ao teatro com ele.

Kassim ficou palido.

_ Vocé esta agindo mal... eles poderiam vé-lo. Perderiam toda
confianca em mim.

_ Oh! - respondeu ela enfurecida, batendo a porta com violéncia.

Chegando do teatro, ela colocou a jéia sobre o mdvel. Kassim
levantou-se e guardou a jéia em sua oficina com fechadura e chave.
Ao retornar sua esposa estava sentada na cama.

_ Quer dizer que vocé tem medo que eu a roube! Que sou uma
ladra!

_ N3o me olhe assim... Vocé foi imprudente, nada mais.

_ Ah! E vocé confia?! Tudo pra vocé, pra vocé! E quando sua esposa
pede por um pouco de mimo, e quer algo... me chamas de ladra!
Canalha!

Finalmente adormeceu. Mas Kassim nao dormiu.

Entregaram entao a Kassim, um solitario para montar, o brilhante
mais admiravel que ja havia passado por suas maos.

_ Olhe Maria, que pedra. Nunca vi outra igual.

Sua mulher nao disse nada; mas Kassim a sentiu respirar
profundamente sobre o solitario.

_ Uma pedra admiravel... - prosseguiu ele - custara nove ou dez mil
pesos.

__Um anel! - murmurou Maria finalmente.



_Nao, é de homem... Um alfinete.

Enquanto montava o solitario, Kassim sentia em suas costas
trabalhadoras o quanto ardia de ressentimento e frustragao por sua
esposa. Dez vezes por dia interrompia o marido para ir com o
brilhante diante do espelho. Depois 0 experimentava com diferentes
vestidos.

_ Se vocé quiser fazer isso depois... - se atreveu Kassim - E um
trabalho urgente.

Ele esperou a resposta em vao; sua mulher ia pra varanda.
_ Maria, podem te ver!

_ Toma! Ai esta sua pedral!

O solitario, violentamente arrancado, rolou pelo chao.

Kassim, livido, o pegou examinando-o, e em seguida levantou do
chao olhando para sua esposa.

_ 0O que foi? Porque esta me olhando assim? Fiz algo com sua
pedra?

_ Nao - disse Kassim. E entao retomou sua tarefa, mas suas maos
tremiam tanto que dava pena.

Mas teve que levantar-se para ver sua esposa, que estava no quarto
em plena crise de nervos. Seu cabelo estava solto e os olhos
saltando das orbitas.

_ Dé-me o brilhante! - ela gritou - Dé-me! Nos escaparemos! Para
mim! Dé-me!

_ Maria... - gaguejou Kassim, tentando libertar-se.



_ Ah! - rugiu sua mulher enlouquecida - Vocé é o ladrdao, miseravel!
Vocé roubou a minha vida, ladrao, ladrao! E vocé pensou que nao ia
pagar por isso... corno! Aha! Olhe para mim... pensou que nunca
tinha acontecido né? Ah! - e levou as duas maos a garganta
sufocada. Mas quando Kassim saiu, ela pulou da cama e caiu,
tentando pega-lo de um saque.

_ N&o importa! O brilhante, me dé! Nao quero mais do que isso! E
meu, Kassim desgracado!

Kassim a ajudou a levantar-se, palido.

_ Vocé esta doente, Maria. Depois conversaremos... acalme-se.
_Meu brilhante!

_ Bem, veremos se é possivel... acalme-se.

_ Dé-me!

Voltou a sentir um nd na garganta.

Kassim voltou a trabalhar em seu solitario. Em suas maos havia uma
seguranca matematica, faltavam poucas horas.

Maria levantou-se para comer, e Kassim teve a gentileza de sempre
com ela. No final da refeicao sua esposa o olhou de frente pra ele.

__E mentira, Kassim - Ihe disse.
_ Oh! - respondeu Kassim sorrindo - nao foi nada.
_ Te juro que é mentira! - insistiu ela.

Kassim sorriu novamente, tocando a mao dela com um carinho
desajeitado.

_ Louca! Garanto que nao me lembro de nada.



E se levantou para continuar seu trabalho. Sua esposa, com o rosto
entre as maos, 0 seguiu com o olhar.

_ E nao me disse mais que isso... - murmurou ela para si mesma. E
com uma profunda nausea por aquele pegajoso, mole e sem vida
que era seu marido, ela foi para o quarto.

Ela nao dormiu bem. Acordou tarde e viu luz na oficina; seu marido
continuava trabalhando. Uma hora depois, ele ouviu um grito.

_ Me dé!

_ Sim, é para vocé; falta pouco, Maria - respondeu apressadamente,
levantando-se. Mas sua mulher, depois do grito do pesadelo, dormiu
novamente. As duas horas da manha Kassim deu por terminada sua
tarefa; o brilhante resplandecia, firme e viril em seu encaixe. Com
passos silenciosos, ele entrou no quarto e acendeu a vela. Maria
dormia de costas, sobre a brancura gelada de sua camisola e
cobertor.

Ele foi até a oficina e voltou. Contemplou um pouco seu seio quase
descoberto, e com um sorriso descolorido abriu um pouco mais sua
camisola.

Sua mulher nao o sentiu.

Nao havia muita luz. O rosto de Kassim adquiriu de repente uma
imobilidade rigida, e suspendendo a joia por um instante sobre o
seio nu, afundou, firme e perpendicular como um prego, todo o
alfinete para o coracao de sua esposa.

Houve uma brusca abertura de olhos, seguida de um lento declinio
das palpebras. Os dedos se arquearam, e nada mais.

A jbia, sacudida pela convulsao do ganglio ferido, tremeu por um
instante desequilibrada. Kassim esperou um momento; e quando o



solitario ficou por fim completamente imdvel, pode entdo retira-lo,
fechando a porta atras de si sem fazer barulho.



Passado amor
1

— Naquele meio-dia de maio, o que menos esperavam Aureliana
e suas filhas era ver no portao o break que vinha do porto e dele
descer o patrao Moran. As meninas corriam de um lado para outro,
gritando todas a mesma coisa para a mae, que por sua vez estava
aturdida. Quando se lembraram de correr ao portdao, Moran ja havia
entrado e sorria para elas o sorriso franco e aberto que era seu
atrativo maior.

— O patrao... que bom... — nao parava de repetir Aureliana, com
timidez e carinho.

— Pensei em te escrever, avisando que chegaria a qualquer hora
— disse Moran —, mas até o ultimo instante nao tinha certeza se
viria. Como vao as coisas por aqui? Alguma novidade?

— Nenhuma, senhor. Mas as formigas...

— Ah, sim, as formigas, depois falaremos sobre elas. Por
enquanto, prepara a agua do banho. E ndo preciso de mais nada.

— Mas... nao vai comer, senhor? Ai, nao temos nada, mas Ester
pode ir correndo no bolicho.

— Nao, obrigado. Um café, talvez.

— Nao temos café...

— Um mate, entao. Mas nao te preocupa, Aureliana. Com um
breve assobio para uma das meninas, assobio cuja rudeza era
compensada pelo afeto do olhar, Moran indicou a maleta que deixara
no portdo. E esperou que Aureliana trouxesse as chaves do chalé.

Fazia dois anos que nao vinha. Na chegada, de uma curva
ascendente do caminho, vira a casinha de pedras queimadas, a
oficina, o vermelho vivo da areia, e nao gostara do que vira. Agora,
de costas para a porta descascada por dois anos de sol, a impressao
inicial se confirmava: uma solidao opressora sob o siléncio daquele



grande céu impiedoso. O meio-dia em Misiones verte tanta luz sobre
a paisagem que ela nao chega a exibir cores definidas.

Aureliana trouxe as chaves.

— Tens aberto as portas de vez em quando?

— Sim, senhor, todos os meses. E sempre tiramos a roupa para
fora, recolhendo antes do sereno. O que nos incomodou mesmo
foram as goteiras. Sao trés ou quatro, ndo sei se o senhor se
lembra...

— Sim, me lembro — disse Moran.

Largou a maleta e, entrando na casa, abriu as janelas. O sol
inundou tao bruscamente as pecas que, dir-se-ia, a solidao da
mobilia, surpreendida, ainda pdde esconder alguma coisa,
oferecendo agora um aspecto muito diferente daquele de um
momento antes.

Moran deu uma olhada em tudo, com uma expressao impassivel.
Na porta, com o chaveiro na mao, Aureliana fazia sinais as criancas
para que ficassem quietas. Mas como o patrao disse que nem o
mate ia querer, ela se retirou, seguida pelo tropel de meninas
descalcas.

I1

— Moran queria trocar de roupa e também queria ficar so.
Misiones! Tinha ido embora pensando em nao retornar por muitos
anos. Mas, com tao-so dois transcorridos, estava de volta, sem que
ninguém — nem ele mesmo — esperasse.

Seu olhar vagava ainda pela casa. Era a mesma casa,
naturalmente. E o que se escondera nalgum canto, no instante em
que abrira as janelas, tinha sido, certamente, o espectro de sua
felicidade.

Nos Ultimos dias do periodo em que vivera ali o quarto fora
modificado, mas seus olhos, orientados e compelidos pela memoria,
viam a cama de casal no lugar onde agora reluzia um piso bem
lavado. Embora nele nao restasse marca alguma de seus passos, de



olhos fechados conseguiria refazer, sem errar um milimetro, o trajeto
que fazia cem vezes por noite durante a doenca de sua esposa.

N3o, ndo estava a reviver aquele martirio: nao tinha sido em vao
que o sofrimento batera sem piedade nas partes mais sensiveis de
seu coracao. O amor de Moran ja pagara seu tributo ao tempo e
nada Ihe devia. O que a casa parecia ter guardado, para lancar ao
seu redor quando deixasse entrar a luz, era a massa de recordagoes
ligadas a cada porta, a cada prego na parede, a cada tabua do
assoalho. E assomavam agora, num conjunto simultaneo e como
fotografico — ndo para amargura-lo, apenas para lembra-lo —, suas
longas horas de dor.

Moran s conheceu a natureza aos trinta anos, mas, do mesmo
modo que, diante de um quadro, alguém descobre sua vocacao
artistica, ele descobriu sua tendéncia natural para a vida ao ar livre
— livre de obstaculos para os olhos, para os passos, para a
consciéncia.

Rompeu sem esforco com a vida citadina e instalou-se em
Misiones para cultivar erva-mate, menos por expectativa de lucro do
que por necessidade de acao, reduzindo suas ambicdes de riqueza
ao ganho necessario para ser livre e nada mais.

Durante a construcao de sua casinha de pedra, passou uma
temporada em Buenos Aires, de onde voltou casado. Moran nao
podia ter escolhido uma criaturinha mais adoravel e, ao mesmo
tempo, menos afeita a vida que ele levava e amava sobre todas as
coisas: Seu casamento foi um idilio quase hipnético, com amor, com
paixao, mas, afora isso, nada havia em comum entre eles. E como o
destino tem um calendario inexoravel, cortou aquele idilio quando
fazia exatamente um ano que havia comecado.

Quando Lucila engravidou, Moran quis leva-la a Buenos Aires, ou,
pelo menos, a Posadas. De que recursos podia dispor um lugar como
Iviraromi, cujas parteiras indigenas sé falavam guarani e, depois de
150 anos da expulsdo dos jesuitas, ainda rezavam suas ave-marias
em latim?

Lucila nao quis: aquilo que seu marido enfrentava em sua vida
rude de homem, ela também podia enfrentar com sua forca de
mulher. Moran se orgulhou da coragem dela, mas argumentou,



suplicou, ela resistiu com um entusiasmo e uma fé de causar
espanto. E o pior aconteceu. Depois de quinze dias de febre, letargia
e pavorosas alucinacoes, abandonou a vida.

Moran ficou s, no meio de uma paisagem que parecia evocar
sua mulher até nas ultimas tramas do alambrado. E sua alma, entao!
Remorso, um sentimento de ter abusado dela, de té-la obrigado a
uma mudanca criminosa de modo de vida, de ter imposto um
martirio selvagem a uma menina de 18 anos, sob o pretexto do
amor. Ali estavam as consequéncias.

Deixou a casa aos cuidados de Aureliana e subiu o Parana até
perto do Guayra. O peso de sua consciéncia o seguiu sem tréguas,
entre assobios e tiros de winchester.

Incapaz de suportar na solidao o abatimento que a regiao
indspita mantinha e agucava, tomou o vapor de Buenos Aires,
passando ao largo do rio por Iviraromi, com a alma apequenada e
suja.

Mas o tempo, que mitiga as dores, também leva consigo os
dramas de consciéncia. Ao cabo de dois anos, em paz consigo
mesmo, Moran estava regressando a Misiones.

II1

— Apods o banho, Moran pediu a Aureliana as chaves da oficina.
As meninas vieram correndo outra vez.

— O patrao... — repetia Aureliana.

O aspecto dele, agora, era mais familiar, ela reencontrava o
patrdo que bem conhecia, de camisa arremangada até o cotovelo e
botas — um homem de cuja aparéncia se podia dizer que “nao
admitia réplicas”. Nos seus primeiros tempos de servical da casa,
Aureliana receava aquele ar, que nao era de altivez, de orgulho, mas
de uma impassivel seguranca. Era ele todo, semblante, postura,
passos, a expressao acabada de um carater forte. Brincava e ria
como qualquer pessoa, mas, ainda que estivesse a rir, notava-se que
o fazia por um motivo cabal, sem que o riso o fizesse perder um



atomo sequer de sua personalidade. Seu rosto de queixo forte, com
tracos duros de efigie antiga, diariamente bem barbeado, acentuava
a impressao de energia. A caracteristica de sua fisionomia, no
entanto, era o contraste entre a dureza da expressao e a suavidade
do olhar. Quem o via sorrir pela primeira vez nao deixava de se
assombrar: podia se esperar qualquer coisa daquele homem fisica e
espiritualmente recortado no ago, menos a docura do olhar quando
sorria. Isso — e se se pensasse em como seriam terriveis aqueles
mesmos olhos, se dominados pela ira — explicava em grande parte
a singular seducao que Moran exercia sobre os que viviam em sua
orbita de influéncia.

Aureliana, naturalmente, sentira essa atracao, e deixara-se
arrastar por ela de olhos fechados. Para ela, até certas rudezas de
Moran, as vezes excessivas, eram indispensaveis e justas.

Também a sentiam as meninas. Imdveis e mudas quando o
encontravam ou o ouviam dizer alguma coisa, nao afastavam os
olhos dele, a espera do menor indicio de uma brincadeira. E tao logo
a gravidade daquele rosto se dissolvia num sorriso, elas se
alegravam, felizes: aquele instante fugaz compensava a
circunspeccao habitual do patrao.

Na oficina, e pela primeira vez desde que ultrapassara o portao,
Moran sentiu-se em casa. Aquilo era seu, sem nenhuma mistura de
afetos. Tudo o que havia ali dizia respeito a ele mesmo, e so a ele
evocava. E sua alma, diante da mesa de carpinteiro, da bancada de
mecanico, do forno, abria-se num sorriso parecido com o do rosto.
Aquelas ferramentas, manchadas com seu suor, tinham esperado
fielmente por ele e sé por ele, enfileiradas em seus ganchos, prontas
para comecar de novo o trabalho.

Mas se 0s apetrechos de carpintaria estavam em seus lugares, o
mesmo nao se dava com as ferramentas, amontoadas num canto da
bancada.

— Fui eu que botei ali, por causa das goteiras — explicou
Aureliana.

— Mas nao deixei umas latas para as goteiras?

— Deixou, sim, senhor, mas os ratdes*, durante a noite, estavam
tirando as latas do lugar. E uma rataria sem fim. Entao peguei as



ferramentas e juntei ali.

Moran deu uma olhada no forro, cujos lambris, mais tarde
revestidos de chapas vermelhas, traziam-lhe a lembranca nao
poucos aborrecimentos.

Com efeito, os ratos* — ou ratdoes, como se diz em Misiones —
tinham seu refligio no espaco entre os dois forros. A guerra sem
quartel declarada por Moran contra os ratos sempre terminara de
encontro aquela trincheira 1a no alto, com extensodes entre suas
amostras de serapilheira tingida, seus papéis e cordas de amianto.

— Também falaremos sobre isso, mais tarde — disse Moran. —
Poe de novo as latas onde estavam, amanha arrumo as ferramentas.
Agora vou dar uma volta no mato.

— E 0 mate, senhor?

— Nao, obrigado. Nao estou com vontade. Manda trazer café do
bolicho e torra. Na volta tomo uma xicara.

E com os dculos escuros que costumava usar nas horas de
excessiva luz, desceu a vertente da meseta, costeando o bananal, e
entrou no mato. Gozava nervosamente a delicia de outra vez sentir
sua mao grudada no cabo do facao.

Caia o sol quando Moran deixou o mato, testa suada, 6culos na
mao. Durante trés horas sentira-se feliz, como um animal cativo
devolvido a sua toca que, de pois de trés horas de intima fruicao na
obscuridade, levanta a cabeca para farejar a selva.

A natureza de Moran era tal que ele ndo sentia nada daquilo que
uma separacao de milhdes de anos criou entre a selva e o homem.
Nao era um intruso, tampouco um espectador inteligente. Sentia-se
como e era um elemento da propria natureza, sem ideias estranhas
ao seu passo cauteloso no crepusculo silvestre. Era um cinco-
sentidos da selva, entre a penumbra indefinida, a umidade fraterna e
o siléncio vital.

Reencontrara-se.

Subiu sem pressa a encosta dourada pelos Ultimos raios do sol.
Ao chegar em casa viu, como no tempo em que era solteiro, a
mesinha posta no meio do patio arenoso, bem destacada, naquela
hora, contra o denso bambuzal que lhe servia de fundo.



— Ja aprontei a comida, senhor — disse a criada, saindo ao seu
encontro. — Se quiser o café antes, a agua esta bem no ponto.

— Depois, Aureliana.

— Também esta pronto o banho. Viu o erval, senhor?

— Nao, nao cheguei até 1a. Muita macega?

— Barbaridade, senhor. Pura capoeira. Nao se enxerga nenhum
pezinho de erva.

— Também daremos um jeito nisso. Tirava a camisa molhada.

— Ah, ia me esquecendo — disse Aureliana —, esteve aqui Dom
Salvador para Ihe fazer uma visita.

— Quem? — deteve-se Moran, surpreso.

— Dom Salvador Iniguez. Nao quis descer. Disse que vai voltar
amanha ou depois.

Moran encolheu os ombros e terminou de despir a camisa. Ainda
nao tinha pensado nos antigos conhecidos. Teria de reatar as
relacOes de amizade as quais se sentira menos ou mais ligado nos
dois anos de seu afastamento. Para ele, aqueles dois anos
representavam dois séculos. Para seus amigos, no ambiente
invariavel da regiao, nao teriam sequer transcorrido. E se resignou.

IV

— No dia seguinte, ao primeiro sinal da aurora, Moran ja estava
de pé. Quando saiu o sol, ele regressava de uma caminhada no
mato, com as botas sujas de barro e as calcas encharcadas até a
metade da coxa. Ao sentar-se para almocar, as dez, a oficina ja se
encontrava em perfeita ordem e todas as ferramentas afiadas.

E espantosa a ineficacia do tempo interposto entre um homem e
sua obra aparentemente interrompida para sempre no passado,
quando esse homem, em tal obra, empregou todas as forcas de que
foi capaz. Podia Moran ter-se ausentado por dez anos, podia, nesses
anos, ter ficado sem nenhum contato com arvores, com um sopro de
ar puro, uma madrugada, um formao. Colocado outra vez diante de



uma semente ou de uma ferramenta, seu impulso era cavar a terra e
procurar a pedra de afiar.

Ao cair da noite do segundo dia, Moran encilhou seu cavalo e foi
ao bar do povoado: afirmava definitivamente seu regresso com
praticas sobre cultivos, desmatamentos, animais, madeiras e rocados
— as matérias que o ligavam aos moradores de Iviraromi.

Entre seus amigos estava Salvador Iniguez — ou de Iniguez,
como assinavam —, seu visitante do primeiro dia. Moran tinha um
interesse especial por esse rapaz de 22 anos, chefe inconteste da
familia.

A familia Iniguez era formada pela mae vilva e os filhos Pablo,
Salvador, Marta e Magdalena. Eles se estabeleceram na regiao a
época do casamento de Moran, cuja esposa os tratava como amigos.
Vinham do Chile, mas eram de origem, nacionalidade e alma
peruanas, exceto a mae, que era centro-americana.

A fortuna deles devia ser grande, a julgar pela dimensao de suas
plantacoes de erva-mate. Outros motivos autorizavam essa
suposicao. A situacao da familia em matéria de conforto e
criadagem, as aparéncias, o modo de agir e até o de cumprimentar,
acusavam antigos e arraigados habitos de riqueza.

Diziam-se nobres, descendentes dos primeiros conquistadores,
mas encarnavam — o irmao maior, sobretudo — o tipo da familia
tropical, proprietaria de fazenda e de negros, sem cultura alguma,
conhecendo da vida apenas aquilo que se desenvolvia em sua
superficie.

Por causa do carater ambicioso e obstinado de Salvador, sua mae
o nomeara chefe da familia, uma lideranca aceita por todos,
inclusive por Pablo, que era muito mais velho.

Alto e elegante como todos os Iniguez, de tez cetrina e cabeca
pequena, Salvador personificava o filhote de aguia de entranhas
insaciaveis, cuja compreensao do dinheiro e dos homens se
consubstanciava neste aforismo, proferido na ocasiao em que
alguém dera mau nome a um ato que praticara:

— A honra fica para a familia — e continuara, impassivel, seu
jogo de xadrez.



Frio e calculista, nao errava quase nunca em seus planos. Dizia-
se que, em familia, era um tirano. Mostrava-se muito cordial com os
plantadores de erva da regido, e ainda com os agregados a sua
casta, como juizes de paz, comissarios, bolicheiros, pessoas que um
dia podiam |he ser Uteis. Mas tao logo Ihe fosse pedido algo que
afetasse sua bolsa ou seu negdcio, transformava-se no filhote de
aguia, predador e sem piedade. Aqueles que, no principio, tinham
tentado qualquer coisa, perderam a esperanca para sempre.

Moran nao fazia parte de tal grupo. E ja por seu modo de ser, ja
por respeito a sua cultura — um império fatal, mesmo no fundo da
floresta —, Salvador sentia por Moran um afeto especial, que este
correspondia com as reservas do caso.

Nos lugares distantes da civilizacdao, os homens carater forte
chegam a se estimar. Salvador e Moran bem sabiam a profundidade
do abismo que, ao menor choque, haveria de se abrir entre ambos,
mas, nas fronteiras primitivas, o trabalho arduo e o calor induzem a
alma a conciliacdo.

A presenca de Moran no bar agradou a todos. Eram apreciadas
pelos moradores sua dedicacao ao trabalho e sua discricao a toda
prova. Mas nas brincadeiras a que de bom grado se submetia,
sempre se notava um abismo intransponivel entre ele e os de
Iviraromi, abismo que eles respeitavam, até por intuir que havia a
mesma distancia entre Moran e os Iniguez, apesar dos ares que
estes assumiam.

No afeto de Salvador e sua familia por Moran pesavam os
conhecimentos adquiridos por este em seus trés anos de observacao
e experiéncias constantes no cultivo da erva. Qualquer homem, com
uma pa de corte e uma enxada, aprende em trés anos mais
agricultura do que a que pode lhe ensinar uma centena de textos
com diagramas sobre a germinacao a 1/1000. Somados ainda o faro
silvestre de Moran e uma chispa de imaginacao para entrever o que
acontece debaixo da terra, tem-se o proveito que o jovem Iniguez
esperava obter com seu abraco de boas-vindas.

— Escrevi para teu endereco de Buenos Aires — disse ele a
Moran —, mas nao recebi nem uma linha de resposta.



— Eu nao estava num bom momento. Mas isso nao impede que
sinta um grande prazer em te ver.

— Obrigado. Faremos, certamente, grandes partidas de xadrez. E
tua erva? Me disseram que esta abandonada.

— Um pouco, nao muito...

— Gostaria de ver o resultado. Vamos dar uma olhada amanha?

— Pode ser. Assim ja vejo como anda aquilo — assentiu Moran,
a0 mesmo tempo em que dizia consigo: “Agora sei por que,
anteontem, foste I8 me cumprimentar...”

Os parceiros de bar nao eram gente fora do comum, mas um
deles entendia de cana de agUcar, outro de abelhas nativas, aquele
de caca no mato, aquele outro de guabirobas” : eram especialistas
em todas as coisas que interessavam a Moran, cujo principal mérito
naquelas praticas consistia na profunda e sincera atencao que
prestava — o que acabava por vencer a reserva indigena do
interlocutor.

Jogava-se muito o xadrez e 0s gracejos eram passaveis, mas o
tema constante, a preocupacao € a paixao era o cultivo da erva-
mate, ao qual, em maior ou menor escala, todos estavam ligados.

Vv

— Na tarde seguinte, Salvador cavalgou até a casa de Moran, e
ambos, a pé, foram ver o erval afogado num macegal inextricavel.

Salvador olhou tudo, afastou com o rebenque a vegetacao que
ocultava os caules e perguntou a Moran se estava satisfeito com seu
método.

— Depende — disse Moran. — Tu tens pressa de obter
rendimentos de tuas plantas. Eu nao.

— Mas, ainda que nao se tenha pressa — observou Salvador —,
sé ha um modo de cuidar: livrando as plantas das ervas daninhas.

— Quem sabe? Nem sempre o rapido crescimento do broto é
sinal de saudavel e longa vida — disse Moran, contemplando sua
plantacao.



Salvador nada objetou, ndo costumava fazé-lo quando Moran
encarava a agricultura desse modo. Nao acreditava no que ele dizia,
mas tampouco considerava perdida a tarde, pois pudera ouvi-lo e
ver seu erval.

Voltaram.

— LA em casa estamos te esperando — lembrou Salvador, ao
despedir-se. — Mamae tem muita vontade de te ver. )

— Ontem me disseram que Pablo volta de Lima casado. E
verdade? — perguntou Moran, sem responder ao convite de
Salvador.

— Sim, deve voltar no fim do julho. Entdo, vais |2 amanha?
Mamae quer que jantes conosco.

— Vou — disse Moran, depois de um momento. E apds outra
pausa: — Talvez fosse melhor eu passar um tempo sem ver
ninguém... Mas vou, sem falta. Vocés costumam jantar tarde?

— Sim, mas a qualquer hora que vieres daras um grande prazer
a mamae e as meninas. Até amanha, Moran.

— Até amanha — respondeu Moran, subindo a passos lentos a
colina, com o facao embainhado a tiracolo.

A lembranca da senhora de Iniguez era grata a Moran. Sem ter
com ela maior intimidade, sentira-a proxima de si nos momentos
mais dificeis de sua existéncia: ela acompanhara, durante um dia
inteiro, a agonia de sua esposa.

Moran nado recordava grande coisa daquele dia. Tinha passado as
horas derradeiras sentado no chao contra uma arvore, ao sol, mas
com a alma num mundo de atroz pesadelo. A senhora de Iniguez
encarregara-se da casa e preparara 0 corpo para o veldrio. Moran sé
se lembrava concretamente de que, em certo momento, dissera nao
a um pedido da senhora, que queria colocar um crucifixo sobre o
peito da morta.

A amargura de uma dor se irradia como uma mancha sobre
aqueles que a testemunham, por isso a resisténcia de Moran ao
convite de Salvador. Apesar de que — pensava Moran, ao entrar em
casa — a devogao da dama, naquelas circunstancias, era prova de
bom coracao. E prometeu-se que, no dia seqguinte, iria de bom grado
visitar os Iniguez.



O que havia de mais bonito na casa dos Iniguez era o living-
room. Comunicava-se por trés lados com os quartos. No outro, uma
parede de vidro o separava da mata virgem. Dentro de casa
predominavam as luzes e o conforto da civilizacao.

Moran, que jantava normalmente ao cair da noite, chegou as oito
e meia, sem que ali nem se cogitasse de sentar a mesa. Os rapazes,
pela hora que deixavam o trabalho, passando depois no bar, tinham
imposto tal costume.

A senhora de Iniguez, alta e trajando uma eterna bata, possuia
uma graca especial para erguer a cabeca, pequena como a de seus
filhos. Recebeu Moran com um afeto t3o sincero que o comoveu.

— Ja haviamos dito a Salvador — exclamou, com os esses
melosos e os agas um tanto aspirados de seu trépico —, se Moran
nao vier em seguida, nao o perdoaremos. Senhor! Chegar aqui e
nao avisar o nosso Salvador! Agora o temos e vai nos prometer vir
todas as semanas para jantar. Nao é, Salvador?

— Ja conversei com Moran — disse Salvador, secamente e sem
voltar a cabeca, como desejando dar ponto final aquelas gentilezas.

Essas respostas esquivas e terminantes eram uma das
modalidades com que o jovem Salvador impunha sua tirania no
ambito familiar.

— E tu, Marta? Esta é a nossa Marta, Moran, que cresceu um
pouco mais depois que foste embora.

A jovem Marta, que passava no hall, sorriu para Moran sem
timidez e sem perturbar-se. Era muito alta, mas de uma elegancia
tal para caminhar — peculiaridade dos Iniguez — que a estatura lhe
assentava bem.

— E Magdalena? — perguntou Moran. — Certamente cresceu
também.

— Ah, muito pouco. Mas ganhou mais corpo. — Onde ela esta?
— perguntou Salvador.

— Onde estaria? Com sua Adelfa, que desde que adoeceu nao
faz outra coisa senao chamar pela madrinha.

E a Moran:

— E uma negrinha 6rfa que nossa Magdalena recolheu. Deu-lhe
o nome de Adelfa. Acreditas? Ela s6 vé pelos olhos da minha filha.



Faz duas horas que Magdalena esta la. Magdalena é muito boazinha.

— Sim, € muito bobinha — cortou Salvador.

— Por que dizes que ela é bobinha? Porque te lembras de
chama-la quando estas doente e te enfureces enquanto ela nao
chega? N3o acredita nele, Moran. Ele é louco por Magdalena. Olha
sd, ai esta ela. Filha, te lembras de Moran?

A jovem, que desde o corredor fixara o olhar em Moran,
avancava na direcao dele, tao a vontade quanto a irma.

— Claro, mamae — disse ela, com um sorriso franco e
estendendo a mao.

— Como achas que ela estd? — perguntou a mae. — Muito bem
— limitou-se a responder Moran. Sentaram-se a mesa, por fim.

Se fisicamente a familia ndo havia mudado, o mesmo ndo se
podia dizer da cacula dos Iniguez. Moran lembrava-se de uma
garotinha magrela e comprida, encontrava agora uma mulher
completa. E pensou: a crisdlida se transformara em mariposa.
Unicamente essa velha imagem podia expressar o que ocorrera com
Magdalena.

— Me diz se ndo é um espanto — dizia a senhora a Moran, que
observava Magdalena atentamente. — Te lembras dos D’Alkaine, que
passaram dez dias conosco na época em que ainda estavas aqui?
Vieram nos visitar no més passado e nao reconheceram minha
formosa Magdalena. Ouviste so, filhinha? Moran, mesmo sendo
quem €, nao te reconheceria se te visse na rua.

— De fato — confirmou Moran, e virou-se para Salvador: —
Como se chama o naturalista que ontem mencionaste?

— Ekdal. Halvard Ekdal. E noruegués ou coisa parecida.

— Conheco esse nome.

— Eles vieram do Sul. Viveram muitos anos nos lagos. Acho que
vao se dar bem contigo.

— Certamente que sim — interveio a senhora. — Ja haviamos
comentado: que pena que Moran ndo esta aqui para conversar com
Ekdal, ele que € tdo habilidoso.

— E casado? — perguntou Moran.

— Sim, com uma excelente mulherzinha. Acho que sabe tanto
quanto ele. E um pouco estranha, ndo &, Marta?



— Pouco nao, muito — disse a moca.

— E tu? — Moran voltara-se para Magdalena. — Também achas
que ela é estranha? ]

— Gosto muito dela — respondeu Magdalena. — E uma pessoa
bonissima.

— Mas montar a cavalo como um homem é algo muito estranho
— objetou a irma.

— E costume entre eles. E ndo é tdo incomum...

— Aqui é. E aqueles borzeguins, quase tdao grandes quanto os de
seu marido...

— Nao sei se ha algum mal nisso. O que sei é que é muito boa
com todos e conosco.

— La vem ela com sua bondade — disse Salvador. — Para ela,
ninguém é ruim.

A moca sorriu.

— E eu? — perguntou Moran. — Na tua opinido, sou um homem
bom?

Magdalena deixou de rir, olhando para Moran com surpresa. A
mae e Marta trocaram uma piscadela.

"0 que ha com essa gente?”, perguntou-se Moran, olhando
insistentemente para Magdalena.

— Vamos, filhinha — disse a senhora, animando-a, como se
anima uma crianca a dizer algo engracado. — Responde o que
Moran te perguntou.

— Agora, na frente dele — apoiou Marta. Magdalena tornou a
olhar para Moran com o mesmo ar de espantada surpresa.

— Ora, filhinha, ndo é preciso fazer esse ar de assombro. Nao ha
mal nenhum, gracas a Deus. Moran, sabes que és o herdi da minha
filhinha? O homem perfeito. Nao €, Marta?

— E isso mesmo.

— Mamae! — suplicou Magdalena.

— Sim, filhinha, nao disseste isso umas cem vezes? Quantas
vezes fizeste a defesa de teu grande amigo Moran?

— Minha defesa? — perguntou Moran, interessado. Fez-se um
brusco siléncio. Ninguém sorria mais.



— Mamae, chega de bobagens — disse Salvador. — Se é para
isso que desejavam tanto a visita de Moran...

A senhora reagiu:

— E tu, por que isso agora? Vivemos aqui nesse fim de mundo, e
quando nos permitimos um momento de expansao com um amigo
tdo provado como Moran, te sais com essa...

— Esta bem, mamae, as bobagens sao minhas — assentiu o
jovem, conciliador. E oferecendo a fruteira a Moran: — Tinhas uma
teoria a respeito da plantacao de bananas, se bem me lembro...

E a conversa, voltando ao terreno agricola, sempre grato na
regido, fluiu sem parar até Moran despedir-se.

VI

— Durante uma semana Moran nao saiu de casa. Aproveitou as
noites frias para por em ordem certo setor de sua oficina, cujos
frascos sem rotulo e boides dessecados por dois verdes consecutivos
deram muito trabalho antes de retornar aos seus respectivos
lugares.

Decidiu, por fim, visitar Ekdal, o naturalista, de quem ja ouvira
falar em Buenos Aires.

Achou-o em pleno mato, embora a distancia entre a casa dele e
o bar das ruinas” ndo passasse de uma quadra. Alguém tinha
construido ali um chalé que podia ser considerado luxuoso, se
comparado com as construgoes daquele tipo na regiao. Nele se
instalara Ekdal com a esposa, jovem como ele e que, como ja se
sabe, usava borzeguins em suas caminhadas e montava como
homem.

Eram noruegueses e achavam que Misiones era o lugar ideal para
viver. O chalé tinha trés pecas. Uma lhes servia de living-room, a
outra de quarto de dormir, e a terceira, menor, era repartida: metade
laboratdrio, metade banheiro.

Fisicamente, o naturalista personificava o noruegués classico:
muito alto, muito louro e com um olhar infantil. A mulher, no
entanto, tinha a tez cor de mate e cabelos e olhos negros. Causava



espécie ouvir aquela jovem de aparéncia tropical falando
alegremente em noruegués.

Com meia hora de visita, Moran ja agradecia ao destino por ter
trazido Ekdal a Iviraromi. Moran sentia grande encanto pela
ingenuidade nas mulheres e mais ainda nos homens. Ekdal, debaixo
de sua vasta cultura, era a ingenuidade em pessoa. Aquilo que
Moran possuia de sisudo e impenetravel para o comum das gentes,
desvanecia-se diante de uma alma assim, dando lugar a candura
infantil que guardava zelosamente sob seu duro aspecto.

Como Moran se interessava pelas ciéncias naturais, somou essa
semelhanca de gostos as afinidades de espirito mutuamente
descobertas, e voltou para casa, na noite clara e fria, prometendo-se
nao desperdicar aquela ocasiao de aprender algo do muito que
ignorava.

VII

— De fato, a amizade entre Moran e os Ekdal foi selada ja no
instante em que se conheceram. De dia, Moran passava longas
horas entre os pensionistas zooldgicos das mais diversas especies
com que Ekdal se entretinha. A noite, conversavam até cansar, a luz
do alcool carbonado.

Naturalmente, também ali estava presente a influéncia da erva-
mate, e o proprio Ekdal, embora fosse zodlogo, enfronhara-se no
seu cultivo. O noruegués contou a Moran um caso ocorrido com os
Iniguez, meses antes, numa de suas plantacoes.

Em certa tarde, conversando com o mais velho dos Iniguez,
Ekdal aludira a possibilidade de que, qualquer dia, as sementeiras de
erva — entre as quais se achavam na ocasiao — viessem a ser
atacadas por uma praga que ainda nao se anunciara, mas cujos
prejuizos seriam incalculaveis.

— Por que teriamos essa praga? — retrucara Pablo. — Essas
sementeiras estao perfeitamente sas.



— Porque é a lei natural, quando se acumulam elementos
organicos em desproporcao com seu regime de vida. Acho que
deveriam preveni-la.

— Ah, sim? E como?

— Eu nao saberia dizer, mas seria, decerto, como usualmente se
previnem essas coisas. Cultivos de casos isolados, andlises de
laboratdrio, etc.

— E isso custaria, claro, um balaio de dinheiro... — Sem duvida.

— E para prevenir uma praga da qual nao temos nem sinal,
gastariamos quatro, oito ou dez mil pesos com quimicos e... Ia dizer:
naturalistas. Mas se contivera, rindo: — Em minha terra, conheci
engenheiros-agronomos com a bolsa cheia de tubos de ensaio e que
nao sabiam plantar uma cebola...

— E verdade — dissera Ekdal, tranquilo —, as vezes a gente
encontra homens assim.

E sem falar mais no assunto, continuara sua caminhada com
Pablo Iniguez, a sombra das coberturas que mantinham umidade
constante nos dois hectares de sementeiras de erva-mate.

Em certa noite, um més depois, 0 mesmo Pablo detivera seu
cavalo diante do chalé de Ekdal, pedindo-lhe um remédio para
manchas de fungos que tinham aparecido nas sementeiras. Ekdal
respondera que a cal costumava ser eficiente no tratamento de
fungos. Pablo se retirara, visivelmente satisfeito com o custo
reduzido do remédio... e da consulta.

— E sabe o0 que aconteceu? — concluiu Ekdal. — Ele borrifou
com cal as manchas e boa parte de seu contorno, como eu havia
recomendado. Mas com cal viva! Cal viva sobre plantinhas de quatro
dias!

Moran deu uma risada, com a satisfacao que sempre tinha
quando os Iniguez fracassavam ante fendbmenos superiores a sua
seca e arida inteligéncia. Contratar pedes por duas colheres de
banha rangosa e exigir-lhes o maximo de trabalho: esse era o forte
dos rapazes.

— Todos eles sao iguais — apoiou Inés, erguendo sua bela testa,
realcada por duas mechas dos cabelos de ébano que ela conseguia



manter sempre Umidos. — Se ndo fosse por Magdalena, ndo valeria
a pena tratar com essa gente. E a Unica que presta.

— Também tenho essa impressao — disse Moran.

— Teu conhecimento deles é anterior ao nosso, deves saber
muito bem como eles sao.

— Sim, mas Magdalena era uma crianca quando fui embora, mal
a conhecia.

— Ela se lembra muito bem de ti.

— Pode ser... Minha opinido sobre ela é igual a de vocés.

— Nao é uma opinido nossa. Todos pensam assim.

VIII

— Se nado todos, tinham a mesma opinido as trés ou quatro
pessoas com as quais Moran conversou nos dias subsequentes. Em
Iviraromi ndo se falava nada sem que o nome dos Iniguez logo
viesse a tona.

— Todos foram recortados pela mesma tesoura — dizia um —,
mae, filhos, a filha. Nao da para entender que Magdalena tenha
saido da mesma ninhada dessas aves de rapina.

E outro: — A menor condensou aquilo de bom que deveria ter
sido repartido entre os cinco membros da familia. O resto é deles.

Esse conceito da cacula dos Iniguez também era forte entre os
humildes.

— Como ela é boazinha — dizia uma excelente velha, que Moran
consultava sobre variedades de mandioca. — Coragdo de ouro, € o
que Ihe digo. E a minha pombinha, Dom Moran. Os outros sao filhos
do diabo. Moran, portanto, ja se achava suficientemente informado
sobre Magdalena, quando, em certa noite, chegou a casa dos
Iniguez para jantar, justamente no momento em que a familia
terminava de fazé-lo. Desculpou-se pela hora tardia: estava
voltando, a cavalo e sem reldgio, da confluéncia do Isondu. A noite o
surpreendera no caminho.



— Ora, ora, Moran, te senta logo ai — disse a senhora. — E de
castigo, vais comer mal. Imagina, se perder de casa desse jeito! E
tu, Magdalena, filhinha, vai a cozinha e vé o que temos para
oferecer.

Magdalena, com pressa, foi transmitir as ordens maternas. A
empregada trouxe os pratos, mas quem serviu Moran foi Magdalena.

— N&o incomodo? — perguntou Moran, olhando-a.

— De modo algum — respondeu a jovem. — E um prazer te
servir.

Sustentava abertamente o olhar de Moran, que sorria.

— Filhinha — tornou a mae —, Moran vai pagar com juros o que
hoje fazes por ele. Moran, estivemos pensando que poderias lembrar
a Magdalena o inglés que ela quase ja esqueceu. Para essas coisas,
é tao preguicosinha...

— Eu nao sou preguigosa, mamae — riu-se a jovem, sentando-se
numa poltrona, enquanto esperava tranquilamente que Moran
terminasse de comer.

— N&o, ndo és. Mas por que ndo queres retomar teus livros de
inglés? E o que tenho dito sempre: tomara que minha Magdalena se
case com um homem que sé fale com ela em inglés.

Moran, que ja ia se oferecer como professor, conteve-se.

— Depois falaremos sobre isso, Moran — disse a senhora —,
agora estamos muito atarefados com a chegada do meu Pablo e sua
mulher. Ai, que vontade que tenho de abraca-los. Nao sei se sabes,
ela é nossa sobrinha. Quando pequeninha, perdeu a mae e a
irmazinha num terremoto. Que horror aquilo, Moran! A pobre mae
morreu abracada ao seu nené, debaixo do berco, onde tinham ido
parar com os tremores. E a crianca, meu Deus, morreu sem
batismo!

— Nao te preocupa, mamae — disse Magdalena —, ela esta com
0S anjos.

Moran a olhou. Embora conhecesse o espirito religioso da familia
— cego, fechado e conventual na mae —, nao imaginava que uma
jovem da época levasse tao longe e tao para tras no tempo a sua fé
catdlica. O tom convicto de Magdalena o surpreendera.

— Acreditas nos anjos? — perguntou Moran.



— Acredito — ela respondeu.

Moran teria gostado de continuar, mas naquele instante entravam
Marta e Salvador, que estavam voltando de uma rapida visita a casa
de Ekdal. Pouco depois Moran se retirava, prometendo voltar em
breve para ajudar na organizacao da recepcao festiva a Pablo e sua
esposa.

IX

— Mas Moran tinha um problema mais sério para resolver
consigo mesmo. Até aquele momento ele ndo quisera pensar na
comocao que a menor dos Iniguez Ihe causara. Tinha de decidir-se,
contudo. A imagem de Magdalena vinha a sua lembranga com uma
frequéncia tal que, sem chegar a interromper o vaivém habitual da
vida, acompanhava-o em todos os trabalhos a que se dedicava.

Sua conclusdao mais categorica a respeito dos Iniguez era a de
que Magdalena era um capitulo a parte. Inés Ekdal, os plantadores,
a velha das mandiocas, todos estavam de acordo: Magdalena tinha o
nome e o sangue dos Iniguez por uma ironia do destino.

Afora isso, 0 que mais o tocava eram os olhos de Magdalena, de
uma formosura aveludada sem igual. Mas era no modo de olhar, na
sua expressao intensa de espera e destino ainda nao encontrado,
que residia sua misteriosa seducao.

"0 destino ainda ndo encontrado... esta é a questao”, dizia-se
Moran, enquanto perfurava um moirao de alambrado. “Uma Iniguez
nao difundiria aquele aroma de bondade e nem olharia daquele
modo, se o seu destino ja estivesse tracado...”

Moran lembrou entdo — reviveu, como se daquela tarde nao
tivessem passado mil anos —, a interminavel fixidez com que
Magdalena olhara para sua mulher, quando, um dia antes da morte
dela, ele a levara para fora, esperando que aquilo a ajudasse a
respirar. E lembrou também o assombro com que Magdalena o
seguira, quando, ao entardecer, ele erguera Lucila nos bracos,
carregando-a para dentro de casa.



Moran, depois, nao tinha pensado mais naquilo, mas agora
transportava aquela expressao da menina para os olhos da mulher
atual, e ficava pensando, pensando, sem deixar de forcejar com a
pua.

Ao mesmo tempo, recordava-se de Magdalena a confiar nos
anjos. Para acreditar neles era preciso que se tivesse uma
inteligéncia modesta, pura em sua cegueira. Assim era a de
Magdalena, como ja percebera noutras circunstancias. E essa
incompreensao serena, debaixo daquele coracao de ouro, era mais
do que bastante para enternecer um homem como Moran.

Noutra época, noutro ambiente mais afastado de seu drama
sentimental, Moran teria prestado mais atencdo aquilo que seu
coracao sO se atrevia a sussurrar. Se nos momentos atuais sua
consciéncia jazia tranquila, t3o logo a provocasse haveriam de surgir,
como borra remexida, aquelas graves acusacoes passadas contra si
mesmo. Nao se considerava incapaz de amar, mas de fazer-se amar.
Por isso fechava os olhos as doces ilusdes que, vagamente,
comecavam a refrescar sua alma.

X

— No curso de junho e julho, viu assiduamente os Iniguez, na
casa deles ou na de Ekdal, que aqueles visitavam com frequéncia.

Nos focos de vida distantes da civilizacao, as gentes de casta
privilegiada se unem forcosamente. Pode ocorrer que nao se
estimem, ndo se queiram, mas, para as indispensaveis atividades
sociais, as aparéncias de cordialidade bastam.

Naquele inverno, os Iniguez, os Ekdal, Moran e outros se
reuniram varias vezes, geralmente a tarde, quando saiam a
caminhar nos frios e belos dias de sol, mas nao raro a noite, na casa
dos Iniguez, onde a presenca de Moran se tornara fundamental.
Para a senhora, sem ele nao havia reuniao completa. Sua chegada
era esperada com impaciéncia, como se apenas o0 aparecimento
daquele homem de passo firme e rosto bronzeado pudesse dar calor



a casa. E quando um més depois, no dia da grande festa, Moran se
distraiu em sua oficina e demorou-se além da conta, um negro dos
Iniguez e um agente da policia, um apds o outro, vieram reclamar
sua presenca.

As licdes de inglés nao tinham comegado. Os livros que Moran
emprestava para Magdalena eram devolvidos com um comentario
invariavel: “Divino, fiquei encantada”. Até entdao, nao haviam
conversado a sés nem meio minuto, mas ele intuia as causas do
subito apreco de Magdalena as reunides e aos passeios, € nao
escondia de si mesmo a aurora em que comecava a despertar seu
coracao.

Numa daquelas noites, Moran permaneceu um pouco mais com a
familia, depois que os outros se retiraram, e foi surpreendido pelo ar
de mistério com que Salvador e a mae sentaram-se diante dele.
Contraiu ligeiramente o cenho, mas, as primeiras palavras de
Salvador, recobrou a impassibilidade habitual.

Salvador punha a disposicao de Moran cinco mil plantinhas de
viveiro, para que retomasse a plantacao de erva-mate. Para os
Iniguez, essas cinco mil plantinhas nao representavam grande coisa.
Para Moran, representavam muito, pois nao tinha sementeiras. E
mais: aquilo era um presente.

Moran agradeceu, como cumpria, aquela generosidade sem
precedentes, mas recusou. Faltava-lhe terra preparada, faltava-lhe
animo — alegou qualquer coisa.

“Devem gostar muito de mim”, dizia consigo, ao cruzar a noite
gelada na volta para casa. Atras dele, na distancia, brilhava nas
trevas uma parede de vidro iluminada. “Se as coisas continuarem
desse modo”, concluiu, abrindo o portao, “tudo pode acontecer.”

XI

— Aproximava-se o 30 de julho, quando chegariam Pablo e sua
mulher. A expectativa do banquete com que os Iniguez festejariam o



retorno de Pablo parecia ter agitado também os moradores mais
humildes, pois naquele

inverno dois ou trés bailes foram realizados em datas mais ou
menos patridticas, no saldo do bar, com o patrocinio dos plantadores
jovens da regiao.

Os que conheciam o temperamento reservado de Moran se
surpreenderam com a presenca dele em tais festas, e mais ainda
com sua animacgao ao lado da menina dos Hontou, que por sua vez
parecia ter perdido, na companhia de Moran, seu caracteristico
orgulho de casta.

Os Hontou pertenciam a uma antiga familia paraguaia que, nos
primeiros anos das plantacdes de erva-mate, instalara-se em
Iviraromi. Sempre tinham sido pobres. Os trés rapazes trabalhavam
por dia nos ervais, as duas mocas e a mae cultivavam um quarto de
hectare e, compenetradamente, lavavam a prdpria roupa. No
entanto, jamais haviam abandonado o ar de pessoas de casta.
Conservavam peculiaridades da aristocracia rural, muito visiveis na
seriedade dos varoes para tratar e trabalhar, na arrumacao da casa,
na multiplicidade de pequenas indUstrias domésticas que supriam
quase todas as necessidades, no sentimento do lar e de
independéncia que foi perdido quase integralmente pela classe
operaria do Nordeste.

Compunham a familia Dona Asuncion, a mae vilva, e os filhos
Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis e Alicia. Ignorava-se o que queria
dizer Etién. Provavelmente Etienne, em remotos tempos.

A casinha dos Hontou era frequentada pelos amigos dos rapazes,
também por funcionarios e jovens plantadores que, indo por Alicia,
terminavam se contentando com a irma mais velha. De Alicia, os
pretendentes desalentados diziam que pateava como uma mula, por
causa da terminante brevidade de suas negativas, que nao deixavam
esperanca alguma. Comentavam-se algumas coisas a respeito dela,
sabe-se 1d se com fundamento. O certo é que nao era presa facil.

Moran, por seu modo de ser, por seu amor ao trabalho e as
arduas tarefas solitarias que o equiparavam a qualquer pedo, gozava
de simpatias gerais entre as classes pobres. Conscientes da distancia
que as separava dele, eram-lhe gratas por fazer com que se



esquecessem disso — e essa circunstancia, ao invés de diminuir o
respeito que lhe tributavam, inspirava nelas um carinhoso afeto.”

No passado, Roberto e Miguel tinham trabalhado no pequeno
erval de Moran. Conheciam-se, portanto. E os Hontou estimavam
Moran mais do que todos na regido. Assim, nao era de se estranhar
o prazer que Alicia sentia ao seu lado.

Dois anos antes ela era ja muito bonita. Agora, sua seducao era
quase irresistivel e isso acentuava a altivez de sua fisionomia quando
se sentia observada.**

Mas, como ocorre com frequéncia em rostos altivos, nada era
comparavel a sua docura quando sorria — docura da boca, das
faces, dos olhos rasgados. Acariciava, entregava-se toda em ternura
ao sorrir. E era tao vivo esse encanto que Moran quase nao ouvia o
que ela falava e tinha de sorrir também.

— E entdo, Dom Moran — disse Roberto Hontou ao despedir-se,
ja de madrugada, para levar as irmas em casa —, vamos ver se
agora o senhor aparece.

— Vou aparecer — disse Moran. E para Alicia: — E tu? Queres
que eu va?

A moca, de perfil para Moran e com uma expressao sobranceira,
voltou-se, fitando-o.

— Eu nao... — mas seu sorriso doce dizia sim.

A neblina era forte e gelada. Moran retirou-se pouco depois €, a
cem metros, foi alcancado por Salvador.

o frio mordia as orelhas e eles apressaram o passo.

— Te vimos com Alicia — disse Salvador. — Hoje ela estava
diferente.

— Parece muito orgulhosa — observou Moran.

— Demais. E pateia como uma mula.

Moran sorriu dentro da gola erguida do capote.

Salvador, decerto, falava por experiéncia propria...

Mudaram de assunto e um instante depois Moran prosseguiu
sozinho a caminho de casa, ainda muito agitado com a lembranca de
Alicia.

Mas nao foi vé-la no dia seguinte, nem no outro, nem ao longo
da semana. Na tarde posterior ao baile veio a sua casa Adelfa, a



negrinha recolhida pelos Iniguez, trazendo um livro remetido por
Magdalena. Moran o abriu e encontrou um bilhete. Magdalena
devolvia o romance “encantador”, embora nao tanto quanto as horas
que ele teria passado no bar...

Se em Iviraromi as classes humildes se ocupavam do que
acontecia nas castas superiores, estas, por sua vez, ocupavam-se do
que acontecia com aquelas. A senhora de Iniguez, sobretudo, na sua
condicao de protetora de negros, interessava-se por tudo que dizia
respeito as familias dos pedes. Era evidente que Salvador tinha
comentado em casa o baile da noite anterior.

O tom da carta era de brincadeira, mas Moran percebeu que
escondia um sentimento e ficou satisfeito. Naquela mesma noite foi
a casa dos Iniguez e, ao primeiro olhar de Magdalena, notou que ela
também esperava vé-lo.

Pelo resto da noite, no entanto, mantiveram seus
comportamentos habituais. Moran, homem feito e com mais de um
drama em sua vida, satisfazia-se com a ilusao de ser o “homem
perfeito” de Magdalena. Nao desejava mais, tampouco queria saber
mais. Quando, na conversa, ambos coincidiam numa opiniao,
quando se surpreendiam um junto do outro ou, numa recorrida geral
de rostos, seus olhares se encontravam, um brilho inequivoco
denunciava os mutuos sentimentos, mas Moran se sentia feliz
demais com o que ja tinha para exigir qualquer progresso.

Nessa noite, também os Ekdal estavam na casa dos Iniguez, a
iminéncia da festa estreitava os lacos sociais. Na saida, Moran
acompanhou o casal, conversando sobre os preparativos.

— Sabes como sera a iluminagao de que tanto se fala? —
perguntou Inés Ekdal.

— Doze lanterninhas chinesas, penduradas no caminho do portao
para a casa. Doze lanterninhas! Uf! Que gente!

— E interessante — disse Moran.

— Achas? Isso porque és homem e nao observas os detalhes...

— Inés — murmurou Ekdal. A jovem pos-se a rir.

— Ora, Halvard, nao estou dizendo nada demais. Nao vou ficar
cega a respeito deles sd porque gosto de Magdalena. E tem mais,
elas costumam rir de mim por que, quando estou de sapatos, cuido



para nao pisar no barro... Doze lanterninhas de trinta centavos cada
uma, Moran! Ai, vou me divertir a valer.

— Muitos convidados?

— Todos os que frequentam a casa. E outros mais de
Guazatumba, para que figuem deslumbrados...

— Os rapazes vao reclamar de tantos gastos...

— Tomara — disse Inés, contente, agarrando-se ao ombro do
marido para saltar uma poca d'agua.

XIII

— Chegou, por fim, o 30 de julho. O dia todo Moran passou no
mato. De volta ao chalé, ainda nao tinha acabado de vestir-se
quando vieram chama-lo.

De longe, viu as miseras lanterninhas nos dois lados do caminho,
a quinze ou vinte metros uma da outra. E viu também, ao dobrar a
esquina da quinta, umas quantas mulheres humildes com os filhos
nos bracos, que admiravam, a distancia, as sombras projetadas na
parede de vidro.

O atraso de Moran nao causou nenhum transtorno. O banquete
sé comecaria as onze, quando chegassem os recém-casados.

— Vé s0 o tino da senhora — disse Inés Ekdal, ao ouvido de
Moran. — Pablo e sua mulher vao chegar cansadissimos, depois de
vinte dias de viagem continua,

e ela inventa uma festa para vinte convidados que a noiva nao
conhece. Para terminar de mata-la, um banquete a meia-noite. E
com a cara que a pobre deve estar... Tenho pena dela!

Inés poderia ter ido mais longe em sua profecia: a jovem esposa
desmaiou durante o banquete. Mas a festa nao se interrompeu,
prolongando-se até seis da manha.

Caia um chuvisco gelado quando os convidados se retiraram.
Andando com largas passadas, Moran recordava nao mais do que
trés coisas daquelas luzes e daqueles risos: o olhar de Magdalena,
quando ela apareceu no hall e prontamente o descobriu entre vinte



e tantas pessoas misturadas; o fato de té-la ao seu lado na mesa; a
felicidade por ter conversado com ela a sés durante dez minutos —
uma conversa genérica, sem rumo —, ambos com as cabecas
apoiadas na parede de vidro.

X1V

— A alegria de amar possibilita que se encontre distracao em
temas aborrecidos e, ao mesmo tempo, estimula o enfrentamento
de situacdes que, noutras circunstancias, exigiriam uma atitude mais
prudente.

Moran ndo concordava em tudo com Ekdal, mas sentia tal estima
pela boa fé daquele homem para pensar, trabalhar e viver que,
muitas vezes, dava-lhe razao apenas para nao correr o risco de
magoa-lo.

Muito mais viva era sua intimidade com Inés, animada por
mexericos sociais que, normalmente, nao o interessariam, mas que
agora interessavam, ja que, de alguma forma, se relacionavam com
as inquietudes de seu coracao.

Inés, por sua vez, ndo podia falar com ninguém, exceto seu
amigo, com a liberdade de pensamento e de opinides peculiar a sua
origem ndrdica e a sua educacao: a mesma educagao que a fazia ir
ao encontro de Moran com um sorriso que comecava no caminho e
nao terminava antes de apertar-lhe a mao — ainda que Ekdal nao
estivesse em casa.

— Vem tomar cha amanha — disse-lhe Inés, numa dessas
ocasioes. — Os Iniguez também vém.

N3o teria passado despercebido a Inés o entendimento entre
Magdalena e Moran, na noite do banquete. Mas ela nao era do tipo
que faz insinuagdes para provocar uma confissao. Como Moran nada
disse, ela nada comentou.

— Nao vou faltar — disse Moran. — E Ekdal?

— Foi deitar-se um pouco, esta muito cansado. Trabalhou desde
cedo com nem sei quantos animais.



— Nao foram baratas, presumo.

— Oh, nao, dessa vez nao — disse Inés, sorrindo.

O gracejo se explicava: Ekdal encarregara todos os pedes €
criancas de Iviraromi de recolher quantos animais encontrassem. Por
cada cem baratas do mato, por exemplo, pagava vinte centavos. E
as baratas, abundantes debaixo de cada pedra ou de cada tronco
apodrecido, chegavam aos milhares, todas iguais, ao chalé do
naturalista: tinha ele a paciente esperanca de encontrar uma barata,
talvez a de niUmero 10.000.000, cuja espécie ainda nao estivesse
catalogada.

Moran se levantou.

— Fica um pouco mais — pediu Inés. — Mas Ekdal esta
dormindo...

— Nao, nao estou — interveio este, da peca ao lado. — Estou
apenas descansando.

— Vamos sair um pouco, Halvard — avisou Inés ao marido. E a
Moran: — A noite esta agradavel.

Levando cadeirinhas de vime, foram sentar-se junto ao cercado
do tapir, um areal sem jaula que, a luz da lua, brilhava como um
pequeno deserto.

A noite, realmente, era aprazivel, silenciosa. A vinte metros de
ambos se erguia 0 mato numa sombra densa, sé atravessada por
escassos raios lunares, que se filtravam obliguamente nas frondes,
desciam pelos troncos e iam desenhar no solo manchas de luz
gelada. Nenhum movimento no mato, no ar, no homem e na mulher
sentados. Pareciam ter vida apenas a lua, como dilatada pelo
siléncio, e, com as sombras de Inés e Moran projetadas adiante,
muito juntas, o paramo de areia absorvendo sua luz. Dois fantasmas
de um grande, antigo e eterno amor poderiam perfeitamente ter
marcado encontro ali.

— E pensar que ha pessoas que, neste momento, estdo num
teatro... — murmurou Ines.

— E verdade — disse Moran.

Ficaram mais uma hora ali, conversando.

— Nao falta — recomendou Inés, quando Moran se despediu.

— Nao, nao vou faltar.



Quem faltou no dia seguinte nao foi Moran, foi Magdalena.

XV

— Ele prontamente percebeu o motivo daquela auséncia: a
familia ndo queria que Magdalena o encontrasse — o que ficou
comprovado naquela mesma tarde, pela barreira de reserva que a
familia opbs a sua amizade.

“Adeus, simpatia da senhora”, disse consigo Moran, ao recordar
sua condicao de favorito. “Agora sou o diabo.”

N3o imaginava quao proximo estava da verdade. Nos primeiros
tempos, tivera a impressao de que os Iniguez Ihe ofereciam
Magdalena. As revelacoes algo insdlitas dos sentimentos da jovem,
as alusdes ao possivel marido que ensinasse inglés, o lugar que lhe
haviam destinado no banquete... isso e outras coisas. Mas estava
equivocado. Ele, Moran, ndo era considerado pelos Iniguez como um
pretendente grato.

Aquela inesperada oposicao teve o dom de revelar toda a
intensidade de seu amor, que antes estivera correndo o risco de
dormitar eternamente nos suspiros do conformismo. Ao ser-lhe
negada Magdalena, ele, que estava seguro de que a recusa era
prerrogativa apenas sua, sentiu pela primeira vez o medo de perdé-
la.

O destino nao é cego. Suas resolucdes inexoraveis obedecem a
uma urdidura ainda inalcancavel para nds, a uma harmonia superior
oculta nas sombras, da qual ainda nao podemos nos dar conta.
Moran ja vivera bastante e Magdalena tinha apenas 17 anos. Mas ele
suspeitava de que o destino tinha aberto um caminho exclusivo para
os dois e os compelia nessa diregao.

Com tal conviccao, tanto na hora do café como durante o passeio
que se seguiu, nao perdeu a calma, nem demonstrou ter notado
qualguer modificacdo no comportamento dos Iniguez. E como queria
saber até que ponto chegava aquela oposicao, anunciou a senhora
sua visita no dia sequinte — para jantar, por certo.



E o fez.

Bastou-lhe entrar na casa e olhar ao redor para perceber que a
atmosfera, no que lhe dizia respeito, estava totalmente mudada. Ao
perguntar por Magdalena, responderam-lhe que viria em seguida,
mas ela sd apareceu na hora da janta, quando Moran ja nao mais
esperava vé-la.

Um olhar fugaz foi suficiente para que ambos se sentissem
isolados de tudo e de todos, nutridos por uma sé e luminosa
esperanca.

Moran nao era homem de suportar uma desfeita como aquela.
Salvador sabia disso e nao se enganou nem um segundo com a
aparente calma de Moran.

“Gente cachorra”, desabafou Moran, quando saiu. “Um dia vao
me pagar, todos eles, pelo mau pedaco que hoje tive de passar.”
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— No dia seguinte, Moran passou varias vezes pela estrada,
esperando ver Magdalena. Nao a viu. E como apostar nas
probabilidades dava sempre errado quando seu coragao estava em
jogo, dirigiu-se naquela noite, a galope, a casa dos Hontou.

Desde a noite do baile nao tornara a ver Alicia. No impulso do
estado de espirito em que se achava, durante duas horas foi tao
amavel, tao terno, que Alicia ndo conseguiu recuperar a altivez
habitual: a inesperada felicidade vertia em caudais de seus olhos e
SOrrisos.

Ao cair da tarde do outro dia, Moran visitou rapidamente os
Ekdal, na va esperanca de encontrar Magdalena. A noite foi outra
vez a casa dos Hontou, com o beneplacito dos rapazes, que lhe
apertaram a mao e se retiraram, e a protecao evidente de Dona
Asuncion, que sorriu amorosamente para o casal e também se
retirou.

Moran passou sete dias completos sem ver Magdalena, e Alicia
absorveu, transformado em paixao, o despeito que enchia o coragao



dele.

Moran nao mentia a si mesmo quando, na companhia de Alicia,
sentia que se abriam convulsivamente as afetas de seu nariz. Alicia,
para ele, encarnava o desejo, da garganta aos tornozelos. A moca
notava essas reacoes. Mas como 0 amor e o desejo se expressam
pelas mesmas palavras, Alicia, feliz por té-lo ao seu lado, fechava os
olhos aquela confusao.

— Tu ndo me amas — dizia Moran, desalentado. Alicia sO
permitia que ele lhe tomasse a mao. E nao respondia.

— Se me amasses — ele insistia —, serias boazinha comigo.

Alicia o repreendia, num tom amoroso que nao escondia sua
tristeza:

— Talvez eu nao saiba te amar, Maximo. Decerto é por isso que
vais procurar entre os Iniguez quem pode te amar melhor.

Um homem com os sentidos tensos, ao lado de uma mulher
desejada intensamente, tem seu coragao bloqueado, jacente como
debaixo de uma lapide.

— Eu amo s6 a ti — ele disse, abracando-a. Alicia livrou-se do
abraco.

— Nao, nao me amas, amas outra. Mas pouco me importa. Eu te
amo com toda a minha alma, Maximo, e sabes bem que isso é
verdade.

— Mas se me amas — e ele estendeu de novo o braco —, por
que resistes tanto?

Outra vez ela se esquivou. Moran, contrariado, ia dizer algo, mas
conteve-se. A primeira palavra, no entanto, estava lancada:

— Qutro...

Alicia o fitou longamente, confiando-lhe todo o amor que pode
expressar um rosto. E com um altivo e amargo sorriso, com um
orgulho tao doloroso quanto nobre e amante, disse:

— Mas nao eras tu!

Moran recolheu a mao, inerte. Um instante depois se retirava,
jurando voltar.

XVI1I



— Mas nao voltou. A impossibilidade de ver Magdalena
exasperava seu pessimismo e ele mesmo sabia que, nessas
condicoes, sua companhia era intoleravel. “Outra mais”, dizia-se.
“Quanto mais maduro um homem, mais facilmente se deixa enganar
por uma ranhenta...”

Assim ia pensando na tarde em que, dobrando a esquina da
quinta, avistou Marta e Magdalena vindo lentamente pelo caminho
crepuscular.

Subitamente, na rapidez com que se passa de uma atroz injustica
a uma louca revelagao, desejou ser a terra que os sapatos de
Magdalena pisavam. Ia passar por elas e confiou as contingéncias do
encontro a atitude que deveria tomar.

Ao avista-lo, Marta sorriu ligeiramente. Moran sorriu também e
encaminhou-se diretamente para elas, que se detiveram, esperando-
0.

As palavras trocadas naquela breve conversacao sumiram de sua
memodria, sem que jamais pudesse recobra-las. O que ficou,
presente e eterno, foi o instante em que Magdalena, aproveitando-
se de uma distracao de Marta, disse rapidamente, em voz baixa:

— Nao me deixam sair mais. Esta noite te espero na janela, a
ultima a contar do sagudo.

— A que hora? — As nove.

Moran cumprimentou as irmas e seguiu seu caminho. Mas suas
maos! Seus passos! Seus labios mordidos de solitaria felicidade!

“Te espero.” Nao dissera: “Esta bem, senhor Moran, farei o que
me pede”. Tomara a iniciativa: “Te espero”. Jamais Moran tinha visto
materializar-se em vida e felicidade, como nessas duas palavras, o
ideal de virgem espontaneidade que amava na mulher sobre todas
as coisas. Era preciso mais do que amar com secreta paixao um
homem para ser capaz de Ihe dizer, olhando-o nos olhos: “Te
espero”. E quem dissera isso recém abria as pestanas para a luz, nao
tinha mais do que 17 anos. Ignorava tudo da vida, menos o impulso
de seu coracao tao puro, que a levava a ter tal grau de intimidade
com um homem com o qual falava quase que pela primeira vez.



Somente uma mulher de corpo imaculado e alma sem mancha podia
expressar-se assim.

“Ai esta teu destino”, pensou ele, com ternura, “raros sao no
mundo tua sede de bondade e o insondavel anseio de teu olhar,
Magda minha, luz da minha vida.”

XVIII

— As nove em ponto daquela noite, Moran estava saindo do
mato. Atravessando uma picada lamacenta, aproximou-se da quinta
janela, contando do saguao.

— Nao me deixam ir a sala quando vens aqui — sussurrou
Magdalena. — Na tua Ultima visita fiquei chorando até a hora da
janta.

— Como poderemos nos ver?

— Nao sei... Aqui, de vez em quando. Mas é perigoso. Eles
pensam que vim fechar a janela.

— Minha querida — murmurou Moran, muito baixo.

Magdalena, que falava voltando-se frequentemente para dentro,
deteve diante dos olhos dele seu rosto de amor, confianca, beleza e
juventude. E sorriu.

— Me amas muito? — Moran quis saber.

— E tu?

— Imensamente!

O rosto dela tornou-se grave, enquanto seus olhos voltavam a
adquirir aquela profundidade de um destino que ainda se ignora.

— E me amaras sempre?

A expressao de Moran traduzia sua alma. — Sempre te amarei.

Passou-se um instante. Ela sorriu, por fim, e como a mao de
Moran tremesse na tela de arame sobre a grade, Magdalena
estendeu a sua. E ele beijou os dedos dela. A jovem recuou.

— Nao posso ficar mais...

— Escuta...

— Nao, podem nos ver. Amanha...



— Escuta, so quero te dizer que te adoro.
Magdalena deteve-se um instante, com um sorriso de felicidade.
E fechou a janela.

XIX

— Na noite seguinte chovia e o céu de vez em quando se abria
em fulgores de luz crua. Magdalena estava assustada.

— Vai logo. Pablo esta no escritdrio e pode nos ver. Nao
trouxeste o capote? Vai ficar doente...

— Mas precisamos combinar: se nos descobrirem, como vamos
nos comunicar? Como posso te escrever?

— Nao sei... Ai, estou tao nervosa... Vai logo, pelo amor de Deus!

— Amanha, entao?

— Nao sei se vou poder... Eles estao desconfiados. Vai!

— Me da tua mao.

Moran beijou-lhe os dedos, os tracos dela se distenderam
naquela suavidade sem defesa e doce da mulher que, do alto, vé o
homem que ama curvado sobre suas maos.

Mas, bruscamente: — Vai, vai, ele esta vindo!

Moran olhou e viu um homem alto parado na porta do escritdrio.
Ao afastar-se da janela, ouviu os passos de Pablo — s podia ser ele
—, que 0 seguiam.

O primeiro impulso de Moran foi cruzar a picada em trés saltos e
entrar no mato. Antes de fazé-lo, contudo, pode avaliar todas as
consequéncias de uma fuga. Magdalena estivera a conversar com
alguém: negar era impossivel. Mas com quem? Pablo ndo podia
saber. Se Moran nao fosse claramente reconhecido, Pablo poderia
supor que Magdalena falava com outro, um peado, talvez. E s6 de
pensar nesse sacrilégio, Moran se entregou. Continuou costeando o
mato, sempre seguido por Pablo, ambos a espera de um relampago
mais demorado que permitisse 0 reconhecimento. E assim
aconteceu. Pablo parou. Moran, agora mais tranquilo, entrou no
mato.



XX

— Acabava Moran de levantar-se, na madrugada do outro dia,
quando, a meia luz da aurora, viu chegar a negrinha Adelfa. Trazia
uma folha de papel, arrancada de uma caderneta.

Pablo nos viu ontem a noite — dizia Magdalena — Passei a noite
em desespero. Pablo sentiu-se mal do coracao, mamae estava como
louca, Marta e Lucia choravam. Se ndo te amasse tanto, nao sei
como teria suportado tanta dor. Mas fica tranquilo. Confia na tua
Magda. Quando puder te escreverei de novo, mas nao sei se sera
possivel. Mamae deu ordens severissimas a todos. Nao te inquieta.
Tem paciéncia e venceremos.

Moran respondeu. As dez chegava outra carta, nao pela
negrinha, que os Iniguez tinham seguido e obrigado a confessar,
mas por um peao do estabelecimento. Magdalena informava sobre a
tremenda excitagao que reinava em toda a casa, recomendando
outra vez que ficasse tranquilo.

E chegou outra carta ainda, ao anoitecer, pela velha das
mandiocas, pois o peao também fora descoberto e, na mesma hora,
despedido.

Durante trés dias, Moran nao deixou de receber noticias nas
horas mais inesperadas. Os mensageiros se sucediam, um atras do
outro, todos comprados pela menina Magdalena, e todos eles logo
descobertos. Moran chegou a achar graca da astucia diabdlica de
que se valia aquela virgem para comunicar-se com ele.

Desnecessario dizer que Moran cruzava e recruzava a estrada, a
cavalo, a pé, com a esperanca sempre frustrada de ver seu amor.
Nao sofria excessivamente por isso, a revelacao do amor de
Magdalena era demasiado recente e o mantinha embriagado. Com
seus 17 anos, ela Ihe dava conselhos de serenidade! Logo a ele!
“Nao te inquieta... Fica tranquilo...”

A sinceridade, a cordura, a profunda inconsciéncia de um ser
puro alimentavam o amor daquela crianca. Como nao haveria de



ama-la? Como nao haveria de sentir-se grato ao destino por
semelhante privilégio? Sua pequena Magda! E como eram
profundas, misteriosas, as leis do destino: um homem como ele, de
carater duro e sofrido, era 0 homem que Magdalena escolhera para
oferecer sua pureza e sua fervorosa fé no amor!

XXI

— Causou assombro em Iviraromi que Salvador e Moran ja nao
se falassem, limitando-se a breves cumprimentos. Esse fato, somado
a lembranca do lugar preferencial que ocupava Moran no afeto dos
Iniguez, e também aos mexericos dos criados, fez com que todos
soubessem da tormenta que se desencadeara sobre a casa dos
peruanos.

Inés Ekdal foi uma das primeiras a saber da mudanca. Moran, de
resto, confiou-se inteiramente a ela.

— Como fico contente — disse Inés. — Seria horrivel que uma
criatura como Magdalena tivesse de passar o resto da vida sufocada
por essa gente. Imagina s6 o ddio que deve estar sentindo a mae!
Tu, Moran, pensavas dissimular o que sentias quando estavas com
Magdalena. Mas, sem querer, revelavas tudo, como uma crianca. E
agora, o que vais fazer?

— Nao sei. O que sei é que me sinto profundamente ligado a ela.
E nao imagino o que possa nos separar. — Bem, quanto aos
sentimentos dela ndo tenho duvida. Nao me disse nada, mas eu sei.
Mas como vocés vao se comunicar?

Moran contou-lhe do desfile de mensageiros, todos eles
sucessivamente interceptados. E que na casa dos Iniguez, desde o
dia anterior, havia ordens terminantes de nao se permitir que
nenhum estranho se aproximasse de Magdalena. .

— Terei de descobrir uma saida. Até amanha, Inés. A noite
passarei aqui para uma rapida visita.

— Até amanha. Sabes de uma coisa? Das a impressao de ter nao
mais do que vinte anos...



Moran sorriu.
— Gracas a Deus.

XXII

— Preocupado com a falta de comunicacao que os ameacava,
Moran imaginou um meio de resolver o problema: um pedaco de
pau qualquer, alisado e sujo até adquirir o aspecto inofensivo
daqueles paus que se encontravam pelo chao em todos os lugares, e
muito mais na quinta dos Iniguez, que era lindeira com o mato. A
diferenca era que estaria furado, oco, e poderia conter uma carta
enrolada. Um pouco de barro nas extremidades completaria seu
trivial aspecto. Também estudou as madeiras que mais se
adequavam e escolheu o tartago.

Naquela mesma tarde chegava a Ultima carta de Magdalena,
através de outro mensageiro totalmente inesperado. Moran
respondeu, indicando o moirdo da cerca em cuja base, a noite,
deixaria o tubo (convinha chama-lo assim), e avisando que o
recolheria na noite seguinte com a resposta.

Pensou também num gesto, numa palavra conveniente que,
pronunciada diante de Magdalena, indicasse a presenca de um
aliado. Planejou um modo de Ihe escrever, aos cuidados da propria
familia: petitdrios dirigidos a senhora por uma pobre mulher
qualquer, cujo sentido oculto Magdalena decifraria. Imaginou ainda a
figura de um limao impressa no dorso de uma carta supostamente
circular, estudando minuciosamente tal procedimento, de modo que
a carta parecesse vinda de Buenos Aires, de Lima ou do fim do
mundo, e chegou a resolver satisfatoriamente as dificuldades do
caso.” Depois foi descansar, tranquilo: se seu coracao tinha vinte
anos, seu espirito os cumprira ja fazia muito tempo.

— Conheces a Ultima dos Iniguez? — perguntou Ekdal a Moran, a
noite.

— Nao, mas nao me surpreenderia se tivesse algo a ver com
Pablo e seu revolver.



Aludia ao costume aristocratico de Pablo de encostar o revélver
na cabeca de um peao, quando o pobre se equivocava ao fazer o
transplante de um pezinho de erva.

Agora, no entanto, era Salvador. Decidindo, pela primeira vez,
usar a enxada para carpir as veredas do erval, e alegando
desconhecer a dimensao e, por isso mesmo, o custo do trabalho,
fixara um preco irrisorio: algo em torno de quinze pesos por hectare.
Os peodes ficaram desanimados e Salvador conversara com eles, um
por um, do alto do cavalo:

— Vamos fazer uma experiéncia. Se vocés perderem, sera so por
esta vez. Teremos servico de enxada por muitos anos e entao o
preco sera outro.

Tal argumento, reforcado pela elegancia do patrao, sempre de
luvas, convencera 0s peoes.

Esse servico de enxada, na época, nao custava menos do que
quarenta pesos por hectare. Os pedes ganharam em fome e miséria
da familia o que haviam perdido no trabalho. Fora apenas uma
experiéncia, claro, mas Salvador, satisfeitissimo consigo mesmo,
economizara quatro ou cinco mil pesos nos gastos do
estabelecimento.

— Ouvi essa histdria do préprio Salvador — disse Mal. — Ele se
vangloriava de sua esperteza. Gostaria de saber de que espécie sao
0s deuses que velam pela alma desse rapaz.

— Esses nds ja conhecemos — disse Moran —, mas ha outros
deuses que em seguida vao mostrar servigo. Conheces o erval de
Menheir, reputado como o melhor de Misiones?

— Nao, mas gostaria de conhecé-lo.

— Qualquer dia iremos juntos até 1. A plantacao de Menheir,
extraordinariamente luxuriosa ha cinco anos, préspera ainda hoje,
sera um desastre dentro de dez anos. Para preparar esse desastre
velam outros deuses dos Iniguez. Outro dia falaremos sobre esse
assunto.

— Isso mesmo, deixem a erva em paz — apoiou Inés. — Viste
Magdalena, Moran?

— Nao. Nao duvido que a mantenham presa.



— Enquanto todos rezam... SO ha uma coisa que nao gosto em
Magdalena: seu fanatismo.

— Magdalena ndo é fanatica.

— Por Deus e pela Virgem, ndo, mas pela mae, sim, pela familia,
pelos costumes que decorrem da falta de cultura dessa gente.
Magdalena é a criatura mais santa que até hoje conheci. No entanto,
eu nao ficaria muito contente de te ver casado com ela.

— Por qué?

— Es um deus para ela, mas a mae é outro deus. Cuidado,
Moran.

Moran ficou pensativo. Ndo era a primeira vez que aquele conflito
acudia a sua mente. Se para Magdalena, como dizia Inés, ele era um
deus, para a senhora ele era um diabo, sem metafora. Por seu
temperamento, por sua aspera liberdade, por sua cultura, por sua
falta de crencas, Moran encarnava, para a mae, a ciéncia e a
perdicdo ateias. Isto &, o inferno. Como amigo, pudera gozar do
favor da fanatica dama. Mas era coisa muito diferente ser admitido
na familia e, assim, condenar as almas de todos. Isso quanto a
senhora. Ja os filhotes de aguia viam em Moran a ameaca de um
cunhado que jamais se submeteria as suas vontades.

— Sim — disse ele —, também ja pensei nisso. ha motivos
superiores... ]

— Nao poderias viver sem ela? E isso?

— Ou, ao menos, sem esperanca de que fosse minha. Tens ideia
do que seja alguém entrever a redencao de si préprio e de todos os
desalentos que se abatem sobre sua vida? Assim é Magdalena para
mim.

— E tu, para ela, és o ideal e o sentido de sua vocagao. —
Acredito que sim. Mas se Magdalena fosse inteligente, a metade do
que és, Inés, ndo me amaria como me ama.

— Certissimo, Moran — e a jovem pos-se a rir. — Por sorte, o
coracao e a vida de Magdalena sao inteiramente teus. Acho mesmo
que desde que nasceu. Acreditas no destino, Moran?

Os tracos do rosto dele se tornaram mais marcados. — Se nao
acreditasse, ja teria me afastado do caminho dela.



Das jaulas do zoo surgiu Ekdal com um quati debaixo do braco.
No outro, uma cobra pendurada pela cola. — Quando tiveres um
tempo para mim — disse a Moran —, vamos estudar a resisténcia do
quati ao veneno da cobra. Uma hora atras fiz com que este fosse
mordido pela jararaca que aqui esta. E ele esta tdo bem quanto eu e
tu.

— Com prazer, Ekdal, quando eu estiver mais tranquilo. Nos dias
que correm as cobras estdo me assustando. — Isso porque estas
construindo teu paraiso — disse Inés, e riu, lancando para tras,
como era seu costume, a formosa testa.

XXIII

— A correspondéncia clandestina prosseguia sem tropeco e assim
Moran mantinha-se a par da atmosfera na casa dos Iniguez. Por
causa da severa vigilancia, ndao podia deixar seu tubo ao pé do
moirao durante o dia.

Levantava-se, entdo, as trés da manha, e nas mais negras trevas
que se podem deparar nas noites de temporal, ia quase as cegas
depositar sua carta, certificando-se do caminho tao-so6 pelo
chapinhar de seus pés no barro.

Ainda que tivesse o dom de acordar na hora em que quisesse,
sem errar um minuto, Moran passou uma manha na oficina
consertando seu velho despertador. E produzia singular efeito,
naquelas altas horas e naquele remoto esconso do mato, ouvir a
estridente campainha e logo ver sair um homem da seriedade de
Moran, com o capote escorrendo agua, levando um tubinho com
uma terna carta de amor.

Nem sempre encontrava resposta. Mas horas aquelas, como as
de certa noite em que, com o tornozelo inchado e dolorido, foi até a
casa dos Iniguez em vao e regressou mancando horrivelmente, com
uma cara que as meninas de Aureliana jamais gostariam de ver. Mas
nao cessavam ai suas vicissitudes: mais de uma vez deteve-se a
janela de seu idilio, com a louca esperanca de que Magdalena



aparecesse. Nao a viu nunca. Em troca, ouviu o murmurio entoado
com que a senhora e as filhas, todas as noites, rezavam o terco.

“Inés tem razao”, dizia-se, “a religido ndo tocou o coracao de
Magda, mas sepultou sua vontade. No dia em que tiver de se decidir
entre a mae e eu, estou perdido.”

Em breve veria seu temor em parte confirmado. Uma manha
chegou Adelfa com duas cartas de Magdalena. Numa delas,
anunciava que dentro de um instante teria de lhe escrever por
imposicao da mae. Na outra, pedia devolucao de toda a
correspondéncia e se despedia dele para sempre. Sem dizer palavra,
Moran entregou as cartas, numa pilha desordenada.

Apesar da adverténcia prévia de Magdalena, sentiu-se
desgostoso. A religiao a esmagava e ja Ihe impusera um duplo jogo:
enganar sua mae com ele e a ambos com sua consciéncia.

— Tinhas razao — disse Moran naquela noite a Inés, depois de
coloca-la a par das novidades.

— Vamos para fora — sugeriu a mocga.

Evitando a umidade, foram sentar-se no meio do caminho aberto
pelas rodas dos carros, que naqueles dias transportavam galhos
verdes de erva.

— Nao é essa a questao — disse Inés. — Magdalena ainda nao
teve chance de trazer a luz sua personalidade. A primeira dificuldade
a toma de surpresa. Deixa que se acostume a luta, ainda que seja
vencida no comeco.

— Mas foste tu mesma que receaste por mim...

— E continuo receando. Mas experimenta nos dar, a mim e a ela,
a oportunidade de provar. Entre vocés, latinos, é tao obscura e
perigosa a educacao da mulher... — e olhando Moran nos olhos,
acrescentou: — Te das conta de como é grande o medo da senhora,
levando-a a sequestrar a filha? — Acho que sim.

— Um instinto de paixao e sacrificio como o de Magdalena, no
ambiente em que se desenvolveu, resistindo violentamente a
deformacao, nao conhece ao lado do homem amado outro lugar
senao seus bracos. Queres saber o0 que eu fazia quinze dias antes de
me casar? Passava trés dias com Halvard, nos dois sozinhos, numa
excursao de verao.



— Nao creio que a mae dela consentisse... )

— Nem ela nem ninguém, com essa religidao latina. — E o
sangue, Inés.

— Nao, é a religido. Aqui, a primeira coisa que se nota nas
mulheres é a abolicdo do senso de responsabilidade, que se dissolve
na hipocrisia. Educa tua Magda. Podes fazer dela uma grande
mulher. Se para a mae és um diabo, para a filha és um deus... um
deus para salvar.

— Assim fosse — disse Moran, mal-humorado.

— Vamos, Moran! Nao vés que esse conformismo também é
religioso?

Moran nao respondeu. Via em sonhos sua Magda criada noutro
ambiente, educada de outra maneira. Que felicidade, entao, teria
sido a sua, com o estimulo dela! E que docura de compreensao €
descanso para sua mente, sob as maos de uma mulherzinha como
ela! Reeduca-la... Inés dizia bem. Magdalena tinha apenas 17 anos!
Bruscamente, passou do desalento mais negro a mais clara
esperanca.

— Inés — e tomou-lhe as duas maos —, que defeitos tens?

— Eu? Estou cheia deles. S6 que nao percebes... por causa de
teu sangue e de tua educacao latina.

— Eu nao sou latino.

— Isso é o que pensas. Es latino até a medula. Vamos voltar —
disse ela, recolhendo a cadeirinha de vime. — Esta esfriando
bastante.

Em casa, Ekdal trabalhava. Moran se retirou pouco depois,
levando de sua conversa com Inés um mundo de ilusOes.

XXIV

— Uma semana depois, exasperados pela resisténcia de
Magdalena, os Iniguez a levaram para Buenos Aires. Moran soube
um dia antes, pela prépria Magdalena.



Fica tranquilo — ela escreveu —, poderao fazer de mim o que
quiserem, mas nunca conseguirao que deixe de te amar. Foi isso que
eu disse para mamae. Nao me escreve. Eu o farei por todos os
correios que vierem, e se chegar um sem que recebas carta, podes
ficar certo de que morri, mas nao de que te esqueci. Tem confianca
na tua Magda, querido, e nao te preocupa. Logo voltarei e seremos
felizes.

Nessa noite, Moran fez de tudo para ver Magdalena. Montou
guarda na janela até altas horas, desejando em desespero vé-la e
beijar-lhe as maos. Uma so vez a avistou, passando na penumbra. A
vigilancia devia ser extrema para que ela ndo parasse um instante
junto a grade. E ante a ideia de que a familia inteira estava a
espreita, os olhos e o rosto de Moran se ensombreceram com seus
mais duros tracos de batalha. Lembrou a palidez de Pablo, no dia
seguinte a noite em que fora surpreendido por ele, parando-o no
meio da estrada para lhe devolver um mapa em nome de Salvador.
E, sentiu, a0 mesmo tempo, como era profundo, tenaz, triunfante,
seu amor pelo rebento puro e passional daquela velha arvore
carcomida de misérias, calculos e fanatismos.

Da janela da oficina, viu passar o break levando ao porto a
senhora de Iniguez e as duas filhas, acompanhadas de Salvador.
Seguiu com os olhos o carro que descia o caminho, perdendo-se
atras da curva do mato e reaparecendo por instantes, cada vez mais
longe, em duas falhas do arvoredo. Viu partir o vaporzinho, viu-o
desaparecer atras dos areais que cercavam a costa alcantilada, e
ficou sozinho, imoével, mergulhado numa doce melancolia.

XXV

— A agéncia dos correios de Iviraromi, na época, pertencia um
pouco a todos. Eram os plantadores que retiravam dos malotes suas
correspondéncias urgentes. Des de algum tempo antes, Moran tivera
o cuidado de chegar sempre cedo a agéncia, quando os sacos ainda
nao tinham sido abertos. Ajudava na distribuicao, o que lhe permitia



escamotear todas as cartas de Magdalena dirigidas aos seus irmaos,
mas que traziam o endereco sublinhado. Tais cartas estavam escritas
como se fossem para o destinatario oficial, e se tivessem chegado a
tais maos nada teria sido descoberto. Mas Moran sabia que eram
dirigidas a ele mesmo, tinham sido escritas com o pensamento nele,
com detalhes e expressoes para ele — e isso Ihe bastava.
Chegavam, claro, outras cartas de Magdalena, mas essas, sem
endereco sublinhado, Moran deixava que seguissem para os
destinatarios.

XXVI

— Moran aproveitou esse més para fazer alguns trabalhos que
negligenciara. Antes de qualquer coisa, promoveu uma limpeza em
seu erval, por considerar que os dois anos em que abandonara as
plantas as suas préprias forcas eram suficiente descanso.

A opinidao de Moran sobre o cultivo da erva-mate, tal como era
praticado, nao era muito otimista. Entendia que estavam forcando as
tenras plantinhas a crescer, a assumir rapidamente proporcoes que,
na verdade, podiam alcancar em seu desenvolvimento natural, sem
pressa, passo a passo, evitando perigos incidentais, acostumando-se
a luta pela sobrevivéncia, adquirindo a sabedoria da natureza, a fim
de chegar mais tarde as grandes lutas da seca e do sol com o
organismo adaptado, suficiente e enxuto.

As novas plantacdes prosperavam, sem duvida, e o vico
extraordinario das jovens plantas conquistava os compradores. Mas
aquela exuberancia sé era obtida a custa de excessivas exigéncias,
tirando-se das plantas, em oito ou dez anos, as reservas de toda sua
existéncia.

Moran ja havia observado, em plantacoes de apenas doze anos,
ervas que, pelo tronco achaparrado, pelas deformacoes, pelos
canceres nos nos, pela perda da casca, pelos tecidos necrosados,
apresentavam todos os sintomas da decrepitude. Em apenas dois
lustros de sol, de insensata remocao de terra, de podas estimulantes



e exaustivas, uma arvore de crescimento cauteloso, destinada a
viver cem anos, fora transformada num arbusto rugoso, a deteriorar-
se de senectude aos doze anos.

Os ervais da regiao sul, plantados na misera terra do campo
aberto, eram os porta-estandartes desse exuberante
desenvolvimento infantil. De momento, plantacoes desse tipo
produziam fartas colheitas, mas Moran se perguntava, com
pessimismo, 0 que restaria, em breves anos, daqueles ervais
ferozmente exigidos e pessimamente alimentados.

Em Iviraromi as condicOes variavam, pois a terra de mato e suas
grandes reservas de troncos caidos no préprio erval garantiam por
longos anos a nutricao das plantas. Nao obstante, enquanto se
continuasse a asfixiar a erva a razao de mil pés por hectare, a
estimular o vico através da poda, a exaurir as plantas pelo esforco
da reposicao, enquanto se arrancasse sistematicamente a propria
vida delas, vale dizer, suas folhas, sem deixar que uma so viesse ao
chao para tonificar a terra cansada e faminta, Moran duvidava de
que as infinitas pragas tipicas do esgotamento permitissem que
algum erval viesse a alcancar os trinta anos de vida.”***

— Esses sao os deuses que velam pelo futuro do jovem Salvador
— dizia Moran a Ekdal, enquanto conversavam sobre a matéria. —
Se lhe dissermos para nao forcar as plantas, rira do mesmo jeito que
riu Pablo, quando o aconselhaste a prevenir as epidemias.

Numa dessas tardes, estando Moran em seu erval, chamou-o um
assobio de Inés, que da orla do mato abanava para ele, sorrindo.
Estava a cavalo, junto do alambrado, com seus trajes de mocinha do
faroeste.

— Bom dia, Moran. Ja estas indo embora?

— Nao.

— Entao espera um pouco, quero dar uma olhada no teu famoso
erval.

Com jovial desenvoltura desceu do cavalo, passou sem
problemas pelo arame farpado e ultrapassou aos saltos os grandes
troncos caidos.

— Ufa, ha troncos demais na tua plantacdao. Bem, agora me
explica o que tens feito.



Moran mostrou suas plantas, chamando a atencao de Inés para
os caules.

— Muito bem formados. Mas nao sao finos demais para a idade?
Ja vi outros mais grossos...

— Sim, como sao mais grossas as pessoas obesas. Minhas
plantas sao sas.

E para se fazer entender melhor, confiou a Inés as razdes que
possuia para estar satisfeito com seu erval.

— Entendo — disse ela. — Mas me parece que encaras isso tudo
de um ponto de vista muito pessoal. Estas fazendo filosofia, nao
agricultura.

— Eu? Nao, é que sou agricultor, ndo comerciante.

— Os Iniguez, creio eu, apenas querem obter rapidamente o
rendimento de seu dinheiro.

— Eu também quero. Mas trato minhas plantas com carinho.
Quando Salvador estava derrubando mil hectares de mato para
destapar o erval, disse-lhe que respeitasse as palmeiras, cinco ou
seis por hectare nao lhe tirariam o sol. Ele respondeu que as
palmeiras podiam ser bonitas, mas nao rendiam um centavo, e que
mais valia uma folhinha de erva do que aqueles penachos inuteis.
Sabes no que gastara Salvador, quando fizer fortuna com seu erval?
Na reposicao, por alto custo, e sob o pretexto de decoracao artistica,
das palmeiras que cortou. Arte, os Iniguez! Mas assim é o mundo.

Inés ficou calada um instante.

— Acho — disse, por fim — que eles procedem como é devido
num negaocio...

— E de acordo — cortou Moran, ao mesmo tempo em que
atirava um pedaco de pau num tucano que passava voando — com
as leis bioldgicas tao caras a Inés Ekdal...

— Es um bobo, Moran...

— E tu estas longe de sé-lo, Inesita...

Puseram-se a rir e voltaram juntos, a passo, pelo caminho, que
ali subia entre duas muralhas de mato, ela silenciosa, a cavalo, ele a
pé ao seu lado, com a camisa encharcada de suor.



XXVII

— Quase no fim daquele més, Moran foi avisado por Aureliana da
presenca de duas mulheres no portao.

— O que elas querem?

— Folhas de eucalipto. Sao as Hontou.

Moran largou a ferramenta que estava usando. De fato, eram
Eduvigis e Alicia.

— E entdo, Dom Moran — disse Eduvigis. Faltavam-lhe dois
dentes, mas ela escondia muito bem a falha, sorrindo de labios
fechados. — Nos também queremos folhas de eucalipto. Por que nao
tem ido la em casa?

— Ando muito ocupado.

— Ocupado mesmo? — e ela piscou o olho. — Bem, vou colher
umas folhas, se me permite...

Alicia e Moran ficaram a sos. A moca o olhou por um longo
momento.

— Eu estava te esperando, Maximo... — Ando muito ocupado —
repetiu.

Alicia semicerrou os olhos, voltando a cabeca para o lado. Ao vé-
la com o corpo de frente e o rosto de perfil, Moran tornou a sentir o
frémito do desejo que, sem querer, ela sempre despertava nele.

— Estao altos os ramos? — perguntou a Eduvigis. — Queres que
te ajude?

— Nao, obrigada, ja colhi o suficiente.

Alicia voltou-se outra vez para Moran, com um débil e sofrido
SOrriso.

— Nao me queres mais?

— Claro que quero — ele rugiu, ja incapaz de conter-se.

Se nesse instante a imagem de Magdalena aparecesse diante dos
olhos de Moran, ele ndo a teria visto, encoberta pelo fulgor de
felicidade, de alivio, de dor recompensada, que os olhos de Alicia
irradiavam.

— Quando vais me ver?



— Hoje mesmo — ele murmurou. Eduvigis ja chegava e estendia-
lhe @ mdo. — Ent3o... esperamos vé-lo logo, Dom Moran. —
Certamente.

“Até a noite”, disseram os olhos de Alicia. “Sim, meu desejo”,
garantiram os dele.

Mas Moran nao foi. Ha sacrificios da carne que s6 um homem é
capaz de entender.

XXVIII

— Com seu erval em forma, Moran pensou em construir uma
quinta canoa, pois as duas primeiras jaziam no fundo do Parana e as
duas ultimas tinham desaparecido durante a noite, deixando na
praia tdo-sé um pedaco de corrente cortado a machado. Planejou e
desenhou o fundo e as guardas de acordo com as inovagoes
descobertas no uso de dirigiveis e lanchas de carreira, e até pode
contar com o auxilio de Ekdal, que apareceu em certa manha com
cinco filhotes de furao nos bolsos de sua roupa branca, e depois,
numa tarde, apareceu de novo com sua mochila de gedlogo, para
examinar as pedras de ferro manganico que as meninas de Aureliana
usavam para quebrar cocos. Ekdal nao entendia muito de fazer
canoas, e pouco de remar, mas prometia acompanhar Moran em
suas aventuras pelo rio, planos que, enfim, nao chegaram a se
concretizar.

A construcao de uma canoa por um s6 homem é tarefa
demorada. Durante quinze dias Moran nao saiu de casa, nem
mesmo a noite. Em troca, Ekdal e Inés foram duas ou trés vezes
tomar cha com ele, sem que Aureliana precisasse se preocupar com
nada além da agua fervida: Inés preparava o cha e provia a mesa de
biscoitos feitos por ela mesma.

Na ultima tarde:

— Sabes que Magdalena chega na proxima semana? —
perguntou Inés a Moran.

— Sei.



— Imagino que, para ti, o tempo custe a passar.

— Nao. Estou tranquilo.

— Pode ser que Halvard volte com elas de Posadas. Ele vai até 13
segunda-feira.

— Se precisares qualquer coisa de Posadas... — ofereceu-se
Ekdal.

— Obrigado. Nos veremos antes.

— Amanha? — sugeriu Inés. — Por que nao amanha? Sao
espantosos esses homens com suas canoas.

— Esta bem, amanha.

Moran ficou sd, torcendo para tras seus dedos ancilosados pela
pressao constante das ferramentas. E logo voltou para a oficina.

XXIX

Ekdal, na segunda-feira, tinha ido a Posadas, e na quarta a canoa
estava pronta: calafetada, lixada e pintada. Satisfeito com sua obra,
a noite Moran foi ao bar. Chegou a passar pela casa de Mal, para
cumprimentar Inés, mas desistiu, ndo queria dar lugar a falatdrios,
por causa da auséncia do marido. Alegrou-se, contudo, no dia
seguinte, ao ver chegar Inés, a cavalo, retribuindo a visita frustrada.

— Ontem a noite ouvi teus passos. Quando sai, tinhas sumido.

— Achei melhor..

— Foi 0 que imaginei. Tu e teus compatriotas sul-americanos...
Fizeste bem, claro, de teu ponto de vista. Mas eu sou diferente,
Moran, e aqui estou para te visitar.

Saltou do cavalo, mais uma vez encantada com a paisagem que
se descortinava da casa do amigo.

— Quando comprei esta meseta — explicou Moran — e a porcao
de mato que ali vés, todo mundo achou graga, porque aqui, tirando
a linda vista, s6 havia pedras. “Se nao tivéssemos visto como ele
trabalha”, diziam em’ Iviraromi, “pensariamos que Moran é um
poeta. Quem, senado ele, daria mil pesos por aqueles paramos?”
Agora todo mundo quer minhas pedras para construir, e de graca,



porgue sao pedras. Montserier, que nao quis pagar novecentos
pesos por esta mesma terra, indispensavel para unir num sé bloco
seus dois mil hectares, esteve aqui no més passado. Disse que
qualquer dia sera obrigado a comprar minha propriedade para dar a
sua mulher, por causa da vista do rio... Inés, nao tens hora certa
para comer, tens?

— Nao, nao tenho — riu a jovem, mostrando sua fresca e sa
dentadura.

— Ent3o Aureliana vai nos servir o que tiver. Moran apenas
tomou café, mas Inés comeu alegre e fartamente.

Trés dias depois a visita se repetia, € no quarto dia chegavam a
Iviraromi, de lancha, a familia Iniguez e Ekdal.

XXX

— Na mesma noite da chegada, Moran montou guarda na janela
até a meia-noite, mas Magdalena nao apareceu.

Num dia anterior a sua partida, Magdalena pedira a Moran que
deixasse os tubos ao pé do ultimo moirdao da quinta, a cinquenta
metros da casa. Ele nunca soube como Magdalena, naquela
atmosfera inquisitorial, conseguia ir caminhando até 13, como se
abaixava sem despertar suspeitas, e como escondia os tubos, depois
de recolhidos. Alguns deles eram bem grossos, Moran nao escrevia
com brevidade a sua amada.

Voltando Magdalena, Moran passou a deixar suas cartas entre
oito e nove da noite, ao mesmo tempo em que recolhia as
respostas. Escreviam-se todos os dias. Moran lia a carta no bar,
escondida em sua caderneta de formulas e apontamentos, € ali
mesmo, isolado numa mesinha, escrevia a nova carta. Nao raro
desconfiava de que, lendo e escrevendo no bar, noite atras de noite,
talvez estivesse a intrigar os frequentadores, entre os quais se
contavam, as vezes, Pablo e Salvador. Mas estes — pensava —
dificilmente descobririam os secretos caminhos de sua



correspondéncia. Quanto aos demais, ndo se preocupava com o que
pudessem pensar.

Uma noite, ao abrir uma carta, Moran ficou imdvel. Magdalena,
convencida de que ele a enganava com Inés Ekdal, dava tudo por
terminado. “Custei a me convencer. Preferia morrer a acreditar nisso.
Agora nao tem mais remédio.”

Moran impressionou-se vivamente com o que estava por tras
daquele rompimento. Os ciimes tinham sido inoculados por
familiares, sem divida, mas aquilo provava uma vez mais a
influéncia fatal que a familia continuava a exercer sobre o coracao
puro e o espirito débil da filha menor. Ah, liberta-la deles, reeduca-
la, transformar em alto e claro juizo o Gltimo preconceito que
maculasse sua bondade... Mas como fazé-lo, se ela estava submetida
a tortura diaria da insidia, da espionagem, do desprezo, do inferno?

Naquela noite nao escreveu no bar. Saiu sozinho e, pelas picadas
|6bregas, foi até o rio branco de lua. Quando chegou em casa,
mortificado, amargo, ouviu dentro de si a voz de Inés, que dizia:
“Ajuda-a a lutar, Moran".

Bruscamente, como costuma ocorrer com as dores. criadas pelo
proprio coracao e que vao-se acumulando, sem descanso, para
afogar uma luz que nao se quer ver surgir, Moran passou da
descrenca mais exasperante a mais candida fé. Escreveu
mentalmente, quase palavra por palavra, a carta que enviaria no dia
seguinte. E dormiu feliz.

XXXI

— Moran enviou a carta e ndo obteve resposta. Escreveu outra, €
outra mais, sem que sua mao nervosa encontrasse, ao pé do
moirao, algo mais do que o pasto Umido. Tampouco conseguia ver
Magdalena. Inés, que estava a par da situacdo — mas nao do
motivo —, comentou:

— Estou estranhando o comportamento dos Iniguez. Ontem
passaram por aqui, me cumprimentaram, mas nao se aproximaram.



— Como esta Magdalena?

— Parece pior. Nao tem um aspecto feliz. Pobre crianca! Precisas
ser tolerante, Moran. Nao deves julga-la sem saber o que esta
acontecendo. Ela esta sozinha, sem sequer te ver, hostilizada dia e
noite, e muito provavelmente sendo enganada.

E depois de uma pausa:

— Nao tens por ai alguma distracao que possa ter chegado aos
ouvidos dela? Se bem me lembro, houve uma noite em que estavas
com uma das meninas Hontou...

— Nao as vejo faz tempo.

— Melhor. Nao terias perdao, estando comprometido com
Magdalena.

— Até amanha — disse Moran, bruscamente. — Nao estou me
sentindo bem.

Tampouco viu Magdalena ao voltar. E as oito da noite estava
outra vez com Alicia.

Como em outras ocasioes, rolaram da alma de Moran, para Alicia,
toda a ternura, toda a paixao que estavam reservadas para
Magdalena. A moca, arrebatada, fechava os olhos. E mesmo
sabendo que as flechas amorosas tinham outro alvo, expunha o
enlevado coracdo, porque era Moran quem as lancava.

Nas cinco noites que se seguiram, Moran nao faltou uma sé vez.
Também como em encontros passados, a excitacao se expressou na
mesma linguagem do amor. E Alicia, paradoxalmente, s encontrava
forcas para resistir em sua propria felicidade.

“Daria qualquer coisa para que me quisesse menos”, dizia-se
Moran, com seus cinco sentidos confluentes e agucados num sé
desejo. E ante o rugido da fera que a extenuava até o martirio, Alicia
reagia:

— Nao, ndo, Maximo. Eu te amo, sabes bem, mas assim nao,
assim nao quero...

Dona Asuncién passava as vezes por ali e, ao vé-los juntos,
sorria, encantada:

— Case com essa menina, Dom Moran. Alicia vai ser uma boa
esposa.



O olhar de Alicia, atento e triste, procurava o de Moran. Mas
Moran, ainda que ardesse de desejo, ndao queria engana-la,
prometendo o que nao podia cumprir. De outra parte, o despeito que
o levara a casa de Alicia comecava a abandona-lo. Na quinta noite
ele se retirou abatido e com os nervos despedacados: como 0s caes
de matilha, os sentidos ndo satisfeitos roem até o osso. Nao voltaria
mais. Nada disse a Alicia, mas ela adivinhou:

— Nao vais voltar, amas ainda outra pessoa.

Ele nao respondeu. Alicia, ao sentir sua mao quase solta na de
Moran, continuou:

— Sou uma pobre moca e nada posso pretender. Mas juro, por
Deus, que nem a Iniguez nem ninguém vai te amar como te amo. E
no dia em que...

Voltou o rosto e levou a mao a boca para abafar um soluco.

XXXII

— Moran nao voltou, pois a carta de Magdalena — enfim! —
enlouqueceu-o de contentamento. Com nenhuma outra mulher
Moran teria demonstrado a terna paciéncia de que deu provas
naqueles tristonhos dias. Para sua Magda — aquela crianca de 17
anos que lhe dissera: “Tu sofreste demais na vida, agora precisas ser
feliz” —, para aquela virgem que era sua, que lhe pertencia de corpo
e alma, embora ainda nao tivesse sido sua concretamente, a
impaciéncia primordial de Moran se transformava em grave
contemplacao e suavissima esperanca.

Eram felizes de novo, ainda que o amor estivesse sendo
submetido a testes cada vez mais duros. Tinham de valer-se de
espertezas que, sendo nele aceitaveis, nela se manifestavam como
uma revelacao.

Numa tarde em que Moran, a cavalo, passou diante da casa, viu
Pablo e um dos negros recorrendo o alambrado e observando
atentamente o chao. A noite, quando Moran ia atravessar a picada



para deixar sua carta, deteve-se: do saguao, Pablo esquadrinhava a
orla do mato.

No lugar onde estava, Moran nao podia ser visto. Pablo avancou
rente a casa e em seguida ao longo do alambrado, sem afastar os
olhos da picada. Sem duvida, suspeitava da presenca do outro.

Moran nao se movia, protegido pelas sombras do mato. Mas viu-
se obrigado a mudar de tatica, quando Pablo, convencido de que
dali ndo podia ver o inimigo, avancou até o meio da picada,
abaixando-se para distinguir a silhueta de Moran contra o céu mais
claro. Por varias vezes repetiu o estranho movimento, deitando-se
no chao e logo se levantando, e Moran, para nao ser visto, fez a
mesma coisa.

N3o entrava nos calculos de Pablo aproximar-se do suspeito:
desejava apenas comprovar sua presenca. Decepcionado, entrou em
casa. Moran, ainda agitado com aquela cacada imprevista, foi
embora, com planos de voltar mais tarde. Assobiava alegremente,
enquanto atravessava o mato, mantendo-se na trilha gracas aos
repentinos relampagos de sua lanterna.

XXXIII

— Aconteceu, por fim, o que a qualquer momento podia
acontecer: Magdalena foi surpreendida recolhendo um tubo. Moran
soube em seguida, pela presenca em sua casa da pessoa mais
insuspeita — para os Iniguez e para ele mesmo — de prestar-se a
uma intriga assim. O visitante deixou sobre a mesa, como por
esquecimento, uma carta de Magdalena, que dizia:

Nos descobriram. O que faremos? Impossivel deixar os tubos
naquele lugar. Nao poderei passear mais pelo alambrado. Que
tormento, meu amor! Nao posso escrever mais. Mas nao te
desespera, meu querido.

Como ela pedia — ou impunha —, Moran permaneceu tranquilo.
Mas quando, seis dias depois, caminhando com Ekdal pela estrada,
viu a senhora de Iniguez e as duas filhas, que olhavam o crepusculo



com os cotovelos apoiados no alambrado, deixou Ekdal surpreso ao
fazer um inesperado relato, sem antecedentes que o justificassem:

— Entao aconteceu o que era de esperar, pois nao ignoras a
maneira de ser de Berthelot. Pegou o tubo de ensaio e o lancou ali
mesmo, na estrada, deixando estupefatos os presentes.

Ja ultrapassavam as trés mulheres e Moran se calou. Ekdal ainda
o olhava e ele riu. Ninguém entendera uma so6 palavra daquele breve
relato do gesto do tal de Berthelot. Mas Moran sabia que Magdalena
tinha compreendido.

De fato, indo de noite, a cavalo, a casa dos Iniguez, Moran
passou a jogar os tubos a cem metros do lugar habitual. Magdalena
os recolhia no dia seguinte, sem que jamais se soubesse como.

XXXIV

— Dia a dia Moran via sua amada avancar pela senda da
independéncia e da vontade. Algo tinha contribuido para isso: os
Iniguez, vendo que nao resultava em nada romper com os Ekdal,
promoveram a reaproximacao. Moran pos Inés a par de certos
numeros e palavras cabalisticas que, enunciados como por acaso
diante de Magdalena, davam-lhe ciéncia da cumplicidade do
interlocutor. A jovem ficou belamente palida na tarde em que Inés,
falando com seu marido diante dos Iniguez, contou que havia
encontrado “24” ovos de certa cobra... Magdalena, quase espantada,
fitou Inés, e esta, quase imperceptivelmente, piscou-lhe um olho.

Quando Inés terminou de contar a Moran sobre a animagao em
que Magdalena andava agora, ele comentou, entusiasmado:

— Desta vez Magdalena vai ser minha.

— Ela é tua — disse Inés —, mas precisas té-la.

— Eu a terei.

— Acredito. Ah, Moran, ndo podes imaginar os tormentos que
tém sido impostos a essa pobre crianca. E preciso que tenha uma
vontade de ferro — essa vontade que, na tua opiniao, ela nao tem
— para resistir a pressao de todos os dias, todas as horas, todos os



minutos. Nao, violéncia ndo. Mas, se fala com um irmao, ele nao
responde. Se fala com a cunhada, ela nao ouve. Se se aproxima da
mae, a mae comega a chorar. E ninguém diz nada a ela! Sabes muito
bem que Magdalena tem veneracao pela mae. Imagina o que
significa viver assim, dia apds dia, e de noite a chorar na cama... E
ha no mundo um senhor Moran que aperta os dentes porque
Magdalena, rindo, nao troca a familia por ele...

— Sou um miseravel — apoiou Moran.

— Nem tanto. Mas afrouxa os dentes, Moran. Nao reprova tanto.
Nenhuma mulher, com a educacao como a de Magdalena, teria
resistido tanto.

— Tu és um encanto, Inesita.

— E para que sigas pensando que sou mesmo um encanto, te
direi que Magdalena te espera depois de amanha na janela, as nove
em ponto. Em algumas noites andaste por |a a cavalo, nao é?

— Sim, mas o deixava no mato.

— Ouviram quando ele relinchou. — Uma vez so.

— Bem, é melhor ir sempre a pé. Ja vais embora? Se me deres
um cha menos horrivel do que aquele da Ultima vez, iremos hoje a
tarde a tua casa.

— Vou pendurar Aureliana e suas filhas numa arvore para que
aprendam a servir Inesita Ekdal.

XXXV

— A entrevista de Moran com Magdalena teve a brevidade de um
relampago. E o que Moran viu diante de si foi o espectro
atravessado de dor de sua Magda, que desde tanto nao via. Era,
sem duvida, a mesma e bela crianca, mas seu olhar, agora, era
demasiado profundo. A propria alegria de vé-lo surgia em seu rosto
como um sorriso forcado, inerte, que mal podia vencer o rictus do
constante sofrimento.

— Minha adorada — murmurou Moran, procurando entre as
grades os dedos dela e levando-os a boca. Magdalena, apesar do



escasso tempo de que dispunham, sentia-se feliz demais para falar.
Retirou, por fim, a mao, e olhando-o, como se olha do fundo de uma
dor para um porvir que pode ocultar uma dor maior, perguntou:

— Vais me amar sempre como me amas agora?

— Sim.

— Nao vais me abandonar nunca?

— Nao, meu amor.

— Era o0 que eu queria ouvir. Nao posso ficar mais. No moirao da
esquina ha um buraco que nao se vé do lado de dentro. Poe os
tubos ali. Agora vai.

— Magda.

— Nao, vai!

E a janela se fechou devagar, ao mesmo tempo em que se
ouviam passos no interior e Moran, em quatro saltos, internava-se
no mato.

XXXVI

— Ekdal — disse Moran, dez dias depois —, tenho o maior
interesse em falar com Salvador, e temo que nao aceite se eu
solicitar o encontro diretamente. Mas acho que nao se oporia se tu o
convidasses para conversar comigo em tua casa. Poderias me fazer
esse favor?

— Com prazer. Quando poderia ser esse encontro?

— Hoje ou amanhg, tanto faz.

— Entao amanha.

Durante o cha que, no dia seguinte, reuniu Salvador e Moran na
casa de Ekdal, nem um nem outro deixou transparecer a
animosidade que se criara entre ambos. Mas quando, debrucados na
mureta do tapir, ficaram a sds, suas expressdes se agravaram.

— Eu acredito, Salvador — comegou Moran —, que vale a pena
conversarmos, por isso pedi esse encontro. Vocés ndo ignoram os
sentimentos que Magdalena e eu temos um pelo outro. Sabem que
nada nem ninguém podera nos separar. Apesar disso, continuam



fazendo uma oposicao feroz, como se eu fosse o Ultimo dos
miseraveis...

— Nao é isso...

— Um momento. Ja me perguntei mil vezes qual o motivo dessa
oposicao. Considerei uma por uma as razoes que vocés podem ter
para proceder assim, e nao encontrei nenhuma que pudesse ser
considerada uma razao de peso. Minha posicao, primeiro. Nao sou
rico, mas também nado sou pobre. Vocés nao ignoram que posso
sustentar uma familia e que Magdalena se sentiria feliz com o que
posso oferecer...

— Nao é isso...

— Meu temperamento: tu mesmo, huma noite em que jantava
em tua casa, me defendeste da acusacao de ter um carater
inflexivel...

— Também ndo € isso...

— A diferenca de idade. E grande, sem davida. Mas, por si so,
nao justificaria uma rejeicao tao radical. Minha falta de fé: bem, eu
diria que tua mae...

— N&o, ndo — conseguiu interrompé-lo Salvador —, ndo €
nenhum desses motivos em particular. E o conjunto. Em casa
estamos convencidos de que Magdalena jamais seria feliz contigo.
Mas ela é livre.

— Livre? Chamas de liberdade a enorme pressao que exercem
sobre essa pobre moca?

— Nao |he falamos nada...

— Nisso consiste a pressao. Vive com a familia, mas, para vocés,
& como se ela ndo existisse.

— Ela é livre, pode fazer o que quiser. — Inclusive casar-se?

— Sim.

Moran ficou um momento calado. E logo: — E o preco dessa
liberdade?

— Insistes nessa palavra... Para nds, ela estara morta, soé isso.
Ela é livre para se casar quando quiser. Tem sua parte na
propriedade perfeitamente separada.

Moran, que naquele instante colocara seus oculos de sombra
para proteger-se do sol de frente, sorriu: — Suponho que nao



estejas querendo me insultar... — De modo algum. Mencionei esse
pormenor apenas para te demonstrar que Magdalena pode casar-se
quando quiser. Mas que nao conte mais conosco.

Moran viu naquela conversa apenas uma coisa: Magdalena,
enfim, era sua. Enternecido, a contragosto, pelo afeto que, no
passado, sentia por Salvador, disse: — Devo considerar que nossa
amizade também termina para sempre?

— Sim, enquanto minha irma viver.

XXXVII

— Feliz! Moran sentia-se feliz, com a maior alegria que pode dar
sentido a existéncia de um homem: a posse imediata de uma
criatura cuja vida nao tem outro destino senao o de se constituir no
grande amor desse homem. Incerteza sobre o débil carater de
Magdalena, desalento ante seus duplos jogos de consciéncia, tudo
isso tinha sido um remoto exagero de sua sede doentia de refletir e
analisar. Sua Magda! Pura e espontanea, alento e calma de seu
viver! Que vontade de abracar seus joelhos e pedir-lhe perdao,
entregando-lhe tudo aquilo que um homem, por uma Unica vez na
vida, entrega sem reservas nessa atitude!

Mas nao podia perder um instante.

“Estou decidida a tudo”, ela tinha escrito, “sei que Deus perdoara
o que faco.”

Ekdal fora a casa dos Iniguez em nome de Moran.

— Estao dispostos — disse ele —, mas nao querem que vejas
Magdalena antes da cerimonia. Insistem nisso. — Que seja —
assentiu Moran —, embora eu desse mil anos para vé-la. Deixaste
claro que eu desejava me casar na segunda-feira proxima?

— Sim.

— E que embarcariamos em seguida?

— Também. Eles parecem contar com isso.

— Imagino que sim. Bem, vou indo. Ainda preciso arrumar
algumas coisas.



XXXVIII

— Se em circunstancias normais o abandono de um lugar ja
preocupa um més antes da viagem, imagine-se a tensao que
enfrentava Moran para aprontar tudo em trés dias. Trabalhos pela
metade que precisavam ser terminados, sob pena de ver-se a
propriedade transformada em ruinas; os alambrados; as plantas; o
destino de um cavalo, de uma vaca, de um cachorro, durante as
calamidades que assolavam a regiao, como as enchentes e as secas
interminaveis; ordens gerais que deviam ser cumpridas de qualquer
maneira; ordens particulares para certos casos; previsoes para até
depois de um ano do presumido regresso, se se queria evitar
problemas no caso de um imprevisto; dividas a saldar; dinheiro a
obter... enfim, a soma de inquietudes que acompanham fielmente as
viagens.

Moran resolveu tudo em trés dias. Se quisesse, teria resolvido em
dois, ou mesmo em um, pois cacara as dificuldades como uma ave
de rapina.

Aureliana o ajudou a resolver as questoes internas, ainda que se
aturdisse com as cobrancas do patrao. E quando, as seis da tarde do
terceiro dia, Moran nao teve outra coisa para pensar senao em sua
felicidade, um so remorso, obscuro mas constante, pesava sobre ele.

Em Iviraromi, onde vivera todo o inverno de seu drama de amor,
a noticia do casamento tinha corrido como um rastilho de pdlvora e
chegado aos ouvidos dos Hontou. No dia anterior, a noitinha, Moran
tivera de refrear bruscamente o galope de seu cavalo, pois um
menino se atravessara no caminho.

— Queres falar comigo?

— E Alicia, dos Hontou. Mandou dizer que quer falar com o
senhor.

Um homem nao se sente com a consciéncia tranquila quando
uma mulher, ao mandar chama-lo, faz com que se lembre de seu



juramento de amor eterno. Moran hesitou um momento. E
respondeu, antes de partir novamente:

— Diz a ela que irei vé-la dentro de trés ou quatro dias.

Ora, em dois dias iria embora, mas, com essa resposta
enganadora, pensava enganar também sua consciéncia. Mais tarde,
quando, de banho tomado, conversava com Aureliana sobre
questdes pendentes, viera de novo 0 menino com uma carta de
Alicia.

Maximo, ouvi dizer que vais embora e quero te ver antes disso.
Pelo que mais queres nesse mundo, vem aqui hoje a noite. S6 quero
te ver, nada mais. Vem, Maximo, vem hoje!

Moran, que com aquela promessa so havia ludibriado parte de
sua consciéncia, irritara-se consigo mesmo ao pensar no sordido
engodo.

— O que digo? — insistira 0 menino.

E ele respondera:— Nada.

XXXIX

— O senhor devia levar o capote — recomendou Aureliana, ao
ver Moran ja montado no cavalo.

Ele deu uma olhada em toda a volta do céu. A oeste, depois do
rio, grossos cimulos de base escura subiam como em erupc¢ao, uns
sobre os outros, gretados

de bruscas comocoes de luz livida. Nem as folhas se moviam. Em
todos os outros pontos o céu estava limpo, mas com um ligeiro véu
de asfixia. As galinhas se recolheram muito cedo. O temporal nao ia
demorar.

— Nao é preciso — disse Moran —, volto em seguida para jantar.
O carreiro encontrou os bois?

— Sim. E disse que ao meio-dia vai estar aqui.

— E Floriano, veio?

— Também. Em trés dias ficam prontas as tabuas.

— E o rocado do bananal?



— Ai, me esqueci disso...

— Entao trata de lembrar.

Ordem por ordem, detalhe por detalhe, Moran ia cuidando de
tudo. Na vila, procurou duas ou trés pessoas e ainda foi conversar
com o responsavel pelo Registro Civil, que parecia tdo entusiasmado
com o casamento quanto o préprio noivo. E quando se viu livre de
todas as preocupacoes e de todos os esquecimentos possiveis,
passou pela casa de Ekdal, trocando com ele meia dizia de palavras.
Mais tarde, teriam de conversar longamente sobre a cerimonia do
dia seqguinte.

— Ja esta tudo pronto? — perguntou Ekdal.

— Estd. Sou neste instante o homem mais feliz do mundo. Até
daqui a pouco, Ekdal.

Ao dobrar a esquina do mato, encontrou-se com Inés, que saira
a caminhar.

— Ja vais embora?

— J3a, mas volto em seqguida.

Tao logo partiu a galope, ouviu Inés gritar: — Nao te esquece do
que me prometeste.

— O que foi? — perguntou Moran, parando.

— Teu retrato.

— Claro, Inesita.

Olharam-se por um instante, rindo, e se despediram com o braco
erguido, numa saudacao indigena.

XL

— No coracao humano nao ha uma pulsacdo misteriosa que faca
prever o acontecimento fatal que vai aniquila-lo. Nada no céu, nem
nas coisas que se véem, nem na terra que se pisa, adverte o homem
de que o universo inteiro desabara sobre ele. O homem segue seu
caminho, feliz e admirado de existir, grato as coisas que o
contemplam, ao perfume das flores do mato que o arrebatam, certo



de poder sorrir a sds, se quiser, pois ninguém como ele redimiu e
garantiu sua vida por meio de um grande e imenso amor.”

Quem sorria a sos, regressando a sua casa, era Moran. Mas
deixou de sorrir ao avistar a silhueta de um homem a espera no
portdo. E ao reconhecer o visitante, poéde entao prever, por fim — ja
com a flecha da morte cravada em seu coracao —, a catastrofe que
o aguardava. O negro mais velho dos Iniguez, emissario oficial da
familia, entregou-lhe uma carta.

— Tem resposta? — perguntou Moran.

— Acho que nao — disse o negro. — Todos foram para 0 campo.

Moran ficou olhando para os objetos inanimados que o cercavam,
indiferentes, puros, eternos. Recostou-se no tronco de uma palmeira
e abriu a carta.

Tudo o que ja fizemos e tudo o que possamos fazer é inGtil —
dizia Magdalena — estou convencida de que para nos nao ha
salvacdo. Esta carta ndo me foi ditada por ninguém. Me esquece e
adeus.

Ao terminar de ler, nao se moveu. Que podia fazer, senao tomar
consciéncia, sob um céu de tormentos, do vazio sem limites de sua
existéncia? As ilusdes de um homem com témporas prateadas vivem
nao so de seu futuro, mas de seu presente e seu passado, pois, com
suas raizes, elas impregnam sua personalidade. E essas raizinhas,
quando arrancadas, deixam no corpo morto um sabor mais amargo
do que o fel.

“Para nds nao ha salvacao.” Com essa frase Magdalena
expressava toda a luta de sua vontade. Valendo-se da religiao — o
terror do inferno, a condenacao da alma —, a familia dera sua
cartada decisiva no jogo contra Moran. Fingir consentimento, assim
fizera Salvador. Induzindo Moran a precipitar os acontecimentos,
induzira-o também a cair na armadilha. Jamais os Iniguez haviam
concordado com o casamento. Forcando Magdalena a decidir-se
entre Moran e o espectro da mae arrastada as chamas do inferno
por causa de seu procedimento, fizeram com que se entregasse e,
afinal, escrevesse aquela carta por sua conta.

Moran esperara do amor o impossivel. Agora se rendia. Afastou-
se sem pressa da palmeira, passou a mao na testa como quem



arrancasse dali um pesadelo, e foi desencilhar seu cavalo, que o
aguardava no escuro, com as orelhas imdveis e alertas. O sonho
tinha terminado.

XLI

— Nao vai jantar, senhor? — perguntou Aureliana, que o seguia,
prevendo mas noticias no siléncio dele.

— Nao, obrigado.

Alguém vinha subindo pelo caminho, em direcdo a casa. Ao ouvir
passos no cascalho, Moran teve a sensacao de um novo choque no
mesmo lugar sensibilissimo do golpe anterior.

— Nao estou para ninguém — disse a Aureliana, indo para o
galpao com o cavalo.

Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.

E... desencilhar seu cavalo, que o aguardava no escuro, com as
orelhas imdveis e alertas. O sonho tinha terminado.

XLI

— Nao vai jantar, senhor? — perguntou Aureliana, que o sequia,
prevendo mas noticias no siléncio dele.

— Nao, obrigado.

Alguém vinha subindo pelo caminho, em direcdo a casa. Ao ouvir
passos no cascalho, Moran teve a sensacao de um novo choque no
mesmo lugar sensibilissimo do golpe anterior.

— Nao estou para ninguém — disse a Aureliana, indo para o
galpao com o cavalo.

Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.

—E...

— Que va para o diabo — explodiu Moran.



Ao passar por tras da oficina, viu a silhueta imével do novo
visitante, no meio do patio, e dirigiu-se resolutamente para 1a. Nao
era 0 mensageiro que temia. Era Miguel Hontou.

— Boa noite, Dom Moran — disse Miguel, tirando o chapéu.

Moran conhecia o sorriso desajeitado e timido com que os
Hontou estendiam a mao para um patrao. Mas a atitude de Miguel
pareceu-lhe mais timida e desajeitada ainda, e ele conteve sua
irritacao.

— O que ha, Miguel?

— Queria lhe dizer que Alicia...

Os punhos de Moran se fecharam. Alicia de novo!

— ...é finada ja.

— Qué? — Moran saltou.

— Morreu...

— Morreu como? De qué?

— Se envenenou.

Houve um pesado siléncio. No seu intimo, para além da vida
presente, Moran sentiu como se duas maos decepadas sacudissem
seu coracao — ou o lugar onde deveria estar seu coracao. Pobre
criancal

— Mamae quer que va vé-la, Dom Moran...

— Mas claro! Que barbaridade! — murmurou, condensando
nessas palavras seu aniquilamento diante daquilo que devia e podia
ter sido evitado.

Pouco depois chegaram ambos a casa dos Hontou. Roberto saiu
ao encontro de Moran, com o mesmo e timido sorriso forcado de seu
irmao menor.

— Veja s6, Dom Moran...

— Que barbaridade — repetiu Moran. — Mas como isso
aconteceu? Quando foi?

— Faz meia hora, nao mais. Mas o senhor se molhou na chuva,
Dom Moran. Se quiser uma roupa seca...

— N3o, ndo é nada. E Dona Asuncién?

— Esta 14 dentro, com ela. A pobre velha, Dom Moran. Gostava
de Alicia muito mais do que de nds. Pobre mamae. Venha, Dom
Moran...



Ao entrar na peca, Moran nao quis olhar para Alicia, no catre, s6
olhou para a desgracada mae. Sentada num bauzinho, com as maos
entre os joelhos, ela se balancava lentamente para frente e para
tras. Nao viu Moran entrar. Mas quando ele tocou em seu ombro, ela
ergueu os olhos €, reconhecendo-o, levou as maos ao rosto.

— Minha filhinha, Dom Moran — solugou, como quem pede
contas.

— Dona Asuncion... — Moran p6de murmurar, sentindo-se o
ultimo dos homens.

— Minha filhinha, Dom Moran... Eu sempre |he dizia: case com
ela... O senhor gostava de outra mulher, eu sei... Minha menina, tao
boa que ela era... E ela o queria tanto, Dom Moran...

Enxugou os olhos e, apertando nas suas as maos de Moran,
prosseguiu, sempre olhando para o corpo da filha: — Eu nao
acreditava que ela o amasse tanto... Eu a via triste, calada... calada
até comigo... Ontem mandou Ihe chamar, o senhor nao veio. Ela
sabia que ia se casar, mas s6 ontem soube que ia embora e entdo
lhe escreveu. Eu acho, Dom Moran... o senhor € um homem, sabe o
que faz... mas eu acho que, se o senhor tivesse vindo, ainda que por
um momentinho, minha pobre filhinha ainda estaria viva...

Ha sofrimentos cuja esséncia ndo se pode analisar, pela
diversidade tumultuosa de seus motivos. Mas quando essa dor esta
constituida toda ela de remorsos, e esse remorso esta ligado a uma
persistente fatalidade, pode-se esperar qualquer duvida desse
homem, menos a de sentir-se — outra vez e de novo — um
assassino.

Moran deixou o quarto.

— Vou em casa, Miguel. Estou muito molhado.

— Sim, é melhor. Muito obrigado por ter vindo. Roberto! Dom
Moran ja vai.

Roberto e Etién vieram cumprimenta-lo, agradecidos. Sob chuva
torrencial, que batia no pasto fazendo barulho, como se batesse
diretamente na terra, Moran voltou a galope para casa. Um pequeno
quadro de luz brilhava sob o beirado da oficina, Aureliana ainda nao
se deitara.

Quando Moran entrou no galpao, ela estava a sua espera.



— Deixe que desencilho o cavalo. Que chuva!

— Obrigado. Depois prepara uma xicara grande de café e leva ao
meu quarto.

E tiritando, como se tivesse andado mil anos no gelo, atravessou
o patio cheio d'agua, mudou de roupa e jogou-se na cama, tapando-
se com 0s cobertores.

Quando, meia hora depois, Aureliana chamou da porta, ele se
levantou e bebeu o café em trés goles.

— Aureliana — disse, com a mao no ombro dela —, nao vou mais
me casar. Vou embora amanha, no vapor ', de carreira. Ao meio-dia,
quando vier o carreiro, manda-o carregar a bagagem e leva-la até a
lancha. As ordens que te deixo sao as de sempre. Nao sei quando
vou te escrever. Se acontecer alguma coisa, me escreve, 0 endereco
esta num papel ali na mesa. Isso é tudo. Agora vai te deitar —
concluiu, com um débil sorriso, dando-lhe um tapinha no ombro.

— Patrao... — comecou ela, e logo parou. — Vai.
— Esta bem, senhor. Mas, detendo-se ainda: — Deixo o cavalo
preso?

— Ah, sim, ia me esquecendo. Vou a cavalo para o porto. Depois
manda uma das meninas busca-lo.

— E... quando o senhor volta?

— Nao sei. Pode ir, Aureliana.

XLII

— Mas sabia. Da amurada do vapor, que sem apitar e sob chuva
pesada também parecia fugir para sempre de Misiones, Moran
contemplava, acima do mato brumoso, a vila da erva-mate, com a
febre de lucro que enchia toda a regido, e que para ele s significava
dois amores, sob 0s quais, como sob o capote que vestia, ele
mesmo jazia, morto. E nado so ele... Oferecera, entregara, confiara
sua vida dolorosa a felicidade, mas a religido, mais forte do que um
grande e puro amor, negara-lhe essa redencao. E se, de olhos



fechados, cego, nao soubera reconhecer uma outra felicidade, agora
ja ndo podia fazé-lo: também ela estava morta.

Cruzando mais os bracos sobre a amurada, Moran contemplou,
até perder de vista, o lugar que abandonava. Tinha invocado cem
vezes o Destino, como se invoca uma invencivel divindade. Dali por
diante podia ficar tranquilo: o seu ja estava cumprido.

FIM

* A presenca de ratos é frequente nos textos de Quiroga. Num
deles (“Los cazadores de ratas”) os ratos nao aparecem, mas
impbéem condicoes a permanéncia de suas inimigas, as cobras, num
sitio onde se instala uma familia. Num artigo da série intitulada De la
vida de nuestros animales, Quiroga descreve peculiaridades dos
roedores de Misiones: "O rato do campo é um belissimo animal, que
pouco lembra o infecto, escuro e pelado rato da cidade (...) € na sua
caca as mariposas (alegram) as cenas no interior (das casas)”.

** Nesta passagem ha uma mudanca de discurso: do ficcional ao
"cientifico”, um recurso para retardar o desenlace, abandonar a
enfadonha historia das cartas, e também uma forma que o autor
encontrou para discutir suas mais pessoais obsessoes. Ja no Quadro
V hd uma breve conversa entre Moran e Salvador, sobre 0 mesmo
assunto. Outra pode ser localizada nos quadros VII e XXII, onde
Mordn dialoga apaixonadamente com Ekdal sobre as formas de
cultivar essas plantas. Quiroga escreveu dois artigos sobre o cultivo
da erva-mate, que conhecia bem, pois o praticava desde 1911, e
neles desenvolve, com mais detalhes, as ideias que aqui condensa.
Num deles ha interessantes referéncias a aplicacdo de cal viva em
plantas de dez dias, como também ocorre na novela.

*** Quiroga foi o prototipo do antiburgués, desde a ostensiva
boémia juvenil até a dedicacdo ao trabalho manual em estado quase



puro. Conheceu de perto os pedes das madeireiras, dos algodoeiros
no Chaco. seu conto autobiografico “"El marmol inutil”), a madeira e
erva-mate em Misiones (“'Los pescadores de vigas”, "Los mensu’,
"Una bofetada” e outros). Expbs sem afetacdo a exploracdo dos
trabalhadores (como no estupendo “"Los precursores’, que nunca
publicou em livro), mas subsistiram nele certos conflitos de
consciéncia, agravados pela surpreendente comprovacdo de que era
tido como apenas um patrao. Ao contrario do que declara nesta
passagem e sugere em outras, os pedes de San Ignacio nao o viam
como um igual. Foi o que ele, sombriamente, comunicou ao amigo
Martinez Estrada, em carta de 13 de julho de 1936: Eu tinha
entendido sempre que os pedes me viam com muita simpatia, por
trabalhar ombro a ombro com eles, mesmo sendo um patrao ( ..).
Um dia ( ..), estando eu com a enxada e o picdo, disse-me um peao
que entrava: "Deixe esse trabalho para os pedes, patrao”. Ha poucos
dias, passaram quatro peoes cortadores de erva, e vendo-me na
mesma atividade, gritaram: "N&o precisa de gente, patrao?” E o tom
era velhaco. (..) Sao tao insensiveis que, ao invés de ver em mim um
irmao, sentem-se roubados.



O caso de “"Passado amor”

PABLO ROCCA

A novela Passado amor, na obra de Horacio Quiroga, € diferente
de sua incursao anterior ao género, "Histéria de um louco amor”,
Comparado com o resto de sua producao, é um texto
desconcertante. E nao deixa de ser curioso, por causa de sua
posicao cronoldgica e também porque, de algum modo, sintetiza
todas as virtudes e os defeitos do narrador, transformando-se na
chave de abdboda de seu ciclo escritural, na pega que possibilita
uma recapitulacao de sua experiéncia narrativa e uma releitura de
sua obra.

A propdsito, deve-se lembrar de que é um relato da maturidade,
escrito aos cinquienta anos e quase ao final de sua carreira, quando
ja era grave a crise do rea lismo — e mais ainda a dos temas
sentimentais —, e as vanguardas, que Quiroga nao conheceu a
fundo, sacudiam na Europa as estruturas narrativas que
contribuiriam para a fundacao da nova escola latino-americana.

Quarenta e dois brevissimos capitulos compdem a histdria, que é
relatada por um narrador onisciente, de terceira pessoa, e se
desenrola num estreito marco fisico e temporal (Iviraromi, em
Misiones, numas poucas semanas).

Como é corrente em tudo que escreveu, também aqui hd um
possivel traco autobiografico. Em dezembro de 1915, sua primeira
mulher, Ana Maria Cirés, suicidou se em Misiones, onde viviam com
dois filhos pequenos. Quiroga mudou-se outra vez para Buenos
Aires, onde, dez anos depois da tragédia matrimonial, conheceu
Maria Elena Bravo. Com essa jovem que tinha a idade de sua filha,
de uma beleza deslumbrante — a julgar pelas cinco ou seis
fotografias da época em que se conheceram —, ele se casou em
julho de 1927. A tal periodo corresponde a redacao de Passado
amor.



Ocorreu, portanto, nova paixao por uma quase adolescente. Era
natural que, nessa altura de sua vida — e com a agravante da
diferenca de idade do casal (quase trinta anos) —, ele se sentisse
ameacado por certos temores e obsessoes. Nao é por casualidade
que voltam a sua literatura a soliddo, o fracasso e, sobretudo,
Misiones. Ressurge o imperativo de instalar-se naquele paraiso
sempre buscado, 0 mesmo que se transformara em seu inferno
particular. Em fins de janeiro de 1932, o mistério da selva o engole
novamente, com a nova esposa e a filha recém-nascida.

Passado amor, publicado em 1929, teve para Quiroga um duplo
efeito psicoldgico: auxiliou-o a exorcizar o passado, a selar o luto, e
fez aflorar, no plano de sua consciéncia, o projeto do regresso, a
tenaz aposta de voltar ao lugar da dor. De vencé-lo ou ser
definitivamente vencido, como por fim aconteceu.

Observe-se a correspondéncia com a novela: Maximo Moran
regressa a Misiones (villvo, homem maduro, mas ainda moco) e
encontra o amor de Magdalena Iniguez, uma adolescente filha de
vizinhos.

A trama, segundo Emir Rodriguez Monegal, parte “de uma
circunstancia autobiografica, suas relagoes frustradas com Ana Maria
Palacio (1925)". Talvez seja um erro deixar-se guiar por
transferéncias mecanicas da vida para a obra. Em lugar desse
axioma redutor, poder-se-ia optar por uma sintese entre a
fracassada tentativa amorosa referida pelo critico e a também
infrutifera luta juvenil para conquistar Maria Esther Jurkowski
(recriada em Una estacion de amor e na peca teatral Las
sacrificadas). E também a guerra que, outrora, tivera de travar para
casar-se com sua primeira mulher, e, ainda, a recente relacao
(seguramente algo escandalosa para os contemporaneos) com Maria
Elena Bravo. Mas é preciso que se estabeleca um limite
epistemoldgico que iniba a identificacdo, como num espelho, entre o
ato da vida e o ato ficcional, que é alcancado, ou com a ardua
experiéncia, a atenta observacao do homem maduro devotado aos
encantos femininos, ou talvez com a simples evidéncia perturbadora
do amor.



Todas essas possibilidades tém, nas emocoes mais secretas de
Quiroga, um estranho fio que as liga: encontram sua representacao,
sua misteriosa e profunda sintese, em versos do poeta italiano
Gabrielle D’Annunzio, sempre mal citados:

Lontano come un grande, passato dolore
Grande come un passato, lontano amore

Enquanto durou a tormentosa paixao por Maria Esther Jurkowski
(1904-1906), Quiroga aludiu a esses versos uma meia duzia de
vezes, uma delas enquanto projetava ou redigia Historia de um
louco amor. Tornou a evoca-los como “extraordinarios, e tdo meus”
trinta anos depois, quando se processava sua separacao da segunda
esposa. Passado amor, como se depreende, € uma livre transposicao
de tais versos, porque a frase que o0 segue sempre se aproxima da
definicdo mais pessoal e intima de Quiroga para o amor.

Quem descobriu a impropriedade da citacao foi Roberto Ibanez,
que apontou, com sua sempre atenta erudicao:

"Talvez porque sempre se valesse so de sua memoéria, modificou
o fervor do original e, a0 mesmo tempo, sem reparar na divergéncia
métrica dos versos copiados, apresentou-os como o final de um
soneto” (...) Esses versos, sem as deformacoes perceptiveis na
transposicao de Quiroga, devem ser os que coroam (...) a oitava — e
penultima — estrofe de 1 “Nell estate dei morti” (em Poema
paradisiaco):

“e il cielo era lontano,
come un grande aurore passado,
un grande lontano dolore”

Deve-se notar que os erros registrados na citacao podem ter
outra causa que nao a pouca destreza técnica ou formal de Quiroga,
tao distante da poesia — ele mesmo um poeta mediocre em sua
fase modernista. A memdria do escritor atribui ao substantivo “dor”
as qualidades de “distancia”, grandeza no passado, e ao substantivo
“amor” — nucleo do segundo verso por ele reconstruido — outra vez



0 passado e a grandeza. Os versos “tao seus” o sao, com efeito,
mas, tal como foram compostos por D’Annunzio, nao tém o
pretendido significado: é o “céu” que é “distante, como um grande
amor passado” e como uma “grande distante dor”. A omissao do
céu, Unico sujeito das duas frases, muda o sentido dos versos
evocados, atribuindo o sentimento de perda ao amor, enfatizando o
passado e, neste, a perda dolorosa.

Seja como for, nha novela se congregam os antigos temas, as
velhas manias do narrador. Na atmosfera missioneira, no escasso
tempo fisico em que o relato se desenvolve, acompanha-se a historia
de um homem (Moran) que perde sua jovem esposa, um solitario
algo intratavel, um patrao de cidade que domina tanto os segredos
da erva-mate como os rituais da conversacao intelectual ou dos
jogos galantes. Envolvido num tridngulo amoroso menos morbido do
que o de Historia de um louco amor — aqui ele nao se vincula a
duas irmas —, desperta o amor de Magdalena e a paixao de Alicia,
uma atraente e desejada moca do lugar. Trata com maes
celestinescas e abjetas que tanto o adulam como o odeiam. Mas nao
sao apenas esses modelos classicos da obra de Quiroga que voltam
a cena. Retornam também o trabalho inclemente sob o “sol
abrasador” da regido, a exploracao, a miséria, a ignorancia e a
submissao do peao ante “a inviolabilidade do patrao”, tal como
escrevera no conto “Os desterrados”. Retorna também a morte. Uma
moldura realista que pretende abranger todos os temas que ja havia
abordado. Em grande medida o consegue.

Como o fizera desde seus primeiros intentos narrativos, aqui
também se entrecruzam os cddigos léxicos e as modalidades da
lingua, o “culto” ou candnico citadino e o dialeto regional, alternados
com um critério paradigmatico. Os didlogos se recortam na historia
com total eficacia, mas reaparecem alguns de seus piores vicios
lingliisticos, como a repeticao incessante do verbo “concluir” e seus
derivados.” O narrador quer dar a histdria um valor quase
documental (“conforme deixamos entrever”, “conforme temos dito”),
a0 mesmo tempo em que interpola seus conhecimentos de
naturalista e de agricultor. Mas o nucleo da histéria, como ja indica o
titulo, € o amor.



Passado amor, refere o titulo. E o primeiro vocabulo que
transforma o descritivo do titulo num ato verbal subjetivo, numa
enunciacao. Passado pode funcionar como participio do verbo
passar, indicando uma etapa ja cumprida na cadeia temporal, e
como adjetivo determinativo anteposto ao substantivo amor, nlcleo
semantico da frase. Nesta Ultima funcao se enfatiza a idéia de fim.
Ao mesmo tempo — e ja desde titulo — o termo passado antecipa
que a narracao se refere a um fato acontecido, terminado.

A voz do narrador fala de uma acao ausente, passada, mas o
tempo interior do relato transita pelas atuais vicissitudes amorosas
das trés personagens, € ndao por um passado amor que a morte
aniquilou, antecedente apenas relembrado. Tantas interpretacdes de
sentido decorrem dos paralelismos que se articulam na acao. O
destinatario e a fonte do amor € um homem, Maximo Moran, que
dois anos antes perdera sua esposa quase adolescente. Mantém um
problematico romance com Magdalena, sempre atrapalhado por
interferéncia alheia. Recusa o amor de Alicia, que por isso se suicida.
O amor passado, o primeiro amor, cobre o destino do protagonista
como uma longa sombra. Tentando escapar dela, vé-se envolvido
num complicado enredo com duas mulheres que impressionam seus
sentidos. Quando todo o infortlnio parece terminado, quando a dor
passada é superada, a felicidade volta a ser perdida. E como antes,
sé resta espaco para a solidao e para a fuga.

Entre seus aproximadamente 170 relatos curtos — calculo
impreciso do préprio autor —, 29 sao contos “de amor”, para usar o
primeiro elemento da triplice divisdo que empregou em seu exitoso
livro de 1917 (Cuentos de amor, de locura y de muerte). Somando-
se a esses contos suas duas novelas, constata-se que nao menos do
que uma quinta parte das paginas que escreveu tem no amor seu
centro de gravidade. Essa persisténcia se origina nao sé em seus
desejos, em seus projetos literarios ou em projecoes de seu
componente animico: € uma prova de suas relacdes com o mercado
para o qual escrevia.

Ha pelo menos quatro cartas, com distintos correspondentes, e
bem separadas no tempo, nas quais comenta sua necessidade de
escrever para a imprensa periddica, fazendo um levantamento



obcecado do dinheiro que receberia como fruto dessas transacoes.
Uma preocupagao — e uma pose — que sempre o0 empolgou.

Numa carta a César Tiempo, de 1935, vangloria-se de sua antiga
capacidade de sedutor, de seu ja perdido éxito com as mulheres e
também de seu atual fracasso comercial:

(..) Recebida a tua de 29 de marco. Idem os muitos exemplares
de Mas alla. Creio que tenho o bastante para o resto da vida. Hoje,
nao sou tao prédigo. Antes, sé as mulheres levavam a metade... Nao
é de estranhar que Mas alld venda tao pouco.

Aticado pela psicologia mediana daquelas jovens pequeno-
burguesas, tinha sacrificado seu rigor estético. Mas nem tudo
resultou em riqueza psicoldgica, nem se quer em fidelidade ao
estatuto do cotidiano ou do “real”. Em Passado amor ha um desses
lugares comuns bem marcados: a pureza virginal da menina que nao
se macula com pensamentos impuros (Magdalena), contraposta a
sensualidade da carne acobreada de uma mulher igualmente
ingénua, mas analfabeta e pobre (Alicia). Se esta Ultima é uma
personagem convincente, a outra ndo é. Entre elas, um noivo bem
quiroguiano: bem mais velho do que a noiva, ateu, inddcil, de
carater atipico.

Prejudicado por um ir e vir de cartinhas amorosas, em meio ao
sequestro injustificado que uma familia de Misiones faz de sua filha
menor, para evitar que se comunique com 0 noivo, o relato frustrou-
se num setor fundamental.

Esse resultado adverso se atenua tdo somente quando critica
licida, embora um tanto “jacobina”, as regras das normas éticas de
familias catdlicas tradicionais. O éxito pouco comum nas novelas da
época, cujas mesmas criticas desabavam no panfleto. Calam fundo
suas observagoes sobre as normas sociais de comunidades
ruralizadas, sobretudo a apreciacao do papel secundario que a
sociedade nativa rio-platense atribuia as suas mulheres pacatas e
papa-santos. A este modelo mediatizado da “mulher latina” ele opoe
a liberalidade e a soltura de uma norueguesa, Inés Ekdal,
personagem, por certo, algo infeliz, por causa de sua funcao
doutrinaria, como veiculo de nivel ideoldgico na estruturagdo da
mensagem. E que aquele “solitario e brioso anarquista” — tal como



Quiroga se autodefinia na época — nao podia deixar passar uma
oportunidade de um julgamento social que, antes, apenas esbocara
em seus contos “de amor”.
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