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O autor
Horacio Silvestre Quiroga Forteza, nasceu em Salto, Uruguai, e

tem como poucos o direito de não ser nem uruguaio nem argentino,
mas sim rio-platense. Por sua tradição, por seu sangue, pelo resumo
de sua vida, pertence à região do Rio da Prata, essa região que
também abarca, geográfica e culturalmente, todo o sul do Brasil,
todo o Paraguai e boa parte da Bolívia.

Pode-se dizer que Horacio Quiroga (1878-1937) é um desses
escritores que, caso não conheçamos sua vida, então não
compreenderemos sua obra. Somente assim entende-se por que em
seus contos, gênero que cultivou com presteza e que lhe rendeu a
justa atribuição de pai do conto latino-americano, mortes violentas,
inesperadas e absurdas acontecem a todo o momento.

Dizer que somente pela biografia dele é possível compreender
sua obra de forma alguma é exagero quando, sabendo o nome de
seu livro mais famoso, Historias de amor, de locura y de muerte,
somos informados de que o pai de Quiroga se suicidou quando esse
tinha ainda três anos; que o seu padrasto, após uma hemorragia
cerebral o deixar parcialmente paralítico, segue o mesmo caminho e
se suicida na frente dele de uma forma horrenda (mordeu a boca do
cabo de uma espingarda e apertou o gatilho com o pé); que poucos
anos depois Quiroga, examinando umas pistolas de duelo, mata com
um tiro acidental seu melhor amigo; que dois de seus irmãos se
suicidam; que sua primeira mulher, vítima de uma depressão terrível,
também põe fim a própria vida; e como uma espécie de sina
macabra, de um Destino que permanece insondável para a
compreensão humana, após a morte de Quiroga os seus três filhos,
um após o outro, também se suicidam.

Sua extensa obra (onze livros, intensa atividade epistolar,
incursões no teatro e no cinema, diversos artigos e contos
espalhados em revistas variadas) inicia-se em 1901 com Los
arrecifes de coral, obra um tanto irregular, reunindo poesias e prosas
poéticas com uma franca veia decadentista. É ainda o jovem



Quiroga, a quem Jorge Lafforgue, coordenador da edição crítica
lançada pela Alca XX e Edusp, considera nessa época como uma
espécie de dândi latino-americano, recém-chegado de uma
temporada européia onde teve contato com a boemia literária de
Paris – experiência vital para Quiroga, por permiti-lo reconhecer a si
mesmo como um estranho para aquele mundo intelectual,
antecipando o desenvolvimento de seu itinerário algo misantrópico.

É nessa mesma época que mata acidentalmente seu melhor
amigo, e também quando muda para Buenos Aires, morando junto a
sua irmã mais velha, na busca de um pouco de tranqüilidade.
Estamos em 1903: ano decisivo, participa como fotógrafo em uma
expedição de estudos às ruínas jesuítas de Misiones, no norte
argentino. É o primeiro contato com a selva, com a desolada e
solitária região fronteiriça, com as margens do grandioso Rio Paraná
e a desafiadora natureza que o circunda.

O deslumbramento de Quiroga com a região o fez mudar-se para
lá, em uma desastrosa experiência como cultivador de algodão; do
ponto de vista empresarial foi um fracasso absoluto, mas lhe
proporcionou a imersão em larga escala em uma natureza dura e
intratável. Não obstante, é em meio aos trabalhos braçais em sua
propriedade que escreve o seu primeiro livro de contos, El crimen
del otro (1904). Aqui sua escritura já se mostra livre das denguices
decadentistas: torna-se árida, concisa, demolidora. Já não é mais
um autor em aprendizagem: a geografia do norte argentino
impregna suas páginas e a infrutífera ação humana perante a
Natureza comparece como seu principal tema.

De volta a Buenos Aires em finais de 1905, insere-se novamente
na vida cultural portenha. Retorna ao magistério, atividade que
desempenhara em sua primeira temporada na cidade. Colabora com
inúmeras revistas. Publica um romance, Historia de um amor turbio
(1908). E em fins do mesmo ano casa-se com Ana María Cirés, uma
aluna de quinze anos (tinha ele então trinta). Logo após a união
matrimonial, muda-se para Misiones, onde atuará como um juiz de
paz, cargo administrativo federal que seria algo entre um prefeito e
um delegado. A atividade lhe garante algum dinheiro e,
principalmente, uma reserva de tempo livre para dedicar-se à



exaustão em atividades manuais em sua propriedade (Quiroga
construiu sozinho um sobrado em frente ao Rio Paraná) e, claro,
escrever seus contos. “A la deriva”, provavelmente um de seus
melhores contos, data desse período, que se estendeu até 1915, ano
em que sua esposa se suicida.

Volta para Buenos Aires em 1916 com os dois filhos desse
primeiro casamento. Sua obra torna-se gradualmente reconhecida.
No ano seguinte publica Cuentos de amor, de locura y de muerte,
cuja rápida e entusiástica aceitação lança Quiroga como um
importante escritor. Está em sua maturidade: os contos, brevíssimos,
contém tão somente o essencial, em uma secura vocabular que
apresenta situações onde o homem se depara com a morte em suas
mais variadas facetas. E como pano de fundo para essas mortes
(sempre) violentas, a selva misionera, o implacável clima do norte
argentino, que cumpre um papel que arrisco a dizer metafísico, no
sentido de mostrar-se não como uma natureza virgem e intocada,
mas como uma manifestação da pura solidão, do isolamento e da
impenetrabilidade da Natureza pelo entendimento humano. Nisso se
difere, e radicalmente, a escritura de Quiroga em relação à
tradicional prosa regionalista, que muitas vezes se restringe a tão
somente esmiuçar os “costumes” e a suposta “cor local” de regiões
rurais. Sobre isso, cito o cronópico Cortázar no ensaio “Alguns
aspectos do conto”:

“Quiroga, Güiraldes e Lynch eram escritores de dimensão
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou populistas; por
isso, além de escolherem cuidadosamente os temas de suas
narrativas, submetiam-nos a uma forma literária, a única capaz de
transmitir ao leitor todos os valores, todo o fermento, toda a
projeção em profundidade e em altura desses temas. Escreviam
tensamente, mostravam intensamente. Não há outro modo para que
um conto seja eficaz, faça alvo no leitor e se crave em sua memória”

Dissemos no começo que Quiroga é um escritor que se define
pela sua biografia, e que as constantes mortes que presenciou
influenciaram completamente a escritura de seus contos. Diante
disso, seria lógico dizer que o tema de Quiroga é a morte. Porém,



uma leitura mais atenta de sua obra mostra que não é exatamente
isso. Um de seus críticos, Pedro Luis Barcia, diz:

“O tema do conto de Quiroga não é, como se diz habitualmente,
a morte; é a perplexidade do homem ao enfrentar-se com ela; mais
ainda, é a resistência tenaz do homem que reconhece que morre, a
negação dessa idéia, a não aceitação dessa consciência”

Tiro certeiro, fio do machado, inseto sanguinário, veneno de
cobra, malária, febre fulminante, sol incandescente: seja qual for o
agente produtor, o que unifica essa diversidade é a casualidade da
morte. Porque seja qual for o seu momento, a morte cai como um
raio, como um lance de dados, como uma roleta russa. O homem é
um bicho jogado no mundo que observa a morte com assombro e
incredulidade; cotidianamente tenta, de todas as formas, convencer-
se de que ela não acontecerá; que é possível ocultá-la da
consciência e, assim, colocá-la sempre para o futuro (cremes anti-
idade, cirurgias plásticas e demais processos de rejuvenescimento
não são apenas estéticos, mas desesperadas e frustradas tentativas
de afirmar-se como inapto para a morte).

A vontade humana luta sem cessar contra esse aniquilamento
derradeiro: é pela vontade que conseguimos compreender esse
Quiroga, um homem da cidade, um escritor que visitou Paris com
ares de dândi latino-americano, de repente se transformar em um
gaúcho que trabalha sob o sol avassalador do Norte; que leva sua
família a morar literalmente no meio do nada; que constrói sua casa
com as próprias mãos; que tem que remar por dois dias seguidos
para alcançar o povoado mais próximo; que abandonado pela
segunda esposa, mulher que se sentia sufocada em Misiones,
refugia-se ainda mais em seu isolamento; parece mesmo que estava
desafiando alguma coisa, que não queria se render. Assim
entendemos o seu suicídio em Buenos Aires, no ano de 1937,
quando os médicos diagnosticam que um câncer já estava em grau
avançado e nada mais poderiam fazer; a ingestão de um copo de
cianureto é seu gesto de negação das humilhações do momento
final, da incapacidade humana perante o Irremediável; seu suicídio,
enfim, como um último (e contraditório) gesto de vontade e revolta
contra a morte.
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Uma estação de amor
Primavera

Era terça-feira de Carnaval. Nébel acabava de entrar no corso já
ao escurecer e, enquanto desfazia um pacote de serpentinas, olhou
para a carruagem da frente. Surpreendido por uma cara que não
tinha visto no carro na tarde anterior, perguntou aos companheiros:

— Quem é? Não parece feia.
— Um demônio! É lindíssima. Acho que é sobrinha, ou qualquer

coisa assim, do doutor Arrizabalaga. Chegou ontem, creio…
Nébel fixou atentamente os olhos na bela criatura. Era uma

rapariga ainda muito jovem, não teria mais de catorze anos, mas já
era núbil. Tinha, por baixo do cabelo muito escuro, um rosto de
suprema brancura, desse mate e cetim que é patrimônio exclusivo
das cútis muito finas. Olhos azuis, rasgados, perdendo-se em direção
às têmporas entre negras pestanas. Talvez um pouco separados, o
que, por baixo de uma fronte tersa, dá um ar de grande nobreza ou
de grande obstinação. Mas os seus olhos, tal como eram, enchiam
aquele rosto em flor com a luz da sua beleza. E Nébel, ao senti-los
detidos, por um momento, nos seus, ficou deslumbrado.

— Que encanto! — murmurou, ficando imóvel com um joelho
sobre o almofadão do vice-rei. Um instante depois as serpentinas
voavam para a vitória. As duas carruagens estavam já enlaçadas por
uma ponte suspensa de papel e a responsável por isso sorria de vez
em quando ao galante rapaz.

Mas tudo aquilo roçava já a falta de respeito para com as outras
pessoas, para com os cocheiros e até para com a carruagem: as
serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as duas pessoas
sentadas atrás se voltaram e, mesmo sorrindo, examinaram
atentamente o esbanjador.



— Quem são? — perguntou Nébel em voz baixa.
— O doutor Arrizabalaga… Certamente não o conheces.
A outra é a mãe da tua rapariga… É cunhada do doutor.
Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram francamente

perante aquela exuberância de juventude. Nébel sentiu-se na
obrigação de os saudar, ao que o terceto respondeu com jovial
condescendência.

Este foi o princípio de um idílio que durou três meses, no qual
Nébel investiu quanta adoração cabia na sua apaixonada
adolescência. Enquanto o corso continuou e em Concórdia se
prolongou até horas incríveis, Nébel estendeu incessantemente o
braço para a frente, tão bem que o punho da sua camisa
desabotoada bailava sobre a mão.

No dia seguinte a cena repetiu-se; e como desta vez o corso
recomeçava de noite com uma batalha de flores, Nébel esgotou num
quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga e a senhora
riam-se, voltando a cabeça frequentemente, e a jovem quase não
afastava os seus olhos de Nébel. Este lançou um olhar de desespero
aos seus cestos vazios. Mas sobre o almofadão do vice-rei restava
ainda um pobre ramo de sempre-vivas e jasmins do país. Nébel
saltou com ele sobre a roda do vice-rei, quase deslocou um
tornozelo, e, correndo para a vitória, ofegante, empapado em suor e
com o entusiasmo à flor dos olhos, estendeu o ramo à jovem. Ela,
atordoada, procurou outro, mas não o tinha. Os seus
acompanhantes riam-se.

— Mas, louca! — disse a mãe assinalando-lhe o peito. —
Tens aí um!
A carruagem arrancava a trote. Nébel, que tinha descido aflito do

estribo, correu e apanhou o ramo que a jovem lhe estendia com o
corpo quase fora do carro.

Nébel tinha chegado há três dias de Buenos Aires, onde concluía
os estudos secundários. Tinha lá permanecido sete anos, de tal
modo que o seu conhecimento da atual sociedade de Concórdia era
mínimo. Deveria ficar ainda quinze dias na sua cidade natal, gozados
em pleno sossego de alma, senão também de corpo. E logo ao



segundo dia perdia toda a sua serenidade. Mas, em compensação,
que encanto!

— Que encanto! — dizia a si mesmo pensando naquele raio de
luz, flor e carne feminina que lhe tinha chegado da carruagem.
Reconhecia-se real e profundamente deslumbrado e apaixonado,
obviamente.

E se ela quisesse!… Querê-lo-ia? Para se elucidar, Nébel confiava,
mais do que no ramo do seu peito, na precipitação aturdida com que
a jovem tinha procurado algo para lhe dar. Lembrava-se do brilho
dos seus olhos quando o viu chegar a correr, da inquieta expectativa
com que o aguardou; e, noutro plano, da languidez do seu jovem
peito, ao estender-lhe o ramo.

E agora, está tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para
Montevideo. Que importância tinha o resto, Concórdia, os seus
amigos de antes, o seu próprio pai? Pelo menos iria com ela até
Buenos Aires.

Efetivamente, fizeram a viagem juntos e nela Nébel atingiu o
mais alto grau de paixão a que pode chegar um romântico rapaz de
dezoito anos que se sente amado. A mãe acolheu o quase infantil
idílio com afável condescendência, e ria-se frequentemente ao vê-
los, falando pouco, sorrindo sem cessar, e admirando-se
infinitamente.

A despedida foi breve porque Nébel não quis perder o último
vestígio de sensatez que lhe restava, evitando correr atrás dela.

Elas voltariam a Concórdia no Inverno, talvez durante uma
temporada. Iria ele? O quê? Não voltar eu? E enquanto Nébel se
afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento, ela, de
peito apoiado na amurada, a cabeça baixa, seguia-o com os olhos, e
na prancha os marinheiros levantavam os seus, risonhos, àquele
idílio e ao vestido, ainda curto, da terníssima noiva.

Verão



A 13 de Junho Nébel voltou a Concórdia e, embora desde o
primeiro momento soubesse que Lídia estava lá, passou uma
semana sem se inquietar nem muito nem pouco com ela. Quatro
meses é tempo de sobra para um relâmpago de paixão, e apenas na
água parada da sua alma um último resplendor conseguia criar
ondas no seu amor-próprio.

Sentia, isso sim, curiosidade em vê-la. Até que um nímio
incidente, picando a sua vaidade, o arrastou de novo. No primeiro
domingo, Nébel, como qualquer bom rapaz da aldeia, esperou à
esquina pela saída da missa. Por fim, e por acaso as últimas, altivas
e olhando em frente, Lídia e a mãe avançaram por entre a fila de
rapazes.

Nébel, ao vê-la de novo, sentiu que os seus olhos se dilatavam
para sorver em toda a sua plenitude a figura bruscamente adorada.
Esperou com ânsia quase dolorosa o instante em que os olhos dela,
num súbito resplendor de ditosa surpresa, o reconheceriam entre o
grupo.

Mas passou com o seu frio olhar fixo em frente.
— Parece que já não se lembra de ti — disse-lhe um amigo que a

seu lado tinha acompanhado o incidente.
— Não muito! — sorriu ele. — E é pena porque gostava

realmente da miúda.
Mas quando ficou sozinho chorou para si mesmo a sua desgraça.

E agora que a tinha voltado a ver! Como, como a tinha amado
sempre, ele que pensava nem se lembrar mais!

Acabou-se! Pum, pum, pum! — repetia sem se aperceber.
— Pum! Tudo se acabou!

De repente: E se não me tivesse visto?… Claro! É claro!
O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga

probabilidade com profunda convicção.
Às três batia à porta do doutor Arrizabalaga. A sua intenção era

elementar: com qualquer mísero pretexto consultaria o advogado e
talvez a visse.

Foi para lá. Uma súbita corrida pelo pátio foi a resposta à
campainha e Lídia, para deter o impulso, teve de se agarrar
violentamente à porta de vidro. Viu Nébel, soltou uma imprecação,



e, ocultando com os braços a ligeireza da sua roupa, fugiu ainda
mais velozmente.

Um instante depois a mãe abria o consultório e acolhia o seu
antigo conhecido com uma complacência ainda mais viva do que
quatro meses antes. Nébel não cabia em si de prazer e como a
senhora não parecia inquietar-se com as preocupações jurídicas de
Nébel, este também preferiu um milhão de vezes a sua presença à
do advogado.

Com tudo isto, Nébel sentia-se sobre brasas vivas de uma
felicidade demasiado ardente. E como tinha dezoito anos, desejava
ir-se embora rapidamente para gozar a sós e sem timidez a sua
imensa felicidade.

— Tanta pressa! — disse-lhe a senhora. — Espero que tenhamos
o gosto de o voltar a ver… Não é verdade?

— Oh, sim senhora!
— Em casa todos teríamos muito prazer… Suponho que todos!

Quer que consultemos? — sorriu com maternal ironia.
— Oh, do fundo do coração! — concluiu Nébel.
— Lídia! Vem cá um momento! Está aqui uma pessoa tua

conhecida.
Lídia chegou quando ele já estava de pé. Avançou ao encontro

de Nébel, os olhos cintilantes de felicidade, e estendeu-lhe um
grande ramo de violetas, com adorável torpeza.

— Se não for incômodo — prosseguiu a mãe, — poderia vir todas
as segundas-feiras… Que lhe parece?

— Que é muito pouco, senhora! — respondeu o rapaz.
— Às sextas-feiras também… Permite-me?
A senhora desatou a rir.
— Que apressado! Eu não sei… Vejamos o que diz Lídia.
O que achas, Lídia?
A criatura, que não afastava os seus sorridentes olhos de Nébel,

disse-lhe sim! mesmo na cara, uma vez que a ele devia a sua
resposta.

— Muito bem: então até segunda-feira, Nébel!
Nébel objectou.



— Não me permitiria vir esta noite? Hoje é um dia
extraordinário…

— Bom! Esta noite também! Acompanha-o, Lídia.
Mas Nébel, com uma louca necessidade de movimento,

despediu-se ali mesmo e fugiu com o seu ramo, cujo caule já quase
tinha desfeito, e com a alma projectada para o último céu da
felicidade.

*
* *

Durante dois meses, em todos os momentos em que se viam, em
todas as horas que os separavam, Nébel e Lídia adoraram-se. Para
ele, romântico até sentir o estado de dolorosa melancolia que
provoca um simples chuvisco que acinzenta o pátio, aquela criatura,
com a sua cara angelical, os seus olhos azuis e a sua precoce
plenitude, encarnava a soma possível do ideal. Para ela, Nébel era
varonil, bom moço e inteligente. Não havia, no seu mútuo amor,
outra nuvem senão a menoridade de Nébel.

O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas
supérfluas, queria casar-se. De certeza absoluta só havia duas
coisas: que para ele era absolutamente impossível viver sem Lídia e
que enfrentaria tudo o que se lhe opusesse. Pressentia — ou melhor,
sentia — que ia fracassar rudemente.

O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o ano que
Nébel perdia, depois de um namorisco de Carnaval, pretendia pôr os
pontos nos is com terrível vigor. Um dia, em finais de Agosto, falou
por fim com o filho:

— Disseram-me que continuas com as tuas visitas à casa de
Arrizabalaga. É verdade? Porque tu não te dignas dizer-me nem uma
palavra.

Nébel viu toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a voz
tremeu-lhe imperceptivelmente ao responder:

— Se não te disse nada, papá, é porque sei que não gostas que
te fale nisso.



— Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te a esse
trabalho… Mas gostaria de saber qual é o teu estado.

Vais a essa casa como noivo?
— Sim.
— E recebem-te formalmente?
— Acho que sim…
O pai olhou-o fixamente e tamborilou com os dedos sobre a

mesa.
— Está bem! Muito bem!… Ouve-me, porque tenho o dever de te

mostrar o caminho. Sabes bem o que estás a fazer? Já pensaste no
que pode acontecer?

— Acontecer?… O quê?
— Que te cases com essa moça. Mas repara: pelo menos já tens

idade para refletir. Sabes quem é? De onde vem?
Conheces alguém que saiba que vida leva em Montevideo?
— Papá!
— Sim, o que é que fazem lá! Bah! Não faças essa cara…
Não me refiro à tua… noiva. Essa é uma criança e como tal não

sabe o que faz. Mas sabes de que vivem?
— Não! Nem me importa, porque embora sejas meu pai…
— Bah, bah, bah! Deixa isso para depois. Não te falo como pai,

mas como qualquer homem honrado poderia falar-te. E, uma vez
que te indigna tanto aquilo que te pergunto, averigua junto de quem
te quiser contar que tipo de relação tem a mãe da tua noiva com o
cunhado, pergunta!

— Sim, já sei que foi…
— Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que ele ou

outro qualquer sustentam a casa de Montevidéu?
E ficas tão fresco!… Sim, bem sei! A tua noiva não tem nada a

ver com isto, já sei! Não há impulso mais belo junto do que o teu…
Mas anda com cuidado porque podes chegar tarde…

Não, não, acalma-te! Não tenho a menor intenção de ofender a
tua noiva, e acho, tal como já te disse, que ainda não está
contaminada pela podridão que a rodeia. Mas se a mãe quer vendê-
la em matrimônio, ou melhor, à fortuna que vais herdar quando eu
morrer, diz-lhe que o velho Nébel não está disposto a esses negócios



e que antes o levará o diabo do que consentir esse casamento. Nada
mais te quero dizer.

O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu caráter; saiu cheio
de raiva por não ter podido desafogar a sua ira, tanto mais violenta
quanto ele próprio a sabia injusta. Há bastante tempo que não o
ignorava. A mãe de Lídia tinha sido a querida de Arrizabalaga em
vida do marido e ainda durante quatro ou cinco anos depois. Viam-
se de tarde em tarde, mas o velho libertino, agora amarfanhado na
sua artrite de solteirão doentio, distava muito de ser, relativamente à
sua cunhada, aquilo que se pretendia; e se mantinha a mãe e a
filha, fazia-o por uma espécie de agradecimento de ex-amante, e
sobretudo para fomentar os atuais boatos que engordavam a sua
vaidade.

Nébel recordava a mãe da noiva; e com um estremecimento de
rapaz, louco por mulheres casadas, recordava certa noite em que,
juntos e reclinados, folheando uma Illustration, tinha acreditado
sentir, sobre os seus nervos subitamente tensos, um profundo hálito
de desejo, que surgia do corpo em plenitude que se roçava nele. Ao
levantar os olhos, Nébel sentiu o olhar dela, embriagada, cair
pesadamente sobre o dele.

Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histérica, mas com
raríssimas crises explosivas; os desordenados nervos repicavam para
dentro e daí a doentia tenacidade num qualquer disparate e o súbito
abandono de uma convicção; e nos preliminares da crise, a
crescente obstinação, convulsiva, aumentando com grandes tijolos
de absurdos.

Abusava da morfina com angustiante necessidade e por
elegância. Tinha trinta e sete anos; era alta, com lábios muito
grossos e acesos que se umedeciam sem cessar.

Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e por ter
longas pestanas; mas eram admiráveis de sombra e fogo. Pintava-
se. Vestia, tal como a filha, com perfeito bom gosto, e esta era, sem
dúvida, a sua maior sedução.

Como mulher, devia ter tido um profundo encanto; agora a
histeria tinha trabalhado muito o seu corpo — sendo, obviamente,
doente do ventre. Quando a chicotada da morfina passava, os olhos



embaciavam-se-lhe e da comissura dos lábios, do lábio globoso,
pendia uma fina redinha de rugas. Mas, apesar disso, a mesma
histeria que lhe desfazia os nervos era o alimento, um pouco
mágico, que sustinha a sua tenacidade.

Amava Lídia de forma entranhável; e com a morbilidade das
burguesas histéricas, teria envilecido a própria filha para a fazer feliz
— isto é, para lhe proporcionar aquilo que teria feito a sua própria
felicidade.

Assim, a inquietação do pai de Nébel a este respeito tocava no
mais fundo das cordas de amante do seu filho.

Como escapou Lídia? Porque a limpidez da sua cútis, a franqueza
da sua paixão de rapariga, que surgia com adorável liberdade, dos
seus olhos brilhantes, eram, não só uma prova de pureza, mas
também um degrau de nobre gozo pelo qual Nébel subia triunfal a
arrancar brutalmente a planta podre na flor que o solicitava.

Esta convicção era tão intensa, que Nébel nunca a tinha beijado.
Uma tarde, depois de almoçar, quando passava pelas terras de
Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo de vê-la. A sua
esperança foi realizada pois encontrou-a só, em robe, os caracóis
sobre a face. Como Nébel a reteve contra a parede, ela,
envergonhada e rindo-se, recostou-se no muro. E o rapaz, à sua
frente, tocando-a quase, sentiu nas suas mãos inertes a elevada
felicidade de um amor imaculado, que tão facilmente poderia sujar.

Mas depois, quando fosse sua mulher! Nébel precipitava o seu
casamento tanto quanto lhe era possível. A sua maioridade, obtida
nesses dias, permitia-lhe por herança materna suportar os gastos.
Faltava o consentimento do pai, e a mãe de Lídia apreciava este
detalhe.

A situação dela, sobejamente equívoca em Concórdia, exigia uma
aprovação social, que desde o princípio deveria começar pela do
futuro sogro da sua filha. E, sobretudo, aguentava-a o desejo de
humilhar, de forçar a moral burguesa a dobrar os joelhos perante a
mesma inconveniência que a desprezou.

Já várias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro, com
alusões a «o meu sogro»… «a minha nova família»… «a cunhada da



minha filha». Nébel calava-se, e os olhos da mãe brilhavam então
com mais fogo.

Até que um dia a chama se levantou. Nébel tinha marcado o seu
casamento para 18 de Outubro. Faltava mais de um mês, mas a mãe
fez entender claramente ao rapaz que queria a presença do seu pai
essa noite.

— Será difícil — disse Nébel, depois de um mortificante silencio.
— Custa-lhe muito sair à noite… Nunca sai.

— Ah! — limitou-se a exclamar a mãe, mordendo rapidamente o
lábio. Outra pausa se seguiu, mas esta já de presságio. — Mas você
não vai fazer um casamento clandestino, pois não?

— Oh! — sorriu Nébel com dificuldade. — Meu pai acha o
mesmo.

— E então?
Novo silêncio, cada vez mais tempestuoso.
— É por mim que o senhor seu pai não quer assistir?
— Não, não senhora! — exclamou por fim Nébel, impaciente. —

É a sua forma de ser… Se quiser falarei novamente com ele.
— Eu, querer? — sorriu a mãe, dilatando as narinas.
— Faça o que lhe parecer… Quer sair agora, Nébel? Não me sinto

bem.
Nébel saiu, profundamente desgostoso. Que poderia dizer a seu

pai? Este sustinha sempre a sua rotunda oposição a tal casamento, e
o filho já tinha empreendido as gestões necessárias para prescindir
da sua autorização.

— Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas o meu
consentimento para que essa depravada seja tua sogra, nunca!

Três dias depois, Nébel decidiu acabar com esta situação de uma
vez por todas, e para tal aproveitou um momento em que Lídia não
estava.

— Falei com meu pai — começou Nébel — e disse-me que lhe
será completamente impossível assistir.

A mãe pôs-se levemente pálida, enquanto os seus olhos, num
súbito fulgor, se alongavam para as fontes.

— Ah! E porquê?
— Não sei — ripostou Nébel com voz surda.



— Ou seja… o senhor seu pai teme sujar-se se puser aqui os pés.
— Não sei! — repetiu ele, por sua vez obstinado.
— Então é uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor?
O que é que ele pensa? — acrescentou com a voz já alterada e

os lábios trementes. — Quem é ele para se dar esses ares?
Nébel sentiu então a chicotada da reação na cepa profunda que

era a sua família.
— O que é, não sei! — concluiu por sua vez, de forma

precipitada. — Mas não só se nega a assistir, como nem sequer dá o
seu consentimento.

— O quê? Nega-se? E porquê? Quem é ele? O mais autorizado
para isto!

Nébel levantou-se:
— Você não…
Mas ela também já se tinha levantado.
— Sim, sim! Você é uma criança! Pergunte-lhe como fez a sua

fortuna, roubada aos seus clientes! E com esses ares! A sua família
irrepreensível, sem nódoa, enche a boca com isso! A sua família!…
Peça-lhe que lhe diga quantos muros tinha de saltar para ir dormir
com a mulher antes de se casar! Sim, e vem-me com a sua
família!…

Muito bem, vá-se embora; estou farta de hipocrisias!
Divirta-se!

*
* *

Nébel viveu quatro dias no mais profundo desespero.
O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera?
Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete:
Octávio: Lídia está bastante doente e só a sua presença poderia

acalmá-la.
Maria S. de Arrizabalaga
Era um ardil, não havia dúvidas. Mas se a sua Lídia na

realidade…



Foi lá nessa noite e a mãe recebeu-o com uma tal discrição que
surpreendeu Nébel; sem afabilidade excessiva, nem ar de pecadora
que pede desculpas.

— Se quer vê-la…
Nébel entrou com a mãe e viu o seu adorado amor na cama, o

rosto com essa frescura sem pós que unicamente dão os catorze
anos, e as pernas encolhidas.

Sentou-se a seu lado, e em vão a mãe esperou que dissessem
algo; não faziam nada senão olhar-se e sorrir.

De repente, Nébel sentiu que estavam sós, e a imagem da mãe
surgiu nítida: «Vai-se embora para que, no transporte do meu amor
reconquistado, perca a cabeça e o casamento seja forçado.»

Mas nesse quarto de hora de gozo final que lhe ofereciam
adiantado às custas de uma promissória de casamento, o rapaz de
dezoito anos sentiu — como da outra vez contra a parede — o
prazer sem a mais ténue nódoa de um amor puro em toda a sua
auréola de poético idílio.

Só Nébel pôde dizer o quanto foi grande a sua felicidade
recuperada depois do naufrágio. Ele também esquecia o que na mãe
tinha sido explosão de calúnia, ânsia raivosa de insultar aqueles que
não o merecem. Mas tinha a mais firme decisão de afastar a mãe da
sua vida, uma vez casados.

A lembrança da sua terna noiva, pura e sorridente na cama,
acendia a promessa de uma voluptuosidade íntegra, à qual não tinha
roubado prematuramente o mais pequeno diamante.

Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga, Nébel
encontrou o saguão escuro. Muito tempo depois a criada entreabriu
a janela.

— Saíram? — perguntou ele, admirado.
— Não, vão para Montevideo… Foram a Salto dormir a bordo.
— Ah! — murmurou Nébel, aterrado. Tinha ainda uma

esperança.
— O doutor? Posso falar com ele?
— Não está; foi para o clube, depois de comer…
Uma vez na rua escura, Nébel levantou e deixou cair os braços

com mortal desalento. Acabou-se tudo! A sua felicidade, a sua dita



reconquistada um dia atrás, perdida de novo e para sempre!
Pressentia que desta vez não havia redenção possível. Os nervos da
mãe tinham saltado como loucos, como teclas, e ele já não podia
fazer mais nada.

Caminhou até à esquina e dali, imóvel sob o farol, contemplou
com estúpida fixação a casa rosada. Deu uma volta ao quarteirão e
voltou a parar por baixo do farol. Nunca, nunca mais!

Até às onze e meia fez a mesma coisa. Por fim, foi para casa e
carregou o revólver. Mas uma recordação deteve-o: meses antes
tinha prometido a um desenhador alemão que antes de algum dia se
suicidar — Nébel era adolescente … — iria vê-lo. Unia-o ao velho
militar de Guillermo uma viva amizade, alicerçada sobre longas
conversas filosóficas.

Na manhã seguinte, muito cedo, Nébel batia à porta do pobre
quarto do amigo. A expressão do seu rosto era sobejamente
explícita.

— É agora? — perguntou-lhe o paternal amigo, estendendo-lhe
firmemente a mão.

— Pff! De qualquer maneira!… — concluiu o rapaz, olhando para
outro lado.

O desenhador, com grande calma, contou-lhe então o seu próprio
drama de amor.

— Vá para casa — concluiu — e se às onze ainda não tiver
mudado de ideias, volte para almoçar comigo, se é que temos o quê.
Depois fará o que quiser. Jura?

— Juro! — respondeu Nébel, devolvendo-lhe o seu caloroso
aperto de mãos, com uma grande vontade de chorar.

Em casa esperava-o um bilhete de Lídia:

Idolatrado Octávio: o meu desespero não pode ser maior; mas a
mamãe acha que se eu me casar contigo, estarão reservadas para
mim grandes dores; compreendi, como ela, que o melhor seria
separar-nos, e juro não esquecê-lo nunca.

Sua, Lídia



— Ah, tinha de ser assim! — exclamou o rapaz, vendo ao mesmo
tempo, com espanto, o seu rosto alterado no espelho.

A mãe é que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita loucura!
Lídia devia ter-se limitado a tê-la escrito e a pobre rapariga,

transtornada, chorava todo o seu amor nessa redação. — Ah! Se
pudesse vê-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei, quanto a
amo agora, adorada da minha alma!…

Tremendo, foi até à mesa de cabeceira e pegou no revólver; mas
lembrou-se da sua nova promessa e, durante um infindável tempo,
permaneceu ali de pé, limpando obstinadamente com a unha uma
mancha no tambor.

Outono

Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nébel de subir para o
eléctrico, quando o carro se deteve um momento mais do que o
conveniente, e Nébel, que lia, voltou por fim a cabeça.

Uma mulher, com lento e difícil andar, avançava entre os
assentos. Depois de uma rápida olhadela à incômoda personagem,
Nébel voltou à leitura. A dama sentou-se a seu lado e, ao fazê-lo,
olhou atentamente para o seu vizinho. Nébel, embora de vez em
quando sentisse o estrangeiro olhar pousado sobre ele, prosseguiu a
sua leitura; mas por fim cansou-se e levantou o rosto, admirado.

— Bem me parecia que era você — exclamou a dama — embora
ainda duvidasse… Não se lembra de mim, não é verdade?

— Sim — concluiu Nébel, abrindo os olhos. — A senhora de
Arrizabalaga…

Ela reparou na surpresa de Nébel e sorriu com ar de velha
cortesã que tenta ainda agradar a um rapaz.

Dela — quando Nébel a tinha conhecido onze anos antes — só
restavam os olhos, embora muito fundos e já apagados. A cútis
amarela com tons esverdeados nas sombras gretava-se em
poeirentos sulcos. Os pomos saltavam agora, e os lábios, sempre



grossos, pretendiam ocultar uma dentadura toda cariada. Por baixo
do corpo consumido via-se a morfina viva, correndo entre os nervos
esgotados e as artérias aquosas, acabando por ter convertido
naquele esqueleto a elegante mulher que um dia folheara a
Illustration a seu lado.

— Sim, estou muito envelhecida… e doente; já tive ataques nos
rins… E você — acrescentou, olhando-o com ternura, — sempre na
mesma! A verdade é que ainda não tem trinta anos… Lídia também
está igual.

Nébel levantou os olhos.
— Solteira?
— Sim… Como ficará contente quando lhe contar!
Porque não lhe dá esse gosto, à pobre? Não quer ir ver-nos?
— Com muito gosto… — murmurou Nébel.
— Sim, vá depressa; já sabe aquilo que fomos para si…
Enfim, Boedo 1483, apartamento 14… A nossa posição é tão

mesquinha…
— Oh! — protestou ele, levantando-se para se ir embora.
Prometeu ir brevemente.
Doze dias depois Nébel devia voltar à obra, mas antes quis

cumprir a sua promessa. Foi até lá — um miserável apartamento dos
arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o enquanto Lídia se
arranjava um pouco.

— Com que então, onze anos! — observou novamente a mãe. —
Como passa o tempo! E você que poderia ter tido uma infinidade de
filhos de Lídia!

— Seguramente — sorriu Nébel, olhando à sua volta.
— Oh! Não estamos muito bem! E sobretudo como deve estar

montada a sua casa… Estou sempre a ouvir falar dos seus caniçais…
É essa a sua única propriedade?

— Sim… Em Entre Rios também…
— Que feliz! Se uma pessoa pudesse… Sempre desejando ir

passar uns meses ao campo, e sempre e só o desejo!
Calou-se e lançou um fugaz olhar a Nébel. Este, com o coração

apertado, revivia nitidamente as impressões enterradas há onze
anos na sua alma.



— E tudo isto por falta de relações… É tão difícil ter um amigo
nessas condições!

O coração de Nébel contraía-se cada vez mais, até que Lídia
entrou.

Ela estava também muito mudada, porque o encanto da candura
e da frescura dos catorze anos não se volta a encontrar na mulher
de vinte e seis. Mas sempre bela.

O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescoço delicado, na
mansa tranquilidade do seu olhar, e em tudo quanto é indefinível
mas que denuncia ao homem o amor já gozado, que devia guardar
escondida para sempre a recordação da Lídia que tinha conhecido.

Falaram de coisas muito triviais, com a total discrição das
pessoas já maduras. Quando ela voltou a sair por um momento, a
mãe prosseguiu:

— Sim, está um pouco debilitada… e quando penso que no
campo se recuperaria rapidamente… Veja, Octávio: permite-me ser
franca consigo? Já sabe que lhe quis como a um filho… Não
poderíamos passar uma temporada na sua propriedade?

Faria tão bem a Lídia!
— Sou casado — concluiu Nébel.
A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por momentos a

sua decepção foi sincera; de seguida, cruzou as suas cômicas mãos:
— Você casado! Oh, que desgraça, que desgraça! Desculpe, já

sabe!… Nem sei o que digo… E a sua senhora vive consigo na
propriedade?

— Sim, normalmente… Agora está na Europa.
— Que desgraça! Quer dizer… Octávio — acrescentou abrindo os

braços e com lágrimas nos olhos — a si posso contar-lhe, você foi
quase como meu filho… Estamos praticamente à beira da miséria!
Porque não quer que eu vá com Lídia? Vou fazer-lhe uma confissão
de mãe — concluiu, com um pegajoso sorriso e baixando a voz. —
Você conhece bem o coração de Lídia, não é verdade?

Esperou pela resposta mas Nébel permanecia calado.
— Sim, você conhece-a! E acha que Lídia é capaz de esquecer,

quando amou?



Agora tinha reforçado a sua insinuação com um lento piscar de
olhos.

Nébel avaliou então, de repente, o abismo em que poderia ter
caído antes. Continuava a ser a mesma mãe; mas agora envilecida
pela sua própria alma velha, pela morfina e pela pobreza. E Lídia…
Ao vê-la de novo tinha sentido um brusco golpe de desejo pela atual
mulher de voz grave e já marcada pela vida. Perante o que lhe
propunham, lançou-se nos braços daquela estranha conquista que o
destino lhe apresentava.

— Não sabes, Lídia? — interrompeu a mãe, alvoroçada, ao voltar
a filha. — Octávio convida-nos a passar uma temporada na sua
propriedade. Que te parece?

Lídia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente, e
recuperou a sua serenidade.

— Muito bem, mamãe…
— Ah! Sabes o que está a dizer? Está casado. Tão jovem ainda!

Somos quase da sua família…
Lídia voltou então os olhos para Nébel e olhou-o por um

momento com dolorosa gravidade.
— Há muito tempo? — murmurou.
— Quatro anos — concluiu ele em voz baixa. Apesar de tudo,

faltou-lhe coragem para a olhar.

Inverno

Não fizeram a viagem juntos, por causa de um último escrúpulo
de Nébel, que era muito conhecido naquela linha; mas, ao sair da
estação, subiram todos no brec da casa. Quando Nébel ficava
sozinho na propriedade não mantinha no serviço doméstico mais do
que uma velha índia, pois — para além da sua própria sobriedade —
a sua mulher levava sempre consigo todos os serviçais. Assim,
apresentou as suas acompanhantes à fiel nativa como sendo uma tia
anciã e a sua filha, que vinham recuperar a saúde perdida.



Nada mais credível, por outro lado, pois a senhora debilitava-se
vertiginosamente. Tinha chegado desfeita, o pé incerto e
pesadíssimo, e na sua fácies angustiada, a morfina, que a pedido de
Nébel tinha sacrificado quatro horas seguidas, pedia a gritos uma
corrida por dentro daquele cadáver vivente.

Nébel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte do
pai, sabia no entanto o suficiente para prever uma rápida catástrofe;
o rim atacado tinha por vezes paragens perigosas, que a morfina
não fazia senão precipitar.

Já no carro, não podendo aguentar mais, a dama tinha olhado
para Nébel com transida angústia:

— Se me permite, Octávio… Não posso mais! Lídia, põe-te à
minha frente.

A filha, tranquilamente, ocultou um pouco a mãe e Nébel ouviu o
restolhar da roupa violentamente recolhida para picar a coxa.

Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu como
uma máscara aquela cara agônica.

— Agora estou bem… Que felicidade! Sinto-me bem.
— Deveria deixar isso — disse cruelmente Nébel, olhando-a de

lado. — Quando chegar estará pior.
— Oh, não! Antes morrer aqui mesmo.
Nébel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo

quanto lhe fosse possível, sem ver em Lídia e na sua mãe mais do
que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como as feras
que a essa hora começam a afiar as garras, o cio de macho
começou a relaxar-lhe a cintura em cansados arrepios.

Comeram cedo porque a mãe, debilitada, desejava deitar-se de
uma vez por todas. Não conseguiram que ela tomasse
exclusivamente leite.

— Ui! Que repugnância! Não consigo bebê-lo. E quer que
sacrifique os últimos anos da minha vida, agora que poderia morrer
contente?

Lídia não pestanejou. Tinha trocado com Nébel poucas palavras,
e só no fim do café o olhar dele se fixou no dela; mas Lídia baixou o
seu de seguida.



Quatro horas depois, Nébel, sem fazer ruído, abria a porta do
quarto de Lídia.

— Quem é? — soou de repente a voz sobressaltada.
— Sou eu — murmurou apenas Nébel.
Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que se senta

bruscamente na cama, seguiu-se às suas palavras e o silêncio reinou
de novo. Mas quando a mão de Nébel tocou, na escuridão, um
fresco braço, o seu corpo tremeu então numa profunda sacudidela.

*
* *

Depois, inerte ao lado daquela mulher que já tinha conhecido o
amor antes que ele chegasse, subiu do mais recôndito da alma de
Nébel o santo orgulho da sua adolescência, de nunca ter tocado, de
não ter roubado nem sequer um beijo à criatura que o olhava com
radiante candura. Pensou nas palavras de Dostoievski, que até esse
momento não tinha compreendido: «Nada há de mais belo e que
mais fortaleça a vida do que uma recordação pura.»

Nébel tinha guardado essa recordação sem nódoa, pureza
imaculada dos seus dezoito anos e que agora jazia ali, enlameada
até ao cálice, sobre uma cama de criada.

Sentiu então sobre o seu pescoço duas lágrimas pesadas,
silenciosas. Ela, por seu lado, recordaria… E as lágrimas de Lídia
continuavam uma após outra, a regar, como uma sepultura,
abominável fim do seu único sonho de felicidade.

*
* *

Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora Nébel
estivesse quase todo o dia fora. Por tácito acordo, Lídia e ele poucas



vezes se encontravam a sós; e, embora à noite se voltassem a ver,
permaneciam ainda longo tempo calados.

A própria Lídia tinha muito que fazer cuidando da mãe, por fim
prostrada. Como não havia possibilidade de reconstruir o que já
estava podre, mesmo em troca do perigo imediato que causara,
Nébel pensou em suprimir-lhe a morfina.

Mas absteve-se numa manhã em que, ao entrar bruscamente na
sala de jantar, surpreendeu Lídia, que baixava precipitadamente as
saias. Tinha na mão a seringa, e fixou em Nébel o seu olhar
assustado.

— Há muito tempo que usas isso? — perguntou-lhe por fim.
— Sim — murmurou Lídia, dobrando a agulha numa convulsão.
Nébel ainda a olhou e encolheu os ombros.
No entanto, como a mãe repetia as suas injeções com uma

frequência terrível para afogar as dores dos seus rins, que a morfina
acabaria por matar, Nébel decidiu tentar a salvação daquela
desgraçada, subtraindo-lhe a droga.

— Octávio! Vai matar-me! — clamou ela com rouca súplica.
— Meu filho Octávio! Não poderia viver nem um dia!
— É que não viverá duas horas se lhe deixo isso! — respondeu

Nébel.
— Não me importo, meu Octávio! Dá-me, dá-me a morfina!
Nébel deixou que os braços se estendessem para ele inutilmente

e saiu com Lídia.
— Tu conheces a gravidade do estado de tua mãe?
— Conheço… os médicos tinham-me dito…
Ele olhou-a fixamente.
— É que está muito pior do que imaginas.
Lídia ficou lívida e, olhando para fora, afogou um soluço

mordendo os lábios.
— Não há médico aqui? — murmurou.
— Aqui não, nem em dez léguas à volta; mas procuraremos.
Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a sós na sala de

jantar, e Nébel abriu uma carta.
— Notícias? — perguntou Lídia, inquieta, levantando os olhos

para ele.



— Sim — concluiu Nébel, prosseguindo a leitura.
— Do médico? — voltou a perguntar Lídia, ainda mais ansiosa.
— Não, da minha mulher — concluiu ele com voz dura, sem

levantar os olhos.
Às dez da noite, Lídia chegou correndo ao quarto de Nébel.
— Octávio! A mamãe está morrendo!…
Correram para o quarto da doente. Uma intensa palidez

cadaverizava já seu rosto. Tinha os lábios desmesuradamente
inchados e azuis, e por entre eles escapava um arremedo de
palavras, gutural:

— Pla… pla… pla…
Nébel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o frasco de

morfina, quase vazio.
— É claro que vai morrer! Quem lhe deu isto? — perguntou.
— Não sei; Octávio! Há pouco ouvi um barulho…
Certamente foi buscá-lo no teu quarto quando tu não estavas…
Mamãe, pobre mamãe! — caiu, soluçando, sobre o miserável

braço que pendia até ao chão.
Nébel tomou-lhe o pulso; o coração não batia mais e a

temperatura caía. Poucos segundos depois os lábios calaram o seu
pla… pla, e na pele apareceram grandes manchas arroxeadas.

À uma da manhã morreu. Nessa mesma tarde, depois do
enterro, Nebel esperou que Lídia acabasse de se vestir enquanto os
trabalhadores levavam as malas para a carruagem.

— Toma isto — disse, com ela já a seu lado, estendendo-lhe um
cheque de dez mil pesos.

Lídia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelhados,
fixaram-se em cheio nos de Nébel, porém ele susteve o olhar.

— Toma, então! — repetiu surpreendido.
Lídia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala.
Então Nébel inclinou-se sobre ela.
— Perdoa-me — disse-lhe. — Não me julgues pior do que aquilo

que sou.
Na estação esperaram pouco tempo, sem falar, junto às escadas

do vagão, pois o trem ainda não ia sair. Quando o sino tocou, Lídia



estendeu-lhe a mão, que Nébel reteve durante um momento em
silêncio.

Depois, sem soltá-la, agarrou Lídia pela cintura e beijou-a
profundamente na boca.

O trem partiu. Imóvel, Nébel seguiu com o olhar a janela que se
perdia.

Mas Lídia não assomou.



A galinha degolada

*Obra-prima do autor uruguaio, incluída na coletânea “Contos de
Amor, Loucura e Morte”, tem clima perturbador.

O dia inteiro sentados num banco do pátio, ficavam os quatro
filhos idiotas do matrimônio Mazzini-Ferraz. Tinham a língua entre os
lábios, os olhos estúpidos vazios e se voltavam com a boca aberta. O
pátio era de chão batido, fechado a oeste por um muro de ladrilhos.
O banco ficava paralelo a ele, a uma distância de cinco metros, e ali
os filhos se mantinham imóveis, com os olhos fixos nos ladrilhos. O
sol desaparecia detrás do muro e, ao declinar, os idiotas faziam
festa. A princípio, a luz alucinante chamava sua atenção e, pouco a
pouco, seus olhos se animavam: riam finalmente estrepitosos,
congestionados pela mesma hilaridade ansiosa, contemplando o sol
com uma espécie de alegria bestial..

Outras vezes, alienados no banco, zumbabam horas inteiras,
imitando o bonde elétrico. Os ruídos violentos sacudiam desta forma
sua inércia e então corriam, mordendo a própria língua e bramando,
ao redor do pátio. Contudo, quase sempre estavam apagados,
imersos na profunda letargia do idiotismo, e passavam todo o dia
sentados em seu banco, com as pernas suspensas e quietas,
empapando a calça de uma saliva grossa.

O mais velho tinha doze anos e o menor, oito. Em todo seu
aspecto sujo e miserável, notava-se a falta absoluta de um mínimo
cuidado maternal..

Esses quatro idiotas, no entanto, tinham sido um dia o encanto
de seus pais. Com três meses de casados, Manzzini e Berta
orientaram seu estreito amor de marido e mulher, mulher e marido,
para um futuro muito mais vital: um filho. Que maior felicidade para
dois apaixonados que essa honrosa consagração de seu carinho,



libertado já do vil egoísmo de um mútuo amor sem fim nenhum e o
que é pior para o amor mesmo, sem esperanças possíveis de
renovação?

Assim estavam Mazzini Berta, e quando o filho nasceu, aos
catorze meses de casamento, acreditaram cumprida sua felicidade. A
criança cresceu bela e radiante, até um ano e meio. Porém, no
vigésimo mês, sacudiram-na uma noite convulsões terríveis, e na
manhã seguinte não conhecia mais seus pais. O médico examinou-o
com essa atenção profissional de quem está visivelmente buscando
o mal nas enfermidades dos pais.

Depois de alguns dias, os membros paralisados recuperaram o
movimento; porém a inteligência, a alma, até o instinto se haviam
ido tudo: tinha ficado profundamente idiota, babão, pendente, morto
para sempre sobre os joelhos da sua mãe.

— Filho, meu filho querido!— soluçava esta, sobre aquela
espantosa ruína de seu primogênito.

O pai, desolado, acompanhou-a ao médico.
— A você se pode dizê-lo. Creio que é um caso perdido. Poderá

melhorar, educá-lo com todas as limitações de seu idiotismo, porém
não mais longe.

— Sim…! Sim — assentia Mazzini. — Porém, diga-me: você
acredita que é hereditário, que…?

— Quanto à hereditariedade paterna, já lhe disse o que
acreditava quando vi seu filho. Respeito sua mãe, mas há ali um
pulmão que não sopra bem. Não vejo nada mais, porém há um
sopro um pouco áspero. Faça com que ela o examine bem.

Com a alma destroçada pela aflição, Mazzini redobrou o amor a
seu filho, o pequeno idiota que pagava pelos excessos do avô. Teve
assim mesmo que consolar, prestar apoio sem trégua a Berta, ferida
no mais profundo por aquele fracasso de sua jovem maternidade.

Como é natural, o casamento pôs todo seu amor na esperança
de outro filho. Nasceu este, e sua saúde e seu riso límpido
reacenderam o futuro entinto. Porém, aos dezoito meses as
convulsões do primogênito se repetiram, e no dia seguinte
amanheceu idiota.



Desta vez, os pais mergulharam em profundo desespero. Logo
seu sangue, seu amor estavam malditos! Seu amor, sobretudo! Vinte
e oito anos ele; vinte e dois, ela, e toda sua apaixonada ternura não
conseguia criar um átomo de vida normal. Já não pediam mais
beleza e inteligência como no primogênito; mas apenas um filho!
Um filho, como todos!

Do novo desastre brotaram novas labaredas do dolorido amor,
um louco desejo de redimir uma vez para sempre a santidade de sua
ternura. Vieram gêmeos, e ponto por ponto, repetiu-se o processo
dos dois mais velhos.

Mas, por cima de sua imensa amargura, ficava em Mazzini e
Berta uma grande compaixão por seus quatro filhos. Teve que
arrancar do limbo da mais funda animalidade, não já suas almas,
senão o instinto mesmo abolido. Não sabiam deglutir, trocar de
lugar, nem mesmo sentar-se. Aprenderam finalmente caminhar,
porém se chocavam contra tudo, por não se dar conta dos
obstáculos. Quando os banhavam, mugiam até injetar-se de sangue
o rosto. Animavam-se somente ao comer, ou quando viam cores
brilhantes ou quando ouviam trovões. Riam-se, então, jogando para
fora a língua e rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tinham, em
troca, certa faculdade imitativa; porém não se pode obter nada
mais. Com os gêmeos parecia haver-se concluído a aterradora
descendência. Contudo, transcorridos três anos, desejaram de novo
ardentemente outro filho, confiando em que o longo tempo
transcorrido houvesse serenado a fatalidade.

Não satisfaziam suas esperanças. E nesse ardente desejo que se
exasperava, em razão de sua infrutuosidade, acidularam-se. Até esse
momento, cada qual havia tomado sobre si a parte que lhe
correspondia na miséria de seus filhos; porém a desesperança de
redenção ante as quatro bestas que haviam nascido deles, jogaram
fora essa imperiosa necessidade de culpar aos outros, que é
patrimônio específico dos corações inferiores..

Iniciaram-se com a troca do pronome: teus filhos. E, além do
insulto, havia a insídia, a atmosfera se carregava.

—Me parece — disse-lhe uma noite Mazzini, que acabava de
entrar e lavava as mãos— que poderias deixar mais limpos os



meninos.
Berta continuo lendo como si não o houvesse ouvido.
— É a primeira vez — refez-se a tempo— que te vejo inquietar-te

pelo estado de teus filhos.
Mazzini voltou um pouco a cara para ela com um sorriso forçado:
— De nossos filhos, me parece?
— Bom; de nossos filho. Fica bem assim? —levantou ela os

olhos.
Desta vez, Mazzini expressou-se claramente:
— Creio que não vais dizer que eu tenho a culpa, não?
—Ah, não! — sorriu Berta, muito pálida — porém eu tampouco,

suponho…! Não faltava mais…! —murmurou
— O quê, não faltava mais?
— Que se alguém tem a culpa, não sou eu, entenda-o muito

bem! Isso é o que queria te dizer.
Seu marido olhou-a por um momento, com um brutal desejo de

insultá-la.
— Deixemos! — articulou, secando-se por fim as mãos.
— Como quiseres; porém se quiseres dizer….
— Berta!
— Como quiseres!
Este foi o primeiro choque, e lhes sucederam outros. Porém, nas

inevitáveis reconciliações, suas almas uniam-se com duplo
arrebatamento e loucura por outro filho.

Nasceu assim uma menina. Viveram dois anos com a angústia à
flor da pele, esperando sempre outro desastre. Nada aconteceu,
entretanto, e os pais puseram nela toda sua complacência, que a
pequena levava ao mais extremos limites do mimo e da má criança.

Se assim nos último tempo Berta cuidava sempre de seus filhos,
ao nascer Bertita, esqueceu-se quase de todo dos outros. Só sua
recordação a horrorizava, como algo atroz que a houvessem
obrigado a cometer. A Mazzini, bem que em menor grau, acontecia o
mesmo.

Não por isso a paz havia chegado a suas almas. À menor
indisposição de sua filha, corria para fora, com o terror de perdê-la,
os rancores de sua descendência podre. Tinham acumulado



ressentimento de sobra para que o vaso ficasse tenso, e ao menor
contato o veneno o veneno se esvaziasse para fora. Desde o
primeiro desgosto inoculado, haviam-se perdido o respeito; e se há
algo que o homem se sente trasladado com cruel gozo é quando já
se começou a humilhar de todo a uma pessoa. Antes se continham
pela mútua falta de êxito; agora que este havia chegado, cada qual,
atribuindo-o a si mesmo, sentia maior a infâmia das quatro
aberrações que o outro lhe havia forçado a conceber.

Com estes sentimentos, não houve já para os quatro filhos
maiores nenhum afeto possível. A empregada doméstica os vestia,
dava-lhes de comer, deitava-os, com visível brutalidade. Quase
nunca os banhava. Passavam quase todo o dia sentados de frente
para o muro, abandonados de qualquer remota carícia.

Deste modo, Bertita cumpriu quatro anos, e nessa noite, por
causa dos doces que era aos pais absolutamente negar-lhe, a
menina teve calafrios e febre. O temor de vê-la morrer ou tornar-se
idiota, tornou a reabrir a eterna ferida.

Fazia três horas que não se falavam e o motivo foi, como quase
sempre, os fortes passos de Manzini.

— Meu Deus! Não podes caminhar mais devagar? Quantas
vezes…?

— Bem, é que me esqueço. Acabou-se. Não o faço de propósito.
Ela sorriu com desdém:
— Não, não te acredito tanto!
— Nem eu, jamais, tinha acreditado tanto em ti….tisiquinha!
— Quê! Quê disseste…?
— Nada!
— Sim, ouvi algo de ti! Olha, não sei o que disseste; porém te

juro que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que tens tido tu!
Manzini ficou pálido.
— Por fim! —murmurou com os dentes cerrados.— Por fim,

víbora, hás dito o que querias!
— Sim, víbora, sim! Porém eu tive pais sadios! Ouves? Sadios!

Meu pai não morreu de delírios!Eu havia de ter tido filhos como os
de todo o mundo! Esses são filhos teus, os quatro, teus!

Mazzini explodiu por sua vez:



— Víbora tísica!Isso é o que lhe disse, o que quero te dizer!
Pergunta-o ao médico, pergunta ao médico quem tem a maior culpa
da meningite de teus filhos: meu pai ou teu pulmão doente, víbora!

Continuaram cada vez mais com maior violência, até que um
gemido de Bertita selou instantaneamente suas bocas. À uma da
manhã, a ligeira indigestão havia desaparecido, como acontece
fatalmente com todos os casais jovens que têm se amado
intensamente uma vez sequer, a reconciliação chegou, tanto mais
efusiva quanto mais ofensivos foram os ultrajes.

Amanheceu um dia esplêndido, e enquanto Berta se levantava,
cuspiu sangue. As más emoções e a má noite passada tinham, sem
dúvida, grande culpa. Mazzini a reteve abraçada um longo tempo, e
ela chorou desesperadamente, porém sem que nenhum se atrevesse
a dizer uma palavra..

Às dez decidiram sair, depois de comer. Como mal tinham tempo,
ordenaram à empregada que matasse uma galinha.

O dia radiante havia arrebatado os idiotas de seu banco. De
modo que enquanto a empregada degolava na cozinha a ave,
dessangrando-a com parcimônia (Berta havia aprendido de sua mãe
este bom modo de conservar a carne mais fresca), acreditou sentir
algo como respiração atrás dela. Voltou-se, e viu aos quatro idiotas,
com os ombros emparelhados um ao outro, olhando estupefatos a
operação…Vermelho…Vermelho….

— Senhora, os meninos estão aqui na cozinha.
Berta chegou; não queria que jamais pisassem ali. E nem ainda

nessas horas de pleno perdão e felicidade reconquistada, podia
evitar-se essa horrível visão! Porque, naturalmente, quando mais
intensos eram os êxtases de amor a seu marido e sua filha, mais
irritado era seu humor com os monstros.

— Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-os, lhe digo!
As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas,

foram para seu banco.
Depois de almoçar, saíram todos. A empregada foi a Buenos

Aires, e o casal a passear pelas chácaras. Quando o sol baixou
voltaram, porém, Berta quis saudar um momento suas vizinhas de
frente. Sua filha escapou-se em seguida rumo a casa.



Entretanto os idiotas não se haviam movido todo o dia de seu
banco. O sol já havia transposto o muro, começava a fundir-se, e
eles continuavam contemplado os ladrilhos, mais inertes do que
nunca.

De repente, algo se interpôs entre seu olhar e o muro. Sua irmã,
cansada de cinco horas junto ao pai, queria observar por sua conta.
Parada ao pé do muro, olhava pensativa o cume. Queria subir, isso
não oferecia dúvida. Por fim decidiu-se por uma cadeira, sem
fundos, porém faltava mais. Recorreu então a uma caixa de
querosene e seu instinto topográfico fez-lhe colocar o móvel na
vertical, com o qual triunfou.

Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram como sua irmã
lograva pacientemente dominar o equilíbrio, e como, na ponta dos
pés, apoiava a garganta sobre o topo do morro, entre suas mãos
delicadas. Viram-na olhar para todos os lados, e buscar apoio com o
pé para elevar-se mais.

Porém o olhar dos idiotas havia se animado. Uma mesma luz
insistente estava fixa em suas pupilas. Não afastavam os olhos de
sua irmã, enquanto uma crescente sensação de gula bestial ia
transtornando cada linha de seus rostos. Lentamente avançaram até
o muro. A pequena, que tendo conseguido calçar um pé, ia já
montar a cavalo no muro e a cair do outro lado, seguramente, mas
sentiu-se segura pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados
nos seus lhe deram medo.

— Solta-me! Deixa-me! —gritou sacudindo a perna. Porém foi
atraída.

— Mamãe! Ai, Mamãe! Mamãe, papai! — chorou
imperiosamente. Tratou ainda de agarrar-se à borda, porém sentiu-
se arrancada e caiu.

— Mamãe, aí! Ma… — Não conseguiu gritar mais. Um deles lhe
apertou o pescoço e os outros arrastaram-na por uma só perna até a
cozinha, onde essa manhã haviam dessangrado a galinha, bem
submissa, arrancando-lhe a vida por segundos.

Mazzini, na casa em frente, acreditou ouvir a voz de sua filha.
— Me parece que te chama — disse-lhe Berta.



Prestaram atenção, inquietos, porém não ouviram mais nada.
Contudo, um instante depois se separaram, e enquanto Berta ia
deixar seu chapéu, Manzzini avançou no pátio:

—Bertita!
Ninguém respondeu.
— Bertita! —elevou mais a voz, já alterada.
E o silêncio foi tão fúnebre para seu coração sempre

aterrorizado, que a coluna se lhe gelou de um horrível
pressentimento

— Minha filha! — correu já desesperado até os fundos. Porém ao
passar em frente da cozinha, viu no piso um mar de sangue.
Empurrou violentamente a porta entreaberta, e lançou um grito de
horror.

Berta, que já se havia lançado correndo por sua vez ao ouvir o
aflito chamado do pai, ouviu o grito e respondeu com outro. Porém
ao precipitar-se na cozinha, Manzini, muito lívido, interpôs-se,
contendo-a.

— Não entres! Não entres!
Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. Só pôde jogar

seus braços sobre a cabeça e abraçar-se ao marido com um áspero
suspiro.



Os imigrantes

O homem e a mulher caminhavam desde às quatro da manhã. O
tempo, decomposto na asfixiante calma que precede a tempestade,
tornava ainda mais pesado o vapor nitroso do pântano. A chuva caiu
por fim, e durante uma hora o casal, encharcado até os ossos,
avançou obstinadamente.

A chuva parou. Os dois se olharam, então, com uma angustiante
desesperança.

— Você tem força para caminhar ainda mais um pouco? — disse
ele. — Talvez os alcancemos…

A mulher, lívida e com profundas olheiras, balançou a cabeça.
— Vamos — concordou, prosseguindo pelo caminho.
Porém, logo se deteve, interrompendo a caminhada, encolhendo-

se, crispada em um galho. O homem, que caminhava adiante, virou-
se ao ouvir o gemido.

— Não posso mais!… — murmurou ela com a boca retorcida e
toda molhada de suor. — Ai, meu Deus!…

O homem, depois de olhar tudo ao seu redor, convenceu-se de
que nada poderia fazer. Sua mulher estava grávida. Então, sem
saber para onde dar o próximo passo, alucinado pela excessiva
fatalidade, cortou folhas e ramos, estendeu-os no solo e deitou sua
mulher em cima. Sentou-se numa das extremidades e colocou a
cabeça dela sobre suas pernas.

Passou quinze minutos em silêncio.
Logo, a mulher estremeceu bruscamente e foi necessária toda a

sua força para conter aquele corpo, que se projetava violentamente
para todos os lados pela eclampsia.

Passado o ataque, ficou por um momento sobre a mulher, cujos
braços ele prendia na terra com os joelhos. Por fim, restabelecido,
afastou-se alguns passos, vacilante, esmurrou o ar à sua frente e
tornou a colocar sobre as pernas a cabeça da mulher, estática,
mergulhada agora em profundo torpor.



Houve outro ataque de eclampsia, do qual a mulher saiu ainda
mais inerte.

Pouco depois, um outro. Porém, ao fim deste, a vida também
findou.

O homem percebeu quando ainda estava montado sobre a
mulher, reunindo todas as forças para conter as convulsões.

Ficou estarrecido, com os olhos fixos na borbulhante espuma da
boca, cujas bolhas sanguinolentas agora escorriam da cavidade
escura.

Sem saber o que fazer, tocou a mandíbula dela com o dedo.
— Carlota! — disse, com uma voz branca, que não tinha

entonação alguma.
O som das palavras fez com que ele voltasse a si. Recompôs-se e

olhou para todos os lados com um olhar perdido.
— É muita fatalidade — murmurou.
— É muita fatalidade… — murmurou outra vez, esforçando-se,

entretanto, para entender o que havia ocorrido. Vinham da Europa,
disso não havia dúvida. Tinham deixado lá o seu primogênito de
apenas dois anos. Ela estava grávida e iam a Makallé com outros
companheiros… Estavam bem atrasados e sós, pois ela não podia
caminhar normalmente… E em más condições, talvez… talvez sua
mulher pudesse correr algum perigo…

Bruscamente, o homem se virou com um olhar enlouquecido:
— Morta. Aí!…
Sentou-se de novo, e voltando a colocar a cabeça morta da

mulher sobre suas coxas, pensou por quatro horas no que faria.
Não chegou a concluir nada. Quando a tarde caiu, o homem,

carregando a esposa sobre seus ombros, tomou o caminho de volta.
Margeavam outra vez o pântano. O matagal se estendia sem fim

pela imóvel noite prateada e cheia de zumbidos de mosquitos. O
homem, com a nuca inclinada, caminhou com passos iguais, até que
a mulher caiu dos seus ombros, bruscamente. Por um instante ele
continuou em pé, rígido, e caiu depois dela.

Quando despertou, o sol queimava.
Comeu algumas bananas de filodendro, embora desejasse algo

mais nutritivo, pois sabia que, antes de poder depositar em solo



sagrado o cadáver de sua esposa, ainda passariam vários dias.
Colocou outra vez sobre os ombros o cadáver, mas suas forças

diminuíam.
Amarrando-o, então, com cipós entrelaçados, fez dele um fardo e

avançou assim com menos fadiga.
Durante três dias, descansando e seguindo novamente, sob um

céu branco de calor, devorado de noite pelos insetos, o homem
caminhou e caminhou, sonâmbulo de fome, envenenado por
miasmas cadavéricos, toda a sua missão concentrada em uma única
e obstinada idéia: arrancar daquele país hostil e selvagem o corpo
adorado de sua mulher.

Na manhã do quarto dia, viu-se obrigado a interromper a
caminhada e só à tarde pôde prosseguir. Porém, quando o sol já se
escondia, um profundo calafrio percorreu-lhe os nervos esgotados, e
estendendo o corpo morto sobre a terra, sentou-se ao seu lado.

A noite já havia caído, e o monótono zumbido dos insetos enchia
o ar solitário. O homem pôde senti-los tecer uma teia dolorida sobre
seu rosto.

Do fundo de sua medula gelada ele não conseguia controlar os
calafrios.

A lua ocre-minguante surgiu finalmente por trás do pântano. O
mato alto e rígido brilhava até o horizonte em fúnebre mar
amarelado. A febre perniciosa subia rapidamente.

O homem olhou para a horrível massa mole que jazia ao seu
lado, e cruzando os braços em torno dos joelhos fixou o olhar no
pântano venenoso, em cujas distâncias o delírio desenhava uma
pequena aldeia da Silésia, para onde ele e sua mulher, Carlota
Phoening, regressavam felizes e ricos para buscar seu adorado
primogênito.



A insolação

O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o pátio com
passo firme e preguiçoso. Deteve-se no limite do pasto, tomou o
rumo do monte, entrecerrando os olhos, o focinho inquieto, e se
sentou tranqüilo. Via a monótona planura do Chaco, com suas
alternâncias de campo e monte, monte e campo, sem mais cor do
que o bege do pasto e o negro do monte. Este fechava o horizonte,
a duzentos metros, por três lados da chácara. Em direção ao oeste,
o campo se alargava e se estendia num vale, que entretanto a
iniludível linha sombria marcava ao longe.

Naquela hora em que ainda era cedo, a distância, ofuscante de
luz ao meio-dia, adquiria repousada nitidez. Não havia uma nuvem
ou um sopro de vento.

Sob a calma do céu prateado o campo emanava tônica frescura
que trazia à alma pensativa, ante a certeza de outro dia de seca,
melancolias de um trabalho mais bem recompensado.

Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o pátio e se sentou
ao lado dele, com um preguiçoso gemido de bem-estar. Ambos
permaneciam imóveis, pois ainda não havia moscas.

Old. que olhava fazia tempo a encosta do morro, observou:
— A manhã está fresca.
Milk acompanhou o olhar do cachorro e se imobilizou com a vista

fixa, piscando distraído. Depois de um tempo disse:
— Naquela árvore há dois falcões.
Desviaram a vista indiferente para um boi que passava e

continuaram olhando as coisas por hábito.
Entretanto, o oriente começava a adquirir um tom púrpura e o

horizonte tinha já perdido sua precisão matinal. Milk cruzou as patas
dianteiras e, ao fazê-lo, sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos sem
mover-se, decidindo-se por fim a cheirá-los. No dia anterior havia



arrancado uma farpa e, à recordação do que havia sofrido, lambeu
longamente o dedo enfermo.

— Não conseguia caminhar — exclamou em conclusão.
Old não compreendeu a que se referia e Milk acrescentou:
— Há muitas farpas.
Desta vez o cachorro compreendeu. E retrucou por sua vez,

depois de um bom tempo:
— Há muitas farpas.
Um e outro calaram de novo, convencidos.
O sol saiu e, ao primeiro banho de sua luz, os pavões do monte

lançaram ao ar puro o tumultuoso alarido de sua cantoria. Os cães,
dourados ao sol oblíquo, semicerraram os olhos, dulcificando sua
moleza com beatífico pestanejar. Pouco a pouco a dupla foi
aumentando com a chegada dos outros companheiros: Dick, o
taciturno preferido; Prince, cujo lábio superior, rasgado por um quati,
deixava ver os dentes; e Isondú, de nome indígena. Os cinco fox
terriers, estendidos e inebriados de bem-estar, dormiram.

Ao cabo de uma hora ergueram a cabeça; do lado oposto do
bizarro rancho de dois andares — o inferior de barro e o superior de
madeira, com corredores e varanda de chalé —, haviam sentido os
passos de seu dono, que vinha descendo a escada. Mister Jones,
toalha ao ombro, deteve-se um momento no canto do rancho e
olhou o sol, já alto. Tinha ainda o olhar baço e o lábio pendente
depois de seu solitário serão de uísque, mais prolongado do que os
habituais.

Enquanto se lavava, os cachorros se aproximaram e lhe
cheiraram as botas, abanando o rabo com preguiça. Como as feras
amestradas, os cães conhecem o menor indício de bebedeira de seu
dono. Afastaram-se com lentidão, para se estirar outra vez ao sol.
Porém o calor crescente logo os fez abandonar a claridade pela
sombra dos corredores.

O dia avançava igual aos precedentes de todo esse mês: seco ,
límpido, com 14 horas de sol calcinante que parecia conservar o céu
em fusão e que num instante gretava a terra esfaqueada em crostas
esbranquiçadas. Mister Jones foi à chácara, contemplou o trabalho



do dia anterior e retornou ao rancho. Em toda essa manhã, nada
fez. Almoçou e subiu para dormir a sesta.

Os peões voltaram às duas para a capina, não obstante a hora de
fogo, pois as ervas não abandonavam o algodoal. Atrás deles foram
os cachorros, muito amigos do cultivo desde o inverno passado,
quando aprenderam a disputar com os falcões os vermes brancos
que o arado levantava. Cada cachorro se jogou sob um pé de
algodão, acompanhando com seu arquejo os golpes surdos da
enxada.

Entretanto o calor crescia. Na paisagem silenciosa e cegante de
sol, o ar vibrava de todos os lados, maltratando a vista. A terra
removida exalava bafo de forno, que os peões suportavam sobre a
cabeça, envolta até as orelha; no lenço flutuante, com o mutismo de
seus trabalhos de chácara. Os cachorros trocavam a todo momento
de planta, à procura de sombra mais fresca.

Estendiam-se de comprido, mas a fadiga os obrigava a sentarem-
se nas patas traseiras, para respirar melhor.

Reverberava agora a sua frente um pequeno descampado de
argila que nem se tentara arar. Ali, o cachorro viu de imediato Mister
Jones, sentado sobre um tronco, fitando-o fixamente. Old se pôs de
pé abanando o rabo. Os outros também se levantaram, mas
eriçados.

— É o patrão — disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos
demais.

— Não, não é — replicou Dick.
Os quatros cães estavam reunidos, grunhindo surdamente, sem

tirar os olhos de Mister Jones, que continuava imóvel, olhando-os. O
cachorro, incrédulo, começou a avançar, mas Prince lhe mostrou os
dentes:

— Não é ele, é a Morte.
O cachorro se eriçou de medo e retrocedeu para o grupo.
— O patrão está morto? — perguntou ansioso. Os outros, sem

responder, puseram-se a ladrar com fúria, sempre em atitude
temerosa. Mas já Mister Jones se desvanecia no ar ondulante.

Ao ouvir os latidos, os peões haviam erguido os olhos, sem nada
divisar.



Viraram a cabeça para ver se algum cavalo havia entrado na
chácara e outra vez se curvaram.

Os fox terriers voltaram a passo rápido para o rancho. O
cachorro, ainda eriçado, adiantava-se e retrocedia em curtos trotes
nervosos e soube, pela experiência de seus companheiros, que
quando uma coisa vai morrer, a morte aparece antes.

— E como sabem que esse que vimos não era o patrão vivo? —
perguntou.

— Porque não era ele — responderam-lhe displicentes.
Logo viria a Morte, e com ela a troca de dono, as misérias, os

pontapés!
Passaram o resto da tarde ao lado de seu patrão, sombrios e

alertas. Ao menor ruído grunhiam, sem saber em direção a quê.
Por fim, o sol sumiu por trás do negro palmeiral do arroio e, na

calma da noite prateada, os cachorros se puseram em redor do
rancho, em cujo andar superior Mister Jones recomeçava sua vigília
de Uísque. À meia-noite ouviram seus passos, em seguida, as botas
caindo rio piso de tábuas; e a luz se apagou. Os cães então sentiram
mais a próxima troca de dono e, sozinhos ao pé da casa
adormecida, começaram a chorar. Choravam em coro, soltando
soluços convulsivos e secos, como que mastigados, num uivo de
desolação, que a voz caçadora de Prince sustentava, enquanto os
outros tornavam a soluçar. O cachorro só podia ladrar. A noite
avançava e os quatros cães mais velhos, agrupados à luz da lua, o
focinho estendido e intumescido de lamentos — bem alimentados e
acariciados pelo dono que iam perder —, continuaram chorando alto
sua miséria doméstica.

Na manhã seguinte Mister Jones foi pessoalmente buscar as
mulas, atrelou-as à capinadeira, e trabalhou até as nove. No
entanto, não estava satisfeito. Além de a terra nunca ter sido bem
rastreada, as lâminas não tinham fio e, com o passo rápido das
mulas, a capinadeira saltava. Levou-a de volta e afiou as relhas; mas
um parafuso, em que já havia notado uma falha ao comprar a
máquina, se quebrou quando ele a montava. Mandou um peão à
oficina próxima, recomendando-lhe cuidado com o cavalo, um bom
animal, porém fogoso. Levantou a cabeça para o sol de derreter do



meio-dia e insistiu para que não galopasse em nenhum momento.
Almoçou em seguida e subiu.

Os cães, que durante a manhã não haviam se afastado de seu
patrão um segundo sequer, deixaram-se ficar pelos corredores.

A sesta pesava, agoniada de luz e silêncio. Todo o entorno estava
brumoso pela canícula. Ao redor do rancho a terra esbranquiçada do
pátio ofuscava no sol a pino, parecia deformar-se em trêmulo fervor,
que adormecia os olhos pestanejantes dos fox terriers.

— Não apareceu mais — disse Milk.
Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivamente as orelhas.

Incitado pela evocação, o cachorro se pôs de pé e latiu, buscando o
quê. Depois de um tempo calou, entregando-se com seus
companheiros a sua defensiva caçada de moscas.

— Não veio mais — acrescentou Isondú.
— Havia uma lagartixa sob a raiz — recordou pela primeira vez

Prince.
Uma galinha, de bico aberto e asas afastadas do corpo, cruzou o

pátio incandescente com seu pesado trote calorento. Prince a seguiu
preguiçosamente com os olhos e saltou de um golpe.

— Lá vem outra vez — gritou.
Pelo norte do pátio avançava sozinho o cavalo em que o peão

havia ido.
Os cães se arquearam sobre as patas, ladrando com fúria contra

a Morte, que se aproximava. O cavalo vinha de cabeça baixa,
aparentemente indeciso sobre que rumo devia seguir. Ao passar em
frente ao rancho, deu alguns passos na direção do poço e foi se
desvanecendo progressivamente na luz crua.

Mister Jones desceu; não tinha sono. Dispunha-se a continuar a
montagem da capinadeira, quando viu chegar inesperadamente o
peão a cavalo. Apesar de sua ordem, tinha de ter galopado para
voltar a essa hora. Mal se viu livre, concluída sua missão, o pobre
cavalo, em cujos arquejos era impossível contar as palpitações,
tremeu baixando a cabeça e caiu de lado. Mister Jones mandou o
peão para a chácara, ainda de chapéu e rebenque, para não ter de
despedi-lo, se continuasse a ouvir suas desculpas jesuíticas.



Porém os cães estavam contentes. A Morte, que buscava a seu
dono, se havia conformado com o cavalo. Sentiam-se alegres, livres
de preocupação, e por isso dispunham-se a ir à chácara atrás do
peão quando ouviram Mister Jones que gritava para ele, pedindo-lhe
o parafuso. Não havia parafuso: o armazém estava fechado, o
encarregado dormia etc. Mister Jones, sem replicar, pegou o chapéu
e saiu ele próprio em busca do utensílio. Resistia ao sol como um
peão e o passeio fazia maravilhas contra seu mau humor.

Os cães saíram com ele, mas se detiveram à sombra do primeiro
algodoeiro; fazia calor demais. Dali, firmes sobre as patas, o cenho
contraído e atento, viam distanciar-se o dono. Por fim o temor da
solidão foi mais forte e, com agoniado trote, seguiram atrás dele.
Mister Jones conseguiu seu parafuso e voltou. Para cortar caminho,
desde o início, evitando a poeirenta curva da estrada, seguiu em
linha reta para a sua chácara. Chegou ao riacho e se embrenhou
pelo matagal, o diluviano matagal de Saladito, que tem crescido,
secado e revivescido desde que existem ervas rasteiras no mundo,
sem conhecer fogo. A vegetação, arqueada em abóbada à altura de
seu peito, se entrelaça em blocos maciços. A tarefa de atravessá-la
já seria muito dura com o dia fresco. Mister Jones a atravessou, no
entanto, bracejando entre o mato farfalhante e poeirento por causa
do barro que deixavam as enchentes, assolado pela fadiga e pelas
acres exalações de nitrato.

Saiu por fim e se deteve na linha divisória; era porém impossível
permanecer parado sob esse sol e com esse cansaço. Caminhou de
novo. Ao calor abrasador que aumentava sem cessar fazia já três
dias, agregava-se agora a sufocação do tempo impiedoso. O céu
estava branco e não se sentia um sopro de vento. O ar faltava, com
angústia cardíaca que não permitia concluir a respiração.

Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu limite de
resistência. Há algum tempo lhe golpeava os ouvidos o latejar das
carótidas.

Sentia-se zonzo, como se de dentro da cabeça lhe empurrassem
o crânio para cima. Mareava-se olhando o pasto. Apressou a marcha
para acabar com isso de uma vez… E em seguida voltou a si e se
achou num local diferente: havia caminhado uns cinqüenta metros



sem dar-se conta de nada. Olhou para trás e a cabeça se perdeu em
uma nova vertigem.

Enquanto isso os cachorros seguiam atrás dele, trotando com a
língua toda de fora. Às vezes, asfixiados, detinham-se à sombra de
um esparto; sentavam-se, precipitando seu arquejar, para em
seguida voltarem ao tormento do sol.

Por fim, como a casa já estava próxima, apressaram o trote.
Foi nesse momento que Old. que ia na frente, viu, para além do

alambrado da chácara. Mister Jones, vestido de branco, caminhando
na direção deles. O cachorro, com súbita lembrança, voltou a cabeça
para seu dono e o advertiu.

— A Morte, a Morte! — uivou.
Os outros haviam visto também e ladravam eriçados e por um

instante acreditaram que ia se equivocar; porém, quando chegou a
cem metros, se deteve, olhou o grupo com seus olhos celestes e
seguiu em frente.

— Que o patrão não caminhe ligeiro! — exclamou Prince.
— Vai esbarrar nele! — uivaram todos.
Com efeito, a outra, após breve hesitação, havia avançado, não

diretamente sobre eles como antes, mas numa linha oblíqua e
aparentemente errônea, que no entanto devia levá-la exatamente ao
encontro de Mister Jones. Os cachorros compreenderam que desta
vez tudo chegava ao fim, porque seu dono continuava caminhando
no mesmo passo como um autômato, sem se dar conta de nada. A
outra já estava chegando. Os cães baixaram o rabo e correram de
lado, ladrando. Passado um segundo, o esbarrão aconteceu. Mister
Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.

Os peões, que o viram cair, o levaram apressados para o rancho,
mas toda a água foi inútil; morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu
irmão por parte de mãe, chegou de Buenos Aires, passou uma hora
na chácara, em quatro dias liquidou tudo, voltando em seguida para
o sul. Os índios dividiram entre si os cachorros, que viveram daí por
diante magros e sarnentos e iam toda noite com faminto sigilo
roubar espigas de milho nas chácaras alheias.



O travesseiro de penas

Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e tímida, o
temperamento sisudo do marido lhe gelou as sonhadas fantasias de
noiva. E no entanto ela o amava muito, às vezes com um ligeiro
estremecimento quando, à noite, voltando juntos para casa, dava
uma furtiva olhadela à alta estatura de Jordán, que na última hora
não pronunciara uma só palavra. Ele também a amava muito,
profundamente, mas sobre isso não dizia nada.

Durante os três meses – casaram-se em abril – viveram uma
felicidade peculiar. Certamente ela teria desejado menos sobriedade
nesse rígido céu de amor, uma ternura mais expansiva e menos
controlada. Mas o impassível semblante do marido sempre a
refreava.

A casa onde moravam também contribuía para seus calafrios. A
brancura do pátio silencioso – frisos, colunas, estátuas de mármore
– produzia a outonal impressão de uma palácio encantado. Dentro, o
brilho glacial do estuque, sem uma única e superficial fissura nas
altas paredes, corroborava a desconfortável sensação de frio. Na
passagem de uma peça para outra, os passos ecoavam por toda a
casa, como se um longo abandono lhe tivesse aguçado a
ressonância.

Nesse singular ninho de amor, Alícia passou todo o outono.
Lançara um véu sobre os antigos sonhos e vivia como dormecida na
casa hostil, sem querer pensar em nada até a hora em que chegasse
o marido.

Não surpreendia que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de
influenza que acabou se arrastando, insidiosamente, por dias e dias.

Não melhorava nunca. Num fim de tarde pôde ir ao jardim,
apoiada no braço do marido. Olhava para um lado e outro,
indiferente.



Jordán, com ternura passou-lhe a mão na cabeça, e Alícia pôs-se
a chorar, pendurada em seu pescoço. Chorou longamente todo seu
espanto calado, redobrando o pranto à mínima carícia. Depois os
soluços foram diminuindo e ela continuou abraçada nele, sem
mover-se e sem nada dizer.

Foi esse o último dia em que Alícia se levantou. No dia seguinte
amanheceu prostrada. O médico de Jordán veio vê-la e recomendou
repouso absoluto.

— Não sei o que ela tem – disse a Jordán em voz baixa, já na
porta da rua. – É uma fraqueza que não entendo. Sem vômitos, sem
nada… Se amanhã despertar como hoje, manda me chamar.

No outro dia Alícia estava pior. Veio o médico e constatou uma
anemia em progresso acelerado, completamente inexplicável.

Alícia não teve mais desmaios, mas era visível que caminhava
para o fim. Durante o dia todo o quarto permanecia com a luz acesa
e em silêncio. Corriam as horas sem que se ouvisse o menor ruído.

Ela dormitava.
Jordán passava o dia na sala, também com todas as luzes

acesas.
Andava sem cessar de um lado para outro, com incansável

obstinação, o carpete abafando-lhe os passos. De vez em quando
entrava no quarto e continuava em seu mudo vaivém ao longo da
cama, detendo-se um instante em cada extremo a olhar para a
mulher.

Em seguida Alícia começou a ter alucinações. A princípio eram
confusas, variadas, depois se fixaram no chão do quarto. Com os
olhos desmesuradamente abertos, não fazia outra coisa senão fitar o
tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma noite, com o olhar
fixo, abriu a boca para gritar, com as narinas e os lábios perlando
suor.

— Jordán! Jordán! – clamou, por fim, rígida de espanto e sem
deixar de vigiar o tapete.

Jordán acudiu e Alícia, ao vê-lo, deu um grito.
— Sou eu, Alícia, sou eu!
Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tornou a olhar para

o marido e, depois de um momento de de atônita confrontação,



acalmou-se. Sorriu e, tomando entre as suas a mão de Jordán,
acariciou-a por uma longa meia hora, sempre tremendo.

Entre suas alucinações mais pertinazes, houve uma que era a de
um antropóide no tapete, erguendo-se na ponta dos dedos e com o
olhar cravado nela.

Os médicos voltaram a examiná-la, sempre em vão. Era uma vida
que se acabava, dia a dia se dessangrando, hora a hora, sem que
soubessem como e por que aquilo acontecia. Na última consulta,
Alícia jazia em estupor enquanto lhe verificavam o pulso, um
passando ao outro aquele braço inerte. Demoradamente a
observaram em silêncio e depois passaram à sala.

— É um caso gravíssimo – e o médico de Jordán balançou a
cabeça, desalentado. – Pouco ou nada se pode fazer.

— Era só o que faltava – desabafou Jordán, dedos tamborilando
na mesa com violência.

Alícia se esvaía em subdelírios de anemia. Nas primeiras horas da
tarde seu mal se atenuava, agravando-se com a chegada da noite.

A doença parecia não avançar durante o dia, mas no dia seguinte
ela amanhecia lívida, quase em síncope. Parecia mesmo que que
tão-só durante a noite sua vida escorria em novas vagas de sangue.

Ao despertar, tinha a sensação de estar esmagada na cama por
um milhão de quilos. Desde o terceiro dia essa prostração não mais
a abandonara. Mal podia mover a cabeça e não quis que trocassem
os lençóis e a fronha. Seus terrores crepusculares avançavam agora
sob a forma de monstros que se arrastavam até a cama e subiam
laboriosamente pela colcha.

Perdeu a consciência. Nos dois dias finais delirou sem cessar à
meia voz. As luzes continuavam funebremente acesas no quarto e
na sala. No silêncio agônico da casa, ouviam-se apenas o delírio
monótono que vinha da cama e os surdos passos de Jordán.

Alícia morreu por fim. A criada, entrando mais tarde no quarto
para arrumar a cama vazia, olhou intrigada para o travesseiro.

— Senhor – chamou em voz baixa. – No travesseiro há manchas
que parecem de sangue.

Jordán aproximou-se rapidamente. De fato, na fronha, em ambos
os lados da concavidade deixada pela cabeça de Alicia, viam-se



manchas escuras.
— Parecem picadas – murmurou a criada, depois de um instante

de atenta observação.
— Traz a lâmpada para cá.
A criada levantou o travesseiro e logo o deixou cair, pálida,

trêmula.
Sem saber por quê, Jordán sentiu que seus cabelos se eriçavam.
— O que houve? – perguntou, rouco.
— Pesa muito – gaguejou a criada,sem deixar de tremer.
Jordán o ergueu. Pesava demais. Levaram-no para a mesa da

sala e ali Jordán cortou a fronha e o envoltório interno. As penas à
superfície voaram, e a criada, com a boca escancarada, deu um grito
de pavor, levando as mãos crispadas aos bandós. No fundo, entre as
penas, movendo lentamente as patas peludas, havia um animal
monstruoso vivente e viscosa. Estava tão inchado que quase não se
distinguia sua boca.

Noite a noite, desde que Alicia ficara acamada, aplicara aquela
boca – aquela tromba, melhor dito – às têmporas dela, para sugar-
lhe o sangue. A picada era quase imperceptível. A mudança diária da
fronha havia impedido, a princípio, seu desenvolvimento, mas desde
que a moça não pudera mais mover-se, a sucção fora vertiginosa.
Em cinco dias e cinco noites ele esvaziara Alicia.

Esses parasitas das aves, diminuto no meio habitual, chegam a
adquirir proporções enormes em certas condições. O sangue
humano parece lhes ser especialmente favorável e não é raro que
sejam encontrados em travesseiros de penas.



As meias dos flamingos

Certa vez as víboras deram um grande baile. Convidaram as rãs e
os sapos, os flamingos, os jacarés e os peixes.

Como não andam, os peixes não puderam dançar, mas como o
baile era na orla do rio, ficaram sentados na areia a aplaudir com o
rabo.

Os jacarés, para irem bem enfeitados, tinham posto ao pescoço
um colar de bananas e minavam charutos paraguaios. Os sapos
tinham colado escamas de peixe em todo o corpo e caminhavam
bamboleando-se, como se nadassem. E sempre que passavam,
muito sérios, pela orla do rio, os peixes gritavam, troçando deles.

As rãs tinham perfumado todo o corpo e caminhavam sobre
ambos os pés. Além disso, todas traziam pendurada, como um farol
pequenino, uma candeia que balançava.

Lindíssimas, porém, estavam as víboras. Todas sem excepção
usavam vestidos de bailarina da cor de cada uma delas. As víboras
coloridas tinham uma saia pequenina de tule colorido; as verdes, de
tule verde; as amarelas, de tule amarelo; e as jararacas, uma saia
curta de tule cinzento pintada com riscas de pó de azulejo e cinza,
por ser essa a cor das jararacas.

E as mais esplendorosas de todas eram as víboras de coral, que
estavam vestidas com longuíssimas sedas finas, vermelhas, brancas
e pretas, e dançavam como serpentinas. Quando as víboras
dançavam e davam voltas apoiadas na ponta da cauda, todos os
convidados aplaudiam furiosamente.

Só os flamingos, que nessa altura tinham as patas brancas e têm
agora, como então, o nariz muito grosso e torto, só os flamingos
estavam tristes, porque como têm pouca inteligência, não tinham
sabido como enfeitar-se. Invejavam os trajes de todos e sobretudo o
das víboras de coral. Sempre que uma víbora passava diante deles,



saracoteando-se e fazendo ondular as serpentinas de seda, os
flamingos morriam de inveja.

Então, um dos flamingos disse:
— Já sei o que vamos fazer. Vamos calçar meias coloridas,

brancas e pretas, e as víboras de coral vão apaixonar-se por nós.
E, levantando voo todos juntos, atravessaram o rio e foram bater

à porta de uma loja da aldeia.
— Tan, tan! — bateram com as patas.
— Quem é? — respondeu o dono da loja.
— Somos os flamingos. Tem meias coloridas, brancas e pretas?
— Não, não há — respondeu o dono da loja. — Estão malucos?

Não vão encontrar meias dessas em parte alguma.
Os flamingos foram, então, a outra loja.
— Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas? 
O dono da loja respondeu: — Como diz? Coloridas, brancas e

pretas? Não há meias dessas em parte alguma. Vocês estão
malucos. Quem são vocês?

— Somos os flamingos — responderam eles. 
E o homem disse:
— Então são flamingos malucos, com certeza. 
Foram então a outra loja.
— Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas? 
O dono da loja gritou: — De que cor? Coloridas, brancas e

pretas? Só a pássaros narigudos como vocês é que passa pela
cabeça pedir meias assim. Vão embora imediatamente!

E o homem jogou-os na rua com a vassoura.
Os flamingos percorreram assim todas as lojas e em toda parte

os achavam loucos.
Foi então que um tatu, que tinha ido ao rio beber água, quis

pregar uma partida aos flamingos dizendo-lhes, fazendo um grande
cumprimento:

— Boas noites, senhores flamingos! Eu sei do que andam à
procura. Não vão encontrar meias assim em nenhuma loja. Talvez
haja em Buenos Aires, mas teriam de mandá-las vir pelo correio. A
minha cunhada, a coruja, tem meias dessas. Vão pedir-lhe e ela vos
dará as meias coloridas, brancas e pretas.



Os flamingos agradeceram-lhe e partiram, voando para a toca da
coruja. E disseram:

— Boa noite, coruja! Viemos pedir-te meias coloridas, brancas e
pretas. Hoje é o grande baile das víboras e se calçarmos tais meias,
as víboras de coral vão ficar apaixonadas por nós.

— Com muito gosto! — respondeu a coruja — Esperem um
segundo que eu volto já.

E partindo a voar, deixou os flamingos sozinhos; pouco depois,
regressava com as meias. Mas não eram meias mas peles de víbora
de coral, lindíssimas peles acabadas de tirar às víboras que a coruja
caçara.

— Aqui estão as meias — disse-lhes a coruja. — Não se
preocupem com nada a não ser com uma única coisa: dancem toda
a noite, dancem sem parar um só instante, dancem de costas, de
pernas para o ar, como quiserem, mas não parem um só instante,
porque se o fizerem, em vez de dançar vão chorar.

Mas os flamingos, por serem tão tontos, não perceberam bem o
grande perigo que aquilo representava e, loucos de alegria, calçaram
as peles de víbora de coral, enfiando nelas as patas como se fossem
meias. E, muito contentes, foram a voar para o baile.

Quando viram os flamingos com as suas lindíssimas meias, todos
tiveram inveja. As víboras só queriam dançar com eles e como os
flamingos mexiam constantemente as patas, as víboras não
conseguiam ver bem de que eram feitas aquelas meias
maravilhosas.

Mas a pouco e pouco, porém, as víboras começaram a desconfiar.
Quando os flamingos passavam a dançar perto delas, baixavam-se
até ao chão para verem melhor.

As víboras de coral, sobretudo, estavam muito inquietas. Não
afastavam os olhos das meias e também se baixavam, tentando
tocar com a língua nas patas dos flamingos, porque a língua das
víboras é como a mão das pessoas. Mas os flamingos dançavam e
dançavam sem parar, embora estivessem cansadíssimos e já não
aguentassem mais. As víboras de coral, que perceberam isto,
pediram então às rãs as suas pequenas candeias, que eram



pirilampos, e ficaram todas à espera de que os flamingos caíssem de
cansaço.

Com efeito, um minuto depois, um dos flamingos, que já não
podia mais, tropeçou no charuto de um jacaré, cambaleou e caiu de
costas. A seguir, as víboras de coral acorreram com as suas
pequenas candeias e iluminaram bem as patas do flamingo. E viram
o que eram aquelas meias, deram um silvo que se ouviu na outra
margem do Paraná.

— Não são meias! — gritaram as víboras — Sabemos o que são!
Enganaram-nos! Os flamingos mataram as nossas irmãs e vestiram
as suas peles como meias! As meias deles são de víboras de coral!

Ao ouvir isto, os flamingos, cheios de medo, porque tinham sido
descobertos, quiseram voar; mas estavam tão cansados que não
conseguiram erguer uma só pata. Então as víboras de coral
lançaram-se sobre eles e, enroscando-se nas suas patas, desfizeram-
lhes as meias às dentadas. Arrancavam-lhes as meias aos pedaços,
furiosas, e mordiam-lhes também as patas, para que morressem.

Os flamingos, loucos de dor, saltavam de um lado para o outro,
sem que as víboras de coral se desenroscassem das suas patas. Até
que por fim, vendo que já não restava um só pedaço de meia, as
víboras os deixaram partir, cansadas e compondo as sedas dos seus
fatos de baile.

Além do mais, as víboras de coral estavam certas de que os
flamingos morreriam porque pelo menos metade das que os tinham
mordido eram venenosas.

Mas os flamingos não morreram. Correram para a água, sentindo
uma dor fortíssima.

Gritavam de dor e as suas patas, que eram brancas, estavam
agora coloridas pelo veneno das víboras. Passaram dias e dias e não
deixavam de sentir um ardor terrível nas patas que estavam sempre
cor de sangue porque estavam envenenadas.

Isto passou-se há já muito tempo. E ainda hoje os flamingos
passam quase todo o dia com as suas patas coloridas dentro de
água, tentando acalmar o ardor que nelas sentem.

Às vezes, afastam-se da orla e dão alguns passos em terra, para
ver como estão. Mas as dores do veneno regressam logo a seguir e



correm para dentro de água. Por vezes o ardor que sentem é tão
grande que encolhem uma pata e ficam assim horas a fio porque
não conseguem esticá-la.

Esta é a história dos flamingos, que antes tinham patas brancas
e agora as têm coloridas.

Todos os peixes sabem porquê e troçam deles. Mas os flamingos,
enquanto se curam na água, não perdem uma ocasião de se vingar
comendo todos os peixinhos que se aproximam demasiado para
fazer troça deles.



Em declive

O HOMEM pisou sobre qualquer coisa viscosa e, no mesmo
instante, sentiu uma picada no pé. Saltou adiante e, rogando uma
praga, viu uma jararacuçu que, enrolada, espreitava para novo
ataque.

Lançou um rápido olhar ao pé onde duas gotinhas de sangue
inchavam lentamente, e tirou a faca da cintura. A cobra sentiu a
ameaça e escondeu ainda mais a cabeça dentro da própria espiral;
mas a faca caiu-lhe sobre o lombo, deslocando-lhe as vértebras.

O homem abaixou-se sobre a mordedura, apanhou as gotinhas
de sangue e, durante um instante, examinou-as. Uma dor aguda era
provocada pelos dois pontinhos vermelhos e começava a envolver
todo o pé. Imediatamente atou a ferida com o lenço e continuou o
caminho pela vereda até o seu rancho.

A dor no pé aumentava, com a sensação lancinante duma
inflamação e, de repente, experimentou duas ou três pontadas
fulgurantes que, como clarões, irradiavam-se da ferida até à perna.
Movia o tornozelo com dificuldade: uma sequidão metálica da
garganta, acompanhada duma sede terrível, arrancou-lhe nova
praga.

Chegou, finalmente, ao rancho atirando-se à roda dum moinho
de açúcar. Os dois pequeninos pontos vermelhos tinham
desaparecido numa inchação monstruosa do pé. A pele, esticada
pela tensão, parecia a ponto de ceder. Quis chamar a mulher, mas
sua voz se quebrava na rouquidão áspera da garganta ressequida. A
sede o devorava.

— Dorotéa! articulou ele num estertor. Dá-me de beber!
A mulher acudiu, com um copo cheio, que o homem sorveu em

três goles. Mas não sentiu nenhum gosto.
— Foi vinho o que pedi, não água, reagiu ele de novo. Dá-me de

beber.



— Mas foi vinho, Paulino, protestou a mulher, assustada.
— Não, o que você me deu foi água. Quero vinho, já disse.
A mulher voltou correndo com o garrafão. O homem bebeu dois

copos, um após outro, mas nada sentiu na garganta.
— Está bem seja como quiser!, murmurou ele então, olhando,

lívido, o pé já brilhante da gangrena.
Na atadura apertada do lenço a carne inchava, parecendo uma

monstruosa salsicha.
As dores sucediam-se, em contínuas manchas ardentes, que

chegavam agora à virilha. A sequidão atroz da garganta, que a
respiração parecia irritar ainda mais, aumentava igualmente. Quando
quis se levantar, um vômito fulminante manteve meio minuto sua
cabeça apoiada contra a roda de madeira.

Mas não queria morrer e, descendo até o rio, entrou na sua
canoa. Sentou-se na popa e começou a remar até o meio do Paraná.
Ali a corrente do rio que, nas proximidades do Iguassu, corre a seis
milhas por hora, iria pô-la antes de cinco horas em Tacuru-Pucu.

O homem, com uma energia sombria, empreendeu chegar ao
meio do rio, mas ali, as suas mãos entorpecidas deixaram cair o
remo dentro da canoa e, depois de novo vômito, — de sangue,
desta vez — lançou— um rápido olhar ao sol, que já desaparecia
detrás da montanha.

A perna inteira, até o meio da coxa, não era mais do que um
bloco informe e muito duro, que comprimia a roupa branca. Cortou
as ataduras e abriu as calças com a faca: o baixo ventre desbordou,
completamente inchado, com grandes manchas lívidas, e doía
terrivelmente. O homem pensou que jamais poderia chegar sozinho
a Tacuru-Pucu, e se decidiu a procurar auxílio com o seu compadre
Alves, embora estivessem brigados há muito tempo.

A corrente do rio precipitava-se agora sobre a margem brasileira,
e o homem pode aterrar com facilidade. Arrastou-se sobre a vereda
em ascensão, mas, vinte metros depois, exausto, caiu estendido
sobre o ventre.

— Alves! — gritou ele, enquanto ainda tinha forças ficou à
escuta. Em vão.



— Compadre Alves! Não me negue este favor! — gritou
novamente, levantando a cabeça sobre o solo.

No silêncio da floresta, não se ouviu nenhum ruído. O homem
ainda teve forças suficientes para voltar à: canoa, e a correnteza,
apoderando-se dela, levou a rapidamente em declive.

O Paraná corre, ali, ao fundo de uma imensa sepultura, na qual
os ciprestes, altos, de cem metros, encadeiam-se funebremente.
Sobre as margens bordadas de blocos negros de basalto ergue-se a
floresta, também negra. Em frente, dos lados e atrás, a eterna
muralha lúgubre ao pé da qual a água cheia de redemoinhos se
precipita em turbilhões incessantes. A paisagem é agressiva; reina
ali um silêncio de morte. Ao pôr do sol, no entanto, sua beleza
sombria e calma reveste-se de uma e majestade única.

O sol já se havia posto quando o homem, meio deitado dentro da
canoa, teve um violento estremecimento. E logo em seguida, com
espanto, moveu pesadamente a cabeça; sentia-se melhor; apenas a
perna é que ainda lhe doía. Mas a sede diminuíra, e o seu peito,
desembaraçado, se abria numa lenta aspiração.

O veneno começava a ir embora, não havia a menor dúvida. Ele
se achava quase bom, e embora não tivesse forças para mover as
mãos, confiava no desaparecimento da mancha vermelha para ficar
inteiramente tranqüilo. Calculou que antes de três horas estaria em
Tucuru-Pucu.

O bem-estar aumentava, e com ele vinha uma sonolência cheia
de recordações. Não sentia mais nada, nem na perna nem no
ventre. Seu compadre Geona ainda habitaria em Tucuru-Pucu?
Talvez pudesse rever o antigo patrão, Mister Dougald, e o
examinador.

Chegaria vivo? O céu, ao cair da tarde abria-se agora numa tela
dourada, e as águas — elas também — estavam coloridas. Da
margem paraguaia, já envolta pelas trevas, a montanha deixava cair
sobre o rio seu perfil crepuscular, com eflúvios penetrantes de flores
de laranjeiras e de mel selvagem. Um casal de araras cruzou o céu,
muito alto e em silêncio, na direção do Paraguai.

Lá embaixo, sobre as águas cintilantes, a canoa deslizava
rapidamente, voltando algumas vezes sobre si mesma, no turbilhão



de um redemoinho. — O homem que se achava no seu interior
sentia-se de melhora em melhora, e pensava entrementes, no tempo
exato que passara sem ver o seu antigo patrão Dougald. Três anos?
Talvez não, não faria tanto tempo. Dois anos e nove meses e meio?
Eis aí, isto sim, seguramente.

De repente, sentiu que estava gelado até o coração. Que poderia
ser isso? E a respiração também…

Graças a Lorenzo Cabilla, examinador de Mister Dougald, havia
conhecido uma sexta-feira santa de Puerto Esperanza … Sexta-feira?
… Sim … ou quinta-feira.

O homem estirou lentamente os dedos de sua mão. — Uma
quinta-feira…

E cessou de respirar.



O filho

É um poderoso dia de verão nas Missões, com todo sol, calor e
calma que a estação pode proporcionar. A natureza, plenamente
aberta, sente-se satisfeita consigo mesma.

Com o sol, o calor e o calmo ambiente, o pai abre também o seu
coração à natureza.

― Tenha cuidado, garoto ― diz ao filho, condensando nessa
frase todas recomendações, e o seu filho a entende perfeitamente.

― Sim, papai ― responde a criança, enquanto pega a escopeta e
carrega de cartuchos os bolsos da camisa, fechando-os com
cuidado.

― Volte na hora do almoço ― observa ainda o pai.
― Sim, papai ― repete o garoto.
Equilibra a escopeta na mão, sorri ao pai, beija-o na cabeça e

parte. O pai o segue por um instante com os olhos, e volta aos
afazeres do dia, feliz com a alegria do seu menino.

Sabe o que o filho é educado desde a mais tenra infância no
hábito e na precaução ao perigo: pode manejar um fuzil e caçar
qualquer coisa. É alto para a idade, mas tem apenas treze anos. E
parecia ter menos, a julgar pela pureza dos olhos azuis, ainda
frescos de surpresa infantil. O pai não precisa desviar os olhos dos
afazeres, porque segue com a mente a marcha do seu filho.

Já cruzou a picada vermelha e agora segue direto para o mato,
através do caminho aberto entre as touceiras de capim.

Para caçar no mato ― caça de pelo ― é preciso mais paciência
que o seu menino pode render. Depois de atravessar essa ilha de
mato, o filho contornará os limites de cacto até o charco, procurando
pombos, tucanos ou certo casal de garças, que Juan, amigo dele,
descobrira há alguns dias. Somente agora o pai esboça um sorriso à
lembrança da paixão cinegética das crianças. Às vezes, caçam



somente um jacu-touro, um surucuá ― até menos ainda ―e
regressam triunfantes: Juan à fazenda, com o fuzil de nove
milímetros, que ele lhe deu de presente; o filho, à planície, com a
grande escopeta Saint-Étienne, calibre 16, ferrolho quádruplo e
pólvora branca.

Também com ele era assim. Aos treze anos, daria a vida para ter
uma escopeta. Seu filho, daquela idade, já tem uma, e o pai sorri.

Todavia, não é fácil para um pai viúvo, sem outra fé ou
esperança que não a vida de seu filho, educá-lo como ele o tem
feito, livre em seu curto raio de ação, seguro de seus pequenos pés
e mãos desde que tinha quatro anos, consciente da imensidão de
certos perigos e da insuficiência de suas próprias forças.

Esse pai teve de lutar bravamente contra o que ele considerava
seu egoísmo. Uma criança facilmente calcula mal, pisa no vazio e se
perde um filho!

O perigo subsiste sempre para o homem em qualquer idade; mas
sua ameaça arrefece se desde pequeno o filho é acostumado a
contar apenas com as próprias forças.

Deste modo, tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve
de resistir não apenas ao próprio coração, mas também aos
tormentos morais; porque esse pai, de estômago e vista débeis,
sofre, já há algum tempo, de alucinações.

Viu, transmudadas em dolorosa ilusão, as recordações de uma
felicidade que não mais deveria brotar do nulidade em que se
enclausurara. A imagem de seu próprio filho não escapou a esse
tormento. E viu o garoto rolar, coberto de sangue, no momento em
que percutia, no torno da oficina, uma bala parabellum; mas, na
verdade, a criança apenas limava a fivela do cinturão de caça.

Um acontecimento terrível… Mas hoje, com o ardente e vital dia
de verão, que parece uma herança do amor a seu filho, o pai se
sente feliz, tranquilo e seguro do futuro.

Neste instante, não muito longe, soa um tiro.
― É a Saint-Étienne… ― cogita o pai, ao reconhecer a

detonação. Dois pombos a menos na mata.
Sem mais atentar ao ínfimo acontecimento, o homem se abstrai

de novo em seu trabalho.



O sol, já muito alto, continua a subir. Para onde quer que se olhe
― pedra, terra, árvores ―, o ar rarefeito, como em um forno, vibra
com o calor. Um profundo zumbido, que toca a plenitude, e
impregna a atmosfera até onde a vista alcança, concentra nessa
hora toda a vida tropical.

O pai consulta o pulso: doze horas. Então, levanta os olhos para
a mata. Seu filho já devia estar de volta. Na mútua confiança que
depositaram um no outro ― o pai de têmporas prateadas e a
criatura de treze anos ―, não há lugar para mentiras. Quando o filho
responde: “sim, papai”, cumprirá com a palavra. Ele disse que
voltaria antes do meio-dia, e o pai sorriu ao vê-lo partir. Mas não
voltou.

O homem retoma os afazeres, esforçando-se em concentrar a
atenção em sua tarefa. É mesmo fácil, tão fácil, perder a noção do
tempo dentro da mata, e sentar-se um pouquinho no chão,
enquanto se descansa, imóvel, não é?

O tempo passou. São doze e meia. O pai sai da oficina e, ao
apoiar a mão no balcão de mecânico, ressoa, do fundo de sua
memória, o estampido de uma bala parabellum. Instantaneamente,
pela primeira vez, já passadas três horas, dá-se conta de que,
depois do tiro da Sain-Étienne, não ouviu nada mais. Não ouviu rolar
o pedregulho sob um passo conhecido. Seu filho não voltou e a
natureza se acha imóvel na margem do bosque, a esperá-lo.

Oh! Um caráter tranquilo e uma cega confiança na educação de
um filho não são suficientes para afugentar o espectro da fatalidade
que um pai de vista fraca vê erguer-se dos confins da mata.
Distração, esquecimento, demora fortuita: nenhum desses
insignificantes motivos, que podem retardar a chegada de seu filho,
encontra acolhida naquele coração.

Um tiro… Só um tiro ecoou, e há muito tempo. Depois do
estampido, o pai não mais ouviu um ruído, não mais viu um pássaro,
sequer uma só pessoa cruzou a clareira para anunciar-lhe que, ao
cruzar uma cerca, uma grande desgraça…

Sem chapéu e sem facão, o pai ganha caminho. Transpõe a
clareira de touceiras, entra no mato e contorna o muro de cactos,
mas sem achar o menor sinal de seu filho.



E a natureza continua estática. Mas quando o pai percorre as
sendas conhecidas e, em vão, explora o charco, adquire a certeza de
que cada passo que dá o leva, fatal e inexoravelmente, ao cadáver
do filho.

Nenhuma censura a ser feita, é lamentável. Só a realidade fria,
terrível e consumada: seu filho morreu ao cruzar uma cer… Mas,
onde, em que lugar? Há tantas cercas ali, e é tão, tão sujo o
matagal! Oh, muito sujo! Por pouco que ele se descuide ao cruzar os
fios com a escopeta à mão…

O pai reprime um grito. Viu levantar-se no ar… Oh, não é o seu
filho, não! E volta-se para outro lado, e para outro e outro ainda…

Nada se ganharia em ver a cor de sua pele e a angústia em seus
olhos. Esse homem ainda não chamou pelo filho. Embora o seu
coração clame por ele aos gritos, a boca continua muda. Sabe bem
que o tão só ato de pronunciar o seu nome, de chamá-lo em voz
alta, será a confissão da morte do filho.

― Meu garotinho! ― escapa-lhe de repente. E se a voz de um
homem enérgico é capaz de chorar, tapemos os ouvidos por
misericórdia, ante a angústia que clama naquela voz.

Ninguém respondeu. Pelas picadas rubras de sol, envelhecido dez
anos, segue o pai procurando pelo filho que acabara de morrer.

― Meu filho! Meu menininho! ― clama ele num diminutivo que
irrompe do fundo de suas entranhas.

Já antes, em plena felicidade e paz, esse pai sofrera uma
alucinação, em que seu filho rolava com a fronte traspassada por
uma bala de cromo-níquel. Agora, em cada rincão sombrio do
bosque, ele vê chispas de arame. E, ao pé de um poste, com a
escopeta descarregada ao lado de si, ele vê seu…

― Garotinho! Meu filho!
As forças que permitem entregar um pobre e alucinado pai ao

mais atroz pesadelo também têm um limite. E o nosso sente que as
suas forças se lhe escapam, quando vê repentinamente assomar, de
uma vereda lateral, o seu filho.

Para um garoto de treze anos é bastante ver, a cinquenta metros,
a expressão de seu pai sem facão, dentro da mata, para apressar o
passo com os olhos úmidos.



― Garoto… ― murmura o homem. E, exausto, deixa-se cair
sentado na areia alvejante, cingindo com os braços as pernas de seu
filho.

A criatura, assim cingida, fica de pé; e, como compreende toda a
dor de seu pai, lhe acaricia lentamente a cabeça:

― Pobre papai…
Enfim, o tempo passou. Já eram quase três horas.
Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa.
― Por que você não se guiou pelo sol para saber a hora? ―

murmura ainda o primeiro.
― Eu me guiei, pai. Mas, quando ia voltar, vi as garças de Juan e

fui atrás delas.
― O que você me fez passar, garoto!
― Paizinho… ― murmura também o garoto.
Depois de um longo silêncio:
― E as garças… Matou-as? ― pergunta o pai.
― Não.
Detalhe sem importância, afinal. Sob o céu e o ar

incandescentes, a descoberto pela clareira de touceiras, o homem
volta a casa com seu filho, sobre cujos ombros, quase tão altos
quanto os seus, repousa o feliz braço de pai. Regressa encharcado
de suor e, embora alquebrado de corpo e alma, sorri de felicidade.

Sorri de alucinada felicidade… Pois esse pai segue sozinho.
Afinal, ele não encontrou ninguém, e seu braço se apoia no

vazio. Porque atrás dele, ao pé do poste, com as pernas erguidas,
enredadas no arame farpado, seu adorado filho jaz ao sol, morto
desde as dez horas da manhã.



O mel silvestre

Tenho em Salto Oriental dois primos ― hoje já homens feitos ―
que, aos doze anos, e por decorrência das profundas leituras de
Júlio Verne, meteram-se no profícuo desafio de abandonar a casa
para viver na mata. Esta fica a duas léguas da cidade. Ali, viveriam
primitivamente da caça e da pesca. Certo é que os garotos não se
lembraram de levar consigo escopeta e anzóis; mas, de toda forma,
a mata estava ali, com sua liberdade como fonte de felicidade, e
seus perigos como encanto.

Infelizmente, no segundo dia, foram encontrados por quem os
procurava. Estavam bastante atônitos ainda, não pouco debilitados
e, para o grande assombro dos irmãos menores ― iniciados também
em Júlio Verne ―, ainda conseguiam andar sobre os dois pés e
ainda sabiam falar.

Mas a aventura dos dois “robinsons” teria sido mais adequada se
tivesse por teatro outra mata menos domingueira. Aqui, nas
Missões, as escapadas conduzem a limites imprevistos, e a eles foi
impelido Gabriel Benincasa, justamente pelo orgulho que tinha de
suas botas de tempestade. 

Tendo Benincasa concluído os seus estudos de Contabilidade
Pública, sentiu um fulminante desejo de conhecer a vida da selva. A
isto não o induziu o seu temperamento, já que, devido à sua
excelente saúde, Benincasa era um rapaz pacífico, gordalhão e de
face rosada. Portanto, era suficiente lúcido para preferir um chá com
leite e pasteizinhos a quem sabe que fortuita e infernal comida das
matas. Mas, à semelhança de um solteiro ajuizado, que acredita ser
o seu dever, à véspera do casamento, despedir-se da vida livre com
uma noite de orgia em companhia de seus amigos, Benincasa, de
igual modo, quis honrar a sua vida regrada com dois ou três



choques de vida intensa. Por esse motivo, subia ele o Paraná, a
caminho de um obraje ― estabelecimento de exploração florestal ―
com as suas famosas botas de tempestade. 

Mal saíra de Corrientes, calçara as suas botas robustas, pois os
jacarés da margens já esquentavam a paisagem. Apesar disso, o
contador público cuidava muito bem de seu calçado, evitando os
arranhões e os sujos contatos.

Deste modo, chegou ao obraje de seu padrinho, que, desde
então, teve de conter a afoiteza de seu afilhado: ― Para onde você
vai agora? – perguntou, surpreso. 

― À mata. Quero percorrê-la um pouco ― respondeu Benincasa,
que acabara de pendurar o winchester no ombro. 

― Mas, infeliz! Você não vai conseguir dar um passo. Siga a
picada, caso queira. Ou melhor: deixe essa arma e amanhã eu lhe
mando um peão para acompanhá-lo. 

Benincasa abdicou do passeio. Entretanto, foi até a beirada do
mato, detendo-se ali mesmo. Intentou, vagamente, um passo
adentro, mas prostrou-se, quieto. Enfiou a mão nos bolso e olhou
detidamente aquele emaranhado inextricável, assoviando, baixinho,
sopros incompletos. Depois de observar novamente, de um lado a
outro, a mata, retornou bastante desiludido. 

Entretanto, no dia seguinte, percorreu a picada central por uma
légua. Benincasa não lamentou o passeio, embora o seu fuzil tenha
voltado profundamente adormecido. Pouco a pouco, as feras viriam. 

Na segunda noite, elas chegaram, embora tivessem
características um tanto peculiares. 

Benincasa dormia profundamente quando foi acordado pelo
padrinho. 

― Ei, dorminhoco! Levante-se, senão elas o comem vivo! 
Benincasa sentou-se bruscamente na cama, deslumbrado pela

luz de três lanternas de vento que se moviam de um lado para o
outro na peça. Seu padrinho e dois peões lavavam o chão. 

― O que foi? O que foi? ― perguntou, pondo-se de pé. 
Banincasa já havia sido instruído acerca das curiosas formigas a

que chamamos tanoca. São pequenas, negras, brilhantes e marcham
velozmente e em colunas mais ou menos largas. São essencialmente



carnívoras. Avançam devorando tudo o que encontram em seu
caminho: aranhas, grilos, escorpiões, sapos, serpentes e qualquer
ente vivo que não possa resistir a elas. Não há animal, grande ou
forte que seja, que não fuja delas. A invasão doméstica supõe o
extermínio absoluto de todo ser vivente, pois não há canto ou
buraco profundo em que não se precipite a coluna devoradora. Os
cães uivam, os bois mugem e a todos é imperioso abandonar a casa,
sob pena de serem roídos, em dez horas, até o esqueleto.
Permanecem no mesmo lugar um, dois, ou até cinco dias, conforme
a sua abundância em insetos, carne ou gordura. E, tendo devorado
tudo, partem. Mas não resistem à creolina ou substância similar. E
como no obraje há sempre creolina, em menos de uma hora o chalé
ficou livre da tanoca. 

Benincasa observava, de pertinho, a placa lívida de uma
mordedura no pé. 

― Realmente, picam muito forte ― disse, surpreso, erguendo a
cabeça para o padrinho. 

O padrinho, para quem a observação não tinha qualquer valor,
não respondeu; ao revés, felicitou-se por haver contido a tempo a
invasão. Benincasa reatou o sonho, mesmo que sobressaltado, toda
a noite, por pesadelos topicais. 

No dia seguinte, adentrou mata, desta feita empunhando facão,
pois afinal compreendera que este lhe seria muito mais útil do que o
fuzil. Mas é certo que o seu pulso não era nenhuma maravilha, e a
sua habilidade, muito menos. De qualquer maneira trinchava os
ramos, açoitava o rosto e talhava a bota. Tudo de uma só vez. 

A mata crepuscular e silenciosa logo o enfadou. Dava-lhe a
impressão ― exata, de resto ― de um cenário visto de dia. Da ativa
vida tropical não há, nesta hora, mais que o teatro gelado. Nem um
animal, nem um pássaro, quase nenhum ruído. Benincasa já
retornava quando um zumbido lhe chamou a atenção. A dez metros,
num tronco oco, pequenas abelhas aureolavam a entrada do buraco.
Aproximou-se com cautela e viu, no fundo da abertura, doze bolas
escuras, do tamanho de um ovo. 

― É mel ― disse a si mesmo o contador público, com íntima
gula. ― Devem ser bolsinhas de cera, cheias de mel… 



Mas entre ele ― Benincasa ― e as bolsinhas interpunham-se as
abelhas. Depois de um momento de descanso, pensou em fogo.
Faria uma boa fumarada. Quis a sorte que, ao se acercar o ladrão,
cautelosamente, com a folhagem úmida, quatro ou cinco abelhas
pousassem na sua mão, mas sem picá-la. Em seguida, Benincasa
colheu no ar uma delas e, pressionando-lhe o abdome, constatou
que não tinha ferrão. Sua saliva, já leve, se refinou em melífica
abundância. Maravilhosos e bons animaizinhos! 

Num instante, o contador desprendeu as bolsinhas de cera e,
afastando-se um bocadinho, para escapar ao pegajoso contato das
abelhas, sentou-se numa raiz de árvore. Sete das doze bolas
continham pólen, mas as demais estavam repletas de mel. Um mel
escuro, de sombria transparência, que Benincasa experimentou
gulosamente. Tinha o gosto de alguma coisa. De que seria? O
contador não conseguia apurar. Certamente de resina de frutas ou
eucalipto. Por igual motivo, o denso mel deixava na boca um ranço
acre. Mas, em compensação, que perfume! 

Benincasa, uma vez bem seguro de que umas cinco bolsinhas já
lhe seriam úteis, pôs as mãos à obra. Sua ideia era simples: manter
suspenso sobre a boca o favo gotejante. Mas, como o mel era
espesso, teve, depois de haver permanecido meio minuto com a
boca inutilmente aberta, de ampliar o buraco. Então o mel aflorou,
adelgaçando-se em pesado fio até a língua do contador. 

Um após o outro, os cinco favos se esvaziaram na boca de
Benincasa. Foi inútil suspender os favos por mais tempo, sobretudo
porque já espremera as bolsinhas até esgotá-las. Teve que resignar-
se. 

Entretanto, a posição da cabeça, virada para o alto, o deixara um
pouco tonto. Pesado de mel, quieto e com os olhos bem abertos,
Benincasa contemplou novamente a mata crepuscular. As árvores e
o sol adquiriam posturas demasiadamente oblíquas e sua cabeça
acompanhava o oscilar da paisagem. 

— Que tontura estranha ― pensou o contador. E o pior de tudo é
que… 

Ao levantar-se e intentar um passo, viu-se obrigado a cair de
novo sobre o tronco. Sentia o corpo como chumbo, sobretudo as



pernas, como se estas estivessem imensamente inchadas. E os pés e
as mãos formigavam. 

― É muito esquisito, esquisito, esquisito! ― repetiu
estupidamente Benincasa, sem perscrutar o motivo daquela
estranheza. Era como se houvesse formigas… A tanoca ― concluiu. 

E, de súbito, secamente, num espanto, faltou-lhe a respiração. 
― Deve ser o mel! É venenoso! Estou envenenado! 
E num segundo esforço para reerguer-se, os seus cabelos

eriçaram-se de terror. Não podia sequer se mover. Agora a sensação
de chumbo e o formigueiro subiam até a cintura. Por um instante, o
horror de morrer ali, miseravelmente só, longe de sua mãe e de seus
amigos, lhe coibiu qualquer meio de defesa. 

― Vou morrer agora! Já, já , morrerei! Não consigo sequer mover
a mão! 

Constatou, em seu pânico, que não tinha febre nem ardor na
garganta e que o coração e os pulmões conservavam o ritmo
normal. Sua angústia mudou de forma. 

― Estou paralítico! É a paralisia! E ninguém vai me encontrar! 
Mas uma visível sonolência começava a apoderar-se dele,

deixando-lhe intactas, todavia, as faculdades mentais, ao passo que
a tontura se acelerava. Assim, acreditou notar que o solo oscilante
tornava-se negro e se agitava vertiginosamente. Outra vez veio-lhe à
memória a lembrança da tanoca, e em seu pensamento fixou-se,
como uma suprema angústia, a possibilidade de que aquilo negro
que invadia o solo era… 

Ainda teve força para suplantar este último espanto, e, então,
lançou um grito, um verdadeiro alarido, em que a voz de um homem
recobra a entonação de uma criança apavorada: por suas pernas
subia uma célere coluna de formigas negras. Em sua volta, a tanoca
devoradora escurecia o solo, e o contador sentiu, sob a cueca, um
rio de formigas carnívoras a subir. 

Finalmente, dois dias depois, o padrinho encontrou, sem a menor
partícula de carne, o esqueleto vestido com as roupas de Benincasa.
A tanoca ― que ainda zanzava pelo lugar ― e as bolsinhas de cera
deram-lhe claramente a explicação. 



Não é comum que o mel silvestre contenha tais propriedades
narcóticas ou paralisantes, mas pode-se encontrá-lo, ainda assim.
Flores com iguais características abundam nos trópico e o sabor do
mel denuncia, na maioria dos casos, a sua condição: como o ranço
de resina eucalipto que Benincasa julgou sentir.



À Deriva
O homem pisou algo brando e mole e, em seguida, sentiu a picada
no pé. Saltou para frente, e ao se voltar com um palavrão, viu a
jararacuçu que se recolhia sobre si mesma; preparava outro ataque.

O homem lançou uma rápida olhada a seu pé, de onde duas
gotinhas de sangue engrossavam dificultosamente, e então sacou o
facão da cintura. A víbora viu a ameaça, e fundiu mais a cabeça no
centro mesmo de sua espiral; porém o facão caiu sobre ela,
deslocando-lhe as vértebras.

O homem abaixou-se para olhar a mordida, limpou as gotinhas de
sangue, e durante algum tempo contemplou. Uma dor aguda nascia
dos dois pontinhos violeta, e começava a expandir-se por todo o pé.
Apressadamente, amarrou o tornozelo com o lenço que trazia
amarrado à cintura, e seguiu pela picada até seu rancho.

A dor no pé aumentava, e de repente, o homem sentiu dois ou três
fulgurantes pontadas que como relâmpagos haviam-se irradiado da
ferida, até a metade da panturrilha. Movia a perna com dificuldade;
uma sede metálica na garganta, seguida de uma sede ardente,
arrancou-lhe outro palavrão.

Chegou finalmente ao rancho, e abraçou a roda do moinho. O dois
pontinhos violeta desapareciam agora na monstruosa inchação do pé
inteiro. Parecia-lhe enfraquecida, e a ponto de ceder, de tão tensa. O
homem quis chamar sua mulher, mas sua voz se quebrou num
grunhido rouco de garganta ressecada. A sede o devorava.

__ Dorotea! – conseguiu lançar um grito. – Me dá cachaça!

Sua mulher correu com um copo cheio, que o homem sorveu de três
tragos. Porém não havia sentido gosto algum.



__ Te pedi cachaça, não água! – rugiu de novo. – Quero cachaça!

__ Mas é cachaça, Paulino! – protestou a mulher, espantada.

__ Não, me deste água! Quero cachaça, te digo!

A mulher correu outra vez, voltando com o garrafão. O homem
bebeu um atrás do outro três copos, porém não sentiu nada na
garganta.

__ Bom, isto está feio... – murmurou então, olhando seu pé lívido e
já com um brilho gangrenoso. Sobre a intensa atadura do lenço, a
carne transbordava como uma pavorosa morcela.

As dores fulgurantes sucediam-se em relâmpagos contínuos, e
chegavam agora à virilha. Além disso, a atroz sequidão da garganta
que o esforço parecia esquentar mais, aumentava. Quando pretendia
encorpar-se, um fulminante vômito manteve-o meio minuto com a
testa apoiada na roda de madeira.

Mas o homem não queria morrer, e descendo à costa, subiu em sua
canoa. Sentou-se na popa e começou a remar até o centro do
Paraná. Ali, a correnteza do rio, que nas imediações do Iguaçu corre
por seis milhas, o levaria antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

O homem, com fatigada energia, pode efetivamente chegar até o
meio do rio; no entanto, ali suas mãos dormentes deixaram cair o
remo na canoa, e por causa de um novo vômito – de sangue esta
vez -, dirigiu um olhar ao sol que transpunha a montanha.

A perna inteira, até metade da coxa, era já um pedaço disforme e
duríssimo que rompia a roupa. O homem cortou a ligadura e abriu a
calça com a faca: a parte inferior desbordou inchada, com grandes
manchas lívidas e terrivelmente dolorosas. O homem pensou que
não poderia jamais chegar sozinho a Tacurú-Pucú, e decidiu pedir
ajuda a seu compadre Alves, embora fizesse muito tempo
estivessem intrigados um com o outro.



A correnteza do rio precipitava-se agora para a costa brasileira, e o
homem pode facilmente atracar. Arrastou-se pela picada costa
acima, porém a vinte metros, exausto, ficou estendido de costas.

__ Alves! – gritou com a força que pode; e prestou atenção em vão.

__ Compadre Alves! Não me negue este favor! – clamou de novo,
levantando a cabeça do solo.

No silêncio da selva, não se ouviu um só rumor. O homem teve
ainda forças para chegar até sua canoa, e a correnteza, apoderando-
se dela de novo, levou-a à deriva.

O Paraná corre ali no fundo de uma imensa depressão, cujas
paredes, com altura para lá de cem metros, estreitam funebremente
o rio. Desde as margens cercadas de negros blocos de basalto eleva-
se o bosque, negro também. Adiante, às costas, sempre a eterna
muralha lúgrube, em cujo fundo o rio afunilado se precipita em
incessantes erupções de água lodosa. A paisagem é agressiva,
contudo, sua beleza sombria e calma cobra uma majestade única.

O sol havia já havia caído, quando o homem, estendido no fundo da
canoa, teve um violento calafrio. E, de repente, com assombro, pôs
na vertical pesadamente a cabeça: sentia-se melhor. Somente a
perna lhe doía, a sede apagava-se, e seu peito, livre já, abria-se em
lenta inspiração.

O veneno começar a ir-se, não havia dúvida. Achava-se quase bem,
e embora não tivesse forças para mover a mão, contava com a vinda
do orvalho para repor-se todo. Calculou que antes de três horas
estaria em Tacurú-Pucú.

O bem-estar progredia e, com ele, uma letargia cheia de
recordações. Não sentia mais nada na perna nem no ventre. Viveria
ainda seu compadre Gaona em Tacurú-Pucú? Por acaso veria
também seu ex-patrão, mister Dougald, e o encarregado de obras?



Chegaria repentinamente? O céu, a poente, abria-se agora num
resplendor de sangue, e o rio se havia avermelhado também. Da
costa paraguaia, já em trevas, a montanha deixava cair sobre o rio
sua frescura crepuscular, em penetrantes eflúvios de flores de
laranjeiras e mel silvestre. Um casal de araras cruzou o céu muito
alto e em silêncio até o Paraguai.

Lá embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa derivava velozmente,
girando de tempos em tempos sobre si mesma, ante a erupção de
um remoinho. O homem que ia nela se sentia cada vez melhor, e
pensava no tempo justo em que havia passado sem ver seu ex-
patrão Dougald. Três anos? Talvez, não tanto. Dois anos e nove
meses? Talvez. Oito meses e meio? Isso sim, certamente.

De repente, sentiu que estava gelado até o peito. Que seria? E a
respiração...

Ao madeireiro de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, havia conhecido
em Puerto. Esperança em Sexta-feira Santa...Sexta-feira? Sim, ou
quinta-feira...

O homem estendeu lentamente os dedos da mão.

__ Uma quinta-feira...

E parou de respirar.



O Solitário
Kassim era um homem doente, um joalheiro de profissão, sem loja
estabelecida. Trabalhava para grandes casas, sendo sua
especialidade a montagem de pedras preciosas. Poucas mãos como
as suas eram para trabalhos delicados. Com mais iniciativa e
habilidade comercial, teria sido rico. Mas aos 35 anos, ele prosseguia
com sua jóia, elaborada na oficina sob a janela.

Kassim, de corpo pequeno, o rosto pálido sombreado pela barba
irregular, tinha uma mulher bonita e muito apaixonada. A jovem, de
origem simples, havia aspirado um grande casamento com sua
formosura. Esperou até os vinte anos, provocando os homens e suas
vizinhas com seu corpo. Temendo ficar sozinha, finalmente aceitou
Kassim.

Sem mais sonhos de luxo, no entanto. Seu marido, ainda sendo um
hábil artista, era completamente desprovido de aptidão para fazer
fortuna. Portanto, enquanto o joalheiro trabalhava dobrado sob suas
garras, ela de cotovelos, mantinha sobre seu marido um lento e
pesado olhar, para em seguida começar com a audiência visual na
posição de espectadora, do que poderia ter sido o seu marido.

O quanto Kassim ganhasse, não era o bastante para ela. Aos
domingos também trabalhava para ser capaz de lhe oferecer um
suplemento. Quando Maria desejava uma jóia - e com quanta paixão
desejava ela! - trabalhava de noite. Depois tinha tosse e pontadas
na lateral, mas Maria tinha suas faíscas brilhantes.

Aos poucos, os afazeres diários com as gemas chegou a fazer-lhe
amar os trabalhos do artesão, e seguia com ardor a íntimas
delicadezas do encaixe. Mas quando a jóia estava concluída - deveria
partir, não era para ela - caia na mais profunda decepção de seu
casamento. Provava as jóias, parando diante do espelho. Finalmente



a deixava por ali e ia para seu quarto. Kassim se levantava ao ouvi-la
chorando na cama, mas ela não queria escutá-lo.

_ Faço tudo que posso por ti - dizia ele por fim, tristemente.

Os soluços aumentavam com isso, e o joalheiro se acomodava
lentamente em seu banco.

Essas coisas se repetiram tanto que Kassim já não se levantava para
consolá-la. Consolá-la!? De que? O que não impediu que Kassim
prolongasse suas noites a fim de obter um maior suplemento.

Era um homem indeciso, irresoluto e calado. O olhar de sua esposa
agora se detinha com a mais pesada frieza, sobre aquela muda
tranquilidade.

_ Grande homem que tu és! - murmurava ela.

Kassim, sobre seus encaixes de jóias, não parava de mover os
dedos.

_ Você não está feliz comigo, Maria. - expressava depois de um
tempo.

_ Feliz! E você tem coragem de dizer! Quem pode ser feliz com
você? Nem a última das mulheres!… Pobre coitado! - concluia com
um riso nervoso, deixando-o.

Kassim trabalhou naquela noite até às três da manhã, e sua mullher
teve novas faíscas, que ela considerava um instante com os lábios
franzidos.

_ Sim… não é uma tiara surpreendente?!… Quando a fizeste?

_ Desde terça-feira - olhava-a com descolorida ternura - enquanto
dormias de noite…

_ Oh, você poderia ter dormido!… Enormes, os brilhantes.



Porque sua paixão eram as volumosas pedras que Kassim montava.
Seguia seu trabalho com louca fome de vê-las concluídas, e apenas
usando a jóia, correu com ela para o espelho. Em seguida, teve um
ataque de soluços.

_ Todos, qualquer marido, até o último, faria um sacrifício para
agradar sua mulher! E você… e você… nem um vestido miserável
pra usar eu tenho!

Quando é ultrapassado um certo limite de respeito para um homem,
a mulher pode dizer ao seu marido coisas incríveis.

A mulher de Kassim chegou a esse limite com uma paixão, pelo
menos igual a que sentia pelos brilhantes. Uma tarde, ao guardar
suas jóias, Kassim notou que faltava um broche - cinco mil pesos em
dois solitários. Ele procurou em suas gavetas novamente.

_ Você não viu o broche, Maria? Deixei ele aqui.

_ Sim, eu o vi.

_ Cadê? - ele virou-se surpreso.

_ Aqui!

Sua mulher, com os olhos de fogo e a boca sarcástica, ajeitou a
posição do broche.

_ Fica muito bem em você - disse Kassim depois de um tempo.
Vamos guardá-lo.

Maria riu.

_ Oh, não! é meu.

_ Está brincando?



_ Sim, estou brincando! É brincadeira, sim! Como dói pensar que
poderia ser meu…! Amanhã eu devolvo. Hoje vou ao teatro com ele.

Kassim ficou pálido.

_ Você está agindo mal… eles poderiam vê-lo. Perderiam toda
confiança em mim.

_ Oh! - respondeu ela enfurecida, batendo a porta com violência.

Chegando do teatro, ela colocou a jóia sobre o móvel. Kassim
levantou-se e guardou a jóia em sua oficina com fechadura e chave.
Ao retornar sua esposa estava sentada na cama.

_ Quer dizer que você tem medo que eu a roube! Que sou uma
ladra!

_ Não me olhe assim… Você foi imprudente, nada mais.

_ Ah! E você confia?! Tudo pra você, pra você! E quando sua esposa
pede por um pouco de mimo, e quer algo… me chamas de ladra!
Canalha!

Finalmente adormeceu. Mas Kassim não dormiu.

Entregaram então a Kassim, um solitário para montar, o brilhante
mais admirável que já havia passado por suas mãos.

_ Olhe Maria, que pedra. Nunca vi outra igual.

Sua mulher não disse nada; mas Kassim a sentiu respirar
profundamente sobre o solitário.

_ Uma pedra admirável… - prosseguiu ele - custará nove ou dez mil
pesos.

_ Um anel! - murmurou Maria finalmente.



_ Não, é de homem… Um alfinete.

Enquanto montava o solitário, Kassim sentia em suas costas
trabalhadoras o quanto ardia de ressentimento e frustração por sua
esposa. Dez vezes por dia interrompia o marido para ir com o
brilhante diante do espelho. Depois o experimentava com diferentes
vestidos.

_ Se você quiser fazer isso depois… - se atreveu Kassim - É um
trabalho urgente.

Ele esperou a resposta em vão; sua mulher ia pra varanda.

_ Maria, podem te ver!

_ Toma! Aí está sua pedra!

O solitário, violentamente arrancado, rolou pelo chão.

Kassim, lívido, o pegou examinando-o, e em seguida levantou do
chão olhando para sua esposa.

_ O que foi? Porque está me olhando assim? Fiz algo com sua
pedra?

_ Não - disse Kassim. E então retomou sua tarefa, mas suas mãos
tremiam tanto que dava pena.

Mas teve que levantar-se para ver sua esposa, que estava no quarto
em plena crise de nervos. Seu cabelo estava solto e os olhos
saltando das órbitas.

_ Dê-me o brilhante! - ela gritou - Dê-me! Nós escaparemos! Para
mim! Dê-me!

_ Maria… - gaguejou Kassim, tentando libertar-se.



_ Ah! - rugiu sua mulher enlouquecida - Você é o ladrão, miserável!
Você roubou a minha vida, ladrão, ladrão! E você pensou que não ia
pagar por isso… corno! Aha! Olhe para mim… pensou que nunca
tinha acontecido né? Ah! - e levou as duas mãos à garganta
sufocada. Mas quando Kassim saiu, ela pulou da cama e caiu,
tentando pegá-lo de um saque.

_ Não importa! O brilhante, me dê! Não quero mais do que isso! É
meu, Kassim desgraçado!

Kassim a ajudou a levantar-se, pálido.

_ Você está doente, Maria. Depois conversaremos… acalme-se.

_ Meu brilhante!

_ Bem, veremos se é possível… acalme-se.

_ Dê-me!

Voltou a sentir um nó na garganta.

Kassim voltou a trabalhar em seu solitário. Em suas mãos havia uma
segurança matemática, faltavam poucas horas.

Maria levantou-se para comer, e Kassim teve a gentileza de sempre
com ela. No final da refeição sua esposa o olhou de frente pra ele.

_ É mentira, Kassim - lhe disse.

_ Oh! - respondeu Kassim sorrindo - não foi nada.

_ Te juro que é mentira! - insistiu ela.

Kassim sorriu novamente, tocando a mão dela com um carinho
desajeitado.

_ Louca! Garanto que não me lembro de nada.



E se levantou para continuar seu trabalho. Sua esposa, com o rosto
entre as mãos, o seguiu com o olhar.

_ E não me disse mais que isso… - murmurou ela para si mesma. E
com uma profunda náusea por aquele pegajoso, mole e sem vida
que era seu marido, ela foi para o quarto.

Ela não dormiu bem. Acordou tarde e viu luz na oficina; seu marido
continuava trabalhando. Uma hora depois, ele ouviu um grito.

_ Me dê!

_ Sim, é para você; falta pouco, Maria - respondeu apressadamente,
levantando-se. Mas sua mulher, depois do grito do pesadelo, dormiu
novamente. Às duas horas da manhã Kassim deu por terminada sua
tarefa; o brilhante resplandecia, firme e viril em seu encaixe. Com
passos silenciosos, ele entrou no quarto e acendeu a vela. Maria
dormia de costas, sobre a brancura gelada de sua camisola e
cobertor.

Ele foi até a oficina e voltou. Contemplou um pouco seu seio quase
descoberto, e com um sorriso descolorido abriu um pouco mais sua
camisola.

Sua mulher não o sentiu.

Não havia muita luz. O rosto de Kassim adquiriu de repente uma
imobilidade rígida, e suspendendo a jóia por um instante sobre o
seio nu, afundou, firme e perpendicular como um prego, todo o
alfinete para o coração de sua esposa.

Houve uma brusca abertura de olhos, seguida de um lento declínio
das pálpebras. Os dedos se arquearam, e nada mais.

A jóia, sacudida pela convulsão do gânglio ferido, tremeu por um
instante desequilibrada. Kassim esperou um momento; e quando o



solitário ficou por fim completamente imóvel, pôde então retirá-lo,
fechando a porta atrás de si sem fazer barulho.



Passado amor
I

— Naquele meio-dia de maio, o que menos esperavam Aureliana
e suas filhas era ver no portão o break que vinha do porto e dele
descer o patrão Morán. As meninas corriam de um lado para outro,
gritando todas a mesma coisa para a mãe, que por sua vez estava
aturdida. Quando se lembraram de correr ao portão, Morán já havia
entrado e sorria para elas o sorriso franco e aberto que era seu
atrativo maior.

— O patrão… que bom… — não parava de repetir Aureliana, com
timidez e carinho.

— Pensei em te escrever, avisando que chegaria a qualquer hora
— disse Morán —, mas até o último instante não tinha certeza se
viria. Como vão as coisas por aqui? Alguma novidade?

— Nenhuma, senhor. Mas as formigas…
— Ah, sim, as formigas, depois falaremos sobre elas. Por

enquanto, prepara a água do banho. E não preciso de mais nada.
— Mas… não vai comer, senhor? Ai, não temos nada, mas Ester

pode ir correndo no bolicho.
— Não, obrigado. Um café, talvez.
— Não temos café…
— Um mate, então. Mas não te preocupa, Aureliana. Com um

breve assobio para uma das meninas, assobio cuja rudeza era
compensada pelo afeto do olhar, Morán indicou a maleta que deixara
no portão. E esperou que Aureliana trouxesse as chaves do chalé.

Fazia dois anos que não vinha. Na chegada, de uma curva
ascendente do caminho, vira a casinha de pedras queimadas, a
oficina, o vermelho vivo da areia, e não gostara do que vira. Agora,
de costas para a porta descascada por dois anos de sol, a impressão
inicial se confirmava: uma solidão opressora sob o silêncio daquele



grande céu impiedoso. O meio-dia em Misiones verte tanta luz sobre
a paisagem que ela não chega a exibir cores definidas.

Aureliana trouxe as chaves.
— Tens aberto as portas de vez em quando?
— Sim, senhor, todos os meses. E sempre tiramos a roupa para

fora, recolhendo antes do sereno. O que nos incomodou mesmo
foram as goteiras. São três ou quatro, não sei se o senhor se
lembra…

— Sim, me lembro — disse Morán.
Largou a maleta e, entrando na casa, abriu as janelas. O sol

inundou tão bruscamente as peças que, dir-se-ia, a solidão da
mobília, surpreendida, ainda pôde esconder alguma coisa,
oferecendo agora um aspecto muito diferente daquele de um
momento antes.

Morán deu uma olhada em tudo, com uma expressão impassível.
Na porta, com o chaveiro na mão, Aureliana fazia sinais às crianças
para que ficassem quietas. Mas como o patrão disse que nem o
mate ia querer, ela se retirou, seguida pelo tropel de meninas
descalças.

II
— Morán queria trocar de roupa e também queria ficar só.

Misiones! Tinha ido embora pensando em não retornar por muitos
anos. Mas, com tão-só dois transcorridos, estava de volta, sem que
ninguém — nem ele mesmo — esperasse.

Seu olhar vagava ainda pela casa. Era a mesma casa,
naturalmente. E o que se escondera nalgum canto, no instante em
que abrira as janelas, tinha sido, certamente, o espectro de sua
felicidade.

Nos últimos dias do período em que vivera ali o quarto fora
modificado, mas seus olhos, orientados e compelidos pela memória,
viam a cama de casal no lugar onde agora reluzia um piso bem
lavado. Embora nele não restasse marca alguma de seus passos, de



olhos fechados conseguiria refazer, sem errar um milímetro, o trajeto
que fazia cem vezes por noite durante a doença de sua esposa.

Não, não estava a reviver aquele martírio: não tinha sido em vão
que o sofrimento batera sem piedade nas partes mais sensíveis de
seu coração. O amor de Morán já pagara seu tributo ao tempo e
nada lhe devia. O que a casa parecia ter guardado, para lançar ao
seu redor quando deixasse entrar a luz, era a massa de recordações
ligadas a cada porta, a cada prego na parede, a cada tábua do
assoalho. E assomavam agora, num conjunto simultâneo e como
fotográfico — não para amargurá-lo, apenas para lembrá-lo —, suas
longas horas de dor.

Morán só conheceu a natureza aos trinta anos, mas, do mesmo
modo que, diante de um quadro, alguém descobre sua vocação
artística, ele descobriu sua tendência natural para a vida ao ar livre
— livre de obstáculos para os olhos, para os passos, para a
consciência.

Rompeu sem esforço com a vida citadina e instalou-se em
Misiones para cultivar erva-mate, menos por expectativa de lucro do
que por necessidade de ação, reduzindo suas ambições de riqueza
ao ganho necessário para ser livre e nada mais.

Durante a construção de sua casinha de pedra, passou uma
temporada em Buenos Aires, de onde voltou casado. Morán não
podia ter escolhido uma criaturinha mais adorável e, ao mesmo
tempo, menos afeita à vida que ele levava e amava sobre todas as
coisas: Seu casamento foi um idílio quase hipnótico, com amor, com
paixão, mas, afora isso, nada havia em comum entre eles. E como o
destino tem um calendário inexorável, cortou aquele idílio quando
fazia exatamente um ano que havia começado.

Quando Lucila engravidou, Morán quis levá-la a Buenos Aires, ou,
pelo menos, a Posadas. De que recursos podia dispor um lugar como
Iviraromí, cujas parteiras indígenas só falavam guarani e, depois de
150 anos da expulsão dos jesuítas, ainda rezavam suas ave-marias
em latim?

Lucila não quis: aquilo que seu marido enfrentava em sua vida
rude de homem, ela também podia enfrentar com sua força de
mulher. Morán se orgulhou da coragem dela, mas argumentou,



suplicou, ela resistiu com um entusiasmo e uma fé de causar
espanto. E o pior aconteceu. Depois de quinze dias de febre, letargia
e pavorosas alucinações, abandonou a vida.

Morán ficou só, no meio de uma paisagem que parecia evocar
sua mulher até nas últimas tramas do alambrado. E sua alma, então!
Remorso, um sentimento de ter abusado dela, de tê-la obrigado a
uma mudança criminosa de modo de vida, de ter imposto um
martírio selvagem a uma menina de 18 anos, sob o pretexto do
amor. Ali estavam as consequências.

Deixou a casa aos cuidados de Aureliana e subiu o Paraná até
perto do Guayra. O peso de sua consciência o seguiu sem tréguas,
entre assobios e tiros de winchester.

Incapaz de suportar na solidão o abatimento que a região
inóspita mantinha e aguçava, tomou o vapor de Buenos Aires,
passando ao largo do rio por Iviraromí, com a alma apequenada e
suja.

Mas o tempo, que mitiga as dores, também leva consigo os
dramas de consciência. Ao cabo de dois anos, em paz consigo
mesmo, Morán estava regressando a Misiones.

III

— Após o banho, Morán pediu a Aureliana as chaves da oficina.
As meninas vieram correndo outra vez.

— O patrão… — repetia Aureliana.
O aspecto dele, agora, era mais familiar, ela reencontrava o

patrão que bem conhecia, de camisa arremangada até o cotovelo e
botas — um homem de cuja aparência se podia dizer que “não
admitia réplicas”. Nos seus primeiros tempos de serviçal da casa,
Aureliana receava aquele ar, que não era de altivez, de orgulho, mas
de uma impassível segurança. Era ele todo, semblante, postura,
passos, a expressão acabada de um caráter forte. Brincava e ria
como qualquer pessoa, mas, ainda que estivesse a rir, notava-se que
o fazia por um motivo cabal, sem que o riso o fizesse perder um



átomo sequer de sua personalidade. Seu rosto de queixo forte, com
traços duros de efígie antiga, diariamente bem barbeado, acentuava
a impressão de energia. A característica de sua fisionomia, no
entanto, era o contraste entre a dureza da expressão e a suavidade
do olhar. Quem o via sorrir pela primeira vez não deixava de se
assombrar: podia se esperar qualquer coisa daquele homem física e
espiritualmente recortado no aço, menos a doçura do olhar quando
sorria. Isso — e se se pensasse em como seriam terríveis aqueles
mesmos olhos, se dominados pela ira — explicava em grande parte
a singular sedução que Morán exercia sobre os que viviam em sua
órbita de influência.

Aureliana, naturalmente, sentira essa atração, e deixara-se
arrastar por ela de olhos fechados. Para ela, até certas rudezas de
Morán, às vezes excessivas, eram indispensáveis e justas.

Também a sentiam as meninas. Imóveis e mudas quando o
encontravam ou o ouviam dizer alguma coisa, não afastavam os
olhos dele, à espera do menor indício de uma brincadeira. E tão logo
a gravidade daquele rosto se dissolvia num sorriso, elas se
alegravam, felizes: aquele instante fugaz compensava a
circunspecção habitual do patrão.

Na oficina, e pela primeira vez desde que ultrapassara o portão,
Morán sentiu-se em casa. Aquilo era seu, sem nenhuma mistura de
afetos. Tudo o que havia ali dizia respeito a ele mesmo, e só a ele
evocava. E sua alma, diante da mesa de carpinteiro, da bancada de
mecânico, do forno, abria-se num sorriso parecido com o do rosto.
Aquelas ferramentas, manchadas com seu suor, tinham esperado
fielmente por ele e só por ele, enfileiradas em seus ganchos, prontas
para começar de novo o trabalho.

Mas se os apetrechos de carpintaria estavam em seus lugares, o
mesmo não se dava com as ferramentas, amontoadas num canto da
bancada.

— Fui eu que botei ali, por causa das goteiras — explicou
Aureliana.

— Mas não deixei umas latas para as goteiras?
— Deixou, sim, senhor, mas os ratões*, durante a noite, estavam

tirando as latas do lugar. É uma rataria sem fim. Então peguei as



ferramentas e juntei ali.
Morán deu uma olhada no forro, cujos lambris, mais tarde

revestidos de chapas vermelhas, traziam-lhe à lembrança não
poucos aborrecimentos.

Com efeito, os ratos* — ou ratões, como se diz em Misiones —
tinham seu refúgio no espaço entre os dois forros. A guerra sem
quartel declarada por Morán contra os ratos sempre terminara de
encontro àquela trincheira lá no alto, com extensões entre suas
amostras de serapilheira tingida, seus papéis e cordas de amianto.

— Também falaremos sobre isso, mais tarde — disse Morán. —
Põe de novo as latas onde estavam, amanhã arrumo as ferramentas.
Agora vou dar uma volta no mato.

— E o mate, senhor?
— Não, obrigado. Não estou com vontade. Manda trazer café do

bolicho e torra. Na volta tomo uma xícara.
E com os óculos escuros que costumava usar nas horas de

excessiva luz, desceu a vertente da meseta, costeando o bananal, e
entrou no mato. Gozava nervosamente a delícia de outra vez sentir
sua mão grudada no cabo do facão.

Caía o sol quando Morán deixou o mato, testa suada, óculos na
mão. Durante três horas sentira-se feliz, como um animal cativo
devolvido à sua toca que, de pois de três horas de íntima fruição na
obscuridade, levanta a cabeça para farejar a selva.

A natureza de Morán era tal que ele não sentia nada daquilo que
uma separação de milhões de anos criou entre a selva e o homem.
Não era um intruso, tampouco um espectador inteligente. Sentia-se
como e era um elemento da própria natureza, sem ideias estranhas
ao seu passo cauteloso no crepúsculo silvestre. Era um cinco-
sentidos da selva, entre a penumbra indefinida, a umidade fraterna e
o silêncio vital.

Reencontrara-se.
Subiu sem pressa a encosta dourada pelos últimos raios do sol.

Ao chegar em casa viu, como no tempo em que era solteiro, a
mesinha posta no meio do pátio arenoso, bem destacada, naquela
hora, contra o denso bambuzal que lhe servia de fundo.



— Já aprontei a comida, senhor — disse a criada, saindo ao seu
encontro. — Se quiser o café antes, a água está bem no ponto.

— Depois, Aureliana.
— Também está pronto o banho. Viu o erval, senhor?
— Não, não cheguei até lá. Muita macega?
— Barbaridade, senhor. Pura capoeira. Não se enxerga nenhum

pezinho de erva.
— Também daremos um jeito nisso. Tirava a camisa molhada.
— Ah, ia me esquecendo — disse Aureliana —, esteve aqui Dom

Salvador para lhe fazer uma visita.
— Quem? — deteve-se Morán, surpreso.
— Dom Salvador Iníguez. Não quis descer. Disse que vai voltar

amanhã ou depois.
Morán encolheu os ombros e terminou de despir a camisa. Ainda

não tinha pensado nos antigos conhecidos. Teria de reatar as
relações de amizade às quais se sentira menos ou mais ligado nos
dois anos de seu afastamento. Para ele, aqueles dois anos
representavam dois séculos. Para seus amigos, no ambiente
invariável da região, não teriam sequer transcorrido. E se resignou.

IV

— No dia seguinte, ao primeiro sinal da aurora, Morán já estava
de pé. Quando saiu o sol, ele regressava de uma caminhada no
mato, com as botas sujas de barro e as calças encharcadas até a
metade da coxa. Ao sentar-se para almoçar, às dez, a oficina já se
encontrava em perfeita ordem e todas as ferramentas afiadas.

É espantosa a ineficácia do tempo interposto entre um homem e
sua obra aparentemente interrompida para sempre no passado,
quando esse homem, em tal obra, empregou todas as forças de que
foi capaz. Podia Morán ter-se ausentado por dez anos, podia, nesses
anos, ter ficado sem nenhum contato com árvores, com um sopro de
ar puro, uma madrugada, um formão. Colocado outra vez diante de



uma semente ou de uma ferramenta, seu impulso era cavar a terra e
procurar a pedra de afiar.

Ao cair da noite do segundo dia, Morán encilhou seu cavalo e foi
ao bar do povoado: afirmava definitivamente seu regresso com
práticas sobre cultivos, desmatamentos, animais, madeiras e roçados
— as matérias que o ligavam aos moradores de Iviraromí.

Entre seus amigos estava Salvador Iníguez — ou de Iníguez,
como assinavam —, seu visitante do primeiro dia. Morán tinha um
interesse especial por esse rapaz de 22 anos, chefe inconteste da
família.

A família Iníguez era formada pela mãe viúva e os filhos Pablo,
Salvador, Marta e Magdalena. Eles se estabeleceram na região à
época do casamento de Morán, cuja esposa os tratava como amigos.
Vinham do Chile, mas eram de origem, nacionalidade e alma
peruanas, exceto a mãe, que era centro-americana.

A fortuna deles devia ser grande, a julgar pela dimensão de suas
plantações de erva-mate. Outros motivos autorizavam essa
suposição. A situação da família em matéria de conforto e
criadagem, as aparências, o modo de agir e até o de cumprimentar,
acusavam antigos e arraigados hábitos de riqueza.

Diziam-se nobres, descendentes dos primeiros conquistadores,
mas encarnavam — o irmão maior, sobretudo — o tipo da família
tropical, proprietária de fazenda e de negros, sem cultura alguma,
conhecendo da vida apenas aquilo que se desenvolvia em sua
superfície.

Por causa do caráter ambicioso e obstinado de Salvador, sua mãe
o nomeara chefe da família, uma liderança aceita por todos,
inclusive por Pablo, que era muito mais velho.

Alto e elegante como todos os Iníguez, de tez cetrina e cabeça
pequena, Salvador personificava o filhote de águia de entranhas
insaciáveis, cuja compreensão do dinheiro e dos homens se
consubstanciava neste aforismo, proferido na ocasião em que
alguém dera mau nome a um ato que praticara:

— A honra fica para a família — e continuara, impassível, seu
jogo de xadrez.



Frio e calculista, não errava quase nunca em seus planos. Dizia-
se que, em família, era um tirano. Mostrava-se muito cordial com os
plantadores de erva da região, e ainda com os agregados à sua
casta, como juízes de paz, comissários, bolicheiros, pessoas que um
dia podiam lhe ser úteis. Mas tão logo lhe fosse pedido algo que
afetasse sua bolsa ou seu negócio, transformava-se no filhote de
águia, predador e sem piedade. Aqueles que, no princípio, tinham
tentado qualquer coisa, perderam a esperança para sempre.

Morán não fazia parte de tal grupo. E já por seu modo de ser, já
por respeito à sua cultura — um império fatal, mesmo no fundo da
floresta —, Salvador sentia por Morán um afeto especial, que este
correspondia com as reservas do caso.

Nos lugares distantes da civilização, os homens caráter forte
chegam a se estimar. Salvador e Morán bem sabiam a profundidade
do abismo que, ao menor choque, haveria de se abrir entre ambos,
mas, nas fronteiras primitivas, o trabalho árduo e o calor induzem a
alma à conciliação.

A presença de Morán no bar agradou a todos. Eram apreciadas
pelos moradores sua dedicação ao trabalho e sua discrição à toda
prova. Mas nas brincadeiras a que de bom grado se submetia,
sempre se notava um abismo intransponível entre ele e os de
Iviraromí, abismo que eles respeitavam, até por intuir que havia a
mesma distância entre Morán e os Iníguez, apesar dos ares que
estes assumiam.

No afeto de Salvador e sua família por Morán pesavam os
conhecimentos adquiridos por este em seus três anos de observação
e experiências constantes no cultivo da erva. Qualquer homem, com
uma pá de corte e uma enxada, aprende em três anos mais
agricultura do que a que pode lhe ensinar uma centena de textos
com diagramas sobre a germinação a 1/1000. Somados ainda o faro
silvestre de Morán e uma chispa de imaginação para entrever o que
acontece debaixo da terra, tem-se o proveito que o jovem Iníguez
esperava obter com seu abraço de boas-vindas.

— Escrevi para teu endereço de Buenos Aires — disse ele a
Morán —, mas não recebi nem uma linha de resposta.



— Eu não estava num bom momento. Mas isso não impede que
sinta um grande prazer em te ver.

— Obrigado. Faremos, certamente, grandes partidas de xadrez. E
tua erva? Me disseram que está abandonada.

— Um pouco, não muito…
— Gostaria de ver o resultado. Vamos dar uma olhada amanhã?
— Pode ser. Assim já vejo como anda aquilo — assentiu Morán,

ao mesmo tempo em que dizia consigo: “Agora sei por que,
anteontem, foste lá me cumprimentar…”

Os parceiros de bar não eram gente fora do comum, mas um
deles entendia de cana de açúcar, outro de abelhas nativas, aquele
de caça no mato, aquele outro de guabirobas” : eram especialistas
em todas as coisas que interessavam a Morán, cujo principal mérito
naquelas práticas consistia na profunda e sincera atenção que
prestava — o que acabava por vencer a reserva indígena do
interlocutor.

Jogava-se muito o xadrez e os gracejos eram passáveis, mas o
tema constante, a preocupação e a paixão era o cultivo da erva-
mate, ao qual, em maior ou menor escala, todos estavam ligados.

V

— Na tarde seguinte, Salvador cavalgou até a casa de Morán, e
ambos, a pé, foram ver o erval afogado num macegal inextricável.

Salvador olhou tudo, afastou com o rebenque a vegetação que
ocultava os caules e perguntou a Morán se estava satisfeito com seu
método.

— Depende — disse Morán. — Tu tens pressa de obter
rendimentos de tuas plantas. Eu não.

— Mas, ainda que não se tenha pressa — observou Salvador —,
só há um modo de cuidar: livrando as plantas das ervas daninhas.

— Quem sabe? Nem sempre o rápido crescimento do broto é
sinal de saudável e longa vida — disse Morán, contemplando sua
plantação.



Salvador nada objetou, não costumava fazê-lo quando Morán
encarava a agricultura desse modo. Não acreditava no que ele dizia,
mas tampouco considerava perdida a tarde, pois pudera ouvi-lo e
ver seu erval.

Voltaram.
— Lá em casa estamos te esperando — lembrou Salvador, ao

despedir-se. — Mamãe tem muita vontade de te ver.
— Ontem me disseram que Pablo volta de Lima casado. É

verdade? — perguntou Morán, sem responder ao convite de
Salvador.

— Sim, deve voltar no fim do julho. Então, vais lá amanhã?
Mamãe quer que jantes conosco.

— Vou — disse Morán, depois de um momento. E após outra
pausa: — Talvez fosse melhor eu passar um tempo sem ver
ninguém… Mas vou, sem falta. Vocês costumam jantar tarde?

— Sim, mas a qualquer hora que vieres darás um grande prazer
à mamãe e às meninas. Até amanhã, Morán.

— Até amanhã — respondeu Morán, subindo a passos lentos a
colina, com o facão embainhado a tiracolo.

A lembrança da senhora de Iníguez era grata a Morán. Sem ter
com ela maior intimidade, sentira-a próxima de si nos momentos
mais difíceis de sua existência: ela acompanhara, durante um dia
inteiro, a agonia de sua esposa.

Morán não recordava grande coisa daquele dia. Tinha passado as
horas derradeiras sentado no chão contra uma árvore, ao sol, mas
com a alma num mundo de atroz pesadelo. A senhora de Iníguez
encarregara-se da casa e preparara o corpo para o velório. Morán só
se lembrava concretamente de que, em certo momento, dissera não
a um pedido da senhora, que queria colocar um crucifixo sobre o
peito da morta.

A amargura de uma dor se irradia como uma mancha sobre
aqueles que a testemunham, por isso a resistência de Morán ao
convite de Salvador. Apesar de que — pensava Morán, ao entrar em
casa — a devoção da dama, naquelas circunstâncias, era prova de
bom coração. E prometeu-se que, no dia seguinte, iria de bom grado
visitar os Iníguez.



O que havia de mais bonito na casa dos Iníguez era o living-
room. Comunicava-se por três lados com os quartos. No outro, uma
parede de vidro o separava da mata virgem. Dentro de casa
predominavam as luzes e o conforto da civilização.

Morán, que jantava normalmente ao cair da noite, chegou às oito
e meia, sem que ali nem se cogitasse de sentar à mesa. Os rapazes,
pela hora que deixavam o trabalho, passando depois no bar, tinham
imposto tal costume.

A senhora de Iníguez, alta e trajando uma eterna bata, possuía
uma graça especial para erguer a cabeça, pequena como a de seus
filhos. Recebeu Morán com um afeto tão sincero que o comoveu.

— Já havíamos dito a Salvador — exclamou, com os esses
melosos e os agás um tanto aspirados de seu trópico —, se Morán
não vier em seguida, não o perdoaremos. Senhor! Chegar aqui e
não avisar o nosso Salvador! Agora o temos e vai nos prometer vir
todas as semanas para jantar. Não é, Salvador?

— Já conversei com Morán — disse Salvador, secamente e sem
voltar a cabeça, como desejando dar ponto final àquelas gentilezas.

Essas respostas esquivas e terminantes eram uma das
modalidades com que o jovem Salvador impunha sua tirania no
âmbito familiar.

— E tu, Marta? Esta é a nossa Marta, Morán, que cresceu um
pouco mais depois que foste embora.

A jovem Marta, que passava no hall, sorriu para Morán sem
timidez e sem perturbar-se. Era muito alta, mas de uma elegância
tal para caminhar — peculiaridade dos Iníguez — que a estatura lhe
assentava bem.

— E Magdalena? — perguntou Morán. — Certamente cresceu
também.

— Ah, muito pouco. Mas ganhou mais corpo. — Onde ela está?
— perguntou Salvador.

— Onde estaria? Com sua Adelfa, que desde que adoeceu não
faz outra coisa senão chamar pela madrinha.

E a Morán:
— É uma negrinha órfã que nossa Magdalena recolheu. Deu-lhe

o nome de Adelfa. Acreditas? Ela só vê pelos olhos da minha filha.



Faz duas horas que Magdalena está lá. Magdalena é muito boazinha.
— Sim, é muito bobinha — cortou Salvador.
— Por que dizes que ela é bobinha? Porque te lembras de

chamá-la quando estás doente e te enfureces enquanto ela não
chega? Não acredita nele, Morán. Ele é louco por Magdalena. Olha
só, aí está ela. Filha, te lembras de Morán?

A jovem, que desde o corredor fixara o olhar em Morán,
avançava na direção dele, tão à vontade quanto a irmã.

— Claro, mamãe — disse ela, com um sorriso franco e
estendendo a mão.

— Como achas que ela está? — perguntou a mãe. — Muito bem
— limitou-se a responder Morán. Sentaram-se à mesa, por fim.

Se fisicamente a família não havia mudado, o mesmo não se
podia dizer da caçula dos Iníguez. Morán lembrava-se de uma
garotinha magrela e comprida, encontrava agora uma mulher
completa. E pensou: a crisálida se transformara em mariposa.
Unicamente essa velha imagem podia expressar o que ocorrera com
Magdalena.

— Me diz se não é um espanto — dizia a senhora a Morán, que
observava Magdalena atentamente. — Te lembras dos D’Alkaine, que
passaram dez dias conosco na época em que ainda estavas aqui?
Vieram nos visitar no mês passado e não reconheceram minha
formosa Magdalena. Ouviste só, filhinha? Morán, mesmo sendo
quem é, não te reconheceria se te visse na rua.

— De fato — confirmou Morán, e virou-se para Salvador: —
Como se chama o naturalista que ontem mencionaste?

— Ekdal. Halvard Ekdal. É norueguês ou coisa parecida.
— Conheço esse nome.
— Eles vieram do Sul. Viveram muitos anos nos lagos. Acho que

vão se dar bem contigo.
— Certamente que sim — interveio a senhora. — Já havíamos

comentado: que pena que Morán não está aqui para conversar com
Ekdal, ele que é tão habilidoso.

— É casado? — perguntou Morán.
— Sim, com uma excelente mulherzinha. Acho que sabe tanto

quanto ele. É um pouco estranha, não é, Marta?



— Pouco não, muito — disse a moça.
— E tu? — Morán voltara-se para Magdalena. — Também achas

que ela é estranha?
— Gosto muito dela — respondeu Magdalena. — É uma pessoa

boníssima.
— Mas montar a cavalo como um homem é algo muito estranho

— objetou a irmã.
— É costume entre eles. E não é tão incomum…
— Aqui é. E aqueles borzeguins, quase tão grandes quanto os de

seu marido…
— Não sei se há algum mal nisso. O que sei é que é muito boa

com todos e conosco.
— Lá vem ela com sua bondade — disse Salvador. — Para ela,

ninguém é ruim.
A moça sorriu.
— E eu? — perguntou Morán. — Na tua opinião, sou um homem

bom?
Magdalena deixou de rir, olhando para Morán com surpresa. A

mãe e Marta trocaram uma piscadela.
“O que há com essa gente?”, perguntou-se Morán, olhando

insistentemente para Magdalena.
— Vamos, filhinha — disse a senhora, animando-a, como se

anima uma criança a dizer algo engraçado. — Responde o que
Morán te perguntou.

— Agora, na frente dele — apoiou Marta. Magdalena tornou a
olhar para Morán com o mesmo ar de espantada surpresa.

— Ora, filhinha, não é preciso fazer esse ar de assombro. Não há
mal nenhum, graças a Deus. Morán, sabes que és o herói da minha
filhinha? O homem perfeito. Não é, Marta?

— É isso mesmo.
— Mamãe! — suplicou Magdalena.
— Sim, filhinha, não disseste isso umas cem vezes? Quantas

vezes fizeste a defesa de teu grande amigo Morán?
— Minha defesa? — perguntou Morán, interessado. Fez-se um

brusco silêncio. Ninguém sorria mais.



— Mamãe, chega de bobagens — disse Salvador. — Se é para
isso que desejavam tanto a visita de Morán…

A senhora reagiu:
— E tu, por que isso agora? Vivemos aqui nesse fim de mundo, e

quando nos permitimos um momento de expansão com um amigo
tão provado como Morán, te sais com essa…

— Está bem, mamãe, as bobagens são minhas — assentiu o
jovem, conciliador. E oferecendo a fruteira a Morán: — Tinhas uma
teoria a respeito da plantação de bananas, se bem me lembro…

E a conversa, voltando ao terreno agrícola, sempre grato na
região, fluiu sem parar até Morán despedir-se.

VI
— Durante uma semana Morán não saiu de casa. Aproveitou as

noites frias para pôr em ordem certo setor de sua oficina, cujos
frascos sem rótulo e boiões dessecados por dois verões consecutivos
deram muito trabalho antes de retornar aos seus respectivos
lugares.

Decidiu, por fim, visitar Ekdal, o naturalista, de quem já ouvira
falar em Buenos Aires.

Achou-o em pleno mato, embora a distância entre a casa dele e
o bar das ruínas” não passasse de uma quadra. Alguém tinha
construído ali um chalé que podia ser considerado luxuoso, se
comparado com as construções daquele tipo na região. Nele se
instalara Ekdal com a esposa, jovem como ele e que, como já se
sabe, usava borzeguins em suas caminhadas e montava como
homem.

Eram noruegueses e achavam que Misiones era o lugar ideal para
viver. O chalé tinha três peças. Uma lhes servia de living-room, a
outra de quarto de dormir, e a terceira, menor, era repartida: metade
laboratório, metade banheiro.

Fisicamente, o naturalista personificava o norueguês clássico:
muito alto, muito louro e com um olhar infantil. A mulher, no
entanto, tinha a tez cor de mate e cabelos e olhos negros. Causava



espécie ouvir aquela jovem de aparência tropical falando
alegremente em norueguês.

Com meia hora de visita, Morán já agradecia ao destino por ter
trazido Ekdal a Iviraromí. Morán sentia grande encanto pela
ingenuidade nas mulheres e mais ainda nos homens. Ekdal, debaixo
de sua vasta cultura, era a ingenuidade em pessoa. Aquilo que
Morán possuía de sisudo e impenetrável para o comum das gentes,
desvanecia-se diante de uma alma assim, dando lugar à candura
infantil que guardava zelosamente sob seu duro aspecto.

Como Morán se interessava pelas ciências naturais, somou essa
semelhança de gostos às afinidades de espírito mutuamente
descobertas, e voltou para casa, na noite clara e fria, prometendo-se
não desperdiçar aquela ocasião de aprender algo do muito que
ignorava.

VII

— De fato, a amizade entre Morán e os Ekdal foi selada já no
instante em que se conheceram. De dia, Morán passava longas
horas entre os pensionistas zoológicos das mais diversas espécies
com que Ekdal se entretinha. À noite, conversavam até cansar, à luz
do álcool carbonado.

Naturalmente, também ali estava presente a influência da erva-
mate, e o próprio Ekdal, embora fosse zoólogo, enfronhara-se no
seu cultivo. O norueguês contou a Morán um caso ocorrido com os
Iníguez, meses antes, numa de suas plantações.

Em certa tarde, conversando com o mais velho dos Iníguez,
Ekdal aludira à possibilidade de que, qualquer dia, as sementeiras de
erva — entre as quais se achavam na ocasião — viessem a ser
atacadas por uma praga que ainda não se anunciara, mas cujos
prejuízos seriam incalculáveis.

— Por que teríamos essa praga? — retrucara Pablo. — Essas
sementeiras estão perfeitamente sãs.



— Porque é a lei natural, quando se acumulam elementos
orgânicos em desproporção com seu regime de vida. Acho que
deveriam preveni-la.

— Ah, sim? E como?
— Eu não saberia dizer, mas seria, decerto, como usualmente se

previnem essas coisas. Cultivos de casos isolados, análises de
laboratório, etc.

— E isso custaria, claro, um balaio de dinheiro… — Sem dúvida.
— E para prevenir uma praga da qual não temos nem sinal,

gastaríamos quatro, oito ou dez mil pesos com químicos e… Ia dizer:
naturalistas. Mas se contivera, rindo: — Em minha terra, conheci
engenheiros-agrônomos com a bolsa cheia de tubos de ensaio e que
não sabiam plantar uma cebola…

— É verdade — dissera Ekdal, tranquilo —, às vezes a gente
encontra homens assim.

E sem falar mais no assunto, continuara sua caminhada com
Pablo Iníguez, à sombra das coberturas que mantinham umidade
constante nos dois hectares de sementeiras de erva-mate.

Em certa noite, um mês depois, o mesmo Pablo detivera seu
cavalo diante do chalé de Ekdal, pedindo-lhe um remédio para
manchas de fungos que tinham aparecido nas sementeiras. Ekdal
respondera que a cal costumava ser eficiente no tratamento de
fungos. Pablo se retirara, visivelmente satisfeito com o custo
reduzido do remédio… e da consulta.

— E sabe o que aconteceu? — concluiu Ekdal. — Ele borrifou
com cal as manchas e boa parte de seu contorno, como eu havia
recomendado. Mas com cal viva! Cal viva sobre plantinhas de quatro
dias!

Morán deu uma risada, com a satisfação que sempre tinha
quando os Iníguez fracassavam ante fenômenos superiores à sua
seca e árida inteligência. Contratar peões por duas colheres de
banha rançosa e exigir-lhes o máximo de trabalho: esse era o forte
dos rapazes.

— Todos eles são iguais — apoiou Inés, erguendo sua bela testa,
realçada por duas mechas dos cabelos de ébano que ela conseguia



manter sempre úmidos. — Se não fosse por Magdalena, não valeria
a pena tratar com essa gente. É a única que presta.

— Também tenho essa impressão — disse Morán.
— Teu conhecimento deles é anterior ao nosso, deves saber

muito bem como eles são.
— Sim, mas Magdalena era uma criança quando fui embora, mal

a conhecia.
— Ela se lembra muito bem de ti.
— Pode ser… Minha opinião sobre ela é igual à de vocês.
— Não é uma opinião nossa. Todos pensam assim.

VIII

— Se não todos, tinham a mesma opinião as três ou quatro
pessoas com as quais Morán conversou nos dias subsequentes. Em
Iviraromí não se falava nada sem que o nome dos Iníguez logo
viesse à tona.

— Todos foram recortados pela mesma tesoura — dizia um —,
mãe, filhos, a filha. Não dá para entender que Magdalena tenha
saído da mesma ninhada dessas aves de rapina.

E outro: — A menor condensou aquilo de bom que deveria ter
sido repartido entre os cinco membros da família. O resto é deles.

Esse conceito da caçula dos Iníguez também era forte entre os
humildes.

— Como ela é boazinha — dizia uma excelente velha, que Morán
consultava sobre variedades de mandioca. — Coração de ouro, é o
que lhe digo. É a minha pombinha, Dom Morán. Os outros são filhos
do diabo. Morán, portanto, já se achava suficientemente informado
sobre Magdalena, quando, em certa noite, chegou à casa dos
Iníguez para jantar, justamente no momento em que a família
terminava de fazê-lo. Desculpou-se pela hora tardia: estava
voltando, a cavalo e sem relógio, da confluência do Isondú. A noite o
surpreendera no caminho.



— Ora, ora, Morán, te senta logo aí — disse a senhora. — E de
castigo, vais comer mal. Imagina, se perder de casa desse jeito! E
tu, Magdalena, filhinha, vai à cozinha e vê o que temos para
oferecer.

Magdalena, com pressa, foi transmitir as ordens maternas. A
empregada trouxe os pratos, mas quem serviu Morán foi Magdalena.

— Não incomodo? — perguntou Morán, olhando-a.
— De modo algum — respondeu a jovem. — É um prazer te

servir.
Sustentava abertamente o olhar de Morán, que sorria.
— Filhinha — tornou a mãe —, Morán vai pagar com juros o que

hoje fazes por ele. Morán, estivemos pensando que poderias lembrar
a Magdalena o inglês que ela quase já esqueceu. Para essas coisas,
é tão preguiçosinha…

— Eu não sou preguiçosa, mamãe — riu-se a jovem, sentando-se
numa poltrona, enquanto esperava tranquilamente que Morán
terminasse de comer.

— Não, não és. Mas por que não queres retomar teus livros de
inglês? É o que tenho dito sempre: tomara que minha Magdalena se
case com um homem que só fale com ela em inglês.

Morán, que já ia se oferecer como professor, conteve-se.
— Depois falaremos sobre isso, Morán — disse a senhora —,

agora estamos muito atarefados com a chegada do meu Pablo e sua
mulher. Ai, que vontade que tenho de abraçá-los. Não sei se sabes,
ela é nossa sobrinha. Quando pequeninha, perdeu a mãe e a
irmãzinha num terremoto. Que horror aquilo, Morán! A pobre mãe
morreu abraçada ao seu nenê, debaixo do berço, onde tinham ido
parar com os tremores. E a criança, meu Deus, morreu sem
batismo!

— Não te preocupa, mamãe — disse Magdalena —, ela está com
os anjos.

Morán a olhou. Embora conhecesse o espírito religioso da família
— cego, fechado e conventual na mãe —, não imaginava que uma
jovem da época levasse tão longe e tão para trás no tempo a sua fé
católica. O tom convicto de Magdalena o surpreendera.

— Acreditas nos anjos? — perguntou Morán.



— Acredito — ela respondeu.
Morán teria gostado de continuar, mas naquele instante entravam

Marta e Salvador, que estavam voltando de uma rápida visita à casa
de Ekdal. Pouco depois Morán se retirava, prometendo voltar em
breve para ajudar na organização da recepção festiva a Pablo e sua
esposa.

IX

— Mas Morán tinha um problema mais sério para resolver
consigo mesmo. Até aquele momento ele não quisera pensar na
comoção que a menor dos Iníguez lhe causara. Tinha de decidir-se,
contudo. A imagem de Magdalena vinha à sua lembrança com uma
frequência tal que, sem chegar a interromper o vaivém habitual da
vida, acompanhava-o em todos os trabalhos a que se dedicava.

Sua conclusão mais categórica a respeito dos Iníguez era a de
que Magdalena era um capítulo à parte. Inés Ekdal, os plantadores,
a velha das mandiocas, todos estavam de acordo: Magdalena tinha o
nome e o sangue dos Iníguez por uma ironia do destino.

Afora isso, o que mais o tocava eram os olhos de Magdalena, de
uma formosura aveludada sem igual. Mas era no modo de olhar, na
sua expressão intensa de espera e destino ainda não encontrado,
que residia sua misteriosa sedução.

“O destino ainda não encontrado… esta é a questão”, dizia-se
Morán, enquanto perfurava um moirão de alambrado. “Uma Iníguez
não difundiria aquele aroma de bondade e nem olharia daquele
modo, se o seu destino já estivesse traçado…”

Morán lembrou então — reviveu, como se daquela tarde não
tivessem passado mil anos —, a interminável fixidez com que
Magdalena olhara para sua mulher, quando, um dia antes da morte
dela, ele a levara para fora, esperando que aquilo a ajudasse a
respirar. E lembrou também o assombro com que Magdalena o
seguira, quando, ao entardecer, ele erguera Lucila nos braços,
carregando-a para dentro de casa.



Morán, depois, não tinha pensado mais naquilo, mas agora
transportava aquela expressão da menina para os olhos da mulher
atual, e ficava pensando, pensando, sem deixar de forcejar com a
pua.

Ao mesmo tempo, recordava-se de Magdalena a confiar nos
anjos. Para acreditar neles era preciso que se tivesse uma
inteligência modesta, pura em sua cegueira. Assim era a de
Magdalena, como já percebera noutras circunstâncias. E essa
incompreensão serena, debaixo daquele coração de ouro, era mais
do que bastante para enternecer um homem como Morán.

Noutra época, noutro ambiente mais afastado de seu drama
sentimental, Morán teria prestado mais atenção àquilo que seu
coração só se atrevia a sussurrar. Se nos momentos atuais sua
consciência jazia tranquila, tão logo a provocasse haveriam de surgir,
como borra remexida, aquelas graves acusações passadas contra si
mesmo. Não se considerava incapaz de amar, mas de fazer-se amar.
Por isso fechava os olhos às doces ilusões que, vagamente,
começavam a refrescar sua alma.

X

— No curso de junho e julho, viu assiduamente os Iníguez, na
casa deles ou na de Ekdal, que aqueles visitavam com frequência.

Nos focos de vida distantes da civilização, as gentes de casta
privilegiada se unem forçosamente. Pode ocorrer que não se
estimem, não se queiram, mas, para as indispensáveis atividades
sociais, as aparências de cordialidade bastam.

Naquele inverno, os Iníguez, os Ekdal, Morán e outros se
reuniram várias vezes, geralmente à tarde, quando saíam a
caminhar nos frios e belos dias de sol, mas não raro à noite, na casa
dos Iníguez, onde a presença de Morán se tornara fundamental.
Para a senhora, sem ele não havia reunião completa. Sua chegada
era esperada com impaciência, como se apenas o aparecimento
daquele homem de passo firme e rosto bronzeado pudesse dar calor



à casa. E quando um mês depois, no dia da grande festa, Morán se
distraiu em sua oficina e demorou-se além da conta, um negro dos
Iníguez e um agente da polícia, um após o outro, vieram reclamar
sua presença.

As lições de inglês não tinham começado. Os livros que Morán
emprestava para Magdalena eram devolvidos com um comentário
invariável: “Divino, fiquei encantada”. Até então, não haviam
conversado a sós nem meio minuto, mas ele intuía as causas do
súbito apreço de Magdalena às reuniões e aos passeios, e não
escondia de si mesmo a aurora em que começava a despertar seu
coração.

Numa daquelas noites, Morán permaneceu um pouco mais com a
família, depois que os outros se retiraram, e foi surpreendido pelo ar
de mistério com que Salvador e a mãe sentaram-se diante dele.
Contraiu ligeiramente o cenho, mas, às primeiras palavras de
Salvador, recobrou a impassibilidade habitual.

Salvador punha à disposição de Morán cinco mil plantinhas de
viveiro, para que retomasse a plantação de erva-mate. Para os
Iníguez, essas cinco mil plantinhas não representavam grande coisa.
Para Morán, representavam muito, pois não tinha sementeiras. E
mais: aquilo era um presente.

Morán agradeceu, como cumpria, aquela generosidade sem
precedentes, mas recusou. Faltava-lhe terra preparada, faltava-lhe
ânimo — alegou qualquer coisa.

“Devem gostar muito de mim”, dizia consigo, ao cruzar a noite
gelada na volta para casa. Atrás dele, na distância, brilhava nas
trevas uma parede de vidro iluminada. “Se as coisas continuarem
desse modo”, concluiu, abrindo o portão, “tudo pode acontecer.”

XI

— Aproximava-se o 30 de julho, quando chegariam Pablo e sua
mulher. A expectativa do banquete com que os Iníguez festejariam o



retorno de Pablo parecia ter agitado também os moradores mais
humildes, pois naquele

inverno dois ou três bailes foram realizados em datas mais ou
menos patrióticas, no salão do bar, com o patrocínio dos plantadores
jovens da região.

Os que conheciam o temperamento reservado de Morán se
surpreenderam com a presença dele em tais festas, e mais ainda
com sua animação ao lado da menina dos Hontou, que por sua vez
parecia ter perdido, na companhia de Morán, seu característico
orgulho de casta.

Os Hontou pertenciam a uma antiga família paraguaia que, nos
primeiros anos das plantações de erva-mate, instalara-se em
Iviraromí. Sempre tinham sido pobres. Os três rapazes trabalhavam
por dia nos ervais, as duas moças e a mãe cultivavam um quarto de
hectare e, compenetradamente, lavavam a própria roupa. No
entanto, jamais haviam abandonado o ar de pessoas de casta.
Conservavam peculiaridades da aristocracia rural, muito visíveis na
seriedade dos varões para tratar e trabalhar, na arrumação da casa,
na multiplicidade de pequenas indústrias domésticas que supriam
quase todas as necessidades, no sentimento do lar e de
independência que foi perdido quase integralmente pela classe
operária do Nordeste.

Compunham a família Dona Asunción, a mãe viúva, e os filhos
Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis e Alicia. Ignorava-se o que queria
dizer Etién. Provavelmente Etienne, em remotos tempos.

A casinha dos Hontou era frequentada pelos amigos dos rapazes,
também por funcionários e jovens plantadores que, indo por Alicia,
terminavam se contentando com a irmã mais velha. De Alicia, os
pretendentes desalentados diziam que pateava como uma mula, por
causa da terminante brevidade de suas negativas, que não deixavam
esperança alguma. Comentavam-se algumas coisas a respeito dela,
sabe-se lá se com fundamento. O certo é que não era presa fácil.

Morán, por seu modo de ser, por seu amor ao trabalho e as
árduas tarefas solitárias que o equiparavam a qualquer peão, gozava
de simpatias gerais entre as classes pobres. Conscientes da distância
que as separava dele, eram-lhe gratas por fazer com que se



esquecessem disso — e essa circunstância, ao invés de diminuir o
respeito que lhe tributavam, inspirava nelas um carinhoso afeto.”

No passado, Roberto e Miguel tinham trabalhado no pequeno
erval de Morán. Conheciam-se, portanto. E os Hontou estimavam
Morán mais do que todos na região. Assim, não era de se estranhar
o prazer que Alicia sentia ao seu lado.

Dois anos antes ela era já muito bonita. Agora, sua sedução era
quase irresistível e isso acentuava a altivez de sua fisionomia quando
se sentia observada.**

Mas, como ocorre com frequência em rostos altivos, nada era
comparável à sua doçura quando sorria — doçura da boca, das
faces, dos olhos rasgados. Acariciava, entregava-se toda em ternura
ao sorrir. E era tão vivo esse encanto que Morán quase não ouvia o
que ela falava e tinha de sorrir também.

— E então, Dom Morán — disse Roberto Hontou ao despedir-se,
já de madrugada, para levar as irmãs em casa —, vamos ver se
agora o senhor aparece.

— Vou aparecer — disse Morán. E para Alicia: — E tu? Queres
que eu vá?

A moça, de perfil para Morán e com uma expressão sobranceira,
voltou-se, fitando-o.

— Eu não… — mas seu sorriso doce dizia sim.
A neblina era forte e gelada. Morán retirou-se pouco depois e, a

cem metros, foi alcançado por Salvador.
o frio mordia as orelhas e eles apressaram o passo.
— Te vimos com Alicia — disse Salvador. — Hoje ela estava

diferente.
— Parece muito orgulhosa — observou Morán.
— Demais. E pateia como uma mula.
Morán sorriu dentro da gola erguida do capote.
Salvador, decerto, falava por experiência própria…
Mudaram de assunto e um instante depois Morán prosseguiu

sozinho a caminho de casa, ainda muito agitado com a lembrança de
Alicia.

Mas não foi vê-la no dia seguinte, nem no outro, nem ao longo
da semana. Na tarde posterior ao baile veio à sua casa Adelfa, a



negrinha recolhida pelos Iníguez, trazendo um livro remetido por
Magdalena. Morán o abriu e encontrou um bilhete. Magdalena
devolvia o romance “encantador”, embora não tanto quanto as horas
que ele teria passado no bar…

Se em Iviraromí as classes humildes se ocupavam do que
acontecia nas castas superiores, estas, por sua vez, ocupavam-se do
que acontecia com aquelas. A senhora de Iníguez, sobretudo, na sua
condição de protetora de negros, interessava-se por tudo que dizia
respeito às famílias dos peões. Era evidente que Salvador tinha
comentado em casa o baile da noite anterior.

O tom da carta era de brincadeira, mas Morán percebeu que
escondia um sentimento e ficou satisfeito. Naquela mesma noite foi
à casa dos Iníguez e, ao primeiro olhar de Magdalena, notou que ela
também esperava vê-lo.

Pelo resto da noite, no entanto, mantiveram seus
comportamentos habituais. Morán, homem feito e com mais de um
drama em sua vida, satisfazia-se com a ilusão de ser o “homem
perfeito” de Magdalena. Não desejava mais, tampouco queria saber
mais. Quando, na conversa, ambos coincidiam numa opinião,
quando se surpreendiam um junto do outro ou, numa recorrida geral
de rostos, seus olhares se encontravam, um brilho inequívoco
denunciava os mútuos sentimentos, mas Morán se sentia feliz
demais com o que já tinha para exigir qualquer progresso.

Nessa noite, também os Ekdal estavam na casa dos Iníguez, a
iminência da festa estreitava os laços sociais. Na saída, Morán
acompanhou o casal, conversando sobre os preparativos.

— Sabes como será a iluminação de que tanto se fala? —
perguntou Inés Ekdal.

— Doze lanterninhas chinesas, penduradas no caminho do portão
para a casa. Doze lanterninhas! Uf! Que gente!

— É interessante — disse Morán.
— Achas? Isso porque és homem e não observas os detalhes…
— Inés — murmurou Ekdal. A jovem pôs-se a rir.
— Ora, Halvard, não estou dizendo nada demais. Não vou ficar

cega a respeito deles só porque gosto de Magdalena. E tem mais,
elas costumam rir de mim por que, quando estou de sapatos, cuido



para não pisar no barro… Doze lanterninhas de trinta centavos cada
uma, Morán! Ai, vou me divertir a valer.

— Muitos convidados?
— Todos os que frequentam a casa. E outros mais de

Guazatumba, para que fiquem deslumbrados…
— Os rapazes vão reclamar de tantos gastos…
— Tomara — disse Inés, contente, agarrando-se ao ombro do

marido para saltar uma poça d’água.

XIII

— Chegou, por fim, o 30 de julho. O dia todo Morán passou no
mato. De volta ao chalé, ainda não tinha acabado de vestir-se
quando vieram chamá-lo.

De longe, viu as míseras lanterninhas nos dois lados do caminho,
a quinze ou vinte metros uma da outra. E viu também, ao dobrar a
esquina da quinta, umas quantas mulheres humildes com os filhos
nos braços, que admiravam, à distância, as sombras projetadas na
parede de vidro.

O atraso de Morán não causou nenhum transtorno. O banquete
só começaria às onze, quando chegassem os recém-casados.

— Vê só o tino da senhora — disse Inés Ekdal, ao ouvido de
Morán. — Pablo e sua mulher vão chegar cansadíssimos, depois de
vinte dias de viagem contínua,

e ela inventa uma festa para vinte convidados que a noiva não
conhece. Para terminar de matá-la, um banquete à meia-noite. E
com a cara que a pobre deve estar… Tenho pena dela!

Inés poderia ter ido mais longe em sua profecia: a jovem esposa
desmaiou durante o banquete. Mas a festa não se interrompeu,
prolongando-se até seis da manhã.

Caía um chuvisco gelado quando os convidados se retiraram.
Andando com largas passadas, Morán recordava não mais do que
três coisas daquelas luzes e daqueles risos: o olhar de Magdalena,
quando ela apareceu no hall e prontamente o descobriu entre vinte



e tantas pessoas misturadas; o fato de tê-la ao seu lado na mesa; a
felicidade por ter conversado com ela a sós durante dez minutos —
uma conversa genérica, sem rumo —, ambos com as cabeças
apoiadas na parede de vidro.

XIV

— A alegria de amar possibilita que se encontre distração em
temas aborrecidos e, ao mesmo tempo, estimula o enfrentamento
de situações que, noutras circunstâncias, exigiriam uma atitude mais
prudente.

Morán não concordava em tudo com Ekdal, mas sentia tal estima
pela boa fé daquele homem para pensar, trabalhar e viver que,
muitas vezes, dava-lhe razão apenas para não correr o risco de
magoá-lo.

Muito mais viva era sua intimidade com Inés, animada por
mexericos sociais que, normalmente, não o interessariam, mas que
agora interessavam, já que, de alguma forma, se relacionavam com
as inquietudes de seu coração.

Inés, por sua vez, não podia falar com ninguém, exceto seu
amigo, com a liberdade de pensamento e de opiniões peculiar à sua
origem nórdica e à sua educação: a mesma educação que a fazia ir
ao encontro de Morán com um sorriso que começava no caminho e
não terminava antes de apertar-lhe a mão — ainda que Ekdal não
estivesse em casa.

— Vem tomar chá amanhã — disse-lhe Inés, numa dessas
ocasiões. — Os Iníguez também vêm.

Não teria passado despercebido a Inés o entendimento entre
Magdalena e Morán, na noite do banquete. Mas ela não era do tipo
que faz insinuações para provocar uma confissão. Como Morán nada
disse, ela nada comentou.

— Não vou faltar — disse Morán. — E Ekdal?
— Foi deitar-se um pouco, está muito cansado. Trabalhou desde

cedo com nem sei quantos animais.



— Não foram baratas, presumo.
— Oh, não, dessa vez não — disse Inés, sorrindo.
O gracejo se explicava: Ekdal encarregara todos os peões e

crianças de Iviraromí de recolher quantos animais encontrassem. Por
cada cem baratas do mato, por exemplo, pagava vinte centavos. E
as baratas, abundantes debaixo de cada pedra ou de cada tronco
apodrecido, chegavam aos milhares, todas iguais, ao chalé do
naturalista: tinha ele a paciente esperança de encontrar uma barata,
talvez a de número 10.000.000, cuja espécie ainda não estivesse
catalogada.

Morán se levantou.
— Fica um pouco mais — pediu Inés. — Mas Ekdal está

dormindo…
— Não, não estou — interveio este, da peça ao lado. — Estou

apenas descansando.
— Vamos sair um pouco, Halvard — avisou Inés ao marido. E a

Morán: — A noite está agradável.
Levando cadeirinhas de vime, foram sentar-se junto ao cercado

do tapir, um areal sem jaula que, à luz da lua, brilhava como um
pequeno deserto.

A noite, realmente, era aprazível, silenciosa. A vinte metros de
ambos se erguia o mato numa sombra densa, só atravessada por
escassos raios lunares, que se filtravam obliquamente nas frondes,
desciam pelos troncos e iam desenhar no solo manchas de luz
gelada. Nenhum movimento no mato, no ar, no homem e na mulher
sentados. Pareciam ter vida apenas a lua, como dilatada pelo
silêncio, e, com as sombras de Inés e Morán projetadas adiante,
muito juntas, o páramo de areia absorvendo sua luz. Dois fantasmas
de um grande, antigo e eterno amor poderiam perfeitamente ter
marcado encontro ali.

— E pensar que há pessoas que, neste momento, estão num
teatro… — murmurou Inés.

— É verdade — disse Morán.
Ficaram mais uma hora ali, conversando.
— Não falta — recomendou Inés, quando Morán se despediu.
— Não, não vou faltar.



Quem faltou no dia seguinte não foi Morán, foi Magdalena.

XV

— Ele prontamente percebeu o motivo daquela ausência: a
família não queria que Magdalena o encontrasse — o que ficou
comprovado naquela mesma tarde, pela barreira de reserva que a
família opôs à sua amizade.

“Adeus, simpatia da senhora”, disse consigo Morán, ao recordar
sua condição de favorito. “Agora sou o diabo.”

Não imaginava quão próximo estava da verdade. Nos primeiros
tempos, tivera a impressão de que os Iníguez lhe ofereciam
Magdalena. As revelações algo insólitas dos sentimentos da jovem,
as alusões ao possível marido que ensinasse inglês, o lugar que lhe
haviam destinado no banquete… isso e outras coisas. Mas estava
equivocado. Ele, Morán, não era considerado pelos Iníguez como um
pretendente grato.

Aquela inesperada oposição teve o dom de revelar toda a
intensidade de seu amor, que antes estivera correndo o risco de
dormitar eternamente nos suspiros do conformismo. Ao ser-lhe
negada Magdalena, ele, que estava seguro de que a recusa era
prerrogativa apenas sua, sentiu pela primeira vez o medo de perdê-
la.

O destino não é cego. Suas resoluções inexoráveis obedecem a
uma urdidura ainda inalcançável para nós, a uma harmonia superior
oculta nas sombras, da qual ainda não podemos nos dar conta.
Morán já vivera bastante e Magdalena tinha apenas 17 anos. Mas ele
suspeitava de que o destino tinha aberto um caminho exclusivo para
os dois e os compelia nessa direção.

Com tal convicção, tanto na hora do café como durante o passeio
que se seguiu, não perdeu a calma, nem demonstrou ter notado
qualquer modificação no comportamento dos Iníguez. E como queria
saber até que ponto chegava aquela oposição, anunciou à senhora
sua visita no dia seguinte — para jantar, por certo.



E o fez.
Bastou-lhe entrar na casa e olhar ao redor para perceber que a

atmosfera, no que lhe dizia respeito, estava totalmente mudada. Ao
perguntar por Magdalena, responderam-lhe que viria em seguida,
mas ela só apareceu na hora da janta, quando Morán já não mais
esperava vê-la.

Um olhar fugaz foi suficiente para que ambos se sentissem
isolados de tudo e de todos, nutridos por uma só e luminosa
esperança.

Morán não era homem de suportar uma desfeita como aquela.
Salvador sabia disso e não se enganou nem um segundo com a
aparente calma de Morán.

“Gente cachorra”, desabafou Morán, quando saiu. “Um dia vão
me pagar, todos eles, pelo mau pedaço que hoje tive de passar.”

XVI

— No dia seguinte, Morán passou várias vezes pela estrada,
esperando ver Magdalena. Não a viu. E como apostar nas
probabilidades dava sempre errado quando seu coração estava em
jogo, dirigiu-se naquela noite, a galope, à casa dos Hontou.

Desde a noite do baile não tornara a ver Alicia. No impulso do
estado de espírito em que se achava, durante duas horas foi tão
amável, tão terno, que Alicia não conseguiu recuperar a altivez
habitual: a inesperada felicidade vertia em caudais de seus olhos e
sorrisos.

Ao cair da tarde do outro dia, Morán visitou rapidamente os
Ekdal, na vã esperança de encontrar Magdalena. À noite foi outra
vez à casa dos Hontou, com o beneplácito dos rapazes, que lhe
apertaram a mão e se retiraram, e a proteção evidente de Dona
Asunción, que sorriu amorosamente para o casal e também se
retirou.

Morán passou sete dias completos sem ver Magdalena, e Alicia
absorveu, transformado em paixão, o despeito que enchia o coração



dele.
Morán não mentia a si mesmo quando, na companhia de Alicia,

sentia que se abriam convulsivamente as afetas de seu nariz. Alicia,
para ele, encarnava o desejo, da garganta aos tornozelos. A moça
notava essas reações. Mas como o amor e o desejo se expressam
pelas mesmas palavras, Alicia, feliz por tê-lo ao seu lado, fechava os
olhos àquela confusão.

— Tu não me amas — dizia Morán, desalentado. Alicia só
permitia que ele lhe tomasse a mão. E não respondia.

— Se me amasses — ele insistia —, serias boazinha comigo.
Alicia o repreendia, num tom amoroso que não escondia sua

tristeza:
— Talvez eu não saiba te amar, Máximo. Decerto é por isso que

vais procurar entre os Iníguez quem pode te amar melhor.
Um homem com os sentidos tensos, ao lado de uma mulher

desejada intensamente, tem seu coração bloqueado, jacente como
debaixo de uma lápide.

— Eu amo só a ti — ele disse, abraçando-a. Alicia livrou-se do
abraço.

— Não, não me amas, amas outra. Mas pouco me importa. Eu te
amo com toda a minha alma, Máximo, e sabes bem que isso é
verdade.

— Mas se me amas — e ele estendeu de novo o braço —, por
que resistes tanto?

Outra vez ela se esquivou. Morán, contrariado, ia dizer algo, mas
conteve-se. A primeira palavra, no entanto, estava lançada:

— Outro…
Alicia o fitou longamente, confiando-lhe todo o amor que pode

expressar um rosto. E com um altivo e amargo sorriso, com um
orgulho tão doloroso quanto nobre e amante, disse:

— Mas não eras tu!
Morán recolheu a mão, inerte. Um instante depois se retirava,

jurando voltar.

XVII



— Mas não voltou. A impossibilidade de ver Magdalena
exasperava seu pessimismo e ele mesmo sabia que, nessas
condições, sua companhia era intolerável. “Outra mais”, dizia-se.
“Quanto mais maduro um homem, mais facilmente se deixa enganar
por uma ranhenta…”

Assim ia pensando na tarde em que, dobrando a esquina da
quinta, avistou Marta e Magdalena vindo lentamente pelo caminho
crepuscular.

Subitamente, na rapidez com que se passa de uma atroz injustiça
a uma louca revelação, desejou ser a terra que os sapatos de
Magdalena pisavam. Ia passar por elas e confiou às contingências do
encontro a atitude que deveria tomar.

Ao avistá-lo, Marta sorriu ligeiramente. Morán sorriu também e
encaminhou-se diretamente para elas, que se detiveram, esperando-
o.

As palavras trocadas naquela breve conversação sumiram de sua
memória, sem que jamais pudesse recobrá-las. O que ficou,
presente e eterno, foi o instante em que Magdalena, aproveitando-
se de uma distração de Marta, disse rapidamente, em voz baixa:

— Não me deixam sair mais. Esta noite te espero na janela, a
última a contar do saguão.

— A que hora? — Às nove.
Morán cumprimentou as irmãs e seguiu seu caminho. Mas suas

mãos! Seus passos! Seus lábios mordidos de solitária felicidade!
“Te espero.” Não dissera: “Está bem, senhor Morán, farei o que

me pede”. Tomara a iniciativa: “Te espero”. Jamais Morán tinha visto
materializar-se em vida e felicidade, como nessas duas palavras, o
ideal de virgem espontaneidade que amava na mulher sobre todas
as coisas. Era preciso mais do que amar com secreta paixão um
homem para ser capaz de lhe dizer, olhando-o nos olhos: “Te
espero”. E quem dissera isso recém abria as pestanas para a luz, não
tinha mais do que 17 anos. Ignorava tudo da vida, menos o impulso
de seu coração tão puro, que a levava a ter tal grau de intimidade
com um homem com o qual falava quase que pela primeira vez.



Somente uma mulher de corpo imaculado e alma sem mancha podia
expressar-se assim.

“Aí está teu destino”, pensou ele, com ternura, “raros são no
mundo tua sede de bondade e o insondável anseio de teu olhar,
Magda minha, luz da minha vida.”

XVIII

— Às nove em ponto daquela noite, Morán estava saindo do
mato. Atravessando uma picada lamacenta, aproximou-se da quinta
janela, contando do saguão.

— Não me deixam ir à sala quando vens aqui — sussurrou
Magdalena. — Na tua última visita fiquei chorando até a hora da
janta.

— Como poderemos nos ver?
— Não sei… Aqui, de vez em quando. Mas é perigoso. Eles

pensam que vim fechar a janela.
— Minha querida — murmurou Morán, muito baixo.
Magdalena, que falava voltando-se frequentemente para dentro,

deteve diante dos olhos dele seu rosto de amor, confiança, beleza e
juventude. E sorriu.

— Me amas muito? — Morán quis saber.
— E tu?
— Imensamente!
O rosto dela tornou-se grave, enquanto seus olhos voltavam a

adquirir aquela profundidade de um destino que ainda se ignora.
— E me amarás sempre?
A expressão de Morán traduzia sua alma. — Sempre te amarei.
Passou-se um instante. Ela sorriu, por fim, e como a mão de

Morán tremesse na tela de arame sobre a grade, Magdalena
estendeu a sua. E ele beijou os dedos dela. A jovem recuou.

— Não posso ficar mais…
— Escuta…
— Não, podem nos ver. Amanhã…



— Escuta, só quero te dizer que te adoro.
Magdalena deteve-se um instante, com um sorriso de felicidade.

E fechou a janela.

XIX

— Na noite seguinte chovia e o céu de vez em quando se abria
em fulgores de luz crua. Magdalena estava assustada.

— Vai logo. Pablo está no escritório e pode nos ver. Não
trouxeste o capote? Vai ficar doente…

— Mas precisamos combinar: se nos descobrirem, como vamos
nos comunicar? Como posso te escrever?

— Não sei… Ai, estou tão nervosa… Vai logo, pelo amor de Deus!
— Amanhã, então?
— Não sei se vou poder… Eles estão desconfiados. Vai!
— Me dá tua mão.
Morán beijou-lhe os dedos, os traços dela se distenderam

naquela suavidade sem defesa e doce da mulher que, do alto, vê o
homem que ama curvado sobre suas mãos.

Mas, bruscamente: — Vai, vai, ele está vindo!
Morán olhou e viu um homem alto parado na porta do escritório.

Ao afastar-se da janela, ouviu os passos de Pablo — só podia ser ele
—, que o seguiam.

O primeiro impulso de Morán foi cruzar a picada em três saltos e
entrar no mato. Antes de fazê-lo, contudo, pôde avaliar todas as
consequências de uma fuga. Magdalena estivera a conversar com
alguém: negar era impossível. Mas com quem? Pablo não podia
saber. Se Morán não fosse claramente reconhecido, Pablo poderia
supor que Magdalena falava com outro, um peão, talvez. E só de
pensar nesse sacrilégio, Morán se entregou. Continuou costeando o
mato, sempre seguido por Pablo, ambos à espera de um relâmpago
mais demorado que permitisse o reconhecimento. E assim
aconteceu. Pablo parou. Morán, agora mais tranquilo, entrou no
mato.



XX

— Acabava Morán de levantar-se, na madrugada do outro dia,
quando, à meia luz da aurora, viu chegar a negrinha Adelfa. Trazia
uma folha de papel, arrancada de uma caderneta.

Pablo nos viu ontem à noite — dizia Magdalena — Passei a noite
em desespero. Pablo sentiu-se mal do coração, mamãe estava como
louca, Marta e Lucía choravam. Se não te amasse tanto, não sei
como teria suportado tanta dor. Mas fica tranquilo. Confia na tua
Magda. Quando puder te escreverei de novo, mas não sei se será
possível. Mamãe deu ordens severíssimas a todos. Não te inquieta.
Tem paciência e venceremos.

Morán respondeu. Às dez chegava outra carta, não pela
negrinha, que os Iníguez tinham seguido e obrigado a confessar,
mas por um peão do estabelecimento. Magdalena informava sobre a
tremenda excitação que reinava em toda a casa, recomendando
outra vez que ficasse tranquilo.

E chegou outra carta ainda, ao anoitecer, pela velha das
mandiocas, pois o peão também fora descoberto e, na mesma hora,
despedido.

Durante três dias, Morán não deixou de receber notícias nas
horas mais inesperadas. Os mensageiros se sucediam, um atrás do
outro, todos comprados pela menina Magdalena, e todos eles logo
descobertos. Morán chegou a achar graça da astúcia diabólica de
que se valia aquela virgem para comunicar-se com ele.

Desnecessário dizer que Morán cruzava e recruzava a estrada, a
cavalo, a pé, com a esperança sempre frustrada de ver seu amor.
Não sofria excessivamente por isso, a revelação do amor de
Magdalena era demasiado recente e o mantinha embriagado. Com
seus 17 anos, ela lhe dava conselhos de serenidade! Logo a ele!
“Não te inquieta… Fica tranquilo…”

A sinceridade, a cordura, a profunda inconsciência de um ser
puro alimentavam o amor daquela criança. Como não haveria de



amá-la? Como não haveria de sentir-se grato ao destino por
semelhante privilégio? Sua pequena Magda! E como eram
profundas, misteriosas, as leis do destino: um homem como ele, de
caráter duro e sofrido, era o homem que Magdalena escolhera para
oferecer sua pureza e sua fervorosa fé no amor!

XXI

— Causou assombro em Iviraromí que Salvador e Morán já não
se falassem, limitando-se a breves cumprimentos. Esse fato, somado
à lembrança do lugar preferencial que ocupava Morán no afeto dos
Iníguez, e também aos mexericos dos criados, fez com que todos
soubessem da tormenta que se desencadeara sobre a casa dos
peruanos.

Inés Ekdal foi uma das primeiras a saber da mudança. Morán, de
resto, confiou-se inteiramente a ela.

— Como fico contente — disse Inés. — Seria horrível que uma
criatura como Magdalena tivesse de passar o resto da vida sufocada
por essa gente. Imagina só o ódio que deve estar sentindo a mãe!
Tu, Morán, pensavas dissimular o que sentias quando estavas com
Magdalena. Mas, sem querer, revelavas tudo, como uma criança. E
agora, o que vais fazer?

— Não sei. O que sei é que me sinto profundamente ligado a ela.
E não imagino o que possa nos separar. — Bem, quanto aos
sentimentos dela não tenho dúvida. Não me disse nada, mas eu sei.
Mas como vocês vão se comunicar?

Morán contou-lhe do desfile de mensageiros, todos eles
sucessivamente interceptados. E que na casa dos Iníguez, desde o
dia anterior, havia ordens terminantes de não se permitir que
nenhum estranho se aproximasse de Magdalena.

— Terei de descobrir uma saída. Até amanhã, Inés. À noite
passarei aqui para uma rápida visita.

— Até amanhã. Sabes de uma coisa? Dás a impressão de ter não
mais do que vinte anos…



Morán sorriu.
— Graças a Deus.

XXII

— Preocupado com a falta de comunicação que os ameaçava,
Morán imaginou um meio de resolver o problema: um pedaço de
pau qualquer, alisado e sujo até adquirir o aspecto inofensivo
daqueles paus que se encontravam pelo chão em todos os lugares, e
muito mais na quinta dos Iníguez, que era lindeira com o mato. A
diferença era que estaria furado, oco, e poderia conter uma carta
enrolada. Um pouco de barro nas extremidades completaria seu
trivial aspecto. Também estudou as madeiras que mais se
adequavam e escolheu o tartago.

Naquela mesma tarde chegava a última carta de Magdalena,
através de outro mensageiro totalmente inesperado. Morán
respondeu, indicando o moirão da cerca em cuja base, à noite,
deixaria o tubo (convinha chamá-lo assim), e avisando que o
recolheria na noite seguinte com a resposta.

Pensou também num gesto, numa palavra conveniente que,
pronunciada diante de Magdalena, indicasse a presença de um
aliado. Planejou um modo de lhe escrever, aos cuidados da própria
família: petitórios dirigidos à senhora por uma pobre mulher
qualquer, cujo sentido oculto Magdalena decifraria. Imaginou ainda a
figura de um limão impressa no dorso de uma carta supostamente
circular, estudando minuciosamente tal procedimento, de modo que
a carta parecesse vinda de Buenos Aires, de Lima ou do fim do
mundo, e chegou a resolver satisfatoriamente as dificuldades do
caso.” Depois foi descansar, tranquilo: se seu coração tinha vinte
anos, seu espírito os cumprira já fazia muito tempo.

— Conheces a última dos Iníguez? — perguntou Ekdal a Morán, à
noite.

— Não, mas não me surpreenderia se tivesse algo a ver com
Pablo e seu revólver.



Aludia ao costume aristocrático de Pablo de encostar o revólver
na cabeça de um peão, quando o pobre se equivocava ao fazer o
transplante de um pezinho de erva.

Agora, no entanto, era Salvador. Decidindo, pela primeira vez,
usar a enxada para carpir as veredas do erval, e alegando
desconhecer a dimensão e, por isso mesmo, o custo do trabalho,
fixara um preço irrisório: algo em torno de quinze pesos por hectare.
Os peões ficaram desanimados e Salvador conversara com eles, um
por um, do alto do cavalo:

— Vamos fazer uma experiência. Se vocês perderem, será só por
esta vez. Teremos serviço de enxada por muitos anos e então o
preço será outro.

Tal argumento, reforçado pela elegância do patrão, sempre de
luvas, convencera os peões.

Esse serviço de enxada, na época, não custava menos do que
quarenta pesos por hectare. Os peões ganharam em fome e miséria
da família o que haviam perdido no trabalho. Fora apenas uma
experiência, claro, mas Salvador, satisfeitíssimo consigo mesmo,
economizara quatro ou cinco mil pesos nos gastos do
estabelecimento.

— Ouvi essa história do próprio Salvador — disse Mal. — Ele se
vangloriava de sua esperteza. Gostaria de saber de que espécie são
os deuses que velam pela alma desse rapaz.

— Esses nós já conhecemos — disse Morán —, mas há outros
deuses que em seguida vão mostrar serviço. Conheces o erval de
Menheir, reputado como o melhor de Misiones?

— Não, mas gostaria de conhecê-lo.
— Qualquer dia iremos juntos até lá. A plantação de Menheir,

extraordinariamente luxuriosa há cinco anos, próspera ainda hoje,
será um desastre dentro de dez anos. Para preparar esse desastre
velam outros deuses dos Iníguez. Outro dia falaremos sobre esse
assunto.

— Isso mesmo, deixem a erva em paz — apoiou Inés. — Viste
Magdalena, Morán?

— Não. Não duvido que a mantenham presa.



— Enquanto todos rezam… Só há uma coisa que não gosto em
Magdalena: seu fanatismo.

— Magdalena não é fanática.
— Por Deus e pela Virgem, não, mas pela mãe, sim, pela família,

pelos costumes que decorrem da falta de cultura dessa gente.
Magdalena é a criatura mais santa que até hoje conheci. No entanto,
eu não ficaria muito contente de te ver casado com ela.

— Por quê?
— És um deus para ela, mas a mãe é outro deus. Cuidado,

Morán.
Morán ficou pensativo. Não era a primeira vez que aquele conflito

acudia à sua mente. Se para Magdalena, como dizia Inés, ele era um
deus, para a senhora ele era um diabo, sem metáfora. Por seu
temperamento, por sua áspera liberdade, por sua cultura, por sua
falta de crenças, Morán encarnava, para a mãe, a ciência e a
perdição ateias. Isto é, o inferno. Como amigo, pudera gozar do
favor da fanática dama. Mas era coisa muito diferente ser admitido
na família e, assim, condenar as almas de todos. Isso quanto à
senhora. Já os filhotes de águia viam em Morán a ameaça de um
cunhado que jamais se submeteria às suas vontades.

— Sim — disse ele —, também já pensei nisso. há motivos
superiores…

— Não poderias viver sem ela? É isso?
— Ou, ao menos, sem esperança de que fosse minha. Tens ideia

do que seja alguém entrever a redenção de si próprio e de todos os
desalentos que se abatem sobre sua vida? Assim é Magdalena para
mim.

— E tu, para ela, és o ideal e o sentido de sua vocação. —
Acredito que sim. Mas se Magdalena fosse inteligente, a metade do
que és, Inés, não me amaria como me ama.

— Certíssimo, Morán — e a jovem pôs-se a rir. — Por sorte, o
coração e a vida de Magdalena são inteiramente teus. Acho mesmo
que desde que nasceu. Acreditas no destino, Morán?

Os traços do rosto dele se tornaram mais marcados. — Se não
acreditasse, já teria me afastado do caminho dela.



Das jaulas do zoo surgiu Ekdal com um quati debaixo do braço.
No outro, uma cobra pendurada pela cola. — Quando tiveres um
tempo para mim — disse a Morán —, vamos estudar a resistência do
quati ao veneno da cobra. Uma hora atrás fiz com que este fosse
mordido pela jararaca que aqui está. E ele está tão bem quanto eu e
tu.

— Com prazer, Ekdal, quando eu estiver mais tranquilo. Nos dias
que correm as cobras estão me assustando. — Isso porque estás
construindo teu paraíso — disse Inés, e riu, lançando para trás,
como era seu costume, a formosa testa.

XXIII

— A correspondência clandestina prosseguia sem tropeço e assim
Morán mantinha-se a par da atmosfera na casa dos Iníguez. Por
causa da severa vigilância, não podia deixar seu tubo ao pé do
moirão durante o dia.

Levantava-se, então, às três da manhã, e nas mais negras trevas
que se podem deparar nas noites de temporal, ia quase às cegas
depositar sua carta, certificando-se do caminho tão-só pelo
chapinhar de seus pés no barro.

Ainda que tivesse o dom de acordar na hora em que quisesse,
sem errar um minuto, Morán passou uma manhã na oficina
consertando seu velho despertador. E produzia singular efeito,
naquelas altas horas e naquele remoto esconso do mato, ouvir a
estridente campainha e logo ver sair um homem da seriedade de
Morán, com o capote escorrendo água, levando um tubinho com
uma terna carta de amor.

Nem sempre encontrava resposta. Más horas aquelas, como as
de certa noite em que, com o tornozelo inchado e dolorido, foi até a
casa dos Iníguez em vão e regressou mancando horrivelmente, com
uma cara que as meninas de Aureliana jamais gostariam de ver. Mas
não cessavam aí suas vicissitudes: mais de uma vez deteve-se à
janela de seu idílio, com a louca esperança de que Magdalena



aparecesse. Não a viu nunca. Em troca, ouviu o murmúrio entoado
com que a senhora e as filhas, todas as noites, rezavam o terço.

“Inés tem razão”, dizia-se, “a religião não tocou o coração de
Magda, mas sepultou sua vontade. No dia em que tiver de se decidir
entre a mãe e eu, estou perdido.”

Em breve veria seu temor em parte confirmado. Uma manhã
chegou Adelfa com duas cartas de Magdalena. Numa delas,
anunciava que dentro de um instante teria de lhe escrever por
imposição da mãe. Na outra, pedia devolução de toda a
correspondência e se despedia dele para sempre. Sem dizer palavra,
Morán entregou as cartas, numa pilha desordenada.

Apesar da advertência prévia de Magdalena, sentiu-se
desgostoso. A religião a esmagava e já lhe impusera um duplo jogo:
enganar sua mãe com ele e a ambos com sua consciência.

— Tinhas razão — disse Morán naquela noite a Inés, depois de
colocá-la a par das novidades.

— Vamos para fora — sugeriu a moça.
Evitando a umidade, foram sentar-se no meio do caminho aberto

pelas rodas dos carros, que naqueles dias transportavam galhos
verdes de erva.

— Não é essa a questão — disse Inés. — Magdalena ainda não
teve chance de trazer à luz sua personalidade. A primeira dificuldade
a toma de surpresa. Deixa que se acostume à luta, ainda que seja
vencida no começo.

— Mas foste tu mesma que receaste por mim…
— E continuo receando. Mas experimenta nos dar, a mim e a ela,

a oportunidade de provar. Entre vocês, latinos, é tão obscura e
perigosa a educação da mulher… — e olhando Morán nos olhos,
acrescentou: — Te dás conta de como é grande o medo da senhora,
levando-a a sequestrar a filha? — Acho que sim.

— Um instinto de paixão e sacrifício como o de Magdalena, no
ambiente em que se desenvolveu, resistindo violentamente à
deformação, não conhece ao lado do homem amado outro lugar
senão seus braços. Queres saber o que eu fazia quinze dias antes de
me casar? Passava três dias com Halvard, nós dois sozinhos, numa
excursão de verão.



— Não creio que a mãe dela consentisse…
— Nem ela nem ninguém, com essa religião latina. — É o

sangue, Inés.
— Não, é a religião. Aqui, a primeira coisa que se nota nas

mulheres é a abolição do senso de responsabilidade, que se dissolve
na hipocrisia. Educa tua Magda. Podes fazer dela uma grande
mulher. Se para a mãe és um diabo, para a filha és um deus… um
deus para salvar.

— Assim fosse — disse Morán, mal-humorado.
— Vamos, Morán! Não vês que esse conformismo também é

religioso?
Morán não respondeu. Via em sonhos sua Magda criada noutro

ambiente, educada de outra maneira. Que felicidade, então, teria
sido a sua, com o estímulo dela! E que doçura de compreensão e
descanso para sua mente, sob as mãos de uma mulherzinha como
ela! Reeducá-la… Inés dizia bem. Magdalena tinha apenas 17 anos!
Bruscamente, passou do desalento mais negro à mais clara
esperança.

— Inés — e tomou-lhe as duas mãos —, que defeitos tens?
— Eu? Estou cheia deles. Só que não percebes… por causa de

teu sangue e de tua educação latina.
— Eu não sou latino.
— Isso é o que pensas. És latino até a medula. Vamos voltar —

disse ela, recolhendo a cadeirinha de vime. — Está esfriando
bastante.

Em casa, Ekdal trabalhava. Morán se retirou pouco depois,
levando de sua conversa com Inés um mundo de ilusões.

XXIV

— Uma semana depois, exasperados pela resistência de
Magdalena, os Iníguez a levaram para Buenos Aires. Morán soube
um dia antes, pela própria Magdalena.



Fica tranquilo — ela escreveu —, poderão fazer de mim o que
quiserem, mas nunca conseguirão que deixe de te amar. Foi isso que
eu disse para mamãe. Não me escreve. Eu o farei por todos os
correios que vierem, e se chegar um sem que recebas carta, podes
ficar certo de que morri, mas não de que te esqueci. Tem confiança
na tua Magda, querido, e não te preocupa. Logo voltarei e seremos
felizes.

Nessa noite, Morán fez de tudo para ver Magdalena. Montou
guarda na janela até altas horas, desejando em desespero vê-la e
beijar-lhe as mãos. Uma só vez a avistou, passando na penumbra. A
vigilância devia ser extrema para que ela não parasse um instante
junto à grade. E ante a ideia de que a família inteira estava à
espreita, os olhos e o rosto de Morán se ensombreceram com seus
mais duros traços de batalha. Lembrou a palidez de Pablo, no dia
seguinte à noite em que fora surpreendido por ele, parando-o no
meio da estrada para lhe devolver um mapa em nome de Salvador.
E, sentiu, ao mesmo tempo, como era profundo, tenaz, triunfante,
seu amor pelo rebento puro e passional daquela velha árvore
carcomida de misérias, cálculos e fanatismos.

Da janela da oficina, viu passar o break levando ao porto a
senhora de Iníguez e as duas filhas, acompanhadas de Salvador.
Seguiu com os olhos o carro que descia o caminho, perdendo-se
atrás da curva do mato e reaparecendo por instantes, cada vez mais
longe, em duas falhas do arvoredo. Viu partir o vaporzinho, viu-o
desaparecer atrás dos areais que cercavam a costa alcantilada, e
ficou sozinho, imóvel, mergulhado numa doce melancolia.

XXV

— A agência dos correios de Iviraromí, na época, pertencia um
pouco a todos. Eram os plantadores que retiravam dos malotes suas
correspondências urgentes. Des de algum tempo antes, Morán tivera
o cuidado de chegar sempre cedo à agência, quando os sacos ainda
não tinham sido abertos. Ajudava na distribuição, o que lhe permitia



escamotear todas as cartas de Magdalena dirigidas aos seus irmãos,
mas que traziam o endereço sublinhado. Tais cartas estavam escritas
como se fossem para o destinatário oficial, e se tivessem chegado a
tais mãos nada teria sido descoberto. Mas Morán sabia que eram
dirigidas a ele mesmo, tinham sido escritas com o pensamento nele,
com detalhes e expressões para ele — e isso lhe bastava.
Chegavam, claro, outras cartas de Magdalena, mas essas, sem
endereço sublinhado, Morán deixava que seguissem para os
destinatários.

XXVI

— Morán aproveitou esse mês para fazer alguns trabalhos que
negligenciara. Antes de qualquer coisa, promoveu uma limpeza em
seu erval, por considerar que os dois anos em que abandonara as
plantas às suas próprias forças eram suficiente descanso.

A opinião de Morán sobre o cultivo da erva-mate, tal como era
praticado, não era muito otimista. Entendia que estavam forçando as
tenras plantinhas a crescer, a assumir rapidamente proporções que,
na verdade, podiam alcançar em seu desenvolvimento natural, sem
pressa, passo a passo, evitando perigos incidentais, acostumando-se
à luta pela sobrevivência, adquirindo a sabedoria da natureza, a fim
de chegar mais tarde às grandes lutas da seca e do sol com o
organismo adaptado, suficiente e enxuto.

As novas plantações prosperavam, sem dúvida, e o viço
extraordinário das jovens plantas conquistava os compradores. Mas
aquela exuberância só era obtida à custa de excessivas exigências,
tirando-se das plantas, em oito ou dez anos, as reservas de toda sua
existência.

Morán já havia observado, em plantações de apenas doze anos,
ervas que, pelo tronco achaparrado, pelas deformações, pelos
cânceres nos nós, pela perda da casca, pelos tecidos necrosados,
apresentavam todos os sintomas da decrepitude. Em apenas dois
lustros de sol, de insensata remoção de terra, de podas estimulantes



e exaustivas, uma árvore de crescimento cauteloso, destinada a
viver cem anos, fora transformada num arbusto rugoso, a deteriorar-
se de senectude aos doze anos.

Os ervais da região sul, plantados na mísera terra do campo
aberto, eram os porta-estandartes desse exuberante
desenvolvimento infantil. De momento, plantações desse tipo
produziam fartas colheitas, mas Morán se perguntava, com
pessimismo, o que restaria, em breves anos, daqueles ervais
ferozmente exigidos e pessimamente alimentados.

Em Iviraromí as condições variavam, pois a terra de mato e suas
grandes reservas de troncos caídos no próprio erval garantiam por
longos anos a nutrição das plantas. Não obstante, enquanto se
continuasse a asfixiar a erva à razão de mil pés por hectare, a
estimular o viço através da poda, a exaurir as plantas pelo esforço
da reposição, enquanto se arrancasse sistematicamente a própria
vida delas, vale dizer, suas folhas, sem deixar que uma só viesse ao
chão para tonificar a terra cansada e faminta, Morán duvidava de
que as infinitas pragas típicas do esgotamento permitissem que
algum erval viesse a alcançar os trinta anos de vida.”***

— Esses são os deuses que velam pelo futuro do jovem Salvador
— dizia Morán a Ekdal, enquanto conversavam sobre a matéria. —
Se lhe dissermos para não forçar as plantas, rirá do mesmo jeito que
riu Pablo, quando o aconselhaste a prevenir as epidemias.

Numa dessas tardes, estando Morán em seu erval, chamou-o um
assobio de Inés, que da orla do mato abanava para ele, sorrindo.
Estava a cavalo, junto do alambrado, com seus trajes de mocinha do
faroeste.

— Bom dia, Morán. Já estás indo embora?
— Não.
— Então espera um pouco, quero dar uma olhada no teu famoso

erval.
Com jovial desenvoltura desceu do cavalo, passou sem

problemas pelo arame farpado e ultrapassou aos saltos os grandes
troncos caídos.

— Ufa, há troncos demais na tua plantação. Bem, agora me
explica o que tens feito.



Morán mostrou suas plantas, chamando a atenção de Inés para
os caules.

— Muito bem formados. Mas não são finos demais para a idade?
Já vi outros mais grossos…

— Sim, como são mais grossas as pessoas obesas. Minhas
plantas são sãs.

E para se fazer entender melhor, confiou a Inés as razões que
possuía para estar satisfeito com seu erval.

— Entendo — disse ela. — Mas me parece que encaras isso tudo
de um ponto de vista muito pessoal. Estás fazendo filosofia, não
agricultura.

— Eu? Não, é que sou agricultor, não comerciante.
— Os Iníguez, creio eu, apenas querem obter rapidamente o

rendimento de seu dinheiro.
— Eu também quero. Mas trato minhas plantas com carinho.

Quando Salvador estava derrubando mil hectares de mato para
destapar o erval, disse-lhe que respeitasse as palmeiras, cinco ou
seis por hectare não lhe tirariam o sol. Ele respondeu que as
palmeiras podiam ser bonitas, mas não rendiam um centavo, e que
mais valia uma folhinha de erva do que aqueles penachos inúteis.
Sabes no que gastará Salvador, quando fizer fortuna com seu erval?
Na reposição, por alto custo, e sob o pretexto de decoração artística,
das palmeiras que cortou. Arte, os Iníguez! Mas assim é o mundo.

Inés ficou calada um instante.
— Acho — disse, por fim — que eles procedem como é devido

num negócio…
— E de acordo — cortou Morán, ao mesmo tempo em que

atirava um pedaço de pau num tucano que passava voando — com
as leis biológicas tão caras a Inés Ekdal…

— És um bobo, Morán…
— E tu estás longe de sê-lo, Inesita…
Puseram-se a rir e voltaram juntos, a passo, pelo caminho, que

ali subia entre duas muralhas de mato, ela silenciosa, a cavalo, ele a
pé ao seu lado, com a camisa encharcada de suor.



XXVII

— Quase no fim daquele mês, Morán foi avisado por Aureliana da
presença de duas mulheres no portão.

— O que elas querem?
— Folhas de eucalipto. São as Hontou.
Morán largou a ferramenta que estava usando. De fato, eram

Eduvigis e Alicia.
— E então, Dom Morán — disse Eduvigis. Faltavam-lhe dois

dentes, mas ela escondia muito bem a falha, sorrindo de lábios
fechados. — Nós também queremos folhas de eucalipto. Por que não
tem ido lá em casa?

— Ando muito ocupado.
— Ocupado mesmo? — e ela piscou o olho. — Bem, vou colher

umas folhas, se me permite…
Alicia e Morán ficaram a sós. A moça o olhou por um longo

momento.
— Eu estava te esperando, Máximo… — Ando muito ocupado —

repetiu.
Alicia semicerrou os olhos, voltando a cabeça para o lado. Ao vê-

la com o corpo de frente e o rosto de perfil, Morán tornou a sentir o
frêmito do desejo que, sem querer, ela sempre despertava nele.

— Estão altos os ramos? — perguntou a Eduvigis. — Queres que
te ajude?

— Não, obrigada, já colhi o suficiente.
Alicia voltou-se outra vez para Morán, com um débil e sofrido

sorriso.
— Não me queres mais?
— Claro que quero — ele rugiu, já incapaz de conter-se.
Se nesse instante a imagem de Magdalena aparecesse diante dos

olhos de Morán, ele não a teria visto, encoberta pelo fulgor de
felicidade, de alívio, de dor recompensada, que os olhos de Alicia
irradiavam.

— Quando vais me ver?



— Hoje mesmo — ele murmurou. Eduvigis já chegava e estendia-
lhe a mão. — Então… esperamos vê-lo logo, Dom Morán. —
Certamente.

“Até a noite”, disseram os olhos de Alicia. “Sim, meu desejo”,
garantiram os dele.

Mas Morán não foi. Há sacrifícios da carne que só um homem é
capaz de entender.

XXVIII

— Com seu erval em forma, Morán pensou em construir uma
quinta canoa, pois as duas primeiras jaziam no fundo do Paraná e as
duas últimas tinham desaparecido durante a noite, deixando na
praia tão-só um pedaço de corrente cortado a machado. Planejou e
desenhou o fundo e as guardas de acordo com as inovações
descobertas no uso de dirigíveis e lanchas de carreira, e até pôde
contar com o auxílio de Ekdal, que apareceu em certa manhã com
cinco filhotes de furão nos bolsos de sua roupa branca, e depois,
numa tarde, apareceu de novo com sua mochila de geólogo, para
examinar as pedras de ferro mangânico que as meninas de Aureliana
usavam para quebrar cocos. Ekdal não entendia muito de fazer
canoas, e pouco de remar, mas prometia acompanhar Morán em
suas aventuras pelo rio, planos que, enfim, não chegaram a se
concretizar.

A construção de uma canoa por um só homem é tarefa
demorada. Durante quinze dias Morán não saiu de casa, nem
mesmo à noite. Em troca, Ekdal e Inés foram duas ou três vezes
tomar chá com ele, sem que Aureliana precisasse se preocupar com
nada além da água fervida: Inés preparava o chá e provia a mesa de
biscoitos feitos por ela mesma.

Na última tarde:
— Sabes que Magdalena chega na próxima semana? —

perguntou Inés a Morán.
— Sei.



— Imagino que, para ti, o tempo custe a passar.
— Não. Estou tranquilo.
— Pode ser que Halvard volte com elas de Posadas. Ele vai até lá

segunda-feira.
— Se precisares qualquer coisa de Posadas… — ofereceu-se

Ekdal.
— Obrigado. Nos veremos antes.
— Amanhã? — sugeriu Inés. — Por que não amanhã? São

espantosos esses homens com suas canoas.
— Está bem, amanhã.
Morán ficou só, torcendo para trás seus dedos ancilosados pela

pressão constante das ferramentas. E logo voltou para a oficina.

XXIX

Ekdal, na segunda-feira, tinha ido a Posadas, e na quarta a canoa
estava pronta: calafetada, lixada e pintada. Satisfeito com sua obra,
à noite Morán foi ao bar. Chegou a passar pela casa de Mal, para
cumprimentar Inés, mas desistiu, não queria dar lugar a falatórios,
por causa da ausência do marido. Alegrou-se, contudo, no dia
seguinte, ao ver chegar Inés, a cavalo, retribuindo a visita frustrada.

— Ontem à noite ouvi teus passos. Quando saí, tinhas sumido.
— Achei melhor…
— Foi o que imaginei. Tu e teus compatriotas sul-americanos…

Fizeste bem, claro, de teu ponto de vista. Mas eu sou diferente,
Morán, e aqui estou para te visitar.

Saltou do cavalo, mais uma vez encantada com a paisagem que
se descortinava da casa do amigo.

— Quando comprei esta meseta — explicou Morán — e a porção
de mato que ali vês, todo mundo achou graça, porque aqui, tirando
a linda vista, só havia pedras. “Se não tivéssemos visto como ele
trabalha”, diziam em’ Iviraromí, “pensaríamos que Morán é um
poeta. Quem, senão ele, daria mil pesos por aqueles páramos?”
Agora todo mundo quer minhas pedras para construir, e de graça,



porque são pedras. Montserier, que não quis pagar novecentos
pesos por esta mesma terra, indispensável para unir num só bloco
seus dois mil hectares, esteve aqui no mês passado. Disse que
qualquer dia será obrigado a comprar minha propriedade para dar à
sua mulher, por causa da vista do rio… Inés, não tens hora certa
para comer, tens?

— Não, não tenho — riu a jovem, mostrando sua fresca e sã
dentadura.

— Então Aureliana vai nos servir o que tiver. Morán apenas
tomou café, mas Inés comeu alegre e fartamente.

Três dias depois a visita se repetia, e no quarto dia chegavam a
Iviraromí, de lancha, a família Iníguez e Ekdal.

XXX

— Na mesma noite da chegada, Morán montou guarda na janela
até a meia-noite, mas Magdalena não apareceu.

Num dia anterior à sua partida, Magdalena pedira a Morán que
deixasse os tubos ao pé do último moirão da quinta, a cinquenta
metros da casa. Ele nunca soube como Magdalena, naquela
atmosfera inquisitorial, conseguia ir caminhando até lá, como se
abaixava sem despertar suspeitas, e como escondia os tubos, depois
de recolhidos. Alguns deles eram bem grossos, Morán não escrevia
com brevidade à sua amada.

Voltando Magdalena, Morán passou a deixar suas cartas entre
oito e nove da noite, ao mesmo tempo em que recolhia as
respostas. Escreviam-se todos os dias. Morán lia a carta no bar,
escondida em sua caderneta de fórmulas e apontamentos, e ali
mesmo, isolado numa mesinha, escrevia a nova carta. Não raro
desconfiava de que, lendo e escrevendo no bar, noite atrás de noite,
talvez estivesse a intrigar os frequentadores, entre os quais se
contavam, às vezes, Pablo e Salvador. Mas estes — pensava —
dificilmente descobririam os secretos caminhos de sua



correspondência. Quanto aos demais, não se preocupava com o que
pudessem pensar.

Uma noite, ao abrir uma carta, Morán ficou imóvel. Magdalena,
convencida de que ele a enganava com Inés Ekdal, dava tudo por
terminado. “Custei a me convencer. Preferia morrer a acreditar nisso.
Agora não tem mais remédio.”

Morán impressionou-se vivamente com o que estava por trás
daquele rompimento. Os ciúmes tinham sido inoculados por
familiares, sem dúvida, mas aquilo provava uma vez mais a
influência fatal que a família continuava a exercer sobre o coração
puro e o espírito débil da filha menor. Ah, libertá-la deles, reeducá-
la, transformar em alto e claro juízo o último preconceito que
maculasse sua bondade… Mas como fazê-lo, se ela estava submetida
à tortura diária da insídia, da espionagem, do desprezo, do inferno?

Naquela noite não escreveu no bar. Saiu sozinho e, pelas picadas
lôbregas, foi até o rio branco de lua. Quando chegou em casa,
mortificado, amargo, ouviu dentro de si a voz de Inés, que dizia:
“Ajuda-a a lutar, Morán”.

Bruscamente, como costuma ocorrer com as dores. criadas pelo
próprio coração e que vão-se acumulando, sem descanso, para
afogar uma luz que não se quer ver surgir, Morán passou da
descrença mais exasperante à mais cândida fé. Escreveu
mentalmente, quase palavra por palavra, a carta que enviaria no dia
seguinte. E dormiu feliz.

XXXI

— Morán enviou a carta e não obteve resposta. Escreveu outra, e
outra mais, sem que sua mão nervosa encontrasse, ao pé do
moirão, algo mais do que o pasto úmido. Tampouco conseguia ver
Magdalena. Inés, que estava a par da situação — mas não do
motivo —, comentou:

— Estou estranhando o comportamento dos Iníguez. Ontem
passaram por aqui, me cumprimentaram, mas não se aproximaram.



— Como está Magdalena?
— Parece pior. Não tem um aspecto feliz. Pobre criança! Precisas

ser tolerante, Morán. Não deves julgá-la sem saber o que está
acontecendo. Ela está sozinha, sem sequer te ver, hostilizada dia e
noite, e muito provavelmente sendo enganada.

E depois de uma pausa:
— Não tens por aí alguma distração que possa ter chegado aos

ouvidos dela? Se bem me lembro, houve uma noite em que estavas
com uma das meninas Hontou…

— Não as vejo faz tempo.
— Melhor. Não terias perdão, estando comprometido com

Magdalena.
— Até amanhã — disse Morán, bruscamente. — Não estou me

sentindo bem.
Tampouco viu Magdalena ao voltar. E às oito da noite estava

outra vez com Alicia.
Como em outras ocasiões, rolaram da alma de Morán, para Alicia,

toda a ternura, toda a paixão que estavam reservadas para
Magdalena. A moça, arrebatada, fechava os olhos. E mesmo
sabendo que as flechas amorosas tinham outro alvo, expunha o
enlevado coração, porque era Morán quem as lançava.

Nas cinco noites que se seguiram, Morán não faltou uma só vez.
Também como em encontros passados, a excitação se expressou na
mesma linguagem do amor. E Alicia, paradoxalmente, só encontrava
forças para resistir em sua própria felicidade.

“Daria qualquer coisa para que me quisesse menos”, dizia-se
Morán, com seus cinco sentidos confluentes e aguçados num só
desejo. E ante o rugido da fera que a extenuava até o martírio, Alicia
reagia:

— Não, não, Máximo. Eu te amo, sabes bem, mas assim não,
assim não quero…

Dona Asunción passava às vezes por ali e, ao vê-los juntos,
sorria, encantada:

— Case com essa menina, Dom Morán. Alicia vai ser uma boa
esposa.



O olhar de Alicia, atento e triste, procurava o de Morán. Mas
Morán, ainda que ardesse de desejo, não queria enganá-la,
prometendo o que não podia cumprir. De outra parte, o despeito que
o levara à casa de Alicia começava a abandoná-lo. Na quinta noite
ele se retirou abatido e com os nervos despedaçados: como os cães
de matilha, os sentidos não satisfeitos roem até o osso. Não voltaria
mais. Nada disse a Alicia, mas ela adivinhou:

— Não vais voltar, amas ainda outra pessoa.
Ele não respondeu. Alicia, ao sentir sua mão quase solta na de

Morán, continuou:
— Sou uma pobre moça e nada posso pretender. Mas juro, por

Deus, que nem a Iníguez nem ninguém vai te amar como te amo. E
no dia em que…

Voltou o rosto e levou a mão à boca para abafar um soluço.

XXXII

— Morán não voltou, pois a carta de Magdalena — enfim! —
enlouqueceu-o de contentamento. Com nenhuma outra mulher
Morán teria demonstrado a terna paciência de que deu provas
naqueles tristonhos dias. Para sua Magda — aquela criança de 17
anos que lhe dissera: “Tu sofreste demais na vida, agora precisas ser
feliz” —, para aquela virgem que era sua, que lhe pertencia de corpo
e alma, embora ainda não tivesse sido sua concretamente, a
impaciência primordial de Morán se transformava em grave
contemplação e suavíssima esperança.

Eram felizes de novo, ainda que o amor estivesse sendo
submetido a testes cada vez mais duros. Tinham de valer-se de
espertezas que, sendo nele aceitáveis, nela se manifestavam como
uma revelação.

Numa tarde em que Morán, a cavalo, passou diante da casa, viu
Pablo e um dos negros recorrendo o alambrado e observando
atentamente o chão. À noite, quando Morán ia atravessar a picada



para deixar sua carta, deteve-se: do saguão, Pablo esquadrinhava a
orla do mato.

No lugar onde estava, Morán não podia ser visto. Pablo avançou
rente à casa e em seguida ao longo do alambrado, sem afastar os
olhos da picada. Sem dúvida, suspeitava da presença do outro.

Morán não se movia, protegido pelas sombras do mato. Mas viu-
se obrigado a mudar de tática, quando Pablo, convencido de que
dali não podia ver o inimigo, avançou até o meio da picada,
abaixando-se para distinguir a silhueta de Morán contra o céu mais
claro. Por várias vezes repetiu o estranho movimento, deitando-se
no chão e logo se levantando, e Morán, para não ser visto, fez a
mesma coisa.

Não entrava nos cálculos de Pablo aproximar-se do suspeito:
desejava apenas comprovar sua presença. Decepcionado, entrou em
casa. Morán, ainda agitado com aquela caçada imprevista, foi
embora, com planos de voltar mais tarde. Assobiava alegremente,
enquanto atravessava o mato, mantendo-se na trilha graças aos
repentinos relâmpagos de sua lanterna.

XXXIII

— Aconteceu, por fim, o que a qualquer momento podia
acontecer: Magdalena foi surpreendida recolhendo um tubo. Morán
soube em seguida, pela presença em sua casa da pessoa mais
insuspeita — para os Iníguez e para ele mesmo — de prestar-se a
uma intriga assim. O visitante deixou sobre a mesa, como por
esquecimento, uma carta de Magdalena, que dizia:

Nos descobriram. O que faremos? Impossível deixar os tubos
naquele lugar. Não poderei passear mais pelo alambrado. Que
tormento, meu amor! Não posso escrever mais. Mas não te
desespera, meu querido.

Como ela pedia — ou impunha —, Morán permaneceu tranquilo.
Mas quando, seis dias depois, caminhando com Ekdal pela estrada,
viu a senhora de Iníguez e as duas filhas, que olhavam o crepúsculo



com os cotovelos apoiados no alambrado, deixou Ekdal surpreso ao
fazer um inesperado relato, sem antecedentes que o justificassem:

— Então aconteceu o que era de esperar, pois não ignoras a
maneira de ser de Berthelot. Pegou o tubo de ensaio e o lançou ali
mesmo, na estrada, deixando estupefatos os presentes.

Já ultrapassavam as três mulheres e Morán se calou. Ekdal ainda
o olhava e ele riu. Ninguém entendera uma só palavra daquele breve
relato do gesto do tal de Berthelot. Mas Morán sabia que Magdalena
tinha compreendido.

De fato, indo de noite, a cavalo, à casa dos Iníguez, Morán
passou a jogar os tubos a cem metros do lugar habitual. Magdalena
os recolhia no dia seguinte, sem que jamais se soubesse como.

XXXIV

— Dia a dia Morán via sua amada avançar pela senda da
independência e da vontade. Algo tinha contribuído para isso: os
Iníguez, vendo que não resultava em nada romper com os Ekdal,
promoveram a reaproximação. Morán pôs Inés a par de certos
números e palavras cabalísticas que, enunciados como por acaso
diante de Magdalena, davam-lhe ciência da cumplicidade do
interlocutor. A jovem ficou belamente pálida na tarde em que Inés,
falando com seu marido diante dos Iníguez, contou que havia
encontrado “24” ovos de certa cobra… Magdalena, quase espantada,
fitou Inés, e esta, quase imperceptivelmente, piscou-lhe um olho.

Quando Inés terminou de contar a Morán sobre a animação em
que Magdalena andava agora, ele comentou, entusiasmado:

— Desta vez Magdalena vai ser minha.
— Ela é tua — disse Inés —, mas precisas tê-la.
— Eu a terei.
— Acredito. Ah, Morán, não podes imaginar os tormentos que

têm sido impostos a essa pobre criança. É preciso que tenha uma
vontade de ferro — essa vontade que, na tua opinião, ela não tem
— para resistir à pressão de todos os dias, todas as horas, todos os



minutos. Não, violência não. Mas, se fala com um irmão, ele não
responde. Se fala com a cunhada, ela não ouve. Se se aproxima da
mãe, a mãe começa a chorar. E ninguém diz nada a ela! Sabes muito
bem que Magdalena tem veneração pela mãe. Imagina o que
significa viver assim, dia após dia, e de noite a chorar na cama… E
há no mundo um senhor Morán que aperta os dentes porque
Magdalena, rindo, não troca a família por ele…

— Sou um miserável — apoiou Morán.
— Nem tanto. Mas afrouxa os dentes, Morán. Não reprova tanto.

Nenhuma mulher, com a educação como a de Magdalena, teria
resistido tanto.

— Tu és um encanto, Inesita.
— E para que sigas pensando que sou mesmo um encanto, te

direi que Magdalena te espera depois de amanhã na janela, às nove
em ponto. Em algumas noites andaste por lá a cavalo, não é?

— Sim, mas o deixava no mato.
— Ouviram quando ele relinchou. — Uma vez só.
— Bem, é melhor ir sempre a pé. Já vais embora? Se me deres

um chá menos horrível do que aquele da última vez, iremos hoje à
tarde à tua casa.

— Vou pendurar Aureliana e suas filhas numa árvore para que
aprendam a servir Inesita Ekdal.

XXXV

— A entrevista de Morán com Magdalena teve a brevidade de um
relâmpago. E o que Morán viu diante de si foi o espectro
atravessado de dor de sua Magda, que desde tanto não via. Era,
sem dúvida, a mesma e bela criança, mas seu olhar, agora, era
demasiado profundo. A própria alegria de vê-lo surgia em seu rosto
como um sorriso forçado, inerte, que mal podia vencer o ríctus do
constante sofrimento.

— Minha adorada — murmurou Morán, procurando entre as
grades os dedos dela e levando-os à boca. Magdalena, apesar do



escasso tempo de que dispunham, sentia-se feliz demais para falar.
Retirou, por fim, a mão, e olhando-o, como se olha do fundo de uma
dor para um porvir que pode ocultar uma dor maior, perguntou:

— Vais me amar sempre como me amas agora?
— Sim.
— Não vais me abandonar nunca?
— Não, meu amor.
— Era o que eu queria ouvir. Não posso ficar mais. No moirão da

esquina há um buraco que não se vê do lado de dentro. Põe os
tubos ali. Agora vai.

— Magda.
— Não, vai!
E a janela se fechou devagar, ao mesmo tempo em que se

ouviam passos no interior e Morán, em quatro saltos, internava-se
no mato.

XXXVI

— Ekdal — disse Morán, dez dias depois —, tenho o maior
interesse em falar com Salvador, e temo que não aceite se eu
solicitar o encontro diretamente. Mas acho que não se oporia se tu o
convidasses para conversar comigo em tua casa. Poderias me fazer
esse favor?

— Com prazer. Quando poderia ser esse encontro?
— Hoje ou amanhã, tanto faz.
— Então amanhã.
Durante o chá que, no dia seguinte, reuniu Salvador e Morán na

casa de Ekdal, nem um nem outro deixou transparecer a
animosidade que se criara entre ambos. Mas quando, debruçados na
mureta do tapir, ficaram a sós, suas expressões se agravaram.

— Eu acredito, Salvador — começou Morán —, que vale a pena
conversarmos, por isso pedi esse encontro. Vocês não ignoram os
sentimentos que Magdalena e eu temos um pelo outro. Sabem que
nada nem ninguém poderá nos separar. Apesar disso, continuam



fazendo uma oposição feroz, como se eu fosse o último dos
miseráveis…

— Não é isso…
— Um momento. Já me perguntei mil vezes qual o motivo dessa

oposição. Considerei uma por uma as razões que vocês podem ter
para proceder assim, e não encontrei nenhuma que pudesse ser
considerada uma razão de peso. Minha posição, primeiro. Não sou
rico, mas também não sou pobre. Vocês não ignoram que posso
sustentar uma família e que Magdalena se sentiria feliz com o que
posso oferecer…

— Não é isso…
— Meu temperamento: tu mesmo, numa noite em que jantava

em tua casa, me defendeste da acusação de ter um caráter
inflexível…

— Também não é isso…
— A diferença de idade. É grande, sem dúvida. Mas, por si só,

não justificaria uma rejeição tão radical. Minha falta de fé: bem, eu
diria que tua mãe…

— Não, não — conseguiu interrompê-lo Salvador —, não é
nenhum desses motivos em particular. É o conjunto. Em casa
estamos convencidos de que Magdalena jamais seria feliz contigo.
Mas ela é livre.

— Livre? Chamas de liberdade a enorme pressão que exercem
sobre essa pobre moça?

— Não lhe falamos nada…
— Nisso consiste a pressão. Vive com a família, mas, para vocês,

é como se ela não existisse.
— Ela é livre, pode fazer o que quiser. — Inclusive casar-se?
— Sim.
Morán ficou um momento calado. E logo: — E o preço dessa

liberdade?
— Insistes nessa palavra… Para nós, ela estará morta, só isso.

Ela é livre para se casar quando quiser. Tem sua parte na
propriedade perfeitamente separada.

Morán, que naquele instante colocara seus óculos de sombra
para proteger-se do sol de frente, sorriu: — Suponho que não



estejas querendo me insultar… — De modo algum. Mencionei esse
pormenor apenas para te demonstrar que Magdalena pode casar-se
quando quiser. Mas que não conte mais conosco.

Morán viu naquela conversa apenas uma coisa: Magdalena,
enfim, era sua. Enternecido, a contragosto, pelo afeto que, no
passado, sentia por Salvador, disse: — Devo considerar que nossa
amizade também termina para sempre?

— Sim, enquanto minha irmã viver.

XXXVII

— Feliz! Morán sentia-se feliz, com a maior alegria que pode dar
sentido à existência de um homem: a posse imediata de uma
criatura cuja vida não tem outro destino senão o de se constituir no
grande amor desse homem. Incerteza sobre o débil caráter de
Magdalena, desalento ante seus duplos jogos de consciência, tudo
isso tinha sido um remoto exagero de sua sede doentia de refletir e
analisar. Sua Magda! Pura e espontânea, alento e calma de seu
viver! Que vontade de abraçar seus joelhos e pedir-lhe perdão,
entregando-lhe tudo aquilo que um homem, por uma única vez na
vida, entrega sem reservas nessa atitude!

Mas não podia perder um instante.
“Estou decidida a tudo”, ela tinha escrito, “sei que Deus perdoará

o que faço.”
Ekdal fora à casa dos Iníguez em nome de Morán.
— Estão dispostos — disse ele —, mas não querem que vejas

Magdalena antes da cerimônia. Insistem nisso. — Que seja —
assentiu Morán —, embora eu desse mil anos para vê-la. Deixaste
claro que eu desejava me casar na segunda-feira próxima?

— Sim.
— E que embarcaríamos em seguida?
— Também. Eles parecem contar com isso.
— Imagino que sim. Bem, vou indo. Ainda preciso arrumar

algumas coisas.



XXXVIII

— Se em circunstâncias normais o abandono de um lugar já
preocupa um mês antes da viagem, imagine-se a tensão que
enfrentava Morán para aprontar tudo em três dias. Trabalhos pela
metade que precisavam ser terminados, sob pena de ver-se a
propriedade transformada em ruínas; os alambrados; as plantas; o
destino de um cavalo, de uma vaca, de um cachorro, durante as
calamidades que assolavam a região, como as enchentes e as secas
intermináveis; ordens gerais que deviam ser cumpridas de qualquer
maneira; ordens particulares para certos casos; previsões para até
depois de um ano do presumido regresso, se se queria evitar
problemas no caso de um imprevisto; dívidas a saldar; dinheiro a
obter… enfim, a soma de inquietudes que acompanham fielmente as
viagens.

Morán resolveu tudo em três dias. Se quisesse, teria resolvido em
dois, ou mesmo em um, pois caçara as dificuldades como uma ave
de rapina.

Aureliana o ajudou a resolver as questões internas, ainda que se
aturdisse com as cobranças do patrão. E quando, às seis da tarde do
terceiro dia, Morán não teve outra coisa para pensar senão em sua
felicidade, um só remorso, obscuro mas constante, pesava sobre ele.

Em Iviraromí, onde vivera todo o inverno de seu drama de amor,
a notícia do casamento tinha corrido como um rastilho de pólvora e
chegado aos ouvidos dos Hontou. No dia anterior, à noitinha, Morán
tivera de refrear bruscamente o galope de seu cavalo, pois um
menino se atravessara no caminho.

— Queres falar comigo?
— É Alicia, dos Hontou. Mandou dizer que quer falar com o

senhor.
Um homem não se sente com a consciência tranquila quando

uma mulher, ao mandar chamá-lo, faz com que se lembre de seu



juramento de amor eterno. Morán hesitou um momento. E
respondeu, antes de partir novamente:

— Diz a ela que irei vê-la dentro de três ou quatro dias.
Ora, em dois dias iria embora, mas, com essa resposta

enganadora, pensava enganar também sua consciência. Mais tarde,
quando, de banho tomado, conversava com Aureliana sobre
questões pendentes, viera de novo o menino com uma carta de
Alicia.

Máximo, ouvi dizer que vais embora e quero te ver antes disso.
Pelo que mais queres nesse mundo, vem aqui hoje à noite. Só quero
te ver, nada mais. Vem, Máximo, vem hoje!

Morán, que com aquela promessa só havia ludibriado parte de
sua consciência, irritara-se consigo mesmo ao pensar no sórdido
engodo.

— O que digo? — insistira o menino.
E ele respondera:— Nada.

XXXIX

— O senhor devia levar o capote — recomendou Aureliana, ao
ver Morán já montado no cavalo.

Ele deu uma olhada em toda a volta do céu. A oeste, depois do
rio, grossos cúmulos de base escura subiam como em erupção, uns
sobre os outros, gretados

de bruscas comoções de luz lívida. Nem as folhas se moviam. Em
todos os outros pontos o céu estava limpo, mas com um ligeiro véu
de asfixia. As galinhas se recolheram muito cedo. O temporal não ia
demorar.

— Não é preciso — disse Morán —, volto em seguida para jantar.
O carreiro encontrou os bois?

— Sim. E disse que ao meio-dia vai estar aqui.
— E Floriano, veio?
— Também. Em três dias ficam prontas as tábuas.
— E o roçado do bananal?



— Ai, me esqueci disso…
— Então trata de lembrar.
Ordem por ordem, detalhe por detalhe, Morán ia cuidando de

tudo. Na vila, procurou duas ou três pessoas e ainda foi conversar
com o responsável pelo Registro Civil, que parecia tão entusiasmado
com o casamento quanto o próprio noivo. E quando se viu livre de
todas as preocupações e de todos os esquecimentos possíveis,
passou pela casa de Ekdal, trocando com ele meia dúzia de palavras.
Mais tarde, teriam de conversar longamente sobre a cerimônia do
dia seguinte.

— Já está tudo pronto? — perguntou Ekdal.
— Está. Sou neste instante o homem mais feliz do mundo. Até

daqui a pouco, Ekdal.
Ao dobrar a esquina do mato, encontrou-se com Inés, que saíra

a caminhar.
— Já vais embora?
— Já, mas volto em seguida.
Tão logo partiu a galope, ouviu Inés gritar: — Não te esquece do

que me prometeste.
— O que foi? — perguntou Morán, parando.
— Teu retrato.
— Claro, Inesita.
Olharam-se por um instante, rindo, e se despediram com o braço

erguido, numa saudação indígena.

XL

— No coração humano não há uma pulsação misteriosa que faça
prever o acontecimento fatal que vai aniquilá-lo. Nada no céu, nem
nas coisas que se vêem, nem na terra que se pisa, adverte o homem
de que o universo inteiro desabará sobre ele. O homem segue seu
caminho, feliz e admirado de existir, grato às coisas que o
contemplam, ao perfume das flores do mato que o arrebatam, certo



de poder sorrir a sós, se quiser, pois ninguém como ele redimiu e
garantiu sua vida por meio de um grande e imenso amor.”

Quem sorria a sós, regressando à sua casa, era Morán. Mas
deixou de sorrir ao avistar a silhueta de um homem à espera no
portão. E ao reconhecer o visitante, pôde então prever, por fim — já
com a flecha da morte cravada em seu coração —, a catástrofe que
o aguardava. O negro mais velho dos Iníguez, emissário oficial da
família, entregou-lhe uma carta.

— Tem resposta? — perguntou Morán.
— Acho que não — disse o negro. — Todos foram para o campo.
Morán ficou olhando para os objetos inanimados que o cercavam,

indiferentes, puros, eternos. Recostou-se no tronco de uma palmeira
e abriu a carta.

Tudo o que já fizemos e tudo o que possamos fazer é inútil —
dizia Magdalena — estou convencida de que para nós não há
salvação. Esta carta não me foi ditada por ninguém. Me esquece e
adeus.

Ao terminar de ler, não se moveu. Que podia fazer, senão tomar
consciência, sob um céu de tormentos, do vazio sem limites de sua
existência? As ilusões de um homem com têmporas prateadas vivem
não só de seu futuro, mas de seu presente e seu passado, pois, com
suas raízes, elas impregnam sua personalidade. E essas raizinhas,
quando arrancadas, deixam no corpo morto um sabor mais amargo
do que o fel.

“Para nós não há salvação.” Com essa frase Magdalena
expressava toda a luta de sua vontade. Valendo-se da religião — o
terror do inferno, a condenação da alma —, a família dera sua
cartada decisiva no jogo contra Morán. Fingir consentimento, assim
fizera Salvador. Induzindo Morán a precipitar os acontecimentos,
induzira-o também a cair na armadilha. Jamais os Iníguez haviam
concordado com o casamento. Forçando Magdalena a decidir-se
entre Morán e o espectro da mãe arrastada às chamas do inferno
por causa de seu procedimento, fizeram com que se entregasse e,
afinal, escrevesse aquela carta por sua conta.

Morán esperara do amor o impossível. Agora se rendia. Afastou-
se sem pressa da palmeira, passou a mão na testa como quem



arrancasse dali um pesadelo, e foi desencilhar seu cavalo, que o
aguardava no escuro, com as orelhas imóveis e alertas. O sonho
tinha terminado.

XLI

— Não vai jantar, senhor? — perguntou Aureliana, que o seguia,
prevendo más notícias no silêncio dele.

— Não, obrigado.
Alguém vinha subindo pelo caminho, em direção à casa. Ao ouvir

passos no cascalho, Morán teve a sensação de um novo choque no
mesmo lugar sensibilíssimo do golpe anterior.

— Não estou para ninguém — disse a Aureliana, indo para o
galpão com o cavalo.

Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.
E… desencilhar seu cavalo, que o aguardava no escuro, com as

orelhas imóveis e alertas. O sonho tinha terminado.

XLI

— Não vai jantar, senhor? — perguntou Aureliana, que o seguia,
prevendo más notícias no silêncio dele.

— Não, obrigado.
Alguém vinha subindo pelo caminho, em direção à casa. Ao ouvir

passos no cascalho, Morán teve a sensação de um novo choque no
mesmo lugar sensibilíssimo do golpe anterior.

— Não estou para ninguém — disse a Aureliana, indo para o
galpão com o cavalo.

Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.
— É…
— Que vá para o diabo — explodiu Morán.



Ao passar por trás da oficina, viu a silhueta imóvel do novo
visitante, no meio do pátio, e dirigiu-se resolutamente para lá. Não
era o mensageiro que temia. Era Miguel Hontou.

— Boa noite, Dom Morán — disse Miguel, tirando o chapéu.
Morán conhecia o sorriso desajeitado e tímido com que os

Hontou estendiam a mão para um patrão. Mas a atitude de Miguel
pareceu-lhe mais tímida e desajeitada ainda, e ele conteve sua
irritação.

— O que há, Miguel?
— Queria lhe dizer que Alicia…
Os punhos de Morán se fecharam. Alicia de novo!
— …é finada já.
— Quê? — Morán saltou.
— Morreu…
— Morreu como? De quê?
— Se envenenou.
Houve um pesado silêncio. No seu íntimo, para além da vida

presente, Morán sentiu como se duas mãos decepadas sacudissem
seu coração — ou o lugar onde deveria estar seu coração. Pobre
criança!

— Mamãe quer que vá vê-la, Dom Morán…
— Mas claro! Que barbaridade! — murmurou, condensando

nessas palavras seu aniquilamento diante daquilo que devia e podia
ter sido evitado.

Pouco depois chegaram ambos à casa dos Hontou. Roberto saiu
ao encontro de Morán, com o mesmo e tímido sorriso forçado de seu
irmão menor.

— Veja só, Dom Morán…
— Que barbaridade — repetiu Morán. — Mas como isso

aconteceu? Quando foi?
— Faz meia hora, não mais. Mas o senhor se molhou na chuva,

Dom Morán. Se quiser uma roupa seca…
— Não, não é nada. E Dona Asunción?
— Está lá dentro, com ela. A pobre velha, Dom Morán. Gostava

de Alicia muito mais do que de nós. Pobre mamãe. Venha, Dom
Morán…



Ao entrar na peça, Morán não quis olhar para Alicia, no catre, só
olhou para a desgraçada mãe. Sentada num bauzinho, com as mãos
entre os joelhos, ela se balançava lentamente para frente e para
trás. Não viu Morán entrar. Mas quando ele tocou em seu ombro, ela
ergueu os olhos e, reconhecendo-o, levou as mãos ao rosto.

— Minha filhinha, Dom Morán — soluçou, como quem pede
contas.

— Dona Asunción… — Morán pôde murmurar, sentindo-se o
último dos homens.

— Minha filhinha, Dom Morán… Eu sempre lhe dizia: case com
ela… O senhor gostava de outra mulher, eu sei… Minha menina, tão
boa que ela era… E ela o queria tanto, Dom Morán…

Enxugou os olhos e, apertando nas suas as mãos de Morán,
prosseguiu, sempre olhando para o corpo da filha: — Eu não
acreditava que ela o amasse tanto… Eu a via triste, calada… calada
até comigo… Ontem mandou lhe chamar, o senhor não veio. Ela
sabia que ia se casar, mas só ontem soube que ia embora e então
lhe escreveu. Eu acho, Dom Morán… o senhor é um homem, sabe o
que faz… mas eu acho que, se o senhor tivesse vindo, ainda que por
um momentinho, minha pobre filhinha ainda estaria viva…

Há sofrimentos cuja essência não se pode analisar, pela
diversidade tumultuosa de seus motivos. Mas quando essa dor está
constituída toda ela de remorsos, e esse remorso está ligado a uma
persistente fatalidade, pode-se esperar qualquer dúvida desse
homem, menos a de sentir-se — outra vez e de novo — um
assassino.

Morán deixou o quarto.
— Vou em casa, Miguel. Estou muito molhado.
— Sim, é melhor. Muito obrigado por ter vindo. Roberto! Dom

Morán já vai.
Roberto e Etién vieram cumprimentá-lo, agradecidos. Sob chuva

torrencial, que batia no pasto fazendo barulho, como se batesse
diretamente na terra, Morán voltou a galope para casa. Um pequeno
quadro de luz brilhava sob o beirado da oficina, Aureliana ainda não
se deitara.

Quando Morán entrou no galpão, ela estava à sua espera.



— Deixe que desencilho o cavalo. Que chuva!
— Obrigado. Depois prepara uma xícara grande de café e leva ao

meu quarto.
E tiritando, como se tivesse andado mil anos no gelo, atravessou

o pátio cheio d’água, mudou de roupa e jogou-se na cama, tapando-
se com os cobertores.

Quando, meia hora depois, Aureliana chamou da porta, ele se
levantou e bebeu o café em três goles.

— Aureliana — disse, com a mão no ombro dela —, não vou mais
me casar. Vou embora amanhã, no vapor ‘, de carreira. Ao meio-dia,
quando vier o carreiro, manda-o carregar a bagagem e levá-la até a
lancha. As ordens que te deixo são as de sempre. Não sei quando
vou te escrever. Se acontecer alguma coisa, me escreve, o endereço
está num papel ali na mesa. Isso é tudo. Agora vai te deitar —
concluiu, com um débil sorriso, dando-lhe um tapinha no ombro.

— Patrão… — começou ela, e logo parou. — Vai.
— Está bem, senhor. Mas, detendo-se ainda: — Deixo o cavalo

preso?
— Ah, sim, ia me esquecendo. Vou a cavalo para o porto. Depois

manda uma das meninas buscá-lo.
— E… quando o senhor volta?
— Não sei. Pode ir, Aureliana.

XLII

— Mas sabia. Da amurada do vapor, que sem apitar e sob chuva
pesada também parecia fugir para sempre de Misiones, Morán
contemplava, acima do mato brumoso, a vila da erva-mate, com a
febre de lucro que enchia toda a região, e que para ele só significava
dois amores, sob os quais, como sob o capote que vestia, ele
mesmo jazia, morto. E não só ele… Oferecera, entregara, confiara
sua vida dolorosa à felicidade, mas a religião, mais forte do que um
grande e puro amor, negara-lhe essa redenção. E se, de olhos



fechados, cego, não soubera reconhecer uma outra felicidade, agora
já não podia fazê-lo: também ela estava morta.

Cruzando mais os braços sobre a amurada, Morán contemplou,
até perder de vista, o lugar que abandonava. Tinha invocado cem
vezes o Destino, como se invoca uma invencível divindade. Dali por
diante podia ficar tranquilo: o seu já estava cumprido.

FIM

__________________________________

* A presença de ratos é frequente nos textos de Quiroga. Num
deles (“Los cazadores de ratas”) os ratos não aparecem, mas
impõem condições à permanência de suas inimigas, as cobras, num
sítio onde se instala uma família. Num artigo da série intitulada De la
vida de nuestros animales, Quiroga descreve peculiaridades dos
roedores de Misiones: “O rato do campo é um belíssimo animal, que
pouco lembra o infecto, escuro e pelado rato da cidade (…) e na sua
caça às mariposas (alegram) as cenas no interior (das casas)”.

** Nesta passagem há uma mudança de discurso: do ficcional ao
“científico”, um recurso para retardar o desenlace, abandonar a
enfadonha história das cartas, e também uma forma que o autor
encontrou para discutir suas mais pessoais obsessões. Já no Quadro
V há uma breve conversa entre Morán e Salvador, sobre o mesmo
assunto. Outra pode ser localizada nos quadros VII e XXII, onde
Morán dialoga apaixonadamente com Ekdal sobre as formas de
cultivar essas plantas. Quiroga escreveu dois artigos sobre o cultivo
da erva-mate, que conhecia bem, pois o praticava desde 1911, e
neles desenvolve, com mais detalhes, as ideias que aqui condensa.
Num deles há interessantes referências à aplicação de cal viva em
plantas de dez dias, como também ocorre na novela.

*** Quiroga foi o protótipo do antiburguês, desde a ostensiva
boêmia juvenil até a dedicação ao trabalho manual em estado quase



puro. Conheceu de perto os peões das madeireiras, dos algodoeiros
no Chaco. seu conto autobiográfico “El mármol inútil”), a madeira e
erva-mate em Misiones (“Los pescadores de vigas”, “Los mensú”,
“Una bofetada” e outros). Expôs sem afetação a exploração dos
trabalhadores (como no estupendo “Los precursores”, que nunca
publicou em livro), mas subsistiram nele certos conflitos de
consciência, agravados pela surpreendente comprovação de que era
tido como apenas um patrão. Ao contrário do que declara nesta
passagem e sugere em outras, os peões de San Ignacio não o viam
como um igual. Foi o que ele, sombriamente, comunicou ao amigo
Martinez Estrada, em carta de 13 de julho de 1936: Eu tinha
entendido sempre que os peões me viam com muita simpatia, por
trabalhar ombro a ombro com eles, mesmo sendo um patrão ( ..).
Um dia ( ..), estando eu com a enxada e o picão, disse-me um peão
que entrava: “Deixe esse trabalho para os peões, patrão”. Há poucos
dias, passaram quatro peões cortadores de erva, e vendo-me na
mesma atividade, gritaram: “Não precisa de gente, patrão?” E o tom
era velhaco. (..) São tão insensíveis que, ao invés de ver em mim um
irmão, sentem-se roubados.



O caso de “Passado amor”

PABLO ROCCA
A novela Passado amor, na obra de Horacio Quiroga, é diferente

de sua incursão anterior ao gênero, "História de um louco amor”.
Comparado com o resto de sua produção, é um texto
desconcertante. E não deixa de ser curioso, por causa de sua
posição cronológica e também porque, de algum modo, sintetiza
todas as virtudes e os defeitos do narrador, transformando-se na
chave de abóboda de seu ciclo escritural, na peça que possibilita
uma recapitulação de sua experiência narrativa e uma releitura de
sua obra.

A propósito, deve-se lembrar de que é um relato da maturidade,
escrito aos cinqüenta anos e quase ao final de sua carreira, quando
já era grave a crise do rea lismo — e mais ainda a dos temas
sentimentais —, e as vanguardas, que Quiroga não conheceu a
fundo, sacudiam na Europa as estruturas narrativas que
contribuiriam para a fundação da nova escola latino-americana.

Quarenta e dois brevíssimos capítulos compõem a história, que é
relatada por um narrador onisciente, de terceira pessoa, e se
desenrola num estreito marco físico e temporal (Iviraromí, em
Misiones, numas poucas semanas).

Como é corrente em tudo que escreveu, também aqui há um
possível traço autobiográfico. Em dezembro de 1915, sua primeira
mulher, Ana Maria Cirés, suicidou se em Misiones, onde viviam com
dois filhos pequenos. Quiroga mudou-se outra vez para Buenos
Aires, onde, dez anos depois da tragédia matrimonial, conheceu
Maria Elena Bravo. Com essa jovem que tinha a idade de sua filha,
de uma beleza deslumbrante — a julgar pelas cinco ou seis
fotografias da época em que se conheceram —, ele se casou em
julho de 1927. A tal período corresponde a redação de Passado
amor.



Ocorreu, portanto, nova paixão por uma quase adolescente. Era
natural que, nessa altura de sua vida — e com a agravante da
diferença de idade do casal (quase trinta anos) —, ele se sentisse
ameaçado por certos temores e obsessões. Não é por casualidade
que voltam à sua literatura a solidão, o fracasso e, sobretudo,
Misiones. Ressurge o imperativo de instalar-se naquele paraíso
sempre buscado, o mesmo que se transformara em seu inferno
particular. Em fins de janeiro de 1932, o mistério da selva o engole
novamente, com a nova esposa e a filha recém-nascida.

Passado amor, publicado em 1929, teve para Quiroga um duplo
efeito psicológico: auxiliou-o a exorcizar o passado, a selar o luto, e
fez aflorar, no plano de sua consciência, o projeto do regresso, a
tenaz aposta de voltar ao lugar da dor. De vencê-lo ou ser
definitivamente vencido, como por fim aconteceu.

Observe-se a correspondência com a novela: Máximo Morán
regressa a Misiones (viúvo, homem maduro, mas ainda moço) e
encontra o amor de Magdalena Iníguez, uma adolescente filha de
vizinhos.

A trama, segundo Emir Rodríguez Monegal, parte “de uma
circunstância autobiográfica, suas relações frustradas com Ana María
Palacio (1925)”. Talvez seja um erro deixar-se guiar por
transferências mecânicas da vida para a obra. Em lugar desse
axioma redutor, poder-se-ia optar por uma síntese entre a
fracassada tentativa amorosa referida pelo crítico e a também
infrutífera luta juvenil para conquistar María Esther Jurkowski
(recriada em Una estación de amor e na peça teatral Las
sacrificadas). E também a guerra que, outrora, tivera de travar para
casar-se com sua primeira mulher, e, ainda, a recente relação
(seguramente algo escandalosa para os contemporâneos) com Maria
Elena Bravo. Mas é preciso que se estabeleça um limite
epistemológico que iniba a identificação, como num espelho, entre o
ato da vida e o ato ficcional, que é alcançado, ou com a árdua
experiência, a atenta observação do homem maduro devotado aos
encantos femininos, ou talvez com a simples evidência perturbadora
do amor.



Todas essas possibilidades têm, nas emoções mais secretas de
Quiroga, um estranho fio que as liga: encontram sua representação,
sua misteriosa e profunda síntese, em versos do poeta italiano
Gabrielle D’Annunzio, sempre mal citados:

Lontano come un grande, passato dolore
Grande come un passato, lontano amore

Enquanto durou a tormentosa paixão por Maria Esther Jurkowski
(1904-1906), Quiroga aludiu a esses versos uma meia dúzia de
vezes, uma delas enquanto projetava ou redigia Historia de um
louco amor. Tornou a evocá-los como “extraordinários, e tão meus”
trinta anos depois, quando se processava sua separação da segunda
esposa. Passado amor, como se depreende, é uma livre transposição
de tais versos, porque a frase que o segue sempre se aproxima da
definição mais pessoal e íntima de Quiroga para o amor.

Quem descobriu a impropriedade da citação foi Roberto Ibánez,
que apontou, com sua sempre atenta erudição:

"Talvez porque sempre se valesse só de sua memória, modificou
o fervor do original e, ao mesmo tempo, sem reparar na divergência
métrica dos versos copiados, apresentou-os como o final de um
soneto” (…) Esses versos, sem as deformações perceptíveis na
transposição de Quiroga, devem ser os que coroam (…) a oitava — e
penúltima — estrofe de 1 “Nell estate dei morti” (em Poema
paradisíaco):

“e il cielo era lontano,
come un grande aurore passado,
un grande lontano dolore”

Deve-se notar que os erros registrados na citação podem ter
outra causa que não a pouca destreza técnica ou formal de Quiroga,
tão distante da poesia — ele mesmo um poeta medíocre em sua
fase modernista. A memória do escritor atribui ao substantivo “dor”
as qualidades de “distância”, grandeza no passado, e ao substantivo
“amor” — núcleo do segundo verso por ele reconstruído — outra vez



o passado e a grandeza. Os versos “tão seus” o são, com efeito,
mas, tal como foram compostos por D’Annunzio, não têm o
pretendido significado: é o “céu” que é “distante, como um grande
amor passado” e como uma “grande distante dor”. A omissão do
céu, único sujeito das duas frases, muda o sentido dos versos
evocados, atribuindo o sentimento de perda ao amor, enfatizando o
passado e, neste, a perda dolorosa.

Seja como for, na novela se congregam os antigos temas, as
velhas manias do narrador. Na atmosfera missioneira, no escasso
tempo físico em que o relato se desenvolve, acompanha-se a história
de um homem (Morán) que perde sua jovem esposa, um solitário
algo intratável, um patrão de cidade que domina tanto os segredos
da erva-mate como os rituais da conversação intelectual ou dos
jogos galantes. Envolvido num triângulo amoroso menos mórbido do
que o de História de um louco amor — aqui ele não se vincula a
duas irmãs —, desperta o amor de Magdalena e a paixão de Alicia,
uma atraente e desejada moça do lugar. Trata com mães
celestinescas e abjetas que tanto o adulam como o odeiam. Mas não
são apenas esses modelos clássicos da obra de Quiroga que voltam
à cena. Retornam também o trabalho inclemente sob o “sol
abrasador” da região, a exploração, a miséria, a ignorância e a
submissão do peão ante “a inviolabilidade do patrão”, tal como
escrevera no conto “Os desterrados”. Retorna também a morte. Uma
moldura realista que pretende abranger todos os temas que já havia
abordado. Em grande medida o consegue.

Como o fizera desde seus primeiros intentos narrativos, aqui
também se entrecruzam os códigos léxicos e as modalidades da
língua, o “culto” ou canônico citadino e o dialeto regional, alternados
com um critério paradigmático. Os diálogos se recortam na história
com total eficácia, mas reaparecem alguns de seus piores vícios
lingüísticos, como a repetição incessante do verbo “concluir” e seus
derivados.” O narrador quer dar à história um valor quase
documental (“conforme deixamos entrever”, “conforme temos dito”),
ao mesmo tempo em que interpola seus conhecimentos de
naturalista e de agricultor. Mas o núcleo da história, como já indica o
título, é o amor.



Passado amor, refere o título. É o primeiro vocábulo que
transforma o descritivo do título num ato verbal subjetivo, numa
enunciação. Passado pode funcionar como particípio do verbo
passar, indicando uma etapa já cumprida na cadeia temporal, e
como adjetivo determinativo anteposto ao substantivo amor, núcleo
semântico da frase. Nesta última função se enfatiza a idéia de fim.
Ao mesmo tempo — e já desde título — o termo passado antecipa
que a narração se refere a um fato acontecido, terminado.

A voz do narrador fala de uma ação ausente, passada, mas o
tempo interior do relato transita pelas atuais vicissitudes amorosas
das três personagens, e não por um passado amor que a morte
aniquilou, antecedente apenas relembrado. Tantas interpretações de
sentido decorrem dos paralelismos que se articulam na ação. O
destinatário e a fonte do amor é um homem, Máximo Morán, que
dois anos antes perdera sua esposa quase adolescente. Mantém um
problemático romance com Magdalena, sempre atrapalhado por
interferência alheia. Recusa o amor de Alicia, que por isso se suicida.
O amor passado, o primeiro amor, cobre o destino do protagonista
como uma longa sombra. Tentando escapar dela, vê-se envolvido
num complicado enredo com duas mulheres que impressionam seus
sentidos. Quando todo o infortúnio parece terminado, quando a dor
passada é superada, a felicidade volta a ser perdida. E como antes,
só resta espaço para a solidão e para a fuga.

Entre seus aproximadamente 170 relatos curtos — cálculo
impreciso do próprio autor —, 29 são contos “de amor”, para usar o
primeiro elemento da tríplice divisão que empregou em seu exitoso
livro de 1917 (Cuentos de amor, de locura y de muerte). Somando-
se a esses contos suas duas novelas, constata-se que não menos do
que uma quinta parte das páginas que escreveu tem no amor seu
centro de gravidade. Essa persistência se origina não só em seus
desejos, em seus projetos literários ou em projeções de seu
componente anímico: é uma prova de suas relações com o mercado
para o qual escrevia.

Há pelo menos quatro cartas, com distintos correspondentes, e
bem separadas no tempo, nas quais comenta sua necessidade de
escrever para a imprensa periódica, fazendo um levantamento



obcecado do dinheiro que receberia como fruto dessas transações.
Uma preocupação — e uma pose — que sempre o empolgou.

Numa carta a César Tiempo, de 1935, vangloria-se de sua antiga
capacidade de sedutor, de seu já perdido êxito com as mulheres e
também de seu atual fracasso comercial:

(..) Recebida a tua de 29 de março. Idem os muitos exemplares
de Más allá. Creio que tenho o bastante para o resto da vida. Hoje,
não sou tão pródigo. Antes, só as mulheres levavam a metade… Não
é de estranhar que Más allá venda tão pouco.

Atiçado pela psicologia mediana daquelas jovens pequeno-
burguesas, tinha sacrificado seu rigor estético. Mas nem tudo
resultou em riqueza psicológica, nem se quer em fidelidade ao
estatuto do cotidiano ou do “real”. Em Passado amor há um desses
lugares comuns bem marcados: a pureza virginal da menina que não
se macula com pensamentos impuros (Magdalena), contraposta à
sensualidade da carne acobreada de uma mulher igualmente
ingênua, mas analfabeta e pobre (Alicia). Se esta última é uma
personagem convincente, a outra não é. Entre elas, um noivo bem
quiroguiano: bem mais velho do que a noiva, ateu, indócil, de
caráter atípico.

Prejudicado por um ir e vir de cartinhas amorosas, em meio ao
seqüestro injustificado que uma família de Misiones faz de sua filha
menor, para evitar que se comunique com o noivo, o relato frustrou-
se num setor fundamental.

Esse resultado adverso se atenua tão somente quando crítica
lúcida, embora um tanto “jacobina”, às regras das normas éticas de
famílias católicas tradicionais. O êxito pouco comum nas novelas da
época, cujas mesmas críticas desabavam no panfleto. Calam fundo
suas observações sobre as normas sociais de comunidades
ruralizadas, sobretudo a apreciação do papel secundário que a
sociedade nativa rio-platense atribuía às suas mulheres pacatas e
papa-santos. A este modelo mediatizado da “mulher latina” ele opõe
a liberalidade e a soltura de uma norueguesa, Inés Ekdal,
personagem, por certo, algo infeliz, por causa de sua função
doutrinária, como veículo de nível ideológico na estruturação da
mensagem. É que aquele “solitário e brioso anarquista” — tal como



Quiroga se autodefinia na época — não podia deixar passar uma
oportunidade de um julgamento social que, antes, apenas esboçara
em seus contos “de amor”.
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