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PRÓLOGO

Marque	um	campo.	Rubrica.
Marque	um	campo.	Rubrica.
Autorize,	autorize,	assine	e	date.
Consinta.	Confirme	ter	compreendido.
Libere.
É	dinheiro	em	sua	carteira,	cada	quadradinho.	Marque	um	campo,	ka-ching.	Marque	um

campo,	ka-ching.
Que	se	foda,	sim,	consinta.

Você	acorda	com	uma	sensação	de	queimação.
Ela	piora	quando	você	arranca	as	cobertas	e	caminha	pelo	corredor	mancando,	as	pernas

rígidas,	depois	passa	direto	do	ponto	crítico	e	vai	direto	até	a	maldita	agonia	quando	seu	jato
de	urina	goteja	rat-a-tá	de	forma	irregular	no	vaso	sanitário,	e	você	faz	o	que	pode	para
segurá-lo,	prendendo	aquela	lâmina	molhada	por	tempo	suficiente	até	encontrar	um	copo,	um
balde,	qualquer	coisa	para	recolhê-la,	droga,	e	você	mal	consegue	conter	o	grito	de	triunfo
quando	encontra	uma	garrafa	de	Snapple	na	lata	de	lixo	e	a	enche	com	seu	belo	xixi	turvo
misturado	ao	traço	leve,	mas	inconfundível,	de	sangue.

Você	fica	enfeitiçado	pelas	nuvens	dançantes	crepusculares	de	bactérias	e	proteínas,	a
princípio	com	medo	de	acreditar,	aquele	estrago	cor	pastel	que	você	percebe	de	seus	rins.

Um	efeito	colateral	verificável.
Ka-ching.



Os	outros	sem-teto	que	vivem	ali	veem	o	que	há	em	sua	garrafa	enquanto	você	sai	andando
do	banheiro,	e	seus	rostos	ficam	enrijecidos	de	inveja.

É	dinheiro	em	seu	bolso,	aquele	xixi	de	algodão-doce.	Você	acertou	na	loteria,	você	pode
ver	em	seus	olhos,	aqueles	pobres	placebos	de	merda.

Você	mantém	a	garrafa	ao	seu	lado	enquanto	toma	rapidamente	o	café	da	manhã,	depois
você	a	leva	para	um	passeio.	O	laboratório	só	abre	às	nove,	e	você	nunca	sabe	o	que	algumas
daquelas	pessoas	fariam	por	dinheiro.

Mais	um	mês.	Você	só	precisa	durar	isso.
Mais	um	mês	até	você	ter	o	suficiente.	Aí	você	pode	encerrar	os	trabalhos,	dizer	sayonara

para	as	agulhas	e	comprimidos,	e	dar	um	descanso	merecido	a	seus	orifícios.	Não	é	nada,
trinta	dias,	um	pulo.	Pode	ser	ainda	menos	se	a	queimação	ficar	forte.	Eles	não	brincam	com
coisa	séria	aqui.	É	ruim	para	os	negócios.	Não	tem	jeito	mais	rápido	para	receber	–	aqui	está
seu	cheque,	não	deixe	que	a	porta	acerte	em	você	quando	sair.

Você	sabia	que	isso	podia	acontecer	quando	eles	a	mandaram	para	o	décimo	segundo
andar,	mas	não	há	ganho	sem	dor	(dor	dor	dor).

Não	é	nada	que	um	pouco	de	descanso	não	resolva,	talvez	uma	tigela	de	sopa	de	carne
apimentada	de	sua	Mãe.	A	essa	altura,	seu	apetite	com	certeza	vai	reaparecer.	Sua	boa	e
velha	Mãe	vai	fazer	com	que	você	deixe	de	ser	só	pele	e	ossos.	Seus	ossos.

Seus	ossos.
São	9h.	Hora	de	ir	trabalhar.



CAPÍTULO	1

Charlotte	volta	de	seu	procedimento	de	seis	semanas	inchada	e	amarela.	Ela	me	lança	um	olhar	que	passa
por	meu	cabelo	falhado	e	a	pele	coberta	de	feridas,	e	seus	olhos	ictéricos	se	enchem	de	lágrimas.

–	Sua	vaca	de	sorte.	Você	é	tão	magra	–	diz	ela.
–	Não	se	preocupe	–	grita	Jameson	do	outro	quarto.	–	Estão	começando	testes	com	psicoestimulantes

no	Quatro	outra	vez,	provavelmente	ainda	esta	semana.	Essa	merda	vai	fazer	você	emagrecer	na	mesma
hora.

Mas	Charlotte	se	recusa	a	se	animar.
–	Com	a	minha	sorte,	vou	receber	só	um	placebo.
Ela	parece	tão	melancólica	que	me	pergunto	se	o	que	quer	que	tenha	lhe	provocado	este	estado	de

“oompa	loompa”	também	mexeu	com	sua	cabeça.	Às	vezes,	acontece.	É	difícil	saber	se	esses	dias	são
efeito	colateral	ou	apenas	mau	humor.	Para	qualquer	um	de	nós.	Mesmo	assim,	depois	de	seis	semanas
internada,	ela	devia	estar	mais	feliz	–	a	maioria	de	nós	mataria	por	um	período	como	esse.	O	mais	longo
que	eu	já	fiz	foi	oito	dias.	Foi	o	paraíso.	Canais	especiais	de	TV	a	cabo	e	ordens	médicas	para	não	fazer
nada	além	de	ficar	ali	deitada	bebendo	shakes	farinhentos	para	perder	peso.	Nenhum	esforço	era
permitido,	exceto	duas	pesagens	diárias	–	sim,	senhor	capitão!	Os	shakes	também	não	eram	ruins.	Eu	me
pergunto	se	eles	conseguiram	chegar	ao	mercado.	Você	ficaria	surpreso	com	quantas	dessas	coisas	nunca
chegam.

Jameson	faz	sua	coisinha	habitual-nervosa	de	limpar	a	garganta	ao	aparecer	com	um	copo	de	alguma
coisa	para	Charlotte.

–	Beba	tudo.	É	só	água	com	um	pouco	de	lima.	Você	precisa	lavar	seu	organismo,	baixar	os	níveis	de
bilirrubina	se	quiser	participar	de	qualquer	coisa	que	comece	antes	do	fim	de	semana.

Eles	não	deixam	que	sejamos	voluntários	se	acham	que	ainda	apresentamos	efeitos	colaterais	de	outro
estudo.	Isso	altera	os	resultados.	Mas	há	meios	de	vencer	o	sistema,	e	se	há	alguém	que	sabe	fazer	isso	é
Jameson,	que	parece	uma	espécie	de	resultado	extremamente	ansioso	do	cruzamento	de	um	escoteiro	com
um	traficante	de	drogas,	se	isso	faz	algum	sentido.	Quero	dizer,	ele	pode	complementar	a	renda	com
alguma	ação	ilícita	de	transferência	de	pílulas,	mas	não	é	como	se	ele	estivesse	vendendo	crack	para
estudantes.	Ele	é	mesmo	interessado	nas	paradas	médicas	–	tem	todo	tipo	de	livro	de	referência
farmacêutica	espalhado,	e	lê	por	diversão	revistas	de	pesquisa,	anais	de	derma-oto-neuro-blá-blá



medicina,	merdas	assim,	enquanto	o	resto	de	nós	joga	Xbox	ou	qualquer	coisa.	Ele	sempre	quer	saber	o
que	tomamos,	como	tomamos,	o	que	sentimos,	e,	dependendo	do	que	é,	às	vezes	compra	de	nós	se	temos
algum	sobrando.	Ele	não	tem	vergonha	quando	você	conta	as	partes	embaraçosas,	como	supositórios
retais	ou	coisas	de	menstruação.	Sério,	ele	sabe	mais	do	que	a	maioria	dos	médicos	que	eu	conheci,	e
provavelmente	a	essa	altura	seria	o	neurocirurgião	mais	jovem	do	mundo	se	não	tivesse	virado	à
esquerda	em	vez	de	à	direita	em	qualquer	bifurcação	que	o	jogou	em	vez	disso	do	lado	dos	trilhos	dos
aluguéis	baratos.

Eu	às	vezes	me	pergunto	se	um	cara	como	ele	devia	mesmo	ser	voluntário.	Não	só	porque	ele	é
inteligente	demais	para	essa	merda,	mas	também	porque	ele	deve	alterar	os	resultados,	pelo	jeito	como
ele	está	sempre	jogando	com	o	sistema.	Resultado	anômalo,	é	como	eles	chamam,	quando	você	não
reage	como	eles	esperam,	e	eles	ficam	putos	quando	isso	acontece.	Bem,	putos	de	seu	jeito	silencioso,
com	seus	jalecos.	Eles	sabem	que	nós	só	estamos	ali	para	fazer	um	trabalho,	assim	como	eles.

Dougie	e	Scratch	aparecem	com	cerveja	e	uma	pilha	de	revistas	de	sacanagem.	Doug	as	conseguiu	em
algum	teste	tipo	Viagra,	e	Charlotte	e	eu	debochamos	e	rimos	ao	folheá-las,	porque	eram	as	revistas
pornográficas	mais	sem	graça	que	você	poderia	ver,	completamente	sem	baixaria.	Elas	não	eram	sexy,
como	se	o	fotógrafo	estivesse	parado	atrás	da	câmera	dizendo	aos	modelos	para	pensar	sobre	boa
higiene.	Só	a	ideia	de	algum	administrador	de	laboratório	de	meia-idade	folheando	um	catálogo	de
pornografia	medicinal,	e	fazendo	um	grande	pedido	indecente,	me	faz	morrer	de	rir,	e	em	pouco	tempo
estamos	todos	relaxados,	e	a	sensação	de	festa	começa,	por	isso	pego	uma	das	cervejas,	apesar	de	não
dever	tomar	álcool	durante	o	estudo	em	que	estou	agora.	Olho	para	Jameson	antes	de	dar	um	gole,	e	ele
acena	de	leve	com	a	cabeça	para	mim.	Ele	sabe	sobre	as	restrições,	e	iria	me	alertar	se	a	cerveja	fosse
aparecer	no	exame	de	sangue	matinal.	Com	sua	bênção,	jogo	a	cabeça	para	trás	e	aproveito.

Até	Charlotte	relaxa.	Ela	está	falando	sobre	esse	cara	que	conhece,	jura	que	ele	é	a	razão	das
tatuagens.

–	É,	aí	ele	entrou	em	uma	pesquisa	de	apêndice.	Uma	grande,	grana	alta.	Dinheiro	do	tipo	loteria,	e
tudo	o	que	você	precisava	fazer	era	deixar	que	eles	tirassem	seu	apêndice.	Como	se	alguém	algum	dia
tivesse	precisado	de	um	apêndice,	não	é?	Ele	nem	sabe	o	que	estão	testando.	Algum	bisturi	robô	a	laser,
ou	algo	assim,	a	porra	de	suturas	que	tocam	“Ave	Maria”,	sei	lá.	Então	meu	parceiro	vai	lá,	tem	o
apêndice	removido	e	recebe	o	cheque.	Mas	ele	é	meio	idiota,	sabe.	Ele	é	um	cara	muito	legal,	só	não	é	o
mais	esperto	do	mundo,	e	sai	e	gasta	toda	a	grana	de	uma	vez	em	alguma	coisa	estúpida.	Nem	sei	como
conseguiu	gastar	toda	a	grana	tão	depressa,	mas	ele	conseguiu.	E	o	que	ele	faz	depois?

A	essa	altura,	já	estamos	rindo,	nos	divertindo,	e	minha	tolerância	deve	estar	muito	baixa,
provavelmente	devido	ao	grande	peso	que	perdi	na	semana	passada,	porque	sinto	minha	cabeça	leve	e
girando.	Todos	sabemos	aonde	essa	história	vai	levar,	mas	Charlotte	é	uma	contadora	de	histórias	tão
boa,	especialmente	agora	que	seu	desânimo	parece	ter	passado,	que	todos	estamos	atentos	a	suas
palavras	como	sempre.	Charlotte	é	uma	pessoa	do	bem.	Ilumina	um	ambiente	quando	está	de	bom	humor,



sabe?	Ela	também	já	está	com	aspecto	menos	ictérico,	mas	isso	pode	ser	pelas	luzes	fracas.	Percebo
Jameson	afastar	a	cerveja	do	alcance	dela	quando	ela	está	distraída.

–	É,	por	isso	ele	raspa	o	cavanhaque,	penteia	o	cabelo	um	pouco	diferente	e	volta	direto	na	mesma
droga	de	consultório.	Diz	que	perdeu	sua	papelada	de	admissão,	mas	ainda	lembra	seu	número	de
voluntário.

Scratch	diz	que	é	mentira,	mas	Charlotte	o	corta.
–	Não,	estou	falando	sério.	Ele	simplesmente	chutou,	usou	o	número	antigo	e	acrescentou	um	dez,	ou

algo	assim.	E	o	técnico	de	admissão	caiu	totalmente.	O	mesmo	que	o	tinha	registrado	antes,	mas	o	cara
não	desconfia	de	nada.	É	só	mais	um	rato	de	laboratório	se	inscrevendo,	certo?	Todos	parecemos	iguais
para	eles,	nada	além	de	placas	de	Petri	humanas	entrando	pela	porta.	Enfim,	meu	parceiro	está	se
preparando	para	a	operação,	e	o	médico	vê	sua	cicatriz	da	primeira	vez	e	surta.	Quero	dizer,	ainda	não	é
nem	uma	cicatriz	de	verdade,	os	malditos	pontos	cirúrgicos	mal	tinham	sido	removidos	e	eram	bem	em
cima	do	seu	apêndice,	é	claro.	Mas,	juro	por	Deus,	esse	cara	é	o	melhor	mentiroso	que	existe.	Melhor	até
que	você,	Scratch.	–	Ela	manda	um	beijo	para	ele	antes	de	continuar.	–	Mesmo	meio	dopado,
semiconsciente	por	causa	das	paradas	da	sedação,	ou	o	que	quer	que	eles	estivessem	usando	como
anestesia,	ele	consegue	convencer	o	médico	de	que	a	cicatriz	não	tem	nada	a	ver	com	seu	apêndice.	Não,
ele	jura	que	foi	de	um	acidente	de	carro	na	semana	anterior,	só	um	corte	feio.	E	o	médico	está	ocupado,
só	querendo	tirar	a	carne	da	mesa	de	operação,	então	concorda,	assina	a	papelada,	e	abre	meu	amigo	de
novo.

–	Oooops	–	diz	lentamente	Dougie	com	voz	de	barítono.
–	É,	oops	descreve	bem.	Nada	da	porra	do	apêndice,	e	o	médico	fica	puto!	Mas	ele	já	tinha	assinado,

já	tinha	aberto	meu	amigo,	por	isso	eles	não	tiveram	escolha	a	não	ser	pagar-lhe	a	quantia	completa.	De
novo.	–	Ela	ri,	em	seguida	limpa	uma	pequena	mancha	de	sangue	no	canto	da	boca.	–	Por	isso,	graças	a
ele,	agora	fazem	essas	tatuagens.

Nós	balançamos	a	cabeça	concordando.	Todos	as	temos.	Pequenos	xs	ou	números,	ou	às	vezes
iniciais.	Os	técnicos	e	enfermeiras	não	são	artistas	da	tatuagem,	por	isso	não	tentam	nada	especial,	só
fazem	qualquer	tipo	de	marca	rápida	que	os	lembre	que	a	pessoa	não	pode	entrar	duas	vezes	por
acidente.	Mas	há	essa	enfermeira	que	faz	uma	pequena	carinha	sorridente,	o	que	eu	até	gosto.	Tenho
algumas	dessas.

Há	uma	pausa	na	conversa,	então	confiro	meu	relógio.
–	Tudo	bem,	pessoal,	está	ficando	tarde,	vou	embora.	–	Bocejo	um	boa-noite	para	todo	mundo,	em

seguida	dou	uma	piscada	para	Charlotte	e	Jameson.	–	Vocês	dois	podem	ganhar	mais	crédito	comigo
como	bons	colegas	de	quarto	me	acordando	amanhã?	Por	favor,	sério?	A	seleção	de	voluntários	começa
às	8:30.

–	Bons	sonhos	com	carneiros	elétricos	–	diz	para	mim	Jameson	quando	fecho	a	porta	de	meu	quarto	e
apago	a	luz.	Ele	é	um	pouco	estranho,	eu	sei,	mas	quem	não	é?	Eles	são	como	minha	família,	aquelas



cobaias	bobas	com	marcas	de	agulhas.



CAPÍTULO	2

POST	DE	HOJE:	COMO	COMEÇAR
Então	vocês	acham	que	querem	ser	voluntários	profissionais?

A	primeira	coisa	que	vocês	deveriam	saber	é	que	nem	todos	os	testes	clínicos	são	elaborados
da	mesma	maneira.	Há	uma	regra	geral:	quanto	melhor	paga,	provavelmente	mais	vai	doer.
Mais	sobre	isso	depois.	Supondo	que	vocês	consigam	aguentar,	que	não	sejam	a	porra	de
uma	florzinha	delicada	que	não	aguenta	ver	sangue,	e	que	também	não	fiquem	incomodados
com	coisas	tipo	exposição	à	radiação,	eis	algumas	dicas	sobre	como	ganhar	a	vida	como
cobaia	humana:

Dica	1.
Tenha	pulsação	e	pelo	menos	uma

veia	que	não	esteja	à	beira	do	colapso.

Há,	há.	Vocês	acham	que	estou	brincando,	mas	isso	é	sério	o	bastante	para	fazê-lo	passar
pela	porta.	Se	bem	que,	a	julgar	por	algumas	das	pessoas	que	vocês	vão	conhecer	na	sala	de
espera,	a	pulsação	pode	ser	negociável.

Dica	2.
Seja	saudável.

Sejam,	pelo	menos,	capazes	de	fingir	isso.	Segurem	a	onda,	disfarcem,	digam	às	vozes	em
suas	cabeças	para	calar	a	boca	por	um	minuto,	o	que	for	necessário.	Façam	o	que	for	preciso
para	ficar	de	pé	por	tempo	suficiente	durante	os	exames.	Depois	que	estão	registrados,
podem	soltar	tudo	–	vocês	ainda	recebem	um	pagamento	parcial	mesmo	que	o	coloquem	para
fora	no	momento	em	que	seu	exame	de	tuberculose	der	positivo.



Dica	3.
Venha	de	uma	família	saudável.

Não	me	importa	se	vocês	vêm	da	família	mais	doentia	e	morta	de	todas.	Ao	preencher	os
formulários,	ninguém	de	sua	família	morreu,	nunca,	de	nada	além	de	velhice.	Seus	ancestrais
são	filhos	de	mães	saudáveis,	sim	senhor!	Absolutamente	nenhum	histórico	familiar	de
hipertensão,	colesterol	ruim	nem	esquizofrenia	paranoica,	não	senhora.	Saudáveis	como
cavalos,	até	o	último	(morto)	deles.

Dica	4.
Tenha	ao	menos	18	anos	de	idade,

ou	tenha	permissão	dos	pais.

Ou,	como	no	meu	caso,	tenham	uma	identidade	falsa	razoavelmente	convincente.	Não	se
preocupem,	eles	nunca	verificam	com	muito	cuidado.	Desde	que	você	seja	um	corpo	quente	e
disposto	a	cumprir	os	requisitos	do	teste,	eles	não	se	importam	se	o	nome	do	estado	em	sua
carteira	de	motorista	venha	com	um	pequeno	erro	ortográfico.	(Para	registro,	sim,	EU	SEI	que
Massachusetts	tem	dois	t’s.	Lição	aprendida:	revisem	seus	documentos	falsos	antes	de	pagar
por	eles.)

Prontos	para	canalizar	sua	alfineteira	interior	e	começar	agora?	Apenas	sigam	meu	exemplo	e
depois	enxáguem,	gargarejem,	repitam.	Felizes	testes,	colegas	cobaias!



CAPÍTULO	3

Droga.	Ela	é	um	Beagle,	e	agora	é	tarde	demais	para	trocar	de	lugar.
Eu	devia	ter	notado.	Devia	ter	visto	a	expressão	em	seu	rosto	antes	de	me	sentar,	aquele	ar	de	viu

como	sou	generosa?	em	sua	boca,	aquele	brilho	de	mártir	nos	olhos.	Mas	não	é	possível	mudar	de
cadeira	depois	que	eles	espetam	a	agulha,	por	isso	agora	sou	obrigada	a	ouvir	suas	Histórias	Humildes
de	Grandes	Sacrifícios	e	Pequenos	Pensamentos	Sobre	a	Vida.

Matem-me	agora.
Há	cinco	postos	de	atendimento	montados	na	sala.	Poltronas	reclináveis	fundas,	cobertas	com	longas

faixas	de	papel	branco	amassado.	Garrafas	de	suco	e	água	ao	alcance	da	mão,	dois	tipos	de	muffin.	Um
ventilador	ligado	no	canto.	Tudo	limpo	com	álcool	e	acolchoado	com	vinil	à	prova	de	desmaios.	Tudo
está	como	deveria	ser,	bastava	só	a	prima	de	segundo	grau	da	Madre	Teresa	de	Calcutá	calar	a	boca.	É
com	certeza	uma	Beagle,	uma	subespécie	especialmente	irritante	de	voluntária	em	série.	Beagles	são	as
pessoas	que	agem	como	se	ser	voluntário	para	a	pesquisa	de	uma	droga	fosse	algum	grande	ato	de
caridade,	como	se	estivessem	fazendo	a	porcaria	de	o	maior	favor	de	todos	os	tempos	ao	mundo,	e,	pelo
amor	de	Deus,	nós	devíamos	com	toda	a	certeza	valorizar	seu	sacrifício.	Ela	remexe	no	interior	de	sua
enorme	bolsa	de	patchwork	e	tira	agulhas	de	tricô.	Claro	que	sim.	Por	que	todas	elas	tricotam	tanto?
Sério,	o	que	elas	podem	querer	com	toda	aquela	linha	cheia	de	nós,	aquelas	velhas	que	estão	apenas
fazendo	minha	parte?	Engraçado,	porém,	como	elas	nunca	param	de	falar	como	é	maravilhoso,	o	que
elas	estão	fazendo,	sempre	vestindo	suas	camisetas	da	Cruz	Vermelha	e	seus	broches	de	EU	SOU
DOADORA.	Elas	são	viciadas	grisalhas	invertidas,	sempre	querendo	extrair	merda	fora	de	suas	veias,	em
vez	de	botar	para	dentro.	E	elas	nunca.	Param.	De	falar.

Essa	não	é	exceção.	Fala	e	fala	sem	parar	sobre	suas	receitas	favoritas	feitas	em	panela	elétrica,	e	a
festa	de	aniversário	da	sobrinha-neta,	e	aquela	Kelly	Ripa	não	é	a	coisa	mais	adorável	do	mundo,	e
principalmente	sobre	o	filho,	seu	filho	contador	adorável	que,	quase	com	certeza,	é	algum	tipo	de
depravado	−	quero	dizer,	como	poderia	não	ser,	com	uma	mãe	como	essa	enchendo	o	saco	o	tempo
inteiro?	Começo	a	arrancar	a	cutícula	sem	dizer	nada,	só	à	espera	que	ela	mencione	um	gato.	Sempre	tem
um	gato.	Ou	pelo	menos	há	um	cachorro	do	tamanho	de	um	gato,	um	shih-tzu,	ou	um	lulu-da-pomerânia.
Algo	pequeno	o	suficiente	para	usar	um	maldito	suéter	de	tricô	para	cachorro.

Suas	agulhas	de	tricô	fazem	clique-claque	enquanto	ela	fala,	fazendo	seu	tubo	endovenoso	se	agitar	e



balançar,	e	do	outro	lado	da	sala	há	um	talk-show	passando	alto	demais	na	TV.
Em	outras	palavras:	é	um	dia	típico	nos	laboratórios.
Hoje	é	um	estudo	de	interação.	Duas	drogas	já	no	mercado,	consideradas	seguras	o	suficiente	para

uso,	só	não	necessariamente	comercializadas	juntas.	Não	é	duas	vezes	o	dinheiro,	mas	perto.	Estudos	de
interação	pagam	bem.

Esse	não	é	complicado,	mas	a	enfermeira	é	obviamente	nova	e	não	para	de	se	enrolar,	tendo	que
recomeçar	a	conferir	a	lista	de	tarefas.	É	um	estudo	duplo-cego,	e	você	pode	ver	com	facilidade	como
isso	confunde	completamente	a	cabeça	dela.	Duplo-cego	significa	que,	basicamente,	ninguém	sabe	quem
está	recebendo	o	quê.	Um	comprimido	e	uma	substância	endovenosa	por	voluntário.	É	real	ou	é	falso?
Nem	os	voluntários	ou	a	enfermeira	sabem	se	estamos	recebendo	açúcar	e	solução	salina	ou	alguma
mistura	química	tóxica,	uma	versão	em	autoclave	de	roleta-russa.

Enquanto	nos	registra,	a	enfermeira	não	para	de	perguntar	naquela	voz	séria	demais	se	entendemos
com	certeza	os	riscos	do	estudo.	Sim,	sim,	dizemos	todos,	e	até	a	Beagle	ao	meu	lado	parece	um	pouco
irritada	na	quinta	vez	que	temos	de	ouvir	o	mesmo	discurso.

–	Ela	está	nervosa	demais.	Deve	ser	nova.	Ela	teve	de	tentar	três	vezes	até	achar	minha	veia	–	lamenta
a	Beagle,	admirando	as	marcas	de	agulha	em	sua	pele	como	se	fossem	as	porras	de	estigmas.	–	Isso	nunca
acontece.	Eu	tenho	veias	ótimas!	Os	técnicos	de	patologia	me	adoram.	Eles	me	dizem	isso	sempre	que	eu
vou	doar	sangue.	Eles	dizem,	Phylis,	você	tem	veias	incríveis	para	sua	idade.	Você	é	uma	doadora	dos
sonhos.	Se	todo	mundo	tivesse	veias	como	as	suas,	nosso	trabalho	seria	tão	mais	fácil...

Eu	me	desligo	dela	e	começo	a	contar	em	minha	cabeça,	tentando	calcular	o	fluxo	de	caixa	provável
deste	mês.	Esse	negócio	é	difícil	de	prever	–	muitos	altos	e	baixos.	É	como	a	porra	de	um	jogo	de
Monopólio,	só	que	em	vez	de	cair	em	Park	Place,	você	descobre	que	a	FDA 	acabou	de	dar	um	aperto
em	algum	produto	e	de	repente	Mamãe	e	Papai	Farmacêutica	estão	dispostos	a	pagar	o	dobro,	o	triplo
por	tantos	voluntários	quanto	conseguirem	que	entrem	pela	porta.	Pegue	um	resfriado,	por	outro	lado,	e	é
o	equivalente	a	tirar	a	carta	de	VÁ	PARA	A	CADEIA	quando	você	é	chutado	do	estudo	que	deveria	pagar	o
aluguel	daquele	mês.	Você	perdeu.	Vá	direto	para	a	cadeia.	Sem	receber	os	200	dólares.	Enfim,	estou
separando	mentalmente	os	números	em	pequenas	colunas,	projetando	a	melhor	e	a	pior	situação	–	vou
quebrar	ou	mandar	bem?	–,	por	isso	levo	um	minuto	para	processar	o	fato	de	que	a	voz	da	Beagle	está
começando	a	soar	estranha.

Eu	olho	para	ela,	e	seu	rosto,	que	estava	perfeitamente	normal	da	última	vez	que	notei,	está	salpicado
de	manchas	rosadas.	Ela	ainda	está	falando,	ainda	não	parou	para	tomar	fôlego,	o	que	provavelmente	não
está	ajudando	a	situação,	mas	suas	palavras	estão	saindo	engraçadas	–	arrastadas,	como	se	sua	língua	de
repente	estivesse	ficando	grande	demais	para	sua	boca.	Então,	acho	que	percebe	que	algo	não	está	certo,
porque	suas	sobrancelhas	meio	que	se	franzem	juntas,	e	ela	finalmente	cala	a	boca	por	um	segundo.	Ela
está	parecendo	mais	inchada	do	que	eu	me	lembro,	e,	mesmo	com	o	barulho	do	ventilador	e	da	TV,	posso
ouvir	de	minha	poltrona	que	ela	está	fazendo	um	ruído	chiado	ao	respirar.	Ela	inclina	a	cabeça	para	o



lado	e	me	encara	com	aqueles	olhos	grandes	e	preocupados,	e	que	Deus	me	ajude,	mas	agora	ela	parece
mesmo	um	beagle	de	verdade	–	pensamento	que	afasto	imediatamente	da	cabeça,	porque	até	eu	sei	que	é
uma	maluquice	pensar	isso	naquele	momento	em	especial.

–	Enfermeira?	–	chamo,	mas,	no	início,	ela	não	me	escuta,	porque	está	mexendo	no	tubo	endovenoso
de	alguém.	Torno	a	olhar	para	a	senhora	de	idade	bem	a	tempo	de	ver	o	rosa	desaparecer	de	seu	rosto,
como	se	alguém	tivesse	puxado	uma	descarga	em	sua	cabeça	e	drenado	a	cor,	e	em	seguida	uma
tonalidade	azul	pálida	começa	a	tomar	seus	lábios.	É	bem	assustador,	na	verdade.

–	Enfermeira!	Alguém	venha	aqui,	depressa!	–	Dessa	vez,	eu	berro,	e,	sem	sequer	me	dar	conta	do	que
estou	fazendo,	arranco	o	tubo	EV	de	minha	mão	e	em	seguida	vou	até	lá	e,	com	mais	delicadeza,	retiro	o
EV	da	mão	da	Beagle.

–	Que	diabos	você	está	fazendo?	–	pergunta	a	enfermeira	quando	finalmente	chega	até	nós,	como	se
fosse	eu	quem	estivesse	fazendo	a	velha	se	contorcer	e	respirar	com	dificuldade.

–	Ela	está	tendo	uma	reação,	ou	algo	assim.	Aconteceu	de	repente...	agora	mesmo.	–	Não	pareço
conseguir	dizer	as	palavras	com	velocidade	suficiente,	e	por	um	segundo	me	preocupo,	achando	talvez
estar	tendo	uma	reação	também,	algo	que	esteja	me	deixando	mais	lenta,	mas	enquanto	a	enfermeira	corre
para	um	telefone	na	parede	e	aperta	alguns	botões,	percebo	que	estou	respirando	bem.

Seguro	a	mão	da	senhora	enquanto	a	enfermeira	está	do	outro	lado	da	sala	ao	telefone.	Ela	está
azulada	e	com	dificuldades	para	respirar,	mas	pelo	menos	está	consciente,	ainda	olhando	para	mim	com
aqueles	olhos	de	filhote	de	cachorro.

–	A	senhora	vai	ficar	bem	–	digo	para	ela.	–	Eles	chamaram	ajuda.
Paramédicos	entram	na	sala	um	minuto	depois,	uma	das	coisas	boas	de	estar	ao	lado	de	um	hospital

grande,	e	sou	empurrada	para	fora	do	caminho	quando	eles	começam	a	fazer	massagem	cardíaca.
–	Tem	sangue!	Por	onde	ela	está	sangrando?	–	grita	um	dos	paramédicos	enquanto	eles	a	movem	para

uma	maca.
–	Não,	o	sangue	é	meu	–	explico	a	ele,	estendendo	minha	mão	em	frangalhos.	Devo	ter	arrancado	a

agulha	pela	direção	errada.	Está	começando	a	doer.	A	enfermeira	me	olha	fixamente	outra	vez,	e	em
seguida	todos	eles	saem	pela	porta,	ainda	golpeando	e	pressionando	o	peito	da	senhora	idosa.

Eu	fico	olhando	fixamente	para	a	porta	por	um	minuto	depois	que	eles	se	vão.	A	situação	toda	pareceu
meio	violenta	e	apressada,	nada	semelhante	ao	que	você	vê	na	TV	ou	naqueles	vídeos	educativos
animados	tipo	“A	massagem	cardíaca	salva	vidas!”	que	fazem	parecer	que	receber	uma	massagem
cardíaca	dá	até	uma	sensação	meio	gostosa,	só	uma	massagem	especialmente	vigorosa	para	trabalhar	uma
tensão	incômoda	do	coração.

Eu	paro	de	pensar	nisso,	olho	ao	redor,	e	os	outros	três	voluntários	estão	só	sentados	em	silêncio.
Todos	estão	olhando	para	seus	próprios	tubos	EV	com	nervosismo,	mas	ninguém	se	mexe.

–	Acham	que	ainda	vamos	ser	pagos	se	tirarmos	isso?	–	pergunta	um	deles	por	fim,	um	cara	de	barba
por	fazer	que	eu	já	tinha	visto	por	lá	antes.



Merda.	Eu	não	tinha	pensado	nisso.
–	Merda	–	digo	em	voz	alta	e	sento	de	volta	em	minha	poltrona,	perguntando-me	se	vale	a	pena	tentar

botar	de	volta	a	maldita	agulha	tipo	borboleta.	Provavelmente	não,	mesmo	que	eu	conseguisse.	A
enfermeira	já	me	viu	circular	sem	ela.	Lá	se	vai	pelo	menos	metade	de	meu	pagamento.	Eles	ainda	têm	de
lhe	pagar	alguma	coisa,	pelo	menos	parte	dos	honorários,	mesmo	que	você	desista,	mas	não	vai	chegar
nem	perto	do	que	eu	teria	recebido	se	eu	tivesse	ficado	com	a	bunda	na	cadeira.

Fecho	os	olhos	e	subtraio	um	bolo	de	dinheiro	de	minha	planilha	mental	enquanto	espero	a	volta	da
enfermeira.	Deixar	voluntários	sem	supervisão	é	extremamente	grave,	mas	quem	vai	denunciar	aquilo?
Além	disso,	ela	e	todo	o	pessoal	remotamente	associado	àquele	estudo	ficarão	lotados	de	papelada
depois	do	que	aconteceu	com	a	senhora.	Eu	me	senti	um	pouco	mal	por	causa	de	todos	os	envolvidos.

Era	melhor	receber	o	que	eles	fossem	pagar	e	ir	embora	desse	teste.	Havia	alguma	urucubaca	ali,	e
aquilo	era	mais	contagioso	do	que	qualquer	outra	coisa	com	a	qual	você	pudesse	esbarrar	naqueles
corredores.

	Food	and	Drug	Administration,	órgão	responsável	nos	EUA	pela	regulamentação	do	lançamento	no	mercado	de	produtos	alimentícios	e
ligados	à	área	de	saúde.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	4

De	volta	a	casa,	começo	a	contar	a	Charlotte	sobre	o	que	aconteceu	com	a	Beagle,	mas	ela	me	interrompe
antes	que	eu	me	estenda	demais.

–	Pare	de	fugir	do	assunto,	Audie	–	diz	ela,	e	atira	um	punhado	de	pipoca	em	cima	de	mim.	–	Você
ainda	não	me	deu	uma	resposta	sobre	o	Leonardo	Di	Caprio.	Antes	que	ele	ficasse	com	aquela	papada,	é
óbvio.

Não	tenho	nenhuma	queda	em	especial	por	Leonardo	Di	Caprio,	pré	ou	pós-papada,	mas	faço	um
movimento	de	esfaquear,	só	para	tumultuar	as	coisas.	Estamos	brincando	de	“Você	casa,	fode	ou	mata	a
celebridade?”,	mas	Charlotte	nunca	quer	matar	ninguém.

–	Não	sou	pacifista	nem	nada	–	diz	ela	diante	dessa	minha	observação.	–	Só	tenho	questões	de
comprometimento.	Matar	é	permanente	demais.	Com	minha	sorte,	eu	mataria	alguém,	aí	perceberia	dois
minutos	depois	que	era	o	amor	da	minha	vida.	Prefiro	manter	minhas	opções	em	aberto.	–	Ela	rói	uma
unha	por	um	minuto,	até	que	seu	rosto	se	ilumina	com	uma	solução.	–	Há	vários	caras	em	quem	eu
gostaria	de	dar	um	chute	no	saco.

Mudamos	o	jogo	para	“Você	casa,	fode	ou	chuta	o	saco	da	celebridade?”,	e	isso	iguala	nossos
números	de	modo	considerável.

–	Eu	queria	falar	com	você	sobre	uma	coisa	–	diz	Charlotte	quando	a	tigela	de	pipoca	esvazia.	–	Uma
proposta.

–	Você	não	está	em	condições	de	fazer	nenhuma	proposta	–	digo.	–	Você	acabou	de	declarar	seu
desejo	de	casar	com	o	maior	escroto	na	história	dos	reality	shows.	Seu	raciocínio	está	obviamente
abalado.

–	Não	esse	tipo	de	proposta,	espertinha.	Se	bem	que	qualquer	homem	teria	sorte	de	me	chamar	de	sua
mulher.

–	Nem	é	preciso	dizer	isso.	–	Eu	reviro	os	olhos,	depois	me	agacho	quando	ela	tenta	me	dar	um	tapa.
–	Cale	a	boca	e	me	escute	–	diz	ela.	–	Estou	falando	sério.	Acho	que	é	hora	de	a	gente	raspar	a	conta.

Ou	encher	a	conta.	Tanto	faz.	Só	estou	cheia	deste	lugar.	Estou	cansada	de	passar	mal,	sabia?	Não
aguento	mais.	Estou	começando	a	me	sentir	como	uma	presidiária.

Tento	dizer	algo	sarcástico	sobre	como	ninguém	a	está	impedindo	de	levantar	e	sair	naquele	exato
segundo,	mas	então	percebo	a	expressão	em	seu	rosto.	Dessa	vez,	Charlotte	está	totalmente	séria.



Ela	se	senta	reta,	outra	coisa	rara	para	ela,	e	explica	seu	plano.
É	bem	simples:	ela	vai	se	inscrever	para	tudo.	Tudo.	Ela	está	disposta	a	se	submeter	a	qualquer	coisa,

vai	fazer	qualquer	pesquisa	que	a	aceite,	até	que	seus	bolsos	estejam	cheios	de	dinheiro,	então	vai	cair	na
estrada	e	nunca	mais	olhar	para	trás.	É	uma	maratona	de	cobaia.	Um	jogo	de	resistência.

–	Vamos	lá,	Audie.	Vai	funcionar	ainda	melhor	se	a	gente	se	juntar.	Tenho	um	plano	todo
esquematizado.

Seu	plano	consiste	basicamente	em	testar	exageradamente	em	turnos	escalonados.	Ela	vai	me	arrastar
para	casa	depois	de	meus	turnos.	Eu	vou	mantê-la	de	pé	durante	os	dela.	Vamos	intervir	uma	em	nome	da
outra	se	os	administradores	de	laboratório	fizerem	perguntas	demais,	confirmar	nossa	confiabilidade
absoluta,	esse	tipo	de	coisa.	Vamos	ser	cobaias	que	equivalem	a	padrinhos	dos	Alcoólicos	Anônimos.

Espero	até	que	ela	termine	de	falar,	em	seguida	lhe	digo	que	parece	suicídio	por	experimentos.
–	Você	devia	ter	visto	a	velha	esta	manhã,	Charlotte.	A	Beagle.	Ela	parecia	mesmo	estar	quase

morrendo.	Ninguém	nunca	fala	sobre	isso,	mas	coisas	ruins	às	vezes	acontecem.
Charlotte	dá	um	suspiro	melodramático	para	mim,	e	quando	ela	responde,	é	com	a	voz	lenta	que	usa

com	pessoas	que	considera	burras.
–	Dã,	Audie.	Não	vou	tomar	de	verdade	toda	a	merda	que	eles	me	derem.	Não	sou	idiota.	Não	me

diga	que	você	engole	todas	as	pílulas	que	eles	dão	a	você?
Do	jeito	que	ela	diz	isso,	não	é	uma	pergunta.	A	ética	não	tem	grande	peso	na	mente	de	Charlotte.
Charlotte	prefere	se	concentrar	em	sobrevivência.
–	Vou	ensinar	a	você	como	fazer.	–	Ela	começa	a	me	contar	todas	as	maneiras	pelas	quais	você	pode

enganar	os	estudos.	Já	tinha	ouvido	falar	em	algumas	delas,	mas	ela	transformou	os	truques	que	as
pessoas	usam	por	aqui	em	uma	ciência.	Fiquei	impressionada.	Charlotte	consegue	ser	uma	grande
armadora	quando	quer.

Tome	alguns	comprimidos	de	cafeína	e	fume	em	seguida	três	cigarros	logo	antes	de	entrar	no
consultório	médico,	e	sua	pressão	sanguínea	vai	às	alturas,	diz	ela.

Falsifique	uma	gravidez	com	vinte	dólares	e	uma	ida	rápida	à	sala	de	espera	da	clínica	popular.	Há
sempre	alguém	disposto	a	vender	a	você	um	belo	recipiente	de	xixi	cheio	até	a	borda	com	todos	os
hormônios	certos.

Devore	um	sundae	sabor	brownie	triplo	três	horas	antes	de	seu	teste	de	glicose.
–	Fique	em	jejum	quando	eles	mandam	comer,	e	coma	quando	mandam	ficar	em	jejum	–	diz	ela.
Encha-se	de	suplementos	de	ferro	e	aspirina	por	cinco	dias	antes	de	coletar	uma	amostra	de	fezes.

Misture	limalha	de	metal	com	vaselina	e	esfregue	no	corpo	antes	de	uma	ressonância	magnética.
–	Isso	vai	zoar	tanto	com	os	resultados	deles	que	vão	ter	de	pagar	para	você	voltar	e	fazer	tudo	de

novo.
Beba	suficiente	colírio	Visine	e	você	vai	entrar	em	coma.
Charlotte	fez	muito	dever	de	casa.	Ela	fecha	os	olhos	e	me	mostra	como	ofegou	e	resfolegou	até



conseguir	um	diagnóstico	de	apneia	obstrutiva	do	sono	na	semana	passada.
–	O	quê?	–	pergunta	ela	quando	abre	os	olhos	e	vê	como	a	estou	encarando.	Ela	conhece	pessoas	que

conseguiram	fingir	ter	câncer.	Ela	conhece	alguém	na	prisão	que	fingiu	ter	tuberculose	bem	o	bastante
para	passar	o	resto	da	pena	em	um	confortável	quarto	de	isolamento.	–	Você	sabia	que	pode	encomendar
larvas	de	solitária	pela	internet?

Não	é	nada	demais.	Todo	mundo	faz	isso,	diz	Charlotte.
Por	acaso	eu	sei	que	ela	tem	razão.
Lembro-me	da	sensação	de	um	frasco	de	coleta	enfiado	entre	minhas	pernas,	a	voz	de	minha	mãe

brigando	comigo	e	pedindo	faz	xixi	logo,	filha,	você	vai	conseguir,	depressa,	droga!,	enquanto	a	pessoa
do	RH	esperava	do	lado	de	fora.	Na	época	em	que	conseguia	ter	um	emprego,	minha	velha	e	querida	mãe
sempre	conseguia	inventar	um	motivo	para	eu	ir	ao	trabalho	com	ela	no	dia	do	teste	de	drogas.	Minha
creche	tinha	pegado	fogo,	ou	talvez	eu	apenas	tivesse	sido	mandada	para	casa	por	estar	com	piolhos.
Suas	mentiras	raramente	poupavam	tragédias	ou	humilhações.

Então,	sim,	todo	mundo	faz	isso,	o	que	ainda	não	torna	o	plano	de	Charlotte	uma	boa	ideia.	Agora
mesmo,	eu	participo	de	talvez	dois	ou	três	estudos	por	semana,	em	média.	Não	parece	muito,	mas	quando
você	leva	em	conta	burocracia,	visitas	ao	laboratório	e	horas	e	horas	de	tempo	de	observação,	e
inúmeras	consultas	para	cada	estudo,	é	praticamente	um	emprego	em	tempo	integral.

E,	além	disso,	você	tem	de	calcular	a	dor.	O	tempo	de	recuperação.	Os	efeitos	colaterais.	As	bolhas,
as	febres,	os	dias	e	dias	de	náusea	que	derrubam	você	no	chão	com	ânsia	de	vômito.

Simplesmente	não	é	possível	manter	o	ritmo	do	qual	Charlotte	está	falando.	Além	do	mais,	aqui	não	é
tão	ruim.	Não	é	mesmo.	Esse	é	só	um	dos	surtos	de	Charlotte.

E,	apesar	disso,	eu	consigo	entender	o	motivo.
Seu	plano	é	totalmente	irreal.	Na	verdade,	é	louco	–	estúpido,	perigosamente	louco.	Mas	o	dinheiro...

o	dinheiro	cairia	bem.
Por	acaso,	no	momento	estou	precisando	muito	de	dinheiro.	Não	disse	nada	a	Charlotte	sobre	isso,

mas	ela	é	o	tipo	de	pessoa	que	consegue	farejar	esse	tipo	de	coisa.	Charlotte	é	o	tipo	de	pessoa	que
consegue	farejar	fraqueza.

Não	estou	dizendo	isso	de	um	jeito	ruim.	É	uma	habilidade	útil	em	um	lugar	como	esse.
–	Estou	vendo	aquele	brilho	de	ganância	em	seus	olhos	–	diz	ela.	–	Posso	dizer	que	você	está

pensando	no	assunto.	Ei,	depois	talvez	a	gente	até	possa	cair	fora	junto	quando	terminar.	Vamos	ser	tipo
como	Thelma	e	Louise,	ou	algo	assim.	Nem	ligo	para	onde	vamos.	Só...	vamos	embora.

–	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	Thelma	e	Louise,	certo?	Elas	morreram.	–	Mas	posso	me	sentir
levando	em	conta	o	que	o	dinheiro	iria	representar.

Ela	dá	de	ombros.	Sorri.
–	Quem	se	importa?	O	filme	foi	tão	bom.	Oh,	por	falar	nisso...	o	Brad	Pitt	vintage:	casar,	foder	ou

chutar	no	saco?



Não	digo	nada.	É	uma	ideia	ridícula,	sobre	a	qual	nem	vale	a	pena	conversar.
–	Alô?	Terra	para	Audie?	–	Charlotte	me	cutuca	com	o	pé.
–	Vou	pensar	no	assunto	–	digo.
Eu	também	gosto	de	manter	minhas	opções	em	aberto.



CAPÍTULO	5

Acordo	de	leve	em	algum	momento	durante	a	noite	e	Dylan	está	apertado	contra	mim.
Essa	é	uma	história	de	amor,	afinal	de	contas.	Está	surpreso	por	isso?
Não	me	lembro	de	ouvi-lo	chegar,	mas	estamos	em	minha	cama,	deitados	de	conchinha.	Depois	do

fiasco	da	manhã,	consegui	ser	aceita	em	um	rápido	estudo	sobre	um	procedimento	e	fui	espetada	por	um
cateter	empunhado	por	um	residente	merdinha	de	mãos	trêmulas,	por	isso	não	tenho	vontade	de	transar.
Eu	já	falei	isso	para	Dylan?	Não	me	lembro	de	dizer	isso	a	ele,	mas	meus	pensamentos	estão	todos
turvos,	então,	quem	sabe.	Ou	talvez	ele	simplesmente	consiga	perceber.

O	supervisor	do	laboratório	me	deu	alguns	Vicodin	como	pedido	de	desculpas,	por	isso	estou	mais
zonza	que	dolorida	–	talvez	seja	por	isso	que	não	o	ouvi	chegar,	mas	Dylan	é	incrível	em	relação	a	essas
coisas.	Ele	já	passou	por	isso	também.	Não	literalmente,	é	óbvio,	apesar	de	eu	ter	certeza	de	que	caras
também	podem	ter	sua	versão	de	ferimentos	com	cateteres.	Ele	já	passou	tão	mal	que,	só	de	pensar	em
sexo,	tinha	a	sensação	de	alguém	esfregando	lixa	em	uma	queimadura	de	sol.	Só...	não.	Ele	entende.

Mas	ele	não	é	um	paciente	voluntário.	Bem,	ele	é,	mas	não	é.	Só	quero	dizer	que	para	ele	não	é	uma
carreira.

Ser	voluntário	salvou	a	vida	dele.
Dylan	é	uma	espécie	de	celebridade	entre	os	laboratórios.	Ele	é	atípico.	Uma	anomalia.	Uma

discrepância	de	1,85	m	e	olhos	cor	de	âmbar.	Normalmente,	isso	é	ruim	por	aqui,	mas,	no	caso	dele,
significa	que,	diferentemente	das	trinta	e	poucas	pessoas	em	seu	grupo	de	amostragem,	ele	está	vivo.	Um
câncer	especialmente	agressivo,	rápido	e	maligno	–	imagino	seus	tumores	de	camisetas	manchadas	sem
manga,	murmurando	com	a	voz	rouca	de	bourbon	de	meu	pai	–	e	um	tratamento	brutal	e	violento	para
enfrentá-lo.	Dylan	de	algum	modo	sobreviveu	aos	dois.	Ele	era	o	único	ainda	de	pé.

Ou	melhor,	ainda	deitado.	Aqui	na	cama.	Comigo.	Seu	hálito	está	quente	contra	meu	ombro	nu.
Ele	é	meu	próprio	resultado	improvável,	se	você	pensa	em	estatística.	Meu	próprio	milagre,	se	você

não	pensa	assim.	Os	dois	modos	servem	para	mim;	não	sou	eu	que	vou	criticar	algo	tão	bom.
–	Odeio	ver	você	machucada.	Você	devia	parar,	Audie.	Isso	vai	matar	você.	–	Ele	beija	meu	pescoço

enquanto	começa	a	conversa	que	já	tivemos	cem	vezes	antes.	Mas	ele	não	força	a	barra.	Só	continua	a
beijar	trilhas	delicadas,	deixando	que	sua	frase	respire	por	conta	própria.

Eu	o	amo.



Eu	amo,	adoro	sua	pele	mutante	cheia	de	marcas	e	sua	mente	de	nove	vidas.	Nós	nos	encaixamos
como	duas	peças	de	um	quebra-cabeça	encharcado	de	água,	nossos	problemas	nos	inchando	e	deixando
mais	apertados	e	próximos.	Verdade,	ele	não	gosta	do	que	eu	faço,	mas	isso	porque	ele	ainda	tem	um	pé
no	Normal.	Ensino	médio,	boletins,	a	coisa	toda,	incluindo	uma	mãe	que	enche	sua	paciência	quando	o
flagra	fugindo	para	ficar	comigo.	Mas	ele	também	não	se	sente	mais	confortável	em	sua	vida	antiga.
Pronto,	ele	é	o	Garoto	Câncer.	Ele	é	um	gato,	um	super-herói	de	laboratórios	de	testes.	A	Grande
Esperança	Adolescente	de	uma	Cura.	É	isso,	e	também	acho	muito	difícil	dar	importância	a	seu	baile	de
formatura	depois	que	injetam	lixo	nuclear	em	suas	gônadas.

Eu	o	conheci	em	uma	sala	de	espera,	fiquei	com	ele	mais	tarde	na	mesma	noite,	e	de	novo	alguns	dias
depois.	Não	criei	muitas	expectativas,	deixei-as	quase	nulas	por	algum	tempo.	Só	ficando.	A	gente	se	vê
quando	der.	É	isso	o	que	fazem	pessoas	como	nós,	certo?	Ele	é	bonito.	É	alto.	Ele	me	faz	sorrir.	Era
bastante.

Mas	fui	atingida	com	um	bam!	quando	ele	segurou	o	balde.	Há	quanto	tempo	foi	isso,	dois	meses?
Seis?	Lido	em	um	livro	didático	de	efeitos	colaterais	tempos	atrás,	e	desde	então	ficou	óbvio:	ele	me
ama	também.	Eu	soube	no	momento	em	que	ele	entrou	no	banheiro	sem	bater,	com	as	mangas	já
arregaçadas.

–	O	que	eu	posso	fazer?	–	perguntou	ele	se	aproximando,	sem	se	deixar	desanimar	pelas	torrentes	de
líquidos	repugnantes	que	saíam	de	mim,	jorrando	das	duas	extremidades	ao	mesmo	tempo	(eu	era	uma
fonte	de	dois	lados	de	doença).	Eu	não	conseguia	dizer	nada.	Apenas	arquejava	e	vomitava	em	seco,	feia,
intocável,	indesejável	e	quase	selvagem	com	o	sofrimento.	Mas	ele	ficou	mesmo	assim,	com	olhos
taticamente	desfocados	enquanto	segurava	meu	cabelo	para	trás	para	mim,	afastando-o	com	delicadeza	de
meu	rosto	suado	e	encrustado	de	vômito.	É	um	momento	límpido	como	cristal	em	um	mar	de	semanas
turvas,	um	que	revisito	frequentemente,	sempre	que	posso:	estou	tão	doente	quanto	a	porra	de	um
cachorro,	com	as	calças	arriadas	e,	ah,	meu	Deus,	que	fedor,	e	ele	entra,	continua	a	entrar	mesmo	quando
vê	o	que	está	acontecendo.	Vou	segurar	o	balde,	diz	ele	nessa	voz	delicada	e	profunda,	como	se	não
fosse	nada,	e,	sim,	eu	podia	ver,	eu	posso	ver	isso	através	das	lágrimas,	sentir	através	do	fedor,	sentir
através	dos	espasmos	e	tremores.
Ele	me	ama.
E	desde	então,	desde	aquela	noite,	ah	os	fluidos	que	compartilhamos.
É	um	tipo	de	intimidade	especial,	acho.	Todo	o	amor	juvenil	e	o	sexo	adolescente	habitual,	claro,	mas

algo	mais	forte	que	isso	também,	algo	rasgado	em	carne	viva,	depois	cicatrizado.	Não	me	importa	que
isso	enoje	você,	eu	acho	romântico.	Ele	me	viu	no	meu	pior,	e	ficou.	Ficou	enquanto	eu	jorrava,
vomitava,	cagava,	babava,	gemia.	E	eu	fiz	o	mesmo	por	ele.	Nós	já	amamos	o	pior	um	do	outro,	por	isso
temos	o	melhor	um	do	outro.

–	Você	é	o	meu	luar	–	sussurro,	grudada	em	sua	pele.
–	Está	tudo	bem?	–	Ele	está	semiadormecido,	ainda	enroscado	ao	meu	redor,	mas	posso	sentir	o	ponto



de	interrogação	com	a	mesma	clareza	quanto	posso	ouvi-lo.	–	Você	ultimamente	anda	meio	misteriosa.
Não	respondo.	Nós	dois	sabemos	que	estou	guardando	um	segredo	dele,	não	adianta	negar.
Mas	está	ficando	mais	difícil.	É	um	grande	segredo.	O	tipo	de	segredo	que	praticamente	sai	vibrando

de	você,	tremeluzindo	pelos	seus	poros,	é	bom	assim.	Eu	o	escondo	novamente	antes	de	virar	para	lhe
dar	um	beijo	de	boa	noite,	na	esperança	de	que	ele	pegue	a	deixa	e	volte	a	dormir.	Vou	contar	a	ele	em
breve.	Em	sete	semanas,	para	ser	exata.

É	quando	Dylan,	que	devia	estar	morto,	faz	dezoito	anos.
Dylan,	que	ainda	pode	morrer	–	sua	vida	se	equilibra	sobre	um	tubo	endovenoso	bambo	–,	merece

celebrar.	Mas	o	que	você	compra	para	alguém	em	um	aniversário	que	ele	jamais	deveria	ter	visto?	A
porra	de	um	suéter	e	um	frango	chinês	de	um	restaurante	de	rua	para	viagem	simplesmente	não	vão	ser
suficientes.

Preciso	dar	a	ele	um	presente	digno	da	ocasião.
Uma	viagem	ao	redor	do	mundo	foi	minha	primeira	ideia.	Eu	poderia	ir	também.	Dá	para	fazer	uma

boa	grana	no	circuito	de	testes	clínicos	se	você	for	inteligente.	Visualizá-lo	em	todos	aqueles	lugares	de
cartão-postal	tão	estrangeiros	e	distantes	que	parecem	inventados	–	a	torre	Eiffel,	Angkor	Wat,	Machu
Picchu	–	quase	faz	brotar	lágrimas	na	droga	dos	meus	olhos	de	tanta	vontade.

Mas	Dylan	não	pode	viajar.	Não	viagens	com	V	maiúsculo,	não	em	momentos	como	esse,	pelo	menos.
Sua	remissão	ainda	é	muito	incerta	para	que	ele	se	desprenda	tão	completamente	de	seus	remédios	e
testes	e	exames.

Então	eu	tive	de	escolher	um	lugar	só.	Um	lugar	entre	todos	os	lugares	onde	ele	nunca	esteve.	Fiquei
um	tempo	preocupada,	pensando	que	se	foda,	acho	que	vou	apenas	confiar	nas	massas	e	escolher	algum
lugar	popular	–	vamos	ver	o	Glockenspiel	de	Munique,	ou	a	torre	inclinada	de	Pisa	ou	algo	assim.
Também	nunca	saí	do	país,	então	como	posso	saber?	Eu	estava	prestes	a	fazer	isso,	reservar	alguma
excursão	de	ônibus	qualquer	pela	Europa,	porque	pensei	que,	se	esperasse	mais	um	pouco,	acabaríamos
parando	em	algum	motel	barato	em	Des	Moines,	pois	isso	era	tudo	o	que	sobraria	se	eu	não	me
apressasse	e	fizesse	planos	para	ir	a	algum	lugar.	Mas	então	naquela	noite	estávamos	assistindo	ao
Discovery	Channel,	não	porque	queríamos,	mas	porque	nenhum	de	nós	tinha	energia	para	trocar	de	canal,
e	começou	o	programa	sobre	a	Patagônia.	Eles	estavam	mostrando	esse	eco-resort	chamado	Castillo
Finisterre,	que	o	apresentador	do	programa	de	sotaque	ambíguo	(Nova	Zelândia?	África	do	Sul?	Nativo
de	Reality	Shows	de	TV?)	traduziu	como	“o	castelo	no	fim	do	mundo”.	Ele	ficava	na	extremidade	mais
distante	da	América	do	Sul,	empoleirado	na	beira	do	continente,	no	fim	do	mundo	habitado,	com	mais
nada	em	volta	exceto	penhascos	e	geleiras	e	um	eventual	puma	perdido.	Havia	um	cara	remando	um
caiaque	em	torno	de	icebergs,	e	não	estou	exagerando	nem	um	pouco	quando	digo	que	parecia	algo	de
outro	planeta.	De	outro	mundo,	essa	é	a	expressão	perfeita	para	descrevê-lo.

Eu	mal	estava	prestando	atenção,	para	ser	honesta,	não	sou	exatamente	uma	amante	da	natureza.	Por
acaso	percebi	a	expressão	no	rosto	de	Dylan	porque	virei	para	perguntar	a	ele	se	queria	pedir	uma	pizza.



A	expressão	me	deu	um	calafrio.	Sério,	ela	quase	partiu	meu	coração.	Ele	não	dizia	nada,	mas	não
precisava.	Eu	podia	dizer	exatamente	o	que	ele	estava	pensando.	Dois	pensamentos	ao	mesmo	tempo,
gravados	em	seu	rosto	como	um	esguicho	de	ácido:

1)	Eu	quero	ir	lá.
2)	Eu	nunca	irei	lá.

Deveria	haver	uma	palavra	para	isso,	essa	pontada	simultânea	de	desejo	e	derrota,	o	reconhecimento
de	que	uma	coisa	é	genericamente	possível,	mas	pessoalmente	impossível.	É	como	receber	um	dedo
médio	gigante	do	universo.	Tudo	em	que	pude	pensar	enquanto	observava	essa	expressão	que	tomava	seu
rosto	foi:	Está	bem,	é	aí	que	tudo	começa	a	dar	merda.	Era	como	assistir	à	amargura	e	ao
arrependimento	se	enraizarem	em	Dylan	em	tempo	real.

Então,	naquele	exato	momento	e	local,	eu	vi	que	tinha	de	fazer	o	que	fosse	necessário	para	tornar	a
Patagônia	realidade.	Quero	dizer,	vamos	lá,	o	castelo	na	porra	do	fim	do	mundo.	Isso	envergonha
qualquer	outro	ponto	turístico	meia-boca.

Um	segredo	como	esse,	porém,	costuma	vazar	pelas	frestas.	Especialmente	durante	momentos	como
esse,	com	pele	apertada	contra	pele,	seu	hálito	em	meu	ombro.	Mas	ainda	não	posso	deixar	que	isso
escape.	Não	até	que	toda	a	viagem	esteja	planejada,	paga	e	prometida.	E	isso	vai	exigir	muitas	horas
extras	tomando	injeções	na	veia,	o	lugar	custa	a	droga	de	uma	fortuna.	Mas	eu	tenho	muita	pele,	e	muito
sangue.	Eu	vou	dar	a	Dylan	seu	impossível.

Isso	é	algo	que	alguém	como	Dylan	não	entende	necessariamente	sobre	ser	voluntário.	Para	alguém
como	ele,	é	um	último	recurso.	Para	alguém	como	eu,	é	uma	linha	de	partida	–	com	o	castelo	no	fim	do
mundo	e	tudo	no	meio.

Diferentemente	da	realidade	dele,	minha	versão	de	normalidade	é	uma	merda.	Eu	fiz	toda	aquela	coisa
de	trabalhar	em	lanchonete,	prova	para	conseguir	o	diploma	do	ensino	médio,	adolescente	sem-teto
quando	saí	de	casa	pela	primeira	vez.	Pais	adotivos,	assistentes	sociais,	turnos	da	noite	em	redes	de
taquerías	em	subúrbios	distantes	para	que	babacas	doidões	possam	comer	seus	tacos,	criando	problemas
para	mim,	debruçando	em	minha	direção	e	arqueando	as	sobrancelhas	para	os	amigos	enquanto	me	pedem
para	colocar	creme	azedo	extra	em	seus	burritos,	mas	faz	isso	de	um	jeito	sensual	dessa	vez.	Ganhar
salário	mínimo,	descontando	o	que	o	gerente	de	merda	tira	do	meu	pagamento,	porque	chamei	o	tal
babaca	doidão	exatamente	do	que	ele	era	e	espremi	o	creme	azedo	por	toda	a	sua	cara	feia.	E	de	lá,	sofás
emprestados,	hotéis	baratos,	abrigos,	becos,	mal	conseguindo	sobreviver	mês	a	mês,	no	sistema,	por
baixo	do	sistema,	apesar	do	sistema.

Dylan	não	é	o	único	salvo	pelas	experiências	que	eles	fazem	por	aqui.	Minha	vida	inteira	era	a	porra
de	um	tumor.

Então,	sim,	os	efeitos	colaterais	podem	ser	ruins.	Mas	o	dinheiro	é	bom,	e	as	probabilidades	de



sobrevivência	são	muito	melhores	aqui	do	que	de	onde	eu	venho.	Pense	dessa	forma:	os	pesquisadores	e
as	empresas	farmacêuticas	têm	todo	interesse	em	mantê-lo	saudável.	Eles	querem	que	você	fique	bem.
Eles	informarão	se	seus	exames	de	sangue	derem	resultados	estranhos,	vão	fazer	curativos	em	seus
ferimentos,	alimentarão	você	se	passa	mais	de	uma	ou	duas	horas	em	seus	laboratórios	–	estou	falando	de
coisas	orgânicas,	queijo	feta,	esse	tipo	de	coisa.	Eles	não	querem	ninguém	morrendo	por	sua	causa,
precisam	que	estejamos	saudáveis.	Eles	nos	querem	vivos.

E	isso,	meus	amigos,	é	muito	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa	jamais	quis	para	mim.	Então,	claro,
essa	vida	pode	me	matar.	Mas,	na	minha	experiência,	a	vida	real	mata	você	ainda	mais	rápido.

Eu	me	viro	e	me	enrosco	ainda	mais	profundamente	nos	braços	de	Dylan	e	volto	a	dormir,	sabendo
exatamente	o	que	vou	dizer	a	Charlotte	amanhã.

Estou	dentro.



CAPÍTULO	6

DICAS	DE	NAVEGAÇÃO:	ESTRATÉGIAS	PARA	PERCORRER
ESSES	CÉUS	HOSTIS

Certo,	senhoras	e	espécimes.	Vocês	estão	realmente	dispostos	a	fazer	isso?
Primeiro,	sintam	sua	pele.
Vão	em	frente,	façam	isso.	Aposto	que	é	delicada	e	lisa.	Escolham	a	parte	mais	macia.	A

pele	do	interior	do	antebraço,	ou	talvez	aquela	faixa	estreita	logo	atrás	da	orelha.	Não	me
importa	o	quanto	suas	vidas	têm	sido	difíceis,	sempre	há	algum	lugar	que	ainda	é	macio.

Agora	imaginem	esse	lugar	liso	e	macio	todo	cheio	de	bolhas	e	calombos.	Imaginem	picos	e
fendas,	erupções	e	pústulas.	Essa	vida	lhes	dá	toda	uma	topografia	nova	–	inchaços	e
hematomas,	marcas	e	cicatrizes.

Suas	partes	macias	nunca	mais	serão	as	mesmas.
Ainda	estão	prontos	para	dizer	adeus	a	essa	bela	tez?	Tudo	bem,	então.	Eis	algumas	dicas

sobre	como	ganhar	a	vida	nesse	mundo	louco:

1.	Façam	estoques.

O	pagamento	é	horrível,	mas	inscrevam-se	para	os	estudos	de	produtos	de	consumo	e	nunca
mais	terão	de	fazer	compras	outra	vez.	Desodorante,	sabão	para	lavar	roupa,	hidratantes,
solução	para	lentes	de	contato,	pomada	para	hemorroidas,	clareador	de	dentes.	Participem	de
um	desses	grandes	estudos	de	nutrição	e	vocês	talvez	até	consigam	que	forneçam	suas
refeições,	ou	pelo	menos	algumas	caixas	de	refrigerante	dietético	com	aquele	novo	adoçante
artificial	que	provavelmente	não	causa	câncer,	tudo	apenas	por	concordar	em	preencher	um
ou	dois	questionários.	Claro,	vocês	podem	ficar	com	urticária	de	vez	em	quando	enquanto	eles
resolvem	os	problemas,	mas	esse	é	um	preço	pequeno	a	pagar	por	uma	despensa	cheia,	não
acham?



2.	Escolham	seu	veneno.

Eu	já	disse	antes:	se	vocês	querem	dinheiro	alto,	vão	ter	de	sofrer.	E,	falando	em	termos
gerais,	há	duas	categorias	de	sofrimento:	privações	e	inflição	de	dor.	Mas	vocês	aprenderam
essa	lição	muito	antes	de	chegar	aqui,	não	é?	Ainda	assim,	conheçam	seus	limites	antes	de	se
inscrever:	façam	um	pouco	de	exame	de	consciência,	descubram	até	onde	estão	dispostos	a
ir.	Para	mim,	são	os	olhos.	Não	deixo	ninguém	se	aproximar	deles.	Só	de	pensar	nisso	começo
a	suar.	Para	meu	bom	amigo	Jameson,	é	qualquer	coisa,	menos	seu	cérebro.	Seu	corpo	é	um
templo,	porque	os	únicos	laboratórios	que	ele	agracia	com	sua	presença	são	os	que	fazem
pesquisas	psiquiátricas.	Enfim.	Tudo	se	resume	a	preferência	pessoal	e	tolerância	à	dor,
amigos.

3.	O	osso	do	pé	é	ligado	ao	osso	da	perna...

Vamos	lá,	não	revirem	os	olhos	quando	eu	canto.	Essa	pequena	dica	é	a	melhor	que	tenho	a
oferecer.	Sabem,	tecnicamente,	vocês	devem	esperar	semanas,	ou	mesmo	meses,	entre
estudos.	Mas,	felizmente	para	nós,	os	cientistas	que	fazem	os	experimentos	não	são	as
criaturas	mais	sociais	do	mundo.	Eles	nunca	conversam	com	pessoas	que	trabalham	em
outros	laboratórios.	Portanto,	seus	diabinhos	sortudos,	isso	significa	que	vocês	podem	pular	de
andar	para	andar,	de	pesquisa	em	pesquisa,	se	vocês	forem	blasés	e	discretos.	Vocês	podem
até	encadear	suas	pesquisas.	Vocês	se	queimaram	durante	o	protocolo	de	depilação	a	laser,
talvez?	Eles	estão	testando	uma	pomada	analgésica	para	isso	no	Seis.	Aqueles	novos
comprimidos	antidepressivos	estão	provocando	terrores	noturnos?	Por	que	não	se	inscrever	no
estudo	sobre	sono	logo	no	fim	do	corredor?	Claro,	vai	ser	preciso	ficar	acordado	por	alguns
dias,	mas	que	bela	maneira	de	evitar	aqueles	sonhos	horríveis!	Na	verdade,	é	meio	divertido
quando	você	faz	as	peças	encaixarem	assim,	meio	como	um	jogo	de	Tetris	na	vida	real.

Por	isso,	trabalhem	em	sua	estratégia	e	sintonizem	na	semana	que	vem,	Fãs	Verruguentos,
para	mais	dicas	úteis	sobre	como	sobreviver	e	vencer	nesse	faroeste	muito	selvagem	dos
testes	com	cobaias	humanas!



CAPÍTULO	7

Minha	coragem	da	meia-noite	diminui	um	pouco	de	manhã.	Não	é	assim	que	funciona?	É	influência	da
lua:	todo	mundo	é	fodão	sob	a	luz	certa.	Hoje	não	estou	tão	certa	se	quero	fazer	nada	mais	física	ou
emocionalmente	dispendioso	que	pedir	comida	fora.

Razão	número	um	para	reconsiderar	a	maratona	de	testes	de	Charlotte:	despeito.	Dylan	tinha	ido
embora	quando	acordei,	sem	bilhete,	sem	explicação.	Não	vou	mentir,	isso	dói.	No	ato,	isso	tirou	aquele
pequeno	ele	merece	de	minha	decisão.

Tenho	certeza	de	que	ele	teve	um	bom	motivo.	Ele	não	é	um	tipo	de	cara	“ame-as	e	deixe-as”,	ele	já
provou	isso	vezes	suficientes	para	merecer	uma	chance...	talvez.	Só	dessa	vez.

E	sentada	aqui	no	sofá	ao	lado	de	Jameson,	com	minha	caneca	favorita	de	café	na	mão	e	música
tocando	em	um	aparelho	de	som	que	não	precisei	pagar	ou	roubar,	estou	me	esforçando	muito	para	reagir
a	isso	com	normalidade.	Ou	pelo	menos	manter	o	mau	humor	sob	controle.

Mas	isso	só	traz	à	tona	a	razão	número	dois	para	pensar	duas	vezes	sobre	o	plano	de	Charlotte:
inércia.	Quero	dizer,	eu	sempre	consegui	poupar	uma	quantidade	decente	de	grana	fazendo	as	coisas	do
meu	jeito,	e	o	plano	de	Charlotte	vai,	no	mínimo,	fazer	com	que	entremos	na	lista	negra	dos	laboratórios
quando	eles	perceberem.	O	que	vai	acontecer.

E	talvez	seja	só	preguiça	minha,	mas	eu	não	odeio	isso	aqui.	Estou	confortável.	Além	disso,	nosso
apartamento	é	o	lugar	mais	legal	em	que	eu	já	vivi.	Está	bem,	isso	não	quer	dizer	muita	coisa,	mas	confie
em	mim,	ele	é	legal.	Confortável	e	limpo,	com	cortinas	de	verdade	e	portas	que	nunca	foram	arrombadas.
Carpete	com	padronagem	de	arabescos	que	no	início	parece	horrível,	mas	depois,	quando	você	se
acostuma	a	olhar	para	ele,	acaba	parecendo	meio	que	agradavelmente	hipnotizante.

Estou	acalmada-pelo-sofá.	Tranquilizada-pelo-azulejo-do-banheiro.	Não	tenho	vergonha	de	admitir
isso.

Está	bem.	Talvez	um	pouquinho.
Estava	nervosa	demais	quando	me	mudei	para	cá.	Eu	me	sentia	como	uma	pirralha,	só	uma	moleca

querendo	impressionar	um	monte	de	gente	que,	no	início,	parecia	muito	adulta,	inacessivelmente	estável
demais.	Não	que	Jameson	seja	assim	tão	mais	velho	que	eu.	Ele	está	na	casa	dos	vinte,	eu	acho,	e
Charlotte	tem	a	minha	idade,	ela	só	parece	mais	velha	porque	se	vira	sozinha	desde,	basicamente,
sempre.	Mas	lá	estávamos	nós,	duas	pessoas	com	endereço	fixo	e	todos	aqueles	acessórios	de	adulto,



coisas	como	dois	sofás	que	realmente	combinavam,	toalhas	de	rosto,	a	porra	de	um	processador	de
alimentos.	Eu	levei	um	tempo	para	me	sentir	à	vontade.

Nós	agora	nos	damos	bem.	Somos	todos	muito	parecidos,	até	Jameson,	depois	que	você	o	conhece.
Sei	que	ele	não	teve	uma	infância	fácil,	ele	jura	que	sua	mãe	escolheu	seu	nome	por	causa	do	uísque	que
estava	bebendo	quando	entrou	em	trabalho	de	parto,	apesar	de	eu	ter	quase	certeza	de	isso	ser	parte	de
seu	número	eu	e	meu	cérebro	contra	o	mundo.	Mas	é	possível	ver	todos	os	sinais	de	um	começo	de	vida
difícil,	se	você	sabe	o	que	procurar,	como	o	jeito	como	ele	fica	muito	ansioso	perto	de	qualquer	um	que
possa	ser	remotamente	considerado	uma	figura	de	autoridade	–	seu	pequeno	gesto	estranho	de	limpar	a
garganta	entra	em	marcha	acelerada	até	restarmos	apenas	nós	na	sala	outra	vez,	então,	ele	fica	bem.
Jameson	fica	mais	feliz	quando	se	sente	como	o	rei	do	castelo,	mesmo	que	o	dito	reino	seja	habitado
quase	completamente	por	doidões	e	malucos	(esta	atual	companhia	incluída,	é	claro).	Você	quase	nunca
vê	Jameson	sentado	em	um	ambiente	sozinho.	O	que	não	é	um	problema,	porque	ele	é	um	cara	útil	de	se
ter	por	perto.

Charlotte,	por	outro	lado,	eu	chamo	de	Rainha	do	Vai	se	Foder,	título	que,	por	acaso,	ela	adora.	Ela
vive	gritando	e	batendo	portas,	mas	também	é	divertida	demais,	e	é	totalmente	impossível	ficar	com	raiva
dela.	Você	vai	tentar,	ela	vai	ter	um	de	seus	ataques	de	raiva	ou	cancelar	em	cima	da	hora	qualquer	coisa
que	você	tiver	planejado,	e	você	diz	a	si	mesma	que	não	vai	mais	aturar	as	merdas	dela,	aí	dois	minutos
depois	ela	fez	sua	magia-de-duende-de-cabelos	descoloridos	e	você	está	rindo	tanto	que	tem	lágrimas
correndo	pelo	rosto,	e	nem	se	lembra	do	motivo	por	que	tinha	brigado	com	ela	antes.

É	engraçado.	Por	mais	que	sejamos	próximas	agora,	por	mais	tempo	que	passemos	juntas	–	como	nós
gostamos	de	verdade	uma	da	outra	–	nós	não	falamos	muito	sobre	nosso	passado.	É	algo	comum	entre
cobaias.	Você	não	chega	aqui	a	bordo	do	expresso	yuppie,	sabe?	Se	você	está	disposto	a	vender	a	pele
aqui,	há	grandes	chances	de	que	você	provavelmente	já	a	tenha	vendido	de	algum	outro	jeito,	em	algum
outro	lugar.	Eu	sei	que	isso	é	uma	porra	de	chororô.	A	minha	história	triste,	sua	e	de	todo	o	resto.	Estou
só	dizendo	que	não	somos	os	tipos	que	sentam	e	falam	poeticamente	sobre	como	as	coisas	costumavam
ser.

Nós,	porém,	conversamos.	Sobre	muitas	coisas.	Só	normalmente	no	tempo	presente.
Como	agora.	Jameson	está	tentando	me	tirar	de	meu	mau	humor	esta	manhã,	nitidamente	evitando

qualquer	referência	a	Dylan.	Ele	prefere	falar	mesmo	sobre	trabalho.
Ele	franze	o	cenho,	porém,	quando	eu	começo	a	contar	a	ele	sobre	a	Beagle,	especialmente	quando

chego	à	parte	em	que	a	enfermeira	nos	deixa	sozinhos.	Sempre	dá	para	saber	o	que	ele	está	pensando
quando	ouve	coisas	como	essa	–	que	isso	nunca	aconteceria	se	ele	administrasse	o	lugar.	Como	eu	disse,
ele	devia	ter	sido	médico,	e	acho	que	às	vezes	ele	se	aborrece	por	não	ser.	Jameson	é	o	retrato	da
ambição	frustrada.

Eu,	por	outro	lado,	sou	o	retrato	da	complacência	envolta-em-edredom.	Eu	me	afundo	mais	no	sofá,
puxo	o	cobertor	até	o	pescoço	e	tomo	a	decisão	de	perdoar	oficialmente	Dylan.	Nada	decidido	enquanto



me	sinto	tão	aconchegada	pode	ser	errado,	não	é?
–	Você	ainda	está	escrevendo?	–	Isso	é	Jameson	mudando	de	assunto,	como	fez	Charlotte	quando

tentei	contar	a	ela	sobre	o	que	aconteceu.	Eu	disse	a	você,	as	pessoas	por	aqui	não	gostam	de	falar	de
coisas	ruins.	É	algo	supersticioso,	acho.	Você	não	diz	o	nome	do	bicho-papão.	Você	não	vai	provocar	o
que	está	quieto.

Eu	dou	de	ombros.
–	Mais	ou	menos.	Quando	eu	arranjo	tempo.
Nós	dois	sabemos	que	é	uma	desculpa	ruim.	Não	é	como	se	eu	estivesse	tentando	escrever	o	próximo

Grande	Romance	Americano,	é	apenas	um	blog	para	pessoas	que	querem	aprender	sobre	testes	de
drogas.	Foi	uma	ideia	original	de	Charlotte.	Ela	achava	que	talvez	conseguíssemos	até	ganhar	alguma
grana	com	novatos	que	chegassem	com	perguntas	sobre	como	esse	negócio	funciona,	ou	o	quanto	dói,	ou
o	que	seja.	Devíamos	estar	fazendo	isso	juntas,	mas	é	difícil	segurá-la	quando	se	trata	de	qualquer	coisa
que	pareça	trabalho	de	verdade.	Charlotte	costuma	ser	fogo	de	palha.

Não	importa;	gosto	eu	mesma	de	trabalhar	nele.	Ele	me	faz	sentir	um	pouco	útil,	já	que	todo	mundo
fica	nervoso	quando	aparece	aqui	pela	primeira	vez.	Mas	você	encontra	seu	nicho,	digo	a	eles.	Seu
buraco	confortável	para	se	esconder.	E	em	pouco	tempo	você	se	pergunta	qual	era	o	motivo	de	tanta
preocupação.	Então	é	sobre	isso	que	escrevo.

Muitas	pessoas	aqui	fazem	outras	coisas	em	paralelo,	há	todo	um	negócio	por	baixo	dos	panos.	Uma
mulher	tem	uma	espécie	de	agência	de	viagens	que	leva	a	testes	médicos	por	todo	o	país.	Ela	inscreve
você,	reserva	suas	passagens,	às	vezes	até	aluga	um	ônibus	quando	há	grupo	grande	o	suficiente	indo.
Outro	cara	passeia	com	cachorros	e	rega	plantas,	esse	tipo	de	coisa,	para	pessoas	que	precisam	se
internar	para	fazer	estudos.	Ele	também	faz	pequenos	serviços	para	você,	pega	remédios,	o	que	for,	se
você	estiver	com	muitas	dores	e	não	conseguir	se	virar	por	algum	tempo.	Tudo	por	uma	pequena	taxa,	é
claro.	Jameson	mantém	uma	porcaria	de	farmácia	completa	no	quarto	vazio	de	nosso	apartamento.	Ele
compra	muito	barato	os	remédios	que	não	usamos,	depois	os	vende	por	fora	por	um	valor	absurdo.	Mas
como	eu	disse,	não	é	tão	ruim	quanto	parece,	não	é	nada	como	operar	um	laboratório	de	meta-anfetamina.
Ele	só	está	vendendo	remédios	que	não	foram	aprovados	oficialmente,	ou	talvez	só	ainda	não	estejam
disponíveis,	para	pessoas	que	não	têm	tempo	para	esperar	que	todos	os	campos	sejam	preenchidos.	Às
vezes,	um	esqueleto	ambulante	de	uma	pessoa	que	nunca	vimos	antes	aparece,	vai	até	o	quarto	extra	com
Jameson	e	sai	dez	minutos	depois	com	muita	pressa	de	ir	embora.

Eu	não	faço	nenhuma	pergunta.	Você	faz	o	que	é	preciso,	certo?
–	Você	escreve	bem.	E	libera	mais	sua	personalidade	no	papel.	É	como	você,	só	que...	com	mais

energia.
Mostro	a	língua	para	ele.
–	Você	está	dizendo	que	não	costumo	ter	energia?
–	Ah,	você	tem	energia,	sim.	Tem	a	energia	de	um	vampiro	adolescente	com	tesão	–	disse	Jameson.	–



Só	estou	dizendo	que	você	pode	ser	um	pouco	reservada	pessoalmente,	e	gosto	do	jeito	como	você	se
solta	um	pouco	da	prisão	mental	quando	escreve.	Você	devia	continuar	com	isso,	talvez	ter	algumas	aulas.
–	Ele	aumenta	o	som	para	abafar	o	barulho	de	Charlotte	fazendo	sexo	com	Scratch	no	quarto	ao	lado.

–	É,	está	bem.	Harvard	não	para	de	ligar,	perguntando	quando	eu	vou	aceitar	minha	bolsa	completa	de
estudos,	mas	ainda	não	consegui.	–	Bocejo,	e	me	afundo	ainda	mais	com	movimentos	exagerados	em	meu
ninho	de	cobertor,	mas	Jameson	não	percebe	a	dica.

–	Estou	falando	sério.	Você	é	inteligente	e	devia	estar	estudando.	Não	no	ensino	médio,	você	já	está
muito	além	disso.	Talvez	um	ou	dois	cursos	na	faculdade	comunitária,	quem	sabe,	ou	algo	on-line.

Eu	olho	feio	para	ele.	Ele	está	fazendo	o	que	eu	e	Charlotte	chamamos	de	bancando	mãe	postiça.	Para
alguém	que	não	pode	ser	muito	mais	que	cinco	anos	mais	velho	que	eu,	o	filho	da	mãe	às	vezes	gosta
muito	de	dar	lições	de	moral.

–	Nossa,	obrigada,	pai.	E	se	eu	não	fizer	isso,	você	vai	me	mandar	para	o	meu	quarto?	–	Acho	que	ele
tem	boa	intenção,	mas	odeio	quando	as	pessoas	me	tratam	como	criança.	Posso	ser	jovem,	mas	pago
minha	parte	do	aluguel	e	cuido	de	minha	vida	bastante	bem,	muito	obrigada.	–	Além	disso,	não	vejo	você
se	inscrever	para	faculdades	de	medicina.

–	Talvez	não,	mas	eu	já	decorei	mais	livros	técnicos	do	que	jamais	teria	de	ler	na	faculdade	de
medicina.	Eu	estou	correndo	atrás	dos	meus	interesses.	Diferentemente	de	você.

Ele	está	a	cerca	de	um	centímetro	do	limite	entre	me	irritar	e	me	deixar	seriamente	puta.
–	É,	bom,	há	uma	razão	para	você	não	conhecer	nenhum	cirurgião	autodidata,	não	acha?	–	Percebo

minha	voz	ficando	dura.
–	Calma	aí,	Audie.	–	Charlotte	ainda	está	abotoando	a	calça	enquanto	sai	de	seu	quarto.	–	O	bom	dr.

Jameson	já	me	curou	várias	vezes.	Ele	é	muito	mais	confiável	que	a	maioria	dos	charlatões	que	trabalham
por	aqui.	–	Ela	me	dá	um	comprimido	e	senta	no	sofá,	praticamente	em	cima	de	mim.	Nós	duas
começamos	um	estudo	de	controle	de	natalidade	semana	passada	e	estamos	tentando	lembrar	uma	à	outra
de	tomar	nossas	pílulas.	As	minhas	são	pequenas,	bege	e	ovais,	as	dela,	octógonos	amarelos,	e	ninguém
sabe	qual	é	a	verdadeira.	Normalmente	eu	sou	a	primeira	a	lembrar,	mas	sexo	com	Scratch
provavelmente	é	um	lembrete	excelente	de	tomar	medidas	preventivas	o	mais	rápido	possível.

Os	dois	estão	me	dando	aquele	olhar,	basicamente	me	acusando	de	ser	a	idiota,	e	posso	dizer	pelo
modo	como	Jameson	começa	a	limpar	a	garganta	com	pequenos	ruídos	heh	heh	heh	que	eu	posso	tê-lo
magoado.

–	Desculpe,	J.	Você	pode	me	operar	quando	quiser.
Jameson	recebe	minhas	desculpas	com	um	piscar	de	olhos,	e	mergulhamos	em	um	desses	silêncios

desconfortáveis.	Charlotte	se	remexe	sentada	e	posso	dizer	pela	expressão	semipredatória	que	se	espalha
em	seu	rosto	que	ela	está	prestes	a	trazer	seu	plano	à	tona.	Ela	fez	um	estudo	psicológico	uma	vez	em	que
precisou	assistir	a	um	treinamento	de	autoafirmação,	o	que	é	bem	engraçado,	porque	Charlotte	não	é
exatamente	uma	pessoa	tímida	e	discreta.	Ela	meio	que	aproveitou	o	que	ensinaram	a	ela,	e	de	vez	em



quando	usa	uma	das	técnicas	que	aprendeu.	Posso	dizer	que	estou	olhando	para	uma	delas	nesse	exato
momento:	Posicione-se	diretamente	em	frente	a	seu	oponente	na	conversa.	Mantenha	contato	visual
firme.	Sempre	dê	início	à	mudança	de	assunto.	Iguale	o	ritmo	de	respiração	de	seu	oponente.

Pessoalmente,	eu	o	teria	chamado	de	Treinamento	de	Babaca	Manipulador,	mas	isso	é	coisa	minha.
Depois	da	sessão	de	treinamento,	eles	colocaram	Charlotte	sentada	diante	de	um	grande	botão

vermelho	e	lhe	disseram	que	cada	vez	que	ela	o	apertasse,	alguém	em	outra	sala	levaria	um	choque.	É
uma	dessas	mentiras	que	eles	sempre	dizem	a	você	em	estudos	psicológicos,	como	se	alguém	fosse	burro
o	suficiente	para	acreditar	que	isso	estivesse	realmente	acontecendo,	que	o	coitado	de	algum	babaca	do
outro	lado	da	parede	fosse	ficar	ali	sentado	todo	conectado	a	um	monte	de	fios	e	se	deixar	ser
eletrocutado	várias	vezes	só	porque	uma	pessoa	de	jaleco	branco	disse	a	ele	que	não	se	mexesse.

Charlotte	não	apertou	o	botão	nem	uma	vez.	Em	vez	disso,	ela	usou	o	canivetinho	que	costumava
carregar	para	arrancar	a	droga	do	botão	inteiro	de	seu	encaixe,	e	se	recusou	a	devolvê-lo	até	que	os
pesquisadores	lhe	pagassem	na	íntegra	pela	participação	no	estudo.

–	Não	queria	que	eles	achassem	que	eu	não	estava	ouvindo	–	disse	ela.	–	Quero	dizer,	o	que	pode	ser
mais	autoafirmativo	que	isso?

Mas	talvez	eu	ainda	esteja	um	pouco	aborrecida	por	Dylan	ter	feito	seu	truque	de	desaparecimento,
porque	eu	simplesmente	não	estou	no	clima	para	ficar	na	outra	extremidade	das	técnicas	de	Psicologia	1
de	Charlotte	esta	manhã.	Começo	a	me	desemaranhar	do	cobertor	para	sair	antes	que	ela	comece	a	me
pressionar	com	compromissos.

Eu	conheço	um	pouco	sobre	mim	mesma:	provavelmente	vou	dizer	sim	para	seu	plano	muito	em
breve.	Nós	duas	sabemos	que	ela	vai	acabar	me	convencendo	disso.	Posso	ser	bem	suscetível	a	certo
tipo	de	pessoa.	E	Charlotte,	com	todos	os	seus	defeitos,	simplesmente	tem	aquele	jeito	de	fazer	com	que
sua	versão	dos	acontecimentos	pareça	muito	melhor	do	que	qualquer	coisa	que	eu	jamais	poderia	pensar.
Às	vezes	é	como	ser	a	melhor	amiga	da	líder	de	um	culto.

Mais	cedo	ou	mais	tarde,	vou	beber	veneno,	mas	às	vezes	você	precisa	mostrar	alguma	resistência,
brigar	um	pouco,	só	para	lembrar	a	si	mesma	que	você	pode	fazer	isso.

Felizmente,	Scratch	sai	do	quarto	de	Charlotte	e	puxa	uma	cadeira	para	se	juntar	a	nós	bem	a	tempo	de
distrair	Charlotte	de	voltar	a	falar	comigo.

Scratch.	O	pobre	e	repulsivo	Scratch.	Fazendo	jus	ao	nome,	ele	tem	erupções	na	pele.	Scratch	sempre
tem	erupções	na	pele.	Ele	é	alérgico	à	droga	de	praticamente	tudo.	Basta	você	almoçar	alguma	coisa	que
passou	perto	de	uma	nogueira	e	ele	vai	ficar	cheio	de	bolhas	se	você	respirar	perto	dele	três	horas
depois.	Ele	é	o	cara	de	pele	mais	escamosa	e	nariz	mais	congestionado	que	já	vi,	e	por	mais	que	eu	tenha
me	acostumado	a	encontrar	os	resquícios	de	seus	eczemas	empoeirando	nossas	almofadas	e	ouvindo-o
escarrar	um	catarro	amarelo-esverdeado	em	nosso	banheiro,	ele	ainda	faz	minha	pele	se	arrepiar	em
momentos	como	esse,	quando	remexe	preguiçosamente	o	batalhão	de	capacetes	amarelos	de	pústulas	que
sobe	por	seu	pescoço	acima.	Eu	achava	que	ele	provocaria	um	ataque	cardíaco	nos	técnicos	sempre	que



entrasse	em	um	laboratório,	mas	ele	arranjou	um	nicho	ao	ser	voluntário	de	estudos	sobre	pele	e	alergia;
ele	passa	praticamente	qualquer	coisa	em	sua	pele.	Tenho	certeza	de	que	Charlotte	só	fica	com	ele	de	vez
em	quando	por	pena	dele.

Como	sempre,	ele	traz	notícias.	Scratch	é	o	equivalente	humano	a	um	tabloide,	todas	as	coisas
conspiratórias	e	adjacentes	a	escandalosas	são	enfeitadas	por	sua	língua	fervilhante.	Hoje	não	é
diferente,	e	ele	está	praticamente	arfando	para	botar	para	fora.

–	Adivinhem	quem	voltou	para	a	cidade?	–	diz	ele,	secando	um	sangramento	em	seu	pescoço	com	a
gola	da	camiseta.	–	O	Professor.	Esbarrei	nele	ontem	à	noite.	Ele	diz	que	vai	voltar	ao	trabalho	esta
manhã.

Jameson	resmunga.
–	Meu	Deus,	eu	estava	torcendo	para	que	ele	tivesse	desaparecido	para	sempre.
Charlotte,	por	outro	lado,	dá	uma	gargalhada	e	em	seguida	esfrega	as	mãos.
–	Isso	vai	ser	divertido	–	diz	ela,	afundando	de	volta	no	sofá	ao	meu	lado.



CAPÍTULO	8

Quando	termino	de	me	vestir	e	vou	para	o	laboratório,	todo	mundo	já	saiu,	supostamente	para	se	divertir
brincando	em	grupo	com	o	Professor.

Quando	eu	era	criança,	não	sei,	talvez	com	uns	onze	anos?	Enfim,	eu	tinha	essa	amiga,	Krissy.	Eu
gostava	de	ficar	na	casa	de	Krissy	porque	ela	vivia	só	com	o	pai,	que	era	um	desses	pais	negligentes	que
não	causam	mal	e	simplesmente	supunham	que	Krissy	iria	lhe	informar	se	precisasse	de	alguma	coisa,
mas	fora	isso,	ele	a	deixava	em	paz.	Nunca	havia	nenhuma	comida	em	sua	casa,	mas	seu	pai	era	bom	em
deixar	dinheiro.	Sempre	que	ficávamos	com	fome,	íamos	até	a	loja	de	conveniência	mais	próxima	e	nos
enchíamos	com	todas	as	porcarias	que	conseguíssemos	carregar.	Essa	é	uma	das	melhores	coisas	de	ser
criança:	você	pode	se	entupir	com	quilos	de	biscoitos	e	alcaçuz	–	qualquer	coisa	que	não	alimenta	com
muita	frutose	encontrada	na	prateleira,	das	que	nunca	passam	perto	de	qualquer	substância	natural	–	e
nunca	fazem	você	passar	mal.	Você	só	enche	a	boca	daquela	merda	artificial	até	não	aguentar	mais,	e
deita	em	um	coma	de	açúcar	leve	e	estúpido	até	a	hora	do	café	da	manhã	do	dia	seguinte,	então	você
começa	tudo	de	novo,	mas	dessa	vez	com	calda	por	cima.	É	incrível	ser	criança	às	vezes.	Ou	pelo	menos
era	incrível	ser	criança	na	casa	de	Krissy.

Enfim,	nós	costumávamos	pegar	um	atalho	até	a	loja	de	conveniência,	porque,	do	contrário,	era	uma
caminhada	mesmo	muito	grande.	Rastejávamos	por	baixo	de	um	buraco	que	alguém	abrira	na	cerca	de
alambrado,	saltávamos	uma	vala	enlameada	cheia	de	camisinhas	usadas	e	latas	de	cerveja	vazia,	e	em
seguida	caminhávamos	junto	dos	trilhos	de	trem	por	cerca	de	quinhentos	metros	até	chegar	aos	fundos	da
loja.	Dessa	vez,	estávamos	voltando	perto	de	escurecer	–	e	como	sempre	não	estávamos	prestando
atenção	a	muita	coisa,	quando	de	repente	ouvimos	a	voz	de	um	cara	nos	chamar,	ei,	garotas,	ou	algo
genérico	assim.

Nós	viramos,	e	lá	estava	um	homem	parado	nos	trilhos	atrás	de	nós	com	um	sorriso	estranho	no	rosto
–	não	ameaçador	nem	nada,	mais	como	se	ele	quisesse	que	nos	apressássemos	e	entendêssemos	a	piada.
Lembro-me	de	encará-lo,	tentando	adivinhar	o	que	ele	desejava,	quando	ele	começou	a	se	mover	um
pouquinho	–	não	caminhando	em	nossa	direção,	mas	como	se	estivesse	se	mexendo	no	lugar	–	e	parte	de
meu	cérebro	começou	a	compreender	que	havia	algo	errado.	Continuei	a	encará-lo,	mas	outros	segundos
se	passaram	antes	que	minha	atenção	se	afastasse	daquele	sorriso	estranho	em	seu	rosto	e	se	direcionasse
o	suficiente	para	compreender	exatamente	o	que	havia	de	estranho	nele.	Era	sua	calça.	Ela	estava



baixada,	ou	pelo	menos	com	a	braguilha	aberta,	e	ele	estava	se	tocando,	puxando	e	mexendo	um	pouco,	e
depois	muito.

Eu	ainda	era	tão	jovem	que	não	tinha	palavras	para	descrever	o	que	estava	vendo.	Quero	dizer,	eu
sabia	o	que	ele	estava	fazendo,	mas	eu	nunca	tinha	visto	aquilo	acontecer	bem	na	minha	frente.	Eu	estava
olhando	fixamente,	Krissy	estava	olhando	fixamente,	e	o	cara	sorria	de	volta	para	nós,	se	masturbando
ainda	mais	rápido,	e	o	tempo	pareceu	distorcido,	como	se	passassem	horas,	até	que	finalmente	acordei,
segurei	Krissy	pelo	braço	e	corri	muito.

Corremos	o	mais	depressa	que	pudemos,	pelo	menos	achei	que	fizemos	isso	na	hora,	mas	talvez	não,
porque	quando	voltamos	à	casa	de	Krissy,	ela	ainda	estava	com	a	garrafa	de	dois	litros	de	Hawaiian
Punch	enfiada	embaixo	do	braço,	e	eu	ainda	esta-va	com	os	pacotes	de	Doritos	sabor	Cool	Ranch	e	de
biscoitos	Oreos.	Quero	dizer,	você	não	pode	dizer	que	estávamos	exatamente	correndo	para	sobreviver
se	conseguimos	segurar	os	malditos	biscoitos	e	salgadinhos	preciosos,	pode?	Nós	tagarelamos	por	causa
daquilo	por	alguns	minutos,	oh,	meu	Deus,	você	viu	o	negócio	dele?	Tãããooo	nojento.	Então	nosso
programa	de	TV	começou,	e	esquecemos	aquilo.	E	a	coisa	mais	engraçada	é	que	sequer	acho	que	nos
passou	pela	cabeça	contar	sobre	o	fato	a	alguém,	nem	mesmo	ao	pai	de	Krissy	quando	ele	chegou	em
casa	mais	tarde.	Era	como	se	nunca	tivesse	acontecido.	O	cara	não	deve	ter	nos	perseguido	muito,	pois
ele	obviamente	não	nos	alcançou,	mas	mesmo	assim	–	é	de	se	imaginar	que	nós	tivéssemos	trancado	as
portas	da	casa	ou	chamado	a	polícia	ou	algo	assim	em	vez	de	esquecer	aquilo	para	ver	algum	sitcom
idiota.	Talvez	nós	tenhamos	calculado	instintivamente	que	o	cara	não	era	uma	verdadeira	ameaça,	e
descartamos	todos	os	pensamentos	sobre	ele	sem	nos	preocupar	com	todos	os	poderias	e	quem	sabes	e
quases	que	começam	a	persegui-la	depois	que	você	cresce	um	pouco.

Ou	talvez	nós	fôssemos	muito	novas	e	burras	demais	para	entender	–	nossas	ondas	cerebrais
temporariamente	em	curto-circuito	pelo	nosso	plano	de	dieta	com	punheta	e	miojo.	Até	hoje,	não	sei	ao
certo.

Enfim,	acho	que	sinto	pelo	Professor	o	mesmo	que	senti	pelo	punheteiro	no	trilho	do	trem.	Meu
cérebro	diz	haver	algo	vagamente	ameaçador	nele,	mas	eu	não	consigo	ficar	nervosa	o	suficiente	para
largar	meus	salgadinhos.	Quero	dizer,	quanta	maldade	ele	poderia	possivelmente	fazer?	Talvez	ele	seja	a
pessoa	menos	ameaçadora	que	você	já	viu.	É	mais	baixo	que	eu,	provavelmente	1,65	m,	no	máximo,	e
parece,	sem	sacanagem,	exatamente	igual	a	um	anão	de	jardim	com	sua	barba	branca	ridícula.

Mesmo	assim	eu	fico	de	olho	nele.	E	entendo	por	que	Jameson	o	odeia	tanto.	O	jeito	como	ele	sempre
fica	à	espreita,	ouvindo	a	conversa	de	todo	mundo,	faz	você	se	sentir	como	se	estivesse	sob	vigilância.
De	vez	em	quando	você	escuta	um	boato	de	que	ele	é	alguma	espécie	de	policial	disfarçado,	coisa	assim.
Talvez	um	agente	da	DEA. 	Ou,	mais	provavelmente,	um	investigador	particular	das	empresas
farmacêuticas	procurando	sujeira	da	concorrência.	Jameson,	que	às	vezes	pode	ser	um	pouco	paranoico,
jura	que	o	Professor	mantém	um	arquivo	sobre	ele.

Eu	até	que	gosto	da	ideia	de	alguém	manter	um	dossiê	sobre	mim.	É	como	terceirizar	seu	próprio



diário.	Deixe	que	outra	pessoa	escreva	enquanto	me	concentro	em	viver.	Genial,	certo?
Mas	a	história	verdadeira	não	é	assim	tão	interessante.	O	cara	não	passa	de	um	pesquisador

ambicioso	–	algum	ramo	pseudolegítimo	de	sociologia,	acho	–	que,	segundo	os	rumores,	está	trabalhando
no	poço	sem	fundo	que	é	sua	pesquisa	há	tanto	tempo,	que	os	seus	superiores	na	universidade	esqueceram
que	ele	existe.	Ele	apenas	fica	com	a	gente	e	nos	observa,	constantemente	fazendo	pequenas	anotações.
Ele	é	uma	Jane	Goodall	macho,	observando	seus	objetos	de	estudo	em	seu	hábitat	natural.

O	que,	suponho,	faz	de	nós	seus	chimpanzés.
E	é	provavelmente	a	razão	de	Charlotte	o	sacanear	tanto.
–	Ei,	Professor	–	diz	ela.	–	Tenho	uma	história	para	você.
Ele	sempre	cai	nessa.	É	quase	triste	o	quanto	ele	é	desesperado	por	canibalizar	nossas	vidas,	para

viver	indiretamente	através	de	nossas	histórias.	Ele	é	o	excluído	extremo.	O	supremo	solitário
introvertido,	que	nunca	é	convidado	para	brincar.	Então,	sempre	que	Charlotte	lhe	oferece	alguma
pequena	pérola,	seus	olhos	se	iluminam	e	ele	copia	todas	as	palavras	que	saem	de	sua	boca,	anotando	tão
depressa	que	de	vez	em	quando	tem	de	sacudir	a	mão	que	usava	para	escrever	para	livrá-la	de	câimbras.

–	Ontem	um	dos	médicos	me	chamou	em	seu	consultório	e	contou	que	estava	desenvolvendo	uma	nova
técnica	de	exame	de	seio	e	precisava	de	uma	opinião	feminina.	Ele	me	disse	que	tirasse	a	blusa	e	o	sutiã
primeiro,	então	eu	fiz	isso.	–	Charlotte	se	toca	enquanto	conta	a	história	para	ele,	passando	as	mãos	por
todo	o	peito,	traçando	círculos	lentos	e	lascivos	em	torno	dos	mamilos.

O	Professor	balança	a	cabeça	aos	poucos	enquanto	anota	tudo.
Todas	as	histórias	que	Charlotte	conta	para	o	Professor	são	sobre	sexo.	Todas	são	sobre	ser

observada.	Ela	está	convencida	de	que	ele	é	esse	tipo	de	pervertido.	São	completamente	ridículas,	muito
exageradas.	Todo	seu	objetivo	na	vida	é	deixá-lo	nervoso	o	suficiente	para	que	ele	enrubesça	ou	pare	de
escrever.	Mas,	até	agora,	nenhuma	de	suas	histórias	funcionou.	Até	agora,	ele	nunca	enrubesceu.	E	nunca
parou	de	escrever.

–	Estão	testando	brinquedos	eróticos	na	sala	342	–	diz	ela	para	ele.	–	O	pessoal	do	marketing	fica	por
trás	de	um	vidro	espelhado	e	observa	as	pessoas	se	masturbando.	Hoje	estão	distribuindo	vale-brindes
como	bônus,	um	jantar	para	dois	em	um	restaurante	aí	qualquer	para	quem	descobrir	um	novo	jeito	de
usar	o	vibrador	que	querem	utilizar	no	material	promocional.

Essa	pode	realmente	ser	verdade.	Nunca	se	sabe	por	aqui.	Alguém,	em	algum	lugar,	com	quase	toda	a
certeza	foi	pago	para	testar	vibradores.

–	Há	um	furo	para	espiar	na	parede	do	laboratório	de	proctologia.	Alguém	montou	uma	câmera	ali,	e
eles	estão	transmitindo	ao	vivo	pela	internet	exames	colorretais	para	assinantes	na	Ásia	que	pagam	29
dólares	por	mês.

O	Professor	nunca	dá	sequer	um	sorriso,	nunca	para	de	escrever.	Não	importa	o	quanto	as	histórias	de
Charlotte	fiquem	loucas.

Isso	a	deixa	maluca.	Sempre	que	fracassa,	ela	anda	de	um	lado	para	outro	por	horas,	irritada.	Ela	acha



que	há	algo	de	errado	com	ele,	que	não	é	normal	tanta	neutralidade.
Eu	não	tenho	opinião	formada	como	Charlotte	ou	Jameson,	mas	mesmo	assim	mantenho	distância.	Fico

no	meu	canto	e	observo	enquanto	o	Professor	nos	observa.	E	é	por	isso	que	me	assusto	quando	esbarro
nele	a	caminho	do	trabalho	e	ele	me	chama	pelo	nome.

–	Audie	–	diz.	–	Nós	devíamos	conversar.

	Drug	Enforcement	Administration,	agência	federal	dos	EUA	responsável	pelo	combate	ao	tráfico	de	entorpecentes	e	distribuição	de
substâncias	controladas.	(N.	do	T.)
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–	Não!	Juro	que	não	tenho	ideia	de	o	que	ele	quer.	Nem	sei	como	ele	sabe	meu	nome.	–	Estou	tentando
cortar	meu	frango	à	marsala	enquanto	conto	a	Dylan	sobre	meu	encontro	com	o	Professor,	mas	a	coisa	não
está	indo	bem.	–	Ele	me	assusta.

Dylan	ama	ouvir	minhas	histórias	de	cobaia.	É	como	a	telenovela	mais	nojenta	do	mundo,	diz.	Mas	ele
nunca	consegue	lembrar	o	nome	de	ninguém.

–	Espere,	me	lembre	–	diz	ele.	–	Jameson	é	o	que	tem	o	herpes	mutante	que	cobre	metade	do	rosto?
–	Não,	bobo	–	retruco.	–	Esse	é	o	Scratch.	Sério,	como	você	pode	esquecer	isso?	Quero	dizer,	a	porra

do	nome	dele	é	Scratch,	pelo	amor	de	Deus.	Olha	sua	dica	bem	aí.
–	Eu	sinto	muito	–	diz	ele,	normalmente	com	um	sotaque	britânico	bobo	ou	algo	assim.	Dylan	faz

sotaques	e	imitações	maravilhosos.	Ele	pode	ser	engraçado	demais	quando	não	está	sofrendo.
É	devido	à	dor	que	ele	é	tão	ruim	com	nomes.	Ele	nunca	diz	nada	sobre	isso,	típico	de	homem,	mas	é

óbvio	que	às	vezes	a	coisa	fica	bem	ruim.	Eu	sempre	percebo.	É	como	se	alguém	desenrolasse	um
cobertor	de	neblina	sobre	ele,	e	sua	voz	e	até	seus	olhos	simplesmente	ficassem	meio	turvos.	Eu	amo
quando	ele	aparece	mesmo	assim,	ainda	se	esforçando,	mesmo	com	dor.	Amo	que	ainda	consigamos
sempre	nos	conectar,	mesmo	em	meio	a	essa	névoa	terrível.

Por	sorte,	Dylan	está	em	um	bom	dia	hoje,	sem	sinal	de	neblina.
–	Que	mal	esse	pobre	frango	fez	a	você?	–	Ele	sacode	a	cabeça	diante	da	bagunça	em	meu	prato,	e,

antes	que	eu	possa	detê-lo,	ele	se	debruça	para	frente	e	pega	duas	azeitonas	pretas	de	minha	salada	e	as
segura	diante	dos	olhos.	–	Porque	Audie	–	diz	ele	com	uma	voz	de	Hannibal	Lecter.	–	Você	parece
absolutamente	deliciosa.	Nós	devíamos	conversar.

Ele	dá	um	ganido	quando	eu	o	chuto	por	baixo	da	mesa,	e	o	garçom	olha	feio	para	nós	outra	vez.	Ele
parece	fazer	questão	de	deixar	nossos	pratos	e	não	encher	nossos	copos.

Estamos	acostumados	a	isso.
Saímos	juntos	para	jantar	fora.	Um	restaurante	italiano.	Estou	deixando	que	Dylan	compense	por	ter

desaparecido	mais	cedo	e,	tenho	de	reconhecer,	ele	está	fazendo	um	bom	trabalho	para	isso.	Suas
desculpas	foram	um	pouco	vagas,	mas	até	aí,	tudo	bem.	Cavalheiros	de	verdade	não	inventam	desculpas
esfarrapadas	–	apenas	acertam	as	coisas.	E	tudo	estava	certo	entre	nós.

Além	disso,	acho	que	nem	é	possível	ficar	com	raiva	de	um	cara	com	uma	covinha	no	queixo.	A	porra



de	seus	olhos	brilha	quando	ele	estende	a	mão	para	colocar	uma	mecha	de	meu	cabelo	para	trás	de	minha
orelha,	juro	por	Deus.	É	hilariante	e	surreal.

Nós	não	somos	tão	fofos	que	dá	vontade	de	vomitar?	É,	ficamos	o	tempo	todo	nos	beijando,	comendo
os	crostini	e	a	porra	de	uma	lasanha	gratinada	para	dois	–	tudo	perfeito,	exceto	pela	escala	de	cinza	de
Dylan	resultante	da	quimio	e	da	pulseira-de-alerta-médico.	E,	além	disso,	há	minhas	mãos,	tremendo
tanto	que	não	paro	de	bater	com	o	garfo	contra	o	prato	e	a	me	atrapalhar	com	a	faca,	o	que	faz	com	que	o
garçom	pigarreie	ruidosamente	às	minhas	costas	e	olhe	escancaradamente	para	a	linha	de	marcas	recentes
de	agulha	que	sobe	pela	parte	interna	de	meu	braço.

Nós	provavelmente	devíamos	ter	nos	restringido	à	cafeteria	do	hospital,	mas	que	se	dane.	Eu	sou
louca	por	um	bom	prato	de	massa.

–	É,	estou	bem.	Estou	só	faminta.	Você	vai	comer	o	último	pedaço	de	pão?	–	Eu	o	pego	e	enfio	metade
dele	em	minha	boca	antes	que	Dylan	responda.	Estado	de	hipoglicemia	medicamente	induzida	é	igual	a
uma	Audie	com	Muita	Fome.	Meu	estômago	parece	um	poço	sem	fundo,	um	monstro	rosnando	para	uma
presa.

Alimento	o	monstro.	Encho	o	poço.	Coma	um	biscoito,	digo	à	fera.	Un	biscotto.
Estou	me	sentindo	muito	bem.	Estou	feliz.	Um	jantar	italiano	com	Dylan,	e	somei	uma	bela	quantia

hoje	ao	fundo	de	viagem.
–	Isso	é	bom	–	digo	eu,	assegurando-me	de	que	meu	sorriso	não	fuja	de	mim	e	exponha	os	dois	dentes

lascados	no	lado	esquerdo.	Tenho	que	consertá-los	um	dia	desses.
Ele	sorri	de	volta	para	mim,	mas	mal	tocou	em	sua	comida.	Ele	remexe	o	penne	no	prato	com	o	garfo,

faz	oitos	no	molho	pesto.	Tento	não	deixar	que	ele	me	pegue	olhando	fixamente	para	seu	prato,	mas	agora
que	percebi,	não	consigo	ver	mais	nada.	Estou	comendo	como	uma	porca,	enchendo	a	pança	de
carboidratos	como	se	não	me	alimentasse	há	uma	semana,	e	ele	fica	só	ali	parado,	agora	mexendo	com	o
gelo	de	seu	copo	de	água,	depois	brincando	com	o	pimenteiro.	Por	que	ele	não	está	comendo?

Minha	mente	começa	a	se	remoer	com	ansiedade	provocada	por	açúcar	baixo.	Ele	está	aborrecido
com	alguma	coisa?	Será	que	está	ficando	doente	outra	vez?	Ele	odeia	quando	eu	fico	preocupada	por
causa	de	sua	saúde,	mas	parece	um	pouco	mais	magro	que	o	normal,	e	com	seu	histórico...
Pare,	Audie,	digo	a	mim	mesma.	Cuidado	para	não	ir	longe	demais.	Às	vezes	faço	isso,	eu	sei,	basta

uma	farpa	de	pensamento	na	mão,	e	ela	vai	penetrando	cada	vez	mais	fundo,	até	que	a	única	coisa	em	que
consigo	pensar	é	na	pior	coisa	de	todas.	Juro,	eu	vou	de	Zero	à	Catástrofe	em	poucos	segundos.	Tento
guardar	isso	para	mim	mesma	na	maior	parte	do	tempo,	já	que	a	histeria	não	é	considerada	exatamente
uma	qualidade	positiva	em	namoradas	hoje	em	dia.

Igualo	o	ritmo	do	mastigar	de	Dylan	até	que	meu	coração	para	de	bater.	Relaxe,	porra,	digo	a	minhas
células	encefálicas.	Apenas	aproveite	a	noite.

–	Podia	nos	trazer	um	pouco	mais	de	pão	quando	tiver	um	tempo?	–	pede	Dylan	ao	garçom,	que	ergue
lentamente	uma	sobrancelha	mal-humorada	em	resposta.



Amo	isso	nele,	como	ele	não	se	aborrece	por	coisas	estúpidas.	Para	ele,	o	passado	é	realmente
passado.	Dylan	nunca	retoma	uma	discussão	da	véspera.	Dylan	nunca	perde	o	sono	por	causa	de	alguma
babaquice	da	semana	anterior.	Ele	chama	isso	de	serenidade	do	quase	morto,	e	o	câncer,	acho,	é	a	lição
definitiva	sobre	não	dar	importância	para	as	pequenas	coisas.

Eu,	por	outro	lado,	não	tenho	uma	doença	terminal,	por	isso	rasgo	e	abro	pacotes	de	adoçante	e
derramo	escrevendo	cuzão	em	letra	manuscrita	rebuscada	sobre	a	mesa,	depois	pego	até	a	última	menta
do	pote	no	balcão	da	recepcionista	quando	saímos.

Ainda	sou	saudável,	por	isso	eu	me	permito	guardar	rancores	mesquinhos	e	cometer	pequenos	atos	de
alegre	vingança.

–	Audie	–	diz	Dylan	enquanto	abre	a	porta	para	mim,	mas	ele	está	meio	sorridente,	e	posso	dizer	que
gostou	de	eu	ter	feito	aquilo.	Jogo	uma	menta	na	boca,	depois	outra	na	dele,	em	seguida	jogo	o	resto	para
trás	sobre	o	ombro	quando	fico	na	ponta	dos	pés	para	beijá-lo.

–	Meu	Deus,	você	é	terrível	–	diz	ele,	depois	me	ergue	com	os	pés	no	ar,	e	me	gira	em	um	abraço	de
urso.

Eu	me	forço	a	não	perceber	o	novo	relevo	de	suas	omoplatas.	Mudo	um	pouco	meu	abraço	de	lugar
para	ignorar	a	protuberância	em	suas	costelas.

Concentro-me	em	o	quanto	ele	me	ergue	no	ar	sem	esforço.	Movo	as	mãos	para	terreno	menos
preocupante.	Seu	peito.	Seu	bíceps.	Sua	bunda.

–	Gosta	disso?	–	pergunta	ele,	sorrindo,	então	me	puxa	para	ainda	mais	perto.
Ele	está	forte.	Sólido.
Nada	mesmo	com	que	se	preocupar.
Ouviu	isso?
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Então	o	Castillo	Finisterre,	sendo	o	lugar	mais	fantástico	do	planeta,	tem	aquele	spa	maravilhoso.	O	site
lista	as	coisas	malucas	que	eles	podem	passar	em	você,	massageá-lo	e	esfoliá-lo.	Estou	falando	de	um
catálogo	de	lamas,	óleos,	loções,	poções	e	nem	sei	mais	o	quê	–	rochas	vulcânicas	tântricas	e	cera
misturada	com	pó	de	esmeralda	e	o	sangue	de	virgens,	provavelmente.	Merda	séria	de	vodu	de	rico.	Não
estou	descrevendo	direito	–	eu	na	verdade	não	sou	fluente	em	spa	–	mas	a	questão	é	que	eles	parecem	ser
bem	profissionais	e	eficientes	em	transformá-la	em	algo	sem	poros,	sem	pelos	e	livre	de	tensões.	Um
invertebrado	mimado	e	com	aroma-de-verbena.	Enfim,	isso	pode	não	parecer	tão	atraente,	há	uma	razão
por	que	ninguém	me	contrata	para	escrever	o	texto	de	anúncios	para	resorts	de	luxo.	Mas	acredite	em
mim	quando	digo	que	estou	dizendo	isso	com	a	melhor	das	intenções.	É	como	magia	de	cartão	de	crédito
platina	ou	algo	assim	–	você	olha	no	site	e	quer	ser	lambuzada	em	sua	lama	de	um	lago	do	Ártico	colhida
sob	o	luar;	de	repente,	você	precisa	de	um	de	seus	malditos	chás-verdes	e	wraps	de	algas	jurássicas
antes	que	sua	carne	emaciada	e	esfoliada	murche	e	o	sufoque	em	um	sarcófago	de	pele	permanente.

Enfim,	uma	das	fotos	mostra	um	casal	recebendo	massagem	lado	a	lado.	Estão	deitados	de	bruços
sobre	macas	separadas	por	apenas	alguns	centímetros	em	um	ambiente	com	janelas	que	vão	do	chão	ao
teto	mostrando	as	vistas-do-fim-do-mundo	pelas	quais	o	lugar	é	famoso,	só	gelo,	água	e	um	vazio	utópico
revigorante.	Eles	estão	nus	até	a	cintura,	e	mulheres	de	cabelos	negros	cuidam	deles	com	uniformes
brancos	impecáveis,	e	suas	cabeças	estão	viradas,	encarando-se	nos	olhos	com	expressões	tão	extasiadas
e	tranquilas	que	quase	parecem	drogados.

Esta	manhã,	Charlotte	e	eu	estamos	seminuas	e	deitadas	lado	a	lado	em	macas,	mas	fora	isso,	todo	o
resto	é	praticamente	o	extremo	oposto	da	imagem	do	site.

Estamos	deitadas	de	costas,	para	começar,	e	diferentemente	do	casal	invertebrado	feliz	do	spa,
estamos	nuas	da	cintura	para	baixo.	Os	apoios	para	os	pés	estão	frios	contra	meus	tornozelos,	minha
própria	culpa	por	não	ter	ficado	de	meias,	e	em	vez	de	luz	do	sol	beijada	pelo	oceano	entrando	prismada
através	das	janelas	panorâmicas,	as	luzes	fluorescentes	piscando	no	teto	são	tão	claras	que	fazem	meus
olhos	lacrimejar.

Não	que	eu	esteja	reclamando,	já	que	o	primeiro	teste	de	hoje	é	dos	fáceis:	posar	de	modelo	para
médicos.	Fingimos	ser	pacientes	para	médicos	e	enfermeiras	em	treinamento.	Se	eu	tivesse	um	cartão	de
visitas	profissional,	ele	diria:	porque	às	vezes	apenas	um	cadáver	não	basta.	Às	vezes	é	divertido	–



você	tem	de	seguir	um	roteiro,	gemendo	e	reclamando	de	sintomas	fictícios	até	que	os	estudantes
confusos	acertem	o	diagnóstico.	Sou	especialmente	boa	em	falsear	enxaquecas	–	posso	até	forçar	um
pequeno	tique	trêmulo	no	olho	quando	desejo.

Para	o	compromisso	do	dia,	porém,	somos	pouco	mais	que	manequins	de	pernas	abertas	–	orifícios
mudos	de	aluguel	–	e	agora	mesmo	seis	alunos	de	medicina	estão	encarando	de	olhos	abertos	meu	colo
do	útero.	A	aula	de	hoje:	Exame	Ginecológico	Para	Idiotas.

É	uma	pausa	bem-vinda,	já	que	o	cronograma	criado	por	Charlotte	está	seguindo	na	direção	de	testes
de	ingeríveis	e	injetáveis,	alguns	dos	quais	estão	fazendo	um	belo	estrago	em	meu	sistema	digestivo.

Eu	disse	sim	ao	plano.	Claro	que	disse.	Todos	sabíamos	que	eu	faria	isso,	certo?
As	costelas	de	Dylan	estavam	com	problema.	Isso,	e	vê-lo	virar	em	um	corredor	no	hospital	no

momento	em	que	devia	estar	na	aula	de	química.	Ele	estava	com	a	mãe,	e	eu	não	quis	fazer	uma	cena,	por
isso	me	encolhi	no	banheiro	e	me	tranquei	em	um	reservado	até	ter	certeza	de	que	eles	tinham	ido
embora.	Enquanto	eu	estava	ali,	juntei	as	pistas:	longos	períodos	sem	retornar	ligações,	histórias
conflitantes	sobre	seu	paradeiro,	uma	combinação	sempre	diferente	de	hematomas	em	lugares	variados	de
seu	corpo.

Dylan	está	doente	de	novo.
Agora	parece	meio	óbvio,	por	isso	talvez	parte	de	mim	não	quisesse	saber.
Mas	agora	eu	sei.	Sei,	porque	ele	teria	me	contado	se	não	fosse	nada	demais.	Ele	teria	dito	se	fosse

apenas	um	check-up	de	rotina.	Conversamos	ao	telefone	por	vinte	minutos	naquela	manhã,	e	ele	não	disse
nem	uma	palavra	sobre	vir	ao	hospital.

Não	vou	confrontá-lo	por	causa	disso:	ele	vai	me	contar	quando	estiver	pronto.	Mas	eu	sei	que	o
tempo	está	se	esgotando	mais	rápido	de	que	eu	imaginava,	e	que	o	Castillo	Finisterre	está	se
transformando	rapidamente	em	um	Agora	ou	Nunca.

Eu	escolho	Agora.
Então	Charlotte	e	eu	somos	oficialmente	cúmplices	de	conspiração.	Ela,	na	verdade,	dirige	o	show	–

eu	assumi	um	papel	coadjuvante.	Assino	o	nome	em	qualquer	papel	que	me	entreguem,	faço	o	que	me
mandam,	e	em	seguida	estendo	a	mão	para	receber	o	pagamento.	Estamos	mamando	nas	tetas	do	sistema,
jogando	pesado,	aumentando	apostas,	indo	para	o	tudo	ou	nada.	Seja	lá	como	você	queira	descrever,	é	o
que	estamos	fazendo.	Vamos	espremer	todo	centavo	possível	do	sistema	de	testes	com	pacientes
humanos,	o	que,	é	claro,	é	o	mesmo	que	dizer	que	vamos	espremer	todo	centavo	possível	de	nossa
própria	carne.

Já	estamos	nessa	há	uma	semana,	e	as	coisas	estão	caminhando	surpreendentemente	bem...	com
algumas	exceções,	é	claro.

As	estudantes	mulheres	que	se	reúnem	a	nossa	volta	esta	manhã	estão	calmas	e	impassíveis.	Dois	dos
três	homens	parecem	horrorizados.	Tipo	totalmente,	prontos-para-sair-correndo-dali	horrorizados.	Eles
se	remexem	desconfortáveis,	puxando	suas	luvas	de	látex,	e	tenho	quase	certeza	de	que	eles	preferiam



fazer	qualquer	outra	coisa,	qualquer	coisa,	a	enfiar	os	dedos	em	minha	vagina,	mas	isso	é	parte	do
currículo	da	escola	de	medicina,	portanto	eles	não	têm	opção.	Bem-vindos	à	minha	pelve,	rapazes!	Outro
slogan	vencedor.

É	o	terceiro	homem	–	se	é	que	você	pode	chamar	de	homem	um	estudante	de	medicina	magro	de	rosto-
oleoso-e-vinte-e-três-anos	de	homem	–	que	está	me	incomodando.	Ele	está	ali	parado,	de	braços
cruzados	no	alto	do	peito,	o	lábio	superior	curvado	de	nojo,	dando	a	impressão	de	que	lhe	pediram	que
mergulhasse	em	esgoto	in	natura.	Seus	olhos	estreitados	encaram	minha	virilha	como	se	fosse	o	inimigo,
e	posso	dizer	que	ele	não	está	ouvindo	nem	uma	palavra	do	que	a	instrutora	está	dizendo,	nem	mesmo
fingindo	escutar	como	cobrir	a	paciente	de	forma	a	preservar	sua	dignidade,	ou	como	comunicar	os
passos	do	procedimento	para	minimizar	sua	surpresa	e	seu	desconforto.	Meu	corpo	é	horrível	para	ele,
para	aquele	futuro	médico	de	cara	feia,	e	não	me	surpreende	quando	ele	se	posiciona	para	ser	o	último	no
grupo.	Como	se	esperasse	ser	salvo	pelo	gongo	e	não	precisar	desempenhar	aquela	tarefa	repulsiva.

A	professora	termina	e	diz	ao	grupo	de	alunos	que	se	dividam	entre	as	duas	“pacientes”.	Eu	me
preparo	e	deixo	que	meus	pensamentos	comecem	a	flutuar	até	as	luzes	fluorescentes	que	zunem.	Aquela
não	era	minha	primeira	vez	naquele	tipo	em	especial	de	experiência,	e	você	ficaria	surpreso	com	as
formas	como	um	aluno	nervoso	pode	estragar	um	exame	de	Papanicolau.

Meu	terceiro	exame	está	quase	acabando	quando	o	jovem	dr.	Misoginia	assume	seu	lugar	no	banco,	na
extremidade	da	maca	de	Charlotte.	Fico	egoistamente	aliviada	por	não	ser	eu.	Charlotte	e	eu	viramos	e
olhamos	uma	para	a	outra	–	ela	obviamente	captou	um	sinal	de	sua	vibração	babaca	sádica	também	–	e
por	um	segundo,	deitadas	lado	a	lado	e	olhando	nos	olhos	uma	da	outra	desse	jeito,	nós	parecemos,	sim,
o	casal	na	foto	do	spa.	Então,	o	aluno	pega	o	espéculo	e	começa	sem	dar	uma	palavra	de	aviso.	Charlotte
faz	uma	expressão	de	dor,	chiando	de	insatisfação,	e	a	instrutora	repreende	o	cara,	o	que	só	faz	com	que
ele	pareça	ficar	com	mais	raiva	e	nojo	que	antes.

Percebo	duas	das	alunas	observando-o	com	olhares	cortantes	como	navalhas.	Elas	também	não	gostam
dele.

–	Você	vai	ter	de	chegar	mais	perto.	Você	precisa	visualizar	a	anatomia	–	torna	a	alertá-lo	a	instrutora.
O	Doutor-Júnior-Com-Cara-de-Babaca	faz	uma	expressão	de	irritação	e	arrasta	o	banco	para	frente	entre
os	joelhos	de	Charlotte,	e	quase	posso	senti-lo	retorcer	o	instrumento	de	metal	enquanto	se	inclina	na
direção	do	que	ele	aparentemente	vê	como	seu	buraco	aberto	do	inferno.

Agora,	eu	por	acaso	sei	que	Charlotte	está	no	quarto	dia	do	teste	de	um	protocolo	de	perda	de	peso	no
qual	se	inscreveu	bem	antes	de	começarmos	a	trabalhar	juntas.	Está	funcionando	–	ela	não	para	de	falar
sobre	os	quilos	derretendo	–	mas	os	efeitos	colaterais	não	são	agradáveis.	Flatulência	gordurosa.
Desconforto	abdominal.	Ela	não	se	importa	–	Charlotte	está	disposta	a	sofrer	pela	beleza.	Mas	agora
parece	que	outra	pessoa	vai	sofrer	junto	com	ela.

Todo	mundo	na	sala	escuta.
É	um	triunfo	alto,	bitonal.	Uma	explosão	gasosa	de	cair	o	queixo	que	parece	o	som	de	um	buraco



rasgado	no	tempo	e	no	espaço	–	um	traque	absolutamente	íntegro.	O	aluno	pula	para	trás	tão	rápido	que
esbarra	em	uma	bandeja	de	metal,	caindo	e	derrubando	instrumentos	esterilizados	no	chão	com	um
barulhão.	Seu	rosto	está	roxo	e	retorcido,	e	ninguém	na	sala	consegue	ficar	sério,	exceto	Charlotte,	que
parece	totalmente	angelical.	E	muito	relaxada.

–	Droga!	–	berra	o	estudante	do	chão.
Os	outros	alunos	estão	às	gargalhadas.	A	instrutora	está	tentando	não	rir,	mas	não	consegue	ser

discreta,	e	dá	para	dizer	que	até	ela	sabe	como	o	sujeito	é	babaca.
Uma	das	alunas	dá	alguns	passos	na	direção	da	maca	de	Charlotte	e	puxa	a	toalha	de	papel	sobre	suas

pernas,	cobrindo-a.
–	Muito	bem	–	ouvi-a	dizer	a	Charlotte	em	voz	baixa.	–	E	obrigada	em	nome	de	todas	as	mulheres,	já

que	isso	com	sorte	vai	fazê-lo	ficar	longe	da	obstetrícia.
–	O	prazer	foi	meu	–	diz	com	doçura	Charlotte.	Ela	permanece	reclinada	na	maca	até	a	turma	se

dispersar.	O	babaca	nem	olha	para	trás.
Ela	confere	seu	relógio	depois	que	todos	se	vão.
–	Por	falar	em	ficar	longe	da	obstetrícia,	quer	fazer	xixi	em	um	copinho	agora?
Balanço	a	cabeça	afirmativamente,	então	nos	vestimos	e	seguimos	pelo	corredor	para	o	estudo

contraceptivo,	ainda	rindo	do	peido	vingador	de	Charlotte.	A	sala	dessa	pesquisa	já	está	lotada	(quem
não	quer	anticoncepcionais	grátis?),	por	isso	entramos	na	fila	do	banheiro	com	um	único	reservado.	Uma
a	uma,	com	frascos	de	coleta	cheios	na	mão,	mulheres	provam	não	estar	grávidas,	deixando	os
responsáveis	pela	pesquisa	muito,	muito	felizes.	Participantes	do	estudo	deixam	a	sala	de	bexiga	vazia	e
com	sorrisos	no	rosto,	empolgadas	por	estarem	25	dólares	mais	ricas	por	fazer	o	que	elas	iriam	fazer	de
qualquer	jeito.	Uma	situação	boa	para	todos.	Quando	o	dinheiro	é	assim	tão	fácil,	quase	sobe	um	pouco	à
cabeça.	Tipo,	você	é	tão	valiosa	que	até	seu	xixi	vale	alguma	coisa	para	alguém.	Quase	faz	você	começar
a	acreditar	em	coisas	loucas.

A	fila	anda	rápido,	e	vou	primeiro.	Giro	o	trinco	da	porta	do	reservado,	faço	o	que	tenho	de	fazer	e
saio,	movendo-me	devagar	porque	enchi	meu	frasco	um	pouco	mais	do	que	eu	pretendia,	e	não	quero
derramar	xixi	nos	sapatos.	Estou	segurando	a	porta	do	reservado	com	o	cotovelo,	concentrada	em	meu
frasco	cheio	demais	e	pensando	que	eu	provavelmente	devia	estar	bebendo	mais	água,	já	que	meu	xixi
está	meio	alaranjado	e	fedorento,	e	li	em	algum	lugar	que	isso	é	sinal	de	desidratação.

–	Sua	vez	–	digo	para	Charlotte	depois	de	um	segundo,	começando	a	ficar	impaciente.
–	Charlotte?	–	Ergo	os	olhos	ao	mesmo	tempo	em	que	deixo	a	porta	do	reservado	bater,	e	algumas

gotas	de	xixi	respingam	por	cima	da	borda	do	frasco	e	caem	no	chão	entre	nós.	Charlotte	não	percebe,
porém,	porque	não	está	ali.

Não	estou	dizendo	que	não	está	fisicamente,	já	que	ainda	está	ali	parada	de	pé,	bem	à	minha	frente,
mas	não	havia	outro	modo	de	descrevê-la.	Seu	rosto	está	inerte	e	perturbadoramente	inexpressivo,	e	seus
olhos	estão	vazios,	desfocados,	enquanto	ela	olha	fixamente,	sem	piscar,	para	nada	em	especial.	É	como



se	alguém	tivesse	sugado	Charlotte	de	Charlotte.
–	Ei,	tudo	bem	com	você?	–	Cutuco	seu	ombro	com	minha	mão	livre,	um	pouco	forte	na	verdade,	já

que	tenho	quase	certeza	de	que	ela	está	apenas	me	sacaneando,	coisa	que	ela	totalmente	faria.	Estou
esperando	que	ela	saia	daquele	estado	com	um	sorriso	de	peguei	você	no	rosto,	mas	ela	sequer	parece
me	ouvir,	só	fica	ali	parada,	olhando	fixamente	para	frente.

A	pessoa	seguinte	na	fila,	uma	garota	de	uniforme	do	restaurante	Hooters,	se	espreme	entre	nós	e	entra
no	reservado,	já	lutando	para	tirar	aquela	legging	cor	de	carne	esquisita	que	usam	por	baixo	do	short
apertado	na	bunda.

–	Desculpe	–	diz	enquanto	bate	e	fecha	a	porta.	–	Mas	se	vocês	não	vão,	eu	vou.	Preciso	mijar	como
um	cavalo,	estou	segurando	há	tempo	demais.

Afasto-me	para	o	lado	para	deixá-la	passar,	e	quando	olho	para	trás,	Charlotte	está	voltando	a	si,
apertando	os	olhos	para	mim	como	se	fosse	eu	quem	estivesse	agindo	de	modo	estranho.

–	Achei	que	elas	não	tivessem	permissão	de	usar	o	uniforme	fora	do	trabalho	–	balbucia	em	uma	voz
estranha	e	embargada	por	saliva.	Sua	cabeça	está	inclinada	para	a	direita,	e	ela	balança	lentamente	de	pé
algumas	vezes,	quase	como	se	fosse	sonâmbula.

Fico	aliviada	por	ouvi-la	dizer	qualquer	coisa	–	havia	alguma	coisa	seriamente	errada	naquela
expressão	estou/não	estou	em	seu	rosto.

–	Vamos	para	casa	–	digo,	ignorando	o	olhar	feio	que	recebo	da	pessoa	seguinte	da	fila	quando	jogo
meu	coletor	de	xixi	na	lata	de	lixo.	–	Lá	se	vão	25	dólares	em	ouro	líquido.	Você	me	deve	–	digo,	na
esperança	de	obter	algum	tipo	de	resposta	dela,	mas	Charlotte	fica	silenciosa	e	passiva	enquanto	eu	a
conduzo	para	fora	do	laboratório.



CAPÍTULO	11

Leva	alguns	minutos,	mas	depois	que	Charlotte	desperta	tão	abruptamente	do	que	havia	de	errado	com
ela,	começo	a	pensar	que	ela	estava	só	de	sacanagem	comigo	lá	antes.	Mal	saímos	do	prédio	quando
parece	que	alguém	a	ligou	de	volta	na	tomada,	e	ela	transforma-se	de	uma	garota	zumbi	rastejante	em	um
coelho	da	Energizer	anfetaminado.	Quando	saímos,	ela	não	para	de	falar	no	quanto	está	com	fome	e	no
que	quer	almoçar,	enfileirando	as	palavras	tão	depressa	que	mal	consigo	entender	o	que	está	dizendo.

–	Vamos	comprar	para	viagem	em	algum	lugar	e	comer	no	parque.	Nem	ligo	para	o	que	seja,	desde
que	seja	apimentado.	Quanto	mais	apimentado,	melhor.	Já	sei,	vamos	de	comida	tailandesa.	Aquele	lugar
novo	na	esquina.	Não,	deixa	pra	lá.	Tailandês,	não.	Da	última	vez	em	que	comemos	lá,	fiquei	me	coçando
por	três	dias.	Acho	que	estou	desenvolvendo	uma	alergia	a	capim-limão.	Será	que	isso	é	possível?
Vamos,	em	vez	disso,	a	um	indiano.

Ela	começa	a	cantar	uma	música	idiota	que	inventa	pelo	caminho,	“Vindaloo	for	me	and	you”,	e	a
fazer	aquele	passinho	de	dança	estúpido	de	hula	enquanto	anda.	Ela	oscilou	entre	catatônica	e	surtada	em
uns	noventa	segundos	no	máximo,	e,	em	minha	opinião,	nem	percebe	que	desligou	completamente	por
alguns	minutos.

–	Podemos	comprar	o	que	você	quiser,	desde	que	você	pague	–	digo	a	ela.	–	Já	que	você	me	custou	25
dólares	lá	dentro.

Ela	me	olha	com	uma	sobrancelha	arqueada	que	podia	significar	desconfiança	ou	irritação,	mas
depois	mexe	as	mãos	no	ar	e	dá	de	ombros	de	um	jeito	exagerado.

–	Tanto	faz,	pão-duro.	Eu	pago,	mas	vou	mandar	fazer	com	tanta	pimenta	que	vai	queimar	quando	sair
e	quando	entrar.	–	Ela	sai	correndo	(é	sério,	correndo)	pelo	quarteirão	e	não	olha	para	trás.	Olá,	Olá,
tikka	masala!,	posso	ouvi-la	cantando	a	plenos	pulmões.

–	Mas.	Que.	Porra	–	murmuro.	Depois,	digo	mais	alto:	–	Não	vou	correr	atrás	de	você	Charlotte!	–	Eu
me	xingo	baixinho	enquanto	acelero	o	passo	para	um	trote.

Quando	eu	a	alcanço	no	restaurante,	ela	já	está	pedindo.
–	Desculpe?	–	está	dizendo	o	homem	atrás	da	caixa	registradora.	Estive	algumas	horas	com	Charlotte

e	nunca	o	vi	ser	arredio,	mas	ele	não	parece	tão	amistoso	agora.
–	Eu	pedi	para	colocar	pimenta	para	causar	um	incêndio	nível	cinco	no	meu	cu	–	diz	Charlotte	em	voz

alta	demais	para	o	local.	Os	outros	clientes	erguem	os	olhos	de	seus	pratos	e	prestam	atenção.



–	Meu	Deus,	Charlotte	–	digo	de	trás	dela.	–	Você	pode	relaxar	um	pouco?
O	cara	do	restaurante	fica	sério,	e,	sem	dizer	outra	palavra,	rabisca	algo	no	pedido	e	o	entrega	por

uma	janela	para	a	cozinha,	onde	posso	ver	outro	homem	cozinhando	em	um	espaço	pequeno	e	atulhado.
Não	me	surpreenderia	se	ele	tivesse	solicitado	algum	ingrediente	extra	além	de	pimenta	em	nossa
comida.	Eu	provavelmente	teria	feito	isso.

Convenço	Charlotte	a	me	esperar	fora	do	restaurante.	Ou	melhor:	eu	espero.	Ela	fica	andando	de	um
lado	para	outro.	Quando	nossa	comida	fica	pronta	e	é	entregue	em	silêncio	pelo	atendente	sério	atrás	do
balcão,	nós	ocupamos	um	dos	dois	bancos	no	pequeno	parque	do	outro	lado	da	rua.

–	Puta	merda,	isso	está	apimentado	–	digo	após	algumas	mastigadas.	Posso	sentir	gotas	de	suor	se
formando	em	meu	lábio	superior,	e	minha	língua	parece	estar	sendo	atacada	por	formigas	de	fogo.
Charlotte	nem	sequer	parece	perceber	–	ela	está	devorando	a	comida	de	uma	das	embalagens	para
viagem	como	se	não	se	alimentasse	por	um	mês.

Assoo	o	nariz	em	um	guardanapo	e	penso	que	devia	ter	pedido	algo	para	beber,	algo	para	apagar	o
fogo	em	minha	boca.

–	Dylan	também	adora	comida	apimentada.	Eu	devia	trazê-lo	aqui.	Mas	acho	que	vou	me	limitar	a	um
incêndio	nível	dois	ou	três	no	cu.	Não	aguento	assim	tão	picante	–	digo	como	piada.	Só	estou	tentando	me
encaixar	ao	momento	surtado	e	bobo	de	Charlotte,	mas	algo	sombrio	cruza	seu	rosto	e	ela	joga	a
embalagem	de	comida	pela	metade	na	direção	de	uma	lata	de	lixo	e	erra	por	um	quilômetro.

–	É.	Faça	isso	–	diz	ela,	todo	o	ânimo	de	sua	voz	desaparecendo	com	a	mesma	velocidade	com	que
surgiu.	–	Vá	em	frente	e	traga	Dylan	aqui	no	seu	próximo	encontrinho.

Seguro	a	língua	e	paro	de	falar.	Não	consigo	acompanhar	suas	oscilações	de	humor.	Mas	eu	também
não	devia	ter	falado	sobre	Dylan.	Charlotte	sempre	foi	um	pouco	estranha	com	ele.	Ela	é	simpática	na
frente	dele	quase	o	tempo	todo,	mas	às	vezes	se	irrita	e	implica	quando	ele	passa	a	noite,	praticamente
tratando-o	como	um	invasor	se	esbarra	com	ele	pela	manhã.	“Nossa,	espero	que	ninguém	dê	uma	arma	de
verdade	para	essa	garota”,	lembro-me	de	Dylan	dizer	uma	vez	depois	que	ela	atirou	um	garfo	nele	porque
dizia	que	ele	tinha	lhe	dado	um	susto.	“Ela	é	a	guardiã	da	moral	por	aqui	ou	o	quê?”

E,	uma	vez	no	hospital,	eu	a	vi	passar	direto	por	ele	no	corredor	–	sequer	falou	com	ele,	como	se	não
valesse	o	esforço	de	cumprimentá-lo	rápido.	Ela	não	sabia	que	eu	estava	andando	bem	atrás	ou
provavelmente	não	teria	sido	tão	escrota	com	ele	–	tirando	jogar	o	garfo,	suas	críticas	em	geral	são	um
pouco	mais	sutis.	Eu	nunca	comentei	com	ela,	mas	ainda	me	incomoda.	Dylan	não	merece	ser	tratado
assim.

Não	sei	se	o	jeito	dela	com	ele	é	ciúme	ou	outra	coisa.	Obviamente,	não	é	hora	de	perguntar	a	ela.
Não	quando	ela	está	sendo	tão	estranha	com	tudo.

Estou	prestes	a	ir	embora	–	não	vou	ficar	aqui	sentada	ouvindo-a	falar	mal	de	Dylan	–	quando	ela
pede	desculpas.

–	Desculpe,	Audie.	Não	fique	com	raiva.	Eu	estou	com	uma	dor	de	cabeça	horrível.	Não	consigo	nem



pensar	direito.
Ela	dá	um	gemido	baixo	e	se	dobra	ao	meio,	segurando	a	cabeça	entre	as	mãos.	Ela	solta	mais	alguns

gemidos,	como	se	estivesse	sendo	torturada,	e	um	minuto	depois	me	olha	para	se	assegurar	de	que	eu
estou	prestando	atenção.	Quando	ela	percebe	que	saquei	seu	olhar,	ela	sorri	como	o	gato	de	Alice.

–	Está	bem,	pare	com	esse	teatro	–	digo.	–	Acabe	com	esse	espetáculo	de	fingir	infelicidade.	Eu
perdoo	você.

Ela	senta-se	ereta	e	sacode	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	como	se	tivesse	água	nos	ouvidos.
–	Não	é	espetáculo.	Eu	me	sinto	mesmo	estranha.	–	Ela	arregala	muito	os	olhos	para	mim,	arqueia	as

sobrancelhas	algumas	vezes.	–	Audie,	você	pode	me	fazer	o	maior	favor	de	todos?	Por	favor?
Ela	quer	que	eu	vá	a	sua	consulta	das	duas	horas.	É	a	terceira	em	uma	série	de	quatro	visitas	clínicas,

e	ela	não	quer	ser	eliminada	antes	de	receber	o	dinheiro.
–	Por	favor,	Audie?	–	choraminga.	–	Eu	me	sinto	péssima.	Minha	cabeça	está	mesmo	me	matando.
Ela	parece	mesmo	pálida	e	trêmula.	E	mesmo	que	seja	95%	mentira,	sei	que	ela	faria	o	mesmo	se	eu

pedisse.	É	para	isso	que	servem	as	amigas,	certo?	Sem	mencionar	o	fato	que,	de	certa	forma,	agora
éramos	sócias.

–	Vou	dividir	o	dinheiro	com	você	meio	a	meio	–	diz	ela.	–	Tenho	quase	certeza	de	que	esta	visita	é
apenas	para	tirar	sangue.	Se	você	fosse	amiga	de	verdade,	faria	isso	de	graça.

–	Eu	quero	75%	para	mim,	25%	para	você	–	digo,	e	quando	ela	concorda	imediatamente,	sei	que
podia	ter	barganhado	ainda	mais.	Enfim,	dinheiro	é	dinheiro.

–	Só	me	diga	aonde	ir	–	suspiro.



CAPÍTULO	12

Dou	cerca	de	dez	passos	antes	de	me	dar	conta	do	problema	óbvio	e	virar	para	trás.
–	Eu	não	posso	simplesmente	entrar	lá	e	dizer	que	sou	você,	porque	já	sabem	como	você	é.
Charlotte	não	está	preocupada.
–	Não	fique	se	achando.	Você,	entre	todas	as	pessoas,	já	devia	ter	percebido	que	podemos	passar	uma

pela	outra.	Além	disso,	é	um	bando	de	residentes	e	pesquisadores	bolsistas	e	médicos	imigrantes	do
terceiro	mundo	que	não	conseguem	emprego	em	um	hospital	de	verdade.	Eles	não	conhecem	ou	se
importam	com	quem	aparece,	desde	que	a	papelada	esteja	em	ordem.

Mas	ainda	estou	hesitante,	por	isso	ela	revira	os	olhos,	em	seguida	remexe	no	interior	da	sacola	de
couro	gasta	que	usa	como	bolsa.	Ela	tira	a	carteira	de	motorista	e	a	entrega	para	mim.

–	Aqui.	Mesmo	com	zero	chance	de	isso	acontecer,	se	eles	se	derem	ao	trabalho	de	pedir	uma
identidade,	mostre	isso	a	eles.	–	Ela	se	anima	quando	lhe	ocorre	uma	tática	diferente.	–	Na	verdade,	quer
fazer	uma	aposta?	O	dobro	ou	nada	se	eles	não	pedirem	sua	identidade.	Vamos	lá,	só	pela	diversão.

–	Não,	não	quero	apostar	nisso.	–	Eu	olho	para	a	carteira.	–	Eu	não	pareço	nem	de	longe	com	você
nesta	foto.

Charlotte	zomba.
–	Eu	não	pareço	nem	de	longe	comigo	mesma	nessa	foto.
Ela	tem	razão.	A	foto	deve	ter	sido	tirada	depois	de	algumas	mudanças	de	cor	de	cabelo	e	alguns

piercings,	porque	Charlotte	parece	quase	saudável,	ou	pelo	menos	não	tão	tingida,	espetada	e	irada
quanto	parece	atualmente.

Ainda	estou	hesitante	quando	meu	telefone	começa	a	tocar,	e	sei	que	deve	ser	Dylan.	Não	faço	questão
de	olhar,	já	que	Charlotte	está	muito	estranha	em	relação	a	ele,	mas	não	faz	diferença.

–	Vá	em	frente,	atenda	–	diz	ela	em	voz	baixa.	–	Você	não	vai	querer	perder	uma	ligação	do	Príncipe
Encantado.

Enfio	a	carteira	de	motorista	no	bolso	e	saio	andando,	em	parte	porque	não	quero	discutir	mais,	mas
principalmente	porque	ela	tem	razão,	eu	não	quero	perder	a	ligação.

Pelo	menos	eu	sou	consistente.



CAPÍTULO	13

MATEMÁTICA	PARA	COBAIAS.
OU:	MOSTRE-ME	A	GRANA!

Não	sou	nenhuma	gênia	da	matemática.	Se	me	pedirem	para	dividir	qualquer	coisa	por	mais	de
dez,	vão	ter	que	me	dar	uma	calculadora.	Mas	essas	coisas	ficam	bem	explícitas	depois	que
você	aceita	que	a	função	de	“voluntário”	é	um	negócio.	Se	me	permitem	dizer,	é	uma	economia
mutuamente	benéfica	com	base	em	dor.	Eis	algumas	equações	que	vocês	devem	conhecer:

Fornecimento	=	Vocês

Vocês	são	a	commodity.	A	faca	e	o	queijo.	Vocês	são	a	soma	de	seus	fluidos,	suas	pressões,
sua	contagem	de	linfócitos,	suas	células.	Seu	valor	está	em	seu	sangue,	seus	dejetos	e	suas
características	mitocondriais.	Não	se	enganem	pensando	que	fazem	parte	de	uma	equipe	de
pesquisa,	vocês	estão	alugando	seu	corpo	assim	como	uma	puta	de	rua	aluga	sua	boceta.	Na
verdade,	a	única	diferença	é	que	vocês	se	prostituem	no	nível	celular.

Demanda	=	Lucros	÷	Voluntários

Minha	nossa,	é	possível	sentir	o	cheiro	de	ganância	farmacêutica	a	um	quilômetro	de	distância.
Querem	saber	onde	ficam	os	estudos	que	pagam	melhor?	Procurem	os	anúncios	de
recrutamento	em	papel-cuchê	e	as	promessas	de	coisas	grátis.	(Se	eu	ganhasse	cinco
centavos	por	cada	sacola	de	pano	horrorosa	com	uma	logo	de	marca	farmacêutica...)	É
simples:	quanto	mais	dinheiro	o	homem	de	negócios	pretende	ganhar	com	um	comprimido
seguro	o	suficiente,	mais	dinheiro	pode-se	receber	por	ser	o	primeiro	burro	para	tomá-lo.



Recompensa	=	Risco	x	Dor

Ah,	está	bem,	você	é	durão,	certo.	Um	autêntico	fodão.	Manda	ver	as	agulhas,	você	diz.	Leve
seu	naco	de	carne!	Bem,	adivinhe	o	quê,	seu	fodão?	Paciência.	Às	vezes	a	verdadeira	dor	só
surge	muito	tempo	depois,	e	esse	é	um	conjunto	completamente	diferente	de	equações.

Problema:	Quantos	raios	X	e	exames	de	tomografia	computadorizada	hoje	equivalem	a	um
tumor	do	tamanho	de	uma	noz	daqui	a	uma	década?

Problema:	Quantos	anos	vão	levar	para	os	médicos	descobrirem	que	os	comprimidinhos
verdes	incômodos	estavam	corroendo	sua	função	renal	em	silêncio,	e	você	acabe	a	bordo	do
Expresso	Diálise?

Problema:	Quanto	tempo	vai	levar	até	que	o	bichinho	de	um	coágulo	sanguíneo	escape	de	seu
esconderijo	numa	dobra	de	sua	veia	e	se	dirija	até	seus	pulmões	ou	seu	cérebro?

Awnn,	vocês	estão	com	uma	expressão	preocupada.	Nossos	professores	do	quarto	ano
mentiram	para	nós,	meninos	e	meninas.	A	matemática	nem	sempre	é	divertida,	né?

Se	X,	então	Y...

Nada	de	furar	fila!	A	ordem	das	coisas	importa	muito	no	mundo	dos	testes,	por	isso	entrem
direitinho	na	fila.	Os	primeiros	testes	são	feitos	em	animais,	é	claro	–	macacos	e	coelhos	e
ratos,	minha	nossa.	Se	coelhos	peludos	e	fofos	sobreviverem	ao	primeiro	round	com	saúde,
os	terríveis	anjos	da	morte	da	pesquisa	seguem	em	frente,	e	concentram	sua	atenção	nos
viciados	em	drogas,	indigentes	e	cobaias	profissionais	para	o	segundo	round.	(Ahã,	é	aí	que
nós	entramos.)	Em	seguida,	vêm	os	universitários.	Depois,	os	doentes	que	recebem	salário
mínimo	–	pessoas	realmente	enfermas	cujos	planos	de	saúde	vagabundos	mal	servem	para
alguma	coisa	e	os	orçamentos	apertados,	quase	falidos,	não	têm	espaço	para	coisas	como
curas	“comprovadas”.	Só	então,	depois	de	muito,	muito	tempo	e,	com	sorte,	sem	muitos
testes	problemáticos	mais	tarde,	qualquer	coisa	vai	ser	testada	em	cidadãos	honrados	do
Planeta	dos	Que	Têm	Plano	de	Saúde	Adequado.	Todos	acabam	tendo	sua	vez,	desde	que
não	estejam	morrendo	de	impaciência	(vê	o	que	eu	fiz	ali?).

Então,	pode	não	ser	divertido,	mas	eu	disse	a	vocês	que	a	matemática	para	cobaias	era
simples.	E	agora,	que	maneira	melhor	de	concluir	se	não	com	alguns	versos	de	Kenny	Rogers,
o	santo	padroeiro	dos	tolos	jogadores:



Every	gambler	knows
That	the	secret	to	survivin’
Is	knowin’	what	to	throw	away
And	knowin’	what	to	keep
‘Cause	every	hand’s	a	winner
And	every	hand’s	a	loser
And	the	best	that	you	can	hope	for
Is	to	die	in	your	sleep

Vamos	apostar,	cobaias!

	Todo	jogador	sabe/	Que	o	segredo	da	sobrevivência/	É	saber	o	que	descartar/	E	saber	o	que	guardar/	Pois	toda	a	mão	é	vencedora/	E	toda
mão	é	perdedora/	E	o	melhor	que	você	pode	esperar/	É	morrer	dormindo.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	14

O	negócio	sobre	os	testes	é	que	você	precisa	se	acostumar	a	superar	várias	reações	normais.
Imagine	um	cara	forte	caminhando	em	sua	direção	com	uma	agulha	enorme	na	mão.	Também	não	estou

falando	naquelas	pequenas	farpas	inofensivas	que	usam	quando	você	recebe	um	reforço	de	tétano.	Não,	a
coisa	na	mão	desse	cara	parece	a	maldita	Excalibur	das	seringas.	Supondo	que	você	ainda	não	saiu
correndo	da	sala,	talvez	você	comece	a	se	preocupar	com	a	higiene	do	sujeito.	Quando	ele	se	aproxima,
você	percebe	que	o	cara	tem	farelo	laranja	de	Cheetos	do	almoço	ainda	sujando	os	dedos.	Talvez	tenha
manchas	de	gordura	no	uniforme,	e	seu	hálito	seja	fedido	como	um	rabo	de	cachorro.	Você	olha	de	perto
para	seu	rosto	e	talvez	seus	olhos	estejam	um	pouco	injetados,	e	ele	está	obviamente	no	piloto
automático,	sem	sequer	prestar	atenção	ao	que	está	fazendo	com	aquela	agulha	em	uma	das	mãos
enquanto	massageia	seus	braços	com	a	outra.	Talvez	nem	esteja	olhando	quando	empurra	aquela	ponta
afiada	e	prateada	contra	sua	carne,	porque	está	ocupado	demais	reclamando	com	o	colega	de	trabalho	do
outro	lado	da	sala	sobre	como	estão	reduzindo	a	jornada	dos	técnicos	de	laboratório	outra	vez,	e	como
vai	conseguir	pagar	a	prestação	de	seu	carro	sem	as	horas	extras?	Reação	normal:	correr	na	direção
oposta	o	mais	rápido	que	seus	malditos	pés	consigam	ir.	Essa	é	fácil,	certo?

Ou	digamos	que	uma	senhora	lhe	entregue	um	creme.	Ela	lhe	diz	que	vai	arder,	muito	provavelmente
queimar,	e	que	há	grande	possibilidade	de	deixar	você	com	uma	cicatriz	terrível,	talvez	até	desfigurada
pelo	resto	da	vida.	Ela	lhe	entrega	uma	prancheta	com	uma	escala	de	um	a	dez,	e	diz	para	você	circular
um	número	a	cada	cinco	minutos	para	indicar	quanta	dor	você	está	sentindo.	Não	tire	enquanto	você
aguentar,	diz	ela	a	você.	Ela	estará	trabalhando	na	sala	ao	lado.	Não	se	preocupe,	diz	ela.	Vou	ouvir	se
você	gritar.

Reação	normal?	Jogar	aquilo	fora	e	mandar	a	mulher	se	foder.
É	instinto	de	sobrevivência.	Lutar	ou	correr,	coisa	de	cérebro	de	lagarto.	O	medo	é	o	dom	que	não

para	de	ajudar,	um	presente	de	aniversário	das	criaturas	rastejantes	e	com	crânios	achatados	das	quais
evoluímos.	A	disposição	de	dizer	que	se	foda	esta	cena	e	fugir	é	o	que	manteve	seus	ancestrais
Neandertais	livres	da	ponta	afiada	de	uma	presa	de	mamute	lanoso.

Mas	cobaias	têm	de	desligar	isso	tudo,	ignorar	todos	esses	milhões	de	anos	de	lições	duras	de	vida.
Ei,	tataratataratataravó,	belo	trabalho	em	escapar	correndo	de	todos	aqueles	tigres-dentes-de-sabre,
mas	eu	agora	tenho	isso	sob	controle.	E,	no	início,	é	difícil	fazer	isso.	Você	tem	de	descobrir	maneiras



de	se	preparar	psicologicamente	para	caminhar	na	direção	do	tigre.	Às	vezes	leva	um	tempo	para	se
conseguir	fazer	isso.

E	foi	assim	que	conheci	Jameson.
Eu	estava	no	corredor,	apoiada	contra	uma	parede	enquanto	esperava	que	os	tremores	cessassem,	e

que	meu	estômago	parasse	de	se	revolver	e	retorcer	como	dois	monstros	marinhos	trepando.	Eu	estava
tentando	me	convencer	a	voltar	para	uma	sala	de	onde	tinha	acabado	de	fugir,	mas	sem	sucesso.	Eu	não
estava	em	um	lugar	feliz.

Eu	talvez	estivesse	gritando	algo	sobre	canalhas	sádicos	e	câmaras	de	tortura.	É	tudo	meio	turvo.
Havia	uma	porta	a	minha	esquerda.	Atrás	da	porta	havia	um	médico,	uma	enfermeira	e	o	merda

humano	de	um	administrador	do	laboratório,	todos	esperando	que	eu	superasse	meu	medo,	minha	repulsa,
meu	orgulho	e	meus	últimos	vestígios	de	autopreservação	e	voltasse	lá	para	dentro	para	me	submeter	ao
resto	do	programa.

Eu	estava	tentando,	estava	mesmo.	Só	que	talvez	não	com	força	o	suficiente.
–	Você	pode	dizer	ao	dr.	Jekyll	aí	dentro	que	não	vou	mais	tomar	o	seu	veneno!	–	talvez	eu	tenha

gritado.	–	Bárbaros	de	merda!	–	Eu	na	verdade	não	estava	com	o	estado	de	espírito	para	esse	tipo	de
coisa.

É	essa	conexão	mente-corpo	sobre	a	qual	as	pessoas	estão	sempre	falando.	Seu	corpo	não	vai	permitir
até	sua	mente	aprovar	o	plano.

Enfim,	Jameson,	que	eu	nunca	tinha	visto	antes,	se	aproximou,	parou	ao	meu	lado	e	me	ofereceu	um
chiclete,	que	eu	não	aceitei.	Doce	de	estranhos	e	todas	essas	coisas.

–	Você	só	está	tornando	as	coisas	mais	difíceis	para	si	mesma	–	disse	ele.	–	Eles	são	pagos	de
qualquer	maneira.	Você,	por	outro	lado,	não.

–	É?	Bem,	eu	não	voltaria	lá	para	dentro	nem	por	todo	o	dinheiro	do	mundo.	–	Lembro-me	de	cuspir
no	chão,	errando	seus	pés	por	pouco.	–	Alguém	precisa	dizer	à	enfermeira	Stálin	lá	dentro	para	voltar
para	seu	gulag.	–	Levantei	a	voz	e	virei	a	cabeça	para	gritar	para	a	porta	fechada.	–	Vão	procurar	uns
filhotes	de	cachorro	para	afogar!

Naquela	hora,	eu	estava	passando	por	um	momento	ruim,	não	estava	me	sentindo	exatamente	amigável.
Mas	Jameson	sorriu.
–	Nossa,	como	você	é	mal-humorada!	Deixe-me	adivinhar.	Você	é	nova	por	aqui.
Eu	não	disse	nada.
–	Olhe	–	disse	ele.	–	Faça	o	que	tiver	de	fazer,	mas	eu	ando	por	esse	lugar	há	mais	tempo	que

praticamente	todo	mundo	aqui,	incluindo	os	médicos.	Pode	não	parecer,	mas	é	possível	ganhar	o
suficiente	para	ter	uma	vida	decente,	se	você	entender	como	o	sistema	funciona.	Posso	dar	uma	volta	com
você	por	aqui,	mostrar	um	pouco	como	as	coisas	funcionam,	se	você	quiser.

Quando	lembro	disso,	agora	sei	que	era	apenas	Jameson	fazendo	seu	papel	de	mãe-postiça-bem-no-
centro-de-tudo.	Na	época,	porém,	ele	me	deixou	nervosa.	Eu	não	conseguia	descobrir	qual	era	a	dele.



–	Por	quê?	–	perguntei	a	ele.	–	O	que	você	quer	de	mim?
Ele	deu	de	ombros.
–	Não	sei.	Você	parece	interessante,	acho,	você	tem	toda	essa	coisa	selvagem	e	esse	ar	de	criança

abandonada	jogando	a	seu	favor.	E	você	fala	palavrão	como	uma	campeã.	Sempre	admiro	pessoas	que
sabem	xingar.	–	Ele	desembrulhou	um	pedaço	de	chiclete	e	o	enfiou	na	boca.	–	Além	disso,	olhe	ao	redor.
Esse	pessoal	está	começando	a	ir	ladeira	abaixo.	Como	eu	disse,	sou	da	velha	guarda,	por	isso	talvez	eu
tenha	um	interesse	sincero	em	receber	o	tipo	certo	de	gente.

Segui	seus	olhos	e	observei	ao	redor.	Ele	tinha	minha	atenção,	nem	que	fosse	apenas	porque	jamais
tivesse	me	passado	pela	cabeça	que	alguém	fizesse	aquele	tipo	de	coisa	repetidas	vezes,	que	ganhasse	a
vida	com	aquilo.	Não	que	a	ideia	me	atraísse,	mas	era	interessante	na	teoria.	Uma	loucura	completa,
obviamente,	mas	ainda	assim	interessante.

Olhei	ao	redor	durante	vários	segundos.	Não	é	um	lugar	no	qual	você	precise	passar	muito	tempo	para
formar	uma	opinião.	Estávamos	em	um	corredor	iluminado	demais,	com	cartazes	mul-ticoloridos
pendurados	a	intervalos	compulsivamente	precisos.	A	pirâmide	alimentar	da	década	passada.
Aposentados	garbosos	fazendo	caminhadas	com	sorrisos	estampando	dentes	postiços	perfeitos	no	rosto.
Lembretes	exclamativos	em	negrito	para	usar	fio	dental!	Aperte	os	cintos!	Conheça	os	sinais	de	alerta	de
doenças	cardíacas!	Previna	a	diabetes!	Lave	as	mãos!

E	nas	cadeiras	abaixo	dos	cartazes	sentavam	exatamente	os	tipos	de	fodidos	e	patéticos	que	você
espera	ver	vendendo	plasma	e/ou	em	uma	fila	para	um	programa	experimental	de	metadona	às	10h	da
manhã	em	uma	terça-feira	qualquer.	A	presente	companhia	incluída,	já	que	eu	devia	estar	um	pouco
estragada.	Aquilo	era	uma	sarjeta	com	piso	de	linóleo.	Nós	com	certeza	não	éramos	uma	turma	que	usava
fio	dental,	apertava	os	cintos	nem	lavava	as	mãos.

–	Escolha	irônica	para	enfeitar	a	parede,	não?	O	contraste	cria	um	belo	visual.	–	Ele	estendeu	a	mão.
–	Por	falar	nisso,	meu	nome	é	Jameson.

Eu	o	estudei	por	um	minuto	antes	de	aceitar	apertar	sua	mão.
–	Sou	Audie	–	disse	por	fim.
A	porta	fechada	se	entreabriu,	e	uma	mulher	uniformizada	com	olhos	grandes	lentamente	espichou	a

cabeça	para	fora.
–	Vá	se	foder!	–	berrei,	e	meio	que	fingi	saltar	sobre	a	enfermeira	até	que	ela	tornou	a	se	recolher.	–

Fiquem	com	seu	dinheiro,	vocês	são	todos	sociopatas.
Eu	não	conseguia	evitar.	Não	tinha	aprendido	ainda	a	desligar	meus	instintos.
Jameson	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
–	É,	você	sem	dúvida	está	mal-humorada.	Vamos	lá,	quero	apresentá-la	a	umas	pessoas.	Ver	se	talvez

possa	colocar	você	em	alguma	coisa	um	pouco	mais	atraente.



LUGAR	DO	NUNCA
(LUGAR	NENHUM)

Uma	breve	fresta	surge	na	escuridão,	e	acordo	e	me	vejo	algemada	em	quatro	pontos.	Eu	faço	uma
avaliação	cuidadosa:

Ponto	1:	Mão	esquerda,	bem	cerrada	em	punho.
Ponto	2:	Mão	direita,	duas	unhas	quebradas.
Ponto	3:	Pé	esquerdo,	se	retorcendo.
Ponto	4:	Pé	direito,	dormente.

Meus	captores,	porém,	são	nitidamente	tolos.	Eles	se	esqueceram	das	partes	mais	perigosas.
Ao	meu	lado,	uma	enfermeira	surge	de	repente.	Ela	é	atarracada,	com	um	permanente	feito	em	casa

e	toda	eficiência	e	bifocais.
–	Você	pode...?	–	Eu	levanto	a	mão	o	máximo	que	minhas	correias	permitem,	e	tento	parecer	digna

de	pena	e	inofensiva.	Minha	voz	sai	rouca,	como	se	eu	tivesse	gritado	por	horas,	ou	tivesse	ficado	em
silêncio	por	dias.
Ela	se	vira	para	mim	com	um	sorriso	largo	em	seu	rosto	de	avó,	depois	se	debruça	para	perto	para

responder:
–	Sem	chance	disso,	sua	vadia	sem-vergonha.	Você	está	louca.	Louca	à	moda	antiga.	Você	está

exatamente	onde	deveria	estar.
Ela	cantarola	enquanto	aperta	as	fivelas	das	correias	que	me	prendem,	sua	boca	com	batom	cor	de

coral	um	tanto	presunçosa	e	superior	enquanto	ela	confere	duas,	três	vezes,	depois	vira	e	faz	uma
grande	cena	para	inspecionar	e	rearrumar	uma	série	de	seringas	cheias.
Fico	quieta,	olhando	fixamente	para	sua	nuca	até	que	ela	fica	nervosa	e	vira	para	me	olhar.
–	Vou	cortar	você	em	um	milhão	de	pedaços	–	digo	em	um	sussurro	alto.
Não	estou	falando	realmente	sério.	Jesus,	eu	estava	sorrindo	e	tudo	o	mais	enquanto	dizia	isso	a

ela,	mas	acho	que	ela	não	aguenta	uma	piada,	porque	uma	expressão	séria	encobre	seus	olhos	e	ela
não	vira	as	costas	para	mim	outra	vez.
–	Olhe,	aí	vem	o	médico	–	diz	ela,	com	uma	voz	de	sonoridade	muito	doce	e	delicada,	parecendo



uma	pessoa	completamente	diferente,	quando	escuta	passos	chegando	pelo	corredor.	–	Ele	vai	dar	um
jeito	em	você	logo.



CAPÍTULO	15

Eu	já	passei	por	muita	coisa	desde	aqueles	primeiros	dias.	Agora	conheço	meus	limites.	Faço	meu	dever
de	casa.	E	não	gosto	de	me	gabar,	mas	fiquei	muito	boa	em	lidar	com	o	sistema,	selecionando	e
escolhendo	os	estudos	que	pagam	mais	e	machucam	menos.

Mas,	às	vezes,	escolho	errado.	Às	vezes,	não	se	pode	evitar.
Ou	às	vezes	alguém	o	leva	para	o	caminho	errado.	Alguém	em	quem	você	confiava.
Como	hoje.
Porque	agora,	está	tudo	escuro,	e	tudo	dói.
E	mesmo	antes	de	abrir	os	olhos,	sei	algumas	coisas.
Já	passei	por	isso	antes,	ah,	sim.
Já	estive	de	cara	para	baixo	no	asfalto	frio.	(Bem-vinda	ao	lar!)	Conheço	o	gosto	de	cascalho

misturado	com	sangue.	(Terroso,	metálico.)	Conheço	arranhões	e	conheço	hematomas	e,	por	isso	mesmo,
sem	saber	exatamente	o	que	aconteceu	comigo	ou	precisamente	onde	estou,	a	única	coisa	que	não	sinto
neste	exato	momento	é	surpresa.

Eu	reconheço	traição.
Charlotte	estava	certa	sobre	as	pessoas	que	fazem	o	estudo.	Ninguém	me	olhou	duas	vezes	quando	me

registrei	usando	o	nome	dela.	Ninguém	duvidou	de	mim	nem	por	um	segundo.	E	ninguém	viu	a
necessidade	de	me	alertar	sobre	o	que	me	aguardava.

Convenço	meus	olhos	apertados	de	dor	a	se	abrirem,	e	a	luz	do	dia	empurra	o	nódulo	de	dor	em	minha
têmpora	para	um	nível	acima.	Meu	onde	está	bem	claro:	estou	estirada	no	chão	nos	fundos	do	hospital,	no
beco	usado	para	se	livrar	de	todo	tipo	de	lixo	e	resíduo	biológico	e	material	contaminado.	O	como	e	o
quando,	por	outro	lado,	são	turvos.	A	última	coisa	de	que	me	lembro	é	engolir	algo	farinhento	e	depois
entrar	em	uma	máquina	de	ressonância	magnética,	só	um	dia	como	outro	qualquer	nas	minas	de	sal.

Tento	arrancar	mais	detalhes	da	escuridão	latejante,	mas	há	pouca	coisa	mais	ali.	Mesmo	sem	me
lembrar	de	mais	nada,	porém,	recordo	muito	nitidamente	de	que	aquele	devia	ser	um	teste	de	Charlotte.
Eu	me	lembro	de	como	ela	praticamente	me	implorou	para	assumir	seu	compromisso.

Eu	me	lembro	de	como	ela	armou	para	mim.
A	explosão	de	raiva	que	sinto	ao	me	dar	conta	disso	é	quase	imediatamente	extinta	pelo	medo	gelado

quando	percebo	minha	mochila	jogada	aberta	no	chão	ao	meu	lado.	Uma	tateada	rápida	confirma	meu



medo:	o	dinheiro	sumiu.	Todo	ele.	Uma	bolada	de	dinheiro,	os	ganhos	de	uma	semana,	uma	porção
nauseantemente	significativa	de	meu	pé-de-meia	que	(até	então)	estava	crescendo,	substituído	por	nada
além	de	um	galo	que	crescia	rapidamente	em	minha	cabeça.

Ocorre-me	que	eu	devia	procurar	sangue,	mas	o	esforço	parece	doloroso	e	inútil,	por	isso	desisto.
Agora	mesmo,	a	perda	do	dinheiro	parece	muito	mais	vital	do	que	a	perda	de	qualquer	quantidade	de
sangue.

Não	ter	dinheiro	significa	não	ter	viagem.	Não	ter	viagem	significa	não	ter	objetivo.	Não	ter	objetivo
significa	não	ter	esperança.

Nada	de	postais.	Nada	de	lembranças	cafonas.	Nada	de	dar	as	mãos	em	uma	decolagem	turbulenta,
nada	de	café	da	manhã	no	quarto.	Nada	de	final	feliz.	Nenhuma	versão	futura	de	Nós	em	álbum	de	fotos.

Nenhum	Nós	no	futuro.
Isso	e	apenas	isso	está	claro	em	minha	mente,	todo	o	resto	é	um	borrão	de	imagens	confusas	e

pensamentos	nublados.	(Vá	se	foder.	Apenas	vá	se	foder	se	vai	me	dar	um	sermão	sobre	carregar	tanta
grana	comigo.	Onde	uma	cobaia	ilegal	menor	de	idade	como	eu	arranjaria	uma	conta	bancária,	gênio?)

–	Merda!	–	grito	ao	vento.
Em	algum	lugar	às	minhas	costas,	ouço	uma	porta	se	abrir	e	depois	fechar	com	uma	batida.
–	Você	está	bem?	–	pergunta	alguém.
É	o	Professor,	que	se	aproxima	em	silêncio,	observando	como	sempre.	Claro	que	ele	está	aqui,	o

acadêmico	dos	becos	que	ele	é.	Exceto	que	ele	está	mudado.	Ele	agora	está	enorme,	do	tamanho	de	um
elefante,	e	meu	cérebro	se	esforça	para	entender	por	que	tudo	a	minha	volta	parece	ampliado.	O	latão	de
lixo	ao	meu	lado	está	do	tamanho	de	um	prédio,	e	os	tijolos	da	parede	do	tamanho	de	para-brisas	de
carros.

Fragmentos	de	conversa	retornam	em	jorros	entrecortados,	e	eu	me	lembro.	Algo	sobre	o	estudo,	o
estudo	de	Charlotte,	deu	errado.	Efeito	liliputiano.	Apenas	uma	leve	alucinação,	meninos	e	meninas,
nada	com	que	se	preocupar.	Algumas	sinapses	cruzadas,	alguns	caminhos	neurológicos	embaralhados.	A
cena	se	remonta	em	meu	cérebro	latejante:	o	técnico	de	laboratório	ficando	atordoado	enquanto	eu
descrevia	o	que	acontecia	comigo	em	um	gemido	que	nem	soava	como	minha	voz.	“Estou	encolhendo,
por	que	estou	encolhendo?”

Parecia	que	eu	era	um	unicórnio.	Um	trevo	de	quatro	folhas	(com	espinhos	e	puto	da	vida).	Minha
reação	ao	produto	que	estavam	testando,	seu	destilado	ilegal	de	milhões	de	dólares,	foi	única	o	suficiente
para	levar	o	técnico	a	chamar	o	supervisor,	e	depois	o	pesquisador	chefe.	Houve	uma	conversa	sobre	um
artigo	de	revista	sobre	mim,	a	pequena	e	velha	eu	(literalmente	pequena,	pelo	menos	para	meus	olhos
fodidos	pela	droga	de	meu	cérebro	com	conexões	confusas).

Eu	lembro	vagamente	de	ouvir	fragmentos	de	conversa	murmurada.	Nós	a	examinamos	por	mmmph,
não?	Claro	que	sim...	mas	essas	coisas	acontecem...	nós	devíamos	blargle	grph...	eu	me	pergunto
brevemente	o	que	eu	tenho	em	meu	sangue	que	Charlotte	não	tem	e	me	fez	reagir	dessa	maneira,	mas	estou



grogue	e	cansada	demais	para	realmente	me	importar.
Efeito	liliputiano:	eu	sou	pequena,	você	é	alto.	Um	problema	de	percepção	sem	base	na	realidade.

Parece	engraçado?	Imagine	isso	acontecendo,	imagine	ver	tudo	ao	seu	redor	girar,	crescendo	cada	vez
mais	enquanto	você	desce	na	direção	do	chão,	na	direção	do	esquecimento.	Nada	engraçado.

Sou	Alice	no	País	das	Maravilhas,	mordendo	o	lado	errado	do	cogumelo.	Um	distúrbio	visual
temporário,	disseram	eles.	Um	efeito	colateral	raro	e	sem	importância,	que	devia	(devia)	se	resolver	sem
necessidade	de	intervenção	médica.

Eu	com	certeza	espero	que	sim,	porra.	Por	que	eu	estava	lá	mesmo?	O	que	eles	estavam	testando	em
mim?	Minhas	memórias	se	acotovelam	umas	com	as	outras,	se	empurrando	e	brigando,	escorrendo	e	me
fazendo	passar	mal	e	não	funcionar	direito,	as	falhas	entre	elas	preenchidas	com	vazios	escuros.	Eu,
insistindo	estar	bem	para	caminhar	sozinha,	eu,	correndo,	desesperada	por	ar	fresco;	eu,	assinando
formulários	com	o	nome	de	Charlotte,	sem	me	dar	ao	trabalho	de	ler	as	letras	pequenas.

–	Ah,	é	você.	O	que	está	fazendo	aqui	fora?	–	O	Professor	está	lentamente	encolhendo	de	volta	ao
normal;	está	agora	apenas	do	tamanho	de	um	cavalo	de	carga.	Ele	me	oferece	a	mão,	mas	eu	aceno	para
dispensá-lo	e	levanto	sozinha.

–	Você	roubou	meu	dinheiro?	–	pergunto	a	ele	assim	que	me	firmo	de	pé.	Tento	soar	ameaçadora,	mas
sai	como	um	balbucio	pastoso.

–	Eu?	–	Ele	parece	insultado.	–	Eu	não	peguei	nada	de	você.	Como	eu	poderia?	Acabei	de	chegar
aqui.

–	Bem,	você	viu	quem	foi?
Ele	sacode	a	cabeça,	depois	põe	um	par	de	óculos	de	leitura	para	me	examinar	mais	de	perto.
–	Esse	é	um	galo	feio	na	sua	cabeça.	Talvez	nós	devêssemos	levar	você	para	ser	examinada.
Eu	me	afasto	um	passo	dele,	piscando	para	afastar	uma	cascata	de	pontos	brilhantes	flutuando	em	meu

campo	de	visão.
–	Não.	Estou	bem.	Quero	dizer,	não	estou,	mas	vou	ficar.	Só	quero	ir	para	casa.
–	Quer	companhia,	então?	Estou	indo	na	mesma	direção.	–	Ele	estende	o	braço,	que	parece	longo

como	uma	píton.	Ele	é	uma	cobra.	O	pensamento	borbulha	a	partir	do	centro	de	dor	acima	do	meu	olho,
mas	eu	tomo	seu	braço	mesmo	assim.	Não	confio	em	mim	mesma	para	ficar	acordada.

Não	quero	ir	a	lugar	nenhum	com	ele,	mas	não	é	como	se	eu	tivesse	muita	escolha.	O	que	eu	quero,	o
que	eu	preciso,	é	de	Dylan,	mas	ele	agora	está	na	aula,	e	eu	sei	que	não	pode	atender	ao	telefone.

Então	eu	apenas	balanço	a	cabeça	concordando.	Tento	perguntar	ao	Professor	como	ele	sabe	onde	eu
moro,	mas	penso	sobre	o	dinheiro,	no	que	eu	tinha	passado	para	obtê-lo,	o	que	ele	significava,	e	sei	que,
se	abrir	a	boca,	vou	começar	a	chorar.	Por	isso	não	digo	nada,	nem	mesmo	quando	ele	começa	com	suas
perguntas.	Escrotinho	oportunista.	Eu	apenas	me	concentro	em	pôr	um	pé	à	frente	do	outro,	desligando-
me	de	todo	o	resto.

Ele	finalmente	entende	o	toque	e	cala	a	boca,	acompanhando-me	em	silêncio	por	todo	o	caminho	até



minha	porta.



CAPÍTULO	16

Estou	sentada	na	bancada	do	banheiro,	a	borda	da	pia	apertada	contra	a	parte	de	trás	de	minhas	coxas.
Sinto-me	esgotada,	como	se	a	pessoa	que	roubou	meu	dinheiro	tivesse	também	me	esvaziado	de	sangue.
Coisas	mais	estranhas	já	tinham	acontecido	nos	laboratórios,	se	você	acreditar	nos	rumores,	coisa	que	eu
não	faço.

Pareço	como	quem	perdeu	uma	briga	com	um	muro	de	tijolos.
Felizmente,	Charlotte	é	uma	artista.	Charlotte	é	uma	mágica.	Ela	está	de	volta	a	sua	velha

personalidade,	e	tenho	de	insistir	em	me	lembrar	que	é	culpa	dela,	para	começo	de	conversa.
Ela	muda	para	uma	sombra	mais	suave,	muda	para	um	pincel	diferente,	e	observo	no	espelho	meu	olho

roxo	desaparecer.	Ela	é	boa	nisso.	Muito	boa.
–	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	com	meu	gosto	de	merda	por	caras	foi	a	disfarçar	um	hematoma	–	diz

ela	enquanto	passa	mais	corretivo	sob	meu	olho	e	segue	até	a	linha	do	meu	cabelo.	–	Viu?	Nova	em	folha.
Pessoalmente,	não	vejo	a	razão.	Em	minha	experiência	pessoal,	hematomas	no	rosto	funcionam	como

um	manto	da	invisibilidade.	Nada	como	um	olho	roxo	fresquinho	para	fazer	com	que	as	pessoas	façam
aquela	dancinha	do	Eu	não	quero	me	envolver	e	deixem	você	em	paz	para	fazer	o	que	quiser,	mas	eu	não
digo	isso	em	voz	alta.	Charlotte	está	ocupada	demais	sentindo-se	útil.

–	Voilà!	–	Ela	faz	uma	reverência	profunda	enquanto	aplaudo	seu	trabalho.
–	Você	é	uma	mestra	do	disfarce	–	digo	a	ela.	Dylan	vai	chegar	a	qualquer	momento,	largando

qualquer	coisa	para	vir	cuidar	de	mim,	por	isso	não	tenho	tempo	para	colocar	Charlotte	contra	a	parede
por	ter	me	enganado	para	tomar	seu	lugar	naquele	estudo.	Também	não	tenho	energia,	já	que	parece	que
uma	carreta	passou	por	cima	da	minha	cabeça.

Além	disso,	minha	raiva	está	diminuindo.	É	como	um	refrigerante	sem	gás	depois	de	ficar	largado,	e
estou	começando	a	achar	ridículo	pensar	que	Charlotte	armou	para	mim	de	propósito,	que	ela	sabia	o	que
aconteceria.	Se	continuasse	assim,	eu	estaria	perto	de	me	transformar	em	um	daqueles	loucos	cheios	de
teorias	da	conspiração,	que	gritam	sobre	roubo	de	órgãos	para	o	mercado	negro	e	os	malefícios	do	flúor.

Charlotte	faz	uma	careta.
–	É,	genial.	Por	que	será	que	não	importa	o	que	eu	faça,	não	importa	aonde	eu	vá,	sempre	acabo

maquiando	hematomas?	–	Ela	fecha	o	zíper	de	sua	bolsa	de	maquiagem	e	se	recosta	na	parede,	mordendo
um	pouco	o	interior	da	bochecha,	do	jeito	que	faz	quando	está	nervosa,	e	espero	que	seja	um	pedido	de



desculpas.	Mesmo	que	ela	não	tenha	armado	para	mim,	ainda	foi	o	compromisso	dela	que	fez	aquilo
comigo.

Mas	me	engano	de	novo	em	relação	a	Charlotte,	pois	o	que	sai	de	sua	boca	é	muito	distante	de	um
pedido	de	desculpas.

–	Você	não	acha	que	era	hora	de	dar	um	tempo	desse	negócio	com	Dylan?	Quero	dizer,	vamos	lá,
Audie,	olhe	só	para	você.	–	Ela	aperta	os	olhos	em	minha	direção,	em	seguida	estende	a	mão	para	ajeitar
uma	mancha	de	corretivo	fora	do	lugar	com	o	polegar.	–	Olhe	o	que	está	acontecendo	com	você.	Você	é
jovem,	gostosa,	e	podia	estar	muito	melhor	se	simplesmente	seguisse	em	frente...

Afasto	a	mão	dela	do	meu	rosto	e	a	interrompo.
–	Espere,	você	está	de	brincadeira	comigo?	Você	acha	que	foi	Dylan	quem	fez	isso?	Charlotte,	eu

disse	a	você.	Eu	desmaiei	depois	de	deixar	a	droga	da	sua	consulta,	onde	eu	tomei	a	droga	dos	seus
remédios	de	teste,	muito	obrigada,	por	falar	nisso,	e	eu	bati	a	cabeça	no	meio-fio,	ou	algo	assim.

Ela	não	responde,	só	fica	ali	parada,	agora	mordendo	o	lábio,	e	posso	ver	que	ela	não	acredita	em
mim.	Ela	acha	mesmo	que	Dylan	fez	aquilo	comigo.

Qualquer	raiva	em	mim	se	desfaz.	Isso	é	muito	triste,	não?	Eu	me	sinto	péssima	de	repente	por
Charlotte.	O	tempo	todo	que	ela	passou	perto	dele,	em	nossa	volta,	todo	o	tempo	que	ela	viu	como	ele	me
trata,	como	ele	é	bom	para	mim,	e	ela	ainda	não	pode	superar	a	suposição	de	que	se	eu	chego	em	casa
com	um	olho	roxo,	deve	ter	sido	meu	namorado.

Eu	meio	que	entendo.	Quando	você	cresce	cercado	por	merda	de	coelho,	você	não	olha	para	o	que	o
coelhinho	da	Páscoa	deixou	para	trás	e	pensa	primeiro,	huummm,	chocolate.

–	Oh,	Charlotte.	Nem	todo	cara	é	um	idiota.	Você	vai	conhecer	um	legal	um	dia	desses,	alguém	que
mereça	você.	–	Eu	salto	da	bancada	e	lhe	dou	um	abraço.	Ela	fica	rígida,	não	retribui	meu	abraço,	mas
não	deixo	que	isso	me	aborreça.	Eu	entendo.	Somos	todas	apenas	produto	de	nosso	meio.	Nem	todo
mundo	tem	a	força	para	romper	com	seu	passado.

Ela	finalmente	relaxa	um	pouco,	e,	quando	eu	recuo,	ela	ergue	uma	sobrancelha,	parece	que	está
prestes	a	dizer	algo,	mas	para.

–	Ei	–	diz	ela	após	alguns	segundos.	–	Certo.	Você	tem	razão.	Não	é	mesmo	da	minha	conta.	Só	se
cuide,	está	bem?	Você	é	uma	das	do	bem.	–	Ela	passa	por	mim	com	delicadeza,	e	vai	para	o	seu	quarto.

Eu	posso	dizer	que	ela	está	aborrecida,	por	isso	vou	atrás	dela.	Finalmente	compreendo	por	que	ela	é
tão	estranha	com	Dylan,	e	me	sinto	uma	babaca	completa	por	não	entender	isso	antes.	É	tão	óbvio	agora
que	alguém	como	Charlotte,	com	seu	histórico	e	sua	bagagem,	não	possa	ver	a	bondade	em	alguém	como
Dylan.	Pela	vida	que	teve,	ela	simplesmente	não	entende	o	que	é	amor	verdadeiro	e	não	problemático.	Na
opinião	dela,	o	que	eu	tenho	com	Dylan	podia	muito	bem	ser	um	conto	de	fadas	mentiroso.

Eu	sento	na	cama	de	Charlotte	e	a	observo	por	alguns	minutos.	Prometo	a	mim	mesma	que	vou	ser
mais	simpática	com	ela,	parar	de	esfregar	meu	relacionamento	em	sua	cara.	Não	é	justo	sair	por	aí
exibindo	minha	boa	sorte.



Ela,	porém,	parece	ter	seguido	em	frente.	Ela	tira	a	camisa	e	a	cheira	antes	de	jogar	em	uma	pilha	no
chão.

–	Eca.	Preciso	lavar	roupa.	Aonde	será	que	foi	a	maldita	empregada?
Eu	rio	com	ela,	feliz	por	podermos	mudar	de	assunto,	em	seguida	a	vejo	remexer	no	interior	do

armário	à	procura	de	algo	para	vestir.	Ela	parece	mais	ossuda	do	que	me	lembro.	As	drogas	para	perder
peso	devem	estar	funcionando	a	todo	vapor.	Ela	não	era	mais	arredondada,	macia,	há	uma	ou	duas
semanas?	Será	mesmo	possível	perder	tanto	peso	em	tão	pouco	tempo?

Estou	prestes	a	perguntar	sobre	isso	quando	as	tatuagens	em	suas	costas	chamam	minha	atenção.
Círculos	pequenos,	toda	uma	série	deles,	que	correm	ao	longo	de	sua	espinha.	Eu	pensava	que	ela	seria	o
tipo	de	garota	com	um	golfinho-na-bunda.	Talvez	uma	borboleta	no	quadril,	ou	o	símbolo	chinês	de
alguma	coisa	ou	outra.	Em	vez	disso,	aquelas	tatuagens	são	malfeitas	e	irregularmente	espaçadas,	quase
aleatórias,	e	a	que	fica	bem	no	centro	de	suas	costas	deve	ser	novinha,	porque	a	pele	a	sua	volta	está
inchada,	de	vermelho	raivoso.

–	Ei,	o	que	é	o	desenho	novo?	–	pergunto	a	ela.	Olhando	mais	de	perto,	vejo	que	não	são	círculos	de
verdade,	são	cobras,	mordendo	as	próprias	caudas.

Ela	franze	o	cenho,	em	seguida	pega	uma	camisa	da	pilha	de	roupa	suja	e	a	veste	pela	cabeça.
–	Você	vai	à	festa	este	fim	de	semana?
Ela	está	mudando	de	assunto,	o	que	é	meio	estranho,	mas	tudo	bem.	Se	ela	não	quer	falar	de	uma

coisa,	isso	normalmente	tem	a	ver	com	um	cara,	pois	Charlotte	é	a	grande	campeã	em	terminar	mal.	Mais
razão	ainda	para	que	eu	pare	de	esfregar	Dylan	na	sua	cara.

Além	disso,	quem	não	tem	certas	coisas	de	que	não	gosta	de	falar?
–	Eu	não	deixaria	de	ir	–	digo.



CAPÍTULO	17

Dylan	me	conhece	bem	demais:	ele	aparece	com	uma	pilha	de	livros	em	vez	de	um	buquê	de	flores.
Flores	são	simplesmente	muito	biológicas,	o	jeito	como	murcham	e	secam	e	morrem.	É	a	última	coisa

de	que	uma	cobaia	como	eu	precisa:	novas	evidências	de	mortalidade	por	toda	a	nossa	volta.	Livros,	por
outro	lado,	são	o	presente	perfeito:	pequenos	pacotes	meticulosos	de	fantasia	e	fuga.	De	pulp	a	Poe,	amo
todos	eles.

Amo	que	Dylan	me	conheça	assim.
Ele	dá	uma	olhada	em	meus	machucados,	ou	pelo	menos	nos	dois	centímetros	de	espessura	do

corretivo	que	está	cobrindo	meus	hematomas,	e	insiste	que	eu	vá	para	a	cama	para	me	recuperar.	Ele	me
traz	chá,	de	olho	em	Charlotte	enquanto	entra	e	sai	discretamente	da	cozinha,	depois	passa	o	braço	pelo
meu	ombro	e	observa	enquanto	eu	folheio	eufórica	a	pilha	de	livros.

–	É	aqui	que	preciso	fazer	uma	confissão	–	diz	ele.	–	Na	verdade,	agora	estou	sendo	um	canalha
egoísta.	Estou	um	pouco	atrasado	em	inglês,	na	verdade,	muito	atrasado,	e	não	só	tenho	que	terminar	uma
dessas	feras	nas	próximas	24	horas,	mas	também	tenho	de	escrever	um	trabalho	de	quinhentas	palavras
brilhante	o	suficiente	para	convencer	a	sra.	Krolnik	a	não	me	reprovar.

Abro	a	boca,	prestes	a	dizer	algo	sobre	que	tipo	de	professora	penalizaria	um	aluno	em	tratamento	de
câncer,	mas	lembro	bem	a	tempo	que	ele	ainda	não	me	contou	que	não	está	mais	em	remissão.

–	Então,	qual	nós	vamos	ler	agora?	–	digo	em	vez	disso.
–	A	escolha	é	da	paciente.
–	Está	bem.	Que	tal	esse?	–	Eu	ergo	um	exemplar	de	1984.	–	Estávamos	lendo	esse	na	escola	quando

eu...	tive	que	largar,	por	isso	nunca	terminei.	–	Desejei	imediatamente	ter	ficado	com	a	boca	calada.
–	Que	seja	o	sr.	Orwell	–	diz	Dylan,	e	por	um	minuto	acho	que	estou	em	segurança.	Mas	au	contraire.

–	Mas,	afinal,	por	que	você	não	terminou	a	escola?	–	pergunta	Dylan.	Claro	que	ele	pergunta.	Há	certas
conversas	que	faço	o	máximo	para	evitar,	e	agora	a	culpa	é	minha,	já	que	fui	eu	que	comecei.	–	Você
gosta	mais	de	ler	do	que	todo	mundo	que	conheço.	Aposto	que	você	só	tirava	A.
Idiota,	eu	me	xingo	em	silêncio.	Fecho	a	cara	e	tento	parecer	patética	o	suficiente	para	ele

simplesmente	esquecer.
–	Já	lhe	falei	sobre	isso	antes.	Vamos	conversar	sobre	algo	mais	interessante.	Melhor	ainda,	vamos

começar	o	livro.



Mas	ele	não	desiste.
–	Não,	não	contou,	não.	–	Ele	ergue	meu	cabelo	e	brinca	de	beliscar	minha	orelha.	–	Vamos,	Audie.

Só	estou	tentando	conhecê-la	melhor.	Você	é	uma	mulher	muito	misteriosa.
Na	verdade,	já	contei	a	ele,	mas	sempre	fiz	questão	de	minimizar	as	coisas	sobre	meu	passado	quando

conversamos.	Não	foi	grande	coisa,	nada	demais	aqui,	esse	tipo	de	coisa.	Respostas	evasivas,
escorregadias,	entrando	por	um	ouvido	e	saindo	por	outro.

–	Está	uma	tarde	agradável	demais	para	falar	sobre	coisas	deprimentes.	Em	vez	disso,	vamos	ler
sobre	Estados	totalitários	e	Polícia	do	Pensamento	de	1984.

–	Me	conte	–	diz	ele	me	puxando	um	pouco	mais	para	perto.
O	Big	Brother	está	de	olho,	penso,	o	que	não	é	justo.	Dou	um	suspiro,	e	tento	decidir	que	versão

contar	a	ele.
Há	várias	para	escolher,	e	cada	uma	delas	é	tecnicamente	verdadeira.	Tudo	depende	de	quem	você

escolhe	como	narrador,	a	assistente	social,	que	contaria	uma	versão	diferente	do	diretor,	que	contaria
uma	versão	completamente	diferente	da	minha,	ou	um	dos	coadjuvantes,	personagens	secundários	com
compreensão	mínima	e	opiniões	máximas.	Até	minha	própria	versão	mudou	ao	longo	dos	anos,	eu	agora
vejo	tudo	de	maneira	diferente	do	que	via	na	época,	quando	tudo	aconteceu.

Além	disso,	você	precisa	levar	em	conta	o	público	quando	conta	certo	tipo	de	história.
Eu	decido	por	uma	explicação	diluída,	uma	combinação	ama-ciada	de	várias	versões	distintas.
–	Várias	coisas	diferentes	aconteceram	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo.	Principalmente,	azar.	As

coisas	foram	se	acumulando	até	que	não	aguentei	mais	–	digo.
Ele	espera.
–	Minha	mãe	morreu	–	conto	a	Dylan,	e	seus	olhos	se	arregalam,	enquanto	ele	emite	sons	de	quem

sente	muito.
Não	conto	a	ele	que	ela	vivia	semimorta	há	anos,	viciada	em	tudo	menos	à	vida.
–	E	depois	disso,	na	verdade,	fiquei	sem	lugar	para	morar.
Não	menciono	que	eu	não	morava	com	ela	na	época	de	sua	morte	–	isso	é	meio	desnecessário,	não	é?

Além	disso,	estávamos	falando	em	recomeçar.	Eu	tinha	ficado	sem	opções,	e	ela	estava	tentando	ficar
limpa.	Pela	primeira	vez,	ela	parecia	estar	se	esforçando.	Palavra	correta:	parecia.

Mas	as	mães	no	mundo	de	Dylan	não	tomam	nada	mais	forte	que	um	Tylenol	extraforte.	Talvez	Xanax
ou	um	copo	a	mais	de	Merlot	à	noite	se	pegarem	pesado.	Por	isso,	eu	avanço	alguns	passos.

–	Acho	que	eu	fiquei	muito	abalada	–	digo.	–	O	luto	e	essas	coisas	todas.
Não	quero	mentir	para	ele,	então	deixo	de	fora	as	piores	partes.	As	coisas	que	costumam	espantar	um

cara	legal	como	Dylan.	Além	disso,	você	precisava	realmente	estar	lá	para	entender.	Contexto	é	tudo.
–	Tive	que	lidar	com	umas	questões	de	raiva	–	digo,	na	esperança	de	que	possamos	parar	por	aí.
–	Totalmente	compreensível	–	murmura	Dylan.
–	Mas	agora	estou	bem	–	tranquilizo-o.	–	Já	superei	isso.



Eles	não	abriram	um	inquérito.	Algum	detalhe	técnico-jurídico,	alguns	professores	que	falaram	a	meu
favor,	e	uma	decisão	tomada	em	comum	acordo	de	que	provavelmente	era	melhor	se	eu	apenas	seguisse
em	frente.

Há	mais.	Para	ser	honesta,	porém,	tudo	é	meio	borrado.	Não	acho	que	possa	contar	a	ele	todos	os
detalhes,	mesmo	que	quisesse.	O	que	não	quero.	Ninguém	precisa	ouvir	aquele	tipo	de	coisa	várias
vezes,	muito	menos	eu.	E,	sem	dúvida,	não	um	cara	bom	e	decente	como	Dylan.

Eu	só	quero	que	nós	tenhamos	uma	chance.	Só	porque	viemos	de	mundos	diferentes	não	significa	que
não	possamos	recomeçar	juntos.

Afasto	o	pensamento	do	dinheiro	desaparecido.	Depois.
Felizmente,	Dylan	não	precisa	ouvir	mais.	Ele	me	envolve	com	os	braços	e	me	puxa	para	junto	do

peito.
–	Bom,	eu	me	sinto	tão	mal	por	você.	Você	passou	por	tanta	coisa.	–	Ele	parece	realmente	triste,	até

um	pouco	choroso,	o	que	me	desconcerta	um	pouco.	Eu	não	acho	que	ele	seja	o	tipo	de	cara	que	chora.
Sério,	será	que	hoje	todo	mundo	tomou	alguma	droga	para	alterar	o	humor?	Deve	ser	lua	cheia,	ou

algo	assim.
–	Eu	já	falei	para	você	–	digo.	–	Estou	bem,	agora.	Além	disso,	podia	ser	pior.	Eu	podia	ter	câncer.	–

Dou	um	sorriso.	Tento	mostrar	que	tenho	senso	de	humor	em	relação	a	isso.
E,	está	bem,	vamos	ser	honestos.	Talvez	seja	uma	pequena	provocação.	Uma	pequena,	apenas	um

pequeno	lembrete	de	que	ninguém	é	perfeito,	que	mesmo	ele	tem	coisas	em	seu	passado	que	preferia
apagar.	Talvez	seja	meio	que	uma	babaquice	de	se	fazer,	mas	quero	equilibrar	as	coisas.

Quero	que	ele	deseje	recomeçar	também.	Comigo.
Dylan,	porém,	não	vê	isso	como	provocação.	Nem	como	uma	deixa	para	compartilhar	seu	pequeno

segredo.	Será	que	ele	não	tem	ideia	de	que	sei	que	ele	está	doente	de	novo?	Que	tipo	de	pessoa	eu	seria
se	não	percebesse	todos	os	sinais?	Em	vez	disso,	ele	recosta	e	sacode	a	cabeça,	parecendo	tão
desgraçadamente	sincero	que	me	deu	vontade	de	sacudi-lo.

–	Não,	não	faça	isso.	Não	minimize	seu	sofrimento.
Merda.	Posso	ver	exatamente	aonde	isso	está	indo.	Estamos	fazendo	o	oposto	de	seguir	em	frente.	E

que	garoto	adolescente	fala	daquele	jeito?	Eu	me	remexo	e	afasto	os	olhos	dele	enquanto	tento	esconder
minha	irritação.	Posso	praticamente	sentir	a	conversa,	a	tarde	inteira,	afundando	por	aquele	vórtice
emocional	de-pressivo-pra-cacete,	e	é	a	última	coisa	na	terra	que	quero	fazer	em	um	lindo	dia	de
primavera	com	meu	namorado	lindo	(apesar	de	irritantemente	choroso).

Então	pego	uma	dica	de	George	Orwell	e	faço	minha	própria	versão	de	Polícia	do	Pensamento.	Viro
de	volta	para	Dylan	e	me	inclino	para	sussurrar	em	seu	ouvido,	derrubando	a	pilha	de	livros	no	chão	ao
fazer	isso.	Ele	pode	não	querer	mudar	de	assunto,	mas	escolho	o	tema	que	nenhum	garoto	adolescente
consegue	resistir.

Um	pouco	de	lavagem	cerebral	nunca	fez	mal	a	ninguém.



Dylan	fica	chocado,	é	claro,	mas	supera	isso	quando	murmuro	mais	detalhes,	e	após	um	ou	dois
minutos,	ele	não	é	mais	um	fraco	à	beira	das	lágrimas.	É	uma	transformação	total,	e	ele	não	se	opõe
quando	eu	o	pego	pela	mão	e	o	puxo	para	mais	perto.
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Tratamento	promissor	–
os	resultados	são	anônimos.
Pode	resultar	em	morte

Estou	jogando	Haicai	de	Formulário	de	Autorização	com	Dougie,	que	por	razões	desconhecidas	(e	que
não	perguntei	quais	eram)	também	necessita	urgentemente	de	uma	injeção	de	dinheiro	rápido,	e,	portanto,
está	participando	desse	estudo,	que	nós	dois	sabemos	que	vai	ser	horroroso.

Mas:	quanto	mais	dor,	maior	o	ganho.
A	perda	do	dinheiro	ganho	em	uma	semana	foi	um	revés	horrível,	e	a	única	maneira	de	recuperar	o

tempo	perdido	até	a	linha	de	chegada	do	Castillo	Finisterre	é	ser	menos	exigente.	Nada	mais	de
selecionar	e	escolher,	preciso	me	inscrever	em	todos	os	testes	que	me	aceitarem.

–	O	que	você	acha?	–	pergunta	Dougie	enquanto	rearruma	as	linhas	que	rasgou	de	seus	formulários
sobre	as	pranchetas	emplastadas	com	a	logomarca	de	alguma	empresa	farmacêutica	espalhada	pela	sala
de	espera.	Enquanto	empurra	a	prancheta,	percebo	uma	de	suas	tatuagens:	cinco	pontos	entre	o	polegar	e
o	dedo	indicador.	Emblema	de	quem	já	esteve	preso.	Ele	parece,	porém,	terrivelmente	jovem	para	isso.
Algo	sobre	Dougie	sempre	me	deixa	nervosa.	Além	disso,	ele	tem	os	dreadlocks	mais	nojentos	que	você
já	viu	em	um	cara	branco,	o	que	Charlotte	diz	ser	motivo	para	questionar	o	bom	senso	dele.

–	O	seu	é	melhor	do	que	o	que	eu	consegui	pensar	–	admito,	mas	mostro	o	meu	assim	mesmo:

Evento	adverso.
Máxima	quantidade	de	sangue,
quando	o	estudo	termina

–	Nada	mau,	Audie.	Nada	mau.	–	Ele	está	me	animando.	Nós	damos	espaço	um	para	o	outro.	Acho	que
talvez	seja	a	primeira	vez	que	estamos	sozinhos	em	uma	sala.	O	que	é	engraçado,	já	que	você	poderia
questionar	o	que	dois	jovens	problemáticos	como	nós	poderiam	ter	em	comum.	Aposto	cem	dólares	que
conhecemos	algumas	pessoas	em	comum	lá	fora.	Que	é	outra	razão	para	evitar	o	assunto,	já	que	é	sempre
vergonhoso	estragar	um	bom	começo.

Quero	dizer,	o	que	vamos	fazer,	planejar	uma	reunião?	Hah!	É	uma	ideia	ridícula	e	redundante,	já	que



o	sistema	normalmente	suga	pessoas	como	nós	de	volta	e	organiza	a	reunião	para	você,	com	os
cumprimentos	do	Estado,	sem	necessidade	de	RSVP.

Volto	a	folhear	a	pilha	de	papéis	em	minha	prancheta	à	procura	de	linhas	melhores.	Estou	me	sentindo
um	pouco	competitiva,	tenho	de	admitir.	Recorto	algumas	frases	aqui	e	ali,	mas	nada	muito	poético	brota.
Por	que	a	porra	desses	formulários	têm	de	ser	tão	longos?	Não	é	como	se	alguém	os	lesse.	Blá-blá-blá,
eu	concordo.	Tererê,	tererê,	reconheço	não	ser	responsável.	Nada	lírico	nem	digno	de	citação.

Diga-me	apenas	onde	assinar.	De	novo	e	de	novo	e	de	novo.
Eu	confiro	meu	celular.	Esvazio	a	mente.	Espero.	Às	vezes,	há	bons	dias	aqui.	Dias	fáceis,	sem

sangue,	só	de	papelada.	Sem	pontos,	sem	sondas,	sem	agulhadas.	Dias	que	parecem	bizarramente
normais,	a	bolsa	de	papel	pardo	que	você	está	levando	na	mão	podendo	conter	apenas	um	sanduíche	e
uma	maçã	em	vez	de	um	coletor	de	fezes	vazando	e	fedorento.	Só	mais	um	dia	no	escritório!

Às	vezes	há	dias	ruins.	Dias	de	bisturis	e	afastadores.	Dias	de	agulhas	enormes.	Dias	de	tempo
perdido	turvos,	borrados.

Mas	sabe	de	uma	coisa?	Que	se	foda.
É	perda	de	tempo	se	estressar	com	o	irreversível	isso	e	o	incurável	aquilo,	31	sabores	de	efeitos

colaterais	de	revirar	as	tripas.	Isso	é	para	pessoas	de	pele	lisa	e	sem	marcas	bem-sucedidas,	para
pessoas	com	expectativas	razoáveis	de	férias	na	praia	e	festas	na	piscina	no	futuro	não	muito	distante,
pessoas	que	têm	uma	razão	para	não	parecer	com	uma	autópsia	ambulante	em	trajes	de	banho.	É	para
pessoas	que	sonham	acordadas	com	vestidos	de	noiva	tomara	que	caia,	que	podem	se	preocupar	o
suficiente	com	o	futuro	para	se	dar	ao	trabalho	de	passar	fio	dental	e	fazer	esfoliação.

É	para	pessoas	que	têm	um	futuro	muito	diferente	do	meu.
Eu	sei,	estou	muito	chorosa?	É	só	que	Dylan	não	está	respondendo	as	minhas	mensagens,	e	seu

silêncio	está	tornando	tudo	mais	difícil.
O	que	seu	professor	achou	de	meu,	ops,	SEU	trabalho?
Aí:	Onde	está	você?	Está	tudo	bem?
Isso	parece	normal,	certo?	Tenho	consciência	de	que,	às	vezes,	eu	deixo	de	levar	em	conta	como

minhas	palavras	e	atitudes	podem	parecer	para	alguém	de	fora.	Por	causa	disso,	não	me	importo	que
Dylan	nunca	tenha	me	apresentado	a	sua	família.	Eu	entendo,	entendo	mesmo.

Eu	estou	apenas	nervosa	agora	por	causa	do	dinheiro.	Tudo	parece	mais	urgente,	até	algo	tão	bobo
quanto	uma	mensagem	de	texto	não	respondida.

Olho	para	meu	relógio	e	me	instruo	para	não	mandar	mais	nenhuma	mensagem	por	pelo	menos	três
horas.	Lembro	a	mim	mesma	para	não	forçar	a	barra	dele.	Sei	que	ele	me	ama,	e	isso	basta.

Ele	provavelmente	perdeu	o	celular	de	novo.	O	coitado	está	sempre	esquecendo	onde	o	deixou.	É	a
quimio.	Essa	merda	afeta	seriamente	as	células	do	seu	cérebro.	Eu	provavelmente	esqueceria	meu
próprio	nome	se	eu	tivesse	passado	pela	metade	do	que	Dylan	passou.

Concentre-se	no	dinheiro,	digo	a	mim	mesma,	e	o	resto	vai	se	resolver.	Concentre-se	no	objetivo



atingível.	Só	preciso	me	esforçar	um	pouco	mais,	trabalhar	um	pouco	mais	rápido.	Apertar	o	velho	cinto,
como	eles	dizem.

Tenho	bastante	experiência	em	me	desapegar	de	bens	materiais.	Você	poderia	chamar	isso	de
ascetismo	induzido	pelo	estilo	de	vida.	Desde	que	me	lembro,	coisas	com	algum	valor	de	revenda
costumavam	desaparecer	enquanto	eu	dormia,	como	se	levadas	à	noite	por	hordas	de	duendes
saqueadores	da	Craigslist.

Minha	primeira	bicicleta,	de	segunda	mão,	provavelmente	roubada,	foi	depois	roubada	de	mim.
Carma	é	uma	merda,	aprendeu	a	Audie	de	seis	anos.

A	TV	de	tela	grande	da	sala,	um	presente	de	Natal	extremamente	ambicioso	vendido	antes	do	Ano-
Novo.	O	Papai	Noel	é	um	picareta,	aprendeu	a	Audie	de	oito	anos.

O	kit	de	ferramentas	de	papai:	dinheiro	de	fiança	é	mais	importante	do	que	melhorias	domésticas,
aprendeu	a	Audie	de	nove	anos.

Um	relógio	de	pulso,	uma	pilha	de	DVDs,	meu	casaco	de	inverno,	a	coleção	de	moedas	do	vovô,
quando	o	traficante	bate	à	porta,	seus	bens	vão	embora,	aprendeu	Audie	em	vezes	demais	para	contar.

Você	aprende	a	não	se	importar.	Aprende	a	não	se	apegar.	Tudo	bem,	então	você	também	aprende	a	se
esconder,	a	se	esgueirar	e	a	roubar,	não	estou	fingindo	ser	a	Gandhi	com	peitos,	mas	estou	dizendo	que,
quando	você	se	acostuma	a	que	tomem	as	coisas	de	você,	você	aprende	a	superar	isso	e	seguir	em	frente.

O	problema	é	que	a	cada	vez	isso	consome	mais	energia.
E	agora	mesmo	está	mais	difícil	que	o	normal	esquecer	a	perda	e	recomeçar,	porque	dessa	vez	não	é

só	sobre	mim.	Dessa	vez	é	sobre	Dylan	e	a	viagem.	É	sobre	nós,	e	nossa	chance	de	fazer	algo	incrível
juntos.

Eu	posso	ficar	sem	dinheiro.	Não	posso	ficar	sem	a	felicidade	de	Dylan.
Volto	a	conferir	meu	telefone.	Faltam	duas	horas	e	quarenta	e	dois	minutos	para	poder	enviar	outra

mensagem	de	texto	para	ele.	Vai	ser	informal.	Ei!	Vem	pra	cá	esta	noite?	Alguma	coisa	assim.	Duas
horas	e	quarenta	e	um	minutos.

É	um	alívio	quando	finalmente	chamam	meu	nome,	apesar	de	eu	saber	que	aquilo	vai	doer.
–	Boa	sorte	–	diz	Dougie	quando	eu	me	levanto.	Ele	boceja	quando	passo	por	ele,	e,	enquanto	se

espreguiça,	sua	camisa	sobe,	e	vislumbro	outras	tatuagens.	Com	certeza	não	gosto	da	história	que	elas
contam.

A	enfermeira	não	olha	para	mim.	Não	enquanto	eu	a	sigo	pelo	corredor	e	entro	na	sala	de
procedimentos,	e	não	enquanto	ela	me	entrega	uma	bata	de	papel	e	me	diz	para	vesti-la	com	a	abertura
para	frente.

O	médico	que	chega	também	não	olha	para	mim.	Não	quando	afasta	a	bata	de	papel	para	o	lado,	não
quando	esfrega	antisséptico	marrom	em	minha	coxa,	não	enquanto	injeta	anestésico	local.	Sem	dúvida	não
enquanto	usa	uma	tesoura	pequena	e	afiada	para	cortar	um	pedacinho	de	músculo.

–	Você	precisa	voltar	para	remover	os	pontos	–	diz	ele	para	minha	amostra	de	tecido	enquanto	sai	da



sala.	Vi	mais	de	sua	careca	que	de	seu	rosto.
–	De	nada	–	digo	antes	que	a	porta	feche,	um	pouco	alto,	um	pouco	irritada.
Ele	congela,	depois	vira	e	volta,	de	olhos	esbugalhados,	para	o	interior	da	sala,	como	se	estivesse

surpreso	ao	descobrir	que	posso	falar.
–	Oh	–	diz	ele.	–	Sim.	Sim,	é	claro.	Obrigado.	–	Depois	de	cumprir	a	obrigação,	ele	sai	apressado

outra	vez.
A	enfermeira	me	estende	um	envelope	pardo	na	mão	e	depois	sai	atrás	do	médico.
Folheio	rapidamente	o	pacote.	Instruções	para	o	cuidado	do	ferimento,	curativos	extras,	uma	lista	de

possíveis	sinais	de	infecção.
Nada	sobre	ser	paga.
–	Espere	um	minuto!	–	Empurro	a	porta	e	saio	atrás	da	enfermeira.	–	Onde	está	o	dinheiro?
–	Dinheiro?	–	Ela	parece	confusa.
Tenho	vontade	de	sacudi-la.	Acha	que	eu	deixei	vocês	me	cortarem	de	graça,	sua	vaca	burra?
–	Grana.	Pagamento.	Um	cheque	ao	portador.	Tanto	faz.	Você	sabe,	o	dinheiro?
–	Ah.	Tivemos	de	alterar	nossos	termos	recentemente,	e	agora	nós	não	pagamos	até	você	ter

completado	todas	as	etapas.	Muitos	voluntários	estavam	desistindo	antes	da	última	fase,	e	aí	não
podíamos	usá-los	no	conjunto	de	dados.	Por	isso	agora	só	pagamos	depois	da	última	consulta	de
acompanhamento.

Empurro	o	cabelo	para	trás	com	as	duas	mãos,	digo	a	mim	mesma	para	respirar	fundo.
–	Última	consulta?	–	pergunto	entre	os	dentes	cerrados.	–	E	quando	é	isso?
Ela	dá	um	suspiro	e	continua	andando,	por	isso	tenho	de	correr	atrás	dela	para	acompanhá-la.
–	Está	tudo	na	papelada	que	demos	a	você.
Merda.	A	papelada	que	está	em	tiras	rasgadas	de	trechos	de	cinco	e	sete	sílabas.
–	Eu,	uhm,	acho	que	posso	ter	perdido	essa	página.	Você	pode	conferir	seus	registros	ou	algo	assim,

para	eu	saber	quando	posso	voltar?
A	enfermeira	olha	para	mim	como	se	eu	não	merecesse	estar	respirando	o	ar	do	planeta.
–	Eu	não	tenho	essa	informação	–	diz	ela	com	uma	voz	entrecortada	e	arrogante.	–	Você	vai	ter	de

ligar	para	o	escritório	da	coordenadora	do	estudo	na	semana	que	vem.	Ela	está	de	férias	até	segunda-
feira.

Enfio	as	unhas	na	carne	das	palmas	das	mãos	e	viro	o	rosto,	para	que	ela	não	possa	ver	como	estava
me	irritando.

–	Você	pode	me	conseguir	o	número	do	telefone	dela?	–	digo	enquanto	pisco,	apertando	bem	os	olhos.
Então,	digo	antes	mesmo	que	ela	consiga	responder:	–	Sei	que	estava	na	papelada	que	você	me	deu.	Mas
você	pode	me	dar	outra	cópia?	Por	favor?

Mantenho	o	rosto	virado	para	não	ter	de	vê-la	revirar	os	olhos	enquanto	bufa	para	demonstrar	seu
aborrecimento	e	joga	um	novo	pacote	de	formulário	de	autorização	no	balcão.



–	De	nada	–	diz	ela	em	um	eco	irritado	de	minha	própria	voz.
Eu	giro	e	saio	andando	a	passos	largos,	o	que	não	é	a	ideia	mais	inteligente	do	mundo,	pois	dá	a

sensação	de	que	meus	pontos	estão	rasgando	através	de	minha	pele.	Ainda	estou	dormente	pela	anestesia,
por	isso	na	verdade	não	dói,	mas	vai	doer	em	breve.	Eu	só	quero	cair	logo	fora	dali.

Mas	quando	empurro	as	portas	e	chego	à	área	da	recepção,	Dougie	está	lá	me	esperando.	Ele	está
mancando	um	pouco,	do	mesmo	lado	que	eu.

Eu	o	ignoro.	Não	consigo	lidar	com	ele	agora.
Ele	não	percebe	a	deixa.	Segura	a	parte	de	cima	de	meu	braço	e	aperta,	não	tão	apertado	que

machuque,	mas	firme	o	suficiente	para	mandar	uma	mensagem	que	não	posso	deixar	de	entender.	“O	que
acha	de	irmos	a	algum	lugar,	Audie?	Talvez	tirar	a	roupa	e	cuidar	das	feridas	um	do	outro	como	faziam
antigamente?”	Ele	passa	a	língua	pelo	canto	dos	lábios	e	joga	para	trás	seus	dreads	falsos	e	patéticos	de
um	modo	que	tinha	a	intenção	de	ser	sexy.

–	Me	larga,	seu	babaca.	–	Eu	o	empurro	e	praticamente	saio	correndo	da	sala,	sem	sequer	ligar
quando	olho	para	baixo	e	vejo	uma	pequena	mancha	de	sangue	brotando	através	de	minha	calça.

Não	estou	surpresa.	Nunca	gostei	de	Dougie,	ele	disparou	meu	radar	de	gente	esquisita	na	primeira
vez	que	o	conheci.	Mas	ele	é	a	menor	de	minhas	preocupações,	e	não	posso	me	distrair.	Meu	maior
inimigo	neste	momento	é	o	tempo,	um	fato	que	confirmo	ao	conferir	o	conteúdo	do	envelope	em	minha
mão.	A	consulta	de	acompanhamento	final	do	estudo	é	apenas	em	cinco	semanas.	O	que	significa	nenhum
dinheiro	até	depois	do	aniversário	de	Dylan,	então	é	quase	a	mesma	coisa	que	nunca.	Pensar	nisso	quase
faz	com	que	eu	trema	de	raiva.	Eles	já	têm	minha	carne,	mas	eu	não	recebo	um	centavo	pela	porra	de
cinco	semanas.	Será	que	eles	podem	mesmo	fazer	isso,	mudar	os	termos	dessa	forma?

Eu	pego	o	celular,	é	um	pré-pago	vagabundo,	telefone	de	viciado,	e	ligo	para	Dylan.	Não	me	importo
que	ainda	não	seja	a	hora,	preciso	ouvir	sua	voz.	Preciso	ouvir	que	nós	merecemos	isso.



CAPÍTULO	19

Na	primeira	vez	em	que	fiquei	doidona,	era	a	lua,	cheia	e	redonda.
Era	o	calor	do	sol.
Era	uma	maré,	puxando	e	se	aquietando	em	minhas	veias.
Não	é	exagero	dizer	que	essa	percepção,	essa	sensação	pálida,	elétrica	e	tremeluzente	dentro	de	mim

era	a	luz	no	fim	do	túnel.	Foi	minha	primeira	respiração.	Minha	apresentação	ao	mundo.	Ele	me	deu	voz,
aquele	momento	de	êxtase,	abençoado,	abastecido	por	drogas,	meu	primeiro	grito	de	aleluia	químico,	um
amém	cheio	até	a	borda.
Vão	se	foder.	Vão	se	foder	todos	vocês	que	tentam	me	dizer	que	não	é	possível	que	eu	me	lembre

disso.
Eu	me	lembro.	Lembro,	sim.
Eu	saí	do	útero	completamente	doidona.	Todo	dia	desde	então	foi	manchado	pela	ausência	daquela

sensação	em	especial,	aquele	coquetel	singular	e	determinante	de	opiáceos	e	outras	substâncias
misturadas	(prováveis	suspeitos,	segundo	relatórios	policiais	ponderados	incluídos	em	meu	arquivo	de
alta	do	hospital:	pó	de	tijolo,	aspirina	esmagada,	açúcar.	Também	traços	de	fezes	de	rato).
Parabéns	para	mim,	nesta	data	querida,	muitas	felicidades,	muitos	anos	de	vida,	Audieeeee.
Mas	nada	jamais	vai	igualar	aquela	sensação	outra	vez.	Nenhuma	droga	no	mundo	pode	me	dar	vida

como	aconteceu	naquela	primeira	vez,	no	dia	em	que	eu	nasci,	um	bebê	amarelado	gritando,	de	cara
amassada,	prematuro,	achatado	e	pequeno	demais,	chorando	e	agitando	minha	incubadora	com
enfermeiras	ao	redor	fazendo	expressões	de	repreensão.

Lembro-me	de	tudo,	porque	todos	os	dias	desde	então	foram	um	esforço	pela	abstinência.
A	parte	boa	de	nascer	viciada:	nada	me	tenta.	Ou	melhor,	nada	me	satisfaz.	Uma	deformação	em	minha

genética	de	viciada	me	deixou	com	toda	a	avidez,	as	necessidades	que	penetram	fundo	no	osso,	mas	nada
da	onda.	Já	experimentei	a	viagem	perfeita,	e	nenhuma	outra	coisa	vai	chegar	perto.	Não	que	eu	não	tenha
tentado,	só	que	tentei	e	não	consegui.	Tenho	veias	indiferentes.	Receptores	de	opiáceos	constipados.	É
um	jeito	de	merda	de	romper	um	ciclo	de	merda:	sou	teimosa	e	irremediavelmente	não	viciada.

Seria	justo	dizer,	entretanto,	que	minha	indiferença	química	é	rara	entre	meus	colegas	cobaias
profissionais,	e	esta	noite	um	jogo	animado	de	Vidro	de	Remédio	Musical	está	rolando	na	sala.	Festa!

Uma	loura	magra	aperta	os	olhos	para	ler	o	que	está	escrito	em	um	pequeno	frasco	que	termina	em



suas	mãos	quando	a	música	para.
–	Que	porra	essa	merda	vai	fazer	comigo?	Eu	nem	tenho	testículos!	–	Ela	grita	alto	o	suficiente	para

que	toda	a	sala	escute,	engole	em	seco	dois	comprimidos,	depois	começa	a	rir	tanto	que	se	mija,	e	a
mancha	se	espalha	pelas	duas	coxas,	o	que	só	a	faz	rir	ainda	mais.

Coisas	assim	acontecem	em	uma	festa	de	cobaias,	o	que	ajuda	muito	a	explicar	por	que	você	não	vê	a
presença	de	muita	gente	de	fora.

Por	causa	de	incontinência.	E	também	por	causa	de	lesões.
Ver	também:	Vômito.	Flatulência.	Drenos.	Não	exatamente	coisas	que	agradam	as	multidões.
Do	canto	onde	estou	sentada,	vejo	pelo	menos	quatro	convivas	carregando	garrafas	grandes	que

parecem	cheias	de	suco	de	maçã,	só	que	não	é	suco	de	maçã,	claro.	Há	um	grande	teste	em	andamento
que	exige	que	os	participantes	coletem	48	horas	de	urina,	e	uma	festa	não	é	razão	para	esquecer	o
trabalho,	por	isso	eles	colocam	suas	garrafas	cheias	de	cerveja	cor	de	xixi	ao	lado	das	garrafas	de	xixi
cor	de	cerveja.

Não	é	uma	cena	bonita,	mas	com	certeza	é	divertida,	e	algo	maluco	sempre	acontece	em	festas	de
cobaias.	Tem	simplesmente	alguma	coisa	libertadora	em	entregar	seu	corpo	para	a	ciência,	saltar	às
cegas	no	abismo	farmacêutico.	Além	disso,	você	nunca	viu	ninguém	dançar	como	um	monte	de	pessoas
todas	testando	substâncias	patrocinadas	pelo	governo	criadas	para	neutralizar	os	efeitos	de	alucinógenos.

Vi	um	homem	alto	e	careca	de	quatro	correndo	atrás	de	sua	cauda	imaginária	no	meio	da	sala.	Ou	ele
estava	no	grupo	de	controle,	ou	alguém	pode	dizer	aos	pesquisadores	que	seu	cinto	de	castidade
psicodélico,	patrocinado	pelos	contribuintes,	não	é	muito	eficiente	na	dosagem	atual.	É,	entretanto,
impressionante	que	o	homem	esteja	a	apenas	centímetros	de	atingir	seu	objetivo	e	morder	a	própria
bunda.	Por	toda	a	volta	dele,	as	outras	cobaias	aplaudem	seus	esforços,	e,	no	corredor,	Jameson	está
dominando	uma	rodada	de	bingo	de	logos	farmacêuticos.

–	Pfizer	–	canta	a	banca,	e	os	outros	jogadores	resmungam	quando	Jameson	ergue	a	mão	em	um	gesto
de	vitória	e	recolhe	seus	ganhos.

Todos	estão	se	divertindo.
Todos	menos	eu.	Principalmente	porque	minha	cabeça	parece	ter	sido	golpeada	com	uma	marreta	em

brasa,	uma	queimação,	uma	queimação	dolorosa.	Por	trás	de	meus	olhos,	a	dor	tenta	rasgar	seu	caminho
para	fora,	lançando	seu	veneno	em	meu	sangue.

Charlotte	passa	cambaleante,	também	parecendo	perturbada,	e	eu	me	pergunto	o	que	ela	tomou.	O	lado
direito	de	seu	rosto	está	vermelho,	e	suas	pupilas	estão	do	tamanho	de	moedas	–	o	que	quer	que	ela	esteja
tomando,	tenho	quase	certeza	de	que	ela	devia	parar.

–	Ainda	esperando	que	seu	“namorado”	apareça,	Audie?	–	Ela	faz	pequenas	aspas	no	ar	quando	diz
isso,	depois	continua	andando.	Mais	para	cambaleando.

Fico	em	silêncio	por	um	instante,	mas	algo	em	mim	se	inflama	com	ainda	mais	força	que	a	dor	em
minha	têmpora.	Estava	tentando	ser	compreensiva,	mas	todo	mundo	tem	um	limite.



–	O	que	há	de	errado	com	você,	Charlotte?	–	Eu	me	levanto	e	a	sigo	pelo	corredor.	–	Por	que	você
tem	de	ser	sempre	tão	babaca	em	relação	a	Dylan?	Sei	que	você	tem	problema,	mas	você	precisa	parar
com	isso	e	me	deixar	ser	feliz.

Ela	continua	andando	como	se	não	me	escutasse,	o	que	é	completamente	impossível,	já	que	eu	posso
ter	meio	que	gritado	e	posso	sentir	que	todas	as	outras	pessoas	na	sala	estão	me	encarando,	mas	Charlotte
continua	a	andar	até	sair	pela	porta.

Fico	ali	parada	como	uma	idiota.	Não	tenho	ideia	de	o	que	aconteceu,	por	que	ela	está	sendo	tão	má.
Achei	que	tínhamos	deixado	para	trás	a	discussão	sobre	Dylan	durante	nossa	pequena	conversa	na
bancada	do	banheiro,	ou	pelo	menos	concordado	em	discordar.	Mas	Charlotte	obviamente	saiu	daquela
conversa	com	uma	conclusão	bem	diferente.

Tento	esquecer	o	assunto	e	voltar	a	me	divertir	na	festa,	mas,	para	começar,	eu	não	estava	me
divertindo	na	festa,	já	que	Dylan	tinha	feito	mais	uma	vez	seu	truque	do	desaparecimento.

Confiro	meu	telefone.	Nada.	Ele	prometeu	que	viria	esta	noite,	mas	aqui	estou	eu,	esperando,	sem
receber	sequer	um	telefonema	de	cortesia	para	me	dizer	que	está	atrasado.

Jameson	surge	às	minhas	costas	e	põe	uma	bebida	em	minha	mão.
–	O	que	é	isso?	–	pergunto,	cheirando-a.
–	Beba.	É	exatamente	do	que	você	precisa	agora,	pelo	que	parece	–	diz	ele,	levando-me	para	longe	da

porta	e	saindo	para	o	cemitério	de	guimbas	de	cigarro	do	pátio.	–	O	que	está	acontecendo,	Audie?	–
pergunta	ele.

De	repente,	sério,	do	nada,	percebo	que	eu	o	odeio.	Sei	que	essa	parece	uma	palavra	forte,	e	eu
provavelmente	dei	a	impressão	de	achar	Jameson	um	cara	muito	legal	e	tudo	mais,	mas	eu	só	entendo
agora,	parada	de	pé	naquele	pátio	de	merda	cheio	de	pontas	de	cigarro	do	lado	de	fora	daquela	festa	que
parecia	a	porra	de	um	festival	de	malucos.	Não	consigo	suportá-lo	nem	a	porra	do	jeito	como	ele	está
sempre	por	nosso	apartamento	à	toa,	como	se	você	mal	pudesse	ter	seu	próprio	espaço	ou	uma	conversa
particular,	porque	ele	está	sempre	se	metendo	em	qualquer	coisa	sobre	o	que	você	esteja	falando,	agindo
como	se	soubesse	muito	mais	sobre	tudo	do	que	todo	mundo.

Uma	garota	pode	mudar	de	ideia,	certo?
–	Só	suma	da	minha	vida,	Jameson!	–	digo,	e	caminho	de	modo	arrogante	até	uma	cadeira	de	junco

solitária	e	envelhecida	pelo	tempo	do	outro	lado	do	pátio,	o	lugar	perfeito	para	um	bom	mau	humor
solitário.	Mas,	antes	de	fazer	isso,	viro	a	bebida,	seja	lá	o	que	for,	e	faço	uma	careta	quando	o	líquido
desce	queimando	por	minha	garganta.	Posso	não	ser	uma	drogada,	mas	não	me	oponho	a	ficar	um	pouco
alta	ou	um	pouco	chapada	de	vez	em	quando.
Droga,	Dylan.	Por	que	você	não	está	aqui?
Mas,	lá	no	fundo,	eu	já	sei.	Ele	disse	que	viria,	claro,	mas	só	depois	que	eu	praticamente	implorei	a

ele.	Era	óbvio	que	ele	não	queria,	e	eu	não	posso	culpá-lo.	O	modo	como	Charlotte	o	trata	é	apenas
parte.	Ele	é	simpático	demais	até,	mas	sei	que	toda	essa	vida	de	cobaia	o	assusta,	e	nossa	pequena



conversa	sobre	Por	Que	Audie	é	uma	Perdedora	que	Largou	os	Estudos	provavelmente	não	ajudou,
mesmo	que	eu	não	tenha	contado	a	ele	exatamente	a	história	inteira.

Sinto	a	onda	da	bebida	misteriosa	de	Jameson	começar	a	bater,	e	minha	desconfiança	começa	a	se
cristalizar	em	uma	forma	reconhecível.	De	repente,	é	óbvio	que	estive	mentindo	para	mim	mesma	o
tempo	inteiro.	Dylan	não	estava	se	afastando	de	mim,	desaparecendo	por	horas	ou	dias	por	vez,	levando
cada	vez	mais	tempo	para	retornar	minhas	ligações	porque	está	ficando	mais	doente.	Ele	está	se
afastando	porque	está	ficando	melhor.

Ele	não	está	me	rejeitando	porque	seu	câncer	voltou.	Ele	está	apenas	me	rejeitando.
Ponto.
Que	pessoa	de	merda	eu	sou	por	preferir	pensar	que	meu	namorado	tem	uma	doença	terminal	em	vez

de	enfrentar	o	fato	de	que	ele	apenas	não	está	tão	interessado	em	mim?
Ouvi	um	estrondo,	depois	uma	série	de	ruídos	de	assobios	vindos	da	festa,	e	meu	rosto	enrubesce.

Quanto	mais	saudável	Dylan	fica,	mais	estranhos	devemos	parecer.	É	claro,	ele	mal	pode	esperar	para
terminar	seu	tratamento,	para	entrar	em	remissão	completa,	e	nunca	mais	pôr	os	pés	em	um	hospital.	É
claro	que	ele	mal	pode	esperar	para	deixar	tudo	isso	para	trás.	(Tradução:	me	deixar	para	trás.)

Como	meu	cérebro	agora	está	preenchendo	as	lacunas	que	eu	ignorava	deliberadamente,	ocorre-me
que	Dylan	quase	nunca	mais	fala	sobre	sua	doença.	Você	pode	sentar	e	conversar	com	ele	por	horas,	e	ele
nunca	vai	dizer	a	palavra	câncer.	Nem	uma	vez.	Ele	acabou	com	isso.	Venceu.	Terminou.	E	a	próxima	na
lista	de	coisas	a	descartar?	Eu.	Eu	sou	parte	do	seu	mundo	doente.	Por	que	ele	iria	querer	estar	perto	de
um	lembrete	constante	dos	piores	anos	de	sua	vida	depois	de	melhorar?

Eu	me	sinto	meio	confusa	e	tonta,	a	bebida	devia	ser	muito	forte	mesmo.	(Ou	foram	duas?	Os	detalhes
estão	começando	a	ficar	turvos.)	Mas	mesmo	através	do	prisma	alterado	da	intoxicação,	sei	com	uma
clareza	singular	que	apenas	uma	coisa	pode	consertar	aquela	espiral	descendente.

Patagônia.	O	castelo	no	fim	do	mundo.
Dylan	e	eu	temos	de	sair	daqui	por	algum	tempo,	para	longe	de	nosso	passado,	para	podermos

construir	algo	saudável.	Precisamos	recomeçar	em	um	contexto	diferente.	Em	um	lugar	melhor.
Empurro	Jameson,	passo	por	ele	e	torno	a	entrar	no	apartamento,	então	continuo	abrindo	caminho	por

toda	a	multidão	até	sair	pela	porta	da	frente.	De	quem	é	aquele	apartamento,	afinal?	Sinto	como	se	em
algum	momento	da	noite	eu	soubesse	a	resposta,	mas	ela	agora	me	escapa.	Não	importa.	Apartamentos	de
cobaias	são	todos	iguais.	Colegas	de	quarto	rotativos,	decoração	mínima.	Limpos.	Somos	pessoas
compulsivamente	limpas,	o	que	faz	sentido.	Os	laboratórios	deixam	você	com	medo	de	contaminação.
Todos	já	vimos	o	que	acontece	quando	as	coisas	não	são	mantidas	esterilizadas:	uma	selva	de	fungos,
talvez	uma	visita	de	uma	bactéria	resistente	a	antibióticos,	ou	aquele	hóspede	mais	indesejado,	a	fasceíte
necrotizante.	Só	nós,	cobaias,	nos	damos	conta	de	que	o	verdadeiro	apocalipse	zumbi	é	microscópico,
que	os	zumbis	não	estão	fora	dos	portões.	Eles	estão	dentro	de	casa,	gente!	Ou,	mais	precisamente,	em
suas	veias.	Os	primeiros	sinais	de	infecção	foram	tão	martelados	dentro	de	nós	que	Charlotte	os



transformou	em	uma	musiquinha:

Trá-lá-lá-lá,	morta.
Sua	ferida	está	inchada	e	vermelha.
Suas	glândulas,	podres.
Há	um	festival	de	pus,
Trá-lá-lá-lá,	morta.

Nós	somos	um	bando	de	aberrações	que	lavam	as	mãos	e	depois	passam	desinfetante,	isso	sim.
Quando	saio,	examino	as	mensagens	de	texto	em	meu	telefone,	na	esperança	de	encontrar	respostas.

Na	esperança	de	encontrar	prova	de...	o	que,	exatamente?	Nem	eu	sei.
Ele:	Jantar	com	meus	pais,	dpois	vou	p	aí.
Eu:	Vejo	vc	daqui	a	pouco!
Eu:	Onde	está	vc?
Eu:	Ainda	vem?
Eu:	Amo	vc.
Eu:	?
Ele:	Estou	a	caminho.
A	mensagem	de	texto	não	oferece	prova	de	nada,	talvez	de	indiferença.	Duas	horas	se	passaram	desde

sua	última	mensagem	que,	eu	acho,	faz	dele	um	mentiroso.	Ando	de	um	lado	para	outro	diante	da	porta	e
afasto	essa	conclusão	dolorosa,	mas	eu	a	sinto	voltar,	como	uma	infecção.
Não	faça	isso,	Audie,	digo	a	mim	mesma.	Não	se	volte	contra	ele.	Tenho	certeza	de	que	ele	tem	uma

boa	razão	para	ainda	não	estar	aqui.
Mas	a	raiva,	essa	infecção	extremamente	invasiva,	já	encontrou	uma	porta	de	entrada	e	agora	está

devorando	lentamente	meus	pensamentos.	Se	ele	não	quisesse	vir,	devia	apenas	ter	dito	isso.
Estou	falando	sozinha,	batendo	os	pés,	quando	surge	o	Professor.	Ele	é	praticamente	a	última	pessoa

na	terra	que	eu	quero	ver	no	momento,	mas	tenho	de	admirar	sua	coragem,	o	modo	como	insiste	em
aparecer	onde	não	é	querido.	Ele	deve	saber	que	as	pessoas	mentem	o	tempo	todo,	quando	concordam	em
conversar	com	ele.	Ele	deve	saber	que	Charlotte	mente	muito	quando	lhe	conta	suas	histórias	malucas.
Mas	ele	continua	a	aparecer,	continua	a	encher	seus	cadernos	de	mentiras.

É	preciso	admirar	esse	tipo	de	dedicação,	mesmo	que	seja	inútil.
–	Você	está	bem,	Audie?
Não	digo	nada.	Mas	como	em	geral	as	pessoas	não	hesitam	em	mandá-lo	se	foder,	cair	fora,	ele

parece	encarar	meu	silêncio	como	um	convite.
–	Você	parece	um	pouco	aborrecida.	Posso	lhe	pagar	um	café?	De	repente	ir	a	algum	lugar	e

conversar?



Que	porra	de	gnomozinho	esquisito.	O	Professor	GostaDeVer.	Fã	de	cobaias.
Mas	eu	quero	sair	daqui.	Estou	cansada	da	festa.	Cansada	de	conferir	meu	telefone	em	busca	de

mensagens	de	texto	que	nunca	chegam.	Por	que	não?	Na	pior	das	hipóteses,	é	uma	oportunidade	de
praticar	a	grande	arte	de	contar	uma	boa	mentira.

–	Está	bem	–	digo.	–	Vá	na	porra	da	frente.



CAPÍTULO	20

Há	um	restaurante	perto,	um	lugar	que	cheira	a	gordura	acumulada	e	problemas	hidráulicos.	Ao	entrar,
sinto	uma	breve	descarga	de	pânico,	pois	não	tenho	lembrança	de	caminhar	(vir	de	carro)	até	aqui.	É
mais	um	pequeno	buraco	negro	em	minha	memória,	o	que	não	é	um	elogio	a	minha	sobriedade	ou	a	minha
memória	de	curto	prazo.

Mas	aqui	estamos	nós.
A	hostess	nos	leva	a	um	reservado	sujo	e	escuro,	onde	ela	limpa	um	pedaço	marrom	de	alface	da	mesa

com	a	unha,	depois	coloca	um	bule	cheio	de	café	na	nossa	frente	sem	sequer	perguntar	se	queríamos.
Limpo	duas	cores	de	batom	da	borda	de	minha	xícara	de	café	antes	de	eu	mesma	enchê-la.
–	Esse	lugar	é	uma	espelunca.
O	Professor	arranha	uma	mancha	de	ketchup	do	tamanho	de	um	punho	que	cobre	as	palavras	em	seu

cardápio	plastificado,	depois	desiste.
–	Vou	ficar	só	no	café	–	diz	ele	quando	chega	a	garçonete.	–	Mas	descafeinado,	por	favor.
Esse	é	o	tipo	de	restaurante	onde	Charlotte	comeria	se	quisesse	entrar	em	um	estudo	de	E.	coli.
Nessa	manhã,	ela	me	disse	que	nunca	mais	lava	a	mão	depois	de	usar	o	banheiro,	e	que	está	comendo

ovos	com	gema	mole	todos	os	dias	há	semanas.
–	Você	nem	imagina	o	que	eles	pagam	a	você	para	testar	novos	tratamentos	contra	salmonela	–	disse

ela.	–	A	indústria	aviária	está	cheia	de	dinheiro.	–	Ela	ainda	não	tinha	tentado	comer	frango	cru,	mas	o
fará,	se	for	preciso.

Ela	pode	ser	uma	vaca	às	vezes,	mas	você	tem	de	respeitar	sua	ética	profissional.
–	Aqui	está	seu	descafeinado.	–	A	garçonete	derrama	café	por	toda	a	mesa	quando	enche	a	xícara	do

Professor,	depois	vai	embora.
–	Moça,	você	poderia	me	trazer	um	pano?	–	chama	ele	por	ela,	mas	é	ignorado.
Ele	dá	um	suspiro,	depois	me	pede	para	segurar	sua	pasta	para	que	ela	não	molhe	enquanto	ele	seca	a

sujeira	com	um	punhado	de	guardanapos	de	papel.
Pego	a	pasta,	depois	abro	seu	zíper	e	começo	a	remexer	seu	conteúdo.	Ele	ergue	uma	sobrancelha

enquanto	me	observa	fazer	isso,	mas	não	me	manda	parar.
–	Está	vendo	alguma	coisa	interessante?
Dou	de	ombros.



–	Eu	digo,	se	estiver.
Estou	sendo	malcriada,	mas	só	porque	sei	exatamente	o	que	estou	fazendo	aqui.	O	Professor	é	famoso

por	aquelas	pequenas	“entrevistas”.	Quase	todo	mundo	que	conheço,	exceto	Jameson,	que	faz	qualquer
coisa	para	evitá-lo,	já	sentou	e	respondeu	às	perguntas	do	Professor	pelo	menos	uma	vez.

A	maioria	das	pessoas	gosta	de	falar	de	si	mesma.
A	maioria	das	pessoas	gosta	de	acreditar	que	é	interessante.
Na	verdade,	é	triste:	um	babaca	passa	quinze	minutos	fazendo	perguntas	fofoqueiras	e	tendenciosas,	e

você	se	sente	como	um	astro	de	rock	por	um	dia.
Comecei	a	ficar	irritada	só	por	estar	ali.
–	O	que	exatamente	você	está	pesquisando,	afinal?
Seu	rosto	se	contorce	quando	ele	toma	o	primeiro	gole	de	café.	Eu	devia	ter	dito	a	ele	que	estava

horrível,	mas	isso	seria	mais	uma	coisa	que	ele	aprenderia	indiretamente	por	meio	da	experiência	de
outra	pessoa.	Era	melhor	ele	descobrir	por	conta	própria.

–	Pergunta	interessante	–	diz	ele,	apesar	de	não	ser.	Entende	o	que	eu	digo	sobre	o	quanto	essas
conversas	são	falsas?	–	Eu	estudo	o	comportamento	humano	–	diz	ele	após	mais	um	minuto.	Ele	teve	de
pensar	sobre	isso,	primeiro,	como	se	ninguém	nunca	tivesse	se	interessado	o	suficiente	para	perguntar.	O
que	provavelmente	não	era	bom	sinal	para	sua	pesquisa.	–	Especificamente,	o	comportamento	humano	em
circunstâncias	extremas	ou	incomuns.

Eu	escarneço.
–	Em	que	categoria	está	minha	situação?	Extrema	ou	incomum?	–	Antes,	porém,	que	ele	possa

responder,	eu	saco	algo	de	sua	pasta	e	o	ergo.
–	Minha	nossa,	acho	que	isso	é	o	que	você	chama	de	extremo.
É	uma	revista:	o	Jornal	de	Modificação	Corporal	Artística.	Na	capa,	há	a	foto	de	um	homem	que	mal

parece	humano.	O	que,	aparentemente,	é	a	intenção.	O	modelo	da	capa	se	transformou	cuidadosamente	em
um	gato	humano,	completo,	com	lábio	superior	fendido	cirurgicamente,	dentes	afiados	e	orelhas	pontudas.
Bigodes	tatuados	riscam	seu	rosto	marcado	de	acne.

Abro	a	revista	no	meio	e	escolho	uma	frase	aleatória	para	ler	em	voz	alta.
–	A	decisão	de	declarar	como	ilegal	a	tatuagem	na	íris	no	estado	de	Oklahoma	é	um	exemplo	claro	de

abuso	do	governo.	–	Paro	e	olho	para	o	Professor,	que	dá	um	sorriso	amargo	e	aponta	para	os	olhos.
–	Epa.	Íris,	tipo	o	globo	ocular?	–	digo.	–	As	pessoas	tatuam	a	porra	dos	olhos?	Sério?	–	Eu	devia

largar	a	revista,	mas	é	repulsiva	demais,	fascinante	demais	para	parar	de	olhar.	Eu	folheio	suas	páginas.
A	porra	de	um	show	de	aberrações.
A	porra	da	merda	da	droga	de	um	show	de	aberrações.
As	fotos	na	revista	fazem	com	que	meus	irmãos	cheios	de	eczemas,	suturados,	com	seus	coletores	de

urina	pareçam	missionários	mórmons	recém-saídos	da	fazenda.	De	livros	infantis.	Livros	infantis	com	os
cabelos	muito	pintados.	Aquelas	são	as	pessoas	mais	cortadas,	mais	empoladas,	mais	desenhadas	e	mais



furadas	que	eu	já	vi.
Zíperes	de	carne.	Eu	não	sabia	que	havia	uma	coisa	dessas.
Marcação	a	ferro	quente.	Não	só	para	gado.
Uma	matéria	de	quatro	páginas	registra	uma	performance	recente	de	bailarinos	que	se	apresentam

pendurados	por	ganchos	que	perfuram	sua	carne	acima	das	omoplatas.	As	imagens	parecem	fotos	de	cena
de	crime,	exceto	pelo	fato	de	que	as	vítimas	estão	sorrindo	e	posando	com	dedos	dos	pés	esticados	e
braços	estendidos	graciosamente.	É	tudo	surpreendentemente	sem	sangue,	e	há	a	citação	de	um	dos
artistas	dizendo	achar	o	ato	de	suspensão	“terapêutico”.	Sua	parceira	de	dança	é	a	esposa;	uma	das	fotos
os	mostra	perfurando	delicadamente	um	ao	outro.

Eles	parecem	churrasquinhos	de	bailarinos.
–	Isso	é	real?	–	pergunto	ao	Professor.	–	É	isso	o	que	você	estuda?
Ele	estende	o	braço	e	pega	a	revista	de	minhas	mãos.
–	Não	exatamente.	Posso	pegar	minha	pasta	de	volta?
Espero	um	instante	antes	de	devolvê-la	a	ele.
–	Estou	estudando	uma	variedade	de	populações.	O	tema	unificador,	pelo	menos	é	o	que	defendo,	é

um	desejo	de	controle.	Primeiro,	sobre	si	mesmo.	E,	por	extensão,	uma	sensação	de	controle	sobre	suas
próprias	condições.	Às	vezes	as	pessoas	fazem	mal	a	si	mesmas	só	para	provar	a	si	mesmas,	e	talvez	ao
resto	do	mundo,	que	podem	fazer	isso.

–	Ou	antes	que	alguém	as	machuque	primeiro	–	digo	sem	pensar.
–	Ou	isso	–	diz	ele.
Eu	encosto	no	banco	e	penso	nisso.	Então	apoio	as	mãos	na	mesa	e	debruço	outra	vez	para	frente.
–	Espere,	você	está	nos	comparando	a	essas	aberrações	na	revista?	Isso	é	ridículo.	Uma	porra

totalmente	idiota.
–	É	mesmo?	–	Ele	está	cofiando	a	barba,	desfrutando	minha	reação.	Ele	tirou	o	caderno	e	está	com

uma	caneta	na	mão.	Canalha	esperto,	tentando	me	enrolar	para	que	eu	fale.	–	Por	que	a	comparação	a
irrita	tanto?

Ela	me	irrita,	sim.	Mas	estou	com	dificuldades	em	me	expressar.	Alguns	dos	comprimidos	que	tenho
tomado	ultimamente	desaceleram	meus	pensamentos	e	estendem	minhas	palavras,	especialmente	à	noite,	e
tive	de	dobrar	a	dose	hoje	porque	me	esqueci	de	tomar	ontem.	Eles	somam-se	aos	analgésicos,	além	de
um	ou	dois	ou	três	drinques	que	eu	posso	ter	bebido	esta	noite,	e	agora	os	químicos	estão	todos	se
misturando	e	se	retorcendo	e	devorando	meus	pensamentos	como	vermes	famintos.

Odeio	quando	isso	acontece.	Normalmente	não	sou	uma	pessoa	raivosa,	acho	que	não,	mas	certas
combinações	simplesmente	me	disparam.	Junte	as	pessoas	erradas	com	os	comprimidos	errados	e,	bum,	é
como	se	alguém	acendesse	um	pavio	em	mim.	Respiro	lentamente	e	lembro	a	mim	mesma	que	coisas
ruins	acontecem	quando	deixo	que	meu	mau	humor	tome	conta.

–	Nós	não	temos	nada	a	ver	com	eles.	Nós	só	estamos	ganhando	a	vida	–	digo	por	fim.	–	Nós



recebemos	para	fazer	o	que	fazemos.	Essas	aberrações	pagam	outras	pessoas	para	mutilá-las.	Se	isso	não
é	um	indicador	de	insanidade,	não	sei	o	que	é.

O	Professor	está	tomando	notas	tão	rápido	que	esbarra	na	xícara	com	o	cotovelo.
–	Droga!	–	diz	ele	quando	o	café	se	derrama	pela	mesa	pela	segunda	vez.	Mas	seus	olhos	estão

brilhando	e	ele	não	para	de	escrever,	ignorando	a	poça	crescente.	–	Então	a	diferença	está	no	pagamento
com	dinheiro?	É	isso	o	que	você	afirma?	Que	a	decisão	de	permitir	espontaneamente	que	outra	pessoa
inflija	dor	em	você	é	racional,	desde	que	você	seja	compensada?

–	Não.	E	não	escreva	isso,	também,	porque	não	é	o	que	eu	disse.	–	Posso	ver	que	ele	está	tentando	me
provocar.	Infelizmente,	está	funcionando.	–	Nós,	cobaias,	voluntários	profissionais,	como	quer	que	você
queira	nos	chamar,	servimos	a	um	objetivo.	Somos	parte	de	um	processo	científico.	O	que	fazemos	tem
uma	função.	Não	é	apenas...	autoimolação.

–	Ah.	Sim.	Entendo.	É	pela	ciência.	Então	o	que	você	faz	é	altruístico,	além	de	lucrativo.	O	que	torna
tudo...	–	Ele	imita	minha	própria	pausa	com	um	sorriso	irônico.	–	O	que	torna	tudo	absolutamente
saudável.

O	sorriso	desaparece	de	seu	rosto	quando	percebe	o	garfo	agarrado	em	minha	mão.	Enfie	nele,
incentivam-me	os	vermes.

Os	olhos	dele	se	arregalam,	e	ele	ergue	as	mãos,	se	rendendo.
–	Ei,	calma.	Eu	peço	desculpas,	Audie.	Não	queria	insultá-la.	Só	achei	que	fosse	ser	um	debate

divertido.	Duas	mentes	inteligentes	discutindo	um	assunto	interessante	e	complexo.	Não	tinha	a	intenção
de	desrespeitar	você.	Posso	ter	levado	nosso	papo	longe	demais,	depressa	demais.

Relaxei	a	pegada	no	garfo,	mas	passo	o	polegar	por	seus	dentes,	conferindo	as	pontas.	Só	por
garantia.

Talvez	eu	goste	da	expressão	de	pânico	em	seu	rosto	um	pouco	mais	do	que	seja	saudável.
–	Que	tal	isso,	Audie	–	diz	ele.	Seus	olhos	perderam	o	brilho,	e	o	tom	provocador	sumiu	de	sua	voz.	–

Em	vez	de	eu	sempre	fazer	as	perguntas,	o	que	acha	de	conversarmos	sobre	algo	que	você	queira.
Qualquer	coisa.

Isso	me	deixa	com	pena	do	cara,	a	forma	como	ele	diz	isso.	É	bem	patético,	ali	está	aquele	homem
crescido	que	praticamente	não	existe,	exceto	como	uma	sombra	seguindo	a	vida	de	outras	pessoas.

Enfim.	Ele	quer	conversar?	Eu	não	tenho	mesmo	nada	melhor	para	fazer	agora.
Dylan	não	ligou,	não	mandou	nem	uma	mensagem	de	texto.
–	Então	vamos	conversar	sobre	livros	–	digo,	só	porque	é	a	primeira	coisa	remotamente	educada	que

passa	pela	minha	cabeça.	Só	para	puxar	papo,	sabe?
O	Professor	olha	para	mim.
–	O	que	você	leu	ultimamente?
–	1984.	Você	sabe,	o	Grande	Irmão,	todas	essas	coisas	boas.	George	Orwell.	–	Eu	me	remexo	no

assento.	A	única	razão	por	que	eu	concordei	em	conversar	foi	evitar	pensar	em	Dylan.	E,	apesar	disso,	ali



estamos	nós.	Parece	que	todos	os	assuntos	levam	a	Dylan.
Mas	o	Professor	se	anima	ainda	mais.
–	Na	verdade,	eu	o	reli	bem	recentemente.	É	um	de	meus	favoritos.	O	personagem	principal,	Winston,

diz	várias	coisas	que	refletem	meu	próprio	trabalho.	Por	exemplo,	ele	diz	no	início	do	livro	que
“liberdade	é	a	liberdade	de	dizer	que	dois	mais	dois	são	quatro.	Se	isso	está	assegurado,	todo	o	resto
vem	em	consequência”.	É	uma	afirmação	poderosa	sobre	a	necessidade	de	manter	o	controle	sobre	os
próprios	pensamentos,	crenças	e	verdades.

Eu	me	remexo	no	lugar,	assegurando-me	de	parecer	entediada.	Dylan	nunca	sequer	se	deu	ao	trabalho
de	me	dizer	como	se	saiu	no	trabalho	que	eu	basicamente	escrevi	para	ele.

O	Professor	não	percebe;	ele	ainda	está	falando	sem	parar.
–	Ela	articula	um	sentimento	que	vejo	em	vários	grupos	que	estudo,	um	desejo	fundamental	por

autonomia,	mesmo	que	esse	autocontrole	tenha	de	ser	conquistado	ou	expressado	por	meio	de
comportamento	extremo.

Ele	faz	uma	pausa,	esperando	que	eu	diga	algo,	mas	eu	não	tenho	pressa	e	mexo	mais	creme	artificial
gorduroso	em	meu	café	frio.	Em	um	reservado	do	outro	lado	do	restaurante,	um	quarteto	de	adolescentes
musculoso	demais,	alto	demais	pede	batatas	fritas	para	todos,	e	sua	bebedeira	normal	de	rapazes,	é	claro,
faz	com	que	eu	pense	ainda	mais	em	Dylan.

O	que	me	deixa	aborrecida	de	novo.	É	como	se	eu	não	conseguisse	escapar	dele,	ele	está	por	toda
parte.	Sua	rejeição	está	por	toda	parte.

O	que	faz	os	pontos	escuros	abertos	por	vermes	em	meus	pensamentos	começarem	a	zumbir	e	se
remexerem,	desconfortáveis.

O	que	me	faz	agredir	outra	vez	o	Professor,	apesar	de,	até	aquele	exato	momento,	eu	não	ter	nenhuma
opinião	formada	sobre	suas	teorias	de	pesquisa	ou	sua	análise	literária,	de	um	jeito	ou	de	outro.

–	Que	monte	de	merda	–	digo.	A	essa	altura,	eu	diria	isso	para	qualquer	coisa	que	saísse	de	sua	boca.
Já	fui	chamada	de	vaca	do	contra	mais	de	uma	vez.	Vejam-me	fazer	por	merecer	o	título.	–	O	direito	de
dizer	“dois	mais	dois	é	igual	a	quatro”	não	é	liberdade.	É	apenas	repetir	a	porra	de	uma	fórmula	que
alguém	mais	convincente	enfiou	em	sua	cabeça.

O	Professor	está	me	encarando	com	um	sorrisinho	estranho	no	rosto.	Ele	não	está	tomando	notas.
Pegue	a	porra	de	sua	caneta!,	dizem	em	coro	os	vermes.	Minha	voz	fica	mais	alta.

–	Foda-se	o	quatro	–	digo	eu,	e	os	adolescentes	atléticos	viram	para	olhar	para	mim.	–	Talvez	essa
seja	a	ideia	patética	de	liberdade	de	outra	pessoa,	mas	e	se	eu	quiser	mais	que	isso?	Talvez	eu	queira
cinco.	Quero	mais	que	números,	mais	que	a	ciência.	Quero	os	feijões	mágicos,	sabia?	E,	droga,	sim,	eu
quero	controle.	Por	isso,	quando	todo	mundo	diz	que	quatro	é	a	resposta,	a	“verdade”,	bem,	talvez	eu
ainda	queira	cinco.	Quero	o	poder	de	fazer	com	que	o	cinco	aconteça.	Isso	é	liberdade.

Nem	sei	de	onde	tudo	isso	está	saindo,	nem	por	que	eu	sequer	me	importo.	Mas	como	eu	disse,	certas
combinações	simplesmente	parecem	disparar	algo	em	mim,	e	eu	acho	que	essa	é	uma	delas.	Talvez	eu



devesse	parar	de	tomar	aquelas	pílulas	anticoncepcionais.	Pelo	menos,	vou	relatar	as	alterações	de
humor.

Mas	apesar	de	irritada	com	o	Professor	–	e	eu	nunca	admitiria	isso	para	ele	nem	em	um	milhão	de
anos	–,	na	verdade	até	que	é	uma	sensação	agradável	sentar	ali	e	conversar	sobre	um	livro.	Sobre	ideias.
Sobre	outra	coisa	além	do	histórico	médico	de	minha	família	ou	minhas	alergias	e	a	atual	medicação	que
estou	tomando.	Sobre	algo	que	não	seja	Dylan.

É	até	agradável	lembrar	que	ainda	existe	um	cérebro	escondido	no	interior	desse	meu	corpo	com
etiqueta	de	preço.	Posso	ser	um	pedaço	de	carne,	mas	sou	um	pedaço	de	carne	ainda	com	uma	cabeça
presa	a	ele.

Mas	o	sorriso	amarelo	está	de	volta	ao	rosto	do	Professor,	e	sua	caneta	está	pousada	na	mesa,	como
se	nada	que	eu	tenha	a	dizer	importe	como	metade	das	histórias	eróticas	mentirosas	de	Charlotte.	Ele	está
sempre	ansioso	para	registrar	cada	porra	de	palavra	dessas.

Ela	provavelmente	tem	razão	em	relação	a	ele.	Ele	provavelmente	é	um	pouco	tarado.	Talvez	seja	por
isso	que	faz	o	que	faz:	isso	lhe	dá	uma	chance	de	circular	com	outros	depravados	sem	admitir	suas
próprias	tendências	doentes	e	pervertidas.	Eu	tenho	um	amigo...	Conheço	esse	cara...	Estou	estudando
uma	pessoa	que...

Enquanto	penso	nisso,	pequenos	trechos	de	1984	estão	passando	por	minha	cabeça.	Uma	palavra	do
livro	brilha	como	néon	em	minha	mente:	duplipensar.	Duas	crenças	contraditórias,	aceitas
simultaneamente.	Bem-vindo	a	minha	vida.
O	Grande	Irmão	está	olhando.	E	eu	não	sei	disso?
Os	vermes	se	remexem	e	contorcem	em	meu	cérebro,	e	eu	olho	de	relance	para	os	rostos	sorridentes

do	grupo	de	jovens	musculosos	no	reservado.	Eles	estão	se	acotovelando,	apontando	e	rindo.	Viro	a
cabeça	e	vejo	a	linha	reta	e	tensa	que	é	a	boca	da	garçonete	enquanto	se	aproxima,	provavelmente	para
me	pedir	que	cale	a	boca	ou	vá	embora.	Viro	de	volta	e	olho	para	a	caneta	parada	abandonada	ao	lado	da
página	em	branco	do	Professor.

O	Clube	do	Livro	para	aberrações	terminou.
–	Sabe	de	uma	coisa?	Não	tenho	tempo	para	essa	babaquice.	–	Eu	me	afasto	da	mesa,	viro	na	direção

da	porta	enquanto	mais	trechos	do	livro	irrompem	nos	cantos	de	meus	pensamentos.	–	Enfie	isso	no	rabo
das	suas	lembranças!	–	grito	ao	sair	pela	porta,	cobrindo	os	ouvidos	para	não	ouvir	mais	a	voz	de
ninguém.



SEMPREUMAVEZ

–	Eu	me	sinto	ótima.	Sério,	eu	estou	muito	melhor.
Sorrio	ao	mentir	para	o	médico.	Imagino	sua	pele	descamando	de	seu	rosto.	Imagino

metralhadoras	carregadas	com	agulhas	hipodérmicas.
rá-tá-tá-tá,	o	que	acha	disso?
Ele	sorri	ao	mentir	para	mim.	A	mentira	é	a	nova	moda.
–	Audie,	os	termos	de	sua	permanência	aqui	mudaram	–	está	dizendo	ele.	–	Há	uma	questão	de

autorização,	e	o	departamento	jurídico	está	preocupado.	Sem	a	assinatura	de	um	responsável	legal...	–
Ele	fica	quieto,	espera	que	eu	preencha	a	lacuna.
Estou	ocupada	demais	tentando	manter	o	sorriso	no	rosto.	Não	é	fácil	manter	aquela	máscara	de

pele.	É	necessária	toda	minha	concentração	para	não	deixar	que	ela	caia.
Ele	dá	um	suspiro.	Tenta	outra	abordagem.
–	Há	outra	opção.	Meu	departamento	está	começando	outro	estudo	clínico.	Ele	combina	um	novo

medicamento	com	um...	procedimento	que	acho	que	poderia	realmente	ajudar	você.	É	experimental,
mas	você	ficaria	sob	meus	cuidados,	então	eu	seria	seu	responsável	médico	em	relação	ao	estudo.	Isso
eliminaria	o	problema	da	autorização.
Problema	de	autorização.	Isso	é	um	jeito	de	descrever.	Também	é	um	jeito	de	me	descrever.
Eu	podia	tentar	atingi-lo.	Meus	pensamentos	são	cálculos	turbocarregados	de	força	e	distância	e

trajetória.	Eu	podia	pegar	aquela	caneta	muito,	muito	afiada	em	seu	bolso.	Homem	estúpido	e
descuidado,	sentado	aí	tão	tolamente	perto	de	mim	com	sua	Orgulhosa	Caneta	de	Médico	reluzindo	à
luz.	É	prateada,	enfeitada	com	duas	cobrinhas	enroscadas	em	torno	de	um	pequeno	cajado	com	asas.
O	caduceu,	um	símbolo	de	envenenadores	e	torturadores	e	ladrões.

Como	eu	sei	isso?	De	onde	veio	a	palavra?	Palavras	como	essa	não	ficam	flutuando	por	aí	nas
cabeças	defeituosas	de	viciados	como	a	minha.



Aí	eu	compreendo.
Elas	a	sussurraram	para	mim.	As	cobras.	Elas	estão	se	movendo,	as	pequeninas	cobrinhas	de	metal

da	espessura	de	uma	linha,	e	posso	ouvi-las	sibilar	palavras	para	mim.	Posso	sentir	suas	escamas
enquanto	elas	se	enroscam	em	meus	tornozelos	e	apertam.
Enquanto	observo,	uma	cobra	abre	bem	a	boca	e	devora	a	outra.	Ela	lentamente,	suavemente	come

sua	gêmea,	e	em	seguida	faz	uma	volta	para	trás	e	começa	a	se	banquetear	outra	vez,	agora
começando	com	a	própria	cauda.	A	fome	da	cobra	é	maior	que	sua	vontade	de	viver,	e	ela	lentamente
se	volta	contra	a	própria	carne.
A	cobra	sibila	meu	nome	em	cumprimento.	A	dor	de	ser	consumida	e	o	fardo	da	carne	em	sua	boca

dificultam	que	ela	fale,	mas	eu	entendo.	Mesmo	coberta	como	está	com	sangue	e	cartilagem,	a	cobra	é
bela	em	sua	integridade.	Vida	e	morte,	fome	e	dor,	começo	e	fim.	É	perfeição	infinita.
É	realmente	tudo.
–	Audie?	–	A	voz	do	médico	interrompe	minha	concentração.	–	Audrea?
Odeio	a	porra	desse	nome,	e	queria	que	a	cobra	devorasse	o	homem	que	o	está	dizendo.
Encaro	seu	rosto	por	tempo	demais,	sempre	esqueço	de	piscar.	A	cobra	em	seu	bolso	também	não

pisca.	Eu	balanço	a	cabeça	afirmativamente.



CAPÍTULO	21

PANCAKE	MOMENTS™:	UM	AFFAIR	FAMILIAR!
Dirigido	por:	Esta	Sua	Sincera	Amiga

Fade	in.	Foco	suave,	plano	aberto	de	uma	figura	paterna	de	olhos	castanhos	e	cabelos
despenteados	(bonito,	não	demais)	fazendo	uma	bagunça	deliciosa	(!)	na	cozinha	banhada	de	sol
com	sua	pequena	prole	(três	ou	menos,	para	evitar	matiz	socioeconômico	negativo)	de	olhos
castanhos.
[Objetos	de	cena:	tigela,	colher,	espátula]

Edição	ágil	de	imagens:	1)	Transbordamento	em	câmera	lenta	seguido	por	pantomimas	de	olhos
arregalados	de	culpa	(criança)	e	perdão	(pai).	2)	Momento	emocionante	em	que	toca,	limpa	ou
passa	(melhor)	o	dedo	sujo	de	farinha	na	linda	ponta	do	nariz.	3)	Acidente	engraçado	envolvendo
calda.

Câmera	faz	uma	panorâmica	até	a	figura	materna	de	roupão	que	entra	na	cozinha	sacudindo	a
cabeça	(despenteada,	mas	não	de	modo	sugestivo),	fingindo	estar	chocada.	Corta	para	a	criança
com	o	nariz	sujo	de	farinha	servindo	com	orgulho	um	prato	de	panquecas.	Sorrisos	e	abraços	por
todo	lado,	música	sobe,	um	final	e	tanto!

**	Observações	para	a	pós-produção:	Copião	com	imagens/sons	discordantes	já	feito,	por
solicitação	do	cliente.	P	favor	confirmar	eliminação	completa	de:	rosto	amassado	de	ressaca	da
mãe.	Voz	do	pai	rouca	de	sono	pedindo	seus	malditos	cigarros.	O	som	de	irmãos	de	criação
agitando	maçanetas	sem	tranca	de	portas	de	banheiro.	Patrocinador	confirma	falta	de
compatibilidade	com	a	marca:	esses	não	são	Pancake	Moments™.

Acordo	de	uma	noite	de	sonhos	vívidos	me	sentindo	muito	melhor.
Finalmente	sinto-me	normal	outra	vez.
Minha	raiva	evaporou.	Era	obviamente	apenas	um	efeito	colateral	temporário,	e	eu	estou	com	os

pensamentos	no	lugar.	Estou,	sim.



Estou	me	desculpando	com	panquecas.	Encontrei	um	pacote	de	preparado	em	pó	no	fundo	de	um
armário,	o	que	me	faz	sorrir	um	pouco,	porque	é	simplesmente	uma	daquelas	coisas	que	nunca	sequer
passaria	pela	minha	cabeça	comprar.

As	coisas	ficaram	um	pouco	estranhas	por	algum	tempo,	mas	não	tempo	demais,	certo?	Tudo	vai	ficar
bem.	Porque...	panquecas!	A	Disneylândia	das	entradas	de	café	da	manhã.	A	Hallmark	dos	pratos	de
frigideira.

Nunca	fiz	panquecas	antes,	mas	elas	estão	saindo	perfeitas.	Panquecas:	o	início	fresco	dos	cafés	da
manhã.	Aumento	o	som	e	danço	enquanto	as	viro.

Penso	em	ligar	para	Dylan	e	convidá-lo	para	vir,	mas	resolvo	não	fazer	isso.	Tenho	essa	forte
sensação	de	que	ele	virá	por	conta	própria.	Ele	sempre	aparece	quando	mais	preciso	dele.	Às	vezes
brincamos	sobre	isso,	sobre	como	parecemos	estar	conectados	em	uma	rede	de	Wi-Fi	mental	particular.

Estou	certa	de	que	ele	tem	uma	boa	explicação	por	não	haver	aparecido	ontem	à	noite.
Tenho	certeza	de	que	não	há	razão	para	me	preocupar.
Quando	o	relógio	marca	11h,	as	larvas	em	minha	cabeça	começam	a	acordar,	mas	eu	as	afogo	com

suco	de	laranja	e	faço	barulho	extra	enquanto	lavo	louça	e	chacoalho	a	gaveta	de	utensílios.	Às	11:20,
aumento	a	música	para	um	volume	quase	agressivo.	Às	11:25,	bato	na	porta	de	Charlotte,	depois	na	de
Jameson.	Ninguém	responde	em	nenhuma	delas.

Tenho	panquecas	suficientes	para	um	exército,	mas	sou	a	úni-ca	em	casa.
Às	11:31,	a	chave	balança	na	porta	da	frente,	e	Jameson	entra	se	arrastando,	olhos	turvos	e	com	barba

por	fazer.	Suas	roupas	normalmente	são	engomadas	e	passadas	ao	ponto	de	parecerem	quadradas	(ele	é	o
tipo	raro	de	cara	que	talvez	parecesse	natural	de	gravata-borboleta),	mas	agora	está	usando	um	moletom
com	capuz	manchado	que	faz	com	que	ele	pareça	um	de	seus	clientes	drogados.	Ele	está	com	um	aspecto
horrível.

–	Onde	diabos	você	estava?	–	perguntou	ele	desligando	bruscamente	o	som,	sem	sequer	notar	a	torre
inclinada	de	panquecas	parada	diante	dele	na	bancada.	–	Estou	ligando	para	você	há	horas.
Droga.	Visualizo	o	último	lugar	onde	lembro	ter	visto	meu	celular:	na	mesa	do	restaurante	ontem	à

noite.
–	Por	quê?	Qual	o	problema?	–	Não	lembro	de	uma	vez	em	que	Jameson	tenha	me	ligado.	Nós

moramos	juntos,	não	é	como	se	eu	fosse	difícil	de	localizar,	por	isso	não	consigo	imaginar	por	que	ele	se
importaria	agora.	Eu	me	aproximo	das	panquecas,	esperando	que	ele	perceba	minha	oferta	de	paz.

Ele	esfrega	as	mãos	no	rosto	com	força,	como	se	estivesse	tentando	espremer	fora	um	sonho	ruim	de
dentro	da	cabeça.

–	É	Charlotte.	Ela...	eu	nem	sei	como	descrever	o	que	aconteceu.	Ela	surtou	completamente	ontem	à
noite,	depois	que	você	saiu.	Nunca	vi	nada	igual.	Estávamos	tentando	controlá-la,	mas	ela
simplesmente...	apagou,	acho.	Não	queria	que	você	soubesse	isso	por	mais	ninguém.

Triste,	mas	verdade:	a	frase	sozinha	não	dispara	nenhuma	campainha	de	alarme.	Entre	a	turma	das



cobaias,	as	pessoas	apagam/têm	colapsos/desmaiam/perdem	os	sentidos/caem	com	muita	frequência.	Os
efeitos	colaterais	e	o	abuso	de	substâncias	juntos	tendem	a	deixar	você	com	um	equilíbrio	abalado	e
hematomas	na	bunda.	Fiz	uma	expressão	E	daí?	para	Jameson.

–	Audie,	ela...	–	Ele	para	de	falar,	e	meio	que	se	esvazia	a	minha	frente.	Tudo	nele	definha,	e	sua	voz
parece	sem	gás	quando	ele	finalmente	continua.	–	Nós	não	achamos	que	fosse	grande	coisa,	mas	você
sabe	como	são	as	coisas	por	aqui.

Balanço	a	cabeça	afirmativamente,	sem	respirar,	começando	a	entender	o	que	está	por	vir	em	seguida.
–	Então,	quando	ligamos	para	pedir	ajuda,	já	era	tarde	demais.	Eu	não...	quero	dizer,	nenhum	de	nós

percebeu	o	quanto	era	sério.	Todos	pensamos,	ei,	estamos	lidando	com	Charlotte.	Ela	vai	acordar,	ela
sempre	acorda...	–	Jameson	passa	os	dedos	por	dentro	do	cabelo,	fazendo	com	que	ele	se	erga	em	pontas
sebosas.	–	Só	que,	dessa	vez,	ela	não	acordou.	Meu	Deus,	eu	ainda	não	consigo	nem	entender	direito.	Ela
se	foi,	Audie.	–	Ele	não	olha	para	mim	quando	diz	isso.	Ele	diz	para	o	chão.	Para	seus	pés.

Nós	viramos	estátuas.
Estou	só	ali	parada,	com	a	maldita	espátula	ainda	na	mão.	Até	meu	cérebro	congelou	no	meio	de	um

pensamento.	Tudo	em	que	consigo	pensar,	por	um	minuto	longo	e	estúpido,	são	em	minhas	panquecas.
Tipo,	se	Charlotte	está	morta,	quem	vai	comer	todas	essas	panquecas?

Mas	descongelo,	e	o	que	ele	diz	me	dá	um	soco	no	estômago.
Forte.
–	Merda!	–	É	o	que	digo	por	fim.
Você	sempre	acha	que	vai	ser	eloquente	ou	admiravelmente	estoica	em	momentos	como	esse,	mas	não

é	assim	que	funciona.	Não	para	mim,	pelo	menos.
–	Merda	–	digo	de	novo,	de	maneira	lenta	e	estendida.	É	a	única	palavra	que	tenho	que	captura	o

momento.	Desculpe,	Charlotte.	Não	tive	intenção	de	desrespeitar.	–	Eu	não	entendo.	O	que	aconteceu?
Jameson	sacode	a	cabeça.
–	Ninguém	sabe.	Ela	estava	tomando	muita	coisa,	Audie.	Coisa	demais.	Mas	não	sei	exatamente	o	que

foi	responsável,	os	médicos	não	me	disseram,	pois	eu	não	era	da	família.	–	Seu	rosto	está	vermelho,
como	se	estivesse	chorando.

Sinto	a	garganta	fechar.	Algo	molhado	e	maligno	está	me	estrangulando	por	dentro.	Seguro	a	borda	da
bancada,	porque	não	há	outra	coisa	em	que	me	apoiar.

–	Eles	vão	parar	os	estudos	em	que	ela	estava	participando?	Fazer	uma	autópsia?	Alguma	coisa?
Jameson	me	olha	sério	quando	pergunto	isso,	e	sinto	meu	rosto	ficar	vermelho,	já	que	deve	ser	muito

óbvio	que	não	estou	perguntando	apenas	por	curiosidade.	Admito	que	é	bem	escroto	me	preocupar
comigo	mesma	em	um	momento	como	esse,	mas	no	fundo	de	minha	mente	estou	pensando	que	Charlotte	e
eu	estivemos	em	vários	dos	mesmos	estudos	recentemente.
Babaca,	eu	me	xingo,	e	forço	meus	pensamentos	de	volta	para	Charlotte.
–	Ela	tem...	eles	sabem	para	quem	ligar?	Seu	parente	mais	próximo,	ou	algo	assim?	O	que	eles	vão



fazer	com	seu...?	–	Deixo	a	pergunta	inacabada.	Não	consigo	me	fazer	dizer	seu	corpo.
Jameson	dá	de	ombros,	depois	coça	a	coloração	que	cresce	sobre	seu	rosto	com	tanta	força	que	as

unhas	deixam	linhas	vermelhas.	Ele	ainda	está	olhando	fixamente	para	o	chão.
–	Não	sei.	Durante	todo	esse	tempo	que	eu	a	conheci,	nunca,	nem	uma	vez	eu	a	ouvi	falar	da	família.

Não	sei	nem	de	onde	ela	era.
–	Detroit.	Ela	cresceu	em	Detroit.	Isso	é	tudo	o	que	eu	sei.	–	Eu	não	digo,	mas	é	bem	óbvio	que

quando	uma	pessoa	não	fala	nunca	de	sua	família,	ela	provavelmente	está	morta	ou	é	escrota.	Esse	é	o
tipo	de	situação	de	gente	como	nós,	não	é?	Não	somos	o	tipo	de	pessoas	que	têm	alguém	para	quem	ligar.

Somos	as	pessoas	com	cadeiras	vazias	em	nossos	funerais.
Jameson	e	eu	ficamos	ali	parados,	em	lados	opostos	da	bancada	da	cozinha,	e	o	silêncio	entre	nós

ficando	estranho.	Como	se	devêssemos	estar	dizendo	mais,	mas	tivéssemos	esquecido	nossas	falas.
–	Devíamos	fazer	alguma	coisa	por	ela	–	digo	por	fim,	principalmente	porque	um	de	nós	tem	de	dizer

alguma	coisa.
–	É.	Nós	devíamos	fazer	alguma	coisa	–	Jameson	responde	como	se	estivesse	em	transe.	Finalmente,

depois	de	mais	alguns	segundos	de	silêncio	desconfortável,	ele	ergue	os	olhos	para	mim,	mas	é	mais
como	se	estivesse	olhando	através	de	mim.	–	Preciso	tomar	um	banho.	Talvez	dormir	algumas	horas.

Eu	apenas	balanço	a	cabeça	afirmativamente.	Espero	até	ouvir	sua	porta	fechar,	depois	jogo	as
panquecas	no	lixo.	Não	estou	chorando,	mas	meu	peito	dói,	meus	olhos	ardem,	e	a	umidade	cruel	está
começando	a	vencer.	Parece	que	também	não	consigo	me	mexer	nem	pensar	muito	rápido.	Tento	lavar	o
prato	de	panquecas	em	que	ninguém	comeu,	mas	tenho	aquela	sensação	estranha	e	desajeitada,	como	se
minhas	mãos	simplesmente	não	me	pertencessem	mais,	e	me	ocorre	que	os	pratos	são,	eram,	todos	de
Charlotte,	por	isso	parece	especialmente	importante	não	quebrar	nada.	Ponho	o	prato	sobre	a	pia	com	a
maior	delicadeza	possível	e	deslizo	até	o	chão.	Fico	ali	sentada	muito	tempo	sem,	sem	chorar.

No	início,	penso	apenas	no	quanto	é	ruim	que	estivéssemos	brigando	na	última	vez	em	que	a	vi.	Eu	só
a	conhecia	havia	o	que,	cerca	de	um	ano?	Mas	eu	não	havia	morado	em	muitos	lugares	por	um	ano
inteiro,	por	isso	é	como	se	eu	a	conhecesse	desde	sempre.	E	eu	gostava	de	Charlotte.	Gostava	mesmo.
Pode	não	ser	muita	coisa,	mas	ela	foi	a	amiga	mais	próxima	que	eu	tive	em	muito	tempo.	Talvez	na	vida.

Por	isso,	sentada	ali	daquele	jeito	sem	chorar,	com	lágrimas	suspensas,	que	na	verdade	é	uma
sensação	muito	pior	do	que	chorar,	começo	a	tentar	descobrir	por	que,	exatamente,	estávamos	mesmo
brigando,	e	percebo	que	os	detalhes	da	briga	em	minha	memória	são	meio	turvos.	Não	é	apenas	uma
dessas	coisas	não	fale	mal	dos	mortos.	É	mais	como	se	eu	não	tivesse	muita	certeza	do	que	ela
realmente	tinha	dito	ou	feito	que	me	deixara	aborrecida.	Talvez	eu	só	tivesse	achado	que	ela	estava
pensando	aquelas	coisas.	Ela	havia	mesmo	implicado	com	Dylan	quando	estávamos	na	festa	à	noite,
chamando-o	de	meu	“namorado”	com	aquelas	aspinhas	de	dedos	no	ar,	ou	eu	tinha	editado	essa	parte?

Às	vezes	faço	isso.	Projeto	coisas	ruins	onde	elas	não	existem.	Coloco	palavras	na	boca	das	pessoas,
preencho	lacunas	com	meus	piores	pensamentos.	E	eu	estava	me	sentindo	insegura	em	relação	a	Dylan	na



noite	passada.
Quanto	mais	penso	nisso,	mais	tenho	certeza:	Charlotte	e	eu	não	estávamos	brigando.	Tudo	bem,	eu	a

chamei	de	babaca	na	festa.	Mas	foi	alto,	e	ela	não	virou,	tenho	certeza	absoluta	dessa	parte,	o	que
significa	que	ela	provavelmente	sequer	me	ouviu	falar.	O	que	significa	que	minhas	últimas	palavras	para
ela,	pelo	menos	as	últimas	palavras	que	ela	ouviu,	não	foram	más.	E	não	é	que	tenha	realmente	sentido
raiva	dela.	Não	de	Charlotte.	Ela	era	uma	pessoa	boa.

Ela	era	minha	amiga.
Eu	me	sinto	melhor	quando	percebo	isso.	Começo	a	sentir	como	se	minhas	mãos	pertencessem	a	mim

outra	vez,	como	se	tivessem	sido	reconectadas	ao	resto	de	meu	corpo.	Eu	me	apoio	no	chão	e	me	levanto
porque	agora	estou	motivada.	Charlotte	era	minha	melhor	amiga,	e	agora	eu	preciso	fazer	algo	por	ela.

Eu	me	sinto	bem.	E	quanto	melhor	me	sinto,	mais	raiva	sinto;	quanto	mais	raiva	sinto,	melhor	me	sinto.
Isso	parece	estranho?	Será	que	existe	raiva	boa?	Estou	boa	e	com	raiva.	Boa.	E	com	raiva.

Sim.



CAPÍTULO	22

Charlotte	ainda	está	morta	quando	batem	na	porta.	De	olhos	fechados,	me	esforço	para	não	pensar	na
notícia,	quando	o	som	interrompe	minha	concentração.	Ela	continua	morta.

No	início,	eu	o	ignoro,	mas	passa	pela	minha	cabeça	que	podia	ser	Dylan.	Ele	devia	ter	feito	de	novo,
sentido	minha	necessidade	de	companhia	em	nossa	rede	sensitiva	de	mentira.

Mas	não	há	ninguém	ali.
No	chão	estão	meu	celular	e	um	exemplar	novinho	de	capa	dura	de	1984	com	um	cartão	de	visita	do

Professor	marcando	uma	página	com	uma	única	linha	sublinhada	em	vermelho:

Vamos	nos	encontrar	no	lugar	onde	não	há	escuridão.

Entendo	imediatamente	que	é	o	jeito	estranho	de	o	Professor	oferecer	seus	pêsames	por	Charlotte,	e
eu	gostei.	Na	verdade,	bastante.	Talvez	o	pequeno	anão	de	jardim	não	seja	um	cara	tão	ruim.	Agora	vejo
que	ele	é	bem-intencionado.

Há	uma	única	mensagem	em	meu	telefone,	de	um	número	que	não	reconheço.	Acesso	minha	caixa
postal	com	dedos	trêmulos.	Não	sei	como,	mas	simplesmente	sei	que	vai	ser	ruim.	É	como	as	coisas	têm
se	desenrolado	ultimamente.	Morro	abaixo.	Sem	freios.

Ouço	uma	voz	masculina	que	não	reconheço.	No	início,	acho	que	é	engano	ou	talvez	uma	ligação	sem
querer,	porque	há	muito	ruído	no	fundo	e	a	voz	está	tão	abafada	que	tenho	de	ouvir	duas	vezes	para
entender	o	que	a	pessoa	está	dizendo.	Na	segunda	vez,	porém,	percebo	que	a	voz	do	estranho	é	de	Dylan,
e	que	há	uma	razão	muito	boa	para	ele	não	parecer	com	ele	mesmo.

Ele	está	de	volta	ao	hospital.
Por	baixo	de	minhas	pálpebras	bem	apertadas,	lágrimas	de	verdade	finalmente	começam	a	escapar.



CAPÍTULO	23

Claro	que	Dylan	tinha	uma	boa	razão	para	não	aparecer.
Nunca	duvidei	dele.	Nem	por	um	segundo.
Paro	na	lojinha	perto	da	entrada	do	saguão	e	gasto	dinheiro	que	devia	estar	poupando	em	um	arranjo

dos	balões	de	gás	mais	feios	que	eles	vendem	no	local.	Você	já	viu	as	merdas	cafonas	que	eles	vendem
em	lojas	de	lembranças	de	hospitais?	O	pior	balão	tem	uma	imagem	do	Bisonho	com	um	balão	de
pensamento	flutuando	acima	de	seu	rosto	de	burro	triste	e	deprimido:	“Na	verdade,	não	se	pode	reclamar.
Eu	tenho	meus	amigos.”

É	tão	mal-humorado	e	horrível	que	sei	que	vai	fazer	Dylan	sorrir.
Preciso	esconder	meu	sorriso.	Não	quero	que	ele	ache	que	estou	contente	por	ele	estar	doente.	Mas

fiquei	muito	aliviada	por	ter	notícias	dele,	ponto,	normal	me	sentir	um	pouco	alegre.	Adequadamente
alegre,	quero	dizer.

–	Vim	visitar	meu	namorado	doente	–	digo	à	senhora	com	uniforme	de	enfermeira	com	quem	subo	no
elevador.

–	Espero	que	ele	melhore	logo,	querida	–	responde	ela,	e	me	dá	um	tapinha	no	ombro.	–	Tenho	certeza
de	que	ele	vai	adorar	ver	você.	Visitas	fazem	tão	bem	aos	nossos	pacientes.

Essa	visita	vai	me	ajudar	tanto	quanto	a	Dylan.	Preciso	de	algo	que	afaste	meus	pensamentos	de
Charlotte	antes	que	o	pesar	me	paralise.	Preciso	de	boas	notícias.

A	notícia	é	boa.	Ele	não	está	na	ala	de	oncologia.	Dessa	vez	é	uma	infecção	secundária,	resultado
infeliz	de	um	bom	tratamento	que	deu	errado.	É	um	daqueles	casos	típicos	em	que	a	cura	é	pior	que	a
doença.	Estão	dando	a	ele	antibiótico	suficiente	para	esterilizar	duas	vezes	o	Hemisfério	Norte.
Reconheço	o	nome	da	droga,	tenho	quase	certeza	de	que	já	a	testei	uma	vez.	Ela	deixou	meu	estômago	em
frangalhos,	e	fez	com	que	tudo	tivesse	gosto	de	cobre	por	um	mês	depois	que	eu	parei	de	tomá-la,	se	me
lembro	bem.

Tenho	certeza	de	que	é	por	isso	que	ele	mal	toca	em	seu	almoço	insosso	enquanto	sento	em	seu	leito
de	hospital	tentando	distraí-lo.

–	Sério,	por	que	isso	não	tem	cheiro	de	nada?	É	um	sanduíche	de	peru	grelhado	com	queijo.	Isso	não
devia	cheirar	a	carne?	Ou	queijo?	Eu	aceitava	até	um	leve	aroma	de	torrada.	Mas	não	tem	nada.

Havia	muitos	assuntos	que	devem	ser	evitados.	Como	Charlotte,	obviamente.	Dylan	não	precisa	saber



disso.	Eles	podiam	não	ser	amigos,	mas	ele	ficaria	chateado	por	minha	causa.	É	melhor	focar	nos
assuntos	positivos.	Minha	estratégia	atual:	evitar	qualquer	coisa	do	passado.	Só	o	futuro	é	seguro.

E	comida.	Falar	sobre	comida	é	seguro.
Dylan	sorri,	e	você	mal	pode	dizer	que	ele	está	doente.	Está	bem,	ele	está	mais	pálido	que	o	normal,

mas	nada	exagerado.	Seus	médicos	estão	sempre	reagindo	com	excesso,	mas	posso	dizer	que	ele	vai	ficar
bem.

–	Você	não	pode	ter	comida	com	cheiro	forte	em	um	hospital	–	diz	ele.	–	É	falta	de	sensibilidade.
Quero	dizer,	pode	imaginar	se	sua	morte,	seu	último	suspiro,	seu	grande	mergulho	de	cisne	no	céu,	fosse
acompanhada	de	uma	trilha	de	cheiro	de	bacon?	Ou,	tipo,	batatas	fritas?	Essas	coisas	cheiram	pela	droga
de	um	quilômetro.	Isso	tiraria	a	dignidade	do	momento.

Eu	me	remexo	quando	uma	enfermeira	entra	no	quarto	para	dar	uma	olhada	no	monitor	de	Dylan.
–	Espere,	você	acabou	de	dizer	trilha	de	cheiro?
Seus	olhos	estão	brilhando.	Podiam	ser	os	remédios,	mas	acho	que	não.
–	Droga,	sim.	Se	pode	haver	uma	coisa	como	uma	trilha	sonora,	por	que	não	uma	trilha	de	cheiro?
Roubo	uma	mordida	de	seu	sanduíche,	já	que	ele	obviamente	não	vai	comê-lo.	Ele	tem	o	sabor	igual

ao	cheiro.	De	nada.
–	Pessoalmente,	quero	que	minha	morte	seja	acompanhada	pelo	cheiro	de	marshmallows	tostando	em

uma	fogueira	–	digo.
Ele	arqueia	uma	sobrancelha.
–	Escolha	interessante.	Um	pouco	mais	estilo	Bandeirante	do	que	eu	pensaria	de	alguém	como	você.
Dou	mais	uma	mordida	e	penso	naquilo	enquanto	mastigo.
–	Você	tem	razão.	Cancele	isso.	Prefiro	algo	apimentado.	Algo	exótico.	Algo	que	cheire	como	se	você

estivesse	no	meio	de	uma	aventura.	Paella,	talvez?	Nada	chato	pode	acontecer	em	um	ambiente	com
cheiro	de	paella.

Dylan	fica	rígido	por	um	segundo,	e	seu	rosto	perde	mais	dois	tons	de	cor.	Ele	respira	fundo	e	pensa
no	que	quer	que	seja	antes	de	dizer	qualquer	coisa.

–	Nunca	comi	paella.	–	É	tudo	o	que	diz	antes	de	fechar	os	olhos	e	tornar	a	afundar	em	seus
travesseiros.	Aparentemente,	seus	remédios	para	a	dor	fizeram	efeito.	Deitado	daquele	jeito,	ele	parece
fraco,	quase	frágil.	Ele	não	é	nada	disso,	mas	ver	alguém	que	você	ama	semiconsciente	em	um	leito	de
hospital	pode	abalá-la	um	pouco,	pode	até	fazer	alguém	alto	e	de	ombros	largos	como	Dylan	parecer
pequeno	e	vulnerável.

Isso	lhe	dá	vontade	de	fazer	o	que	for	preciso	para	proteger	essa	pessoa,	rastejar	para	a	cama	e	lutar
suas	batalhas	bem	ao	seu	lado.

Eu	o	balanço	delicadamente.
–	Espere,	não	durma	ainda!	Quero	lhe	contar	uma	coisa.	–	É	uma	decisão	tomada	no	calor	do

momento.	De	repente,	sinto	uma	necessidade	absurda	de	contar	sobre	meu	plano,	sobre	o	quanto	estou



perto	de	fazer	com	que	nossa	viagem	ao	Castillo	Finisterre	aconteça,	antes	que	ele	apague.	Por	acaso,	sei
que,	quanto	mais	você	está	sofrendo,	mais	faz	toda	a	diferença	ter	algo	pelo	que	esperar.

Além	disso,	agora	que	seu	segredo	foi	revelado	–	e	ele	não	tem	mais	de	esconder	de	mim	que	está
doente	–,	quero	contar	a	ele	meu	segredo	também.	Não	quero	mais	segredos	entre	nós.

Mas	ele	já	está	sedado	demais.	Murmura	alguma	coisa	pouco	compreensível	sobre	a	festa	de	ontem	à
noite,	provavelmente	desculpas	por	não	ir,	então	fecha	os	olhos,	sorri	e	diz:

–	É	um	prazer	conhecer	você	–	diz	na	voz	de	um	bêbado	felizmente	inconsciente.	Estou	prestes	a
provocá-lo	por	soar	tão	meloso,	mas	ele	apaga	completamente,	os	traços	do	sorriso	suficientes	para	dar	a
impressão	de	que	onde	quer	que	esteja	agora	é	um	lugar	decente	de	se	estar.

Eu	me	aninho	ao	seu	lado	enquanto	ele	dorme,	beijando-o	e	sussurrando	planos	de	viagem	em	seu
ouvido.	No	princípio,	a	sensação	é	boa,	e	posso	quase	me	desligar	dos	ruídos	do	hospital	e	fingir	que
somos	apenas	nós	dois	em	uma	suíte	aconchegante	de	lua	de	mel.	Mas	após	alguns	minutos,	suas	palavras
retornam	flutuando,	como	sempre	fazem,	e	começam	a	girar	enquanto	se	repetem	sem	parar	em	minha
cabeça.
nunca	comi	paella	nunca	comi	paella	nunca	comi	paella
Estou	fazendo	muita	força	para	não	pensar	nada	negativo,	mas,	quanto	mais	me	concentro	nisso,	mais

começa	a	me	parecer	a	porra	da	coisa	mais	triste	em	todo	o	mundo,	e	não	demora	muito	para	que	eu	fique
totalmente	deprimida.

Sento	ali,	de	novo	com	medo,	olhando	para	aquele	cara	maravilhoso	que	podia	morrer	sem	nunca	ter
comido	uma	paella,	e	penso	em	como	seria	se	eu	saísse	e	achasse	alguém	para	lhe	preparar	a	droga	de
uma	paella.	Seria	uma	dessas	coisas	depressivas-pra-cacete-tipo-realize-um-desejo,	nada	gostosa,
porque	você	sentaria	ali,	a	provaria,	sabendo	que	é	a	Quentinha	da	Morte.	A	areia	movediça	do	meu
cérebro	dirige	meus	pensamentos	até	os	presos	no	corredor	da	morte	e	suas	últimas	refeições,	e	de
repente	estou	me	perguntando	quantos	deles	realmente	comem	o	que	desejam	em	sua	última	refeição.
Começo	a	visualizar	celas	vazias	lotadas	de	alimentos	não	comidos,	costeletas	de	porco	de	assassinos	e
purê	de	batatas	de	sequestradores,	e	me	vejo	encarando	e	encarando	toda	a	comida	deixada	no	prato	do
almoço	de	Dylan,	e	penso	em	todas	aquelas	panquecas	que	fiz	para	Charlotte,	impossível	de	imaginá-la
morta.

Menos	de	cinco	minutos	depois	que	ele	dorme,	estou	ali	sentada	ao	lado	de	meu	não	namorado	doente
e	adormecido,	feia	de	tanto	chorar	e	com	catarro	escorrendo	acima	do	lábio	superior,	tudo	por	causa	do
maldito	cheiro	de	paella	e	uma	pilha	de	panquecas	não	comidas.
Segure	a	porra	da	sua	onda,	digo	a	mim	mesma.	Pare	de	surtar.	A	solução	é	óbvia.
A	solução,	como	sempre	foi,	é	o	Castillo	Finisterre.
Nem	sei	se	eles	comem	paella	na	Patagônia,	mas	não	estou	nem	aí.	Vou	mandar	buscar	na	Espanha	se

for	preciso.	Tudo	está	no	mesmo	pacote	em	minha	cabeça,	e	não	me	importa	o	que	tenha	de	fazer,	vou
acelerar	tudo	e	tornar	essa	viagem	realidade.	Logo.



CAPÍTULO	24

Todos	fazemos	um	brinde	frio	e	formal	a	Charlotte.
Além	de	Scratch,	ninguém	chora,	e	mesmo	com	ele	é	difícil	dizer	se	está	mesmo	chorando	ou	se	é	a

coriza	habitual	provocada	por	suas	alergias.
Não	é	uma	turma	que	chora.
É	uma	turma	com	raiva,	que	soca	paredes.	Tem	alguma	coisa	na	água.	Revolta	no	ar.
–	As	pessoas	que	administram	a	porra	desse	lugar	acabaram	com	ela.	Eles	são	a	porra	de	um	bando

de	criminosos.	–	Acho	que	o	cara	que	disse	isso	nem	conhecia	Charlotte.	Nunca	o	vi	antes	na	vida.
Algumas	outras	pessoas	na	sala	respondem	em	concordância	que	sim,	alguém	devia	pagar,	mas	isso	não
leva	a	nada.	Somos	todos	cobaias	aqui.	Sabemos	que	a	mão	que	nos	aplica	injeções	é	a	mesma	que	nos
alimenta.

Então	a	raiva	permanece	turva	e	sem	foco.	É	um	míssil	em	busca	de	um	alvo.
Para	aliviar	a	tensão,	Jameson	nos	mostra	um	vídeo	que	fizemos	em	seu	telefone	séculos	atrás:

Charlotte	fazendo	palhaçada	com	um	ukelele.	Ela	tocava	mal,	cantava	pior	ainda,	mas	droga,	ela
conseguia	animar	o	ambiente.	No	vídeo,	ela	está	um	pouco	bêbada,	sentada	torta	em	sua	cadeira	(será	que
alguém	já	tocou	ukelele	sóbrio?),	e	está	inventando	letras	engraçadas	para	as	canções	infantis.	Ela
sempre	fazia	isso,	algumas	de	suas	letras	ficavam	bem	pesadas.	Ela	criara	uma	versão	obscena	de	“Old
MacDonald”,	que	me	levava	às	gargalhadas	sempre,	de	tão	engraçada.	Essa,	no	vídeo	de	Jameson,	é
relativamente	suave,	cantada	ao	ritmo	de	“The	Chicken	or	the	Egg”.	Mas	Charlotte	está	cantando	com
aquela	voz	estranha,	muito	intensa,	em	vez	de	seu	jeito	brincalhão	habitual.

Ah,	o	que	veio	primeiro,	a	loucura	ou	o	remédio?
O	que	veio	primeiro,	a	loucura	ou	o	remédio?
Como	algo	tão	cruel	e	complicado
Pode	vir	de	algo	tão	pequeno	e	delicado?
O	que	veio	primeiro,	a	loucura	ou	o	remédio?

Ela	começa	a	balançar	um	pouco	para	frente	e	para	trás	enquanto	canta,	e	está	olhando	para	cima,	não
para	baixo,	para	quem	quer	que	esteja	gravando.	Ela	parece	bem	puta,	como	se	odiasse	a	pessoa	atrás	da
câmera,	como	se	estivesse	prestes	a	pular	da	cadeira	e	arrancar	sua	cabeça.	É	tudo	bem	estranho,	já	que



suponho	que	seja	Jameson	quem	tenha	gravado	o	vídeo,	mas	até	onde	sei,	eles	eram	bem	próximos.
Nunca	soube	de	Charlotte	sentindo	tanta	raiva	dele.

Começa	a	ficar	bem	estranho,	e	é	possível	dizer	que	outras	pessoas	também	percebem,	por	isso
ninguém	protesta	quando	Jameson	guarda	o	telefone	antes	do	fim	do	clipe.

Dougie	está	colocando	gelo	sobre	os	nós	dos	dedos,	irritado	por	trás	da	cortina	emaranhada	de
dreadlocks	idiotas,	e	começo	a	sentir	que	eu	deveria	falar	alguma	coisa	com	ele,	sem	ressentimentos,
esse	tipo	de	coisa,	para	lhe	dizer	que	não	estou	guardando	rancor	nem	nada.	Estamos	em	meu
apartamento,	por	isso	eu	devia	tentar	agir	como	uma	boa	anfitriã,	mesmo	que	Dougie	seja	a	porra	de	um
idiota.

Meu	telefone	não	para	de	tocar,	mas	não	atendo	porque	sei	que	não	é	Dylan,	e	tenho	recebido	várias
ligações	para	número	errado.	Algumas	foram	bem	sujas,	e	estou	começando	a	achar	que	talvez	alguém
tenha	feito	uma	brincadeira	comigo	e	escrito	meu	nome	em	uma	porta	de	banheiro.	Quer	se	divertir?
Ligue	para	Audie.

Agora	que	penso	nisso,	parece	algo	que	Dougie	faria.	Na	verdade,	eu	me	sinto	meio	irritada	por	ter
levado	tanto	tempo	para	descobrir	isso.	Claro	que	foi	Dougie.	Eu	o	observo	de	cara	feia	do	outro	lado	da
sala,	o	modo	como	faz	questão	absoluta	de	me	ignorar,	apesar	de	ser	a	droga	de	meu	apartamento.

Mas	não	vou	confrontá-lo.	Não	esta	noite,	pelo	menos.	Esta	noite	é	para	Charlotte.
Além	disso,	não	estou	com	tanta	raiva	no	momento.	Alguém	oferece	mais	um	brinde,	e	todo	mundo	na

sala	fica	um	pouco	mais	bêbado	e	um	pouco	mais	louco.
Pego	meu	telefone	e	digito	o	número	no	cartão	de	visita	do	Professor.	Quer	observar	uma	cerimônia

fúnebre	de	cobaias?	Venha	até	aqui.	Nem	sei	por	que	faço	isso,	por	que	o	convido.	Por	alguma	razão,
quero	apenas	que	ele	esteja	aqui,	fazendo	aquelas	anotações.	Quero	o	nome	de	Charlotte	escrito	em
algum	lugar.	Quero	que	alguém	tenha	um	registro	de	que	ela	existiu,	e	morreu	fazendo	isso.	Gosto	da	ideia
de	ter	seu	nome	em	um	livro	didático	em	algum	lugar.	Ela	adoraria	isso,	gerações	de	universitários
marcando	seu	nome.	Ou	melhor	ainda:	como	seria	ter	uma	pergunta	de	múltipla	escolha	sobre	ela	em	uma
prova?

A	morte	de	Charlotte	foi:

A)	Um	acidente	trágico
B)	Erro	médico
C)	Assassinato
D)	Suicídio
E)	Todas	as	respostas	anteriores

Eu	sei,	sou	mesmo	a	alegria	da	festa,	não	sou?	Mas	só	de	pensar	na	morte	de	Charlotte	assim,	como
uma	pergunta,	faz	com	que	eu	me	dê	conta	de	que	ninguém	na	sala,	eu	incluída,	tem	a	porra	da	menor



ideia	do	que	aconteceu	com	nossa	amiga.	Está	bem,	como	disse	Jameson,	é	uma	suposição	razoável	que
ela	tenha	tido	uma	overdose.	Todos	sabemos	que	ela	estava	ingerindo	muita	coisa,	mas	foi	uma	gota	ou
uma	enchente	que	a	matou?	Quero	saber	exatamente	que	comprimido,	que	frasco,	que	combinação
levaram	minha	amiga.

Será	que	sou	a	única	pessoa	que	se	pergunta	isso?
Talvez	eu	não	devesse.	Não	é	um	mistério	tão	grande.	Ela	é	só	mais	um	rato	de	laboratório	que

morreu	uma	morte	previsível	e,	portanto,	desinteressante.	Ela	é	a	etiqueta	de	alerta	que	todos	ignoram:
PODE	RESULTAR	EM	MORTE.	Isso	não	se	aplica	a	mim,	as	pessoas	dizem	a	si	mesmas.	Essas	coisas	só
acontecem	com	outras	pessoas.

Só	que	as	pessoas	cheias	de	cicatrizes	assustadoras	reunidas	nesta	sala	são	as	outras	pessoas.
Termino	minha	cerveja	e	levanto	para	pegar	outra,	apesar	de	saber	que	não	é	uma	boa	ideia.
–	Ei.	Silêncio.	Será	que	todo	mundo	pode	calar	a	boca	por	um	instante?	Quero	um	momento	de

silêncio	pela	Charlotte.	–	Até	Jameson	está	piegas	esta	noite,	e	todos	o	ignoram.	–	Ela	está	em	um	lugar
melhor.	Ela	está	mesmo...	–	Ele	fica	em	silêncio.

Você	percebe	que	ele	não	acredita	nisso,	e	parece	estar	lendo	de	um	cartão	de	condolências	brega
pela	forma	como	fala.	Ele	só	está	dizendo	isso	porque	é	o	que	as	pessoas	dizem	quando	alguém	morre.

O	Professor	responde	a	mensagem	e	diz	que	está	a	caminho,	e	logo	a	vigília	por	Charlotte	começa	a
parecer	como	todas	as	festas	de	cobaias.	As	pessoas	estão	gritando,	há	um	cara	correndo	de	cueca	branca
frouxa,	e	o	detector	de	fumaça	dispara.	Tomo	outra	bebida,	porque	esta	noite	é	para	Charlotte,	e,	após
algum	tempo,	o	Professor	aparece.	Eu	o	vejo	conversar	com	pessoas	e	fazer	anotações,	e	tomo	outra
bebida,	e	nada	disso	realmente	importa.

Como	indivíduos,	somos	todos	estatisticamente	insignificantes.
Há,	porém,	uma	energia	vertiginosa	em	toda	aquela	palhaçada	que	começa	a	me	animar	um	pouco.	É

óbvio	que	todos	aqueles	viciados	em	remédios	realmente	se	importam,	e	isso	não	é	pouca	coisa.	Com	o
tempo,	tenho	de	me	esforçar	para	ficar	ali	parada	e	sorrir,	porque	sinto	que	Charlotte	estaria	rindo	de
todos	aqueles	lunáticos	junto	comigo.	Apesar	de	ela	estar	morta,	e	eu	sentir	sua	ausência	como	um
maldito	buraco	no	peito,	sinto-me	meio	que	feliz,	parada	aqui	pensando	em	minha	amiga	rindo,	pensando
em	Dylan,	e	pensando	em	como	eu	vou	arranjar	o	dinheiro	para	a	Patagônia	nem	que	isso	me	mate.

Scratch	caminha	até	onde	estou	e	para	ao	meu	lado.
–	Ei,	Audie	–	funga	ele.
Pobre	Scratch.	Não	consigo	olhá-lo.	Ele	está	tentando	deixar	crescer	um	bigode	–	é	uma	coisinha

triste	e	falhada	rastejando	sobre	seu	lábio,	com	todos	os	pelos	encravados	provavelmente	infeccionados
aninhados	entre	os	poucos	tufos	pubianos	crescidos.	Ele	é	um	cara	legal,	mas	muito	nojento.

Faço	o	possível	para	não	estremecer	quando	ele	se	aproxima	em	um	movimento	rápido,	depois	se
aproxima	ainda	mais,	até	quase	se	apoiar	em	mim.
Ah,	merda.	Ele	quer	um	abraço.



Fico	rígida,	e	tento	dar	tapinhas	em	suas	costas	para	minimizar	o	toque,	tipo	o	abraço	equivalente	a
um	beijo	no	ar,	mas	ele	não	aceita	só	isso.	Depois	que	se	abre,	mergulha	em	contato	corporal	total,
puxando-me	contra	ele.	Ele	é	alguns	centímetros	menor	que	eu,	por	isso	acaba	dando	uma	fungada
molhada	em	meu	pescoço.	Solto	um	pequeno	gemido	quando	penso	na	trilha	de	catarro	que	ele
provavelmente	está	deixando	em	minha	camisa,	e	Scratch	confunde	o	som	com	choro,	e	aproveita	para
abrir	suas	comportas.	Ele	começa	a	chorar,	e	seu	nariz	escorre	por	todo	o	meu	ombro.

–	Não	acredito	que	ela	morreu	–	soluça	ele.
Recuo	o	máximo	que	seu	abraço	molhado	permite,	mas	ele	está	sofrendo	muito	com	a	morte	de

Charlotte,	e	acabo	não	me	afastando	completamente.	Para	ser	honesta,	estou	ficando	um	pouco	chorosa
por	ver	Scratch	desmoronar.

–	Eu	sei,	também	sinto	falta	dela	–	digo.	Pobre	Scratch.	Agora	me	sinto	muito	mal.	Sei	que	Charlotte
transava	com	ele	por	pena	de	vez	em	quando,	mas	não	tinha	me	dado	conta	de	que	ele	realmente	gostava
dela.	Tenho	quase	certeza	de	que	não	era	recíproco,	mas	ele	não	sabe	disso.	Desisto	da	minha	blusa	e	de
segurar	as	lágrimas,	e	por	um	minuto	nos	unimos	e	choramos.	É	uma	sensação	agradável	prantear
Charlotte	juntos.	É	reconfortante.	E	por	mais	catarrento	que	ele	seja,	Scratch	até	que	cheira	bem.	Como	se
fizesse	um	esforço.

–	Sei	que	vocês	eram	próximos	–	digo,	quando	finalmente	consigo	me	livrar	de	nosso	abraço
molhado.

Ele	dá	de	ombros,	depois	começa	a	cutucar	um	ninho	de	cravos	dentro	de	sua	orelha.
–	Mais	ou	menos.	Nós	ficamos	algumas	vezes.	Mas	não	éramos,	tipo,	próximos	próximos.
–	Não?	Pelo	jeito	que	você	está...	quero	dizer,	você	parece	estar	sofrendo	muito.	Achei	que	talvez...
Ele	levanta	a	barra	da	camisa	para	secar	o	rosto,	dando-me	um	vislumbre	do	eczema	rosa-prateado

que	brota	de	seu	umbigo.	Pústulas	vulcânicas	e	cicatrizes	enrugadas	de	biópsias	pontilham	seu	peito
como	uma	dezena	de	mamilos	extras.
Meu	Deus,	Charlotte,	como	você	conseguia?
Mordo	o	interior	da	bochecha	e	me	concentro	em	uma	mancha	na	parede	atrás	dele	até	ele	colocar	a

camisa	para	dentro	da	calça.
–	Não,	não	é	assim.	É	só	o	momento,	cara.	É	uma	merda.	Quero	dizer,	eu	estava	muito	perto	de	fechar

o	negócio	em	uma,	uh,	oportunidade	de	investimento,	e	Charlotte	me	ajudaria.	Transformar	sonho	em
realidade,	sabe?

Inclinei	a	cabeça	de	leve	em	sua	direção,	movi	um	pouco	o	queixo.
Ele	interpretou	errado	minha	confusão.
–	Eu	ia	pagar-lhe	de	volta.	Com	juros,	é	óbvio.
–	É	por	isso	que	você	está	gemendo	como	a	porra	de	um	fantasma?	Porque	você	pediu	a	ela	a	porra	de

um	empréstimo?
Ele	dá	de	ombros	de	novo,	volta	a	enfiar	o	dedo	nos	cravos	em	sua	orelha,	dessa	vez	com	força.



–	O	quê?	Eu	estava	contando	com	isso,	sabe?	Eu	tenho	compromissos.	E	ela	disse	que	estava	com	uma
parada	boa	rolando,	toneladas	de	grana	entrando.

Ele	finalmente	olha	para	a	expressão	em	meu	rosto.	Percebe	minha	raiva.
–	Ei,	não	me	entenda	mal,	não	é	só	o	dinheiro.	Você	acha	que	eu	estaria	chorando	que	nem	um	bebê	se

eu	não	me	importasse?	Eu	vou	sentir	falta	dela	demais.	Demais.	É	uma	merda	muito	triste,	cara.	Uma
merda	triste	e	no	momento	errado,	é	só	isso	que	eu	quis	dizer.

Relembro	uma	de	minhas	últimas	conversas	com	Charlotte,	nossa	brincadeira	de	Casa,	Fode,	ou	Dá
um	chute	no	saco.

Escolho	a	opção	C	e	deixo	Scratch	choramingando	como	um	neném,	esbravejando	no	chão	em	posição
fetal	enquanto	me	afasto.

–	Vá	se	foder,	seu	pústula	nojento	escroto	–	digo	olhando	para	trás.	–	Enfie	a	porra	de	sua
oportunidade	de	investimento	no	seu	cu	cascudo	e	leproso!

Odeio	quando	me	engano	tanto	sobre	as	pessoas.	Isso	faz	com	que	questione	minha	própria
capacidade	de	julgamento.	Quem	mais	estou	avaliando	errado?

Vejo	o	Professor	tentando	chamar	minha	atenção	enquanto	abro	caminho	até	sair	do	apartamento,	mas
eu	o	ignoro.	Cansei	de	perder	tempo	com	essa	turma.

Está	frio	esta	noite	e	chovendo	bem	forte,	mas	não	me	importo.	Abaixo	a	cabeça	e	sigo	para	o
hospital.	Passa	muito	do	horário	de	visita,	mas	sei	como	passar	escondida	pelas	enfermeiras.	Dylan	é
praticamente	a	única	pessoa	com	quem	posso	contar,	e	como	ele	não	pode	vir	até	mim,	eu	vou	até	ele.



CAPÍTULO	25

PROGRESSÃO	DA	CARREIRA	DE	COBAIA:
UM	GUIA	DE	DOZE	PASSOS	PARA	(DESCER)

A	ESCADA	CORPORATIVA

Passo	Um

Você	vai	começar	vendendo	plasma.	Todo	mundo	faz	isso.	É	dinheiro	fácil,	e	há	poucas
exigências.

Passo	Dois

Como	aquilo	foi	fácil,	você	vai	organizar	a	doação	de	pequenas	amostras	em	potencial.	Se
você	for	homem,	isso	significa	sêmen.	(Por	que	não	ser	pago	por	aquilo	que	você	já	está
jogando	fora,	mesmo?)	Se	você	é	jovem	e	mulher,	isso	significa	doação	de	óvulos,	mas	só	se
você	passar	pelo	processo	de	peneira.	(Você	é	bonita-bonita-bonita	o	suficiente?	Talvez	uma
ginasta	ou	uma	violoncelista?	E,	por	falar	nisso,	quais	são	suas	notas	na	escola?)

Passo	Três

Como	a	subida	é	escorregadia	e	o	pagamento	é	bom,	você	vai	permitir	que	algo	seja
perfurado	e	examinado	além	de	sua	pele.	Será	desconfortável,	e	você	não	vai	gostar.

Passo	Quatro



Como	você	não	gostou,	você	vai	optar	por,	em	vez	disso,	tomar	comprimidos	por	dinheiro.
Especialmente	quando	há	boa	probabilidade	de	você	receber	um	placebo	inofensivo.

Passo	Cinco

Você	vai	receber	um	comprimido	de	açúcar	e,	portanto,	não	vai	sentir	nada	além	de	uma
sensação	nítida	de	superioridade	diante	da	pobre	trabalhadora	que	você	costumava	ser	antes
de	descobrir	o	mundo	dos	testes	de	drogas.

Passo	Seis

Você	vai	tomar	mais	comprimidos.	Alguns	deles	vão	funcionar	como	o	esperado.	Outros	não.
Alguns	não	vão	fazer	nada.	Outros	vão	ter	efeitos	demais.

Passo	Sete

Como	alguns	comprimidos	funcionam	como	o	esperado,	e	também	porque	alguns	funcionam
como	não	esperado,	você	não	vai	mais	ficar	tão	desconfortável	quando	estranhos	em	jalecos
de	laboratório	enfiarem	coisas	em	sua	garganta	ou	na	sua	bunda.	O	dinheiro	é	bom,	e	você	se
sente	bem.	Pelo	menos,	na	maior	parte	do	tempo.

Passo	Oito

Como	agora	você	está	deixando	estranhos	enfiarem	coisas	na	sua	garganta	e	na	sua	bunda
com	frequência,	você	toma	mais	comprimidos,	e	depois	mais,	e	depois	mais.	Você	começa	a
torcer	para	não	receber	um	placebo,	porque	esses	ferram	com	tudo,	e	isso	agora	é	um
problema.

Passo	Nove

Como	você	está	tomando	muitos,	muitos	comprimidos,	a	maioria	dos	quais	tem	algum	efeito,



manter	um	emprego	se	torna	impossível.	Isso	não	incomoda	você,	pois	a	ideia	de	um	emprego
se	tornou	intolerável.	Efeitos	colaterais	dos	comprimidos	em	geral	são	temporários.	Efeitos
colaterais	da	vida	real	em	geral	não	são.	Além	disso,	você	gosta	de	estar	no	controle.	Você
agora	é	seu	próprio	patrão,	diz	para	si	mesma.

Passo	Dez

Como	você	ganha	a	vida	em	tempo	integral	com	a	sublocação	fixa/estável	de	suas
veias/pele/ossos/tripas,	coisas	que	antes	pareciam	insuportáveis,	agora	são	rotina.	Você	mal
percebe	mais	a	dor,	e	você	começou	a	se	sentir	agradavelmente	indestrutível.	Você
definitivamente	está	no	controle.

Passo	Onze

Como	você	é	indestrutível	e	está	no	controle,	e	também	porque	o	dinheiro	é	muito	bom,	você
começa	a	ver	cada	dia	como	uma	nova	chance	de	entrar	em	jogos	perigosos	contra	o
universo.	É	uma	sensação	poderosa,	e	você	normalmente	ganha.

Passo	Doze

Até	que	não	ganha.

Descanse	em	pedaços,	Charlotte.



CAPÍTULO	26

O	fato	de	eu	e	Jameson	esperarmos	mais	um	dia	inteiro	antes	de	mexer	nas	coisas	de	Charlotte	é	um	sinal
de	como	estamos	tristes.

Jameson	trouxe	a	bolsa	imunda	dela	do	hospital	para	casa,	e	é	o	primeiro	a	mexer	na	carteira.	Ele	a
aninha	na	mão	por	um	minuto,	depois	a	desdobra	e	abre	lentamente,	todo	reverente	como	se	fosse	uma
cerimônia.

Somos	ladrões	solenes	e	respeitosos.
Ele	extrai	um	maço	grosso	de	dinheiro,	e	eu	solto	um	assovio	baixo.
–	Isso	é	muita	grana.
Jameson	enfia	a	mão	na	bolsa	e	tira	um	envelope	cheio	com	ainda	mais;	vejo	notas	de	cinquenta	e	de

cem	enquanto	ele	contava	o	dinheiro.	Isso	não	é	grana	de	uma	ida	rápida	ao	caixa	eletrônico.	Isso	não	é
um	punhado	de	notas	de	um	e	de	cinco	amarfanhadas.	Isso	é	dinheiro	sério,	um	dia	de	pagamento	–	ou	dez
–	e	tanto.	Não	posso	acreditar	que	Charlotte	pensasse	em	emprestá-lo	para	Scratch,	mas	não	consigo
pensar	em	outra	razão	para	ela	andar	com	tanto	dinheiro.	Seria	mais	uma	decisão	ruim;	e	ela	seria	a
primeira	a	contar	suas	escolhas	ruins	quando	se	tratava	de	homens.

Jameson	fica	corado	e	começa	a	se	remexer	nervoso	de	um	lado	para	outro,	parecendo	muito	menos
solene	que	um	minuto	atrás.	Ele	separa	um	maço	de	notas,	um	maço	bem	pequeno,	e	o	entrega	a	mim.	Ele
tenta	guardar	o	resto	nos	próprios	bolsos,	mas	é	demais.	Ao	desistir,	com	o	rosto	agora	vermelho	escuro,
coloca	o	dinheiro	de	volta	no	envelope,	e	o	guarda	dentro	do	casaco.

Eu	conto	o	que	ele	me	deu.	Duzentos	dólares.	Acho	que	ele	deve	ter	ficado	com	dez	vezes	isso.
Quando	vou	reclamar,	ele	me	interrompe.

–	Estávamos	trabalhando	em	uma	coisa	juntos.	Ela	me	devia	isso	e	muito	mais.
Nossa,	como	isso	é	interessante.	Agora	que	Charlotte	não	está	aqui	para	confirmar,	parece	que	devia

dinheiro	para	todo	o	tipo	de	gente.
Jameson	deve	estar	mentindo,	mas	o	que	eu	posso	fazer?	Esse	é	seu	apartamento,	e	eu	não	paguei

minha	parte	do	aluguel	deste	mês.	Ele	ainda	não	tocou	no	assunto,	mas	nós	dois	sabemos	que	já	passou	da
hora	de	conversarmos.

Agora	que	penso	a	respeito,	também	não	me	lembro	de	ter	pagado	o	mês	passado.	Esqueço	muitas
coisas.	Mesmo	assim,	é	minha	vez	de	corar	e	ficar	vermelha,	e	o	calor	sobe	por	meu	rosto	quando	me	dou



conta	de	que	Jameson	pode	estar	mentindo	sobre	Charlotte	lhe	dever	dinheiro	só	porque	ele	é	legal
demais	para	comentar	que	sou	eu	quem	deve	a	ele	um	monte	de	grana.

Enfim,	incomoda	um	pouco	ele	mentir	para	mim.	Ou	ele	simplesmente	não	ser	franco	e	dizer	o	que
está	pensando,	especialmente	em	um	dia	como	esse.	Ou	que	não	possamos	colocar	tudo	em	pratos	limpos
e	reconhecer	que	estamos	nos	sacaneando.	Eu	não	devia	me	surpreender.	Cobaias	não	são	o	tipo	de	gente
que	respeita	as	regras	do	jogo.

Nós	fazemos	o	que	for	preciso	para	sobreviver,	até,	e	incluindo,	roubar	de	nossos	amigos.
O	pensamento	se	completa	e	me	acerta	como	um	soco.	Muito	dinheiro	desaparece	de	minha	mochila

em	uma	semana.	Muito	dinheiro	aparece	na	bolsa	de	Charlotte	na	seguinte.	Coincidência?
Lembro-me	de	como	ela	implorou	para	que	eu	tomasse	seu	lugar	no	estudo	naquele	dia.	Por	favor,

Audie?	Minha	cabeça	está	me	matando,	de	verdade...	Ela	conhecia	meu	horário,	sabia	exatamente	onde
eu	estaria.	Ela	podia	estar	me	observando,	esperando	pela	chance	de	atacar,	de	roubar	o	dinheiro	que	eu
estava	trabalhando	tão	duro	para	economizar...

Não.	É	uma	ideia	idiota.	Porra,	nós	vivíamos	juntas.	Ela	podia	simplesmente	ter	pegado	o	dinheiro
enquanto	eu	dormia,	ou	enquanto	eu	estava	no	chuveiro.	Não	havia	razão	para	me	espreitar	no	laboratório
enquanto	esperava	a	possibilidade	remota	de	eu	desmaiar	no	beco.

Era	um	pensamento	ridículo,	e	me	sinto	babaca	por	considerar	a	possibilidade	de	Charlotte	me
roubar.	Charlotte	era	minha	amiga.	Ela	nunca	faria	isso	comigo.	Por	outro	lado,	eu	não	diria	que	Jameson
estivesse	fora	disso.	Entre	seu	pequeno	negócio	de	revenda	de	produtos	farmacêuticos	e	como	ele
embolsara	a	maioria	do	dinheiro	de	Charlotte,	sequer	tentou	disfarçar	seus...	interesses	empresariais.	Sei
que,	só	na	semana	passada,	ele	revendeu	um	vidro	de	meus	comprimidos	que	sobraram	para	algum	pobre
coitado	por	oitenta	dólares.	E	me	pagou	cinco.
Eu	paguei	o	aluguel	a	ele?	Devo	ter	pagado...
Jameson	examina	rapidamente	o	resto	do	conteúdo	da	bolsa,	depois	a	empurra	para	mim	sem	tirar

mais	nada.	Ele	olha	para	outro	lado	enquanto	em	remexo	em	OB’s	e	protetor	labial	e	recibos	amassados
de	lanchonetes.	A	única	coisa	que	merece	ser	guardada	é	uma	agenda	de	couro.	É	bonita.	Reutilizável.
Algo	para	alguém	com	uma	vida	de	verdade,	alguém	com	coisas	que	mereçam	ser	organizadas.	Guardo	a
agenda	e	a	carteira	e	largo	a	bolsa	num	canto.	Não	sou	o	tipo	de	garota	que	carrega	bolsa	e,	além	disso,
me	deixaria	triste	demais	olhar	para	ela	e	pensar	em	Charlotte	todo	dia.

Jameson	deve	ter	percebido	que	está	sendo	um	merda	ganancioso,	porque	me	diz	para	ficar	com	o	que
eu	quiser	do	quarto	dela.

–	Outra	hora	eu	entro	lá	e	limpo	o	que	você	não	quiser	–	diz	ele.	–	Não	consigo	lidar	com	isso	agora.
E	então	é	isso.	Acabou.
É	assim	que	funciona	com	pessoas	como	nós.	Nada	de	ler	o	testamento.	Nenhuma	herança,	exceto	o

que	você	tem	amassado	nos	bolsos.	Deixe	o	suficiente	para	trás	e	você	pode	descansar	em	paz,	sabendo
que	os	carniceiros	estão	lhe	tecendo	elogios.	Que	a	paz	esteja	convosco	–	e	sua	grana	para	quem	pegar.



Do	contrário,	é	como	se	você	nunca	tivesse	existido.
Tirando	a	divisão	desigual	de	Jameson,	não	há	vergonha	em	pegar	o	que	precisamos	de	Charlotte.	É	o

código	universal	dos	com	um	pouco	menos	de	azar,	como	um	soldado	da	Guerra	Civil	Americana	tirando
as	botas	de	um	camarada	que	levou	um	tiro	na	barriga.	Uma	questão	de	praticidade,	sem	ressentimentos.
Eu	espero	a	descida	dos	abutres	quando	morrer.	Que	eles	limpem	meus	ossos,	restando	menos	de	mim
para	apodrecer	na	terra.

Jameson	se	levanta	e	limpa	as	mãos	na	calça,	como	se	todo	o	processo	o	tivesse	feito	se	sentir	sujo.
Ele	está	evitando	contato	visual.

–	Vou	comprar	cerveja	e	pizza.	O	jantar	esta	noite	é	por	minha	conta.
Balanço	a	cabeça	afirmativamente,	ainda	sem	saber	ao	certo	se	tenho	direito	de	ficar	puta	ou

agradecida,	e	ele	sai	rápido,	com	os	bolsos	pesados	com	milhares	de	dólares	do	dinheiro	de	nossa	amiga
morta.

Depois	que	ele	sai,	entro	no	quarto	de	Charlotte,	feliz	pela	chance	de	estar	ali	sozinha.	Ele	parece
muito	com	o	meu,	significando	que	não	há	nada	além	de	roupa	suja,	mais	OB’s	e	um	secador	de	cabelo
barulhento	que	provavelmente	não	duraria	um	mês.	Algumas	moedas.	Um	cinzeiro	e	um	despertador
barato.	Brincos	sem	par,	todos	sem	a	tarraxa.	Um	tubo	de	rímel	ressecado	e	quatro	lápis	de	olho.	Isso	é
tudo	o	que	restou	dela.	Um	monte	de	lixo	inútil	que	podia	pertencer	a	qualquer	pessoa.	É	deprimente
demais,	sério.

Mas	mesmo	com	uma	presença	tão	insignificante	no	quarto,	isso	ainda	é	tudo	o	que	me	resta	de
Charlotte,	por	isso	me	demoro.	Toco	todas	as	superfícies.	Eu	respiro	o	ar.	Isso	era	minha	amiga.	Isso	é
meu	adeus.

Não	há	quadros	nas	paredes.	Nada	de	lembranças.	Nenhuma	porra	de	enfeite	ou	quinquilharia.	Acho
que	tem	algo	na	vida	de	cobaia,	toda	essa	aposta	com	a	mortalidade,	que	deixa	uma	pessoa	insensível.
Como	se	fosse	difícil	apreciar	o	valor	de	qualquer	objeto,	de	qualquer	coisa,	se	você	já	começou	a
vender	a	própria	carne	pela	melhor	oferta.	O	que	é	mais	valioso	que	isso?

Não	somos	do	tipo	de	gente	que	entra	no	livro	do	ano	da	escola.	Não	temos	troféus	nem	bichos	de
pelúcia	guardados	da	infância.	Não	exibimos	nosso	passado	em	porta-retratos.

Rastejo	para	baixo	das	cobertas	de	sua	cama	e	então	abro	sua	carteira.	Também	não	há	fotos,	nem
mesmo	um	único	cartão	de	crédito,	de	débito	ou	de	presente.	Droga.	Só	sua	carteira	de	motorista	e	um
cartão	de	fidelidade	da	loja	de	falafel	da	rua.	Mais	um	carimbo,	e	a	próxima	refeição	completa	é	grátis.
A	porra	de	um	verdadeiro	bilhete	premiado.

–	Muito	obrigada	–	digo	em	voz	alta.	Mas	tenho	um	sorriso	no	rosto.	A	garota	adorava	um	bom	falafel.
Que	tal	isso	como	epitáfio?

É	quando	abro	a	agenda	que	o	dinheiro	começa	a	fazer	mais	sentido.	Eu	solto	um	assovio,	e	o
sentimento	de	alívio	que	sinto	me	pega	de	surpresa.

Charlotte	não	precisava	me	roubar.	Ela	era	uma	garota	muito,	muito	ocupada.	Uma	verdadeira



empreendedora	de	laboratório.	Ela	tinha	marcados	dois,	três	estudos	diariamente	por	meses.	Como	eu
não	soube	que	ela	estava	fazendo	essa	quantidade	de	testes?	E	por	que	ela	esperou	tanto	para	me	incluir
em	seu	plano?

Estou	lendo	a	semana	anterior,	a	semana	antes	de	sua	morte,	linha	por	linha,	quando	percebo	as
consultas	extras.	Além	dos	estudos	que	fizemos	juntas,	há	vários	compromissos	que	não	reconheço.
Suponho	que	são	para	o	acompanhamento	de	estudos	de	longo	prazo	que	já	fazia,	mas	não	tenho	certeza,
porque	ela	usava	um	tipo	bizarro	de	taquigrafia,	com	palavras	rabiscadas	ao	lado	de	desenhos	e	códigos,
apenas	poucos	identificáveis.	Minha	única	certeza	é	que	ela	era	muito	mais	ocupada	do	que	eu	percebia.

Por	que	tanto?	Testar	desse	jeito	é	simplesmente	pedir	para	morrer.	Qualquer	um	podia	ver	isso,
mesmo	alguém	como	Charlotte,	que	estava	convencida	de	que	viveria	para	sempre.

–	O	que	você	estava	fazendo,	Charlotte?	–	pergunto	a	seu	quarto.
Entendo	a	necessidade.	Entendo	a	fome.	Totalmente	entendo	o	desejo	de	ganhar	dinheiro	suficiente

para	poder	pirar	um	pouco,	e	depois	um	ganhar	um	pouco	mais	que	isso	para	se	sentir	segura,	e	talvez	um
pouco	mais	ainda,	além	disso,	só	por	garantia.	Mas	me	dou	conta	de	que	o	ritmo	que	Charlotte	estava
mantendo	de	meses	era	completamente	insano.	Há	um	preço	em	jogar	toda	a	química	em	seu	corpo.	E,
além	disso,	há	o	sangue,	tantos	frascos	extraídos	em	nome	da	ciência	de	outra	pessoa.
Por	que	ela	se	deixaria	ser	sugada	até	secar	desse	jeito?
Estremeço	um	pouco	embaixo	da	coberta	dela.	Químicos	para	dentro,	sangue	para	fora.	Veneno	para

dentro,	força	vital	para	fora.	Dia	após	dia.	Repetidas	vezes.	Sinto	como	se	estivesse	olhando	para	um
cronograma	de	suicídio.	Morte	por	testes.

–	Por	quê?	–	pergunto	de	novo	a	seu	quarto,	mas	não	espero	nenhuma	resposta.	Somos	um	bando	sem
sentimentos,	lembra?	Quando	fazemos	as	malas	e	vamos	embora	de	um	lugar,	é	para	sempre.	O	pouco	que
ela	deixou	para	trás	não	vai	contar	nenhuma	história.

Sei	que	não	há	nada	que	valha	a	pena	guardar,	mas	rastejo	para	fora	da	cama	e	vasculho	sua	cômoda
só	por	garantia.	Suéteres	e	jeans	na	gaveta	de	baixo.	Algumas	camisas	na	do	meio.	Uma	gaveta	de	cima
cheia	de	meias	e	lingerie,	e	a	outra	cheia	de	drogas.	É	um	cemitério	de	comprimidos,	cheio	até	a	borda
com	dezenas	e	dezenas	de	remédios	diferentes	–	Jameson	não	devia	saber	deles,	ou	ele	não	teria	me
deixado	entrar	no	quarto	tão	rapidamente.	Metade	dos	frascos	está	sem	tampa,	e	comprimidos	e	cápsulas
chacoalham	espalhados	quando	puxo	com	força,	depois	com	mais	força,	para	fazer	a	gaveta	emperrada
abrir	mais.	Puxo	forte	demais,	e	a	gaveta	inteira	sai	voando	em	minha	mão,	cuspindo	pílulas	por	todo	o
carpete.
Droga.	Eu	fico	de	quatro	para	limpar	a	bagunça.
É	fazendo	isso,	pegando	o	que	derramei,	que	tenho	a	ideia.	Abaixada	no	chão	daquele	jeito,	com	as

mãos	cheias	de	frascos	pela	metade	e	comprimidos	misturados	aleatoriamente	–	qualquer	um	dos	quais
podia	ter	sido	a	coisa	que	a	tinha	matado	–,	sinto	como	se	Charlotte	estivesse	me	mandando	uma
mensagem.	Me	dando	um	presente.



Sei	que	estou	sendo	mórbida	e	ridícula	demais,	mas	é	como	me	sinto.	Charlotte	era	minha	amiga,	e
essa	ideia,	esse	plano,	está	vindo	dela.	Parece	superstição	boba,	besteira	de	fantasmas,	mas	eu	sei	o	que
estou	dizendo.	Isso	é	Charlotte	me	oferecendo	o	dinheiro	do	aluguel.	Isso	é	Charlotte	me	dando	a	chance
de	ir	ao	castelo	no	fim	do	mundo.	Isso	é	Charlotte	finalmente	aprovando	Dylan.

Jameson	pode	ter	pegado	o	dinheiro	de	Charlotte,	mas	posso	ganhar	muito	mais	se	for	inteligente.
Inteligente	o	suficiente	para	não	morrer.	Caminho	até	sua	cama	e	pego	sua	carteira	de	motorista.
Funcionou	uma	vez	antes,	e	vai	funcionar	de	novo.	Abro	a	agenda	na	data	de	hoje.	Agora	é	tarde	demais,
mas	a	partir	de	amanhã,	vou	ser	uma	garota	muito	ocupada.	Uma	empreendedora	de	laboratório.

Vou	dobrar	minha	aposta.	Vou	para	meus	compromissos	e	os	dela.	Não	por	meses	e	meses,	como	fez
Charlotte,	obviamente.	Essa	é	uma	solução	de	curto	prazo,	vou	fazer	isso	só	até	ter	o	suficiente	para	a
Patagônia.	Só	a	renda,	sem	a	morte.	E	se	eles	me	pegarem	e	expulsarem,	que	seja.	Esse	é	mesmo	meu
grand	finale.	Meu	plano	de	saída.	Meu	fundo	de	garantia.

Charlotte	tinha	razão	sobre	uma	coisa:	é	hora	de	dar	um	passo	adiante.	Ela	só	levou	as	coisas	longe
demais.	Vou	fazer	isso	do	jeito	certo.	Só	até	o	ponto	certo.

Eu	me	sinto	bem	com	isso.	Feliz	e	esperançosa.	Vai	ser	fácil	entrar	no	lugar	de	Charlotte.	Amanhã,
depois	de	terminar	de	ser	eu,	vou	ser	ela.

Só	que	não	morta.



INTERDEPOIS

Eles	continuam	a	trazer.	Mais	remédios,	em	quantidades	absurdas.	Eles	derramam	e	injetam;	eles	me
enchem	disso	a	colheradas	e	com	forcados	e	caminhões.
Sou	diluída.
Audie	em	um	vidro,	uma	parte	por	milhão.
Agite	bem	para	evitar	separação.	Agite	bem	antes	de	servir.	Posso	sentir	as	partes	boas,	as	partes

que	são	eu,	dissolvendo-se	no	sangue	ruim.
agiteme	agiteme	agiteme
Segure	a	onda.	Segure	a	minha	onda.
Eles	acrescentam	ainda	mais	remédio.	Eu	não	tinha	ideia	de	que	era	tão	vazia,	de	que	tinha	tanto

espaço	que	precisava	ser	preenchido.	Eles	me	abrem	ao	meio	e	derramam	em	meu	interior,	dia	após
dia.	Estou	sendo	reconstituída.	Regenerada.	Nova	e	melhorada.
Uma	nova	e	homeopática	eu.
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Ser	Charlotte	fica	mais	fácil	com	a	prática.
Entrei	em	pânico	nas	primeiras	vezes	em	que	precisei	assinar	seu	nome.	Ela	era	destra	ou	canhota?	Eu

me	senti	culpada	por	não	saber	isso,	portanto	assinei	usando	floreios	grandes	e	gratuitos,	o	oposto	de
meus	garranchos	compactos,	só	para	dar	mais	espaço	no	papel	ao	nome	de	Charlotte.	Ninguém
questionou	nada.

Como	se	fosse	ela,	eu	dou	amostras.	Por	ela	eu	engulo	comprimidos.	Sendo	Charlotte,	eu	me	abro	toda
e	digo	aah.	Nada	demais.	É	como	ser	eu,	só	que	mais	ocupada.

Também	é	mais	divertido.	Eu	estou	mais	divertida.	É	difícil	explicar,	mas	quando	entro	em	uma	sala	e
digo	a	eles	que	sou	Charlotte,	é	como	se	eu	me	tornasse	ela.	Como	se	a	tivesse	por	perto.	É	uma	sensação
boa	ser	outra	pessoa	por	algum	tempo.

Charlotte	tinha	energia.	Charlotte	tinha	histórias.	Charlotte	era	sarcástica	e	engraçada	e	animada	e
excêntrica,	e	tinha	aquele	jeito	de	passar	por	cima	das	merdas	da	vida.	Charlotte	usava	sem	medo	seu
dedo	médio.	Charlotte	colocava	molho	apimentado,	quanto	mais	apimentado	melhor,	em	tudo	o	que
comia.	Charlotte	iluminava	um	ambiente.

E	agora	eu	faço	isso	também.
Não	é	tão	assustador	quanto	parece,	isso	não	é	uma	coisa	de	Mulher	Branca	Solteira	de	além-túmulo.

Não	estou	realmente	tentando	ser	ela.	Só	estou	pegando	suas	melhores	partes	e...	tomando	emprestadas.
Então	Charlotte	faz	xixi	com	animação,	um	jato	de	ouro	alegre	e	tilintante.	Charlotte	estende	o	braço

com	entusiasmo,	sem	nunca	fazer	cara	feia	quando	a	agulha	penetra.	Charlotte	deita	na	maca	em	repouso
pacífico.	Seu	sacro	é	sagrado.	Seus	ventrículos	são	veneráveis.	Seu	bulbo	raquidiano	é	um	livro	aberto.

Estou	fora	de	meu	corpo,	fora	de	minha	mente.	Meus	folículos	e	meu	baço	e	meus	ossos	do	metatarso
e	meus	brônquios	todos	pagam	tributo	a	minha	amiga,	e	o	dinheiro	não	para	de	entrar	e	entrar.

Sou	Charlotte	Cia.	Ltda.,	empresária	extraordinária.	Minha	pele	está	brilhando,	estou	com	a	virilha
depilada.	Tenho	um	novo	apreço	pela	tecnologia	a	laser.

Preciso	até	de	menos	sono	do	que	antes.	Charlotte	estava	sempre	reclamando	de	insônia,	será
contagioso	em	algum	nível	subconsciente?	Ou	talvez	eu	seja	apenas	extremamente	sugestionável.

Em	todo	caso,	eu	sou	ela,	e	ela	sou	eu.	Juntas,	Charlotte	e	eu	somos	lucrativas.	Estamos	no	positivo.
Nós	fazemos	tudo	com	grande	eficiência,	e	o	castelo	no	fim	do	mundo	reluz	brilhante	no	fundo	de	minha



mente.
O	presente	de	aniversário	de	Dylan	talvez	seja	brilhante	e	reluzente.	Um	quase	que	cresce

rapidamente.
Mas	entre	os	compromissos,	entre	os	procedimentos,	entre	as	páginas	de	minha	brochura	muito

folheada	do	Castillo	Finisterre,	algo	supura	quando	dou	uma	brecha.	Um	amontoado	sombrio	e	podre	de
perguntas	que	faço	o	possível	para	ignorar.
por	que	ela	morreu	o	que	aconteceu	o	que	eles	vão	fazer	com	seu	corpo
Mas	basicamente,	como	Charlotte,	eu	me	sinto	bem.	Há	estimulantes	e	tranquilizantes,	fios	e	isótopos,

mas	tudo	parece	extraordinariamente	sobrevivível.
então	por	que	ela	morreu
É	uma	pergunta	que	faço	muito.	Sei	que	não	posso	apenas	pegar	as	recompensas,	recolher	toda	essa

boa	sorte,	sem	pagar	de	volta	a	Charlotte	de	algum	modo.	Por	isso,	quanto	mais	dinheiro	eu	ganho,	e	mais
perto	fico	do	custo	da	passagem	de	ida	e	volta	para	dois	e	seis	–	não,	sete!	–	noites	de	paraíso
ecoluxuoso,	olho	mais	seriamente	para	rostos	e	procedimentos	e	ingredientes.	Qual	de	vocês	a	matou?,
pergunto	em	silêncio.

Até	agora,	não	descobri	nenhuma	pista.
–	Você	está	de	bom	humor	–	diz	Dylan	quando	eu	o	visito	entre	as	consultas.	Vou	vê-lo	o	máximo	que

posso,	apesar	de	nós	dois	preferirmos	visitas	quando	não	há	mais	ninguém	por	perto.	Não	que	já
tenhamos	discutido	isso	abertamente,	mas	não	precisamos.	É	óbvio	que	nenhum	de	nós	dois	gosta	de
dividir	nosso	tempo	juntos	com	mais	alguém.	Se	eu	apareço	e	há	outra	pessoa	em	seu	quarto,	saio	de
fininho	e	volto	depois.

–	Claro	que	estou.	Você	vai	ter	alta	amanhã.	–	Enquanto	meu	plano	se	concretiza,	está	ficando	mais
difícil	de	guardar	o	segredo.	Vou	contar	a	ele	em	breve.	É	quase	o	momento	certo.

–	Isso.	Amanhã.	–	Dylan	está	sorrindo,	ele	tem	seu	próprio	plano	secreto.	–	Pelo	menos,	é	o	que	minha
mãe	acha.	Hummm...	erro	meu.	Na	verdade,	é	hoje.	–	Ele	confere	o	relógio	de	pulso.	–	Na	verdade,	em
questão	de	horas.

–	Seu	safado	dissimulado	maravilhoso	–	digo,	e	me	jogo	ao	lado	dele	na	cama.
–	Uff,	calma	aí,	animadinha.	Nem	tudo	está	funcionando	com	100%	da	capacidade	ainda.
–	Desculpe	–	digo.	–	Isso	significa	que	você	vai	para	a	minha	casa?	Para	passar	a	noite?
Ele	balança	a	cabeça	afirmativamente.
–	Minha	mãe	sempre	passa	aqui	depois	do	trabalho.	Eles	vão	me	dar	alta	assim	que	ela	for	embora,	e

aí	sou	todo	seu.
Sinto	palpitações	e	a	agitação	de	antiácidos	de	dupla	ação	no	estômago	quando	me	inclino	para	beijá-

lo.
–	Será	que	eu	quero	mesmo	saber	como	você	conseguiu	isso?
–	Favores	sexuais	para	as	enfermeiras.	–	Ele	me	beija	de	volta,	mas	está	se	mexendo	com	rigidez	e



protegendo	o	abdômen.	–	Eu	me	sinto	vulgar	e	usado.	E	esfolado.	Você	não	acreditaria	no	bando	de
depravadas	que	elas	são.

Nós	começamos	a	rir	quando	uma	das	enfermeiras,	que	parece	ter	uns	oitenta	e	cinco	anos	e	um	rosto
que	lembra	um	balão	de	ar	vazio,	entra	em	seu	quarto	e	nos	dá	um	olhar	de	reprovação.

–	Sério,	Audie.	–	Ele	pega	minha	mão.	–	Isso	foi	maravilhoso.	Você	foi	maravilhosa.	Suas	visitas
foram	as	únicas	coisas	que	me	fizeram	seguir	em	frente.

Finjo	dar	um	soco	de	leve	em	seu	ombro,	já	que	sei	que	ele	ainda	está	sentindo	dor,	para	tentar	aliviar
o	clima.

–	Você	fez	o	mesmo	por	mim	–	digo.
Ele	sacode	a	cabeça.
–	Não,	não	fiz.	Nem	de	perto.
Eu	o	beijo	para	calar	sua	boca.	O	bobão	nem	percebe	o	quanto	ele	faz	por	mim,	o	quanto	estar	perto

dele	faz	todas	as	outras	porcarias	no	universo	sumirem.
Tento	não	me	preocupar	por	ele	estar	usando	mais	um	braço	que	o	outro.	Não	pode	ser	bom	sinal	que

a	dor	pareça	estar	se	espalhando	para	novas	partes	de	seu	corpo	toda	semana.
Seu	beijo,	por	outro	lado,	fica	melhor	e	melhor	a	cada	dia.	Não	importa	a	droga	de	coisa	que	tenha

acontecido	naquela	manhã,	ou	como	eu	possa	estar	me	sentindo	mal.	Assim	que	seus	lábios	tocam	os
meus,	tudo	se	apaga	completamente.

Só	ontem,	por	exemplo,	eu	consegui	ter	uma	conversa	educada	com	Scratch.	Foi	apenas	uma	coisa
tipo	oi,	tudo	bem?	quando	nos	esbarramos	no	corredor,	mas	mesmo	assim.	Sem	Dylan,	eu	ainda	estaria
ressentida,	guardando	todo	tipo	de	raiva	desnecessária.

Hoje	tenho	mais	um	estudo,	mas,	dessa	vez,	quando	saio,	sei	que	é	por	apenas	algumas	horas,	por	isso
não	sinto	aquelas	coceiras	de	preocupação	que	se	espalham	pelo	corpo	que	normalmente	tenho	quando
deixo	Dylan.

–	Vejo	você	à	noite	–	digo	a	ele.	Gosto	de	dizer	isso.	Gosto	de	não	ter	um	ponto	de	interrogação	no
fim	de	nossa	despedida.

–	Prometa	que	você	vai	ser	delicada	–	grita	ele	para	mim	quando	estou	no	corredor,	alto	o	suficiente
para	a	enfermeira	ouvir	e	olhar	de	cara	feia	outra	vez.	–	Lembre	que	estou	esfolado!

A	agenda	de	Charlotte	diz:	“Memórias,	2:30,	Sl.	1321”,	com	uma	carinha	sorridente	com	estrelas	no
lugar	dos	olhos	desenhada	ao	lado.	Ela	faz	isso,	fazia	isso,	muito.	Usava	desenhinhos	estranhos	como
taquigrafia.	Não	tinha	visto	aquela	versão	especial	da	carinha	sorridente,	mas	só	podia	significar	coisas
boas.

A	sala	1321	fica	no	andar	da	psiquiatria.	Esse	é	território	de	Jameson.	Terra	da	fartura.
Superpensadores	Anônimos.	Central	Psiquiátrica.	Hospício.	País	das	Maravilhas.	Há	vários	apelidos
para	aquele	corredor	em	especial,	é	um	lugar	do	tipo	ame-o	ou	odeie-o.	Jameson	não	faz	mais	nenhum
outro	tipo	de	estudo.	Ele	goza	com	coisas	mentais	pervertidas,	gosta	de	se	sentir	mais	inteligente	que	os



testes.	Eu	estava	com	a	impressão	de	que	Charlotte	evitava	estudos	psiquiátricos,	sempre	dizia	que	eles
fodiam	com	sua	cabeça,	mas	esse	é	só	mais	um	exemplo	de	como	eu	a	conhecia	pouco.

Eu	tinha	estado	ali	algumas	vezes.	As	experiências	foram	tranquilas,	acho.	Tenho	quase	certeza	de	que
recebi	um	placebo	da	última	vez,	porque	os	remédios	não	tiveram	efeito	algum,	mas	depois	tive	de	passar
horas	respondendo	perguntas	inúteis	sobre	a	porra	de	minhas	“experiências	emocionais”,	e	o	pagamento
não	foi	grande	coisa,	por	isso	não	voltei	mais.	Simplesmente	não	compensa	o	sacrifício.

Mas	agora	não	é	hora	de	escolher,	por	isso	entro	na	área	da	recepção,	digo	o	número	de	identificação
de	Charlotte	no	estudo	e	entrego	sua	carteira	de	motorista.	A	recepcionista	tira	uma	cópia	dela	sem	nem
olhar	para	a	foto,	depois	me	entrega	os	formulários	de	autorização.

Rio	quando	leio	a	descrição	do	estudo:	os	efeitos	da	psilocibina	nas	recordações	de	memória	de
longo	prazo.	Só	mesmo	Charlotte	para	descobrir	um	modo	de	ser	paga	para	viajar	no	Expresso	dos
Cogumelos	Mágicos.	A	carinha	sorridente	com	estrelas	nos	olhos	faz	todo	o	sentido	agora.	Sua	vaca
doidona	maluca,	sussurro	com	carinho.

Outras	duas	pessoas	já	estão	sentadas	na	sala	de	espera.	Uma	delas,	um	cara	mais	velho	de	rosto
curtido	com	um	dente	de	baixo	faltando,	olha	para	mim	e	pisca,	como	se	estivéssemos	compartilhando
uma	piada.	O	que,	acho,	meio	que	estamos.

–	Você	já	fez	isso	antes?	–	pergunta	ele.
Sacudo	a	cabeça,	e	ele	ri.
–	Uau,	garota.	Você	vai	se	divertir.	Só	relaxe	e	aproveite,	menina.	Solte	as	rédeas	do	seu	cérebro,

entende	o	que	eu	digo?	–	Ele	ri	de	novo,	um	som	molhado,	lúbrico,	e	fico	satisfeita	quando	uma
enfermeira	enfia	a	cabeça	para	dentro	da	sala	e	o	chama.

Pego	uma	revista	para	me	ajudar	a	evitar	que	meu	olhar	cruze	com	o	da	outra	pessoa	na	sala,	mas,
após	um	minuto,	é	óbvio	que	não	preciso	mais	me	dar	ao	trabalho.	A	mulher	é	de	meia-idade,	com
cabelos	crespos	e	olhos	baços,	sorrindo	para	um	ponto	na	parede.	Há	algo	estranhamente	assustador	em
sua	imobilidade,	sobre	a	falta	de	reconhecimento	completa	de	que	estou	sentada	a	pouco	mais	de	um
metro	dela,	quase	como	se	uma	de	nós	não	existisse.

Quando	a	enfermeira	volta	à	sala	e	chama	o	nome	de	Charlotte,	estou	quase	assustada	o	suficiente
para	sair	correndo.	Algo	ali	simplesmente	parece	errado.	Tome	as	drogas,	depois	pegue	a	grana,	digo	a
mim	mesma.	Acalme-se,	porra.

Eu	me	levanto	e	sigo	a	mulher.
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Sei	exatamente	onde	estou,	nada	no	quarto	mudou	desde	que	a	enfermeira	me	conduziu	até	ali	e	me	fez
abrir	bem	a	boca	para	provar	que	não	tinha	escondido	a	pílula	junto	da	bochecha.	(Tolinha,	eu,	esperando
um	cogumelo	de	verdade.)	Mas	as	coisas	mudaram,	e	estou	ao	mesmo	tempo	aqui	e	não	aqui.	Não,	é	pior
que	isso.	É	mais	como	uma	sensação	de	estar	simultaneamente	morta	e	viva,	como	uma	versão	sem	pelos
do	gato	de	Schrödinger.

Eu	obviamente	não	tirei	a	pílula	do	placebo.
À	distância	do	não	aqui	que	vejo	quando	fecho	os	olhos,	uma	barraca	de	parque	de	diversões	se	abre.

É	um	borrão	solitário	de	cor	sobre	o	que,	do	contrário,	seria	uma	extensão	infinita	de	cinza	nublado.
Do	interior	da	tenda,	uma	voz	em	tom	baixo	e	arrastada	começa	a	crescer	em	tempo	e	volume.	Parece

a	voz	do	Professor,	com	o	acréscimo	curioso	de	um	toque	circense.	Ele	parece	um	mestre	de	cerimônias
bêbado,	e,	enquanto	fala,	a	névoa	começa	a	se	dissipar,	e,	quando	abro	os	olhos,	imagens	do	não	aqui	se
sobrepõem	nas	paredes	anteriormente	brancas	do	quarto.	Lentamente,	as	páginas	familiares	de	uma
revista	ganham	vida	a	minha	volta,	e,	em	algum	lugar,	uma	cortina	se	ergue.

Ahem.
Bem-vindos.
Bem-vindos,	e	não	fiquem	com	vergonha!	Aproximem-se,	senhoras	e	senhores,	mesdames	et

messieurs.	Vejam	com	seus	próprios	olhos	um	grupo	muito	diversificado	de	pessoas	–	indivíduos
admiráveis	e	destemidos	transformados,	transfigurados,	além	dos	limites	da	carne	e	da	física.
Banqueteiem	o	olhar	com	línguas	divididas	em	dois...	espere,	melhor	ainda,	em	três!	Observem
os	tentáculos	rosa	ágeis	se	movendo	com	agilidade	entre	lábios	impressionantes	com	piercings	–
a	língua	é	surpreendentemente	ágil	quando	liberada	de	sua	forma	triste,	sem	bifurcações,	não
acham?	E	vejam	os	dentes,	caprichosamente	afiados	em	pontas.	É	bom	o	dentista	de	alguém	se
comportar	direitinho.	Hah,	hah,	hah!
Siga	para	a	esquerda	para	ver	a	exibição	seguinte.	Uma	variedade	surpreendente	de

escarificações	decorativas,	e	orelhas	élficas	recém-desenformadas.	Muito	pontudas	e
divertidas!	(Não	vamos	entrar	na	mecânica	agora,	senhor	–	há	crianças	presentes.)	E	não	se
preocupem	com	o	número	impressionante	de	dedos	e	outros	apêndices	faltando,	prezado	público.



Todas	as	amputações	são	feitas	voluntariamente.
Agora,	olhem	ali.	Estão	vendo	aqueles	chifres?	Não,	não,	não	se	assustem.	Esse	cavalheiro

distinto	que	os	exibe	não	é	o	diabo	nem	um	bode.	Está	apenas	exibindo	o	melhor	em	implantes
de	titânio	decorativos.	Pois	afinal,	por	que	sua	epiderme	deve	ficar	com	toda	a	diversão?
Vamos	seguir	em	frente,	não	há	um	momento	a	perder.	O	mais	espetacular	está	para	começar.
Pssst.	Silêncio	agora.	O	cirurgião	precisa	se	concentrar.	Ah,	não,	senhora,	ele	não	é	um

cirurgião	de	verdade,	pelo	menos	não	no	sentido	convencional.	Mas	observe	a	confiança	com	a
qual	ele	enfia	os	ganchos	através	da	carne	de	sua	vítima	–	garanto	que	você	nunca	sentiu	mãos
mais	vigorosas	sobre	seus	ossos.	Se	não	acredita	em	minhas	palavras,	basta	olhar	para	o	êxtase
no	rosto	dessa	moça	enquanto	é	içada	por	–	vamos	contar	juntos,	são	seis?	–	ganchos	de	metal
atravessados	em	sua	carne.	Observem	enquanto	ela	está	pendurada,	suspensa	no	ar	como	uma
crisálida	à	espera.	Vejam-na	respirando	fundo,	e	começar	a	balançar	à	medida	que	fica
confortável	com	suas	novas	asas	de	carne	esticada.	Ela	agora	está	dançando,	estão	vendo?	Na
verdade,	voando.	Contemplem	e	invejem	sua	liberdade!	Invejem	sua	beleza!	Ela	está	superando
as	atribulações	cotidianas,	transcendendo	os	limites	da	própria	carne.

Alguma	coisa	está	errada.
Isso	não	é	minha	memória.
As	instruções	eram	claras:	concentre-se	em	uma	memória	antiga.	Felicidade.	Sim.	Minha	lembrança

feliz	mais	antiga.
Preciso	pensar	nisso.	Preciso	me	concentrar	enquanto	eles	tiram	retratos	do	interior	de	meu	cérebro.

Clique	clique	clique	clique.	Preciso	ignorar	a	escuridão	molhada	que	está	enchendo	o	quarto	ao	meu
redor	e	pensar	em	passeios	a	cavalo	ou	sentar	no	colo	de	Papai	Noel	ou	nos	cookies	especiais	da	vovó
só-para-mim.	Esses	foram	exemplos	que	eles	deram.	Não	tive	chance	de	dizer	a	eles	antes	de	me
amarrarem	aqui	que	eu	só	tenho	um	vazio	onde	deviam	estar	essas	lembranças.

Sou	um	ralo.	Sou	um	rodamoinho.	Sou	sucção	e	vácuo.

Agora	há	alguma	coisa	errada,	e	surge	um	vazamento	em	minha	mente.
Pensamentos	liquefeitos	escorrem	de	meus	ouvidos,	se	empoçando	a	minha	volta	sobre	a	maca	de

metal,	depois	transbordando	em	um	ralo	no	chão.
Em	algum	lugar,	fora	de	vista,	Charlotte	começa	a	cantar:

Em	cinzas	ou	na	água,	nós	todos	morremos.

Grito	para	abafar	o	som.



Uma	vozinha	sai	do	alto-falante.
–	Charlotte,	tente	ficar	calma.	Lembre-se,	precisamos	que	você	fique	imóvel	enquanto	completamos

os	exames.	Tente	se	concentrar	no	tópico.
Estou	presa	a	uma	maca,	enfiada	em	uma	máquina	que	clica	e	faz	ruídos	surdos	enquanto	devora

minhas	lembranças.
Começo	a	gritar	de	novo,	mas	tudo	o	que	preciso	dizer	derrete	em	uma	poça	cinza	claro	e	emana	de

meus	poros	antes	que	qualquer	som	possa	sair.	As	vibrações	da	máquina	agitam	e	espalham	o	líquido.
O	tópico.	Concentre-se	no	tópico.
Qual	é	o	tópico?
Memórias.	Sim,	elas	devem	existir	aqui,	em	algum	lugar.
Os	ruídos	mecânicos	desaparecem,	e	eu	fico	inerte.	Uma	brisa	fresca	sopra	na	sala,	e	eu	me	solto.

Libere	as	rédeas	de	seu	cérebro.
Mas	o	líquido	volta	logo,	primeiro	em	respingos	e	gotas,	e	depois	em	grandes	esguichos	arteriais.

Registro	vagamente	que	agora	ele	está	vermelho.
Através	da	névoa,	a	voz	eletrônica	cantarola.
–	Espere	mais	um	pouco,	Charlotte.	Não	falta	muito,	estamos	conseguindo	algumas	imagens	ótimas	do

córtex	pré-frontal.
Fico	rígida	porque	sei	que	algo	terrível	vai	acontecer,	e	antes	que	consiga	gritar	por	socorro,	o

turbilhão	vermelho	enche	minha	boca	e	meus	ouvidos	e	meus	olhos,	e	as	imagens	que	vejo,	todas	aquelas
lembranças	que	nem	mesmo	pertencem	a	mim,	são	tingidas	pela	cor	raivosa	de	sangue	derramado.

A	máquina	volta	à	vida	com	um	ronco,	dessa	vez	na	direção	oposta,	e	agora	posso	ouvir	o	som	de
suas	garras	mecânicas	misturando	passado	e	presente	em	uma	bola	grudenta	de	tempo	confuso,	depois	a
esticando	e	achatando.	A	máquina	amassa	e	trança	a	massa	do	sonho,	e	não	sei	dizer	de	onde	vem	todo	o
vermelho	nem	por	que	minha	pele	parece	estar	em	chamas	enquanto	estou	me	afogando.

Fico	aliviada	quando	a	escuridão	finalmente	volta.	Eu	a	respiro	em	haustos	grandes	e	agradecidos.
–	Charlotte?	Charlotte,	você	está	bem?	Você	pode	me	ouvir?	–	A	vozinha	irrompe	através	de	meus

pensamentos.	–	Estamos	acabando	agora.	Vou	tirar	você	daqui	em	um	minutinho.
–	Estou	bem.	–	Minha	voz	é	um	grasnido.
Estou	bem.	De	algum	modo,	sei	que	o	pior	terminou,	que	passei	por	ele	intacta.	Mas	parte	de	mim

ainda	está	ansiosa.	Será	que	eles	acertaram	a	direção	no	fim?	O	tempo	está	andando	para	frente	outra
vez?	Tenho	uma	sensação	horrível	de	que	alguma	coisa	deu	errado,	e	que	o	tempo	está	andando	para
frente	e	para	trás	simultaneamente,	se	entrelaçando	e	dando	voltas	em	torno	de	si	mesmo	fazendo	uma
forma	de	oito	infinita.

Quero	perguntar,	fazer	com	que	eles	verifiquem	as	máquinas,	mas	o	alto-falante	fica	em	silêncio,	e
antes	que	alguém	entre	na	sala,	mergulho	suavemente	de	volta	para	o	cinza	e	o	lugar	vazio	onde	deviam
estar	as	lembranças	e,	depois,	é	tarde	demais.	O	que	está	feito,	está	feito.



CAPÍTULO	29

Por	todo	o	caminho	para	casa,	as	luzes	pregam	peças	em	minha	mente.
Estou	bem	o	suficiente	para	caminhar,	mas	estou	um	pouco	desequilibrada,	e	não	paro	de	desviar	para

a	direita	mesmo	quando	quero	ir	em	frente.	Eu	espanto	com	as	mãos	os	insetos	que	zumbem	nas	lâmpadas
fluorescentes	no	teto	do	corredor,	depois	cuspo	nos	refletores	penetrantes,	lancinantes,	que	se	alinham	na
calçada	no	exterior.	Vou	caminhando	sinuosamente	pelo	estacionamento	e	dou	um	soco	no	capô	de	um
carro	cuja	seta	está	me	zoando	com	seus	sons	inúteis	de	liga-desliga	(FODA-seFODA-seFODA-se).	O
motorista	de	cabelo	branco	olha	para	mim	com	olhos	redondos	assustados	e,	quando	eu	passo,	abaixa	o
trinco	da	porta	com	um	tapa.

Uma	quadra,	duas	quadras,	uma	quadra.	A	distância	se	contrai	e	expande	enquanto	caminho	para	casa,
e	as	luzes	da	rua	me	seguem,	estendendo	os	pescoços	para	me	entregar,	estilo	revezamento,	para	o	guarda
iluminado	seguinte.	Não	vai	haver	sombras	onde	me	esconder,	não,	senhor.	O	refletor	brilha	em	minhas
costas,	fazendo	a	pele	em	meu	pescoço	formigar	e	repuxar	quando	paro	e	me	apoio	na	parede	para
vomitar.

É	uma	sorte	para	mim	agora,	como	foi	antes,	que	cobaias	não	dirijam	para	o	trabalho.	Noites	turvas	de
efeitos	colaterais	demais,	como	aquela,	para	sobreviver	à	viagem.

A	meio	caminho	de	casa,	meu	cérebro	clareia	o	suficiente	para	que	eu	consiga	diferenciar	fato	de
sintoma.	Posso	reconhecer,	posso	articular	para	mim	mesma,	que	essa	coisa	ou	sensação	ou	aparição	é	só
a	droga	se	apossando	de	minha	mente,	e,	mais	provavelmente,	aquilo	também.	Essas	coisas,	esses
bichos-papões	assustadores	e	sussurrantes	que	me	espreitam	não	são	reais,	mas	criações	de	minha	mente
alterada	pelo	teste.	Saber	isso	não	me	impede	de	vê-los,	mas	faz	com	que	eu	pare	de	acreditar	neles.
Alguém	que	nunca	teve	essa	experiência,	nunca	fez	essa	descoberta,	talvez	não	reconheça	o	significado,
mas	é	profundo.

Porra.	Anote	mais	uma	droga	recreativa	que	minha	genética	de	viciada	não	me	deixa	aproveitar.	Sinto
que	reviraram	minha	mente,	que	brincaram	com	ela	de	um	jeito	extremamente	desagradável.

Aparentemente,	prefiro	manter	as	rédeas	de	minha	mente	bem	curtas.
Quando	finalmente	chego	a	meu	prédio,	cambaleante	e	me	esforçando	para	ver	direito,	levo	vários

minutos	de	pânico	–	dois?	cinco?	O	tempo	está	suspenso	demais	para	saber	–	até	encontrar	as	chaves,	já
que	o	ato	de	enfiar	as	mãos	nos	bolsos	agride	minhas	terminações	nervosas	superexcitadas	com



sensações	desagradáveis.	Fios	afiados	como	vidro;	e	migalhas,	como	navalhas	se	enfiam	sob	minhas
unhas	quando	procuro	em	meu	casaco,	e	até	o	pano	parece	arame	farpado	tecido	contra	minha	pele.

Acho	que	encontro	a	chave	no	meio	de	um	intervalo	de	tempo	que	meu	cérebro	absorveu	e	descartou,
porque	então,	de	repente,	estou	no	apartamento,	onde	uma	sensação	diferente	me	ataca.	A	sala	está	uma
bagunça,	mais	bagunçada	do	que	jamais	esteve,	e	por	sob	a	confusão,	flutuando	em	ramos	cor	de	pântano
pelo	ar,	há	o	fedor	inconfundível	de	carne	em	decomposição.	Parte	de	mim	percebe	a	lata	de	lixo
transbordando	na	cozinha,	deduz	que	é	o	fedor	da	galinha	jogada	dois	dias	atrás	e	implorando	para	ser
levada	para	fora,	mas	isso	não	impede	o	outro	setor	de	meu	cérebro	que	ainda	está	dançando	em	círculos
de	sussurrar	coisas	terríveis	em	meu	ouvido.	É	Charlotte.	Ela	está	aqui.	É	assim	que	ela	cheira	agora.
Morta	e	podre,	igual	a	você.

Dou	um	tapa	no	ouvido	para	afastar	o	pensamento	e	entro	no	fedor.
Jameson	está	sentado	à	mesa,	encarando	o	espaço.
–	Oi,	Audie	–	murmura,	mas	de	modo	indistinto.	Está	usando	a	mesma	roupa	de	ontem,	e	posso	sentir

o	fedor	avinagrado	de	seus	pés	com	meias	mesmo	com	todo	o	cheiro	de	decomposição.
Abro	a	boca	para	perguntar	a	ele	se	está	bem,	talvez	fazer	uma	piada	sobre	a	bagunça	do	apartamento,

mas	alguém	bate	na	porta	às	minhas	costas	antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	coisa.
Abro	a	porta,	e	a	névoa	em	minha	mente	se	dissipa	um	pouco	assim	que	vejo	Dylan	ali	parado.	Eu	me

aperto	contra	ele	e	o	beijo,	quero	dizer,	beijo	de	verdade,	e	Jameson	faz	uma	expressão	de	escárnio	e
nojo	atrás	de	mim.

–	Venha.	–	Eu	pego	Dylan	pela	mão	e	o	puxo,	e	passo	com	ele	por	Jameson,	que	só	fica	ali	sentado	e
sacode	a	cabeça	para	mim	como	se	fosse	a	porra	de	um	diretor	de	escola	refletindo	se	devia	ou	não	me
colocar	de	castigo.

Quase	levo	Dylan	para	o	quarto	de	Charlotte	por	engano,	já	que	dormi	as	últimas	noites	lá,	mas	me
toco	bem	a	tempo	e	vamos	para	o	meu,	onde	fecho	a	porta	contra	os	cheiros	do	apartamento.

–	Esse	sujeito	me	odeia	–	diz	Dylan	enquanto	puxo	sua	camisa	por	cima	de	sua	cabeça.
–	Ele	está	tendo	uma	semana	difícil.
Finjo	não	perceber	o	quanto	Dylan	perdeu	peso,	como	ele	parece	estar	encolhendo	diante	de	meus

olhos.	Suas	costelas	protuberantes	parecem	guelras,	e	os	novos	relevos	de	seu	rosto	captam	a	luz	de
maneiras	que	nunca	fizeram	antes.	Ele	está	bem,	lembro	a	mim	mesma.	Ninguém	come	a	comida	do
hospital.

Apago	a	luz	para	poder	preenchê-lo.	Reconstruí-lo.	Felizmente,	ele	é	familiar	no	escuro.	Abraçados
juntos,	pele	comprimida	contra	pele,	sua	aparência	mudada	não	importa	mais.

Depois,	ele	dorme.	Quando	está	apagado	pelo	que	parece	tempo	suficiente,	saio	da	cama	com	cuidado
e	pego	sua	carteira	do	bolso	de	seu	jeans	jogado	no	chão.

Agora	tenho	dinheiro	economizado	suficiente	para	comprar	nossas	passagens	de	avião,	e	decidi
finalmente	como	vou	surpreender	Dylan	com	a	notícia	de	que	vamos	para	a	Patagônia.	Quero	que	a



grande	revelação	seja	divertida	–	vou	preencher	um	formulário	de	requisição	de	passaporte	com	toda	sua
informação,	depois	dar	a	ele	para	assinar.	Quero	ver	quanto	tempo	leva	para	ele	descobrir.	Já	tenho	a
maioria	dos	campos	preenchidos,	mas	preciso	completar	o	resto	logo	para	haver	alguma	chance	de
conseguir	receber	o	passaporte	a	tempo	da	viagem.	Mesmo	com	o	serviço	expresso,	estamos	ficando	sem
tempo.

Congelo	quando	ele	se	mexe	e	rola	na	cama.	Espero	até	que	ele	volte	à	respiração	lenta	de	sono	antes
de	tirar	sua	identidade	da	carteira	para	preencher	uma	das	lacunas	que	restam	no	formulário:	seu	nome
completo.

Também	tem	um	Alexander.	Como	eu	não	sabia	disso?	Isso	faz	com	que	eu	me	sinta	mal,	como	a	pior
namorada	do	mundo,	por	não	saber	nem	mesmo	o	nome	completo	do	namorado.

Mas	pelo	menos	agora	eu	sei:	Também	tem	Alexander.
Combina	com	ele.	Imagino	seus	pais	discutindo	sobre	nomes,	querendo,	precisando,	escolher

exatamente	o	certo.	Aposto	que	é	um	nome	de	família.	Um	presente	de	uma	geração	anterior.	O	tipo	de
nome	que	você	ganha	de	pais	que	se	importam,	de	uma	família	com	raízes	que	se	aferram	à	terra	e	não
soltam.	Um	nome	compartilhado	e	conferido	a	você.

Não	como	meu	nome,	que	parece	o	tipo	de	uma	pessoa	bêbada.	Audrea	já	é	bem	ruim.	Junte	com	meu
segundo	nome,	Makayna,	havaiano,	uma	ideia	aleatória	de	pais	que	nunca	chegaram	mais	perto	de	um
lugar	tropical	que	uma	ressaca	de	rum	Malibu.	Tenho	um	nome	de	produto	de	mercado	popular.	Eles
podiam	muito	bem	ter	me	chamado	de	Superpromoção.	Garotinha	Dentro	do	Orçamento.

Qualquer	coisa.
Estou	sorrindo,	sentindo-me	vitoriosa	enquanto	devolvo	a	identidade	à	carteira,	quando	os	seus

números	começam	a	se	remexer	e	se	espalhar.	O	nascimento	de	Dylan	se	rearruma	diante	de	meus	olhos,
e	quando	vejo,	o	mês	seguinte	se	transforma	em	três	meses	atrás.
Não.	Não.
Não	está	certo.	São	as	drogas.	Elas	ainda	estão	em	meu	organismo.
Lembro	disso	a	mim	mesma	várias	vezes	até	que	meu	coração	desacelera	e	meu	estômago	relaxa.	Não

é	real.	Claro	que	não	deixei	passar	seu	aniversário.	É	uma	ilusão	de	ótica.	Meus	olhos	ainda	estão	me
pregando	peças.

Jogo	a	carteira	no	chão,	não	faz	sentido	em	deixar	a	identidade	fazer	aquela	sacanagem	comigo	outra
vez,	e	me	enrosco	em	Dylan,	com	a	testa	apertada	contra	suas	costas,	meus	olhos	bem	fechados.

Quando	acordo,	o	quarto	está	banhado	em	luz	do	sol,	e	tudo	está	nítido	outra	vez,	os	números	e	letras
e	fatos,	tudo	voltou	a	seus	lugares	certos.	Mantenha	o	controle	de	seu	cérebro,	Audie,	digo	a	mim
mesma.	Você	vai	superar	isso.



SÓATÉ

Ele	espera	até	o	fim	da	hora	para	me	dizer	que	quer	aumentar	minha	dose	e	também	começar	a	me
aplicar	outra	medicação.
–	Estou	muito	satisfeito	com	seu	progresso,	Audie.	Você	está	se	tornando	um	de	meus	casos	de

sucesso.
–	Progresso	segundo	o	quê?	–	pergunta	a	garota	usando	minha	boca.	Ela	senta	em	meus	dedos	para

impedir	que	eu	me	coce.
Os	olhos	do	médico	se	apertam	um	pouco	diante	do	desafio.
–	Bem,	nós	fizemos	progressos	significativos	em	relação	a	suas	funções	cognitivas	e	alucinações.

Mas	tenho	de	admitir	que,	em	algumas	frentes,	parece	que	não	estamos	avançando	muito.	Não	vejo
você	sorrir	há	semanas,	por	exemplo,	e	várias	enfermeiras	comentaram	sua	falta	de	afeto.	Você	parece
ter	perdido	um	pouco	de	seu	espírito	belicoso,	o	que	acho	ser	ao	mesmo	tempo	bom	e	ruim.	Enfim,	eu
gostaria	de	começar	a	dar	a	você	um	antidepressivo,	ver	se	conseguimos	evitar	outra	queda	em	uma
grande	depressão.
Consigo	manter	o	controle	de	minha	boca	por	tempo	suficiente	para	dizer	alguma	coisa,	apesar	de

saber	que	isso	vai	me	custar	algo.
–	Nunca	fiquei	deprimida	na	vida.
Ele	ergue	uma	sobrancelha	desconfiada,	depois	baixa	os	olhos	para	folhear	as	páginas	de	meu

prontuário.	Ele	leva	um	bom	tempo	para	examinar	a	sopa	de	letrinhas	de	meus	diagnósticos.
Por	fim,	ele	franze	o	cenho,	confirmando	que	estou	certa.
–	Bem,	Audie,	ainda	assim	vejo	alguns	sinais	inconfundíveis	de	depressão.	Insônia.	Letargia.

Redução	do	apetite.	Você	discorda	mesmo?
–	Não	estou	deprimida.	Estou	infeliz.	É	diferente.	–	A	coceira	está	quase	insuportável.	É	culpa

dela,	quer	que	eu	pare	de	falar.
O	médico	encosta-se	em	sua	cadeira	e	junta	os	dedos	das	mãos	sobre	a	mesa	apontando	para	o

alto,	como	sempre	faz	quando	temos	pouco	tempo	de	sobra.	Ele	acha	que	a	pose	disfarça	quando	sua
atenção	está	se	desviando.
–	Como	assim?	–	Seus	olhos	estão	grudados	no	relógio	na	parede	atrás	de	mim.
Uso	o	que	resta	de	minha	energia,	mas	digo	mesmo	assim.



–	Depressão	é	irracional.	Estou	infeliz	porque	minha	vida	é	uma	merda.	Isso	é	racional.
Sei	que	o	relógio	finalmente	chegou	à	hora	porque	as	pequenas	rugas	de	tensão	em	torno	de	seus

olhos	relaxam.
–	Sabe,	Audie,	às	vezes	eu	esqueço	que	você	ainda	é	uma	adolescente.	–	Ele	sorri.	Dá	o	pequeno

ronco	superficial	que	deveria	ser	sua	risada.	Ele	é	a	única	pessoa	que	conheci	que	realmente
gargalha.	–	Está	bem.	Podemos	segurar	isso	por	enquanto	se	você	está	tão	segura,	mas	eu	gostaria	de
retomar	o	assunto	na	semana	que	vem.
Eu	estou	muito	segura	sobre	isso,	mas	não	consigo	dizer,	porque	perdi	outra	vez	o	controle	de

minha	boca.	Como	pagamento,	a	garota	que	não	sou	eu	me	deixa	soltar	a	mão	para	uma	coçada
rápida,	na	parte	baixa	da	coxa.	Eu	enfio	as	unhas,	para	obter	o	maior	efeito	possível.
–	Não,	tudo	bem	–	diz	ela	em	minha	voz.	–	Se	o	senhor	acha	que	mudar	meus	remédios	vai	ajudar.	–

Ela	inclina	minha	cabeça	para	um	lado,	depois	para	o	outro.	Pisca	para	se	livrar	das	bordas
indistintas.	–	O	senhor	é	o	médico.
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Depois	de	um	dia	longo	na	mina	das	pílulas,	vou	ao	cinema	com	Dylan.	É	um	filme	de	ação	e	futurista,
mas	não	consigo	me	concentrar	na	trama	porque	estou	focada	demais	na	peruca	do	ator	e	como	ela	muda
de	posição	de	cena	para	cena.	Nosso	herói	musculoso	um	tanto	envelhecido	encontrou	amor	em	um
planeta	distante,	mas	tudo	em	que	consigo	pensar	é	no	fato	de	que	ele	tinha	nitidamente	mais	cabelo
quando	estava	na	Terra.	Será	que	a	Nasa	alguma	vez	estudou	os	efeitos	gravitacionais	sobe	os	folículos
capilares?

São	as	drogas,	claro.	A	própria	Charlotte	deve	ter	relatado	um	caso	severo	quando	preencheu	a
papelada	de	inscrição	para	o	estudo	de	síndrome	de	déficit	de	atenção,	por	isso	estou	com	a	maior
dosagem	possível.	Por	três	dias,	estou	hiperconcentrada	em	uma	coisa	de	cada	vez.

Uma.
Coisa.
De.
Cada.
Vez.
Por	isso,	sabe	como	você	normalmente	tem	algumas	coisas	flutuando	por	seu	cérebro	ao	mesmo

tempo?	Tipo,	sim,	esse	filme	é	muito	legal,	e	ah,	merda,	eu	me	esqueci	de	carregar	o	celular,	e	nossa,
como	meu	namorado	é	gostoso?	Eu,	não.	Pelo	menos,	não	mais,	o	padrão	habitual	de	pensamentos
conflituosos	se	reduziu	a	um	único	ponto	de	concentração	de	raio	laser.	Processo	o	mundo	em	staccato,
em	explosões	de	tarefas	únicas.

Isso,	na	verdade,	destruindo	completamente	o	ato	de	namorar,	que	devia	ser	fundamentalmente	uma
experiência	holística.	Dylan	tentou	me	beijar	assim	que	as	luzes	apagaram	no	cinema,	mas	foi	meio
patético,	já	que	eu	não	consegui	evitar	me	fixar	em	detalhes	idiotas.	Eu	nunca	percebi	como	ele	faz	esse
som	estalado	estranho	com	a	língua	logo	antes	de	nossos	lábios	se	tocarem,	ou	o	modo	como	ele	traça
pequenos	círculos	em	minha	coxa	enquanto	estamos	nos	beijando.	De	repente,	eu	só	conseguia	pensar
nisso,	e	foi	uma	coisa	que	me	irritou	pra	cacete.	O	que	praticamente	acabou	com	todo	o	objetivo	de
namorar.

Sinto	falta	de	meu	balé	cerebral	estilo	livre.	Há	coisas	boas	no	aleatório.	Há	algo	saudável	na
distração.



Se	você	olhar	por	muito	tempo,	ninguém	é	perfeito.
Agora	me	dê	licença	enquanto	eu	me	concentro.
O	ator	está	parado	na	superfície	desolada	do	planeta,	maravilhado	com	sua	recém-descoberta

habilidade	de	respirar	ar	alienígena,	mas	seu	cabelo	mal	se	agita	na	brisa	marciana.	E:	sua	peruca	está
um	centímetro	mais	perto	da	orelha	esquerda	do	que	quando	saiu	pela	primeira	vez	da	cápsula	de
transporte.	Ele	sai	do	quadro	e	prendo	a	respiração	até	que	reaparece.	U-hu,	corta	a	cena,	e	seu	cabelo
falso	mudou	de	lado	outra	vez.

Viro	para	examinar	a	linha	do	cabelo	de	Dylan.	Agora	que	ele	desistiu	de	tentar	alguma	ação	no
escuro	do	cinema	–	aparentemente,	não	disfarcei	muito	bem	minha	falta	de	correspondência	–	ele	está
aproveitando	o	filme	e	não	me	percebe	olhando-o	fixamente.	Espere.	A	linha	de	seu	cabelo	mudou
também?	Eu	podia	jurar	que	ele	usava	o	cabelo	repartido	do	outro	lado.	Repasso	várias	cenas	em	minha
cabeça,	concentrada	em	seu	cabelo.	Clique	clique	clique,	eu	repasso	as	lembranças,	franzindo	o	cenho	ao
perceber	discrepâncias	na	linha	do	cabelo.	Finalmente,	surge	um	padrão.
Oh.
O	escrutínio	é	o	inimigo	da	perfeição.
Estico	o	braço	sobre	seu	ombro,	fingindo	naturalidade,	e	passo	os	dedos	por	seu	cabelo	para

confirmar	o	que	já	sei.	Ele	vira	a	cabeça	e	me	dá	um	beijo	rápido	e	distraído,	depois	volta	os	olhos	para
a	tela.	Puxo	as	mãos	de	volta	para	meu	colo,	com	vergonha	de	mim	mesma	por	só	perceber	agora	o
quanto	o	tratamento	reduziu	seu	cabelo,	que	antes	era	cheio	e	farto.

Pelo	menos	ele	recuperou	um	pouco	do	peso	que	perdeu.
Meu	cérebro	excessivamente	atento	se	apropria	de	qualquer	boa	notícia	ultimamente,	já	que	minha

vida	como	Charlotte	não	andou	muito	tranquila	esta	semana.	Dois	estudos	me	flagraram	e	me	puseram
porta	afora	em	desgraça.	Um,	ao	perceber	as	discrepâncias	em	meu	tipo	sanguíneo.	Charlotte:	A	positivo.
Eu:	O	negativo.

Ou	melhor,	O	de	oops.	Sem	dúvida	um	negativo	enorme,	por	parte	do	laboratório.
O	outro	estudo	fez	o	impensável:	eles	realmente	olharam	com	atenção	para	a	identidade	que	eu

apresentei.
–	Essa	não	é	você	–	disse	a	coordenadora	do	estudo	depois	de	franzir	a	testa	para	a	carteira	de

motorista	por	um	longo	minuto.
Eu	não	ia	discutir	com	ela.	Peguei	a	carteira	e	me	preparei	para	sair	sem	fazer	cena,	mas	ela	a	tomou

de	mim	e	a	tirou	de	meu	alcance.
–	Isso	não	é	um	jogo,	sabia?	–	repreendeu-me	ela.	–	Vocês	acham	que	isso	é	só	um	jeito	fácil	de

ganhar	uma	grana.	Vocês	não	entendem	que	estamos	tentando	fazer	alguma	coisa	importante	aqui?	Vocês
sequer	se	importam	que,	ao	fazer	coisas	como	essas,	mentir	nos	formulários	e	trocar	participantes	podem
invalidar	completamente	nossos	resultados?	Vocês	estão	brincando	com	vidas	de	verdade.

Como	se	minha	vida	não	fosse	real.	A	de	Charlotte	não	tivesse	sido	real.



Ficamos	nos	encarando	fixamente	até	que	me	lancei	sobre	a	mesa	para	pegar	a	carteira	de	motorista
de	Charlotte,	em	seguida	saí	do	escritório.

–	Vou	avisar	aos	outros	escritórios	sobre	você	–	gritou	ela	para	mim.	–	Vou	mandar	um	e-mail	para
todo	o	departamento.	Boa	sorte	quando	for	fazer	seu	pequeno	truque	no	futuro.

Ela	é	muito	mentirosa.	Os	estudos	são	feitos	por	grupos	rotativos	de	estudantes	de	pós-graduação,
professores	visitantes,	residentes	e	técnicos	que	estão	com	os	narizes	tão	enterrados	na	informação	que
não	podem	se	incomodar	com	detalhes	sobre	cada	voluntário	de	teste.

Mesmo	assim,	é	uma	preocupação.
É	bom	que	não	consiga	me	preocupar	com	isso	por	muito	tempo.	Tenho	linhas	de	cabelo	para

examinar.
O	filme	chega	ao	clímax.	Finalmente,	o	cabelo	do	herói	fica	sob	controle.	Ele	mantém	sua	postura	de

grama	sintética	e	a	integridade	de	suas	laterais	durante	duas	batalhas	galácticas,	vários	truques	de
alienígenas	sensuais	e	uma	cerimônia	de	condecoração	interplanetária.	Com	dois	terços	de	filme,	uma
pessoa	no	set	de	produção	finalmente	começou	a	prestar	atenção	aos	detalhes.	Talvez	os	bons	produtores
do	AttentiQuil	DX	(patente	em	análise!)	devessem	começar	seu	trabalho	de	marketing	em	Hollywood.

Dylan	quer	comer	alguma	coisa,	mas	os	remédios	acabaram	com	meu	apetite.
–	Divido	alguma	coisa	com	você	–	digo,	e	ele	faz	uma	careta.
Eu	tento	de	outro	jeito.
–	Que	tal	um	mexicano?	–	digo,	tentando	parecer	com	fome	e	entusiasmada.
Eu	realmente	odeio	desapontá-lo.
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PAPO	DO	DIA:	REFLEXÕES	SOBRE
A	(PORRA	DA)	NOBREZA	DA	CIÊNCIA

Caríssimos	e	nobres	leitores,
Chamou	nossa	atenção	que	alguns	de	nós	são	acusados	de	tirar	vantagem	do	que	já	foi	um

processo	acima	de	qualquer	censura.	Nosso	crime:	obter	lucro	com	a	ciência.
Exploradores	vis!,	gritam	nossos	críticos.	Corruptores	do	conhecimento!	Destruidores	da

sabedoria!
E	o	que	dizem	vocês,	sábios	irmãos	cobaias?
O	que	é	isso?	O	que	é	esse	leve	ronco	que	ouço	se	infiltrar	profundamente	em	nossas

entranhas	coletivas?	Uma	pontada	de	consciência?	Um	espasmo	de	dúvida?	Talvez	um
respingar	viscoso	de	culpa?

Será	que	vocês	realmente	concordam	com	as	pessoas	que	procuram	banir	esses	corpos
generosos	e	cheios	de	prática	dos	corredores	esperançosos	que	trazem	curas	não	testadas?

Ah.	Parece	que	eu	estava	errada,	e	muito.	Aqueles	não	eram	ruídos	gorgolejantes	de
aprovação.	Por	favor,	o	banheiro	é	logo	ali	no	corredor,	se	você	precisar.

Mas	e	o	método	científico?,	lamentam	nossos	críticos	de	olhos	esbugalhados.	E	as
dissertações?	A	pesquisa?	As	verbas	do	governo?

–	Integridade	dos	dados	–	ecoam	em	uníssono	salutar	e	educado.
Os	protestos	deles	preocupam	vocês?	Não	fiquem	assim,	meus	amigos	coelhos	cobaias	de

rabo	felpudo.	Não	é	preciso	franzir	suas	sobrancelhas	peludas.	Pois	os	cientistas	não	vão
sofrer.	Não	enquanto	nós,	voluntários	leais,	continuarmos	a	respirar,	e	não	enquanto	a	ciência
continuar	a	ir	fielmente	para	a	cama	com	o	comércio.

Vejam,	só	precisamos	visualizar	o	pesquisador	intrépido,	despertado	no	meio	da	noite	por
um	raio	de	inspiração	sem	dúvida	igual	ao	do	próprio	Arquimedes.	Eureca!,	exclama	esse
sábio.	Deve	haver	um	meio	melhor	de	encolher	uma	espinha,	pensa	essa	alma	ávida	e
abnegada.	Não	vou	descansar,	não	vou	parar,	até	que	os	sonhos	de	meus	nove	anos	de
estudos	médicos,	sem	contar	dois	anos	de	bolsas	de	estudos	gratuitas,	sejam	totalmente



completos.	Vou	descobrir	um	modo	melhor!	Vou	reduzir	as	espinhas	do	mundo	mais	rápido
do	que	qualquer	outro	já	fez	antes!	Não	vou	descansar	até	ter	realizado	minha	missão,	meu
verdadeiro	objetivo	na	vida.

São	vocês,	e	só	vocês,	queridos	pacientes	voluntários,	que	podem	fazer	com	que	esses
sonhos	se	tornem	realidade.	Vocês	oferecem	espinhas	para	os	grandes	deuses	da	ciência.
Vocês	dedicam	suas	peles	manchadas	para	a	melhoria	da	humanidade.	E	tudo	o	que	vocês
pedem	em	retorno	é	uma	compensação	pequena	e	justa	por	sua	contribuição	vital	(no	sentido
mais	literal).

Pois	o	nosso	é	o	chamado	realmente	nobre.	Ou,	no	mínimo,	o	nosso	chamado	é	o
realmente	necessário.	Porque	teorias,	como	vocês	sabem,	são	baratas	e	muitas.

Prova,	por	outro	lado,	é	algo	precioso.
E	essa	prova,	caras	cobaias,	é	o	que	há	nas	profundezas	de	nossas	veias	e	tecidos.	Por

isso,	sigam	em	frente,	ratos	de	laboratório,	confiantes	em	seu	papel,	e	seguros	de	seu	valor.
Continuem.
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No	quinto	e	último	dia	de	minha	participação	no	teste	do	AttentiQuil	DX,	minha	fixação	du	jour	se	tornou
(rufem	os	tambores,	por	favor):	as	tatuagens	de	Charlotte.	Fiquei	rapidamente	obcecada	com	as	serpentes
circulares	que	vi	desenhadas	em	suas	costas	no	dia	em	que	ela	morreu.

Em	primeiro	lugar,	única	razão	pela	qual	penso	nelas	é	por	causa	de	todos	os	desenhinhos	engraçados
em	sua	agenda.	Para	certas	coisas	–	consultas,	aniversários,	lembretes,	quem	diabos	sabe?	–	ela	não
usava	nem	palavras.	Só	um	desenho	ao	lado	de	uma	data	e	hora,	como	aquela	carinha	sorridente	com
estrela	no	lugar	dos	olhos.	Alguns	consegui	decifrar.	É	meio	como	um	jogo	de	adivinhação	tortuoso.

Quer	jogar?	Então	adivinhe	o	significado	dessas	bolinhas	vermelhas.
tique-taque	tique-taque	tique-taque
Empacou?	Aqui	vai	uma	pista:	eles	costumam	aparecer	com	intervalos	de	cerca	de	28	dias,

normalmente	por	cinco	dias	seguidos.
Sim,	garotos	e	garotas,	vocês	adivinharam.	Bolinha	vermelha	=	Charlotte	estava	menstruada.	Ela	era

muitas	coisas,	mas	com	certeza	Charlotte	não	era	sutil.
Fico,	então,	um	pouco	embaraçada	por	quanto	tempo	eu	levei	para	descobrir	o	sentido	de	um	símbolo

em	especial	que	aparece	toda	noite	de	quinta-feira	pelos	últimos	três	meses:	um	semicírculo,	com	o	lado
reto	para	baixo,	com	círculos	menores	saindo	dele.

Um	pote	de	ouro,	pensei.	Algum	tipo	de	dia	de	pagamento.	Isso,	naturalmente,	despertou	meu
interesse.	Não	vou	dizer	a	você	por	quanto	tempo	revistei	seu	quarto	–	esvaziei	suas	gavetas	e	até	revirei
os	bolsos	de	suas	roupas	sujas	no	cesto	de	roupa	–	até	finalmente	entender	que	o	pote	de	ouro	era	a
representação	de	Charlotte	de	um	sanduíche	de	falafel.	Seu	modo	de	lembrar-se	do	especial	dois	por	um
nas	noites	de	quinta-feira	na	deli	da	rua.

Ela	era	muitas	coisas,	mas	com	certeza	Charlotte	não	tinha	inclinações	artísticas.
Decifrei	quase	todos	os	outros	símbolos	bem	rápido.	Você	só	precisa	tirar	um	minuto	e	raciocinar

como	Charlotte	–	ela	tinha	um	modo	de	pensar	inebriado,	literal,	com	uma	dose	saudável	de	anarquia
bem-humorada	e	compromisso	firme	com	humor	grosseiro.	Depois	que	você	consegue	penetrar	em	seus
padrões	de	pensamento,	é	fácil	entender	o	que	significam	os	desenhos.

Com	exceção	das	cobras.
As	de	sua	agenda	são	exatamente	iguais	às	de	suas	costas	–	cobras	enroscadas	em	círculos.	Os



desenhos	aparecem	três	vezes	ao	longo	dos	últimos	seis	meses,	e	há	mais	um	na	próxima	semana.	Quarta-
feira	à	tarde,	às	14h.	Não	há	outra	informação,	nenhum	nome,	local,	nenhum	texto.

Normalmente,	eu	deixaria	isso	pra	lá,	mas	o	AttentiQuil	não	deixa.	Ele	acorrenta	meu	cérebro	ao
símbolo,	e	não	deixa	que	meus	pensamentos	divaguem	por	mais	que	eles	queiram.

Para	ser	honesta,	é	irritante	demais.
Dou	retorno	ao	pessoal	do	AttentiQuill	listando	escrupulosamente	os	efeitos	colaterais	quando

preencho	minha	papelada.	Marco	praticamente	todas	as	casas	possíveis:	ansiedade,	insônia,
irritabilidade,	tremores,	dores	abdominais.	É	só	dizer	o	nome,	que	eu	relato.	Me	divirto	um	pouco	com	a
seção	aberta	no	fim.	“Liste	qualquer	efeito	colateral	não	mencionado	anteriormente”,	diz,	então	eu	faço
isso.

Escrevo:	urina	azul,	ranger	de	dentes	noturno,	preocupação	com	os	folículos	capilares	de	outras
pessoas,	uso	compulsivo	de	protetor	labial,	pensamentos	degenerados,	piromania,	preguiça	incurável	e
sofrimento	geral.

E	depois,	só	em	maiúsculas,	escrevo	e	sublinho:

GANHO	ENORME	DE	PESO.	VINTE	QUILOS	POR	SEMANA.

Alguém	me	disse	uma	vez	que	esse	é	o	pior	retorno	que	uma	empresa	farmacêutica	pode	ter.	As
pessoas	toleram	todo	tipo	de	efeito	colateral	horrível	dos	remédios	que	lhes	receitam	–	aceitam
palpitações	cardíacas	e	danos	ao	fígado	e	dores	de	cabeça	insuportáveis	todos	os	dias	da	semana,	mas
ganho	de	peso	é	o	beijo	da	morte	para	uma	droga	nova.	Isso	e	disfunção	erétil,	mas	eu	provavelmente
destruiria	minha	credibilidade	se	tentasse	acrescentar	essa.

A	coordenadora	do	estudo	folheia	minha	papelada	para	se	assegurar	de	que	eu	completei	tudo,	e	eu	a
vejo	fazer	uma	careta	quando	olha	o	que	eu	escrevi.	Ela	parece	puta,	mas	não	tem	escolha,	então	me
entrega	o	envelope	com	o	dinheiro.	Ela	o	joga	em	cima	de	mim,	mas	aqui	ainda	sou	Charlotte,	por	isso
simplesmente	não	me	importo.

Vou	direto	do	estudo	para	a	área	dos	laboratórios	onde	o	Professor	costuma	ficar,	na	esperança	de
encontrá-lo.	Sei	que	são	os	remédios,	mas	o	desenho	da	cobra	está	realmente	começando	a	me
incomodar.	Na	verdade,	estou	começando	a	me	sentir	um	pouco	obcecada.

Felizmente,	ele	está	lá.	Está	espreitando	por	ali	com	o	caderno	na	mão,	como	sempre.	Também,	como
sempre,	todo	mundo	o	está	ignorando.

Ele	fica	com	essa	expressão	ridiculamente	feliz	demais	no	rosto	quando	percebe	que	eu	quero	falar
com	ele.	Isso	quase	faz	você	sentir	pena	do	cara.

–	Audie!	–	diz	ele.	–	A	que	devo	o	prazer?
Pego	seu	caderno	e	sua	caneta,	o	que	faz	com	que	ele	gagueje	e	entre	um	pouco	em	pânico,	mas	faço

toda	a	questão	de	ir	direto	para	uma	página	em	branco,	sem	ler	nada	do	que	ele	escreveu,	e	ele	se	acalma



um	pouco.
–	O	que	é	isso?	–	pergunto	a	ele,	e	lhe	devolvo	o	caderno	para	que	possa	ver	o	que	desenhei.	–	O	que

isso	significa?

Se	alguém	sabe,	é	o	Professor.	É	exatamente	o	tipo	de	informação	que	enche	as	mentes	de	pessoas
como	ele.

Ele	sabe.
–	Seu	desenho	é	um	pouco	tosco,	mas	se	não	estou	enganado,	isso	é	o	uróboro.	Uma	serpente

devorando	a	própria	cauda.
Sua	resposta	me	deixa	ainda	mais	impaciente.
–	Está	bem,	uróboro.	Entendi.	Mas	o	que	isso	significa?
Ele	afunda	em	uma	poltrona	estofada	e	alisa	a	barba	em	satisfação	algumas	vezes	antes	de	gesticular

para	que	eu	ocupe	um	assento	próximo.
–	Eu	gostaria	de	confirmar	em	minhas	fontes,	claro,	mas	pelo	que	me	lembro	o	símbolo	é	de	origem

egípcia.	Ou	seria	grego?
Ele	se	explica	devagar.	Tão	devagar	que	desconfio	de	que	ele	esteja	prolongando	nossa	conversa	de

propósito.	Não	que	seja	uma	grande	conversa,	apenas	ele	falando,	falando	e	falando.	Tenho	de	me	forçar
para	calar	a	boca	e	ouvir.	É	importante	que	eu	saiba.

O	símbolo	do	uróboro	aparece	ao	longo	da	história,	diz	o	Professor.	Curiosamente	universal	são	as
palavras	que	ele	usa.	Quetzalcóatl,	o	deus	serpente	asteca,	às	vezes	assumia	sua	forma	circular.	Ele
aparece	na	mitologia	norueguesa.	Alquimistas	escreveram	sobre	ele.	Jung	também	fez	isso.

Ele	representa	o	infinito.	Renovação	contínua.	A	união	dos	opostos,	criação	a	partir	da	destruição.
Blá-blá-blá.	Nesse	assunto,	pelo	menos,	o	Professor	sabe	das	coisas.

Talvez	ele	saiba	um	pouquinho	demais,	começo	a	pensar.
–	Também	dá	uma	tatuagem	e	tanto,	não	acha?	–	pergunto,	só	para	ver	sua	reação.
Mas	pelo	modo	como	ele	pisca	e	inclina	a	cabeça	como	se	estivesse	confuso	sobre	por	que	eu

interromperia	seu	pequeno	monólogo	com	essa	observação	não	especialmente	profunda,	percebo	que	ele
não	sabe	do	que	eu	estou	falando.	Ele	não	sabe	das	tatuagens	de	Charlotte.

Deixo	que	ele	fale	um	pouco	mais,	mas	já	sei	o	suficiente.	A	casa	da	obsessão	com	o	uróboro	foi
riscada	de	minha	lista	mental	de	efeitos	colaterais,	e	finalmente	me	sinto	livre	de	seu	domínio.

–	Obrigada	pela	informação	–	digo,	olhando	para	trás.



O	Professor,	parecendo	um	pouco	triste	por	causa	de	minha	partida	rápida,	franze	o	cenho	e	acena
para	se	despedir.
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Vou	para	casa	entre	compromissos	para	esconder	meu	dinheiro	embaixo	do	colchão.
É,	meu	colchão.	Cale	a	boca.
É	um	esconderijo	embaraçosamente	óbvio,	mas	minhas	opções	são	limitadas.	Todos	os	móveis	de

verdade	no	apartamento	pertencem	a	outras	pessoas.	Tudo	já	estava	aqui	quando	eu	me	mudei,	e	nem
mesmo	sei	quem	é	dono	de	quê.	Os	sofás,	por	exemplo.	Quem	os	comprou	–	Jameson?	Charlotte?	Ou
outro	morador	que	partiu	há	muito	tempo?

E	eu	tenho	algum	direito	sobre	qualquer	coisa	que	era	de	Charlotte?	Não	que	eu	dê	a	mínima	para	de
quem	seja	aquela	cafeteira	horrível,	ou	quem	deveria	ser	considerado	o	verdadeiro	dono	das	toalhas	de
rosto.	Mas	pelo	menos	uma	vez	podia	ser	legal	ter	uma	sensação	de	posse,	de	permanência,	em	vez	de
viver	como	a	droga	de	uma	nômade	pelo	resto	de	minha	vida.

Tudo	o	que	possuo	pode	caber	e	já	coube	na	traseira	de	um	táxi	e	ainda	sobrou	espaço.	Um	futon,	um
conjunto	de	caixas	organizadoras	de	plástico	em	vez	de	uma	cômoda,	e	uma	sacola	grande	cheia	de
quinquilharias	que	eu	não	tive	energia	para	jogar	fora.	Há	deprimentemente	poucos	cantos	ocultos	e
esconderijos	entre	minhas	parcas	posses,	por	isso	é	embaixo	do	colchão.	Melhor	que	nas	mãos	de	um
ladrão.	Enfim.

Infelizmente,	meu	tesouro	escondido	não	está	crescendo	tão	rápido	quanto	eu	esperava.	Estou	muito,
muito	perto	do	número	mágico	que	pode	fazer	com	que	a	viagem	de	aniversário	de	Dylan	aconteça,	mas
dois	outros	estudos	me	recusaram	como	Charlotte	esta	semana,	e	em	todo	lugar	que	vou	posso	sentir	as
pessoas	olhando	para	mim	de	todos	os	jeitos	errados.	Os	corredores	estão	cheios	de	cabeças	que	se
inclinam	e	viram,	com	olhos	apertados	cheios	de	desprezo.

Qual	é	a	citação	famosa?	Às	vezes	paranoia	é	só	conhecer	todos	os	fatos?	Bem,	ainda	estou	tentando
compreender	os	fatos,	mas	está	começando	a	ficar	óbvio.

Entrei	na	lista	negra.
Não	que	exista	uma	lista	de	verdade.	Meu	rosto	não	é	exibido	em	cartazes	de	PROCURADA	(ou,	mais

precisamente,	NÃO	PROCURADA)	em	escritórios	administrativos	no	fundo	de	corredores.	Na	lista
nebulosa	talvez	fosse	uma	descrição	mais	precisa	de	minha	situação	atual.	Como	se	houvesse	uma	nuvem
nociva	movendo-se	lentamente	e	espalhando	dúvidas	sobre	mim,	contando	de	modo	abafado	e	apático
histórias	desfavoráveis.



O	dinheiro	se	reduziu	a	um	pingado.
Às	vezes	paranoia	é	só	ter	olhos	e	ouvidos.
Jameson	está	em	casa	no	meio	do	dia,	fedendo	mais	que	nunca.	Ele	costumava	ser	tão	limpo.
–	Você	não	está	trabalhando	hoje?	–	pergunto	a	ele.
–	O	que	quer	dizer?	Claro	que	estou.	–	Ele	está	nervoso,	o	que	eu	normalmente	suporia	ser	um	efeito

colateral,	mas	não	o	vi	sair	do	apartamento	por	toda	a	semana.	O	que	quer	que	o	esteja	deixando	ansioso
não	é	de	natureza	química.

–	Então	me	ajude.	–	E	quando	ele	faz	uma	careta,	digo:	–	Vamos	lá,	Jameson.	Você	sempre	tem	alguma
parada	rolando.	Você	não	pode	me	arrumar	alguma	coisa?	Preciso	ganhar	alguma	grana	rápido.

–	Não.	–	Ele	me	dá	um	olhar	estranho,	respira	fundo.	–	Mas,	ei,	podemos	conversar?	–	Ele	espera	até
que	eu	chegue	mais	perto,	até	poder	ter	certeza	de	que	estou	prestando	atenção.	Parei	de	tomar	o
AttentiQuil,	por	isso,	eu	reconheço,	há	espaço	para	dúvida.

–	Audie	–	diz	ele	por	fim.	–	Eu	gosto	de	você.
Merda.	De	onde	está	saindo	isso?	Nunca	senti	essa	onda	dele,	tipo,	jamais,	e	é	a	última	coisa	com	a

qual	preciso	lidar	nesse	momento.	Estou	prestes	a	fazer	para	ele	aquele	discurso	Eu	também	gosto	de
você	quando	ele	sacode	a	cabeça.

–	Não.	Jesus,	não.	Não	desse	jeito.	Você	é	a	porra	de	uma	criança.	Além	disso...	–	Ele	para,	então
sacode	outra	vez	a	cabeça	como	se	estivesse	tentando	se	livrar	de	uma	imagem	perturbadora.	–	Só	quero
dizer	que	gosto	de	você	como	pessoa	e	me	preocupo	com	você.	Talvez	você	não	devesse	mais	fazer	essas
coisas	consigo	mesma.	Você	é	inteligente	demais	para	esse	lugar,	para	essa	merda.	Você	precisa	sair
daqui,	arranjar	uma	vida	de	verdade.	–	Ele	afasta	o	olhar,	com	o	rosto	ficando	rosa.	–	Caia	fora	daqui
antes	que	você	acabe	como	Charlotte.

Ele	continua	a	falar,	mas	estou	fixada	em	suas	unhas,	compridas	na	mão	esquerda,	roídas	até	o	talo	na
direita,	e	estou	concentrada	demais	em	suas	cutículas	carcomidas	para	escutar	qualquer	coisa	que	ele
esteja	dizendo.	Posso	ter	parado	de	tomar	os	remédios	para	déficit	de	atenção	há	dois	dias,	mas	ainda
estou	sentindo	pequenas	irrupções	de	efeitos.

Pequenas	explosões	solares	de	mau	humor	também.	Como	agora.
–	Está	bem,	entendi	–	digo,	sarcástica	pra	cacete.	–	Você	se	sente	culpado.	Adivinhe?	Eu	também.	Na

verdade,	ninguém	deu	apoio	para	Charlotte	quando	ela	precisou	de	nós.	Mas	até	onde	sei,	ninguém	aceita
culpa	no	lugar	de	grana,	por	isso	muito	obrigada	por	sua	ajuda.	Desculpe	por	perguntar,	porra,	já	que
você	obviamente	não	quer	mexer	um	dedo.	Só	não	me	culpe	se	o	aluguel	do	mês	que	vem	atrasar.	–	Estou
prestes	a	sair	dali	quando	ele	ergue	as	duas	mãos	no	ar,	derrotado.

–	Está	bem,	está	bem	–	diz,	e	sacode	a	cabeça	como	se	eu	fosse	um	caso	perdido.	–	Esqueça	que	eu
disse	qualquer	coisa.	–	Ele	dá	um	suspiro,	e	posso	sentir	o	cheiro	de	seu	mau	hálito	a	um	metro	de
distância.	–	Me	dê	um	ou	dois	dias.	Talvez	consiga	ajudar.	Mas,	em	troca,	só	peço	para	que	você	pense
em	uma	coisa.	–	Ele	faz	uma	pausa	até	que	eu	balance	a	cabeça	bruscamente,	concordando	com	raiva.	–



Só	quero	que	você	pense	que	eu	conhecia	Charlotte	havia	cinco	anos.	Eu	a	vi	sobreviver	por	cinco	anos
dessa	merda.	Na	verdade,	se	você	pensar	bem,	não	é	surpreendente	o	que	aconteceu	com	ela.	Não	dá
para	esperar	sair	dali	tranquila,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	depois	de	fazer	isso	por	tanto	tempo.

Cinco	anos	atrás,	eu	tinha	doze	anos	de	idade,	passava	os	dias	mentindo	para	dormir	na	casa	de
amigas	e	inventando	desculpa	para	a	frequência	irregular	na	escola.	Cinco	anos	parecem	uma	eternidade.
E	eu	não	tinha	ideia	de	que	Charlotte	estava	trabalhando	nos	laboratórios	por	tanto	tempo.	Ela	devia	ter
começado	fazendo	coisas	pediátricas.	Você	às	vezes	vê	isso,	pais	assustados	que	chegam	arrastando
crianças	assustadas	para	testes,	na	esperança	de	uma	chance	de	conseguir	uma	cura	milagrosa.

–	Você	está	aqui	há	mais	de	cinco	anos	–	digo.	–	E	ainda	está	respirando.
Ele	dá	um	meio	sorriso.
–	O	que	posso	dizer?	Sou	funcionário	de	carreira.	Se	de	algum	modo	conseguir	aguentar	por	mais

vinte	anos,	vou	ganhar	um	relógio	de	ouro	e	uma	pensão.
Eu	escarneço,	e	minha	raiva	diminui	um	pouco.
–	É,	está	bem.	Isso	seria	bom.	Um	plano	de	aposentadoria	para	cobaias.
Ele	olha	para	os	pés.	Não	ri.
Agora	me	sinto	mal.	Não	é	piada.	Isso	para	ele	é	mesmo	uma	carreira,	e	aqui	estou	eu,	lembrando-o

disso.	O	que	ele	vai	fazer	depois	de	todos	esses	anos	esgotando	seus	neurônios?	Dobrar	camisas	na	Gap
por	pouco	mais	que	o	salário	mínimo?	Bater	ponto	para	entrar	e	sair,	pedir	a	seu	chefe	de	vinte	anos
permissão	toda	vez	que	precisar	parar	para	mijar?	Ele	não	duraria	uma	semana.	Nenhum	de	nós.	Depois
que	você	tem	a	chance	de	controlar	o	próprio	destino,	determinar	o	próprio	horário,	é	difícil	demais	abrir
mão	disso.

Olho	para	ele	ali	sentado,	carrancudo	e	com	cabelo	seboso,	e	eu	amoleço.	Jameson	não	é	o	inimigo
aqui.	Eu	sei	disso.

–	Sei	que	você	tem	boas	intenções	e	agradeço.	Não	tenho	intenção	de	fazer	isso	para	sempre,	prometo.
Está	bem?	Mas,	na	verdade,	preciso	ganhar	uma	grana	rápida.	Você	pode,	por	favor,	me	ajudar?

Ele	balança	distraidamente	a	cabeça,	murmura	algo	sobre	dar	alguns	telefonemas,	mas	não	olha	para
mim.	Em	vez	disso,	se	afunda	ainda	mais	em	sua	cadeira	e	baixa	os	olhos	para	as	mãos,	e	já	posso	dizer
que	as	unhas	da	esquerda	vão	ser	roídas	até	o	talo	antes	do	anoitecer.

–	Obrigada,	Jameson	–	digo.	E:	–	Eu	também	sinto	falta	dela.	–	Prendo	a	respiração	enquanto	lhe	dou
um	beijinho	no	alto	da	cabeça,	depois	vou	embora	antes	que	seu	fedor	horrível	e	seu	humor	ainda	pior	se
desprendam	em	mim.
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Volto	para	os	laboratórios	e	checo	os	quadros	de	avisos.	Preciso	de	dinheiro.	Não	posso	me	dar	ao	luxo
de	ser	exigente.

Enquanto	estou	ali	parada,	Dougie	se	aproxima.
–	Procurando	ação?	–	Ele	agita	as	sobrancelhas	para	me	informar	que	posso	entender	essa	pergunta	de

várias	maneiras.	–	Jesus,	ânimo,	Audie	–	diz	ele	quando	eu	não	respondo.
Não	consigo	lidar	com	sua	energia	desagradável,	por	isso	começo	a	ir	embora.
–	Que	pena	–	diz	ele	às	minhas	costas	em	uma	voz	provocadora.	–	Eu	ia	contar	a	você	um	segredinho,

contar	a	você	como	ganhar	quinhentos	dólares.
Cerro	os	dentes	e	viro	para	trás	lentamente.	Tento	não	parecer	tão	cheia	de	ódio	quanto	me	sinto.	Não

posso	me	dar	ao	luxo	de	ser	exigente,	lembro	a	mim	mesma.
–	Boa	garota	–	diz	ele	com	um	sorriso	forçado	no	rosto.	–	Por	que,	afinal,	você	me	odeia	tanto?	Eu

sempre	fui	legal	com	você.
–	Tenho	bons	instintos	–	digo.	E	em	seguida:	–	Tenho	quase	certeza	de	que	você	me	sacaneou	em	uma

vida	passada.
Ele	ri.
–	Bem,	você	não	vai	me	odiar	tanto	depois	disso.
Não	está	anunciado	no	quadro	de	avisos,	diz	ele.	Só	no	boca	a	boca.
–	Eu	mesmo	levo	você	lá	–	diz	estendendo	o	braço,	que	eu	não	tomo.	–	Como	quiser.	–	Ele	dá	de

ombros.	–	Venha	comigo.	–	Mas	insiste	em	andar	perto	demais,	com	nossos	ombros	se	tocando,	enquanto
seguimos	para	um	prédio	diferente.	Seu	caminho	passa	pelo	beco	onde	acordei	com	um	olho	roxo,	e	não
consigo	evitar	olhar	ao	redor	à	procura	de	corpos.	Nenhum	hoje.

É	tudo	sobre	histórico	familiar,	conta-me	Dougie	enquanto	caminhamos.	Ele	segura	meu	cotovelo	e	me
conduz	por	um	conjunto	de	portas	duplas.	Coisas	de	câncer,	coisas	de	sangue,	toda	a	porcaria	de	sempre.
Marque	sim	nisso,	não	naquilo.	Ele	enfileira	sintomas	e	condições.	Eles	vão	acabar	me	pegando	na	hora
dos	exames	de	sangue,	mas	alguém	fez	uma	besteira	quando	escreveram	os	formulários,	e	eles	têm	de
pagar	quinhentos	dólares	mesmo	que	você	seja	eliminado.

Ele	está	orgulhoso	de	si	mesmo	por	saber	disso.
–	Todos	estamos	nos	inscrevendo	antes	que	descubram	e	aca-bem	com	isso.	Hoje	pode	ser	sua	última



chance.
Ele	me	deixa	na	porta	do	laboratório	examinando	meu	corpo	de	forma	lenta	e	gosseira,	e	com	um

aperto	forte	na	parte	alta	de	meu	braço.
–	Obrigada	–	digo	automaticamente,	depois	mordo	a	língua	com	força	como	castigo.	Não	quero

encorajá-lo.
Eu	me	inscrevo	na	recepção	e	sento	para	preencher	os	formulários,	cheia	da	porra	da	disposição,	já

sentindo	o	peso	daquele	dinheiro	em	minha	mão.	Começo	a	ficar	excitada.	Com	quinhentos	dólares,	vou
ter	o	suficiente	para	cobrir	a	viagem	inteira.	Vou	contar	a	Dylan.	Finalmente.

Divago	assim	por	alguns	minutos,	pensando	sobre	como	ele	vai	reagir,	e	tenho	certeza	de	que	tenho
um	sorriso	idiota	gigante	no	rosto.	Mas	depois	de	alguns	minutos,	desperto	dele,	olho	ao	redor	e	percebo
que	certas	coisas	parecem...	estranhas.	Diferentes	dos	outros	estudos.

São	as	outras	pessoas.	Elas	são	diferentes.
Por	toda	a	minha	volta,	sentados	naquelas	cadeiras	feias	de	sala	de	espera,	todos	parecem	pálidos	e

sem	ossos,	como	se	fosse	trabalho	demais	sentar	reto,	por	isso	se	encolhem	e	parecem	escorrer	pelas
bordas	de	seus	assentos.

Eles	caminham	de	modo	diferente	também.	Andam	arrastando	os	pés	como	velhos.	Apoiam-se	em
coisas.	Eles	se	curvam	quando	ficam	de	pé.	Cobaias	quase	sempre	parecem	estar	com	fome,	tem	tanto	a
ver	com	personalidade	quanto	com	má	nutrição.	Essas	pessoas,	porém,	parecem	famintas.

Levo	um	minuto	para	compreender.	É	isso	o	que	há	de	diferente	sobre	as	pessoas	nessa	sala	de
espera:	essas	pessoas	estão	Doentes.

Há	várias	maneiras	diferentes	de	estar	doente.	Eu	agora	sei	disso.
Há	doente	como	passando	um	pouco	mal.	Ah,	cara.	Aquele	bolo	de	carne	da	cafeteria	me	deixou

doente	do	estômago.
Há	doente	como	nojento	ou	perturbado.	Você	viu	Dougie	chutar	aquele	cachorro?	Ele	é	a	porra	de

um	filho	da	mãe	doente.
Há	até	doente	como	elogio.	Gavin	estuda	muito,	é	o	maior	doente.	Pessoas	doentes	de	verdade,

desconfio,	não	usam	a	palavra	dessa	forma.
Eis	o	que	percebo	agora,	sentada	aqui,	cercada	por	essas	pes-soas	derretendo	e	se	arrastando:

cobaias	são,	na	verdade,	doentes.
doentes	da	cabeça	doentes	pra	caralho	doentes	de	esperar	doentes	da	cabeça	com	humor	doentio

doentes	de	raiva	doentes	do	coração	doentes	de	ficar	doente	com	essa	merda
O	que	não	somos,	entretanto,	é	Doentes.	Como	quem	precisa	de	tratamento.	Como	quem	necessita	de

cuidados.	Como	quem	está	desesperado	e	perdidamente	doente,	do	jeito	que	as	pessoas	nas	cadeiras	a
minha	volta	nitidamente	estão.

Baixo	minha	papelada	e	só	olho	para	as	outras	pessoas	na	sala.	Obrigo-me	a	olhar	para	a	Doença,
olhar	mesmo,	pela	primeira	vez	e	compará-La	com	outras	coisas	que	sei.	Com	outras	coisas	que	vi.



Dylan	em	sua	cama	no	hospital.	Ver	até	as	enfermeiras	evitarem	contato	visual	com	ele.
O	quarto	vazio	de	Charlotte.
E	eis	o	que	descubro:	a	Verdadeira	Doença	não	ostenta	sua	presença.
A	Doença	Verdadeira	se	lamenta	e	dá	as	costas	para	a	porta.	A	Doença	Verdadeira	é	mais	silenciosa

que	os	ruídos	na	sala.	A	Doença	Verdadeira	sussurra	mais	baixo	que	o	som	dos	monitores	e	bombas	e	das
vozes	otimistas	dos	visitantes	bem-intencionados.

A	Doença	Verdadeira	aguarda	pacientemente	na	sala	de	espera	pelo	tempo	que	for	necessário.	A
Doença	Verdadeira	não	pergunta	à	recepcionista	pela	segunda	vez	quanto	tempo	o	médico	vai	se	atrasar.
A	Doença	Verdadeira	sabe	o	valor	do	tempo.

A	Doença	Verdadeira	saboreia	o	gosto,	a	essência	dos	minutos.
Sento	na	sala	de	espera	com	minha	papelada	repleta	de	mentiras	no	colo	e	entendo	o	que	está

acontecendo.	Estou	competindo	com	aquelas	pessoas	que	se	movem	lentamente,	aquelas	pessoas	Doentes,
por	um	bilhete	premiado,	uma	vaga	em	um	tratamento	experimental	para	pessoas	com	histórico	familiar
de	morrer	de	maneira	muito	horrível.	Estou	mentindo	em	todos	os	formulários	para	poder	tirar	a	chance
de	alguém	que	realmente	precisa	dela.

Você	provavelmente	quer	que	eu	lhe	diga	que	levanto	imediatamente	e	vou	embora,	não	é?	Que	tomo
uma	posição.	Faço	a	coisa	certa.

Desculpe	por	ferrar	com	seu	especial	de	depois	da	escola.	Não	é	isso	o	que	eu	faço.
São	quinhentos	dólares.
sou	doente	também
Não	vou	embora.
Termino	de	preencher	a	papelada,	escrevendo	página	após	página	de	ficção.	Respondo	as	perguntas

exatamente	como	Dougie	me	disse	para	fazer.
doente	da	cabeça	doente	do	coração
O	que	você	acha	de	mim	agora?
Mas	tem	essa	senhora	sentada	no	canto.	Igual	a	todo	mundo	na	sala	–	meia-idade	e	antiga,	tudo	ao

mesmo	tempo.	Uma	esponja	usada.	Diferentemente	de	todo	mundo,	porém,	essa	mulher	tem	uma	criança
com	ela.	Um	menino.	De	uns	nove	anos,	talvez?	Aquela	idade	quando	a	maioria	das	crianças	fica	meio
feia,	com	dentes	grandes	demais	para	a	cabeça	e	cortes	de	cabelo	esquisitos.	Ele	é	feio	assim.	E	esse
garoto	comum	com	dentões	não	para	de	olhar	para	a	mãe	com	essa	expressão	no	rosto	que	praticamente
me	dá	um	soco	no	estômago.	É	difícil	descrever,	mas	é	como	um	escoadouro	de	esperança	e	medo	e
resignação	e	horror,	tudo	misturado	junto	nos	olhos	da	porra	de	uma	criança	de	nove	anos.	É	como	se	ele
não	pudesse	nem	olhar	para	a	mãe	sem	imaginá-la	morrendo,	bem	ali	na	frente	dele.	Ele	só	parece	tão
indefeso	demais	e	esperançoso	e	triste	pra	caralho.

Fico	ali	de	pé	com	a	papelada	preenchida	na	mão,	observando	aquela	criança	observar	a	mãe.	E	só
consigo	pensar	em	uma	coisa:	E	se	eu	entrar	no	estudo	e	a	mãe	desse	menino,	não?	Até	onde	sei,	é	por



ordem	de	chegada,	e	a	mão	da	mulher	está	tremendo	tanto	que	ela	leva	uma	eternidade	para	preencher	os
papéis.	Estou	ali	parada	no	centro	da	sala	como	uma	idiota,	desejando	que	ela	apresse	aquela	porra,
entregue	sua	papelada	antes	de	mim.	Chego	a	começar	a	ficar	com	raiva	dela	por	demorar	tanto.	Dona,	a
senhora	precisa	querer	isso	mais.	Quero	gritar	com	ela.	Você	precisa	agir	como	se	estivesse	menos
faminta	e	com	mais	fome.

Nenhuma	criança	devia	ter	aquele	tipo	de	expressão	no	rosto.	Nenhuma	criança	devia	ter	de	se	sentir
assim.

Então,	por	fim,	eu	saio.
Com	relutância.
Devagar.
Subtraindo	dinheiro	de	meu	bolso	a	cada	passo	até	chegar	à	porta	com	nada.
O	que	você	acha	de	mim	agora?



PERPETUNUNCA

O	médico	franze	o	cenho	para	uma	folha	de	papel	enquanto	prendo	a	respiração.	Ele	encosta	na
cadeira	e	junta	os	dedos	das	mãos	sobre	a	mesa	em	silêncio,	fazendo-me	esperar	o	que	já	posso	dizer
que	vai	ser	um	não.
–	Só	estou	pedindo	uma	licença	de	um	dia	–	digo.	Mantenho	a	voz	baixa.	Dócil,	sem	bordas

afiadas.	–	Só	para	sair	e	dar	uma	volta.	Visitar	uns	amigos.
controlar	minha	mente	controlar	meus	pés	controlar	minha	voz
–	Mas	o	que	você	espera	conseguir	com	isso,	Audie?	Especialmente	considerando	o	que	aconteceu

da	última	vez.	Já	vimos	várias	vezes,	agora,	que	influências	externas	muito	cedo	em	seu	processo	de
recuperação	costumam	causar	um	retrocesso.	Estou	inclinado	a	aconselhar	contra	isso	por	enquanto,
mas	podemos	rever	a	questão	durante	sua	próxima	consulta	se	você	realmente	sentir	que	está	pronta.
–	Está	bem.
Ele	faz	uma	pausa.	Espera	por	raiva	e	discussão	e	punhos	e	gritos.	Quando	nada	disso	surge,	ele

sorri,	faz	uma	pequena	anotação	em	seu	arquivo.
–	Não	fique	desanimada,	Audie.	Acho	que	estamos	perto.	Muito	perto.
Balanço	a	cabeça	afirmativamente	e	fixo	meu	olhar	na	borda	de	sua	mesa.
–	A	nova	medicação	parece	estar	funcionando	bem.	E	os	apagões?	Você	teve	algum,	recentemente?
–	Não.
Sinto	sua	decepção	com	minha	resposta	monossilábica.	Ele	quer	que	eu	dê	cambalhotas	e

demonstre	gratidão	por	seu	trabalho.	Quer	que	eu	cultue	o	mesmo	altar	das	pílulas	que	ele	cultua.
Tento	gerar	uma	resposta	mais	positiva,	mas	minha	voz	é	lenta	em	cooperar,	e	não	sai	nada.
–	Nenhum	apagão	desde	nossa	última	consulta?	–	Ele	parece	cético.
–	Não,	nenhum	–	digo.	Tecnicamente	é	verdade.	De	certa	forma.	Eu	não	tenho	mais	pedaços	cinza

do	tamanho	de	túmulos	removidos	do	meio	de	minhas	semanas.	Horas	e	dias	não	vão	mais	embora	e
desaparecem	completamente.
Mas.
Claro	que	há	um	mas.
Mas	a	ordem	das	coisas	está...	errada.	Coisas	que	não	têm	possibilidade	de	ter	acontecido	surgem

em	minha	mente	como	memórias.	História	antiga	ressurge	em	uma	terça-feira	qualquer.



Ultimamente,	a	sequência	de	minha	vida	está	toda	errada.	Pessoas	mortas	aparecem	em	festas	de
aniversário.	Acordo	em	casas	que	se	incendiaram	anos	atrás.	Eu	me	encontro	no	meio	de	tarefas	com
as	quais	jamais	concordaria.
Não	é	mais	tanto	uma	questão	de	apagar,	porém,	quanto	é	um	problema	de	bloquear.	Quero	dizer,

não	sou	mais	capaz	de	bloquear	aquelas	partes	da	vida	que	eu	preferia	não	experimentar.
Nem	tento	explicar	isso	para	o	médico.	Devem	ser	os	comprimidos	que	ele	está	me	dando,	seu

plano	de	tratamento	oh-tão-cuidadosamente-elaborado,	mas	não	quero	que	ele	saiba	disso.	Odeio
decepcionar	as	pessoas.	Começando	hoje,	vou	reduzir	a	quantidade.	Talvez	cuspir	uma	dose	ou	outra
quando	a	enfermeira	não	estiver	olhando.	Não	há	nenhuma	razão	para	mais	ninguém	saber.
Viu?	Já	me	sinto	melhor	só	em	pensar	nisso.



CAPÍTULO	35

Perdi	minhas	chaves,	e	Jameson	não	está	em	casa	para	abrir	a	porta	para	mim.
É	isso	o	que	ganho	por	tentar	fazer	a	coisa	certa:	bolsos	vazios.
Fecho	os	olhos,	faço	aquele	truque	em	que	você	tenta	visualizar	o	último	lugar	em	que	viu	uma	coisa,

mas	tudo	o	que	consigo	é	uma	dor	de	cabeça.	Reviro	meus	bolsos,	mas	não	consigo	me	lembrar	de	jeito
nenhum	onde	as	chaves	deveriam	estar,	muito	menos	onde	estão.	Não	consigo	nem	conjurar	a	memória
muscular	de	como	devia	ser	a	sensação	se	eu	as	tivesse	–	pelo	peso	do	chaveiro	em	minha	mão,	não
consigo	nem	lembrar	quantas	chaves	devia	haver.	Elas	estavam	em	um	chaveiro?	Se	deviam	estar,	então
por	que	não	consigo	visualizá-lo?

Quando	tinha	8	anos,	a	chave	extra	da	casa	ficava	em	uma	lata	enferrujada	de	balas	de	menta	Altoids,
atrás	de	um	vaso	de	plantas	coberto	de	teias	de	aranhas	e	cheio	de	samambaias	mortas	havia	muito
tempo.	Eu	sempre	prendia	a	respiração	quando	enfiava	a	mão	no	lugar	escuro	e	com	as	teias	para	pegá-
la.

Quando	eu	tinha	treze,	meu	padrasto	du	jour	fez	a	maior	cena	para	me	dar	uma	chave	em	um	chaveiro
com	um	ursinho	de	prata	nele.

–	Dar	a	você	a	chave	de	minha	casa	prova	que	confio	em	você,	Audie.	Você	confia	em	mim?
Ainda	posso	sentir	seu	sussurro	úmido	em	meu	ouvido,	extremamente	silencioso	para	ninguém	mais

ouvir.
Consigo	me	lembrar	de	meia	dúzia	de	outras	configurações	de	chaveiros,	outros	esconderijos	secretos

–	caixas	com	ímãs,	pedras	falsas	com	buracos	inteligentes	do	tamanho	de	chaves	no	meio.	Então	por	que
não	consigo	visualizar	as	chaves	de	que	preciso	para	abrir	meu	apartamento	agora?

Os	buracos	negros	em	minha	mente	estão	voltando	a	crescer.	As	dores	de	cabeça	estão	piorando.
Estou	muito	apavorada	para	tentar	mais	qualquer	dos	estudos	que	Charlotte	tem	em	sua	agenda	hoje,

por	isso	sento	no	chão	e	pego	meu	celular.	Minhas	mãos	estão	tremendo,	por	isso	levo	um	minuto	para
olhar	em	minha	lista	de	contatos	e	encontrar	o	número	mais	novo	de	Dylan.	Quantas	vezes	um	cara	pode
perder	o	celular,	afinal?	Eu	tenho	todas	as	versões	salvas:	Dylan	(a),	Dylan	(b),	Dylan	(c).	Ligo	para
Dylan	(d),	na	esperança	de	que	seja	o	certo.	O	mais	novo.

Quando	ele	atende,	isso	faz	com	que	os	buracos	negros	retrocedam	um	pouco.
–	Oi!	–	diz.	Ele	parece	bem,	melhor	do	que	em	muito	tempo.	Posso	sentir	sua	saúde,	sua	energia	fluir



através	da	linha	telefônica.	Sinto-me	melhor	imediatamente.
–	Oi	para	você	também.	O	que	está	fazendo	agora?
–	Nada	demais.	Pensando	em	você,	é	claro.	–	Ele	diz	isso	do	jeito	provocante	e	sugestivo	que	sempre

me	faz	rir.	É	impressionante	o	que	só	ouvir	sua	voz	faz	por	mim.	É	infinitamente	melhor	do	que	a	porra	de
qualquer	comprimido.

–	Estou	em	casa	agora,	mas	trancada	do	lado	de	fora.	Você	está	em	algum	lugar	perto	do	hospital?
Posso	estar	aí	em	cinco	minutos,	encontrar	você	para	um	café	ou	alguma	coisa	assim.

–	Um	encontro	na	cafeteria	do	hospital,	hein?	Sempre	soube	que	você	era	uma	romântica	incurável.
Estou	a	caminho,	mal	posso	esperar.

Encolho-me	um	pouco	quando	ele	diz	incurável.	Não	consigo	evitar.	Odeio	que	tantas	palavras
estejam	fora	dos	limites,	marcadas	por	associação.	Isso	me	faz	desejar	que	pudesse	encomendar	o
equivalente	mental	de	uma	lavagem	de	cólon	para	purgar	os	maus	pensamentos	–	deixar	que	eles
jorrassem	por	meus	ouvidos	em	torrentes	imundas,	como	o	resultado	repulsivo	de	um	enema	à	moda
antiga.	Um	laxante	emocional.	Prozaxante.

Haveria	um	grande	mercado	para	uma	droga	como	essa.	Fico	surpresa	por	mais	ninguém	ter	pensado
nisso.

Eu	me	apoio	no	chão	e	me	levanto,	e	me	equilibro	contra	a	porta	por	um	minuto	até	que	as	ondas
trêmulas	somem	de	minha	visão.	Uma	das	pílulas	que	estou	tomando	está	mexendo	com	meu	equilíbrio
ultimamente.

Eu	cambaleio	a	distância	curta	até	o	hospital,	desejando	ter	óculos	escuros,	já	que	a	luz	forte	do	sol
está	emanando	um	laser	ainda	mais	doloroso	para	o	interior	de	meu	crânio.	Tenho	certeza	de	que	sou	uma
figura	e	tanto,	com	meu	andar	de	marinheiro	bêbado	e	meu	rosto	contorcido	contra	a	luz	do	dia.	Sem
mencionar	meu	jeans,	pendurado	em	meu	corpo	como	se	pertencesse	a	alguém	duas	vezes	o	meu	tamanho.
Quando	eu	tinha	começado	a	encolher	outra	vez?

Estou	tão	concentrada	em	xingar	a	luz	do	sol	do	meio-dia	que	não	penso	no	fato	de	que,	duh,	Audie,
está	tão	claro	porque	é	a	porra	do	meio	do	dia,	e	o	meio	do	dia	é	quando	Dylan	deve	estar	na	aula.

Esqueço	muito	de	coisas	normais	como	essa.	Não	tenho	muito	de	normal	em	minha	vida,	por	isso	é
uma	sensação	estranha	quando	conheço	alguém	que	tem.	Como	no	outro	dia,	Dylan	estava	falando	sobre
ir	ao	shopping	com	a	mãe	para	comprar	sapatos	novos,	e	pensar	nisso	me	tirou	do	sério.	Quero	dizer,	foi
a	mesma	coisa	se	ele	tivesse	dito	que	estavam	prestes	a	embarcar	em	um	foguete	para	férias	familiares
em	Marte	–	coisas	da	vida	normal	parecem	loucas	assim	para	mim.

Por	isso	estou	pensando	em	o	quanto	esquisitamente	normal	Dylan	é,	percebendo	tarde	demais	que	ele
não	devia	estar	encontrando	comigo	aqui	no	meio	do	dia,	quando	empurro	as	portas	de	vidro	da	cafeteria
e	entro.	Ele	não	está	em	nenhum	lugar	à	vista.

Claro	que	não.	É	o	meio	do	dia.
Eu	só	fico	ali	parada,	e	os	buracos	negros	em	minha	memória	começam	a	juntar	forças	com	a	dor	de



cabeça	que	está	afetando	minha	visão,	e	começo	a	me	sentir	cada	vez	mais	cansada.	Espere,	foi	agora
mesmo	que	liguei	para	Dylan?,	começo	a	me	perguntar.	Ou	estou	lembrando	da	ligação	de	um	dia
diferente?

Estou	ali	parada,	meio	surtando	e	meio	rindo	de	mim	mesma	por	ser	tão	desligada,	quando	Dougie	se
aproxima	de	mim	por	trás	e	segura	meu	cotovelo	e	me	gira	para	ficar	de	frente	para	ele.

Odeio	isso.
–	Oi	–	diz	ele	com	um	tom	repulsivo,	com	um	sorriso	repulsivo	para	combinar.	–	Que	bom	que	você

ligou.	Estava	pensando	em	você.
Ele	parece	igual	a	Dylan	quando	Dylan	está	brincando,	usando	sua	voz	falsa	de	escroto,	só	que

Dougie	é	totalmente	sério	quando	fala	desse	jeito.	Tipo,	ele	realmente	fala	assim.
Eu	me	afasto	dele	para	poder	continuar	a	procurar	Dylan.	Fico	na	ponta	dos	pés,	estico	o	pescoço

enquanto	examino	o	ambiente,	de	canto	a	canto.	Tudo	está	ficando	confuso	em	minha	mente,	e	minha	dor
de	cabeça	está	latejando	tanto	que	mal	consigo	pensar	direito.

–	Audie.	–	Dougie	torna	a	me	segurar	pelo	cotovelo.	Sempre	o	mesmo	lugar.	Sempre	aquele	tipo	de
pegada	possessiva	tão-forte-que-eu-posso-sentir-todos-os-cinco-dedos-afundando.	Eu	odeio	pra	caralho
mesmo	quando	as	pessoas	fazem	isso.

Eu	me	viro,	arranco	o	braço	de	sua	pegada	repulsiva,	e	sem	ter	a	intenção,	eu	lhe	dou	um	tapa	com	as
costas	da	mão	no	queixo.	Na	verdade,	com	bastante	força.

Acho	que	estava	me	sentindo	bem	tensa.
Sua	mão	vai	até	a	boca	e	volta	de	lá	com	sangue.	Só	um	pouco	de	sangue,	nenhuma	razão	para	surtar,

mas	ele	ainda	parece	puto.	E	feio.	E	mau.
Nunca	gostei	de	Dougie.	Todo	o	resto	está	meio	turvo	e	confuso	agora,	mas	não	isso.	Não	estou	nada

confusa	sobre	Dougie	não	prestar,	ou	sobre	não	querer	ouvir	nada	que	saísse	de	sua	boca	feia	e	retorcida.
–	Você	é	uma	porra	de	uma	vadia	psicótica	–	ele	rosna	isso	tão	baixo	que	ninguém	se	vira	de	sua

mesa,	ninguém	nem	olha	para	nós.
Quase	como	se	não	estivesse	acontecendo.
–	É	assim	que	você	me	agradece?	Eu	não	precisava	colocar	você	naquele	estudo,	sua	puta	maluca.

Havia	jeitos	mais	fáceis	de	comer	você.
Eu	quero	que	ele	pare	de	falar.	Quero	que	ele	desapareça.
Desejos	são	como	cu,	costumava	dizer	Charlotte.	Todo	mundo	tem.	Ou,	quando	ela	estava	deprimida:

Desejos	são	como	cu.	Os	dois	deixam	você	sempre	na	mesma	merda.
–	Qual	o	problema,	Audie?	Sou	saudável	demais	para	você?	Você	está	aqui	para	escolher	outro	cara

que	está	morrendo	para	trepar?	Olhe	em	volta.	Tem	muitos	para	escolher.	–	Dougie	se	aproxima,	exibindo
os	dentes	bem	ao	lado	de	meu	ouvido,	um	animal	que	precisava	ser	sacrificado.	–	Tem	um	cara	em	uma
cadeira	de	rodas,	ali.	Um	duplo	amputado,	bem	seu	tipo.	Alguém	que	não	pode	sair	correndo	quando
descobrir	a	psicopata	completa	que	você	é.



Não	vou	deixar	que	ele	fale	de	Dylan	desse	jeito.	Minhas	mãos	fazem	garras	e	ataco	seu	rosto,	mas
Dougie	só	ri	e	me	afasta	com	um	tapa.

–	Você	é	famosa	por	aqui,	sabia	disso?	Todo	mundo	sabe	como	levar	você	para	a	cama.	Todo	mundo
sabe	o	segredo.

Olho	ao	redor	e	vejo	que	ele	está	dizendo	a	verdade.	As	pessoas	agora	estão	olhando	fixamente	para
nós.	Todos	têm	aquela	expressão	no	rosto	de	que	sabem	alguma	coisa	sobre	mim.	Algo	feio	e	sombrio.

Minha	visão	está	se	turvando	de	tanta	raiva,	todo	o	ambiente	está	pulsando	e	brilhando,	e	eu	me	lanço
outra	vez	para	cima	dele,	tentando	machucá-lo	de	qualquer	jeito	que	conseguir,	mas	Dougie	já	está	indo
embora.	Rindo	de	mim.

–	Qual	o	nome	que	você	gosta	mesmo?	Dylan?	Garota,	você	pode	me	chamar	de	qualquer	coisa	que
quiser	se	me	tratar	bem,	do	jeito	que	fez	na	última	vez.	Ah,	sim.	–	Ele	segura	a	virilha,	faz	alguns
movimentos	pélvicos	detestáveis,	e	mais	pessoas	se	viram	para	olhar.

O	que	significa	que	ele	é	real.
O	que	significa	que	o	que	ele	está	dizendo	é	real.
A	dor	por	trás	de	meus	olhos	explode	em	uma	névoa	vermelha,	e	então	tudo	fica	preto.



PARASEMPRL

–	Um	dos	fardos	de	ser	excepcionalmente	inteligente,	Audie,	é	que	suas	alucinações	são	ao	mesmo
tempo	fabricadas	com	detalhes	e	altamente	eficazes.	–	Pela	primeira	vez	o	médico	não	está	olhando
para	o	relógio.	Mesmo	enquanto	toma	notas	com	aquele	entusiasmo	maníaco	que	ultimamente	tinha
praticamente	desaparecido,	ele	olha	rapidamente	para	mim	entre	as	palavras,	como	se	estivesse	com
medo	de	perder	alguma	coisa.	Ele	quer	ver	cada	quadro	daquela	desgraça	se	desenrolar	em	meu	rosto.
É	um	avanço,	diz	ele.
avanço,	avaria.	batata,	batahta.
Seu	avanço	é	meu	apocalipse.
Ele	está	fascinado,	encantado,	enquanto	documenta	minha	destruição	total.	Está	orgulhoso	de	seu

papel	na	aniquilação	de	Mim.
–	É	um	constructo	inteligente,	na	verdade.	Suas	alucinações	servem	a	um	propósito	muito	real	para

você.	Elas	são	todas	criadas	para	maximizar	sua	sensação	de	controle,	algo	que	sempre	foi	escasso	em
sua	vida.
Viro	a	cabeça	para	outro	lado	e	me	concentro	nos	diplomas	emoldurados	pendurados	na	parede.

Tantas	letras.	MD,	PhD,	Membro	da	Sociedade	Disso,	Doutorado	Daquilo,	Professor	de	Tudo	Quanto
é	Merda,	esses	certificados	com	enfeites	dourados	podiam	muito	bem	dizer.	Tanto	tempo	estudando.
Tão	pouco	tempo	vivendo.
O	que	ele	poderia	saber?
–	Parecia	real.	–	Minha	voz	sai	como	um	choramingo.	O	som	de	minha	fraqueza	me	dá	vontade	de

me	encolher	e	acabar	de	morrer.	–	Ele	parecia	real.
O	médico	finalmente	para	de	tomar	notas	e	larga	a	caneta.	Ele	alisa	a	barba	ridícula	por	um

minuto	–	ela	é	tão	bem	cuidada,	pontuda	e	branca	que	parece	falsa.	Ele	é	a	cara	da	droga	de	um	anão
de	jardim.
Eu	já	disse	isso?	Eu	tenho	me	repetido	muito	ultimamente.	É	como	ouvir	ecos	em	todo	lugar	em	que

vou.
Ele	dá	um	suspiro	e	parece	realmente	triste.
–	Você	está	falando	de	Dylan.	Ou	melhor,	do	constructo	de	Dylan.	–	Ele	se	encolhe	um	pouco

quando	diz	o	nome,	fica	tenso	como	se	temesse	minha	reação.	Ele	parece	pronto	para	se	abaixar.



O	passado	prevê	o	futuro.
Mas	estou	fraca	demais	para	me	defender,	muito	menos	atacar.	Minhas	mãos	permanecem	em	meu

colo,	enroscadas	em	uma	aproximação	débil	de	punhos.
–	Sei	que	isso	é	difícil	para	você.	Mas	é	um	bom	ponto	de	partida.	É	necessário	para	nós

abordarmos	sua	promiscuidade,	em	nome	tanto	de	seu	bem-estar	físico	quanto	emocional.
–	Minha	promiscuidade?	Eu	não	sou	a	porra	de	uma	puta.
O	médico	sacode	a	cabeça.
–	Claro	que	não.	Nunca	foi	sobre	o	sexo,	Audie.	Como	eu	disse,	suas	alucinações	são	extremamente

funcionais.	Por	exemplo,	no	caso	de	Dylan,	ou	mais	precisamente,	do	conceito	de	Dylan,	você
conseguiu	experimentar	um	relacionamento	perfeito.	Você	criou	uma	noção	idealizada	de	como	devia
ser	um	namorado,	e	cada	pessoa	com	quem	você	passou	uma	noite	tinha	algum	elemento	desse	ideal.
Em	essência,	você	buscava	as	melhores	qualidades	em	todo	jovem	que	você	levou	para	sua	vida.
–	Para	minha	cama	–	corrijo-o.	Não	há	a	necessidade	de	pisar	leve,	agora	que	tudo	está	exposto,

justo	agora	que	estamos	aqui	sentados	conversando	tão	abertamente	sobre	Como	Audie	é	Realmente
Muito	Louca.

Perfeito.
Dylan.
Sei	que	há	outras	palavras	saindo	da	boca	do	médico	além	dessas	duas.	Sei	que	ele	está	cercando

Dylan	Perfeito	com	palavras	que	negam	tudo	o	que	sei	e	amo,	mas	tento	não	ouvi-las.
–	Ele	estava	longe	de	ser	perfeito	–	digo.	–	Ele	tinha	câncer.
O	médico	ergue	um	dedo	triunfante	no	ar,	depois	se	segura,	tenta	encobrir	o	gesto	alisando	outra

vez	a	barba.
–	Em	uma	estrutura	menos	complexa,	a	ideia	de	uma	doença	terminal	seria	mesmo	considerada	um

defeito.	Mas	outra	vez,	Audie,	tanto	sua	inteligência	quanto	a	complexidade	de	seu	mundo	de	fantasia
entram	em	ação.	Nesse	caso,	ao	procurar	parceiros	com	sérios	problemas	médicos,	você	na	verdade
estava	reforçando	seu	constructo	psicológico.
De	repente,	fico	inexplicavelmente	exausta.	Mal	consigo	manter	a	cabeça	erguida,	e	as	palavras	do

médico	parecem	estar	chegando	a	mim	da	outra	extremidade	de	um	túnel	de	cem	quilômetros	de
comprimento.	Estou	cansada	demais	para	continuar	ouvindo,	mas	também	estou	cansada	demais	para
escapar	de	suas	palavras.
O	médico,	porém,	não	para.
–	Pense	nisso	dessa	forma,	Audie.	–	Ele	não	parece	perceber	que	está	me	torturando.	É	como	uma

vivissecção	verbal,	ficar	ali	sentada	escutando-o.	–	É	considerado	feio	falar	mal	dos	mortos,	certo?
Quando	as	pessoas	morrem,	nós	as	colocamos	em	pedestais.	Nós,	eu	inclusive,	perdoamos,	e	às	vezes
bem	literalmente	esquecemos	os	pontos	negativos.	É	um	mecanismo	de	superação.	Há	algo	sobre	a
perda	que	nos	faz	limpar	nossos	HDs,	digamos	assim.	Então	nós	apagamos	as	lembranças	ruins,	o	que



nos	permite	lembrar	dos	mortos	com	um	carinho	artificial.	É	um	ato	de	autopreservação	em	que	nos
envolvemos	quando	perdemos	alguém	próximo	–	nós	ficamos	com	todas	as	memórias	boas	e
reconfortantes,	e	nos	livramos	das	ruins.
Ele	finalmente	faz	uma	pausa	de	um	segundo,	e	inclina	a	cabeça	em	minha	direção.	Ele	quer	que	eu

diga	algo.	Que	concorde	com	ele.
Estou	ocupada	demais	tentando	me	encolher	em	volta	de	mim	mesma	e	desaparecer.
–	Em	outras	palavras,	Audie,	você	escolhia	os	rapazes	que	seriam	os	mais	fáceis	de	perdoar,	mesmo

se	desapontassem	ou	machucassem	você.	Em	consequência,	isso	lhe	permitia	preservar	sua	noção
idealizada	de	Dylan	como	o	namorado	perfeito.

Dylan.	Namorado	perfeito.	Tento	meus	truques	velhos	–	para	pelo	menos	bloquear	o	que	não
consigo	apagar	–,	mas	eles	não	estão	funcionando.
Ele	recosta	em	sua	cadeira	e	sorri.
–	Como	eu	disse,	Audie,	é	irônico	que	parte	do	problema	aqui	seja	sua	inteligência.	Suas

alucinações	são	tão	complexas	que	às	vezes	são	difíceis	de	compreender	até	para	mim.
Seus	olhos	brilham	de	orgulho.	Ele	está	impressionado	com	minha	loucura.	Para	ele,	sou

fascinante	em	minha	doença.	Inteligente	em	minhas	alucinações.	Sou	o	bem	precioso	desse	Professor
de	Tudo	Quanto	É	Merda.	Um	artigo	esperando	para	ser	escrito.	Um	estudo	de	caso	servido	suculento
e	malpassado.
–	A	boa	notícia	é	que	estamos	fazendo	progressos	–	diz	ele.	–	Só	o	fato	de	estarmos	tendo	esta

conversa	é	uma	prova.	E	quero	que	você	esteja	preparada	para	o	trabalho	duro	à	frente,	para	entender
que	preciso	que	você	faça	sua	parte.	Você	vai	continuar	a	ter	dias	bons	e	dias	ruins.	–	Nesse	ponto,	ele
para	e	ri.	–	Ou	horas	boas	e	horas	ruins,	como	pode	ser	o	caso,	e	sei	que	isso	talvez	seja	confuso.
Não	rio	com	ele.	E	não	estou	nem	um	pouco	confusa.	Eu	sei	que	sua	cura	é	minha	destruição,	e	que

de	algum	modo,	de	algum	modo,	tenho	de	encontrar	forças	para	reagir.	Para	lutar	pelo	que	é	meu.
Felizmente,	já	dei	o	primeiro	passo:	chega	de	remédios.	Estou	quimicamente	celibatária	já	há	dois

dias:	estou	cortando	as	amarras	que	me	prendem,	pulando	uma	dose	por	vez.	Em	breve,	vou	renascer.
Serei	eu	outra	vez,	como	era	antes.
Só	que	melhor.
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TESTEMUNHO	DE	UM	ESPECIALISTA

Ei.
Vocês	aí.
É,	você,	universitário	profissional.	Você	também,	que	não	terminou	o	ensino	médio.	Chega

junto,	senhorita	D	em	química,	sr.	Incompleto.	E	traga	aquele	cara	bêbado	para	cá	enquanto
fazem	isso.	Estou	falando	com	vocês,	massas	fervilhantes.	As	pessoas	comuns	e	os
madrugadores.

Gentalha.
Escória.
Seres	desprezíveis.
Perdedores.
Querem	saber	uma	coisa	interessante?	É	um	segredinho	sujo,	guardado	por	pessoas	com

diplomas	e	roupas	e	carros	melhores	do	que	vocês	jamais	terão.
Vocês	conhecem	esses	médicos,	esses	filhos	da	puta	sabe-tudo	que	vestem	jalecos

brancos,	supostos	guardiões	da	ciência	e	da	química	e	de	recebimentos	infinitos	de	seguro
saúde?

Bem,	eles	não	sabem	de	nada.
Você	os	procura	para	ter	ajuda,	desnudando	humildemente	sua	bunda	e	sua	alma	e	sua

carteira.	Você	suplica	em	salas	de	espera	cheias	de	germes,	onde	você	é	mantida	quarenta	e
cinco	minutos	além	da	hora	de	sua	consulta	em	um	bom	dia,	só	para	você	virar	a	cabeça	e
tossir.	Diga-me	por	que	dói,	você	implora.	Salve-me.	Cure-me.

E	mesmo	assim,	com	todos	os	seus	manuais	de	diagnóstico,	códigos	de	seguro	e	blocos
de	receituário,	adivinha	quem	faz	o	trabalho	de	verdade	na	hora	em	que	realmente	importa?

Isso	mesmo:	você.
Bem-vindo	ao	mundo	da	autoavaliação.
Digam	comigo,	irmãos	perdedores.	Todos	juntos	agora:	autoavaliação.
Vocês	ficariam	impressionados	com	quantas	doenças	são	diagnosticadas	e	drogas



ministradas	simplesmente	porque	vocês	dizem.	VOCÊS.
Dói	muito?	Onde	dói?	Sua	tosse	tem	catarro?	O	que	as	vozes	em	sua	cabeça	lhe	dizem

para	fazer?	Você	está	experimentando	dificuldades	para	respirar/dormir/gozar/fazer	a
digestão?	Está	ansiosa?	Deprimida?	Cheia	até	a	tampa	de	tendências	sociopatas?	Quando	foi
ao	banheiro	pela	última	vez,	e	você	é	uma	ameaça	para	si	mesma	ou	para	outros?

Eles	perguntam.	Vocês	respondem.
Então	digam-me,	colegas	Diplomados	das	Ruas,	quem	está	fazendo	o	trabalho	duro	de

verdade	aqui?
A	verdade	é	essa:	a	menos	que	exista	um	exame	de	sangue	específico	para	algo	ou	que

você	tenha	um	buraco	aberto	e	sangrando	em	necessidade	óbvia	de	sutura,	há	uma
quantidade	grande	pra	cacete	de	suposições	envolvida	nesse	pequeno	campo	da
pseudociência	que	chamamos	medicina.

E	psiquiatria?	Nem	me	peçam	para	começar	a	falar	disso.
Bem,	talvez	um	pouco.	Já	que	vocês	perguntaram.

Doenças	reais	listadas	no	Manual	de	Diagnóstico
e	Estatística	dos	Transtornos	Mentais	5-ª	edição,	a

bíblia	dos	profissionais	de	saúde	mental	em	toda	parte:

–	Vício	por	jogos	eletrônicos	(afaste-se	do	Candy	Crush!)
–	Abstinência	de	cafeína	(quando	um	Starbucks	em	cada	esquina	simplesmente	não	é	mais

suficiente)
–	Tabagismo	(porque	cigarros	provocam	câncer	e	loucura?)
–	Transtorno	Frotteurista	(uma	medicalização	ridícula	daqueles	caras	tarados	que	se

esfregam	em	você	no	ônibus).
Acham	que	há	um	exame	de	sangue	para	pedofilia?	Sinto	muito.	Transtorno	pedofílico.

Acho	que	não.
Eles	só	sabem	o	que	vocês	dizem	a	eles,	meus	amigos.
É,	mas	algumas	coisas	são	óbvias.	É	isso	o	que	vocês	estão	pensando,	certo?	É	fácil

identificar	um	pervertido	só	de	ver.	Vocês	podem	identificar	um	maluco	a	um	quilômetro	de
distância.	Com	certeza	os	médicos	também	podem.

Mas	vocês	tiveram	um	tipo	diferente	de	educação.	Seus	certificados	trazem	tipos	bem
diferentes	de	distinções.	Ordem	judicial	de	internação	para	tratamento	mental.	Violação	de
condicional.	Sob	tutela	do	Estado.

Quantos	psiquiatras	vocês	acham	que	foram	realmente	sarrados	até	o	cara	gozar	enquanto



estavam	atulhados	na	traseira	de	um	ônibus	urbano	só	com	lugares	em	pé?
Quantos	médicos	sabiam,	aos	6	anos	de	idade,	como	fazer	um	caminho	cheio	de	desvios

de	volta	para	casa	da	escola	para	evitar	esta	casa	e	aquele	cara,	e	essa	esquina,	já	que	o
caminho	direto	os	teria	matado	antes	da	puberdade?

Não	muitos.
Agora,	eles	se	isolam	em	sedãs	de	luxo	e	escolhem	um	caminho	mais	longo	para	desviar	de

nossos	bairros.	Eles	não	sabem	o	que	é	loucura	como	nós	sabemos	o	que	é	loucura.
Eles	também	têm	definições	diferentes	de	sanidade.
Então	a	questão	passa	a	ser	essa:	Que	rótulo	você	gostaria	de	ver	estampado	em	sua

ficha?	Que	novos	remédios	você	gostaria	de	experimentar?
E	o	que	é	ainda	mais	importante:	qual,	meus	amigos,	vocês	acreditam	ser	a	verdade?	O

que	vocês	gostariam	que	o	mundo	soubesse	sobre	vocês?
Porque	se	vocês	mesmos	dizem	isso	na	autoavaliação,	então	deve	ser	verdade.	Nove	entre

dez	médicos	concordam.
Então	digam	seus	sintomas.
Escrevam	sua	própria	doença.
Receitem	sua	própria	cura.
Porque	a	verdade	é	o	que	vocês	disserem	que	é.
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Perco	muito	tempo	presa	naquela	névoa	escura,	mas	quando	ela	finalmente	se	desfaz,	vejo	que	se
passaram	apenas	algumas	horas,	e	ainda	me	resta	tempo	suficiente	para	ir	ao	último	compromisso	do	dia
de	Charlotte	se	eu	me	apressar.

Corro,	na	esperança	de	que	um	pouco	de	grana	possa	me	ajudar	a	resgatar	o	que	até	agora	foi	um	dia
completamente	arruinado.	Estou	só	dois	minutos	atrasada,	mas	a	gerente	do	escritório	está	me	olhando	de
cara	feia.	Ela	me	entrega	um	formulário	para	assinar,	depois	pega	o	telefone	e	diz	a	alguém	em	uma	voz
entrecortada:

–	Ela	chegou.	–	A	gerente	me	segue,	encarando-me	com	seu	rosto	ossudo,	e	não	me	perde	de	vista	até
que	um	homem	de	jaleco	vem	me	buscar.

O	Jaleco	me	leva	até	a	sala	do	tanque,	e	quando	estou	despida,	ele	começa	a	prender	os	eletrodos	ao
meu	corpo.	Eu	quase	espero	que	ele	aperte	meus	peitos,	já	que	eles	estão	próximos	a	seu	rosto,	mas	ele
não	faz	isso.	É	como	se	eu	não	fosse	humana,	como	se	não	merecesse	as	degradações	habituais.

–	Como	da	última	vez,	eles	são	perfeitamente	seguros.	São	projetados	especialmente	para	esse	tipo	de
estudo,	e	prometo	que	você	não	vai	ser	eletrocutada	nem	quando	você	estiver	na	água.	–	Ele	confere	algo
em	uma	prancheta.	–	Todo	mundo	sempre	se	preocupa	com	isso.

Ele	liga	um	monitor	e	depois	me	ajuda	a	entrar	na	água	salgada	morna	que	enche	o	tanque	de	metal.
Ele	permanece	em	silêncio	enquanto	mexe	nos	terminais	dos	cabos,	testando	os	sinais	e	depois	fazendo
ajustes	até	ficar	satisfeito	com	o	funcionamento	de	tudo.

–	Está	bem	–	diz	ele	por	fim.	–	Você	conhece	o	procedimento.	Faça	um	sinal	se	precisar	de	alguma
atenção	de	emergência,	mas	faça	um	esforço	para	aguentar	até	eu	vir	buscar	você.	Se	interrompermos	o
processo,	temos	de	começar	tudo	outra	vez.	–	Ele	começa	a	fechar	o	tanque,	a	me	isolar	na	escuridão,
mas	depois	muda	de	ideia	e	torna	a	erguer	a	portinhola	redonda.	Dessa	vez	seu	rosto	está	carregado	de
pena,	e	quando	ele	abre	a	boca	para	voltar	a	falar,	ouço	seu	embaraço.	Ele	está	embaraçado	por	mim,
uma	compreensão	que	me	cobre	de	vergonha	antes	mesmo	que	eu	compreenda	suas	palavras.

–	Eu	preciso	lhe	dizer	que	você	não	pode	mais	voltar	depois	de	hoje.	A	essa	altura,	nós
provavelmente	nem	devíamos	estar	usando	você,	mas	estamos	quase	terminando	essa	fase	de	coleta	de
dados,	e	não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	perder	mais	pacientes	assim	tão	perto	do	fim.	Mas	disseram	a
todo	mundo	para	ficar	de	olho	em	você,	para	não	deixar	que	você	entrasse	em	mais	nenhum	estudo.	Então



hoje	é	sua	última	vez	aqui.	Está	bem?
Fecho	os	olhos.	Balanço	a	cabeça	afirmativamente.	Todo	mundo	sabe,	diz	Dougie.	Contaram	a	todo

mundo,	diz	o	Jaleco.	Suas	vozes	ecoam	e	colidem	com	centenas	de	outras	em	minha	cabeça.	Louca,
louca,	louca,	dizem	todas	elas.

–	Está	bem.	Então	lá	vamos	nós.	Boa	sorte,	e	eu	venho	buscar	você	quando	terminarmos.	–	A	porta	de
metal	fecha,	e	ouço	a	tranca	do	compartimento	travar.

Entra	música	sinistra:	estou	sozinha	comigo	mesma.	Só	eu	euzinha	e	eu.	Um	grupo	bem	variado,	na
verdade.

Espero,	um	minuto,	dois	minutos,	depois	pisco	os	olhos.	Abro,	fecho,	não	faz	diferença.	Há	apenas
escuridão,	tão	completa	que	tem	quase	um	efeito	táctil,	aveludada	e	densa	como	pudim,	e	os	únicos
ruídos	são	aqueles	provocados	por	mim	–	gorgolejos	do	estômago	e	respirações	entrecortadas	que	agora
parecem	quase	ensurdecedoras.	Posso	literalmente	me	ouvir	piscar	–	meus	cílios	fazem	pequenos	cliques
molhados	quando	batem	uns	nos	outros	–	e	minha	mão	esfregando	uma	lágrima	parece	um	corpo	inerte
sendo	arrastado	pelo	chão.

É	minha	segunda	vez	aqui,	e,	aparentemente,	a	última,	já	que	sou	oficialmente	indesejada	e	estou
oficialmente	acabada.	Sem	a	identidade	de	Charlotte	por	trás	da	qual	me	esconder,	não	tenho	escolha
além	de	enfrentar	a	reação	do	mundo	à	verdadeira	eu,	e	a	julgar	por	minhas	últimas	poucas	conversas,
isso	não	vai	ser	agradável.

É	bom	estar	aqui	agora.	É	calmo	aqui	dentro.
Além	disso,	não	posso	machucar	ninguém.
Estava	certa	ao	vir.	Já	me	sinto	melhor,	talvez	aquilo	de	que	eu	precisasse	durante	todo	tempo	fosse

de	uma	escapada	rápida.
Relaxo	as	mãos,	que	insistem	em	voltar	a	se	cerrar	em	punhos,	e	dou	início	a	minha	longa	flutuação	às

cegas.	Digo	a	mim	mesma	para	aceitar	o	nada,	a	escuridão,	como	um	presente.	O	presente	do	isolamento
total.	Eu	forço	meus	pensamentos	a	uma	submissão	silenciosa	e	tento	apenas...	existir.	Extinguir	minhas
necessidades.	Dissolver	as	memórias	do	dia.

Desacelero	minha	respiração	e	tento	esvaziar	a	mente.
Tudo	é	muito	zen	por	cerca	da	droga	de	meio	minuto,	mas	quem	estou	querendo	enganar?	É	de	mim

que	estamos	falando,	por	isso	noventa	segundos	depois,	estou	fazendo	pequenos	rodamoinhos	com	as
mãos	e	tentando	pensar	no	maior	número	possível	de	palavras	que	rimam	com	tanque.
sangue,	manque,	arranque,	espanque,	tranque,	estanque.
Eu	daria	uma	monja	de	merda.
–	Ohm	–	canto	em	voz	alta.	Ninguém	pode	me	ouvir,	por	isso	grito,	mando	ver	alto	e	demoradamente.

Ohhhhmmmmmmmm.	Dali,	as	coisas	só	pioram.	Faço	piruetas	mentais	para	evitar	os	pensamentos
indesejados.	Canções	de	musicais	estão	envolvidas,	um	sinal	seguro	de	que	perdi	completamente	a	razão.
Dito	uma	carta	de	reclamação	para	os	fabricantes	das	suturas	absorvíveis	que	ainda	não	foram



absorvidas	por	minha	coxa.	Extremidades	pontudas	se	projetam	da	pele	no	alto	de	minha	perna,	como
pentelhos	alienígenas	fora	de	controle.

Eu	grito	em	espasmos	brutais	e	insatisfatórios.
Sem	ponto	de	referência,	é	impossível	dizer	quanto	tempo	se	passou.	Provavelmente	mais	do	que

penso.	Ou	talvez	menos.	A	única	certeza	de	ficar	realmente	sozinha	com	seus	pensamentos	é	que	qualquer
coisa	que	você	esteja	pensando	provavelmente	está	errada.

Bêbada	com	o	isolamento,	canto	a	plenos	pulmões	uma	das	canções	reescritas	por	Charlotte:

Oh,	oh	no	campo
Onde	brincam	a	cerveja	e	os	remédios,
Quando	raramente	se	ouve,
Uma	palavra	sem	efeito	de	drogas
E	seus	pensamentos	ficam	turvos	o	dia	inteiro

Só	quando	realmente	não	consigo	evitá-los,	quando	completa,	total,	arduamente	esvaziei	minha	mente
de	todos	os	outros	conteúdos,	um	processo	que	inclui	a	recitação	de	todos	os	números	de	telefone	que	já
decorei,	só	então	eu	me	permito	pensar	pensamentos	proibidos.	Canalhas	sorrateiros	e	diabólicos.

Eles	saem	de	fininho	da	escuridão,	trazendo	provas.	Instantâneos	mentais,	um	show	de	slides	de
momentos	íntimos	capturados	por	uma	lente	oculta.	À	primeira	vista,	as	imagens	agradam.	São	minhas
com	Dylan	–	sorrisos	congelados	e	carícias.	Felicidade	em	cores.
Privação	prolongada	dos	sentidos	pode	resultar	em	alucinações	visuais,	alertavam	os	formulários

de	autorização	para	esse	estudo.	Alucinação:	a	percepção	de	algo	que	parece	real,	mas	na	verdade	não
existe.

Como	seria	chamado	o	contrário?	A	percepção	de	algo	que	na	verdade	existe,	mas	parece	irreal?
No	início,	as	imagens	são	vagas.
Clique.
Nessa,	uma	virada	da	câmera	no	último	minuto	borra	o	rosto.	É	Dylan,	é	claro,	mas	você	precisaria

saber	disso	para	saber.
Clique.
Aqui	uma	sombra	passageira	obscurece	seus	olhos.	É	como	se	a	melhor	parte	dele	estivesse

escondida	por	um	truque	da	luz.
Clique.
Agora	nós	dois	sentados	em	um	banco,	as	pernas	entrelaçadas,	mas	um	flash	agressivo	apaga	as

feições	de	Dylan.	Em	cada	uma	das	fotos,	em	cada	um	dos	momentos,	o	rosto	de	meu	amante	se	esconde
em	ângulos	oblíquos	e	borrões	sombrios.

Mas	enquanto	flutuo	em	minha	escuridão	silenciosa,	as	imagens	acabam	por	ficar	claras,	e	em	pouco



tempo	torna-se	impossível	negar	a	verdade.
Privada	de	distrações,	não	posso	mais	me	esconder	disso.	Aqui,	agora,	estou	nua	e	sozinha	com	a

verdade.	Ela	escorre	por	mim,	estou	banhada	nela.	Assombrada	por	ela.
Encurralada.
Aqui	na	escuridão,	a	verdade	assume	sua	forma	verdadeira:	com	garras	e	babando.	De	olhos

vermelhos.	Com	presas.	É	um	predador	rápido	e	perverso,	coberto	de	pelo	malhado	e	fedorento.
Oh,	Dylan.
No	início,	tento	lutar	por	ele.	Pois	por	que	isso	devia	importar?	Eu	o	amo	em	todas	as	suas	formas.

Em	todas	as	imagens.	Com	cabelo	comprido	ou	curto.	Pele	escura	ou	clara.	Alto,	baixo,	em	algum	lugar
no	meio,	sólido	ou	frágil,	eu	o	amo	em	todas	as	configurações.	Amo	cada	versão	dele.	Amo	cada	versão
de	nós.
Clique.
Aqui:	uma	tatuagem	em	seu	ombro	esquerdo,	uma	cicatriz	em	seu	abdômen.
Clique.
Ali:	pele	perfeita,	lisa	e	imaculada.	Aqueles	mesmos	locais	agora	sem	desenhos	nem	cicatrizes.
Clique.
Ele	sempre	estava	ali	quando	eu	mais	precisava	dele.	Ele	sempre	foi	exatamente	de	quem	eu	mais

precisava.
Então	qual	a	importância	de	algumas	discrepâncias?
Mas	a	verdade	é	uma	fera	faminta,	e	em	pouco	tempo	cansa	de	brincar	comigo	e	ataca	minha	garganta.

Eu	grito	e	me	debato	na	água	enquanto	me	esvaio	em	sangue.
À	medida	que	enfraqueço,	os	fatos	assumem	som	e	forma.	A	voz	de	Dylan	fica	alta,	depois	baixa.	Suas

mãos	são	macias	na	segunda-feira,	ásperas	na	quarta.	Em	uma	lembrança,	seu	toque	é	firme	e	seguro.	Na
seguinte,	é	nervoso.	Hesitante.	Seus	olhos	são	escuros.	Seus	olhos	ficam	claros.	Âmbar,	azuis,	castanhos,
depois	verdes.	O	efeito	arco-íris	do	olhar	apaixonado	de	meu	Dylan.

Aos	poucos,	seu	rosto	de	caleidoscópio	fica	nítido.	Seus	rostos	ficam	nítidos.
Nenhum	deles	é	Dylan.
Todos	eles	são	Dylan.
uma	sacanagem	na	porra	do	tanque.
Grito	até	engasgar,	e	choro	até	minhas	lágrimas	e	a	água	salgada	em	que	estou	imersa	se	misturarem,	e

eu	sinto	começar	a	me	dissolver.
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Quando	o	Jaleco	abre	o	tanque,	tenho	de	proteger	meus	olhos	da	luz.	Ele	ergue	a	tampa	lentamente	e	me
dá	alguns	minutos	para	me	ajustar	ao	brilho	do	mundo	real	antes	de	dizer	qualquer	coisa.	Ele	parece	se
dar	conta	de	que	é	uma	transição	difícil	de	fazer.

Ou	talvez	tenha	ouvido	meus	uivos	agonizantes	no	tanque	e	agora	esteja	com	medo	de	mim.
De	qualquer	modo,	eu	gosto.	Quando	finalmente	saio	de	meu	casulo	escuro	de	aço,	sinto-me	encolhida

e	desidratada,	e	minha	garganta	está	irritada	de	tanto	chorar.	Sei	que	pareço	um	animal	sendo	tirado	de
uma	jaula,	por	isso	fico	satisfeita	por	ele	não	perguntar	se	estou	bem,	já	que	é	bem	óbvio	que	não	estou.

É	impressionante	o	que	você	percebe	quando	acabam	com	o	barulho.
O	cara	do	Jaleco,	por	exemplo.	Vejo	coisas	sobre	ele	que	não	tinha	visto	antes.	Agora	vejo	por	que

ele	vira	o	rosto	respeitosamente	quando	me	entrega	uma	toalha,	depois	um	roupão.	Quando	meus	olhos
finalmente	se	adaptam	à	luz,	percebo	que	ele	tem	belos	dentes.	Posso	dizer	que	ele	provavelmente	é	uma
pessoa	decente	pelo	modo	como	me	dá	uma	toalha	com	álcool	para	remover	os	resíduos	do	adesivo	dos
eletrodos	antes	mesmo	que	eu	tenha	de	pedir,	depois	me	anima	com	delicadeza.	Quando	ele	vira	um
pouco	a	cabeça,	seu	perfil	me	lembra,	só	um	pouco,	alguém	que	conheço	e	amo.

Não	vamos	dizer	seu	nome	neste	momento.	Tudo	já	é	muito	confuso	do	jeito	que	está.
Agora	que	tudo	o	que	aconteceu	foi	removido,	posso	ver	que	é	assim	que	acontece.	É	assim	que	tantos

rostos	e	corpos	e	nomes	se	transformam	em	Dylan	para	mim.
É	mesmo	uma	coisa	muito	ruim	conseguir	reconhecer	as	melhores	partes	das	pessoas?	Encontrar	algo

que	eu	ame	em	todo	mundo	que	conheço?
Porque	agora	que	tenho	consciência	de	mim	mesma,	consciência	dos	truques	que	minha	mente	aplica

em	mim,	também	percebo	quando	as	coisas	começam	a	ficar	turvas.	Eu	me	obrigo	a	ler	o	nome	bordado
no	bolso	do	peito	do	Jaleco	com	linha	azul-marinho.	Jacob.	Eu	me	obrigo	a	dizer	em	voz	alta.

–	Jacob.	–	Não	Dylan.
Porque	é	assim	que	acontece.	É	assim	que	eu	me	apaixono.
Se	você	apertar	os	olhos	o	suficiente	e	erguer	um	pouco	as	mãos,	pode	bloquear	tudo	o	que	não	quer

ver,	o	passado,	o	presente,	o	futuro	ou	a	cor	variante	dos	olhos	de	seu	namorado.
Não	me	julgue.	Só	porque	Dylan	não	existe,	isso	não	torna	nosso	rompimento	mais	fácil.
Na	verdade,	é	pior.	Porque	ele	é	perfeito.	Era	perfeito.	Enfim.	Você	sabe	o	quanto	dói	perder	a



perfeição?	As	pessoas	falam	tanto	a	expressão	almas	gêmeas	que	ela	se	tornou	um	clichê.	Mas	Dylan	era
de	verdade.	Porque	ele	vinha	de	dentro	de	mim.

Ele	era	minha	alma.
Tente	só	arrancar	sua	alma	de	seu	corpo.	É	isso	o	quanto	dói.
Ou,	se	isso	for	melodramático	demais,	então	pelo	menos	aceite	essa	minha	explicação	mais

pragmática:	meu	rompimento	com	Dylan	é	na	verdade	um	rompimento	com
AidenEricEvanLukeConnorDougieJonathanOrionPaul.	É	uma	dúzia	de	rompimentos	reunidos	em	um.	É
um	rompimento	estilhaçado	em	múltiplos.

É	dor	multiplicada	por	cada	rosto	novo.
O	médico	lhe	dá	um	comprimido	de	açúcar,	e	sua	dor	de	cabeça	passa	antes	do	jantar.	O	remédio

podia	ser	um	embuste,	mas	a	cura	ainda	conta,	não	é?	O	alívio	é	tão	real	para	você	como	era	a	dor.
Então	não	me	diga	que	não	dói.	Foi	real	de	todos	os	jeitos	que	contam:	Dylan,	meu	namorado	placebo

perfeito.
Jaleco	–	será	que	o	nome	dele	realmente	importa?	–	me	acompanha	até	a	porta,	onde	Rosto	Ossudo	me

entrega	meu	dinheiro.	Eles	param	lado	a	lado,	como	dois	leões	de	chácara	segurando	uma	multidão	até
que	vou	embora.	Machucada	e	muda,	cambaleio	para	casa.	Devo	ter	dado	uma	apagada,	com	os	pés	no
piloto	automático,	porque	parece	não	passar	tempo	nenhum	até	chegar	a	minha	porta.

Lembro	tarde	demais	que	perdi	as	chaves,	mas	Jameson	aparece	da	névoa	às	minhas	costas	quase
imediatamente,	carregando	a	própria	chave.

–	Oi,	Audie.	Você	está	com	uma	cara	péssima.	–	Ele	destranca	a	porta	e	a	segura	aberta	para	mim,	mas
não	entra.

–	Você	não	vai	entrar?	–	pergunto	da	porta,	e	ele	me	dá	um	olhar	engraçado,	depois	começa	a	ir
embora.

Suas	roupas	estão	limpas	outra	vez,	tão	engomadas	e	passadas	que	ele	parece	estar	usando	um
uniforme.

Ele	para	abruptamente,	olha	para	a	esquerda	e	a	direita	como	se	estivesse	se	assegurando	de	que
ninguém	estava	observando,	então	retorna.

–	Ei	–	diz	ele	em	voz	baixa.	–	Você	estava	falando	sério	sobre	precisar	tanto	assim	de	dinheiro	extra?
Tem	um	estudo	rolando	amanhã.	Vou	ser	honesto,	é	dos	sinistros.	É	a	raspa	do	tacho.	Mas	paga	bem.

Ele	está	agindo	de	forma	agitada,	falando	pelo	canto	da	boca	e	mantendo	o	corpo	inclinado	na	direção
contrária	de	onde	estou	parada	na	porta.

–	Mas	você	tem	de	jurar	que	não	vai	me	entregar	para	o	dr.	O’Brien.	Ele	já	está	fungando	no	meu
pescoço,	e	não	quero	perder	meu	emprego	por	causa	disso.

Uma	punhalada	de	dor	e	confusão	se	retorce	em	minha	cabeça,	e	tenho	de	me	segurar	para	me	manter
de	pé.

–	Quem	é	você?	–	É	tudo	o	que	consigo	dizer.



Jameson	inclina	a	cabeça	e	me	estuda.
–	Audie?	Você	está	esquecendo	de	mim	outra	vez,	garota?	Porque	você	sabe	que	sou	a	última	pessoa

no	mundo	que	quer	envolver	O’Brien,	mas	se	for	preciso,	eu	faço	isso.	Não	vou	continuar	aqui	se	você
seguir	por	esse	caminho	outra	vez.

–	Não,	estou	bem,	só	brincando	com	você.
Ele	franze	a	testa	para	mim.	Examina-me	outra	vez	com	olhos	apertados.	Julgando,	julgando.
–	Está	bem,	se	você	está	falando	–	diz	ele	por	fim.	–	Amanhã	estou	de	folga,	por	isso	me	encontre	no

estacionamento	dos	fundos	às	10:30.	Acha	que	consegue	se	comportar	bem	por	tempo	suficiente	para	não
perder	sua	autorização	para	sair	durante	o	dia	até	lá?

Dou	para	ele	meu	melhor	olhar	de	adolescente	irritada,	o	que	parece	convencê-lo	de	que	estou	normal
o	suficiente	para	ficar	sozinha.

–	Está	bem.	Só	não	deixe	ninguém	ver	você	entrar	no	meu	carro.	Com	certeza	vou	me	ferrar	se	alguém
me	vir	com	uma	paciente	em	um	dia	em	que	não	devia	nem	estar	trabalhando.

Suas	palavras	são	como	pequenas	correntes	elétricas	cauterizando	partes	de	meu	cérebro,	apagando	o
que	quer	que	costumasse	fazer	sentido.	Apenas	balanço	a	cabeça	afirmativamente,	insegura	demais	do
que	está	acontecendo	para	falar.
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Posso	lhe	contar	uma	história?
Não	vai	demorar	muito.	Prometo.	Principalmente	porque	os	detalhes	não	param	de	mudar.	Pequenos

terremotos	insistem	em	agitar	meus	pensamentos	e	embaralhar	palavras.
Sente-se.	Isso,	bem	aqui.	Bem	ao	meu	lado	nesta	cama	de	casal.	A	com	lençóis	institucionais	e	bordas

arredondadas	e	ausência	total	de	parafusos	expostos.	É	uma	cama	extremamente	segura,	não	acha?
Sabia	que	há	empresas	especializadas	em	fazer	móveis	especificamente	para	gente	louca?	Quero

dizer,	pense	só	nisso:	eles	não	podem	simplesmente	construir	uma	boa	e	velha	cadeira	simples	que
parece	e	funciona	como	uma	cadeira,	depois	ir	para	casa.	Não,	eles	têm	de	considerar	coisas	que	pouco
têm	a	ver	com	cadeiras	quando	projetam	seus	móveis.

Coisas	como	o	efeito	de	fluidos	corporais,	ataques	psicóticos	e	tendências	suicidas	criativas.	Coisas
que	costumam	ser	ruins	para	a	mobília.	Além	disso,	usos	letais	potenciais	de	parafusos,	dobradiças	e
puxadores.	É	impressionante	quantas	coisas	podem	ser	perigosas	nas	mãos	das	pessoas	erradas.

É,	isso	é	muito	interessante.	Também	é	uma	boa	transição	para	a	história.	Posso	começar?
Está	bem.
Era	uma	vez	uma	garotinha	que	era	completamente	doida.	Ela	era	burra	também.	Muito	burra.
Ela	talvez	fosse	bonita,	se	não	fossem	as	cicatrizes.
Ela	talvez	fosse	inteligente,	se	não	fossem	os	remédios.
Enfim,	nossa	garota	burra	e	feia	estava	muito	solitária,	como	costumam	ser	pessoas	feias	e	burras,	por

isso	um	dia	ela	saiu	em	busca	de	companhia.	Com	pouco	a	perder,	ela	resolveu	que	faria	qualquer	coisa,
qualquer	coisa	mesmo,	para	encontrar	seu	único	e	verdadeiro	amor.

Ela	iria	até	o	fim	do	mundo	se	fosse	necessário.
Ela	não	teve	sucesso,	é	claro,	isso	nem	é	preciso	dizer.	Quantas	pessoas	loucas,	burras	e	feias	você

conhece	em	relacionamentos	felizes?
Mas	ela	queria	aquilo	tanto,	tanto,	que	a	parte	louca	de	sua	mente	tomou	conta,	e	ela	conseguiu	se

convencer	a	acreditar	que	tinha	obtido	o	sucesso	em	encontrar	a	felicidade	e	o	amor.	Ela	incluiu	alguns
amigos	e	muito	dinheiro,	também,	porque...	por	que	não?	Se	é	tudo	imaginário,	você	pode	exagerar	à
vontade.

Pense	nisso	apenas	como	uma	forma	de	alquimia	mental:	onde	você	ou	eu	poderíamos	ver	merda,	ela



via	ouro.
Por	um	bom	tempo	ela	foi	uma	garota	doida	bem	feliz,	já	que,	pelo	menos	em	sua	cabeça,	ela	tinha

tudo	o	que	sempre	quisera.	Ela	começou	até	a	parecer	mais	bonita,	ou	ao	menos	não	tão	feia,	graças
àquele	brilho	especial	que	traz	o	amor.

Talvez	ela	não	fosse	tão	louca,	afinal	de	contas.
Mas,	infelizmente,	louca	ou	não,	ela	não	estava	destinada	a	ser	feliz.
Um	dia,	um	mago	do	mal	surgiu	e	decidiu	testar	o	poder	de	sua	magia	contra	o	poder	da	loucura	da

garota.	Ele	passou	muito	tempo	estudando	suas	mentiras	loucas	e	seus	truques	mentais	idiotas,	e	passou
muitas	noites	alisando	sua	barba	branca	pontuda,	pensando,	pensando	e	alisando.	Alisando	e	pensando.
Finalmente,	depois	de	todo	esse	tempo	estudando,	alisando	a	barba	e	pensando,	ele	desenvolveu	uma
poção	que	certamente	iria	derrotar	os	demônios	na	mente	dela,	e	usou	seus	poderes	de	encantamento	para
fazer	com	que	ela	a	bebesse.

–	Espere,	aonde	você	acha	que	vai?
Não	ligo	se	você	não	gosta	de	contos	de	fadas.	Sente	o	rabo	aí,	cale	a	porra	da	boca	e	escute.
Além	disso,	a	porta	está	trancada	por	fora.
Por	acaso	você	percebeu	aquelas	fendas	discretas	na	lateral	da	armação	da	cama?	Elas	são	projetadas

para	afixar	correias.	Não	é	inteligente?	Às	vezes	uma	cama	não	é	apenas	uma	cama.	Agora,	onde	estava
eu?

Ah,	sim.
A	poção	era	muito	poderosa,	e	o	feiticeiro	observou	orgulhoso	enquanto	ela	fazia	seu	trabalho	–

enquanto	tudo	o	que	era	louco	e	feliz	naquela	pobre	garota	desaparecia	em	uma	nuvem	de	fumaça.
Rapidamente,	nossa	garota	recém-lúcida	ficou	outra	vez	solitária	e	infeliz,	mais	uma	vez	cercada	de

merda	em	vez	de	ouro.	Pior	ainda:	ela	agora	estava	totalmente	consciente	de	que	o	amor	verdadeiro	na
verdade	não	existia.	O	mago	declarou	que	ela	estava	curada;	seu	experimento,	concluiu,	foi	um	enorme
sucesso.

Mas.
Claro	que	há	um	mas.	Que	tipo	de	história	seria	essa	sem	um?
Mas,	sem	que	o	mago	soubesse,	ainda	havia	um	pequeno	lampejo	de	loucura	nas	profundezas	de	nossa

garota.	Na	verdade,	isso	se	devia	a	sua	burrice.	Ela	era	tão	burra	que,	quando	estava	tomando	a	poção,	se
distraiu	e	deixou	cair	algumas	gotas.	Embaraçada	por	sua	falta	de	jeito,	ela	enxugou	o	líquido	derramado
com	um	lenço	e	escondeu	a	prova	embaixo	do	colchão	para	que	ninguém	descobrisse.	E	como	o	mago	lhe
dera	apenas	o	suficiente	para	fazer	o	trabalho,	ele	não	queria	matá-la	por	engano,	a	brasa	final	de	loucura
oculta	permaneceu	acesa.

E	como	ela	agora	realmente	não	tinha	nada	a	perder,	a	garota	resolveu	usar	essa	última	pequena
centelha	para	fazer	algo	verdadeiramente	maluco.	Então,	em	seu	momento	mais	depressivo,	nas
profundezas	dos	lamentos	por	uma	vida	que	nunca	existiu,	ela	começou	a	se	transformar	em	algo



completamente	diferente.	Em	um	grito	final	de	insanidade,	ela	se	transformou	em	uma	serpente	gigante.
Se	ela	não	podia	ser	feliz,	então	talvez	pudesse	ser	apavorante.
Se	tivesse	de	ficar	sozinha,	então	ao	menos	podia	ser	forte.
O	mago,	é	claro,	ficou	terrivelmente	decepcionado.	Em	um	ataque	de	fúria,	ele	a	trancou	em	seus

aposentos	e	bloqueou	as	portas	e	janelas	com	tijolos	para	que	seu	fracasso	jamais	ficasse	conhecido	no
mundo	exterior.

Trancada	longe	de	qualquer	fonte	de	conforto,	a	garota,	que	agora	era	uma	cobra,	rapidamente
começou	a	passar	fome.	E	como	ela	era	louca,	e	como	estava	com	fome,	nossa	garota	burra,	que	agora
era	uma	serpente,	resolveu	comer	a	própria	cauda,	só	para	ver	se	isso	poderia	satisfazê-la,	mesmo	que
por	um	momento.

Surpreendentemente,	satisfez.
Então,	como	era	louca,	burra	e	estava	com	fome,	ela	voltou	a	se	morder	–	mais	uma	vez,	mal

percebendo	que	estava	se	destruindo	ao	fazer	isso.	Esse	era	o	tamanho	de	sua	fome.	Esse	era	o	tamanho
do	vazio	que	sentia.

Seu	corpo	de	cobra	se	enroscou	em	um	círculo	gigante	e	infinito,	sua	cabeça	consumindo	a	cauda,	e
sua	cauda	nutrindo	a	cabeça,	até	que,	finalmente,	ela	ficou	feliz	de	novo.	E	talvez	nem	tão	burra,	afinal	de
contas,	porque	ela	não	se	sentia	mais	sozinha,	apesar	de,	tecnicamente,	é	claro,	ela	estar.

Ela	tinha	encontrado	a	solução,	você	não	vê?	Ela	tinha	de	se	consumir	para	poder	sobreviver.	Estava
tudo	dentro	dela	mesma;	estava	tudo	sob	seu	controle:	amor,	poder,	alimento,	força	de	vontade.

Porque	ela	era	ao	mesmo	tempo	a	fonte	e	o	resultado.
A	causa	e	a	cura.
Não	se	importe	com	esse	botão	na	parede.	Ele	não	funciona	há	séculos.	Um	círculo	vicioso?	Sério?	É

assim	que	você	interpreta	o	fim	da	história?
Não	eu.	Não,	com	certeza,	não.	Quero	dizer,	você	consegue	sequer	pensar	em	um	gesto	de

autossuficiência	mais	literal	que	esse?	Acho	que	ela	era	sua	própria	heroína.	Ela	se	salvou,	não	entende?
Ela	assumiu	o	controle	de	sua	vida	e	de	sua	morte.

E	toda	história	precisa	de	um	herói.



CAPÍTULO	40

Todas	essas	histórias	de	eu	acordei	no	corpo	de	outra	pessoa	que	já	ouvi	ou	às	quais	assisti	ao	longo
dos	anos,	nenhuma	delas	adianta	de	porra	nenhuma	para	me	ajudar	agora.

Não	me	importa	que	seja	Kafka	ou	a	porra	de	uma	refilmagem	de	Sexta-feira	muito	louca	–	todos	eles
usam	basicamente	a	mesma	fórmula,	não	estou	certa?	A	pessoa	acorda,	vai	se	olhar	no	espelho,	e	fica	ah
meu	deus,	que	merda,	que	porra	é	essa?	por	algum	tempo.	Depois,	com	o	tempo,	eles	se	acostumam	com
o	corpo	novo	e	saem	aprontando	e	se	divertem	com	ele	por	um	tempo,	tipo,	Olhem	para	mim,	sou	uma
grande	barata	peluda	subindo	pelas	paredes,	êee!	Garotinhas	conferem	os	seios	de	adulta,	garotos	se
divertem	aprendendo	a	barbear	seus	rostos	transformados	em	adultos	da	noite	para	o	dia,	o	que	seja.

Você	pode	ouvir	os	roteiristas	inexperientes	vendendo	para	seus	agentes	sua	adaptação	mais	recente,
sua	versão	da	versão	de	uma	história	que	já	foi	feita	cem	vezes.	Quem	de	vez	em	quando	não	teve
vontade	de	acordar	como	outra	pessoa?

Eu	com	certeza	quis	acordar	como	outra	pessoa.	É	claro	que	sim.	Mas	a	grande	questão	dessa	fantasia
é	acordar	no	corpo	de	outra	pessoa	com	a	vida	de	outra	pessoa.	Em	vez	disso,	acordo	com	a	mesma	vida
de	merda,	o	mesmo	corpo	cheio	de	cicatrizes,	um	depósito	de	lixo	tóxico,	e	as	memórias	de	outra	pessoa
encobrindo	as	minhas.	Eu	sou	eu,	mas	não	sou	eu.	Tudo	está	em	dobro,	todos	os	meus	problemas,
inibições	e	deficiências	multiplicadas	por	Fato	e	por	Ficção.	Sou	a	versão	piada	doentia	de	“curada”;
sou	eu	funcionando	toda	fodida.

Não	vejo	o	potencial	para	humor	vulgar	aqui.
Acho	que	os	direitos	cinematográficos	disso	vão	ficar	seguramente	comigo.
A	luz	do	sol	que	entra	filtrada	pelo	vidro	de	segurança	e	o	som	de	um	lunático	gorgolejando	em	algum

lugar	no	corredor	me	arrancam	do	estupor	que	substituiu	o	sono,	mas	ainda	não	acordo.	Há	teias	e
fissuras	demais	cruzando	meus	pensamentos	por	todos	os	lados	para	conseguir	encarar	o	dia.	Por	isso
fico	em	minha	cama,	que	na	verdade	não	é	minha	cama,	e	desfaço	a	trança	embaraçada	que	pareço	ter
tecido	com	os	detalhes	de	minha	vida.

Fato:	meu	nome.	Várias	pessoas	o	confirmaram	ontem	à	noite,	incluindo	uma	das	muitas	enfermeiras
que	entram	e	saem	de	meu	campo	de	visão	como	fantasmas	e	que	me	empurram	comprimidos,	e	Jameson,
cuja	roupa	agora	percebo	combinar	com	os	uniformes	usados	por	vários	dos	outros	homens	que	carregam
chaveiros	que	eu	já	vi	circulando	por	aqui,	homens	que	estão	abaixo	das	enfermeiras	na	escala	social,



mas	acima	da	equipe	de	limpeza.	Auxiliares	de	enfermagem,	talvez,	mas	será	que	eles	ainda	usam	essa
palavra?	Parece	antiquada	demais,	por	isso	tenho	certeza	de	que	foi	substituída	por	alguma	coisa	rígida,
moderna	e	ridícula:	Engenheiro	de	Limpeza	Psiquiátrica	ou	Técnico	Craniano	Diplomado.

As	enfermeiras	também	são	familiares;	eu	já	vi	todas	elas	antes.	Mas	do	outro	lado	desse	colapso,
desse	meu	curto-circuito	mental	completo,	elas	eram	administradoras	de	laboratório	e	assistentes	de
pesquisa.

Aqui	deste	lado	eles	não	pedem	minha	autorização.	Aqui,	devo	entregar	minhas	veias	e	engolir	seus
comprimidos	de	graça.	Aqui,	eles	acham	que	estão	no	controle.

Apesar	disso,	há	outro	fato:	tem	dinheiro	embaixo	de	meu	colchão.	Uma	quantia	(nada)	grandiosa:
duzentos	e	trinta	e	um	dólares.	Muito	longe	do	suficiente	para	a	viagem	de	uma	vida.	Será	mesmo	que	o
Castillo	Finisterre	existe?	Junte	essa	à	montanha	de	perguntas	já	empilhada	sobre	mim.

Embaixo	do	colchão	também	há	centenas	de	outros	pedaços	de	papel,	todos	dobrados	com	precisão
maníaca	em	retângulos	do	tamanho	de	notas	de	dólar.	Falsificações	tristes	e	loucas	que	fazem	meu	rosto-
de-hoje	queimar	de	vergonha.	A	moeda	patética	de	minha	mente	delirante.	Mas	essa	descoberta	é	quase
cômica	considerando	o	que	também	tem	embaixo	do	colchão:	um	monte	de	comprimidos.	Estão
desbotados	e	quebradiços,	como	se	tivessem	sido	mantidos	na	boca	de	alguém	por	tempo	suficiente
apenas	para	começar	a	se	dissolver.

A	boca	de	outra	pessoa.	Que	coisa	deliciosamente	passiva	minha,	não?	Só	de	pensar	nisso,	posso
sentir	a	sensação	de	uma	cápsula	com	revestimento	liso	rolando	embaixo	de	minha	língua.	Sinto	o	sabor
da	lembrança	daquela	primeira	liberação	amarga	do	que	há	em	seu	interior,	e	em	reflexo	começo	a	tentar
afastar	seu	gosto	de	minha	boca.	Minha	boca.

Se	alguma	vez	houve	um	momento	de	não	ser	passiva,	é	agora.	Por	isso...	Fato:	aqueles	são
nitidamente	meus	comprimidos,	que	eu	evidentemente	cuspi	fora	de	minha	boca.	Não	tenho	memória
consciente	de	fazer	isso,	só	a	memória	muscular	de	hábitos	arraigados.	Não	sei	por	que	recusei	aquele
monte	escondido	de	remédios,	mas	deve	ter	havido	uma	boa	razão.	O	que	levanta	ainda	mais	uma
questão,	esta	com	certa	urgência:	Em	quem	posso	confiar?	Em	médicos	e	enfermeiras	oferecendo	curas
questionáveis,	ou	no	meu	eu	(menos	que	confiável)?

Nenhuma	das	opções	parece	boa.
Enfio	a	mão	embaixo	do	cobertor,	puxo	um	punhado	das	folhas	dobradas	e	livro-me	com	petelecos	de

duas	cápsulas	quebradiças	que	grudam	em	minha	manga	como	carrapichos.	Meu	Dinheiro	de	Monopólio
de	Maluca	consiste	principalmente	de	lenços	de	papel,	folhetos	diversos	e	reportagens	rasgadas	de
revistas.	Minha	sorte	é	uma	piada	prática,	aplicada	em	mim,	por	mim.	Talvez	ainda	haja	algum	valor
cômico	em	minha	história.

Não.	Não	é	engraçado,	Audie.	Não	é	nada	engraçado.
Felizmente,	em	meio	ao	lixo	inútil,	há	dezenas	de	brochuras	idênticas	com	respostas	padronizadas	em

papel-cuchê.



Como	está	escrito,	deve	ser	verdade.	(E	se	você	acredita	nisso,	então	eu	tenho	umas	drogas	ótimas
para	vender	a	você!)

Desdobro	um	dos	panfletos	com	mãos	trêmulas	e	leio.
Fatos,	como	descritos	em	jargão	eufemístico	cheio	de	tato:	“O	Centro	Cedar	Hill	de	Residência

Transitória	fornece	cuidado	psiquiátrico	permanente	para	adultos	e	adolescentes	com	doenças	mentais
persistentes.	Vários	níveis	de	intensidade	são	oferecidos	em	nossa	comunidade	estilo	apartamentos,	que
fica	convenientemente	localizada	na	área	de	um	sistema	hospitalar	com	base	em	uma	universidade	de	alto
nível,	portanto,	assegurando	que	os	moradores	tenham	acesso	aos	mais	modernos	tratamentos	e
instalações.”

Quem	quer	que	tenha	feito	o	design	da	brochura	escolheu	o	motivo	de	uma	árvore	verde-clara	para	a
capa,	o	que	não	faz	absolutamente	nenhum	sentido,	pois	que	diabos	têm	árvores	a	ver	com	gente	louca?
Pessoalmente,	eu	optaria	pelo	design	de	um	furador	de	gelo.	“Hospital	Psiquiátrico	Cedar	Hill:	Não	mais
apenas	só	para	lobotomias.”

Fato:	Eu	sou	louca.	Louca	louca	louca	louca	louca.	Completamente	doida.	Pirada.	Maluca	das	ideias.
Demente.	Zureta.	Alienada.	Com	a	cabeça	fodida.

Doente.
Pelo	menos	é	isso	o	que	eles	dizem.
Demora	um	bom	tempo	até	que	me	convenço	a	sair	da	cama.
Quando	finalmente	faço	isso,	fico	aliviada	por	descobrir	que	minha	casa	hoje	parece	muito	com	como

ela	era	ontem.	Ontem,	quando	eu	estava	ainda...	no	canal	a-realidade-é-opcional,	digamos	assim?	Não
que	eu	não	esteja	mais,	só	que,	sei	lá.	Algo	se	rompeu.	Algo	que	tomei,	algo	que	parei	de	tomar,	algo	que
Dougie	disse,	algo	que	eu	fiz,	não	sei	o	quê,	só	que	alguma	coisa	mudou,	e	agora	vejo	certas	coisas	que
eu	não	via	antes,	e	não	vejo	outras	que	costumava	ver.
Trá-lá-lá-lá-lá-lá-lá,	a	cabeça	de	Audie	pega	muito	devagar.
A	verdade	agora	alcançou	massa	crítica	em	minha	mente,	e	está	expulsando	todas	as	histórias	bonitas

e	felizes.	Meu	mundo	de	fantasia	é	uma	desolação	calcinante.
Ficção:	Dylan	sussurrando	(mentiras)	em	meu	ouvido.	Braços	ao	meu	redor,	me	segurando,	me

mantendo	centrada,	sua	carne	(de	estranho)	em	minha	carne,	mantendo-me	louca.	Suas	promessas
(mentiras)	sussurradas,	vamos	sair	dessa	juntos,	garota.

Mentira,	mentira,	a	cabeça	está	pegando	fogo.
Não	consigo	lidar	com	essa	fissura	em	meu	cérebro	neste	mo-mento,	por	isso	eu	a	tampo	e	fecho.	É	no

máximo	um	conserto	temporário,	mas	me	permite	levantar	e	cambalear	por	meu	mundo	semifamiliar.
O	apartamento	é	quase	o	mesmo	de	ontem,	mesmas	cortinas,	mesma	torradeira,	mesmo	sofá.	É	só

menor	que	antes;	uma	miniaturização	fofa	de	um	apartamento.	Quitinete.	Frigobar.	Uma	casa	falsa	–	uma
casa	de	boneca	para	os	internados.

Lembro-me	do	dia	em	que	acordei	no	beco,	o	modo	como	tudo	pareceu	grande	por	algumas	horas.



Efeito	liliputiano,	eles	chamaram.	Hoje,	estou	experimentando	o	oposto.	Hoje,	meu	mundo	encolheu.
Realidade:	um	efeito	colateral	extremamente	desagradável.
Versões	diferentes	de	acontecimentos	continuam	a	se	desdobrar	como	origami.	O	Professor	me

acompanhou	até	em	casa	naquele	dia.
Zzzzzzap.
Não,	o	dr.	O’Brian	me	acompanhou	até	em	casa	naquele	dia.
louca	burra	louca	burra	louca	burra
segunda	estrofe,	igual	à	primeira,	um	pouco	mais	alta,	um	pouco	pior
Encaro	a	porta	do	quarto	de	Charlotte.	Ela	era	real,	tenho	quase	certeza.	De	algum	modo,	meus

pensamentos	sobre	ela	têm	mais	peso.	Mas...	será	possível	que	eu	tenha	imaginado	sua	morte?	Talvez
seja	apenas	parte	dessa	porra	de	alucinação	fodida	que	está	rolando	em	minha	cabeça.	Uma	briga	entre
amigas	que	meu	cérebro	enganador	transformou	em	tragédia?	Por	um	instante,	meu	coração	se	acelera	de
esperança	que	essa	coisa,	só	essa	única	coisa,	possa	se	revelar	a	meu	favor,	e	que	Charlotte	possa	estar
viva.	Mas	então	abro	a	porta.	É	um	quarto	vazio,	imagem	espelhada	do	meu	–	totalmente	anônimo	com
seus	móveis	institucionais	chumbados	ao	chão	e	paredes	cor	pastel.	Qualquer	um	poderia	ter	vivido	aqui.
Ninguém	poderia	ter	vivido	aqui.

Fecho	a	porta	do	quarto	vazio	e	procuro	consolo	no	fato	de	que	pelo	menos	agora	eu	sei	o	que	não	sei.
Não	consigo	encontrar	consolo	nesse	fato.
Na	verdade,	a	ignorância	não	é,	de	fato,	felicidade.	Ignorância	é	um	buraco	na	cabeça	e	uma	faca	no

coração.	Ignorância	é	um	vazio	aterrorizante	que	se	enche	rápido	demais	de	fatos	de	isopor	e	esperanças
de	junk	food.

Diante	do	meu	apartamento,	que	não	é	meu	apartamento,	a	mesma	tendência	igual	mas	diferente
continua.	Exploro	o	universo	alternativo	de	meu	mundo	encolhido,	caminhando	por	corredores	que
apenas	ontem	tinham	quarteirões-de-uma-cidade	de	comprimento,	desço	uma	escada	que	costumava	ser
um	beco	e	atravesso	um	pequeno	quadrado	gramado	que	costumava	ser	o	parque	do	bairro.	Mantenho	a
cabeça	baixa	para	evitar	conversas	com	qualquer	dos	rostos	quase	familiares	e	passo	direto.

Não	estou	pronta	para	mais	nenhuma	realidade	no	momento.	Já	estou	em	um	nível	tóxico	de	saturação.
Estou	muito	perto	de	uma	overdose	de	verdade.

Mas	mudo	de	ideia	quando	vejo	Scratch	sentado	em	um	banco.	Ele	está	tão	repulsivo	como	sempre,
mas	também	é	alguém	que	conheço	e	de	quem	me	lembro	–	por	alguma	razão,	ele	parece	unir	a	distância
entre	minhas	alucinações	e	minha	realidade.	Além	disso,	ele	talvez	seja	capaz	de	me	ajudar	a
compreender	toda	essa	história	de	Charlotte,	que	está	tão	confusa	como	sempre.

Scratch.	O	bom	e	velho	Scratch.
Só	que,	na	verdade,	a	versão	de	hoje	de	Scratch	não	é	exatamente	a	mesma	versão	de	minhas

memórias	recentes.
Como	eu	não	vi	isso	antes?	Eu	estava	tão	concentrada	em	suas	erupções	e	pústulas	e	nunca	nem



percebi	seus	olhos,	o	modo	como	se	concentravam	tão	atentamente	em	algo	logo	além	do	alcance	da
visão	de	todas	as	outras	pessoas.	Como	não	percebo	os	tiques	e	tremores?

–	Ei,	Audie	–	diz	ele	quando	eu	me	sento	ao	seu	lado.	–	Como	está	Dylan?	–	A	voz	dele	é	dura	e
irônica.

Salto	do	banco	e	o	encaro.	O	merdinha	sarnento	está	sorrindo	para	mim.	Um	sorriso	provocador,
irônico.	Então	é	assim?	Eu	sou	uma	piada	ali,	motivo	de	riso	até	de	tipos	como	aquele	idiota	cheio	de
bolhas	purulentas?	Eu	me	pergunto	se	estou	na	base	de	alguma	escala	social	psiquiátrica	não	oficial:	uma
pessoa	louca	que	não	sabe	que	é	louca.
Zzzzzzzap.
Ou	melhor:	uma	pessoa	louca	que	não	sabia.	Afasto-me	de	Scratch	o	mais	rápido	possível	sem

chamar	atenção	para	mim	mesma,	sem	me	sentir	nem	um	pouco	especial	por	minha	nova	descoberta.
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Aparentemente,	encaixo-me	em	um	dos	“níveis	de	intensidade”	mais	lenientes	descritos	na	brochura	do
Centro	Cedar	Hill,	porque	ninguém	tenta	me	impedir	enquanto	exploro	mais	o	local.	Portas	se	abrem
livremente,	alarmes	não	disparam.

Começo	a	me	sentir	como	uma	personagem	de	um	livro	infantil:	Audie	entra.	Audie	sai.	Vê	Audie
subir	a	escada?	Desça	a	escada,	Audie,	desça!

Testo	meus	limites	aqui.	Testo	meus	limites	ali.	Tenho	permissão	(aparentemente)	de	ir	à	droga	de
qualquer	lugar.

Isso	parece	um	erro	muito	grave	de	avaliação	da	parte	deles.
O	quanto	você	precisa	ficar	doido	antes	de	eles	realmente	trancarem	você?
Só	uma	vez	minha	liberdade	é	desafiada.	Vários	passos	após	sair	de	um	conjunto	de	portas	que	abria

para	uma	pequena	área	de	mundo	exterior	–	um	mundo	exterior	sem	cercas	e	sem	correntes,
surpreendentemente	–	uma	enfermeira	com	cabelo	crespo	e	vestindo	uniforme	hospitalar	de	cores
diferentes	vem	correndo	atrás	de	mim.	Tenho	certeza	de	que	fui	pega	e	estou	prestes	a	ser	levada	de	volta
para	dentro,	mas	ela	só	quer	que	eu	assine	se	estiver	planejando	deixar	as	dependências	em	algum
momento.	Ela	faz	uma	leve	expressão	de	reprovação	e	me	devolve	a	prancheta	quando	vê	que	assinei
como	Charlotte.

Surpreende-me,	também,	ter	feito	isso.	Hábito,	acho.
Mesmo	com	a	liberdade	garantida,	não	vou	longe,	e	ainda	não	tento	deixar	o	local.	Um	relógio	na

parede	me	diz	que	só	tenho	mais	uma	hora	para	matar	antes	de	me	encontrar	com	Jameson.
Enquanto	exploro,	observo	a	desmedicalização	calculada	de	certas	áreas	das	instalações.	Há	uma

fartura	de	tranquilidade	pré-fabricada,	do	estúdio	de	arte	com	curadoria	cuidadosa	(nada	de	decapitações
nem	falos	animados	retratados	em	nenhuma	das	obras	penduradas	nas	paredes)	ao	jardim	comunitário
obsessivamente	sem	ervas	daninhas,	e	até	o	cheiro	pacífico	do	aromatizador	de	ar	de	eucalipto/lavanda
que	permeia	o	prédio	como	Haldol	olfativo.

O	faz	de	conta,	entretanto,	desfaz-se	gradualmente	para	o	oeste,	oeste	sendo	a	direção	do	hospital
principal.	O	hospital	de	verdade,	quero	dizer.	O	que	não	finge	ser	nada	além	de	um	hospital.	O	hospital
que	não	sofre	de	alucinações,	pode-se	dizer.	(Senso	de	humor:	intacto,	mas	pendurado	por	um	fio.)

Sinto-me	mais	confortável	nesses	corredores	a	oeste	sem	alucinações,	com	seu	peso	arrogante	de	ar



com	cheiro	de	lavado	a	álcool	e	o	chacoalhar	percussivo	de	bandejas	de	metal	estridentes	contra
armações	de	camas	de	metal	barulhentas.	Espio	no	interior	de	um	quarto	e	vejo	um	jovem	médico
irrigando	um	ferimento	–	um	corte	aberto	e	feio	no	bíceps	de	um	homem	de	barba	grisalha	que	não
reclamava,	e	a	visão	na	verdade	me	acalma.

Acho	que	prefiro	o	tipo	de	tratamento	em	que	a	dor	vem	primeiro.
Só	quando	sigo	uma	trilha	margeada	por	uma	cerca	viva	e	entro	no	saguão	de	outro	prédio	separado,

reluzente	de	novo	e	nitidamente	mais	moderno	que	os	outros,	encontro	algum	obstáculo	real,	dessa	vez	na
forma	de	uma	recepcionista	que	me	intercepta	constrangida.	Ela	é	tão	gorda	quanto	três	de	mim	paradas
lado	a	lado,	mas	é	ágil	ao	me	bloquear,	e	quando	fala	é	naquela	voz	aguda	adocicada	com	sacarina	que	as
pessoas	usam	com	bebês,	velhos	e	imbecis.

–	Agora,	Audie	–	diz	ela	com	delicadeza.	–	Não	acho	que	você	tenha	consulta	com	o	dr.	O’Brien	hoje.
Mas	se	precisa	falar	com	ele,	provavelmente	vai	encontrá-lo	fazendo	ronda	pelos	corredores.	Ele	deve
ser	o	médico	mais	dedicado	com	quem	eu	já	trabalhei.	Nós	simplesmente	o	adoramos	por	aqui.	Tenho
certeza	de	que	você	deve	saber	a	sorte	que	tem	por	ele	ter	gostado	de	você.

Quase	espero	que	ela	estenda	o	braço	e	me	dê	um	beliscão	na	bochecha,	pelo	modo	como	está
sorrindo	fixamente	para	mim.

Eu	a	ignoro	e	olho	por	cima	de	seus	ombros.	O	sorriso	diminui	um	pouco,	substituído	por	um	pequeno
riso	nervoso	que	faz	seu	rosto	carnudo	se	agitar	de	leve.

É	um	prédio	impressionante.	O	saguão	é	um	átrio	amplo	com	grandes	painéis	de	vidro	dispostos	em
ângulos	que	fazem	quase	com	que	você	sinta	estar	parada	no	meio	de	um	diamante	bem	lapidado.
Poltronas	fundas,	muito	acolchoadas,	engolem	pacientes	de	rosto	inexpressivo	naquela	joia	de	sala	de
espera,	muitos	dos	quais	estão	acompanhados	por	acompanhantes	cuidadosos,	e	o	som	amplificado	de
uma	cachoeira	artificial	caindo	no	centro	do	ambiente	abafa	qualquer	possibilidade	de	uma	conversa
significativa.	O	saguão	está	cercado	de	salas	com	portas	de	madeira	fechadas,	cada	uma	com	o	nome	do
médico	que	está	atendendo	lá	dentro.	Não	posso	ter	certeza,	já	que	estou	parada	longe	demais,	mas,	se
aperto	os	olhos,	acho	que	posso	identificar	o	nome	do	dr.	O’Brien	na	terceira	porta	à	esquerda.

O	primeiro	pensamento	que	me	vem	à	mente	é	um	velho	ditado	sobre	pessoas	que	vivem	em	casas	de
vidro.	“Não	se	deve	jogar	pedras”,	sussurro,	fazendo	com	que	a	recepcionista	nervosa	se	agite	e	ria
ainda	mais.

Então,	enquanto	estou	ali	parada,	apertando	os	olhos	contra	o	brilho	quase	intolerável	do	átrio
ensolarado,	outra	citação	me	vem	à	mente,	uma	que	se	encaixa	ainda	melhor.	Uma	que	o	professor,	o	dr.
O’Brien,	sublinhou	no	exemplar	de	1984	que	deixou	para	mim.	Nós	devemos	nos	encontrar	no	lugar
onde	não	há	escuridão.

Algo	relacionado	a	essa	conexão	me	faz	estremecer	violentamente,	e	me	abraço	para	domar	meu
tremor.

Meu	movimento	repentino	extrapola	o	limite	da	recepcionista	nervosa,	e	ela	salta	surpreendentemente



depressa	de	volta	a	sua	cadeira	e	pega	o	telefone.
–	Audie,	querida,	eu	só	vou	chamar	uma	pessoa	para	vir	buscar	você.	Está	tudo	bem?	Hein,	querida?

–	A	voz	dela	ainda	está	com	aquele	tom	açucarado,	mas	suas	unhas	pintadas	de	rosa	tamborilam	um	ritmo
staccato	no	balcão	enquanto	ela	espera	que	alguém	atenda	do	outro	lado.

Faço	como	instruída.	Agora	que	ela	saiu	de	meu	caminho,	posso	ver	mais	uma	porta,	essa	diferente	do
resto.	Essa	é	de	metal	e	segura,	vejo	tanto	uma	fechadura	quanto	um	leitor	de	cartão	controlando	o
acesso,	e	em	vez	de	uma	placa	chamativa	com	nome,	esta	tem	apenas	uma	pequena	placa	institucional.
Letras	brancas	sobre	um	fundo	verde-escuro:	ALA	DE	SEGURANÇA.

Não	há	razão	para	aquilo	disparar	qualquer	gatilho	em	minha	mente.	Quero	dizer,	a	presença	de	uma
ala	de	segurança	em	uma	instituição	de	saúde	mental	não	chega	a	ser	surpreendente,	mas	ela	dispara	outro
gatilho.	Uma	última	citação,	essa	ainda	mais	clichê,	menos	literária,	e	direto	da	boca	de	Jameson.

–	Ela	está	em	um	lugar	melhor	–	dissera	ele	de	Charlotte.
Ao	mesmo	tempo,	ocorreu-me	que	o	que	Jameson	nunca	disse,	nem	uma	vez:	Morta.
A	recepcionista	ainda	está	ao	telefone.	Ela	está	irritada	por	deixarem-na	esperando,	pelo	que	posso

dizer,	e	minha	presença	a	deixa	arisca	como	um	cavalo.	Mas	não	estou	interessada	em	ficar	mais	ali.	Já
vi	o	suficiente.

Escolho	uma	expressão	facial	mais	saudável	–	olhos	bem	abertos	e	sorridentes,	a	cabeça	inclinada	em
um	ângulo	diferente	–	e	a	tranquilizo	em	uma	voz	quase	tão	melosa	quanto	a	dela.

–	Ah,	eu	estou	bem.	Sério.	Só	confundo	as	datas	de	minhas	consultas.	Eu	sou	mesmo	muito	desligada!
Ela	me	olha	por	um	instante,	em	seguida	repõe	o	fone	no	gancho.
–	Está	tudo	bem,	querida.	Não	tem	problema	nenhum	–	diz	ela,	mas	sua	mão	permanece	perto	do

telefone,	e	seus	olhos	me	seguem	enquanto	saio	pela	porta.
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fato:	algo	inquestionavelmente	verdadeiro
inquestionável:	impossível	de	ser	questionado	ou	posto	em	dúvida

Éuma	definição	problemática,	se	você	parar	para	pensar.	Quantas	coisas	na	vida	são	realmente
impossíveis	de	serem	questionadas	ou	colocadas	em	dúvida?

Sua	saúde?	Sua	riqueza?	Seus	relacionamentos?	Sua	segurança?
A	linha	de	seu	cabelo,	as	medidas	de	sua	cintura,	seu	salário,	seus	planos?	Não	vou	mais	falar	sobre

isso	agora,	você	entendeu	o	quadro.	A	lista	é	interminável.
Eu,	por	exemplo,	sou	capaz	de	questionar	absolutamente	tudo.
Veja	como	sei	que	ainda	não	estou	“bem”	de	jeito	nenhum:	todo	o	tempo	em	que	circulo	pelo	hospital,

estou	à	procura	de	Dylan.	Não	consigo	evitar,	é	como	um	reflexo.	Um	hábito.	Sou	uma	droga	de	viciada
em	placebo,	viciada	na	cura	falsa	de	meu	mundo	delirante	e	fictício.
Só	feche	os	olhos	e	bata	os	calcanhares	três	vezes...
E	agora,	além	disso	tudo,	também	estou	questionando	tudo	o	que	achava	saber	sobre	Charlotte.	Será

que	ela	está	mesmo	morta,	minha	luz	brilhante,	minha	amiga	apimentada	armadora-pirada-cantora,	ou	está
apenas	trancada	em	algum	lugar	equivalente	a	um	sótão	no	hospital?

Eu	me	faço	essas	perguntas	sem	qualquer	sensação	de	esperança.	Se	ela	está	trancada,	há	uma	grande
probabilidade	de	que	esteja	funcionalmente,	se	não	de	fato,	morta.	Charlotte	jamais	aceitaria	viver	em
uma	gaiola.

Mas,	afinal,	nada	é	realmente	inquestionável.
Minha	cabeça	dói	só	de	pensar	nisso.	Ou	talvez	minha	cabeça	já	estivesse	doendo.	As	coisas	ainda

estão	um	pouco	confusas	na	desolação	ao	norte	de	meus	ombros.
Sigo	até	o	estacionamento	dos	fundos,	ainda	surpresa	por	não	ser	detida	nem	questionada.	Jameson	já

está	ali,	esperando	em	seu	carro	–	uma	coisa	vagabunda	e	toda	amassada	e	vermelha.	Eu	o	uso	como
teste.	Eu	já	andei	neste	carro	com	Jameson?,	pergunto	à	parte	recém-desperta	de	meu	cérebro.	Não,	diz
a	parte	menos	louca.	Ela	parece	razoavelmente	confiante.

–	Eu	já	fui	de	carro	a	algum	lugar	com	você?	–	pergunto	a	Jameson	quando	entro	no	banco	do	carona.
–	Não	–	diz	ele.	–	Não	posso	dizer	que	tive	esse	prazer.
Um	ponto	pela	resposta	certa.	Preciso	saber	em	que	setores	de	minha	memória	posso	confiar,



especialmente	antes	de	começar	a	fazer	as	perguntas	importantes	a	Jameson.	Preciso	ser	capaz	de	avaliar
se	ele	está	ou	não	mentindo	para	mim.

Ele	me	olha	dos	pés	à	cabeça	antes	de	começar	a	dirigir	e	balança	a	cabeça,	satisfeito,	como	se
soubesse	exatamente	para	quem	está	olhando.

–	Uh-hum,	eu	achava	que	sim.	Você	está	saindo	dessa	de	novo.	Bom	para	você.
–	Como	você	pode	saber?	–	pergunto	a	ele.
Ele	sorri.
–	Audie,	conheço	você	melhor	que	praticamente	qualquer	um.	Com	certeza	melhor	que	a	porra	do	dr.

O’Brien,	aquele	charlatão,	conhece.	Quem	acha	que	cuida	de	você	quando	você	está	até	o	fundo	nisso?
–	Fundo	em	quê,	exatamente?	–	Espero	que	ele	tenha	uma	palavra	para	isso,	algo	para	chamar	isso

pelo	que	estou	passando.	Algo	para	chamar	o	que	eu	sou.	Preciso	de	uma	âncora.
Ele	sacode	a	cabeça.
–	Não,	não.	Você	não	vai	me	pegar	com	essa.	Cada	médico	novo	que	passa	por	esse	lugar	tem	um

diagnóstico	diferente	para	você.	É	bem	conveniente	que	ele	normalmente	coincida	com	qualquer	droga
que	seu	patrocinador	farmacêutico	da	vez	esteja	querendo	vender.	Mas	você	não	é	um	caso	fácil.	Não	há
uma	coisa	óbvia,	como	há	com	a	maioria	das	pessoas	aqui.	Mas,	ei,	isso	é	o	que	a	torna	interessante,
certo?	–	Ele	pisca	para	mim.

–	Qual	o	problema	com	Scratch?
Jameson	buzina	para	alguém	que	lhe	dá	uma	fechada,	xingando	baixo.
–	Ah,	ele	é	uma	figura,	não	é?	Síndrome	de	Morgellons.	Parasitose	delirante.	Ele	acha	que	está

infestado	com	fibras	estranhas.	Tipo,	está	totalmente	convencido	disso.	Você	não	ia	acreditar	no	que
aquele	pobre	coitado	fez	para	tentar	tirar	as	criaturas	imaginárias	de	sua	pele,	o	cara	vai	usar	qualquer
coisa	em	que	possa	colocar	as	mãos	para	furar,	ou	arranhar	ou	pior.	Você	já	viu	as	cicatrizes	em	suas
costas?	Ele	tentou	queimar	as	fibras	com	ácido.	Esse	feito	em	especial	foi	o	que	finalmente	fez	com	que
fosse	internado	aqui.

–	Ele	fez	isso	tudo	com	ele	mesmo?	–	Meu	estômago	se	embrulha	só	de	pensar	na	pele	escamando,	nas
feridas	purulentas,	nas	marcas	de	pústulas.	O	fato	de	que	seja	automutilação	torna	tudo	ainda	bem	pior.

Mas	minha	mente	corre	de	volta	para	a	revista	que	encontrei	na	pasta	do	dr.	O’Brien	–	os	piercings	e
suturas	e	perfurações	que	vi	nas	fotos	internas,	e	o	quanto	me	perturbou	ser	comparada	a	pessoas	que
escolhem	fazer	aquelas	coisas	a	seus	corpos,	e,	de	repente,	eu	vejo	tudo	diferente.

Agora	vejo	pobres	almas	alteradas	à	procura	apenas	do	ajuste	certo.	Uma	receita,	uma	doutrina,	um
piercing	no	nariz,	um	diploma,	uma	passagem	de	avião.	Todos	estamos	sempre	a	um	ou	dois	passos	de	ser
um	produto	acabado.

–	Com	certeza.	Mas	remédios	novos	estão	funcionando	muito	bem,	por	isso	talvez	ele	saia	logo.	Ei...
–	Jameson	vira	e	me	olha	seriamente.	–	Agora	que	está	lúcida	outra	vez,	ou	seja	lá	como	você	quer
chamar	isso,	você	sabe	que	não	pode	dizer	a	ninguém	que	falo	a	você	sobre	os	outros	pacientes,	certo?



Na	atual	situação,	basta	mais	uma	advertência	para	que	me	suspendam.
–	Não	vou	contar	a	ninguém	–	digo.	Quem	iria	mesmo	acreditar	em	mim?	Eu	com	certeza	não	iria.	–

Por	falar	nisso,	aonde	estamos	indo?
–	Temos	algumas	paradas	a	fazer	antes	de	chegar	ao	centro	de	testes.
É	uma	não	resposta,	mas	não	insisto.	Na	verdade,	não	me	importo	aonde	estamos	indo,	nem	quanto

tempo	leva	para	chegar	lá.	Eu	não	tenho	mesmo	nenhum	lugar	melhor	para	estar.	Eu	me	encosto	no
assento	e	olho	fixamente	para	uma	trinca	em	forma	de	estrela	no	para-brisa.	Volto	a	sentar	ereta	outra	vez,
só	para	ser	praticamente	enforcada	pelo	cinto	de	segurança.	Meus	músculos	se	retorcem,	lutando
involuntariamente	contra	a	sensação	familiar	da	imobilização.

–	Espere	um	minuto...	você	falou	em	centro	de	testes.	Você	está	me	dizendo	que	os	testes	são	reais?	É
mesmo	assim	que	eu	ganho	dinheiro?	Quero	dizer,	isso	rola	mesmo,	ser	paga	para	tomar	remédios?	–	Eu
tinha	me	convencido	de	que	isso	era	outro	Dylan.	Uma	distorção	da	realidade	criada	para	deixar	minha
vida	evasiva	mais	palatável.

Jameson	dá	um	suspiro.
–	Vou	ter	que	anotar	isso	para	você	um	dia	desses.	Vai	me	poupar	o	trabalho	de	precisar	explicar	toda

vez.
–	Me	conte	outra	vez,	por	favor.
Então	ele	explica.	De	novo.
A	coisa	das	cobaias,	grana	por	remédios,	é	real.	Mais	ou	menos.	É	outra	dessas	coisas	de	fatos

entrelaçados	com	mentiras.	Às	vezes,	eu	sou	paga	para	tomar	remédios.	Às	vezes,	só	penso	que	sou.
Ele	ri	quando	descreve	isso.
–	Garota,	você	sabe	que	eu	adoro	você,	mas	você	pode	ser	muito	chata	às	vezes	quando	não	quer

tomar	seus	remédios.	E	tentar	arrastar	seu	rabo	para	algum	laboratório	ou	consultório	quando	você	não
quer	ir?	Você	já	me	deixou	de	olho	roxo	mais	de	uma	vez.	–	Ele	vira	e	pisca	para	mim.	–	Então,	você	não
pode	me	culpar	se	às	vezes	eu	deixo	você	acreditar	que	está	sendo	paga	por	isso.	Quero	dizer,	eu	não	vou
lá	e	minto	descaradamente	para	você.	Você	faz	isso	tudo	sozinha.	Mas	talvez	eu	a	estimule	um	pouco
mais	do	que	devia.	Como	essa	coisa	de	seu	blog	falso.	Mas	eu	gosto	de	lê-lo.	E	você	é	uma	boa
escritora.

Sinto-me	encolher	no	assento.
–	Mas	às	vezes	eu	sou	paga.	Certo?	Pelo	menos	alguma	coisa?
–	Claro.	Vocês	todos	recebem,	acho	que	todo	o	sistema	implodiria	se	não	recebessem,	já	que	a

universidade	teria	problemas	demais	para	conseguir	cobaias	humanas	para	suas	pesquisas.	E	pesquisas
sem	resultados	significaria	não	haver	mais	nenhum	financiamento	privado.	E	nenhum	financiamento
privado	significa	nenhuma	nova	ala	elegante	no	hospital.	Por	isso,	não	importa	se	O’Brien	não	gosta
disso	–	diz	Jameson.	–	O	hospital	faz	as	regras,	não	ele,	e	eles	com	toda	a	certeza	não	querem	perder	esse
suprimento	permanente	de	voluntários	da	casa.	Além	disso,	ele	não	pode	impedi-la,	a	menos	que	a



interne	na	ala	restrita.
Ele	buzina	quando	outro	carro	o	fecha,	em	seguida	sua	voz	fica	maldosa.
–	E	se	ele	interná-la	nessa	ala,	seu	prontuário	automaticamente	vai	para	a	junta	trimestral	de	análises.

Ele	com	certeza	não	quer	isso.	Você	quer	falar	sobre	alguns	métodos	experimentais	muito	obscuros...	–
Ele	torna	a	piscar	para	mim,	como	se	eu	fizesse	parte	da	piada.	Coisa	que,	é	claro,	não	faço.	–	Enfim,
como	você	já	está	bem	ali	nas	dependências	do	hospital,	é	bem	fácil	se	inscrever	nos	estudos.	E	Deus
sabe	que	eles	não	são	exigentes	com	quem	aceitam.	Veja	um	exemplo...	–	Ele	coloca	o	carro	em	ponto
morto	e	aponta	para	uma	fila	de	pessoas	que	sai	de	um	prédio.

Era	uma	fila	irregular	e	indisciplinada,	o	tipo	de	fila	formada	por	pessoas	que	têm	de	esperar,	não	por
pessoas	que	querem	esperar.	Há	quatro	homens	para	cada	mulher,	a	maioria	deles	escondida	sob	capuzes
ou	chapéus	puxados	para	baixo.	Não	me	surpreendo	nem	um	pouco	quando	finalmente	vejo	o	letreiro	e
vejo	que	estamos	estacionados	em	frente	a	uma	clínica	de	metadona.

–	Aqui,	você	me	ajuda,	por	favor?	Você	começa	no	fim	da	fila,	eu	começo	no	início,	e	vamos	nos
encontrar	no	meio.	–	Ele	me	dá	um	punhado	de	folhetos.	–	Só	garanta	que	eles	entendam	que	têm	de
entregar	esse	papel	quando	chegarem	ao	centro	de	testes.	Olhe,	tem	um	código,	está	vendo?	Do	contrário,
nós	não	recebemos	nossa	taxa	de	indicação.	–	Ele	aponta	para	uma	série	pequenina	de	números	impressa
no	pé	de	cada	página.

No	folheto	há	palavras	curtas	e	simples,	uma	mensagem	fácil	de	ler	para	os	semianalfabetos.	Há	mais
espaço	dedicado	ao	endereço	e	às	instruções	que	ao	verdadeiro	objetivo	dos	folhetos:	Estudo	de	Droga
Nova	Procura	Voluntários.	“Compensação	Financeira”	está	anunciado	em	letras	grossas	e	coloridas,	uma
vez	no	alto	da	folha,	depois	novamente	ao	pé.

São	necessárias	várias	paradas	mais	até	que	eu	compreenda	todo	o	escopo	de	nossa	tarefa:	estamos
distribuindo	convites	para	a	festa	menos	exclusiva	do	mundo.

A	rota	de	Jameson	nos	leva	a	todos	os	lugares	errados	da	cidade.	Abrigos	de	sem-teto.	A	rodoviária.
Uma	clínica	médica	vagabunda.	É	um	tour	pelos	excluídos;	acrescente	uma	instituição	psiquiátrica	e	você
faz	um	royal	flush.

Ah,	espere...
Vamos	dividir	a	taxa	de	indicação	75%/25%,	diz	Jameson.	Quanto	mais	pessoas	consigamos	que	se

inscrevam,	mais	dinheiro	recebemos.
É	um	bom	negócio	para	eles,	diz	Jameson.	Eles	recebem	os	remédios	de	que	precisam,	além	de	mais

grana	do	que	viam	em	muito	tempo.
Estamos	fazendo	uma	coisa	boa,	diz	ele.
Todos	os	médicos	fazem	isso,	ele	continua,	até	os	que	não	gostam	de	falar	no	assunto.
–	Olhe	só	para	o	dr.	O’Brien.	Aquele	sacana	presunçoso	age	como	se	estivesse	acima	disso	tudo,	mas

está	recebendo	o	dinheiro	do	financiamento	a	torto	e	a	direito.	De	onde	você	acha	que	vem	isso?	Quem
você	acha	que	coloca	o	dinheiro	nesses	grandes	projetos	de	pesquisa?	Acha	que	o	salário	normal	dele



comprou	aquele	Lexus	novo	brilhando?
As	empresas	farmacêuticas	precisam	testar	seus	novos	medicamentos	em	alguém,	diz	ele.	E	este	é	um

dos	grandes.	Um	estudo	grande.	Pode	beneficiar	bastante	gente	algum	dia.	Só	existe	um	jeito	de	saber.
Isso	faz	minhas	veias	formigarem,	só	de	ouvi-lo.	Um	zumbido	baixo	em	meu	ouvido	vibra	junto	com

suas	palavras.
Nossa	última	parada,	uma	passagem	subterrânea	perto	do	centro	da	cidade,	é	a	pior	de	todas.	É	o	fim

de	uma	favela	de	barracos	que	se	estende	pelo	lado	errado	dos	trilhos,	um	local	de	encontro	pós-
apocalíptico	para	pessoas	que	mal	conseguem	se	aguentar.	Estacionamos	ao	lado	de	um	arbusto	raquítico
que	tinha	sido	decorado	em	estilo	árvore	de	Natal	com	sacos	plásticos	vazios	e	camisinhas	usadas.

Quando	saímos	do	carro,	uma	mulher	grisalha	desgrenhada	se	aproxima	de	nós	com	um	andar
arrastado	e	um	sorriso	torto.	O	lado	esquerdo	de	seu	rosto	pende	inútil	quando	ela	cumprimenta	Jameson.

–	Mary!	–	exclama	Jameson,	como	se	estivesse	realmente	satisfeito	de	vê-la.	–	Como	você	vai?
Pronta	para	outra	rodada?	O	mesmo	pagamento,	desde	que	você	tenha	esperado	trinta	dias.	–	Ele	pisca
para	ela	quando	diz	isso,	será	que	ele	sempre	piscou	tanto	assim?,	e	tenho	a	impressão	de	que	quaisquer
que	sejam	as	regras	que	governem	aquele	sistema,	elas	são	frouxas.

Ela	pega	um	dos	folhetos	com	a	mão	retorcida	e	se	afasta.
–	Oh,	meu	Deus.	Jameson,	olhe.	–	Levo	a	mão	involuntariamente	à	boca.	Ela	está	vestindo	apenas	um

roupão	de	banho,	e	o	está	usando	ao	contrário.	Ele	está	aberto	às	suas	costas,	revelando	uma	pele	nua
imunda	e	provas	de	que	defecou	em	si	mesma,	provavelmente	mais	de	uma	vez.	Dormiu	nele,	também,
parece.	–	Oh,	meu	Deus	–	repito.

–	Tenho	alguns	cobertores	na	mala	–	diz	para	mim	Jameson,	entregando-me	as	chaves	de	seu	carro.	–
Dei	a	ela	roupas	da	última	vez,	mas	o	que	se	pode	fazer?	Não	podemos	obrigá-la	a	deixar	as	ruas.	Ela
entra	e	sai	do	sistema	há	anos,	é	uma	veterana	resistente.	Uma	verdadeira	sobrevivente.

Corro	até	o	carro	dele,	pego	uma	pilha	de	cobertores,	depois	corro	atrás	de	Mary.	É	fácil	alcançá-la,
ela	não	parece	se	mover	muito	depressa.	Além	disso,	está	usando	apenas	um	sapato,	uma	bota	masculina.
Seu	outro	pé	é	protegido	por	uma	camada	grossa	de	meias	sujas.

–	Só	um,	querida.	O	clima	está	esquentando.	Logo	vai	estar	quente	como	fogo,	você	vai	ver	–	diz	ela
para	mim	com	seu	sorriso	enviesado	enquanto	pega	um	único	cobertor	da	pilha	que	eu	lhe	ofereço.	–
Guarde	o	resto	para	você.	Pelo	menos	eu	tenho	estofamento,	você	é	só	pele	e	osso.	O	calor	está
chegando,	mas	isso	nem	sempre	acaba	com	o	frio.	Sei	que	você	sabe	o	que	quero	dizer.

Ela	dá	uma	risada	baixa,	depois	cospe,	e	quando	vira	e	vai	embora	andando,	vejo	as	tatuagens	que
sobem	por	suas	costas.	Círculos	feitos	de	cobras,	quatro	deles,	subindo	acima	da	merda	seca	que
emporcalha	sua	pele.	Quatro	serpentes	se	destruindo	em	cima	de	sua	espinha	nodosa	e	machucada.

São	as	mesmas	tatuagens	que	vi	nas	costas	de	Charlotte	pouco	antes	de	ela	morrer.
Se,	na	verdade,	ela	morreu.	Nenhum	dos	dois	lados	de	meu	cérebro	ainda	se	sente	seguro	sobre	isso.
–	Mary?	–	Quero	perguntar	a	ela	sobre	as	cobras,	mas	ela	me	dispensa	com	um	aceno	sem	sequer	se



virar.	Está	murmurando	consigo	mesma	sobre	o	clima,	e	não	pode	ser	incomodada	por	gente	como	eu.
–	Quente	como	fogo	–	está	dizendo	ela	outra	vez	enquanto	se	afasta.	–	Eu	sei	que	você	sabe.



CAPÍTULO	43

DISCURSO	DE	DESPEDIDA

Bem,	olá	leitores	fiéis.
Ou	devo	me	dirigir	a	vocês	apenas	como	as	vozes	em	minha	cabeça?
Não,	não,	vocês	têm	razão.	Não	vamos	acabar	com	a	charada	ainda.	De	qualquer	modo,	é

uma	conversa	produtiva,	independentemente	de	como	vocês	classificam	nosso	relacionamento
aqui.

Se	um	blogger	caga	na	internet	e	ninguém	clica...?
Enfim.	Como	tema	de	hoje,	vamos	sair	de	nós	mesmos	por	um	instante.	É	muito	fácil	nos

concentrarmos	em	nossos	próprios	lucros,	no	eu,	eu,	eu	de	tudo	isso,	que	às	vezes
esquecemos	de	examinar	os	motivos	das	pessoas	a	nossa	volta.	Pessoas	cujo	comportamento
e	decisões	podem	estar	controlando	nossos	pensamentos	e	decisões.

Pessoas	que	detêm	chaves	invisíveis.
Quando	você	nem	sabe	que	está	trancada	em	uma	gaiola,	você	não	percebe	como	suas

opções	são	limitadas.	Neste	caso,	você	acaba	só	perseguindo	o	próprio	rabo.
Hah,	hah,	viram	o	que	fiz	aqui?	Ahm,	desculpem,	uma	piada	interna.	Eu	explico	outra	hora.
Vamos	em	frente.
Até	agora,	nós	nos	concentramos	nos	aspectos	microeconômicos	do	mundo	dos	testes.

Quem	vai	pagar	quanto	por	qual	estudo.	Ah,	e	o	quanto	cada	um	desses	comprimidos	e
procedimentos	vai	doer,	claro.	Nós	nos	distraímos	com	toda	a	conversa	sobre	este	bisturi,	e
aquele	efeito	colateral.	Como	eu	vou	me	sentir	hoje?	Ainda	vou	ter	essa	erupção	amanhã?
Qual	dos	meus	amigos	vai	acabar	no	necrotério,	e	qual	deles	vai	enfiar	uma	faca	nas	minhas
costas?

Os	detalhes	práticos	de	merda.
Porque	isso	é	tudo	o	que	se	pode	ver	quando	se	está	trancada	em	uma	gaiola.
Mas	quando	você	sai	dessa	gaiola,	escapa	por	um	momento	sequer,	de	repente,	vê	o

quadro	geral.	Os	aspectos	macroeconômicos,	pode-se	dizer.
Lembram-se	de	alguma	coisa	de	sua	aula	de	economia?	Se	chegaram	tão	longe	nos



estudos,	é	claro.	A	sigla	PIB	lembra	alguma	coisa?	Produto	Interno	Bruto?	É	o	valor	total	de
todas	as	porcarias	que	um	país	produz	em	um	ano.

É,	dá	sono,	eu	sei.	Mas	vamos	falar	da	versão	das	cobaias,	que	eu	acho	bem	mais
interessante,	o	DIB:

Dor	Interna	Bruta	(DIB):	Valor	total	de	todas	as	coisas	que	você	já	tomou.	Comprimidos	e
chutes	e	tapas.	Insultos	que	você	engoliu,	babaquices	que	aturou.	Eletrodos	em	seu	crânio,	a
mão	de	um	estranho	em	você,	dentro	de	você,	prendendo-a	à	cama,	segurando-a.	Um	xarope
para	tosse	experimental.	Uma	condenação	à	prisão.	Uma	agulha	em	sua	espinha.	O	pesar
infinito	da	vida	diária.

Porque,	na	verdade,	não	é	tudo	a	mesma	coisa?
Dor	Interna	Bruta:	o	valor	de	tudo	o	que	você	já	absorveu.
E	daí?
Qual	a	porra	da	ideia?
Para	ser	honesta,	garotas,	não	tenho	certeza.	Mas	acho	que	se	eu	aprendi	alguma	coisa

com	essa	vida	de	rato	de	laboratório,	é	a	importância	do	controle.	A	importância	de	pegar	toda
a	porcaria	que	a	vida	tenha	jogado	em	cima	de	você	em	todos	esses	anos,	e	devolver	para
quem	arremessou.

Então	usem	seus	DIBs,	meus	amigos	silenciosos	e	invisíveis.	Juntem	toda	a	dor	que
acumularam	durante	o	curso	de	suas	vidas.	E	quando	tiverem	certeza	de	que	há	o	suficiente,
ou	seja,	quando	vocês	estiverem	certos	de	que	já	aguentaram	demais,	então	caiam	fora	com
sua	grana	e	a	gastem	com	inteligência.

E	nunca	olhem	para	trás.



CAPÍTULO	44

Quando	nossa	pilha	de	panfletos	está	no	fim,	vamos	no	carro	de	merda	e	amassado	de	Jameson	até	um
shopping	de	merda	e	amassado	em	uma	parte	de	merda	e	amassada	da	cidade,	onde	há	um	centro	de	testes
entre	duas	lojas	vazias.	CLÍNICA	diz	o	letreiro	pintado	com	letras	feitas	com	fita	crepe	na	porta.

Tudo	à	vista	diz	que	aquele	não	é	um	lugar	de	cura.
Jameson	enfia	a	camisa	para	dentro	da	calça	antes	de	entrarmos.	Ajeita	o	cabelo.	Ergue-se	um	pouco

mais	alto.
Entramos,	e	ele	passa	pela	sala	de	espera	cheia	e	vai	até	a	porta	de	um	escritório	nos	fundos.	Ele	bate

uma	vez,	em	seguida	abre	a	porta	sem	esperar	por	resposta.
Sei,	sem	que	precisem	me	dizer,	que	devo	esperar	aqui,	por	isso	sento	em	uma	cadeira	vazia	nos

fundos	da	sala.	Ainda	consigo	ouvi-lo	daqui.	Ele	está	falando	com	uma	voz	diferente	da	que	usa	comigo,
um	pouco	mais	grave	e	talvez	um	pouco	mais	alta,	e	está	usando	palavras	como	avaliação	clínica	e
população	e	critérios	de	inclusão.	Ele	não	faz	aquela	sua	coisa	de	limpar	a	garganta,	nem	uma	vez,	e	não
parece	mais	um	assistente	de	enfermagem.

Aqui,	ele	parece	um	cara	com	uma	camisa-bem-arrumada-dentro-da-calça	que	leu	muitas	revistas
médicas.	Aqui,	ele	parece	um	homem	que	está	no	controle	de	sua	vida.

Trambiqueiro	sem	vergonha.
Não	consigo	ver	a	pessoa	com	quem	ele	está	falando	no	interior	do	escritório,	mas	posso	ouvir	uma

voz	feminina	murmurar	sons	de	concordância	e	aprovação.	Faz	com	que	eu	me	sinta	melhor	saber	que	não
sou	a	única	enganada	a	acreditar	na	versão	fictícia	de	Jameson.

Ele	olha	para	trás,	depois	fecha	a	porta	para	que	eu	não	possa	mais	ouvir	o	que	está	sendo	dito.
Excluída,	em	vez	disso	eu	me	concentro	nas	pessoas	sentadas	a	minha	volta	em	estados	diversos	de
agitação	silenciosa.	É	deprimente	demais	a	vista	daqui,	e	desejo	ter	esperado	no	carro.

Aquele	não	é	um	tipo	de	gente	que	fica	checando	seus	smartphones.
Aquele	não	é	o	tipo	de	sala	de	espera	com	revistas	e	água	mineral.
Aquelas	não	são	pessoas	doentes	à	procura	de	uma	cura.	Por	toda	minha	volta,	vejo	meu	futuro.

Aquilo	é	como	um	anúncio	da	Benetton	virado	do	avesso,	um	recorte	em	escala	de	cinza	dos	indigentes	e
viciados.	Homens	sujos	de	trabalho,	cujas	posturas	tensas	e	olhos	em	movimento	rápido	telegrafam	a
situação	questionável	de	seu	status	de	imigrante,	sentam	ao	lado	de	adolescentes	com	piercings	e	cabelo



verde	carregando	todos	os	bens	que	possuem	no	mundo	em	mochilas	cobertas	com	símbolos	do
anarquismo	desenhados	a	caneta.	Uma	mulher	de	mãos	trêmulas	senta	ao	lado	de	um	homem	com	queixo
trêmulo.

Os	despossuídos.	Os	miseráveis.	Aquele	é	um	tipo	de	gente	que	não	tem	outra	opção,	cada	uma	das
pessoas	que	está	ali.

Porque,	vamos	ser	honestos,	eu	sou	uma	delas,	não	sou?
Como	seus	ocupantes,	a	própria	sala	é	imunda	–	um	carpete,	puído	e	seboso	com	uma	década	de

sujeira,	e	paredes	cobertas	com	arranhões	e	manchas	e	pichações.	No	canto,	há	uma	lata	de	lixo
transbordando	caída	de	lado.

No	hospital,	há	pelo	menos	o	conforto	dos	procedimentos	e	a	pretensão	de	uma	cura.	Há	protocolo.
Pelo	menos,	higiene	básica.	Mesmo	quando	estão	torturando	você,	rasgando	sua	carne	ou	embaralhando
seu	cérebro,	pelo	menos	eles	praticam	boa	higiene	ao	fazer	isso.	Eles	roubam	seus	pensamentos	em
condições	estéreis.	Eles	documentam	seus	gritos	em	triplicata.

Não	aqui.	Esse	é	um	lugar	onde	as	esperanças	acabam	e	as	opções	definham.	Esta	é	a	clínica	no	fim
do	mundo.
Eu	já	estive	aqui	antes?
Eu	me	dobro	ao	meio,	apoio	a	cabeça	nos	joelhos,	tentando	deter	o	pânico	que	está	palpitando	e	se

expandindo	no	interior	de	meu	peito	como	um	pássaro	preso	em	frenesi.	Tento	desacelerar	a	respiração,
mas	posso	ouvir	os	sons	animais	de	meus	arquejos	e	sei	que	já	perdi	o	controle.
Eu	já	estive	aqui	antes?
–	Jameson!	–	Seu	nome	irrompe	de	minha	garganta	em	um	rosnado	esganiçado.	Cabeças	baixas	se

erguem	preocupadas,	e,	mesmo	em	meu	pânico,	não	esqueço	que	sou	o	espetáculo	naquela	sala	cheia	de
excluídos.	Eu	sou	a	mais	miserável.

Eu	sou	a	maluca.	Jameson	vem	correndo	e	agora	ele	é	outra	vez	um	auxiliar	de	enfermagem,	que	me
conduz	rapidamente	para	fora	pelo	braço,	segurando	com	tanta	força	que	eu	sei	que	vai	deixar	um
hematoma.	Pelas	desculpas	que	ele	pede	olhando	para	trás	enquanto	me	leva	pela	porta,	fica	claro	que
ele	está	mais	envergonhado	que	preocupado.

–	Audie,	mas	que	porra	é	essa?	–	pergunta	ele	quando	estamos	outra	vez	em	seu	carro.	–	Eu	estava	no
meio	de	uma	conversa	de	negócios.	–	A	voz	dele	está	chorosa,	como	a	de	uma	criança	que	quer	o	que	não
pode	ter.

–	Que	diabos	é	aquele	lugar?
Ele	dá	um	suspiro.
–	É	chamado	de	OPC.	Uma	organização	de	pesquisa	por	contrato.
Ele	tenta	parar	por	aí,	como	se	isso	respondesse	alguma	coisa,	mas	me	vê	olhando	fixamente	para	ele

e	solta	outro	grande	suspiro,	como	se	eu	estivesse	arrancando	a	resposta	dele	sob	tortura.
–	É	capitalismo.	É	isso	o	que	é.	–	Ele	ergue	uma	das	mãos.	–	Eu	sei,	eu	sei,	não	olhe	para	mim	assim.



É	nojento	pra	cacete.	Eles	fazem	testes	clínicos	para	quem	estiver	disposto	a	pagar	por	isso.	Algumas	das
grandes	empresas	farmacêuticas	e	de	biotecnologia	gostam	de	terceirizar	o	trabalho	braçal,	por	isso
pagam	a	lugares	como	esse	para	fazer	o	que	for	preciso.

–	Eles	fazem	pesquisa	médica	naquele	lixo?	Achei	que	fosse	fazer	um	teste	para	a	porra	de	um	filme
snuff	lá	dentro.	Por	falar	nisso,	podemos	ir	embora	daqui?	Esse	lugar	me	assusta.

Jameson	me	diz	que	estou	sendo	melodramática,	em	seguida	engrena	a	ré.	Quando	está	quase	saindo
da	vaga,	ele	pisa	firme	no	freio.

–	Droga!	–	pragueja	ele	e	salta	do	carro.	–	Não	bati	em	você,	bati?	–	Eu	o	escuto	perguntar	à	pessoa
parada	atrás	de	seu	carro.

Eu	desço	também,	bem	a	tempo	de	ver	a	expressão	de	reconhecimento	triste	passar	pelo	rosto	de
Jameson.	O	jovem	de	cabelo	preto	encarando	fixamente	o	para-choque	que	parou	a	um	centímetro	de	suas
rótulas,	por	outro	lado,	não	mostra	sinal	sequer	de	ter	registrado	nossa	presença.

–	Ah,	oi	–	diz	Jameson.	–	Uh,	como	estão	as	coisas?	Bem,	espero.	Achei	que	a	essa	altura	você	já
tivesse	ido	embora	há	muito	tempo.	–	Ele	está	tentando	usar	sua	voz	formal	de	camisa	para	dentro	da
calça	que	estava	usando	lá	dentro,	mas	posso	ouvir	seu	gaguejar	nervoso	saltitando	por	baixo	de	suas
palavras.

O	homem	ergue	um	ombro	ossudo	em	resposta,	uma	vaga	semelhança	de	um	gesto	de	indiferença,	mas
não	tira	os	olhos	do	para-choque	do	carro.	Tenho	que	lutar	contra	a	vontade	de	não	estender	a	mão	e
arrancar	a	pulseira	de	hospital	suja	que	vejo	presa	em	volta	de	seu	pulso.	Ela	parece	estar	ali	há	muito
tempo.

Jameson	solta	um	som	falso	de	risada	e	gesticula	na	direção	do	cara,	que	não	dá	sinais	de	se	mover.
–	Esse	é	o	sujeito	mais	trabalhador	que	eu	já	conheci	–	diz	para	mim	em	voz	alta.	Ele	se	volta	para	o

homem	com	um	sorriso	brilhante	demais.	–	Está	juntando	dinheiro	para	seu	casamento	ou	alguma	coisa
assim	em	sua	cidade	natal,	não	é?	Ou	era	a	faculdade	de	direito?	Lembro	que	era	alguma	coisa
importante.

O	jovem	vira	os	olhos	vidrados	e	desfocados	para	Jameson,	mas	ainda	não	responde.
Heh	heh.	O	hábito	nervoso	de	Jameson	de	limpar	a	garganta	volta	antes	que	ele	consiga	preencher	o

silêncio	desconfortável.
–	Viu,	eu	falei	para	você	que	esse	era	um	lugar	legal	–	diz	ele	para	mim.	–	Caras	como	esse	vêm	aqui

por	um	ou	dois	meses	e	ganham	dez	vezes	o	que	fazem	em	um	ano	onde	moram.	Tratamento	médico	grátis
também.	Certo?	–	pergunta	ele	ao	homem,	que	não	parece	estar	nem	remotamente	perto	de	receber
cuidados	médicos	adequados.

Por	fim,	o	cara	parece	ouvir	o	que	Jameson	está	dizendo,	e	um	grande	sorriso	se	abre	em	seu	rosto.
–	Ka-ching	–	acho	que	diz	ele,	apesar	de	ser	difícil	ter	certeza	com	seu	sotaque.	–	Estou	com	um.	Um

efeito	colateral.	Daqueles	bem	grandes	e	feios.	Só	vim	checar	o	meu	cheque,	ver	se	ele	já	chegou,	aí	vou
para	casa.	–	Isso	parece	diverti-lo,	e	o	sorriso	em	seu	rosto	fica	ainda	maior.	–	Checar	o	meu	cheque	o



meu	cheque	–	diz	ele,	depois	ri	com	uma	voz	aguda.
–	Ka-ching	–	cantarola	ele	outra	vez,	em	seguida	se	vira	para	recomeçar	sua	caminhada	sinuosa	e

arrastada	através	do	estacionamento	na	direção	da	clínica.
–	Puta	merda,	Jameson!	–	É	tudo	o	que	consigo	pensar	em	dizer	enquanto	entramos	outra	vez	em	seu

carro.
Ele	sacode	a	cabeça	para	impedir	que	eu	diga	mais	qualquer	coisa.
–	Eles	não	são	todos	assim.	Esse	cara...	esse	estudo	é...	–	Ele	parece	abalado.	–	Esse	estudo	está	mais

interessado	em	maximizar	lucros	mais	que	a	maioria	dos	outros	com	os	quais	trabalhei.	Quanto	mais
baixo	o	custo	por	cabeça,	mais	dinheiro	sobra	para	eles	no	fim	do	período	de	testes,	por	isso	alguns
lugares	cortam	custos	em	tudo	o	que	podem.	Os	testes	que	você	tem	feito	foram	todos	em	um	hospital
universitário.	É	um	modelo	de	negócio	totalmente	diferente.

Tento	perguntar	a	ele,	do	jeito	mais	simpático	possível,	como	um	auxiliar	de	enfermagem	de	hospício
se	envolveu	tanto	com	o	que	quer	que	ele	esteja	falando,	mas	não	digo	isso	com	o	tato	que	eu	esperava,	e
Jameson	fecha	a	boca	e	fica	silencioso	e	emburrado	por	quase	toda	a	viagem	de	carro	de	volta	para	casa.

Quero	dizer,	de	volta	para	o	hospital.
Para	a	porra	do	Centro	Cedar	Hill	Para	Pessoas	com	Problemas	com	a	Realidade.
Depois	de	algumas	quadras,	porém,	ele	finalmente	responde.
–	Eu	ajudo	com	o	recrutamento.	Eles	precisam	de	corpos	entrando	pela	porta,	o	maior	número

possível.	Eles	têm	prazos	apertados,	e	recebem	bônus	se	os	cumprem.	É	muita	grana,	Audie.	Para	eles,
para	mim,	e	para	você,	se	quiser	me	ajudar.	–	Ele	me	lança	um	olhar	penetrante.	–	E	para	os	voluntários
também.	A	maioria	dos	quais,	devo	acrescentar,	não	estaria	recebendo	tratamento	médico	se	não	fosse
por	este	estudo.	Então	não	é	tão	ruim	quanto	parece,	juro.	–	Ele	aparenta	estar	tentando	convencer	a	si
mesmo.

Mentiroso	sem-vergonha.
–	Não	posso	ser	pego	recrutando	ninguém	do	Cedar	Hill.	Eu	falei	a	você	que	o	O’Brien	está	em	cima

de	mim.	Mas	você	pode	falar	com	pessoas	lá.	Espalhar	a	informação.	Eu	chego	a	uma	divisão	sessenta-
quarenta	para	qualquer	um	que	você	recrutar.

–	O	que	eles	estão	testando?	–	Não	olho	para	ele	quando	pergunto.	Não	quero	que	ele	saiba	o	que	eu
estou	pensando.	Que	pontos	eu	estou	ligando.

Isso	chama	sua	atenção.
–	Antipsicóticos	de	ação	prolongada.	Na	verdade,	é	bem	legal.	Você	pega	um	monte	de	pessoas	como

as	que	vimos	hoje,	e	é	óbvio	que	eles	nunca	vão	fazer	o	tratamento	regular,	que	basicamente	consiste	em
engolir	vidros	de	comprimidos	que	descem	pela	garganta	com	efeitos	colaterais	desagradáveis.
Mandamos	pessoas	como	essas	para	as	ruas	com	receitas	de	remédios	que	elas	nunca	vão	comprar,
depois	nos	perguntamos	por	que	tantas	pessoas	com	doenças	mentais	estão	sem	teto	ou	na	prisão.

Ele	agora	está	animado,	o	mau	humor	já	esquecido.	Falar	sobre	essas	coisas	o	deixa	alegre.	Penso	em



todas	as	vezes	em	que	o	vi	bancar	o	médico	amador,	lendo	revistas	médicas	que	provavelmente	pegou
nos	consultórios	de	médicos	de	verdade.	É	isso	o	que	Jameson	quer	ser,	um	cientista	ou	um	empresário,
ou	algum	híbrido	distorcido	dos	dois,	em	vez	de	um	funcionário	inferior	em	um	hospício,	meio	degrau
acima	de	um	faxineiro.

Todos	temos	nossas	vidas	de	fantasia,	não	temos?	Eu	me	dou	conta	de	que	há	uma	linha	tênue	entre
delirante	e	ambicioso.	Todos	estamos	basicamente	na	esperança	de	uma	realidade	melhor.

Ele	ainda	está	falando	sobre	os	testes.
–	Se	essa	parada	funcionar,	pode	realmente	fazer	diferença.	Entenda	isso,	em	vez	de	comprimidos,	é

injetável,	o	que	acaba	com	todo	o	problema	de	ter	de	cumprir	o	tratamento.	Ele	vai	direto	na	espinha,	e
dura	meses.	Eles	já	sabem	que	a	parada	funciona,	agora	estão	só	se	concentrando	em	questões	de
posologia,	tentando	descobrir	se	a	localização	e	a	frequência	alteram	o	resultado.

Fico	gelada	quando	ele	diz	isso.
–	Injeções	na	espinha,	hein?	Deixe-me	adivinhar:	eles	fazem	uma	tatuagem	pequena	no	lugar	da

injeção?
Jameson	balança	a	cabeça	afirmativamente,	ocupado	demais	acelerando	para	passar	um	sinal	amarelo

para	perceber	minha	reação.
–	É,	eles	alternam	o	lugar	da	injeção,	então	as	tatuagens	servem	para	garantir	que	eles	não	repitam	o

mesmo	local	por	acidente.
Eu	visualizo	as	costas	de	Charlotte.
Eu	visualizo	as	costas	de	Mary.
Meus	lábios	ficam	dormentes,	e	minha	espinha	formiga	da	maneira	mais	literal,	como	se	alguém

estivesse	passando	a	ponta	de	uma	agulha	por	ela.	É	engraçado	como	seu	corpo	às	vezes	se	lembra	de
coisas	que	sua	mente	não.

Ou	talvez	eu	tenha	apenas	uma	imaginação	superativa.
Sei,	sem	que	ele	precise	dizer,	que	algum	filho	da	mãe	doente	naquele	buraco	de	clínica	barata	gosta

de	ser	criativo	com	suas	marcas.	Por	que	marcar	seus	voluntários	malucos	de	testes	com	um	velho	X	sem
graça	para	indicar	o	ponto	quando	você	pode	se	divertir?	Com	pequenas	serpentes	devorando	o	próprio
rabo,	talvez?

–	Jameson,	você	mandou	Charlotte	lá?	Foi	isso	o	que	aconteceu,	você	a	vendeu	por	grana,	e	alguma
coisa	deu	errado?

Suas	mãos	no	volante	ficam	tensas,	e	ele	não	responde.
Mas	seu	silêncio	é	uma	resposta.
–	É	por	isso	que	ela	conseguiu	aquela	grana	toda?	Aquele	tinha	sido	algum	tipo	de	grande	dia	de

pagamento	para	vocês	dois?
Ele	entra	rápido	demais	no	estacionamento	do	hospital,	cantando	pneu,	e	em	seguida	freia	com	tanta

força	que	sou	jogada	para	frente	contra	o	cinto	de	segurança.	Ele	trava	no	lugar	e	me	prende,	como



deveria	fazer.	Como	ele	deveria	fazer.
É	para	meu	próprio	bem.
–	Ela	está	em	um	lugar	melhor.	Não	foi	isso	o	que	você	disse?	E	onde	exatamente	fica	esse	lugar

melhor,	Jameson?	Você	matou	Charlotte,	porra?	–	Estou	falando	mais	alto	a	cada	palavra.	Com	voz	mais
aguda.	Com	mais	raiva.	–	Ou	você	apenas	a	transformou	em	um	vegetal	com	sua	porra	de	cura	não-tão-
milagrosa?	–	Preciso	ficar	mais	calma	que	isso.	Preciso	estar	mais	lúcida	que	isso	quando	fizer	as
perguntas	a	ele.	Isso	é	importante	demais	para	estar	louca,	eu	sei	que	é,	mas	parece	que	não	consigo	mais
controlar	o	que	está	saindo.	–	Quanto	eles	lhe	pagaram	por	ela?	Quanto	Charlotte	valeu?	–	grito.	–	Um
par	de	sapatos	novos,	talvez?	Um	jogo	de	pneus	para	esse	carro	de	merda?	Espero	que	eles	sejam	mesmo
pneus	bons	pra	caralho,	Jameson!

Ele	estende	o	braço	por	cima	de	mim,	abre	e	empurra	minha	porta.	Sua	boca	está	fechada,	rígida,	ele
terminou	de	falar.

Ele	olha	ao	redor.	Para	se	assegurar	de	que	mais	ninguém	me	ouviu?	Ou,	quem	sabe,	à	procura	de
ajuda?

Minha	cabeça	está	zunindo	de	novo,	e	sei	que	acabei	de	estragar	tudo.	Minha	raiva	parece	um	enxame
de	abelhas	no	interior	de	meu	crânio.

Com	a	agilidade	de	um	auxiliar	de	enfermagem,	Jameson	desce	e	faz	a	volta	até	meu	lado	e	me	puxa
para	fora,	me	afastando	de	seu	carro	antes	que	eu	sequer	perceba	o	que	ele	está	fazendo.

–	Isso	foi	um	erro	–	diz	ele.	–	Você	ainda	está	doida,	porra.	Volte	para	o	hospital.	Faça	isso	agora,	e
não	vou	contar	nada	para	o	O’Brien.

Ele	entra	no	carro	e	me	observa	com	as	portas	fechadas	e	os	vidros	levantados.
Ficamos	assim,	encarando	um	ao	outro,	por	mais	um	minuto,	em	seguida	ele	sai	acelerando	do

estacionamento,	quase	passando	com	os	pneus	por	cima	do	meu	pé.
–	Ainda	doida?	–	grito	na	direção	de	seu	carro.	O	som	alto	e	rouco	de	minha	voz	me	surpreende.	Não

porque	tenha	nada	de	engraçado,	mas	porque	meu	cérebro	está	girando	com	a	sensação	de	cócegas	e
caleidoscópica	de	déjà-vu.	–	Ah,	não,	meu	amigo.	Eu	estou	só	começando!	–	Na	verdade,	isso	nem	faz
sentido,	mas	não	me	importo.	Dizer	isso	me	dá	uma	sensação	boa,	como	uma	tirada	gratificante	pinçada
direto	do	final	de	um	filme	de	ação	barato.

Parece	algo	que	você	diz	antes	de	retomar	o	controle.	Parece	uma	decisão.
Eu	digo	outra	vez,	mais	alto,	sorrindo	pelo	modo	como	isso	faz	com	que	um	grupo	de	mulheres

voltando	para	seu	carro	olhe	fixamente	para	mim	como	se	eu	fosse	louca.	Porque	essa	é	a	questão	toda,
não	é?



TRANSIGATÓRIO

O	dr.	O’Brien	não	gosta	quando	eu	o	desafio.	Ah,	não,	senhor.	Ele	não	gosta	nem	um	pouco	disso.	Nem
aprova	minhas	atividades	extracurriculares.
–	Audie,	se	pensarmos	bem	sobre	o	assunto,	você	é	menor	de	idade,	e	foi	colocada	sob	minha

responsabilidade	médica.	Então,	quando	descubro	que	você	não	está	seguindo	o	tratamento,	tenho	a
obrigação	de	tomar	certas	medidas	para	seu	próprio	bem.	Sinto	muito	termos	chegado	outra	vez	a
esse	ponto.	Você	estava	indo	tão	bem!
Ele	parece	muito	seguro	de	si	quando	fala	desse	jeito.	Ele	acha	estar	em	segurança,	escondido	por

trás	de	seu	jargão	médico-jurídico,	e	de	sua	mesa	que	parece	uma	cordilheira	de	montanhas,	com
todos	aqueles	picos	nevados	de	papelada.
Mas	eu	sei	seus	segredos.
As	cobras	estão	falando	comigo	outra	vez,	contando-me	coisas	que	posso	usar	contra	ele.	Nesse

exato	momento,	elas	estão	se	retorcendo	reluzentes	em	torno	de	sua	caneta	prateada	elegante,	só	que
ele	é	cego	demais	para	ver	essa	porra.	É	uma	cobra	com	duas	cabeças?	Ou	são	duas	cobras	unidas?
Não	importa.	Uma	é	nitidamente	mais	forte	que	a	outra.	Sorrio	quando	ela	começa	a	devorar	sua
gêmea,	eu	realmente	admiro	um	instinto	de	sobrevivência	forte.
Se	você	ficar	faminta	o	suficiente,	com	o	tempo	vai	estar	disposta	a	fazer	o	que	for	preciso	para	se

salvar.
Dou	meu	sorriso	encantador	de	serpentes	para	o	médico.
–	E	o	senhor	também	tem	a	obrigação	de	receber	dinheiro	por	me	encher	à	força	com	todos	esses

comprimidos?	Também	é	obrigado	a	ficar	com	o	bônus	que	recebe	por	me	conectar	às	suas	máquinas?
Sua	mão	congela	na	barba	enquanto	a	alisa.
Ele	não	toma	mais	tantas	notas.	Não	faz	isso	há	dias	e	dias.	Em	vez	disso,	apenas	tamborila	com	a

caneta	sobre	minha	ficha	inerte.
tap	tap	tap	tap
O	caduceu	de	prata	no	alto	da	caneta	capta	a	luz.	É	um	símbolo	muito	apropriado	para	médicos,

não	acha?	Vem	da	mitologia	grega,	do	cajado	que	Hermes	levava.	Hermes,	o	deus	dos	ladrões	e	do
comércio.
Ah,	sim,	eu	fiz	meu	dever	de	casa.	Esse	é	um	teste	em	que	estou	determinada	a	passar.



tap	tap	tap	tap
–	Eu	sempre	fui	absolutamente	claro	que	você	faz	parte	de	um	protocolo	experimental,	Audie.	Sim,

meu	estudo	é	financiado,	em	parte,	por	verbas	da	indústria	farmacêutica,	mas	isso	não	influencia	de
modo	algum	as	minhas	decisões.
Eu	me	encolho	quando	sibilo	para	ele.
Eu	fiquei	bem	mais	forte	ultimamente.	Estou	ficando	mais	forte	a	cada	dia.
–	Seu	bronzeado	está	desaparecendo	–	digo	a	ele.	–	Lembre-me,	onde	foi	o	congresso	deste	ano?

Havaí?	Que	bom	que	eles	pagaram	suas	despesas.	E	um	passarinho	me	contou	que	o	senhor	não	era
nem	o	palestrante	principal.	Quanto	eles	pagam	para	os	palestrantes	principais	em	congressos
médicos	em	hotéis	de	luxo	no	Havaí	hoje	em	dia?
Pisco	para	a	serpente	dominante	no	alto	da	caneta	do	dr.	O’Brien.	É	quase	possível	esquecer	que	a

gêmea	mais	fraca	estava	lá	no	início.
O	dr.	O’Brien	dá	um	suspiro	e	fecha	meu	prontuário.	Ele	está	reconhecendo	a	derrota:	não	tem

mais	nada	o	que	escrever.
–	Audie	–	diz	após	um	longo	silêncio.	–	Neste	momento,	sua	mente	está	enganando	você,	oferecendo

soluções	falsas.	Há	alguma	parte	de	você	que	consegue	entender	isso?
–	Garanto	ao	senhor	que	minha	solução	é	muitíssimo	melhor	que	aquela	que	o	senhor	está

oferecendo,	doutor	–	digo	com	delicadeza,	pois	eu	obviamente	já	venci	a	batalha.	Não	há	a
necessidade	de	perder	a	esportiva.
Ele	apenas	balança	lentamente	a	cabeça	e	meio	que	se	encolhe	em	sua	cadeira.	Até	sua	barba

parece	fraca	e	abatida.
É	a	sobrevivência	do	mais	apto.	Eu	sou	a	cobra	dominante	no	consultório	agora.	Eu	o	estou

consumindo,	consumindo	sua	pesquisa,	consumindo	sua	carreira.
Eu	controlo	o	ciclo.
Ele	está	tão	intimidado	que	nem	percebe	quando	meto	sua	caneta	em	meu	bolso	ao	levantar	para

sair	do	consultório.	Lá	fora,	no	corredor,	comemoro	minha	vitória	com	a	mão	em	volta	de	meu	prêmio,
glorificando-me	com	o	gume	pesado	da	prata	agora	na	palma	de	minha	mão.	Ela	é	bonita	e	perigosa,
eu	quero	muito	ficar	com	ela.
Eu	a	jogo	em	uma	lata	de	lixo	ao	sair	do	prédio,	só	para	provar	para	mim	mesma	que	consigo.
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Estou	colocando	algumas	leituras	em	dia	quando	Jameson	chega	algumas	horas	mais	tarde	cheio	de
desculpas	esfarrapadas.

–	Esqueci	meu	suéter	da	sorte	–	ouço-o	dizer	às	enfermeiras	na	sala	pequena	onde	elas	se	reúnem,
isolando-se	dos	“moradores”	(há!)	sob	seus	cuidados	[transtorno	de	personalidade	esquiva,	código	de
diagnóstico	301.82].	–	É	noite	de	jogo,	então	eu	preciso	dele.	Vocês	sabem	como	é.

Elas	aceitam	sua	explicação	ridícula	[comportamento	ritualizado	indicativo	de	transtorno	de
personalidade	obsessivo-compulsiva,	código	de	diagnóstico	301.4]	sem	comentários.	Ele	é	apenas	um
auxiliar	de	enfermagem	(desculpe,	um	técnico	de	psiquiatria)	aqui,	quase	tão	invisível	para	elas	quanto
eu.

Estou	sentada	na	área	comum,	uma	sala	pequena	e	deprimente	onde	pessoas	loucas	podem	se	misturar
sobre	estofado	feio	enquanto	ignoram	umas	às	outras.	É	o	mesmo	lugar	onde	me	lembro	de	acontecer	uma
festa.	A	comemoração	de	cobaias	onde	vi	Charlotte	pela	última	vez.

O	fedor	forte	de	urina	interliga	as	duas	versões	da	sala.
Os	antes	e	depois	estão	clicando	e	se	encaixando,	apesar	de	às	vezes	eles	saltarem	e	trocarem	de

posição	dentro	de	mim	no	meio	de	um	pensamento.	Frequentemente,	os	fatos	e	rostos	são	exatamente	os
mesmos.	A	única	coisa	que	muda	é	minha	interpretação.

Antes:	Festa!
Agora:	Purgatório.	Um	lugar	onde	os	que	já	morreram	aguardam	pelo	que	quer	que	venha	depois.
A	realidade	não	é	maravilhosa?
Jameson	se	aproxima	de	mim	por	trás	e	se	abaixa	sobre	um	joelho,	fingindo	naturalidade,	agindo

como	se	tivesse	apenas	parado	para	amarrar	o	sapato.	Eu	não	me	viro,	nem	mesmo	quando	ele	faz	aquela
sua	coisinha	de	limpar-a-garganta	extra-alto	[transtorno	de	tique	vocal	persistente,	código	de	diagnóstico
307.22].

–	Desculpe	por	ter	brigado	com	você,	Audie.	Eu	penso	em	você	como	amiga,	e	às	vezes	esqueço	que
você	é...

Preencho	algumas	palavras	possíveis	para	ele.	Ergo	o	pesado	manual	de	diagnóstico	que	estava
lendo,	mostro	a	ele	que	não	é	o	único	que	consegue	roubar	coisas	dos	consultórios	dos	médicos.

Na	verdade,	é	até	divertido	folhear	as	páginas	e	procurar	rótulos	para	pessoas.	Se	você	conhece



alguém	bem	o	suficiente,	garanto	que	você	consegue	encontrar	um	diagnóstico	para	ele	aqui.	Todo	mundo
tem	pelo	menos	um	pouco	de	loucura	rolando	logo	abaixo	da	superfície.

–	Não.	–	Ele	sacode	a	cabeça.	–	Eu	só	ia	dizer	que	às	vezes	esqueço	como	você	está	doente.	Eu	não
devia	ter	levado	você	comigo	hoje.	Não	foi	profissional.

Ele	abaixa	a	cabeça,	escolhe	sua	melhor	expressão	de	rosto-envergonhado.	Ele	sabe	como	pareciam
ser	as	coisas	lá,	diz.	Mas	na	verdade	não	é	muito	diferente	do	que	os	médicos	estão	fazendo	aqui.

–	É	só	o	jeito	como	o	sistema	funciona.	–	Ele	dá	de	ombros	e	faz	com	que	os	olhos	fiquem	redondos	e
inocentes.

Ele	não	quer	me	deixar	com	a	impressão	errada,	diz.	Ele	tem	grandes	planos.	Vai	abrir	a	própria	OPC,
fazer	as	coisas	do	jeito	certo.

–	Você	não	precisa	ter	diploma	nem	nada.	Só	o	nome	de	um	médico	em	algum	lugar	no	papel
timbrado,	alguém	disposto	a	atuar	como	sócio	oculto.	É	só	uma	questão	de	administrar	um	bom	negócio	–
ele	diz.	Ele	vai	fazer	estudos	do	jeito	certo,	ele	diz.	Talvez	eu	possa	trabalhar	para	ele	(pausa
desconfortável,	pés	se	arrastam).	Quando	eu	sair.

Agora	vejam	quem	é	delirante	[código	de	diagnóstico	297.1].
Como	se	isso	fosse	apenas	algum	tipo	de	psicose	temporária	[código	de	diagnóstico	298.8].
Como	era	aquele	ditado	do	qual	estávamos	falando	mais	cedo?	Às	vezes	paranoia	[código	de

diagnóstico	295.30;	o	manual	atual	não	distingue	mais	um	subtipo	paranoico	de	esquizofrenia]	é	apenas
conhecer	todos	os	fatos.

–	Coisa	engraçada	–	digo	a	ele.	–	Não	tem	código	de	diagnóstico	para	um	mentiroso	compulsivo.	Por
que	você	acha	que	acontece	isso,	Jameson?

Ele	não	responde.	Sensacional.
–	Talvez	todos	vocês	tivessem	que	diagnosticar	uns	aos	outros.	Toda	pessoa	que	trabalha	aqui	e	ganha

a	vida	colocando	veneno	em	minhas	veias.
Sua	pele	enrubesce	e	fica	rosa,	e	ele	levanta	e	para	de	fingir	amarrar	o	sapato.
–	Você	parou	de	tomar	seus	remédios	outra	vez,	Audie.	Não	foi?	–	Ele	sacode	a	cabeça,	tenta	algumas

expressões	diferentes	e	se	decide	por	triste.	–	Odeio	que	tenha	de	ser	assim	–	diz	ele,	então	se	vira	e	vai
embora.

Começo	a	rir.
–	Ah,	não	fique	assim.	Só	estou	brincando	com	você,	Jameson.	Volte.
Ele	não	volta.
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A	enfermeira	traz	um	copo	de	papel	com	comprimidos	até	meu	quarto	quando	estou	me	preparando	para
deitar.	Eu	a	agradeço	automaticamente,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	entregar	uma	pizza	com
cogumelos	e	uma	porção	extra	de	pepperoni	tarde	da	noite,	em	vez	de	um	copo	cheio	de	veneno.

Porque,	o	que	Jameson	estava	realmente	fazendo	aqui?
Suéter	da	sorte	é	o	cacete.
Não	posso	correr	o	risco	de	que	sua	visita	fora	de	horário	e	sua	passagem	natural	pela	sala	da

enfermagem	tenham	sido	coincidência.	Posso	fechar	os	olhos	e	visualizá-lo:	passando	pelas	enfermeiras
que	ainda	assim	o	ignoram,	desviando-se	para	batizar	minha	dose	noturna	com	alguma	coisa	mais	forte.
Talvez	alguma	coisa	mortal.

Eu	já	o	vi	com	os	livros.	Sei	de	seu	interesse	especial	por	certos	produtos	farmacêuticos
controversos.	Sei	de	seu	estoque	secreto.

Na	verdade,	sei	algumas	coisas	sobre	ele.	Coisas	que	ele	provavelmente	desejaria	que	eu	não
soubesse.

Olho	fixamente	para	os	comprimidos,	remexo	neles	com	meu	dedo	indicador.	Quantos	deveria	haver?
De	que	tamanhos	e	cores?	Minha	memória	não	está	clara	o	suficiente	para	responder	essas	perguntas.

Não	tenho	como	saber	se	aquelas	pílulas	são	a	causa	ou	a	cura.
Tomá-las	seria	um	ato	de	fé.
Não	as	tomar	seria	um	ato	de	fé	completamente	diferente.
Acreditar	em	quem?	Quem	escolher?
Quanto	mais	tempo	encaro	os	comprimidos,	mais	as	linhas	entre	tudo	se	borram	e	misturam.	Tenho

medo	de	piscar,	com	medo	que	tudo	ao	meu	redor	se	misture	em	uma	gosma	nojenta,	do	jeito	que	fazem
minhas	memórias.	Espanto	o	som	de	zumbido	ao	redor	de	meus	pensamentos	para	me	dar	um	segundo
para	entender	a	situação.	Já	passei	por	isso	antes,	já	percorri	esse	caminho	uma	ou	duas	vezes.	Com
certeza	eu	aprendi	com	meus	erros.

Durante	tudo	isso,	com	tudo	se	misturando	e	turvando,	só	uma	coisa	permanece	clara:	como	estou
absolutamente	sozinha.	Sem	Dylan,	sem	as	pessoas	que	eu	achava	serem	minhas	amigas,	minha	vida	é	um
experimento	permanente	sobre	os	efeitos	de	longo	prazo	do	isolamento	completo.	Eu	podia	muito	bem
ainda	estar	trancada	no	tanque	de	privação	sensorial.



Ou	talvez	eu	não	seja	tão	solitária	quanto	penso,	porque,	quando	fecho	os	olhos,	posso	ouvir	a	voz	de
Charlotte	cantando	“Ah,	o	que	veio	primeiro,	a	loucura	ou	o	remédio...”

Eu	me	levanto.	Tomei	uma	decisão.
Saio	correndo	de	meu	quarto.	Essa	não	é	hora	de	ser	egoísta.	Enquanto	corro,	meu	avanço	pelo

corredor	é	marcado	por	unidades	de	cartazes	motivacionais	em	molduras	de	acrílico	trazendo	conselhos
em	maiúsculas	agressivas:

SIGA	O	CAMINHO	QUE	VOCÊ	MESMO	ESCOLHEU

TODA	CONQUISTA	COMEÇA	COM	A	DECISÃO	DE	TENTAR

SEJA	A	MELHOR	VERSÃO	POSSÍVEL	DE	VOCÊ	MESMO

NÃO	NOS	LEMBRAMOS	DE	DIAS;	LEMBRAMOS	DE	MOMENTOS

A	CORAGEM	É	UMA	ESCOLHA

É	um	corredor	longo	pra	cacete.	São	conselhos	pra	cacete.
Aqui	vai	meu	conselho:	pode	colocar	em	maiúsculas	do	jeito	que	você	quiser	e	não	confunda

autorização	com	rendição.
Abro	portas	fechadas	e	entro	em	outros	quartos	aleatoriamente,	dando	tapas	para	tirar	copos	de

comprimidos	de	mãos,	enfiando	os	dedos	na	boca	de	pessoas	quando	preciso,	ignorando	seus	protestos
enquanto	removo	as	toxinas.	Como	Jameson	poderia	saber	qual	copo	de	remédios	era	o	meu?

Se	ele	quisesse	se	garantir,	teria	batizado	todos	eles	com	seu	veneno.
Estou	em	movimento.	Corro	pelo	corredor,	gritando	meus	alertas.	Sinto-me	poderosa	e	sem	medo,

porque	agora	eu	finalmente	compreendo:	eu	sou	a	heroína	dessa	história.	Posso	salvar	a	todos	nós,	a	mim
e	a	todos	esses	outros	pobres	coitados	ingênuos	trancados	aqui	com	chaves	invisíveis.	Eu	quebro	e	pego
qualquer	coisa	perigosa.	Ainda	que	Jameson	não	tenha	feito	nada	com	nossos	remédios,	os	comprimidos
estão	nos	matando	mesmo	assim,	com	suas	promessas	falhas	e	margens	de	lucro	e	esperanças	artificiais.
Eles	são	ídolos	falsos	em	forma	de	cápsulas;	são	açúcar	misturado	com	cianeto.	Eles	nos	transformaram
em	viciados	e	zumbis,	somos	drogados	alquebrados,	esperando	que	algo	fora	de	nós	mude	o	que	está
errado	por	dentro.

Mas	não	mais.
Estou	finalmente	no	controle.
Ignoro	os	passos	e	gritos	a	minhas	costas;	ignoro	tudo	até	ouvir	o	som	da	voz	do	dr.	O’Brien	berrando

ordens,	e	então	sei	que	é	tarde	demais	para	me	salvar,	por	isso	vou	ainda	mais	fundo.	Eu	vou	ser	a
heroína	desta	história,	nem	que	isso	me	mate.	Jogo	os	comprimidos	que	recolhi	na	boca	e	engulo	até
engasgar.	Meus	comprimidos,	os	comprimidos	de	todas	as	outras	pessoas,	os	comprimidos	das
enfermeiras	enfiados	discretamente	em	bolsas	e	tomados	quando	ninguém	está	vendo.	Os	comprimidos



embaixo	de	minha	cama,	os	comprimidos	na	pilha	secreta	nos	fundos	do	armário	de	suprimentos.	Engulo
todos	eles,	e	quando	a	primeira	pessoa	me	alcança,	antes	que	consigam	me	imobilizar,	me	conectar	às
suas	máquinas,	enfiar	suas	agulhas	em	minhas	veias,	é	tarde	demais	para	que	eles	mudem	o	que	eu	fiz.

Eu	sou	o	uróboro,	escolhendo	o	próprio	destino.	Isso	pode	parecer	um	gesto	de	autodestruição,	mas
não	é.	É	um	gesto	de	salvação.	De	autopreservação.	Ninguém	mais	vai	tornar	a	se	nutrir	de	meu	corpo.

Paro	quando	surge	um	borrão	de	jalecos	brancos,	um	bando	emplumado	cerrando	fileiras,	batendo
asas	ao	meu	redor	até	que	sou	dominada.	Sinto	uma	espetada,	depois	a	ardência	de	óleo	de	serpente
circular	por	minhas	veias	e,	no	alto,	as	palavras	de	um	último	cartaz	motivacional	começam	a	dançar	e	se
turvar:	NUNCA	É	TARDE	DEMAIS	PARA	SER	O	QUE	VOCÊ	PODERIA	TER	SIDO.

Eu	sou	o	rótulo	de	advertência.	Sou	a	lista	de	efeitos	colaterais.	Sou	a	cobaia;	sou	a	rede	de
segurança.

Sou	o	resultado	provável.	Sou	a	cura.
Eu	estou	no	controle.
Fecho	os	olhos	contra	as	luzes	fortes	e	os	rostos,	e	em	pouco	tempo	o	sibilar	da	cobra	se	torna	um

silêncio	de	ondas	oceânicas	congeladas	enquanto	mergulho	no	sono,	sonhando	com	um	castelo	no	fim	do
mundo.



CAPÍTULO	47

–	Sério?	Audie,	você	está	falando	sério?	Está	falando	totalmente	sério?
A	expressão	de	Dylan	não	tem	preço,	tudo	está	acontecendo	de	forma	ainda	melhor	do	que	eu	tinha

imaginado.
Ele	está	tão	bonito,	mas	as	últimas	semanas	foram	difíceis	para	ele.	Muito	difíceis.	Você	quase	não	o

reconheceria,	o	modo	como	as	maçãs	de	seu	rosto	agora	estão	salientes	e	a	forma	como	seus	olhos
parecem	ter	mudado	de	cor.	Eles	agora	estão	mais	escuros,	um	tom	tempestuoso,	difícil	de	identificar.	É
por	causa	da	dor,	eu	acho.	Ela	pode	mudar	uma	pessoa,	pode	mesmo.

Confie	em	mim,	eu	sei.
Fico	muito	feliz	de	fazer	isso	por	ele,	depois	de	tudo	pelo	que	passou.	Depois	de	tudo	o	que	fez	por

mim.
Eu	conto	a	ele	sobre	a	viagem.
–	Estou	cuidando	de	todos	os	detalhes	–	digo.	–	Não	estou	economizando	nos	luxos.	–	Conto	a	ele

sobre	o	Castillo	Finisterre,	já	que	sua	memória	não	é	mais	como	costumava	ser	e	ele	não	lembra	direito
de	tê-lo	visto	naquela	noite	na	TV,	o	SPA,	os	passeios	de	caiaque	guiados	pelos	meandros	entre	as
geleiras,	as	paisagens	inacreditáveis.	–	Quero	dizer,	é	a	porra	do	fim	do	mundo.	Isso	não	é	maravilhoso?

Nada	se	compara	com	a	expressão	em	seu	rosto.	O	modo	como	ele	está	me	olhando	agora,	quase
pasmo	de	felicidade	e	surpresa.	Nada	supera	se	sentir	amada	desse	jeito.	Bem,	completa	e	finalmente
amada,	porra.

Eu	não	trocaria	isso	por	nada.	Momentos	assim	fazem	com	que	eu	sinta	pena	desses	pobres	coitados
que	ficam	tão	presos	na	mentira	do	dia	a	dia	que	nunca	tiram	um	tempo	para	desligar	e	apenas	escapar	de
vez	em	quando.

O	triste	é	que	a	maioria	das	pessoas	não	sabe	como.	Elas	não	percebem	que	a	paralisia	que	sentem
está	em	suas	mentes.

E	também	a	cura.
Durante	toda	a	nossa	vida	nos	dizem	o	que	fazer,	aquilo	por	que	lutar.	Dois	mais	dois	é	igual	a	quatro,

eles	nos	dizem.	Se	você	conseguir	chegar	a	quatro,	então	você	estará
completa/correta/equilibrada/aprovada.	Almeje	o	quatro,	depois	parabenize-se	por	um	trabalho	bem-
feito	quando	chegar	lá.



Que	se	foda,	isso.	Eu	quero	mais.	Rejeito	as	correntes	e	as	muletas.	Rejeito	qualquer	coisa	que
amorteça,	seda	ou	embalsame.

Escolho	cinco.	Escolho	o	castelo	no	fim	do	mundo.
Já	mostrei	as	fotos	a	vocês?
É	meio	difícil	de	ver,	da	forma	como	ele	é	esculpido	nos	penhascos.	Mas	olhe	outra	vez.	Dê	a	si

mesmo	um	minuto	para	entrar	no	estado	de	espírito	correto.	Agora	olhe	de	novo,	ali,	entre	os	blocos	de
gelo	flutuantes.

Não?
A	questão	é	que	você	precisa	fazer	uma	escolha.	Você	pode	olhar	para	a	foto	e	escolher	ver	abaixo

icebergs	colidindo,	derretendo	e	adernando	em	ondas	escuras	e	cruéis.	A	única	coisa	que	você	vai	ver	é
o	fim.	Ou	você	pode	olhar	outra	vez,	e	dessa	vez	pode	escolher	ver	o	castelo	esculpido	no	gelo,	tão	alto	e
inalcançável	que	quase	parece	estar	flutuando.	Tão	puro	e	onírico	que	você	quase	poderia	confundi-lo
com	uma	nuvem.

Escolha	olhar	para	ela	assim,	e,	em	vez	do	fim	do	mundo,	você	vai	ver	o	que	vem	depois	definitivo.
Às	vezes	você	precisa	reeducar	o	cérebro	para	ver	o	que	é	pos-sível	em	vez	de	o	que	é	óbvio.
A	viagem	não	está	totalmente	finalizada,	ainda	não.	Mas	vê	como	Dylan	me	envolve	em	seus	braços?

Vê	como	ele	me	beija?	Como	seus	lábios	dançam	sobre	cada	centímetro	de	minha	pele,	como	eles	me
conhecem	da	melhor	maneira	possível?	Veja	como	ele	é	cuidadoso	com	os	pontos	sensíveis	em	minha
espinha,	os	antigos	e	os	novos;	veja	como	as	pontas	de	seus	dedos	desenham	pequenos	círculos
delicados,	traçando	as	linhas	das	tatuagens	escondidas	sob	minhas	roupas.

Às	vezes,	é	difícil	romper	com	algo	tão	perfeito	quanto	isso.
Quando	eu	conseguir	me	recuperar,	finalmente	vou	ganhar	o	suficiente	para	pagar	por	toda	a	viagem.

Pode	doer	um	pouco,	mas	tudo	bem.	Porque	isso	é	por	uma	história	de	amor.
O	cateter	que	perfura	meu	braço	é	a	flecha	do	Cupido.
O	zunido	e	os	bipes	dos	aparelhos	de	suporte	de	vida	são	o	sacerdote	recitando	os	votos.
Veja	como	minha	pulsação	reage	quando	você	dá	um	empurrãozinho:	Eu	aceito.	Eu	aceito.	Eu	aceito.
Não	importa	que	eu	esteja	em	péssima	forma,	ou	que	esteja	sozinha.	Estou	fazendo	isso	por	ele,	então

ele	está	no	quarto	comigo,	mesmo	quando	não	está.	Meus	olhos	não	precisam	estar	abertos	para	saber	que
ele	está	ao	meu	lado.

Escolho	cinco.	Escolho	o	castelo	no	fim	do	mundo.	Escolho	o	amor.	Descobri	aquilo	que	estava
procurando,	e	escrevi	meu	próprio	final	feliz	perfeito.

Porque	esta	é	uma	história	de	amor.	Se	você	não	consegue	ver	isso,	talvez	apenas	não	esteja	se
esforçando	o	suficiente.



NOTA	DA	AUTORA

No	fim	de	junho	de	2013,	saí	da	cama	às	3:30	da	madrugada	e	escrevi	o	que	agora	são	o	prólogo	e	o
primeiro	capítulo	de	Placebo	Junkies.	Esse	fato	é	impressionante	por	várias	razões.	Primeiro,	porque	na
época	eu	estava	viajando	com	um	bebê,	estava	com	um	jet-lag	muito	forte	e	tinha	dormido	tão	pouco	que
é	impressionante	que	qualquer	coisa	pudesse	me	motivar	a	levantar	tão	cedo.	E,	segundo,	porque	nunca
antes	em	minha	carreira	de	escritora	as	palavras	surgiram	com	tanta	rapidez	e	facilidade,	como	se	vários
capítulos	inteiros	tivessem	sido	dados	a	mim	por	algum	personagem	em	um	sonho	que	eu	não	conseguisse
mais	lembrar.

Essa	pode	ter	sido	a	sensação	às	3:30	da	manhã.	Mas	o	conceito	sem	dúvida	não	se	materializou	do
nada.	Em	vez	disso,	foi	inspirado	por	duas	experiências	breves	e	sem	relação	ocorridas	um	dia	antes;
bastou	apenas	dormir	poucas	horas	de	um	sono	rápido	e	irrequieto	para	que	as	ideias	se	revirassem	e,	no
fim,	convergissem	em	minha	mente	exausta	pela	viagem.

1.

Passei	o	dia	anterior	à	minha	sessão	de	escrita	às	3:30	da	manhã	em	uma	área	de	Seattle	com	uma	grande
população	de	jovens	sem-teto.	Tinha	trabalhado	naquele	bairro	por	vários	verões	na	época	em	que	estava
na	faculdade,	e,	à	primeira	vista,	pouca	coisa	parecia	ter	mudado	após	tantos	anos.	Mas	diferentemente
de	quando	eu	tinha	dezenove	anos	e	passava	por	um	grupo	eventual	de	adolescentes	sem-teto	a	caminho
de	casa	no	transporte	público,	dessa	vez	reagi	como	adulta	e	como	mãe.	Aquelas	eram	crianças,	eu	via
agora.	Naquele	dia,	na	companhia	de	meus	próprios	filhos,	pensar	nas	circunstâncias	que	levaram
aqueles	jovens	a	viver	nas	ruas	me	tocou	como	algo	especialmente	triste.

2.

Algumas	horas	mais	tarde,	acordei	do	cochilo	que	estava	tirando	no	carro	a	caminho	da	casa	de	meus
sogros,	onde	estávamos	hospedados.	Abri	os	olhos	quando	paramos	em	um	sinal	vermelho	e	encarei



grogue	um	pequeno	letreiro	escrito	a	mão	enfiado	no	chão.	“Ganhei	centenas	de	dólares	perdendo	peso,	e
você	pode	fazer	o	mesmo!”,	dizia	o	texto	desleixado.	“Ganhe	dinheiro	para	experimentar	uma
maravilhosa	droga	nova	para	perder	peso.”	Dois	algarismos	do	número	do	telefone	tinham	sido
rabiscados	e	corrigidos	com	uma	caneta	de	cor	diferente.
Será	que	alguém	alguma	vez	acredita	que	anúncios	como	esse	são	legais?	Quem	possivelmente

acharia	uma	boa	ideia	engolir	comprimidos	fornecidos	por	um	estranho	qualquer	que	prendeu	um
letreiro	escrito	a	mão	em	um	cruzamento?	Eu	fiquei	pensando	na	placa	até	o	nosso	sinal	ficar	verde,	e
depois	imediatamente	esqueci	completamente	dela.

Naquela	noite,	os	dois	elementos	se	juntaram	enquanto	eu	dormia:	os	personagens,	como	vistos	nas
ruas	de	Seattle;	e	a	premissa,	inspirada	por	uma	promessa	duvidosa	em	uma	placa	de	beira	de	estrada.

Quando	mandei	os	primeiros	capítulos	para	minha	agente	literária,	meio	que	me	desculpando,	pois
eles	eram	“meio	loucos”,	achei	que	o	conceito	talvez	fosse	um	pouco	estranho	demais.	Quero	dizer,	falem
sério,	as	pessoas	realmente	tentam	ganhar	a	vida	participando	de	pesquisas	de	drogas	remuneradas?	De
jeito	nenhum.

Mas	depois	que	comecei	a	pesquisar,	fiquei	surpresa	ao	descobrir	que	meu	conceito	não	era	nada
estranho,	e	que	a	prática	de	ganhar	a	vida	por	meio	de	experimentos	médicos	pagos	tinha	uma	história
longa	e	bem	documentada.

Durante	a	pesquisa	para	o	livro,	falei	com	várias	pessoas	dos	dois	lados	da	equação	dos	testes.
Cheguei	a	entrevistar	pessoas	que	tiveram	experiência	pessoal,	tanto	como	voluntário	quanto	como
pesquisador.	Uma	delas,	um	médico	que	atualmente	realiza	testes	clínicos,	foi	“voluntário”	regular	de
estudos	de	drogas	enquanto	estava	na	faculdade	de	medicina	para	ganhar	um	dinheiro	extra.	Outra	fonte,
empregada	por	uma	organização	de	pesquisa	por	contrato	(OPC),	tinha	se	inscrito	em	um	estudo	sobre
pílulas	anticoncepcionais	junto	com	várias	outras	colegas	de	trabalho,	porque,	ei,	contraceptivos	grátis!

As	pessoas	com	quem	falei	tiveram	experiências	extremamente	variadas.	Uma	fonte	do	lado	da
pesquisa	me	contou	histórias	de	horror	sobre	alguns	estudos	que	tinha	facilitado;	ela	havia	testemunhado
pessoalmente	o	recrutamento	de	“voluntários”	nitidamente	doentes	mentais	em	uma	rodoviária	de	Nova
Orleans.	Outra	fonte	empregada	por	uma	organização	de	pesquisa	no	México,	por	outro	lado,	descreveu
estudos	escrupulosamente	desenvolvidos	e	controlados,	com	grandes	preocupações	tanto	éticas	quanto	de
segurança.

Muitos	dos	voluntários	de	testes	remunerados	achavam	que	esse	era	um	jeito	ótimo	de	ganhar
dinheiro.	Outros	juravam	que	nunca	iriam	voltar	a	cometer	o	mesmo	erro.

Meu	livro	não	tem	a	intenção	de	condenar	testes	clínicos.	Pessoalmente,	gosto	de	ter	à	disposição	os
melhores	e	mais	recentes	remédios	quando	estou	doente,	e	os	testes	em	pacientes	humanos	são	parte
fundamental	no	processo	de	levar	as	drogas	até	as	prateleiras	das	farmácias.	Além	disso,	a	grande
maioria	de	homens	e	mulheres	que	fazem	parte	do	processo	de	descoberta	são	dedicados	a	práticas	éticas
e	seguras.	Há,	é	claro,	exceções,	dos	dois	lados.	Mas,	neste	livro,	eu	quis	especificamente	evitar	o



padrão	tradicional	de	thriller	médico	de	ter	uma	“grande	empresa	farmacêutica”	na	raiz	de	todos	os
males.	Em	vez	disso,	procurei	inverter	um	pouco	as	coisas.	Quis	criar	uma	virada	em	um	thriller	médico,
no	qual	as	grandes	indústrias	farmacêuticas	não	interpretassem	o	papel	típico	do	vilão.	Isso	me	deu	um
leque	amplo	de	oportunidade	para	explorar	diversos	temas	que	acho	fascinantes:	controle,	ameaças
ideológicas	versus	ameaças	físicas,	pontos	de	vista,	causalidade	e	intenção.

Um	dos	maiores	desafios	que	enfrentei	ao	escrever	Placebo	Junkies	foi	atingir	o	equilíbrio	correto
entre	determinadas	cenas	que	são	(espero)	bem	engraçadas	e	certos	temas	que	não	têm	graça	alguma.
Tenho	um	senso	de	humor	com	forte	tendência	para	o	sombrio,	e	uma	forte	queda	pelo	grotescamente
poético,	mas	não	quis	em	absoluto	desrespeitar	nenhum	dos	assuntos	muito	sérios	abordados	no	livro:
doença	mental,	vício	em	drogas,	ética	médica	e	testes	em	pacientes	humanos,	entre	outros.

Meu	objetivo	foi	criar	uma	história	que,	ao	mesmo	tempo,	emocionasse	e	desafiasse	os	leitores.
Placebo	Junkies	pretende	questionar	afirmações	e	levantar	questões	e	discussões.	E	é	minha	esperança
sincera	que	eu	consiga	fazer	isso.
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