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PROLOGO

Paciente voluntario N° 4018326697 —

Sexo masculino, nasc. 15/4/1987 =
Alergias: nenhuma §
Tipo sanguineo: AB+ E
Status de imigragéo: visto temporaria (B-1/B-2) 5
Contaro de emergéncia: nenhum E

Marque um campo. Rubrica.

Marque um campo. Rubrica.

Autorize, autorize, assine e date.

Consinta. Confirme ter compreendido.

Libere.

E dinheiro em sua carteira, cada quadradinho. Marque um campo, ka-ching. Marque um
campo, ka-ching.

Que se foda, sim, consinta.

Vocé acorda com uma sensacéo de queimacao.

Ela piora quando vocé arranca as cobertas e caminha pelo corredor mancando, as pernas
rigidas, depois passa direto do ponto critico e vai direto até a maldita agonia quando seu jato
de urina goteja rat-a-ta de forma irregular no vaso sanitario, e vocé faz o que pode para
segura-lo, prendendo aquela lamina molhada por tempo suficiente até encontrar um copo, um
balde, qualquer coisa para recolhé-la, droga, e vocé mal consegue conter o grito de triunfo
guando encontra uma garrafa de Snapple na lata de lixo e a enche com seu belo xixi turvo
misturado ao traco leve, mas inconfundivel, de sangue.

Vocé fica enfeiticado pelas nuvens dancantes crepusculares de bactérias e proteinas, a
principio com medo de acreditar, aquele estrago cor pastel que vocé percebe de seus rins.

Um efeito colateral verificavel.

Ka-ching.



Os outros sem-teto que vivem ali veem o que ha em sua garrafa enquanto vocé sai andando
do banheiro, e seus rostos ficam enrijecidos de inveja.

E dinheiro em seu bolso, aquele xixi de algoddo-doce. Vocé acertou na loteria, vocé pode
ver em seus olhos, aqueles pobres placebos de merda.

Vocé mantém a garrafa ao seu lado enquanto toma rapidamente o café da manha, depois
vocé a leva para um passeio. O laboratorio s6 abre as nove, e vocé nunca sabe o que algumas
daquelas pessoas fariam por dinheiro.

Mais um més. Vocé sO precisa durar isso.

Mais um més até voceé ter o suficiente. Ai vocé pode encerrar os trabalhos, dizer sayonara
para as agulhas e comprimidos, e dar um descanso merecido a seus orificios. Ndo é nada,
trinta dias, um pulo. Pode ser ainda menos se a queimacao ficar forte. Eles ndo brincam com
coisa séria aqui. E ruim para os negécios. N&o tem jeito mais rapido para receber — aqui esta
seu cheque, ndo deixe que a porta acerte em vocé quando sair,

Vocé sabia que isso podia acontecer quando eles a mandaram para o décimo segundo
andar, mas ndo ha ganho sem dor (dor dor dor).

Nao € nada que um pouco de descanso nao resolva, talvez uma tigela de sopa de carne
apimentada de sua Mée. A essa altura, seu apetite com certeza vai reaparecer. Sua boa e
velha Mae vai fazer com que vocé deixe de ser sO pele e 0ss0s. Seus 0SsO0S.

Seus 0ssos.

Sao 9h. Hora de ir trabalhar.



CAPITULO 1

Charlotte volta de seu procedimento de seis semanas inchada e amarela. Ela me lanca um olhar que passa
por meu cabelo falhado e a pele coberta de feridas, e seus olhos ictéricos se enchem de lagrimas.

— Sua vaca de sorte. Vocé € tdo magra — diz ela.

— Nao se preocupe — grita Jameson do outro quarto. — Estdo comecando testes com psicoestimulantes
no Quatro outra vez, provavelmente ainda esta semana. Essa merda vai fazer vocé emagrecer na mesma
hora.

Mas Charlotte se recusa a se animar.

— Com a minha sorte, vou receber s6 um placebo.

Ela parece tdo melancélica que me pergunto se o que quer que tenha lhe provocado este estado de
“oompa loompa” também mexeu com sua cabeca. As vezes, acontece. E dificil saber se esses dias sdo
efeito colateral ou apenas mau humor. Para qualquer um de nés. Mesmo assim, depois de seis semanas
internada, ela devia estar mais feliz — a maioria de ndés mataria por um periodo como esse. O mais longo
que eu ja fiz foi oito dias. Foi o paraiso. Canais especiais de TV a cabo e ordens médicas para nao fazer
nada além de ficar ali deitada bebendo shakes farinhentos para perder peso. Nenhum esforco era
permitido, exceto duas pesagens diarias — sim, senhor capitdo! Os shakes também ndao eram ruins. Eu me
pergunto se eles conseguiram chegar ao mercado. Vocé ficaria surpreso com quantas dessas coisas nunca
chegam.

Jameson faz sua coisinha habitual-nervosa de limpar a garganta ao aparecer com um copo de alguma
coisa para Charlotte.

— Beba tudo. E s6 4gua com um pouco de lima. Vocé precisa lavar seu organismo, baixar os niveis de
bilirrubina se quiser participar de qualquer coisa que comece antes do fim de semana.

Eles ndo deixam que sejamos voluntarios se acham que ainda apresentamos efeitos colaterais de outro
estudo. Isso altera os resultados. Mas ha meios de vencer o sistema, e se ha alguém que sabe fazer isso é
Jameson, que parece uma espécie de resultado extremamente ansioso do cruzamento de um escoteiro com
um traficante de drogas, se isso faz algum sentido. Quero dizer, ele pode complementar a renda com
alguma acado ilicita de transferéncia de pilulas, mas ndo é como se ele estivesse vendendo crack para
estudantes. Ele é mesmo interessado nas paradas médicas — tem todo tipo de livro de referéncia

farmacéutica espalhado, e 1é por diversdo revistas de pesquisa, anais de derma-oto-neuro-bla-bla



medicina, merdas assim, enquanto o resto de nos joga Xbox ou qualquer coisa. Ele sempre quer saber o
due tomamos, como tomamos, 0 que sentimos, e, dependendo do que é, as vezes compra de nos se temos
algum sobrando. Ele ndo tem vergonha quando vocé conta as partes embaragosas, Como supositorios
retais ou coisas de menstruacao. Sério, ele sabe mais do que a maioria dos médicos que eu conheci, e
provavelmente a essa altura seria o neurocirurgido mais jovem do mundo se nao tivesse virado a
esquerda em vez de a direita em qualquer bifurcacdao que o jogou em vez disso do lado dos trilhos dos
aluguéis baratos.

Eu as vezes me pergunto se um cara como ele devia mesmo ser voluntario. Ndo so porque ele é
inteligente demais para essa merda, mas também porque ele deve alterar os resultados, pelo jeito como
ele esta sempre jogando com o sistema. Resultado anémalo, é como eles chamam, quando vocé ndo
reage como eles esperam, e eles ficam putos quando isso acontece. Bem, putos de seu jeito silencioso,
com seus jalecos. Eles sabem que nds s6 estamos ali para fazer um trabalho, assim como eles.

Dougie e Scratch aparecem com cerveja e uma pilha de revistas de sacanagem. Doug as conseguiu em
algum teste tipo Viagra, e Charlotte e eu debochamos e rimos ao folhea-las, porque eram as revistas
pornograficas mais sem graca que vocé poderia ver, completamente sem baixaria. Elas ndo eram sexy,
como se o fotdgrafo estivesse parado atras da camera dizendo aos modelos para pensar sobre boa
higiene. S6 a ideia de algum administrador de laboratério de meia-idade folheando um catalogo de
pornografia medicinal, e fazendo um grande pedido indecente, me faz morrer de rir, e em pouco tempo
estamos todos relaxados, e a sensacdo de festa comeca, por isso pego uma das cervejas, apesar de nao
dever tomar alcool durante o estudo em que estou agora. Olho para Jameson antes de dar um gole, e ele
acena de leve com a cabeca para mim. Ele sabe sobre as restricoes, e iria me alertar se a cerveja fosse
aparecer no exame de sangue matinal. Com sua béncao, jogo a cabeca para tras e aproveito.

Até Charlotte relaxa. Ela esta falando sobre esse cara que conhece, jura que ele é a razdo das
tatuagens.

—F, ai ele entrou em uma pesquisa de apéndice. Uma grande, grana alta. Dinheiro do tipo loteria, e
tudo o que vocé precisava fazer era deixar que eles tirassem seu apéndice. Como se alguém algum dia
tivesse precisado de um apéndice, ndo é? Ele nem sabe o que estdo testando. Algum bisturi robo a laser,
ou algo assim, a porra de suturas que tocam “Ave Maria”, sei 1a. Entdo meu parceiro vai la, tem o
apéndice removido e recebe o cheque. Mas ele é meio idiota, sabe. Ele é um cara muito legal, s6 ndo é o
mais esperto do mundo, e sai e gasta toda a grana de uma vez em alguma coisa estipida. Nem sei como
conseguiu gastar toda a grana tao depressa, mas ele conseguiu. E o que ele faz depois?

A essa altura, ja estamos rindo, nos divertindo, e minha tolerancia deve estar muito baixa,
provavelmente devido ao grande peso que perdi na semana passada, porque sinto minha cabeca leve e
girando. Todos sabemos aonde essa historia vai levar, mas Charlotte é uma contadora de historias tao
boa, especialmente agora que seu desanimo parece ter passado, que todos estamos atentos a suas

palavras como sempre. Charlotte é uma pessoa do bem. Ilumina um ambiente quando esta de bom humor,



sabe? Ela também ja esta com aspecto menos ictérico, mas isso pode ser pelas luzes fracas. Percebo
Jameson afastar a cerveja do alcance dela quando ela esta distraida.

—E, por isso ele raspa o cavanhaque, penteia o cabelo um pouco diferente e volta direto na mesma
droga de consultorio. Diz que perdeu sua papelada de admissao, mas ainda lembra seu niimero de
voluntario.

Scratch diz que é mentira, mas Charlotte o corta.

— Nao, estou falando sério. Ele simplesmente chutou, usou o nimero antigo e acrescentou um dez, ou
algo assim. E o técnico de admissdo caiu totalmente. O mesmo que o tinha registrado antes, mas o cara
ndo desconfia de nada. E s6 mais um rato de laboratdrio se inscrevendo, certo? Todos parecemos iguais
para eles, nada além de placas de Petri humanas entrando pela porta. Enfim, meu parceiro esta se
preparando para a operacao, e o médico Ve sua cicatriz da primeira vez e surta. Quero dizer, ainda ndo é
nem uma cicatriz de verdade, os malditos pontos cirtirgicos mal tinham sido removidos e eram bem em
cima do seu apéndice, é claro. Mas, juro por Deus, esse cara é o melhor mentiroso que existe. Melhor até
que vocé, Scratch. — Ela manda um beijo para ele antes de continuar. — Mesmo meio dopado,
semiconsciente por causa das paradas da sedacdo, ou o que quer que eles estivessem usando como
anestesia, ele consegue convencer o médico de que a cicatriz ndo tem nada a ver com seu apéndice. Nao,
ele jura que foi de um acidente de carro na semana anterior, s6 um corte feio. E 0 médico esta ocupado,
s6 querendo tirar a carne da mesa de operagao, entdo concorda, assina a papelada, e abre meu amigo de
novo.

— Oooops — diz lentamente Dougie com voz de baritono.

—E, oops descreve bem. Nada da porra do apéndice, e o médico fica puto! Mas ele j4 tinha assinado,
ja tinha aberto meu amigo, por isso eles ndo tiveram escolha a ndo ser pagar-lhe a quantia completa. De
novo. — Ela ri, em seguida limpa uma pequena mancha de sangue no canto da boca. — Por isso, gracas a
ele, agora fazem essas tatuagens.

No6s balancamos a cabec¢a concordando. Todos as temos. Pequenos xs ou numeros, ou as vezes
iniciais. Os técnicos e enfermeiras ndo sao artistas da tatuagem, por isso nao tentam nada especial, s6
fazem qualquer tipo de marca rapida que os lembre que a pessoa ndo pode entrar duas vezes por
acidente. Mas ha essa enfermeira que faz uma pequena carinha sorridente, o que eu até gosto. Tenho
algumas dessas.

Ha uma pausa na conversa, entdo confiro meu relégio.

— Tudo bem, pessoal, esta ficando tarde, vou embora. — Bocejo um boa-noite para todo mundo, em
seguida dou uma piscada para Charlotte e Jameson. — Vocés dois podem ganhar mais crédito comigo
como bons colegas de quarto me acordando amanha? Por favor, sério? A selecdo de voluntarios comeca
as 8:30.

— Bons sonhos com carneiros elétricos — diz para mim Jameson quando fecho a porta de meu quarto e

apago a luz. Ele é um pouco estranho, eu sei, mas quem ndao é? Eles sdo como minha familia, aquelas



cobaias bobas com marcas de agulhas.



CAPITULO 2

POST DE HOJE: COMO COMECAR

Ent&do vocés acham que querem ser voluntarios profissionais?

A primeira coisa que vocés deveriam saber é que nem todos os testes clinicos sao elaborados
da mesma maneira. H4 uma regra geral: quanto melhor paga, provavelmente mais vai doer.
Mais sobre isso depois. Supondo que VOCEs consigam aguentar, que nao sejam a porra de
uma florzinha delicada que ndo aguenta ver sangue, e que também nao fiquem incomodados
com coisas tipo exposicao a radiacéo, eis algumas dicas sobre como ganhar a vida como
cobaia humana:

Dica 1.
Tenha pulsacéo e pelo menos uma
vela que n&o esteja a beira do colapso.

Ha, ha. Vocés acham que estou brincando, mas isso é sério o bastante para fazé-lo passar
pela porta. Se bem que, a julgar por algumas das pessoas que VOcés vao conhecer na sala de
espera, a pulsacao pode ser negociavel.

Dica 2.
Seja saudavel.

Sejam, pelo menos, capazes de fingir isso. Segurem a onda, disfarcem, digam as vozes em
suas cabecas para calar a boca por um minuto, o que for necessario. Facam o que for preciso
para ficar de pé por tempo suficiente durante os exames. Depois que estao registrados,
podem soltar tudo — vocés ainda recebem um pagamento parcial mesmo que o coloquem para
fora no momento em que seu exame de tuberculose der positivo.



Dica 3.
Venha de uma familia saudavel.

N&o me importa se vocés vém da familia mais doentia e morta de todas. Ao preencher os
formularios, ninguém de sua familia morreu, nunca, de nada além de velhice. Seus ancestrais
séo filhos de mées saudaveis, sim senhor! Absolutamente nenhum historico familiar de
hipertenséo, colesterol ruim nem esquizofrenia paranoica, ndo senhora. Saudaveis como
cavalos, até o ultimo (morto) deles.

Dica 4.
Tenha ao menos 18 anos de idade,
ou tenha permissao dos pais.

Ou, como no meu caso, tenham uma identidade falsa razoavelmente convincente. Nao se
preocupem, eles nunca verificam com muito cuidado. Desde que VOCE seja um corpo quente e
disposto a cumprir os requisitos do teste, eles ndo se importam se o nhome do estado em sua
carteira de motorista venha com um pequeno erro ortografico. (Para registro, sim, EU SEI que
Massachusetts tem dois t's. Licdo aprendida: revisem seus documentos falsos antes de pagar
por eles.)

Prontos para canalizar sua alfineteira interior e comecar agora? Apenas sigam meu exemplo e
depois enxaguem, gargarejem, repitam. Felizes testes, colegas cobaias!



CAPITULO 3

Droga. Ela é um Beagle, e agora € tarde demais para trocar de lugar.

Eu devia ter notado. Devia ter visto a expressao em seu rosto antes de me sentar, aquele ar de viu
como sou generosa? em sua boca, aquele brilho de martir nos olhos. Mas nao é possivel mudar de
cadeira depois que eles espetam a agulha, por isso agora sou obrigada a ouvir suas Histérias Humildes
de Grandes Sacrificios e Pequenos Pensamentos Sobre a Vida.

Matem-me agora.

Ha cinco postos de atendimento montados na sala. Poltronas reclinaveis fundas, cobertas com longas
faixas de papel branco amassado. Garrafas de suco e agua ao alcance da mdo, dois tipos de muffin. Um
ventilador ligado no canto. Tudo limpo com alcool e acolchoado com vinil a prova de desmaios. Tudo
esta como deveria ser, bastava s6 a prima de segundo grau da Madre Teresa de Calcuta calar a boca. E
com certeza uma Beagle, uma subespécie especialmente irritante de voluntaria em série. Beagles sao as
pessoas que agem como Se ser voluntario para a pesquisa de uma droga fosse algum grande ato de
caridade, como se estivessem fazendo a porcaria de o maior favor de todos os tempos ao mundo, e, pelo
amor de Deus, nos deviamos com toda a certeza valorizar seu sacrificio. Ela remexe no interior de sua
enorme bolsa de patchwork e tira agulhas de trico. Claro que sim. Por que todas elas tricotam tanto?
Sério, o que elas podem querer com toda aquela linha cheia de nos, aquelas velhas que estdo apenas
fazendo minha parte? Engracado, porém, como elas nunca param de falar como é maravilhoso, o que
elas estdo fazendo, sempre vestindo suas camisetas da Cruz Vermelha e seus broches de EU sou
DOADORA. Elas sdo viciadas grisalhas invertidas, sempre querendo extrair merda fora de suas veias, em
vez de botar para dentro. E elas nunca. Param. De falar.

Essa nao é excecdo. Fala e fala sem parar sobre suas receitas favoritas feitas em panela elétrica, e a
festa de aniversario da sobrinha-neta, e aquela Kelly Ripa ndo € a coisa mais adoravel do mundo, e
principalmente sobre o filho, seu filho contador adoravel que, quase com certeza, ¢ algum tipo de
depravado — quero dizer, como poderia ndo ser, com uma mde como essa enchendo o saco o tempo
inteiro? Comeco a arrancar a cuticula sem dizer nada, s6 a espera que ela mencione um gato. Sempre tem
um gato. Ou pelo menos ha um cachorro do tamanho de um gato, um shih-tzu, ou um lulu-da-pomerania.
Algo pequeno o suficiente para usar um maldito suéter de trico para cachorro.

Suas agulhas de trico fazem clique-claque enquanto ela fala, fazendo seu tubo endovenoso se agitar e



balangar, e do outro lado da sala ha um talk-show passando alto demais na Tv.

Em outras palavras: é um dia tipico nos laboratorios.

Hoje é um estudo de interacdo. Duas drogas ja no mercado, consideradas seguras o suficiente para
uso, sO nao necessariamente comercializadas juntas. Nao é duas vezes o dinheiro, mas perto. Estudos de
interacdo pagam bem.

Esse ndo é complicado, mas a enfermeira é obviamente nova e ndo para de se enrolar, tendo que
recomecar a conferir a lista de tarefas. E um estudo duplo-cego, e vocé pode ver com facilidade como
isso confunde completamente a cabeca dela. Duplo-cego significa que, basicamente, ninguém sabe quem
esta recebendo o qué. Um comprimido e uma substancia endovenosa por voluntario. E real ou é falso?
Nem os voluntarios ou a enfermeira sabem se estamos recebendo acticar e solucdo salina ou alguma
mistura quimica toxica, uma versao em autoclave de roleta-russa.

Enquanto nos registra, a enfermeira nao para de perguntar naquela voz séria demais se entendemos
com certeza os riscos do estudo. Sim, sim, dizemos todos, e até a Beagle ao meu lado parece um pouco
irritada na quinta vez que temos de ouvir o mesmo discurso.

— Ela esta nervosa demais. Deve ser nova. Ela teve de tentar trés vezes até achar minha veia — lamenta
a Beagle, admirando as marcas de agulha em sua pele como se fossem as porras de estigmas. — Isso nunca
acontece. Eu tenho veias 6timas! Os técnicos de patologia me adoram. Eles me dizem isso sempre que eu
vou doar sangue. Eles dizem, Phylis, vocé tem veias incriveis para sua idade. Vocé é uma doadora dos
sonhos. Se todo mundo tivesse veias como as suas, nosso trabalho seria tao mais facil...

Eu me desligo dela e comeco a contar em minha cabeca, tentando calcular o fluxo de caixa provavel
deste més. Esse negdcio é dificil de prever — muitos altos e baixos. E como a porra de um jogo de
Monopdlio, s6 que em vez de cair em Park Place, vocé descobre que a FpAl*] acabou de dar um aperto
em algum produto e de repente Mamae e Papai Farmacéutica estao dispostos a pagar o dobro, o triplo
por tantos voluntarios quanto conseguirem que entrem pela porta. Pegue um resfriado, por outro lado, e é
0 equivalente a tirar a carta de VA PARA A CADEIA quando vocé é chutado do estudo que deveria pagar o
aluguel daquele més. Vocé perdeu. Va direto para a cadeia. Sem receber os 200 dolares. Enfim, estou
separando mentalmente os nimeros em pequenas colunas, projetando a melhor e a pior situacao — vou
quebrar ou mandar bem? —, por isso levo um minuto para processar o fato de que a voz da Beagle esta
comecando a soar estranha.

Eu olho para ela, e seurosto, que estava perfeitamente normal da tdltima vez que notei, esta salpicado
de manchas rosadas. Ela ainda esta falando, ainda ndo parou para tomar folego, o que provavelmente nao
esta ajudando a situacdo, mas suas palavras estdo saindo engracadas — arrastadas, como se sua lingua de
repente estivesse ficando grande demais para sua boca. Entdao, acho que percebe que algo ndo esta certo,
porque suas sobrancelhas meio que se franzem juntas, e ela finalmente cala a boca por um segundo. Ela
esta parecendo mais inchada do que eu me lembro, e, mesmo com o barulho do ventilador e da TV, posso

ouvir de minha poltrona que ela esta fazendo um ruido chiado ao respirar. Ela inclina a cabeca para o



lado e me encara com aqueles olhos grandes e preocupados, e que Deus me ajude, mas agora ela parece
mesmo um beagle de verdade — pensamento que afasto imediatamente da cabeca, porque até eu sei que é
uma maluquice pensar isso naquele momento em especial.

— Enfermeira? — chamo, mas, no inicio, ela ndo me escuta, porque esta mexendo no tubo endovenoso
de alguém. Torno a olhar para a senhora de idade bem a tempo de ver o rosa desaparecer de seu rosto,
como se alguém tivesse puxado uma descarga em sua cabeca e drenado a cor, e em seguida uma
tonalidade azul palida comeca a tomar seus l4bios. E bem assustador, na verdade.

— Enfermeira! Alguém venha aqui, depressa! — Dessa vez, eu berro, e, sem sequer me dar conta do que
estou fazendo, arranco o tubo Ev de minha mao e em seguida vou até la e, com mais delicadeza, retiro o
EV da mdo da Beagle.

— Que diabos vocé esta fazendo? — pergunta a enfermeira quando finalmente chega até nds, como se
fosse eu quem estivesse fazendo a velha se contorcer e respirar com dificuldade.

— Ela esta tendo uma reacao, ou algo assim. Aconteceu de repente... agora mesmo. — N3ao pareco
conseguir dizer as palavras com velocidade suficiente, e por um segundo me preocupo, achando talvez
estar tendo uma reacao também, algo que esteja me deixando mais lenta, mas enquanto a enfermeira corre
para um telefone na parede e aperta alguns botoes, percebo que estou respirando bem.

Seguro a mao da senhora enquanto a enfermeira esta do outro lado da sala ao telefone. Ela esta
azulada e com dificuldades para respirar, mas pelo menos esta consciente, ainda olhando para mim com
aqueles olhos de filhote de cachorro.

— A senhora vai ficar bem — digo para ela. — Eles chamaram ajuda.

Paramédicos entram na sala um minuto depois, uma das coisas boas de estar ao lado de um hospital
grande, e sou empurrada para fora do caminho quando eles comecam a fazer massagem cardiaca.

— Tem sangue! Por onde ela esta sangrando? — grita um dos paramédicos enquanto eles a movem para
uma maca.

— Nao, o sangue ¢ meu — explico a ele, estendendo minha mao em frangalhos. Devo ter arrancado a
agulha pela direcdo errada. Esta comecando a doer. A enfermeira me olha fixamente outra vez, e em
seguida todos eles saem pela porta, ainda golpeando e pressionando o peito da senhora idosa.

Eu fico olhando fixamente para a porta por um minuto depois que eles se vao. A situacdao toda pareceu
meio violenta e apressada, nada semelhante ao que vocé vé na Tv ou naqueles videos educativos
animados tipo “A massagem cardiaca salva vidas!” que fazem parecer que receber uma massagem
cardiaca da até uma sensacdo meio gostosa, sO uma massagem especialmente vigorosa para trabalhar uma
tensao incomoda do coracao.

Eu paro de pensar nisso, olho ao redor, e os outros trés voluntarios estao s6 sentados em siléncio.
Todos estdo olhando para seus proprios tubos EV com nervosismo, mas ninguém se mexe.

— Acham que ainda vamos ser pagos se tirarmos isso? — pergunta um deles por fim, um cara de barba

por fazer que eu ja tinha visto por 1a antes.



Merda. Eu ndo tinha pensado nisso.

— Merda — digo em voz alta e sento de volta em minha poltrona, perguntando-me se vale a pena tentar
botar de volta a maldita agulha tipo borboleta. Provavelmente ndo, mesmo que eu conseguisse. A
enfermeira ja me viu circular sem ela. La se vai pelo menos metade de meu pagamento. Eles ainda tém de
lhe pagar alguma coisa, pelo menos parte dos honorarios, mesmo que vocé desista, mas nao vai chegar
nem perto do que eu teria recebido se eu tivesse ficado com a bunda na cadeira.

Fecho os olhos e subtraio um bolo de dinheiro de minha planilha mental enquanto espero a volta da
enfermeira. Deixar voluntarios sem supervisao é extremamente grave, mas quem vai denunciar aquilo?
Além disso, ela e todo o pessoal remotamente associado aquele estudo ficardao lotados de papelada
depois do que aconteceu com a senhora. Eu me senti um pouco mal por causa de todos os envolvidos.

Era melhor receber o que eles fossem pagar e ir embora desse teste. Havia alguma urucubaca ali, e
aquilo era mais contagioso do que qualquer outra coisa com a qual vocé pudesse esbarrar naqueles

corredores.

* Food and Drug Administration, érgdo responsavel nos EUA pela regulamentacdo do lancamento no mercado de produtos alimenticios e
ligados a area de saide. (N. do T.)



CAPITULO 4

De volta a casa, comeco a contar a Charlotte sobre o que aconteceu com a Beagle, mas ela me interrompe
antes que eu me estenda demais.

— Pare de fugir do assunto, Audie — diz ela, e atira um punhado de pipoca em cima de mim. — Vocé
ainda ndo me deu uma resposta sobre o Leonardo Di Caprio. Antes que ele ficasse com aquela papada, é
obvio.

Nao tenho nenhuma queda em especial por Leonardo Di Caprio, pré ou pos-papada, mas faco um
movimento de esfaquear, s6 para tumultuar as coisas. Estamos brincando de “Vocé casa, fode ou mata a
celebridade?”, mas Charlotte nunca quer matar ninguém.

— Nao sou pacifista nem nada — diz ela diante dessa minha observacao. — S6 tenho questdes de
comprometimento. Matar é permanente demais. Com minha sorte, eu mataria alguém, ai perceberia dois
minutos depois que era o amor da minha vida. Prefiro manter minhas op¢des em aberto. — Ela roi uma
unha por um minuto, até que seu rosto se ilumina com uma solugdo. — Ha varios caras em quem eu
gostaria de dar um chute no saco.

Mudamos o jogo para “Vocé casa, fode ou chuta o saco da celebridade?”, e isso iguala nossos
numeros de modo consideravel.

— Eu queria falar com vocé sobre uma coisa — diz Charlotte quando a tigela de pipoca esvazia. — Uma
proposta.

— Vocé ndo esta em condi¢cOes de fazer nenhuma proposta — digo. — Vocé acabou de declarar seu
desejo de casar com o maior escroto na histéria dos reality shows. Seu raciocinio esta obviamente
abalado.

— Nao esse tipo de proposta, espertinha. Se bem que qualquer homem teria sorte de me chamar de sua
mulher.

— Nem é preciso dizer isso. — Eureviro os olhos, depois me agacho quando ela tenta me dar um tapa.

— Cale a boca e me escute — diz ela. — Estou falando sério. Acho que é hora de a gente raspar a conta.
Ou encher a conta. Tanto faz. S6 estou cheia deste lugar. Estou cansada de passar mal, sabia? Nao
aguento mais. Estou comecando a me sentir como uma presidiaria.

Tento dizer algo sarcastico sobre como ninguém a esta impedindo de levantar e sair naquele exato

segundo, mas entao percebo a expressao em seu rosto. Dessa vez, Charlotte esta totalmente séria.



Ela se senta reta, outra coisa rara para ela, e explica seu plano.

E bem simples: ela vai se inscrever para tudo. Tudo. Ela esta disposta a se submeter a qualquer coisa,
vai fazer qualquer pesquisa que a aceite, até que seus bolsos estejam cheios de dinheiro, entdo vai cair na
estrada e nunca mais olhar para tras. E uma maratona de cobaia. Um jogo de resisténcia.

— Vamos 14, Audie. Vai funcionar ainda melhor se a gente se juntar. Tenho um plano todo
esquematizado.

Seu plano consiste basicamente em testar exageradamente em turnos escalonados. Ela vai me arrastar
para casa depois de meus turnos. Eu vou manté-la de pé durante os dela. Vamos intervir uma em nome da
outra se 0os administradores de laboratdrio fizerem perguntas demais, confirmar nossa confiabilidade
absoluta, esse tipo de coisa. Vamos ser cobaias que equivalem a padrinhos dos Alcodlicos Anonimos.

Espero até que ela termine de falar, em seguida lhe digo que parece suicidio por experimentos.

— Vocé devia ter visto a velha esta manha, Charlotte. A Beagle. Ela parecia mesmo estar quase
morrendo. Ninguém nunca fala sobre isso, mas coisas ruins as vezes acontecem.

Charlotte da um suspiro melodramatico para mim, e quando ela responde, é com a voz lenta que usa
com pessoas que considera burras.

— D3, Audie. Nao vou tomar de verdade toda a merda que eles me derem. Nao sou idiota. Nao me
diga que vocé engole todas as pilulas que eles ddo a voce?

Do jeito que ela diz isso, nao é uma pergunta. A ética ndo tem grande peso na mente de Charlotte.

Charlotte prefere se concentrar em sobrevivéncia.

— Vou ensinar a vocé como fazer. — Ela comeca a me contar todas as maneiras pelas quais vocé pode
enganar os estudos. Ja tinha ouvido falar em algumas delas, mas ela transformou os truques que as
pessoas usam por aqui em uma ciéncia. Fiquei impressionada. Charlotte consegue ser uma grande
armadora quando quer.

Tome alguns comprimidos de cafeina e fume em seguida trés cigarros logo antes de entrar no
consultorio médico, e sua pressao sanguinea vai as alturas, diz ela.

Falsifique uma gravidez com vinte d6lares e uma ida rapida a sala de espera da clinica popular. Ha
sempre alguém disposto a vender a vocé um belo recipiente de xixi cheio até a borda com todos os
hormonios certos.

Devore um sundae sabor brownie triplo trés horas antes de seu teste de glicose.

— Fique em jejum quando eles mandam comer, e coma quando mandam ficar em jejum — diz ela.

Encha-se de suplementos de ferro e aspirina por cinco dias antes de coletar uma amostra de fezes.
Misture limalha de metal com vaselina e esfregue no corpo antes de uma ressonancia magnética.

— Isso vai zoar tanto com os resultados deles que vao ter de pagar para vocé voltar e fazer tudo de
novo.

Beba suficiente colirio Visine e vocé vai entrar em coma.

Charlotte fez muito dever de casa. Ela fecha os olhos e me mostra como ofegou e resfolegou até



conseguir um diagnostico de apneia obstrutiva do sono na semana passada.

— O qué? — pergunta ela quando abre os olhos e vé como a estou encarando. Ela conhece pessoas que
conseguiram fingir ter cancer. Ela conhece alguém na prisao que fingiu ter tuberculose bem o bastante
para passar o resto da pena em um confortavel quarto de isolamento. — Vocé sabia que pode encomendar
larvas de solitaria pela internet?

Nao é nada demais. Todo mundo faz isso, diz Charlotte.

Por acaso eu sei que ela tem razao.

Lembro-me da sensacdo de um frasco de coleta enfiado entre minhas pernas, a voz de minha mae
brigando comigo e pedindo faz xixi logo, filha, vocé vai conseguir, depressa, droga!, enquanto a pessoa
do RH esperava do lado de fora. Na época em que conseguia ter um emprego, minha velha e querida mae
sempre conseguia inventar um motivo para eu ir ao trabalho com ela no dia do teste de drogas. Minha
creche tinha pegado fogo, ou talvez eu apenas tivesse sido mandada para casa por estar com piolhos.
Suas mentiras raramente poupavam tragédias ou humilhacGes.

Entdo, sim, todo mundo faz isso, o que ainda ndo torna o plano de Charlotte uma boa ideia. Agora
mesmo, eu participo de talvez dois ou trés estudos por semana, em média. Nao parece muito, mas quando
voceé leva em conta burocracia, visitas ao laboratério e horas e horas de tempo de observacao, e
inimeras consultas para cada estudo, é praticamente um emprego em tempo integral.

E, além disso, vocé tem de calcular a dor. O tempo de recuperagao. Os efeitos colaterais. As bolhas,
as febres, os dias e dias de nausea que derrubam vocé no chdo com ansia de vomito.

Simplesmente ndo é possivel manter o ritmo do qual Charlotte esta falando. Além do mais, aqui nao é
tdo ruim. Nao é mesmo. Esse é s0 um dos surtos de Charlotte.

E, apesar disso, eu consigo entender o motivo.

Seu plano é totalmente irreal. Na verdade, é louco — estipido, perigosamente louco. Mas o dinheiro...
o dinheiro cairia bem.

Por acaso, no momento estou precisando muito de dinheiro. Nao disse nada a Charlotte sobre isso,
mas ela é o tipo de pessoa que consegue farejar esse tipo de coisa. Charlotte € o tipo de pessoa que
consegue farejar fraqueza.

Nio estou dizendo isso de um jeito ruim. E uma habilidade ttil em um lugar como esse.

— Estou vendo aquele brilho de ganancia em seus olhos — diz ela. — Posso dizer que voceé esta
pensando no assunto. Ei, depois talvez a gente até possa cair fora junto quando terminar. Vamos ser tipo
como Thelma e Louise, ou algo assim. Nem ligo para onde vamos. S@... vamos embora.

— Voceé sabe o que aconteceu com Thelma e Louise, certo? Elas morreram. — Mas posso me sentir
levando em conta o que o dinheiro iria representar.

Ela da de ombros. Sorri.

— Quem se importa? O filme foi tdo bom. Oh, por falar nisso... o Brad Pitt vintage: casar, foder ou

chutar no saco?



Nao digo nada. E uma ideia ridicula, sobre a qual nem vale a pena conversar.
— AlG? Terra para Audie? — Charlotte me cutuca com o pé.

— Vou pensar no assunto — digo.

Eu também gosto de manter minhas op¢Oes em aberto.



CAPITULO 5

Acordo de leve em algum momento durante a noite e Dylan esta apertado contra mim.

Essa é uma historia de amor, afinal de contas. Esta surpreso por isso?

Nao me lembro de ouvi-lo chegar, mas estamos em minha cama, deitados de conchinha. Depois do
fiasco da manhd, consegui ser aceita em um rapido estudo sobre um procedimento e fui espetada por um
cateter empunhado por um residente merdinha de maos trémulas, por isso ndo tenho vontade de transar.
Eu ja falei isso para Dylan? Ndo me lembro de dizer isso a ele, mas meus pensamentos estao todos
turvos, entdo, quem sabe. Ou talvez ele simplesmente consiga perceber.

O supervisor do laboratério me deu alguns Vicodin como pedido de desculpas, por isso estou mais
zonza que dolorida — talvez seja por isso que ndao o ouvi chegar, mas Dylan é incrivel em relacao a essas
coisas. Ele ja passou por isso também. Nao literalmente, é 6bvio, apesar de eu ter certeza de que caras
também podem ter sua versdo de ferimentos com cateteres. Ele ja passou tao mal que, s6 de pensar em
sexo, tinha a sensacao de alguém esfregando lixa em uma queimadura de sol. So... ndo. Ele entende.

Mas ele ndo é um paciente voluntario. Bem, ele é, mas ndao é. S6 quero dizer que para ele ndo é uma
carreira.

Ser voluntario salvou a vida dele.

Dylan é uma espécie de celebridade entre os laboratorios. Ele é atipico. Uma anomalia. Uma
discrepancia de 1,85 m e olhos cor de ambar. Normalmente, isso é ruim por aqui, mas, no caso dele,
significa que, diferentemente das trinta e poucas pessoas em seu grupo de amostragem, ele esta vivo. Um
cancer especialmente agressivo, rapido e maligno — imagino seus tumores de camisetas manchadas sem
manga, murmurando com a voz rouca de bourbon de meu pai — e um tratamento brutal e violento para
enfrenta-lo. Dylan de algum modo sobreviveu aos dois. Ele era o tnico ainda de pé.

Ou melhor, ainda deitado. Aqui na cama. Comigo. Seu halito esta quente contra meu ombro nu.

Ele é meu proprio resultado improvavel, se vocé pensa em estatistica. Meu proprio milagre, se vocé
ndo pensa assim. Os dois modos servem para mim; ndo sou eu que vou criticar algo tdo bom.

— Odeio ver vocé machucada. Vocé devia parar, Audie. Isso vai matar voce. — Ele beija meu pescoco
enquanto comeca a conversa que ja tivemos cem vezes antes. Mas ele ndo forca a barra. Sé continua a
beijar trilhas delicadas, deixando que sua frase respire por conta propria.

FEu o amo.



Eu amo, adoro sua pele mutante cheia de marcas e sua mente de nove vidas. NOs nos encaixamos
como duas pecas de um quebra-cabeca encharcado de agua, nossos problemas nos inchando e deixando
mais apertados e proximos. Verdade, ele ndo gosta do que eu faco, mas isso porque ele ainda tem um pé
no Normal. Ensino médio, boletins, a coisa toda, incluindo uma mde que enche sua paciéncia quando o
flagra fugindo para ficar comigo. Mas ele também ndo se sente mais confortavel em sua vida antiga.
Pronto, ele é o Garoto Cancer. Ele é um gato, um super-herdéi de laboratorios de testes. A Grande
Esperanca Adolescente de uma Cura. E isso, e também acho muito dificil dar importancia a seu baile de
formatura depois que injetam lixo nuclear em suas gonadas.

Eu o conheci em uma sala de espera, fiquei com ele mais tarde na mesma noite, e de novo alguns dias
depois. Nao criei muitas expectativas, deixei-as quase nulas por algum tempo. SO ficando. A gente se vé
quando der. E isso o que fazem pessoas como nés, certo? Ele é bonito. E alto. Ele me faz sorrir. Era
bastante.

Mas fui atingida com um bam! quando ele segurou o balde. Ha quanto tempo foi isso, dois meses?
Seis? Lido em um livro didatico de efeitos colaterais tempos atras, e desde entdo ficou 6bvio: ele me
ama também. Eu soube no momento em que ele entrou no banheiro sem bater, com as mangas ja
arregacadas.

— O que eu posso fazer? — perguntou ele se aproximando, sem se deixar desanimar pelas torrentes de
liquidos repugnantes que saiam de mim, jorrando das duas extremidades ao mesmo tempo (eu era uma
fonte de dois lados de doenca). Eu ndo conseguia dizer nada. Apenas arquejava e vomitava em seco, feia,
intocavel, indesejavel e quase selvagem com o sofrimento. Mas ele ficou mesmo assim, com olhos
taticamente desfocados enquanto segurava meu cabelo para tras para mim, afastando-o com delicadeza de
meu rosto suado e encrustado de vomito. E um momento limpido como cristal em um mar de semanas
turvas, um que revisito frequentemente, sempre que posso: estou tdo doente quanto a porra de um
cachorro, com as calcas arriadas e, ah, meu Deus, que fedor, e ele entra, continua a entrar mesmo quando
Ve 0 que esta acontecendo. Vou segurar o balde, diz ele nessa voz delicada e profunda, como se nao
fosse nada, e, sim, eu podia ver, eu posso ver isso através das lagrimas, sentir através do fedor, sentir
através dos espasmos e tremores.

Ele me ama.

E desde entdo, desde aquela noite, ah os fluidos que compartilhamos.

E um tipo de intimidade especial, acho. Todo o amor juvenil e o sexo adolescente habitual, claro, mas
algo mais forte que isso também, algo rasgado em carne viva, depois cicatrizado. Nao me importa que
isso enoje vocé, eu acho romantico. Ele me viu no meu pior, e ficou. Ficou enquanto eu jorrava,
vomitava, cagava, babava, gemia. E eu fiz o mesmo por ele. N6s ja amamos o pior um do outro, por isso
temos o melhor um do outro.

— Vocé é o meu luar — sussurro, grudada em sua pele.

— Esta tudo bem? — Ele esta semiadormecido, ainda enroscado ao meu redor, mas posso sentir o ponto



de interrogacdo com a mesma clareza quanto posso ouvi-lo. — Vocé ultimamente anda meio misteriosa.

Nao respondo. Nos dois sabemos que estou guardando um segredo dele, ndo adianta negar.

Mas estd ficando mais dificil. E um grande segredo. O tipo de segredo que praticamente sai vibrando
de vocé, tremeluzindo pelos seus poros, ¢ bom assim. Eu o escondo novamente antes de virar para lhe
dar um beijo de boa noite, na esperanca de que ele pegue a deixa e volte a dormir. Vou contar a ele em
breve. Em sete semanas, para ser exata.

E quando Dylan, que devia estar morto, faz dezoito anos.

Dylan, que ainda pode morrer — sua vida se equilibra sobre um tubo endovenoso bambo —, merece
celebrar. Mas o que vocé compra para alguém em um aniversario que ele jamais deveria ter visto? A
porra de um suéter e um frango chinés de um restaurante de rua para viagem simplesmente ndo vao ser
suficientes.

Preciso dar a ele um presente digno da ocasiao.

Uma viagem ao redor do mundo foi minha primeira ideia. Eu poderia ir também. Da para fazer uma
boa grana no circuito de testes clinicos se vocé for inteligente. Visualiza-lo em todos aqueles lugares de
cartao-postal tao estrangeiros e distantes que parecem inventados — a torre Eiffel, Angkor Wat, Machu
Picchu — quase faz brotar lagrimas na droga dos meus olhos de tanta vontade.

Mas Dylan ndo pode viajar. Nao viagens com V maitisculo, ndo em momentos como esse, pelo menos.
Sua remissdo ainda é muito incerta para que ele se desprenda tdo completamente de seus remédios e
testes e exames.

Entdo eu tive de escolher um lugar s6. Um lugar entre todos os lugares onde ele nunca esteve. Fiquei
um tempo preocupada, pensando que se foda, acho que vou apenas confiar nas massas e escolher algum
lugar popular — vamos ver o Glockenspiel de Munique, ou a torre inclinada de Pisa ou algo assim.
Também nunca sai do pais, entdo como posso saber? Eu estava prestes a fazer isso, reservar alguma
excursao de onibus qualquer pela Europa, porque pensei que, se esperasse mais um pouco, acabariamos
parando em algum motel barato em Des Moines, pois isso era tudo o que sobraria se eu nao me
apressasse e fizesse planos para ir a algum lugar. Mas entao naquela noite estavamos assistindo ao
Discovery Channel, ndao porque queriamos, mas porque nenhum de nos tinha energia para trocar de canal,
e comecou o programa sobre a Patagonia. Eles estavam mostrando esse eco-resort chamado Castillo
Finisterre, que o apresentador do programa de sotaque ambiguo (Nova Zelandia? Africa do Sul? Nativo
de Reality Shows de Tv?) traduziu como “o castelo no fim do mundo”. Ele ficava na extremidade mais
distante da América do Sul, empoleirado na beira do continente, no fim do mundo habitado, com mais
nada em volta exceto penhascos e geleiras e um eventual puma perdido. Havia um cara remando um
caiaque em torno de icebergs, e ndo estou exagerando nem um pouco quando digo que parecia algo de
outro planeta. De outro mundo, essa é a expressao perfeita para descrevé-lo.

Eu mal estava prestando atencdo, para ser honesta, ndo sou exatamente uma amante da natureza. Por

acaso percebi a expressao no rosto de Dylan porque virei para perguntar a ele se queria pedir uma pizza.



A expressao me deu um calafrio. Sério, ela quase partiu meu coracao. Ele ndo dizia nada, mas nao
precisava. Eu podia dizer exatamente o que ele estava pensando. Dois pensamentos ao mesmo tempo,

gravados em seu rosto como um esguicho de acido:

1) Eu quero ir la.

2) Eu nunca irei la.

Deveria haver uma palavra para isso, essa pontada simultanea de desejo e derrota, o reconhecimento
de que uma coisa é genericamente possivel, mas pessoalmente impossivel. £ como receber um dedo
médio gigante do universo. Tudo em que pude pensar enquanto observava essa expressao que tomava seu
rosto foi: Estd bem, é ai que tudo comec¢a a dar merda. Era como assistir a amargura e ao
arrependimento se enraizarem em Dylan em tempo real.

Entdo, naquele exato momento e local, eu vi que tinha de fazer o que fosse necessario para tornar a
Patagonia realidade. Quero dizer, vamos 14, o castelo na porra do fim do mundo. Isso envergonha
qualquer outro ponto turistico meia-boca.

Um segredo como esse, porém, costuma vazar pelas frestas. Especialmente durante momentos como
esse, com pele apertada contra pele, seu halito em meu ombro. Mas ainda ndo posso deixar que isso
escape. Nao até que toda a viagem esteja planejada, paga e prometida. E isso vai exigir muitas horas
extras tomando injecOes na veia, o lugar custa a droga de uma fortuna. Mas eu tenho muita pele, e muito
sangue. Eu vou dar a Dylan seu impossivel.

Isso é algo que alguém como Dylan ndo entende necessariamente sobre ser voluntario. Para alguém
como ele, é um ultimo recurso. Para alguém como eu, é uma linha de partida — com o castelo no fim do
mundo e tudo no meio.

Diferentemente da realidade dele, minha versao de normalidade é uma merda. Eu fiz toda aquela coisa
de trabalhar em lanchonete, prova para conseguir o diploma do ensino médio, adolescente sem-teto
quando sai de casa pela primeira vez. Pais adotivos, assistentes sociais, turnos da noite em redes de
taquerias em subtrbios distantes para que babacas doidoes possam comer seus tacos, criando problemas
para mim, debrucando em minha direcao e arqueando as sobrancelhas para os amigos enquanto me pedem
para colocar creme azedo extra em seus burritos, mas faz isso de um jeito sensual dessa vez. Ganhar
salario minimo, descontando o que o gerente de merda tira do meu pagamento, porque chamei o tal
babaca doidao exatamente do que ele era e espremi o creme azedo por toda a sua cara feia. E de 14, sofas
emprestados, hotéis baratos, abrigos, becos, mal conseguindo sobreviver més a més, no sistema, por
baixo do sistema, apesar do sistema.

Dylan ndo € o unico salvo pelas experiéncias que eles fazem por aqui. Minha vida inteira era a porra
de um tumor.

Entdo, sim, os efeitos colaterais podem ser ruins. Mas o dinheiro é bom, e as probabilidades de



sobrevivéncia sdao muito melhores aqui do que de onde eu venho. Pense dessa forma: os pesquisadores e
as empresas farmacéuticas tém todo interesse em manté-lo saudavel. Eles querem que vocé fique bem.
Eles informardo se seus exames de sangue derem resultados estranhos, vao fazer curativos em seus
ferimentos, alimentardo vocé se passa mais de uma ou duas horas em seus laboratorios — estou falando de
coisas organicas, queijo feta, esse tipo de coisa. Eles ndo querem ninguém morrendo por sua causa,
precisam que estejamos saudaveis. Eles nos querem vivos.

E isso, meus amigos, € muito mais do que qualquer outra pessoa jamais quis para mim. Entdo, claro,
essa vida pode me matar. Mas, na minha experiéncia, a vida real mata vocé ainda mais rapido.

Eu me viro e me enrosco ainda mais profundamente nos bracos de Dylan e volto a dormir, sabendo
exatamente o que vou dizer a Charlotte amanha.

Estou dentro.



CAPITULO 6

DICAS DE NAVEGACAO: ESTRATEGIAS PARA PERCORRER
ESSES CEUS HOSTIS

Certo, senhoras e espécimes. Vocés estado realmente dispostos a fazer isso?

Primeiro, sintam sua pele.

Vao em frente, facam isso. Aposto que € delicada e lisa. Escolham a parte mais macia. A
pele do interior do antebraco, ou talvez aquela faixa estreita logo atras da orelha. Ndo me
importa o quanto suas vidas tém sido dificeis, sempre ha algum lugar que ainda é macio.

Agora imaginem esse lugar liso e macio todo cheio de bolhas e calombos. Imaginem picos e
fendas, erupcdes e pustulas. Essa vida Ihes da toda uma topografia nova — inchacos e
hematomas, marcas e cicatrizes.

Suas partes macias nunca mais serdo as mesmas.

Ainda estao prontos para dizer adeus a essa bela tez? Tudo bem, entdo. Eis algumas dicas
sobre como ganhar a vida nesse mundo louco:

1. Facam estoques.

O pagamento é horrivel, mas inscrevam-se para os estudos de produtos de consumo e nunca
mais terdo de fazer compras outra vez. Desodorante, sabao para lavar roupa, hidratantes,
solucao para lentes de contato, pomada para hemorroidas, clareador de dentes. Participem de
um desses grandes estudos de nutricdo e voceés talvez até consigam que fornecam suas
refeicdes, ou pelo menos algumas caixas de refrigerante dietético com aquele novo adogante
artificial que provavelmente nao causa cancer, tudo apenas por concordar em preencher um
ou dois questionarios. Claro, vocés podem ficar com urticaria de vez em quando enquanto eles
resolvem os problemas, mas esse é um preco pequeno a pagar por uma despensa cheia, ndo
acham?



2. Escolham seu veneno.

Eu ja disse antes: se vocés querem dinheiro alto, vao ter de sofrer. E, falando em termos
gerais, ha duas categorias de sofrimento: privacoes e inflicdo de dor. Mas vocés aprenderam
essa licdo muito antes de chegar aqui, ndo €? Ainda assim, conhegcam seus limites antes de se
inscrever: facam um pouco de exame de consciéncia, descubram até onde estéo dispostos a
ir. Para mim, s&o os olhos. Nao deixo ninguém se aproximar deles. S0 de pensar nisso comeco
a suar. Para meu bom amigo Jameson, é qualquer coisa, menos seu cérebro. Seu corpo € um
templo, porque os unicos laboratorios que ele agracia com sua presenca sdo os que fazem
pesquisas psiquiatricas. Enfim. Tudo se resume a preferéncia pessoal e tolerancia a dor,
amigos.

3. O osso do pé é ligado ao osso da perna...

Vamos la, nédo revirem os olhos quando eu canto. Essa pequena dica € a melhor que tenho a
oferecer. Sabem, tecnicamente, vocés devem esperar semanas, ou mesmo meses, entre
estudos. Mas, felizmente para nds, os cientistas que fazem os experimentos ndo sdo as
criaturas mais sociais do mundo. Eles nunca conversam com pessoas que trabalham em
outros laboratoérios. Portanto, seus diabinhos sortudos, isso significa que vocés podem pular de
andar para andar, de pesquisa em pesquisa, se vocés forem blasés e discretos. Vocés podem
até encadear suas pesquisas. Vocés se queimaram durante o protocolo de depilacao a laser,
talvez? Eles estao testando uma pomada analgésica para isso no Seis. Aqueles novos
comprimidos antidepressivos estao provocando terrores noturnos? Por que ndo se inscrever no
estudo sobre sono logo no fim do corredor? Claro, vai ser preciso ficar acordado por alguns
dias, mas que bela maneira de evitar aqueles sonhos horriveis! Na verdade, é meio divertido
guando vocé faz as pecas encaixarem assim, meio como um jogo de Tetris na vida real.

Por isso, trabalhem em sua estratégia e sintonizem na semana que vem, Fas Verruguentos,
para mais dicas Uteis sobre como sobreviver e vencer nesse faroeste muito selvagem dos
testes com cobaias humanas!



CAPITULO 7

Minha coragem da meia-noite diminui um pouco de manhi. N&o é assim que funciona? E influéncia da
lua: todo mundo é foddo sob a luz certa. Hoje ndo estou tao certa se quero fazer nada mais fisica ou
emocionalmente dispendioso que pedir comida fora.

Razao niimero um para reconsiderar a maratona de testes de Charlotte: despeito. Dylan tinha ido
embora quando acordei, sem bilhete, sem explicacdao. Nao vou mentir, isso doi. No ato, isso tirou aquele
pequeno ele merece de minha decisao.

Tenho certeza de que ele teve um bom motivo. Ele ndo é um tipo de cara “ame-as e deixe-as”, ele ja
provou isso vezes suficientes para merecer uma chance... talvez. S6 dessa vez.

E sentada aqui no sofa ao lado de Jameson, com minha caneca favorita de café na mao e musica
tocando em um aparelho de som que ndo precisei pagar ou roubar, estou me esforcando muito para reagir
a isso com normalidade. Ou pelo menos manter o mau humor sob controle.

Mas isso so traz a tona a razdao numero dois para pensar duas vezes sobre o plano de Charlotte:
inércia. Quero dizer, eu sempre consegui poupar uma quantidade decente de grana fazendo as coisas do
meu jeito, e o plano de Charlotte vai, no minimo, fazer com que entremos na lista negra dos laboratorios
quando eles perceberem. O que vai acontecer.

E talvez seja sO preguica minha, mas eu ndo odeio isso aqui. Estou confortavel. Além disso, nosso
apartamento € o lugar mais legal em que eu ja vivi. Esta bem, isso ndo quer dizer muita coisa, mas confie
em mim, ele é legal. Confortavel e limpo, com cortinas de verdade e portas que nunca foram arrombadas.
Carpete com padronagem de arabescos que no inicio parece horrivel, mas depois, quando voceé se
acostuma a olhar para ele, acaba parecendo meio que agradavelmente hipnotizante.

Estou acalmada-pelo-sofa. Tranquilizada-pelo-azulejo-do-banheiro. Nao tenho vergonha de admitir
isso.

Esta bem. Talvez um pouquinho.

Estava nervosa demais quando me mudei para ca. Eu me sentia como uma pirralha, s6 uma moleca
querendo impressionar um monte de gente que, no inicio, parecia muito adulta, inacessivelmente estavel
demais. Ndao que Jameson seja assim tao mais velho que eu. Ele esta na casa dos vinte, eu acho, e
Charlotte tem a minha idade, ela s6 parece mais velha porque se vira sozinha desde, basicamente,

sempre. Mas la estavamos nos, duas pessoas com endereco fixo e todos aqueles acessorios de adulto,



coisas como dois sofas que realmente combinavam, toalhas de rosto, a porra de um processador de
alimentos. Eu levei um tempo para me sentir a vontade.

No6s agora nos damos bem. Somos todos muito parecidos, até Jameson, depois que vocé o conhece.
Sei que ele ndo teve uma infancia facil, ele jura que sua mde escolheu seu nome por causa do uisque que
estava bebendo quando entrou em trabalho de parto, apesar de eu ter quase certeza de isso ser parte de
seu numero eu e meu cérebro contra o mundo. Mas é possivel ver todos os sinais de um comeco de vida
dificil, se vocé sabe o que procurar, como o jeito como ele fica muito ansioso perto de qualquer um que
possa ser remotamente considerado uma figura de autoridade — seu pequeno gesto estranho de limpar a
garganta entra em marcha acelerada até restarmos apenas nos na sala outra vez, entao, ele fica bem.
Jameson fica mais feliz quando se sente como o rei do castelo, mesmo que o dito reino seja habitado
quase completamente por doiddes e malucos (esta atual companhia incluida, é claro). Vocé quase nunca
vé Jameson sentado em um ambiente sozinho. O que nao é um problema, porque ele é um cara util de se
ter por perto.

Charlotte, por outro lado, eu chamo de Rainha do Vai se Foder, titulo que, por acaso, ela adora. Ela
vive gritando e batendo portas, mas também é divertida demais, e é totalmente impossivel ficar com raiva
dela. Vocé vai tentar, ela vai ter um de seus ataques de raiva ou cancelar em cima da hora qualquer coisa
que vocé tiver planejado, e vocé diz a si mesma que ndo vai mais aturar as merdas dela, ai dois minutos
depois ela fez sua magia-de-duende-de-cabelos descoloridos e vocé esta rindo tanto que tem lagrimas
correndo pelo rosto, e nem se lembra do motivo por que tinha brigado com ela antes.

E engracado. Por mais que sejamos préximas agora, por mais tempo que passemos juntas — COmo nos
gostamos de verdade uma da outra — nés ndo falamos muito sobre nosso passado. E algo comum entre
cobaias. Vocé ndo chega aqui a bordo do expresso yuppie, sabe? Se vocé esta disposto a vender a pele
aqui, ha grandes chances de que vocé provavelmente ja a tenha vendido de algum outro jeito, em algum
outro lugar. Eu sei que isso é uma porra de chorord. A minha histdria triste, sua e de todo o resto. Estou
s6 dizendo que ndo somos os tipos que sentam e falam poeticamente sobre como as coisas costumavam
Ser.

No6s, porém, conversamos. Sobre muitas coisas. SO normalmente no tempo presente.

Como agora. Jameson esta tentando me tirar de meu mau humor esta manha, nitidamente evitando
qualquer referéncia a Dylan. Ele prefere falar mesmo sobre trabalho.

Ele franze o cenho, porém, quando eu comeco a contar a ele sobre a Beagle, especialmente quando
chego a parte em que a enfermeira nos deixa sozinhos. Sempre da para saber o que ele esta pensando
quando ouve coisas como essa — que isso nunca aconteceria se ele administrasse o lugar. Como eu disse,
ele devia ter sido médico, e acho que as vezes ele se aborrece por ndo ser. Jameson é o retrato da
ambicdo frustrada.

Ey, por outro lado, sou o retrato da complacéncia envolta-em-edredom. Eu me afundo mais no sofa,

puxo o cobertor até o pescoco e tomo a decisao de perdoar oficialmente Dylan. Nada decidido enquanto



me sinto tdo aconchegada pode ser errado, nao €?

— Vocé ainda esta escrevendo? — Isso é Jameson mudando de assunto, como fez Charlotte quando
tentei contar a ela sobre o que aconteceu. Eu disse a vocé, as pessoas por aqui nao gostam de falar de
coisas ruins. E algo supersticioso, acho. Vocé ndo diz o nome do bicho-papéo. Vocé ndo vai provocar o
que esta quieto.

Eu dou de ombros.

— Mais ou menos. Quando eu arranjo tempo.

No6s dois sabemos que é uma desculpa ruim. Ndo é como se eu estivesse tentando escrever o proximo
Grande Romance Americano, é apenas um blog para pessoas que querem aprender sobre testes de
drogas. Foi uma ideia original de Charlotte. Ela achava que talvez conseguissemos até ganhar alguma
grana com novatos que chegassem com perguntas sobre como esse negocio funciona, ou o quanto dai, ou
o que seja. Deviamos estar fazendo isso juntas, mas é dificil segura-la quando se trata de qualquer coisa
que pareca trabalho de verdade. Charlotte costuma ser fogo de palha.

Nao importa; gosto eu mesma de trabalhar nele. Ele me faz sentir um pouco ttil, ja que todo mundo
fica nervoso quando aparece aqui pela primeira vez. Mas vocé encontra seu nicho, digo a eles. Seu
buraco confortavel para se esconder. E em pouco tempo vocé se pergunta qual era o motivo de tanta
preocupacao. Entdo é sobre isso que escrevo.

Muitas pessoas aqui fazem outras coisas em paralelo, ha todo um negocio por baixo dos panos. Uma
mulher tem uma espécie de agéncia de viagens que leva a testes médicos por todo o pais. Ela inscreve
VOCE, reserva suas passagens, as vezes até aluga um onibus quando ha grupo grande o suficiente indo.
Outro cara passeia com cachorros e rega plantas, esse tipo de coisa, para pessoas que precisam se
internar para fazer estudos. Ele também faz pequenos servicos para vocé, pega remédios, o que for, se
vocCeé estiver com muitas dores e nao conseguir se virar por algum tempo. Tudo por uma pequena taxa, €
claro. Jameson mantém uma porcaria de farmacia completa no quarto vazio de nosso apartamento. Ele
compra muito barato os remédios que ndo usamos, depois os vende por fora por um valor absurdo. Mas
como eu disse, ndo € tdo ruim quanto parece, nao é nada como operar um laboratério de meta-anfetamina.
Ele s6 esta vendendo remédios que ndao foram aprovados oficialmente, ou talvez sé ainda ndao estejam
disponiveis, para pessoas que ndo tém tempo para esperar que todos os campos sejam preenchidos. As
vezes, um esqueleto ambulante de uma pessoa que nunca vimos antes aparece, vai até o quarto extra com
Jameson e sai dez minutos depois com muita pressa de ir embora.

Eu ndo fago nenhuma pergunta. Vocé faz o que € preciso, certo?

— Vocé escreve bem. E libera mais sua personalidade no papel. E como vocé, s6 que... com mais
energia.

Mostro a lingua para ele.

— Vocé esta dizendo que ndao costumo ter energia?

— Ah, voceé tem energia, sim. Tem a energia de um vampiro adolescente com tesao — disse Jameson. —



S6 estou dizendo que vocé pode ser um pouco reservada pessoalmente, e gosto do jeito como voceé se
solta um pouco da prisdao mental quando escreve. Vocé devia continuar com isso, talvez ter algumas aulas.
— Ele aumenta o som para abafar o barulho de Charlotte fazendo sexo com Scratch no quarto ao lado.

—F, esta bem. Harvard ndo para de ligar, perguntando quando eu vou aceitar minha bolsa completa de
estudos, mas ainda nao consegui. — Bocejo, e me afundo ainda mais com movimentos exagerados em meu
ninho de cobertor, mas Jameson ndao percebe a dica.

— Estou falando sério. Vocé é inteligente e devia estar estudando. Nao no ensino médio, voceé ja esta
muito além disso. Talvez um ou dois cursos na faculdade comunitaria, quem sabe, ou algo on-line.

Eu olho feio para ele. Ele esta fazendo o que eu e Charlotte chamamos de bancando mae postica. Para
alguém que ndo pode ser muito mais que cinco anos mais velho que eu, o filho da mae as vezes gosta
muito de dar licGes de moral.

— Nossa, obrigada, pai. E se eu ndo fizer isso, vocé vai me mandar para o meu quarto? — Acho que ele
tem boa intencdo, mas odeio quando as pessoas me tratam como crianca. Posso ser jovem, mas pago
minha parte do aluguel e cuido de minha vida bastante bem, muito obrigada. — Além disso, ndo vejo vocé
se inscrever para faculdades de medicina.

— Talvez ndo, mas eu ja decorei mais livros técnicos do que jamais teria de ler na faculdade de
medicina. Eu estou correndo atras dos meus interesses. Diferentemente de voceé.

Ele esta a cerca de um centimetro do limite entre me irritar e me deixar seriamente puta.

—F, bom, h4 uma razio para vocé ndo conhecer nenhum cirurgido autodidata, ndo acha? — Percebo
minha voz ficando dura.

— Calma ai, Audie. — Charlotte ainda esta abotoando a cal¢a enquanto sai de seu quarto. — O bom dr.
Jameson ja me curou varias vezes. Ele é muito mais confiavel que a maioria dos charlatdes que trabalham
por aqui. — Ela me da um comprimido e senta no sofa, praticamente em cima de mim. Nos duas
comecamos um estudo de controle de natalidade semana passada e estamos tentando lembrar uma a outra
de tomar nossas pilulas. As minhas sdao pequenas, bege e ovais, as dela, octdgonos amarelos, e ninguém
sabe qual é a verdadeira. Normalmente eu sou a primeira a lembrar, mas sexo com Scratch
provavelmente é um lembrete excelente de tomar medidas preventivas o mais rapido possivel.

Os dois estdo me dando aquele olhar, basicamente me acusando de ser a idiota, e posso dizer pelo
modo como Jameson comeca a limpar a garganta com pequenos ruidos heh heh heh que eu posso té-1o
magoado.

— Desculpe, J. Vocé pode me operar quando quiser.

Jameson recebe minhas desculpas com um piscar de olhos, e mergulhamos em um desses siléncios
desconfortaveis. Charlotte se remexe sentada e posso dizer pela expressao semipredatoria que se espalha
em seu rosto que ela esta prestes a trazer seu plano a tona. Ela fez um estudo psicoldgico uma vez em que
precisou assistir a um treinamento de autoafirmacao, o que é bem engracado, porque Charlotte ndo é

exatamente uma pessoa timida e discreta. Ela meio que aproveitou o que ensinaram a ela, e de vez em



quando usa uma das técnicas que aprendeu. Posso dizer que estou olhando para uma delas nesse exato
momento: Posicione-se diretamente em frente a seu oponente na conversa. Mantenha contato visual
firme. Sempre dé inicio a mudanga de assunto. Iguale o ritmo de respiracdo de seu oponente.

Pessoalmente, eu o teria chamado de Treinamento de Babaca Manipulador, mas isso é coisa minha.

Depois da sessdo de treinamento, eles colocaram Charlotte sentada diante de um grande botdo
vermelho e lhe disseram que cada vez que ela o apertasse, alguém em outra sala levaria um choque. E
uma dessas mentiras que eles sempre dizem a vocé em estudos psicoldgicos, como se alguém fosse burro
o suficiente para acreditar que isso estivesse realmente acontecendo, que o coitado de algum babaca do
outro lado da parede fosse ficar ali sentado todo conectado a um monte de fios e se deixar ser
eletrocutado varias vezes s porque uma pessoa de jaleco branco disse a ele que ndao se mexesse.

Charlotte ndo apertou o botdo nem uma vez. Em vez disso, ela usou o canivetinho que costumava
carregar para arrancar a droga do botdo inteiro de seu encaixe, e se recusou a devolveé-lo até que os
pesquisadores lhe pagassem na integra pela participacdo no estudo.

— Nao queria que eles achassem que eu nao estava ouvindo — disse ela. — Quero dizer, o que pode ser
mais autoafirmativo que isso?

Mas talvez eu ainda esteja um pouco aborrecida por Dylan ter feito seu truque de desaparecimento,
porque eu simplesmente ndo estou no clima para ficar na outra extremidade das técnicas de Psicologia 1
de Charlotte esta manhd. Comeco a me desemaranhar do cobertor para sair antes que ela comece a me
pressionar com COmpromissos.

Eu conhe¢o um pouco sobre mim mesma: provavelmente vou dizer sim para seu plano muito em
breve. N6s duas sabemos que ela vai acabar me convencendo disso. Posso ser bem suscetivel a certo
tipo de pessoa. E Charlotte, com todos os seus defeitos, simplesmente tem aquele jeito de fazer com que
sua versao dos acontecimentos pareca muito melhor do que qualquer coisa que eu jamais poderia pensar.
As vezes é como ser a melhor amiga da lider de um culto.

Mais cedo ou mais tarde, vou beber veneno, mas as vezes vocé precisa mostrar alguma resisténcia,
brigar um pouco, s6 para lembrar a si mesma que vocé pode fazer isso.

Felizmente, Scratch sai do quarto de Charlotte e puxa uma cadeira para se juntar a nos bem a tempo de
distrair Charlotte de voltar a falar comigo.

Scratch. O pobre e repulsivo Scratch. Fazendo jus ao nome, ele tem erupcoes na pele. Scratch sempre
tem erupc¢oes na pele. Ele é alérgico a droga de praticamente tudo. Basta vocé almocar alguma coisa que
passou perto de uma nogueira e ele vai ficar cheio de bolhas se vocé respirar perto dele trés horas
depois. Ele é o cara de pele mais escamosa e nariz mais congestionado que ja vi, e por mais que eu tenha
me acostumado a encontrar os resquicios de seus eczemas empoeirando nossas almofadas e ouvindo-o
escarrar um catarro amarelo-esverdeado em nosso banheiro, ele ainda faz minha pele se arrepiar em
momentos como esse, quando remexe preguicosamente o batalhdo de capacetes amarelos de pustulas que

sobe por seu pescoc¢o acima. Eu achava que ele provocaria um ataque cardiaco nos técnicos sempre que



entrasse em um laboratério, mas ele arranjou um nicho ao ser voluntario de estudos sobre pele e alergia;
ele passa praticamente qualquer coisa em sua pele. Tenho certeza de que Charlotte s6 fica com ele de vez
em quando por pena dele.

Como sempre, ele traz noticias. Scratch é o equivalente humano a um tabloide, todas as coisas
conspiratoérias e adjacentes a escandalosas sdao enfeitadas por sua lingua fervilhante. Hoje ndo é
diferente, e ele esta praticamente arfando para botar para fora.

— Adivinhem quem voltou para a cidade? — diz ele, secando um sangramento em seu pesco¢o com a
gola da camiseta. — O Professor. Esbarrei nele ontem a noite. Ele diz que vai voltar ao trabalho esta
manha.

Jameson resmunga.

— Meu Deus, eu estava torcendo para que ele tivesse desaparecido para sempre.

Charlotte, por outro lado, da uma gargalhada e em seguida esfrega as maos.

—Isso vai ser divertido — diz ela, afundando de volta no sofa ao meu lado.



CAPITULO 8

Quando termino de me vestir e vou para o laboratorio, todo mundo ja saiu, supostamente para se divertir
brincando em grupo com o Professor.

Quando eu era crianca, nao sei, talvez com uns onze anos? Enfim, eu tinha essa amiga, Krissy. Eu
gostava de ficar na casa de Krissy porque ela vivia s6 com o pai, que era um desses pais negligentes que
ndo causam mal e simplesmente supunham que Krissy iria lhe informar se precisasse de alguma coisa,
mas fora isso, ele a deixava em paz. Nunca havia nenhuma comida em sua casa, mas seu pai era bom em
deixar dinheiro. Sempre que ficaivamos com fome, iamos até a loja de conveniéncia mais proxima e nos
enchiamos com todas as porcarias que conseguissemos carregar. Essa é uma das melhores coisas de ser
crianca: vocé pode se entupir com quilos de biscoitos e alcaguz — qualquer coisa que ndo alimenta com
muita frutose encontrada na prateleira, das que nunca passam perto de qualquer substancia natural — e
nunca fazem vocé passar mal. Vocé so6 enche a boca daquela merda artificial até ndo aguentar mais, e
deita em um coma de acticar leve e estipido até a hora do café da manha do dia seguinte, entdo vocé
comeca tudo de novo, mas dessa vez com calda por cima. E incrivel ser crianca as vezes. Ou pelo menos
era incrivel ser crianca na casa de Krissy.

Enfim, nés costumavamos pegar um atalho até a loja de conveniéncia, porque, do contrario, era uma
caminhada mesmo muito grande. Rastejavamos por baixo de um buraco que alguém abrira na cerca de
alambrado, saltavamos uma vala enlameada cheia de camisinhas usadas e latas de cerveja vazia, e em
seguida caminhavamos junto dos trilhos de trem por cerca de quinhentos metros até chegar aos fundos da
loja. Dessa vez, estavamos voltando perto de escurecer — e como sempre nao estavamos prestando
atencdo a muita coisa, quando de repente ouvimos a voz de um cara nos chamar, ei, garotas, ou algo
genérico assim.

No6s viramos, e la estava um homem parado nos trilhos atras de n6s com um sorriso estranho no rosto
— ndo ameacador nem nada, mais como se ele quisesse que nos apressassemos e entendéssemos a piada.
Lembro-me de encara-lo, tentando adivinhar o que ele desejava, quando ele comecgou a se mover um
pouquinho — ndo caminhando em nossa dire¢do, mas como se estivesse se mexendo no lugar — e parte de
meu cérebro comecou a compreender que havia algo errado. Continuei a encara-lo, mas outros segundos
se passaram antes que minha atencdo se afastasse daquele sorriso estranho em seu rosto e se direcionasse

o suficiente para compreender exatamente o que havia de estranho nele. Era sua calca. Ela estava



baixada, ou pelo menos com a braguilha aberta, e ele estava se tocando, puxando e mexendo um pouco, e
depois muito.

Eu ainda era tdo jovem que ndo tinha palavras para descrever o que estava vendo. Quero dizer, eu
sabia o que ele estava fazendo, mas eu nunca tinha visto aquilo acontecer bem na minha frente. Eu estava
olhando fixamente, Krissy estava olhando fixamente, e o cara sorria de volta para nos, se masturbando
ainda mais rapido, e o tempo pareceu distorcido, como se passassem horas, até que finalmente acordei,
segurei Krissy pelo braco e corri muito.

Corremos o mais depressa que pudemos, pelo menos achei que fizemos isso na hora, mas talvez nao,
porque quando voltamos a casa de Krissy, ela ainda estava com a garrafa de dois litros de Hawaiian
Punch enfiada embaixo do braco, e eu ainda esta-va com os pacotes de Doritos sabor Cool Ranch e de
biscoitos Oreos. Quero dizer, vocé nao pode dizer que estavamos exatamente correndo para sobreviver
se conseguimos segurar os malditos biscoitos e salgadinhos preciosos, pode? Nos tagarelamos por causa
daquilo por alguns minutos, oh, meu Deus, vocé viu o negocio dele? Tdddooo nojento. Entao nosso
programa de TV comecou, e esquecemos aquilo. E a coisa mais engracada é que sequer acho que nos
passou pela cabeca contar sobre o fato a alguém, nem mesmo ao pai de Krissy quando ele chegou em
casa mais tarde. Era como se nunca tivesse acontecido. O cara ndo deve ter nos perseguido muito, pois
ele obviamente nao nos alcangou, mas mesmo assim— € de se imaginar que nos tivéssemos trancado as
portas da casa ou chamado a policia ou algo assim em vez de esquecer aquilo para ver algum sitcom
idiota. Talvez nos tenhamos calculado instintivamente que o cara ndo era uma verdadeira ameaca, e
descartamos todos os pensamentos sobre ele sem nos preocupar com todos os poderias e quem sabes e
quases que comecam a persegui-la depois que vocé cresce um pouco.

Ou talvez nés fo6ssemos muito novas e burras demais para entender — nossas ondas cerebrais
temporariamente em curto-circuito pelo nosso plano de dieta com punheta e miojo. Até hoje, ndo sei ao
certo.

Enfim, acho que sinto pelo Professor o mesmo que senti pelo punheteiro no trilho do trem. Meu
cérebro diz haver algo vagamente ameacador nele, mas eu ndo consigo ficar nervosa o suficiente para
largar meus salgadinhos. Quero dizer, quanta maldade ele poderia possivelmente fazer? Talvez ele seja a
pessoa menos ameacadora que vocé ja viu. E mais baixo que eu, provavelmente 1,65 m, no maximo, e
parece, sem sacanagem, exatamente igual a um ando de jardim com sua barba branca ridicula.

Mesmo assim eu fico de olho nele. E entendo por que Jameson o odeia tanto. O jeito como ele sempre
fica a espreita, ouvindo a conversa de todo mundo, faz vocé se sentir como se estivesse sob vigilancia.
De vez em quando vocé escuta um boato de que ele é alguma espécie de policial disfarcado, coisa assim.
Talvez um agente da DEA.[*] Ou, mais provavelmente, um investigador particular das empresas
farmacéuticas procurando sujeira da concorréncia. Jameson, que as vezes pode ser um pouco paranoico,
jura que o Professor mantém um arquivo sobre ele.

Eu até que gosto da ideia de alguém manter um dossié sobre mim. E como terceirizar seu proprio



diario. Deixe que outra pessoa escreva enquanto me concentro em viver. Genial, certo?

Mas a historia verdadeira ndao é assim tdao interessante. O cara nao passa de um pesquisador
ambicioso — algum ramo pseudolegitimo de sociologia, acho — que, segundo os rumores, esta trabalhando
no poc¢o sem fundo que é sua pesquisa ha tanto tempo, que os seus superiores na universidade esqueceram
que ele existe. Ele apenas fica com a gente e nos observa, constantemente fazendo pequenas anotagoes.
Ele é uma Jane Goodall macho, observando seus objetos de estudo em seu habitat natural.

O que, suponho, faz de nos seus chimpanzés.

E é provavelmente a razdo de Charlotte o sacanear tanto.

— Ei, Professor — diz ela. — Tenho uma historia para voce.

Ele sempre cai nessa. E quase triste o quanto ele é desesperado por canibalizar nossas vidas, para
viver indiretamente através de nossas historias. Ele é o excluido extremo. O supremo solitario
introvertido, que nunca é convidado para brincar. Entao, sempre que Charlotte lhe oferece alguma
pequena pérola, seus olhos se iluminam e ele copia todas as palavras que saem de sua boca, anotando tao
depressa que de vez em quando tem de sacudir a mao que usava para escrever para livra-la de caimbras.

— Ontem um dos médicos me chamou em seu consultorio e contou que estava desenvolvendo uma nova
técnica de exame de seio e precisava de uma opinido feminina. Ele me disse que tirasse a blusa e o sutia
primeiro, entdo eu fiz isso. — Charlotte se toca enquanto conta a histéria para ele, passando as maos por
todo o peito, tracando circulos lentos e lascivos em torno dos mamilos.

O Professor balanca a cabeca aos poucos enquanto anota tudo.

Todas as historias que Charlotte conta para o Professor sdao sobre sexo. Todas sdao sobre ser
observada. Ela esta convencida de que ele € esse tipo de pervertido. Sdo completamente ridiculas, muito
exageradas. Todo seu objetivo na vida é deixa-lo nervoso o suficiente para que ele enrubesca ou pare de
escrever. Mas, até agora, nenhuma de suas histérias funcionou. Até agora, ele nunca enrubesceu. E nunca
parou de escrever.

— Estdo testando brinquedos eroticos na sala 342 — diz ela para ele. — O pessoal do marketing fica por
tras de um vidro espelhado e observa as pessoas se masturbando. Hoje estdao distribuindo vale-brindes
como bonus, um jantar para dois em um restaurante ai qualquer para quem descobrir um novo jeito de
usar o vibrador que querem utilizar no material promocional.

Essa pode realmente ser verdade. Nunca se sabe por aqui. Alguém, em algum lugar, com quase toda a
certeza foi pago para testar vibradores.

— Ha um furo para espiar na parede do laboratorio de proctologia. Alguém montou uma camera ali, e
eles estdo transmitindo ao vivo pela internet exames colorretais para assinantes na Asia que pagam 29
délares por més.

O Professor nunca da sequer um sorriso, nunca para de escrever. Nao importa o quanto as historias de
Charlotte fiquem loucas.

Isso a deixa maluca. Sempre que fracassa, ela anda de um lado para outro por horas, irritada. Ela acha



que ha algo de errado com ele, que ndo é normal tanta neutralidade.

Eu ndo tenho opinido formada como Charlotte ou Jameson, mas mesmo assim mantenho distancia. Fico
no meu canto e observo enquanto o Professor nos observa. E é por isso que me assusto quando esbarro
nele a caminho do trabalho e ele me chama pelo nome.

— Audie — diz. — NoOs deviamos conversar.

* Drug Enforcement Administration, agéncia federal dos EUA responséavel pelo combate ao trafico de entorpecentes e distribuicao de

substancias controladas. (N. do T.)



CAPITULO 9

— Nao! Juro que ndo tenho ideia de o que ele quer. Nem sei como ele sabe meu nome. — Estou tentando
cortar meu frango a marsala enquanto conto a Dylan sobre meu encontro com o Professor, mas a coisa nao
esta indo bem. — Ele me assusta.

Dylan ama ouvir minhas histérias de cobaia. E como a telenovela mais nojenta do mundo, diz. Mas ele
nunca consegue lembrar o nome de ninguém.

— Espere, me lembre — diz ele. — Jameson é o que tem o herpes mutante que cobre metade do rosto?

— Nao, bobo — retruco. — Esse é o Scratch. Sério, como vocé pode esquecer isso? Quero dizer, a porra
do nome dele é Scratch, pelo amor de Deus. Olha sua dica bem ai.

— Eu sinto muito — diz ele, normalmente com um sotaque britanico bobo ou algo assim. Dylan faz
sotaques e imitacOes maravilhosos. Ele pode ser engracado demais quando nao esta sofrendo.

E devido a dor que ele é tdo ruim com nomes. Ele nunca diz nada sobre isso, tipico de homem, mas é
6bvio que as vezes a coisa fica bem ruim. Eu sempre percebo. E como se alguém desenrolasse um
cobertor de neblina sobre ele, e sua voz e até seus olhos simplesmente ficassem meio turvos. Eu amo
quando ele aparece mesmo assim, ainda se esforcando, mesmo com dor. Amo que ainda consigamos
sempre Nos conectar, mesmo em meio a essa névoa terrivel.

Por sorte, Dylan esta em um bom dia hoje, sem sinal de neblina.

— Que mal esse pobre frango fez a vocé? — Ele sacode a cabeca diante da bagunca em meu prato, e,
antes que eu possa deté-lo, ele se debruca para frente e pega duas azeitonas pretas de minha salada e as
segura diante dos olhos. — Porque Audie — diz ele com uma voz de Hannibal Lecter. — Vocé parece
absolutamente deliciosa. Nos deviamos conversar.

Ele da um ganido quando eu o chuto por baixo da mesa, e o garcom olha feio para nos outra vez. Ele
parece fazer questdo de deixar nossos pratos e nao encher nossos copos.

Estamos acostumados a isso.

Saimos juntos para jantar fora. Um restaurante italiano. Estou deixando que Dylan compense por ter
desaparecido mais cedo e, tenho de reconhecer, ele esta fazendo um bom trabalho para isso. Suas
desculpas foram um pouco vagas, mas até ai, tudo bem. Cavalheiros de verdade nao inventam desculpas
esfarrapadas — apenas acertam as coisas. E tudo estava certo entre nos.

Além disso, acho que nem € possivel ficar comraiva de um cara com uma covinha no queixo. A porra



de seus olhos brilha quando ele estende a mao para colocar uma mecha de meu cabelo para tras de minha
orelha, juro por Deus. E hilariante e surreal.

N6s ndo somos tdo fofos que da vontade de vomitar? E, ficamos o tempo todo nos beijando, comendo
os crostini e a porra de uma lasanha gratinada para dois — tudo perfeito, exceto pela escala de cinza de
Dylan resultante da quimio e da pulseira-de-alerta-médico. E, além disso, ha minhas maos, tremendo
tanto que ndo paro de bater com o garfo contra o prato e a me atrapalhar com a faca, o que faz com que o
garcom pigarreie ruidosamente as minhas costas e olhe escancaradamente para a linha de marcas recentes
de agulha que sobe pela parte interna de meu braco.

No6s provavelmente deviamos ter nos restringido a cafeteria do hospital, mas que se dane. Eu sou
louca por um bom prato de massa.

—E, estou bem. Estou s6 faminta. Vocé vai comer o ultimo pedaco de pdo? — Eu o pego e enfio metade
dele em minha boca antes que Dylan responda. Estado de hipoglicemia medicamente induzida é igual a
uma Audie com Muita Fome. Meu estdmago parece um poco sem fundo, um monstro rosnando para uma
presa.

Alimento o monstro. Encho o poco. Coma um biscoito, digo a fera. Un biscotto.

Estou me sentindo muito bem. Estou feliz. Um jantar italiano com Dylan, e somei uma bela quantia
hoje ao fundo de viagem.

— Isso é bom — digo eu, assegurando-me de que meu sorriso nao fuja de mim e exponha os dois dentes
lascados no lado esquerdo. Tenho que conserta-los um dia desses.

Ele sorri de volta para mim, mas mal tocou em sua comida. Ele remexe o penne no prato com o garfo,
faz oitos no molho pesto. Tento ndao deixar que ele me pegue olhando fixamente para seu prato, mas agora
que percebi, ndo consigo ver mais nada. Estou comendo como uma porca, enchendo a panca de
carboidratos como se nao me alimentasse ha uma semana, e ele fica sé ali parado, agora mexendo com o
gelo de seu copo de agua, depois brincando com o pimenteiro. Por que ele ndo esta comendo?

Minha mente comeca a se remoer com ansiedade provocada por acucar baixo. Ele esta aborrecido
com alguma coisa? Sera que esta ficando doente outra vez? Ele odeia quando eu fico preocupada por
causa de sua saude, mas parece um pouco mais magro que o normal, e com seu histérico...

Pare, Audie, digo a mim mesma. Cuidado para ndo ir longe demais. As vezes faco isso, eu sei, basta
uma farpa de pensamento na mao, e ela vai penetrando cada vez mais fundo, até que a tinica coisa em que
consigo pensar € na pior coisa de todas. Juro, eu vou de Zero a Catastrofe em poucos segundos. Tento
guardar isso para mim mesma na maior parte do tempo, ja que a histeria nao é considerada exatamente
uma qualidade positiva em namoradas hoje em dia.

Igualo o ritmo do mastigar de Dylan até que meu coragdo para de bater. Relaxe, porra, digo a minhas
células encefalicas. Apenas aproveite a noite.

— Podia nos trazer um pouco mais de pao quando tiver um tempo? — pede Dylan ao garcom, que ergue

lentamente uma sobrancelha mal-humorada em resposta.



Amo isso nele, como ele ndo se aborrece por coisas estipidas. Para ele, o passado é realmente
passado. Dylan nunca retoma uma discussao da véspera. Dylan nunca perde o sono por causa de alguma
babaquice da semana anterior. Ele chama isso de serenidade do quase morto, e o cancer, acho, ¢ a licdao
definitiva sobre ndo dar importdncia para as pequenas coisas.

Ey, por outro lado, ndo tenho uma doenca terminal, por isso rasgo e abro pacotes de adogante e
derramo escrevendo cuzdo em letra manuscrita rebuscada sobre a mesa, depois pego até a ultima menta
do pote no balcdo da recepcionista quando saimos.

Ainda sou saudavel, por isso eu me permito guardar rancores mesquinhos e cometer pequenos atos de
alegre vinganca.

— Audie — diz Dylan enquanto abre a porta para mim, mas ele esta meio sorridente, e posso dizer que
gostou de eu ter feito aquilo. Jogo uma menta na boca, depois outra na dele, em seguida jogo o resto para
tras sobre o ombro quando fico na ponta dos pés para beija-lo.

— Meu Deus, voce é terrivel — diz ele, depois me ergue com os pés no ar, e me gira em um abraco de
urso.

Eu me forco a ndo perceber o novo relevo de suas omoplatas. Mudo um pouco meu abraco de lugar
para ignorar a protuberancia em suas costelas.

Concentro-me em o quanto ele me ergue no ar sem esforco. Movo as maos para terreno menos
preocupante. Seu peito. Seu biceps. Sua bunda.

— Gosta disso? — pergunta ele, sorrindo, entdo me puxa para ainda mais perto.

Ele esta forte. Solido.

Nada mesmo com que se preocupar.

Ouviu isso?



CAPITULO 10

Entdo o Castillo Finisterre, sendo o lugar mais fantastico do planeta, tem aquele spa maravilhoso. O site
lista as coisas malucas que eles podem passar em vocé, massagea-lo e esfolia-lo. Estou falando de um
catalogo de lamas, 6leos, logcOes, pocOes e nem sei mais o qué — rochas vulcanicas tantricas e cera
misturada com p6 de esmeralda e o sangue de virgens, provavelmente. Merda séria de vodu de rico. Nao
estou descrevendo direito — eu na verdade ndao sou fluente em spa — mas a questdao € que eles parecem ser
bem profissionais e eficientes em transforma-la em algo sem poros, sem pelos e livre de tensdes. Um
invertebrado mimado e com aroma-de-verbena. Enfim, isso pode ndo parecer tao atraente, ha uma razao
por que ninguém me contrata para escrever o texto de antincios para resorts de luxo. Mas acredite em
mim quando digo que estou dizendo isso com a melhor das intencdes. E como magia de cartdo de crédito
platina ou algo assim — vocé olha no site e quer ser lambuzada em sua lama de um lago do Artico colhida
sob o luar; de repente, vocé precisa de um de seus malditos chas-verdes e wraps de algas jurassicas
antes que sua carne emaciada e esfoliada murche e o sufoque em um sarcéfago de pele permanente.

Enfim, uma das fotos mostra um casal recebendo massagem lado a lado. Estdao deitados de brucos
sobre macas separadas por apenas alguns centimetros em um ambiente com janelas que vao do chao ao
teto mostrando as vistas-do-fim-do-mundo pelas quais o lugar é famoso, sé6 gelo, agua e um vazio utopico
revigorante. Eles estdo nus até a cintura, e mulheres de cabelos negros cuidam deles com uniformes
brancos impecaveis, e suas cabecas estdo viradas, encarando-se nos olhos com expressoes tao extasiadas
e tranquilas que quase parecem drogados.

Esta manhda, Charlotte e eu estamos seminuas e deitadas lado a lado em macas, mas fora isso, todo o
resto é praticamente o extremo oposto da imagem do site.

Estamos deitadas de costas, para comecar, e diferentemente do casal invertebrado feliz do spa,
estamos nuas da cintura para baixo. Os apoios para os pés estdo frios contra meus tornozelos, minha
prépria culpa por ndo ter ficado de meias, e em vez de luz do sol beijada pelo oceano entrando prismada
através das janelas panoramicas, as luzes fluorescentes piscando no teto sao tao claras que fazem meus
olhos lacrimejar.

Nao que eu esteja reclamando, ja que o primeiro teste de hoje é dos faceis: posar de modelo para
médicos. Fingimos ser pacientes para médicos e enfermeiras em treinamento. Se eu tivesse um cartdao de

visitas profissional, ele diria: porque as vezes apenas um caddver ndo basta. As vezes é divertido —



vocé tem de seguir um roteiro, gemendo e reclamando de sintomas ficticios até que os estudantes
confusos acertem o diagnéstico. Sou especialmente boa em falsear enxaquecas — posso até forgcar um
pequeno tique trémulo no olho quando desejo.

Para o compromisso do dia, porém, somos pouco mais que manequins de pernas abertas — orificios
mudos de aluguel — e agora mesmo seis alunos de medicina estao encarando de olhos abertos meu colo
do utero. A aula de hoje: Exame Ginecoldgico Para Idiotas.

E uma pausa bem-vinda, ja que o cronograma criado por Charlotte estd seguindo na direcéo de testes
de ingeriveis e injetaveis, alguns dos quais estdo fazendo um belo estrago em meu sistema digestivo.

Eu disse sim ao plano. Claro que disse. Todos sabiamos que eu faria isso, certo?

As costelas de Dylan estavam com problema. Isso, e vé-lo virar em um corredor no hospital no
momento em que devia estar na aula de quimica. Ele estava com a mde, e eu nao quis fazer uma cena, por
isso me encolhi no banheiro e me tranquei em um reservado até ter certeza de que eles tinham ido
embora. Enquanto eu estava ali, juntei as pistas: longos periodos sem retornar ligacoes, histdrias
conflitantes sobre seu paradeiro, uma combinacdao sempre diferente de hematomas em lugares variados de
seu corpo.

Dylan esta doente de novo.

Agora parece meio 6bvio, por isso talvez parte de mim ndao quisesse saber.

Mas agora eu sei. Sei, porque ele teria me contado se ndo fosse nada demais. Ele teria dito se fosse
apenas um check-up de rotina. Conversamos ao telefone por vinte minutos naquela manha, e ele nao disse
nem uma palavra sobre vir ao hospital.

Nao vou confronta-lo por causa disso: ele vai me contar quando estiver pronto. Mas eu sei que o
tempo esta se esgotando mais rapido de que eu imaginava, e que o Castillo Finisterre esta se
transformando rapidamente em um Agora ou Nunca.

Eu escolho Agora.

Entdo Charlotte e eu somos oficialmente cimplices de conspiracao. Ela, na verdade, dirige o show —
eu assumi um papel coadjuvante. Assino o nome em qualquer papel que me entreguem, faco o que me
mandam, e em seguida estendo a mao para receber o pagamento. Estamos mamando nas tetas do sistema,
jogando pesado, aumentando apostas, indo para o tudo ou nada. Seja la como vocé queira descrever, é o
que estamos fazendo. Vamos espremer todo centavo possivel do sistema de testes com pacientes
humanos, o que, é claro, é o mesmo que dizer que vamos espremer todo centavo possivel de nossa
propria carne.

Ja estamos nessa ha uma semana, e as coisas estdao caminhando surpreendentemente bem... com
algumas excecoes, € claro.

As estudantes mulheres que se retinem a nossa volta esta manha estao calmas e impassiveis. Dois dos
trés homens parecem horrorizados. Tipo totalmente, prontos-para-sair-correndo-dali horrorizados. Eles

se remexem desconfortaveis, puxando suas luvas de latex, e tenho quase certeza de que eles preferiam



fazer qualquer outra coisa, qualquer coisa, a enfiar os dedos em minha vagina, mas isso € parte do
curriculo da escola de medicina, portanto eles nao tém opcao. Bem-vindos a minha pelve, rapazes! Outro
slogan vencedor.

E o terceiro homem — se é que vocé pode chamar de homem um estudante de medicina magro de rosto-
oleoso-e-vinte-e-trés-anos de homem — que esta me incomodando. Ele esta ali parado, de bracos
cruzados no alto do peito, o labio superior curvado de nojo, dando a impressao de que lhe pediram que
mergulhasse em esgoto in natura. Seus olhos estreitados encaram minha virilha como se fosse o inimigo,
e posso dizer que ele ndo esta ouvindo nem uma palavra do que a instrutora esta dizendo, nem mesmo
fingindo escutar como cobrir a paciente de forma a preservar sua dignidade, ou como comunicar os
passos do procedimento para minimizar sua surpresa e seu desconforto. Meu corpo € horrivel para ele,
para aquele futuro médico de cara feia, e ndo me surpreende quando ele se posiciona para ser o dltimo no
grupo. Como se esperasse ser salvo pelo gongo e ndo precisar desempenhar aquela tarefa repulsiva.

A professora termina e diz ao grupo de alunos que se dividam entre as duas “pacientes”. Eu me
preparo e deixo que meus pensamentos comecem a flutuar até as luzes fluorescentes que zunem. Aquela
ndo era minha primeira vez naquele tipo em especial de experiéncia, e vocé ficaria surpreso com as
formas como um aluno nervoso pode estragar um exame de Papanicolau.

Meu terceiro exame esta quase acabando quando o jovem dr. Misoginia assume seu lugar no banco, na
extremidade da maca de Charlotte. Fico egoistamente aliviada por ndo ser eu. Charlotte e eu viramos e
olhamos uma para a outra — ela obviamente captou um sinal de sua vibracao babaca sadica também — e
por um segundo, deitadas lado a lado e olhando nos olhos uma da outra desse jeito, ndés parecemos, sim,
o casal na foto do spa. Entdo, o aluno pega o espéculo e comeca sem dar uma palavra de aviso. Charlotte
faz uma expressdo de dor, chiando de insatisfacdo, e a instrutora repreende o cara, o que s6 faz com que
ele pareca ficar com mais raiva e nojo que antes.

Percebo duas das alunas observando-o com olhares cortantes como navalhas. Elas também nao gostam
dele.

— Vocé vai ter de chegar mais perto. Vocé precisa visualizar a anatomia — torna a alerta-lo a instrutora.
O Doutor-Junior-Com-Cara-de-Babaca faz uma expressao de irritacdo e arrasta o banco para frente entre
os joelhos de Charlotte, e quase posso senti-lo retorcer o instrumento de metal enquanto se inclina na
direcdo do que ele aparentemente vé como seu buraco aberto do inferno.

Agora, eu por acaso sei que Charlotte esta no quarto dia do teste de um protocolo de perda de peso no
qual se inscreveu bem antes de comecarmos a trabalhar juntas. Esta funcionando — ela ndo para de falar
sobre os quilos derretendo — mas os efeitos colaterais ndo sao agradaveis. Flatuléncia gordurosa.
Desconforto abdominal. Ela ndo se importa — Charlotte esta disposta a sofrer pela beleza. Mas agora
parece que outra pessoa vai sofrer junto com ela.

Todo mundo na sala escuta.

E um triunfo alto, bitonal. Uma explosédo gasosa de cair o queixo que parece o som de um buraco



rasgado no tempo e no espaco — um traque absolutamente integro. O aluno pula para tras tao rapido que
esbarra em uma bandeja de metal, caindo e derrubando instrumentos esterilizados no chao com um
barulhdo. Seu rosto esta roxo e retorcido, e ninguém na sala consegue ficar sério, exceto Charlotte, que
parece totalmente angelical. E muito relaxada.

— Droga! — berra o estudante do chao.

Os outros alunos estdo as gargalhadas. A instrutora esta tentando ndo rir, mas ndo consegue ser
discreta, e da para dizer que até ela sabe como o sujeito é babaca.

Uma das alunas da alguns passos na direcdao da maca de Charlotte e puxa a toalha de papel sobre suas
pernas, cobrindo-a.

— Muito bem — ouvi-a dizer a Charlotte em voz baixa. — E obrigada em nome de todas as mulheres, ja
que isso com sorte vai fazé-lo ficar longe da obstetricia.

— O prazer foi meu — diz com dogura Charlotte. Ela permanece reclinada na maca até a turma se
dispersar. O babaca nem olha para tras.

Ela confere seu relogio depois que todos se vao.

— Por falar em ficar longe da obstetricia, quer fazer xixi em um copinho agora?

Balanco a cabeca afirmativamente, entdo nos vestimos e seguimos pelo corredor para o estudo
contraceptivo, ainda rindo do peido vingador de Charlotte. A sala dessa pesquisa ja esta lotada (quem
ndo quer anticoncepcionais gratis?), por isso entramos na fila do banheiro com um tinico reservado. Uma
a uma, com frascos de coleta cheios na mao, mulheres provam nao estar gravidas, deixando os
responsaveis pela pesquisa muito, muito felizes. Participantes do estudo deixam a sala de bexiga vazia e
com sorrisos no rosto, empolgadas por estarem 25 do6lares mais ricas por fazer o que elas iriam fazer de
qualquer jeito. Uma situacdo boa para todos. Quando o dinheiro €é assim tao facil, quase sobe um pouco a
cabeca. Tipo, voceé é tao valiosa que até seu xixi vale alguma coisa para alguém. Quase faz vocé comecar
a acreditar em coisas loucas.

A fila anda rapido, e vou primeiro. Giro o trinco da porta do reservado, faco o que tenho de fazer e
saio, movendo-me devagar porque enchi meu frasco um pouco mais do que eu pretendia, e ndo quero
derramar xixi nos sapatos. Estou segurando a porta do reservado com o cotovelo, concentrada em meu
frasco cheio demais e pensando que eu provavelmente devia estar bebendo mais agua, ja que meu xixi
esta meio alaranjado e fedorento, e li em algum lugar que isso € sinal de desidratacao.

— Sua vez — digo para Charlotte depois de um segundo, comecando a ficar impaciente.

— Charlotte? — Ergo os olhos ao mesmo tempo em que deixo a porta do reservado bater, e algumas
gotas de xixi respingam por cima da borda do frasco e caem no chdo entre nos. Charlotte nao percebe,
porém, porque nao esta ali.

Nao estou dizendo que ndo esta fisicamente, ja que ainda esta ali parada de pé, bem a minha frente,
mas ndo havia outro modo de descrevé-la. Seu rosto esta inerte e perturbadoramente inexpressivo, e seus

olhos estdao vazios, desfocados, enquanto ela olha fixamente, sem piscar, para nada em especial. E como



se alguém tivesse sugado Charlotte de Charlotte.

— Ei, tudo bem com vocé? — Cutuco seu ombro com minha mao livre, um pouco forte na verdade, ja
que tenho quase certeza de que ela esta apenas me sacaneando, coisa que ela totalmente faria. Estou
esperando que ela saia daquele estado com um sorriso de peguei vocé no rosto, mas ela sequer parece
me ouvir, so fica ali parada, olhando fixamente para frente.

A pessoa seguinte na fila, uma garota de uniforme do restaurante Hooters, se espreme entre nos e entra
no reservado, ja lutando para tirar aquela legging cor de carne esquisita que usam por baixo do short
apertado na bunda.

— Desculpe — diz enquanto bate e fecha a porta. — Mas se vocés ndao vao, eu vou. Preciso mijar como
um cavalo, estou segurando ha tempo demais.

Afasto-me para o lado para deixa-la passar, e quando olho para tras, Charlotte esta voltando a si,
apertando os olhos para mim como se fosse eu quem estivesse agindo de modo estranho.

— Achei que elas ndo tivessem permissao de usar o uniforme fora do trabalho — balbucia em uma voz
estranha e embargada por saliva. Sua cabeca esta inclinada para a direita, e ela balanca lentamente de pé
algumas vezes, quase como se fosse sonambula.

Fico aliviada por ouvi-la dizer qualquer coisa — havia alguma coisa seriamente errada naquela
expressao estou/ndo estou em seu rosto.

— Vamos para casa — digo, ignorando o olhar feio que recebo da pessoa seguinte da fila quando jogo
meu coletor de xixi na lata de lixo. — La se vao 25 ddlares em ouro liquido. Vocé me deve — digo, na
esperanca de obter algum tipo de resposta dela, mas Charlotte fica silenciosa e passiva enquanto eu a

conduzo para fora do laboratorio.



CAPITULO 11

Leva alguns minutos, mas depois que Charlotte desperta tdo abruptamente do que havia de errado com
ela, comeco a pensar que ela estava s6 de sacanagem comigo 1a antes. Mal saimos do prédio quando
parece que alguém a ligou de volta na tomada, e ela transforma-se de uma garota zumbi rastejante em um
coelho da Energizer anfetaminado. Quando saimos, ela ndo para de falar no quanto esta com fome e no
que quer almocar, enfileirando as palavras tao depressa que mal consigo entender o que esta dizendo.

— Vamos comprar para viagem em algum lugar e comer no parque. Nem ligo para o que seja, desde
que seja apimentado. Quanto mais apimentado, melhor. Ja sei, vamos de comida tailandesa. Aquele lugar
novo na esquina. Nao, deixa pra la. Tailandés, ndo. Da tltima vez em que comemos 14, fiquei me cocando
por trés dias. Acho que estou desenvolvendo uma alergia a capim-limao. Sera que isso é possivel?
Vamos, em vez disso, a um indiano.

Ela comeca a cantar uma musica idiota que inventa pelo caminho, “Vindaloo for me and you”, e a
fazer aquele passinho de danca estipido de hula enquanto anda. Ela oscilou entre catatonica e surtada em
uns noventa segundos no maximo, e, em minha opinido, nem percebe que desligou completamente por
alguns minutos.

— Podemos comprar o que vocé quiser, desde que vocé pague — digo a ela. — Ja que vocé me custou 25
ddlares la dentro.

Ela me olha com uma sobrancelha arqueada que podia significar desconfianga ou irritacdao, mas
depois mexe as maos no ar e da de ombros de um jeito exagerado.

— Tanto faz, pao-duro. Eu pago, mas vou mandar fazer com tanta pimenta que vai queimar quando sair
e quando entrar. — Ela sai correndo (é sério, correndo) pelo quarteirdao e nao olha para tras. Old, Old,
tikka masala!, posso ouvi-la cantando a plenos pulmoes.

— Mas. Que. Porra — murmuro. Depois, digo mais alto: — Nao vou correr atras de vocé Charlotte! — Eu
me xingo baixinho enquanto acelero o passo para um trote.

Quando eu a alcanco no restaurante, ela ja esta pedindo.

— Desculpe? — esta dizendo o homem atras da caixa registradora. Estive algumas horas com Charlotte
e nunca o vi ser arredio, mas ele ndo parece tao amistoso agora.

— Eu pedi para colocar pimenta para causar um incéndio nivel cinco no meu cu — diz Charlotte em voz

alta demais para o local. Os outros clientes erguem os olhos de seus pratos e prestam atencao.



— Meu Deus, Charlotte — digo de tras dela. — Vocé pode relaxar um pouco?

O cara do restaurante fica sério, e, sem dizer outra palavra, rabisca algo no pedido e o entrega por
uma janela para a cozinha, onde posso ver outro homem cozinhando em um espago pequeno e atulhado.
Nao me surpreenderia se ele tivesse solicitado algum ingrediente extra além de pimenta em nossa
comida. Eu provavelmente teria feito isso.

Convenco Charlotte a me esperar fora do restaurante. Ou melhor: eu espero. Ela fica andando de um
lado para outro. Quando nossa comida fica pronta e é entregue em siléncio pelo atendente sério atras do
balcdo, nds ocupamos um dos dois bancos no pequeno parque do outro lado da rua.

— Puta merda, isso esta apimentado — digo apos algumas mastigadas. Posso sentir gotas de suor se
formando em meu labio superior, e minha lingua parece estar sendo atacada por formigas de fogo.
Charlotte nem sequer parece perceber — ela esta devorando a comida de uma das embalagens para
viagem como se ndo se alimentasse por um meés.

Asso0 o0 nariz em um guardanapo e penso que devia ter pedido algo para beber, algo para apagar o
fogo em minha boca.

— Dylan também adora comida apimentada. Eu devia trazé-lo aqui. Mas acho que vou me limitar a um
incéndio nivel dois ou trés no cu. Nao aguento assim tdo picante — digo como piada. S6 estou tentando me
encaixar ao momento surtado e bobo de Charlotte, mas algo sombrio cruza seurosto e ela joga a
embalagem de comida pela metade na direcdao de uma lata de lixo e erra por um quilometro.

—E. Faca isso — diz ela, todo o animo de sua voz desaparecendo com a mesma velocidade com que
surgiu. — Va em frente e traga Dylan aqui no seu proximo encontrinho.

Seguro a lingua e paro de falar. Nao consigo acompanhar suas oscilacoes de humor. Mas eu também
nao devia ter falado sobre Dylan. Charlotte sempre foi um pouco estranha com ele. Ela é simpatica na
frente dele quase o tempo todo, mas as vezes se irrita e implica quando ele passa a noite, praticamente
tratando-o como um invasor se esbarra com ele pela manha. “Nossa, espero que ninguém dé uma arma de
verdade para essa garota”, lembro-me de Dylan dizer uma vez depois que ela atirou um garfo nele porque
dizia que ele tinha lhe dado um susto. “Ela é a guardia da moral por aqui ou o qué?”

E, uma vez no hospital, eu a vi passar direto por ele no corredor — sequer falou com ele, como se ndao
valesse o esforco de cumprimenta-lo rapido. Ela ndo sabia que eu estava andando bem atras ou
provavelmente nao teria sido tdo escrota com ele — tirando jogar o garfo, suas criticas em geral sdao um
pouco mais sutis. Eu nunca comentei com ela, mas ainda me incomoda. Dylan ndo merece ser tratado
assim.

Nao sei se 0 jeito dela com ele é ciime ou outra coisa. Obviamente, ndo € hora de perguntar a ela.
Nao quando ela esta sendo tdo estranha com tudo.

Estou prestes a ir embora — ndao vou ficar aqui sentada ouvindo-a falar mal de Dylan — quando ela
pede desculpas.

— Desculpe, Audie. Nao fique com raiva. Eu estou com uma dor de cabeca horrivel. Nao consigo nem



pensar direito.

Ela da um gemido baixo e se dobra ao meio, segurando a cabeca entre as maos. Ela solta mais alguns
gemidos, como se estivesse sendo torturada, e um minuto depois me olha para se assegurar de que eu
estou prestando atencdao. Quando ela percebe que saquei seu olhar, ela sorri como o gato de Alice.

— Esta bem, pare com esse teatro — digo. — Acabe com esse espetaculo de fingir infelicidade. Eu
perdoo voce.

Ela senta-se ereta e sacode a cabeca de um lado para outro, como se tivesse agua nos ouvidos.

— Nao é espetaculo. Eu me sinto mesmo estranha. — Ela arregala muito os olhos para mim, arqueia as
sobrancelhas algumas vezes. — Audie, vocé pode me fazer o maior favor de todos? Por favor?

Ela quer que eu v4 a sua consulta das duas horas. E a terceira em uma série de quatro visitas clinicas,
e ela ndo quer ser eliminada antes de receber o dinheiro.

— Por favor, Audie? — choraminga. — Eu me sinto péssima. Minha cabeca esta mesmo me matando.

Ela parece mesmo palida e trémula. E mesmo que seja 95% mentira, sei que ela faria o mesmo se eu
pedisse. E para isso que servem as amigas, certo? Sem mencionar o fato que, de certa forma, agora
éramos socias.

— Vou dividir o dinheiro com vocé meio a meio — diz ela. — Tenho quase certeza de que esta visita é
apenas para tirar sangue. Se vocé fosse amiga de verdade, faria isso de graca.

— Eu quero 75% para mim, 25% para vocé — digo, e quando ela concorda imediatamente, sei que
podia ter barganhado ainda mais. Enfim, dinheiro é dinheiro.

— S6 me diga aonde ir — suspiro.



CAPITULO 12

Dou cerca de dez passos antes de me dar conta do problema 6bvio e virar para tras.

— Eundo posso simplesmente entrar 1a e dizer que sou vocé, porque ja sabem como voce é.

Charlotte ndo esta preocupada.

— Nao fique se achando. Vocé, entre todas as pessoas, ja devia ter percebido que podemos passar uma
pela outra. Além disso, é um bando de residentes e pesquisadores bolsistas e médicos imigrantes do
terceiro mundo que ndo conseguem emprego em um hospital de verdade. Eles ndo conhecem ou se
importam com quem aparece, desde que a papelada esteja em ordem.

Mas ainda estou hesitante, por isso ela revira os olhos, em seguida remexe no interior da sacola de
couro gasta que usa como bolsa. Ela tira a carteira de motorista e a entrega para mim.

— Aqui. Mesmo com zero chance de isso acontecer, se eles se derem ao trabalho de pedir uma
identidade, mostre isso a eles. — Ela se anima quando lhe ocorre uma tatica diferente. — Na verdade, quer
fazer uma aposta? O dobro ou nada se eles nao pedirem sua identidade. Vamos 14, s6 pela diversao.

— Nao, ndo quero apostar nisso. — Eu olho para a carteira. — Eu ndo pareco nem de longe com vocé
nesta foto.

Charlotte zomba.

— Eu ndo pareco nem de longe comigo mesma nessa foto.

Ela tem razdo. A foto deve ter sido tirada depois de algumas mudancas de cor de cabelo e alguns
piercings, porque Charlotte parece quase saudavel, ou pelo menos nao tao tingida, espetada e irada
quanto parece atualmente.

Ainda estou hesitante quando meu telefone comeca a tocar, e sei que deve ser Dylan. Ndo faco questao
de olhar, ja que Charlotte esta muito estranha em relacao a ele, mas nao faz diferenca.

— Va em frente, atenda — diz ela em voz baixa. — Vocé nao vai querer perder uma ligacao do Principe
Encantado.

Enfio a carteira de motorista no bolso e saio andando, em parte porque nao quero discutir mais, mas
principalmente porque ela tem razdo, eu ndo quero perder a ligacao.

Pelo menos eu sou consistente.



CAPITULO 13

MATEMATICA PARA COBAIAS.
OU: MOSTRE-ME A GRANA!

Nao sou nenhuma génia da matematica. Se me pedirem para dividir qualquer coisa por mais de
dez, véo ter que me dar uma calculadora. Mas essas coisas ficam bem explicitas depois que
voCcé aceita que a funcéo de “voluntario” € um negoécio. Se me permitem dizer, € uma economia
mutuamente benéfica com base em dor. Eis algumas equacdes que vocés devem conhecer:

Fornecimento = Vocés

Vocés sdo a commodity. A faca e o queijo. Vocés séo a soma de seus fluidos, suas pressoes,
sua contagem de linfocitos, suas células. Seu valor esta em seu sangue, seus dejetos e suas
caracteristicas mitocondriais. Nao se enganem pensando que fazem parte de uma equipe de
pesquisa, Vocés estdo alugando seu corpo assim como uma puta de rua aluga sua boceta. Na
verdade, a Unica diferenca € que vocés se prostituem no nivel celular.

Demanda = Lucros <+ VVoluntarios

Minha nossa, é possivel sentir o cheiro de ganancia farmacéutica a um quildbmetro de distancia.
Querem saber onde ficam os estudos que pagam melhor? Procurem os anuncios de
recrutamento em papel-cuché e as promessas de coisas gratis. (Se eu ganhasse cinco
centavos por cada sacola de pano horrorosa com uma logo de marca farmacéutica...) E
simples: quanto mais dinheiro o homem de negocios pretende ganhar com um comprimido
seguro o suficiente, mais dinheiro pode-se receber por ser o primeiro burro para toma-lo.



Recompensa = Risco x Dor

Ah, esta bem, vocé é durdo, certo. Um auténtico foddo. Manda ver as agulhas, vocé diz. Leve
seu naco de carne! Bem, adivinhe o qué, seu fod&o? Paciéncia. As vezes a verdadeira dor s
surge muito tempo depois, e esse € um conjunto completamente diferente de equacdes.

Problema: Quantos raios X e exames de tomografia computadorizada hoje equivalem a um
tumor do tamanho de uma noz daqui a uma década?

Problema: Quantos anos vao levar para os médicos descobrirem que os comprimidinhos
verdes incOmodos estavam corroendo sua funcdo renal em siléncio, e vocé acabe a bordo do
Expresso Dialise?

Problema: Quanto tempo vai levar até que o bichinho de um coagulo sanguineo escape de seu
esconderijo numa dobra de sua veia e se dirija até seus pulmdes ou seu cérebro?

Awnn, vocés estdo com uma expresséo preocupada. Nossos professores do quarto ano
mentiram para ndés, meninos e meninas. A matematica nem sempre é divertida, né?

Se X, entao ...

Nada de furar fila! A ordem das coisas importa muito no mundo dos testes, por isso entrem
direitinho na fila. Os primeiros testes sao feitos em animais, € claro — macacos e coelhos e
ratos, minha nossa. Se coelhos peludos e fofos sobreviverem ao primeiro round com saude,
os terriveis anjos da morte da pesquisa seguem em frente, e concentram sua atencao nos
viciados em drogas, indigentes e cobaias profissionais para o segundo round. (Aha, é ai que
nos entramos.) Em seguida, vém os universitarios. Depois, os doentes que recebem salario
minimo — pessoas realmente enfermas cujos planos de saude vagabundos mal servem para
alguma coisa e os orcamentos apertados, quase falidos, ndo tém espaco para coisas como
curas “comprovadas”. SO entdo, depois de muito, muito tempo e, com sorte, sem muitos
testes problematicos mais tarde, qualquer coisa vai ser testada em cidadaos honrados do
Planeta dos Que Tém Plano de Saude Adequado. Todos acabam tendo sua vez, desde que
ndo estejam morrendo de impaciéncia (vé o que eu fiz ali?).

Entdo, pode nado ser divertido, mas eu disse a vocés que a matematica para cobaias era
simples. E agora, que maneira melhor de concluir se ndo com alguns versos de Kenny Rogers,
0 santo padroeiro dos tolos jogadores:



Every gambler knows

That the secret to survivin’

Is knowin’ what to throw away

And knowin’ what to keep

‘Cause every hand’s a winner
And every hand’s a loser

And the best that you can hope for
Is to die in your sleepl*]

Vamos apostar, cobaias!

% Todo jogador sabe/ Que o segredo da sobrevivéncia/ E saber o que descartar/ E saber o que guardar/ Pois toda a mio é vencedora/ E toda

méo é perdedora/ E o melhor que vocé pode esperar/ E morrer dormindo. (N. do T.)



CAPITULO 14

O negocio sobre 0s testes € que VOCE precisa se acostumar a superar varias reacoes normais.

Imagine um cara forte caminhando em sua dire¢ao com uma agulha enorme na mao. Também nao estou
falando naquelas pequenas farpas inofensivas que usam quando vocé recebe um reforco de tétano. Nao, a
coisa na mao desse cara parece a maldita Excalibur das seringas. Supondo que vocé ainda nao saiu
correndo da sala, talvez vocé comece a se preocupar com a higiene do sujeito. Quando ele se aproxima,
voceé percebe que o cara tem farelo laranja de Cheetos do almoco ainda sujando os dedos. Talvez tenha
manchas de gordura no uniforme, e seu halito seja fedido como um rabo de cachorro. Vocé olha de perto
para seu rosto e talvez seus olhos estejam um pouco injetados, e ele esta obviamente no piloto
automatico, sem sequer prestar atencao ao que esta fazendo com aquela agulha em uma das maos
enquanto massageia seus bracos com a outra. Talvez nem esteja olhando quando empurra aquela ponta
afiada e prateada contra sua carne, porque esta ocupado demais reclamando com o colega de trabalho do
outro lado da sala sobre como estdo reduzindo a jornada dos técnicos de laboratério outra vez, e como
vai conseguir pagar a prestacdao de seu carro sem as horas extras? Reacdo normal: correr na direcao
oposta o mais rapido que seus malditos pés consigam ir. Essa é facil, certo?

Ou digamos que uma senhora lhe entregue um creme. Ela lhe diz que vai arder, muito provavelmente
queimar, e que ha grande possibilidade de deixar vocé com uma cicatriz terrivel, talvez até desfigurada
pelo resto da vida. Ela lhe entrega uma prancheta com uma escala de um a dez, e diz para vocé circular
um numero a cada cinco minutos para indicar quanta dor vocé esta sentindo. Ndo tire enquanto vocé
aguentar, diz ela a vocé. Ela estara trabalhando na sala ao lado. Ndo se preocupe, diz ela. Vou ouvir se
vocé gritar.

Reacdo normal? Jogar aquilo fora e mandar a mulher se foder.

E instinto de sobrevivéncia. Lutar ou correr, coisa de cérebro de lagarto. O medo é o dom que ndo
para de ajudar, um presente de aniversario das criaturas rastejantes e com cranios achatados das quais
evoluimos. A disposicao de dizer que se foda esta cena e fugir é o que manteve seus ancestrais
Neandertais livres da ponta afiada de uma presa de mamute lanoso.

Mas cobaias tém de desligar isso tudo, ignorar todos esses milhdes de anos de licoes duras de vida.
Ei, tataratataratataravo, belo trabalho em escapar correndo de todos aqueles tigres-dentes-de-sabre,

mas eu agora tenho isso sob controle. E, no inicio, é dificil fazer isso. Vocé tem de descobrir maneiras



de se preparar psicologicamente para caminhar na direcdo do tigre. As vezes leva um tempo para se
conseguir fazer isso.

E foi assim que conheci Jameson.

Eu estava no corredor, apoiada contra uma parede enquanto esperava que 0s tremores cessassemn, e
que meu estomago parasse de se revolver e retorcer como dois monstros marinhos trepando. Eu estava
tentando me convencer a voltar para uma sala de onde tinha acabado de fugir, mas sem sucesso. Eu nao
estava em um lugar feliz.

Fu talvez estivesse gritando algo sobre canalhas sadicos e cAmaras de tortura. E tudo meio turvo.

Havia uma porta a minha esquerda. Atras da porta havia um médico, uma enfermeira e o merda
humano de um administrador do laboratorio, todos esperando que eu superasse meu medo, minha repulsa,
meu orgulho e meus ultimos vestigios de autopreservacao e voltasse la para dentro para me submeter ao
resto do programa.

Eu estava tentando, estava mesmo. S6 que talvez ndo com forca o suficiente.

— Vocé pode dizer ao dr. Jekyll ai dentro que ndo vou mais tomar o seu veneno! — talvez eu tenha
gritado. — Barbaros de merda! — Eu na verdade nao estava com o estado de espirito para esse tipo de
coisa.

E essa conexdo mente-corpo sobre a qual as pessoas estio sempre falando. Seu corpo ndo vai permitir
até sua mente aprovar o plano.

Enfim, Jameson, que eu nunca tinha visto antes, se aproximou, parou ao meu lado e me ofereceu um
chiclete, que eu ndo aceitei. Doce de estranhos e todas essas coisas.

— Vocé s0 esta tornando as coisas mais dificeis para si mesma — disse ele. — Eles sdo pagos de
qualquer maneira. Vocé, por outro lado, ndo.

— E? Bem, eu ndo voltaria 14 para dentro nem por todo o dinheiro do mundo. — Lembro-me de cuspir
no chdo, errando seus pés por pouco. — Alguém precisa dizer a enfermeira Stalin la dentro para voltar
para seu gulag. — Levantei a voz e virei a cabeca para gritar para a porta fechada. — Vao procurar uns
filhotes de cachorro para afogar!

Naquela hora, eu estava passando por um momento ruim, ndo estava me sentindo exatamente amigavel.

Mas Jameson sorriu.

— Nossa, como vocé é mal-humorada! Deixe-me adivinhar. Vocé é nova por aqui.

Eu ndo disse nada.

— Olhe — disse ele. — Faca o que tiver de fazer, mas eu ando por esse lugar ha mais tempo que
praticamente todo mundo aqui, incluindo os médicos. Pode ndao parecer, mas € possivel ganhar o
suficiente para ter uma vida decente, se vocé entender como o sistema funciona. Posso dar uma volta com
VOCE por aqui, mostrar um pouco como as coisas funcionam, se vocé quiser.

Quando lembro disso, agora sei que era apenas Jameson fazendo seu papel de mde-postica-bem-no-

centro-de-tudo. Na época, porém, ele me deixou nervosa. Eu ndo conseguia descobrir qual era a dele.



— Por qué? — perguntei a ele. — O que vocé quer de mim?

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Vocé parece interessante, acho, vocé tem toda essa coisa selvagem e esse ar de crianca
abandonada jogando a seu favor. E vocé fala palavrao como uma camped. Sempre admiro pessoas que
sabem xingar. — Ele desembrulhou um pedaco de chiclete e o enfiou na boca. — Além disso, olhe ao redor.
Esse pessoal esta comecando a ir ladeira abaixo. Como eu disse, sou da velha guarda, por isso talvez eu
tenha um interesse sincero em receber o tipo certo de gente.

Segui seus olhos e observei ao redor. Ele tinha minha atencao, nem que fosse apenas porque jamais
tivesse me passado pela cabeca que alguém fizesse aquele tipo de coisa repetidas vezes, que ganhasse a
vida com aquilo. Nao que a ideia me atraisse, mas era interessante na teoria. Uma loucura completa,
obviamente, mas ainda assim interessante.

Olhei ao redor durante varios segundos. Nao é um lugar no qual vocé precise passar muito tempo para
formar uma opinido. Estavamos em um corredor iluminado demais, com cartazes mul-ticoloridos
pendurados a intervalos compulsivamente precisos. A piramide alimentar da década passada.
Aposentados garbosos fazendo caminhadas com sorrisos estampando dentes posticos perfeitos no rosto.
Lembretes exclamativos em negrito para usar fio dental! Aperte os cintos! Conheca os sinais de alerta de
doencas cardiacas! Previna a diabetes! Lave as maos!

E nas cadeiras abaixo dos cartazes sentavam exatamente o0s tipos de fodidos e patéticos que vocé
espera ver vendendo plasma e/ou em uma fila para um programa experimental de metadona as 10h da
manhd em uma terca-feira qualquer. A presente companhia incluida, ja que eu devia estar um pouco
estragada. Aquilo era uma sarjeta com piso de lin6leo. N6s com certeza ndo éramos uma turma que usava
fio dental, apertava os cintos nem lavava as maos.

— Escolha ironica para enfeitar a parede, ndao? O contraste cria um belo visual. — Ele estendeu a mao.
— Por falar nisso, meu nome é Jameson.

Eu o estudei por um minuto antes de aceitar apertar sua mao.

— Sou Audie — disse por fim.

A porta fechada se entreabriu, e uma mulher uniformizada com olhos grandes lentamente espichou a
cabeca para fora.

— Va se foder! — berrei, e meio que fingi saltar sobre a enfermeira até que ela tornou a se recolher. —
Fiquem com seu dinheiro, vocés sdo todos sociopatas.

Eu ndo conseguia evitar. Ndo tinha aprendido ainda a desligar meus instintos.

Jameson jogou a cabeca para tras e riu.

—E, vocé sem diivida esta mal-humorada. Vamos 14, quero apresenti-la a umas pessoas. Ver se talvez

possa colocar vocé em alguma coisa um pouco mais atraente.



LUGAR DO NUNCA
(LUGAR NENHUM)

Uma breve fresta surge na escuriddo, e acordo e me vejo algemada em quatro pontos. Eu fagco uma
avaliagdo cuidadosa:

Ponto 1: Mdo esquerda, bem cerrada em punho.
Ponto 2: Mdo direita, duas unhas quebradas.
Ponto 3: Pé esquerdo, se retorcendo.

Ponto 4: Pé direito, dormente.

Meus captores, porém, sdo nitidamente tolos. Eles se esqueceram das partes mais perigosas.

Ao meu lado, uma enfermeira surge de repente. Ela é atarracada, com um permanente feito em casa
e toda eficiéncia e bifocais.

— Vocé pode...? — Eu levanto a mdo o maximo que minhas correias permitem, e tento parecer digna
de pena e inofensiva. Minha voz sai rouca, como se eu tivesse gritado por horas, ou tivesse ficado em
siléncio por dias.

Ela se vira para mim com um sorriso largo em seu rosto de avo, depois se debruga para perto para
responder:

— Sem chance disso, sua vadia sem-vergonha. Vocé esta louca. Louca a moda antiga. Vocé estd
exatamente onde deveria estar.

Ela cantarola enquanto aperta as fivelas das correias que me prendem, sua boca com batom cor de
coral um tanto presungosa e superior enquanto ela confere duas, trés vezes, depois vira e faz uma
grande cena para inspecionar e rearrumar uma série de seringas cheias.

Fico quieta, olhando fixamente para sua nuca até que ela fica nervosa e vira para me olhar.

— Vou cortar vocé em um milhdo de pedagos — digo em um sussurro alto.

Ndo estou falando realmente sério. Jesus, eu estava sorrindo e tudo o mais enquanto dizia isso a
ela, mas acho que ela ndo aguenta uma piada, porque uma expressdo séria encobre seus olhos e ela
ndo vira as costas para mim outra vez.

— Olhe, ai vem o médico — diz ela, com uma voz de sonoridade muito doce e delicada, parecendo



uma pessoa completamente diferente, quando escuta passos chegando pelo corredor. — Ele vai dar um
jeito em vocé logo.



CAPITULO 15

Eu ja passei por muita coisa desde aqueles primeiros dias. Agora conheco meus limites. Faco meu dever
de casa. E ndo gosto de me gabar, mas fiquei muito boa em lidar com o sistema, selecionando e
escolhendo os estudos que pagam mais e machucam menos.

Mas, as vezes, escolho errado. As vezes, ndo se pode evitar.

Ou as vezes alguém o leva para o caminho errado. Alguém em quem vocé confiava.

Como hoje.

Porque agora, esta tudo escuro, e tudo doi.

E mesmo antes de abrir os olhos, sei algumas coisas.

Ja passei por isso antes, ah, sim.

Ja estive de cara para baixo no asfalto frio. (Bem-vinda ao lar!) Conheco o gosto de cascalho
misturado com sangue. (Terroso, metalico.) Conheco arranhdes e conheco hematomas e, por isso mesmo,
sem saber exatamente o0 que aconteceu comigo ou precisamente onde estou, a Unica coisa que ndo sinto
neste exato momento é surpresa.

Eu reconheco traicao.

Charlotte estava certa sobre as pessoas que fazem o estudo. Ninguém me olhou duas vezes quando me
registrei usando o nome dela. Ninguém duvidou de mim nem por um segundo. E ninguém viu a
necessidade de me alertar sobre o que me aguardava.

Convenco meus olhos apertados de dor a se abrirem, e a luz do dia empurra o nédulo de dor em minha
témpora para um nivel acima. Meu onde esta bem claro: estou estirada no chao nos fundos do hospital, no
beco usado para se livrar de todo tipo de lixo e residuo biol6gico e material contaminado. O como e o
quando, por outro lado, sdo turvos. A dltima coisa de que me lembro € engolir algo farinhento e depois
entrar em uma maquina de ressonancia magnética, s6 um dia como outro qualquer nas minas de sal.

Tento arrancar mais detalhes da escuriddo latejante, mas ha pouca coisa mais ali. Mesmo sem me
lembrar de mais nada, porém, recordo muito nitidamente de que aquele devia ser um teste de Charlotte.
Eu me lembro de como ela praticamente me implorou para assumir seu COmpromisso.

Eu me lembro de como ela armou para mim.

A explosdo de raiva que sinto ao me dar conta disso é quase imediatamente extinta pelo medo gelado

quando percebo minha mochila jogada aberta no chdao ao meu lado. Uma tateada rapida confirma meu



medo: o dinheiro sumiu. Todo ele. Uma bolada de dinheiro, os ganhos de uma semana, uma por¢ao
nauseantemente significativa de meu pé-de-meia que (até entdo) estava crescendo, substituido por nada
além de um galo que crescia rapidamente em minha cabeca.

Ocorre-me que eu devia procurar sangue, mas o esforco parece doloroso e inttil, por isso desisto.
Agora mesmo, a perda do dinheiro parece muito mais vital do que a perda de qualquer quantidade de
sangue.

Nao ter dinheiro significa ndo ter viagem. Nao ter viagem significa ndo ter objetivo. Nao ter objetivo
significa ndo ter esperanca.

Nada de postais. Nada de lembrancas cafonas. Nada de dar as maos em uma decolagem turbulenta,
nada de café da manha no quarto. Nada de final feliz. Nenhuma versao futura de N6s em album de fotos.

Nenhum N6s no futuro.

Isso e apenas isso esta claro em minha mente, todo o resto € um borrao de imagens confusas e
pensamentos nublados. (Va se foder. Apenas vd se foder se vai me dar um sermao sobre carregar tanta
grana comigo. Onde uma cobaia ilegal menor de idade como eu arranjaria uma conta bancaria, genio?)

— Merda! — grito ao vento.

Em algum lugar as minhas costas, ouco uma porta se abrir e depois fechar com uma batida.

— Vocé esta bem? — pergunta alguém.

E o Professor, que se aproxima em siléncio, observando como sempre. Claro que ele esta aqui, o
académico dos becos que ele é. Exceto que ele esta mudado. Ele agora esta enorme, do tamanho de um
elefante, e meu cérebro se esforca para entender por que tudo a minha volta parece ampliado. O latdao de
lixo ao meu lado esta do tamanho de um prédio, e os tijolos da parede do tamanho de para-brisas de
Carros.

Fragmentos de conversa retornam em jorros entrecortados, e eu me lembro. Algo sobre o estudo, o
estudo de Charlotte, deu errado. Efeito liliputiano. Apenas uma leve alucinacdo, meninos e meninas,
nada com que se preocupar. Algumas sinapses cruzadas, alguns caminhos neurolégicos embaralhados. A
cena se remonta em meu cérebro latejante: o técnico de laboratorio ficando atordoado enquanto eu
descrevia o que acontecia comigo em um gemido que nem soava como minha voz. “Estou encolhendo,
por que estou encolhendo?”

Parecia que eu era um unicornio. Um trevo de quatro folhas (com espinhos e puto da vida). Minha
reacao ao produto que estavam testando, seu destilado ilegal de milhdes de dolares, foi tnica o suficiente
para levar o técnico a chamar o supervisor, e depois o pesquisador chefe. Houve uma conversa sobre um
artigo de revista sobre mim, a pequena e velha eu (literalmente pequena, pelo menos para meus olhos
fodidos pela droga de meu cérebro com conexdes confusas).

Eu lembro vagamente de ouvir fragmentos de conversa murmurada. Nos a examinamos por mmmph,
ndo? Claro que sim... mas essas coisas acontecem... nos deviamos blargle grph... eu me pergunto

brevemente o que eu tenho em meu sangue que Charlotte nao tem e me fez reagir dessa maneira, mas estou



grogue e cansada demais para realmente me importar.

Efeito liliputiano: eu sou pequena, vocé é alto. Um problema de percepcao sem base na realidade.
Parece engracado? Imagine isso acontecendo, imagine ver tudo ao seu redor girar, crescendo cada vez
mais enquanto vocé desce na direcao do chao, na direcao do esquecimento. Nada engracado.

Sou Alice no Pais das Maravilhas, mordendo o lado errado do cogumelo. Um disturbio visual
temporario, disseram eles. Um efeito colateral raro e sem importancia, que devia (devia) se resolver sem
necessidade de intervencao médica.

Eu com certeza espero que sim, porra. Por que eu estava 1a mesmo? O que eles estavam testando em
mim? Minhas memérias se acotovelam umas com as outras, se empurrando e brigando, escorrendo e me
fazendo passar mal e ndo funcionar direito, as falhas entre elas preenchidas com vazios escuros. Eu,
insistindo estar bem para caminhar sozinha, eu, correndo, desesperada por ar fresco; eu, assinando
formularios com o nome de Charlotte, sem me dar ao trabalho de ler as letras pequenas.

— Ah, é vocé. O que esta fazendo aqui fora? — O Professor esta lentamente encolhendo de volta ao
normal; esta agora apenas do tamanho de um cavalo de carga. Ele me oferece a miao, mas eu aceno para
dispensa-lo e levanto sozinha.

— Vocé roubou meu dinheiro? — pergunto a ele assim que me firmo de pé. Tento soar ameacadora, mas
sai como um balbucio pastoso.

— Eu? — Ele parece insultado. — Eu ndo peguei nada de vocé. Como eu poderia? Acabei de chegar
aqui.

— Bem, voceé viu quem foi?

Ele sacode a cabeca, depois poe um par de 6culos de leitura para me examinar mais de perto.

— Esse é um galo feio na sua cabeca. Talvez nos devéssemos levar vocé para ser examinada.

Eu me afasto um passo dele, piscando para afastar uma cascata de pontos brilhantes flutuando em meu
campo de visdo.

— Nao. Estou bem. Quero dizer, ndo estou, mas vou ficar. S6 quero ir para casa.

— Quer companhia, entdao? Estou indo na mesma direcdao. — Ele estende o brago, que parece longo
como uma piton. Ele é uma cobra. O pensamento borbulha a partir do centro de dor acima do meu olho,
mas eu tomo seu braco mesmo assim. Nao confio em mim mesma para ficar acordada.

Nao quero ir a lugar nenhum com ele, mas nao é como se eu tivesse muita escolha. O que eu quero, o
que eu preciso, ¢ de Dylan, mas ele agora esta na aula, e eu sei que ndao pode atender ao telefone.

Entdo eu apenas balanco a cabeca concordando. Tento perguntar ao Professor como ele sabe onde eu
moro, mas penso sobre o dinheiro, no que eu tinha passado para obté-lo, o que ele significava, e sei que,
se abrir a boca, vou comecar a chorar. Por isso ndo digo nada, nem mesmo quando ele comec¢a com suas
perguntas. Escrotinho oportunista. Eu apenas me concentro em por um pé a frente do outro, desligando-
me de todo o resto.

Ele finalmente entende o toque e cala a boca, acompanhando-me em siléncio por todo o caminho até



minha porta.



CAPITULO 16

Estou sentada na bancada do banheiro, a borda da pia apertada contra a parte de tras de minhas coxas.
Sinto-me esgotada, como se a pessoa que roubou meu dinheiro tivesse também me esvaziado de sangue.
Coisas mais estranhas ja tinham acontecido nos laboratdrios, se vocé acreditar nos rumores, coisa que eu
nao faco.

Pareco como quem perdeu uma briga com um muro de tijolos.

Felizmente, Charlotte é uma artista. Charlotte é uma magica. Ela esta de volta a sua velha
personalidade, e tenho de insistir em me lembrar que é culpa dela, para comeco de conversa.

Ela muda para uma sombra mais suave, muda para um pincel diferente, e observo no espelho meu olho
roxo desaparecer. Ela é boa nisso. Muito boa.

— Se tem uma coisa que aprendi com meu gosto de merda por caras foi a disfarcar um hematoma — diz
ela enquanto passa mais corretivo sob meu olho e segue até a linha do meu cabelo. — Viu? Nova em folha.

Pessoalmente, ndo vejo a razao. Em minha experiéncia pessoal, hematomas no rosto funcionam como
um manto da invisibilidade. Nada como um olho roxo fresquinho para fazer com que as pessoas facam
aquela dancinha do Eu ndo quero me envolver e deixem vocé em paz para fazer o que quiser, mas eu nao
digo isso em voz alta. Charlotte esta ocupada demais sentindo-se titil.

— Voila! — Ela faz uma reveréncia profunda enquanto aplaudo seu trabalho.

— Vocé é uma mestra do disfarce — digo a ela. Dylan vai chegar a qualquer momento, largando
qualquer coisa para vir cuidar de mim, por isso nao tenho tempo para colocar Charlotte contra a parede
por ter me enganado para tomar seu lugar naquele estudo. Também nao tenho energia, ja que parece que
uma carreta passou por cima da minha cabeca.

Além disso, minha raiva esta diminuindo. E como um refrigerante sem gas depois de ficar largado, e
estou comecando a achar ridiculo pensar que Charlotte armou para mim de proposito, que ela sabia o que
aconteceria. Se continuasse assim, eu estaria perto de me transformar em um daqueles loucos cheios de
teorias da conspiracao, que gritam sobre roubo de 6rgaos para o mercado negro e os maleficios do fludor.

Charlotte faz uma careta.

—F, genial. Por que serd que ndo importa o que eu faca, nio importa aonde eu va, sempre acabo
maquiando hematomas? — Ela fecha o ziper de sua bolsa de maquiagem e se recosta na parede, mordendo

um pouco o interior da bochecha, do jeito que faz quando esta nervosa, e espero que seja um pedido de



desculpas. Mesmo que ela ndo tenha armado para mim, ainda foi o0 compromisso dela que fez aquilo
comigo.

Mas me engano de novo em relacdo a Charlotte, pois o que sai de sua boca é muito distante de um
pedido de desculpas.

— Vocé ndo acha que era hora de dar um tempo desse negocio com Dylan? Quero dizer, vamos la,
Audie, olhe s6 para vocé. — Ela aperta os olhos em minha direcdao, em seguida estende a mao para ajeitar
uma mancha de corretivo fora do lugar com o polegar. — Olhe o que esta acontecendo com vocé. Vocé é
jovem, gostosa, e podia estar muito melhor se simplesmente seguisse em frente...

Afasto a mdo dela do meu rosto e a interrompo.

— Espere, vocé esta de brincadeira comigo? Vocé acha que foi Dylan quem fez isso? Charlotte, eu
disse a vocé. Eu desmaiei depois de deixar a droga da sua consulta, onde eu tomei a droga dos seus
remédios de teste, muito obrigada, por falar nisso, e eu bati a cabe¢a no meio-fio, ou algo assim.

Ela ndo responde, s6 fica ali parada, agora mordendo o labio, e posso ver que ela ndo acredita em
mim. Ela acha mesmo que Dylan fez aquilo comigo.

Qualquer raiva em mim se desfaz. Isso é muito triste, ndo? Eu me sinto péssima de repente por
Charlotte. O tempo todo que ela passou perto dele, em nossa volta, todo o tempo que ela viu como ele me
trata, como ele é bom para mim, e ela ainda ndo pode superar a suposicdo de que se eu chego em casa
com um olho roxo, deve ter sido meu namorado.

Eu meio que entendo. Quando vocé cresce cercado por merda de coelho, vocé ndao olha para o que o
coelhinho da Pascoa deixou para tras e pensa primeiro, huummm, chocolate.

— Oh, Charlotte. Nem todo cara é um idiota. Vocé vai conhecer um legal um dia desses, alguém que
mereca vocé. — Eu salto da bancada e 1he dou um abraco. Ela fica rigida, ndo retribui meu abraco, mas
nao deixo que isso me aborreca. Eu entendo. Somos todas apenas produto de nosso meio. Nem todo
mundo tem a forca para romper com seu passado.

Ela finalmente relaxa um pouco, e, quando eu recuo, ela ergue uma sobrancelha, parece que esta
prestes a dizer algo, mas para.

— Ei — diz ela apos alguns segundos. — Certo. Vocé tem razao. Nao é mesmo da minha conta. S6 se
cuide, esta bem? Vocé é uma das do bem. — Ela passa por mim com delicadeza, e vai para o seu quarto.

Eu posso dizer que ela esta aborrecida, por isso vou atras dela. Finalmente compreendo por que ela é
tdo estranha com Dylan, e me sinto uma babaca completa por ndo entender isso antes. E tio 6bvio agora
que alguém como Charlotte, com seu historico e sua bagagem, ndo possa ver a bondade em alguém como
Dylan. Pela vida que teve, ela simplesmente nao entende o que é amor verdadeiro e nao problematico. Na
opinido dela, o que eu tenho com Dylan podia muito bem ser um conto de fadas mentiroso.

Eu sento na cama de Charlotte e a observo por alguns minutos. Prometo a mim mesma que vou ser
mais simpatica com ela, parar de esfregar meu relacionamento em sua cara. Ndo € justo sair por ai

exibindo minha boa sorte.



Ela, porém, parece ter seguido em frente. Ela tira a camisa e a cheira antes de jogar em uma pilha no
chao.

— Eca. Preciso lavar roupa. Aonde sera que foi a maldita empregada?

Eurio com ela, feliz por podermos mudar de assunto, em seguida a vejo remexer no interior do
armario a procura de algo para vestir. Ela parece mais ossuda do que me lembro. As drogas para perder
peso devem estar funcionando a todo vapor. Ela ndo era mais arredondada, macia, ha uma ou duas
semanas? Sera mesmo possivel perder tanto peso em tdo pouco tempo?

Estou prestes a perguntar sobre isso quando as tatuagens em suas costas chamam minha atencao.
Circulos pequenos, toda uma série deles, que correm ao longo de sua espinha. Eu pensava que ela seria o
tipo de garota com um golfinho-na-bunda. Talvez uma borboleta no quadril, ou o simbolo chinés de
alguma coisa ou outra. Em vez disso, aquelas tatuagens sao malfeitas e irregularmente espacadas, quase
aleatérias, e a que fica bem no centro de suas costas deve ser novinha, porque a pele a sua volta esta
inchada, de vermelho raivoso.

— Ei, o que é o desenho novo? — pergunto a ela. Olhando mais de perto, vejo que nao sao circulos de

verdade, sdo cobras, mordendo as proprias caudas.

Ela franze o cenho, em seguida pega uma camisa da pilha de roupa suja e a veste pela cabeca.

— Voceé vai a festa este fim de semana?

Ela esta mudando de assunto, o que é meio estranho, mas tudo bem. Se ela ndo quer falar de uma
coisa, isso normalmente tem a ver com um cara, pois Charlotte é a grande campea em terminar mal. Mais
razdo ainda para que eu pare de esfregar Dylan na sua cara.

Além disso, quem ndo tem certas coisas de que nao gosta de falar?

— Eundo deixaria de ir — digo.



CAPITULO 17

Dylan me conhece bem demais: ele aparece com uma pilha de livros em vez de um buqué de flores.

Flores sdo simplesmente muito bioldgicas, o jeito como murcham e secam e morrem. E a tltima coisa
de que uma cobaia como eu precisa: novas evidéncias de mortalidade por toda a nossa volta. Livros, por
outro lado, sdo o presente perfeito: pequenos pacotes meticulosos de fantasia e fuga. De pulp a Poe, amo
todos eles.

Amo que Dylan me conheca assim.

Ele da uma olhada em meus machucados, ou pelo menos nos dois centimetros de espessura do
corretivo que esta cobrindo meus hematomas, e insiste que eu va para a cama para me recuperar. Ele me
traz cha, de olho em Charlotte enquanto entra e sai discretamente da cozinha, depois passa o braco pelo
meu ombro e observa enquanto eu folheio euférica a pilha de livros.

— E aqui que preciso fazer uma confissdo — diz ele. — Na verdade, agora estou sendo um canalha
egoista. Estou um pouco atrasado em inglés, na verdade, muito atrasado, e ndo sé tenho que terminar uma
dessas feras nas proximas 24 horas, mas também tenho de escrever um trabalho de quinhentas palavras
brilhante o suficiente para convencer a sra. Krolnik a ndo me reprovar.

Abro a boca, prestes a dizer algo sobre que tipo de professora penalizaria um aluno em tratamento de
cancer, mas lembro bem a tempo que ele ainda ndo me contou que ndao esta mais em remissao.

— Entdo, qual n6s vamos ler agora? — digo em vez disso.

— A escolha é da paciente.

— Esta bem. Que tal esse? — Eu ergo um exemplar de 1984. — Estavamos lendo esse na escola quando
eu... tive que largar, por isso nunca terminei. — Desejei imediatamente ter ficado com a boca calada.

— Que seja o sr. Orwell — diz Dylan, e por um minuto acho que estou em seguranca. Mas au contraire.
— Mas, afinal, por que vocé ndo terminou a escola? — pergunta Dylan. Claro que ele pergunta. Ha certas
conversas que faco o maximo para evitar, e agora a culpa é minha, ja que fui eu que comecei. — Vocé
gosta mais de ler do que todo mundo que conheco. Aposto que voce so tirava A.

Idiota, eu me xingo em siléncio. Fecho a cara e tento parecer patética o suficiente para ele
simplesmente esquecer.

— Ja lhe falei sobre isso antes. Vamos conversar sobre algo mais interessante. Melhor ainda, vamos

comecar o livro.



Mas ele ndo desiste.

— Nao, ndo contouy, ndo. — Ele ergue meu cabelo e brinca de beliscar minha orelha. — Vamos, Audie.
S6 estou tentando conhecé-la melhor. Vocé é uma mulher muito misteriosa.

Na verdade, ja contei a ele, mas sempre fiz questdao de minimizar as coisas sobre meu passado quando
conversamos. Ndo foi grande coisa, nada demais aqui, esse tipo de coisa. Respostas evasivas,
escorregadias, entrando por um ouvido e saindo por outro.

— Esta uma tarde agradavel demais para falar sobre coisas deprimentes. Em vez disso, vamos ler
sobre Estados totalitarios e Policia do Pensamento de 1984.

— Me conte — diz ele me puxando um pouco mais para perto.

O Big Brother esta de olho, penso, o que nao € justo. Dou um suspiro, e tento decidir que versao
contar a ele.

Ha varias para escolher, e cada uma delas é tecnicamente verdadeira. Tudo depende de quem vocé
escolhe como narrador, a assistente social, que contaria uma versao diferente do diretor, que contaria
uma versao completamente diferente da minha, ou um dos coadjuvantes, personagens secundarios com
compreensdao minima e opinides maximas. Até minha propria versao mudou ao longo dos anos, eu agora
vejo tudo de maneira diferente do que via na época, quando tudo aconteceu.

Além disso, vocé precisa levar em conta o publico quando conta certo tipo de historia.

Eu decido por uma explicacgdo diluida, uma combinacdo ama-ciada de varias versoes distintas.

— Varias coisas diferentes aconteceram mais ou menos a0 mesmo tempo. Principalmente, azar. As
coisas foram se acumulando até que nao aguentei mais — digo.

Ele espera.

— Minha mde morreu — conto a Dylan, e seus olhos se arregalam, enquanto ele emite sons de quem
sente muito.

Nao conto a ele que ela vivia semimorta ha anos, viciada em tudo menos a vida.

— E depois disso, na verdade, fiquei sem lugar para morar.

Nao menciono que eu ndo morava com ela na época de sua morte — isso é meio desnecessario, nao é?
Além disso, estavamos falando em recomecar. Eu tinha ficado sem op¢des, e ela estava tentando ficar
limpa. Pela primeira vez, ela parecia estar se esforcando. Palavra correta: parecia.

Mas as mdes no mundo de Dylan ndo tomam nada mais forte que um Tylenol extraforte. Talvez Xanax
ou um copo a mais de Merlot a noite se pegarem pesado. Por isso, eu avanco alguns passos.

— Acho que eu fiquei muito abalada — digo. — O luto e essas coisas todas.

Nao quero mentir para ele, entdo deixo de fora as piores partes. As coisas que costumam espantar um
cara legal como Dylan. Além disso, vocé precisava realmente estar 1a para entender. Contexto € tudo.

— Tive que lidar com umas questoes de raiva — digo, na esperanca de que possamos parar por ai.

— Totalmente compreensivel — murmura Dylan.

— Mas agora estou bem — tranquilizo-o. — Ja superei isso.



Eles ndo abriram um inquérito. Algum detalhe técnico-juridico, alguns professores que falaram a meu
favor, e uma decisdo tomada em comum acordo de que provavelmente era melhor se eu apenas seguisse
em frente.

Ha mais. Para ser honesta, porém, tudo é meio borrado. Nao acho que possa contar a ele todos os
detalhes, mesmo que quisesse. O que ndo quero. Ninguém precisa ouvir aquele tipo de coisa varias
vezes, muito menos eu. E, sem divida, ndo um cara bom e decente como Dylan.

Eu s6 quero que nds tenhamos uma chance. S6 porque viemos de mundos diferentes nao significa que
nao possamos recomecar juntos.

Afasto o pensamento do dinheiro desaparecido. Depois.

Felizmente, Dylan ndo precisa ouvir mais. Ele me envolve com os bracos e me puxa para junto do
peito.

— Bom, eu me sinto tdo mal por vocé. Vocé passou por tanta coisa. — Ele parece realmente triste, até
um pouco choroso, o que me desconcerta um pouco. Eu ndo acho que ele seja o tipo de cara que chora.

Sério, sera que hoje todo mundo tomou alguma droga para alterar o humor? Deve ser lua cheia, ou
algo assim.

— Euja falei para vocé — digo. — Estou bem, agora. Além disso, podia ser pior. Eu podia ter cancer. —
Dou um sorriso. Tento mostrar que tenho senso de humor em relacdo a isso.

E, estd bem, vamos ser honestos. Talvez seja uma pequena provocacao. Uma pequena, apenas um
pequeno lembrete de que ninguém é perfeito, que mesmo ele tem coisas em seu passado que preferia
apagar. Talvez seja meio que uma babaquice de se fazer, mas quero equilibrar as coisas.

Quero que ele deseje recomecar também. Comigo.

Dylan, porém, ndo vé isso como provocac¢dao. Nem como uma deixa para compartilhar seu pequeno
segredo. Sera que ele ndo tem ideia de que sei que ele esta doente de novo? Que tipo de pessoa eu seria
se ndo percebesse todos os sinais? Em vez disso, ele recosta e sacode a cabeca, parecendo tao
desgracadamente sincero que me deu vontade de sacudi-lo.

— Nao, ndo faca isso. Nao minimize seu sofrimento.

Merda. Posso ver exatamente aonde isso esta indo. Estamos fazendo o oposto de seguir em frente. E
que garoto adolescente fala daquele jeito? Eu me remexo e afasto os olhos dele enquanto tento esconder
minha irritacdo. Posso praticamente sentir a conversa, a tarde inteira, afundando por aquele vortice
emocional de-pressivo-pra-cacete, e € a dltima coisa na terra que quero fazer em um lindo dia de
primavera com meu namorado lindo (apesar de irritantemente choroso).

Entdo pego uma dica de George Orwell e faco minha propria versao de Policia do Pensamento. Viro
de volta para Dylan e me inclino para sussurrar em seu ouvido, derrubando a pilha de livros no chdo ao
fazer isso. Ele pode nao querer mudar de assunto, mas escolho o tema que nenhum garoto adolescente
consegue resistir.

Um pouco de lavagem cerebral nunca fez mal a ninguém.



Dylan fica chocado, é claro, mas supera isso quando murmuro mais detalhes, e apds um ou dois
minutos, ele ndo é mais um fraco a beira das lagrimas. E uma transformacao total, e ele ndao se opoe

quando eu o pego pela mao e o puxo para mais perto.



CAPITULO 18

Tratamento promissor —
os resultados sdo anonimos.

Pode resultar em morte

Estou jogando Haicai de Formulario de Autorizacao com Dougie, que por razoes desconhecidas (e que
ndo perguntei quais eram) também necessita urgentemente de uma injecdo de dinheiro rapido, e, portanto,
esta participando desse estudo, que nds dois sabemos que vai ser horroroso.

Mas: quanto mais dor, maior o ganho.

A perda do dinheiro ganho em uma semana foi um revés horrivel, e a inica maneira de recuperar o
tempo perdido até a linha de chegada do Castillo Finisterre é ser menos exigente. Nada mais de
selecionar e escolher, preciso me inscrever em todos os testes que me aceitarem.

— O que voceé acha? — pergunta Dougie enquanto rearruma as linhas que rasgou de seus formularios
sobre as pranchetas emplastadas com a logomarca de alguma empresa farmacéutica espalhada pela sala
de espera. Enquanto empurra a prancheta, percebo uma de suas tatuagens: cinco pontos entre o polegar e
o dedo indicador. Emblema de quem ja esteve preso. Ele parece, porém, terrivelmente jovem para isso.
Algo sobre Dougie sempre me deixa nervosa. Além disso, ele tem os dreadlocks mais nojentos que vocé
ja viu em um cara branco, o que Charlotte diz ser motivo para questionar o bom senso dele.

— O seu é melhor do que o que eu consegui pensar — admito, mas mostro 0 meu assim mesmo:

Evento adverso.
Maxima quantidade de sangue,

quando o estudo termina

— Nada mau, Audie. Nada mau. — Ele esta me animando. N6s damos espaco um para o outro. Acho que
talvez seja a primeira vez que estamos sozinhos em uma sala. O que € engracado, ja que vocé poderia
questionar o que dois jovens problematicos como nos poderiam ter em comum. Aposto cem délares que
conhecemos algumas pessoas em comum la fora. Que é outra razdo para evitar o assunto, ja que é sempre
vergonhoso estragar um bom comeco.

Quero dizer, o que vamos fazer, planejar uma reunidao? Hah! E uma ideia ridicula e redundante, ja que



o0 sistema normalmente suga pessoas como nos de volta e organiza a reunido para vocé, com os
cumprimentos do Estado, sem necessidade de RSVP.

Volto a folhear a pilha de papéis em minha prancheta a procura de linhas melhores. Estou me sentindo
um pouco competitiva, tenho de admitir. Recorto algumas frases aqui e ali, mas nada muito poético brota.
Por que a porra desses formularios tém de ser tao longos? Nao é como se alguém os lesse. Bla-bla-bla,
eu concordo. Tereré€, tereré, reconheco ndo ser responsavel. Nada lirico nem digno de citacao.

Diga-me apenas onde assinar. De novo e de novo e de novo.

Eu confiro meu celular. Esvazio a mente. Espero. As vezes, hd bons dias aqui. Dias faceis, sem
sangue, sO de papelada. Sem pontos, sem sondas, sem agulhadas. Dias que parecem bizarramente
normais, a bolsa de papel pardo que vocé esta levando na mao podendo conter apenas um sanduiche e
uma maca em vez de um coletor de fezes vazando e fedorento. S6 mais um dia no escritorio!

As vezes ha dias ruins. Dias de bisturis e afastadores. Dias de agulhas enormes. Dias de tempo
perdido turvos, borrados.

Mas sabe de uma coisa? Que se foda.

E perda de tempo se estressar com o irreversivel isso e o incuravel aquilo, 31 sabores de efeitos
colaterais de revirar as tripas. Isso é para pessoas de pele lisa e sem marcas bem-sucedidas, para
pessoas com expectativas razoaveis de férias na praia e festas na piscina no futuro ndao muito distante,
pessoas que tém uma razio para ndo parecer com uma autépsia ambulante em trajes de banho. E para
pessoas que sonham acordadas com vestidos de noiva tomara que caia, que podem se preocupar o
suficiente com o futuro para se dar ao trabalho de passar fio dental e fazer esfoliacao.

E para pessoas que tém um futuro muito diferente do meu.

Eu sei, estou muito chorosa? E s6 que Dylan ndo est respondendo as minhas mensagens, e seu
siléncio esta tornando tudo mais dificil.

O que seu professor achou de meu, ops, SEU trabalho?

Al: Onde estd vocé? Esta tudo bem?

Isso parece normal, certo? Tenho consciéncia de que, as vezes, eu deixo de levar em conta como
minhas palavras e atitudes podem parecer para alguém de fora. Por causa disso, ndo me importo que
Dylan nunca tenha me apresentado a sua familia. Eu entendo, entendo mesmo.

Eu estou apenas nervosa agora por causa do dinheiro. Tudo parece mais urgente, até algo tao bobo
quanto uma mensagem de texto ndao respondida.

Olho para meu relégio e me instruo para ndo mandar mais nenhuma mensagem por pelo menos trés
horas. Lembro a mim mesma para nao forcar a barra dele. Sei que ele me ama, e isso basta.

Ele provavelmente perdeu o celular de novo. O coitado esta sempre esquecendo onde o deixou. E a
quimio. Essa merda afeta seriamente as células do seu cérebro. Eu provavelmente esqueceria meu
proprio nome se eu tivesse passado pela metade do que Dylan passou.

Concentre-se no dinheiro, digo a mim mesma, e o resto vai se resolver. Concentre-se no objetivo



atingivel. SO preciso me esforcar um pouco mais, trabalhar um pouco mais rapido. Apertar o velho cinto,
como eles dizem.

Tenho bastante experiéncia em me desapegar de bens materiais. Vocé poderia chamar isso de
ascetismo induzido pelo estilo de vida. Desde que me lembro, coisas com algum valor de revenda
costumavam desaparecer enquanto eu dormia, como se levadas a noite por hordas de duendes
saqueadores da Craigslist.

Minha primeira bicicleta, de segunda mao, provavelmente roubada, foi depois roubada de mim.
Carma é uma merda, aprendeu a Audie de seis anos.

A 1V de tela grande da sala, um presente de Natal extremamente ambicioso vendido antes do Ano-
Novo. O Papai Noel é um picareta, aprendeu a Audie de oito anos.

O kit de ferramentas de papai: dinheiro de fianca é mais importante do que melhorias domésticas,
aprendeu a Audie de nove anos.

Um relogio de pulso, uma pilha de bvDs, meu casaco de inverno, a colecao de moedas do vovo,
quando o traficante bate a porta, seus bens vao embora, aprendeu Audie em vezes demais para contar.

Vocé aprende a ndo se importar. Aprende a nao se apegar. Tudo bem, entdo vocé também aprende a se
esconder, a se esgueirar e a roubar, ndo estou fingindo ser a Gandhi com peitos, mas estou dizendo que,
quando vocé se acostuma a que tomem as coisas de vocé, vocé aprende a superar isso e seguir em frente.

O problema é que a cada vez isso consome mais energia.

E agora mesmo esta mais dificil que o normal esquecer a perda e recomecar, porque dessa vez nao ¢
s6 sobre mim. Dessa vez é sobre Dylan e a viagem. E sobre nés, e nossa chance de fazer algo incrivel
juntos.

Eu posso ficar sem dinheiro. Nao posso ficar sem a felicidade de Dylan.

Volto a conferir meu telefone. Faltam duas horas e quarenta e dois minutos para poder enviar outra
mensagem de texto para ele. Vai ser informal. Ei! Vem pra ca esta noite? Alguma coisa assim. Duas
horas e quarenta e um minutos.

E um alivio quando finalmente chamam meu nome, apesar de eu saber que aquilo vai doer.

— Boa sorte — diz Dougie quando eu me levanto. Ele boceja quando passo por ele, e, enquanto se
espreguica, sua camisa sobe, e vislumbro outras tatuagens. Com certeza nao gosto da historia que elas
contam.

A enfermeira ndo olha para mim. Ndo enquanto eu a sigo pelo corredor e entro na sala de
procedimentos, e ndo enquanto ela me entrega uma bata de papel e me diz para vesti-la com a abertura
para frente.

O médico que chega também nao olha para mim. Nao quando afasta a bata de papel para o lado, nao
quando esfrega antisséptico marrom em minha coxa, ndo enquanto injeta anestésico local. Sem duvida ndao
enquanto usa uma tesoura pequena e afiada para cortar um pedacinho de musculo.

— Vocé precisa voltar para remover os pontos — diz ele para minha amostra de tecido enquanto sai da



sala. Vi mais de sua careca que de seu rosto.

— De nada — digo antes que a porta feche, um pouco alto, um pouco irritada.

Ele congela, depois vira e volta, de olhos esbugalhados, para o interior da sala, como se estivesse
surpreso ao descobrir que posso falar.

— Oh —diz ele. — Sim. Sim, é claro. Obrigado. — Depois de cumprir a obrigacao, ele sai apressado
outra vez.

A enfermeira me estende um envelope pardo na mao e depois sai atras do médico.

Folheio rapidamente o pacote. Instrucdes para o cuidado do ferimento, curativos extras, uma lista de
possiveis sinais de infeccao.

Nada sobre ser paga.

— Espere um minuto! — Empurro a porta e saio atras da enfermeira. — Onde esta o dinheiro?

— Dinheiro? — Ela parece confusa.

Tenho vontade de sacudi-la. Acha que eu deixei vocés me cortarem de graga, sua vaca burra?

— Grana. Pagamento. Um cheque ao portador. Tanto faz. Vocé sabe, o dinheiro?

— Ah. Tivemos de alterar nossos termos recentemente, e agora noés nao pagamos até voce ter
completado todas as etapas. Muitos voluntarios estavam desistindo antes da ultima fase, e ai nao
podiamos usa-los no conjunto de dados. Por isso agora s6 pagamos depois da tltima consulta de
acompanhamento.

Empurro o cabelo para tras com as duas maos, digo a mim mesma para respirar fundo.

— Ultima consulta? — pergunto entre os dentes cerrados. — E quando é isso?

Ela da um suspiro e continua andando, por isso tenho de correr atras dela para acompanha-la.

— Esta tudo na papelada que demos a voce.

Merda. A papelada que esta em tiras rasgadas de trechos de cinco e sete silabas.

— Eu, uhm, acho que posso ter perdido essa pagina. Vocé pode conferir seus registros ou algo assim,
para eu saber quando posso voltar?

A enfermeira olha para mim como se eu ndo merecesse estar respirando o ar do planeta.

— Eu ndo tenho essa informacao — diz ela com uma voz entrecortada e arrogante. — Vocé vai ter de
ligar para o escritorio da coordenadora do estudo na semana que vem. Ela esta de férias até segunda-
feira.

Enfio as unhas na carne das palmas das maos e viro o rosto, para que ela ndo possa ver como estava
me irritando.

— Vocé pode me conseguir o nimero do telefone dela? — digo enquanto pisco, apertando bem os olhos.
Entdo, digo antes mesmo que ela consiga responder: — Sei que estava na papelada que vocé me deu. Mas
vocé pode me dar outra cépia? Por favor?

Mantenho o rosto virado para ndo ter de vé-la revirar os olhos enquanto bufa para demonstrar seu

aborrecimento e joga um novo pacote de formulario de autorizagcdao no balcao.



— De nada — diz ela em um eco irritado de minha propria voz.

Eu giro e saio andando a passos largos, o que ndo ¢ a ideia mais inteligente do mundo, pois da a
sensacao de que meus pontos estdo rasgando através de minha pele. Ainda estou dormente pela anestesia,
por isso na verdade ndao déi, mas vai doer em breve. Eu sé quero cair logo fora dali.

Mas quando empurro as portas e chego a area da recepcao, Dougie esta 1a me esperando. Ele esta
mancando um pouco, do mesmo lado que eu.

Eu o ignoro. Nado consigo lidar com ele agora.

Ele ndo percebe a deixa. Segura a parte de cima de meu braco e aperta, ndo tao apertado que
machuque, mas firme o suficiente para mandar uma mensagem que nao posso deixar de entender. “O que
acha de irmos a algum lugar, Audie? Talvez tirar a roupa e cuidar das feridas um do outro como faziam
antigamente?” Ele passa a lingua pelo canto dos labios e joga para tras seus dreads falsos e patéticos de
um modo que tinha a intencdo de ser sexy.

— Me larga, seu babaca. — Eu o empurro e praticamente saio correndo da sala, sem sequer ligar
quando olho para baixo e vejo uma pequena mancha de sangue brotando através de minha calca.

Nao estou surpresa. Nunca gostei de Dougie, ele disparou meu radar de gente esquisita na primeira
vez que o conheci. Mas ele é a menor de minhas preocupacoes, e nao posso me distrair. Meu maior
inimigo neste momento € o tempo, um fato que confirmo ao conferir o conteido do envelope em minha
mao. A consulta de acompanhamento final do estudo é apenas em cinco semanas. O que significa nenhum
dinheiro até depois do aniversario de Dylan, entdo € quase a mesma coisa que nunca. Pensar nisso quase
faz com que eu trema de raiva. Eles ja ttm minha carne, mas eu nao recebo um centavo pela porra de
cinco semanas. Sera que eles podem mesmo fazer isso, mudar os termos dessa forma?

Eu pego o celular, é um pré-pago vagabundo, telefone de viciado, e ligo para Dylan. Nao me importo

que ainda ndo seja a hora, preciso ouvir sua voz. Preciso ouvir que n6s merecemos isso.



CAPITULO 19

Na primeira vez em que fiquei doidona, era a lua, cheia e redonda.

Era o calor do sol.

Era uma maré, puxando e se aquietando em minhas veias.

Nao é exagero dizer que essa percepcao, essa sensacao palida, elétrica e tremeluzente dentro de mim
era a luz no fim do tnel. Foi minha primeira respiracao. Minha apresentacao ao mundo. Ele me deu voz,
aquele momento de éxtase, abencoado, abastecido por drogas, meu primeiro grito de aleluia quimico, um
amém cheio até a borda.

Vio se foder. Vao se foder todos vocés que tentam me dizer que ndo é possivel que eu me lembre
disso.

Eu me lembro. Lembro, sim.

Eu sai do utero completamente doidona. Todo dia desde entdao foi manchado pela auséncia daquela
sensacao em especial, aquele coquetel singular e determinante de opiaceos e outras substancias
misturadas (provaveis suspeitos, segundo relatorios policiais ponderados incluidos em meu arquivo de
alta do hospital: p6 de tijolo, aspirina esmagada, actcar. Também tracos de fezes de rato).

Parabéns para mim, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida, Audieeeee.

Mas nada jamais vai igualar aquela sensacdo outra vez. Nenhuma droga no mundo pode me dar vida
como aconteceu naquela primeira vez, no dia em que eu nasci, um bebé amarelado gritando, de cara
amassada, prematuro, achatado e pequeno demais, chorando e agitando minha incubadora com
enfermeiras ao redor fazendo expressoes de repreensao.

Lembro-me de tudo, porque todos os dias desde entao foram um esfor¢o pela abstinéncia.

A parte boa de nascer viciada: nada me tenta. Ou melhor, nada me satisfaz. Uma deformacao em minha
genética de viciada me deixou com toda a avidez, as necessidades que penetram fundo no osso, mas nada
da onda. Ja experimentei a viagem perfeita, e nenhuma outra coisa vai chegar perto. Nao que eu nao tenha
tentado, s6 que tentei e ndo consegui. Tenho veias indiferentes. Receptores de opidceos constipados. E
um jeito de merda de romper um ciclo de merda: sou teimosa e irremediavelmente ndo viciada.

Seria justo dizer, entretanto, que minha indiferenca quimica € rara entre meus colegas cobaias
profissionais, e esta noite um jogo animado de Vidro de Remédio Musical esta rolando na sala. Festa!

Uma loura magra aperta os olhos para ler o que esta escrito em um pequeno frasco que termina em



suas maos quando a musica para.

— Que porra essa merda vai fazer comigo? Eu nem tenho testiculos! — Ela grita alto o suficiente para
que toda a sala escute, engole em seco dois comprimidos, depois comeca a rir tanto que se mija, e a
mancha se espalha pelas duas coxas, o que s6 a faz rir ainda mais.

Coisas assim acontecem em uma festa de cobaias, o que ajuda muito a explicar por que vocé nao vé a
presenca de muita gente de fora.

Por causa de incontinéncia. E também por causa de lesoes.

Ver também: Vomito. Flatuléncia. Drenos. Nao exatamente coisas que agradam as multidoes.

Do canto onde estou sentada, vejo pelo menos quatro convivas carregando garrafas grandes que
parecem cheias de suco de maca, s6 que ndo € suco de maca, claro. Ha um grande teste em andamento
que exige que os participantes coletem 48 horas de urina, e uma festa ndo é razao para esquecer o
trabalho, por isso eles colocam suas garrafas cheias de cerveja cor de xixi ao lado das garrafas de xixi
cor de cerveja.

Nao é uma cena bonita, mas com certeza é divertida, e algo maluco sempre acontece em festas de
cobaias. Tem simplesmente alguma coisa libertadora em entregar seu corpo para a ciéncia, saltar as
cegas no abismo farmacéutico. Além disso, vocé nunca viu ninguém dancar como um monte de pessoas
todas testando substancias patrocinadas pelo governo criadas para neutralizar os efeitos de alucinégenos.

Vi um homem alto e careca de quatro correndo atras de sua cauda imaginaria no meio da sala. Ou ele
estava no grupo de controle, ou alguém pode dizer aos pesquisadores que seu cinto de castidade
psicodélico, patrocinado pelos contribuintes, ndo é muito eficiente na dosagem atual. E, entretanto,
impressionante que o homem esteja a apenas centimetros de atingir seu objetivo e morder a propria
bunda. Por toda a volta dele, as outras cobaias aplaudem seus esforcos, e, no corredor, Jameson esta
dominando uma rodada de bingo de logos farmacéuticos.

— Pfizer — canta a banca, e os outros jogadores resmungam quando Jameson ergue a mao em um gesto
de vitdria e recolhe seus ganhos.

Todos estdo se divertindo.

Todos menos eu. Principalmente porque minha cabeca parece ter sido golpeada com uma marreta em
brasa, uma queimacgao, uma queimacao dolorosa. Por tras de meus olhos, a dor tenta rasgar seu caminho
para fora, lancando seu veneno em meu sangue.

Charlotte passa cambaleante, também parecendo perturbada, e eu me pergunto o que ela tomou. O lado
direito de seu rosto esta vermelho, e suas pupilas estdo do tamanho de moedas — o que quer que ela esteja
tomando, tenho quase certeza de que ela devia parar.

— Ainda esperando que seu “namorado” apareca, Audie? — Ela faz pequenas aspas no ar quando diz
isso, depois continua andando. Mais para cambaleando.

Fico em siléncio por um instante, mas algo em mim se inflama com ainda mais forca que a dor em

minha témpora. Estava tentando ser compreensiva, mas todo mundo tem um limite.



— O que ha de errado com voce, Charlotte? — Eu me levanto e a sigo pelo corredor. — Por que vocé
tem de ser sempre tao babaca em relacdo a Dylan? Sei que vocé tem problema, mas vocé precisa parar
com isso e me deixar ser feliz.

Ela continua andando como se ndo me escutasse, 0 que é completamente impossivel, ja que eu posso
ter meio que gritado e posso sentir que todas as outras pessoas na sala estao me encarando, mas Charlotte
continua a andar até sair pela porta.

Fico ali parada como uma idiota. Nao tenho ideia de o que aconteceu, por que ela esta sendo tdo ma.
Achei que tinhamos deixado para tras a discussao sobre Dylan durante nossa pequena conversa na
bancada do banheiro, ou pelo menos concordado em discordar. Mas Charlotte obviamente saiu daquela
conversa com uma conclusao bem diferente.

Tento esquecer o assunto e voltar a me divertir na festa, mas, para comecar, eu nao estava me
divertindo na festa, ja que Dylan tinha feito mais uma vez seu truque do desaparecimento.

Confiro meu telefone. Nada. Ele prometeu que viria esta noite, mas aqui estou eu, esperando, sem
receber sequer um telefonema de cortesia para me dizer que esta atrasado.

Jameson surge as minhas costas e poe uma bebida em minha mao.

— O que é isso? — pergunto, cheirando-a.

— Beba. E exatamente do que vocé precisa agora, pelo que parece — diz ele, levando-me para longe da
porta e saindo para o cemitério de guimbas de cigarro do patio. — O que esta acontecendo, Audie? —
pergunta ele.

De repente, sério, do nada, percebo que eu o odeio. Sei que essa parece uma palavra forte, e eu
provavelmente dei a impressao de achar Jameson um cara muito legal e tudo mais, mas eu s6 entendo
agora, parada de pé naquele patio de merda cheio de pontas de cigarro do lado de fora daquela festa que
parecia a porra de um festival de malucos. Nao consigo suporta-lo nem a porra do jeito como ele esta
sempre por Nosso apartamento a toa, como se vocé mal pudesse ter seu proprio espaco ou uma conversa
particular, porque ele esta sempre se metendo em qualquer coisa sobre o que vocé esteja falando, agindo
como se soubesse muito mais sobre tudo do que todo mundo.

Uma garota pode mudar de ideia, certo?

— S0 suma da minha vida, Jameson! — digo, e caminho de modo arrogante até uma cadeira de junco
solitaria e envelhecida pelo tempo do outro lado do patio, o lugar perfeito para um bom mau humor
solitario. Mas, antes de fazer isso, viro a bebida, seja 1a o que for, e faco uma careta quando o liquido
desce queimando por minha garganta. Posso ndao ser uma drogada, mas nao me oponho a ficar um pouco
alta ou um pouco chapada de vez em quando.

Droga, Dylan. Por que vocé ndo esta aqui?

Mas, 14 no fundo, eu ja sei. Ele disse que viria, claro, mas sé depois que eu praticamente implorei a
ele. Era 6bvio que ele ndo queria, e eu ndao posso culpa-lo. O modo como Charlotte o trata é apenas

parte. Ele é simpatico demais até, mas sei que toda essa vida de cobaia o assusta, e nossa pequena



conversa sobre Por Que Audie é uma Perdedora que Largou os Estudos provavelmente nao ajudou,
mesmo que eu nao tenha contado a ele exatamente a historia inteira.

Sinto a onda da bebida misteriosa de Jameson comecar a bater, e minha desconfianca comeca a se
cristalizar em uma forma reconhecivel. De repente, é 6bvio que estive mentindo para mim mesma 0
tempo inteiro. Dylan ndo estava se afastando de mim, desaparecendo por horas ou dias por vez, levando
cada vez mais tempo para retornar minhas ligacdes porque esta ficando mais doente. Ele esta se
afastando porque esta ficando melhor.

Ele ndo esta me rejeitando porque seu cancer voltou. Ele esta apenas me rejeitando.

Ponto.

Que pessoa de merda eu sou por preferir pensar que meu namorado tem uma doenca terminal em vez
de enfrentar o fato de que ele apenas nao esta tao interessado em mim?

Ouvi um estrondo, depois uma série de ruidos de assobios vindos da festa, e meu rosto enrubesce.
Quanto mais saudavel Dylan fica, mais estranhos devemos parecer. E claro, ele mal pode esperar para
terminar seu tratamento, para entrar em remissdo completa, e nunca mais por os pés em um hospital. E
claro que ele mal pode esperar para deixar tudo isso para tras. (Traducdao: me deixar para tras.)

Como meu cérebro agora esta preenchendo as lacunas que eu ignorava deliberadamente, ocorre-me
que Dylan quase nunca mais fala sobre sua doenca. Vocé pode sentar e conversar com ele por horas, e ele
nunca vai dizer a palavra cancer. Nem uma vez. Ele acabou com isso. Venceu. Terminou. E a proxima na
lista de coisas a descartar? Eu. Eu sou parte do seu mundo doente. Por que ele iria querer estar perto de
um lembrete constante dos piores anos de sua vida depois de melhorar?

Eu me sinto meio confusa e tonta, a bebida devia ser muito forte mesmo. (Ou foram duas? Os detalhes
estdo comecando a ficar turvos.) Mas mesmo através do prisma alterado da intoxicagao, sei com uma
clareza singular que apenas uma coisa pode consertar aquela espiral descendente.

Patagonia. O castelo no fim do mundo.

Dylan e eu temos de sair daqui por algum tempo, para longe de nosso passado, para podermos
construir algo saudavel. Precisamos recomecar em um contexto diferente. Em um lugar melhor.

Empurro Jameson, passo por ele e torno a entrar no apartamento, entdo continuo abrindo caminho por
toda a multiddo até sair pela porta da frente. De quem é aquele apartamento, afinal? Sinto como se em
algum momento da noite eu soubesse a resposta, mas ela agora me escapa. Nao importa. Apartamentos de
cobaias sdo todos iguais. Colegas de quarto rotativos, decoracao minima. Limpos. Somos pessoas
compulsivamente limpas, o que faz sentido. Os laboratorios deixam vocé com medo de contaminacao.
Todos ja vimos o que acontece quando as coisas nao sao mantidas esterilizadas: uma selva de fungos,
talvez uma visita de uma bactéria resistente a antibioticos, ou aquele hdspede mais indesejado, a fasceite
necrotizante. S6 nos, cobaias, nos damos conta de que o verdadeiro apocalipse zumbi é microscopico,
que os zumbis ndo estdao fora dos portdes. Eles estdo dentro de casa, gente! Ou, mais precisamente, em

suas veias. Os primeiros sinais de infeccao foram tao martelados dentro de nés que Charlotte os



transformou em uma musiquinha:

Tra-la-la-la, morta.

Sua ferida esta inchada e vermelha.
Suas glandulas, podres.

Ha um festival de pus,

Tra-la-la-la, morta.

No6s somos um bando de aberracdes que lavam as maos e depois passam desinfetante, isso sim.

Quando saio, examino as mensagens de texto em meu telefone, na esperanca de encontrar respostas.
Na esperanca de encontrar prova de... 0 que, exatamente? Nem eu sei.

Ele: Jantar com meus pais, dpois vou p ai.

Eu: Vejo vc daqui a pouco!

Eu: Onde esta vc?

Eu: Ainda vem?

Eu: Amo vc.

Eu: ?

Ele: Estou a caminho.

A mensagem de texto ndo oferece prova de nada, talvez de indiferenca. Duas horas se passaram desde
sua ultima mensagem que, eu acho, faz dele um mentiroso. Ando de um lado para outro diante da porta e
afasto essa conclusdo dolorosa, mas eu a sinto voltar, como uma infeccao.

Ndo faga isso, Audie, digo a mim mesma. Ndo se volte contra ele. Tenho certeza de que ele tem uma
boa razdo para ainda ndo estar aqui.

Mas a raiva, essa infeccdo extremamente invasiva, ja encontrou uma porta de entrada e agora esta
devorando lentamente meus pensamentos. Se ele ndo quisesse vir, devia apenas ter dito isso.

Estou falando sozinha, batendo os pés, quando surge o Professor. Ele é praticamente a tltima pessoa
na terra que eu quero ver no momento, mas tenho de admirar sua coragem, o modo como insiste em
aparecer onde nao € querido. Ele deve saber que as pessoas mentem o tempo todo, quando concordam em
conversar com ele. Ele deve saber que Charlotte mente muito quando lhe conta suas historias malucas.
Mas ele continua a aparecer, continua a encher seus cadernos de mentiras.

E preciso admirar esse tipo de dedicacdo, mesmo que seja initil.

— Vocé esta bem, Audie?

Nao digo nada. Mas como em geral as pessoas ndo hesitam em manda-lo se foder, cair fora, ele
parece encarar meu siléncio como um convite.

— Vocé parece um pouco aborrecida. Posso lhe pagar um café? De repente ir a algum lugar e

conversar?



Que porra de gnomozinho esquisito. O Professor GostaDe Ver. Fa de cobaias.

Mas eu quero sair daqui. Estou cansada da festa. Cansada de conferir meu telefone em busca de
mensagens de texto que nunca chegam. Por que ndao? Na pior das hipoteses, é uma oportunidade de
praticar a grande arte de contar uma boa mentira.

— Esta bem — digo. — Va na porra da frente.



CAPITULO 20

Ha um restaurante perto, um lugar que cheira a gordura acumulada e problemas hidraulicos. Ao entrar,
sinto uma breve descarga de panico, pois ndo tenho lembranca de caminhar (vir de carro) até aqui. E
mais um pequeno buraco negro em minha memoria, 0 que nao é um elogio a minha sobriedade ou a minha
memoria de curto prazo.

Mas aqui estamos nos.

A hostess nos leva a um reservado sujo e escuro, onde ela limpa um pedaco marrom de alface da mesa
com a unha, depois coloca um bule cheio de café na nossa frente sem sequer perguntar se queriamos.

Limpo duas cores de batom da borda de minha xicara de café antes de eu mesma enché-la.

— Esse lugar é uma espelunca.

O Professor arranha uma mancha de ketchup do tamanho de um punho que cobre as palavras em seu
cardapio plastificado, depois desiste.

— Vou ficar s6 no café — diz ele quando chega a garconete. — Mas descafeinado, por favor.

Esse é o tipo de restaurante onde Charlotte comeria se quisesse entrar em um estudo de E. coli.

Nessa manhd, ela me disse que nunca mais lava a mdo depois de usar o banheiro, e que esta comendo
ovos com gema mole todos os dias ha semanas.

— Vocé nem imagina o que eles pagam a vocé para testar novos tratamentos contra salmonela — disse
ela. — A industria aviaria esta cheia de dinheiro. — Ela ainda ndo tinha tentado comer frango cru, mas o
fara, se for preciso.

Ela pode ser uma vaca as vezes, mas vocé tem de respeitar sua ética profissional.

— Aqui esta seu descafeinado. — A garconete derrama café por toda a mesa quando enche a xicara do
Professor, depois vai embora.

— Moca, vocé poderia me trazer um pano? — chama ele por ela, mas é ignorado.

Ele da um suspiro, depois me pede para segurar sua pasta para que ela nao molhe enquanto ele seca a
sujeira com um punhado de guardanapos de papel.

Pego a pasta, depois abro seu ziper e comeco a remexer seu conteudo. Ele ergue uma sobrancelha
enquanto me observa fazer isso, mas ndo me manda parar.

— Esta vendo alguma coisa interessante?

Dou de ombros.



— Eudigo, se estiver.

Estou sendo malcriada, mas s6 porque sei exatamente o que estou fazendo aqui. O Professor é famoso
por aquelas pequenas “entrevistas”. Quase todo mundo que conheco, exceto Jameson, que faz qualquer
coisa para evita-lo, ja sentou e respondeu as perguntas do Professor pelo menos uma vez.

A maioria das pessoas gosta de falar de si mesma.

A maioria das pessoas gosta de acreditar que é interessante.

Na verdade, é triste: um babaca passa quinze minutos fazendo perguntas fofoqueiras e tendenciosas, e
VvOCeé se sente como um astro de rock por um dia.

Comecei a ficar irritada so por estar ali.

— O que exatamente vocé esta pesquisando, afinal?

Seu rosto se contorce quando ele toma o primeiro gole de café. Eu devia ter dito a ele que estava
horrivel, mas isso seria mais uma coisa que ele aprenderia indiretamente por meio da experiéncia de
outra pessoa. Era melhor ele descobrir por conta propria.

— Pergunta interessante — diz ele, apesar de ndo ser. Entende o que eu digo sobre o quanto essas
conversas sao falsas? — Eu estudo o comportamento humano — diz ele ap6s mais um minuto. Ele teve de
pensar sobre isso, primeiro, como se ninguém nunca tivesse se interessado o suficiente para perguntar. O
que provavelmente ndo era bom sinal para sua pesquisa. — Especificamente, o comportamento humano em
circunstancias extremas ou incomuns.

Eu escarneco.

— Em que categoria esta minha situacao? Extrema ou incomum? — Antes, porém, que ele possa
responder, eu saco algo de sua pasta e o ergo.

— Minha nossa, acho que isso é o que vocé chama de extremo.

E uma revista: o Jornal de Modificacdo Corporal Artistica. Na capa, ha a foto de um homem que mal
parece humano. O que, aparentemente, é a intencao. O modelo da capa se transformou cuidadosamente em
um gato humano, completo, com labio superior fendido cirurgicamente, dentes afiados e orelhas pontudas.
Bigodes tatuados riscam seu rosto marcado de acne.

Abro a revista no meio e escolho uma frase aleatoria para ler em voz alta.

— A decisdo de declarar como ilegal a tatuagem na iris no estado de Oklahoma é um exemplo claro de
abuso do governo. — Paro e olho para o Professor, que da um sorriso amargo e aponta para os olhos.

— Epa. Iris, tipo o globo ocular? — digo. — As pessoas tatuam a porra dos olhos? Sério? — Eu devia
largar a revista, mas é repulsiva demais, fascinante demais para parar de olhar. Eu folheio suas paginas.

A porra de um show de aberragoes.

A porra da merda da droga de um show de aberracoes.

As fotos na revista fazem com que meus irmaos cheios de eczemas, suturados, com seus coletores de
urina parecam missionarios mormons recém-saidos da fazenda. De livros infantis. Livros infantis com os

cabelos muito pintados. Aquelas sdo as pessoas mais cortadas, mais empoladas, mais desenhadas e mais



furadas que eu ja vi.

Ziperes de carne. Eu ndo sabia que havia uma coisa dessas.

Marcacdo a ferro quente. Nao so6 para gado.

Uma matéria de quatro paginas registra uma performance recente de bailarinos que se apresentam
pendurados por ganchos que perfuram sua carne acima das omoplatas. As imagens parecem fotos de cena
de crime, exceto pelo fato de que as vitimas estdao sorrindo e posando com dedos dos pés esticados e
bracos estendidos graciosamente. E tudo surpreendentemente sem sangue, e ha a citacio de um dos
artistas dizendo achar o ato de suspensao “terapéutico”. Sua parceira de danca é a esposa; uma das fotos
os mostra perfurando delicadamente um ao outro.

Eles parecem churrasquinhos de bailarinos.

—Isso é real? — pergunto ao Professor. — E isso o que vocé estuda?

Ele estende o braco e pega a revista de minhas maos.

— Nao exatamente. Posso pegar minha pasta de volta?

Espero um instante antes de devolvé-la a ele.

— Estou estudando uma variedade de populacoes. O tema unificador, pelo menos é o que defendo, é
um desejo de controle. Primeiro, sobre si mesmo. E, por extensao, uma sensacao de controle sobre suas
préprias condicdes. As vezes as pessoas fazem mal a si mesmas s6 para provar a si mesmas, e talvez ao
resto do mundo, que podem fazer isso.

— Ou antes que alguém as machuque primeiro — digo sem pensar.

— Ouisso —diz ele.

Eu encosto no banco e penso nisso. Entdo apoio as maos na mesa e debrugo outra vez para frente.

— Espere, vocé esta nos comparando a essas aberracoes na revista? Isso é ridiculo. Uma porra
totalmente idiota.

— F mesmo? — Ele esta cofiando a barba, desfrutando minha reacéo. Ele tirou o caderno e esta com
uma caneta na mao. Canalha esperto, tentando me enrolar para que eu fale. — Por que a comparacao a
irrita tanto?

Ela me irrita, sim. Mas estou com dificuldades em me expressar. Alguns dos comprimidos que tenho
tomado ultimamente desaceleram meus pensamentos e estendem minhas palavras, especialmente a noite, e
tive de dobrar a dose hoje porque me esqueci de tomar ontem. Eles somam-se aos analgésicos, além de
um ou dois ou trés drinques que eu posso ter bebido esta noite, e agora os quimicos estao todos se
misturando e se retorcendo e devorando meus pensamentos como vermes famintos.

Odeio quando isso acontece. Normalmente ndao sou uma pessoa raivosa, acho que ndao, mas certas
combinagdes simplesmente me disparam. Junte as pessoas erradas com os comprimidos errados e, bum, é
como se alguém acendesse um pavio em mim. Respiro lentamente e lembro a mim mesma que coisas
ruins acontecem quando deixo que meu mau humor tome conta.

— No0s ndo temos nada a ver com eles. N6s s6 estamos ganhando a vida — digo por fim. — No6s



recebemos para fazer o que fazemos. Essas aberracoes pagam outras pessoas para mutila-las. Se isso nao
é um indicador de insanidade, ndo sei o que é.

O Professor esta tomando notas tao rapido que esbarra na xicara com o cotovelo.

— Droga! — diz ele quando o café se derrama pela mesa pela segunda vez. Mas seus olhos estao
brilhando e ele ndo para de escrever, ignorando a poga crescente. — Entdo a diferenca esta no pagamento
com dinheiro? E isso o que vocé afirma? Que a decisdo de permitir espontaneamente que outra pessoa
inflija dor em vocé é racional, desde que vocé seja compensada?

— Nao. E ndo escreva isso, também, porque nao é o que eu disse. — Posso ver que ele esta tentando me
provocar. Infelizmente, esta funcionando. — Noés, cobaias, voluntarios profissionais, como quer que vocé
queira nos chamar, servimos a um objetivo. Somos parte de um processo cientifico. O que fazemos tem
uma funcdo. Nao é apenas... autoimolacao.

— Ah. Sim. Entendo. E pela ciéncia. Entdo o que vocé faz é altruistico, além de lucrativo. O que torna
tudo... — Ele imita minha propria pausa com um sorriso irénico. — O que torna tudo absolutamente
saudavel.

O sorriso desaparece de seu rosto quando percebe o garfo agarrado em minha mao. Enfie nele,
incentivam-me o0s vermes.

Os olhos dele se arregalam, e ele ergue as maos, se rendendo.

— Ei, calma. Eu peco desculpas, Audie. Nao queria insulta-la. S6 achei que fosse ser um debate
divertido. Duas mentes inteligentes discutindo um assunto interessante e complexo. Nao tinha a intencao
de desrespeitar vocé. Posso ter levado nosso papo longe demais, depressa demais.

Relaxei a pegada no garfo, mas passo o polegar por seus dentes, conferindo as pontas. S6 por
garantia.

Talvez eu goste da expressao de panico em seu rosto um pouco mais do que seja saudavel.

— Que tal isso, Audie — diz ele. Seus olhos perderam o brilho, e o tom provocador sumiu de sua voz. —
Em vez de eu sempre fazer as perguntas, o que acha de conversarmos sobre algo que vocé queira.
Qualquer coisa.

Isso me deixa com pena do cara, a forma como ele diz isso. E bem patético, ali estd aquele homem
crescido que praticamente ndo existe, exceto como uma sombra seguindo a vida de outras pessoas.

Enfim. Ele quer conversar? Eu ndo tenho mesmo nada melhor para fazer agora.

Dylan ndo ligou, ndo mandou nem uma mensagem de texto.

— Entdo vamos conversar sobre livros — digo, s6 porque € a primeira coisa remotamente educada que
passa pela minha cabecga. S6 para puxar papo, sabe?

O Professor olha para mim.

— O que vocé leu ultimamente?

— 1984. Voce sabe, o Grande Irmado, todas essas coisas boas. George Orwell. — Eu me remexo no

assento. A unica razdo por que eu concordei em conversar foi evitar pensar em Dylan. E, apesar disso, ali



estamos nos. Parece que todos os assuntos levam a Dylan.

Mas o Professor se anima ainda mais.

— Na verdade, eu o reli bem recentemente. E um de meus favoritos. O personagem principal, Winston,
diz varias coisas que refletem meu préprio trabalho. Por exemplo, ele diz no inicio do livro que
“liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois sdo quatro. Se isso esta assegurado, todo o resto
vem em consequéncia”. E uma afirmacdo poderosa sobre a necessidade de manter o controle sobre os
proprios pensamentos, crencas e verdades.

Eu me remexo no lugar, assegurando-me de parecer entediada. Dylan nunca sequer se deu ao trabalho
de me dizer como se saiu no trabalho que eu basicamente escrevi para ele.

O Professor ndo percebe; ele ainda esta falando sem parar.

— Ela articula um sentimento que vejo em varios grupos que estudo, um desejo fundamental por
autonomia, mesmo que esse autocontrole tenha de ser conquistado ou expressado por meio de
comportamento extremo.

Ele faz uma pausa, esperando que eu diga algo, mas eu ndo tenho pressa e mexo mais creme artificial
gorduroso em meu café frio. Em um reservado do outro lado do restaurante, um quarteto de adolescentes
musculoso demais, alto demais pede batatas fritas para todos, e sua bebedeira normal de rapazes, é claro,
faz com que eu pense ainda mais em Dylan.

O que me deixa aborrecida de novo. E como se eu ndo conseguisse escapar dele, ele esta por toda
parte. Sua rejeicdo esta por toda parte.

O que faz os pontos escuros abertos por vermes em meus pensamentos comegarem a zumbir e se
remexerem, desconfortaveis.

O que me faz agredir outra vez o Professor, apesar de, até aquele exato momento, eu ndo ter nenhuma
opinido formada sobre suas teorias de pesquisa ou sua analise literaria, de um jeito ou de outro.

— Que monte de merda — digo. A essa altura, eu diria isso para qualquer coisa que saisse de sua boca.
Ja fui chamada de vaca do contra mais de uma vez. Vejam-me fazer por merecer o titulo. — O direito de
dizer “dois mais dois é igual a quatro” ndo é liberdade. E apenas repetir a porra de uma férmula que
alguém mais convincente enfiou em sua cabeca.

O Professor esta me encarando com um sorrisinho estranho no rosto. Ele ndo esta tomando notas.
Pegue a porra de sua caneta!, dizem em coro os vermes. Minha voz fica mais alta.

— Foda-se o quatro — digo eu, e os adolescentes atléticos viram para olhar para mim. — Talvez essa
seja a ideia patética de liberdade de outra pessoa, mas e se eu quiser mais que isso? Talvez eu queira
cinco. Quero mais que numeros, mais que a ciéncia. Quero os feijoes magicos, sabia? E, droga, sim, eu
quero controle. Por isso, quando todo mundo diz que quatro é a resposta, a “verdade”, bem, talvez eu
ainda queira cinco. Quero o poder de fazer com que o cinco aconteca. Isso é liberdade.

Nem sei de onde tudo isso esta saindo, nem por que eu sequer me importo. Mas como eu disse, certas

combina¢Oes simplesmente parecem disparar algo em mim, e eu acho que essa é uma delas. Talvez eu



devesse parar de tomar aquelas pilulas anticoncepcionais. Pelo menos, vou relatar as alteracdes de
humor.

Mas apesar de irritada com o Professor — e eu nunca admitiria isso para ele nem em um milhao de
anos —, na verdade até que é uma sensacao agradavel sentar ali e conversar sobre um livro. Sobre ideias.
Sobre outra coisa além do histérico médico de minha familia ou minhas alergias e a atual medicacdo que
estou tomando. Sobre algo que ndo seja Dylan.

E até agradavel lembrar que ainda existe um cérebro escondido no interior desse meu corpo com
etiqueta de preco. Posso ser um pedaco de carne, mas sou um pedaco de carne ainda com uma cabeca
presa a ele.

Mas o sorriso amarelo esta de volta ao rosto do Professor, e sua caneta esta pousada na mesa, como
se nada que eu tenha a dizer importe como metade das historias eroticas mentirosas de Charlotte. Ele esta
sempre ansioso para registrar cada porra de palavra dessas.

Ela provavelmente tem razdo emrelacao a ele. Ele provavelmente é um pouco tarado. Talvez seja por
isso que faz o que faz: isso lhe da uma chance de circular com outros depravados sem admitir suas
proprias tendéncias doentes e pervertidas. Eu tenho um amigo... Conheco esse cara... Estou estudando
uma pessoa que...

Enquanto penso nisso, pequenos trechos de 1984 estao passando por minha cabeca. Uma palavra do
livro brilha como néon em minha mente: duplipensar. Duas crencas contraditérias, aceitas
simultaneamente. Bem-vindo a minha vida.

O Grande Irmdo estd olhando. E eu ndo sei disso?

Os vermes se remexem e contorcem em meu cérebro, e eu olho de relance para os rostos sorridentes
do grupo de jovens musculosos no reservado. Eles estdao se acotovelando, apontando e rindo. Viro a
cabeca e vejo a linha reta e tensa que é a boca da garconete enquanto se aproxima, provavelmente para
me pedir que cale a boca ou va embora. Viro de volta e olho para a caneta parada abandonada ao lado da
pagina em branco do Professor.

O Clube do Livro para aberracoes terminou.

— Sabe de uma coisa? Nao tenho tempo para essa babaquice. — Eu me afasto da mesa, viro na direcao
da porta enquanto mais trechos do livro irrompem nos cantos de meus pensamentos. — Enfie isso no rabo
das suas lembrangas! — grito ao sair pela porta, cobrindo os ouvidos para ndao ouvir mais a voz de

ninguém.



SEMPREUMAVEZ

— Eu me sinto otima. Sério, eu estou muito melhor.

Sorrio ao mentir para o médico. Imagino sua pele descamando de seu rosto. Imagino
metralhadoras carregadas com agulhas hipodérmicas.

ra-ta-ta-ta, o que acha disso?

Ele sorri ao mentir para mim. A mentira é a nova moda.

— Audie, os termos de sua permanéncia aqui mudaram — estd dizendo ele. — Hd uma questdo de
autorizagdo, e o departamento juridico estd preocupado. Sem a assinatura de um responsavel legal... —
Ele fica quieto, espera que eu preencha a lacuna.

Estou ocupada demais tentando manter o sorriso no rosto. Ndo é facil manter aquela mdscara de
pele. E necessdria toda minha concentracdo para ndo deixar que ela caia.

Ele da um suspiro. Tenta outra abordagem.

— Ha outra opgdo. Meu departamento esta comec¢ando outro estudo clinico. Ele combina um novo
medicamento com um... procedimento que acho que poderia realmente ajudar vocé. E experimental,
mas vocé ficaria sob meus cuidados, entdo eu seria seu responsdvel médico em relagdo ao estudo. Isso
eliminaria o problema da autorizagdo.

Problema de autorizagdo. Isso é um jeito de descrever. Também é um jeito de me descrever.

Eu podia tentar atingi-lo. Meus pensamentos sdo cdlculos turbocarregados de for¢a e distancia e
trajetoria. Eu podia pegar aquela caneta muito, muito afiada em seu bolso. Homem esttipido e
descuidado, sentado ai tdo tolamente perto de mim com sua Orgulhosa Caneta de Médico reluzindo a
luz. E prateada, enfeitada com duas cobrinhas enroscadas em torno de um pequeno cajado com asas.

O caduceu, um simbolo de envenenadores e torturadores e ladroes.

"g-"'
-1
2

Como eu sei isso? De onde veio a palavra? Palavras como essa ndo ficam flutuando por ai nas
cabecas defeituosas de viciados como a minha.



Ai eu compreendo.

Elas a sussurraram para mim. As cobras. Elas estdo se movendo, as pequeninas cobrinhas de metal
da espessura de uma linha, e posso ouvi-las sibilar palavras para mim. Posso sentir suas escamas
enquanto elas se enroscam em meus tornozelos e apertam.

Enquanto observo, uma cobra abre bem a boca e devora a outra. Ela lentamente, suavemente come
sua gémea, e em seqguida faz uma volta para trds e comega a se banquetear outra vez, agora
comegando com a propria cauda. A fome da cobra é maior que sua vontade de viver, e ela lentamente
se volta contra a propria carne.

A cobra sibila meu nome em cumprimento. A dor de ser consumida e o fardo da carne em sua boca
dificultam que ela fale, mas eu entendo. Mesmo coberta como esta com sangue e cartilagem, a cobra é
bela em sua integridade. Vida e morte, fome e dor, comeco e fim. E perfeigdo infinita.

E realmente tudo.

— Audie? — A voz do médico interrompe minha concentra¢do. — Audrea?

Odeio a porra desse nome, e queria que a cobra devorasse o homem que o estd dizendo.

Encaro seu rosto por tempo demais, sempre esqueco de piscar. A cobra em seu bolso também ndo

pisca. Eu balanco a cabega afirmativamente.



CAPITULO 21

PANCAKE MOMENTS™: UM AFFAIR FAMILIAR!

Dirigido por: Esta Sua Sincera Amiga

Fade in. Foco suave, plano aberto de uma figura paterna de olhos castanhos e cabelos
despenteados (bonito, ndo demais) fazendo uma bagunca deliciosa (!) na cozinha banhada de sol
com sua pequena prole (trés ou menos, para evitar matiz socioeconomico negativo) de olhos
castanhos.

[Objetos de cena: tigela, colher, espatula]

Edicdo agil de imagens: 1) Transbordamento em camera lenta seguido por pantomimas de olhos
arregalados de culpa (crianca) e perdao (pai). 2) Momento emocionante em que toca, limpa ou
passa (melhor) o dedo sujo de farinha na linda ponta do nariz. 3) Acidente engracado envolvendo

calda.

Camera faz uma panoramica até a figura materna de roupao que entra na cozinha sacudindo a
cabeca (despenteada, mas nao de modo sugestivo), fingindo estar chocada. Corta para a crianca
com o nariz sujo de farinha servindo com orgulho um prato de panquecas. Sorrisos e abracos por

todo lado, musica sobe, um final e tanto!

** Observagoes para a pos-producdo: Copido com imagens/sons discordantes ja feito, por
solicitacdo do cliente. P favor confirmar eliminacao completa de: rosto amassado de ressaca da
mde. Voz do pai rouca de sono pedindo seus malditos cigarros. O som de irmaos de criagdao
agitando macanetas sem tranca de portas de banheiro. Patrocinador confirma falta de

compatibilidade com a marca: esses nao sao Pancake Moments™,

Acordo de uma noite de sonhos vividos me sentindo muito melhor.
Finalmente sinto-me normal outra vez.
Minha raiva evaporou. Era obviamente apenas um efeito colateral temporario, e eu estou com 0s

pensamentos no lugar. Estou, sim.



Estou me desculpando com panquecas. Encontrei um pacote de preparado em p6 no fundo de um
armario, o que me faz sorrir um pouco, porque é simplesmente uma daquelas coisas que nunca sequer
passaria pela minha cabeca comprar.

As coisas ficaram um pouco estranhas por algum tempo, mas nao tempo demais, certo? Tudo vai ficar
bem. Porque... panquecas! A Disneylandia das entradas de café da manha. A Hallmark dos pratos de
frigideira.

Nunca fiz panquecas antes, mas elas estdo saindo perfeitas. Panquecas: o inicio fresco dos cafés da
manhd. Aumento o som e dango enquanto as viro.

Penso em ligar para Dylan e convida-lo para vir, mas resolvo ndo fazer isso. Tenho essa forte
sensacdo de que ele vira por conta prépria. Ele sempre aparece quando mais preciso dele. As vezes
brincamos sobre isso, sobre como parecemos estar conectados em uma rede de Wi-Fi mental particular.

Estou certa de que ele tem uma boa explicacdo por ndao haver aparecido ontem a noite.

Tenho certeza de que nao ha razao para me preocupar.

Quando o relégio marca 11h, as larvas em minha cabeca comecam a acordar, mas eu as afogo com
suco de laranja e faco barulho extra enquanto lavo louca e chacoalho a gaveta de utensilios. As 11:20,
aumento a muisica para um volume quase agressivo. As 11:25, bato na porta de Charlotte, depois na de
Jameson. Ninguém responde em nenhuma delas.

Tenho panquecas suficientes para um exército, mas sou a Uni-ca em casa.

As 11:31, a chave balanca na porta da frente, e Jameson entra se arrastando, olhos turvos e com barba
por fazer. Suas roupas normalmente sao engomadas e passadas ao ponto de parecerem quadradas (ele é o
tipo raro de cara que talvez parecesse natural de gravata-borboleta), mas agora esta usando um moletom
com capuz manchado que faz com que ele pareca um de seus clientes drogados. Ele esta com um aspecto
horrivel.

— Onde diabos vocé estava? — perguntou ele desligando bruscamente o som, sem sequer notar a torre
inclinada de panquecas parada diante dele na bancada. — Estou ligando para vocé ha horas.

Droga. Visualizo o dltimo lugar onde lembro ter visto meu celular: na mesa do restaurante ontem a
noite.

— Por qué? Qual o problema? — Nao lembro de uma vez em que Jameson tenha me ligado. Nos
moramos juntos, ndo é como se eu fosse dificil de localizar, por isso ndo consigo imaginar por que ele se
importaria agora. Eu me aproximo das panquecas, esperando que ele perceba minha oferta de paz.

Ele esfrega as mdos no rosto com forca, como se estivesse tentando espremer fora um sonho ruim de
dentro da cabeca.

— E Charlotte. Ela... eu nem sei como descrever o que aconteceu. Ela surtou completamente ontem a
noite, depois que voceé saiu. Nunca vi nada igual. Estavamos tentando controla-la, mas ela
simplesmente... apagou, acho. Nao queria que vocé soubesse isso por mais ninguém.

Triste, mas verdade: a frase sozinha ndo dispara nenhuma campainha de alarme. Entre a turma das



cobaias, as pessoas apagam/tém colapsos/desmaiam/perdem os sentidos/caem com muita frequéncia. Os
efeitos colaterais e o abuso de substancias juntos tendem a deixar vocé com um equilibrio abalado e
hematomas na bunda. Fiz uma expressao E dai? para Jameson.

— Audie, ela... — Ele para de falar, e meio que se esvazia a minha frente. Tudo nele definha, e sua voz
parece sem gas quando ele finalmente continua. — N6s ndo achamos que fosse grande coisa, mas vocé
sabe como sdo as coisas por aqui.

Balanco a cabeca afirmativamente, sem respirar, comecando a entender o que esta por vir em seguida.

— Entdo, quando ligamos para pedir ajuda, ja era tarde demais. Eu ndo... quero dizer, nenhum de nos
percebeu o quanto era sério. Todos pensamos, ei, estamos lidando com Charlotte. Ela vai acordar, ela
sempre acorda... — Jameson passa os dedos por dentro do cabelo, fazendo com que ele se erga em pontas
sebosas. — SO que, dessa vez, ela ndao acordou. Meu Deus, eu ainda ndo consigo nem entender direito. Ela
se foi, Audie. — Ele ndo olha para mim quando diz isso. Ele diz para o chdo. Para seus pés.

No6s viramos estatuas.

Estou s ali parada, com a maldita espatula ainda na mdo. Até meu cérebro congelou no meio de um
pensamento. Tudo em que consigo pensar, por um minuto longo e estipido, sdo em minhas panquecas.
Tipo, se Charlotte esta morta, quem vai comer todas essas panquecas?

Mas descongelo, e o que ele diz me da um soco no estomago.

Forte.

— Merda! — E o que digo por fim.

Vocé sempre acha que vai ser eloquente ou admiravelmente estoica em momentos como esse, mas nao
é assim que funciona. Ndao para mim, pelo menos.

— Merda — digo de novo, de maneira lenta e estendida. E a tinica palavra que tenho que captura o
momento. Desculpe, Charlotte. Ndo tive intencdo de desrespeitar. — Eu nao entendo. O que aconteceu?

Jameson sacode a cabeca.

— Ninguém sabe. Ela estava tomando muita coisa, Audie. Coisa demais. Mas ndo sei exatamente o que
foi responsavel, os médicos ndo me disseram, pois eu ndo era da familia. — Seu rosto esta vermelho,
como se estivesse chorando.

Sinto a garganta fechar. Algo molhado e maligno esta me estrangulando por dentro. Seguro a borda da
bancada, porque nao ha outra coisa em que me apoiar.

— Eles vao parar os estudos em que ela estava participando? Fazer uma autopsia? Alguma coisa?

Jameson me olha sério quando pergunto isso, e sinto meu rosto ficar vermelho, ja que deve ser muito
6bvio que nao estou perguntando apenas por curiosidade. Admito que é bem escroto me preocupar
comigo mesma em um momento como esse, mas no fundo de minha mente estou pensando que Charlotte e
eu estivemos em varios dos mesmos estudos recentemente.

Babaca, eu me xingo, e forco meus pensamentos de volta para Charlotte.

— Ela tem... eles sabem para quem ligar? Seu parente mais proximo, ou algo assim? O que eles vao



fazer com seu...? — Deixo a pergunta inacabada. Nao consigo me fazer dizer seu corpo.

Jameson da de ombros, depois coca a coloracao que cresce sobre seu rosto com tanta forca que as
unhas deixam linhas vermelhas. Ele ainda esta olhando fixamente para o chao.

— Nao sei. Durante todo esse tempo que eu a conheci, nunca, nem uma vez eu a ouvi falar da familia.
Nao sei nem de onde ela era.

— Detroit. Ela cresceu em Detroit. Isso é tudo o que eu sei. — Eu ndo digo, mas é bem 6bvio que
quando uma pessoa ndo fala nunca de sua familia, ela provavelmente esta morta ou é escrota. Esse € o
tipo de situacdo de gente como nos, nao é? Ndo somos o tipo de pessoas que tém alguém para quem ligar.

Somos as pessoas com cadeiras vazias em nossos funerais.

Jameson e eu ficamos ali parados, em lados opostos da bancada da cozinha, e o siléncio entre nds
ficando estranho. Como se devéssemos estar dizendo mais, mas tivéssemos esquecido nossas falas.

— Deviamos fazer alguma coisa por ela — digo por fim, principalmente porque um de nos tem de dizer
alguma coisa.

— E. N6s deviamos fazer alguma coisa — Jameson responde como se estivesse em transe. Finalmente,
depois de mais alguns segundos de siléncio desconfortavel, ele ergue os olhos para mim, mas é mais
como se estivesse olhando através de mim. — Preciso tomar um banho. Talvez dormir algumas horas.

Eu apenas balanco a cabeca afirmativamente. Espero até ouvir sua porta fechar, depois jogo as
panquecas no lixo. Nao estou chorando, mas meu peito déi, meus olhos ardem, e a umidade cruel esta
comecando a vencer. Parece que também ndao consigo me mexer nem pensar muito rapido. Tento lavar o
prato de panquecas em que ninguém comeu, mas tenho aquela sensacdo estranha e desajeitada, como se
minhas maos simplesmente ndo me pertencessem mais, e me ocorre que os pratos sao, eram, todos de
Charlotte, por isso parece especialmente importante ndo quebrar nada. Ponho o prato sobre a pia com a
maior delicadeza possivel e deslizo até o chdo. Fico ali sentada muito tempo sem, sem chorar.

No inicio, penso apenas no quanto € ruim que estivéssemos brigando na ultima vez em que a vi. Eu sé
a conhecia havia o que, cerca de um ano? Mas eu ndao havia morado em muitos lugares por um ano
inteiro, por isso é como se eu a conhecesse desde sempre. E eu gostava de Charlotte. Gostava mesmo.
Pode ndo ser muita coisa, mas ela foi a amiga mais proxima que eu tive em muito tempo. Talvez na vida.

Por isso, sentada ali daquele jeito sem chorar, com lagrimas suspensas, que na verdade é uma
sensacdo muito pior do que chorar, comeco a tentar descobrir por que, exatamente, estavamos mesmo
brigando, e percebo que os detalhes da briga em minha memoria sdao meio turvos. Nao é apenas uma
dessas coisas ndo fale mal dos mortos. E mais como se eu ndo tivesse muita certeza do que ela
realmente tinha dito ou feito que me deixara aborrecida. Talvez eu so tivesse achado que ela estava
pensando aquelas coisas. Ela havia mesmo implicado com Dylan quando estavamos na festa a noite,
chamando-o de meu “namorado” com aquelas aspinhas de dedos no ar, ou eu tinha editado essa parte?

As vezes faco isso. Projeto coisas ruins onde elas nio existem. Coloco palavras na boca das pessoas,

preencho lacunas com meus piores pensamentos. E eu estava me sentindo insegura em relacdo a Dylan na



noite passada.

Quanto mais penso nisso, mais tenho certeza: Charlotte e eu ndao estavamos brigando. Tudo bem, eu a
chamei de babaca na festa. Mas foi alto, e ela ndo virou, tenho certeza absoluta dessa parte, o que
significa que ela provavelmente sequer me ouviu falar. O que significa que minhas ultimas palavras para

ela, pelo menos as ultimas palavras que ela ouviu, ndo foram mas. E ndo é que tenha realmente sentido
raiva dela. Nao de Charlotte. Ela era uma pessoa boa.

Ela era minha amiga.

Eu me sinto melhor quando percebo isso. Comeco a sentir como se minhas maos pertencessem a mim
outra vez, como se tivessem sido reconectadas ao resto de meu corpo. Eu me apoio no chdo e me levanto
porque agora estou motivada. Charlotte era minha melhor amiga, e agora eu preciso fazer algo por ela.

Eu me sinto bem. E quanto melhor me sinto, mais raiva sinto; quanto mais raiva sinto, melhor me sinto.

Isso parece estranho? Sera que existe raiva boa? Estou boa e comraiva. Boa. E comraiva.
Sim.



CAPITULO 22

Charlotte ainda esta morta quando batem na porta. De olhos fechados, me esforco para ndo pensar na
noticia, quando o som interrompe minha concentracdo. Ela continua morta.

No inicio, eu o ignoro, mas passa pela minha cabeca que podia ser Dylan. Ele devia ter feito de novo,
sentido minha necessidade de companhia em nossa rede sensitiva de mentira.

Mas ndo ha ninguém ali.

No chdo estao meu celular e um exemplar novinho de capa dura de 1984 com um cartao de visita do

Professor marcando uma pagina com uma tnica linha sublinhada em vermelho:

Vamos nos encontrar no lugar onde ndo ha escuridao.

Entendo imediatamente que é o jeito estranho de o Professor oferecer seus pésames por Charlotte, e
eu gostei. Na verdade, bastante. Talvez o pequeno ando de jardim ndo seja um cara tao ruim. Agora vejo
que ele é bem-intencionado.

Ha uma unica mensagem em meu telefone, de um niimero que nao reconheco. Acesso minha caixa
postal com dedos trémulos. N&o sei como, mas simplesmente sei que vai ser ruim. E como as coisas tém
se desenrolado ultimamente. Morro abaixo. Sem freios.

Ouco uma voz masculina que ndo reconheco. No inicio, acho que é engano ou talvez uma ligacao sem
querer, porque ha muito ruido no fundo e a voz esta tdo abafada que tenho de ouvir duas vezes para
entender o que a pessoa esta dizendo. Na segunda vez, porém, percebo que a voz do estranho é de Dylan,
e que ha uma razdo muito boa para ele nao parecer com ele mesmo.

Ele esta de volta ao hospital.

Por baixo de minhas palpebras bem apertadas, lagrimas de verdade finalmente comecam a escapar.



CAPITULO 23

Claro que Dylan tinha uma boa razao para ndao aparecer.

Nunca duvidei dele. Nem por um segundo.

Paro na lojinha perto da entrada do sagudo e gasto dinheiro que devia estar poupando em um arranjo
dos baldes de gas mais feios que eles vendem no local. Vocé ja viu as merdas cafonas que eles vendem
em lojas de lembrancas de hospitais? O pior baldo tem uma imagem do Bisonho com um balao de
pensamento flutuando acima de seu rosto de burro triste e deprimido: “Na verdade, nao se pode reclamar.
Eu tenho meus amigos.”

E tdo mal-humorado e horrivel que sei que vai fazer Dylan sorrir.

Preciso esconder meu sorriso. Nao quero que ele ache que estou contente por ele estar doente. Mas
fiquei muito aliviada por ter noticias dele, ponto, normal me sentir um pouco alegre. Adequadamente
alegre, quero dizer.

— Vim visitar meu namorado doente — digo a senhora com uniforme de enfermeira com quem subo no
elevador.

— Espero que ele melhore logo, querida — responde ela, e me da um tapinha no ombro. — Tenho certeza
de que ele vai adorar ver vocé. Visitas fazem tdo bem aos nossos pacientes.

Essa visita vai me ajudar tanto quanto a Dylan. Preciso de algo que afaste meus pensamentos de
Charlotte antes que o pesar me paralise. Preciso de boas noticias.

A noticia é boa. Ele ndo esta na ala de oncologia. Dessa vez é uma infeccdo secundaria, resultado
infeliz de um bom tratamento que deu errado. E um daqueles casos tipicos em que a cura é pior que a
doenca. Estao dando a ele antibiotico suficiente para esterilizar duas vezes o Hemisfério Norte.
Reconheco o nome da droga, tenho quase certeza de que ja a testei uma vez. Ela deixou meu estdmago em
frangalhos, e fez com que tudo tivesse gosto de cobre por um més depois que eu parei de toma-la, se me
lembro bem.

Tenho certeza de que é por isso que ele mal toca em seu almoco insosso enquanto sento em seu leito
de hospital tentando distrai-lo.

— Sério, por que isso ndo tem cheiro de nada? E um sanduiche de peru grelhado com queijo. Isso ndo
devia cheirar a carne? Ou queijo? Eu aceitava até um leve aroma de torrada. Mas nao tem nada.

Havia muitos assuntos que devem ser evitados. Como Charlotte, obviamente. Dylan ndo precisa saber



disso. Eles podiam ndo ser amigos, mas ele ficaria chateado por minha causa. E melhor focar nos
assuntos positivos. Minha estratégia atual: evitar qualquer coisa do passado. Sé o futuro é seguro.

E comida. Falar sobre comida é seguro.

Dylan sorri, e vocé mal pode dizer que ele esta doente. Esta bem, ele esta mais palido que o normal,
mas nada exagerado. Seus médicos estdao sempre reagindo com excesso, mas posso dizer que ele vai ficar
bem.

— Vocé ndo pode ter comida com cheiro forte em um hospital — diz ele. — E falta de sensibilidade.
Quero dizer, pode imaginar se sua morte, seu tltimo suspiro, seu grande mergulho de cisne no céu, fosse
acompanhada de uma trilha de cheiro de bacon? Ou, tipo, batatas fritas? Essas coisas cheiram pela droga
de um quilometro. Isso tiraria a dignidade do momento.

Eu me remexo quando uma enfermeira entra no quarto para dar uma olhada no monitor de Dylan.

— Espere, vocé acabou de dizer trilha de cheiro?

Seus olhos estdo brilhando. Podiam ser os remédios, mas acho que nao.

— Droga, sim. Se pode haver uma coisa como uma trilha sonora, por que nao uma trilha de cheiro?

Roubo uma mordida de seu sanduiche, ja que ele obviamente ndo vai comeé-lo. Ele tem o sabor igual
ao cheiro. De nada.

— Pessoalmente, quero que minha morte seja acompanhada pelo cheiro de marshmallows tostando em
uma fogueira — digo.

Ele arqueia uma sobrancelha.

— Escolha interessante. Um pouco mais estilo Bandeirante do que eu pensaria de alguém como voce.

Dou mais uma mordida e penso naquilo enquanto mastigo.

— Vocé tem razdo. Cancele isso. Prefiro algo apimentado. Algo exdtico. Algo que cheire como se vocé
estivesse no meio de uma aventura. Paella, talvez? Nada chato pode acontecer em um ambiente com
cheiro de paella.

Dylan fica rigido por um segundo, e seu rosto perde mais dois tons de cor. Ele respira fundo e pensa
no que quer que seja antes de dizer qualquer coisa.

— Nunca comi paella. — E tudo o que diz antes de fechar os olhos e tornar a afundar em seus
travesseiros. Aparentemente, seus reméedios para a dor fizeram efeito. Deitado daquele jeito, ele parece
fraco, quase fragil. Ele ndo é nada disso, mas ver alguém que vocé ama semiconsciente em um leito de
hospital pode abala-la um pouco, pode até fazer alguém alto e de ombros largos como Dylan parecer
pequeno e vulneravel.

Isso lhe da vontade de fazer o que for preciso para proteger essa pessoa, rastejar para a cama e lutar
suas batalhas bem ao seu lado.

Eu o balanco delicadamente.

— Espere, ndo durma ainda! Quero lhe contar uma coisa. — E uma decisdo tomada no calor do

momento. De repente, sinto uma necessidade absurda de contar sobre meu plano, sobre o quanto estou



perto de fazer com que nossa viagem ao Castillo Finisterre aconteca, antes que ele apague. Por acaso, sei
que, quanto mais vocé esta sofrendo, mais faz toda a diferenca ter algo pelo que esperar.

Além disso, agora que seu segredo foi revelado — e ele ndo tem mais de esconder de mim que esta
doente —, quero contar a ele meu segredo também. Nao quero mais segredos entre nos.

Mas ele ja esta sedado demais. Murmura alguma coisa pouco compreensivel sobre a festa de ontem a
noite, provavelmente desculpas por ndo ir, entdo fecha os olhos, sorri e diz:

— E um prazer conhecer vocé — diz na voz de um bébado felizmente inconsciente. Estou prestes a
provoca-lo por soar tao meloso, mas ele apaga completamente, os tracos do sorriso suficientes para dar a
impressao de que onde quer que esteja agora ¢ um lugar decente de se estar.

Eu me aninho ao seu lado enquanto ele dorme, beijando-o e sussurrando planos de viagem em seu
ouvido. No principio, a sensacdo € boa, e posso quase me desligar dos ruidos do hospital e fingir que
somos apenas nos dois em uma suite aconchegante de lua de mel. Mas ap6s alguns minutos, suas palavras
retornam flutuando, como sempre fazem, e comecam a girar enquanto se repetem sem parar em minha
cabeca.

nunca comi paella nunca comi paella nunca comi paella

Estou fazendo muita forca para nao pensar nada negativo, mas, quanto mais me concentro nisso, mais
comeca a me parecer a porra da coisa mais triste em todo o mundo, e ndo demora muito para que eu fique
totalmente deprimida.

Sento ali, de novo com medo, olhando para aquele cara maravilhoso que podia morrer sem nunca ter
comido uma paella, e penso em como seria se eu saisse e achasse alguém para lhe preparar a droga de
uma paella. Seria uma dessas coisas depressivas-pra-cacete-tipo-realize-um-desejo, nada gostosa,
porque voceé sentaria ali, a provaria, sabendo que é a Quentinha da Morte. A areia movedica do meu
cérebro dirige meus pensamentos até os presos no corredor da morte e suas ultimas refeicoes, e de
repente estou me perguntando quantos deles realmente comem o que desejam em sua ultima refeicao.
Comeco a visualizar celas vazias lotadas de alimentos ndo comidos, costeletas de porco de assassinos e
puré de batatas de sequestradores, e me vejo encarando e encarando toda a comida deixada no prato do
almoco de Dylan, e penso em todas aquelas panquecas que fiz para Charlotte, impossivel de imagina-la
morta.

Menos de cinco minutos depois que ele dorme, estou ali sentada ao lado de meu nao namorado doente
e adormecido, feia de tanto chorar e com catarro escorrendo acima do labio superior, tudo por causa do
maldito cheiro de paella e uma pilha de panquecas nao comidas.

Segure a porra da sua onda, digo a mim mesma. Pare de surtar. A solugao é obvia.

A solucao, como sempre foi, é o Castillo Finisterre.

Nem sei se eles comem paella na Patagonia, mas nao estou nem ai. Vou mandar buscar na Espanha se
for preciso. Tudo esta no mesmo pacote em minha cabega, e ndo me importa o que tenha de fazer, vou

acelerar tudo e tornar essa viagem realidade. Logo.



CAPITULO 24

Todos fazemos um brinde frio e formal a Charlotte.

Além de Scratch, ninguém chora, e mesmo com ele é dificil dizer se esta mesmo chorando ou se é a
coriza habitual provocada por suas alergias.

Nao é uma turma que chora.

E uma turma com raiva, que soca paredes. Tem alguma coisa na dgua. Revolta no ar.

— As pessoas que administram a porra desse lugar acabaram com ela. Eles sao a porra de um bando
de criminosos. — Acho que o cara que disse isso nem conhecia Charlotte. Nunca o vi antes na vida.
Algumas outras pessoas na sala respondem em concordancia que sim, alguém devia pagar, mas isso nao
leva a nada. Somos todos cobaias aqui. Sabemos que a mao que nos aplica injecOes ¢ a mesma que nos
alimenta.

Entdo a raiva permanece turva e sem foco. E um missil em busca de um alvo.

Para aliviar a tensdao, Jameson nos mostra um video que fizemos em seu telefone séculos atras:
Charlotte fazendo palhacada com um ukelele. Ela tocava mal, cantava pior ainda, mas droga, ela
conseguia animar o ambiente. No video, ela esta um pouco bébada, sentada torta em sua cadeira (sera que
alguém ja tocou ukelele sébrio?), e esta inventando letras engracadas para as cancoes infantis. Ela
sempre fazia isso, algumas de suas letras ficavam bem pesadas. Ela criara uma versao obscena de “Old
MacDonald”, que me levava as gargalhadas sempre, de tao engracada. Essa, no video de Jameson, é
relativamente suave, cantada ao ritmo de “The Chicken or the Egg”. Mas Charlotte esta cantando com

aquela voz estranha, muito intensa, em vez de seu jeito brincalhdo habitual.

Ah, o que veio primeiro, a loucura ou o remédio?
O que veio primeiro, a loucura ou o remédio?
Como algo tdo cruel e complicado

Pode vir de algo tdo pequeno e delicado?

O que veio primeiro, a loucura ou o remédio?

Ela comeca a balancar um pouco para frente e para tras enquanto canta, e esta olhando para cima, nao
para baixo, para quem quer que esteja gravando. Ela parece bem puta, como se odiasse a pessoa atras da
camera, como se estivesse prestes a pular da cadeira e arrancar sua cabeca. E tudo bem estranho, ja que



suponho que seja Jameson quem tenha gravado o video, mas até onde sei, eles eram bem proximos.
Nunca soube de Charlotte sentindo tanta raiva dele.

Comeca a ficar bem estranho, e é possivel dizer que outras pessoas também percebem, por isso
ninguém protesta quando Jameson guarda o telefone antes do fim do clipe.

Dougie esta colocando gelo sobre os nos dos dedos, irritado por tras da cortina emaranhada de
dreadlocks idiotas, e comeco a sentir que eu deveria falar alguma coisa com ele, sem ressentimentos,
esse tipo de coisa, para lhe dizer que ndo estou guardando rancor nem nada. Estamos em meu
apartamento, por isso eu devia tentar agir como uma boa anfitrid, mesmo que Dougie seja a porra de um
idiota.

Meu telefone ndo para de tocar, mas ndo atendo porque sei que nao é Dylan, e tenho recebido varias
ligacOes para nimero errado. Algumas foram bem sujas, e estou comecando a achar que talvez alguém
tenha feito uma brincadeira comigo e escrito meu nome em uma porta de banheiro. Quer se divertir?
Ligue para Audie.

Agora que penso nisso, parece algo que Dougie faria. Na verdade, eu me sinto meio irritada por ter
levado tanto tempo para descobrir isso. Claro que foi Dougie. Eu o observo de cara feia do outro lado da
sala, o modo como faz questdao absoluta de me ignorar, apesar de ser a droga de meu apartamento.

Mas ndo vou confronta-lo. Ndo esta noite, pelo menos. Esta noite é para Charlotte.

Além disso, ndo estou com tanta raiva no momento. Alguém oferece mais um brinde, e todo mundo na
sala fica um pouco mais bébado e um pouco mais louco.

Pego meu telefone e digito o niimero no cartdao de visita do Professor. Quer observar uma ceriménia
funebre de cobaias? Venha até aqui. Nem sei por que faco isso, por que o convido. Por alguma razao,
quero apenas que ele esteja aqui, fazendo aquelas anotacdes. Quero o nome de Charlotte escrito em
algum lugar. Quero que alguém tenha um registro de que ela existiu, e morreu fazendo isso. Gosto da ideia
de ter seu nome em um livro didatico em algum lugar. Ela adoraria isso, geracoes de universitarios
marcando seu nome. Ou melhor ainda: como seria ter uma pergunta de multipla escolha sobre ela em uma
prova?

A morte de Charlotte foi:

A) Um acidente tragico
B) Erro médico

C) Assassinato

D) Suicidio

E) Todas as respostas anteriores

Eu sei, sou mesmo a alegria da festa, ndo sou? Mas s6 de pensar na morte de Charlotte assim, como

uma pergunta, faz com que eu me dé conta de que ninguém na sala, eu incluida, tem a porra da menor



ideia do que aconteceu com nossa amiga. Esta bem, como disse Jameson, é uma suposicao razoavel que
ela tenha tido uma overdose. Todos sabemos que ela estava ingerindo muita coisa, mas foi uma gota ou
uma enchente que a matou? Quero saber exatamente que comprimido, que frasco, que combinacao
levaram minha amiga.

Sera que sou a Unica pessoa que se pergunta isso?

Talvez eu ndo devesse. Nao é um mistério tao grande. Ela é s6 mais umrato de laboratorio que
morreu uma morte previsivel e, portanto, desinteressante. Ela é a etiqueta de alerta que todos ignoram:
PODE RESULTAR EM MORTE. Isso ndo se aplica a mim, as pessoas dizem a si mesmas. Essas coisas sO
acontecem com outras pessods.

S6 que as pessoas cheias de cicatrizes assustadoras reunidas nesta sala sdo as outras pessoas.

Termino minha cerveja e levanto para pegar outra, apesar de saber que ndao é uma boa ideia.

— Ei. Siléncio. Sera que todo mundo pode calar a boca por um instante? Quero um momento de
siléncio pela Charlotte. — Até Jameson esta piegas esta noite, e todos o ignoram. — Ela esta em um lugar
melhor. Ela esta mesmo... — Ele fica em siléncio.

Voceé percebe que ele ndo acredita nisso, e parece estar lendo de um cartdao de condoléncias brega
pela forma como fala. Ele sé esta dizendo isso porque é o que as pessoas dizem quando alguém morre.

O Professor responde a mensagem e diz que esta a caminho, e logo a vigilia por Charlotte comeca a
parecer como todas as festas de cobaias. As pessoas estdo gritando, ha um cara correndo de cueca branca
frouxa, e o detector de fumaca dispara. Tomo outra bebida, porque esta noite é para Charlotte, e, apos
algum tempo, o Professor aparece. Eu o vejo conversar com pessoas e fazer anotagdes, e tomo outra
bebida, e nada disso realmente importa.

Como individuos, somos todos estatisticamente insignificantes.

H4, porém, uma energia vertiginosa em toda aquela palhacada que comeca a me animar um pouco. E
obvio que todos aqueles viciados em remédios realmente se importam, e isso nao é pouca coisa. Com o
tempo, tenho de me esforcar para ficar ali parada e sorrir, porque sinto que Charlotte estaria rindo de
todos aqueles lunaticos junto comigo. Apesar de ela estar morta, e eu sentir sua auséncia como um
maldito buraco no peito, sinto-me meio que feliz, parada aqui pensando em minha amiga rindo, pensando
em Dylan, e pensando em como eu vou arranjar o dinheiro para a Patagonia nem que isso me mate.

Scratch caminha até onde estou e para ao meu lado.

— Ei, Audie — funga ele.

Pobre Scratch. Nao consigo olha-lo. Ele esta tentando deixar crescer um bigode — é uma coisinha
triste e falhada rastejando sobre seu labio, com todos os pelos encravados provavelmente infeccionados
aninhados entre os poucos tufos pubianos crescidos. Ele é um cara legal, mas muito nojento.

Faco o possivel para ndo estremecer quando ele se aproxima em um movimento rapido, depois se
aproxima ainda mais, até quase se apoiar em mim.

Ah, merda. Ele quer um abraco.



Fico rigida, e tento dar tapinhas em suas costas para minimizar o toque, tipo o abrago equivalente a
um beijo no ar, mas ele ndo aceita s6 isso. Depois que se abre, mergulha em contato corporal total,
puxando-me contra ele. Ele é alguns centimetros menor que eu, por isso acaba dando uma fungada
molhada em meu pescoco. Solto um pequeno gemido quando penso na trilha de catarro que ele
provavelmente esta deixando em minha camisa, e Scratch confunde o som com choro, e aproveita para
abrir suas comportas. Ele comeca a chorar, e seu nariz escorre por todo 0 meu ombro.

— Nao acredito que ela morreu — soluca ele.

Recuo o maximo que seu abraco molhado permite, mas ele esta sofrendo muito com a morte de
Charlotte, e acabo ndo me afastando completamente. Para ser honesta, estou ficando um pouco chorosa
por ver Scratch desmoronar.

— Eu sei, também sinto falta dela — digo. Pobre Scratch. Agora me sinto muito mal. Sei que Charlotte
transava com ele por pena de vez em quando, mas nao tinha me dado conta de que ele realmente gostava
dela. Tenho quase certeza de que nao era reciproco, mas ele nao sabe disso. Desisto da minha blusa e de
segurar as lagrimas, e por um minuto nos unimos e choramos. E uma sensacdo agradavel prantear
Charlotte juntos. E reconfortante. E por mais catarrento que ele seja, Scratch até que cheira bem. Como se
fizesse um esforco.

— Sei que vocés eram proximos — digo, quando finalmente consigo me livrar de nosso abraco
molhado.

Ele da de ombros, depois comeca a cutucar um ninho de cravos dentro de sua orelha.

— Mais ou menos. No6s ficamos algumas vezes. Mas ndao éramos, tipo, proximos proximos.

— Nao? Pelo jeito que voceé esta... quero dizer, vocé parece estar sofrendo muito. Achei que talvez...

Ele levanta a barra da camisa para secar o rosto, dando-me um vislumbre do eczema rosa-prateado
que brota de seu umbigo. Pustulas vulcanicas e cicatrizes enrugadas de bidpsias pontilham seu peito
como uma dezena de mamilos extras.

Meu Deus, Charlotte, como vocé conseguia?

Mordo o interior da bochecha e me concentro em uma mancha na parede atras dele até ele colocar a
camisa para dentro da calca.

— Néo, ndo é assim. E s6 o momento, cara. E uma merda. Quero dizer, eu estava muito perto de fechar
0 negocio em uma, uh, oportunidade de investimento, e Charlotte me ajudaria. Transformar sonho em
realidade, sabe?

Inclinei a cabeca de leve em sua direcao, movi um pouco o queixo.

Ele interpretou errado minha confusao.

— Euia pagar-lhe de volta. Com juros, é 6bvio.

—E por isso que vocé estad gemendo como a porra de um fantasma? Porque vocé pediu a ela a porra de
um empreéstimo?

Ele da de ombros de novo, volta a enfiar o dedo nos cravos em sua orelha, dessa vez com forga.



— O qué? Eu estava contando com isso, sabe? Eu tenho compromissos. E ela disse que estava com uma
parada boa rolando, toneladas de grana entrando.

Ele finalmente olha para a expressao em meu rosto. Percebe minha raiva.

— Ei, ndo me entenda mal, ndo é s6 o dinheiro. Vocé acha que eu estaria chorando que nem um bebé se
eu ndo me importasse? Eu vou sentir falta dela demais. Demais. E uma merda muito triste, cara. Uma
merda triste e no momento errado, € sO isso que eu quis dizer.

Relembro uma de minhas dltimas conversas com Charlotte, nossa brincadeira de Casa, Fode, ou Da
um chute no saco.

Escolho a opcao C e deixo Scratch choramingando como um neném, esbravejando no chao em posicao
fetal enquanto me afasto.

— Va se foder, seu pustula nojento escroto — digo olhando para tras. — Enfie a porra de sua
oportunidade de investimento no seu cu cascudo e leproso!

Odeio quando me engano tanto sobre as pessoas. Isso faz com que questione minha prépria
capacidade de julgamento. Quem mais estou avaliando errado?

Vejo o Professor tentando chamar minha atencdo enquanto abro caminho até sair do apartamento, mas
eu o ignoro. Cansei de perder tempo com essa turma.

Esta frio esta noite e chovendo bem forte, mas nao me importo. Abaixo a cabeca e sigo para o
hospital. Passa muito do horario de visita, mas sei como passar escondida pelas enfermeiras. Dylan é

praticamente a Ginica pessoa com quem posso contar, e como ele ndo pode vir até mim, eu vou até ele.



CAPITULO 25

PROGRESSAO DA CARREIRA DE COBAIA:
UM GUIA DE DOZE PASSOS PARA (DESCER)
A ESCADA CORPORATIVA

Passo Um
Vocé vai comecar vendendo plasma. Todo mundo faz isso. E dinheiro facil, e ha poucas
exigéncias.

Passo Dois
Como aquilo foi facil, vocé vai organizar a doacao de pequenas amostras em potencial. Se
vocé for homem, isso significa sémen. (Por que nao ser pago por aquilo que vocé ja esta
jogando fora, mesmo?) Se vocé é jovem e mulher, isso significa doac&do de 6vulos, mas so se

VOCcé passar pelo processo de peneira. (Vocé é bonita-bonita-bonita o suficiente? Talvez uma
ginasta ou uma violoncelista? E, por falar nisso, quais sdo suas notas na escola?)

Passo Trés

Como a subida € escorregadia e o pagamento € bom, vocé vai permitir que algo seja
perfurado e examinado além de sua pele. Sera desconfortavel, e vocé nao vai gostar.

Passo Quatro



Como vocé nao gostou, Vocé vai optar por, em vez disso, tomar comprimidos por dinheiro.
Especialmente quando ha boa probabilidade de vocé receber um placebo inofensivo.

Passo Cinco

Vocé vai receber um comprimido de aguUcar e, portanto, ndo vai sentir nada além de uma
sensacao nitida de superioridade diante da pobre trabalhadora que vocé costumava ser antes
de descobrir o mundo dos testes de drogas.

Passo Seis

Vocé vai tomar mais comprimidos. Alguns deles vao funcionar como o esperado. Outros néo.
Alguns ndo vao fazer nada. Outros vao ter efeitos demais.

Passo Sete

Como alguns comprimidos funcionam como o esperado, e também porque alguns funcionam
como nao esperado, vocé ndo vai mais ficar tdo desconfortavel quando estranhos em jalecos
de laboratorio enfiarem coisas em sua garganta ou na sua bunda. O dinheiro é bom, e vocé se
sente bem. Pelo menos, na maior parte do tempo.

Passo Oito

Como agora vocé esta deixando estranhos enfiarem coisas na sua garganta e na sua bunda
com frequéncia, vocé toma mais comprimidos, e depois mais, e depois mais. Vocé comeca a
torcer para nédo receber um placebo, porque esses ferram com tudo, e isso agora € um
problema.

Passo Nove

Como vocé esta tomando muitos, muitos comprimidos, a maioria dos quais tem algum efeito,



manter um emprego se torna impossivel. Isso ndo incomoda vocé, pois a ideia de um emprego
se tornou intoleravel. Efeitos colaterais dos comprimidos em geral sdo temporarios. Efeitos
colaterais da vida real em geral ndo sdo. Além disso, vocé gosta de estar no controle. Vocé
agora € seu proprio patréao, diz para si mesma.

Passo Dez

Como vocé ganha a vida em tempo integral com a sublocacéo fixa/estavel de suas
veias/pele/ossos/tripas, coisas que antes pareciam insuportaveis, agora sao rotina. Vocé mal
percebe mais a dor, e vocé comecou a se sentir agradavelmente indestrutivel. Vocé
definitivamente esta no controle.

Passo Onze

Como vocé é indestrutivel e esta no controle, e também porgue o dinheiro € muito bom, vocé
comeca a ver cada dia como uma nova chance de entrar em jogos perigosos contra o
universo. E uma sensac&o poderosa, e vocé normalmente ganha.

Passo Doze

Até que ndo ganha.

Descanse em pedacos, Charlotte.



CAPITULO 26

O fato de eu e Jameson esperarmos mais um dia inteiro antes de mexer nas coisas de Charlotte é um sinal
de como estamos tristes.

Jameson trouxe a bolsa imunda dela do hospital para casa, e é o primeiro a mexer na carteira. Ele a
aninha na mao por um minuto, depois a desdobra e abre lentamente, todo reverente como se fosse uma
cerimonia.

Somos ladrdes solenes e respeitosos.

Ele extrai um maco grosso de dinheiro, e eu solto um assovio baixo.

— Isso é muita grana.

Jameson enfia a mao na bolsa e tira um envelope cheio com ainda mais; vejo notas de cinquenta e de
cem enquanto ele contava o dinheiro. Isso ndao é grana de uma ida rapida ao caixa eletronico. Isso nao é
um punhado de notas de um e de cinco amarfanhadas. Isso é dinheiro sério, um dia de pagamento — ou dez
— e tanto. Ndo posso acreditar que Charlotte pensasse em empresta-lo para Scratch, mas ndo consigo
pensar em outra razdo para ela andar com tanto dinheiro. Seria mais uma decisdo ruim; e ela seria a
primeira a contar suas escolhas ruins quando se tratava de homens.

Jameson fica corado e comeca a se remexer nervoso de um lado para outro, parecendo muito menos
solene que um minuto atras. Ele separa um maco de notas, um mago bem pequeno, e o entrega a mim. Ele
tenta guardar o resto nos proprios bolsos, mas é demais. Ao desistir, com o rosto agora vermelho escuro,
coloca o dinheiro de volta no envelope, e o guarda dentro do casaco.

Eu conto o que ele me deu. Duzentos dolares. Acho que ele deve ter ficado com dez vezes isso.
Quando vou reclamar, ele me interrompe.

— Estavamos trabalhando em uma coisa juntos. Ela me devia isso e muito mais.

Nossa, como isso é interessante. Agora que Charlotte ndo esta aqui para confirmar, parece que devia
dinheiro para todo o tipo de gente.

Jameson deve estar mentindo, mas o que eu posso fazer? Esse é seu apartamento, e eu nao paguei
minha parte do aluguel deste més. Ele ainda ndo tocou no assunto, mas nos dois sabemos que ja passou da
hora de conversarmos.

Agora que penso a respeito, também nao me lembro de ter pagado o més passado. Esqueco muitas

coisas. Mesmo assim, é minha vez de corar e ficar vermelha, e o calor sobe por meu rosto quando me dou



conta de que Jameson pode estar mentindo sobre Charlotte lhe dever dinheiro sé porque ele é legal
demais para comentar que sou eu quem deve a ele um monte de grana.

Enfim, incomoda um pouco ele mentir para mim. Ou ele simplesmente ndo ser franco e dizer o que
esta pensando, especialmente em um dia como esse. Ou que ndao possamos colocar tudo em pratos limpos
e reconhecer que estamos nos sacaneando. Eu ndo devia me surpreender. Cobaias ndo sdo o tipo de gente
que respeita as regras do jogo.

No6s fazemos o que for preciso para sobreviver, até, e incluindo, roubar de nossos amigos.

O pensamento se completa e me acerta como um soco. Muito dinheiro desaparece de minha mochila
em uma semana. Muito dinheiro aparece na bolsa de Charlotte na seguinte. Coincidéncia?

Lembro-me de como ela implorou para que eu tomasse seu lugar no estudo naquele dia. Por favor,
Audie? Minha cabega estda me matando, de verdade... Ela conhecia meu horario, sabia exatamente onde
eu estaria. Ela podia estar me observando, esperando pela chance de atacar, de roubar o dinheiro que eu
estava trabalhando tdo duro para economizar...

Nao. E uma ideia idiota. Porra, nés viviamos juntas. Ela podia simplesmente ter pegado o dinheiro
enquanto eu dormia, ou enquanto eu estava no chuveiro. Nao havia razdo para me espreitar no laboratério
enquanto esperava a possibilidade remota de eu desmaiar no beco.

Era um pensamento ridiculo, e me sinto babaca por considerar a possibilidade de Charlotte me
roubar. Charlotte era minha amiga. Ela nunca faria isso comigo. Por outro lado, eu nao diria que Jameson
estivesse fora disso. Entre seu pequeno negocio de revenda de produtos farmacéuticos e como ele
embolsara a maioria do dinheiro de Charlotte, sequer tentou disfarcar seus... interesses empresariais. Sei
que, sO na semana passada, ele revendeu um vidro de meus comprimidos que sobraram para algum pobre
coitado por oitenta délares. E me pagou cinco.

Eu paguei o aluguel a ele? Devo ter pagado...

Jameson examina rapidamente o resto do contetido da bolsa, depois a empurra para mim sem tirar
mais nada. Ele olha para outro lado enquanto em remexo em OB’s e protetor labial e recibos amassados
de lanchonetes. A tinica coisa que merece ser guardada é uma agenda de couro. E bonita. Reutilizavel.
Algo para alguém com uma vida de verdade, alguém com coisas que merecam ser organizadas. Guardo a
agenda e a carteira e largo a bolsa num canto. Ndo sou o tipo de garota que carrega bolsa e, além disso,
me deixaria triste demais olhar para ela e pensar em Charlotte todo dia.

Jameson deve ter percebido que esta sendo um merda ganancioso, porque me diz para ficar com o que
eu quiser do quarto dela.

— Outra hora eu entro la e limpo o que vocé nao quiser — diz ele. — Ndo consigo lidar com isso agora.

E entdo € isso. Acabou.

E assim que funciona com pessoas como nés. Nada de ler o testamento. Nenhuma heranca, exceto o
que vocé tem amassado nos bolsos. Deixe o suficiente para tras e vocé pode descansar em paz, sabendo

que os carniceiros estdo lhe tecendo elogios. Que a paz esteja convosco — e sua grana para quem pegar.



Do contrario, é como se vocé nunca tivesse existido.

Tirando a divisdo desigual de Jameson, ndo ha vergonha em pegar o que precisamos de Charlotte. E o
codigo universal dos com um pouco menos de azar, como um soldado da Guerra Civil Americana tirando
as botas de um camarada que levou um tiro na barriga. Uma questdo de praticidade, sem ressentimentos.
Eu espero a descida dos abutres quando morrer. Que eles limpem meus o0ssos, restando menos de mim
para apodrecer na terra.

Jameson se levanta e limpa as mados na calca, como se todo o processo o tivesse feito se sentir sujo.
Ele esta evitando contato visual.

— Vou comprar cerveja e pizza. O jantar esta noite € por minha conta.

Balanco a cabeca afirmativamente, ainda sem saber ao certo se tenho direito de ficar puta ou
agradecida, e ele sai rapido, com os bolsos pesados com milhares de dolares do dinheiro de nossa amiga
morta.

Depois que ele sai, entro no quarto de Charlotte, feliz pela chance de estar ali sozinha. Ele parece
muito com o meu, significando que ndo ha nada além de roupa suja, mais 0B’s e um secador de cabelo
barulhento que provavelmente ndo duraria um meés. Algumas moedas. Um cinzeiro e um despertador
barato. Brincos sem par, todos sem a tarraxa. Um tubo de rimel ressecado e quatro lapis de olho. Isso é
tudo o que restou dela. Um monte de lixo inttil que podia pertencer a qualquer pessoa. E deprimente
demais, sério.

Mas mesmo com uma presenca tao insignificante no quarto, isso ainda é tudo o que me resta de
Charlotte, por isso me demoro. Toco todas as superficies. Eu respiro o ar. Isso era minha amiga. Isso é
meu adeus.

Nao ha quadros nas paredes. Nada de lembrancas. Nenhuma porra de enfeite ou quinquilharia. Acho
que tem algo na vida de cobaia, toda essa aposta com a mortalidade, que deixa uma pessoa insensivel.
Como se fosse dificil apreciar o valor de qualquer objeto, de qualquer coisa, se vocé ja comecou a
vender a préopria carne pela melhor oferta. O que é mais valioso que isso?

Nao somos do tipo de gente que entra no livro do ano da escola. Nao temos troféus nem bichos de
pelucia guardados da infancia. Nao exibimos nosso passado em porta-retratos.

Rastejo para baixo das cobertas de sua cama e entdo abro sua carteira. Também nao ha fotos, nem
mesmo um unico cartao de crédito, de débito ou de presente. Droga. S6 sua carteira de motorista e um
cartao de fidelidade da loja de falafel da rua. Mais um carimbo, e a préxima refeicdao completa é gratis.
A porra de um verdadeiro bilhete premiado.

— Muito obrigada — digo em voz alta. Mas tenho um sorriso no rosto. A garota adorava um bom falafel.
Que tal isso como epitafio?

E quando abro a agenda que o dinheiro comeca a fazer mais sentido. Eu solto um assovio, e o
sentimento de alivio que sinto me pega de surpresa.

Charlotte ndo precisava me roubar. Ela era uma garota muito, muito ocupada. Uma verdadeira



empreendedora de laboratodrio. Ela tinha marcados dois, trés estudos diariamente por meses. Como eu
nao soube que ela estava fazendo essa quantidade de testes? E por que ela esperou tanto para me incluir
em seu plano?

Estou lendo a semana anterior, a semana antes de sua morte, linha por linha, quando percebo as
consultas extras. Além dos estudos que fizemos juntas, ha varios compromissos que nao reconheco.
Suponho que sdao para o acompanhamento de estudos de longo prazo que ja fazia, mas nao tenho certeza,
porque ela usava um tipo bizarro de taquigrafia, com palavras rabiscadas ao lado de desenhos e codigos,
apenas poucos identificaveis. Minha tnica certeza é que ela era muito mais ocupada do que eu percebia.

Por que tanto? Testar desse jeito é simplesmente pedir para morrer. Qualquer um podia ver isso,
mesmo alguém como Charlotte, que estava convencida de que viveria para sempre.

— O que vocé estava fazendo, Charlotte? — pergunto a seu quarto.

Entendo a necessidade. Entendo a fome. Totalmente entendo o desejo de ganhar dinheiro suficiente
para poder pirar um pouco, e depois um ganhar um pouco mais que isso para se sentir segura, e talvez um
pouco mais ainda, além disso, s6 por garantia. Mas me dou conta de que o ritmo que Charlotte estava
mantendo de meses era completamente insano. Ha um preco em jogar toda a quimica em seu corpo. E,
além disso, ha o sangue, tantos frascos extraidos em nome da ciéncia de outra pessoa.

Por que ela se deixaria ser sugada até secar desse jeito?

Estremeco um pouco embaixo da coberta dela. Quimicos para dentro, sangue para fora. Veneno para
dentro, forca vital para fora. Dia apos dia. Repetidas vezes. Sinto como se estivesse olhando para um
cronograma de suicidio. Morte por testes.

— Por qué? — pergunto de novo a seu quarto, mas ndo espero nenhuma resposta. Somos um bando sem
sentimentos, lembra? Quando fazemos as malas e vamos embora de um lugar, é para sempre. O pouco que
ela deixou para tras ndo vai contar nenhuma historia.

Sei que ndo ha nada que valha a pena guardar, mas rastejo para fora da cama e vasculho sua comoda
sO por garantia. Suéteres e jeans na gaveta de baixo. Algumas camisas na do meio. Uma gaveta de cima
cheia de meias e lingerie, e a outra cheia de drogas. E um cemitério de comprimidos, cheio até a borda
com dezenas e dezenas de remédios diferentes — Jameson ndao devia saber deles, ou ele nao teria me
deixado entrar no quarto tdao rapidamente. Metade dos frascos esta sem tampa, e comprimidos e capsulas
chacoalham espalhados quando puxo com forca, depois com mais forca, para fazer a gaveta emperrada
abrir mais. Puxo forte demais, e a gaveta inteira sai voando em minha mao, cuspindo pilulas por todo o
carpete.

Droga. Eu fico de quatro para limpar a bagunca.

E fazendo isso, pegando o que derramei, que tenho a ideia. Abaixada no chdo daquele jeito, com as
maos cheias de frascos pela metade e comprimidos misturados aleatoriamente — qualquer um dos quais
podia ter sido a coisa que a tinha matado —, sinto como se Charlotte estivesse me mandando uma

mensagem. Me dando um presente.



Sei que estou sendo moérbida e ridicula demais, mas é como me sinto. Charlotte era minha amiga, e
essa ideia, esse plano, esta vindo dela. Parece supersticao boba, besteira de fantasmas, mas eu sei o que
estou dizendo. Isso é Charlotte me oferecendo o dinheiro do aluguel. Isso é Charlotte me dando a chance
de ir ao castelo no fim do mundo. Isso é Charlotte finalmente aprovando Dylan.

Jameson pode ter pegado o dinheiro de Charlotte, mas posso ganhar muito mais se for inteligente.
Inteligente o suficiente para ndo morrer. Caminho até sua cama e pego sua carteira de motorista.
Funcionou uma vez antes, e vai funcionar de novo. Abro a agenda na data de hoje. Agora € tarde demais,
mas a partir de amanha, vou ser uma garota muito ocupada. Uma empreendedora de laboratorio.

Vou dobrar minha aposta. Vou para meus compromissos e os dela. Ndao por meses e meses, como fez
Charlotte, obviamente. Essa é uma solucdo de curto prazo, vou fazer isso s até ter o suficiente para a
Patagonia. S6 a renda, sem a morte. E se eles me pegarem e expulsarem, que seja. Esse é mesmo meu
grand finale. Meu plano de saida. Meu fundo de garantia.

Charlotte tinha razdo sobre uma coisa: é hora de dar um passo adiante. Ela s6 levou as coisas longe
demais. Vou fazer isso do jeito certo. S6 até o ponto certo.

Eu me sinto bem com isso. Feliz e esperancosa. Vai ser facil entrar no lugar de Charlotte. Amanha,
depois de terminar de ser eu, vou ser ela.

S6 que ndo morta.



INTERDEPOIS

Eles continuam a trazer. Mais remédios, em quantidades absurdas. Eles derramam e injetam; eles me
enchem disso a colheradas e com forcados e caminhdes.

Sou diluida.

Audie em um vidro, uma parte por milhdo.

Agite bem para evitar separa¢do. Agite bem antes de servir. Posso sentir as partes boas, as partes
que sdo ey, dissolvendo-se no sangue ruim.

agiteme agiteme agiteme

Segure a onda. Segure a minha onda.

Eles acrescentam ainda mais remédio. Eu ndo tinha ideia de que era tdo vazia, de que tinha tanto
espacgo que precisava ser preenchido. Eles me abrem ao meio e derramam em meu interior, dia apos
dia. Estou sendo reconstituida. Regenerada. Nova e melhorada.

Uma nova e homeopatica eu.



CAPITULO 27

Ser Charlotte fica mais facil com a pratica.

Entrei em panico nas primeiras vezes em que precisei assinar seu nome. Ela era destra ou canhota? Eu
me senti culpada por ndo saber isso, portanto assinei usando floreios grandes e gratuitos, o oposto de
meus garranchos compactos, sO para dar mais espaco no papel ao nome de Charlotte. Ninguém
questionou nada.

Como se fosse ela, eu dou amostras. Por ela eu engulo comprimidos. Sendo Charlotte, eu me abro toda
e digo aah. Nada demais. E como ser eu, s6 que mais ocupada.

Também é mais divertido. Eu estou mais divertida. E dificil explicar, mas quando entro em uma sala e
digo a eles que sou Charlotte, é como se eu me tornasse ela. Como se a tivesse por perto. E uma sensacdo
boa ser outra pessoa por algum tempo.

Charlotte tinha energia. Charlotte tinha historias. Charlotte era sarcastica e engracada e animada e
excéntrica, e tinha aquele jeito de passar por cima das merdas da vida. Charlotte usava sem medo seu
dedo médio. Charlotte colocava molho apimentado, quanto mais apimentado melhor, em tudo o que
comia. Charlotte iluminava um ambiente.

E agora eu faco isso também.

Nao € tdo assustador quanto parece, isso nao é uma coisa de Mulher Branca Solteira de além-tumulo.
Nao estou realmente tentando ser ela. S6 estou pegando suas melhores partes e... tomando emprestadas.

Entdo Charlotte faz xixi com animacdo, um jato de ouro alegre e tilintante. Charlotte estende o braco
com entusiasmo, sem nunca fazer cara feia quando a agulha penetra. Charlotte deita na maca em repouso
pacifico. Seu sacro é sagrado. Seus ventriculos sao veneraveis. Seu bulbo raquidiano é um livro aberto.

Estou fora de meu corpo, fora de minha mente. Meus foliculos e meu baco e meus ossos do metatarso
e meus bronquios todos pagam tributo a minha amiga, e o dinheiro ndo para de entrar e entrar.

Sou Charlotte Cia. Ltda., empresaria extraordinaria. Minha pele esta brilhando, estou com a virilha
depilada. Tenho um novo apreco pela tecnologia a laser.

Preciso até de menos sono do que antes. Charlotte estava sempre reclamando de insonia, sera
contagioso em algum nivel subconsciente? Ou talvez eu seja apenas extremamente sugestionavel.

Em todo caso, eu sou ela, e ela sou eu. Juntas, Charlotte e eu somos lucrativas. Estamos no positivo.

No6s fazemos tudo com grande eficiéncia, e o castelo no fim do mundo reluz brilhante no fundo de minha



mente.

O presente de aniversario de Dylan talvez seja brilhante e reluzente. Um quase que cresce
rapidamente.

Mas entre os compromissos, entre os procedimentos, entre as paginas de minha brochura muito
folheada do Castillo Finisterre, algo supura quando dou uma brecha. Um amontoado sombrio e podre de
perguntas que faco o possivel para ignorar.

por que ela morreu o que aconteceu o que eles vdo fazer com seu corpo

Mas basicamente, como Charlotte, eu me sinto bem. Ha estimulantes e tranquilizantes, fios e isotopos,
mas tudo parece extraordinariamente sobrevivivel.

entdo por que ela morreu

E uma pergunta que faco muito. Sei que ndo posso apenas pegar as recompensas, recolher toda essa
boa sorte, sem pagar de volta a Charlotte de algum modo. Por isso, quanto mais dinheiro eu ganho, e mais
perto fico do custo da passagem de ida e volta para dois e seis — ndo, sete! — noites de paraiso
ecoluxuoso, olho mais seriamente para rostos e procedimentos e ingredientes. Qual de vocés a matou?,
pergunto em siléncio.

Até agora, ndao descobri nenhuma pista.

— Vocé esta de bom humor — diz Dylan quando eu o visito entre as consultas. Vou vé-lo o maximo que
posso, apesar de nés dois preferirmos visitas quando ndao ha mais ninguém por perto. Nao que ja
tenhamos discutido isso abertamente, mas nido precisamos. E 6bvio que nenhum de nés dois gosta de
dividir nosso tempo juntos com mais alguém. Se eu apareco e ha outra pessoa em seu quarto, saio de
fininho e volto depois.

— Claro que estou. Vocé vai ter alta amanhd. — Enquanto meu plano se concretiza, esta ficando mais
dificil de guardar o segredo. Vou contar a ele em breve. E quase o momento certo.

— Isso. Amanha. — Dylan esta sorrindo, ele tem seu proprio plano secreto. — Pelo menos, é o que minha
mde acha. Hummm... erro meu. Na verdade, é hoje. — Ele confere o relogio de pulso. — Na verdade, em
questdo de horas.

— Seu safado dissimulado maravilhoso — digo, e me jogo ao lado dele na cama.

— Uff, calma ai, animadinha. Nem tudo esta funcionando com 100% da capacidade ainda.

— Desculpe — digo. — Isso significa que vocé vai para a minha casa? Para passar a noite?

Ele balanca a cabeca afirmativamente.

— Minha mae sempre passa aqui depois do trabalho. Eles vdao me dar alta assim que ela for embora, e
al sou todo seu.

Sinto palpitacOes e a agitacdao de antiacidos de dupla acdo no estomago quando me inclino para beija-
lo.

— Sera que eu quero mesmo saber como vocé conseguiu isso?

— Favores sexuais para as enfermeiras. — Ele me beija de volta, mas esta se mexendo comrigidez e



protegendo o abdomen. — Eu me sinto vulgar e usado. E esfolado. Vocé ndo acreditaria no bando de
depravadas que elas sdo.

Nés comecamos a rir quando uma das enfermeiras, que parece ter uns oitenta e cinco anos e um rosto
que lembra um baldo de ar vazio, entra em seu quarto e nos da um olhar de reprovacao.

— Sério, Audie. — Ele pega minha mao. — Isso foi maravilhoso. Vocé foi maravilhosa. Suas visitas
foram as tnicas coisas que me fizeram seguir em frente.

Finjo dar um soco de leve em seu ombro, ja que sei que ele ainda esta sentindo dor, para tentar aliviar
o clima.

— Vocé fez o mesmo por mim — digo.

Ele sacode a cabeca.

— Nao, ndo fiz. Nem de perto.

Eu o beijo para calar sua boca. O bobdao nem percebe o quanto ele faz por mim, o quanto estar perto
dele faz todas as outras porcarias no universo sumirem.

Tento ndo me preocupar por ele estar usando mais um bragco que o outro. Nao pode ser bom sinal que
a dor pareca estar se espalhando para novas partes de seu corpo toda semana.

Seu beijo, por outro lado, fica melhor e melhor a cada dia. Nao importa a droga de coisa que tenha
acontecido naquela manhd, ou como eu possa estar me sentindo mal. Assim que seus labios tocam os
meus, tudo se apaga completamente.

S6 ontem, por exemplo, eu consegui ter uma conversa educada com Scratch. Foi apenas uma coisa
tipo oi, tudo bem? quando nos esbarramos no corredor, mas mesmo assim. Sem Dylan, eu ainda estaria
ressentida, guardando todo tipo de raiva desnecessaria.

Hoje tenho mais um estudo, mas, dessa vez, quando saio, sei que é por apenas algumas horas, por isso
nao sinto aquelas coceiras de preocupacao que se espalham pelo corpo que normalmente tenho quando
deixo Dylan.

— Vejo voceé a noite — digo a ele. Gosto de dizer isso. Gosto de ndo ter um ponto de interrogacao no
fim de nossa despedida.

— Prometa que voce vai ser delicada — grita ele para mim quando estou no corredor, alto o suficiente
para a enfermeira ouvir e olhar de cara feia outra vez. — Lembre que estou esfolado!

A agenda de Charlotte diz: “Memorias, 2:30, Sl. 13217, com uma carinha sorridente com estrelas no
lugar dos olhos desenhada ao lado. Ela faz isso, fazia isso, muito. Usava desenhinhos estranhos como
taquigrafia. Ndo tinha visto aquela versao especial da carinha sorridente, mas sé podia significar coisas
boas.

A sala 1321 fica no andar da psiquiatria. Esse é territorio de Jameson. Terra da fartura.
Superpensadores Anonimos. Central Psiquidtrica. Hospicio. Pais das Maravilhas. Ha varios apelidos
para aquele corredor em especial, é um lugar do tipo ame-o ou odeie-o0. Jameson ndo faz mais nenhum

outro tipo de estudo. Ele goza com coisas mentais pervertidas, gosta de se sentir mais inteligente que os



testes. Eu estava com a impressao de que Charlotte evitava estudos psiquiatricos, sempre dizia que eles
fodiam com sua cabeca, mas esse é s0 mais um exemplo de como eu a conhecia pouco.

Eu tinha estado ali algumas vezes. As experiéncias foram tranquilas, acho. Tenho quase certeza de que
recebi um placebo da ultima vez, porque os remédios ndo tiveram efeito algum, mas depois tive de passar
horas respondendo perguntas intteis sobre a porra de minhas “experiéncias emocionais”, e 0 pagamento
ndo foi grande coisa, por isso ndo voltei mais. Simplesmente ndao compensa o sacrificio.

Mas agora ndo é hora de escolher, por isso entro na area da recepcao, digo o niimero de identificacdao
de Charlotte no estudo e entrego sua carteira de motorista. A recepcionista tira uma copia dela sem nem
olhar para a foto, depois me entrega os formularios de autorizacao.

Rio quando leio a descricdao do estudo: os efeitos da psilocibina nas recordagoes de memoria de
longo prazo. S6 mesmo Charlotte para descobrir um modo de ser paga para viajar no Expresso dos
Cogumelos Magicos. A carinha sorridente com estrelas nos olhos faz todo o sentido agora. Sua vaca
doidona maluca, sussurro com carinho.

Outras duas pessoas ja estdo sentadas na sala de espera. Uma delas, um cara mais velho de rosto
curtido com um dente de baixo faltando, olha para mim e pisca, como se estivéssemos compartilhando
uma piada. O que, acho, meio que estamos.

— Vocé ja fez isso antes? — pergunta ele.

Sacudo a cabeca, e ele ri.

— Uau, garota. Vocé vai se divertir. SO relaxe e aproveite, menina. Solte as rédeas do seu cérebro,
entende o que eu digo? — Ele ri de novo, um som molhado, ltbrico, e fico satisfeita quando uma
enfermeira enfia a cabeca para dentro da sala e o chama.

Pego uma revista para me ajudar a evitar que meu olhar cruze com o da outra pessoa na sala, mas,
ap6s um minuto, é 6bvio que nao preciso mais me dar ao trabalho. A mulher é de meia-idade, com
cabelos crespos e olhos bacos, sorrindo para um ponto na parede. Ha algo estranhamente assustador em
sua imobilidade, sobre a falta de reconhecimento completa de que estou sentada a pouco mais de um
metro dela, quase como se uma de nds ndo existisse.

Quando a enfermeira volta a sala e chama o nome de Charlotte, estou quase assustada o suficiente
para sair correndo. Algo ali simplesmente parece errado. Tome as drogas, depois pegue a grana, digo a
mim mesma. Acalme-se, porra.

Eu me levanto e sigo a mulher.



CAPITULO 28

Sei exatamente onde estou, nada no quarto mudou desde que a enfermeira me conduziu até ali e me fez
abrir bem a boca para provar que ndo tinha escondido a pilula junto da bochecha. (Tolinha, eu, esperando
um cogumelo de verdade.) Mas as coisas mudaram, e estou a0 mesmo tempo aqui e ndo aqui. Nao, é pior
que isso. E mais como uma sensacdo de estar simultaneamente morta e viva, como uma versdo sem pelos
do gato de Schrodinger.

Eu obviamente ndo tirei a pilula do placebo.

A distancia do ndo aqui que vejo quando fecho os olhos, uma barraca de parque de diversdes se abre.
E um borr3o solitario de cor sobre o que, do contrario, seria uma extensao infinita de cinza nublado.

Do interior da tenda, uma voz em tom baixo e arrastada comeca a crescer em tempo e volume. Parece
a voz do Professor, com o acréscimo curioso de um toque circense. Ele parece um mestre de cerimonias
bébado, e, enquanto fala, a névoa comeca a se dissipar, e, quando abro os olhos, imagens do ndo aqui se
sobrepdem nas paredes anteriormente brancas do quarto. Lentamente, as paginas familiares de uma

revista ganham vida a minha volta, e, em algum lugar, uma cortina se ergue.

Ahem.
Bem-vindos.

Bem-vindos, e ndo fiquem com vergonha! Aproximem-se, senhoras e senhores, mesdames et
messieurs. Vejam com seus proprios olhos um grupo muito diversificado de pessoas — individuos
admiraveis e destemidos transformados, transfigurados, além dos limites da carne e da fisica.
Banqueteiem o olhar com linguas divididas em dois... espere, melhor ainda, em trés! Observem
os tentdculos rosa dgeis se movendo com agilidade entre labios impressionantes com piercings —
a lingua é surpreendentemente agil quando liberada de sua forma triste, sem bifurcagdes, ndo
acham? E vejam os dentes, caprichosamente afiados em pontas. E bom o dentista de alguém se
comportar direitinho. Hah, hah, hah!

Siga para a esquerda para ver a exibigdo seqguinte. Uma variedade surpreendente de
escarificagoes decorativas, e orelhas élficas recém-desenformadas. Muito pontudas e
divertidas! (Ndo vamos entrar na mecdnica agora, senhor — hd criangas presentes.) E ndo se

preocupem com o numero impressionante de dedos e outros apéndices faltando, prezado publico.



Todas as amputagodes sdo feitas voluntariamente.

Agora, olhem ali. Estdo vendo aqueles chifres? Ndo, ndo, ndo se assustem. Esse cavalheiro
distinto que os exibe ndo € o diabo nem um bode. Esta apenas exibindo o melhor em implantes
de titdnio decorativos. Pois afinal, por que sua epiderme deve ficar com toda a diversdo?

Vamos seguir em frente, ndo hd um momento a perder. O mais espetacular estd para comegar.

Pssst. Siléncio agora. O cirurgido precisa se concentrar. Ah, ndo, senhora, ele ndo é um
cirurgido de verdade, pelo menos ndo no sentido convencional. Mas observe a confianga com a
qual ele enfia os ganchos através da carne de sua vitima — garanto que vocé nunca sentiu mdos
mais vigorosas sobre seus 0ssos. Se ndo acredita em minhas palavras, basta olhar para o éxtase
no rosto dessa moga enquanto é icada por — vamos contar juntos, sdo seis? — ganchos de metal
atravessados em sua carne. Observem enquanto ela estd pendurada, suspensa no ar como uma
crisdlida a espera. Vejam-na respirando fundo, e comegar a balangar a medida que fica
confortdvel com suas novas asas de carne esticada. Ela agora estd dan¢ando, estdo vendo? Na
verdade, voando. Contemplem e invejem sua liberdade! Invejem sua beleza! Ela estd superando

as atribulagdes cotidianas, transcendendo os limites da propria carne.

Alguma coisa esta errada.

Isso ndo é minha memoria.

As instrucoes eram claras: concentre-se em uma memoria antiga. Felicidade. Sim. Minha lembranca
feliz mais antiga.

Preciso pensar nisso. Preciso me concentrar enquanto eles tiram retratos do interior de meu cérebro.
Clique clique clique clique. Preciso ignorar a escuriddao molhada que esta enchendo o quarto ao meu
redor e pensar em passeios a cavalo ou sentar no colo de Papai Noel ou nos cookies especiais da vovo
so-para-mim. Esses foram exemplos que eles deram. Nao tive chance de dizer a eles antes de me

amarrarem aqui que eu so tenho um vazio onde deviam estar essas lembrancas.
Sou um ralo. Sou um rodamoinho. Sou sucgdo e vdcuo.

Agora ha alguma coisa errada, e surge um vazamento em minha mente.
Pensamentos liquefeitos escorrem de meus ouvidos, se empoc¢ando a minha volta sobre a maca de
metal, depois transbordando em um ralo no chao.

Em algum lugar, fora de vista, Charlotte comeca a cantar:
Em cinzas ou na dgua, nos todos morremos.

Grito para abafar o som.



Uma vozinha sai do alto-falante.

— Charlotte, tente ficar calma. Lembre-se, precisamos que vocé fique imével enquanto completamos
os exames. Tente se concentrar no topico.

Estou presa a uma maca, enfiada em uma maquina que clica e faz ruidos surdos enquanto devora
minhas lembrancas.

Comeco a gritar de novo, mas tudo o que preciso dizer derrete em uma poga cinza claro e emana de
meus poros antes que qualquer som possa sair. As vibracoes da maquina agitam e espalham o liquido.

O tépico. Concentre-se no topico.

Qual é o topico?

Memorias. Sim, elas devem existir aqui, em algum lugar.

Os ruidos mecanicos desaparecem, e eu fico inerte. Uma brisa fresca sopra na sala, e eu me solto.
Libere as rédeas de seu cérebro.

Mas o liquido volta logo, primeiro em respingos e gotas, e depois em grandes esguichos arteriais.
Registro vagamente que agora ele esta vermelho.

Através da névoa, a voz eletronica cantarola.

— Espere mais um pouco, Charlotte. Nao falta muito, estamos conseguindo algumas imagens 6timas do
cortex pré-frontal.

Fico rigida porque sei que algo terrivel vai acontecer, e antes que consiga gritar por socorro, o
turbilhdo vermelho enche minha boca e meus ouvidos e meus olhos, e as imagens que vejo, todas aquelas
lembrangas que nem mesmo pertencem a mim, sao tingidas pela cor raivosa de sangue derramado.

A maquina volta a vida com um ronco, dessa vez na direcao oposta, e agora posso ouvir o som de
suas garras mecanicas misturando passado e presente em uma bola grudenta de tempo confuso, depois a
esticando e achatando. A maquina amassa e tranca a massa do sonho, e ndo sei dizer de onde vem todo o
vermelho nem por que minha pele parece estar em chamas enquanto estou me afogando.

Fico aliviada quando a escuridao finalmente volta. Eu a respiro em haustos grandes e agradecidos.

— Charlotte? Charlotte, vocé esta bem? Vocé pode me ouvir? — A vozinha irrompe através de meus
pensamentos. — Estamos acabando agora. Vou tirar vocé daqui em um minutinho.

— Estou bem. — Minha voz é um grasnido.

Estou bem. De algum modo, sei que o pior terminou, que passei por ele intacta. Mas parte de mim
ainda esta ansiosa. Sera que eles acertaram a direcao no fim? O tempo esta andando para frente outra
vez? Tenho uma sensacdo horrivel de que alguma coisa deu errado, e que o tempo esta andando para
frente e para tras simultaneamente, se entrelacando e dando voltas em torno de si mesmo fazendo uma
forma de oito infinita.

Quero perguntar, fazer com que eles verifiquem as maquinas, mas o alto-falante fica em siléncio, e
antes que alguém entre na sala, mergulho suavemente de volta para o cinza e o lugar vazio onde deviam

estar as lembrancas e, depois, é tarde demais. O que esta feito, esta feito.



CAPITULO 29

Por todo o caminho para casa, as luzes pregam pecas em minha mente.

Estou bem o suficiente para caminhar, mas estou um pouco desequilibrada, e ndo paro de desviar para
a direita mesmo quando quero ir em frente. Eu espanto com as maos 0s insetos que zumbem nas lampadas
fluorescentes no teto do corredor, depois cuspo nos refletores penetrantes, lancinantes, que se alinham na
calcada no exterior. Vou caminhando sinuosamente pelo estacionamento e dou um soco no capo de um
carro cuja seta esta me zoando com seus sons intteis de liga-desliga (FODA-seFODA-seFODA-se). O
motorista de cabelo branco olha para mim com olhos redondos assustados e, quando eu passo, abaixa o
trinco da porta com um tapa.

Uma quadra, duas quadras, uma quadra. A distancia se contrai e expande enquanto caminho para casa,
e as luzes da rua me seguem, estendendo 0os pescocos para me entregar, estilo revezamento, para o guarda
iluminado seguinte. Ndo vai haver sombras onde me esconder, ndo, senhor. O refletor brilha em minhas
costas, fazendo a pele em meu pescoc¢o formigar e repuxar quando paro e me apoio na parede para
vomitar.

E uma sorte para mim agora, como foi antes, que cobaias ndo dirijam para o trabalho. Noites turvas de
efeitos colaterais demais, como aquela, para sobreviver a viagem.

A meio caminho de casa, meu cérebro clareia o suficiente para que eu consiga diferenciar fato de
sintoma. Posso reconhecer, posso articular para mim mesma, que essa coisa ou sensa¢ao ou apari¢ao é so
a droga se apossando de minha mente, e, mais provavelmente, aquilo também. Essas coisas, esses
bichos-pap0des assustadores e sussurrantes que me espreitam nao sao reais, mas criacoes de minha mente
alterada pelo teste. Saber isso nao me impede de vé-los, mas faz com que eu pare de acreditar neles.
Alguém que nunca teve essa experiéncia, nunca fez essa descoberta, talvez ndao reconheca o significado,
mas € profundo.

Porra. Anote mais uma droga recreativa que minha genética de viciada ndo me deixa aproveitar. Sinto
que reviraram minha mente, que brincaram com ela de um jeito extremamente desagradavel.

Aparentemente, prefiro manter as rédeas de minha mente bem curtas.

Quando finalmente chego a meu prédio, cambaleante e me esforcando para ver direito, levo varios
minutos de panico — dois? cinco? O tempo esta suspenso demais para saber — até encontrar as chaves, ja

que o ato de enfiar as maos nos bolsos agride minhas terminacdes nervosas superexcitadas com



sensacOes desagradaveis. Fios afiados como vidro; e migalhas, como navalhas se enfiam sob minhas
unhas quando procuro em meu casaco, e até o pano parece arame farpado tecido contra minha pele.

Acho que encontro a chave no meio de um intervalo de tempo que meu cérebro absorveu e descartou,
porque entdo, de repente, estou no apartamento, onde uma sensacao diferente me ataca. A sala esta uma
bagunca, mais baguncada do que jamais esteve, e por sob a confusdo, flutuando em ramos cor de pantano
pelo ar, ha o fedor inconfundivel de carne em decomposicao. Parte de mim percebe a lata de lixo
transbordando na cozinha, deduz que é o fedor da galinha jogada dois dias atras e implorando para ser
levada para fora, mas isso nao impede o outro setor de meu cérebro que ainda esta dangando em circulos
de sussurrar coisas terriveis em meu ouvido. E Charlotte. Ela estd aqui. E assim que ela cheira agora.
Morta e podre, igual a vocé.

Dou um tapa no ouvido para afastar o pensamento e entro no fedor.

Jameson esta sentado a mesa, encarando o espaco.

— Oi, Audie — murmura, mas de modo indistinto. Esta usando a mesma roupa de ontem, e posso sentir
o fedor avinagrado de seus pés com meias mesmo com todo o cheiro de decomposicao.

Abro a boca para perguntar a ele se esta bem, talvez fazer uma piada sobre a bagunca do apartamento,
mas alguém bate na porta as minhas costas antes que eu possa dizer qualquer coisa.

Abro a porta, e a névoa em minha mente se dissipa um pouco assim que vejo Dylan ali parado. Eu me
aperto contra ele e o beijo, quero dizer, beijo de verdade, e Jameson faz uma expressao de escarnio e
nojo atras de mim.

— Venha. — Eu pego Dylan pela mdo e o puxo, e passo com ele por Jameson, que so fica ali sentado e
sacode a cabeca para mim como se fosse a porra de um diretor de escola refletindo se devia ou ndo me
colocar de castigo.

Quase levo Dylan para o quarto de Charlotte por engano, ja que dormi as ultimas noites 1a, mas me
toco bem a tempo e vamos para o meu, onde fecho a porta contra os cheiros do apartamento.

— Esse sujeito me odeia — diz Dylan enquanto puxo sua camisa por cima de sua cabeca.

— Ele esta tendo uma semana dificil.

Finjo ndo perceber o quanto Dylan perdeu peso, como ele parece estar encolhendo diante de meus
olhos. Suas costelas protuberantes parecem guelras, e os novos relevos de seu rosto captam a luz de
maneiras que nunca fizeram antes. Ele estd bem, lembro a mim mesma. Ninguém come a comida do
hospital.

Apago a luz para poder preenché-lo. Reconstrui-lo. Felizmente, ele é familiar no escuro. Abracados
juntos, pele comprimida contra pele, sua aparéncia mudada ndo importa mais.

Depois, ele dorme. Quando esta apagado pelo que parece tempo suficiente, saio da cama com cuidado
e pego sua carteira do bolso de seu jeans jogado no chao.

Agora tenho dinheiro economizado suficiente para comprar nossas passagens de aviao, e decidi

finalmente como vou surpreender Dylan com a noticia de que vamos para a Patagonia. Quero que a



grande revelacdo seja divertida — vou preencher um formulario de requisicdao de passaporte com toda sua
informacao, depois dar a ele para assinar. Quero ver quanto tempo leva para ele descobrir. Ja tenho a
maioria dos campos preenchidos, mas preciso completar o resto logo para haver alguma chance de
conseguir receber o passaporte a tempo da viagem. Mesmo com o0 servico expresso, estamos ficando sem
tempo.

Congelo quando ele se mexe e rola na cama. Espero até que ele volte a respiracao lenta de sono antes
de tirar sua identidade da carteira para preencher uma das lacunas que restam no formulario: seu nome
completo.

Também tem um Alexander. Como eu nao sabia disso? Isso faz com que eu me sinta mal, como a pior
namorada do mundo, por ndo saber nem mesmo o nome completo do namorado.

Mas pelo menos agora eu sei: Também tem Alexander.

Combina com ele. Imagino seus pais discutindo sobre nomes, querendo, precisando, escolher
exatamente o certo. Aposto que é um nome de familia. Um presente de uma geracdo anterior. O tipo de
nome que vocé ganha de pais que se importam, de uma familia com raizes que se aferram a terra e ndo
soltam. Um nome compartilhado e conferido a voceé.

Nao como meu nome, que parece o tipo de uma pessoa bébada. Audrea ja é bem ruim. Junte com meu
segundo nome, Makayna, havaiano, uma ideia aleatoria de pais que nunca chegaram mais perto de um
lugar tropical que uma ressaca de rum Malibu. Tenho um nome de produto de mercado popular. Eles
podiam muito bem ter me chamado de Superpromocao. Garotinha Dentro do Orcamento.

Qualquer coisa.

Estou sorrindo, sentindo-me vitoriosa enquanto devolvo a identidade a carteira, quando os seus
numeros comecam a se remexer e se espalhar. O nascimento de Dylan se rearruma diante de meus olhos,
e quando vejo, 0 més seguinte se transforma em trés meses atras.

Ndo. Nao.

Nao esta certo. Sao as drogas. Elas ainda estdo em meu organismo.

Lembro disso a mim mesma varias vezes até que meu coracao desacelera e meu estomago relaxa. Nao
é real. Claro que nio deixei passar seu aniversario. E uma ilusdo de 6tica. Meus olhos ainda estdo me
pregando pecas.

Jogo a carteira no chdo, ndo faz sentido em deixar a identidade fazer aquela sacanagem comigo outra
vez, e me enrosco em Dylan, com a testa apertada contra suas costas, meus olhos bem fechados.

Quando acordo, o quarto esta banhado em luz do sol, e tudo esta nitido outra vez, os niimeros e letras
e fatos, tudo voltou a seus lugares certos. Mantenha o controle de seu cérebro, Audie, digo a mim

mesma. Vocé vai superar isso.



SOATE

Ele espera até o fim da hora para me dizer que quer aumentar minha dose e também comecgar a me
aplicar outra medicagdo.

— Estou muito satisfeito com seu progresso, Audie. Vocé estd se tornando um de meus casos de
sucesso.

— Progresso segundo o qué? — pergunta a garota usando minha boca. Ela senta em meus dedos para
impedir que eu me coce.

Os olhos do médico se apertam um pouco diante do desdfio.

— Bem, nos fizemos progressos significativos em relagdo a suas fungées cognitivas e alucinagoes.
Mas tenho de admitir que, em algumas frentes, parece que ndo estamos avangando muito. Ndo vejo
vocé sorrir hd semanas, por exemplo, e vdrias enfermeiras comentaram sua falta de afeto. Vocé parece
ter perdido um pouco de seu espirito belicoso, o que acho ser ao mesmo tempo bom e ruim. Enfim, eu
gostaria de comegar a dar a vocé um antidepressivo, ver se conseguimos evitar outra queda em uma
grande depressdo.

Consigo manter o controle de minha boca por tempo suficiente para dizer alguma coisa, apesar de
saber que isso vai me custar algo.

— Nunca fiquei deprimida na vida.

Ele ergue uma sobrancelha desconfiada, depois baixa os olhos para folhear as paginas de meu
prontudrio. Ele leva um bom tempo para examinar a sopa de letrinhas de meus diagnosticos.

Por fim, ele franze o cenho, confirmando que estou certa.

— Bem, Audie, ainda assim vejo alguns sinais inconfundiveis de depressdo. Insonia. Letargia.
Reducgdo do apetite. Vocé discorda mesmo?

— Ndo estou deprimida. Estou infeliz. E diferente. — A coceira estd quase insuportdvel. E culpa
dela, quer que eu pare de falar.

O médico encosta-se em sua cadeira e junta os dedos das mdos sobre a mesa apontando para o
alto, como sempre faz quando temos pouco tempo de sobra. Ele acha que a pose disfar¢a quando sua
atengdo estd se desviando.

— Como assim? — Seus olhos estdo grudados no relégio na parede atrds de mim.

Uso o que resta de minha energia, mas digo mesmo assim.



— Depressdo é irracional. Estou infeliz porque minha vida é uma merda. Isso é racional.

Sei que o reldgio finalmente chegou a hora porque as pequenas rugas de tensdo em torno de seus
olhos relaxam.

— Sabe, Audie, as vezes eu esqueco que vocé ainda é uma adolescente. — Ele sorri. Dd o pequeno
ronco superficial que deveria ser sua risada. Ele é a unica pessoa que conheci que realmente
gargalha. — Esta bem. Podemos segurar isso por enquanto se vocé estd tdo segura, mas eu gostaria de
retomar o assunto na semana que vem.

Eu estou muito segura sobre isso, mas ndo consigo dizer, porque perdi outra vez o controle de
minha boca. Como pagamento, a garota que ndo sou eu me deixa soltar a mdo para uma cogada
rdpida, na parte baixa da coxa. Eu enfio as unhas, para obter o maior efeito possivel.

— Ndo, tudo bem — diz ela em minha voz. — Se o senhor acha que mudar meus remédios vai ajudar. —
Ela inclina minha cabe¢a para um lado, depois para o outro. Pisca para se livrar das bordas

indistintas. — O senhor é o médico.



CAPITULO 30

Depois de um dia longo na mina das pilulas, vou ao cinema com Dylan. E um filme de acdo e futurista,
mas ndo consigo me concentrar na trama porque estou focada demais na peruca do ator e como ela muda
de posicdo de cena para cena. Nosso her6i musculoso um tanto envelhecido encontrou amor em um
planeta distante, mas tudo em que consigo pensar é no fato de que ele tinha nitidamente mais cabelo
quando estava na Terra. Sera que a Nasa alguma vez estudou os efeitos gravitacionais sobe os foliculos
capilares?

Sdo as drogas, claro. A propria Charlotte deve ter relatado um caso severo quando preencheu a
papelada de inscricdao para o estudo de sindrome de déficit de atencao, por isso estou com a maior
dosagem possivel. Por trés dias, estou hiperconcentrada em uma coisa de cada vez.

Uma.

Coisa.

De.

Cada.

Vez.

Por isso, sabe como vocé normalmente tem algumas coisas flutuando por seu cérebro ao mesmo
tempo? Tipo, sim, esse filme é muito legal, e ah, merda, eu me esqueci de carregar o celular, e nossa,
como meu namorado é gostoso? Eu, ndo. Pelo menos, ndo mais, o padrao habitual de pensamentos
conflituosos se reduziu a um tnico ponto de concentracao de raio laser. Processo o mundo em staccato,
em explosdes de tarefas tnicas.

Isso, na verdade, destruindo completamente o ato de namorar, que devia ser fundamentalmente uma
experiéncia holistica. Dylan tentou me beijar assim que as luzes apagaram no cinema, mas foi meio
patético, ja que eu nao consegui evitar me fixar em detalhes idiotas. Eu nunca percebi como ele faz esse
som estalado estranho com a lingua logo antes de nossos labios se tocarem, ou 0 modo como ele traca
pequenos circulos em minha coxa enquanto estamos nos beijando. De repente, eu s6 conseguia pensar
nisso, e foi uma coisa que me irritou pra cacete. O que praticamente acabou com todo o objetivo de
namorar.

Sinto falta de meu balé cerebral estilo livre. Ha coisas boas no aleatério. Ha algo saudavel na

distracao.



Se vocé olhar por muito tempo, ninguém é perfeito.

Agora me dé licenga enquanto eu me concentro.

O ator esta parado na superficie desolada do planeta, maravilhado com sua recém-descoberta
habilidade de respirar ar alienigena, mas seu cabelo mal se agita na brisa marciana. E: sua peruca esta
um centimetro mais perto da orelha esquerda do que quando saiu pela primeira vez da capsula de
transporte. Ele sai do quadro e prendo a respiracao até que reaparece. U-huy, corta a cena, e seu cabelo
falso mudou de lado outra vez.

Viro para examinar a linha do cabelo de Dylan. Agora que ele desistiu de tentar alguma acao no
escuro do cinema — aparentemente, ndo disfarcei muito bem minha falta de correspondéncia — ele esta
aproveitando o filme e ndo me percebe olhando-o fixamente. Espere. A linha de seu cabelo mudou
também? Eu podia jurar que ele usava o cabelo repartido do outro lado. Repasso varias cenas em minha
cabeca, concentrada em seu cabelo. Clique clique clique, eu repasso as lembrangas, franzindo o cenho ao
perceber discrepancias na linha do cabelo. Finalmente, surge um padrao.

Oh.

O escrutinio é o inimigo da perfeicao.

Estico o braco sobre seu ombro, fingindo naturalidade, e passo os dedos por seu cabelo para
confirmar o que ja sei. Ele vira a cabeca e me da um beijo rapido e distraido, depois volta os olhos para
a tela. Puxo as maos de volta para meu colo, com vergonha de mim mesma por sé perceber agora o
quanto o tratamento reduziu seu cabelo, que antes era cheio e farto.

Pelo menos ele recuperou um pouco do peso que perdeu.

Meu cérebro excessivamente atento se apropria de qualquer boa noticia ultimamente, ja que minha
vida como Charlotte ndo andou muito tranquila esta semana. Dois estudos me flagraram e me puseram
porta afora em desgraca. Um, ao perceber as discrepancias em meu tipo sanguineo. Charlotte: A positivo.
Eu: O negativo.

Ou melhor, O de oops. Sem divida um negativo enorme, por parte do laboratorio.

O outro estudo fez o impensavel: eles realmente olharam com atencao para a identidade que eu
apresentei.

— Essa ndo é vocé — disse a coordenadora do estudo depois de franzir a testa para a carteira de
motorista por um longo minuto.

Eu ndo ia discutir com ela. Peguei a carteira e me preparei para sair sem fazer cena, mas ela a tomou
de mim e a tirou de meu alcance.

— Isso ndo é um jogo, sabia? — repreendeu-me ela. — Vocés acham que isso € s6 um jeito facil de
ganhar uma grana. Vocés ndo entendem que estamos tentando fazer alguma coisa importante aqui? Vocés
sequer se importam que, ao fazer coisas como essas, mentir nos formularios e trocar participantes podem
invalidar completamente nossos resultados? Vocés estao brincando com vidas de verdade.

Como se minha vida ndo fosse real. A de Charlotte ndo tivesse sido real.



Ficamos nos encarando fixamente até que me lancei sobre a mesa para pegar a carteira de motorista
de Charlotte, em seguida sai do escritdrio.

— Vou avisar aos outros escritérios sobre vocé — gritou ela para mim. — Vou mandar um e-mail para
todo o departamento. Boa sorte quando for fazer seu pequeno truque no futuro.

Ela é muito mentirosa. Os estudos sdo feitos por grupos rotativos de estudantes de pos-graduacao,
professores visitantes, residentes e técnicos que estdao com os narizes tao enterrados na informacao que
ndo podem se incomodar com detalhes sobre cada voluntario de teste.

Mesmo assim, é uma preocupacao.

E bom que ndo consiga me preocupar com isso por muito tempo. Tenho linhas de cabelo para
examinar.

O filme chega ao climax. Finalmente, o cabelo do herdi fica sob controle. Ele mantém sua postura de
grama sintética e a integridade de suas laterais durante duas batalhas galacticas, varios truques de
alienigenas sensuais e uma cerimonia de condecoracao interplanetaria. Com dois tercos de filme, uma
pessoa no set de producao finalmente comecou a prestar atencao aos detalhes. Talvez os bons produtores
do AttentiQuil DX (patente em analise!) devessem comecar seu trabalho de marketing em Hollywood.

Dylan quer comer alguma coisa, mas os remédios acabaram com meu apetite.

— Divido alguma coisa com vocé — digo, e ele faz uma careta.

Eu tento de outro jeito.

— Que tal um mexicano? — digo, tentando parecer com fome e entusiasmada.

Eu realmente odeio desaponta-lo.



CAPITULO 31

PAPO DO DIA: REFLEXOES SOBRE
A (PORRA DA) NOBREZA DA CIENCIA

Carissimos e nobres leitores,

Chamou nossa atencao que alguns de nés sdo acusados de tirar vantagem do que ja foi um
processo acima de qualquer censura. Nosso crime: obter lucro com a ciéncia.

Exploradores vis!, gritam nossos criticos. Corruptores do conhecimento! Destruidores da
sabedoria!

E 0 que dizem vocés, sabios irméos cobaias?

O gque é iss0? O que € esse leve ronco que ougo se infiltrar profundamente em nossas
entranhas coletivas? Uma pontada de consciéncia? Um espasmo de davida? Talvez um
respingar viscoso de culpa?

Sera que Vocés realmente concordam com as pessoas que procuram banir esses corpos
generosos e cheios de pratica dos corredores esperancosos que trazem curas nao testadas?

Ah. Parece que eu estava errada, e muito. Aqueles ndo eram ruidos gorgolejantes de
aprovacgao. Por favor, o banheiro é logo ali no corredor, se vocé precisar.

Mas e o método cientifico?, lamentam nossos criticos de olhos esbugalhados. E as
dissertagbes? A pesquisa? As verbas do governo?

— Integridade dos dados — ecoam em unissono salutar e educado.

Os protestos deles preocupam vocés? Nao figuem assim, meus amigos coelhos cobaias de
rabo felpudo. N&o é preciso franzir suas sobrancelhas peludas. Pois o0s cientistas ndo vao
sofrer. Nao enquanto nds, voluntarios leais, continuarmos a respirar, € ndo enquanto a ciéncia
continuar a ir fielmente para a cama com o0 comercio.

Vejam, s6 precisamos visualizar o pesquisador intrépido, despertado no meio da noite por
um raio de inspiracdo sem duvida igual ao do proprio Arquimedes. Eureca!, exclama esse
sabio. Deve haver um meio melhor de encolher uma espinha, pensa essa alma avida e
abnegada. N&o vou descansar, ndo vou parar, até que os sonhos de meus nove anos de
estudos médicos, sem contar dois anos de bolsas de estudos gratuitas, sejam totalmente



completos. Vou descobrir um modo melhor! Vou reduzir as espinhas do mundo mais rapido
do que qualquer outro ja fez antes! Ndo vou descansar até ter realizado minha misséo, meu
verdadeiro objetivo na vida.

Sao vocés, e so vocés, queridos pacientes voluntarios, que podem fazer com que esses
sonhos se tornem realidade. Vocés oferecem espinhas para os grandes deuses da ciéncia.
Vocés dedicam suas peles manchadas para a melhoria da humanidade. E tudo o que vocés
pedem em retorno é uma compensacao pequena e justa por sua contribuicdo vital (no sentido
mais literal).

Pois 0 nosso é o chamado realmente nobre. Ou, no minimo, o nosso chamado € o
realmente necessario. Porque teorias, como vocés sabem, sdo baratas e muitas.

Prova, por outro lado, € algo precioso.

E essa prova, caras cobaias, € 0 que ha nas profundezas de nossas veias e tecidos. Por
iIsso, sigam em frente, ratos de laboratério, confiantes em seu papel, e seguros de seu valor.

Continuem.



CAPITULO 32

No quinto e ultimo dia de minha participacao no teste do AttentiQuil DX, minha fixacao du jour se tornou
(rufem os tambores, por favor): as tatuagens de Charlotte. Fiquei rapidamente obcecada com as serpentes
circulares que vi desenhadas em suas costas no dia em que ela morreu.

Em primeiro lugar, tinica razdo pela qual penso nelas é por causa de todos os desenhinhos engracados
em sua agenda. Para certas coisas — consultas, aniversarios, lembretes, quem diabos sabe? — ela nao
usava nem palavras. S6 um desenho ao lado de uma data e hora, como aquela carinha sorridente com
estrela no lugar dos olhos. Alguns consegui decifrar. E meio como um jogo de adivinhacao tortuoso.

Quer jogar? Entdo adivinhe o significado dessas bolinhas vermelhas.

tique-taque tique-taque tique-taque

Empacou? Aqui vai uma pista: eles costumam aparecer com intervalos de cerca de 28 dias,
normalmente por cinco dias seguidos.

Sim, garotos e garotas, vocés adivinharam. Bolinha vermelha = Charlotte estava menstruada. Ela era
muitas coisas, mas com certeza Charlotte ndo era sutil.

Fico, entdo, um pouco embaracada por quanto tempo eu levei para descobrir o sentido de um simbolo
em especial que aparece toda noite de quinta-feira pelos tltimos trés meses: um semicirculo, com o lado
reto para baixo, com circulos menores saindo dele.

Um pote de ouro, pensei. Algum tipo de dia de pagamento. Isso, naturalmente, despertou meu
interesse. Nao vou dizer a vocé por quanto tempo revistei seu quarto — esvaziei suas gavetas e até revirei
os bolsos de suas roupas sujas no cesto de roupa — até finalmente entender que o pote de ouro era a
representacao de Charlotte de um sanduiche de falafel. Seu modo de lembrar-se do especial dois por um
nas noites de quinta-feira na deli da rua.

Ela era muitas coisas, mas com certeza Charlotte ndo tinha inclinacoes artisticas.

Decifrei quase todos os outros simbolos bem rapido. Vocé sé precisa tirar um minuto e raciocinar
como Charlotte — ela tinha um modo de pensar inebriado, literal, com uma dose saudavel de anarquia
bem-humorada e compromisso firme com humor grosseiro. Depois que vocé consegue penetrar em seus
padrdes de pensamento, é facil entender o que significam os desenhos.

Com excecdo das cobras.

As de sua agenda sao exatamente iguais as de suas costas — cobras enroscadas em circulos. Os



desenhos aparecem trés vezes ao longo dos ultimos seis meses, e ha mais um na proxima semana. Quarta-
feira a tarde, as 14h. Nado ha outra informacao, nenhum nome, local, nenhum texto.

Normalmente, eu deixaria isso pra la, mas o AttentiQuil ndao deixa. Ele acorrenta meu cérebro ao
simbolo, e ndo deixa que meus pensamentos divaguem por mais que eles queiram.

Para ser honesta, é irritante demais.

Dou retorno ao pessoal do AttentiQuill listando escrupulosamente os efeitos colaterais quando
preencho minha papelada. Marco praticamente todas as casas possiveis: ansiedade, insonia,
irritabilidade, tremores, dores abdominais. E s6 dizer o nome, que eu relato. Me divirto um pouco coma
secdo aberta no fim. “Liste qualquer efeito colateral nao mencionado anteriormente”, diz, entdo eu faco
isso.

Escrevo: urina azul, ranger de dentes noturno, preocupacao com os foliculos capilares de outras
pessoas, uso compulsivo de protetor labial, pensamentos degenerados, piromania, preguica incuravel e
sofrimento geral.

E depois, s6 em maiusculas, escrevo e sublinho:

GANHO ENORME DE PESO. VINTE QUILOS POR SEMANA.

Alguém me disse uma vez que esse € o pior retorno que uma empresa farmacéutica pode ter. As
pessoas toleram todo tipo de efeito colateral horrivel dos remédios que lhes receitam — aceitam
palpitacdes cardiacas e danos ao figado e dores de cabeca insuportaveis todos os dias da semana, mas
ganho de peso € o beijo da morte para uma droga nova. Isso e disfuncdo erétil, mas eu provavelmente
destruiria minha credibilidade se tentasse acrescentar essa.

A coordenadora do estudo folheia minha papelada para se assegurar de que eu completei tudo, e eu a
vejo fazer uma careta quando olha o que eu escrevi. Ela parece puta, mas nao tem escolha, entao me
entrega o envelope com o dinheiro. Ela o joga em cima de mim, mas aqui ainda sou Charlotte, por isso
simplesmente ndo me importo.

Vou direto do estudo para a area dos laboratérios onde o Professor costuma ficar, na esperanca de
encontra-lo. Sei que sdo os remédios, mas o desenho da cobra esta realmente comecando a me
incomodar. Na verdade, estou comecando a me sentir um pouco obcecada.

Felizmente, ele esta la. Esta espreitando por ali com o caderno na mao, como sempre. Também, como
sempre, todo mundo o esta ignorando.

Ele fica com essa expressao ridiculamente feliz demais no rosto quando percebe que eu quero falar
com ele. Isso quase faz vocé sentir pena do cara.

— Audie! — diz ele. — A que devo o prazer?

Pego seu caderno e sua caneta, o que faz com que ele gagueje e entre um pouco em panico, mas faco

toda a questdao de ir direto para uma pagina em branco, sem ler nada do que ele escreveu, e ele se acalma



um pouco.
— O que é isso? — pergunto a ele, e lhe devolvo o caderno para que possa ver o que desenhei. — O que

isso significa?

Se alguém sabe, é o Professor. E exatamente o tipo de informacdo que enche as mentes de pessoas
como ele.

Ele sabe.

— Seu desenho é um pouco tosco, mas se ndao estou enganado, isso € o uroboro. Uma serpente
devorando a prépria cauda.

Sua resposta me deixa ainda mais impaciente.

— Esta bem, uréboro. Entendi. Mas o que isso significa?

Ele afunda em uma poltrona estofada e alisa a barba em satisfacdo algumas vezes antes de gesticular
para que eu ocupe um assento proximo.

— Eu gostaria de confirmar em minhas fontes, claro, mas pelo que me lembro o simbolo € de origem
egipcia. Ou seria grego?

Ele se explica devagar. Tao devagar que desconfio de que ele esteja prolongando nossa conversa de
proposito. Ndao que seja uma grande conversa, apenas ele falando, falando e falando. Tenho de me forcar
para calar a boca e ouvir. E importante que eu saiba.

O simbolo do uréboro aparece ao longo da histéria, diz o Professor. Curiosamente universal sao as
palavras que ele usa. Quetzalcoatl, o deus serpente asteca, as vezes assumia sua forma circular. Ele
aparece na mitologia norueguesa. Alquimistas escreveram sobre ele. Jung também fez isso.

Ele representa o infinito. Renovacdo continua. A unido dos opostos, criacao a partir da destruicao.
Bla-bla-bla. Nesse assunto, pelo menos, o Professor sabe das coisas.

Talvez ele saiba um pouquinho demais, comeco a pensar.

— Também da uma tatuagem e tanto, nao acha? — pergunto, s6 para ver sua reacao.

Mas pelo modo como ele pisca e inclina a cabeca como se estivesse confuso sobre por que eu
interromperia seu pequeno mon6logo com essa observacao nao especialmente profunda, percebo que ele
nao sabe do que eu estou falando. Ele ndo sabe das tatuagens de Charlotte.

Deixo que ele fale um pouco mais, mas ja sei o suficiente. A casa da obsessao com o uréboro foi
riscada de minha lista mental de efeitos colaterais, e finalmente me sinto livre de seu dominio.

— Obrigada pela informacao — digo, olhando para tras.



O Professor, parecendo um pouco triste por causa de minha partida rapida, franze o cenho e acena

para se despedir.



CAPITULO 33

Vou para casa entre compromissos para esconder meu dinheiro embaixo do colchao.

E, meu colchdo. Cale a boca.

E um esconderijo embaracosamente 6bvio, mas minhas opcdes sdo limitadas. Todos os méveis de
verdade no apartamento pertencem a outras pessoas. Tudo ja estava aqui quando eu me mudei, e nem
mesmo sei quem € dono de qué. Os sofas, por exemplo. Quem os comprou — Jameson? Charlotte? Ou
outro morador que partiu ha muito tempo?

E eu tenho algum direito sobre qualquer coisa que era de Charlotte? Nao que eu dé a minima para de
quem seja aquela cafeteira horrivel, ou quem deveria ser considerado o verdadeiro dono das toalhas de
rosto. Mas pelo menos uma vez podia ser legal ter uma sensacdao de posse, de permanéncia, em vez de
viver como a droga de uma nomade pelo resto de minha vida.

Tudo o que possuo pode caber e ja coube na traseira de um taxi e ainda sobrou espaco. Um futon, um
conjunto de caixas organizadoras de plastico em vez de uma comoda, e uma sacola grande cheia de
quinquilharias que eu ndo tive energia para jogar fora. Ha deprimentemente poucos cantos ocultos e
esconderijos entre minhas parcas posses, por isso é embaixo do colchdo. Melhor que nas maos de um
ladrdo. Enfim.

Infelizmente, meu tesouro escondido nao esta crescendo tao rapido quanto eu esperava. Estou muito,
muito perto do niimero magico que pode fazer com que a viagem de aniversario de Dylan aconteca, mas
dois outros estudos me recusaram como Charlotte esta semana, e em todo lugar que vou posso sentir as
pessoas olhando para mim de todos os jeitos errados. Os corredores estao cheios de cabecas que se
inclinam e viram, com olhos apertados cheios de desprezo.

Qual é a citacdo famosa? As vezes paranoia é s6 conhecer todos os fatos? Bem, ainda estou tentando
compreender os fatos, mas esta comecando a ficar 6bvio.

Entrei na lista negra.

Nao que exista uma lista de verdade. Meu rosto ndo é exibido em cartazes de PROCURADA (ou, mais
precisamente, NAO PROCURADA) em escritorios administrativos no fundo de corredores. Na lista
nebulosa talvez fosse uma descricdo mais precisa de minha situagcdo atual. Como se houvesse uma nuvem
nociva movendo-se lentamente e espalhando dividas sobre mim, contando de modo abafado e apatico
historias desfavoraveis.



O dinheiro se reduziu a um pingado.

As vezes paranoia é s6 ter olhos e ouvidos.

Jameson esta em casa no meio do dia, fedendo mais que nunca. Ele costumava ser tao limpo.

— Vocé ndo esta trabalhando hoje? — pergunto a ele.

— O que quer dizer? Claro que estou. — Ele esta nervoso, o que eu normalmente suporia ser um efeito
colateral, mas ndo o vi sair do apartamento por toda a semana. O que quer que o esteja deixando ansioso
nao é de natureza quimica.

— Entdo me ajude. — E quando ele faz uma careta, digo: — Vamos 1a, Jameson. Vocé sempre tem alguma
parada rolando. Vocé ndao pode me arrumar alguma coisa? Preciso ganhar alguma grana rapido.

— Nao. — Ele me da um olhar estranho, respira fundo. — Mas, ei, podemos conversar? — Ele espera até
que eu chegue mais perto, até poder ter certeza de que estou prestando atencdo. Parei de tomar o
AttentiQuil, por isso, eu reconheco, ha espaco para duvida.

— Audie — diz ele por fim. — Eu gosto de voce.

Merda. De onde esta saindo isso? Nunca senti essa onda dele, tipo, jamais, e é a tltima coisa com a
qual preciso lidar nesse momento. Estou prestes a fazer para ele aquele discurso Eu também gosto de
vocé quando ele sacode a cabeca.

— Nao. Jesus, ndo. Nao desse jeito. Vocé € a porra de uma crianca. Além disso... — Ele para, entao
sacode outra vez a cabeca como se estivesse tentando se livrar de uma imagem perturbadora. — Sé quero
dizer que gosto de vocé como pessoa e me preocupo com vocé. Talvez vocé ndao devesse mais fazer essas
coisas consigo mesma. Vocé é inteligente demais para esse lugar, para essa merda. Vocé precisa sair
daqui, arranjar uma vida de verdade. — Ele afasta o olhar, com o rosto ficando rosa. — Caia fora daqui
antes que vocé acabe como Charlotte.

Ele continua a falar, mas estou fixada em suas unhas, compridas na mao esquerda, roidas até o talo na
direita, e estou concentrada demais em suas cuticulas carcomidas para escutar qualquer coisa que ele
esteja dizendo. Posso ter parado de tomar os remédios para déficit de atencdo ha dois dias, mas ainda
estou sentindo pequenas irrupcoes de efeitos.

Pequenas explosdes solares de mau humor também. Como agora.

— Esta bem, entendi — digo, sarcastica pra cacete. — Vocé se sente culpado. Adivinhe? Eu também. Na
verdade, ninguém deu apoio para Charlotte quando ela precisou de nos. Mas até onde sei, ninguém aceita
culpa no lugar de grana, por isso muito obrigada por sua ajuda. Desculpe por perguntar, porra, ja que
vocé obviamente ndao quer mexer um dedo. S6 ndo me culpe se o aluguel do més que vem atrasar. — Estou
prestes a sair dali quando ele ergue as duas maos no ar, derrotado.

— Esta bem, esta bem — diz, e sacode a cabeca como se eu fosse um caso perdido. — Esqueca que eu
disse qualquer coisa. — Ele da um suspiro, e posso sentir o cheiro de seu mau halito a um metro de
distancia. — Me dé um ou dois dias. Talvez consiga ajudar. Mas, em troca, s6 peco para que vocé pense

em uma coisa. — Ele faz uma pausa até que eu balance a cabeca bruscamente, concordando com raiva. —



S6 quero que voceé pense que eu conhecia Charlotte havia cinco anos. Eu a vi sobreviver por cinco anos
dessa merda. Na verdade, se vocé pensar bem, ndo é surpreendente o que aconteceu com ela. Nao da
para esperar sair dali tranquila, como se nada tivesse acontecido, depois de fazer isso por tanto tempo.

Cinco anos atras, eu tinha doze anos de idade, passava os dias mentindo para dormir na casa de
amigas e inventando desculpa para a frequéncia irregular na escola. Cinco anos parecem uma eternidade.
E eundo tinha ideia de que Charlotte estava trabalhando nos laboratérios por tanto tempo. Ela devia ter
comecado fazendo coisas pediatricas. Vocé as vezes vé isso, pais assustados que chegam arrastando
criancas assustadas para testes, na esperanca de uma chance de conseguir uma cura milagrosa.

— Vocé esta aqui ha mais de cinco anos — digo. — E ainda esta respirando.

Ele da um meio sorriso.

— O que posso dizer? Sou funcionario de carreira. Se de algum modo conseguir aguentar por mais
vinte anos, vou ganhar um reldgio de ouro e uma pensao.

Eu escarneco, e minha raiva diminui um pouco.

—F, esta bem. Isso seria bom. Um plano de aposentadoria para cobaias.

Ele olha para os pés. Nao ri.

Agora me sinto mal. Nao é piada. Isso para ele é mesmo uma carreira, e aqui estou eu, lembrando-o
disso. O que ele vai fazer depois de todos esses anos esgotando seus neuronios? Dobrar camisas na Gap
por pouco mais que o salario minimo? Bater ponto para entrar e sair, pedir a seu chefe de vinte anos
permissao toda vez que precisar parar para mijar? Ele ndo duraria uma semana. Nenhum de nos. Depois
que vocé tem a chance de controlar o proprio destino, determinar o proprio horario, é dificil demais abrir
mao disso.

Olho para ele ali sentado, carrancudo e com cabelo seboso, e eu amoleco. Jameson nao € o inimigo
aqui. Eu sei disso.

— Sei que vocé tem boas intencoes e agradeco. Nao tenho intencdo de fazer isso para sempre, prometo.
Esta bem? Mas, na verdade, preciso ganhar uma grana rapida. Vocé pode, por favor, me ajudar?

Ele balanca distraidamente a cabec¢a, murmura algo sobre dar alguns telefonemas, mas nao olha para
mim. Em vez disso, se afunda ainda mais em sua cadeira e baixa os olhos para as maos, e ja posso dizer
que as unhas da esquerda vao ser roidas até o talo antes do anoitecer.

— Obrigada, Jameson — digo. E: — Eu também sinto falta dela. — Prendo a respiracao enquanto lhe dou
um beijinho no alto da cabeca, depois vou embora antes que seu fedor horrivel e seu humor ainda pior se

desprendam em mim.



CAPITULO 34

Volto para os laboratérios e checo os quadros de avisos. Preciso de dinheiro. Nao posso me dar ao luxo
de ser exigente.

Enquanto estou ali parada, Dougie se aproxima.

— Procurando acdo? — Ele agita as sobrancelhas para me informar que posso entender essa pergunta de
varias maneiras. — Jesus, animo, Audie — diz ele quando eu nao respondo.

Nao consigo lidar com sua energia desagradavel, por isso comeco a ir embora.

— Que pena — diz ele as minhas costas em uma voz provocadora. — Eu ia contar a vocé um segredinho,
contar a vocé como ganhar quinhentos dolares.

Cerro os dentes e viro para tras lentamente. Tento ndo parecer tao cheia de 6dio quanto me sinto. Nao
posso me dar ao luxo de ser exigente, lembro a mim mesma.

— Boa garota — diz ele com um sorriso forcado no rosto. — Por que, afinal, vocé me odeia tanto? Eu
sempre fui legal com voce.

— Tenho bons instintos — digo. E em seguida: — Tenho quase certeza de que vocé me sacaneou em uma
vida passada.

Ele ri.

— Bem, vocé ndo vai me odiar tanto depois disso.

Nao esta anunciado no quadro de avisos, diz ele. S6 no boca a boca.

— Eumesmo levo vocé 1a — diz estendendo o braco, que eu ndo tomo. — Como quiser. — Ele da de
ombros. — Venha comigo. — Mas insiste em andar perto demais, com nossos ombros se tocando, enquanto
seguimos para um prédio diferente. Seu caminho passa pelo beco onde acordei com um olho roxo, e nao
consigo evitar olhar ao redor a procura de corpos. Nenhum hoje.

E tudo sobre histérico familiar, conta-me Dougie enquanto caminhamos. Ele segura meu cotovelo e me
conduz por um conjunto de portas duplas. Coisas de cancer, coisas de sangue, toda a porcaria de sempre.
Marque sim nisso, ndo naquilo. Ele enfileira sintomas e condicdes. Eles vao acabar me pegando na hora
dos exames de sangue, mas alguém fez uma besteira quando escreveram os formularios, e eles tém de
pagar quinhentos délares mesmo que vocé seja eliminado.

Ele esta orgulhoso de si mesmo por saber disso.

— Todos estamos nos inscrevendo antes que descubram e aca-bem com isso. Hoje pode ser sua ultima



chance.

Ele me deixa na porta do laboratério examinando meu corpo de forma lenta e gosseira, e com um
aperto forte na parte alta de meu braco.

— Obrigada — digo automaticamente, depois mordo a lingua com forca como castigo. Nao quero
encoraja-lo.

Eu me inscrevo na recepcao e sento para preencher os formularios, cheia da porra da disposicao, ja
sentindo o peso daquele dinheiro em minha mdo. Comeco a ficar excitada. Com quinhentos ddlares, vou
ter o suficiente para cobrir a viagem inteira. Vou contar a Dylan. Finalmente.

Divago assim por alguns minutos, pensando sobre como ele vai reagir, e tenho certeza de que tenho
um sorriso idiota gigante no rosto. Mas depois de alguns minutos, desperto dele, olho ao redor e percebo
que certas coisas parecem... estranhas. Diferentes dos outros estudos.

Sdo as outras pessoas. Elas sao diferentes.

Por toda a minha volta, sentados naquelas cadeiras feias de sala de espera, todos parecem palidos e
sem 0ss0s, como se fosse trabalho demais sentar reto, por isso se encolhem e parecem escorrer pelas
bordas de seus assentos.

Eles caminham de modo diferente também. Andam arrastando os pés como velhos. Apoiam-se em
coisas. Eles se curvam quando ficam de pé. Cobaias quase sempre parecem estar com fome, tem tanto a
ver com personalidade quanto com ma nutricao. Essas pessoas, porém, parecem famintas.

Levo um minuto para compreender. E isso o que ha de diferente sobre as pessoas nessa sala de
espera: essas pessoas estdo Doentes.

Ha varias maneiras diferentes de estar doente. Eu agora sei disso.

Ha doente como passando um pouco mal. Ah, cara. Aquele bolo de carne da cafeteria me deixou
doente do estomago.

Ha doente como nojento ou perturbado. Vocé viu Dougie chutar aquele cachorro? Ele é a porra de
um filho da mde doente.

Ha até doente como elogio. Gavin estuda muito, é o maior doente. Pessoas doentes de verdade,
desconfio, ndo usam a palavra dessa forma.

Eis o que percebo agora, sentada aqui, cercada por essas pes-soas derretendo e se arrastando:
cobaias sao, na verdade, doentes.

doentes da cabeca doentes pra caralho doentes de esperar doentes da cabe¢a com humor doentio
doentes de raiva doentes do coragdo doentes de ficar doente com essa merda

O que ndo somos, entretanto, € Doentes. Como quem precisa de tratamento. Como quem necessita de
cuidados. Como quem esta desesperado e perdidamente doente, do jeito que as pessoas nas cadeiras a
minha volta nitidamente estao.

Baixo minha papelada e s6 olho para as outras pessoas na sala. Obrigo-me a olhar para a Doenca,

olhar mesmo, pela primeira vez e compara-La com outras coisas que sei. Com outras coisas que Vi.



Dylan em sua cama no hospital. Ver até as enfermeiras evitarem contato visual com ele.

O quarto vazio de Charlotte.

E eis o que descubro: a Verdadeira Doenca nao ostenta sua presenca.

A Doenca Verdadeira se lamenta e da as costas para a porta. A Doenca Verdadeira é mais silenciosa
que os ruidos na sala. A Doenca Verdadeira sussurra mais baixo que o som dos monitores e bombas e das
vozes otimistas dos visitantes bem-intencionados.

A Doenca Verdadeira aguarda pacientemente na sala de espera pelo tempo que for necessario. A
Doenca Verdadeira ndo pergunta a recepcionista pela segunda vez quanto tempo o médico vai se atrasar.
A Doencga Verdadeira sabe o valor do tempo.

A Doencga Verdadeira saboreia o gosto, a esséncia dos minutos.

Sento na sala de espera com minha papelada repleta de mentiras no colo e entendo o que esta
acontecendo. Estou competindo com aquelas pessoas que se movem lentamente, aquelas pessoas Doentes,
por um bilhete premiado, uma vaga em um tratamento experimental para pessoas com histdrico familiar
de morrer de maneira muito horrivel. Estou mentindo em todos os formularios para poder tirar a chance
de alguém que realmente precisa dela.

Vocé provavelmente quer que eu lhe diga que levanto imediatamente e vou embora, ndo é? Que tomo
uma posic¢do. Fago a coisa certa.

Desculpe por ferrar com seu especial de depois da escola. Nao é isso o que eu faco.

Sdo quinhentos dolares.

sou doente também

Nao vou embora.

Termino de preencher a papelada, escrevendo pagina apds pagina de ficcao. Respondo as perguntas
exatamente como Dougie me disse para fazer.

doente da cabe¢a doente do coragcdo

O que vocé acha de mim agora?

Mas tem essa senhora sentada no canto. Igual a todo mundo na sala — meia-idade e antiga, tudo ao
mesmo tempo. Uma esponja usada. Diferentemente de todo mundo, porém, essa mulher tem uma crianca
com ela. Um menino. De uns nove anos, talvez? Aquela idade quando a maioria das criancas fica meio
feia, com dentes grandes demais para a cabeca e cortes de cabelo esquisitos. Ele é feio assim. E esse
garoto comum com dentdes ndo para de olhar para a mde com essa expressao no rosto que praticamente
me d4 um soco no estdmago. E dificil descrever, mas é como um escoadouro de esperanca e medo e
resignacdo e horror, tudo misturado junto nos olhos da porra de uma crianca de nove anos. E como se ele
nao pudesse nem olhar para a mde sem imagina-la morrendo, bem ali na frente dele. Ele s6 parece tao
indefeso demais e esperancoso e triste pra caralho.

Fico ali de pé com a papelada preenchida na mao, observando aquela crianca observar a mae. E so

consigo pensar em uma coisa: E se eu entrar no estudo e a mde desse menino, ndo? Até onde sei, é por



ordem de chegada, e a mao da mulher esta tremendo tanto que ela leva uma eternidade para preencher os
papéis. Estou ali parada no centro da sala como uma idiota, desejando que ela apresse aquela porra,
entregue sua papelada antes de mim. Chego a comecar a ficar com raiva dela por demorar tanto. Dona, a
senhora precisa querer isso mais. Quero gritar com ela. Vocé precisa agir como se estivesse menos
faminta e com mais fome.

Nenhuma crianca devia ter aquele tipo de expressao no rosto. Nenhuma crianca devia ter de se sentir
assim.

Entdo, por fim, eu saio.

Com relutancia.

Devagar.

Subtraindo dinheiro de meu bolso a cada passo até chegar a porta com nada.

O que vocé acha de mim agora?



PERPETUNUNCA

O médico franze o cenho para uma folha de papel enquanto prendo a respiragdo. Ele encosta na
cadeira e junta os dedos das mdos sobre a mesa em siléncio, fazendo-me esperar o que ja posso dizer
que vai ser um ndo.

— S0 estou pedindo uma licenga de um dia — digo. Mantenho a voz baixa. Docil, sem bordas
afiadas. — So para sair e dar uma volta. Visitar uns amigos.

controlar minha mente controlar meus pés controlar minha voz

— Mas o que vocé espera conseguir com isso, Audie? Especialmente considerando o que aconteceu
da ultima vez. Ja vimos vdrias vezes, agora, que influéncias externas muito cedo em seu processo de
recuperag¢do costumam causar um retrocesso. Estou inclinado a aconselhar contra isso por enquanto,
mas podemos rever a questdo durante sua proxima consulta se vocé realmente sentir que esta pronta.

— Esta bem.

Ele faz uma pausa. Espera por raiva e discussdo e punhos e gritos. Quando nada disso surge, ele
sorri, faz uma pequena anotagdo em seu arquivo.

— Ndo fique desanimada, Audie. Acho que estamos perto. Muito perto.

Balancgo a cabeca afirmativamente e fixo meu olhar na borda de sua mesa.

— A nova medicagdo parece estar funcionando bem. E os apagbes? Vocé teve algum, recentemente?

— Nao.

Sinto sua decep¢do com minha resposta monossilabica. Ele quer que eu dé cambalhotas e
demonstre gratiddo por seu trabalho. Quer que eu cultue o mesmo altar das pilulas que ele cultua.
Tento gerar uma resposta mais positiva, mas minha voz é lenta em cooperar, e ndo sai nada.

— Nenhum apagdo desde nossa ultima consulta? — Ele parece cético.

— Ndo, nenhum — digo. Tecnicamente é verdade. De certa forma. Eu ndo tenho mais pedagos cinza
do tamanho de tumulos removidos do meio de minhas semanas. Horas e dias ndo vdo mais embora e
desaparecem completamente.

Mas.

Claro que ha um mas.

Mas a ordem das coisas estd... errada. Coisas que ndo tém possibilidade de ter acontecido surgem

em minha mente como memorias. Historia antiga ressurge em uma terga-feira qualquer.



Ultimamente, a sequéncia de minha vida estd toda errada. Pessoas mortas aparecem em festas de
aniversdrio. Acordo em casas que se incendiaram anos atrds. Eu me encontro no meio de tarefas com
as quais jamais concordaria.

Ndo é mais tanto uma questdo de apagar, porém, quanto ¢ um problema de bloquear. Quero dizer,
ndo sou mais capaz de bloquear aquelas partes da vida que eu preferia ndo experimentar.

Nem tento explicar isso para o médico. Devem ser os comprimidos que ele esta me dando, seu
plano de tratamento oh-tdo-cuidadosamente-elaborado, mas ndo quero que ele saiba disso. Odeio
decepcionar as pessoas. Comegando hoje, vou reduzir a quantidade. Talvez cuspir uma dose ou outra
quando a enfermeira ndo estiver olhando. Ndo ha nenhuma razdo para mais ninguém saber.

Viu? Ja me sinto melhor s6 em pensar nisso.



CAPITULO 35

Perdi minhas chaves, e Jameson ndo esta em casa para abrir a porta para mim.

E isso o que ganho por tentar fazer a coisa certa: bolsos vazios.

Fecho os olhos, faco aquele truque em que voceé tenta visualizar o tltimo lugar em que viu uma coisa,
mas tudo o que consigo é uma dor de cabeca. Reviro meus bolsos, mas ndo consigo me lembrar de jeito
nenhum onde as chaves deveriam estar, muito menos onde estdo. Nao consigo nem conjurar a memoria
muscular de como devia ser a sensacao se eu as tivesse — pelo peso do chaveiro em minha mao, nao
consigo nem lembrar quantas chaves devia haver. Elas estavam em um chaveiro? Se deviam estar, entdo
por que ndo consigo visualiza-lo?

Quando tinha 8 anos, a chave extra da casa ficava em uma lata enferrujada de balas de menta Altoids,
atras de um vaso de plantas coberto de teias de aranhas e cheio de samambaias mortas havia muito
tempo. Eu sempre prendia a respiracao quando enfiava a mao no lugar escuro e com as teias para pega-
la.

Quando eu tinha treze, meu padrasto du jour fez a maior cena para me dar uma chave em um chaveiro
com um ursinho de prata nele.

— Dar a vocé a chave de minha casa prova que confio em vocé, Audie. Vocé confia em mim?

Ainda posso sentir seu sussurro umido em meu ouvido, extremamente silencioso para ninguém mais
ouvir.

Consigo me lembrar de meia duzia de outras configuracdes de chaveiros, outros esconderijos secretos
— caixas com imas, pedras falsas com buracos inteligentes do tamanho de chaves no meio. Entdo por que
nao consigo visualizar as chaves de que preciso para abrir meu apartamento agora?

Os buracos negros em minha mente estao voltando a crescer. As dores de cabeca estdao piorando.

Estou muito apavorada para tentar mais qualquer dos estudos que Charlotte tem em sua agenda hoje,
por isso sento no chdo e pego meu celular. Minhas maos estdao tremendo, por isso levo um minuto para
olhar em minha lista de contatos e encontrar o niimero mais novo de Dylan. Quantas vezes um cara pode
perder o celular, afinal? Eu tenho todas as versoes salvas: Dylan (a), Dylan (b), Dylan (c). Ligo para
Dylan (d), na esperanca de que seja o certo. O mais novo.

Quando ele atende, isso faz com que os buracos negros retrocedam um pouco.

— Oi! — diz. Ele parece bem, melhor do que em muito tempo. Posso sentir sua sadde, sua energia fluir



atraveés da linha telefonica. Sinto-me melhor imediatamente.

— Oi para vocé também. O que esta fazendo agora?

— Nada demais. Pensando em vocé, é claro. — Ele diz isso do jeito provocante e sugestivo que sempre
me faz rir. E impressionante o que s6 ouvir sua voz faz por mim. E infinitamente melhor do que a porra de
qualquer comprimido.

— Estou em casa agora, mas trancada do lado de fora. Vocé esta em algum lugar perto do hospital?
Posso estar ai em cinco minutos, encontrar vocé para um café ou alguma coisa assim.

— Um encontro na cafeteria do hospital, hein? Sempre soube que vocé era uma romantica incuravel.
Estou a caminho, mal posso esperar.

Encolho-me um pouco quando ele diz incurdvel. Nao consigo evitar. Odeio que tantas palavras
estejam fora dos limites, marcadas por associacdo. Isso me faz desejar que pudesse encomendar o
equivalente mental de uma lavagem de célon para purgar os maus pensamentos — deixar que eles
jorrassem por meus ouvidos em torrentes imundas, como o resultado repulsivo de um enema a moda
antiga. Um laxante emocional. Prozaxante.

Haveria um grande mercado para uma droga como essa. Fico surpresa por mais ninguém ter pensado
nisso.

Eu me apoio no chdo e me levanto, e me equilibro contra a porta por um minuto até que as ondas
trémulas somem de minha visdao. Uma das pilulas que estou tomando esta mexendo com meu equilibrio
ultimamente.

Eu cambaleio a distancia curta até o hospital, desejando ter 6culos escuros, ja que a luz forte do sol
esta emanando um laser ainda mais doloroso para o interior de meu cranio. Tenho certeza de que sou uma
figura e tanto, com meu andar de marinheiro bébado e meu rosto contorcido contra a luz do dia. Sem
mencionar meu jeans, pendurado em meu corpo como se pertencesse a alguém duas vezes o meu tamanho.
Quando eu tinha comecado a encolher outra vez?

Estou tdo concentrada em xingar a luz do sol do meio-dia que ndo penso no fato de que, duh, Audie,
esta tdo claro porque € a porra do meio do dia, e o meio do dia é quando Dylan deve estar na aula.

Esqueco muito de coisas normais como essa. Nao tenho muito de normal em minha vida, por isso é
uma sensacao estranha quando conheco alguém que tem. Como no outro dia, Dylan estava falando sobre
ir ao shopping com a mde para comprar sapatos novos, e pensar nisso me tirou do sério. Quero dizer, foi
a mesma coisa se ele tivesse dito que estavam prestes a embarcar em um foguete para férias familiares
em Marte — coisas da vida normal parecem loucas assim para mim.

Por isso estou pensando em o quanto esquisitamente normal Dylan é, percebendo tarde demais que ele
nao devia estar encontrando comigo aqui no meio do dia, quando empurro as portas de vidro da cafeteria
e entro. Ele ndo esta em nenhum lugar a vista.

Claro que ndo. E o meio do dia.

Eu so fico ali parada, e os buracos negros em minha memoria comecam a juntar forcas com a dor de



cabeca que esta afetando minha visdo, e comeco a me sentir cada vez mais cansada. Espere, foi agora
mesmo que liguei para Dylan?, comeco a me perguntar. Ou estou lembrando da liga¢do de um dia
diferente?

Estou ali parada, meio surtando e meio rindo de mim mesma por ser tao desligada, quando Dougie se
aproxima de mim por tras e segura meu cotovelo e me gira para ficar de frente para ele.

Odeio isso.

— Oi — diz ele com um tom repulsivo, com um sorriso repulsivo para combinar. — Que bom que vocé
ligou. Estava pensando em voce.

Ele parece igual a Dylan quando Dylan esta brincando, usando sua voz falsa de escroto, s6 que
Dougie ¢ totalmente sério quando fala desse jeito. Tipo, ele realmente fala assim.

Eu me afasto dele para poder continuar a procurar Dylan. Fico na ponta dos pés, estico o pescoco
enquanto examino o ambiente, de canto a canto. Tudo esta ficando confuso em minha mente, e minha dor
de cabeca esta latejando tanto que mal consigo pensar direito.

— Audie. — Dougie torna a me segurar pelo cotovelo. Sempre o mesmo lugar. Sempre aquele tipo de
pegada possessiva tao-forte-que-eu-posso-sentir-todos-os-cinco-dedos-afundando. Eu odeio pra caralho
mesmo quando as pessoas fazem isso.

Eu me viro, arranco o braco de sua pegada repulsiva, e sem ter a intencdo, eu lhe dou um tapa com as
costas da mao no queixo. Na verdade, com bastante forca.

Acho que estava me sentindo bem tensa.

Sua mao vai até a boca e volta de 1a com sangue. S6 um pouco de sangue, nenhuma razdo para surtar,
mas ele ainda parece puto. E feio. E mau.

Nunca gostei de Dougie. Todo o resto esta meio turvo e confuso agora, mas nao isso. Nao estou nada
confusa sobre Dougie ndo prestar, ou sobre ndo querer ouvir nada que saisse de sua boca feia e retorcida.

— Vocé é uma porra de uma vadia psicotica — ele rosna isso tao baixo que ninguém se vira de sua
mesa, ninguém nem olha para nos.

Quase como se nao estivesse acontecendo.

— F assim que vocé me agradece? Eu ndo precisava colocar vocé naquele estudo, sua puta maluca.
Havia jeitos mais faceis de comer voce.

Eu quero que ele pare de falar. Quero que ele desapareca.

Desejos sdo como cu, costumava dizer Charlotte. Todo mundo tem. Ou, quando ela estava deprimida:
Desejos sdo como cu. Os dois deixam vocé sempre na mesma merda.

— Qual o problema, Audie? Sou saudavel demais para vocé? Vocé esta aqui para escolher outro cara
que esta morrendo para trepar? Olhe em volta. Tem muitos para escolher. — Dougie se aproxima, exibindo
os dentes bem ao lado de meu ouvido, um animal que precisava ser sacrificado. — Tem um cara em uma
cadeira de rodas, ali. Um duplo amputado, bem seu tipo. Alguém que ndo pode sair correndo quando

descobrir a psicopata completa que voceé é.



Nao vou deixar que ele fale de Dylan desse jeito. Minhas maos fazem garras e ataco seu rosto, mas
Dougie so6 ri e me afasta com um tapa.

— Vocé é famosa por aqui, sabia disso? Todo mundo sabe como levar vocé para a cama. Todo mundo
sabe o segredo.

Olho ao redor e vejo que ele esta dizendo a verdade. As pessoas agora estdao olhando fixamente para
nos. Todos tém aquela expressdao no rosto de que sabem alguma coisa sobre mim. Algo feio e sombrio.

Minha visao esta se turvando de tanta raiva, todo o ambiente esta pulsando e brilhando, e eu me lanco
outra vez para cima dele, tentando machuca-lo de qualquer jeito que conseguir, mas Dougie ja esta indo
embora. Rindo de mim.

— Qual o nome que vocé gosta mesmo? Dylan? Garota, vocé pode me chamar de qualquer coisa que
quiser se me tratar bem, do jeito que fez na dltima vez. Ah, sim. — Ele segura a virilha, faz alguns
movimentos pélvicos detestaveis, e mais pessoas se viram para olhar.

O que significa que ele € real.

O que significa que o que ele esta dizendo é real.

A dor por tras de meus olhos explode em uma névoa vermelha, e entdo tudo fica preto.



PARASEMPRL

— Um dos fardos de ser excepcionalmente inteligente, Audie, é que suas alucinagées sdo ao mesmo
tempo fabricadas com detalhes e altamente eficazes. — Pela primeira vez o médico ndo estd olhando
para o relogio. Mesmo enquanto toma notas com aquele entusiasmo maniaco que ultimamente tinha
praticamente desaparecido, ele olha rapidamente para mim entre as palavras, como se estivesse com
medo de perder alguma coisa. Ele quer ver cada quadro daquela desgraga se desenrolar em meu rosto.

E um avango, diz ele.

avango, avaria. batata, batahta.

Seu avango é meu apocalipse.

Ele esta fascinado, encantado, enquanto documenta minha destruigdo total. Esta orgulhoso de seu
papel na aniquilagdo de Mim.

— E um constructo inteligente, na verdade. Suas alucinagées servem a um propdsito muito real para
vocé. Elas sdo todas criadas para maximizar sua sensa¢do de controle, algo que sempre foi escasso em
sua vida.

Viro a cabega para outro lado e me concentro nos diplomas emoldurados pendurados na parede.
Tantas letras. MD, PhD, Membro da Sociedade Disso, Doutorado Daquilo, Professor de Tudo Quanto
é Merda, esses certificados com enfeites dourados podiam muito bem dizer. Tanto tempo estudando.
Tdo pouco tempo vivendo.

O que ele poderia saber?

— Parecia real. — Minha voz sai como um choramingo. O som de minha fraqueza me da vontade de
me encolher e acabar de morrer. — Ele parecia real.

O médico finalmente para de tomar notas e larga a caneta. Ele alisa a barba ridicula por um
minuto — ela é tdo bem cuidada, pontuda e branca que parece falsa. Ele é a cara da droga de um ando
de jardim.

Eu jd disse isso? Eu tenho me repetido muito ultimamente. E como ouvir ecos em todo lugar em que
vou.

Ele da um suspiro e parece realmente triste.

— Vocé estad falando de Dylan. Ou melhor, do constructo de Dylan. — Ele se encolhe um pouco

quando diz o nome, fica tenso como se temesse minha rea¢do. Ele parece pronto para se abaixar.



O passado prevé o futuro.

Mas estou fraca demais para me defender, muito menos atacar. Minhas mdos permanecem em meu
colo, enroscadas em uma aproximagdo débil de punhos.

— Sei que isso é dificil para vocé. Mas é um bom ponto de partida. E necessdrio para nds
abordarmos sua promiscuidade, em nome tanto de seu bem-estar fisico quanto emocional.

— Minha promiscuidade? Eu ndo sou a porra de uma puta.

O médico sacode a cabega.

— Claro que ndo. Nunca foi sobre o sexo, Audie. Como eu disse, suas alucinagées sdo extremamente
funcionais. Por exemplo, no caso de Dylan, ou mais precisamente, do conceito de Dylan, vocé
conseguiu experimentar um relacionamento perfeito. Vocé criou uma nog¢do idealizada de como devia
ser um namorado, e cada pessoa com quem vocé passou uma noite tinha algum elemento desse ideal.
Em esséncia, vocé buscava as melhores qualidades em todo jovem que vocé levou para sua vida.

— Para minha cama — corrijo-o. Ndo ha a necessidade de pisar leve, agora que tudo estd exposto,
justo agora que estamos aqui sentados conversando tdo abertamente sobre Como Audie é Realmente
Muito Louca.

Perfeito.

Dylan.

Sei que ha outras palavras saindo da boca do médico além dessas duas. Sei que ele esta cercando
Dylan Perfeito com palavras que negam tudo o que sei e amo, mas tento ndo ouvi-las.

— Ele estava longe de ser perfeito — digo. — Ele tinha cancer.

O médico ergue um dedo triunfante no ar, depois se segura, tenta encobrir o gesto alisando outra
vez a barba.

— Em uma estrutura menos complexa, a ideia de uma doenga terminal seria mesmo considerada um
defeito. Mas outra vez, Audie, tanto sua inteligéncia quanto a complexidade de seu mundo de fantasia
entram em agdo. Nesse caso, ao procurar parceiros com sérios problemas médicos, vocé na verdade
estava reforcando seu constructo psicologico.

De repente, fico inexplicavelmente exausta. Mal consigo manter a cabega erquida, e as palavras do
médico parecem estar chegando a mim da outra extremidade de um ttinel de cem quilometros de
comprimento. Estou cansada demais para continuar ouvindo, mas também estou cansada demais para
escapar de suas palavras.

O médico, porém, ndo para.

— Pense nisso dessa forma, Audie. — Ele ndo parece perceber que estd me torturando. E como uma
vivisseccdo verbal, ficar ali sentada escutando-o. — E considerado feio falar mal dos mortos, certo?
Quando as pessoas morrem, nos as colocamos em pedestais. NOs, eu inclusive, perdoamos, e as vezes
bem literalmente esquecemos os pontos negativos. E um mecanismo de superacdo. Hd algo sobre a

perda que nos faz limpar nossos HDs, digamos assim. Entdo nos apagamos as lembrangas ruins, o que



nos permite lembrar dos mortos com um carinho artificial. E um ato de autopreservacdo em que nos
envolvemos quando perdemos alguém proximo — nos ficamos com todas as memorias boas e
reconfortantes, e nos livramos das ruins.

Ele finalmente faz uma pausa de um sequndo, e inclina a cabe¢a em minha diregdo. Ele quer que eu
diga algo. Que concorde com ele.

Estou ocupada demais tentando me encolher em volta de mim mesma e desaparecer.

— Em outras palavras, Audie, vocé escolhia os rapazes que seriam os mais fdceis de perdoar, mesmo
se desapontassem ou machucassem vocé. Em consequéncia, isso lhe permitia preservar sua no¢do
idealizada de Dylan como o namorado perfeito.

Dylan. Namorado perfeito. Tento meus truques velhos — para pelo menos bloquear o que ndo
consigo apagar —, mas eles ndo estdo funcionando.

Ele recosta em sua cadeira e sorri.

— Como eu disse, Audie, é ironico que parte do problema aqui seja sua inteligéncia. Suas
alucinagdes sdo tdo complexas que as vezes sdo dificeis de compreender até para mim.

Seus olhos brilham de orgulho. Ele esta impressionado com minha loucura. Para ele, sou
fascinante em minha doenga. Inteligente em minhas alucinagées. Sou o bem precioso desse Professor
de Tudo Quanto E Merda. Um artigo esperando para ser escrito. Um estudo de caso servido suculento
e malpassado.

— A boa noticia é que estamos fazendo progressos — diz ele. — S6 o fato de estarmos tendo esta
conversa é uma prova. E quero que vocé esteja preparada para o trabalho duro a frente, para entender
que preciso que vocé faga sua parte. Vocé vai continuar a ter dias bons e dias ruins. — Nesse ponto, ele
para e ri. — Ou horas boas e horas ruins, como pode ser o caso, e sei que isso talvez seja confuso.

Ndo rio com ele. E ndo estou nem um pouco confusa. Eu sei que sua cura é minha destruicdo, e que
de algum modo, de algum modo, tenho de encontrar for¢as para reagir. Para lutar pelo que é meu.

Felizmente, ja dei o primeiro passo: chega de remédios. Estou quimicamente celibatdria ja ha dois
dias: estou cortando as amarras que me prendem, pulando uma dose por vez. Em breve, vou renascer.
Serei eu outra vez, como era antes.

S6 que melhor.



CAPITULO 36

TESTEMUNHO DE UM ESPECIALISTA

Ei.

Vocés ai.

E, vocé, universitario profissional. Vocé também, que n&o terminou o ensino médio. Chega
junto, senhorita D em quimica, sr. Incompleto. E traga aquele cara bébado para ca enquanto
fazem isso. Estou falando com vocés, massas fervilhantes. As pessoas comuns e 0s
madrugadores.

Gentalha.

Escoria.

Seres despreziveis.

Perdedores.

Querem saber uma coisa interessante? E um segredinho sujo, guardado por pessoas com
diplomas e roupas e carros melhores do que Vocés jamais terao.

Vocés conhecem esses medicos, esses filhos da puta sabe-tudo que vestem jalecos
brancos, supostos guardides da ciéncia e da quimica e de recebimentos infinitos de seguro
saude?

Bem, eles ndo sabem de nada.

Vocé os procura para ter ajuda, desnudando humildemente sua bunda e sua alma e sua
carteira. Vocé suplica em salas de espera cheias de germes, onde vocé € mantida quarenta e
cinco minutos além da hora de sua consulta em um bom dia, s6 para vocé virar a cabeca e
tossir. Diga-me por que doi, vocé implora. Salve-me. Cure-me.

E mesmo assim, com todos os seus manuais de diagnostico, cédigos de seguro e blocos
de receituario, adivinha quem faz o trabalho de verdade na hora em que realmente importa?

Isso mesmo: Voceé.

Bem-vindo ao mundo da autoavaliacéo.

Digam comigo, irméos perdedores. Todos juntos agora: autoavaliac&o.

Vocés ficariam impressionados com quantas doencas sao diagnosticadas e drogas



ministradas simplesmente porque vocés dizem. VOCES.

Doi muito? Onde doi? Sua tosse tem catarro? O que as vozes em sua cabeca lhe dizem
para fazer? Vocé esta experimentando dificuldades para respirar/dormir/gozar/fazer a
digestdo? Esta ansiosa? Deprimida? Cheia até a tampa de tendéncias sociopatas? Quando foi
ao banheiro pela uUltima vez, e vocé € uma ameaca para si mesma ou para outros?

Eles perguntam. Vocés respondem.

Entdo digam-me, colegas Diplomados das Ruas, quem esta fazendo o trabalho duro de
verdade aqui?

A verdade € essa: a menos que exista um exame de sangue especifico para algo ou que
vocé tenha um buraco aberto e sangrando em necessidade 6bvia de sutura, ha uma
guantidade grande pra cacete de suposi¢cdes envolvida nesse pequeno campo da
pseudociéncia que chamamos medicina.

E psiquiatria? Nem me pecam para comecar a falar disso.

Bem, talvez um pouco. Ja que vocés perguntaram.

Doencas reais listadas no Manual de Diagnostico
e Estatistica dos Transtornos Mentais 5-2 edicéo, a
biblia dos profissionais de saude mental em toda parte:

— Vicio por jogos eletronicos (afaste-se do Candy Crush!)

— Abstinéncia de cafeina (quando um Starbucks em cada esquina simplesmente ndo é mais
suficiente)

— Tabagismo (porque cigarros provocam cancer e loucura?)

— Transtorno Frotteurista (uma medicalizacdo ridicula daqueles caras tarados que se
esfregam em vocé no 6nibus).

Acham que ha um exame de sangue para pedofilia? Sinto muito. Transtorno pedofilico.
Acho que nao.

Eles s6 sabem o que vocés dizem a eles, meus amigos.

E, mas algumas coisas sdo Obvias. E isso 0 que vocés estdo pensando, certo? E facil
identificar um pervertido so de ver. Vocés podem identificar um maluco a um quilémetro de
distancia. Com certeza os médicos também podem.

Mas vocés tiveram um tipo diferente de educacéo. Seus certificados trazem tipos bem
diferentes de distingbes. Ordem judicial de internag&o para tratamento mental. Violagcdo de
condicional. Sob tutela do Estado.

Quantos psiquiatras vocés acham que foram realmente sarrados até o cara gozar enquanto



estavam atulhados na traseira de um Onibus urbano s6 com lugares em pe?

Quantos médicos sabiam, aos 6 anos de idade, como fazer um caminho cheio de desvios
de volta para casa da escola para evitar esta casa e aquele cara, e essa esquina, ja que o
caminho direto os teria matado antes da puberdade?

Nao muitos.

Agora, eles se isolam em sedas de luxo e escolhem um caminho mais longo para desviar de
nossos bairros. Eles ndo sabem o que é loucura como nds sabemos o0 que é loucura.

Eles também tém definices diferentes de sanidade.

Entdo a questdo passa a ser essa: Que rotulo vocé gostaria de ver estampado em sua
ficha? Que novos remédios vocé gostaria de experimentar?

E o que é ainda mais importante: qual, meus amigos, vocés acreditam ser a verdade? O
gue vocés gostariam que o mundo soubesse sobre vocés?

Porque se vocés mesmos dizem isso na autoavaliacdo, entdo deve ser verdade. Nove entre
dez médicos concordam.

Entdo digam seus sintomas.

Escrevam sua propria doenca.

Receitem sua propria cura.

Porque a verdade é o que vocés disserem que é.



CAPITULO 37

Perco muito tempo presa naquela névoa escura, mas quando ela finalmente se desfaz, vejo que se
passaram apenas algumas horas, e ainda me resta tempo suficiente para ir ao ultimo compromisso do dia
de Charlotte se eu me apressar.

Corro, na esperanca de que um pouco de grana possa me ajudar a resgatar o que até agora foi um dia
completamente arruinado. Estou s6 dois minutos atrasada, mas a gerente do escritdrio esta me olhando de
cara feia. Ela me entrega um formulario para assinar, depois pega o telefone e diz a alguém em uma voz
entrecortada:

— Ela chegou. — A gerente me segue, encarando-me com seu rosto ossudo, e nao me perde de vista até
que um homem de jaleco vem me buscar.

O Jaleco me leva até a sala do tanque, e quando estou despida, ele comeca a prender os eletrodos ao
meu corpo. Eu quase espero que ele aperte meus peitos, ja que eles estdo proximos a seu rosto, mas ele
ndo faz isso. £ como se eu ndo fosse humana, como se ndo merecesse as degradacdes habituais.

— Como da ultima vez, eles sdo perfeitamente seguros. Sdo projetados especialmente para esse tipo de
estudo, e prometo que vocé ndo vai ser eletrocutada nem quando vocé estiver na agua. — Ele confere algo
em uma prancheta. — Todo mundo sempre se preocupa com isso.

Ele liga um monitor e depois me ajuda a entrar na agua salgada morna que enche o tanque de metal.
Ele permanece em siléncio enquanto mexe nos terminais dos cabos, testando os sinais e depois fazendo
ajustes até ficar satisfeito com o funcionamento de tudo.

— Esta bem — diz ele por fim. — Vocé conhece o procedimento. Faca um sinal se precisar de alguma
atencdo de emergéncia, mas faca um esforco para aguentar até eu vir buscar vocé. Se interrompermos o
processo, temos de comecar tudo outra vez. — Ele comeca a fechar o tanque, a me isolar na escuridao,
mas depois muda de ideia e torna a erguer a portinhola redonda. Dessa vez seu rosto esta carregado de
pena, e quando ele abre a boca para voltar a falar, ougco seu embaraco. Ele esta embaracado por mim,
uma compreensao que me cobre de vergonha antes mesmo que eu compreenda suas palavras.

— Eu preciso lhe dizer que vocé ndao pode mais voltar depois de hoje. A essa altura, nos
provavelmente nem deviamos estar usando vocé, mas estamos quase terminando essa fase de coleta de
dados, e ndo podemos nos dar ao luxo de perder mais pacientes assim tao perto do fim. Mas disseram a

todo mundo para ficar de olho em vocé, para ndo deixar que vocé entrasse em mais nenhum estudo. Entao



hoje é sua ultima vez aqui. Esta bem?

Fecho os olhos. Balanco a cabeca afirmativamente. Todo mundo sabe, diz Dougie. Contaram a todo
mundo, diz o Jaleco. Suas vozes ecoam e colidem com centenas de outras em minha cabeca. Louca,
louca, louca, dizem todas elas.

— Esta bem. Entdo la vamos nos. Boa sorte, e eu venho buscar vocé quando terminarmos. — A porta de
metal fecha, e ouco a tranca do compartimento travar.

Entra musica sinistra: estou sozinha comigo mesma. SO eu euzinha e eu. Um grupo bem variado, na
verdade.

Espero, um minuto, dois minutos, depois pisco os olhos. Abro, fecho, ndo faz diferenca. Ha apenas
escuridao, tdo completa que tem quase um efeito tactil, aveludada e densa como pudim, e os tnicos
ruidos sdo aqueles provocados por mim — gorgolejos do estdmago e respiracoes entrecortadas que agora
parecem quase ensurdecedoras. Posso literalmente me ouvir piscar — meus cilios fazem pequenos cliques
molhados quando batem uns nos outros — e minha mao esfregando uma lagrima parece um corpo inerte
sendo arrastado pelo chao.

E minha segunda vez aqui, e, aparentemente, a tltima, j& que sou oficialmente indesejada e estou
oficialmente acabada. Sem a identidade de Charlotte por tras da qual me esconder, ndo tenho escolha
além de enfrentar a reacdo do mundo a verdadeira eu, e a julgar por minhas tltimas poucas conversas,
isso ndo vai ser agradavel.

E bom estar aqui agora. E calmo aqui dentro.

Além disso, ndo posso machucar ninguém.

Estava certa ao vir. Ja me sinto melhor, talvez aquilo de que eu precisasse durante todo tempo fosse
de uma escapada rapida.

Relaxo as mdos, que insistem em voltar a se cerrar em punhos, e dou inicio a minha longa flutuacao as
cegas. Digo a mim mesma para aceitar o nada, a escuriddao, como um presente. O presente do isolamento
total. Eu forco meus pensamentos a uma submissao silenciosa e tento apenas... existir. Extinguir minhas
necessidades. Dissolver as memorias do dia.

Desacelero minha respiracdo e tento esvaziar a mente.

Tudo é muito zen por cerca da droga de meio minuto, mas quem estou querendo enganar? E de mim
que estamos falando, por isso noventa segundos depois, estou fazendo pequenos rodamoinhos com as
maos e tentando pensar no maior nimero possivel de palavras que rimam com tanque.

sangue, manque, arranque, espanque, tranque, estanque.

Eu daria uma monja de merda.

— Ohm — canto em voz alta. Ninguém pode me ouvir, por isso grito, mando ver alto e demoradamente.
Ohhhhmmmmmmmm. Dali, as coisas s6 pioram. Faco piruetas mentais para evitar 0s pensamentos
indesejados. Cangoes de musicais estdao envolvidas, um sinal seguro de que perdi completamente a razao.

Dito uma carta de reclamacao para os fabricantes das suturas absorviveis que ainda nao foram



absorvidas por minha coxa. Extremidades pontudas se projetam da pele no alto de minha perna, como
pentelhos alienigenas fora de controle.

Eu grito em espasmos brutais e insatisfatorios.

Sem ponto de referéncia, é impossivel dizer quanto tempo se passou. Provavelmente mais do que
penso. Ou talvez menos. A unica certeza de ficar realmente sozinha com seus pensamentos € que qualquer
coisa que vocé esteja pensando provavelmente esta errada.

Bébada com o isolamento, canto a plenos pulmdes uma das cangoes reescritas por Charlotte:

Oh, oh no campo

Onde brincam a cerveja e os remédios,
Quando raramente se ouve,

Uma palavra sem efeito de drogas

E seus pensamentos ficam turvos o dia inteiro

S6 quando realmente ndo consigo evita-los, quando completa, total, arduamente esvaziei minha mente
de todos os outros conteudos, um processo que inclui a recitacao de todos os niimeros de telefone que ja
decorei, s entdo eu me permito pensar pensamentos proibidos. Canalhas sorrateiros e diabolicos.

Eles saem de fininho da escuriddo, trazendo provas. Instantaneos mentais, um show de slides de
momentos intimos capturados por uma lente oculta. A primeira vista, as imagens agradam. Sdo minhas
com Dylan — sorrisos congelados e caricias. Felicidade em cores.

Privagdo prolongada dos sentidos pode resultar em alucinagdes visuais, alertavam os formularios
de autorizacdo para esse estudo. Alucinacao: a percepc¢do de algo que parece real, mas na verdade nao
existe.

Como seria chamado o contrario? A percepcao de algo que na verdade existe, mas parece irreal?

No inicio, as imagens sao vagas.

Clique.

Nessa, uma virada da cAmera no ultimo minuto borra o rosto. E Dylan, é claro, mas vocé precisaria
saber disso para saber.

Clique.

Aqui uma sombra passageira obscurece seus olhos. E como se a melhor parte dele estivesse
escondida por um truque da luz.

Clique.

Agora nos dois sentados em um banco, as pernas entrelacadas, mas um flash agressivo apaga as
feicOes de Dylan. Em cada uma das fotos, em cada um dos momentos, o rosto de meu amante se esconde
em angulos obliquos e borrdes sombrios.

Mas enquanto flutuo em minha escuridao silenciosa, as imagens acabam por ficar claras, e em pouco



tempo torna-se impossivel negar a verdade.

Privada de distracdes, nao posso mais me esconder disso. Aqui, agora, estou nua e sozinha com a
verdade. Ela escorre por mim, estou banhada nela. Assombrada por ela.

Encurralada.

Aqui na escuriddo, a verdade assume sua forma verdadeira: com garras e babando. De olhos
vermelhos. Com presas. E um predador rapido e perverso, coberto de pelo malhado e fedorento.

Oh, Dylan.

No inicio, tento lutar por ele. Pois por que isso devia importar? Eu o amo em todas as suas formas.
Em todas as imagens. Com cabelo comprido ou curto. Pele escura ou clara. Alto, baixo, em algum lugar
no meio, solido ou fragil, eu o amo em todas as configuracbes. Amo cada versao dele. Amo cada versao
de nos.

Clique.

Aqui: uma tatuagem em seu ombro esquerdo, uma cicatriz em seu abdomen.

Clique.

Ali: pele perfeita, lisa e imaculada. Aqueles mesmos locais agora sem desenhos nem cicatrizes.

Clique.

Ele sempre estava ali quando eu mais precisava dele. Ele sempre foi exatamente de quem eu mais
precisava.

Entdo qual a importancia de algumas discrepancias?

Mas a verdade é uma fera faminta, e em pouco tempo cansa de brincar comigo e ataca minha garganta.
Eu grito e me debato na agua enquanto me esvaio em sangue.

A medida que enfraqueco, os fatos assumem som e forma. A voz de Dylan fica alta, depois baixa. Suas
maos sao macias na segunda-feira, asperas na quarta. Em uma lembranca, seu toque € firme e seguro. Na
seguinte, é nervoso. Hesitante. Seus olhos sao escuros. Seus olhos ficam claros. Ambar, azuis, castanhos,
depois verdes. O efeito arco-iris do olhar apaixonado de meu Dylan.

Aos poucos, seu rosto de caleidoscopio fica nitido. Seus rostos ficam nitidos.

Nenhum deles é Dylan.

Todos eles sao Dylan.

uma sacanagem na porra do tanque.

Grito até engasgar, e choro até minhas lagrimas e a agua salgada em que estou imersa se misturarem, e

eu sinto comecar a me dissolver.



CAPITULO 38

Quando o Jaleco abre o tanque, tenho de proteger meus olhos da luz. Ele ergue a tampa lentamente e me
da alguns minutos para me ajustar ao brilho do mundo real antes de dizer qualquer coisa. Ele parece se
dar conta de que é uma transicao dificil de fazer.

Ou talvez tenha ouvido meus uivos agonizantes no tanque e agora esteja com medo de mim.

De qualquer modo, eu gosto. Quando finalmente saio de meu casulo escuro de ago, sinto-me encolhida
e desidratada, e minha garganta esta irritada de tanto chorar. Sei que pareco um animal sendo tirado de
uma jaula, por isso fico satisfeita por ele ndo perguntar se estou bem, ja que ¢ bem 6bvio que ndo estou.

E impressionante o que vocé percebe quando acabam com o barulho.

O cara do Jaleco, por exemplo. Vejo coisas sobre ele que ndo tinha visto antes. Agora vejo por que
ele vira o rosto respeitosamente quando me entrega uma toalha, depois um roupao. Quando meus olhos
finalmente se adaptam a luz, percebo que ele tem belos dentes. Posso dizer que ele provavelmente é uma
pessoa decente pelo modo como me da uma toalha com alcool para remover os residuos do adesivo dos
eletrodos antes mesmo que eu tenha de pedir, depois me anima com delicadeza. Quando ele vira um
pouco a cabeca, seu perfil me lembra, s6 um pouco, alguém que conheco e amo.

Nao vamos dizer seu nome neste momento. Tudo ja é muito confuso do jeito que esta.

Agora que tudo o que aconteceu foi removido, posso ver que é assim que acontece. E assim que tantos
rostos e corpos e nomes se transformam em Dylan para mim.

E mesmo uma coisa muito ruim conseguir reconhecer as melhores partes das pessoas? Encontrar algo
que eu ame em todo mundo que conheco?

Porque agora que tenho consciéncia de mim mesma, consciéncia dos truques que minha mente aplica
em mim, também percebo quando as coisas comecam a ficar turvas. Eu me obrigo a ler o nome bordado
no bolso do peito do Jaleco com linha azul-marinho. Jacob. Eu me obrigo a dizer em voz alta.

— Jacob. — Ndo Dylan.

Porque é assim que acontece. E assim que eu me apaixono.

Se vocé apertar os olhos o suficiente e erguer um pouco as maos, pode bloquear tudo o que nao quer
ver, o passado, o presente, o futuro ou a cor variante dos olhos de seu namorado.

Nao me julgue. S6 porque Dylan ndo existe, isso ndo torna nosso rompimento mais facil.

Na verdade, é pior. Porque ele € perfeito. Era perfeito. Enfim. Vocé sabe o quanto doi perder a



perfeicdo? As pessoas falam tanto a expressao almas gémeas que ela se tornou um cliché. Mas Dylan era
de verdade. Porque ele vinha de dentro de mim.

Ele era minha alma.

Tente s6 arrancar sua alma de seu corpo. E isso o quanto doi.

Ou, se isso for melodramatico demais, entdao pelo menos aceite essa minha explicacao mais
pragmatica: meu rompimento com Dylan é na verdade um rompimento com
AidenEricEvanLukeConnorDougieJonathanOrionPaul. E uma diizia de rompimentos reunidos em um. E
um rompimento estilhacado em multiplos.

E dor multiplicada por cada rosto novo.

O médico lhe da um comprimido de actcar, e sua dor de cabeca passa antes do jantar. O remédio
podia ser um embuste, mas a cura ainda conta, ndo €? O alivio é tdo real para vocé como era a dor.

Entdo ndo me diga que ndo doi. Foi real de todos os jeitos que contam: Dylan, meu namorado placebo
perfeito.

Jaleco — sera que o nome dele realmente importa? — me acompanha até a porta, onde Rosto Ossudo me
entrega meu dinheiro. Eles param lado a lado, como dois ledes de chacara segurando uma multidao até
que vou embora. Machucada e muda, cambaleio para casa. Devo ter dado uma apagada, com 0s pés no
piloto automatico, porque parece nao passar tempo nenhum até chegar a minha porta.

Lembro tarde demais que perdi as chaves, mas Jameson aparece da névoa as minhas costas quase
imediatamente, carregando a propria chave.

— Oi, Audie. Vocé esta com uma cara péssima. — Ele destranca a porta e a segura aberta para mim, mas
ndao entra.

— Vocé ndo vai entrar? — pergunto da porta, e ele me da um olhar engracado, depois comeca a ir
embora.

Suas roupas estdao limpas outra vez, tdo engomadas e passadas que ele parece estar usando um
uniforme.

Ele para abruptamente, olha para a esquerda e a direita como se estivesse se assegurando de que
ninguém estava observando, entdo retorna.

— Ei — diz ele em voz baixa. — Vocé estava falando sério sobre precisar tanto assim de dinheiro extra?
Tem um estudo rolando amanha. Vou ser honesto, é dos sinistros. E a raspa do tacho. Mas paga bem.

Ele esta agindo de forma agitada, falando pelo canto da boca e mantendo o corpo inclinado na direcao
contraria de onde estou parada na porta.

— Mas voceé tem de jurar que nao vai me entregar para o dr. O’Brien. Ele ja esta fungando no meu
pescogo, e nao quero perder meu emprego por causa disso.

Uma punhalada de dor e confusdo se retorce em minha cabeca, e tenho de me segurar para me manter
de pé.

— Quem é vocé? — E tudo o que consigo dizer.



Jameson inclina a cabeca e me estuda.

— Audie? Voceé esta esquecendo de mim outra vez, garota? Porque vocé sabe que sou a ultima pessoa
no mundo que quer envolver O’Brien, mas se for preciso, eu faco isso. Nao vou continuar aqui se vocé
seguir por esse caminho outra vez.

— Nao, estou bem, s6 brincando com voceé.

Ele franze a testa para mim. Examina-me outra vez com olhos apertados. Julgando, julgando.

— Esta bem, se voceé esta falando — diz ele por fim. — Amanha estou de folga, por isso me encontre no
estacionamento dos fundos as 10:30. Acha que consegue se comportar bem por tempo suficiente para nao
perder sua autorizacdo para sair durante o dia até 1a?

Dou para ele meu melhor olhar de adolescente irritada, o que parece convencé-lo de que estou normal
o suficiente para ficar sozinha.

— Esta bem. S6 ndo deixe ninguém ver vocé entrar no meu carro. Com certeza vou me ferrar se alguém
me vir com uma paciente em um dia em que ndo devia nem estar trabalhando.

Suas palavras sdao como pequenas correntes elétricas cauterizando partes de meu cérebro, apagando o

que quer que costumasse fazer sentido. Apenas balanco a cabeca afirmativamente, insegura demais do
que esta acontecendo para falar.



CAPITULO 39

Posso lhe contar uma historia?

Nao vai demorar muito. Prometo. Principalmente porque os detalhes ndao param de mudar. Pequenos
terremotos insistem em agitar meus pensamentos e embaralhar palavras.

Sente-se. Isso, bem aqui. Bem ao meu lado nesta cama de casal. A com lengdis institucionais e bordas
arredondadas e auséncia total de parafusos expostos. E uma cama extremamente segura, ndo acha?

Sabia que ha empresas especializadas em fazer méveis especificamente para gente louca? Quero
dizer, pense so nisso: eles ndo podem simplesmente construir uma boa e velha cadeira simples que
parece e funciona como uma cadeira, depois ir para casa. Ndo, eles tém de considerar coisas que pouco
tém a ver com cadeiras quando projetam seus moveis.

Coisas como o efeito de fluidos corporais, ataques psicoéticos e tendéncias suicidas criativas. Coisas
que costumam ser ruins para a mobilia. Além disso, usos letais potenciais de parafusos, dobradicas e
puxadores. E impressionante quantas coisas podem ser perigosas nas mios das pessoas erradas.

E, isso é muito interessante. Também é uma boa transicdo para a histéria. Posso comecar?

Esta bem.

Era uma vez uma garotinha que era completamente doida. Ela era burra também. Muito burra.

Ela talvez fosse bonita, se nao fossem as cicatrizes.

Ela talvez fosse inteligente, se ndo fossem os remédios.

Enfim, nossa garota burra e feia estava muito solitaria, como costumam ser pessoas feias e burras, por
isso um dia ela saiu em busca de companhia. Com pouco a perder, ela resolveu que faria qualquer coisa,
qualquer coisa mesmo, para encontrar seu unico e verdadeiro amor.

Ela iria até o fim do mundo se fosse necessario.

Ela ndo teve sucesso, € claro, isso nem é preciso dizer. Quantas pessoas loucas, burras e feias vocé
conhece em relacionamentos felizes?

Mas ela queria aquilo tanto, tanto, que a parte louca de sua mente tomou conta, e ela conseguiu se
convencer a acreditar que tinha obtido o sucesso em encontrar a felicidade e o amor. Ela incluiu alguns
amigos e muito dinheiro, também, porque... por que nao? Se é tudo imaginario, vocé pode exagerar a
vontade.

Pense nisso apenas como uma forma de alquimia mental: onde vocé ou eu poderiamos ver merda, ela



via ouro.

Por um bom tempo ela foi uma garota doida bem feliz, ja que, pelo menos em sua cabeca, ela tinha
tudo o que sempre quisera. Ela comecou até a parecer mais bonita, ou ao menos nao tao feia, gracas
aquele brilho especial que traz o amor.

Talvez ela nao fosse tao louca, afinal de contas.

Mas, infelizmente, louca ou ndo, ela ndo estava destinada a ser feliz.

Um dia, um mago do mal surgiu e decidiu testar o poder de sua magia contra o poder da loucura da
garota. Ele passou muito tempo estudando suas mentiras loucas e seus truques mentais idiotas, e passou
muitas noites alisando sua barba branca pontuda, pensando, pensando e alisando. Alisando e pensando.
Finalmente, depois de todo esse tempo estudando, alisando a barba e pensando, ele desenvolveu uma
pocdo que certamente iria derrotar os demonios na mente dela, e usou seus poderes de encantamento para
fazer com que ela a bebesse.

— Espere, aonde vocé acha que vai?

Nao ligo se vocé ndo gosta de contos de fadas. Sente o rabo ai, cale a porra da boca e escute.

Além disso, a porta esta trancada por fora.

Por acaso vocé percebeu aquelas fendas discretas na lateral da armacao da cama? Elas sdo projetadas
para afixar correias. Nao é inteligente? As vezes uma cama ndo é apenas uma cama. Agora, onde estava
eu?

Ah, sim.

A pocdo era muito poderosa, e o feiticeiro observou orgulhoso enquanto ela fazia seu trabalho —
enquanto tudo o que era louco e feliz naquela pobre garota desaparecia em uma nuvem de fumaca.

Rapidamente, nossa garota recém-ltcida ficou outra vez solitaria e infeliz, mais uma vez cercada de
merda em vez de ouro. Pior ainda: ela agora estava totalmente consciente de que o amor verdadeiro na
verdade ndo existia. O mago declarou que ela estava curada; seu experimento, concluiu, foi um enorme
sucesso.

Mas.

Claro que ha um mas. Que tipo de historia seria essa sem um?

Mas, sem que o0 mago soubesse, ainda havia um pequeno lampejo de loucura nas profundezas de nossa
garota. Na verdade, isso se devia a sua burrice. Ela era tao burra que, quando estava tomando a pocao, se
distraiu e deixou cair algumas gotas. Embaracada por sua falta de jeito, ela enxugou o liquido derramado
com um lenco e escondeu a prova embaixo do colchdo para que ninguém descobrisse. E como o mago lhe
dera apenas o suficiente para fazer o trabalho, ele ndo queria mata-la por engano, a brasa final de loucura
oculta permaneceu acesa.

E como ela agora realmente nao tinha nada a perder, a garota resolveu usar essa ultima pequena
centelha para fazer algo verdadeiramente maluco. Entdo, em seu momento mais depressivo, nas

profundezas dos lamentos por uma vida que nunca existiu, ela comecou a se transformar em algo



completamente diferente. Em um grito final de insanidade, ela se transformou em uma serpente gigante.

Se ela ndo podia ser feliz, entdo talvez pudesse ser apavorante.

Se tivesse de ficar sozinha, entdo ao menos podia ser forte.

O mago, é claro, ficou terrivelmente decepcionado. Em um ataque de firia, ele a trancou em seus
aposentos e bloqueou as portas e janelas com tijolos para que seu fracasso jamais ficasse conhecido no
mundo exterior.

Trancada longe de qualquer fonte de conforto, a garota, que agora era uma cobra, rapidamente
comecou a passar fome. E como ela era louca, e como estava com fome, nossa garota burra, que agora
era uma serpente, resolveu comer a propria cauda, s6 para ver se isso poderia satisfazé-la, mesmo que
por um momento.

Surpreendentemente, satisfez.

Entdo, como era louca, burra e estava com fome, ela voltou a se morder — mais uma vez, mal
percebendo que estava se destruindo ao fazer isso. Esse era o tamanho de sua fome. Esse era o tamanho
do vazio que sentia.

Seu corpo de cobra se enroscou em um circulo gigante e infinito, sua cabeca consumindo a cauda, e
sua cauda nutrindo a cabeca, até que, finalmente, ela ficou feliz de novo. E talvez nem tao burra, afinal de
contas, porque ela ndo se sentia mais sozinha, apesar de, tecnicamente, é claro, ela estar.

Ela tinha encontrado a solugdo, vocé nao vé? Ela tinha de se consumir para poder sobreviver. Estava
tudo dentro dela mesma; estava tudo sob seu controle: amor, poder, alimento, for¢ca de vontade.

Porque ela era ao mesmo tempo a fonte e o resultado.

A causa e a cura.

Nao se importe com esse botdo na parede. Ele ndo funciona h4 séculos. Um circulo vicioso? Sério? E
assim que voceé interpreta o fim da historia?

Nao eu. Ndo, com certeza, ndo. Quero dizer, vocé consegue sequer pensar em um gesto de
autossuficiéncia mais literal que esse? Acho que ela era sua propria heroina. Ela se salvou, ndo entende?
Ela assumiu o controle de sua vida e de sua morte.

E toda historia precisa de um heroi.



CAPITULO 40

Todas essas historias de eu acordei no corpo de outra pessoa que ja ouvi ou as quais assisti ao longo
dos anos, nenhuma delas adianta de porra nenhuma para me ajudar agora.

Nao me importa que seja Kafka ou a porra de uma refilmagem de Sexta-feira muito louca — todos eles
usam basicamente a mesma formula, ndo estou certa? A pessoa acorda, vai se olhar no espelho, e fica ah
meu deus, que merda, que porra é essa? por algum tempo. Depois, com o tempo, eles se acostumam com
0 corpo novo e saem aprontando e se divertem com ele por um tempo, tipo, Olhem para mim, sou uma
grande barata peluda subindo pelas paredes, éee! Garotinhas conferem os seios de adulta, garotos se
divertem aprendendo a barbear seus rostos transformados em adultos da noite para o dia, o que seja.

Vocé pode ouvir os roteiristas inexperientes vendendo para seus agentes sua adaptacao mais recente,
sua versao da versao de uma histéria que ja foi feita cem vezes. Quem de vez em quando ndo teve
vontade de acordar como outra pessoa?

Eu com certeza quis acordar como outra pessoa. E claro que sim. Mas a grande questdo dessa fantasia
é acordar no corpo de outra pessoa com a vida de outra pessoa. Em vez disso, acordo com a mesma vida
de merda, o mesmo corpo cheio de cicatrizes, um deposito de lixo téxico, e as memorias de outra pessoa
encobrindo as minhas. Eu sou eu, mas ndo sou eu. Tudo esta em dobro, todos os meus problemas,
inibicoes e deficiéncias multiplicadas por Fato e por Ficcdo. Sou a versao piada doentia de “curada”;
sou eu funcionando toda fodida.

Nao vejo o potencial para humor vulgar aqui.

Acho que os direitos cinematograficos disso vao ficar seguramente comigo.

A luz do sol que entra filtrada pelo vidro de seguranca e o som de um lunatico gorgolejando em algum
lugar no corredor me arrancam do estupor que substituiu 0 sono, mas ainda ndo acordo. Ha teias e
fissuras demais cruzando meus pensamentos por todos os lados para conseguir encarar o dia. Por isso
fico em minha cama, que na verdade nao é minha cama, e desfaco a tranca embaracada que pareco ter
tecido com os detalhes de minha vida.

Fato: meu nome. Varias pessoas o confirmaram ontem a noite, incluindo uma das muitas enfermeiras
que entram e saem de meu campo de visdo como fantasmas e que me empurram comprimidos, e Jameson,
cuja roupa agora percebo combinar com os uniformes usados por varios dos outros homens que carregam

chaveiros que eu ja vi circulando por aqui, homens que estao abaixo das enfermeiras na escala social,



mas acima da equipe de limpeza. Auxiliares de enfermagem, talvez, mas sera que eles ainda usam essa
palavra? Parece antiquada demais, por isso tenho certeza de que foi substituida por alguma coisa rigida,
moderna e ridicula: Engenheiro de Limpeza Psiquiatrica ou Técnico Craniano Diplomado.

As enfermeiras também sao familiares; eu ja vi todas elas antes. Mas do outro lado desse colapso,
desse meu curto-circuito mental completo, elas eram administradoras de laboratorio e assistentes de
pesquisa.

Aqui deste lado eles ndo pedem minha autorizacao. Aqui, devo entregar minhas veias e engolir seus
comprimidos de graca. Aqui, eles acham que estdo no controle.

Apesar disso, ha outro fato: tem dinheiro embaixo de meu colchdo. Uma quantia (nada) grandiosa:
duzentos e trinta e um délares. Muito longe do suficiente para a viagem de uma vida. Sera mesmo que o
Castillo Finisterre existe? Junte essa a montanha de perguntas ja empilhada sobre mim.

Embaixo do colchdo também ha centenas de outros pedacos de papel, todos dobrados com precisao
maniaca em retangulos do tamanho de notas de doélar. FalsificacGes tristes e loucas que fazem meu rosto-
de-hoje queimar de vergonha. A moeda patética de minha mente delirante. Mas essa descoberta é quase
comica considerando o que também tem embaixo do colchdao: um monte de comprimidos. Estao
desbotados e quebradicos, como se tivessem sido mantidos na boca de alguém por tempo suficiente
apenas para comecar a se dissolver.

A boca de outra pessoa. Que coisa deliciosamente passiva minha, ndao? S6 de pensar nisso, posso
sentir a sensacao de uma capsula com revestimento liso rolando embaixo de minha lingua. Sinto o sabor
da lembranca daquela primeira liberagdao amarga do que ha em seu interior, e em reflexo comeco a tentar
afastar seu gosto de minha boca. Minha boca.

Se alguma vez houve um momento de ndo ser passiva, € agora. Por isso... Fato: aqueles sao
nitidamente meus comprimidos, que eu evidentemente cuspi fora de minha boca. Ndo tenho memoria
consciente de fazer isso, s6 a memoria muscular de habitos arraigados. Nao sei por que recusei aquele
monte escondido de remédios, mas deve ter havido uma boa razdo. O que levanta ainda mais uma
questdo, esta com certa urgéncia: Em quem posso confiar? Em médicos e enfermeiras oferecendo curas
questionaveis, ou no meu eu (menos que confiavel)?

Nenhuma das opg¢oes parece boa.

Enfio a mdo embaixo do cobertor, puxo um punhado das folhas dobradas e livro-me com petelecos de
duas capsulas quebradicas que grudam em minha manga como carrapichos. Meu Dinheiro de Monopdélio
de Maluca consiste principalmente de lencos de papel, folhetos diversos e reportagens rasgadas de
revistas. Minha sorte é uma piada pratica, aplicada em mim, por mim. Talvez ainda haja algum valor
comico em minha histéria.

Nao. Ndo é engragado, Audie. Ndo é nada engragado.

Felizmente, em meio ao lixo inttil, ha dezenas de brochuras idénticas com respostas padronizadas em

papel-cuche.



Como esta escrito, deve ser verdade. (E se vocé acredita nisso, entdo eu tenho umas drogas 6timas
para vender a vocé!)

Desdobro um dos panfletos com maos trémulas e leio.

Fatos, como descritos em jargao eufemistico cheio de tato: “O Centro Cedar Hill de Residéncia
Transitoria fornece cuidado psiquiatrico permanente para adultos e adolescentes com doencas mentais
persistentes. Varios niveis de intensidade sao oferecidos em nossa comunidade estilo apartamentos, que
fica convenientemente localizada na area de um sistema hospitalar com base em uma universidade de alto
nivel, portanto, assegurando que os moradores tenham acesso aos mais modernos tratamentos e
instalacoes.”

Quem quer que tenha feito o design da brochura escolheu o motivo de uma arvore verde-clara para a
capa, o que nao faz absolutamente nenhum sentido, pois que diabos tém arvores a ver com gente louca?
Pessoalmente, eu optaria pelo design de um furador de gelo. “Hospital Psiquiatrico Cedar Hill: Nao mais
apenas sO para lobotomias.”

Fato: Eu sou louca. Louca louca louca louca louca. Completamente doida. Pirada. Maluca das ideias.
Demente. Zureta. Alienada. Com a cabeca fodida.

Doente.

Pelo menos € isso o que eles dizem.

Demora um bom tempo até que me convenco a sair da cama.

Quando finalmente faco isso, fico aliviada por descobrir que minha casa hoje parece muito com como
ela era ontem. Ontem, quando eu estava ainda... no canal a-realidade-é-opcional, digamos assim? Nao
que eu nao esteja mais, sO que, sei 1la. Algo se rompeu. Algo que tomei, algo que parei de tomar, algo que
Dougie disse, algo que eu fiz, ndo sei o qué, s6 que alguma coisa mudou, e agora vejo certas coisas que
eu nao via antes, e nao vejo outras que costumava ver.

Tra-la-1a-1a-1a-1a-1a, a cabega de Audie pega muito devagar.

A verdade agora alcangou massa critica em minha mente, e esta expulsando todas as histérias bonitas
e felizes. Meu mundo de fantasia é uma desolacdo calcinante.

Ficcdo: Dylan sussurrando (mentiras) em meu ouvido. Bragos ao meu redor, me segurando, me
mantendo centrada, sua carne (de estranho) em minha carne, mantendo-me louca. Suas promessas
(mentiras) sussurradas, vamos sair dessa juntos, garota.

Mentira, mentira, a cabeca esta pegando fogo.

Nao consigo lidar com essa fissura em meu cérebro neste mo-mento, por isso eu a tampo e fecho. E no
mAaximo um conserto temporario, mas me permite levantar e cambalear por meu mundo semifamiliar.

O apartamento € quase 0 mesmo de ontem, mesmas cortinas, mesma torradeira, mesmo sofa. E sé
menor que antes; uma miniaturizacao fofa de um apartamento. Quitinete. Frigobar. Uma casa falsa — uma
casa de boneca para os internados.

Lembro-me do dia em que acordei no beco, o modo como tudo pareceu grande por algumas horas.



Efeito liliputiano, eles chamaram. Hoje, estou experimentando o oposto. Hoje, meu mundo encolheu.

Realidade: um efeito colateral extremamente desagradavel.

Versoes diferentes de acontecimentos continuam a se desdobrar como origami. O Professor me
acompanhou até em casa naquele dia.

Zzz7770D.

Nao, o dr. O’Brian me acompanhou até em casa naquele dia.

louca burra louca burra louca burra

segunda estrofe, igual a primeira, um pouco mais alta, um pouco pior

Encaro a porta do quarto de Charlotte. Ela era real, tenho quase certeza. De algum modo, meus
pensamentos sobre ela tém mais peso. Mas... sera possivel que eu tenha imaginado sua morte? Talvez
seja apenas parte dessa porra de alucinacao fodida que esta rolando em minha cabeca. Uma briga entre
amigas que meu cérebro enganador transformou em tragédia? Por um instante, meu coragao se acelera de
esperanca que essa coisa, SO essa Unica coisa, possa se revelar a meu favor, e que Charlotte possa estar
viva. Mas entdo abro a porta. E um quarto vazio, imagem espelhada do meu — totalmente anénimo com
seus moveis institucionais chumbados ao chao e paredes cor pastel. Qualquer um poderia ter vivido aqui.
Ninguém poderia ter vivido aqui.

Fecho a porta do quarto vazio e procuro consolo no fato de que pelo menos agora eu sei o que nao sei.

Nao consigo encontrar consolo nesse fato.

Na verdade, a ignorancia ndo é, de fato, felicidade. Ignorancia é um buraco na cabeca e uma faca no
coracao. Ignorancia é um vazio aterrorizante que se enche rapido demais de fatos de isopor e esperancas
de junk food.

Diante do meu apartamento, que nao é meu apartamento, a mesma tendéncia igual mas diferente
continua. Exploro o universo alternativo de meu mundo encolhido, caminhando por corredores que
apenas ontem tinham quarteirdes-de-uma-cidade de comprimento, desco uma escada que costumava ser
um beco e atravesso um pequeno quadrado gramado que costumava ser o parque do bairro. Mantenho a
cabeca baixa para evitar conversas com qualquer dos rostos quase familiares e passo direto.

Nao estou pronta para mais nenhuma realidade no momento. Ja estou em um nivel toxico de saturagao.
Estou muito perto de uma overdose de verdade.

Mas mudo de ideia quando vejo Scratch sentado em um banco. Ele esta tao repulsivo como sempre,
mas também é alguém que conheco e de quem me lembro — por alguma razao, ele parece unir a distancia
entre minhas alucinacdes e minha realidade. Além disso, ele talvez seja capaz de me ajudar a
compreender toda essa historia de Charlotte, que esta tdo confusa como sempre.

Scratch. O bom e velho Scratch.

S6 que, na verdade, a versao de hoje de Scratch ndo é exatamente a mesma versao de minhas
memorias recentes.

Como eu nao vi isso antes? Eu estava tdo concentrada em suas erupcoes e pustulas e nunca nem



percebi seus olhos, o modo como se concentravam tao atentamente em algo logo além do alcance da
visdo de todas as outras pessoas. Como ndo percebo os tiques e tremores?

— Ei, Audie — diz ele quando eu me sento ao seu lado. — Como esta Dylan? — A voz dele é dura e
ironica.

Salto do banco e o encaro. O merdinha sarnento esta sorrindo para mim. Um sorriso provocador,
ironico. Entdo é assim? Eu sou uma piada ali, motivo de riso até de tipos como aquele idiota cheio de
bolhas purulentas? Eu me pergunto se estou na base de alguma escala social psiquiatrica ndo oficial: uma
pessoa louca que ndo sabe que é louca.

Zzz77770D.

Ou melhor: uma pessoa louca que nao sabia. Afasto-me de Scratch o mais rapido possivel sem

chamar atencdo para mim mesma, sem me sentir nem um pouco especial por minha nova descoberta.



CAPITULO 41

Aparentemente, encaixo-me em um dos “niveis de intensidade” mais lenientes descritos na brochura do
Centro Cedar Hill, porque ninguém tenta me impedir enquanto exploro mais o local. Portas se abrem
livremente, alarmes ndao disparam.

Comeco a me sentir como uma personagem de um livro infantil: Audie entra. Audie sai. Vé Audie
subir a escada? Desca a escada, Audie, desca!

Testo meus limites aqui. Testo meus limites ali. Tenho permissdo (aparentemente) de ir a droga de
qualquer lugar.

Isso parece um erro muito grave de avaliacdo da parte deles.

O quanto voceé precisa ficar doido antes de eles realmente trancarem voce?

S6 uma vez minha liberdade é desafiada. Varios passos apos sair de um conjunto de portas que abria
para uma pequena area de mundo exterior — um mundo exterior sem cercas e sem correntes,
surpreendentemente — uma enfermeira com cabelo crespo e vestindo uniforme hospitalar de cores
diferentes vem correndo atras de mim. Tenho certeza de que fui pega e estou prestes a ser levada de volta
para dentro, mas ela s6 quer que eu assine se estiver planejando deixar as dependéncias em algum
momento. Ela faz uma leve expressao de reprovacao e me devolve a prancheta quando vé que assinei
como Charlotte.

Surpreende-me, também, ter feito isso. Habito, acho.

Mesmo com a liberdade garantida, ndo vou longe, e ainda ndo tento deixar o local. Umrel6gio na
parede me diz que sO tenho mais uma hora para matar antes de me encontrar com Jameson.

Enquanto exploro, observo a desmedicalizacao calculada de certas areas das instala¢cdes. Ha uma
fartura de tranquilidade pré-fabricada, do estidio de arte com curadoria cuidadosa (nada de decapitacoes
nem falos animados retratados em nenhuma das obras penduradas nas paredes) ao jardim comunitario
obsessivamente sem ervas daninhas, e até o cheiro pacifico do aromatizador de ar de eucalipto/lavanda
que permeia o prédio como Haldol olfativo.

O faz de conta, entretanto, desfaz-se gradualmente para o oeste, oeste sendo a direcao do hospital
principal. O hospital de verdade, quero dizer. O que ndo finge ser nada além de um hospital. O hospital
que nao sofre de alucinacdes, pode-se dizer. (Senso de humor: intacto, mas pendurado por um fio.)

Sinto-me mais confortavel nesses corredores a oeste sem alucinacdes, com seu peso arrogante de ar



com cheiro de lavado a alcool e o chacoalhar percussivo de bandejas de metal estridentes contra
armacoes de camas de metal barulhentas. Espio no interior de um quarto e vejo um jovem médico
irrigando um ferimento — um corte aberto e feio no biceps de um homem de barba grisalha que nao
reclamava, e a visao na verdade me acalma.

Acho que prefiro o tipo de tratamento em que a dor vem primeiro.

S6 quando sigo uma trilha margeada por uma cerca viva e entro no saguao de outro prédio separado,
reluzente de novo e nitidamente mais moderno que os outros, encontro algum obstaculo real, dessa vez na
forma de uma recepcionista que me intercepta constrangida. Ela é tdo gorda quanto trés de mim paradas
lado a lado, mas é agil ao me bloquear, e quando fala é naquela voz aguda adocicada com sacarina que as
pessoas usam com bebés, velhos e imbecis.

— Agora, Audie — diz ela com delicadeza. — Nao acho que vocé tenha consulta com o dr. O’Brien hoje.
Mas se precisa falar com ele, provavelmente vai encontra-lo fazendo ronda pelos corredores. Ele deve
ser 0 médico mais dedicado com quem eu ja trabalhei. N6s simplesmente o adoramos por aqui. Tenho
certeza de que vocé deve saber a sorte que tem por ele ter gostado de voce.

Quase espero que ela estenda o braco e me dé um beliscdo na bochecha, pelo modo como esta
sorrindo fixamente para mim.

Eu a ignoro e olho por cima de seus ombros. O sorriso diminui um pouco, substituido por um pequeno
riso nervoso que faz seu rosto carnudo se agitar de leve.

E um prédio impressionante. O sagudo é um atrio amplo com grandes painéis de vidro dispostos em
angulos que fazem quase com que voceé sinta estar parada no meio de um diamante bem lapidado.
Poltronas fundas, muito acolchoadas, engolem pacientes de rosto inexpressivo naquela joia de sala de
espera, muitos dos quais estdo acompanhados por acompanhantes cuidadosos, e o som amplificado de
uma cachoeira artificial caindo no centro do ambiente abafa qualquer possibilidade de uma conversa
significativa. O sagudo esta cercado de salas com portas de madeira fechadas, cada uma com o nome do
médico que esta atendendo la dentro. Nao posso ter certeza, ja que estou parada longe demais, mas, se
aperto os olhos, acho que posso identificar o nome do dr. O’Brien na terceira porta a esquerda.

O primeiro pensamento que me vem a mente é um velho ditado sobre pessoas que vivem em casas de
vidro. “Nao se deve jogar pedras”, sussurro, fazendo com que a recepcionista nervosa se agite e ria
ainda mais.

Entdo, enquanto estou ali parada, apertando os olhos contra o brilho quase intoleravel do atrio
ensolarado, outra citacdo me vem a mente, uma que se encaixa ainda melhor. Uma que o professor, o dr.
O’Brien, sublinhou no exemplar de 1984 que deixou para mim. Nos devemos nos encontrar no lugar
onde ndo ha escuriddo.

Algo relacionado a essa conexao me faz estremecer violentamente, e me abraco para domar meu
tremor.

Meu movimento repentino extrapola o limite da recepcionista nervosa, e ela salta surpreendentemente



depressa de volta a sua cadeira e pega o telefone.

— Audie, querida, eu s6 vou chamar uma pessoa para vir buscar vocé. Esta tudo bem? Hein, querida?
— A voz dela ainda esta com aquele tom agucarado, mas suas unhas pintadas de rosa tamborilam um ritmo
staccato no balcdo enquanto ela espera que alguém atenda do outro lado.

Faco como instruida. Agora que ela saiu de meu caminho, posso ver mais uma porta, essa diferente do
resto. Essa é de metal e segura, vejo tanto uma fechadura quanto um leitor de cartao controlando o
acesso, e em vez de uma placa chamativa com nome, esta tem apenas uma pequena placa institucional.
Letras brancas sobre um fundo verde-escuro: ALA DE SEGURANCA.

Nao ha razdo para aquilo disparar qualquer gatilho em minha mente. Quero dizer, a presenca de uma
ala de seguranca em uma instituicao de saude mental ndo chega a ser surpreendente, mas ela dispara outro
gatilho. Uma tltima citacdo, essa ainda mais cliché, menos literaria, e direto da boca de Jameson.

— Ela esta em um lugar melhor — dissera ele de Charlotte.

Ao mesmo tempo, ocorreu-me que o que Jameson nunca disse, nem uma vez: Morta.

A recepcionista ainda esta ao telefone. Ela esta irritada por deixarem-na esperando, pelo que posso
dizer, e minha presenca a deixa arisca como um cavalo. Mas ndo estou interessada em ficar mais ali. Ja
vi o suficiente.

Escolho uma expressao facial mais saudavel — olhos bem abertos e sorridentes, a cabeca inclinada em
um angulo diferente — e a tranquilizo em uma voz quase tdo melosa quanto a dela.

— Ah, eu estou bem. Sério. S6 confundo as datas de minhas consultas. Eu sou mesmo muito desligada!

Ela me olha por um instante, em seguida repde o fone no gancho.

— Esta tudo bem, querida. Ndo tem problema nenhum — diz ela, mas sua mao permanece perto do

telefone, e seus olhos me seguem enquanto saio pela porta.



CAPITULO 42

fato: algo inquestionavelmente verdadeiro

inquestionavel: impossivel de ser questionado ou posto em duvida

Fuma definicdo problematica, se vocé parar para pensar. Quantas coisas na vida sdo realmente
impossiveis de serem questionadas ou colocadas em davida?

Sua satude? Sua riqueza? Seus relacionamentos? Sua seguranca?

A linha de seu cabelo, as medidas de sua cintura, seu salario, seus planos? Ndo vou mais falar sobre
isso agora, vocé entendeu o quadro. A lista é interminavel.

Eu, por exemplo, sou capaz de questionar absolutamente tudo.

Veja como sei que ainda nao estou “bem” de jeito nenhum: todo o tempo em que circulo pelo hospital,
estou a procura de Dylan. Ndo consigo evitar, € como um reflexo. Um habito. Sou uma droga de viciada
em placebo, viciada na cura falsa de meu mundo delirante e ficticio.

S0 feche os olhos e bata os calcanhares trés vezes...

E agora, além disso tudo, também estou questionando tudo o que achava saber sobre Charlotte. Sera
que ela esta mesmo morta, minha luz brilhante, minha amiga apimentada armadora-pirada-cantora, ou esta
apenas trancada em algum lugar equivalente a um sétdao no hospital?

Eu me fago essas perguntas sem qualquer sensacdo de esperanca. Se ela esta trancada, ha uma grande
probabilidade de que esteja funcionalmente, se ndao de fato, morta. Charlotte jamais aceitaria viver em
uma gaiola.

Mas, afinal, nada é realmente inquestionavel.

Minha cabeca doi s6 de pensar nisso. Ou talvez minha cabeca ja estivesse doendo. As coisas ainda
estdo um pouco confusas na desolacdo ao norte de meus ombros.

Sigo até o estacionamento dos fundos, ainda surpresa por nao ser detida nem questionada. Jameson ja
esta ali, esperando em seu carro — uma coisa vagabunda e toda amassada e vermelha. Eu o uso como
teste. Eu ja andei neste carro com Jameson?, pergunto a parte recém-desperta de meu cérebro. Ndo, diz
a parte menos louca. Ela parece razoavelmente confiante.

— Euja fui de carro a algum lugar com vocé? — pergunto a Jameson quando entro no banco do carona.

— Nao — diz ele. — Nao posso dizer que tive esse prazer.

Um ponto pela resposta certa. Preciso saber em que setores de minha memoria posso confiar,



especialmente antes de comegar a fazer as perguntas importantes a Jameson. Preciso ser capaz de avaliar
se ele esta ou ndo mentindo para mim.

Ele me olha dos pés a cabeca antes de comecar a dirigir e balanca a cabeca, satisfeito, como se
soubesse exatamente para quem esta olhando.

— Uh-hum, eu achava que sim. Vocé esta saindo dessa de novo. Bom para voce.

— Como vocé pode saber? — pergunto a ele.

Ele sorri.

— Audie, conheco vocé melhor que praticamente qualquer um. Com certeza melhor que a porra do dr.
O’Brien, aquele charlatdao, conhece. Quem acha que cuida de vocé quando vocé esta até o fundo nisso?

— Fundo em qué, exatamente? — Espero que ele tenha uma palavra para isso, algo para chamar isso
pelo que estou passando. Algo para chamar o que eu sou. Preciso de uma ancora.

Ele sacode a cabeca.

— Nao, ndo. Vocé nao vai me pegar com essa. Cada médico novo que passa por esse lugar tem um
diagnéstico diferente para vocé. E bem conveniente que ele normalmente coincida com qualquer droga
que seu patrocinador farmacéutico da vez esteja querendo vender. Mas vocé nao é um caso facil. Nao ha
uma coisa 0bvia, como ha com a maioria das pessoas aqui. Mas, ei, isso é o0 que a torna interessante,
certo? — Ele pisca para mim.

— Qual o problema com Scratch?

Jameson buzina para alguém que lhe da uma fechada, xingando baixo.

— Ah, ele é uma figura, ndo é? Sindrome de Morgellons. Parasitose delirante. Ele acha que esta
infestado com fibras estranhas. Tipo, esta totalmente convencido disso. Vocé ndo ia acreditar no que
aquele pobre coitado fez para tentar tirar as criaturas imaginarias de sua pele, o cara vai usar qualquer
coisa em que possa colocar as maos para furar, ou arranhar ou pior. Vocé ja viu as cicatrizes em suas
costas? Ele tentou queimar as fibras com acido. Esse feito em especial foi o que finalmente fez com que
fosse internado aqui.

— Ele fez isso tudo com ele mesmo? — Meu estomago se embrulha s6 de pensar na pele escamando, nas
feridas purulentas, nas marcas de pustulas. O fato de que seja automutilacdo torna tudo ainda bem pior.

Mas minha mente corre de volta para a revista que encontrei na pasta do dr. O’Brien — os piercings e
suturas e perfuragoes que vi nas fotos internas, e 0 quanto me perturbou ser comparada a pessoas que
escolhem fazer aquelas coisas a seus corpos, e, de repente, eu vejo tudo diferente.

Agora vejo pobres almas alteradas a procura apenas do ajuste certo. Uma receita, uma doutrina, um
piercing no nariz, um diploma, uma passagem de avido. Todos estamos sempre a um ou dois passos de ser
um produto acabado.

— Com certeza. Mas remédios novos estao funcionando muito bem, por isso talvez ele saia logo. Ei...
— Jameson vira e me olha seriamente. — Agora que esta licida outra vez, ou seja la como vocé quer

chamar isso, vocé sabe que ndao pode dizer a ninguém que falo a vocé sobre os outros pacientes, certo?



Na atual situacdo, basta mais uma adverténcia para que me suspendam.

— Nao vou contar a ninguém — digo. Quem iria mesmo acreditar em mim? Eu com certeza ndo iria. —
Por falar nisso, aonde estamos indo?

— Temos algumas paradas a fazer antes de chegar ao centro de testes.

E uma ndo resposta, mas ndo insisto. Na verdade, ndo me importo aonde estamos indo, nem quanto
tempo leva para chegar 1a. Eu ndo tenho mesmo nenhum lugar melhor para estar. Eu me encosto no
assento e olho fixamente para uma trinca em forma de estrela no para-brisa. Volto a sentar ereta outra vez,
sO para ser praticamente enforcada pelo cinto de seguranca. Meus musculos se retorcem, lutando
involuntariamente contra a sensacdo familiar da imobilizacao.

— Espere um minuto... vocé falou em centro de testes. Vocé estd me dizendo que os testes sio reais? E
mesmo assim que eu ganho dinheiro? Quero dizer, isso rola mesmo, ser paga para tomar remédios? — Eu
tinha me convencido de que isso era outro Dylan. Uma distor¢do da realidade criada para deixar minha
vida evasiva mais palatavel.

Jameson da um suspiro.

— Vou ter que anotar isso para vocé um dia desses. Vai me poupar o trabalho de precisar explicar toda
vez.

— Me conte outra vez, por favor.

Entdo ele explica. De novo.

A coisa das cobaias, grana por remédios, é real. Mais ou menos. E outra dessas coisas de fatos
entrelacados com mentiras. As vezes, eu sou paga para tomar remédios. As vezes, s6 penso que Sou.

Ele ri quando descreve isso.

— Garota, vocé sabe que eu adoro vocé, mas vocé pode ser muito chata as vezes quando nao quer
tomar seus remédios. E tentar arrastar seu rabo para algum laboratério ou consultério quando vocé nao
quer ir? Vocé ja me deixou de olho roxo mais de uma vez. — Ele vira e pisca para mim. — Entdo, vocé ndo
pode me culpar se as vezes eu deixo vocé acreditar que esta sendo paga por isso. Quero dizer, eu ndo vou
la e minto descaradamente para vocé. Vocé faz isso tudo sozinha. Mas talvez eu a estimule um pouco
mais do que devia. Como essa coisa de seu blog falso. Mas eu gosto de 1é-1o. E vocé é uma boa
escritora.

Sinto-me encolher no assento.

— Mas as vezes eu sou paga. Certo? Pelo menos alguma coisa?

— Claro. Voceés todos recebem, acho que todo o sistema implodiria se ndo recebessem, ja que a
universidade teria problemas demais para conseguir cobaias humanas para suas pesquisas. E pesquisas
sem resultados significaria ndo haver mais nenhum financiamento privado. E nenhum financiamento
privado significa nenhuma nova ala elegante no hospital. Por isso, ndo importa se O’Brien nao gosta
disso — diz Jameson. — O hospital faz as regras, nao ele, e eles com toda a certeza ndo querem perder esse

suprimento permanente de voluntarios da casa. Além disso, ele ndo pode impedi-la, a menos que a



interne na ala restrita.

Ele buzina quando outro carro o fecha, em seguida sua voz fica maldosa.

— E se ele interna-la nessa ala, seu prontuario automaticamente vai para a junta trimestral de analises.
Ele com certeza ndo quer isso. Vocé quer falar sobre alguns métodos experimentais muito obscuros... —
Ele torna a piscar para mim, como se eu fizesse parte da piada. Coisa que, é claro, ndo faco. — Enfim,
como Voceé ja esta bem ali nas dependéncias do hospital, é bem facil se inscrever nos estudos. E Deus
sabe que eles ndo sdo exigentes com quem aceitam. Veja um exemplo... — Ele coloca o carro em ponto
morto e aponta para uma fila de pessoas que sai de um prédio.

Era uma fila irregular e indisciplinada, o tipo de fila formada por pessoas que tém de esperar, nao por
pessoas que querem esperar. Ha quatro homens para cada mulher, a maioria deles escondida sob capuzes
ou chapéus puxados para baixo. Nao me surpreendo nem um pouco quando finalmente vejo o letreiro e
vejo que estamos estacionados em frente a uma clinica de metadona.

— Aqui, vocé me ajuda, por favor? Vocé comeca no fim da fila, eu comeco no inicio, e vamos nos
encontrar no meio. — Ele me da um punhado de folhetos. — S6 garanta que eles entendam que tém de
entregar esse papel quando chegarem ao centro de testes. Olhe, tem um c6digo, esta vendo? Do contrario,
nos nao recebemos nossa taxa de indicacdao. — Ele aponta para uma série pequenina de nimeros impressa
no pé de cada pagina.

No folheto ha palavras curtas e simples, uma mensagem facil de ler para os semianalfabetos. Ha mais
espaco dedicado ao endereco e as instrugoes que ao verdadeiro objetivo dos folhetos: Estudo de Droga
Nova Procura Voluntarios. “Compensacao Financeira” esta anunciado em letras grossas e coloridas, uma
vez no alto da folha, depois novamente ao pé.

Sao necessarias varias paradas mais até que eu compreenda todo o escopo de nossa tarefa: estamos
distribuindo convites para a festa menos exclusiva do mundo.

A rota de Jameson nos leva a todos os lugares errados da cidade. Abrigos de sem-teto. A rodoviaria.
Uma clinica médica vagabunda. E um tour pelos excluidos; acrescente uma instituicdo psiquiatrica e vocé
faz um royal flush.

Ah, espere...

Vamos dividir a taxa de indicagdo 75%/25%, diz Jameson. Quanto mais pessoas consigamos que se
inscrevam, mais dinheiro recebemos.

E um bom negécio para eles, diz Jameson. Eles recebem os remédios de que precisam, além de mais
grana do que viam em muito tempo.

Estamos fazendo uma coisa boa, diz ele.

Todos os médicos fazem isso, ele continua, até os que ndao gostam de falar no assunto.

— Olhe s6 para o dr. O’Brien. Aquele sacana presungoso age como se estivesse acima disso tudo, mas
esta recebendo o dinheiro do financiamento a torto e a direito. De onde vocé acha que vem isso? Quem

vocé acha que coloca o dinheiro nesses grandes projetos de pesquisa? Acha que o salario normal dele



comprou aquele Lexus novo brilhando?

As empresas farmacéuticas precisam testar seus novos medicamentos em alguém, diz ele. E este é um
dos grandes. Um estudo grande. Pode beneficiar bastante gente algum dia. Sé existe um jeito de saber.

Isso faz minhas veias formigarem, s6 de ouvi-lo. Um zumbido baixo em meu ouvido vibra junto com
suas palavras.

Nossa tltima parada, uma passagem subterranea perto do centro da cidade, é a pior de todas. E o fim
de uma favela de barracos que se estende pelo lado errado dos trilhos, um local de encontro pds-
apocaliptico para pessoas que mal conseguem se aguentar. Estacionamos ao lado de um arbusto raquitico
que tinha sido decorado em estilo arvore de Natal com sacos plasticos vazios e camisinhas usadas.

Quando saimos do carro, uma mulher grisalha desgrenhada se aproxima de n6s com um andar
arrastado e um sorriso torto. O lado esquerdo de seu rosto pende inttil quando ela cumprimenta Jameson.

— Mary! — exclama Jameson, como se estivesse realmente satisfeito de vé-la. — Como vocé vai?
Pronta para outra rodada? O mesmo pagamento, desde que vocé tenha esperado trinta dias. — Ele pisca
para ela quando diz isso, serd que ele sempre piscou tanto assim?, e tenho a impressao de que quaisquer
que sejam as regras que governem aquele sistema, elas sdo frouxas.

Ela pega um dos folhetos com a mdo retorcida e se afasta.

— Oh, meu Deus. Jameson, olhe. — Levo a mao involuntariamente a boca. Ela esta vestindo apenas um
roupdo de banho, e o esta usando ao contrario. Ele esta aberto as suas costas, revelando uma pele nua
imunda e provas de que defecou em si mesma, provavelmente mais de uma vez. Dormiu nele, também,
parece. — Oh, meu Deus — repito.

— Tenho alguns cobertores na mala — diz para mim Jameson, entregando-me as chaves de seu carro. —
Dei a ela roupas da tltima vez, mas o que se pode fazer? Nao podemos obriga-la a deixar as ruas. Ela
entra e sai do sistema ha anos, é uma veterana resistente. Uma verdadeira sobrevivente.

Corro até o carro dele, pego uma pilha de cobertores, depois corro atrds de Mary. E facil alcancé-la,
ela ndo parece se mover muito depressa. Além disso, esta usando apenas um sapato, uma bota masculina.
Seu outro pé é protegido por uma camada grossa de meias sujas.

— S6 um, querida. O clima esta esquentando. Logo vai estar quente como fogo, vocé vai ver — diz ela
para mim com seu sorriso enviesado enquanto pega um unico cobertor da pilha que eu lhe ofereco. —
Guarde o resto para vocé. Pelo menos eu tenho estofamento, vocé é so pele e osso. O calor esta
chegando, mas isso nem sempre acaba com o frio. Sei que vocé sabe o que quero dizer.

Ela da uma risada baixa, depois cospe, e quando vira e vai embora andando, vejo as tatuagens que
sobem por suas costas. Circulos feitos de cobras, quatro deles, subindo acima da merda seca que
emporcalha sua pele. Quatro serpentes se destruindo em cima de sua espinha nodosa e machucada.

Sdo as mesmas tatuagens que vi nas costas de Charlotte pouco antes de ela morrer.

Se, na verdade, ela morreu. Nenhum dos dois lados de meu cérebro ainda se sente seguro sobre isso.

— Mary? — Quero perguntar a ela sobre as cobras, mas ela me dispensa com um aceno sem sequer se



virar. Estd murmurando consigo mesma sobre o clima, e ndo pode ser incomodada por gente como eu.

— Quente como fogo — esta dizendo ela outra vez enquanto se afasta. — Eu sei que voceé sabe.



CAPITULO 43

DISCURSO DE DESPEDIDA

Bem, ola leitores fiéis.

Ou devo me dirigir a vocés apenas como as vozes em minha cabeca?

Nao, ndo, vocés tém razdo. Nao vamos acabar com a charada ainda. De qualquer modo, é
uma conversa produtiva, independentemente de como vocés classificam nosso relacionamento
aqui.

Se um blogger caga na internet e ninguém clica...?

Enfim. Como tema de hoje, vamos sair de nés mesmos por um instante. E muito facil nos
concentrarmos em nossos proprios lucros, no eu, eu, eu de tudo isso, que as vezes
esquecemos de examinar 0s motivos das pessoas a nossa volta. Pessoas cujo comportamento
e decisdes podem estar controlando nossos pensamentos e decisoes.

Pessoas que detém chaves invisiveis.

Quando vocé nem sabe que esta trancada em uma gaiola, vocé nao percebe como suas
opc¢Oes séo limitadas. Neste caso, vocé acaba s6 perseguindo o proprio rabo.

Hah, hah, viram o que fiz aqui? Ahm, desculpem, uma piada interna. Eu explico outra hora.

Vamos em frente.

Até agora, nds nos concentramos nos aspectos microecondmicos do mundo dos testes.
Quem vai pagar quanto por qual estudo. Ah, e o quanto cada um desses comprimidos e
procedimentos vai doer, claro. NOs nos distraimos com toda a conversa sobre este bisturi, e
aquele efeito colateral. Como eu vou me sentir hoje? Ainda vou ter essa erupgcdo amanh&?
Qual dos meus amigos vai acabar no necrotério, e qual deles vai enfiar uma faca nas minhas
costas?

Os detalhes préaticos de merda.

Porque isso € tudo o que se pode ver quando se esta trancada em uma gaiola.

Mas quando vocé sai dessa gaiola, escapa por um momento sequer, de repente, Vé 0
guadro geral. Os aspectos macroecondémicos, pode-se dizer.

Lembram-se de alguma coisa de sua aula de economia? Se chegaram tdo longe nos



estudos, é claro. A sigla PIB lembra alguma coisa? Produto Interno Bruto? E o valor total de
todas as porcarias que um pais produz em um ano.

E, d& sono, eu sei. Mas vamos falar da vers&o das cobaias, que eu acho bem mais
interessante, o DIB:

Dor Interna Bruta (DIB): Valor total de todas as coisas que vocé ja tomou. Comprimidos e
chutes e tapas. Insultos que vocé engoliu, babaquices que aturou. Eletrodos em seu cranio, a
mao de um estranho em vocé, dentro de vocé, prendendo-a a cama, segurando-a. Um xarope
para tosse experimental. Uma condenacéo a prisdo. Uma agulha em sua espinha. O pesar
infinito da vida diéaria.

Porque, na verdade, ndo é tudo a mesma coisa?

Dor Interna Bruta: o valor de tudo o que vocé ja absorveu.

E dai?

Qual a porra da ideia?

Para ser honesta, garotas, ndo tenho certeza. Mas acho que se eu aprendi alguma coisa
com essa vida de rato de laboratério, é a importancia do controle. A importancia de pegar toda
a porcaria que a vida tenha jogado em cima de vocé em todos esses anos, e devolver para
guem arremessou.

Entdo usem seus DIBs, meus amigos silenciosos e invisiveis. Juntem toda a dor que
acumularam durante o curso de suas vidas. E quando tiverem certeza de que ha o suficiente,
ou seja, quando vocés estiverem certos de que ja aguentaram demais, entdo caiam fora com
sua grana e a gastem com inteligéncia.

E nunca olhem para tras.



CAPITULO 44

Quando nossa pilha de panfletos esta no fim, vamos no carro de merda e amassado de Jameson até um
shopping de merda e amassado em uma parte de merda e amassada da cidade, onde ha um centro de testes
entre duas lojas vazias. CLINICA diz o letreiro pintado com letras feitas com fita crepe na porta.

Tudo a vista diz que aquele ndao é um lugar de cura.

Jameson enfia a camisa para dentro da calca antes de entrarmos. Ajeita o cabelo. Ergue-se um pouco
mais alto.

Entramos, e ele passa pela sala de espera cheia e vai até a porta de um escritorio nos fundos. Ele bate
uma vez, em seguida abre a porta sem esperar por resposta.

Sei, sem que precisem me dizer, que devo esperar aqui, por isso sento em uma cadeira vazia nos
fundos da sala. Ainda consigo ouvi-lo daqui. Ele esta falando com uma voz diferente da que usa comigo,
um pouco mais grave e talvez um pouco mais alta, e esta usando palavras como avaliagdo clinica e
populacgdo e critérios de inclusdo. Ele ndo faz aquela sua coisa de limpar a garganta, nem uma vez, e nao
parece mais um assistente de enfermagem.

Aqui, ele parece um cara com uma camisa-bem-arrumada-dentro-da-calca que leu muitas revistas
médicas. Aqui, ele parece um homem que esta no controle de sua vida.

Trambiqueiro sem vergonha.

Nao consigo ver a pessoa com quem ele esta falando no interior do escritorio, mas posso ouvir uma
voz feminina murmurar sons de concordancia e aprovacao. Faz com que eu me sinta melhor saber que nao
sou a unica enganada a acreditar na versao ficticia de Jameson.

Ele olha para tras, depois fecha a porta para que eu nao possa mais ouvir o que esta sendo dito.
Excluida, em vez disso eu me concentro nas pessoas sentadas a minha volta em estados diversos de
agitacdo silenciosa. E deprimente demais a vista daqui, e desejo ter esperado no carro.

Aquele ndo é um tipo de gente que fica checando seus smartphones.

Aquele ndo € o tipo de sala de espera comrevistas e agua mineral.

Aquelas ndo sdao pessoas doentes a procura de uma cura. Por toda minha volta, vejo meu futuro.
Aquilo é como um antincio da Benetton virado do avesso, um recorte em escala de cinza dos indigentes e
viciados. Homens sujos de trabalho, cujas posturas tensas e olhos em movimento rapido telegrafam a

situacdo questionavel de seu status de imigrante, sentam ao lado de adolescentes com piercings e cabelo



verde carregando todos os bens que possuem no mundo em mochilas cobertas com simbolos do
anarquismo desenhados a caneta. Uma mulher de maos trémulas senta ao lado de um homem com queixo
trémulo.

Os despossuidos. Os miseraveis. Aquele é um tipo de gente que ndo tem outra opcao, cada uma das
pessoas que esta ali.

Porque, vamos ser honestos, eu sou uma delas, ndao sou?

Como seus ocupantes, a propria sala é imunda — um carpete, puido e seboso com uma década de
sujeira, e paredes cobertas com arranhdes e manchas e pichacoes. No canto, ha uma lata de lixo
transbordando caida de lado.

No hospital, ha pelo menos o conforto dos procedimentos e a pretensao de uma cura. Ha protocolo.
Pelo menos, higiene basica. Mesmo quando estdo torturando vocé, rasgando sua carne ou embaralhando
seu cérebro, pelo menos eles praticam boa higiene ao fazer isso. Eles roubam seus pensamentos em
condicOes estéreis. Eles documentam seus gritos em triplicata.

Nao aqui. Esse é um lugar onde as esperancas acabam e as opcoes definham. Esta é a clinica no fim
do mundo.

Eu ja estive aqui antes?

Eu me dobro ao meio, apoio a cabeca nos joelhos, tentando deter o panico que esta palpitando e se
expandindo no interior de meu peito como um passaro preso em frenesi. Tento desacelerar a respiracao,
mas posso ouvir 0s sons animais de meus arquejos e sei que ja perdi o controle.

Eu ja estive aqui antes?

— Jameson! — Seu nome irrompe de minha garganta em um rosnado esganicado. Cabecas baixas se
erguem preocupadas, e, mesmo em meu panico, ndo esqueco que sou o espetaculo naquela sala cheia de
excluidos. Eu sou a mais miseravel.

Eu sou a maluca. Jameson vem correndo e agora ele é outra vez um auxiliar de enfermagem, que me
conduz rapidamente para fora pelo brago, segurando com tanta forca que eu sei que vai deixar um
hematoma. Pelas desculpas que ele pede olhando para tras enquanto me leva pela porta, fica claro que
ele esta mais envergonhado que preocupado.

— Audie, mas que porra é essa? — pergunta ele quando estamos outra vez em seu carro. — Eu estava no
meio de uma conversa de negocios. — A voz dele esta chorosa, como a de uma crianca que quer o que nao
pode ter.

— Que diabos ¢ aquele lugar?

Ele da um suspiro.

—E chamado de opc. Uma organizacdo de pesquisa por contrato.

Ele tenta parar por ai, como se isso respondesse alguma coisa, mas me vé olhando fixamente para ele
e solta outro grande suspiro, como se eu estivesse arrancando a resposta dele sob tortura.

— E capitalismo. E isso o que é. — Ele ergue uma das maos. — Eu sei, eu sei, ndo olhe para mim assim.



E nojento pra cacete. Eles fazem testes clinicos para quem estiver disposto a pagar por isso. Algumas das
grandes empresas farmacéuticas e de biotecnologia gostam de terceirizar o trabalho bracal, por isso
pagam a lugares como esse para fazer o que for preciso.

— Eles fazem pesquisa médica naquele lixo? Achei que fosse fazer um teste para a porra de um filme
snuff 1a dentro. Por falar nisso, podemos ir embora daqui? Esse lugar me assusta.

Jameson me diz que estou sendo melodramatica, em seguida engrena a ré. Quando esta quase saindo
da vaga, ele pisa firme no freio.

— Droga! — pragueja ele e salta do carro. — Nao bati em vocé, bati? — Eu o escuto perguntar a pessoa
parada atras de seu carro.

Eu des¢o também, bem a tempo de ver a expressao de reconhecimento triste passar pelo rosto de
Jameson. O jovem de cabelo preto encarando fixamente o para-choque que parou a um centimetro de suas
rotulas, por outro lado, ndo mostra sinal sequer de ter registrado nossa presenca.

— Ah, oi — diz Jameson. — Uh, como estao as coisas? Bem, espero. Achei que a essa altura voceé ja
tivesse ido embora ha muito tempo. — Ele esta tentando usar sua voz formal de camisa para dentro da
calca que estava usando la dentro, mas posso ouvir seu gaguejar nervoso saltitando por baixo de suas
palavras.

O homem ergue um ombro ossudo em resposta, uma vaga semelhanca de um gesto de indiferenca, mas
ndo tira os olhos do para-choque do carro. Tenho que lutar contra a vontade de ndo estender a mao e
arrancar a pulseira de hospital suja que vejo presa em volta de seu pulso. Ela parece estar ali ha muito
tempo.

Jameson solta um som falso de risada e gesticula na direcao do cara, que ndo da sinais de se mover.

— Esse é o sujeito mais trabalhador que eu ja conheci — diz para mim em voz alta. Ele se volta para o
homem com um sorriso brilhante demais. — Esta juntando dinheiro para seu casamento ou alguma coisa
assim em sua cidade natal, ndo é? Ou era a faculdade de direito? Lembro que era alguma coisa
importante.

O jovem vira os olhos vidrados e desfocados para Jameson, mas ainda nao responde.

Heh heh. O habito nervoso de Jameson de limpar a garganta volta antes que ele consiga preencher o
siléncio desconfortavel.

— Viu, eu falei para vocé que esse era um lugar legal — diz ele para mim. — Caras como esse vém aqui
por um ou dois meses e ganham dez vezes o que fazem em um ano onde moram. Tratamento médico gratis
também. Certo? — pergunta ele ao homem, que ndo parece estar nem remotamente perto de receber
cuidados médicos adequados.

Por fim, o cara parece ouvir o que Jameson esta dizendo, e um grande sorriso se abre em seu rosto.

— Ka-ching — acho que diz ele, apesar de ser dificil ter certeza com seu sotaque. — Estou com um. Um
efeito colateral. Daqueles bem grandes e feios. S6 vim checar o meu cheque, ver se ele ja chegou, ai vou

para casa. — Isso parece diverti-lo, e o sorriso em seu rosto fica ainda maior. — Checar o meu cheque o



meu cheque — diz ele, depois ri com uma voz aguda.

— Ka-ching — cantarola ele outra vez, em seguida se vira para recomecar sua caminhada sinuosa e
arrastada através do estacionamento na direcao da clinica.

— Puta merda, Jameson! — E tudo o que consigo pensar em dizer enquanto entramos outra vez em seu
carro.

Ele sacode a cabeca para impedir que eu diga mais qualquer coisa.

— Eles ndo sdo todos assim. Esse cara... esse estudo é... — Ele parece abalado. — Esse estudo esta mais
interessado em maximizar lucros mais que a maioria dos outros com os quais trabalhei. Quanto mais
baixo o custo por cabeca, mais dinheiro sobra para eles no fim do periodo de testes, por isso alguns
lugares cortam custos em tudo o que podem. Os testes que vocé tem feito foram todos em um hospital
universitario. £ um modelo de negdcio totalmente diferente.

Tento perguntar a ele, do jeito mais simpatico possivel, como um auxiliar de enfermagem de hospicio
se envolveu tanto com o que quer que ele esteja falando, mas ndo digo isso com o tato que eu esperava, e
Jameson fecha a boca e fica silencioso e emburrado por quase toda a viagem de carro de volta para casa.

Quero dizer, de volta para o hospital.

Para a porra do Centro Cedar Hill Para Pessoas com Problemas com a Realidade.

Depois de algumas quadras, porém, ele finalmente responde.

— Eu ajudo com o recrutamento. Eles precisam de corpos entrando pela porta, 0 maior nimero
possivel. Eles tém prazos apertados, e recebem bonus se os cumprem. E muita grana, Audie. Para eles,
para mim, e para vocé, se quiser me ajudar. — Ele me lanca um olhar penetrante. — E para os voluntarios
também. A maioria dos quais, devo acrescentar, ndao estaria recebendo tratamento médico se nao fosse
por este estudo. Entdo ndo € tdo ruim quanto parece, juro. — Ele aparenta estar tentando convencer a si
mesmo.

Mentiroso sem-vergonha.

— Nao posso ser pego recrutando ninguém do Cedar Hill. Eu falei a vocé que o O’Brien esta em cima
de mim. Mas vocé pode falar com pessoas la. Espalhar a informacdo. Eu chego a uma divisao sessenta-
quarenta para qualquer um que voceé recrutar.

— O que eles estdo testando? — Nao olho para ele quando pergunto. Nao quero que ele saiba o que eu
estou pensando. Que pontos eu estou ligando.

Isso chama sua atencao.

— Antipsicoticos de acdo prolongada. Na verdade, é bem legal. Vocé pega um monte de pessoas como
as que vimos hoje, e é 6bvio que eles nunca vao fazer o tratamento regular, que basicamente consiste em
engolir vidros de comprimidos que descem pela garganta com efeitos colaterais desagradaveis.
Mandamos pessoas como essas para as ruas com receitas de remédios que elas nunca vao comprar,
depois nos perguntamos por que tantas pessoas com doengas mentais estdo sem teto ou na prisao.

Ele agora esta animado, o mau humor ja esquecido. Falar sobre essas coisas o deixa alegre. Penso em



todas as vezes em que o vi bancar o médico amador, lendo revistas médicas que provavelmente pegou
nos consultérios de médicos de verdade. E isso o que Jameson quer ser, um cientista ou um empresario,
ou algum hibrido distorcido dos dois, em vez de um funcionario inferior em um hospicio, meio degrau
acima de um faxineiro.

Todos temos nossas vidas de fantasia, ndo temos? Eu me dou conta de que ha uma linha ténue entre
delirante e ambicioso. Todos estamos basicamente na esperanca de uma realidade melhor.

Ele ainda esta falando sobre os testes.

— Se essa parada funcionar, pode realmente fazer diferenca. Entenda isso, em vez de comprimidos, é
injetavel, o que acaba com todo o problema de ter de cumprir o tratamento. Ele vai direto na espinha, e
dura meses. Eles ja sabem que a parada funciona, agora estao s6 se concentrando em questoes de
posologia, tentando descobrir se a localizacao e a frequéncia alteram o resultado.

Fico gelada quando ele diz isso.

— InjegOes na espinha, hein? Deixe-me adivinhar: eles fazem uma tatuagem pequena no lugar da
injecao?

Jameson balanca a cabeca afirmativamente, ocupado demais acelerando para passar um sinal amarelo
para perceber minha reacao.

—E, eles alternam o lugar da injecdo, entdo as tatuagens servem para garantir que eles ndo repitam o
mesmo local por acidente.

Eu visualizo as costas de Charlotte.

Eu visualizo as costas de Mary.

Meus labios ficam dormentes, e minha espinha formiga da maneira mais literal, como se alguém
estivesse passando a ponta de uma agulha por ela. E engracado como seu corpo as vezes se lembra de
coisas que sua mente nao.

Ou talvez eu tenha apenas uma imaginacao superativa.

Sei, sem que ele precise dizer, que algum filho da mae doente naquele buraco de clinica barata gosta
de ser criativo com suas marcas. Por que marcar seus voluntarios malucos de testes com um velho x sem
graca para indicar o ponto quando vocé pode se divertir? Com pequenas serpentes devorando o préprio
rabo, talvez?

— Jameson, vocé mandou Charlotte 1a? Foi isso o que aconteceu, vocé a vendeu por grana, e alguma
coisa deu errado?

Suas maos no volante ficam tensas, e ele nao responde.

Mas seu siléncio é uma resposta.

— FE por isso que ela conseguiu aquela grana toda? Aquele tinha sido algum tipo de grande dia de
pagamento para vocés dois?

Ele entra rapido demais no estacionamento do hospital, cantando pneu, e em seguida freia com tanta

forca que sou jogada para frente contra o cinto de seguranca. Ele trava no lugar e me prende, como



deveria fazer. Como ele deveria fazer.

E para meu préprio bem.

— Ela esta em um lugar melhor. Nao foi isso o que vocé disse? E onde exatamente fica esse lugar
melhor, Jameson? Vocé matou Charlotte, porra? — Estou falando mais alto a cada palavra. Com voz mais
aguda. Com mais raiva. — Ou vocé apenas a transformou em um vegetal com sua porra de cura ndo-tao-
milagrosa? — Preciso ficar mais calma que isso. Preciso estar mais lucida que isso quando fizer as
perguntas a ele. Isso é importante demais para estar louca, eu sei que é, mas parece que nao consigo mais
controlar o que esta saindo. — Quanto eles lhe pagaram por ela? Quanto Charlotte valeu? — grito. — Um
par de sapatos novos, talvez? Um jogo de pneus para esse carro de merda? Espero que eles sejam mesmo
pneus bons pra caralho, Jameson!

Ele estende o brago por cima de mim, abre e empurra minha porta. Sua boca esta fechada, rigida, ele
terminou de falar.

Ele olha ao redor. Para se assegurar de que mais ninguém me ouviu? Ou, quem sabe, a procura de
ajuda?

Minha cabeca esta zunindo de novo, e sei que acabei de estragar tudo. Minha raiva parece um enxame
de abelhas no interior de meu cranio.

Com a agilidade de um auxiliar de enfermagem, Jameson desce e faz a volta até meu lado e me puxa
para fora, me afastando de seu carro antes que eu sequer perceba o que ele esta fazendo.

— Isso foi um erro — diz ele. — Vocé ainda esta doida, porra. Volte para o hospital. Faca isso agora, e
nao vou contar nada para o O’Brien.

Ele entra no carro e me observa com as portas fechadas e os vidros levantados.

Ficamos assim, encarando um ao outro, por mais um minuto, em seguida ele sai acelerando do
estacionamento, quase passando com os pneus por cima do meu pé.

— Ainda doida? — grito na direcdo de seu carro. O som alto e rouco de minha voz me surpreende. Nao
porque tenha nada de engracado, mas porque meu cérebro esta girando com a sensagao de cocegas e
caleidoscopica de déja-vu. — Ah, ndo, meu amigo. Eu estou s6 comecando! — Na verdade, isso nem faz
sentido, mas ndo me importo. Dizer isso me da uma sensacao boa, como uma tirada gratificante pincada
direto do final de um filme de agdo barato.

Parece algo que vocé diz antes de retomar o controle. Parece uma decisao.

Eu digo outra vez, mais alto, sorrindo pelo modo como isso faz com que um grupo de mulheres
voltando para seu carro olhe fixamente para mim como se eu fosse louca. Porque essa € a questao toda,

nao é?



TRANSIGATORIO

O dr. O’Brien ndo gosta quando eu o desafio. Ah, ndo, senhor. Ele ndo gosta nem um pouco disso. Nem
aprova minhas atividades extracurriculares.

— Audie, se pensarmos bem sobre o assunto, vocé é menor de idade, e foi colocada sob minha
responsabilidade médica. Entdo, quando descubro que vocé ndo estd sequindo o tratamento, tenho a
obrigagdo de tomar certas medidas para seu proprio bem. Sinto muito termos chegado outra vez a
esse ponto. Vocé estava indo tdo bem!

Ele parece muito seguro de si quando fala desse jeito. Ele acha estar em seguranga, escondido por
trds de seu jargdo médico-juridico, e de sua mesa que parece uma cordilheira de montanhas, com
todos aqueles picos nevados de papelada.

Mas eu sei seus segredos.

As cobras estdo falando comigo outra vez, contando-me coisas que posso usar contra ele. Nesse
exato momento, elas estdo se retorcendo reluzentes em torno de sua caneta prateada elegante, so que
ele é cego demais para ver essa porra. E uma cobra com duas cabecas? Ou sdo duas cobras unidas?
Ndo importa. Uma é nitidamente mais forte que a outra. Sorrio quando ela comega a devorar sua
gémea, eu realmente admiro um instinto de sobrevivéncia forte.

Se vocé ficar faminta o suficiente, com o tempo vai estar disposta a fazer o que for preciso para se
salvar.

Dou meu sorriso encantador de serpentes para o médico.

— E o senhor também tem a obrigacao de receber dinheiro por me encher a for¢a com todos esses
comprimidos? Também é obrigado a ficar com o bonus que recebe por me conectar ds suas maquinas?

Sua mdo congela na barba enquanto a alisa.

Ele ndo toma mais tantas notas. Ndo faz isso hd dias e dias. Em vez disso, apenas tamborila com a
caneta sobre minha ficha inerte.

tap tap tap tap

O caduceu de prata no alto da caneta capta a luz. E um simbolo muito apropriado para médicos,
ndo acha? Vem da mitologia grega, do cajado que Hermes levava. Hermes, o deus dos ladrées e do
comércio.

Ah, sim, eu fiz meu dever de casa. Esse é um teste em que estou determinada a passar.



tap tap tap tap

— Eu sempre fui absolutamente claro que vocé faz parte de um protocolo experimental, Audie. Sim,
meu estudo é financiado, em parte, por verbas da industria farmacéutica, mas isso ndo influencia de
modo algum as minhas decisoes.

Eu me encolho quando sibilo para ele.

Eu fiquei bem mais forte ultimamente. Estou ficando mais forte a cada dia.

— Seu bronzeado estd desaparecendo — digo a ele. — Lembre-me, onde foi o congresso deste ano?
Havai? Que bom que eles pagaram suas despesas. E um passarinho me contou que o senhor ndo era
nem o palestrante principal. Quanto eles pagam para os palestrantes principais em congressos
médicos em hotéis de luxo no Havai hoje em dia?

Pisco para a serpente dominante no alto da caneta do dr. O’Brien. E quase possivel esquecer que a
gémea mais fraca estava ld no inicio.

O dr. O’Brien da um suspiro e fecha meu prontudrio. Ele estd reconhecendo a derrota: ndo tem
mais nada o que escrever.

— Audie — diz apos um longo siléncio. — Neste momento, sua mente estd enganando vocé, oferecendo
solugdes falsas. Ha alguma parte de vocé que consegue entender isso?

— Garanto ao senhor que minha solu¢do é muitissimo melhor que aquela que o senhor estd
oferecendo, doutor — digo com delicadeza, pois eu obviamente jd venci a batalha. Ndo ha a
necessidade de perder a esportiva.

Ele apenas balanga lentamente a cabega e meio que se encolhe em sua cadeira. Até sua barba
parece fraca e abatida.

E a sobrevivéncia do mais apto. Eu sou a cobra dominante no consultério agora. Eu o estou
consumindo, consumindo sua pesquisa, consumindo sua carreira.

Eu controlo o ciclo.

Ele estd tdo intimidado que nem percebe quando meto sua caneta em meu bolso ao levantar para
sair do consultorio. La fora, no corredor, comemoro minha vitoria com a mdo em volta de meu prémio,
glorificando-me com o gume pesado da prata agora na palma de minha mdo. Ela é bonita e perigosa,
eu quero muito ficar com ela.

Eu a jogo em uma lata de lixo ao sair do prédio, s6 para provar para mim mesma que consigo.



CAPITULO 45

Estou colocando algumas leituras em dia quando Jameson chega algumas horas mais tarde cheio de
desculpas esfarrapadas.

— Esqueci meu suéter da sorte — ougo-o dizer as enfermeiras na sala pequena onde elas se retinem,
isolando-se dos “moradores” (ha!) sob seus cuidados [transtorno de personalidade esquiva, codigo de
diagnéstico 301.82]. — E noite de jogo, entdo eu preciso dele. Vocés sabem como é.

Elas aceitam sua explicacdo ridicula [comportamento ritualizado indicativo de transtorno de
personalidade obsessivo-compulsiva, codigo de diagnostico 301.4] sem comentarios. Ele é apenas um
auxiliar de enfermagem (desculpe, um técnico de psiquiatria) aqui, quase tao invisivel para elas quanto
eu.

Estou sentada na area comum, uma sala pequena e deprimente onde pessoas loucas podem se misturar
sobre estofado feio enquanto ignoram umas as outras. £ 0 mesmo lugar onde me lembro de acontecer uma
festa. A comemoracao de cobaias onde vi Charlotte pela tltima vez.

O fedor forte de urina interliga as duas versoes da sala.

Os antes e depois estdo clicando e se encaixando, apesar de as vezes eles saltarem e trocarem de
posicao dentro de mim no meio de um pensamento. Frequentemente, os fatos e rostos sao exatamente 0s
mesmos. A Unica coisa que muda € minha interpretacao.

Antes: Festa!

Agora: Purgatorio. Um lugar onde os que ja morreram aguardam pelo que quer que venha depois.

A realidade ndo é maravilhosa?

Jameson se aproxima de mim por tras e se abaixa sobre um joelho, fingindo naturalidade, agindo
como se tivesse apenas parado para amarrar o sapato. Eu ndo me viro, nem mesmo quando ele faz aquela
sua coisinha de limpar-a-garganta extra-alto [transtorno de tique vocal persistente, codigo de diagnostico
307.22].

— Desculpe por ter brigado com vocé, Audie. Eu penso em vocé como amiga, e as vezes esqueco que
VOCE €...

Preencho algumas palavras possiveis para ele. Ergo o pesado manual de diagnostico que estava
lendo, mostro a ele que ndo é o tnico que consegue roubar coisas dos consultorios dos médicos.

Na verdade, é até divertido folhear as paginas e procurar rotulos para pessoas. Se vocé conhece



alguém bem o suficiente, garanto que vocé consegue encontrar um diagnostico para ele aqui. Todo mundo
tem pelo menos um pouco de loucura rolando logo abaixo da superficie.

— Nao. — Ele sacode a cabeca. — Eu so ia dizer que as vezes esqueco como vocé esta doente. Eu ndo
devia ter levado vocé comigo hoje. Nao foi profissional.

Ele abaixa a cabeca, escolhe sua melhor expressao de rosto-envergonhado. Ele sabe como pareciam
ser as coisas la, diz. Mas na verdade ndo é muito diferente do que os médicos estdao fazendo aqui.

—F s6 o jeito como o sistema funciona. — Ele d4 de ombros e faz com que os olhos fiquem redondos e
inocentes.

Ele ndo quer me deixar com a impressao errada, diz. Ele tem grandes planos. Vai abrir a propria opc,
fazer as coisas do jeito certo.

— Vocé ndo precisa ter diploma nem nada. S6 o nome de um médico em algum lugar no papel
timbrado, alguém disposto a atuar como sécio oculto. E s6 uma questdo de administrar um bom negécio —
ele diz. Ele vai fazer estudos do jeito certo, ele diz. Talvez eu possa trabalhar para ele (pausa
desconfortavel, pés se arrastam). Quando eu sair.

Agora vejam quem ¢é delirante [codigo de diagnostico 297.1].

Como se isso fosse apenas algum tipo de psicose temporaria [codigo de diagndstico 298.8].

Como era aquele ditado do qual estdvamos falando mais cedo? As vezes paranoia [cédigo de
diagndstico 295.30; o manual atual ndo distingue mais um subtipo paranoico de esquizofrenia] é apenas
conhecer todos os fatos.

— Coisa engracada — digo a ele. — Nado tem codigo de diagnostico para um mentiroso compulsivo. Por
que vocé acha que acontece isso, Jameson?

Ele ndo responde. Sensacional.

— Talvez todos vocés tivessem que diagnosticar uns aos outros. Toda pessoa que trabalha aqui e ganha
a vida colocando veneno em minhas veias.

Sua pele enrubesce e fica rosa, e ele levanta e para de fingir amarrar o sapato.

— Vocé parou de tomar seus remédios outra vez, Audie. Nao foi? — Ele sacode a cabeca, tenta algumas
expressoes diferentes e se decide por triste. — Odeio que tenha de ser assim — diz ele, entdo se vira e vai
embora.

Comeco a rir.

— Ah, ndo fique assim. S6 estou brincando com vocé, Jameson. Volte.

Ele nao volta.



CAPITULO 46

A enfermeira traz um copo de papel com comprimidos até meu quarto quando estou me preparando para
deitar. Eu a agradeco automaticamente, como se ela tivesse acabado de entregar uma pizza com
cogumelos e uma porc¢ao extra de pepperoni tarde da noite, em vez de um copo cheio de veneno.

Porque, o que Jameson estava realmente fazendo aqui?

Suéter da sorte € o cacete.

Nao posso correr o risco de que sua visita fora de horario e sua passagem natural pela sala da
enfermagem tenham sido coincidéncia. Posso fechar os olhos e visualiza-lo: passando pelas enfermeiras
que ainda assim o ignoram, desviando-se para batizar minha dose noturna com alguma coisa mais forte.
Talvez alguma coisa mortal.

Eu ja o vi com os livros. Sei de seu interesse especial por certos produtos farmacéuticos
controversos. Sei de seu estoque secreto.

Na verdade, sei algumas coisas sobre ele. Coisas que ele provavelmente desejaria que eu nao
soubesse.

Olho fixamente para os comprimidos, remexo neles com meu dedo indicador. Quantos deveria haver?
De que tamanhos e cores? Minha memoria ndo esta clara o suficiente para responder essas perguntas.

Nao tenho como saber se aquelas pilulas sdo a causa ou a cura.

Toma-las seria um ato de fé.

Nao as tomar seria um ato de fé completamente diferente.

Acreditar em quem? Quem escolher?

Quanto mais tempo encaro os comprimidos, mais as linhas entre tudo se borram e misturam. Tenho
medo de piscar, com medo que tudo ao meu redor se misture em uma gosma nojenta, do jeito que fazem
minhas memorias. Espanto o som de zumbido ao redor de meus pensamentos para me dar um segundo
para entender a situacdo. Ja passei por isso antes, ja percorri esse caminho uma ou duas vezes. Com
certeza eu aprendi com meus erros.

Durante tudo isso, com tudo se misturando e turvando, s6 uma coisa permanece clara: como estou
absolutamente sozinha. Sem Dylan, sem as pessoas que eu achava serem minhas amigas, minha vida é um
experimento permanente sobre os efeitos de longo prazo do isolamento completo. Eu podia muito bem
ainda estar trancada no tanque de privacao sensorial.



Ou talvez eu ndo seja tao solitaria quanto penso, porque, quando fecho os olhos, posso ouvir a voz de
Charlotte cantando “Ah, o que veio primeiro, a loucura ou o remédio...”

Eu me levanto. Tomei uma decisao.

Saio correndo de meu quarto. Essa ndo é hora de ser egoista. Enquanto corro, meu avanco pelo
corredor é marcado por unidades de cartazes motivacionais em molduras de acrilico trazendo conselhos
em maiulsculas agressivas:

SIGA O CAMINHO QUE VOCE MESMO ESCOLHEU
TODA CONQUISTA COMEGA COM A DECISAO DE TENTAR
SEJA A MELHOR VERSAO POSSIVEL DE VOCE MESMO
NAO NOS LEMBRAMOS DE DIAS; LEMBRAMOS DE MOMENTOS

A CORAGEM E UMA ESCOLHA

E um corredor longo pra cacete. Sdo conselhos pra cacete.

Aqui vai meu conselho: pode colocar em maitisculas do jeito que vocé quiser e nao confunda
autorizacdao com rendicao.

Abro portas fechadas e entro em outros quartos aleatoriamente, dando tapas para tirar copos de
comprimidos de maos, enfiando os dedos na boca de pessoas quando preciso, ignorando seus protestos
enquanto removo as toxinas. Como Jameson poderia saber qual copo de remédios era o meu?

Se ele quisesse se garantir, teria batizado todos eles com seu veneno.

Estou em movimento. Corro pelo corredor, gritando meus alertas. Sinto-me poderosa e sem medo,
porque agora eu finalmente compreendo: eu sou a heroina dessa historia. Posso salvar a todos nos, a mim
e a todos esses outros pobres coitados ingénuos trancados aqui com chaves invisiveis. Eu quebro e pego
qualquer coisa perigosa. Ainda que Jameson ndo tenha feito nada com nossos remédios, os comprimidos
estdo nos matando mesmo assim, com suas promessas falhas e margens de lucro e esperancas artificiais.
Eles sdo idolos falsos em forma de capsulas; sdo agicar misturado com cianeto. Eles nos transformaram
em viciados e zumbis, somos drogados alquebrados, esperando que algo fora de n6s mude o que esta
errado por dentro.

Mas ndo mais.

Estou finalmente no controle.

Ignoro os passos e gritos a minhas costas; ignoro tudo até ouvir o som da voz do dr. O’Brien berrando
ordens, e entdo sei que € tarde demais para me salvar, por isso vou ainda mais fundo. Eu vou ser a
heroina desta historia, nem que isso me mate. Jogo os comprimidos que recolhi na boca e engulo até
engasgar. Meus comprimidos, os comprimidos de todas as outras pessoas, 0os comprimidos das

enfermeiras enfiados discretamente em bolsas e tomados quando ninguém esta vendo. Os comprimidos



embaixo de minha cama, os comprimidos na pilha secreta nos fundos do armario de suprimentos. Engulo
todos eles, e quando a primeira pessoa me alcanca, antes que consigam me imobilizar, me conectar as
suas maquinas, enfiar suas agulhas em minhas veias, é tarde demais para que eles mudem o que eu fiz.

Eu sou o uréboro, escolhendo o proprio destino. Isso pode parecer um gesto de autodestrui¢ao, mas
ndo é. E um gesto de salvacdo. De autopreservacdo. Ninguém mais vai tornar a se nutrir de meu corpo.

Paro quando surge um borrao de jalecos brancos, um bando emplumado cerrando fileiras, batendo
asas ao meu redor até que sou dominada. Sinto uma espetada, depois a ardéncia de 6leo de serpente
circular por minhas veias e, no alto, as palavras de um ultimo cartaz motivacional comecam a dangar e se
turvar: NUNCA E TARDE DEMAIS PARA SER O QUE VOCE PODERIA TER SIDO.

Eu sou o rotulo de adverténcia. Sou a lista de efeitos colaterais. Sou a cobaia; sou a rede de
seguranga.

Sou o resultado provavel. Sou a cura.

Eu estou no controle.

Fecho os olhos contra as luzes fortes e os rostos, e em pouco tempo o sibilar da cobra se torna um
siléncio de ondas oceanicas congeladas enquanto mergulho no sono, sonhando com um castelo no fim do

mundo.



CAPITULO 47

— Sério? Audie, voceé esta falando sério? Esta falando totalmente sério?

A expressao de Dylan ndo tem preco, tudo esta acontecendo de forma ainda melhor do que eu tinha
imaginado.

Ele esta tdo bonito, mas as tltimas semanas foram dificeis para ele. Muito dificeis. Vocé quase nao o
reconheceria, 0 modo como as macas de seu rosto agora estao salientes e a forma como seus olhos
parecem ter mudado de cor. Eles agora estio mais escuros, um tom tempestuoso, dificil de identificar. E
por causa da dor, eu acho. Ela pode mudar uma pessoa, pode mesmo.

Confie em mim, eu sei.

Fico muito feliz de fazer isso por ele, depois de tudo pelo que passou. Depois de tudo o que fez por
mim.

Eu conto a ele sobre a viagem.

— Estou cuidando de todos os detalhes — digo. — Nado estou economizando nos luxos. — Conto a ele
sobre o Castillo Finisterre, ja que sua memoria nao é mais como costumava ser e ele ndo lembra direito
de té-lo visto naquela noite na TV, 0 SPA, 0s passeios de caiaque guiados pelos meandros entre as
geleiras, as paisagens inacreditaveis. — Quero dizer, € a porra do fim do mundo. Isso ndo é maravilhoso?

Nada se compara com a expressao em seu rosto. O modo como ele esta me olhando agora, quase
pasmo de felicidade e surpresa. Nada supera se sentir amada desse jeito. Bem, completa e finalmente
amada, porra.

Eu ndo trocaria isso por nada. Momentos assim fazem com que eu sinta pena desses pobres coitados
que ficam tdo presos na mentira do dia a dia que nunca tiram um tempo para desligar e apenas escapar de
vez em quando.

O triste é que a maioria das pessoas nao sabe como. Elas ndao percebem que a paralisia que sentem
estd em suas mentes.

E também a cura.

Durante toda a nossa vida nos dizem o que fazer, aquilo por que lutar. Dois mais dois € igual a quatro,
eles nos dizem. Se vocé conseguir chegar a quatro, entdao voceé estara
completa/correta/equilibrada/aprovada. Almeje o quatro, depois parabenize-se por um trabalho bem-
feito quando chegar la.



Que se foda, isso. Eu quero mais. Rejeito as correntes e as muletas. Rejeito qualquer coisa que
amorteca, seda ou embalsame.

Escolho cinco. Escolho o castelo no fim do mundo.

Ja mostrei as fotos a vocés?

E meio dificil de ver, da forma como ele é esculpido nos penhascos. Mas olhe outra vez. Dé a si
mesmo um minuto para entrar no estado de espirito correto. Agora olhe de novo, ali, entre os blocos de
gelo flutuantes.

Nao?

A questdo é que voceé precisa fazer uma escolha. Vocé pode olhar para a foto e escolher ver abaixo
icebergs colidindo, derretendo e adernando em ondas escuras e cruéis. A tnica coisa que vocé vai ver é
o fim. Ou vocé pode olhar outra vez, e dessa vez pode escolher ver o castelo esculpido no gelo, tao alto e
inalcancavel que quase parece estar flutuando. Tao puro e onirico que vocé quase poderia confundi-lo
COom uma nuvem.

Escolha olhar para ela assim, e, em vez do fim do mundo, vocé vai ver o que vem depois definitivo.

As vezes vocé precisa reeducar o cérebro para ver o que é pos-sivel em vez de o que é 6bvio.

A viagem ndo esta totalmente finalizada, ainda ndo. Mas vé como Dylan me envolve em seus bragos?
Vé como ele me beija? Como seus labios dancam sobre cada centimetro de minha pele, como eles me
conhecem da melhor maneira possivel? Veja como ele é cuidadoso com os pontos sensiveis em minha
espinha, os antigos e 0s novos; veja como as pontas de seus dedos desenham pequenos circulos
delicados, tracando as linhas das tatuagens escondidas sob minhas roupas.

As vezes, é dificil romper com algo tdo perfeito quanto isso.

Quando eu conseguir me recuperar, finalmente vou ganhar o suficiente para pagar por toda a viagem.
Pode doer um pouco, mas tudo bem. Porque isso é por uma historia de amor.

O cateter que perfura meu braco é a flecha do Cupido.

O zunido e os bipes dos aparelhos de suporte de vida sdo o sacerdote recitando os votos.

Veja como minha pulsagao reage quando vocé da um empurrdozinho: Eu aceito. Eu aceito. Eu aceito.

Nao importa que eu esteja em péssima forma, ou que esteja sozinha. Estou fazendo isso por ele, entao
ele esta no quarto comigo, mesmo quando nao esta. Meus olhos ndo precisam estar abertos para saber que
ele esta ao meu lado.

Escolho cinco. Escolho o castelo no fim do mundo. Escolho o amor. Descobri aquilo que estava
procurando, e escrevi meu proprio final feliz perfeito.

Porque esta € uma histdria de amor. Se vocé ndao consegue ver isso, talvez apenas ndo esteja se

esforcando o suficiente.



NOTA DA AUTORA

No fim de junho de 2013, sai da cama as 3:30 da madrugada e escrevi o que agora sdao o prologo e o
primeiro capitulo de Placebo Junkies. Esse fato é impressionante por varias razoes. Primeiro, porque na
época eu estava viajando com um bebé, estava com um jet-lag muito forte e tinha dormido tdo pouco que
é impressionante que qualquer coisa pudesse me motivar a levantar tao cedo. E, segundo, porque nunca
antes em minha carreira de escritora as palavras surgiram com tanta rapidez e facilidade, como se varios
capitulos inteiros tivessem sido dados a mim por algum personagem em um sonho que eu nao conseguisse
mais lembrar.

Essa pode ter sido a sensacao as 3:30 da manha. Mas o conceito sem duivida ndo se materializou do
nada. Em vez disso, foi inspirado por duas experiéncias breves e sem relacdao ocorridas um dia antes;
bastou apenas dormir poucas horas de um sono rapido e irrequieto para que as ideias se revirassem e, no

fim, convergissem em minha mente exausta pela viagem.

1.

Passei o dia anterior a minha sessao de escrita as 3:30 da manhd em uma area de Seattle com uma grande
populacdo de jovens sem-teto. Tinha trabalhado naquele bairro por varios verdes na época em que estava
na faculdade, e, a primeira vista, pouca coisa parecia ter mudado apos tantos anos. Mas diferentemente
de quando eu tinha dezenove anos e passava por um grupo eventual de adolescentes sem-teto a caminho
de casa no transporte publico, dessa vez reagi como adulta e como mae. Aquelas eram criangas, eu via
agora. Naquele dia, na companhia de meus proprios filhos, pensar nas circunstancias que levaram

aqueles jovens a viver nas ruas me tocou como algo especialmente triste.

2.

Algumas horas mais tarde, acordei do cochilo que estava tirando no carro a caminho da casa de meus

sogros, onde estavamos hospedados. Abri os olhos quando paramos em um sinal vermelho e encarei



grogue um pequeno letreiro escrito a mao enfiado no chao. “Ganhei centenas de délares perdendo peso, e

»
!

voceé pode fazer o mesmo!”, dizia o texto desleixado. “Ganhe dinheiro para experimentar uma
maravilhosa droga nova para perder peso.” Dois algarismos do niimero do telefone tinham sido
rabiscados e corrigidos com uma caneta de cor diferente.

Serd que alguém alguma vez acredita que anuncios como esse sdo legais? Quem possivelmente
acharia uma boa ideia engolir comprimidos fornecidos por um estranho qualquer que prendeu um
letreiro escrito a mdo em um cruzamento? Eu fiquei pensando na placa até o nosso sinal ficar verde, e
depois imediatamente esqueci completamente dela.

Naquela noite, os dois elementos se juntaram enquanto eu dormia: 0s personagens, COmo Vvistos nas
ruas de Seattle; e a premissa, inspirada por uma promessa duvidosa em uma placa de beira de estrada.

Quando mandei os primeiros capitulos para minha agente literaria, meio que me desculpando, pois
eles eram “meio loucos”, achei que o conceito talvez fosse um pouco estranho demais. Quero dizer, falem
sério, as pessoas realmente tentam ganhar a vida participando de pesquisas de drogas remuneradas? De
jeito nenhum.

Mas depois que comecei a pesquisar, fiquei surpresa ao descobrir que meu conceito nao era nada
estranho, e que a pratica de ganhar a vida por meio de experimentos médicos pagos tinha uma historia
longa e bem documentada.

Durante a pesquisa para o livro, falei com varias pessoas dos dois lados da equacao dos testes.
Cheguei a entrevistar pessoas que tiveram experiéncia pessoal, tanto como voluntario quanto como
pesquisador. Uma delas, um médico que atualmente realiza testes clinicos, foi “voluntario” regular de
estudos de drogas enquanto estava na faculdade de medicina para ganhar um dinheiro extra. Outra fonte,
empregada por uma organizacao de pesquisa por contrato (OPC), tinha se inscrito em um estudo sobre
pilulas anticoncepcionais junto com varias outras colegas de trabalho, porque, ei, contraceptivos gratis!

As pessoas com quem falei tiveram experiéncias extremamente variadas. Uma fonte do lado da
pesquisa me contou historias de horror sobre alguns estudos que tinha facilitado; ela havia testemunhado
pessoalmente o recrutamento de “voluntarios” nitidamente doentes mentais em uma rodoviaria de Nova
Orleans. Outra fonte empregada por uma organizacao de pesquisa no México, por outro lado, descreveu
estudos escrupulosamente desenvolvidos e controlados, com grandes preocupacoes tanto éticas quanto de
seguranga.

Muitos dos voluntarios de testes remunerados achavam que esse era um jeito 6timo de ganhar
dinheiro. Outros juravam que nunca iriam voltar a cometer 0 mesmo erro.

Meu livro ndo tem a intencdao de condenar testes clinicos. Pessoalmente, gosto de ter a disposicao os
melhores e mais recentes remédios quando estou doente, e os testes em pacientes humanos sdo parte
fundamental no processo de levar as drogas até as prateleiras das farmacias. Além disso, a grande
maioria de homens e mulheres que fazem parte do processo de descoberta sdao dedicados a praticas éticas

e seguras. Ha, é claro, excecoes, dos dois lados. Mas, neste livro, eu quis especificamente evitar o



padrdo tradicional de thriller médico de ter uma “grande empresa farmacéutica” na raiz de todos os
males. Em vez disso, procurei inverter um pouco as coisas. Quis criar uma virada em um thriller médico,
no qual as grandes industrias farmacéuticas nao interpretassem o papel tipico do vildo. Isso me deu um
leque amplo de oportunidade para explorar diversos temas que acho fascinantes: controle, ameacas
ideolbgicas versus ameacas fisicas, pontos de vista, causalidade e intencao.

Um dos maiores desafios que enfrentei ao escrever Placebo Junkies foi atingir o equilibrio correto
entre determinadas cenas que sao (espero) bem engracadas e certos temas que nao tém graca alguma.
Tenho um senso de humor com forte tendéncia para o sombrio, e uma forte queda pelo grotescamente
poético, mas ndao quis em absoluto desrespeitar nenhum dos assuntos muito sérios abordados no livro:
doenca mental, vicio em drogas, ética médica e testes em pacientes humanos, entre outros.

Meu objetivo foi criar uma histéria que, ao mesmo tempo, emocionasse e desafiasse os leitores.
Placebo Junkies pretende questionar afirmacoes e levantar questdes e discussoes. E é minha esperanca

sincera que eu consiga fazer isso.
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