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“A honestidade é a melhor politica.”
Miguel de Cervantes

“Mentirosos prosperam.”

Anoénimo



Primeiro prefécio

No comeco da década de 1990 (deve ter sido 1992, mas ¢ dificil se lembrar das
coisas quando a gente estd se divertindo), entrei para uma banda de rock
composta basicamente por escritores. A Rock Bottom Remainders foi fruto da
imaginacio da editora e musicista Kathi Kamen Goldmark, de Sao Francisco.
O grupo inclufa Dave Barry na guitarra solo, Ridley Pearson no baixo, Barbara
Kingsolver nos teclados, Robert Fulghum no bandolim e eu na guitarra-base.
Também tinhamos um trio de cantoras ao estilo das Dixie Cups que
(normalmente) era composto por Kathi, Tad Bartimus e Amy Tan.

A intengao era nos reunirmos para um unico evento — farfamos dois shows
em uma convencao de livreiros, a American Booksellers Convention, darfamos
muita risada, recuperariamos nossa juventude desperdicada ao longo de trés ou
quatro horas e depois cada um seguiria seu caminho.

Nio foi o que aconteceu, jd que nunca chegamos a nos separar. Gostamos
tanto de tocar juntos que nao conseguimos deixar a banda morrer, e, com a
ajuda de alguns musicos “de apoio” no sax e na bateria (além da lideranca de
nosso guru musical, Al Kooper, no inicio), nosso som era bastante bom. Do
tipo que as pessoas pagariam para assistir a um show. Nao tanto quanto
pagariam para ver o U2 ou a E Street Band, mas sim o que os mais antigos
chamariam de “uns paus”. Saimos em turné, escrevemos um livro sobre a
banda (minha mulher tirava as fotos e, quando algum espirito baixava nela,
dangava também, o que acontecia quase sempre) e continuamos a tocar vez ou
outra, as vezes como The Remainders, as vezes como Raymond Burr’s Legs!.
Os integrantes foram e vieram — Barbara foi substituida nos teclados pelo
colunista Mitch Albom, e Al deixou de tocar com a banda porque ele e Kathi
nio se davam bem —, mas o nidcleo permaneceu com Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom e eu... além de Josh Kelly na bateria ¢ Erasmo Paolo no
saxofone.



Continuamos com a banda pelo prazer de tocar e também pela companbhia.
Noés gostamos uns dos outros, e é bom ter a chance de conversar sobre nosso
trabalho de verdade, aquele emprego fixo que sempre pedem que a gente nio
abandone. Somos escritores, e nunca perguntamos um ao outro de onde
tiramos nossas ideias; n6s sabemos que nio sabemos.

Certa noite, enquanto comiamos comida chinesa antes de uma apresentagao
em Miami Beach, perguntei a Amy se existia alguma questao que nunca fora
abordada durante as sessoes de perguntas que se seguem a praticamente todas
as palestras de escritores — aquela pergunta que nunca chegamos a responder
diante de um grupo de fas ardorosos, enquanto fazemos de conta que nio
vestimos as calcas uma perna de cada vez, como todo mundo. Amy parou e
pensou no assunto por um bom tempo, depois disse: “Ninguém nunca
perguntou sobre a linguagem”.

Tenho com ela uma imensa divida de gratidao por essa resposta. Naquela
época, jd fazia mais de um ano que eu vinha acalentando a ideia de escrever um
livrinho sobre a escrita, mas nunca ia adiante porque nio confiava em minhas
préprias motivagbes — por que eu queria escrever sobre a escrita? O que me
levava a acreditar que eu tinha algo de ttil a dizer?

A resposta fécil é que alguém que vendeu tantos livros de fic¢ao, como eu,
deve ter algo de interessante a dizer sobre a escrita, mas a resposta ficil nem
sempre ¢ a verdadeira. O Coronel Sanders vendeu toneladas e mais toneladas
de frango frito, mas nao creio que todo mundo queira saber como ele fez isso.
Se eu pretendia ser presungoso a ponto de dizer as pessoas como escrever, era
melhor encontrar um motivo além da minha popularidade. Dito de outra
forma, eu nio queria escrever um livro, nem mesmo um tio curto quanto este,
que me deixasse com a sensacio de charlatanismo literdrio ou babaquice
transcendental. Desse tipo de livro — e de escritor — o mercado jd estd cheio,
obrigado.

Mas Amy estava certa: ninguém jamais pergunta sobre a linguagem. Este
tipo de pergunta é feito a um DeLillo, um Updike, um Styron, mas nio a
romancistas populares. Ainda assim, muitos de nds, proletdrios, humildemente
nos preocupamos com a linguagem, e temos extremo cuidado e paixdo pela
arte e pelo oficio de contar histérias no papel. O que se segue é uma tentativa
de escrever, de maneira breve e simples, como me iniciei no oficio, o que sei
sobre isso e como se faz. Trata-se do trabalho didrio; trata-se da linguagem.



Este livro é dedicado a Amy Tan, por ter me dito, de forma simples e direta,
que seria uma boa ideia escrevé-lo.

l Raymond Burr, ator canadense cuja perna direita era discretamente voltada para dentro, devido a uma
picada de cobra sofrida na adolescéncia. (N. E.)



Segundo pretacio

Este livro é curto porque a maioria das obras sobre a escrita estd cheia de
baboseiras. Os escritores de ficgao, incluindo este que vos fala, nio tém um
entendimento muito claro sobre o que fazem — por que funciona quando ¢é
bom, por que ndo funciona quando é ruim. Imaginei que, quanto mais curto o
livro, menos baboseira teria.

Uma notdvel excegio a regra da baboseira é 7he Elements of Style [Os
elementos do estilo], de William Strunk Jr. e E. B. White. Quase niao h4
baboseira nesse livro. (Claro que é um livro curto; tem umas 100 pdginas, bem
menor que este aqui.) Digo, sem medo de errar, que todo aspirante a escritor
deveria ler 7he Elements of Style. A regra 17 do capitulo intitulado “Principles
of Composition” [Principios da composicio] ¢é: “Omita as palavras
desnecessarias”. E o que vou tentar fazer aqui.



Terceiro prefécio

Uma regra préitica que sé serd dita objetivamente aqui é: “O editor sempre tem
razao”. Diz o coroldrio que nenhum escritor aceita todos os conselhos dos
editores, pois sao todos pecadores aquém da perfeicio editorial. Dito de outra
forma, escrever é humano, editar é divino. Chuck Verrill editou este livro,
como fez com inimeros romances meus. E, como de costume, Chuck, vocé foi
divino.



CuUrRricuULO



Fiquei impressionado com o livro de memérias de Mary Karr, 7he Liars Club
[Clube dos mentirosos]. E nao foram sé a ferocidade, a beleza e o encantador
dominio das palavras, foi o livio como um todo — ela se lembra de tudo que
lhe aconteceu nos primeiros anos de vida.

Eu nao sou assim. Tive uma infincia bizarra e imprevisivel, criado por uma
mae solteira que vivia se mudando e que — nao tenho certeza absoluta disso —
talvez tenha mandado meu irmio e eu para a casa de uma tia porque, durante
um tempo, nio tinha capacidade econémica nem emocional de lidar conosco.
Talvez ela estivesse correndo atrds do nosso pai, que acumulou todo tipo de
divida e depois se mandou. Na época, eu tinha 2 anos e David, meu irmao, 4.
Se foi esse o caso, ela nunca o encontrou. Minha mae, Nellie Ruth Pillsbury
King, foi uma das primeiras mulheres emancipadas dos Estados Unidos, mas
nao por escolha prépria.

Mary Karr apresenta sua infincia em um panorama quase ininterrupto. A
minha é um terreno nebuloso, em que lembrancas ocasionais brotam como
drvores solitdrias... O tipo de memdria que parece ter a intengao de pegar e
devorar alguém.

O que se segue sio algumas dessas lembrancas, além de uns vislumbres dos
dias um tanto mais coerentes da minha adolescéncia e juventude. Isto nao é
uma autobiografia. E, na verdade, uma espécie de curriculum vitae, minha
tentativa de mostrar como se forma um escritor. Nao como se faz um escritor;
eu nio acredito que escritores possam ser feitos, nem pelas circunstdncias nem
por autodeterminagio (embora jid tenha acreditado nessas coisas). O
equipamento vem na embalagem original. Embora nio seja, de forma alguma,
um equipamento incomum. Acredito que muitas pessoas tém pelo menos
algum talento para escrever ou contar histérias, e esse talento pode ser
fortalecido e afiado. Se eu nao acreditasse nisso, escrever um livio como este
seria perda de tempo.

Foi assim que aconteceu comigo, e nada mais — um processo desconjuntado
de crescimento, em que ambicio, desejo, sorte e um pouco de talento tiveram
seu quinhao. Nao se dé ao trabalho de tentar ler as entrelinhas, nem procure por
uma linha mestra. Ndo existem linhas, sé vislumbres, a maioria fora de foco.



Em minha lembranga mais antiga, eu imaginava que era outra pessoa —
imaginava que era, na verdade, o menino fortio do circo Ringling Brothers. Foi
na casa dos meus tios Ethelyn e Oren, em Durham, no estado do Maine. Minha
tia se lembra bem da histéria e diz que eu tinha uns 2 anos e meio de idade,
talvez 3.

Encontrei um tijolo de cimento no canto da garagem e consegui levantd-lo.
Depois o carreguei bem devagar ao longo do chao liso enquanto, em minha
cabega, carregava o bloco por todo o picadeiro, usando um collant com estampa
de pele de animal (provavelmente de leopardo). A multidao estava muda. A luz
brilhante e branco-azulada do refletor iluminava meu incrivel progresso. Os
rostos maravilhados contavam a histéria: eles nunca tinham visto uma crianca
tao forte. “E ele s6 tem 2 anos!”, murmurou alguém, incrédulo.

Eu nio sabia, mas havia um ninho de vespas debaixo do tijolo. Uma delas,
provavelmente irritada com a mudanga, saiu do ninho e me picou na orelha. A
dor era brilhante, como uma inspiragao venenosa. Foi a pior dor que eu havia
sentido em minha curta vida, mas ela s6 ficou no primeiro lugar do pddio por
alguns segundos. Quando deixei o bloco de cimento cair no pé descalco,
esmagando todos os cinco dedos, me esqueci imediatamente da vespa. Nem eu
nem minha tia Ethelyn conseguimos lembrar se fui levado para o hospital (tio
Oren, a quem certamente pertencia o Tijolo Maligno, morreu hd quase vinte
anos), mas ela se recorda da picada, dos dedos esmagados e da minha reacio.

— Como vocé uivava, Stephen — contou ela. — Sua voz estava no auge
naquele dia.

2

Mais ou menos um ano depois, minha mie, meu irmio e eu estivamos em West
De Pere, em Wisconsin, nao sei por qué. Outra tia, Cal (que foi Miss do Corpo
Auxiliar Feminino do Exército dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra
Mundial), morava no Wisconsin com o marido, um simpético bebedor de
cerveja, e talvez minha mae tenha se mudado para 14 com a inten¢io de ficar
perto deles — embora eu nio me lembre de ter tido muito contato com os
Weimer. Com nenhum deles, na verdade. Minha mae trabalhava, mas também
nao consigo lembrar em qué. Tenho o impulso de dizer que era em uma



padaria, mas acho que isso foi depois, quando nos mudamos para Connecticut
para morar perto de minha tia Lois e seu marido (Fred nio bebia cerveja, nem
era muito simpdtico; era um pai de familia que usava cabelo cortado bem curto
e tinha orgulho de dirigir o conversivel com a capota levantada, sabe Deus por
qué).

Houve uma torrente de babds durante o periodo em que estivemos em
Wisconsin. Nao sei se elas largavam o emprego porque David e eu ddvamos
muito trabalho, porque encontravam lugares que pagavam melhor ou porque o
nivel de cobranca de minha mae era alto demais; s6 sei que foram vdrias. A
Gnica que me lembro vagamente é de Eula, ou talvez Beulah. Era adolescente,
enorme e ria muito. Eula-Beulah tinha um senso de humor maravilhoso,
perceptivel até para um garoto de 4 anos como eu, mas também perigoso —
parecia haver uma explosao de violéncia escondida atrds de cada manifestacao
de alegria traduzida em tapinhas nas costas, batidas de quadril e meneios de
cabega. Quando vejo imagens de cAmeras escondidas mostrando babds da vida
real que, de repente, comecam a molestar e bater em criancas, sempre me
lembro dos dias com Eula-Beulah.

Serd que ela maltratava David tanto quanto a mim? Nio sei. Ele nio aparece
em nenhuma das cenas da minha meméria. Além disso, meu irmao estava
menos exposto do que eu aos ventos perigosos do furacio Eula-Beulah. Aos 6
anos, ele devia estar no primeiro ano da escola, longe do alcance da artilharia
durante a maior parte do tempo.

Era comum Eula-Beulah estar ao telefone, rindo com alguém, e gesticular
para que eu me aproximasse. Ela me abracava, me fazia cicegas até que eu risse
e depois, ainda rindo, me dava um cascudo tao forte que eu desabava. Depois
me fazia cdcegas com os pés descalgos até que nés dois rissemos de novo.

Eula-Beulah era dada a peidos — daqueles barulhentos e fedidos. As vezes,
quando estava atacada, ela me jogava no sofd, colava a bunda coberta por uma
saia de 12 na minha cara e mandava ver.

— Pou! — gritava ela, se divertindo.

Era como ser soterrado por fogos de artificio de metano. Eu me lembro da
escuridio, da sensagio de estar sufocando, e me lembro de gargalhar. Porque,
embora aquilo fosse, de certa forma, horrivel, também era, de alguma forma,
engragado. De vdrias maneiras, Eula-Beulah estava me preparando para a critica
literdria. Depois que uma baba de 90 quilos peida na sua cara e grita “Pou!”, o
jornal 7he Village Voice fica bem menos aterrorizante.



Naio sei 0 que aconteceu com as outras babds, mas Eula-Beulah foi demitida.
Por causa dos ovos. Certa manha, Eula-Beulah fez ovo frito para o café. Comi
um e pedi outro. Eula-Beulah fritou o segundo ovo, depois perguntou se eu
queria mais um. Os olhos dela me diziam: “Vocé nao tem coragem de comer
mais um, Stevie”. Entdo eu pedi outro. E mais um. E assim foi. Parei depois de
sete, acho — sete é o nimero que me vem a cabega, e com bastante clareza.
Talvez os ovos tivessem acabado. Talvez eu tivesse chorado. Ou talvez Eula-
Beulah tivesse ficado com medo. Nao sei, mas provavelmente foi bom o jogo
acabar nos sete. Sete ovos é muita coisa para um menino de 4 anos.

Fiquei bem por um tempo, depois vomitei o chio todo. Eula-Beulah se
acabou de rir, depois me deu um cascudo, me enfiou no closet e trancou a
porta. Pou. Se tivesse me trancado no banheiro, poderia ter mantido o emprego,
mas n2o. Quanto a mim, eu nao me importava de ficar no closet. Estava escuro,
mas tinha o cheiro do perfume Coty da minha mae e um reconfortante feixe de
luz sob a porta.

Engatinhei até o fundo do closet, com os casacos e vestidos da minha mae
ro¢ando minhas costas. Comecei a arrotar — arrotos longos e barulhentos que
queimavam como fogo. Nao me lembro de estar enjoado, mas devia estar, pois,
quando abri a boca para arrotar mais uma vez, acabei vomitando de novo. Bem
nos sapatos da minha maie. Foi o fim da linha para Eula-Beulah. Quando
mamae voltou do trabalho, a babd dormia profundamente no sofd, enquanto o
pequeno Stevie estava trancado no closet, dormindo a sono solto, com uma
massa de ovos fritos semidigeridos secando no cabelo.

3

Nossa estadia em West De Pere nio foi longa nem bem-sucedida. Fomos
despejados de nosso apartamento no terceiro andar quando o vizinho viu meu
irmao de 6 anos engatinhando pelo telhado e chamou a policia. Nao sei onde
minha mie estava quando isso aconteceu. Também nio sei onde estava a baba
daquela semana. Sé sei que eu estava no banheiro, em cima do aquecedor, de
pés descalgos, tentando ver se meu irmao cairia do telhado ou se voltaria inteiro.
Ele conseguiu voltar. Hoje, meu irmio tem 55 anos e mora em New

Hampshire.



4

Quando eu tinha 5 ou 6 anos, perguntei a minha mae se ela ji tinha visto
alguém morrer. Ela respondeu que sim. J4 tinha visto uma pessoa morrer e
ouvido outra morrendo. Perguntei como era possivel ouvir uma pessoa
morrendo, e ela contou de uma menina que tinha morrido afogada em Prouts
Neck, na década de 1920. A menina nadou para depois da arrebentacio, nio
conseguiu voltar e comegou a gritar por socorro. Virios homens tentaram
chegar até ela, mas naquele dia a contracorrente estava muito forte, e todos
foram obrigados a voltar. No fim, turistas e moradores, entre eles a adolescente
que se tornou minha mae, sé6 puderam esperar por um barco de resgate que
nunca veio enquanto ouviam a menina gritar até que suas forgas se esvaissem e
ela afundasse de vez. O corpo apareceu na praia em New Hampshire, contou
minha mae. Perguntei quantos anos tinha a menina. Minha mae respondeu que
tinha 14, depois leu uma revista em quadrinhos para mim e me colocou na
cama. Em outro dia ela me contou sobre a morte que presenciara, a de um
marinheiro que pulou do telhado do Hotel Graymore, em Portland, no Maine,
€ aterrissou na rua.

— Ele se espatifou — disse ela, usando seu tom mais casual. Fez uma pausa,
depois acrescentou: — O negdcio que safa dele era verde. Nunca esqueci.

Somos dois, mamae.

5

Fiquei de cama a maior parte dos nove meses que eu deveria ter passado no
primeiro ano da escola. Meus problemas comegaram com o sarampo — um
caso absolutamente normal —, e a situagio logo degringolou. Tive um acesso
ap6s outro de algo que eu, erroneamente, pensava se chamar “garganta listrada”.
Fiquei na cama bebendo dgua gelada e imaginando minha garganta com listras
brancas e vermelhas (o que nao devia estar muito longe da verdade).

Em determinado momento, meus ouvidos entraram na danga; foi quando
minha mie chamou um tixi (ela nao dirigia) ¢ me levou a um médico
importante demais para atender em casa, um especialista em ouvidos. (Por
alguma razio, ficou na minha cabeca a ideia de que esse tipo de médico era
chamado otiologista.) Eu nio estava nem ai se ele era especialista em ouvido ou



em cu. Eu estava com 40° de febre, e, toda vez que engolia, a dor acendia as
laterais do meu rosto como se fossem um jukebox.

O médico examinou meus ouvidos, dedicando mais tempo (eu acho) ao
esquerdo. Depois me fez deitar na maca.

— Levante um minuto, Stevie — pediu a enfermeira, e colocou um grande
pano absorvente, talvez uma fralda, debaixo da minha cabeca, de forma que
apoiei um dos lados do rosto nele quando voltei a deitar. Eu devia saber que
havia algo de podre no Reino da Dinamarca. Talvez soubesse.

Havia um cheiro penetrante de dlcool. Um tinido ressoou quando o médico
de ouvido abriu o esterilizador. Vi a agulha na mao dele — parecia tio longa
quanto a régua em meu estojo escolar — e gelei. Ele me deu um sorriso
tranquilizador e contou a mentira que deveria mandar todos os médicos para a
cadeia imediatamente (pena dobrada quando fosse contada a uma crianga):

— Fique calmo, Stevie, nio vai doer.

Acreditei nele.

O médico de ouvido enfiou a agulha e puncionou o timpano. A dor foi
maior do que todas as que senti desde entdo — a que chega mais perto é a do
primeiro més de recuperacio depois de ter sido atropelado por um furgio, no
verao de 1999. Essa durou mais tempo, mas nio foi to intensa. A puncio do
timpano provocou uma dor maior que o mundo. Gritei. Havia um som em
minha cabeca — o som alto de beijo. Um fluido quente escorreu do ouvido,
como se eu tivesse comegado a chorar pelo buraco errado. Deus bem sabe que,
aquela altura, eu também chorava muito pelos buracos certos. Levantei o rosto,
que parecia uma cascata, e olhei incrédulo para o médico de ouvido e para a
enfermeira. Depois olhei para o pano que a enfermeira tinha colocado no alto
da maca. Tinha uma enorme trilha molhada nele. E também finos tentdculos de
pus amarelado.

— Pronto — disse 0 médico, dando um tapinha no meu ombro. — Vocé foi
muito corajoso, Stevie. Agora ja passou.

Na semana seguinte, minha mae chamou outro tixi e voltamos ao médico de
ouvido, e entao, mais uma vez, me vi deitado de lado, com o quadrado de pano
absorvente sob a cabega. O médico de ouvido produziu de novo o cheiro de
dlcool — um cheiro que ainda associo, como imagino que aconte¢a a muitas
outras pessoas, a dor, doenga e terror — e, com ele, a longa agulha. Ele me
garantiu, de novo, que nio doeria, e acreditei nele mais uma vez. Nao piamente,
mas o suficiente para ficar quieto enquanto a agulha entrava no ouvido.



Doen. Quase tanto quanto da primeira vez, na verdade. O som de beijo
estava mais alto em minha cabega, também: desta vez pareciam gigantes se
beijando (“chupando o rosto e girando as linguas”, como costumdvamos dizer).

— Pronto — disse a enfermeira do médico de ouvido quando tudo
terminou e eu fiquei 14, chorando em uma poga de pus aguado. — Vai doer s6
um pouquinho. Vocé nio quer ficar surdo, quer? E j4 acabou.

Acreditei naquilo por cerca de cinco dias, e entio veio outro tdxi. Voltamos
ao médico de ouvido. Lembro-me do taxista dizendo & minha mie que iria
parar o carro e mandar a gente sair se ela nio calasse a boca do menino.

L4 estava eu de novo na maca com a fralda embaixo da cabe¢a e minha mae
do lado de fora, com uma revista que provavelmente nio leria (ou, pelo menos,
¢ no que gosto de acreditar). Mais uma vez, o cheiro pungente de dlcool e o
médico se virando para mim com uma agulha que parecia tdo longa quanto
minha régua escolar. Mais uma vez, o sorriso, a abordagem e a garantia de que
daquela vez nio doeria.

Desde que fui repetidamente lancetado no timpano, aos 6 anos, um dos mais
firmes principios que adotei para a vida é este: se vocé me enganar uma vez, a
vergonha ¢é sua; se me enganar duas vezes, a vergonha é minha; se me enganar
trés vezes, a vergonha é nossa. Na terceira vez em que estive na maca do médico
de ouvido, eu lutei, gritei, me debati e resisti. Todas as vezes em que a agulha
chegava perto do meu rosto, eu a jogava longe. Por fim, a enfermeira chamou
minha mae, e as duas me seguraram por tempo suficiente para que o médico
conseguisse enfiar a agulha. Gritei tanto e por tanto tempo que ougo até hoje.
Na verdade, acho que em algum vale profundo da minha cabega o tltimo grito
ainda ecoa.
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Em um més frio e sem graga, nao muito tempo depois — devia ser janeiro ou
fevereiro de 1954, se acertei a sequéncia de acontecimentos —, o téxi apareceu
de novo. Desta vez, o especialista nio era o médico de ouvido, mas o de
garganta. Como de hdbito, minha mae ficou sentada na sala de espera, e eu,
mais uma vez, me sentei na maca, a enfermeira por perto, € novamente havia
aquele cheiro forte de dlcool, um aroma que ainda tem o poder de dobrar meus
batimentos cardiacos em cinco segundos.



Mas tudo o que apareceu daquela vez foi um tipo de cotonete para garganta.
Dofa e tinha um gosto horrivel, mas, depois do agulhio do médico de ouvido,
parecia brincadeira de crianca. O médico de garganta pés um aparelho curioso
ao redor da cabega. Tinha um espelho no meio e uma forte luz brilhante que
cintilava, como se fosse um terceiro olho. Ele examinou minha goela por um
bom tempo, dizendo para abrir a boca cada vez mais até a mandibula estalar,
mas ndo usou agulhas, o que o fez ganhar muitos pontos comigo. Depois de
algum tempo, ele me deixou fechar a boca e convocou minha mae.

— O problema sao as amigdalas — disse 0 médico. — Parece até que foram
arranhadas por um gato. Vamos ter que extrair.

Em algum momento depois disso, eu me lembro de estar sendo empurrado
em uma maca, sob luz intensa. Um homem com mdscara branca se inclinou em
minha dire¢ao. Ele estava de pé na cabeceira da maca (1953 e 1954 foram os
anos de deitar em macas) e, para mim, estava de cabeca para baixo.

— Stephen — disse ele —, estd me ouvindo?

Respondi que sim.

— Quero que vocé respire profundamente — mandou. — Quando acordar,
vai poder tomar sorvete a vontade.

Ele posicionou um instrumento sobre meu rosto. Aos olhos da minha
memoria, parecia um motor de popa. Inspirei fundo, e tudo ficou preto.
Quando acordei, realmente podia tomar sorvete a vontade, o que era uma piada
irbnica, porque eu nio queria. Eu sentia a garganta inchada. Ainda assim, era
bem melhor do que o velho truque da agulha no ouvido. Ah, sim. Qualquer
coisa seria melhor que o velho truque da agulha no ouvido. Podem tirar minhas
amidalas, se for preciso, podem botar uma gaiola de ago em minha perna, mas
Deus me livre do otiologista.
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Naquele ano, meu irmio pulou para o quarto ano e eu fui tirado da escola. Eu
havia perdido praticamente todo o ano letivo, pensaram minha mae e a escola.
Poderia comegar de novo no préximo semestre, se estivesse bem de satde.
Entao, passei a maior parte daquele ano em casa, muitas vezes de cama, por
causa das doengas. Devorei cerca de 6 toneladas de revistas em quadrinhos,
depois avancei para Tom Swift e Dave Dawson (um piloto heroico da Segunda
Guerra cujos vérios avides estavam sempre “ganhando altitude 4 unha”), entdo



passei as aterrorizantes histérias de animais de Jack London. Em algum
momento, passei a escrever minhas préprias histérias. A imitagio precedeu a
cria¢io; eu copiava palavra por palavra os quadrinhos do Combat Casey em meu
caderno de desenho Blue Horse e acrescentava minhas préprias descrigoes
quando achava necessdrio. “Eles estavam acampados em uma casa de fazenda
dratty”, eu teria escrito; levou mais um ou dois anos para eu descobrir que
“drat” [palavra usada para expressar raiva] e “draft” [vento forte] nio eram a
mesma palavra. Nessa época, eu me lembro de acreditar que a palavra “dezails”
[detalhes] era “dentals” e que “bitch” [puta] era uma mulher bem alta. Muitos
jogadores de basquete eram filhos da puta. Quando se tem 6 anos, a maioria das
bolinhas de bingo ainda estd girando na gaiola que ¢ a cabeca.

Um dia mostrei uma dessas histérias meio copiadas, meio autorais 3 minha
mae, e ela ficou encantada. Lembro o sorriso levemente impressionado, como se
ela fosse incapaz de acreditar que um dos filhos pudesse ser tao esperto — um
maldito prodigio, pelo amor de Deus. Eu nunca tinha visto aquele olhar antes
— ndo direcionado a mim, pelo menos — e adorei.

Ela perguntou se eu tinha criado a histéria sozinho, e fui obrigado a admitir
que tinha copiado a maior parte de uma revista em quadrinhos. Minha mae
pareceu desapontada, e aquilo drenou grande parte da minha alegria. Por fim,
ela me devolveu o caderno.

— Escreva uma histéria sua, Stevie — disse ela. — Essas revistas do Combar
Casey sao um lixo, ele estd sempre quebrando os dentes de alguém. Aposto que
vocé consegue fazer melhor. Escreva uma histéria sua.
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Eu me lembro do imenso sentimento de possibilidades ao pensar na ideia, como
se eu tivesse sido levado a um enorme prédio cheio de portas fechadas e tivesse
autorizagio para abrir as que eu quisesse. Havia mais portas do que alguém
jamais conseguiria abrir ao longo da vida, pensei (e ainda penso).

Acabei escrevendo uma histdria sobre quatro animais mdgicos que andavam
por ai em um carro velho, ajudando criangas. O lider era um grande coelho
branco chamado sr. Rabbit Trick, que também era o motorista. A histéria tinha
quatro péginas laboriosamente preenchidas a lipis. Até onde me lembro,
ninguém naquelas pdginas pulou do teto do Hotel Graymore. Quando



terminei, entreguei as folhas para minha mae, que se sentou na sala de estar,
botou a bolsa no chio e leu tudo de uma s6 vez. Dava para ver que ela gostara
— os risos surgiram em todos os momentos certos —, mas eu nao sabia dizer se
tinha sido porque ela gostava de mim e queria que eu me sentisse bem ou
porque era bom de verdade.

— Vocé nio copiou esta? — perguntou ela, ao terminar.

Respondi que nio tinha copiado, nio. Ela disse que era tdo bom que deveria
estar em um livro. Nada que ouvi desde entao conseguiu me fazer mais feliz.
Escrevi mais quatro histérias sobre o sr. Rabbit Trick e seus amigos. Ela me deu
25 centavos por cada uma e as enviou para as irmas, que sentiam um pouco de
pena dela, eu acho. Elas continuavam casadas, afinal de contas; tinham segurado
os respectivos maridos. Era verdade que tio Fred nio tinha muito senso de
humor e teimava em manter a capota do conversivel levantada, e também era
verdade que tio Oren bebia demais e tinha teorias sombrias sobre os judeus
comandarem o mundo, mas ambos estavam ld. Ruth, por outro lado, fora
deixada para trds com o bebé no colo quando Don fugira. Ela queria que as
irmas vissem que, pelo menos, o bebé tinha talento.

Quatro histérias. Vinte e cinco centavos por cada. Foi o primeiro tostao que
ganhei neste negécio.

9

Noés nos mudamos para Stratford, em Connecticut. Naquela época, eu estava no
segundo ano e era completamente apaixonado pela minha linda vizinha
adolescente. Ela nunca me notou durante o dia, mas a noite, quando eu deitava
na cama e comeg¢ava a pegar no sono, nds fugimos do cruel mundo real
inimeras vezes. Minha nova professora era a sra. Taylor, uma mulher gentil com
olhos saltados e cabelos brancos a la Elsa Lanchester em A noiva de Frankenstein.

— Quando a gente estd conversando, sempre tenho vontade de botar as
maos embaixo dos olhos da sra. Taylor, para o caso de eles cairem — dizia
minha mae.

Nosso novo apartamento, na rua West Broad, ficava no terceiro andar.
Descendo a rua um quarteirao, perto do mercado Teddy’s e em frente a loja de
materiais de constru¢ao Burrets, havia um enorme terreno vazio, tomado pela
vegetagao, com um ferro-velho ao fundo e um trilho de trem passando no meio.
Esse ¢ um dos lugares aonde costumo voltar em minha imaginagao; ele



reaparece constantemente em meus livros e histérias, sob diversos nomes. A
turma de /¢t — a Coisa o chamava de Barrens; n6s chamdvamos de selva. Dave e
eu exploramos o terreno pela primeira vez pouco depois de nos mudarmos para
a casa nova. Era verdo. Estava quente. Estava 6timo. Estdvamos embrenhados
nos verdes mistérios daquela nova e divertida drea de lazer quando eu senti que
precisava me aliviar imediatamente.

— Dave, me leve para casa! — pedi. — Tenho que empurrar! (Esse foi o
termo que nos ensinaram para essa fungao corporal em particular.)

David nio estava nem ai:

— Vai ali no mato mesmo — disse ele. Levaria pelo menos meia hora para
me levar para casa, e ele nio tinha a menor intencio de abrir mao daqueles
minutos preciosos sé porque o irmiozinho queria soltar um barro.

— Nao d4! — exclamei, chocado. — Como ¢ que vou me limpar?

— Dé um jeito — respondeu Dave. — Limpe com uma folha. Era assim
que os caubdis e os indios faziam.

Aquela altura j4 devia ser tarde demais para voltar para casa, de qualquer
jeito. Eu me lembro vagamente de nio ter outra opgao. Além disso, estava
encantado com a ideia de cagar como um caubédi. Fingi que era Hopalong
Cassidy, agachado em meio aos arbustos, de arma em punho para nio ser pego
de surpresa mesmo naquele momento tao intimo. Fiz o que tinha de fazer e me
limpei do jeito que meu irmao havia sugerido, passando cuidadosamente vdrios
punhados de folhas verdes e brilhantes na bunda. O problema é que as folhas
eram de urtiga.

Dois dias depois, eu estava vermelho da parte de trds do joelho até os
ombros. Meu pénis foi poupado, mas os testiculos viraram dois faréis. Parecia
que a coceira ia da bunda até as costelas. O que estava pior, no entanto, era a
mio que tinha usado para me limpar; estava inchada do tamanho da mao do
Mickey depois de levar uma martelada do Pato Donald, e havia bolhas
gigantescas entre os dedos. Quando estouraram, abriram enormes buracos de
carne rosada. Durante seis semanas, fui obrigado a tomar banho morno, com
amido, me sentindo arrasado, humilhado e estipido, ouvindo, com a porta do
banheiro aberta, minha mie e meu irmao rirem e acompanharem a contagem
regressiva do radialista Peter Tripp, que ficou 201 horas sem dormir, ou jogarem

Oito Maluco.
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Dave era um 6timo irmao, embora fosse esperto demais para um menino de 10
anos. Sua inteligéncia sempre lhe arrumava confusio, e ele acabou aprendendo
(provavelmente depois que limpei a bunda com urtiga) que quase sempre era
possivel colocar o irmaozinho no epicentro da histéria quando a encrenca era
inevitivel. Dave nunca me pediu para assumir foda a culpa por suas cagadas,
geralmente brilhantes — ele nio era nem dedo-duro nem covarde —, mas
muitas vezes me pediu para dividir o fardo. Acho que foi por isso que ficamos
encrencados quando Dave represou o riacho que passava pela cidade e inundou
boa parte da rua West Broad. Também foi por dividirmos a culpa que corremos
risco de vida ao pdr em pratica um projeto de ciéncias quase letal de meu irmao.

Estdvamos em 1958, provavelmente. Eu estudava na Center Grammar
School; Dave, na Stratford Junior High. Minha mae trabalhava na lavanderia
Stratford, onde era a dnica mulher branca na equipe que passava roupas. Era
isso que ela estava fazendo — passando len¢éis —, enquanto Dave construia o
projeto da Feira de Ciéncias. Meu irmio nio era o tipo de menino que se
contentava em desenhar a anatomia de um sapo em cartolina ou em fazer a
Casa do Futuro com blocos de montar e rolos de papel-toalha pintados. Dave
era ambicioso. O projeto daquele ano era o Eletroima Superlegal do Dave. Meu
irmAao adorava coisas superlegais e coisas que tinham Dave no nome; este tltimo
hdbito culminou no Regras de Dave, de que falaremos em breve.

A primeira tentativa de Eletroima Superlegal nio foi muito superlegal; na
verdade, pode nem ter funcionado — ndo lembro muito bem. A ideia, no
entanto, tinha saido de um livro, nio da cabeca do Dave. O plano era o
seguinte: esfregar um prego em um ima para magnetizd-lo. A carga magnética
passada para o prego seria fraca, dizia o livro, mas suficiente para atrair um
pouco de limalha de ferro. Depois de fazer isso, era preciso enrolar um fio de
cobre no prego e ligar as duas pontas aos terminais de uma pilha comum. De
acordo com o livro, a eletricidade aumentaria o magnetismo e, assim, seria
possivel atrair muito mais limalha de ferro.

Dave, porém, nio queria apenas atrair um montinho bobo de raspas de
metal; ele queria prender um Buick, um vagao de trem, talvez até um avido de
transporte do exército. Dave queria ligar uma tomada e tirar a Terra de érbita.

Pou! Legal!



Cada um de nés tinha uma fungio na cria¢io do Eletroima Superlegal. A
parte de Dave era construir. A minha, testar. O pequeno Stevie King, a versao
de Stratford do piloto Chuck Yeager, o primeiro a romper a barreira do som.

A nova versio do experimento de Dave deixou de lado aquela pilha indtil
(que j& devia estar gasta quando a gente comprou na loja de ferragens,
argumentou ele) em favor da eletricidade que vinha das tomadas de casa. Dave
cortou o fio de um abajur velho que alguém tinha jogado fora, tirou todo o
revestimento até o plugue e depois embalou o prego magnetizado em espirais de
fio desencapado. Depois, sentado no chao da cozinha de nosso apartamento, ele
me entregou o Eletroima Superlegal ¢ me mandou fazer minha parte, plugando
o invento na tomada.

Hesitei — merego pelo menos esse pequeno crédito —, mas, por fim, nio
pude resistir ao entusiasmo maniaco de Dave. Liguei o ima. Nao deu para notar
qualquer magnetismo, mas a engenhoca explodiu todas as lampadas e todos os
aparelhos elétricos do apartamento, todas as limpadas e todos os aparelhos
elétricos do prédio, e todas as lampadas e todos os aparelhos elétricos do prédio
vizinho (em cujo apartamento térreo morava a garota dos meus sonhos). O
transformador elétrico que ficava em frente ao prédio pipocou, e alguns policiais
apareceram. Dave e eu passamos uma hora de angustia, observando os
acontecimentos da janela do quarto de minha mae, a tnica que dava para a rua
(todas as outras tinham uma 6tima vista do jardim sem grama atrds do prédio,
todo coberto de cocd, em que o Unico ser vivo era um cachorro sarnento
chamado Roop-Roop). Quando os policiais foram embora, chegou o caminhio
da companhia elétrica. Um homem que usava sapatos com sola de pregos
escalou o poste localizado entre os dois prédios para examinar o transformador.
Em outras ocasides, aquilo teria prendido totalmente nossa atenc¢io, mas nio
naquele dia. Naquele dia, ndés sé conseguiamos pensar se nossa mae iria ao
reformatério para nos visitar. Por fim, as luzes voltaram e o caminhio foi
embora. Nio fomos pegos e sobrevivemos para mais dias de luta. Dave decidiu
construir um Planador Superlegal em vez do Eletroima Superlegal para o
projeto de ciéncias. Ele me disse que eu faria o primeiro voo. Nao seria 6timo?
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Nasci em 1947, e nossa familia sé foi ter televisio em 1958. Pelo que me
lembro, o primeiro programa a que assisti nela foi Robot Monster [Monstro



robd], um filme em que um cara vestindo uma fantasia de macaco e com um
aqudrio redondo enfiado na cabe¢a — Ro-Man, esse era o nome dele — corria
por ai tentando matar os Gltimos sobreviventes de uma guerra nuclear. Achei
que aquilo era arte da mais alta estirpe.

Eu também assistia ao seriado Highway Patrol [Patrulha rodovidria], com o
ator Broderick Crawford no papel do destemido Dan Matthews, ¢ ao programa
One Step Beyond [Um passo além], apresentado por John Newland, o homem
dos olhos mais assustadores do universo. Tinhamos Cheyenne e Sea Hunt [Caga
maritima], Your Hit Parade [Sua parada de sucessos] e Annie Oakley; tinhamos
Tommy Rettig como o primeiro dos muitos amigos de Lassie, Jock Mahoney
como 1im Reldmpago e Andy Devine berrando “Ei, Wild Bill, espere por mim!”
naquela voz aguda e esquisita. Havia todo um mundo de aventuras imagindrias,
embaladas em 14 polegadas de preto e branco e patrocinadas por marcas cujos
nomes até hoje soam como poesia para mim. Eu adorava todas.

Mas a televisio chegou relativamente tarde a casa dos King, e fico feliz por
isso. Parando para pensar, faco parte de um grupo seleto: um dos poucos e
derradeiros romancistas americanos que aprenderam a ler e escrever antes de
aprenderem a comer uma por¢io didria de porcarias televisivas. Isso pode nao
ter importancia. Por outro lado, se vocé estiver comecando a carreira de escritor,
sugiro desencapar o fio da sua televisdo, enrold-lo em um prego bem grande e
enfiar o prego na tomada. Repare em como e quanto vai explodir.

E s6 uma ideia.
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No fim da década de 1950, Forrest J. Ackerman, agente literdrio e colecionador
compulsivo de memorabilia de ficcao cientifica, mudou a vida de milhares de
criancas — entre elas, eu — ao lancar uma revista chamada Famous Monsters of
Filmland [Monstros famosos do mundo dos filmes]. Pergunte a qualquer pessoa
que tenha se envolvido com os géneros de ficgdo cientifica, terror ou fantasia,
nos ultimos trinta anos, se ela conhece essa revista, e vocé conseguird um
sorriso, um brilho no olhar e uma torrente de lembrangas vividas — eu garanto.
Por volta de 1960, Forry (que, as vezes, se autodenominava Ackermonstro)
lancou uma revista de vida curta, mas muito interessante, chamada Spacemen
[Homens do espago], sobre filmes de ficgao cientifica. Em 1960, enviei uma



histéria para eles. Foi, até onde recordo, a primeira histéria que enviei para
publica¢ao. Nao me lembro do titulo, mas eu ainda estava na fase Ro-Man do
meu desenvolvimento, e esse conto, em particular, certamente devia muito ao
macaco assassino com aqudrio na cabega.

A histéria foi recusada, mas Forry a guardou. (Forry guarda tudo, e qualquer
um que jd tenha estado na casa dele — a Ackermansiao — pode confirmar isso.)
Cerca de vinte anos depois, durante uma noite de autdgrafos em uma livraria de
Los Angeles, Forry apareceu na fila... com minha histéria, escrita em espago
simples com a velha e, havia muito desaparecida, mdquina de escrever Royal que
minha maie me dera de Natal quando eu tinha 11 anos. Ele queria que eu
autografasse a histéria, e acho que autografei, embora o encontro tenha sido tao
surreal que hoje nao consigo ter certeza. E por falar em fantasmas do passado...
Al, ai, ai.
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A primeira histéria que publiquei saiu em um fanzine de terror editado por
Mike Garrett, de Birmingham, no Alabama (ele ainda estd por ai e continua no
mercado). Ele publicou o conto sob o titulo “Em um meio-mundo de terror”,
mas ainda prefiro o meu, que era “Eu era um profanador de timulos juvenil”.

Superlegal! Pou!
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Minha primeira histéria realmente original — acho que a gente sempre sabe
qual foi a primeira — surgiu ao fim dos oito anos do reinado de benevoléncia
de Eisenhower. Eu estava sentado 4 mesa da cozinha de nossa casa, em Durham,
no Maine, assistindo a minha mae colar Selos Verdes da empresa Sperry &
Hutchinson em um 4lbum, para depois trocd-lo por recompensas. (Para
histérias mais interessantes sobre os Selos Verdes, leia 7he Liars’ Club.) Nossa
troika familiar tinha voltado para o Maine, para que minha mae pudesse cuidar
dos pais em seus anos de velhice. Vové tinha quase 80 anos na época e estava
obesa, hipertensa e praticamente cega; vovd tinha 82 e era esquelético, mal-
humorado e dado a ataques verborrdgicos a la Pato Donald que s6 minha mae
entendia. Mamae o chamava de “Fazza”.



Foram minhas tias que arranjaram aquele trabalho para minha mae, talvez
pensando que assim matariam dois coelhos com uma cajadada s6 — os
velhinhos seriam cuidados em casa por uma filha amorosa ¢ o Incomodo
Problema da Ruth estaria resolvido. Ela nao estaria mais a deriva, tentando criar
dois meninos, flutuando sem destino de Indiana para Wisconsin e depois
Connecticut, fazendo biscoitos as cinco da manha ou passando len¢éis em uma
lavanderia onde a temperatura chegava a 43°C no verdo e o supervisor
distribufa comprimidos de sal & uma e as trés da tarde, de julho até o fim de
setembro.

Ela odiava o novo trabalho, acho — na tentativa de tomar conta da irma,
minhas tias transformaram nossa mae autossuficiente, divertida e um pouco
maluca em uma meeira que vivia praticamente sem dinheiro. A grana que as
irmas mandavam para ela todo més mal dava para a comida. Elas enviavam
caixas de roupas para nés. Todos os anos, perto do fim do verao, tio Clayt e tia
Ella (que nio eram, acho eu, nossos parentes de verdade) traziam caixas de
legumes enlatados e conservas. A casa em que mordvamos pertencia a tia
Ethelyn e ao tio Oren. E, assim que chegou 14, minha mae ficou presa. Ela
conseguiu outro trabalho de verdade depois que os pais morreram, mas
continuou morando na casa até ser pega pelo cincer. Acredito que, ao sair de
Durham pela dltima vez — David e a mulher, Linda, cuidaram dela nas dltimas
semanas da doenga que a levou —, minha mie estava mais do que pronta para
ir.
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Vamos deixar uma coisa bem clara agora, pode ser? Nio existe um Depésito de
Ideias, uma Central de Histérias nem uma Ilha de Best-Sellers Enterrados; as
ideias para boas histérias parecem vir, quase literalmente, de lugar nenhum,
navegando até vocé direto do vazio do céu: duas ideias que, até entdo, nio
tinham qualquer relagdo, se juntam e viram algo novo sob o sol. Seu trabalho
nao ¢ encontrar essas ideias, mas reconhecé-las quando aparecem.

No dia em que esta ideia em particular — a primeira realmente boa —
navegou até mim, minha mae comentou que precisava de mais seis dlbuns de
selos para conseguir o abajur que queria dar de Natal a tia Molly, mas achava
que nao iria conseguir a tempo.



— Pelo jeito, vai ficar para o aniversdrio dela — lamentou. — A gente acha
que tem um monte desses malditos quadradinhos, mas eles nao rendem nada na
hora de colar no dlbum.

Depois ela envesgou os olhos e me mostrou a lingua. Foi quando vi que ela
estava com a lingua verde por causa dos selos. Pensei que seria 6timo conseguir
fabricar aqueles malditos selos no porio, e naquele momento nasceu uma
histéria chamada “Selos felizes”. O conceito de falsificar Selos Verdes e a visao
da minha mie com a lingua verde criaram a histéria em um instante.

O herdi da minha histéria era o cldssico pobre-diabo, um cara chamado
Roger preso duas vezes por falsificar dinheiro — mais uma vez e ele seria idiota
a0 cubo. Em vez de dinheiro, ele comegou a falsificar Selos Felizes... porém,
descobriu ele, o desenho dos Selos Felizes era tao estupidamente simples que ele
nao estava falsificando. Estava criando resmas do selo verdadeiro. Em uma cena
engragada — provavelmente a primeira cena competente que escrevi —, Roger
estd sentado na sala de estar com a mae, j4 velhinha, os dois admirando o
catdlogo de Selos Felizes enquanto a prensa tipografica funciona no porio,
cuspindo mais e mais selos para troca.

— Santo Deus! — exclama a mae. — Diz aqui nas letrinhas middas que
vocé pode trocar os Selos Felizes por gualquer coisa, Roger. E s6 dizer o que quer
e eles calculam quantos dlbuns vocé precisa para conseguir. Entdo, com uns seis
ou sete milhdes de dlbuns, dd para conseguir uma boa casa com os Selos Felizes!

Roger descobre, no entanto, que embora os selos sejam perfeitos, a cola é
ruim. Quando alguém lambe os selos e depois cola nos 4lbuns, eles ficam
étimos, mas, se passarem por um lambedor mecénico, os Selos Felizes cor-de-
rosa ficam azuis. No fim da histéria, Roger estd no porio, diante do espelho.
Atrds dele, na mesa, estio cerca de noventa 4lbuns de Selos Felizes, todos
preenchidos com folhas de selos lambidos individualmente. Os ldbios do nosso
heréi estao cor-de-rosa. Ele poe a lingua para fora; estd mais rosa ainda. Até os
dentes estao ficando rosados. A mie o chama alegremente do alto da escada,
dizendo que estava ao telefone com o Centro Nacional de Troca de Selos Felizes,
em Terre Haute, e que a moga disse que provavelmente conseguiriam uma bela
casa em estilo Tudor, em Weston, por apenas onze milhées e seiscentos mil
albuns de Selos Felizes.

— Que 6timo, mae — responde Roger.

Ele olha para si mesmo no espelho por mais um momento, com os ldbios
cor-de-rosa e os olhos sombrios, depois volta lentamente para a mesa. Atrds



dele, bilhdes de Selos Felizes estao em caixas no porao. Devagar, nosso herdi
abre um novo 4dlbum e comeca a lamber e colar os selos. “Sé faltam onze
milhées, quinhentos e noventa mil dlbuns”, pensa ele, no fim da histéria, “para
a mamae conseguir a casa Tudor”.

A histéria tinha alguns erros (o maior furo deve ser o fato de Roger nao ter
tentado simplesmente recomecar com uma cola diferente), mas ela era
bonitinha, bastante original, e eu sabia que estava bem-escrita. Depois de perder
muito tempo estudando o mercado em minha surrada revista Writers Digest,
enviei “Selos felizes” para a revista Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. O texto
voltou para mim trés semanas depois, com um bilhete de recusa anexado. O
bilhete trazia o inconfundivel perfil de Hitchcock em tinta vermelha e me
desejava boa sorte com a histéria. Ao fim havia uma mensagem curta e
rabiscada, a Unica resposta pessoal que recebi da revista em oito anos de envios
periddicos. “Nao grampeie manuscritos”, dizia o PS. “Pdginas soltas com clipe
s30 a forma correta de envio.” Era um conselho bem seco, pensei, mas util, de
qualquer maneira. Nunca mais grampeei manuscritos.
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Meu quarto na casa de Durham ficava no segundo andar, e o teto era inclinado.
A noite, eu ficava deitado na cama — se me levantasse subitamente, podia bater
a cabeca de jeito — e lia sob a luz de um abajur que projetava sombras de
jiboias no teto. As vezes, os tnicos sons da casa eram o sibilar da calefacao e os
ratos andando no s6tdo; as vezes, por volta de meia-noite, minha avé passava
uma hora gritando para que alguém fosse dar uma olhada em Dick — ela temia
que ele nio tivesse sido alimentado. Dick, o cavalo de minha avé na época em
que era professora, estava morto havia pelo menos quarenta anos. Havia uma
escrivaninha do outro lado do quarto, uma velha mdquina de escrever Royal e
uns cem livros, a maioria de ficcao cientifica, enfileirados ao longo do rodapé.
Na escrivaninha havia uma Biblia, que ganhei por memorizar versiculos na
Juventude Metodista, e uma vitrola Webcor com sistema de troca automadtica de
discos e prato coberto de veludo verde. Era nela que eu ouvia meus discos, a
maioria em 45 rotagoes, de Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon e Fats Domino.
Eu gostava do Fats, ele sabia como agitar o publico e dava para ver que se
divertia tocando.



Quando recebi a carta de recusa da Alfred Hitchcocks Mystery Magazine, bati
um prego na parede sobre a Webcor, escrevi “Selos Felizes” na carta e a espetei
l4. Depois me sentei na cama e fiquei ouvindo Fats cantar “I'm Ready” [Estou
pronto]. Eu me senti muito bem, na verdade. Quando ainda se é jovem demais
para fazer a barba, o otimismo é uma reagao mais do que legitima ao fracasso.

Quando eu tinha 14 anos (e me barbeava duas vezes por semana, precisando
ou nio), o prego na parede mal conseguia sustentar o peso dos bilhetes de
recusa empalados nele. Troquei o prego por outro maior e continuei a escrever.
Aos 16 anos, comecei a receber bilhetes de recusa acompanhados de cartas
manuscritas um pouco mais encorajadoras que o conselho para parar de
grampear os originais e comegar a usar clipes de papel. A primeira dessas cartas
animadoras veio de Algis Budrys, o entdo editor da revista Fantasy and Science
Fiction, que leu uma histéria minha chamada “A noite do tigre” (acho que a
inspiracio foi um episédio da série de televisio O fugitivo, em que o dr. Richard
Kimble trabalhou limpando jaulas de um zooldgico ou circo) e escreveu: “Isso é
bom. Nao ¢ para nés, mas é bom. Vocé tem talento. Mande mais”.

Essas quatro frases curtas, escritas com uma caneta tinteiro que deixou
grandes manchas irregulares pelas letras, iluminou o triste inverno dos meus 16
anos. Cerca de dez anos depois, quando jd tinha vendido alguns romances,
encontrei “A noite do tigre” em uma caixa de manuscritos velhos e continuei
achando que era uma histéria bastante respeitdvel, embora obviamente escrita
por um cara que mal tinha comecado a desenvolver sua técnica. Reescrevi o
conto e, por capricho, o enviei novamente a Fantasy and Science Fiction. Dessa
vez eles publicaram. Uma coisa que percebi é que, quando alguém jd fez certo
sucesso, as revistas ficam muito menos propensas a usar a frase “nio é para nés’.
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Embora fosse um ano mais novo que seus colegas de classe, meu irmao mais
velho estava de saco cheio da escola. Era um pouco por causa do intelecto de
Dave — em uma avaliagdo, seu QI ficou em 150 ou 160 —, mas acho que a
maior parte da culpa residia em sua natureza inquieta. Para ele, o ensino médio
nao era superlegal o bastante — nio tinha pou, nem tcharam, nem diversao. Ele
resolveu o problema, pelo menos temporariamente, ao criar um jornal que

batizou de Regras de Dave?.



A redagio do Regras era uma mesa nos confins do nosso porio de chao sujo,
paredes de pedra e superlotado de aranhas, em algum lugar ao norte da caldeira
e a leste da despensa, onde moravam as intermindveis caixas de conservas e
legumes enlatados de Clayt e Ella. O Regras era uma estranha combinagio de
boletim informativo familiar e quinzendrio de cidade pequena. As vezes era
mensal, se outros interesses capturassem a atengido de Dave (fazer agtcar de
bordo, produzir sidra, construir foguetes e tunar carros, para citar apenas
alguns), e entdo surgiam piadas que eu nio entendia sobre o atraso das Regras de
Dave naquele més e sobre nio incomodar meu irmao “naqueles dias” em que ele
estava no porao por causa das Regras.

Com ou sem piadas, a tiragem passou aos poucos de cinco cépias (vendidas
para familiares préximos) para algo na ordem de cinquenta ou sessenta
exemplares, com nossos parentes e os parentes dos vizinhos de nossa pequena
cidade (a populagio de Durham, em 1962, era de cerca de novecentas pessoas)
esperando dvidos por uma nova edigao. Em uma edigao rotineira do jornal, por
exemplo, as pessoas encontrariam informagdes sobre a recuperagio da perna
quebrada de Charley Harrington, sobre os oradores de outras cidades que iriam
a Igreja Metodista de West Durham, sobre a quantidade de dgua que os
meninos da familia King estavam puxando da bomba da cidade para evitar que
0 pogo atrds da casa secasse (¢ claro que ficava seco todo maldito verio, nao
importava o quanto bombedssemos), sobre quem estava visitando os Brown ou
os Hall do outro lado do bairro de Methodist Corners e sobre quais parentes
chegariam a cidade no verdo. O Regras de Dave também trazia esportes,
cruzadinhas, previsao do tempo (“O tempo tem andado bem seco, mas Harold
Davis, fazendeiro da regiao, disse que se nao tivermos pelo menos uma chuva
boa em agosto ele vai sorrir e beijar um porco), receitas, um folhetim (que eu
escrevia) e a secao “Humor e Piadas do Dave”, que apresentava pérolas como
esta:

Stan: “O que o castor disse para o carvalho?”
.« . b A'))3
Jan: “Foi bom roer vocé!™2

12 Beatnik: “Como fago para chegar ao Carnegie Hall?”



22 Beatnik: “Ensaie, cara, ensaie muito!”

Durante o primeiro ano do Regras, a impressao era em roxo — as edigdes
foram feitas em uma placa lisa de gelatina chamada hectégrafo. Nao tardou para
que meu irmao concluisse que o hectégrafo era uma chatice. Muito lento para
ele. Mesmo quando era apenas um menino em bermudas, Dave odiava quando
algo o detia. Sempre que Milt, o0 namorado de nossa mae (“Mais fofo do que
inteligente”, disse ela, poucos meses depois de dispensd-lo), ficava preso no
trAnsito ou parava no sinal vermelho, Dave se inclinava no banco traseiro do
Buick do homem e gritava: “Passa por cima, tio Milt! Passa por cima!”

J4 adolescente, o fato de ter que esperar que o hectégrafo “esfriasse” entre
uma impressio de pdgina e outra (ao “esfriar”, a impressao virava uma
membrana roxa e opaca que se agarrava a gelatina, parecendo a sombra de um
peixe-boi) deixava Dave maluco de impaciéncia. Além disso, ele queria muito
publicar fotografias no jornal. Dave tirava boas fotos e, aos 16 anos, as revelava
também. Ele montou uma sala escura em um closet e, naquele comodo
minimo, que fedia a produtos quimicos, produziu imagens que eram muitas
vezes surpreendentes na clareza e na composicao (a foto na contracapa da edigao
norte-americana de Os justiceiros, que me mostra com uma edigio da revista que
trazia minha primeira histéria publicada, foi feita por Dave com uma velha
Kodak e revelada na sala escura do closet).

Além dessas frustragoes, as placas de gelatina do hectégrato tendiam a
incubar e sustentar colonias estranhas de seres parecidos com esporos, que
cresciam na atmosfera insalubre do porao nio importava quio meticulosos
fossemos ao cobrir aquela maldita mdquina lerda logo que as tarefas de
impressio do dia terminavam. O que parecia bastante normal na segunda-feira
podia se transformar em algo saido de uma histéria de terror de H. P. Lovecraft
no fim de semana.

Em Brunswick, onde Dave estudava, ele encontrou uma loja com um
pequeno mimedgrafo A venda. Funcionava — mal. A matriz era batida a
mdaquina em esténceis que podiam ser comprados na papelaria por 19 centavos
a unidade — meu irmao chamava essa tarefa de “cortar esténcil”, e o trabalho
geralmente era feito por mim, porque eu cometia menos erros de datilografia.
Os esténceis eram presos ao tambor do mimedgrafo, coberto com a tinta mais
fedida e gosmenta do mundo, e entdo estdvamos prontos para comegar o



trabalho — girando a manivela até os bracos cairem. Nés conseguiamos
finalizar em duas noites o que antes levaria uma semana com o hectégrafo e,
embora a impressio a tambor fizesse bagunca, ela nio parecia estar infectada
com uma doenca potencialmente fatal. E assim o Regras do Dave entrou em sua

curta era de ouro.
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Eu nio estava muito interessado no processo de impressio, tampouco nos
mistérios da revelagio e da reprodugao de fotografias. Eu nao estava nem um
pouco interessado em instalar caixas de marcha mais modernas em carros, em
fazer sidra ou em ver se determinada férmula conseguiria mandar um foguete
de plastico para a estratosfera (poucas vezes eles subiam mais alto do que a nossa
casa). O que mais me interessava entre 1958 e 1966 era o cinema.

Na passagem da década de 1950 para a de 1960, sé havia dois cinemas na
minha regio, ambos em Lewiston. O Empire exibia os langamentos, como
filmes da Disney, épicos biblicos e musicais com grupos de pessoas bem-
arrumadinhas cantando e dancando em widescreen. Eu assistia a esses filmes
quando alguém me levava — cinema ¢é cinema, afinal —, mas nao gostava
muito. Eram tao certinhos que ficavam chatos. Eram previsiveis. Durante
Operagdo cupido, torci para que Hayley Mills esbarrasse com o personagem de
Vic Morrow em Sementes da violéncia. Isso deixaria as coisas um pouco mais
animadas, pelo amor de Deus. Pensava que um mero vislumbre do canivete
automdtico e do olhar penetrante de Vic fariam Hayley perceber que seus
problemas domésticos eram triviais. E quando eu estava na cama, 2 noite,
ouvindo o vento nas drvores e os ratos no sotao, nio era com Debbie Reynolds
no papel de Tammy ou com Sandra Dee no papel de Gidget que eu sonhava:
era com Yvette Vickers em O ataque das sanguessugas gigantes ou Luana Anders
em Deméncia 13. Nada de coisas bonitinhas, nada de coisas edificantes, nada de
Branca de Neve e os sete anoes idiotas. Aos 13 anos, eu queria monstros que
devoravam cidades inteiras, caddveres radioativos que safam do mar e comiam
surfistas e mogas de sutia preto de aparéncia vulgar.

Filmes de terror, filmes de fic¢ao cientifica, filmes de gangues adolescentes a
caca de mulheres, filmes sobre idiotas em motocicletas — era esse tipo de coisa
que mexia comigo de verdade. O lugar para assistir a esse tipo de filme nao era o
Empire, que ficava na parte alta da rua Lisbon, mas o Ritz, bem na parte baixa,



entre as casas de penhor e perto da loja Louie’s Clothing, onde comprei meu
primeiro par de botas estilo beatle, em 1964. Minha casa ficava a 22
quilémetros do Ritz, e eu peguei carona para 14 praticamente todos os fins de
semana de 1958 a 1966, quando finalmente tirei carteira. As vezes eu ia com
meu amigo Chris Chesley, as vezes, sozinho, mas, a menos que estivesse doente
ou algo assim, sempre ia. Eu estava no Ritz quando assisti a / Married a Monster
from Outer Space [Eu me casei com um monstro do espago], com Tom Tryon,
Desafio do além, com Claire Bloom e Julie Harris, Os anjos selvagens, com Peter
Fonda e Nancy Sinatra. Vi Olivia de Havilland arrancar os olhos de James Caan
com facas improvisadas em A dama enjaulada, vi Joseph Cotten voltar da terra
dos mortos em Com a maldade na alma, e fiquei esperando, com a respiragio
suspensa (e cheio de tesdo), para ver se Allison Hayes cresceria a ponto de ficar
sem roupa em O ataque da mulber de 15 metros. No Ritz, as melhores coisas da
vida estavam & mao... ou poderiam estar, para quem se sentasse na terceira fila,
prestasse muita atencio e nao piscasse na hora errada.

Chris e eu gostdvamos de praticamente todos os filmes de terror, mas nossos
favoritos eram os da American-International Films, a maioria dirigida por Roger
Corman, com titulos copiados de Edgar Allan Poe. Eu nio diria baseados na
obra de Edgar Allan Poe, porque havia muito pouco das verdadeiras histdrias e
poesias de Poe naqueles filmes (O corvo foi filmado como comédia — é sério).
E, ainda assim, os melhores de todos — O castelo assombrado, O verme vencedor
e A orgia da morte — eram alucinantemente sinistros, o que os tornava
especiais. Chris e eu criamos um nome para esse tipo de filme, que os colocava
em um género sé deles. Havia faroestes, havia filmes roménticos e filmes de
guerra e havia... Filmes do Poe.

— Vamos ao Ritz sdbado a tarde? — convidava Chris.

— O que estd passando? — perguntava eu.

— Um filme de motocicletas e um Filme do Poe.

Eu, é claro, estava dentro como mosca no mel. Bruce Dern fora de si em
uma Harley Davidson e Vincent Price fora de si em um castelo assombrado em
frente ao mar bravio: tinha algo melhor? Com sorte, ainda conseguirfamos ver
Hazel Court andando pra l4 e pra c4 em uma camisola decotada de renda.

De todos os Filmes do Poe, o que mais mexia comigo e com Chris era A4
mansdo do terror. Escrito por Richard Matheson e filmado em widescreen e
tecnicolor (filmes de terror coloridos ainda eram raridade em 1961, quando esse



foi lancado), A mansdo do terror juntou um punhado de ingredientes géticos
comuns e os transformou em algo especial. Deve ter sido o tltimo grande filme
de terror filmado em estidio antes que George Romero fizesse, de maneira
independente, o feroz A noite dos mortos-vivos e mudasse tudo para sempre (em
alguns poucos casos, para melhor, na maioria deles, para pior). A melhor cena,
uma que nos deixou congelados na poltrona, mostra John Kerr cavando uma
parede do castelo e descobrindo o corpo da irma, que obviamente tinha sido
enterrada viva. Nunca esqueci o close no caddver, filmado com filtro vermelho e
lente distorcida, que alongava o rosto em um profundo grito silencioso.

Na longa volta para casa naquela noite (se as caronas demorassem a aparecer,
era preciso caminhar de 8 a 10 quilémetros, e chegdvamos em casa bem depois
de anoitecer), eu tive uma ideia maravilhosa. Transformar A mansdo do terror em
livro! Eu romancearia o filme, como a Monarch Books tinha romanceado
cldssicos imortais do cinema como Jack, o estripador, Gorgo e Konga. Eu nao me
limitaria a apenas escrever essa obra-prima, no entanto; também iria imprimir o
livro, usando o mimedgrafo que ficava no porio, e vender as cépias na escola!
Zap! Cabum!

Assim concebido, assim feito. Trabalhando com o cuidado e a dedicagao que
me garantiriam o reconhecimento da critica no futuro, produzi minha “versao
em romance’ de A mansdo do terror em dois dias, trabalhando diretamente nos
esténceis que serviriam de base para a impressao. Embora nenhuma cépia dessa
obra-prima tenha sobrevivido (n2o que eu saiba, pelo menos), acho que tinha
oito pdginas em espago simples e o minimo absoluto de quebras de paragrafo
(nao se esquegam de que cada esténcil custava 19 centavos). Imprimi a folha em
frente e verso, como em um livro normal, e incluf uma capa com um desenho
meu de um péndulo rudimentar pingando pequenas manchas pretas que,
esperava eu, parecessem sangue. No ultimo minuto, percebi que tinha me
esquecido de identificar a editora. Depois de mais ou menos meia hora de
agraddveis ponderagdes, datilografei as palavras um LIvrRO DA viB no canto direito
da capa. VIB de Very Important Book.

Fiz cerca de quarenta exemplares de A mansdo do terror, tranquilo, sem saber
que estava violando todas as leis de pldgio e direito autoral da histéria do
mundo; meus pensamentos estavam focados em quanto dinheiro eu conseguiria
ganhar se minha histéria fosse um sucesso na escola. Os esténceis tinham me
custado US$ 1,17 (usar um esténcil inteiro para a folha de rosto parecia um



ultrajante desperdicio de dinheiro, mas precisava sair bem na foto, decidi,
relutante; era preciso dar a cara a tapa com estilo), o papel custara mais uns 25
centavos, os grampos foram de graca, afanados de meu irmao (histérias enviadas
para revistas eram presas com clipes, mas minha obra era um livro, era
importante). Depois de pensar um pouco mais, decidi que o VIB n°® 1, A
mansdo do terror, de Steve King, custaria 25 centavos. Achei que conseguiria
vender dez (minha mae compraria um, para me apoiar; eu sempre podia contar
com ela), e isso daria US$ 2,50. Eu lucraria cerca de 40 centavos, o suficiente
para financiar outra jornada educativa até o Ritz. Se vendesse mais dois, poderia
comprar um sacao de pipoca e uma Coca-Cola.

A mansio do terror acabou se tornando meu primeiro sucesso de vendas.
Levei toda a tiragem para o colégio na pasta (em 1961, eu era um aluno do
oitavo ano da recém-construida escola de ensino fundamental de Durham, que
tinha entdo quatro salas) e, a0 meio-dia, jd tinha vendido duas dudzias. No fim
do almogo, quando a histéria da mulher enterrada na parede jd havia corrido a
escola toda (“Eles olharam horrorizados para os ossos aparecendo pela ponta dos
dedos, percebendo que ela morrera arranhando a parede enlouquecidamente,
tentando escapar”), eu tinha vendido trés ddzias. Eu tinha 9 délares em moedas
pesando no fundo de minha pasta (que trazia a reagio de Durham a Daddy
Cool cuidadosamente ilustrada na forma de grande parte da letra de “The Lion
Sleeps Tonight” [O leao dorme hoje a noite]) e andava pela escola como se
estivesse em um sonho, mal acreditando em minha stbita ascensio ao
inesperado reino da riqueza. Tudo parecia bom demais para ser verdade.

E era. Quando as aulas do dia terminaram, as duas da tarde, fui chamado 2
sala da diretora, onde me disseram que eu ndo podia transformar a escola em
um mercado, principalmente, disse a srta. Hisler, para vender lixos como A
mansdo do terror. A atitude dela nio me surpreendeu. A srta. Hisler fora
professora em minha antiga escola de uma sala s6, em Methodist Corners, onde
eu tinha feito o quinto e o sexto anos. Ld, ela me pegara lendo um romance
sensacional de “revolta adolescente” (7he Amboy Dukes [Os brigoes da Amboy],
de Irving Shulman) e o tomara de mim. A histdria se repetia, e fiquei chateado
por nio ter previsto aquele desfecho. Naquela época, alguém que fazia algo
idiota era chamado de “dubber”. E eu tinha sido um baita dubber.

— O que nio entendo, Stevie — disse ela — é por que vocé decidiu escrever
um livro como este. Vocé tem talento. Por que desperdici-lo?



Ela segurava uma cépia do VIB n® 1 e a brandia como alguém ergue um
jornal enrolado para um cachorro que mijou no tapete. A professora esperou
minha resposta — ¢é preciso lhe dar crédito, a pergunta nio fora totalmente
retérica —, mas eu nao tinha nada para dizer. Estava envergonhado. Muitos
anos se passaram — anos demais, eu acho — até que eu perdesse a vergonha do
que escrevia. Acho que sé depois dos 40 anos me dei conta de que praticamente
todos os escritores de ficcdo e poesia que jd publicaram uma linha que seja
foram acusados de desperdicar o talento que Deus lhes deu. Se vocé escreve
(pinta, danga, esculpe ou canta, imagino eu), alguém vai tentar fazer com que
vocé se sinta mal com isso, pode ter certeza. Nao estou me lamentando aqui,
apenas tentando mostrar os fatos como os vejo.

A srta. Hisler disse que eu teria que devolver o dinheiro de todo mundo. Fiz
isso sem discutir, mesmo no caso dos colegas (¢ nio foram poucos, tenho
orgulho em dizer) que insistiram em ficar com um exemplar do VIB n® 1.
Acabei perdendo dinheiro, no fim das contas, mas nas férias de verio eu
imprimi quatro duazias de exemplares de uma nova histéria, uma original
chamada 7he Invasion of the Star-Creatures [A invasio das criaturas estelares], e
s6 sobraram uns quatro ou cinco exemplares. Acho que isso significa que, no
fim, venci, pelo menos financeiramente. L4 no fundo do cora¢io, no entanto,
continuei envergonhado. Eu continuava a ouvir a srta. Hisler perguntando por
que eu queria desperdigar meu talento e perder meu tempo escrevendo lixo.
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Escrever uma histéria em capitulos para o Regras de Dave foi divertido, mas eu
achava as outras obrigagdes jornalisticas muito chatas. Ainda assim, a noticia se
espalhou, e como eu j4 havia trabalhado em um “jornal” antes, no meu segundo
ano na Lisbon High, virei editor do jornal do colégio, 7he Drum. Nio me
lembro de ter tido escolha; acho que simplesmente me deram o cargo. Meu
imediato, Danny Emond, tinha ainda menos interesse no jornal do que eu. Ele
apenas gostou da ideia de ficar perto do banheiro feminino, que era ao lado da
Sala 4, onde a gente trabalhava.

— Um dia vou dar uma de maluco e invadir aquele banheiro, Steve — disse
ele, mais de uma vez. — Invadir, invadir, invadir.

Certa vez ele acrescentou, como em um esforco para se justificar:

— As meninas mais lindas da escola levantam a saia l4.



A frase me pareceu tdo profundamente estipida que poderia ser, na verdade,
uma pérola de sabedoria, como um koan budista ou uma das primeiras histérias
de John Updike.

O The Drum nio prosperou sob meu comando editorial. J4 naquela época,
como até hoje, eu tendia a passar por periodos de inércia seguidos por outros de
trabalho frenético. No ano escolar de 1963-64, o 7he Drum publicou uma
Gnica edi¢do, mas ela foi monstruosa, mais grossa do que a lista telefénica da
cidade. Certa noite — de saco cheio de colunas como “Relatérios de Classe”,
“Noticias das Lideres de Torcida” e de idiotas tentando escrever poemas —, em
vez de redigir legendas para as fotos da edigao seguinte, resolvi criar um jornal
escolar satirico. O resultado foi uma publica¢o de quatro pdginas que chamei
de The Village Vomit [O vémito da cidade]. O lema, que coloquei em um box
no canto superior esquerdo, nao era “Todas as noticias que merecem ser
publicadas”, como o do New York Times, mas “Todas as merdas que vao ficar
grudadas”. Essa histéria de humor imbecil me causou o tnico problema sério
que enfrentei durante o ensino médio. Também me ensinou a ligao sobre escrita
mais util de todas.

Usando o estilo tipico da revista Mad (como diria Alfred E. Neuman:
“Preocupado, eu?”), enchi o Vomit de notinhas ficcionais sobre o corpo docente
da escola, chamando os professores por apelidos que os alunos reconheceriam
imediatamente. Assim, a srta. Raypach, monitora da sala de estudos, se tornou a
srta. Rat Pack; o sr. Ricker, professor de inglés (e o mais elegante e sofisticado
membro do corpo docente, que lembrava Craig Stevens na série Peter Gunn),
virou 0 Homem Vaca, porque a familia dele era dona da Laticinios Ricker; e o
st. Diehl, professor de geografia, se transformou no Velho Diehl.

Como provavelmente acontece com todos os humoristas do segundo ano do
ensino médio, eu estava fascinado por minha prépria sagacidade. Como eu era
engragado! Eu era um H. L. Mencken de uma cidadezinha industrial. Eu tinha
que levar o Vomit para a escola e mostrar para todos os meus amigos. Seria uma
explosao coletiva de riso.

Houve, de fato, uma explosio coletiva de riso. Eu tinha algumas boas ideias
para atingir em cheio o senso de humor de alunos do ensino médio, e a maioria
delas apareceu no 7he Village Vomit. Em um artigo, uma vaca premiada do
Homem Vaca ganhava um concurso de peidos bovinos na Feira de Topsham.
Em outro, o Velho Diehl era demitido por pegar do laboratério olhos de fetos



de porco e colocar nas narinas. Humor a grande moda de Jonathan Swift, como
se pode ver. Muito sofisticado, nao?

Durante o quarto tempo, trés amigos estavam rindo tanto nos fundos da sala
de estudos que a srta. Raypach (Rat Pack para vocé, parceiro) foi discretamente
até |4 para descobrir o que era tao engracado. Ela confiscou o 7he Village Vomit,
no qual eu, por orgulho arrogante ou por ingenuidade quase inacreditdvel, tinha
posto meu nome como Editor-chefe & Grande Lider. No fim do dia, fui, pela
segunda vez em minha vida académica, chamado 2 sala da diregao por conta de
algo que tinha escrito.

Dessa vez o problema era bem mais grave. Os professores, em sua maioria,
estavam inclinados a levar minha zombaria na esportiva — até o Velho Diehl
estava disposto a botar uma pedra no assunto dos olhos de porco —, mas uma
nao queria deixar pra 4. Era a srta. Margitan, que ensinava datilografia e
taquigrafia para as meninas nas aulas profissionalizantes. Ela impunha respeito e
medo. Seguindo a tradi¢io de professores de outras eras, a srta. Margitan nao
queria ser amiga ou psicéloga dos alunos, tampouco lhes servir de inspiragio.
Ela estava 14 para ensinar habilidades que seriam usadas em escritérios, e queria
que todo o aprendizado seguisse as regras. As regras dela. As meninas que
frequentavam as aulas da srta. Margitan as vezes eram obrigadas a se ajoelhar no
chao, e, se a bainha da saia nao encostasse no piso de lindleo, a aluna era
mandada de volta para casa para trocar de roupa. Nao adiantava chorar,
implorar, pois nada disso a comovia. Nao havia argumento que a fizesse mudar
de ideia. As listas de detengdo da srta. Margitan eram mais longas que as de
qualquer outro professor, mas as meninas que estudavam com ela costumavam
ser aprovadas com louvor e geralmente conseguiam bons empregos. Muitas
passaram a adord-la. Outras a odiavam, e é bem provavel que ainda a odeiem
hoje, tantos anos depois. Costumavam chamd-la de Maggot? Margitan, como,
sem duvida, suas maes fizeram antes delas. No 7he Village Vomit tinha um texto
que comegava assim: “A srta. Margitan, afetuosamente chamada de Verme pelos
moradores de Lisbon Falls...”

O sr. Higgins, nosso diretor careca (zombeteiramente chamado de Bola
Branca no Vomiz), me contou que a srta. Margitan ficara muito magoada e
transtornada com o que eu tinha escrito. Aparentemente, nio tao transtornada
assim, pois conseguiu se lembrar da velha adverténcia contida nas Escrituras:



“Minha ¢ a vinganga, diz a professora de taquigrafia”. O sr. Higgins disse que
ela queria que eu fosse suspenso.

Em meu cardter, certa selvageria e um profundo conservadorismo estio tao
entrelagados quanto fios de cabelo em uma tranca. Foi a parte louca de minha
personalidade que escreveu o 7he Village Vomit e o distribuiu na escola. Depois
que o encrenqueiro sr. Hyde foi enquadrado e saiu de fininho pela porta dos
fundos, sobrou para o dr. Jekyll imaginar como minha mae olharia para mim se
descobrisse que eu fora suspenso — aqueles olhos tristes. Eu tinha que parar de
pensar em minha mae, e logo. Eu estava no segundo ano e era um ano mais
velho que a maioria dos outros alunos. Além disso, com 1,88 metro, eu era um
dos meninos mais altos da escola. Fiz um esfor¢o desesperado para nio chorar
na sala do sr. Higgins — nao com os corredores inundados de garotos e garotas
que olhavam curiosamente para nds pela janela. O sr. Higgins atrds da mesa, eu
na Cadeira dos Meninos Maus.

Por fim, a srta. Margitan aceitou as desculpas formais e as duas semanas de
deten¢io para o menino mau que ousara chamé-la de verme em papel impresso.
Foi ruim, mas o que no colégio nio era? Na época em que estdvamos presos 14,
como reféns em um banho turco, o ensino médio parecia o negbcio mais sério
do mundo para praticamente todos nés. Foi sé depois do segundo ou terceiro
reencontro de ex-alunos que comegamos a perceber como a coisa toda era
absurda.

Dois ou trés dias depois, fui convocado ao escritério do sr. Higgins e fiquei
de pé diante dela. A srta. Margitan estava empertigada na cadeira, as maos
artriticas cruzadas no colo e os olhos cinzentos me encarando fixamente, sem
piscar. Foi entdo que percebi que ela tinha algo diferente de todos os outros
adultos que eu conhecia. Nao identifiquei a diferenca em um primeiro
momento, mas eu sabia que ndo seria possivel encantar aquela senhora, que
seria impossivel conquistd-la. Mais tarde, enquanto eu jogava avidezinhos de
papel junto com outros meninos maus ¢ meninas mds na sala de deten¢io (que
nao era tao ruim assim), me dei conta de que era algo bem simples. A srta.
Margitan nio gostava de meninos. Ela foi a primeira mulher que conheci na
vida que nio gostava de meninos, nem um pouquinho que fosse.

Se faz alguma diferenca, minhas desculpas foram sinceras. A srta. Margitan
ficou magoada com o que eu havia escrito, e pelo menos isso eu conseguia
entender. Duvido que me odiasse — ela provavelmente tinha mais o que fazer
—, mas era conselheira da Sociedade Nacional de Menciao Honrosa na Lisbon



High, e quando o meu nome apareceu na lista de candidatos, dois anos depois,
ela me vetou. A Sociedade Nacional de Men¢io Honrosa niao precisava de
meninos “do meu tipo”, argumentou. Eu concordei com ela. Um menino que
limpou a bunda com urtiga nio tem direito de pertencer a um clube de pessoas
espertas.

Nunca mais me aventurei muito na sdtira.

20

Pouco mais de uma semana apds ser liberado da sala de detengao, fui mais uma
vez convidado a descer a sala do diretor. Jd fui para l4 sem esperangas, me
perguntando que tipo de merda eu tinha feito.

Pelo menos nao era o sr. Higgins quem queria me ver; fora o conselheiro
escolar quem fizera a convoca¢do. Ele me disse que tinham conversado sobre
mim, sobre como canalizar minha “caneta incansdvel” para usos mais
construtivos. O conselheiro tinha falado com John Gould, editor do jornal
semanal de Lisbon, e descobriu que havia uma vaga para repérter esportivo.
Embora a escola nao pudesse me obrigar a aceitar o emprego, todos da diretoria
achavam que seria uma boa ideia. Ou vai ou racha, pareciam dizer os olhos do
conselheiro. Talvez fosse apenas paranoia minha, mas até hoje, quase quarenta
anos depois, continuo achando isso.

Fiquei me remoendo por dentro. Eu jd tinha saido do Regras de Dave, estava
quase saindo do 7he Drum, e agora ali estava o Lisbon Weekly Enterprise. Em vez
de ser assombrado pelas dguas, como Norman Maclean em Nada é para sempre,
eu era um adolescente assombrado por jornais. O que eu podia fazer, afinal?
Contferi de novo o que diziam os olhos do conselheiro educacional, e disse que
ficaria muito feliz em me candidatar a vaga.

Gould — nio o conhecido humorista da Nova Inglaterra, nem o romancista
que escreveu 7he Greenleaf Fires [Os incéndios de Greenleaf], mas uma mistura
de ambos, acho eu — me cumprimentou com desconfian¢a, mas também com
certo interesse. N&s testarfamos um ao outro, disse ele, se eu concordasse.

Longe da diretoria do colégio, consegui ser um pouco mais honesto.
Confessei ao sr. Gould que nio entendia muito de esporte.

— Sa0 jogos que até bébados em bares entendem. Vocé vai aprender, se
tentar — respondeu ele.



Gould me deu um rolo enorme de papel amarelo para datilografar minha
copia — acho que ainda a tenho em algum lugar — e me prometeu meio
centavo por palavra. Foi a primeira vez que alguém prometeu me pagar para
escrever.

Os dois primeiros trabalhos que entreguei foram sobre o jogo de basquete
em que um jogador da Lisbon High bateu o recorde de pontos da escola. O
primeiro era uma reportagem simples. O outro era uma matéria suplementar
sobre o desempenho do recordista Robert Ransom na partida. Apresentei os
textos a Gould depois do jogo, para que ele pudesse publici-los na sexta,
quando o jornal saia. Ele leu o texto sobre o jogo, fez duas pequenas corregoes e
deu por terminado. Depois comecgou a trabalhar no artigo especial com uma
grande caneta preta.

Assisti a muitas aulas de literatura inglesa nos meus dois tltimos anos na
Lisbon, e também tive muitas matérias sobre redagio, ficcdo e poesia na
faculdade, mas John Gould, em menos de dez minutos, me ensinou mais do
que qualquer uma delas. Gostaria que o original ainda estivesse comigo — ele
merecia ser emoldurado, com todas as correcoes editoriais —, mas ainda me
lembro bem de como era e de como ficou depois que Gould passou um pente
fino no texto com aquela caneta preta. Eis um exemplo:

Last night, in the welslows® gymnasium of Lisbon
High School, partisans and Jay Hills fans alike were
stunned by an athletic performance unequalled in

school history. Bob Ransomsiseymeeas=iialinii=iglpuing
Arierirtrre—srre-aTe=—eesecy, scored thirty-seven

points. Yes, you heard me right. Piﬁ he did it with

grace, speed . . . and with an odd courtesy as well,

committing only two personal fouls in his

quest for a reﬁrd which has eluded Lisbon I-Haw o

since A

A



Noite passada, no ederede ginadsio da Lisbon High
School, torcedores e fas de Jay Hill ficaram igual-
mente admirados por uma performance atlética ja-

mais vista na histéria do colégio. Bob Ransoms—ee=-

prees&er marcou 37 pontos. Sim, vocé leu correta-
mente. Mers—erse—tase= e__sle marcou cada ponto com
gracga, velocidade... e uma estranha delicadeza, ja

que cometeu apenas duas faltas em sua busca
Hreipeses pelo recorde que esigggva. aos e*gﬁ
de Lisbon desde es—&aee—é&-@&e;&&-é& =

Gould parou em “Coreia” e me olhou.

— O recorde anterior era de que ano? — perguntou ele.

Felizmente eu estava com minhas anotagoes.

— De 1953 — respondi.

Gould grunhiu e voltou ao trabalho. Quando acabou de fazer as alteragoes,
levantou os olhos e viu algo em meu rosto. Acho que pensou que eu estivesse
aterrorizado. Pelo contrdrio, eu estava tendo uma revelagio. Por que, perguntei a
mim mesmo, os professores de inglés nao faziam o mesmo? Era como estar
diante do boneco transparente que o Velho Diehl mantinha na mesa da sala de
biologia, aquele boneco em que se veem as partes internas do corpo humano.

— Eu s6 tirei as partes ruins, sabe? — explicou Gould. — No geral, estd
muito bom.

— Eu sei — respondi, querendo dizer as duas coisas: que no geral estava
bom (ok, passdvel) e que ele s6 tinha tirado as partes ruins. — Nao vou errar de
novo.

Ele riu.

— Se for assim, vocé nunca vai precisar trabalhar para ganhar a vida. Basta
fazer isso. Preciso explicar alguma das marcagoes?

— Nao.
— Quando vocé escreve, estd contando uma histéria para si mesmo — disse
ele. — Quando reescreve, o mais importante é cortar tudo o que ndo faz parte

da historia.



Gould disse outra coisa interessante no dia em que entreguei meus dois
primeiros artigos: escreva com a porta fechada, reescreva com a porta aberta.
Em outras palavras, vocé comega escrevendo algo s6 seu, mas depois o texto
precisa ir para a rua. Assim que vocé descobre qual é a histéria e consegue
conti-la direito — tanto quanto vocé for capaz —, ela passa a pertencer a quem
quiser ler. Ou criticar. Se vocé tiver muita sorte (a ideia é minha, nao de John
Gould, mas acredito que ele assinaria embaixo), mais gente vai querer ler a
tltima versao do que a primeira.

21

Logo depois da viagem dos alunos veteranos a Washington, DC, eu consegui
um emprego na Fiagio e Tecelagem Worumbo, em Lisbon Falls. Nao que eu
quisesse — o trabalho era drduo e magante, e a tecelagem nao passava de um
buraco fétido as margens do poluido rio Androscoggin, um lugar que mais
parecia um reformatério saido de um romance de Charles Dickens —, mas era
preciso ganhar dinheiro. Minha mae ganhava um saldrio ridiculo como faxineira
de um manicémio, em New Gloucester, mas estava determinada a me mandar
para a faculdade, como fizera com meu irmio David (Universidade do Maine,
turma de 1966, cum laude). Na cabeca dela, a educacao universitdria tinha se
tornado algo quase elementar. Durham, Lisbon Falls e a Universidade do
Maine, em Orono, eram parte de um mundo pequeno onde as pessoas
moravam préximas e ainda se metiam na vida umas das outras, através de linhas
telefonicas compartilhadas entre quatro ou seis pessoas, algo comum nas
cidadezinhas da regido de Sticksville naquela época. No mundo adulto, jovens
que nio fossem para a faculdade iam para o exterior, lutar na guerra nao
declarada do presidente Johnson, e muitos voltavam para casa em caixdes.
Minha mie gostava da Guerra contra a Pobreza de Lyndon (“E o tipo de guerra
que eu apoio’, dizia), mas ndo aprovava os planos presidenciais no sudeste da
Asia. Certa vez eu disse que me alistar e ir para l4 talvez fosse bom para mim —
com certeza, daria para escrever um livro sobre o assunto.

— Nao seja idiota, Stephen — retrucou ela. — Do jeito que vocé enxerga,
seria o primeiro a levar um tiro. E morto nao escreve livro.

Ela falou sério; a decisao estava tomada, racional e emocionalmente. Sendo
assim, me candidatei a bolsas e empréstimos e fui trabalhar na tecelagem. Nao
daria mesmo para ir muito longe com os 5 ou 6 délares que o Enterprise me



pagava por semana para escrever sobre torneios de boliche ou campeonato de
rolima.

Durante minhas tltimas semanas na Lisbon High, minha rotina didria era
mais ou menos assim: acordar as sete, ir paraa escola as sete e meia, sair as duas
da tarde, bater cartdio no terceiro andar da Worumbo as 14h58, empacotar
tecidos durante oito horas, bater cartio de saida as 23h02, chegar em casa por
volta de quinze para a meia-noite, comer uma tigela de cereal, cair na cama,
acordar no dia seguinte, fazer tudo de novo. Nas poucas vezes em que dobrava
no trabalho, eu dormia em meu Ford Galaxie 1960 (o antigo carro de Dave)
por mais ou menos uma hora antes de ir para a escola, depois dormia durante o
quinto e o sexto tempos, logo apds o almogo, na enfermaria.

Nas férias de verao, as coisas ficaram mais féceis. Fui mandado para a sala de
tingimento, no porao, que era pelo menos um pouco mais fria. Meu trabalho
era tingir de roxo ou azul-marinho os retalhos de um pesado tecido de la.
Imagino que ainda exista muita gente na Nova Inglaterra que tenha nos guarda-
roupas jaquetas tingidas por este que vos escreve. Nao foi o melhor verao da
minha vida, mas consegui nio ser engolido pelo maquindrio e evitar que meus
dedos fossem perfurados por umas das grandes mdquinas de costura que
usdvamos para prender os tecidos que seriam tingidos.

Na Semana da Independéncia, a tecelagem ficou fechada. Os empregados
com pelo menos cinco anos de casa ganharam a semana de folga e receberam o
pagamento. Quem estava |4 havia menos tempo foi chamado para trabalhar na
equipe que limparia a tecelagem de cima a baixo, inclusive o subsolo, que nao
passava por uma faxina havia quarenta ou cinquenta anos. Eu teria aceitado o
trabalho — estavam pagando praticamente o dobro pela hora —, mas todas as
vagas foram preenchidas muito antes de o patrao consultar o pessoal da escola,
que iria embora em setembro. Quando voltei, na semana seguinte, um dos caras
da se¢ao de tingimento me disse que eu deveria ter visto o que havia acontecido,
fora uma loucura.

— Os ratos do porao eram grandes como gatos — disse ele. — Alguns, meu
Deus, eram do tamanho de cachorros.

Ratos do tamanho de cachorros! Uau!

Certo dia, em meu dltimo semestre no colégio, provas finais feitas e futuro
em aberto, me lembrei da histéria do cara do tingimento sobre os ratos da
tecelagem — grandes como gatos, meu Deus, alguns do tamanho de cachorros
— e comecei a escrever uma histéria chamada “Ultimo turno”. Eu estava apenas



passando o tempo em uma tarde qualquer de fim de primavera, mas dois meses
depois a revista Cavalier comprou a histéria por 200 délares. Eu jd tinha
vendido duas outras histérias antes, mas ambas, somadas, tinham rendido
apenas 65 ddlares. Agora, o valor era o triplo, e de uma tacada s6. Fiquei sem
folego, fiquei mesmo. Eu estava rico.

22

Durante o verdo de 1969, consegui um trabalho de meio periodo na biblioteca
da Universidade do Maine. Foi uma temporada de glérias e tragédias. No
Vietna, Nixon punha em prética seu plano para dar fim a guerra, que parecia
consistir em bombardear o sudeste da Asia até que tudo ficasse em pedagos.
“Conhega o novo chefe”, cantava o The Who, “¢ igual ao antigo chefe”. Eugene
McCarthy estava concentrado em sua poesia, e hippies felizes vestiam calgas
boca de sino e camisetas que diziam coisas como MATAR PELA PAZ £ COMO FODER PELA
casTiDADE. Eu tinha um belo par de costeletas. O Creedence Clearwater Revival
cantava “Green River” [Rio verde] — mocas descalgas, dangando ao luar —, e
Kenny Rogers ainda fazia parte do grupo 7he First Edition. Martin Luther King
e Robert Kennedy estavam mortos, mas Janis Joplin, Jim Morrison, Bob “The
Bear” Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon e Elvis Presley ainda
estavam vivos e fazendo musica. Eu morava fora do campus, na pensio de Ed
Price (7 délares por semana, com direito a uma troca de lengdis). O homem
tinha chegado a Lua, e eu, a lista dos melhores alunos. Milagres e maravilhas
abundavam.

Em um dia daquele verio, no fim de junho, um bando de ratos de biblioteca
almogava no gramado que ficava atrds da livraria da universidade. Sentada entre
Paolo Silva e Eddie Marsh estava uma garota linda, com uma risada rouca,
cabelos tingidos de vermelho e as pernas mais bonitas que eu jd tinha visto na
vida sob uma minissaia amarela. Ela estava com um exemplar de Alma no exilio,
de Eldridge Cleaver. Eu nunca tinha esbarrado com ela na biblioteca e nao
acreditava que uma estudante universitiria pudesse ter uma risada tdo
maravilhosa e destemida. Além disso, leitora voraz ou nio, ela praguejava como
um operdrio, nio como uma universitdria. (Por ter sido operdrio em uma
tecelagem, eu tinha conhecimento de causa.) O nome dela era Tabitha Spruce.
Noés nos casamos um ano e meio depois. Ainda estamos juntos, e ela nunca me
deixou esquecer que, quando a conheci, pensei que fosse a namoradinha de



Eddie Marsh na faculdade. Talvez fosse uma garconete literata de alguma
pizzaria, aproveitando a tarde de folga.
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Funcionou. Nosso casamento durou mais que todos os lideres mundiais, com
exce¢do de Fidel Castro, e enquanto continuarmos conversando, discutindo,
fazendo amor e dancando ao som dos Ramones — gabba gabba hey —, é bem
provavel que continue funcionando. Temos religides diferentes, mas, como
feminista, Tabby nunca morreu de amores pelo catolicismo, no qual os homens
fazem as regras (inclusive a diretriz divina de sempre transar sem camisinha) e as
mulheres lavam a cueca deles. E, embora eu acredite em Deus, nao consigo ver a
utilidade das religides organizadas. Viemos de familia humilde, ambos comemos
carne, somos democratas e temos as tipicas desconfiancas ianques com relagio a
vida fora da Nova Inglaterra. Somos sexualmente compativeis e monogimicos
por natureza. Porém, o que mais nos une sio as palavras, a linguagem e o
trabalho de nossa vida.

Noés nos conhecemos enquanto trabalhdvamos em uma biblioteca e nos
apaixonamos durante um workshop de poesia, no outono de 1969, quando eu
era veterano e Tabby, caloura. Uma das razdes que me fizeram ficar caidinho por
ela foi saber o que ela queria dizer com seu trabalho. Outra foi elz saber o que
queria dizer. O vestido preto sexy que ela estava usando e a meia-cal¢a de seda,
do tipo que se usa com cinta-liga, também contaram.

Nio quero falar mal demais da minha geragio (na verdade, quero; nés
tivemos a chance de mudar o mundo e preferimos ficar assistindo ao canal de
compras na TV a cabo), mas os escritores que eu conhecia naquela época
acreditavam que a boa escrita vinha espontaneamente, em uma onda de
sentimentos que tinha que ser agarrada de uma vez s6; enquanto se construfa
essa indispensdvel escadaria para o paraiso, nao dava para ficar parado, com a
marreta nas maos. Em 1969, a melhor expressio da ars poetica deve ter sido a
musica de Donovan Leitch, que dizia: First there is a mountain | Then there is
no mountain | Then there is [Primeiro existe uma montanha / Depois nio
existe montanha / Depois existe]. Pretensos poetas viviam em um mundo
nebuloso de ar tolkieniano, apanhando poemas no éter. Era quase uninime: a
arte de verdade vinha... de algum lugar além! Os escritores eram taquigrafos



abengoados, colocando no papel ditados divinos. Nao quero constranger
nenhum dos meus colegas da época, entdo aqui vai uma versao ficcional do que
estou falando, criada a partir de trechos de poemas reais:

i close my eyes [eu fecho meus olhos
in th dark i see n’escuro eu vejo
Rodan Rimbaud  Rodan Rimbaud

in th dark n’escuro

i swallow th coth  eu engulo o tecido

of lonelines da solidao
crow i am here corvo estou aqui
raven i am here  gralha estou aqui]

Se alguém perguntasse ao poeta o que significava o poema, era bem possivel
que recebesse um olhar de desdém. Um siléncio desconfortivel provavelmente
emanaria dos presentes. Com certeza, o fato de o poeta ser incapaz de dizer algo
sobre a mecinica da criagdo nio era considerado importante. Se pressionado, ele
ou ela poderia dizer que ndo havia mecinica, apenas aquele jorro seminal de
sentimento: primeiro existe uma montanha, depois nao existe montanha, depois
existe. E se o poema resultante fosse desleixado, baseado na suposi¢ao de que
palavras gerais como “solidao” significam a mesma coisa para todos nés — qual
¢ o problema, cara, pare com essa bobagem datada e mergulhe no que ¢é
profundo. Eu nio compartilhava dessa atitude (embora nao ousasse dizer isso
em voz alta, pelo menos nio em tantas palavras), e fiquei euférico quando
descobri que a moga bonita de vestido preto e meias de seda tinha a mesma
opinido. Ela nio assumiu isso de cara, mas nem era preciso. O trabalho falava
por ela.

O grupo do workshop se encontrava uma ou duas vezes por semana na sala de
estar da casa de nosso orientador, Jim Bishop; éramos cerca de 12 estudantes e
trés ou quatro docentes trabalhando em uma maravilhosa atmosfera de
igualdade. Os poemas eram batidos 2 miquina e mimeografados na secretaria
do Departamento de Letras no dia dos encontros. Os poetas liam enquanto os
outros acompanhavam em seus exemplares. Eis um dos poemas que Tabby
escreveu naquele outono:



A GRADUAL CANTICLE FOR AUGUSTINE

The thinnest bear is awakened in the winter
by the sleep-laughter of locusts,

by the dream-blustering of bees,

by the honeyed scent of desert sands

that the wind carries in her womb

into the distant hills, into the houses of Cedar.

The bear has heard a sure promise.

Certain words are edible; they nourish

more than snow heaped upon silver plates
or ice overflowing golden bowls. Chips of ice
[from the mouth of a lover are not always better,
Nor a desert dreaming always a mirage.

The rising bear sings a gradual canticle
woven of sand that conquers cities

by a slow cycle. His praise seduces

a passing wind, traveling to the sea

wherein a fish, caught in a careful net,
hears a bears song in the cool-scented snow.

[CANTICO GRADUAL PARA AGOSTINHO

O mais magro dos ursos é acordado no inverno
pelo riso-sono dos gafanhotos,

pela vangléria-sonhada das abelhas,

pelo perfume melifluo das areias desérticas

que o vento carrega no Gtero

até as colinas distantes, até as casas de Cedro.

O urso ouviu uma promessa sincera.

Certas palavras sao comestiveis; elas alimentam

mais que a neve servida em bandejas de prata

ou o gelo que transborda de tigelas douradas. Lascas de gelo
vindas da boca de um amante nem sempre sao o melhor,



Nem um sonho no deserto é sempre miragem.

O urso que acorda canta um cintico gradual
tecido com a areia que conquista cidades

em um ciclo lento. Seu louvor seduz

0 vento que passa, viajando para o mar

onde um peixe, pescado em pressurosa rede,

ouve o canto de um urso na neve de aroma sereno.]

Fez-se siléncio quando Tabby terminou a leitura. Ninguém sabia muito bem
como reagir. O poema parecia perpassado de cabos que apertavam os versos até
que quase zumbissem. Achei a combinac¢io entre a dic¢do envolvente e a
imagética delirante algo empolgante e inspirador. O poema também me fez
sentir que eu nio estava sozinho na crenga de que escrever bem podia ser algo,
ao mesmo tempo, inebriante e planejado. Se gente ferrenhamente sébria pode
transar como se estivesse fora de si — e pode estar de fato fora de si no
momento de éxtase —, por que os escritores nio podem ficar ensandecidos e
ainda assim continuar saos?

Havia também uma ética de trabalho no poema que me agradava, pois
sugeria que escrever poesia (ou histérias ou ensaios) tinha tanto em comum com
varrer o chiao quanto com momentos misticos de revelagao. Existe um trecho na
peca A Raisin in the Sun [Uma uva-passa ao sol], de Lorraine Hansberry, em que
um personagem grita: “Eu quero voar! Eu quero tocar o sol!”, e sua esposa
responde: “Termine de comer o ovo primeiro”.

Na discussdo apéds a leitura de Tabby, ficou claro para mim que ela entendia
o préprio poema. Ela sabia exatamente o que queria dizer, e dissera quase tudo.
Ela conhecia Santo Agostinho tanto por ser catdlica quanto por ser estudante de
histéria. A mae de Agostinho (também santa) era crista, o pai era pagao. Antes
de se converter, Agostinho vivia atrds de dinheiro e mulheres. Depois da
conversao, continuou a lutar contra os impulsos sexuais, e é conhecido pela
prece do libertino, que diz: “Deus, dai-me castidade... mas nao agora”. Em seus
escritos, ele trata da luta do homem para abrir mio da crenga em si pela crenga
em Deus. E, por vezes, Agostinho se comparava a um urso. Tabby tem um jeito
de inclinar o queixo, quando sorri, que a faz parecer sdbia e, a0 mesmo tempo,
arrasadoramente linda. Foi o que ela fez naquela hora, eu me lembro, e depois
disse:

— Além do mais, eu gosto de ursos.



Talvez o cintico seja gradual porque o despertar do urso é gradual. O urso é
poderoso e sensual, embora esteja fraco e magro por acordar fora da hora. De
certa forma, disse Tabby durante a explicagao, o urso pode ser visto como um
simbolo do hdbito humano, a0 mesmo tempo problemdtico e maravilhoso, de
sonhar os sonhos certos na hora errada. Esses sonhos sao dificeis por serem
inadequados, mas sio também maravilhosos em suas premissas. O poema
também sugere que sonhos sio poderosos — o urso é forte o suficiente para
seduzir o vento e convencé-lo a levar sua mdsica a um peixe preso na rede.

Nem vou tentar argumentar sobre a qualidade de “A Gradual Canticle”
(embora eu o ache muito bom). Toda a questao reside no fato de que era um
poema sensato em uma época de histeria, composto a partir de uma ética de
trabalho que ecoou por todo o meu coragio e por toda a minha alma. Tabby
estava em uma das cadeiras de balanco de Jim Bishop naquela noite. Eu estava
sentado no chdo, ao lado dela. Enquanto ela falava, toquei sua panturrilha,
sentindo a curva da pele quente através da meia-calca. Ela sorriu para mim.
Sorri em resposta. As vezes essas coisas nio acontecem por acaso. Tenho quase
certeza disso.
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Nés ja tinhamos dois filhos quando fizemos trés anos de casados. Eles nao
foram planejados, nem nasceram por acidente; vieram quando tinham que vir, e
estdvamos felizes por té-los. Naomi tinha tendéncia a infecgbes de ouvido. Joe
era sauddvel, mas parecia nunca dormir. Quando Tabby entrou em trabalho de
parto para trazé-lo ao mundo, eu estava em um cinema drive-in em Brewer com
um amigo — era um programa triplo do Memorial Day, trés filmes de terror
seguidos. Estdvamos no terceiro filme (7he Corpse Grinders [Os moedores de
caddveres]) e quase na décima cerveja quando o cara da administracio do
cinema fez um anuncio. Ainda havia alto-falantes portdteis naquela época; era
s6 estacionar o carro, pegar um deles e pendurar na janela. O antncio da
diregdo ecoou entdo por todo o estacionamento: “STEVE KING, POR FAVOR, VOLTE PARA
CASA! SUA MULHER ESTA EM TRABALHO DE PARTO! STEVE KING, POR FAVOR, VOLTE PARA CASA! SUA
MULHER VAI TER O BEBE!”

Enquanto eu levava nosso velho Plymouth em dire¢io a saida, um coro de
duzentas buzinas fez sua bem-humorada saudagao. Muita gente piscou os fardis,
me dando um banho de luz intermitente. Meu amigo Jimmy Smith ria tanto



que escorregou do banco e foi parar no chao do carro. E ali ficou durante a
maior parte da viagem de volta a Bangor, gargalhando entre latas de cerveja.
Quando cheguei em casa, Tabby estava calma e de malas prontas. Ela deu Joe a
luz menos de trés horas depois. Meu filho chegou ao mundo tranquilamente.
Durante os cinco anos seguintes, nada mais houve de tranquilo com Joe.
Mesmo assim, ele era uma gostosura. Os dois eram, na verdade. Mesmo quando
Naomi arrancava o papel de parede que ficava sobre o berco (talvez achasse que
estava ajudando na limpeza da casa) e Joe fazia cocd na cadeira de balango de
vime que ficava na varanda do apartamento na rua Sanford, eles eram uma
gostosura.
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Minha mae sabia que eu queria ser escritor (com todas aquelas cartas de recusa
penduradas na parede do meu quarto, como nio saber?), mas me encorajou a
estudar para ser professor e, assim, “ter algum lugar para onde correr”.

— Pode ser que vocé queira se casar, Stephen, e morar em um sétdo a beira
do Sena sé é roméntico para solteiros — disse ela, certa vez. — Nao é lugar para
se constituir familia.

Fiz como ela sugeriu. Entrei na Faculdade de Educagao da Universidade do
Maine, em Orono, e sai quatro anos depois com um diploma de licenciatura...
Como um labrador sai de um lago com um pato morto na boca. Estava morto,
e este é o ponto. Nao consegui arrumar emprego como professor e entao
comecei a trabalhar na lavanderia New Franklin por um saldrio pouco maior do
que o que ganhava na Fiagio e Tecelagem Worumbo, quatro anos antes. Eu
vivia de sétdo em sétao com minha familia, e nenhum deles dava para o Sena,
mas sim para algumas das ruas menos agraddveis de Bangor, onde os carros de
policia costumavam fazer rondas as duas da madrugada de sdbado.

Eu quase nunca via roupas de uso pessoal na lavanderia New Franklin, a
menos que fosse uma lavagem de “rescaldos de incéndio” paga pela seguradora
(roupas de rescaldos de incéndio costumavam estar em boas condigoes, mas
tinham cheiro de carne de macaco grelhada). A maior parte do que eu colocava
e tirava das mdquinas eram lengdis de hotéis das cidades costeiras do Maine e
toalhas de mesa dos restaurantes costeiros do Maine. A imundicie das toalhas
era desesperadora. Os turistas que saem para jantar no Maine costumam comer
mariscos e lagosta. Lagosta, principalmente. Quando chegavam a mim, as



toalhas em que essas iguarias haviam sido servidas empesteavam todo o
ambiente e, nio raro, estavam fervilhando de vermes. As criaturas tentavam
escalar meus bracos enquanto eu enchia as mdquinas de lavar; era como se
aqueles bichinhos horrendos soubessem que eu ia cozinhd-los. Pensei que me
acostumaria a eles com o tempo, mas nunca fui capaz. Os vermes eram terriveis,
mas o cheiro de marisco e carne de lagosta em decomposicio era ainda pior.
“Por que as pessoas s3o tdo porcas?” era a pergunta que eu me fazia enquanto
enchia as mdquinas com toalhas manchadas de vermelho, vindas do restaurante
Testa’s, de Bar Harbor. “Por que as pessoas sao tao porcas, porra?”

As roupas de cama e banho vindas de hospitais eram ainda piores. Também
ficavam tomadas por vermes no verao, mas estes se alimentavam de sangue em
vez de carne de lagosta ou caldo de marisco. Roupas, fronhas e lengdis
infectados eram enfiados no que chamdvamos de “bolsas empesteadas”, que se
dissolviam quando imersas em 4gua quente, embora o sangue, naqueles tempos,
nao fosse considerado particularmente perigoso. As remessas do hospital para a
lavanderia costumavam trazer alguns extras; pareciam caixas imundas de
salgadinhos que guardavam brindes bizarros. Achei uma comadre metdlica em
um lote e um par de tesouras cirtrgicas em outro (a comadre nio tinha uso
pritico, mas as tesouras viraram um acessério de cozinha dos bons). Um cara
com quem eu trabalhava, chamado Ernest “Rocky” Rockwell, encontrou 20
délares em um lote do Centro Médico do Leste do Maine, e bateu o cartio ao
meio-dia e saiu para beber. (Ele sempre chamava a hora de sair de “slitz
oclock™.)

Certa vez, ouvi um tilintar estranho vindo de dentro de uma das lavadoras.
Interrompi a lavagem na hora, pensando que a porcaria da mdquina estava
batendo pino ou algo assim. Abri as portas e puxei para fora uma massa
ensopada de tdnicas cirtrgicas e toucas verdes ¢ me molhei todo no processo.
Embaixo das roupas, espalhada por todo o interior da mdquina, que lembrava
um escorredor, estava o que parecia ser uma colecio completa de dentes
humanos. Primeiro passou por minha cabeca que os dentes dariam um colar
interessante, mas depois preferi tird-los da lavadora e jogd-los no lixo. Minha
mulher jd suportou muitas bobagens minhas ao longo dos anos, mas seu senso
de humor tem limite.
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Do ponto de vista financeiro, ter dois filhos era demais para dois universitérios
que trabalhavam um em uma lavanderia e outro no turno da noite da cafeteria
Dunkin’ Donuts. A tnica vantagem que tinhamos era o livre acesso a revistas
como Dude, Cavalier, Adam e Swank — que meu tio Oren chamava de “livros
de peitos”. Em 1972, as revistas mostravam bem mais que seios desnudos, e a
ficcdo tinha cada vez menos espago; mesmo assim, tive sorte e consegui pegar a
tltima onda. Eu escrevia depois do trabalho e, as vezes, no periodo em que
moramos na rua Grove, que ficava perto da New Franklin, um pouco durante a
hora do almo¢o também. Imagino que isso pareca quase impossivel de fazer,
mas, para mim, nio era — eu estava me divertindo. Aquelas histérias, por mais
macabras que fossem, serviam como breves fugas do sr. Brooks, o chefe, e de
Harry, o gerente.

Harry tinha ganchos no lugar das maos por causa de uma queda em uma
calandra durante a Segunda Guerra Mundial (ele estava limpando as vigas que
ficavam acima da mdquina quando se desequilibrou e caiu). Comediante nato,
ele costumava entrar escondido no banheiro para jogar dgua fria em um dos
ganchos e dgua quente no outro. Depois se aproximava sorrateiramente de
quem estivesse carregando a mdquina com roupas e colava os ganchos na nuca
do desavisado. Eu e Rocky passdvamos bastante tempo especulando como
Harry cumpria certos rituais de limpeza no banheiro.

— Bom — disse Rocky certo dia, enquanto bebiamos na hora do almoco,

no carro dele. —, pelo menos ele ndo precisa lavar as maos.
Certas vezes —, em especial no verio, depois de engolir o comprimido de sal
a tarde — me ocorria que eu estava simplesmente repetindo a vida da minha

mae. Geralmente eu achava esse um pensamento engragado. Se, no entanto, eu
estivesse cansado ou tivesse que pagar uma conta extra e nao tivesse dinheiro
para isso, a ideia era desoladora. “A vida nio devia ser assim”, pensava eu.
Depois completava o raciocinio: “Meio mundo pensa a mesma coisa”.

As histérias que vendi para revistas entre agosto de 1970, quando recebi o
cheque de 200 ddlares por “Ultimo turno”, e o inicio de 1974 s foram
suficientes para criar uma margem minima entre nés e o servico de assisténcia
social do governo (minha mae, republicana a vida toda, expressara seu profundo
horror de “ir até o condado” por mim; Tabby compartilhava desse horror).



Minha meméria mais clara daqueles dias é a volta ao apartamento da rua
Grove, em uma tarde de domingo, depois de passar o fim de semana na casa da
minha mie em Durham — exatamente na época em que os sintomas do cincer
que a matou comegaram a aparecer. lenho uma foto daquele dia — minha mae,
cansada e sorridente, estd sentada em uma cadeira na varanda, segurando Joe no
colo, enquanto Naomi estd de pé, firme, ao lado dela. Naomi, porém, nio
estava tdo firme naquela tarde de domingo. Ela teve uma infec¢io de ouvido e
estava ardendo em febre.

A caminhada arrastada do carro ao prédio foi um momento particularmente
dificil. Eu carregava Naomi e uma sacola com um kit de sobrevivéncia para
bebés (mamadeiras, locoes, fraldas, macacoes, roupas de baixo, meias),
enquanto Tabby carregava Joe, que tinha golfado nela, e arrastava um saco de
fraldas sujas atrds de si. N6s dois sabfamos que Naomi precisava da corsa rosa,
que era como nos referiamos a amoxicilina liquida. A corsa rosa era cara, e nds
estdvamos duros. Completamente falidos.

Consegui abrir a porta sem deixar minha filha cair e estava entrando com
todo o cuidado (Naomi estava tao febril que transmitia uma onda de calor para
meu peito, como um carvao em brasa) quando vi um envelope pulando para
fora de nossa caixa de correio — uma rara entrega dominical. Casais jovens nao
costumam receber correspondéncia; todo mundo, com exce¢io das companbhias
de gds e luz, parece esquecer que eles existem. Peguei o envelope, rezando para
que nao fosse outra conta. Nao era. Meus amigos da Dugent Publishing
Corporation, mantenedores da Cavalier e de muitas outras publica¢oes adultas
de qualidade, tinham me enviado um cheque por “As vezes eles voltam”, uma
histéria longa que, achava eu, jamais seria vendida. O cheque era de 500
délares, de longe o maior pagamento que eu jd tinha recebido na vida. De
repente, podiamos nio sé pagar a consulta do médico e um frasco da corsa rosa,
mas também um bom jantar de domingo. E lembro que, depois que as criangas
dormiram, eu e Tabby pudemos namorar.

Acho que tivemos muitos momentos felizes naqueles dias, mas também
muitos assustadores. Eramos pouco mais que criangas (como diz a sabedoria
popular), e namorar ajudava a nao sucumbir ao desespero. Nés cuiddvamos um
do outro e das criancas da melhor maneira possivel. Tabby vestia o uniforme
cor-de-rosa da Dunkin’ Donuts e chamava a policia quando os bébados que
entravam na loja para tomar café faziam escAndalo. Eu lavava lengéis de hotéis
de beira de estrada e continuava a escrever curtas de terror.
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Quando comecei a escrever Carrie, a estranba, consegui um emprego como
professor de inglés em Hampden, uma cidade vizinha. Eu receberia 6.400
délares por ano, o que parecia uma soma incrivel depois de ganhar 1/60 de
délar por hora na lavanderia. Se tivesse feito as contas com mais cuidado e
incluido o tempo gasto em reunides apds o hordrio escolar e na corre¢io de
provas, eu talvez tivesse percebido que o valor era bem crivel e que nossa
situacdo ficara ainda pior. No fim do inverno, em mar¢o de 1973, estdvamos
morando em Hermon, uma cidadezinha a oeste de Bangor. (Muitos anos
depois, em uma entrevista para a Playboy, chamei Hermon de “cu do mundo”.
Os moradores da cidade ficaram furiosos, e, por isso, peco desculpas aqui.
Hermon ¢ apenas o sovaco do mundo.) Eu dirigia um Buick com problemas de
transmissao que nao tinhamos dinheiro para consertar, Tabby continuava
trabalhando na Dunkin’ Donuts, e nio tinhamos telefone. Simplesmente nio
tinhamos dinheiro para pagar a tarifa mensal. Tabby tentou escrever histdrias
femininas em tom confessional durante aquela época (“Too Pretty to Be a
Virgin” [Bonita demais para ser virgem] — coisas assim) e imediatamente
recebeu respostas do tipo “isso nao é para nés, mas tente novamente”. Ela teria
conseguido, se tivesse mais uma ou duas horas por dia, mas estava presa as 24 de
sempre. Além disso, a diversdio minima que ela tirava da férmula de histérias
femininas confessionais para revistas (chamada de trés R — rebelido, ruina e
reden¢io), no inicio, se esvaiu rapidamente.

Eu também nao estava tendo muito sucesso com o que escrevia. As histérias
de terror, ficcio cientifica e crime, em revistas masculinas, estavam sendo
substituidas por contos de sexo cada vez mais explicitos. Esse era um dos
problemas, mas nao era o unico. O maior de todos era que, pela primeira vez na
vida, estava dificil escrever. O problema eram as aulas. Eu gostava de meus
colegas e adorava as criancas — mesmo os jovens de estilo Beavis and Butt-
Head da matéria “Vivendo o Inglés” podiam ser interessantes —, mas na
maioria das tardes de sexta eu tinha a sensagio de que passara a semana com
cabos de bateria presos ao cérebro. Se em algum momento cheguei perto de
entrar em desespero com meu futuro como escritor, foi nessa época. Eu
conseguia me ver trinta anos a frente, vestindo os mesmos ternos tweed com
refor¢o nos cotovelos e a barriga de chope caindo sobre as mesmas calgas cdqui
da Gap. Eu teria uma tosse croénica causada pelos magos sem fim de Pall Malls,



6culos mais grossos, mais caspa e, em minha escrivaninha, seis ou sete
manuscritos inacabados que eu abriria e revisaria de tempos em tempos,
geralmente quando estivesse bébado. Se me perguntassem o que eu fazia nas
horas vagas, a resposta seria “estou escrevendo um livro” — o que mais um
professor respeitdvel de escrita criativa faria no tempo livre? E, claro, eu mentiria
para mim mesmo, dizendo que ainda havia tempo, que nio era tarde demais,
que havia romancistas que sé comegaram aos 50 anos, ou até mesmo aos 60.
Devia haver muitos deles.

Minha mulher fez toda a diferenca nesses dois anos que passei dando aulas
em Hampden (e lavando lengéis na lavanderia New Franklin durante as férias
de verdo). Se, na época, ela tivesse insinuado que o tempo que eu gastava
escrevendo histérias na varanda de nossa casa na rua Pond ou na lavanderia de
nossa casa alugada na rua Klatt, em Hermon, era um desperdicio, acho que
grande parte do meu entusiasmo teria ido por dgua abaixo. Tabby, no entanto,
jamais demonstrou qualquer davida. O apoio dela era constante, uma das
poucas coisas com que eu podia contar. E sempre que vejo um primeiro
romance dedicado 2 mulher (ou ao marido), sorrio e penso: “Af estd alguém que
sabe”. Escrever ¢ um trabalho solitdrio. Ter alguém que acredita em vocé faz
muita diferenca. Eles nio precisam fazer discursos motivacionais. Basta
acreditar.
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Nos tempos de faculdade, meu irmao trabalhava durante o verdao como zelador
na Brunswick High, sua velha a/ma mater. Durante parte de um verio também
trabalhei 14. Nao lembro quando, s6 sei que foi antes de conhecer Tabby, mas
depois de comegar a fumar. Eu devia ter 19 ou 20 anos, imagino. Fiz dupla com
um sujeito chamado Harry, que usava fardas verdes, tinha um chaveiro enorme
e mancava. (Ele tinha mios em vez de ganchos, no entanto.) Uma vez, na hora
do almogo, Harry me contou como foi encarar um ataque banzai na ilha de
Tarawa, com todos os oficiais japoneses brandindo espadas feitas de latas de café
Maxwell House, e todos os soldados na retaguarda completamente chapados e
fedendo a papoula queimada. Meu colega Harry era um belo contador de
histérias.

Certo dia, ele e eu tinhamos que limpar as marcas de ferrugem das paredes
do chuveiro feminino. Analisei o vestidrio com o interesse de um jovem



muculmano que, por alguma razio, se vé no meio do alojamento feminino. Era
igual ao masculino, mas, ainda assim, completamente diferente. Nao havia
mictérios, é claro, e nas paredes de azulejo havia duas caixas de metal a mais —
sem nenhuma identificacio e em um tamanho que nio condizia com as toalhas
de papel. Perguntei o que havia nelas.

— Rolhas de xoxota — respondeu Harry. — Para certos dias do més.

Também notei que os chuveiros, diferentemente daqueles no vestidrio
masculino, tinham trilhos em U com cortinas de pldstico cor-de-rosa.
Realmente dava para ter privacidade da hora do banho. Comentei isso com
Harry, e ele respondeu, dando de ombros:

— Acho que as meninas tém mais vergonha de tirar a roupa.

Essa lembranga me voltou enquanto eu trabalhava na lavanderia, e comecei a
imaginar a cena de abertura de uma histéria: meninas tomando banho em um
vestidrio em que ndo havia trilhos em U, nem cortinas de plastico cor-de-rosa,
nem privacidade. E uma delas comec¢a a menstruar. O problema é que a menina
nao sabe o que estd acontecendo, e as outras — enojadas, aterrorizadas,
entretidas — comegam a jogar absorventes nela. Ou absorventes internos, que
Harry chamou de rolhas de xoxota. A menina comega a gritar. Tanto sangue!
Ela acha que estd morrendo, e que as outras estdo rindo de sua cara enquanto
ela se esvai em sangue... ela reage... luta... mas como?

Eu tinha lido, alguns anos antes, um artigo na revista Life que dizia que pelo
menos alguns fendmenos poltergeist podiam ser, na verdade, atividades
telecinéticas. Telecinesia é a capacidade de mover objetos com o pensamento.
Segundo o artigo, alguns indicios sugeriam que jovens tinham esse poder,
especialmente meninas no inicio da adolescéncia, por volta da época da
primeira...

Pou! Dois fatos sem qualquer relagdo, crueldade adolescente e telecinesia, se
uniram, e eu tive uma ideia. Nao deixei meu posto na Washex n® 2, nem sai
correndo pela lavanderia agitando os bragos e gritando “Eureca!”. J4 tivera
muitas ideias tao boas quanto essa, e outras ainda melhores. Ainda assim, achei
que tinha o inicio de uma boa histéria para a Cavalier, ¢ em algum lugar de
minha cabeca a esperanga de chegar a Playboy acenava discretamente. A Playboy
pagava até 2 mil délares por contos de ficgdo. Duas mil pratas dariam para
comprar uma nova transmissao para o Buick e ainda terfamos dinheiro de sobra
para fazer compras. A histéria ainda ficou cozinhando por um tempo, ganhando



corpo naquele lugar que ainda nio é consciente mas também nio é exatamente
inconsciente. Comecei minha carreira de professor antes de ter chance de me
sentar e burilar a ideia. Escrevi trés pdginas em espago simples com a primeira
versio e depois, desgostoso, as amassei e joguei fora.

Eu via quatro problemas no que tinha escrito. O primeiro e menos
importante era o fato de que a histéria nio mexia comigo, emocionalmente
falando. O segundo, ligeiramente mais importante, era que eu nio gostava
muito da personagem principal. Carrie White parecia obtusa e passiva, uma
vitima pronta. As outras meninas jogavam absorventes nela, gritando “Enfia!
Enfial”, e eu ndo dava a minima. O terceiro problema, ainda mais importante,
era que eu nio estava me sentindo confortivel com o cendrio, nem com o
elenco totalmente feminino. Eu tinha acabado de aterrissar no Planeta Fémea, e
minha tnica incursio no vestidrio feminino da Brunswick High School, anos
antes, nao era uma bussola muito Gtil. Para mim, a escrita é sempre melhor
quando ¢ intima, tdo sexy quanto pele na pele. Com Carrie, a estranba, era
como se eu estivesse metido em uma roupa de mergulho que nao conseguia
tirar. O quarto problema, e o mais importante de todos, foi perceber que a
histéria ndo valeria a pena a menos que fosse bastante longa, mais até que “As
vezes eles voltam”, que estava no limite mdximo do que o mercado de revistas
masculinas aceitaria, em termos de contagem de palavras. Era preciso espago
para fotos de cheerleaders que, por alguma razio, tinham se esquecido de vestir a
calcinha — era por causa delas que os homens compravam as revistas. Eu nao
conseguia me ver perdendo duas semanas, talvez um més, em um romance de
que eu nio gostava nem conseguiria vender. Entao joguei tudo fora.

Na noite seguinte, quando voltei da escola, Tabby estava com as pdginas nas
maos. Ela tinha visto o texto enquanto esvaziava a lata de lixo, espanara as
cinzas de cigarro das bolas de papel amassado, alisara as pdginas e comegara a
ler. Tabby queria que eu continuasse a histéria. Queria saber o resto. Eu disse
que nio sabia nada de nada sobre meninas adolescentes. Ela disse que me
ajudaria com essa parte. Tabby estava com o queixo inclinado e abriu aquele
sorriso arrasadoramente lindo.

— Vocé tem coisa boa ai — disse ela. — Tenho certeza disso.
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Nunca consegui gostar de Carrie White e nunca confiei nos motivos que
levaram Sue Snell a mandar o namorado ir ao baile com Carrie, mas eu
realmente tinha algo bom ali. Como uma carreira inteira pela frente. De alguma
forma, Tabby sabia disso, e, quando cheguei a uma pilha de cinquenta paginas
em espago simples, eu também soube. No minimo, eu sabia que os personagens
que foram ao baile com Carrie White jamais esqueceriam o que aconteceu. Os
poucos que sobreviveram a ocasido, ¢é claro.

Antes de Carrie, a estranha eu tinha escrito trés romances: Firia, A longa
marcha e O concorrente foram publicados depois. Firia é o mais perturbador de
todos. A longa marcha deve ser o melhor. Nenhum deles, porém, me ensinou as
licoes que aprendi com Carrie White. A mais importante delas é que a
percepgao original do escritor sobre um personagem ou personagens pode ser
tio equivocada quanto a do leitor. A segunda li¢do, quase tao importante
quanto a primeira, foi perceber que parar uma histéria sé porque ela ¢é
emocional ou criativamente custosa ¢ uma péssima ideia. As vezes é preciso
perseverar, mesmo quando nao se tem vontade, e as vezes vocé estd fazendo um
bom trabalho mesmo quando parece estar sentado escavando merda.

Tabby me ajudou em virios pontos, a comegar pela informagio de que
absorventes nas escolas americanas geralmente sio gratuitos — “a ideia de ver
meninas andando pelos corredores com a saia suja de sangue porque estavam
sem dinheiro nio agradava nem um pouco aos docentes e & administra¢io”,
explicou minha mulher. Também me ajudei um pouco, escavando as memorias
dos tempos de colégio (meu trabalho como professor de inglés nao ajudava; eu
jd tinha 26 anos e estava do lado errado da mesa) em busca do que eu sabia
sobre as duas meninas mais solitdrias e sacaneadas da minha turma — como se
vestiam, como se comportavam, como eram tratadas. Poucas vezes na carreira
explorei territérios tao desagraddveis.

Vou chamar uma dessas meninas de Sondra. Ela morava com a mie e um
cachorro, chamado Cheddar Cheese, em um trailer nao muito longe de minha
casa. Sondra tinha uma voz vacilante e irregular, como se sempre falasse com as
cordas vocais carregadas de catarro. Nao era gorda, mas sua pele tinha uma
aparéncia pdlida e flicida, como a parte de baixo de alguns cogumelos. O
cabelo, muito cacheado, no estilo da personagem de quadrinhos Annie, a
pequena rfd, grudava nas bochechas cheias de espinhas. Ela nao tinha amigos



(com exce¢ao de Cheddar Cheese, acho). Certo dia, a mie dela me pagou para
trocar alguns méveis de lugar. Dominando a sala do trailer havia um Cristo
crucificado quase em tamanho natural, olhos virados para cima, boca pendendo
para baixo, sangue escorrendo por baixo da coroa de espinhos. Ele estava quase
nu, coberto apenas pelo pano enrolado em torno do quadril. Acima do pano
ficava a barriga funda e as costelas aparentes de prisioneiro de campo de
concentragio. Entdo me ocorreu que Sondra crescera sob o olhar agonizante
daquele deus moribundo, e que isso, com certeza, tivera um papel
preponderante em transformd-la na menina que conheci: uma excluida timida e
desajeitada, que passava correndo pelos corredores da Lisbon High como um
ratinho assustado.

— Este é Jesus Cristo, meu Senhor e Salvador — disse a mae de Sondra, ao
perceber que eu olhava para a estdtua. — Vocé jd foi salvo, Steve?

Rapidamente respondi que tinha sido salvo, sem sombra de divida, embora
achasse que ninguém jamais seria bom o suficiente para conseguir que aquela
versao de Jesus intercedesse em seu nome. A dor o deixara fora de si. Dava para
ver na expressdo dele. Se aguele cara um dia voltasse, duvido que ainda estivesse
a fim de salvar a humanidade.

Vou chamar a outra menina de Dodie Franklin; apenas as outras garotas a
chamavam de Dodo ou Doodoo. Os pais de Dodie s6 tinham um interesse:
participar de concursos. E eles eram bons nisso. Ganharam todo tipo de coisas
estranhas, tais como um suprimento de um ano de atum da marca Three
Diamonds e um automével Maxwell igualzinho ao que Jack Benny usava em
seu programa de TV. Estacionado do lado esquerdo da casa da familia, na parte
de Durham conhecida como Southwest Bend, o Maxwell gradualmente se
misturou a paisagem. Ano sim, ano nio, um dos jornais da regido — Portland
Press Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise — fazia uma matéria sobre
todas as coisas estranhas que os pais de Dodie tinham ganhado em rifas, bingos
e loterias. Geralmente aparecia uma foto do Maxwell, ou de Jack Benny com
seu violino, ou de ambos.

Apesar de tudo o que os Franklin ganhavam, um suprimento de roupas para
adolescentes nao fazia parte do pacote. Dodie e o irmao, Bill, vestiram o mesmo
traje todos os dias durante o primeiro ano e meio do ensino médio: cal¢a preta e
camisa xadrez de mangas curtas para ele, saia preta longa, meias soquete
cinzentas e blusa branca sem mangas para ela. Alguns de meus leitores podem



nao acreditar que estou sendo literal quando digo todos os dias, mas quem
cresceu em cidadezinhas americanas durante os anos 1950 e 1960 vai saber que
sim. Na Durham da minha infincia, a vida nunca (ou quase nunca) usava
maquiagem. Fui para a escola com criangas que passavam meses com a mesma
marca de sujeira no pescogo, criangas cuja pele estava infestada de erupgoes e
feridas, criangas com o rosto parecendo magas secas, resultado de queimaduras
nao tratadas, criancas que eram mandadas para a escola com pedras na
merendeira e nada além de ar na garrafa térmica. Nao era a Arcddia; para a
maioria, era a A familia Buscapé sem senso de humor.

Dodie e Bill Franklin se viraram bem no ensino fundamental; chegar ao
ensino médio, porém, significava ir para uma cidade bem maior, e para criangas
como Dodie e Bill, Lisbon Falls também significava cair no ridiculo e, depois,
em desgraga. Nés vimos, com um misto de diversao e horror, a camisa de Bill
comegar a desbotar e descosturar nas mangas. Ele trocou um botao perdido por
um clipe. Uma fita, cuidadosamente pintada de preto com giz de cera para ficar
da cor da calga, apareceu sobre o rasgo que ficava atrds de um dos joelhos. A
blusa branca sem mangas de Dodie comegou a ficar amarelada com o uso, o
tempo e o acimulo de manchas de suor. A medida que o tecido ficava mais
fino, as alcas do sutia comegaram a aparecer cada vez mais. As outras meninas
riam dela. Primeiro, pelas costas, depois, na cara. O que era bullying virou
terrorismo. Os meninos nao participavam daquilo; nés tinhamos Bill para nos
ocupar (sim, eu participei — ndo perdi a linha, mas estava 14). Dodie sofreu
mais, eu acho. As meninas nio apenas riam dela; elas a odiavam, também.
Dodie era tudo o que elas mais temiam.

Em nosso dltimo ano de escola, logo depois das férias de Natal, Dodie
voltou as aulas resplandecente. A velha saia preta démodé fora trocada por uma
vermelha que ia até os joelhos, em vez de parar na metade das canelas. As velhas
meias soquete foram trocadas por uma meia-cal¢a de nylon que caiu muito
bem, porque ela finalmente tinha decidido raspar o exuberante tapete de pelos
negros das pernas. A velha blusa sem mangas deu lugar a um confortdvel suéter
de la. Ela tinha até feito permanente. Dodie tinha passado por uma
transformacgio, e dava para ver em seu rosto que a garota tinha consciéncia
disso. Nao faco ideia se ela economizou para comprar as roupas novas, se foram
presente de Natal dos pais ou se ela implorou tanto que finalmente conseguiu o
que queria. Nao importa, porque meras roupas nio conseguiram mudar a
situagdo. Naquele dia, a zombaria foi pior do que nunca. As colegas de Dodie



nao tinham a menor intengio de deixd-la sair da geladeira em que a haviam
colocado; ela foi punida pela ousadia de tentar escapar. Eu tinha vérias aulas
com ela e pude ver em primeira mao sua descida aos infernos. Vi seu sorriso se
desfazer, vi a luz em seus olhos se apagar até desaparecer. No fim do dia, ela ji
tinha voltado a ser a menina que era antes das férias — um espectro sardento e
sem expressio, se esgueirando pelos corredores com os olhos no chio e os livros
colados ao peito.

Ela vestiu a saia e o suéter novos no dia seguinte. E no outro. E no outro.
Quando o ano escolar terminou, Dodie ainda usava as mesmas roupas, embora
estivesse quente demais para se usar 12 e houvesse sempre suor em suas témporas
e no ldbio superior. O permanente feito em casa nio foi repetido e as roupas
novas adquiriram uma aparéncia fosca, sem graca, mas o bullying recuou aos
niveis pré-natalinos e o terrorismo cessou completamente. Alguém tinha
tentado escapar da priso e teve que ser abatido, s6 isso. Como a tentativa de
fuga nao deu certo, com os prisioneiros mais uma vez reunidos, a vida pode
voltar ao normal.

Sondra e Dodie ji tinham morrido na época em que comecei a escrever
Carrie, a estranha. Sondra saiu do trailer de Durham, para longe do olhar
agonizante do salvador moribundo, e se mudou para um apartamento em
Lisbon Falls. Ela deve ter trabalhado em algum lugar nas redondezas, talvez em
uma tecelagem ou fdbrica de calgados. Era epilética e morreu durante uma
convulsio. Morava sozinha, entdo nio havia alguém para ajudar quando ela caiu
com a cabega inclinada para o lado errado. Dodie se casou com um homem do
tempo da TV que ganhou certa reputagio na Nova Inglaterra pela dicgao
arrastada caracteristica do Maine. Apds o nascimento de um filho — acho que o
segundo —, Dodie foi até o porao e colocou uma bala de calibre 22 na barriga.
Foi um tiro certeiro (ou equivocado, dependendo do ponto de vista), que
atingiu a veia porta e a matou. Disseram na cidade que foi depressio pds-parto,
muito triste. Eu, por minha vez, suspeito que a ressaca pds-colégio possa ter
contribuido para a tragédia.

Nunca gostei de Carrie, a versao feminina de Eric Harris e Dylan Klebold —
os adolescentes responsdveis pelo massacre de Columbine —, mas através de
Sondra e Dodie consegui, pelo menos, entendé-la um pouco. Tenho pena dela e
também de seus colegas, porque muito tempo atrds também fui um deles.
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Enviei o manuscrito de Carrie, a estranbha para a editora Doubleday, onde
trabalhava um amigo chamado William Thompson. Deixei o assunto de lado e
segui com a vida, que naquele periodo consistia em dar aulas, cuidar das
criangas, amar minha mulher, ficar bébado nas tardes de sexta e escrever
histérias.

Naquele semestre, eu tinha o quinto periodo livre, logo apés o almocgo.
Costumava ficar na sala dos professores, corrigindo trabalhos e desejando me
esticar no sofd e tirar um cochilo — no comeco da tarde, minha energia era
compardvel 2 de uma jiboia que acaba de engolir uma cabra. O interfone tocou,
e Colleen Sites, da diretoria, perguntou se eu estava ali. Respondi que sim, e ela
me disse para ir até 4. Era uma ligagao. Da minha mulher.

A caminhada da sala dos professores, na ala inferior, até o escritério da
diretoria parecia longa mesmo durante o hordrio das aulas, quando os
corredores ficavam praticamente vazios. Andei répido, sem correr, com O
coragdo aos pulos. Tabby teria tido que colocar botas e vestir casaco nas criangas
para ir usar o telefone na casa do vizinho, e sé consegui pensar em duas razoes
para ela fazer isso. Ou umas das criangas caira da escada e quebrara a perna, ou
eu tinha conseguido vender Carrie.

Minha mulher, sem folego, mas delirantemente feliz, leu para mim um
telegrama. Bill Thompson (que depois descobriria um escrevinhador do
Mississippi chamado John Grisham) o enviara depois de tentar me ligar e
descobrir que os King nio tinham mais telefone. -paraBins’, dizia a
correspondéncia. “CARRIE E OFICIALMENTE UM LIVRO DA DOUBLEDAY. ADIANTAMENTO PODE
SER US$ 2.5002 O FUTURO ESTA DIANTE DE VOCE. ABRAGOS, BILL.”

Um adiantamento de 2.500 délares para a edigio de capa dura® era bem
pequeno, mesmo para o inicio da década de 1970, mas eu nao sabia disso e nao
tinha agente literdrio para me dizer. Antes de pensar que eu poderia precisar de
um agente, gerei bem mais de 3 milhées de délares em lucro, um étimo negécio
para a editora. (O contrato-padrao da Doubleday naquela época era melhor que
trabalho escravo, mas nao muito.) Meu pequeno romance de terror colegial
marchou para a publicagdo com exasperante lentidao. Embora a histéria tivesse
sido aprovada no fim de mar¢o ou no inicio de abril de 1973, a publicacio s6
foi programada para o segundo trimestre de 1974. O que nao era incomum.
Naqueles tempos, a Doubleday era uma enorme usina de fic¢o, produzindo



mais de cinquenta livros de mistério, romances, séries de ficcao cientifica e
faroestes Double D por més, além de uma enorme linha de frente composta por
obras de pesos-pesados como Leon Uris e Allen Drury. Eu era apenas um peixe
pequeno em um rio bem caudaloso.

Tabby perguntou se eu poderia parar de dar aulas. Respondi que nio, pelo
menos nio com base no adiantamento e em algumas possibilidades nebulosas.
Se eu estivesse sozinho, talvez (que se dane, provavelmente). Mas com mulher e
dois filhos? De jeito nenhum. Eu me lembro de nés dois deitados na cama,
naquela noite, comendo torradas e conversando até altas horas. Tabby
perguntou o quanto ganharfamos se a Doubleday conseguisse vender os direitos
de publicagio em brochura de Carrie, a estranha, e eu respondi que nio sabia.
Eu tinha lido que Mario Puzo acabara de receber um enorme adiantamento
com a venda dos direitos de publicagao para edi¢ao de bolso de O poderoso
chefiio — 400 mil dblares, de acordo com o jornal —, mas eu achava que Carrie
nao chegaria nem perto desse valor, isso se os direitos para edigao em brochura
fossem de fato vendidos.

Tabby perguntou — de maneira até timida para minha mulher,
normalmente direta — se eu acreditava que o livro teria uma edigao em
brochura. Respondi que considerava as chances bastante boas, talvez sete ou
oito em dez. Ela perguntou quanto a publicacio traria de lucro. Respondi que
meu palpite era algo entre 10 mil e 60 mil délares.

— Sessenta mil dblares? — Fla pareceu quase em choque. — E possivel
chegar a um valor tao alto?

Respondi que sim — nio era provdvel, mas era possivel. Também lembrei a
ela que meu contrato especificava uma divisao meio a meio no caso de edigao
brochura, ou seja, se a Ballantine ou a Dell pagassern 60 mil, nés sé levariamos
30. Tabby nao se dignou a dar resposta — nao era preciso. Trinta mil délares era
o que eu ganharia em quatro anos de magistério, contando com os aumentos de
saldrio anuais. Era muito dinheiro. Parecia bom demais para ser verdade, mas
aquela era uma noite para sonhar.
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Carrie, a estranha caminhava a passos lentos para a publicacdo. Usamos o
adiantamento para comprar um carro novo (um carro com cAmbio manual que



Tabby odiou e xingou com os palavroes mais cabeludos que existiam em seu
repertério de trabalhadora bragal) e eu assinei um contrato para dar aulas
durante o ano letivo de 1973/74. Eu estava escrevendo um novo romance, uma
mistura peculiar de A caldeira do diabo e Dricula, que chamei de Second Coming

[O segundo advento].” Nés nos mudamos para um apartamento térreo em
Bangor, um verdadeiro buraco, mas estdvamos de volta a cidade, tinhamos um
carro com seguro ¢ um telefone em casa.

Para dizer a verdade, Carrie saiu quase que completamente de minha cabeca.
As criangas davam muito trabalho, tanto as da escola quanto as de casa, e
comecei a me preocupar com minha mae. Ela jd tinha 61 anos, ainda trabalhava
no Centro de Treinamento Pineland e continuava engragada como sempre, mas
Dave disse que ela se sentia mal a maior parte do tempo. O criado-mudo estava
apinhado de analgésicos, e meu irmao temia que algo estivesse errado.

— Vocé sabe que ela sempre fumou como uma chaminé — disse Dave.

Meu irmio nio tinha moral nenhuma para falar, pois também fumava como
uma chaminé (assim como eu, e minha mulher odiava as despesas com cigarro e
as cinzas constantes), mas entendi o que ele quis dizer. E, embora nao morasse
tao perto de minha mae quanto Dave e nao a visse tao frequentemente, eu tinha
percebido, na dltima visita, que ela perdera peso.

— O que a gente pode fazer? — perguntei.

Por trds da pergunta estava tudo o que sabiamos sobre nossa maie, que
“guardava suas coisas para si”, como costumava dizer. O resultado dessa filosofia
era uma enorme lacuna em branco onde outras familias tinham histérias. Dave
e eu sabfamos quase nada sobre nosso pai ou a familia dele, e muito pouco sobre
o passado de nossa mae, que inclufa incriveis (para mim, pelo menos) oito
irmaos mortos e a ambicio jamais realizada de se tornar pianista de concerto
(ela dizia ter tocado érgio em algumas novelas de ridio da NBC e em shows
dominicais da igreja, durante a guerra).

— Nao podemos fazer nada — respondeu Dave —, a menos que ela peca.

Em um domingo, nio muito depois dessa ligacio, recebi outra de Bill
Thompson, da Doubleday. Eu estava sozinho no apartamento; Tabby tinha ido
com nossos filhos visitar a mae, e fiquei trabalhando no novo livro, que pensava
em chamar de Vampires in Our Town [Vampiros em nossa cidade].

— Vocé estd sentado? — perguntou Bill.



— Nao. — O telefone ficava na parede da cozinha, e eu estava de pé na
soleira da porta entre a cozinha e a sala. — Preciso me sentar?

— E melhor. Os direitos da edi¢do brochura de Carrie foram vendidos para a
Signet Books por 400 mil délares.

Quando eu era crianga, vovo disse & minha mie: “Por que vocé nao faz essa
crianga calar a boca, Ruth? Quando Stephen abre a boca, bota tudo para fora”.
Era verdade entdo, e continuou sendo verdade por toda a minha vida, mas
naquele Dia das Maes, em maio de 1973, eu fiquei absolutamente sem palavras.
Fiquei ali na soleira, como fazia sempre, mas nio consegui falar. Bill perguntou,
meio rindo, se eu ainda estava ali. Ele sabia que sim.

Eu nio tinha ouvido direito. Nao era possivel. Essa ideia conseguiu trazer
minha voz de volta:

— Vocé quer dizer que foi comprada por 40 mil délares?

— Quatrocentos mil délares. Tudo preto no branco — respondeu ele,
confirmando que tudo estava de acordo com o contrato que eu assinara. —
Duzentos mil sio seus. Parabéns, Steve.

Eu continuava de pé na soleira, olhando para a sala, em diregao ao nosso
quarto e ao bergo de Joe. A gente pagava um aluguel de 90 délares por més na
casa da rua Sanford, e vinha aquele homem que eu s vira uma vez na vida me
dizer que eu tinha acabado de ganhar na loteria. Minhas pernas bambearam.
Naio cheguei a levar um tombo, mas me deixei cair até sentar.

— Tem certeza? — perguntei a Bill.

Ele disse que sim. Pedi para que falasse o valor de novo, lenta e claramente,
para que eu tivesse certeza de que tinha entendido certo. Ele disse que o ndmero
era um quatro seguido de cinco zeros.

— Além de uma virgula e mais dois zeros. — acrescentou.

Conversamos por mais meia hora, mas nao me lembro de uma tnica palavra
do que dissemos. Depois de desligar, tentei falar com Tabby na casa da mae
dela. Marcella, irma cagula de Tab, disse que ela j4 tinha saido. Fiquei andando
de meias, de um lado a outro do apartamento, explodindo de vontade de dar as
boas noticias e sem ter ninguém para ouvir. Eu tremia feito vara verde. Por fim,
calcei os sapatos e andei até o centro da cidade. A Unica loja aberta na rua
principal de Bangor era a drogaria LaVerdiere. De repente, senti que precisava
dar um presente de Dias das Maes a Tabby, algo louco e extravagante. Tentei,
mas eis uma das verdades da vida: nio existem coisas realmente loucas e



extravagantes a venda na LaVerdiere. Fiz o melhor que pude. Comprei um
secador de cabelo.

Quando voltei para casa, ela estava na cozinha desfazendo as bolsas das
criangas e cantando junto com o rddio. Dei-lhe o secador de presente. Ela olhou
para o aparelho como se nunca tivesse visto um na vida.

— Pra que isso? — perguntou ela.

Coloquei minhas maos em seus ombros. E contei sobre a venda da edigao
em brochura. Ela pareceu nao entender. Contei de novo. Por sobre meus
ombros, Tabby olhou para nosso apartamento nojento de quatro cémodos,
como eu tinha feito, e comecou a chorar.
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Fiquei bébado pela primeira vez em 1966. Foi na viagem dos veteranos do
colégio a Washington, DC. Fomos de 6nibus, cerca de quarenta jovens e trés
responsdveis (um deles, alids, era o Bola Branca), e passamos a primeira noite
em Nova York, onde jd se podia beber aos 18 anos. Gragas aos meus ouvidos
ruins e minhas amigdalas de merda, eu jd tinha quase 19. Dava e sobrava.

Eu e os outros meninos mais aventureiros encontramos uma loja de bebidas
no quarteirdo do hotel. Olhei para as prateleiras, sabendo que o dinheiro que eu
tinha estava longe de ser uma fortuna. Era demais para mim — garrafas demais,
marcas demais, precos demais acima de 10 délares. Por fim, desisti e perguntei
ao cara atrds do balcao (o mesmo sujeito careca com ar entediado, em roupas
cinzentas, que, sem sombra de divida, vendeu a primeira garrafa a virgens de
dlcool desde a aurora do comércio) o que tinha de mais barato ali. Sem dizer
palavra, ele botou uma garrafinha de meio litro de uisque Old Log Cabin ao
lado da caixa registradora. A etiqueta no rétulo dizia US$ 1,95. O prego estava
certo.

Eu me lembro de ter sido levado para dentro do elevador, naquela noite —
ou talvez tenha sido na manha seguinte —, por Peter Higgins (filho do Bola
Branca), Butch Michaud, Lenny Partridge e John Chizmar. A imagem que
tenho na cabega mais parece uma cena de programa de TV do que uma
lembranga de fato. Parece que estou assistindo a tudo de fora do meu corpo.
Sobrou apenas consciéncia o bastante para eu saber que me fodi incrivelmente.

A cAmera nos filma enquanto subimos até o andar das meninas e sou jogado
de um lado para outro do corredor, em uma exibi¢io tropega e bem divertida,



ao que parece. As meninas estdo de camisola, robe, bobes e cremes no cabelo.
Estao rindo de mim, mas nao parece ser de um jeito cruel. O som estd mudo,
como se eu tivesse algoddo nos ouvidos. Tento dizer a Carole Lemke que acho o
cabelo dela maravilhoso e que ela tem os olhos azuis mais lindos do mundo. O
que sai é algo como “uga-buga olhos azuis, munga-unga mundo inteiro”. Carole
ri e balancga a cabega, como se tivesse entendido tudo. Estou muito feliz. Diante
de todos estd um completo idiota, com certeza, mas um idiota feliz, que todo
mundo adora. Fico vdrios minutos tentando dizer a Gloria Moore que descobri
o segredo de Dean Martin, o comediante que tomava bons goles de bebida
durante suas famosas apresentacoes.

Em algum momento depois disso, jd estou na cama. A cama estd parada, mas
0 quarto parece girar em torno dela, cada vez mais rdpido. E me ocorre que o
quarto gira como minha vitrola Webcor, onde antes eu botava Fats Domino
para tocar, e agora escuto Dylan e Dave Clark Five. A sala é o prato, eu sou o
eixo, e em pouco tempo o eixo vai comegar a jogar os discos longe.

Apago por um momento. Quando volto a mim, estou de joelhos no
banheiro do quarto duplo que divido com meu amigo Louis Purington. Nao
faco ideia de como cheguei ali, mas que bom que cheguei, porque o banheiro
estd cheio de vomito amarelo. Parece milho enlatado, penso, e basta isso para
vomitar de novo. Nio sai nada além de saliva com gosto de uisque, mas parece
que minha cabeca vai explodir. Nao consigo andar. Volto para a cama
engatinhando, com o cabelo molhado de suor caindo nos olhos. Vou me sentir
melhor amanha, penso, e apago de novo.

De manhi meu estémago estd um pouco melhor, mas a garganta estd irritada
de tanto vomitar e a cabega lateja como uma boca cheia de dentes podres. Meus
olhos viraram lentes de aumento, a terrivel luz brilhante da manha ainda mais
forte entrando pelas janelas do hotel. Luz que, em breve, vai incendiar meu
cérebro.

Participar das atividades programadas para aquele dia — uma caminhada até
a Times Square, um passeio de barco até a Estdtua da Liberdade, uma subida até
o topo do Empire State — estd fora de questdo. Andar? Eca. Barcos? Duas vezes
eca. Elevadores? Eca 4 quarta poténcia. Meu Deus, eu mal consigo me mexer.
Dou alguma desculpa esfarrapada e passo a maior parte do dia na cama. No fim
da tarde, me sinto um pouco melhor. Coloco uma roupa, me arrasto pelo
corredor até chegar ao elevador e desco até o primeiro andar. Comer ¢é
impossivel, mas acho que consigo beber um refrigerante, fumar um cigarro e ler



uma revista. E entdo, quem vejo no saguio, sentado em uma cadeira, lendo
jornal, se nio o sr. Earl Higgins, codinome Bola Branca? Passo por ele tentando
nao fazer barulho, mas nio adianta. Quando volto da loja ele estd 14, sentado
com o jornal no colo, olhando para mim. Meu estdémago embrulha. Ele vai me
arrumar mais problema com o diretor, e talvez seja ainda pior do que na época
do Village Vomit. Ele me chama e entao descubro algo interessante: o sr.
Higgins, na verdade, é gente boa. Ele me deu um esporro homérico por causa
da brincadeira no jornal, mas talvez tenha sido por insisténcia da srta. Margitan.
E eu s6 tinha 16 anos, afinal de contas. No dia da minha primeira ressaca, eu
estava prestes a completar 19, tinha sido aceito na universidade estadual e,
quando a viagem acabasse, um trabalho me esperava na tecelagem.

— Soube que vocé estava mal demais para passear por Nova York com os
outros alunos — diz o Bola Branca, me olhando de cima a baixo.

Respondo que sim, que estava doente.

— E uma pena vocé ter perdido a diversio. Esté se sentindo melhor agora?

Estava, sim. Provavelmente uma gastroenterite, um desses virus de 24 horas.

— Nao vd pegar este virus de novo — adverte ele. — Pelo menos, nio nesta
viagem. — Ele me encara por mais um momento, os olhos perguntando se
estdvamos entendidos.

— Com certeza, nao — respondo sinceramente.

Agora sei como ¢é estar bébado — uma vaga sensagio de frenética boa
vontade, uma sensagao mais nitida de que sua consciéncia estd quase toda fora
do corpo, pairando como a cAmera de um filme de fic¢ao cientifica e filmando
tudo, e depois enjoo, vomitos e dor de cabe¢a. Digo a mim mesmo que nio vou
pegar aquele virus de novo, nem nesta viagem, nem nunca mais. Basta uma vez
para descobrir como é. S6 um idiota faria uma segunda tentativa, e s6 um
lundtico — um lundtico masoquista — passaria a beber regularmente.

No dia seguinte, seguimos para a capital e, no caminho, paramos em uma
comunidade Amish. H4 uma loja de bebidas perto de onde o 6nibus estaciona.
Vou dar uma olhada. Embora a idade legal para beber na Pensilvinia seja 21
anos, eu devo facilmente aparentar ser mais velho que isso, usando meu tnico
terno bom e envergando o velho sobretudo preto de Fazza — na verdade, devo
parecer um jovem prisioneiro recém-libertado, alto, faminto e, com certeza,
desajeitado. O atendente me vende uma dose de Bourbon Four Roses sem pedir
qualquer documento, e assim, na hora em que paramos para dormir, ji estou
bébado de novo.



Mais ou menos dez anos depois, estou em um bar irlandés com Bill
Thompson. Temos virios motivos para comemorar, ¢ um deles é a conclusao do
meu terceiro livro, O iluminado. F aquele que, por acaso, fala de um escritor e
ex-professor alcodlatra. E julho, noite de um jogo importante de beisebol.
Nosso plano é comer comida boa e tradicional, servida em travessas aquecidas a
vapor, e depois encher a cara. Tomamos duas no bar, e comeco a ler os cartazes.
TOME UM MANHATTAN EM MANHATTAN, diz um. TERGA E DIA DE DOSE DUPLA, diz outro. o
TRABALHO E A MALDIGAO DA CLASSE BEBEDORA, diz o terceiro. E entdo, logo 4 minha
frente, hd um que diz: ESPECIAL PARA MADRUGADORES! SCREWDRIVERS POR UM DOLAR
SEG./SEX. DAS 8 AS 10.

Chamo o garcom. Fle se aproxima. E careca, estd usando uma jaqueta cinza
e pode muito bem ser o cara que me vendeu a primeira bebida, em 1966. Talvez
seja mesmo. Aponto para o cartaz e pergunto:

— Quem chega aqui as 8h15 da manha e pede um screwdriver?

Sorrio, mas ele nao sorri em resposta.

— Universitdrios — responde ele. — Como vocé.
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Em 1971 ou 1972, Carolyn Weimer, minha tia, morreu de cincer de mama.
Minha mae e tia Ethelyn (gémea da tia Cal) foram ao funeral, em Minnesota.
Foi a primeira vez que minha maie entrou em um avido em vinte anos. Na
viagem de volta, ela comegou a sangrar profusamente “pelas partes intimas”,
como ela mesma diria. Embora ji tivesse passado havia muito pela menopausa,
ela disse a si mesma que era simplesmente um altimo ciclo menstrual. Trancada
no minusculo banheiro de um avido da TWA, durante um momento de
turbuléncia, ela estancou o sangramento com absorventes (enfia, enfia, teriam
dito Sue Snell e amigas), depois voltou para seu lugar. Minha mie nao disse
nada a Ethelyn, nem a David, nem a mim. Ela nio foi se consultar com o dr.
Joe Mendes, em Lisbon Falls, seu médico desde tempos imemoriais. Em vez
disso, fez o que sempre fazia em periodos dificeis: guardou o problema para si
mesma. Por um tempo, as coisas pareceram ficar bem. Ela gostava do trabalho,
gostava dos amigos e gostava dos quatro netos, dois da familia de Dave, dois da
minha. Mas entio as coisas deixaram de ficar bem. Em agosto de 1973, durante
o check-up apés uma cirurgia para “tirar” enormes varizes, minha mae foi
diagnosticada com cancer uterino. Acho que Nellie Ruth Pillsbury King, que



uma vez derrubou um pote de gelatina e ficou dangando em cima dela
enquanto os dois filhos riam até cair no chao, acabou literalmente morrendo de
vergonha.

O fim chegou em fevereiro de 1974. Naquela época, uma pequena parte do
dinheiro de Carrie, a estranha comegou a entrar e eu pude ajudar com algumas
despesas médicas — era a Unica coisa que me dava alguma alegria. Eu estava 14
no ultimo dia, dormindo no quarto dos fundos da casa de Dave e Linda. Eu
tinha ficado bébado na véspera, mas estava com uma ressaca leve, o que era
bom. Ninguém ia querer estar com uma ressaca homérica ao lado do leito de
morte da mae.

Dave me acordou as 6h15, dizendo baixinho através da porta que achava que
ela estava partindo. Quando cheguei ao quarto principal, ele estava sentado na
cama, ao lado de nossa mae, segurando um cigarro Kool para que ela fumasse.
Foi o que ela fez entre uma e outra busca desesperada por ar. Minha mae estava
semiconsciente, e seus olhos iam de Dave para mim e de volta para ele. Sentei
perto de meu irmio, peguei o cigarro e levei 4 boca de mamae. Os lébios se
contrairam para apertar o filtro. Ao lado da cama, replicada vezes sem fim em
um espelho que refletia outro, estava uma das primeiras provas de Carrie. Tia
Ethelyn lera a histéria em voz alta cerca de um més antes da morte de mamae.

Os olhos dela iam de Dave para mim, de Dave para mim, de Dave para
mim. O peso normal de minha mae era 72 quilos; ela estava com 40. A pele
estava amarelada e tdo esticada que ela parecia uma daquelas mimias que os
mexicanos levam pelas ruas no Dia dos Mortos. N6s nos revezamos para segurar
o cigarro, e, quando sé restou o filtro, eu joguei fora.

— Meus meninos — disse ela, depois fechou os olhos e adormeceu, ou
perdeu os sentidos.

Minha cabega dofa. Tomei duas aspirinas tiradas de um dos muitos frascos
de remédio que estavam no criado-mudo. Dave segurou uma das maos de nossa
mae, eu segurei a outra. Sob os len¢dis nao estava o corpo dela, mas o de uma
crianca faminta e deformada. Dave e eu fumamos e conversamos um pouco.
Nio lembro o que dissemos. Tinha chovido na noite anterior, depois a
temperatura caira e, de manha, as ruas estavam cobertas de gelo. Ouvimos as
pausas apds cada respiragio dificil aumentarem mais e mais. Por fim, a
respiracao cessou e sé sobrou a pausa.
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Minha mae foi enterrada no cemitério da Igreja Congregacional de Southwest
Bend. A igreja que ela frequentava, em Methodist Corners, onde eu e meu
irmao crescemos, estava fechada por causa do frio. Fiz o discurso funebre. Acho
que realizei um 6timo trabalho, considerando meu nivel de embriaguez.
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Alcodlatras constroem defesas como holandeses constroem diques. Passei os 12
primeiros anos do meu casamento garantindo a mim mesmo que eu “gostava de
beber, s6 isso”. Também me valia da mundialmente famosa Defesa Hemingway.
Embora nunca claramente articulada (nao seria mdsculo fazer isso), a Defesa
Hemingway diz mais ou menos o seguinte: como escritor, sou um sujeito muito
sensivel, mas também sou um homem, e homens de verdade nao sucumbem a
prépria sensibilidade. S6 os fracos fazem isso. Por isso, eu bebo. De que outra
forma eu conseguiria encarar o horror existencial disso tudo e continuar
trabalhando? Além do mais, vamos 14, eu consigo lidar com isso. Um homem de
verdade sempre consegue.

Entdo, no inicio da década de 1980, a Assembleia Legislativa do Maine
aprovou uma lei sobre latas e garrafas retorndveis. Em vez de irem para o lixo,
minhas latas de 470 ml de Miller Lite comegaram a ficar em um contéiner de
pléstico na garagem. Entdo, em uma quinta-feira 2 noite, fui 14 jogar mais
alguns soldados mortos em combate e vi que o contéiner, que tinha sido
esvaziado na noite de segunda, estava quase cheio. E como s6 eu bebia Miller
Lite em casa...

“Puta merda, sou um alcodlatra”, pensei, e nao houve opiniao contrdria em
minha cabeca — eu era, no fim das contas, o cara que tinha escrito O iluminado
sem nem mesmo perceber (pelo menos até aquela noite) que estava escrevendo
sobre si mesmo. Minha rea¢io a ideia nio foi de negagao nem discordincia, mas
o que chamo de determinagio aterrorizada. Eu me lembro claramente de
pensar: “Vocé precisa ter cuidado. Porque, se fizer merda...”

Se eu fizesse merda, capotasse de carro 4 noite em alguma estradinha ou
estragasse uma entrevista ao vivo na TV, alguém me diria que eu precisava
maneirar na bebida, e dizer a um alcodlatra para maneirar na bebida é o mesmo
que dizer ao sujeito com a diarreia mais catastréfica da histéria para maneirar no



cocd. Um amigo meu que passou por isso conta uma historinha interessante
sobre a primeira tentativa que fez de assumir o controle de sua vida cada vez
mais fora dos trilhos. Ele foi a um terapeuta e disse que a mulher estava
preocupada com seu vicio em bebida.

— E quanto vocé bebe? — perguntou o terapeuta.

Meu amigo olhou incrédulo para o homem.

— Tudo — respondeu, como se aquilo fosse a coisa mais 6bvia do mundo.

Eu sei como ele se sentiu. Ja faz quase 12 anos que ndo bebo, e ainda fico
espantado ao ver alguém em um restaurante com uma taga de vinho pela
metade ao alcance da mio. Tenho vontade de levantar, ir até 14 e gritar na cara
da pessoa: “Beba logo isso! Por que vocé ainda nao bebeu tudo?” Eu acho
absurda a ideia de beber socialmente — se vocé nao quer ficar bébado, por que
nao toma uma Coca-Cola?

Minhas noites durante os dltimos cinco anos em que bebi sempre
terminavam com o mesmo ritual: eu pegava todas as cervejas que restavam na
geladeira e virava na pia. Se nao fizesse isso, elas ficariam me chamando
enquanto eu estivesse na cama até eu me levantar para pegar outra. E outra. E
mais uma.
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Em 1985, além do problema com o 4lcool, também me viciei em drogas, mas,
ainda assim, continuava a levar uma vida funcional em um nivel minimamente
competente, como muitos outros que usam substincias. Eu morria de medo de
nao conseguir; naquela época, nio fazia ideia de como levar outra vida.
Escondia da melhor maneira possivel as drogas que estava usando, tanto por
medo — o que seria de mim sem elas? Eu tinha esquecido como ficar
s6brio/limpo — quanto por vergonha. Eu estava limpando a bunda com urtiga
de novo, desta vez diariamente, mas nao conseguia pedir ajuda. As coisas nao
funcionavam assim na minha familia. Na minha familia, a gente fumava
cigarros, dangava sobre a gelatina no chao e guardava os problemas para si.
Ainda assim, a parte de mim que escreve histdrias, a parte profunda que
sabia do meu alcoolismo desde 1975, quando escrevi O iluminado, nao aceitava
isso. Esta parte definitivamente nio gosta de siléncio. Comecei a gritar por
socorro da dnica forma que sabia, através de minha ficgao, de meus monstros.
Entre o fim de 1985 e o inicio de 1986, escrevi Misery, louca obsessio (o titulo,



que significa “angustia”, descreve com bastante precisio meu estado de espirito),
em que um escritor é mantido prisioneiro e torturado por uma enfermeira
psicética. Em meados de 1986, escrevi Os estranhos, geralmente trabalhando até
meia-noite com o cora¢io a 130 batimentos por minuto e cotonetes enfiados no
nariz para estancar o sangramento causado pela cocaina.

Os estranhos é uma histéria de ficgao cientifica, estilo anos 1940, em que a
escritora-heroina descobre uma nave alienigena enterrada no chao. A tripulagao
ainda estd a bordo e nio estd morta, apenas hibernando. As criaturas alienigenas
entram na cabeca das pessoas e comecam a... bem, a deixar tudo 14 dentro
estranho. O que o humano ganha é mais energia e um tipo de inteligéncia
superficial (a escritora, Bobbi Anderson, cria uma mdquina de escrever
telepdtica e um aquecedor de dgua at6mico, entre outras coisas). O que o
humano dd em troca é a prépria alma. Foi a melhor metdfora para drogas e
dlcool que minha cabega cansada e superestressada conseguiu arranjar.

Nio muito tempo depois, minha mulher, finalmente convencida de que eu
nao sairia daquela horrivel espiral descendente por conta prépria, tomou uma
atitude. Com certeza nao foi ficil — a época eu ja estava muito longe de minha
mente sa para ouvir chamados —, mas ela fez mesmo assim. Tabby organizou
um grupo de intervengio formado por familiares e amigos, e eu me senti
participando de uma versao infernal do programa 7his Is Your Life [Esta é a sua
vida]. A primeira coisa que minha mulher fez foi virar em cima do tapete um
saco de lixo cheio de coisas que estavam em meu escritério: latas de cerveja,
guimbas de cigarro, cocaina em ampolas, cocaina em sacos plésticos, colheres de
cocaina sujas de catarro e sangue, Valium, Frontal, frascos de xarope
Robitussine, latinhas de descongestionante Vick e até mesmo frascos de
enxaguatério bucal. Cerca de um ano antes, notando a rapidez com que
enormes garrafas de Listerine desapareciam do banheiro, Tabby me perguntou
se eu estava bebendo aquilo. Respondi cheio de arrogincia e superioridade
moral que era claro que nio. E ndo estava mesmo. Eu bebia o enxaguatério
Scope. Era mais saboroso, tinha gostinho de hortela.

A razio da interven¢do, que certamente foi tao desagraddvel para minha
mulher e meus filhos quanto para mim, era que eu estava morrendo diante
deles. Tabby disse que eu tinha que fazer uma escolha: ir para a reabilitacio e
receber ajuda, ou dar o fora de casa. Minha mulher disse que ela e meus filhos
me amavam, e por isso mesmo nenhum deles queria testemunhar meu suicidio.



Barganhei, porque ¢ isso que os viciados fazem. Eu era encantador, porque é
assim que viciados sao. No fim das contas, consegui duas semanas para pensar
sobre o assunto. Em retrospecto, isso parece resumir toda a insanidade daqueles
tempos. O sujeito estd de pé no alto de um edificio em chamas. Um helicéptero
chega, paira no ar e joga uma escada de cordas:

— Suba! — grita 0 homem de dentro do helicéptero.

O sujeito no alto do edificio em chamas responde:

— Me dé duas semanas para pensar no assunto.

Eu realmente pensei no assunto — tao bem quanto pude, entorpecido como
estava —, ¢ o que finalmente me fez tomar a decisio foi Annie Wilkes, a
enfermeira psicopata de Misery. Annie era a cocaina, Annie era a bebida, por
isso decidi que estava cansado de ser o escritor de estimag¢io dela. Eu temia no
ser mais capaz de trabalhar se parasse de beber e de me drogar, mas decidi (de
novo, tanto quanto eu era capaz de decidir alguma coisa em meu estado mental
atormentado e deprimido) que trocaria a escrita pelo casamento e pela chance
de ver meus filhos crescerem. Se chegasse a esse ponto.

Nao chegou, ¢ claro. A ideia de que criatividade e substincias que alteram a
mente estdo ligados é um dos grandes mitos pop-intelectuais do nosso tempo.
Os quatro escritores do século XX cujo trabalho é, em grande parte, responsével
pelo mito sao, provavelmente, Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson e o
poeta Dylan Thomas. Eles formaram nossa visio de um deserto existencial de
lingua inglesa, onde as pessoas estdo isoladas umas das outras e vivem em uma
atmosfera de estrangulamento emocional e desespero. Esses conceitos sao muito
familiares para a maioria dos alcodlatras; a reagao mais comum a eles é o
divertimento. Escritores viciados nao passam de pessoas viciadas — bébados e
drogados comuns, em outras palavras. Qualquer defesa de drogas e dlcool como
necessidade para embotar sensibilidades mais refinadas nio passa de conversa
autopiedosa para boi dormir. Ouvi motoristas de caminhoes limpa-neves
alcodlatras dizerem a mesma coisa, que bebem para acalmar seus deménios. Nao
importa se vocé ¢ James Jones, John Cheever ou um mendigo bébado que
dorme na estagdo de trem; para um viciado, o direito a bebida ou a droga deve
ser preservado a todo custo. Hemingway e Fitzgerald nao bebiam porque eram
criativos, alienados ou moralmente fracos. Bebiam porque é isso que bébados
estdo programados para fazer. E bem provdvel que gente criativa de fato esteja
mais propensa ao alcoolismo do que gente de outras 4reas, mas e dai? Somos
todos iguais quando estamos vomitando na sarjeta.
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No fim de minhas aventuras, eu estava bebendo uma caixa com 6 latas de
cerveja de 470 ml por noite, e tem um romance, Cdo raivoso, que mal me
lembro de ter escrito. Nao digo isso com orgulho ou vergonha, mas com um
vago sentimento de tristeza e perda. Eu gosto do livro. E queria muito me
lembrar de ter curtido as partes boas quando as coloquei no papel.

No periodo mais dificil eu nio queria mais beber, mas também nio queria
ficar sébrio. Eu me sentia excluido da vida. No inicio da jornada de
recuperagio, apenas tentei acreditar em quem dizia que as coisas melhorariam
com o tempo. E nunca parei de escrever. Algumas das coisas que surgiram eram
hesitantes e insossas, mas pelo menos estavam saindo. Eu enterrava essas paginas
tristes e sem brilho na gaveta de baixo de minha mesa e partia para o projeto
seguinte. Pouco a pouco, consegui reencontrar o ritmo, € depois reencontrei a
alegria. Voltei para minha familia com gratidao e para meu trabalho com alivio
— como quem volta a um chalé de verio depois de um longo inverno,
conferindo primeiro para saber se nada foi sido roubado ou quebrado durante a
estagdo fria. Nada se perdeu. Estava tudo 14, tudo intacto. Quando a tubulagio
descongelou e a eletricidade foi religada, tudo funcionou perfeitamente.
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A dltima coisa sobre a qual quero falar nesta parte é minha mesa. Por anos
sonhei com uma pega de carvalho maci¢co que dominasse uma sala — nada de
mesa pequena na lavanderia-closet de um trailer, nada de espagos apertados em
uma casa alugada. Em 1981, consegui a mesa que eu queria e a coloquei no
meio de um escritdrio espacoso, com claraboia (um estdbulo convertido em loft
nos fundos da casa). Durante seis anos eu me sentei aquela mesa, bébado ou
fora de mim, como o capitdo de um navio comandando uma viagem para lugar
algum.

Depois de um ano ou dois sébrio, eu me livrei daquela monstruosidade e
montei uma sala de estar onde a mesa ficava antes, escolhendo os méveis e um
belo tapete turco com a ajuda de minha mulher. No inicio da década de 1990,
antes de sairem para o mundo, meus filhos costumavam aparecer 2 noite para
assistir a um jogo de basquete, um filme ou comer pizza. Eles geralmente
deixavam uma montanha de migalhas quando iam embora, mas eu nio me



importava. Eles vinham, pareciam gostar de estar comigo, e eu sei que gostava
de estar com eles. Comprei outra mesa — artesanal, linda e com metade do
tamanho da T. Rex. Coloquei no lado esquerdo do escritério, em uma quina
sob o telhado inclinado, que parece muito com aquele sob o qual eu dormia em
Durham. Mas nio hd ratos nas paredes nem uma avé senil no andar de baixo
gritando para que alguém alimente Dick, o cavalo. Estou sentado aqui agora,
um homem coxo de 53 anos, com visao ruim e nenhuma ressaca. Estou fazendo
o que sei fazer, tao bem quanto sou capaz. Passei por todas as coisas que contei
aqui (e muitas outras que nio contei), e agora vou contar a vocé tanto quanto
puder sobre a profissio. Como prometido, nio vai ser longo.

Comega assim: coloque sua mesa em um canto e, todas as vezes em que se
sentar para escrever, lembre-se da razao de ela nio estar no meio da sala. A vida
nio é um suporte 3 arte. E exatamente o contrério.

2 No original, Daves Rag. A palavra rag significa “tabloide” e também ¢ giria para “periodo menstrual”. (N.
T)
3 «

gnaw” e “to know” [conhecer], de sonoridade bastante préxima. (N. E.)

1”

What did the beaver say to the oak tree?” “It was nice gnawing you!” Trocadilho com os verbos “to

4 Maggot, que é larva em inglés, corresponde ao insulto “verme” em portugués. (N. E.)

iTrocadilho com “six” [seis] e “slitz” [puta, em sueco, e, em inglés, giria para chapado de maconha]. (N.

E.)

E Nos Estados Unidos, uma edigio de capa dura (hardcover) normalmente é langada antes da edi¢do

brochura (paperback). (N. E.)

Z Essa obra, mais tarde, por influéncia de Tabitha e dos editores de King, foi intitulada Salem’s Loz, ‘Salem
no Brasil. (N. E.)



O que é a escrita

Telepatia, ¢ claro. E muito interessante quando se para e pensa sobre o assunto
— por anos muita gente discutiu se a tal da telepatia existe ou nio, sujeitos
como J.B. Rhine queimaram as pestanas tentando criar um processo vélido
para isold-la, e o tempo todo ela estava aqui, bem debaixo de nosso nariz, como
A carta roubada do st. Poe. Todas as artes dependem de certo grau de telepatia,
mas acredito que a escrita ofereca a destilacio mais pura. Posso estar sendo
parcial, mas, mesmo que esteja, podemos escolher a escrita, porque, afinal,
estamos pensando e falando sobre ela.

Meu nome ¢ Stephen King. Estou escrevendo a primeira versao desta parte
em minha mesa (aquela sob o telhado inclinado), em uma manha nevada de
dezembro de 1997. Tenho algumas coisas na cabeca. Umas sio ruins
(problemas de visao, compras de Natal que ainda nem comecei a fazer, minha
esposa resfriada na rua neste frio), outras, boas (nosso filho cagula veio fazer
uma visita-surpresa, vou tocar “Brand New Cadillac” [Cadilac novinho em
folha] do Vince Taylor com os Wallflowers em um show), mas neste momento
tudo isso estd aqui em minha mente. Eu, porém, estou em outro lugar, em um
pordo onde existem muitas luzes brilhantes e imagens claras. Um lugar que
construi para mim ao longo dos anos. Daqui se vé ao longe. Sei que é meio
estranho e contraditério que um lugar de onde se vé ao longe seja um porao,
mas ¢é assim que funciona comigo. Se vocé quiser construir seu proprio lugar de
onde se vé ao longe, pode colocd-lo no alto de uma drvore, no telhado do
Empire State ou a beira do Grand Canyon. O trenzinho vermelho é seu para
puxar, como diz Robert McCammon em um de seus romances.

Este livro estd programado para ser publicado nos Estados Unidos no
segundo semestre de 2000.8 Se as coisas funcionarem como previsto, vocé estd
em algum ponto mais distante na linha do tempo... Muito provavelmente em
seu proprio lugar de onde se vé ao longe, aquele para onde vocé vai quando



quer receber mensagens telepaticas. Nao que vocé tenha que estar 14, livros sao
uma madgica singularmente portdtil. Costumo ouvir um livro quando estou no
carro (sempre a versio completa, considero audiolivros resumidos o fim da
picada) e levo outro comigo aonde quer que vd. A gente nunca sabe quando vai
precisar de uma valvula de escape: filas quilométricas em cabines de pedigio, os
15 minutos que tem que perder no corredor de alguma faculdade enquanto
espera o orientador (que estd atendendo a algum maluco que ameagou cometer
suicidio porque estd reprovando em Patafisica Transcendental Bésica) sair para,
enfim, conseguir a assinatura dele em um pedido de dispensa de matéria,
saguodes de embarque em aeroportos, lavanderias em tardes chuvosas e, o pior
de tudo, consultérios médicos quando o sujeito estd atrasado e vocé tem que
esperar meia hora para sentir dor em alguma parte sensivel. Nessas horas, para
mim, um livro é vital. Se eu tiver que passar um tempo no purgatdrio antes de
ir para um lugar ou outro, acho que ndo sofrerei muito se houver uma
biblioteca que empreste livros (se tiver, provavelmente sé terd romances da
Danielle Steel e livros de autoajuda — ré-r4, se ferrou, Steve).

Leio onde posso, mas tenho um lugar favorito, como vocé também deve ter
— um lugar com boa luz e vibracoes positivas. Para mim, é a cadeira azul que
fica no escritério. Para outros, pode ser o sofd na varanda, a cadeira de balango
na cozinha ou talvez a cama — ler deitado pode ser uma maravilha, desde que
a iluminaco seja boa e a pessoa nao seja dada a derrubar café ou conhaque nos
lencdis.

Entdo, vamos considerar que vocé esteja em seu lugar favorito de recepgio,
como eu estou em meu lugar favorito de transmissao. Precisamos desempenhar
nossa rotina mentalista ndo sé a distdncia no espago, mas também no tempo,
embora isso nao seja um problema. Se ainda conseguimos ler Dickens,
Shakespeare e (com a ajuda de uma nota de pé de pdgina ou duas) Herddoto,
acho que podemos lidar bem com a distincia entre 1997 e 2000. E aqui vamos
ndés — telepatia de verdade em curso. Vocé vai notar que nao tenho nada na
manga e que meus ldbios nunca se mexem. E é bem provdvel que os seus
também n3o.

Olha, aqui temos uma mesa coberta com um pano vermelho. Nela estd uma
gajola do tamanho de um aqudrio pequeno. Na gaiola estd um coelho branco
de nariz e olhos rosados. Nas patas de frente estd um toco de cenoura que ele
r6i alegremente. Nas costas, escrito em tinta azul, estd o namero 8.



Noés vemos a mesma coisa? Precisariamos nos reunir e conversar para ter
certeza absoluta, mas acho que sim. Claro que haveria as variacoes necessdrias:
alguns receptores verao um pano vermelho-vivo, outros, vinho, e outros mais
verao tonalidades distintas. (Para daltdnicos, a toalha de mesa vermelha tem a
cor de cinzas de cigarro.) Alguns verdo bordas franzidas; outros, tudo liso.
Almas mais decoradoras podem incluir alguns lacarotes. Fiquem a vontade —
minha toalha de mesa é sua toalha de mesa.

Da mesma maneira, o material da gaiola deixa muito espago para
interpretagao. No minimo, ela foi descrita com uma comparagio tosca, que sé
é util se eu e vocé vemos o mundo e medimos as coisas nele com um olhar
parecido. E ficil ser desleixado ao fazer comparagoes toscas, mas a alternativa é
uma excessiva atengao aos detalhes que tira toda a diversao da escrita. O que eu
deveria dizer, “na mesa tem uma gaiola com 1 metro de comprimento, 60
centimetros de largura e 36 centimetros de altura” Isso nao é prosa, é um
manual de instrugdes. O pardgrafo também nio diz de que material ¢ feita a
gajola. Telas soldadas? Vigas de ferro? Vidro? Mas isso realmente importa?
Todos entendemos que dd para ver do outro lado da gaiola; nada além disso
nos importa. A coisa mais interessante aqui nao é nem o coelho que réi a
cenoura, mas o nimero que ele traz nas costas. Nao ¢ um seis, nem um quatro,
nem 19,5. E um oito. E para isso que estamos olhando, e todos sabemos. Eu
nao disse a vocé. Vocé nio me perguntou. Eu jamais abri minha boca, e vocé
jamais abriu a sua. Nés nio estamos nem no mesmo ano, quanto mais na
mesma sala... mas estamos juntos. Estamos préximos.

Estamos tendo um encontro de mentes.

Mandei uma mesa com um pano vermelho, uma gaiola, um coelho ¢ um
ndmero oito escrito em tinta azul. Vocé recebeu tudo, principalmente o oito
azul. Estamos participando de um ato de telepatia. E nio é enrolagio mistica; é
telepatia de verdade. Nao vou entrar em detalhes sobre o que quero
demonstrar, mas, antes que a gente prossiga, vocé precisa entender que nao
estou tentando ser engragadinho; existe sim algo que pretendo demonstrar.

Vocé pode encarar o ato de escrever com nervosismo, animagio, esperanca
ou até desespero — aquele sentimento de que nunca serd possivel pér na
pdgina tudo o que estd em seu coragao e em sua mente. Vocé pode ficar com os
punhos cerrados e os olhos apertados, pronto para quebrar tudo e dar nome
aos bois. Pode ser que vocé queira que uma garota se case com vocé, ou deseje



mudar o mundo. Encare a escrita como quiser, menos levianamente. Deixe-me
repetir: ndo encare a pdgina em branco de maneira leviana.

Niao estou pedindo que vocé comece com reveréncia ou sem
questionamentos. Nao estou pedindo que vocé seja politicamente correto ou
deixe de lado seu senso de humor (Deus queira que vocé tenha um). Isso nao é
concurso de popularidade, nem os Jogos Olimpicos da moral, nem a Igreja.
Mas ¢ a escrita, cacete, nao é lavar o carro ou passar delineador. Se vocé levé-la
a sério, podemos conversar. Se vocé nao puder ou nio quiser, é hora de fechar
o livro e ir fazer outra coisa.

Lavar o carro, talvez.

8 Nos Estados Unidos foram langadas duas edi¢oes de On Writing: a primeira, em 2000; a segunda, da
qual foi traduzida a edigao brasileira, em 2010. (N. E.)



CAIXA DE FERRAMENTAS



Grandpa was a carpenter, [Vovo era carpinteiro,
he built houses, stores and banks, ele construia casas, lojas e bancos,

he chain-smoked Camel cigarettes ele fumava um cigarro Camel atrds do

and hammered nails in planks. outro e pregava pregos em tébuas.
He was level-on-the-level, Era um modelo de retidao,
shaved even every door, aplainava todas as portas

and voted for Eisenhower e votou em Eisenhower

cause Lincoln won the war. porque Lincoln ganhou a guerra.]

Essa é uma das minhas letras favoritas de John Prine, provavelmente porque
meu avo também era carpinteiro. Nio sei nada sobre lojas e bancos, mas Guy
Pillsbury construiu muitas casas e passou muitos anos trabalhando para que o
oceano Atlintico e os rigorosos ventos marinhos nio levassem embora a
propriedade de Winslow Homer em Prout’s Neck. Fazza, porém, fumava
charutos em vez de cigarros Camel. Era meu tio Oren, também carpinteiro,
quem fumava Camel. Quando Fazza se aposentou, foi tio Oren quem herdou a
caixa de ferramentas do velho. Nao me lembro de ter visto a caixa na garagem
no dia em que deixei o bloco de cimento cair no pé, mas ela devia estar no
lugar de sempre, perto do canto onde meu primo Donald guardava os tacos de
héquei, os patins e a luva de beisebol.

A caixa de ferramenta era das grandes. Tinha trés bandejas. As duas de cima
eram removiveis e todas as trés continham gavetinhas tao préticas quanto caixas
chinesas. Foi feita 2 mao, é claro. Tdbuas escuras eram conectadas por pregos
bem pequenos e fios de latdo. A tampa era fechada com cadeados grandes. Aos
meus olhos de crianca, pareciam os cadeados da lancheira de um gigante. Na
parte interna da tampa havia um forro de seda, bastante estranho naquele
contexto, ainda mais por causa da estampa de rosas em tom avermelhado
misturadas a marcas de graxa e sujeira. Nas laterais havia algas enormes. Pode
acreditar em mim, vocé nunca vai encontrar uma caixa de ferramentas como
aquela 3 venda em lojas de departamento. Quando meu tio a recebeu,
encontrou no fundo uma gravura a dgua-forte de uma famosa pintura de
Homer — acredito que seja Ressaca. Alguns anos depois, tio Oren confirmou a
autenticidade com um especialista em Homer, de Nova York, e acredito que,
mais tarde, ele a vendeu por um bom preco. Como ou por que Fazza tinha



aquela gravura permanece um mistério, mas nao hd segredo algum sobre a
origem da caixa de ferramentas — ele mesmo a fez.

Em um dia de verao, ajudei tio Oren a substituir uma tela quebrada nos
fundos da casa. Eu devia ter 8 ou 9 anos na época. Eu me lembro de andar
atrds dele equilibrando a tela nova na cabeca, como um carregador nativo de
um filme do Tarzan. Ele carregava a caixa pelas algas, segurando-a na altura das
coxas. Como sempre, tio Oren estava usando calgas cdqui e camiseta branca. O
suor brilhava nos cabelos que comegavam a ficar grisalhos, cortados rentes ao
estilo militar. Um Camel lhe pendia dos ldbios. (Quando o visitei, anos depois,
com um maco de Chesterfields no bolso da camisa, tio Oren sorriu debochado
e disse que eram “cigarros de palicada”.)

Quando finalmente chegamos 2 janela com a tela quebrada, ele colocou a
caixa de ferramentas no chio com um grande suspiro de alivio. Ao tentar tirar
a caixa do lugar, na garagem, cada um segurando uma das al¢as, Dave e eu mal
conseguimos mové-la. E claro que éramos criangas pequenas na época, mas,
mesmo assim, imagino que a caixa de ferramentas de Fazza, quando cheia,
pesava entre 35 e 55 quilos.

Tio Oren me mandou abrir os cadeados. As ferramentas mais comuns
estavam na primeira bandeja da caixa. Tinha um martelo, uma serra, um
alicate, duas chaves de boca grandes e uma chave inglesa; também tinha uma
bandeja com aquela mistica janela amarela no meio, uma furadeira (as vdrias
brocas estavam cuidadosamente engavetadas nas profundezas da caixa) e duas
chaves de fenda. Tio Oren me pediu uma chave de fenda.

— Qual delas? — perguntei.

— Tanto faz.

A tela quebrada era fixa por parafusos com a cabeca em cruz, e nio faria
diferenga se ele usasse uma chave de fenda comum ou uma chave Phillips.
Com parafusos em cruz basta enfiar a ponta da chave na fenda da cabeca do
parafuso e depois girar como se gira uma chave de roda depois de afrouxar os
parafusos da calota.

Tio Oren tirou os parafusos — eram oito, que ele me deu para guardar — e
depois removeu a tela velha. Ele a recostou na parede da casa e ergueu a nova.
Os buracos da tela casavam perfeitamente com os do batente da janela. Tio
Oren grunhiu de satisfagio quando viu o encaixe. Ele pegou os parafusos



comigo, um apds o outro, encaixou-os, depois comegou a aperti-los da mesma
maneira como os afrouxou, inserindo a ponta da chave nas fendas e girando.

Quando a tela estava firme, tio Oren me mandou colocar a chave de fenda
de volta na caixa de ferramentas e depois “passar os cadeados”. Foi o que fiz,
mas fiquei intrigado. Perguntei por que ele carregara a caixa de ferramentas de
Fazza pela casa toda se s6 precisava de uma chave de fenda. Ele poderia ter
levado a chave de fenda no bolso de trés da calca.

— Podia, Stevie — respondeu ele, inclinando-se para pegar as alcas —, mas
eu nao sabia se teria mais alguma coisa para fazer quando chegasse 14, nao é? E
melhor ter sempre as ferramentas consigo. Se nio tiver, pode ser que vocé
encontre alguma coisa inesperada e desanime.

Gostaria de sugerir que, para escrever com o mdximo de suas habilidades,
convém construir sua prépria caixa de ferramentas e depois trabalhar a
musculatura para carregd-la com vocé. Assim, em vez de topar com um
trabalho dificil e desanimar, talvez vocé saiba pegar a ferramenta certa e partir
para o trabalho imediatamente.

A caixa de ferramentas de Fazza tinha trés bandejas. Acho que a sua deve ter
pelo menos quatro. Podem ser cinco ou seis, imagino, mas existe um ponto em
que a caixa de ferramentas fica grande demais para carregar, e ai perde sua
principal virtude. E bom ter também gavetinhas para parafusos, porcas e
pregos, mas o lugar onde elas ficam e o que vocé poe nelas... bem, é o seu
trenzinho vermelho, nao é Vocé vai descobrir que tem a maioria das
ferramentas de que precisa, mas ¢ bom examinar cada uma delas enquanto as
guarda na caixa. Tente olhar para todas como se fossem novas, lembre-se da
fungao de cada uma e, se algumas estiverem enferrujadas (devem estar, se vocé
nio tem levado a escrita a sério), limpe-as.

As ferramentas mais comuns ficam em cima. A mais comum de todas, o pao
da escrita, é o vocabuldrio. Nesse caso, vocé pode guardar alegremente o que
tem sem qualquer trago de culpa ou inferioridade. E como a puta disse ao
marinheiro timido: “Nao é o que vocé tem, amorzinho, é como vocé usa”.

Alguns escritores tém vocabuldrios portentosos; sao sujeitos que sabem se
realmente existem coisas como ditirambos insalubres ou narradores safardanos,
gente que, em trinta anos ou mais, jamais errou uma pergunta de multipla
escolha do livro It Pays to Increase Your Word Power [Vale a pena aumentar seu



poder com as palavras], cldssico da lexicologia americana, de autoria de Wilfred
Funk. Veja um exemplo:

A qualidade coridcea, infungivel e quase indestrutivel era um atributo inerente da organizacio da
criatura e pertencia a algum ciclo palco-arcaico de evolugao invertebrada inteiramente fora de

nossas qualidades especulativas.
9

H. P. Lovecraft, “Nas montanhas da loucura”

Gostou? Aqui tem outro:

Em alguns [dos vasos] nao havia qualquer evidéncia de que alguma coisa havia sido plantada; em
outros, caules marrons esmorecidos davam testemunho de alguma depredacio inescrutdvel.

T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects

[Chance em desenvolvimento; traducio livre]

E um terceiro — este é bom, vocé vai gostar:

Alguém arrancou a venda da mulher e ela e 0 malabarista foram enxotados s bofetadas e quando
a companhia se arrumou para dormir e a fogueira agonizante rugia sob o acoite do vento como
uma coisa viva aqueles quatro ainda se agachavam na orla da luz entre seus estranhos pertences e
observavam o modo como as chamas desiguais vergavam ao sabor do vento como que sugadas
por algum maelstrom ali no meio do nada, algum vértice naquela vastidao desolada para o qual
tanto a passagem do homem como seus juizos houvessem sido abolidos.

Cormac McCarthy, Meridiano de mngueE

Outros escritores usam um vocabuldrio menor e mais simples. Exemplos
dessa escrita quase nio sio necessdrios, mas vou oferecer alguns de meus
favoritos, mesmo assim:

Ele foi ao rio. O rio estava l4.
Ernest Hemingway, “Big Two-Hearted River”
[O grande rio de dois coragoes; tradugio livre]

Pegaram o menino fazendo algo sujo debaixo das arquibancadas.
Theodore Sturgeon, Some of Your Blood

[Parte de seu sangue; tradugio livre]

Foi o que aconteceu.

Douglas Fairbairn, Shoot

[Tiro; traducio livre]

Alguns dos senhorios eram bons porque detestavam o que tinham que fazer; outros ficavam
irritados porque detestavam ser cruéis, e ainda outros eram frios, porque havia muito tinham



descoberto que nao se podia ser senhorio de terras sem se ser frio.

John Steinbeck, As vinbas da ira [traducao livre]

A frase original de Steinbeck é especialmente interessante. Em inglés, sao
cinquenta palavras. Dessas, 39 tém apenas uma silaba. Sobram 11, mas mesmo
este numero ¢ enganador; Steinbeck usa “because” [porque] trés vezes, “owner”
[senhorio], duas, e “hated” [detestavam], duas. Nio existe palavra de mais de
duas silabas na frase. A estrutura é complexa; o vocabuldrio nio estd muito
distante daquele usado em antigas histérias infantis. As vinbas da ira é,
obviamente, um grande romance. Acredito que Meridiano de sangue seja outro,
embora haja grandes trechos do livro que nio entendo completamente. E qual
é o problema disso? Também nao consigo decifrar as letras de muitas masicas
que adoro.

Também tém palavras que vocé nunca vai encontrar no diciondrio, mas que
fazem parte do vocabuldrio. Veja sé:

“Egggh, whaddaya? Whaddaya want from me?” [liiih, quequié? Quequié que cé quer que eu
faca?]

“Here come Hymie!” [“Ld vem o Hymieﬂ!”]

“Unnh! Unnnh! Unnnhh!”
“Chew my willie, Yo' Honor.” [Chupa minha caceta, otoridade.]
“Yeggghhh, fuck you, too, man!” [liiih, vai se fudé cé também, mané!]

Tom Wolfe, A fogueira das vaidades [tradugio livre]

Esse ultimo é uma transcri¢io fonética do vocabuldrio de rua. Poucos
escritores tém a capacidade de Wolfe para traduzir este tipo de fala para a
pagina. (Elmore Leonard é outro que consegue fazer isso.) Algumas palavras do
rap de rua acabam chegando ao diciondrio, mas, por seguranca, s depois de
cairem em desuso. E duvido que vocé algum dia vd encontrar palavras como
“Yeggeghhhh” em um diciondrio tradicional.

Coloque seu vocabuldrio na primeira bandeja de sua caixa de ferramentas e
nao faga qualquer esforco consciente para melhord-lo. (Vocé vai fazer isso
enquanto ¢, é claro... mas vamos deixar esse assunto para depois.) Uma das
piores coisas que se pode fazer é tentar enfeitar o vocabuldrio, procurando por
palavras longas porque tem vergonha de usar as curtas de sempre.!2 Fazer isso é
como enfeitar seu animal de estimagido com roupas sociais. O bichinho fica
morrendo de vergonha, e a pessoa que cometeu esse ato de fofurice
premeditada deveria ficar ainda mais. Faga agora mesmo uma promessa solene



de nunca usar “gratificagdo” quando quiser dizer “gorjeta” e jamais usar “John
parou tempo suficiente para realizar um ato de excre¢ao” quando quiser dizer
“John parou tempo suficiente para cagar’. Se vocé acha que “cagar” seria
ofensivo ou inadequado para seu publico, fique a vontade para dizer “John
parou tempo suficiente para se aliviar” (ou talvez “John parou tempo suficiente
para ‘empurrar’”’). Nio estou tentando fazer com que vocé use palavroes, mas
que seja objetivo e direto. Lembre que a regra bisica do vocabuldrio é: use a
primeira palavra que lhe vier i cabega, se for adequada e interessante. Se hesitar e
ponderar, vocé vai encontrar outra palavra — claro que vai, sempre existe outra
palavra —, mas é bem provavel que ela nio seja tao boa quanto a primeira, ou
tao préxima do que vocé realmente quer dizer.

O sentido é importantissimo. Se vocé duvida, pense em todas as vezes em
que ouviu alguém dizer “ndo consigo descrever” ou “nio foi isso que eu quis
dizer”. Pense nas vezes em que vocé mesmo disse coisas assim, geralmente com
um tom de leve ou grande frustragio. A palavra é apenas uma representagio do
sentido. Mesmo nos seus melhores momentos, a escrita quase sempre fica
aquém do sentido como um todo. Dito isso, por qué, em nome de Deus,
tornar as coisas ainda piores escolhendo uma palavra que seja parente distante
daquela que vocé quer usar?

E fique realmente & vontade para levar em conta a adequagio; como George
Carlin observou certa vez, na companhia de certas pessoas é perfeitamente

aceitdvel “prick your finger” [furar o dedo], mas pega muito mal “finger your
13

prick” [pegar seu pénis]

2

A gramidtica também tem que ficar na bandeja de cima da caixa de ferramentas,
e ndo me chateie com suspiros exasperados ou argumentos de que vocé nio
entende gramdtica, nunca entendeu gramidtica, que levou bomba nessa matéria
no ultimo ano, que escrever ¢ divertido, mas a gramdtica é um saco.

Relaxe. Fique tranquilo. Nio vamos perder muito tempo aqui, porque nao é
preciso. Ou vocé absorve os principios gramaticais de sua lingua nativa por
meio de conversagao e leitura, ou ndo absorve. O que as aulas no colégio fazem
(ou tentam fazer) é pouco mais do que dar nome aos bois.



E isto aqui ndo é o ensino médio. Agora que vocé jd nio se preocupa mais:
a) que sua saia esteja curta ou longa demais e todas as outras criangas riam de
vocé, b) com o fato de nao conseguir vaga para a equipe de natag¢io da
universidade, ¢) em ainda ser virgem e ainda ter o rosto coberto de espinhas
quando se formar (ou até morrer), d) que o professor de fisica ndo dé uma
ajuda na nota final, ou €) com o fato de que ninguém gosta mesmo de vocé, e
NUNCA GOSTARAM... agora que todas as babaquices irrelevantes estao fora do
caminho, vocé pode estudar certos assuntos académicos com um grau de
concentragio que jamais teria quando frequentava aquele hospicio cheio de
apostilas. Além disso, depois que comegar, vocé vai descobrir que sabe quase
tudo do assunto — pois essa é, como eu disse, muito mais uma questio de tirar
a ferrugem das brocas e afiar a lamina da serra.

Além do mais... ah, dane-se. Se vocé consegue se lembrar de todos os
acessorios que combinam com sua roupa, do que estd em sua bolsa, do time
titular do New York Yankees ou do Houston Oilers, ou por qual gravadora saiu
a musica “Hang On Sloopy” [Segure-se, Sloopy], do grupo The McCoys, entao
¢é capaz de lembrar a diferenca entre gerdndio (forma verbal usada como
substantivo!4) e participio (forma verbal usada como adjetivo).

Pensei longa e profundamente na possibilidade de incluir uma segio
detalhada sobre gramdtica neste livro. Parte de mim gostaria de ter feito isso;
dei aulas de gramdtica no ensino médio (disfarcada sob o nome de inglés
empresarial) e gostei de estudd-la quando aluno. A gramdtica do inglés
americano nio tem a robustez da gramdtica britinica (um publicitdrio
britdnico que tenha cursado boas escolas pode fazer com que propagandas de
camisinhas parecam ter saido diretamente da Magna Carta), mas hd encanto na
deselegincia.

Por fim, decidi nao incluir questoes gramaticais, provavelmente pela mesma
razio pela qual William Strunk decidiu nao recapitular o bdsico quando
escreveu a primeira edigdo de 7he Elements of Style: se vocé nao sabe, é tarde
demais. E aqueles que s3o realmente incapazes de entender a gramdtica —
como sou incapaz de tocar determinados 7iffs e progressdes na guitarra — nao
va0 encontrar muito uso para este livro, afinal. Nesse sentido, estou ensinando
padres a rezar missas. De qualquer modo, permita-me ir um pouquinho mais
longe — vocé me daria o prazer?



O vocabuldrio usado na fala ou na escrita em inglés se organiza em sete
classes gramaticais (oito, se vocé contar interjeigoes como “Ah!”, “Meu Deus!” e
“Oxald”). A comunicagido composta dessas classes precisa ser organizada por
regras gramaticais aceitas por todos. Quando essas regras sio quebradas, o
resultado ¢ confusio e desentendimento. Um construgdo gramatical ruim
produz frases ruins. Meu exemplo favorito na obra de Strunk e White é o
seguinte: “Como mae de cinco, com outro a caminho, minha tdbua de passar
estd sempre aberta”.

Substantivos e verbos sao as duas classes indispensdveis na escrita. Sem uma
delas, nenhum grupo de palavras pode ser uma oragio, pois uma oragio é, por
defini¢do, um grupo de palavras contendo um sujeito (substantivo) e um
predicado (verbo); esses grupos de palavras comegam com uma letra maitscula,
acabam com um ponto e se combinam para fazer um pensamento completo
que tem origem na cabega do escritor e saltar para a do leitor.

Vocé precisa escrever oragoes completas o tempo todo, todas as vezes? Nem
pense nisso. Se seu trabalho for feito apenas de fragmentos e oracoes flutuantes,
a Policia Gramatical nio vai prender vocé. Mesmo William Strunk, o
Mussolini da retérica, reconhece a deliciosa adaptabilidade da lingua. “E uma
velha observagio”, escreveu ele, “que os melhores escritores, por vezes,
desprezam as regras da retérica”. Ele complementa o raciocinio, no entanto, e
eu insisto que vocé leve o adendo em considerac¢io: “A menos que tenha certeza
de estar fazendo direito, é provavel que [o escritor] se saia melhor quando segue
as regras’ .

Aqui, a parte importante é: “A menos que tenha certeza de estar fazendo
direito”. Se nao tiver um entendimento rudimentar de como as classes
gramaticais se traduzem em frases coerentes, como ter certeza de que vocé estd
fazendo direito? E, sendo assim, como saber se vocé estd fazendo errado? A
resposta, obviamente, é que vocé ndo sabe, e nunca vai saber. Alguém que
domine os rudimentos gramaticais encontra uma reconfortante simplicidade
no coragio da gramdtica, onde sé precisa haver substantivos, palavras que
nomeiam, e verbos, palavras que indicam ag2o.

Pegue qualquer substantivo, junte com qualquer verbo e vocé terd uma
oragdo. Nunca falha. “Rochas explodem.” “Jane transmite.” “Montanhas
flutuam.” Todas sdo oracoes perfeitas. Pensamentos estranhos como esses fazem
pouco sentido, racionalmente falando, mas mesmo os mais estranhos



(“Ameixas deificam”) tém certo peso poético interessante. A simplicidade da
construcao substantivo-verbo é atil — na pior das hipéteses, pode fornecer
uma rede de seguranga para sua escrita. Strunk e White alertam contra o
exagero no uso de oragoes simples em sequéncia, mas oragdes simples podem
servir como um caminho a seguir quando vocé teme se perder nos
emaranhados da retérica — classes restrititivas e nao restritivas, oracoes
apositivas, subordinadas e coordenadas. Antes de enlouquecer diante desse
territério desconhecido (desconhecido para vocé, pelo menos), lembre-se de
que rochas explodem, Jane transmite, montanhas flutuam e ameixas deificam.
A gramidtica nao é apenas chateacio; é a estrutura em que vocé se apoia para
construir os pensamentos ¢ colocd-los no papel. Além disso, todas as oragdes
simples de Hemingway funcionaram bem para ele, nio é? Mesmo quando
estava bébado como um gambd, o homem era um génio.

Se vocé quiser dar um trato na sua gramdtica [em inglés], v4 até um sebo e
procure pelo livio Warriners English Grammar and Composition — o mesmo
que muitos de nés levamos para casa e encapamos com papel marrom de sacos
de compras quando estdvamos no ensino médio. Vocé sentird um misto de
alivio e alegria, acho, ao descobrir que praticamente tudo de que precisa estd
resumido nas guardas do livro.

3

Apesar da brevidade de seu manual de estilo, William Strunk encontrou espago
para discutir as préprias antipatias em termos de gramadtica e uso da lingua. Ele
odiava a expressio “corpo estudantil”’, por exemplo, insistindo que
“estudantado” era mais claro e nio tinha a conotagio repugnante existente no
primeiro termo. Também considerava “personalizar” uma palavra pretensiosa.
(Strunk sugere substituir “personalize seu material de escritério” por “mande
fazer papel timbrado”.) Ele odiava frases como “o fato de que” e “ao longo
destas linhas”.

Eu tenho minhas préprias antipatias — para mim, qualquer um que use a
frase “isso é tao legal” deveria ficar de castigo, e quem usa frases ainda mais
odiosas como “neste momento do tempo” e “no fim das contas” deveria ir para
cama sem jantar (ou sem papel para escrever, no caso). Duas outras



idiossincrasias minhas tém a ver com o nivel mais bdsico de escrita, e quero
desabafar antes de seguirmos adiante.

Existem dois tipos de verbos: ativos e passivos. Com um verbo ativo, o
sujeito da frase estd fazendo alguma coisa. Com um verbo passivo, algo estd
sendo feito ao sujeito da frase. O sujeito sé estd deixando acontecer. Evite a voz
passiva. Nao sou o Gnico que diz isso; vocé encontra o mesmo conselho em 7he
Elements of Style.

Os senhores Strunk e White nao especulam o porqué da atragao de tantos
escritores de lingua inglesa pela voz passiva, mas eu gostaria de dar minha
opinido: acho que escritores timidos gostam dela pela mesma razio por que
pessoas timidas buscam parceiros passivos. A voz passiva é segura. Nao existe
agao problemdtica a enfrentar; parafraseando a rainha Vitéria, o sujeito sé tem
que fechar os olhos e pensar na Inglaterra. Acho que escritores inseguros
também sentem que, de algum modo, a voz passiva empresta autoridade a seus
trabalhos, talvez até um qué de majestade. Se vocé considera manuais de
instrugao e argumenta¢oes de advogados algo majestoso, entdo a voz passiva
tem seu valor.

O sujeito timido escreve “a reunido serd realizada as sete horas” porque, de
alguma forma, a frase diz a ele “escreva dessa maneira e todos vao acreditar que
vocé realmente sabe”. Livre-se desse pensamento traidor. Nao seja um trouxa!
Aprume-se, erga o queixo e assuma o controle da tal reunido! Escreva “a
reuniio serd s sete”. E isso, meu Deus do céu! Vocé estd se sentindo melhor,
nao estd:

Nio estou dizendo que nio existe lugar para a voz passiva. Faca de conta,
por exemplo, que um sujeito morreu na cozinha, mas foi parar em outro lugar.
“O corpo foi tirado da cozinha e colocado no sofd da sala” é um jeito aceitdvel
de se dizer o que aconteceu, embora “foi tirado” e “foi colocado” ainda me
desagradem profundamente. Eu aceito a construgio, mas nio a usaria. Prefiro
“Freddie e Myra carregaram o corpo para fora da cozinha e o deitaram no sofd
da sala”. Por que o corpo tem que ser o sujeito da frase? Estd morto, pelo amor
de Deus! Xaprald!

Duas pdginas de voz passiva — praticamente todos os documentos de
negdcios escritos até hoje, em outras palavras, para nio mencionar resmas e
resmas de md fic¢io — me dio vontade de gritar. E fraco, ¢ indireto e muitas
vezes tortuoso, também. Que tal isso: “Meu primeiro beijo sempre serd



lembrado por mim como a maneira como meu romance com a Shayna
comecou”. Cara, quem peidou? Uma maneira mais simples de expressar a ideia
— mais doce e mais forte, também — pode ser esta: “Meu romance com
Shayna comegou com nosso primeiro beijo. Nunca vou me esquecer”. Nao
amo de paixdo essa constru¢io porque ela usa com duas vezes em meia dizia
palavras, mas pelo menos nos livramos da maldita voz passiva.

Vocé também deve ter percebido que fica muito mais simples entender o
pensamento quando ¢ dividido em dois. Assim fica mais facil para o leitor, e ele
deve ser sua maior preocupagio sempre. Sem o Leitor Constante, vocé é apenas
uma voz grasnando no vidcuo. E nio ¢ simples ser o cara do lado receptor.
“[Will Strunk] sentia que o leitor estava em grandes apuros a maior parte do
tempo’, escreveu E. B. White na introduc¢ao de 7he Elements of Style — “é um
homem atolado em um péntano, e o dever de qualquer um que tente escrever é
drenar esse pAntano rapidamente para levar o leitor a algum lugar seco, ou ao
menos lhe jogar uma corda”. E lembre-se: “o escritor jogou a corda”, nio “a
corda foi jogada pelo escritor”. Faga-me o favor.

Outro conselho que dou a vocé antes de seguirmos para a préxima bandeja
da caixa de ferramentas é: 0 advérbio néo é seu amigo.

Os advérbios, como vocé deve se lembrar das aulas de Inglés Empresarial ou
coisa que o valha, sio palavras que modificam verbos, adjetivos ou outros
advérbios. Eles geralmente terminam em “-mente”. Os advérbios, como a voz
passiva, parecem ter sido criados para o escritor timido. Com a voz passiva, o
autor em geral demonstra medo de ndo ser levado a sério; é a voz de
menininhos usando bigodes de canetinha e de menininhas andando para l4 e
para cd com os saltos altos da mamae. Com os advérbios, o escritor nos diz que
tem medo de nio se expressar com clareza, de nio conseguir passar a
mensagem. Considere a frase “Ele fechou a porta firmemente”.

Nio ¢, de forma alguma, uma frase horrivel (pelo menos tem um verbo
ativo), mas pergunte a si mesmo se “firmemente” precisava de fato estar ali.
Vocé pode argumentar que a palavra expressa um grau de diferenca entre “ele
fechou a porta” e “ele bateu a porta”, e eu nio vou contra-argumentar... mas, €
o contexto? E toda a prosa esclarecedora (para nio dizer comovente) que veio
antes de “Ele fechou a porta firmemente”? Ela nao deveria nos dizer como ele
fechou a porta? E se tal prosa nos disse como foi, “firmemente” nio estaria
sobrando? Nao é redundante?



Alguém por af agora estd me acusando de ser chato e detalhista. Eu nego.
Acredito que a estrada para o inferno esteja pavimentada com advérbios, e vou
continuar bradando isso aos quatro ventos. Dizendo de outra forma, advérbios
sa0 como dentes-de-ledo. Se vocé tem um no seu gramado, ele é bonito e
singular. Se, no entanto, vocé nio arrancd-lo, vai encontrar cinco deles no dia
seguinte... cinquenta no outro... ¢ depois, irmaos e irmas, seu gramado estard
total, completa e extravagantemente coberto com dentes-de-ledo. Entio vocé vai
enxergi-los como as pragas que realmente sio, mas ai — Grur! — serd tarde
demais.

Eu consigo conviver bem com advérbios, no entanto. Consigo, sim. Com
uma exce¢do: verbos dicendi. Insisto que vocé s6 use advérbios com verbos
dicendi na ocasido mais rara e especial de todas... e nem mesmo nessa hora, se
puder evitar. S para ter certeza de que todos sabemos do que estamos falando,
examine as trés frases a seguir:

— Largue isso! — gritou ela.
— Devolve — pediu ele. — E meu.
— Nao seja tolo, Jekyll — disse Utterson.

Nessas frases, “gritou”, “pediu” e “disse” sao verbos dicendi. Agora veja estas
revisoes dubias:

— Largue isso! — gritou ela, ameacadoramente.
— Devolve — pediu ele, abjetamente. — E meu.
— Nao seja tolo, Jekyll — disse Utterson, desdenhosamente.

As trés tltimas frases sao mais fracas que as trés primeiras, e a maioria dos
leitores logo vai perceber a razao. “Nao seja tolo, Jekyll’, disse Utterson,
desdenhosamente” é a melhor de todas; nao passa de um cliché, enquanto as
outras s20 absolutamente ridiculas. O uso de advérbios junto a verbos dicendi é
conhecido em inglés como swifitie por causa de Tom Swift, o bravo inventor-
her6i de uma série de histérias de aventura para meninos escrita por Victor
Appleton II. Appleton gostava de frases como “‘Faga o seu pior’, gritou Tom,
bravamente” e “Meu pai me ajudou com as equagbes, disse Tom,
modestamente”. Quando eu era adolescente, havia uma brincadeira que
faziamos em festas que se baseava na capacidade de criar swifties inteligentes
(ou quase inteligentes). “‘Que belos peitos, madame’, disse ele,



respeitosamente” é uma de que me lembro. Outra: ““Sou encanador’, disse ele,
com jeito desencanado”. (Nesse caso o modificador é uma locugao adverbial.)
Ao avaliar se vale a pena fazer perniciosos dentes-de-ledo/advérbios
acompanharem verbos dicendi ao construir didlogos, eu sugiro que vocé se
pergunte se quer mesmo escrever o tipo de prosa que pode acabar virando
piada durante uma festa.

Alguns escritores de lingua inglesa tentam escapar da regra contra o uso de
advérbios vitaminando os verbos dicendi. O resultado ¢ bastante familiar para
leitores de literatura barata e edi¢oes de banca:

— Largue a arma, Utterson! — vociferou Jekyll.
— Jamais pare de me beijar! — arquejou Shayna.
— Seu provocador maldito! — metralhou Bill.

Nao faca isso também. Faca-me o favor.

O melhor verbo dicendi é dizer, como em “disse ele”, “disse ela”, “disse
Bill”, “disse Monica”. Se quiser ver isso em funcionamento, nio deixe de ler,
ou reler, um romance de Larry McMurtry, o melhor no uso dos verbos dicendi.
Isso pode parecer sarcistico no papel, mas falo com absoluta sinceridade.
McMurtry permitiu que poucos dentes-de-leao adverbiais crescessem em seu
gramado. Ele acredita no “disse ele/disse ela” mesmo em momentos de crise
emocional (e existem muitos nos romances de Larry McMurtry). V4 e faga o
mesmo.

Este ¢ um exemplo de “faga o que eu digo, nao faga o que eu fago™? O leitor
tem todo o direito de perguntar, e tenho a obrigagio de dar uma resposta
honesta. E. Mesmo. Basta olhar alguns exemplos de livros meus para saber que
também sou culpado disso. Eu sou muito bom em evitar a voz passiva, mas jd
derramei minha cota de advérbios ao longo da carreira, até mesmo (morro de
vergonha de admitir isso) acompanhando verbos dicendi. (Mas nunca cometi
absurdos como “vociferou ele” ou “metralhou Bill”.) Quando fiz, em geral foi
pela mesma razio que outros escritores: porque tinha medo de que o leitor nio
me entendesse.

Estou convencido de que o medo ¢ a raiz de toda m4 escrita. Se vocé escreve
por prazer, o medo pode ser moderado — timidez é a palavra que usei aqui. Se,
no entanto, estiver trabalhando sob pressao, com um prazo apertado — um
trabalho escolar, um artigo de jornal, uma redagio do vestibular —, o medo



pode ser grande. Dumbo aprendeu a voar com a ajuda da pena mdgica; vocé
pode precisar usar a voz passiva ou algum desses lamentdveis advérbios pela
mesma razdo. Lembre-se, porém, antes de recorrer a esses artificios, de que
Dumbo nao precisava da pena, a magica estava nele.

Vocé provavelmente sabe do que estd falando, e pode fortalecer sua prosa
com seguranca ao usar a voz ativa. E vocé provavelmente contou sua histéria
bem o suficiente para acreditar que quando usa “disse ele”, o leitor vai saber
como ele disse — rdpido ou devagar, com alegria ou tristeza. Seu leitor pode
estar atolado em um pantano, e em hipétese alguma deixe de lhe jogar uma
corda... mas ndo ¢é preciso deixi-lo inconsciente atirando 30 metros de um
cabo de aco em sua cabeca.

A boa escrita costuma vir ao deixarmos o medo e a afetagio de lado. A
prépria afetagdo, que comega com a necessidade de definir certos tipos de
escrita como “bons” e outros como “ruins’, é um reflexo do medo. A boa
escrita também vem de fazer boas escolhas na hora de separar as ferramentas
com que vocé planeja trabalhar.

Nenhum escritor estd livre de pecados nesse departamento. Embora
William Strunk tenha exercido enorme influéncia sobre E. B. White quando o
autor de A teia de Charlotte [que inspirou o filme A menina e o porquinho] era
apenas um universitirio ingénuo em Cornell (entregue-os a mim enquanto
ainda sao jovens e eles serio para sempre meus, he-he-he), e embora White
tenha entendido e compartilhado a oposicio de Strunk em relagio a escrita
fraca e ao pensamento fraco que a gera, ele admite: “Acho que escrevi ‘o fato de
que’ mil vezes no calor do momento, eliminando talvez quinhentos na revisao,
com a cabega fria. Ter conseguido rebater apenas metade, a esta altura do
campeonato, € nio ter conseguido acertar os outros arremessos me entristece...”
E. B. White, no entanto, continuou a escrever durante muitos anos apds a
revisao inicial do “livrinho” de Strunk, em 1957. Eu vou continuar escrevendo,
apesar de lapsos estipidos como: ““Vocé niao pode estar falando sério’, disse
Bill, incredulamente”. Espero que vocé faca o mesmo. Existe uma simplicidade
inata na lingua inglesa e em sua variante americana, mas é uma simplicidade
enganadora. Tudo o que pego é que vocé faga o melhor que puder, e nao
esquega que usar advérbios é humano, mas escrever “disse ele” ou “disse ela” é
divino.



4

Retire a parte de cima de sua caixa de ferramentas — seu vocabuldrio e tudo
que envolva gramdtica. Logo abaixo estao os elementos de estilo que ja
mencionamos. Strunk e White oferecem as melhores técnicas (e as melhores
regras) que vocé poderia desejar, descrevendo-as de maneira simples e clara.
(Elas sao expostas com um rigor revigorante, come¢ando pela regra de
formagao de possessivos: no inglés, sempre se deve adicionar o s, mesmo
quando a palavra que estd sendo modificada acaba em s — escreva sempre
“Thomas’s bike” [a bicicleta de Thomas] e nunca “Thomas’ bike”. Eles falam
também sobre o melhor lugar para se colocarem as partes mais importantes de
uma frase. Eles dizem que o mais importante deve vir no fim, e todos tém
direito a concordar ou nio, mas eu duvido que “Com um martelo, ele matou
Frank” possa algum dia substituir “Ele matou Frank com um martelo”.)

Antes de deixar para trds os elementos basicos de forma e estilo, precisamos
refletir por um instante sobre o pardgrafo, a forma de organizagao que vem em
seguida a frase. Para essa finalidade, pegue um romance — de preferéncia um
que vocé nio tenha lido — de sua estante (as coisas que estou dizendo se
aplicam a maioria das prosas, mas, como sou um escritor de fic¢ao, é nela que
costumo pensar quando reflito sobre a escrita). Abra o livro e observe duas
pdginas quaisquer. Observe o padrio — as linhas, as margens e, mais
particularmente, os blocos de espaco branco onde comecam e terminam os
pardgrafos.

Vocé consegue dizer sem nem mesmo ler se o livro escolhido é propenso a ser
ficil ou dificil, certo? Livros fdceis contém muitos pardgrafos curtos —
inclusive pardgrafos de didlogos que podem ter apenas uma ou duas palavras —
e muitos espagos em branco. Sao tdo arejados quanto um desses chocolates
aerados. Livros dificeis, aqueles cheios de ideias, narracdes ou descricoes, tém
uma aparéncia mais robusta. Uma aparéncia abarrotada. Os parigrafos sao
quase tdo importantes em aparéncia quanto em conteido; sio mapas de
intencgao.

Em prosa expositiva, os pardgrafos podem (e devem) ser organizados e
utilitdrios. O pardgrafo expositivo ideal contém uma frase sintese seguida por
outras frases que explicam ou ampliam a primeira. Aqui estao dois pardgrafos
de uma crénica que ilustram esse género de escrita simples, porém poderoso, e
sempre popular:



Quando eu tinha 11 anos, morria de medo de Megan, minha irmd. Sempre que ela entrava em meu
quarto, quebrava pelo menos um dos meus brinquedos favoritos, geralmente aquele de que eu mais
gostava. O olhar dela tinha uma espécie de mdgica destruidora; qualquer péster que ela visse parecia
cair da parede poucos segundos depois. As roupas que eu adorava desapareciam do guarda-roupas. Ela
ndo as pegava (pelo menos, eu acho que nio), sé as fazia desaparecer. Eu encontrava minha camiseta
Jfavorita ou meus melhores ténis Nike embaixo da cama, meses depois, parecendo tristes e abandonados
em meio as bolas de poeira. Quando Megan estava em meu quarto, as caixas de som estouravam, as
cortinas esvoagavam fazendo barulho, e a limpada do abajur em minha mesa queimava.

As vezes ela era cruel de propésito, também. Em uma ocasido, ela despejou suco de laranja no meu
cereal. Em outra, colocou pasta de dente dentro de minhas meias enquanto eu tomava banho. E,
embora nunca tenha admitido, tenho certeza de que sempre que eu cochilava no sofd durante o

intervalo do jogo de futebol na TV, aos domingos, ela passava meleca no meu cabelo.

Crbnicas s20, em sua maioria, textos simples e prosaicos; a menos que vocé
vire colunista de jornal, escrever coisas leves é uma habilidade que nunca vai
usar no mundo editorial. Os professores passam esse tipo de trabalho quando
nao conseguem pensar em outra maneira de fazer o aluno perder tempo. O
assunto mais notério, obviamente, ¢ “Como foram minhas férias”. Lecionei
escrita durante um ano na Universidade do Maine, em Orono, e a turma era
lotada de atletas e lideres de torcida. Eles gostavam de cronicas, saudando-as
como se fossem velhos amigos do colégio. Passei um semestre inteiro resistindo
a tentagao de pedir a eles que escrevessem duas pdginas de prosa bem-
construida com o tema “Se Jesus fosse meu colega de time”. O que me segurou
foi a terrivel certeza de que a maioria abragaria o trabalho com entusiasmo.
Alguns chegariam a chorar durante a labuta da composicao.

Mesmo na crbnica, no entanto, é possivel ver a for¢ca da forma bdsica do
pardgrafo. A estrutura frase-sintese-seguida-de-frases-descritivas-e-
complementares exige que o escritor organize os pensamentos ¢ também evita
que fuja do tema. Fugir do tema nio é um grande problema na cronica, é
quase obrigatdrio, alids — mas é um hdbito muito ruim quando se estd
trabalhando em assuntos mais sérios e com maior formalidade. Escrita é
pensamento refinado. Se sua tese de mestrado nio é mais organizada que uma
redagio de escola intitulada “Por que Shania Twain mexe comigo”, vocé estd
com sérios problemas.

Na ficgao, o pardgrafo é menos estruturado — ¢é a batida, nio a melodia.
Quanto mais ficgao vocé 1€ e escreve, mais verd seus pardgrafos se formando
por conta prépria. E é isso que vocé quer. Ao escrever um texto, ¢ melhor nio
pensar demais sobre o inicio e o fim dos pardgrafos; o truque ¢é deixar a



natureza seguir seu curso. Se depois vocé nao gostar, é s6 corrigir. E isso que
signiﬁca reescrever. Agora, veja sé isso:

O quarto de Big Tony nio era o que Dale esperava. A luz tinha um aspecto amarelado e estranho que
0 fazgia lembrar os hotéis baratos em que se hospedara, e nos quais sempre acabava com uma vista
panordmica do estacionamento. A tinica imagem era uma foto da Miss Maio pendurada rorta com
uma tachinha. Um pé de sapato preto-brilhante saia de debaixo da cama.

— Num sei por que océ fica me perguntando do O’Leary — disse Big Tony. — Océ acha que a
minha bistria vai mudar?

— E vai? — perguntou Dale.

— Quando a tua histdria é verdade ela num muda. A verdade é sempre a mesma merda, entra
dia, sai dia.

Big Tony se sentou, acendeu um cigarro, passou a mdo pelo cabelo.

— Num vejo aquele irlandés safado desde o verido. Deixei ele sair comigo porque o safado era
engragado. Uma vez ele me mostrou uma coisa que ele escreveu sobre como ia ser se Jesus jogasse no
time de futebol da escola. Ele tinha até um desenho de Cristo com um capacete, joelheiras e tudo mais,
mas que encrenqueiro de merda ele virou, no fim das contas! Queria nunca ter conhecido ele!

Podemos ter uma aula de escrita de cinquenta minutos usando sé esse
pequeno trecho. Ela englobaria uso de verbos dicendi (desnecessdrio se vocé
souber quem estd falando; Regra 17, omitir palavras desnecessdrias, em ago),
linguagem fonética (“num sei” e “océ”), uso de virgulas (nio existe nenhuma na
frase “Quando a tua histéria é verdade ela nio muda” porque quero que vocé a
ouca saindo em um sé folego, sem pausa)... e todo tipo de coisa que pertence a
primeira bandeja da caixa de ferramentas.

Vamos continuar com os pardgrafos, no entanto. Perceba como eles fluem
facilmente, com as viradas e o ritmo da histéria ditando onde cada um comeca
e termina. O pardgrafo de abertura é do tipo cldssico: comeca com uma frase-
sintese, complementada pelas outras em seguida. Outros, porém, existem
apenas para diferenciar as falas de Dale das de Big Tony.

O pardgrafo mais interessante é o quinto: “Big Tony se sentou, acendeu um
cigarro, passou a mio pelo cabelo”. Tem uma dGnica frase, e pardgrafos
expositivos quase nunca tém apenas uma frase. Nem é uma frase muito boa,
tecnicamente falando; para que ficasse perfeita no sentido de Warriner, deveria
haver uma conjuncio (“¢”). Entio, qual é exatamente a fungio desse pardgrafo?

Em primeiro lugar, a frase pode ser problemdtica, tecnicamente falando,
mas o trecho como um todo é bom. Seu estilo breve e telegréfico dita o ritmo e
mantém o frescor da escrita. Jonathan Kellerman, autor de obras de suspense,
usa muito bem essa técnica. Em Os escolbidos, ele escreveu: “O barco era feito



de uns 9 metros de fibra de vidro reluzente com detalhes cinza. Mastros altos,
velas amarradas. Satori pintado no casco em letras pretas circundadas de
dourado”.

E possivel exagerar no uso de fragmentos bem-construidos (e Kellerman s
vezes faz isso), mas eles também podem funcionar maravilhosamente para dar
agilidade a narragdo, criar imagens claras e uma atmosfera de tensio, bem
como variar a linha da prosa. Uma série de frases gramaticalmente adequadas
pode retesar a linha, deixando-a menos flexivel. Os puristas odeiam ouvir esta
afirmagio e a negardo até a morte, mas é verdade. A lingua nem sempre usa
gravata e sapato social. O objetivo da ficgao nao é a corregao gramatical, mas
fazer o leitor se sentir 4 vontade e, depois, contar uma histéria... Fazer com que
ele esqueca, sempre que possivel, que estd lendo uma histéria. O pardgrafo de
uma unica frase lembra mais a fala que a escrita, e isso é bom. Escrever é
seduzir. Falar bem ¢é parte da sedu¢io. Se nao fosse, por que tantos casais
comegariam a noite jantando e a terminariam na cama?

Os outros usos desse tipo de pardgrafo incluem dire¢ao de palco; pequenos,
porém uteis, aprimoramentos de cardter e de cendrio; e um momento vital de
transi¢ao. Depois de reafirmar que sua histdria é verdadeira, Big Tony passa as
lembrangas que tem de O’Leary. Como a fonte do didlogo nio muda, seria
possivel que a descrigao de Tony sentando e acendendo o cigarro acontecesse
no mesmo parigrafo, com o didlogo sendo retomado em seguida, mas o autor
preferiu fazer diferente. Como Big Tony toma um novo rumo, o autor quebra
o didlogo em dois pardgrafos. E uma decisio tomada instantaneamente durante
a escrita, baseada inteiramente no ritmo que o autor ouve na prépria cabeca. O
ritmo ¢é parte do arcabougo genético (Kellerman escreve muitos fragmentos
porque oxve muitos fragmentos), mas também ¢é o resultado de milhares de
horas que o escritor passou escrevendo, e de dezenas de milhares de horas que
passou lendo textos alheios.

Eu poderia argumentar que é o pardgrafo, e nio a frase, a unidade bésica da
escrita — o lugar onde comega a coeréncia e onde as palavras tém a chance de
se tornar algo mais que meras palavras. Se a inspiragao vier, serd no nivel do
pardgrafo. E um instrumento maravilhoso e flexivel que pode ter apenas uma
palavra ou se alongar por vérias pdginas (um pardgrafo do romance histérico
Paradise Falls, de Don Robertson, tem 16 pdginas; alguns pardgrafos de
Raintree County, de Ross Lockridge, tém quase isso). Vocé precisa aprender a



usd-lo, se quiser escrever bem, aprender o que isso significa em termos de
pratica. Vocé precisa pegar o ritmo.

5

Pegue de novo aquele livro que vocé estava olhando, por favor. O peso dele em
suas maos diz outra coisa que vocé pode apreender sem ler uma dnica palavra.
O ndmero de pédginas do livro, naturalmente, mas tem outra coisa: o
compromisso do escritor para conseguir criar o trabalho, o compromisso que o
Leitor Constante deve ter para [é-lo. E claro que o peso e o nimero de péginas,
por si s6, nao indicam exceléncia; muitas histdrias épicas sao uma porcaria —
perguntem aos meus criticos, que vao lamentar o massacre de florestas
canadenses inteiras para imprimir meus disparates. Da mesma forma, livros
curtos nem sempre sao doces. Em alguns casos (As pontes de Madison, por
exemplo), a concisio significa dogura demais. Existe a questio do
compromisso, seja um livro bom ou ruim, um fracasso ou um sucesso. As
palavras tém peso. Pergunte a qualquer um que trabalhe no departamento de
expedi¢io de uma editora ou no depésito de uma grande livraria.

Palavras criam frases; frases criam pardgrafos; as vezes, pardgrafos dio sinal
de vida e comegam a respirar. Imagine, se quiser, o monstro de Frankenstein
sobre a maca. Vem o relimpago, nio do céu, mas de um humilde pardgrafo.
Talvez seja o primeiro pardgrafo realmente bom que vocé tenha escrito, algo
tao frigil e, ainda assim, tao cheio de possibilidades que chega a ser assustador.
Vocé se sente como Victor Frankenstein deve ter se sentido quando o
conglomerado de partes mortas costuradas juntas abre os olhos Gmidos e
amarelados. “Ah, meu Deus, estd respirando”, percebe vocé. “Talvez até esteja
pensando. O que, em nome de Deus, eu fago agora?”

V4 para a terceira bandeja, é claro, e comece a escrever ficgio de verdade.
Por que nao? O que vocé tem a temer? Carpinteiros nio constroem monstros,
no fim das contas. Constroem casas, lojas e bancos. Constroem com uma tdbua
de cada vez, com um tijolo de cada vez. Vocé vai construir um pardgrafo de
cada vez, feitos do seu vocabuldrio e do seu conhecimento de gramadtica e estilo
basicos. Se mantiver tudo nivelado e continuar aplainando todas as portas,
pode construir o que quiser — mansdes inteiras, se tiver disposi¢ao para isso.



Existe alguma razao légica para se construir mansoes de palavras? Acho que
sim, e acho que os leitores de E o vento levou, de Margaret Mitchell, e Casa
soturna, de Charles Dickens, a entendem: as vezes até mesmo um monstro nio
¢ um monstro. As vezes é belo e faz com que nos apaixonemos por toda aquela
histéria, que nos move muito mais do que qualquer filme ou programa de TV.
Mesmo depois de mil pdginas, nio queremos deixar o mundo que o autor
criou para nds, ou as pessoas verossimeis que vivem ld. Nao queremos deixar,
mesmo depois de duas mil pdginas, se houver tantas. A trilogia de O Senhor dos
Anéis, de J. R. R. Tolkien, é um exemplo perfeito. Mil pdginas de hobbits nao
foram suficientes para trés geragdes pds-Segunda Guerra Mundial de fas de
fantasia; mesmo quando incluimos aquele epilogo tosco e lerdo chamado O
Silmarillion, ainda nao ¢é suficiente. Dai vem Terry Brooks, Piers Anthony,
Robert Jordan, os coelhos aventureiros de A longa jornada e centenas de outros.
Os escritores desses livros criam hobbits porque ainda os amam e querem mais;
estao tentando trazer Frodo e Sam de volta dos Portos Cinzentos porque
Tolkien jd nao estd aqui para fazer isso por eles.

No nivel mais bésico, estamos apenas discutindo uma habilidade aprendida,
mas acho que concordamos que mesmo as habilidades mais bdsicas podem
criar coisas muito além de nossas expectativas. Estamos falando de ferramentas
e carpintaria, palavras e estilo... mas, 2 medida que avangarmos, vocé fard bem
se ndo esquecer que também estamos falando de magica.

2 Lovecraft, H. P. A casa das bruxas. Trad. Donaldson M. Garschagem. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1983 (Colecao Mestres do Horror e da Fantasia).

E McCarthy, Cormac. Meridiano de sangue ou O rubor crepuscular no oeste. Trad. Céssio de Arantes Leite.
Rio de Janeiro: Alfaguara, 2009.

1 Termo pejorativo para judeu. (N. T.)
2 Em inglés, as palavras com mais de trés silabas tendem a ser eruditas. (N. E.)
13 Trocadilho com a palavra “prick”, que como substantivo virou giria para “pénis”. (N. E.)

E Em portugués, usamos o infinitivo com essa finalidade. (N. E.)



SOBRE AESCRITA



Nao existem cachorros malvados, de acordo com o titulo de um popular
manual de treinamento canino, mas nio diga isso aos pais de uma crianga
atacada por um pit bull ou rottweiler; é bem capaz que eles torgam o nariz para
vocé. E, apesar de toda a minha vontade de encorajar quem estd tentando
escrever a sério pela primeira vez, ndo dd para mentir e dizer que nio existem
escritores ruins. Lamento, mas existem muwuitos escritores ruins. Alguns
trabalham no jornal de sua cidade, geralmente fazendo a critica de pequenas
pecas de teatro ou opinando sobre as equipes esportivas da regido. Alguns
tiveram sucesso e compraram casas no Caribe, deixando para trds um rastro de
advérbios pulsantes, personagens canhestros e construgoes vis em voz passiva.
Outros se apresentam em concursos de poesia vestindo camisas de gola rulé
pretas e calgas cdqui amarrotadas e declamando versos burlescos sobre “meus
furiosos peitos lésbicos” e “os becos ingremes onde gritei o nome de minha
mae”.

Escritores se organizam na mesma pirimide que vemos em todas as dreas do
talento e da criatividade humanos. Na base ficam os ruins. Acima deles estd um
grupo um pouco menor, mas ainda grande e acolhedor: os escritores
competentes. Eles também podem ser encontrados no jornal de sua regio, nas
prateleiras das livrarias e em leituras de poesia. Eles entendem que, embora
uma lésbica possa estar com raiva, seus peitos vao continuar sendo peitos.

O préximo nivel é bem menor. Sdo os escritores bons de verdade. Acima
deles — acima de quase todos nés — pairam os Shakespeares, Faulkners,
Yeatses, Shaws e Eudora Weltys. Sao génios, acidentes divinos, com um talento
que estd além de nossa capacidade de compreensao, absolutamente fora de
alcance. A maioria dos génios sequer compreende a si mesmo. Muitos deles
levam vidas infelizes, percebendo (pelo menos em algum nivel) que nao passam
de aberragoes sortudas, a versio intelectual das modelos, que por acaso
nasceram com as magas do rosto certas e com seios que se adequam ao padrao
de uma era.

Estou chegando ao coragio deste livro com duas teses, ambas simples. A
primeira é que a boa escrita consiste em dominar os fundamentos (vocabuldrio,
gramdtica, elementos de estilo) e depois colocar os instrumentos certos na
terceira bandeja de sua caixa de ferramentas. A segunda é que, embora seja
impossivel transformar um escritor ruim em competente, ¢ embora seja
igualmente impossivel transformar um escritor bom em um incrivel, é sim



possivel, com muito trabalho duro, dedicagio e conselhos oportunos,
transformar um escritor meramente competente em um bom escritor.

Temo que essa ideia seja rejeitada por indmeros criticos ¢ também por
vérios professores de escrita criativa. Muitos deles sio liberais na politica, mas
verdadeiras ostras nos campos que escolheram. Os homens e mulheres que
saem as ruas para protestar contra a exclusao de afroamericanos ou americanos
nativos (posso imaginar o que o sr. Strunk faria com estes termos politicamente
corretos, porém canhestros) costumam ser os mesmos que dizem nas aulas que
a habilidade para escrever é fixa e imutdvel. Uma vez trabalhador bragal,
sempre trabalhador bracal. Mesmo que um escritor caia nas gragas de um ou
dois criticos influentes, ele sempre carrega a reputa¢io inicial consigo, como
uma respeitdvel mulher casada que teve uma adolescéncia rebelde. Algumas
pessoas nunca esquecem, simples assim, e boa parte da critica literdria serve
apenas para reforcar um sistema de castas tdo antigo quanto o esnobismo
intelectual que o alimenta. Raymond Chandler até pode ser reconhecido agora
como uma figura importante da literatura americana do século XX, uma das
primeiras vozes a descrever a anomia da vida urbana nos anos apés a Segunda
Guerra Mundial, mas existem muitos criticos que rejeitam essa avaliagio de
antemao.

— Ele é um trabalhador bragal! — gritam, indignados. — Um trabalhador
bragal pretensioso! Do pior tipo! O tipo que acha que pode se passar por um de
70s!

Os criticos que tentam se afastar desse endurecimento das artérias
intelectuais nao costumam ter muito sucesso. Seus colegas até podem aceitar a
presenga de Chandler entre os grandes, mas vao colocd-lo ao pé da mesa. E
sempre haverd cochichos: “Veio da tradi¢io de livros populares, sabe... Até que
se sai bem para um desses, nao é?... Sabia que ele escreveu para a revista de pulp
fiction Black Mask, nos anos 1930? Pois ¢, lamentdvel”.

Até mesmo Charles Dickens, o Shakespeare do romance, enfrentou ataques
constantes da critica por, as vezes, tratar de temas sensacionalistas, por sua
admirdvel fecundidade (quando Dickens nao estava criando romances, ele e a
mulher estavam criando filhos) e, é claro, por seu sucesso com leitores das
classes populares, tanto naquela época quanto hoje. Criticos e académicos
sempre desconfiaram do sucesso popular. Muitas vezes, a desconfianga ¢é

/

justificada. Em outras, ela é usada como desculpa para nio pensar. Ninguém ¢



tao intelectualmente preguicoso quanto uma pessoa realmente inteligente; se
tiverem qualquer chance, pessoas inteligentes fazem malas mentais e viajam...
pensam na morte da bezerra, vocé poderia dizer.

Entao, acho que serei acusado de promover uma filosofia feliz e
descerebrada de Horatio Alger e de, no caminho, defender a prépria reputagio,
que estd longe de ser uninime, encorajando pessoas que “simplesmente nio sao
como néds, velho camarada” a se candidatarem ao clubinho exclusivo dos bons
escritores. Acho que posso viver com isso. Porém, antes de prosseguirmos,
quero repetir minha premissa bdsica: se vocé é um escritor ruim, ninguém vai
conseguir transformd-lo em um bom, nem mesmo em um competente. Se vocé
¢ bom e quer ser incrivel... deixe pra 4.

O que segue é tudo que sei sobre como escrever boa ficgao. Serei o mais
breve possivel, porque seu tempo ¢é valioso e o meu também, e ambos
entendemos que as horas gastas falando sobre a escrita sa0 um tempo em que
nao estamos escrevendo. Serei tdo encorajador quanto possivel, porque é da
minha natureza e porque amo esse trabalho. Quero que vocé o ame também.
Se, no entanto, vocé nio quiser sentar o rabo e trabalhar, nio hd razio em
tentar escrever bem — acomode-se na competéncia e seja grato por poder se
apoiar nisso, pelo menos. Existe uma musa!®, mas ele nio vai cair do céu e
espalhar p6 de pirlimpimpim criativo por sua mdquina de escrever ou seu
computador. Ele mora no chio. E um cara que fica no porio. Vocé tem que
descer até I4, e precisard mobiliar o apartamento para ele morar. E preciso fazer
todo o trabalho bragal, e tudo isso enquanto a musa fuma charuto, admira os
troféus que conquistou no boliche e finge ignorar vocé. Vocé acha isso justo?
Eu acho. Mesmo que o tal sujeito-musa nao parega nada de mais e nio seja de
conversar muito (o que costumo receber do meu sio grunhidos mal-
humorados, a menos que ele esteja trabalhando), é dele que vem a inspiragio.
E justo que vocé faga todo o trabalho e queime a cachola até altas horas da
noite, porque o cara com charuto e as asinhas tem o saco de magias. Tem coisas
ali que podem mudar sua vida.

Acredite em mim, eu sei.



Se vocé quer ser escritor, existem duas coisas a fazer, acima de todas as outras:
ler muito e escrever muito. Que eu saiba, nio hd como fugir dessas duas coisas,
nio h4 atalho.

Leio devagar, mas costumo ler de setenta a oitenta livros por ano, a maioria
de ficgao. Nao leio com o objetivo de estudar o oficio, e sim porque gosto de
ler. E o que faco 2 noite, recostado em minha cadeira azul. Da mesma forma,
nio leio ficgao para estudar a arte da ficgdo, mas porque gosto de histdrias.
Ainda assim, hd um processo de aprendizado em curso. Cada livro que se pega
para ler tem uma ou vdrias licdes, e geralmente os livros ruins tém mais a
ensinar do que os bons.

Quando estava no oitavo ano, topei com um romance de Murray Leinster,
um escritor de ficgao cientifica que trabalhou principalmente durante as
décadas de 1940 e 1950, quando revistas como Amazing Stories pagavam um
centavo por palavra. Eu jd tinha lido outros livros do sr. Leinster, o suficiente
para saber que a qualidade de sua escrita oscilava. Essa histéria, em particular,
que falava de minera¢io em um cinturio de asteroides, era um de seus piores
trabalhos. Estou sendo bondoso, na verdade. Era horrivel, uma trama cheia de
personagens tao densos quanto uma folha de papel e marcada por reviravoltas
bizarras. O pior de tudo (pelo menos para mim, a época) era que Leinster
estava apaixonado pela palavra “arrebatador”’. Os personagens acompanhavam
a chegada dos asteroides cheios de minério com “sorrisos arrebatados”. Eles se
sentavam para jantar a bordo da nave mineradora com “ansiedade
arrebatadora”. Perto do fim do livro, o heréi envolveu a heroina loura de seios
grandes em um “abrago arrebatador”. Para mim, foi o equivalente literdrio da
vacinagdo contra variola: até onde sei, nunca usei a palavra “arrebatador” em
qualquer histéria ou romance. E, se Deus quiser, nunca vou usar.

Asteroid Miners (o titulo nao era esse, mas era algo parecido com
mineradores de asteroides) foi um livro importante na minha vida de leitor.
Quase todo mundo se lembra de quando perdeu a virgindade, e a maioria dos
escritores se lembra do primeiro livro que lhe trouxe 2 mente o pensamento:
“Eu consigo fazer melhor que isso. Porra, eu jd estou fazendo melhor do que
isso!” Nada mais encorajador para o escritor novato do que perceber que seu
trabalho ¢ inquestionavelmente melhor do que o de alguém que ganha para
escrever.



Aprendemos mais sobre o que nio fazer quando lemos uma prosa ruim;
romances como Asteroid Miners (ou O vale das bonecas, O jardim dos esquecidos
e As pontes de Madison, para citar apenas alguns) valem tanto quanto um
semestre em um bom curso de escrita, mesmo com a presenga de autores
famosos como professores convidados.

A boa escrita, por sua vez, ensina ao escritor aprendiz sobre estilo, narragao
elegante, desenvolvimento de enredo e criagio de personagens criveis, e
também sobre como a dizer verdade. Um romance como As vinhas da ira pode
gerar a boa e velha inveja e levar o novato ao desespero — “Nunca serei capaz
de escrever algo tao bom, nem que viva mil anos” —, mas tais sentimentos
também podem servir como estimulo, motivando o escritor a trabalhar mais e
mirar mais alto. Ser emocionalmente atingido pela combina¢io de grande
histéria com grande escrita — ser humilhado, na verdade — faz parte da
formagdo necessdria a todo escritor. Nem sonhe em humilhar alguém com a
forca de sua escrita até que vocé tenha sofrido isso na pele.

Noés lemos para experimentar a mediocridade e a podridio indiscutiveis;
essa experiéncia nos ajuda a reconhecer esse tipo de coisa quando ela comega a
se infiltrar em nosso préprio trabalho e a nos livrar dela. Também lemos para
nos compararmos aos bons e aos grandes, para ter uma nogao de tudo o que
pode ser feito. E também lemos para ter contato com diferentes estilos.

Vocé pode acabar adotando um estilo de que goste muito, e ndo hd nada de
errado com isso. Quando li Ray Bradbury na juventude, comecei a escrever
como ele — tudo verde e assombroso e visto por uma lente manchada pela
gordura da nostalgia. Quando li James M. Cain, passei a escrever de um jeito
objetivo e cru, com enredos pesados. Quando li Lovecraft, minha prosa ficou
exuberante e intrincada. Quando adolescente, escrevi histérias que misturavam
todos esses estilos, criando uma mistureba hildria. Esse tipo de fusao estilistica é
necessdria para o desenvolvimento do estilo do escritor, mas nao ocorre no
vicuo. Vocé tem que ler de tudo, refinando (e redefinindo) constantemente o
préprio trabalho no caminho. Acho dificil acreditar na existéncia de pessoas de
pouca (ou nenhuma) leitura que tentam escrever e esperam que os leitores
gostem de seus textos, mas sei que elas estao por ai. Se eu ganhasse um centavo
por cada um ji que me disse que queria ser escritor, mas “nio tinha tempo para
ler”, daria para pagar um bom jantar em uma churrascaria. Posso ser direto? Se



vocé ndo tem tempo de ler, ndo tem tempo (nem ferramentas) para escrever.
Simples assim.

A leitura é o centro criativo da vida de um escritor. Eu levo um livro comigo
aonde quer que v4, e ndo faltam oportunidades para mergulhar na leitura. O
truque ¢ aprender a ler tanto de pouquinho em pouquinho como de uma
sentada sé. Salas de espera sdo perfeitas para livros — é claro! Também sio
perfeitos os sagudes de teatro antes da pega, as longas e cansativas filas de
supermercado, ¢ o meu favorito de todos: o banheiro. Vocé pode até ler
enquanto dirige, gracas a revolugio do audiolivro. Dos livros que leio a cada
ano, de seis a doze sio em dudio. E quanto as maravilhosas transmissoes
radiofénicas perdidas, deixa disso — quantas vezes vocé aguenta ouvir o Deep
Purple tocando “Highway Star [Estrela da estrada]”?

Ler durante as refei¢es é considerado algo rude pela sociedade, mas, se vocé
pretende ser um escritor bem-sucedido, a rudeza deve ser a pentltima de suas
preocupagdes. A tltima deve ser a sociedade e o que ela espera de vocé. De
qualquer forma, se vocé pretende escrever com a maior sinceridade possivel,
seus dias como membro da sociedade estao contados.

Onde mais vocé pode ler? Tem sempre a esteira ou qualquer outro aparelho
aerébico que vocé use na academia. Eu tento fazer exercicios aerébicos pelo
menos uma hora por dia, e acho que ficaria louco sem a companhia de um
bom romance. Hoje, a maioria dos aparelhos para exercicios (dentro ou fora de
casa) estd equipada com monitores de TV, mas a televisao — seja na academia
ou em qualquer outro lugar — é uma das ultimas coisas de que um escritor
precisa.

Se vocé nio consegue ficar sem os apresentadores exagerados dos noticidrios
da CNN enquanto se exercita, ou os analistas de mercado exagerados da NBC,
ou os repérteres de esportes exagerados da ESPN, ¢ melhor questionar a
seriedade de seu desejo de se tornar escritor. Vocé deve estar preparado para
fazer uma grande virada em direcao a vida da imaginacdo, e isso significa,
lamento dizer, deixar para trds os apresentadores de programas de variedades,
os narradores esportivos e os entrevistadores. A leitura demanda tempo, e a
telinha lhe rouba horas preciosas.

Uma vez livres da efémera dependéncia da TV, muitas pessoas acabam
descobrindo que adoram passar o tempo lendo. Digo que desligar aquela
mdiquina barulhenta vai melhorar nio s6 sua escrita, mas também sua



qualidade de vida. E seria muito sacrificio fazer o que estou sugerindo?
Quantas reprises de Frasier e ER sdo necessdrias para fazer uma vida americana
completa? Quantos comerciais? Quantos repérteres trazendo as noticias da
capital? Ah, melhor nem comegar a falar disso. Jornais televisivos, musicais,
séries de comédia, filmes dgua com agdcar... Para mim, fim de papo.

Quando tinha uns 7 anos, meu filho Owen se apaixonou pela E Street Band
de Bruce Springsteen, e particularmente por Clarence Clemons, o corpulento
saxofonista do grupo. Owen decidiu que queria aprender a tocar como
Clarence. Minha mulher e eu ficamos felizes e empolgados com aquela
ambigao. Também esperdvamos, como qualquer pai e qualquer mae, que nosso
filho demonstrasse talento para a coisa, ou melhor, que fosse um prodigio.
Demos um sax tenor de Natal para ele e o colocamos para ter aula com
Gordon Bowie, um musico de nossa cidade. Entido cruzamos os dedos e
torcemos para que desse tudo certo.

Sete meses depois eu disse 2 minha mulher que era melhor acabar com as
aulas de saxofone, se Owen concordasse. Ele concordou, claramente aliviado.
Owen nao queria admitir, ainda mais depois de ter pedido o sax de presente,
mas sete meses foram mais do que suficientes para perceber que, embora
adorasse o som de Clarence Clemons, o instrumento nio era para ele — Deus
nao lhe tinha concedido talento para aquilo.

Eu jd sabia, nio porque Owen tivesse parado de praticar, mas porque s6
praticava durante os periodos que Bowie estipulara: meia hora depois da escola,
quatro dias por semana, mais uma hora nos fins de semana. Owen dominava as
escalas e as notas — nio havia problema de meméria, pulmaes ou coordenagio
motora —, mas nunca o ouviamos decolar, surpreendendo-se com algo novo,
florescendo. Assim que ele acabava de praticar, o saxofone voltava para o estojo
e ficava 14 até a préxima aula ou prdtica. Percebi que ele nunca tocaria o
instrumento de verdade, nunca se divertiria; tudo seria ensaio. Isso nio é bom.
Se ndo h4 alegria em tocar, nio ¢ bom. E melhor tentar outra coisa, onde os
mananciais de talento sejam mais ricos e o quociente de diversio seja mais alto.

O talento faz a prépria ideia de ensaio parecer sem sentido; quando alguém
encontra algo em que seja talentoso, a pessoa faz aquilo (seja o que for) até os
dedos sangrarem ou os olhos quase cairem das 6rbitas. Mesmo quando nao hd
ninguém ouvindo (ou lendo, ou assistindo), todo esforgo ¢ digno de aplausos,
porque a pessoa, como criadora, estd feliz. Quem sabe até em éxtase. Isso vale



para a leitura e a escrita, como vale para tocar um instrumento musical, marcar
um gol ou correr o revezamento 4x400. O programa exigente de leitura e
escrita que defendo — quatro a seis horas por dia, todos os dias — nao vai
parecer exaustivo se vocé realmente gostar de fazer e tiver aptidao para as duas
coisas; na verdade, pode ser que vocé jd o siga. Se vocé acha que precisa de
permissao para se dedicar a toda leitura e toda escrita que seu coragiozinho
deseja, considere-se autorizado por este que vos fala.

A verdadeira importincia da leitura é criar intimidade e facilidade com o
processo de escrita; ou seja, chegar ao pais dos escritores com os documentos e
as identificagdes em ordem. A leitura constante vai colocar vocé em um lugar
(ou estado mental, se preferir) em que é possivel escrever com paixio e sem
inibigdo. Ela também oferece um conhecimento crescente sobre o que jd foi
feito e ainda estd por fazer, o que é velho e o que é novo, o que funciona e o
que estd morrendo (ou j4 morreu) sobre a pagina. Quanto mais vocé ler, menos
estard propenso a fazer papel de bobo quando for escrever algo.

2
Se “leia muito, escreva muito” é o Grande Mandamento — e posso garantir
que é —, o que significa escrever muito? Isso varia, é claro, de escritor para

escritor. Uma das minhas histérias favoritas sobre o assunto — provavelmente
um mito — envolve James Joyce!®. Dizem que um amigo foi visitd-lo certo dia
e encontrou o grande homem tombado sobre a escrivaninha, em uma postura
de profundo desespero.

— James, o que aconteceu? — perguntou o amigo. — E o trabalho?

Joyce assentiu sem ao menos levantar a cabeca para olhar o outro. E claro
que era o trabalho; nao era sempre?

— Quantas palavras vocé escreveu hoje? — insistiu 0 homem.

Joyce (ainda desesperado, ainda com a cabeca apoiada na mesa):

— Sete.

— Sete? Mas, James... isso é bom. Pelo menos para vocé!

— E — respondeu Joyce, finalmente olhando para cima. — Acho que
sim... mas eu ainda nao sei em que ordem elas ficam!

Do outro lado do espectro, existem escritores como Anthony Trollope. Ele
escreveu romances caudalosos (Can You Forgive Her? [Vocé consegue perdod-



la?] é um étimo exemplo; para o publico moderno, o livro poderia se chamar
Vocé consegue terminar?), e os produzia com impressionante regularidade.
Trollope trabalhava como escrivio no Departamento Postal Britinico (as caixas
de correio vermelhas que existem em toda a Gra-Bretanha foram invengao
dele) e escrevia durante duas horas e meia toda manha, antes de sair para o
trabalho. O cronograma era seguido a risca. Se estivesse no meio de uma frase
quando as duas horas e meia terminassem, ele a deixava inacabada até a manha
seguinte. E se acabasse um de seus calhamagos de seiscentas pdginas faltando
ainda 15 minutos, ele escrevia “Fim”, punha o manuscrito para o lado e
comegava a trabalhar no livro seguinte.

John Creasey, romancista britinico de livros de mistério, escreveu
quinhentos (sim, vocé leu direito) romances sob dez pseudénimos. Escrevi
cerca de 35 — alguns trollopianos no nimero de pdginas — e sou considerado
prolifico, mas, diante de Creasey, eu praticamente sofro de bloqueio criativo.
Muitos outros romancistas contemporineos (tais como Ruth Rendell/Barbara
Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean Koontz e Joyce Carol Oates) escreveram
tanto quanto eu, alguns até mais.

Por outro lado — o de James Joyce —, existem autores, como Harper Lee,
que escreveram apenas um livro (o brilhante O sol é para todos). E muitos,
como James Agee, Malcolm Lowry e Thomas Harris (até agora) escreveram
menos de cinco. Nao vejo problema nisso, mas sempre me vém duas perguntas
quando penso nesses caras: quanto tempo levaram para escrever os livros que
publicaram e o que fizeram com o resto do tempo? Tricotaram tapetes?
Organizaram bazares beneficentes? Deificaram ameixas? Sei que provavelmente
estou sendo arrogante aqui, mas também estou, pode acreditar, honestamente
curioso. Se Deus lhe deu algo que vocé sabe fazer, por que, em nome de Deus,
nao fazé-lo?

Meu cronograma ¢ bem-definido. As manhas pertencem ao que for novo —
a obra atual. As tardes s3o para cochilos e cartas. As noites sao para leitura,
familia, jogos do Red Sox na TV e revisbes que nio podem mais esperar.
Basicamente, as manhas sao meu principal periodo de escrita.

Quando comego a trabalhar em um projeto, nio paro e nao diminuo o
ritmo a menos que seja absolutamente necessdrio. Quando nio escrevo todos
os dias, os personagens comegam a apodrecer em minha cabeca — comegam a
parecer personagens, em vez de gente de verdade. O frescor narrativo comega a



desvanecer e perco o controle sobre o enredo e o ritmo da histéria. Pior de
tudo, a excita¢do de criar algo novo comega a perder forga. O trabalho comeca
a parecer trabalho, e para muitos escritores isso é o beijo da morte. A escrita
estd em seu melhor momento — sempre, sempre, sempre — quando parece
um tipo de jogo inspirado para o escritor. Consigo escrever a sangue frio, se
precisar, mas gosto mais quando a ideia estd fresca e emana tanto calor que fica
quase dificil de manipular.

Costumo dizer a entrevistadores que escrevo todos os dias, com exce¢io do
Natal, do Dia da Independéncia Americana e do meu aniversério. E mentira.
Digo isso porque, quando vocé concorda em dar entrevista, é preciso dizer
alguma coisa, e fica melhor se for alguma coisa pelo menos meio inteligente.
Além disso, eu nao quero soar como um nerd workaholic (s6 como workaholic,
acho). A verdade é que, quando estou escrevendo, escrevo todos os dias, seja eu
um nerd workaholic ou nao. Isso inclui o Natal, a Independéncia e meu
aniversirio (na minha idade, de qualquer forma, a gente tenta ignorar a
porcaria do aniversirio). E quando nio estou trabalhando, nio escrevo nada,
embora durante esses periodos de parada completa eu me sinta meio apartado
de mim e tenha problemas para dormir. Para mim, o trabalho ¢ ficar sem
trabalhar. Quando escrevo, estou no parque de diversdes, e mesmo as trés
piores horas que passo escrevendo ainda sao muito boas.

Eu era mais rdpido. Um de meus livros (O concorrente) foi escrito em uma
semana, um feito que John Creasey talvez apreciasse (embora eu tenha lido que
Creasey escreveu vdrios livros de mistério em dois dias). Acho que parar de
fumar me deixou mais lento; a nicotina é um 6timo estimulante de sinapses. O
problema, obviamente, é que o cigarro mata a0 mesmo tempo em que ajuda a
escrever. Ainda assim, acredito que a primeira versio de um livro — mesmo
longo — nao deva demorar mais que trés meses, a duragio de uma estagio. Se
demorar mais — para mim, pelo menos —, a histéria comega a parecer meio
estranha, nada familiar, como um despacho do Departamento de Relagdes
Pablicas da Roménia ou algo transmitido em ondas curtas de alta frequéncia
durante um periodo de intensa atividade solar.

Gosto de escrever dez pdginas por dia, o que d4 cerca de 2 mil palavras. Sao
180 mil palavras ao longo de trés meses, um livro de bom tamanho — algo em
que o leitor possa se perder alegremente, se a histéria for bem-contada e
mantiver o frescor. Em certos dias, as dez pdginas vém com facilidade, e as onze



e meia da manha jd estou de pé e zanzando por ai, feliz como pinto no lixo.
Agora que estou mais velho, cada vez mais me vejo almogando em minha
escrivaninha e acabando o trabalho por volta de uma e meia da tarde. As vezes
as palavras custam a sair, e ainda estou me debatendo com elas na hora do cha.
De um jeito ou de outro, nio vejo problema. No entanto, sé em circunstincias
muito terriveis eu me permito fechar o dia antes de chegar a 2 mil palavras.

A maior ajuda para uma produgcio (trollopiana?) regular ¢é trabalhar em uma
atmosfera serena. Até mesmo para o escritor mais produtivo, ¢é dificil trabalhar
em um ambiente onde sustos e intromissoes sio a regra, nao a €xcegao.
Quando me perguntam o “segredo do meu sucesso” (essa é uma ideia absurda,
da qual é impossivel escapar), costumo dizer que sio dois: mantive a saude
fisica (pela menos até o dia em que um furgio me jogou para fora da estrada,
no verio de 1999) e mantive o casamento. E uma boa resposta porque faz a
pergunta desaparecer e porque tem um fundo de verdade. A combinagio de
corpo sauddvel e relacionamento estdvel com uma mulher autossuficiente que
nao aceita nenhum desaforo da minha parte tornou possivel continuar minha
vida profissional. E acredito que o oposto também seja verdade: minha escrita e
o prazer que extraio dela contribuiram para a estabilidade de minha satde e da
minha vida familiar.

3

Vocé pode ler em quase qualquer lugar, mas, na hora de escrever, s6 recorra a
bibliotecas, bancos de praca e, em udltimo caso, flats alugados — Truman
Capote dizia que trabalhava melhor em quartos de hotel, mas ele é uma
exce¢do; a maioria de nés funciona melhor em um lugar s6 nosso. Até
conseguir um, vocé vai descobrir que serd dificil de levar a sério sua nova
resolucdo de escrever.

Sua sala de escrita nao precisa ser luxuosa como a Mansio da Playboy, vocé
também nio precisa de uma escrivaninha ristica para abrigar suas ferramentas
de trabalho. Escrevi os dois primeiros romances que publiquei, Carrie, a
estranha e ‘Salem, na lavanderia de nosso trailer, usando a madquina de escrever
Olivetti portdtil de minha mulher e equilibrando uma mesa infantil nas pernas.
Dizem que John Cheever escrevia no porio de seu apartamento na Park
Avenue, perto da caldeira. O espago pode ser humilde (provavelmente deve ser,



como acho que ja sugeri) e sé precisa realmente de uma coisa: uma porta que
vocé possa fechar. A porta fechada é a maneira de dizer ao mundo e a vocé
mesmo que o assunto ¢ sério. Vocé assumiu o compromisso de escrever e
pretende dancar a danga, bem como dizer o que precisa ser dito.

Quando entrar em seu novo espago de escrita e fechar a porta, vocé jd deve
ter estabelecido uma meta didria. Como acontece com os exercicios fisicos, é
melhor estabelecer uma meta baixa, de inicio, para nio ficar desencorajado.
Sugiro mil palavras por dia e, como estou me sentindo magninimo, também
sugiro que vocé tire um dia de folga por semana, pelo menos no inicio. Nada
mais que isso; vocé vai perder o senso de urgéncia e imediatismo de sua histéria
se produzir menos. Estabelecida a meta, tome como lei que a porta
permanecerd fechada até que o niimero de palavras seja atingido. Ao trabalho!
Coloque essas mil palavras no papel ou no computador. Em uma entrevista
antiga (para promover Carrie, a estranha, se nao me engano), o apresentador de
um programa de rddio me perguntou como eu escrevia. Minha resposta —
“uma palavra de cada vez” — pareceu deixd-lo desconcertado. Acho que ele
ficou tentando adivinhar se eu estava brincando ou nao. Nio era brincadeira.
No fim das contas, é sempre simples assim. Seja uma vinheta de pdgina dnica
ou uma trilogia épica como O Senhor dos Anéis, o trabalho é sempre feito com
uma palavra de cada vez. A porta deixa o restante do mundo do lado de fora.
Também serve para fechar vocé do lado de dentro e manté-lo focado no
trabalho.

Se possivel, ndo tenha telefone em sua sala. E nao coloque televisao ou
video games que possam distrai-lo. Se tiver janela, feche as cortinas ou baixe as
persianas, desde que elas nio deem para uma parede nua. Para qualquer
escritor, e em particular, para o iniciante, é aconselhdvel eliminar todas as
distragbes possiveis. Se vocé continuar a escrever, comecard a filtrar as
distracoes naturalmente. No inicio, porém, é melhor tomar providéncias para
afastd-las antes de comecar. Eu trabalho ouvindo musica alta — adoro bandas
de hard rock como AC/DC, Guns n’ Roses e Metallica —, pois, para mim, ¢é
mais uma maneira de fechar a porta. A musica me envolve e mantém o mundo
14 fora. Quando escreve, vocé quer se afastar do mundo, nao é? Claro que quer.
Quando vocé escreve, estd criando seus proprios mundos.

Acho que, na verdade, estamos falando de sono criativo. Como seu quarto,
sua sala de escrita deve ser privativa, um lugar aonde vocé vai sonhar. O



cronograma — entrar mais ou menos na mesma hora todos os dias, sair
quando as mil palavras estiverem no papel ou no computador — existe para
que vocé se habitue e se prepare para sonhar, exatamente como se prepara para
dormir ao ir para cama mais ou menos no mesmo hordrio todas as noites e
seguir sempre o mesmo ritual. Na escrita e no sono, aprendemos a estar
fisicamente iméveis a0 mesmo tempo que encorajamos nossas mentes a se
libertarem da monotonia do pensamento racional didrio. E assim como sua
mente e seu corpo se acostumam com determinada quantidade de horas de
sono por dia — seis, sete, talvez as oito recomenddveis —, vocé também pode
deixar sua mente alerta para dormir criativamente e trabalhar os sonhos
vividamente imaginados que sdo as obras de ficgdo bem-sucedidas.

Para isso, porém, vocé precisa do espaco, da porta e da determinagio para
fechd-la. Também precisa de uma meta concreta. Quanto mais tempo vocé
dedicar a esses elementos fundamentais, mais ficil o ato de escrever se tornara.
Nao espere pela musa. Como eu disse, ela é um sujeito cabega-dura, nio
suscetivel a grandes voos criativos. Nao se trata de brincadeira do copo ou de
mensagens enviadas do mundo espiritual; é apenas um trabalho, como
consertar canos ou dirigir carretas. Seu trabalho é fazer com que a musa saiba
onde vocé vai estar todos os dias, das nove da manha ao meio-dia, ou das sete
da manha as trés da tarde. Garanto a vocé que, se ela souber, mais cedo ou mais
tarde vai comegar a aparecer, mordendo o charuto e fazendo mégica.

4

Certo — af estd vocé na sua sala, com as persianas abaixadas, a porta fechada e
o telefone desligado. Vocé deu adeus 2 televisao e se comprometeu a produzir
mil palavras por dia, aconteca o que acontecer. Agora vem a grande pergunta:
sobre o que vocé vai escrever? E ai vem a grande resposta: sobre o que vocé
quiser. Qualquer coisa... desde que vocé conte a verdade.

Em aulas de escrita criativa, a regra era: “Escreva sobre o que vocé sabe”.
Parece razodvel, mas e se vocé quiser escrever sobre naves espaciais explorando
outros planetas ou sobre um homem que mata a mulher e depois tenta se livrar
do corpo dela com um triturador de madeira? Como o escritor faz para
encaixar essas ideias, ou mil outras igualmente fantasiosas, na diretriz “escreva
sobre o que vocé sabe™?



Acho que vocé deve comecar interpretando “escreva sobre o que vocé sabe”
da maneira mais abrangente e inclusiva possivel. Se vocé é encanador, vocé
conhece encanamentos, mas isso estd muito longe de ser toda a dimensao de
seu conhecimento; o cora¢io também sabe coisas, bem como a imaginagio.
Gragas a Deus. Se nio fosse pelo coragio e pela imagina¢io, o mundo da ficgao
seria terra de ninguém. Talvez nem existisse, na verdade.

Em termos de género, acho justo considerar que vocé vai comegar
escrevendo o que mais gosta de ler — eu com certeza jd falei do meu caso de
amor juvenil com a EC Comics, até que as histérias de terror em quadrinhos
da editora fossem para o brejo. Mas eu realmente adorava as HQs, bem como
filmes de terror como I Married a Monster from Outer Space, e o resultado
foram histérias como “Eu era um profanador de timulos juvenil”. Até hoje,
nao fago muito mais do que versdes ligeiramente mais sofisticadas daquele
conto; nasci com uma paixao pela noite e pelo caixao inquieto, basicamente. Se
vocé nio gosta, eu sé posso lamentar. E o que tenho.

Se por acaso vocé for fa de ficgao cientifica, é natural que queira escrever
ficcdo cientifica (e quanto mais vocé ler, menor a possibilidade de
simplesmente revisitar as conven¢des mais comuns do género, tais como o
romance planetdrio e a sdtira distépica). Se vocé é fa de histérias de mistério,
vai querer escrever livros de mistério, e se gostar de romances, é natural que
queira escrever os préprios. Nao hd nada de errado em escrever qualquer um
desses géneros. Muito errado, eu acho, seria dar as costas para o que vocé
conhece e gosta (ou ama, como eu amava as velhas histérias de horror em preto
e branco da EC) a favor de outras que, em sua opinido, possam impressionar
amigos, parentes e colegas do circulo de escritores. Igualmente errado é
deliberadamente se voltar para algum género ou tipo de ficgao para ganhar
dinheiro. Para comegar, é moralmente tortuoso — o trabalho de escrever ficgao
¢ encontrar a verdade dentro da rede de mentiras da histéria, e nio se
comprometer com a desonestidade intelectual em busca de grana. Além disso,
irmaos e irmas, nao funciona.

Quando me perguntam por que decidi escrever as coisas que escrevo,
sempre penso que a pergunta é mais reveladora do que qualquer resposta que
eu possa dar. Escondida na pergunta, como a parte mastigivel no meio do
pirulito que vira chiclete, estd a presuncio de que o escritor controla o
material, e nio o contrdrio.l” Um escritor sério e comprometido ¢ incapaz de



avaliar o material da histéria como um investidor avalia ofertas de acoes,
escolhendo aquelas mais propensas a dar um bom retorno. Se a coisa pudesse
ser feita desta forma, todos os romances publicados seriam best-sellers e os
enormes adiantamentos pagos a cerca de uma dezena de “escritores renomados”
nao existiriam (os editores gostariam disso).

Grisham, Clancy, Crichton e eu — entre outros — recebemos estas grandes
quantias em dinheiro porque vendemos quantidades incomuns de livros para
um publico incomumente grande. A critica costuma inferir que nds temos
acesso a algum tipo de vocabuldrio mistico que outros (e muitas vezes
melhores) escritores nio conseguem encontrar ou nio se dignam a usar.
Duvido que isso seja verdade. Também ndo acredito quando alguns
romancistas populares (embora nio seja a Unica, estou pensando na finada
Jacqueline Susann) afirmam que seu sucesso se baseia em mérito literdrio — ou
seja, que o publico entende a verdadeira grandeza de uma maneira que a velha
guarda literdria, envolta em conservadorismo e consumida pela inveja, nao
consegue. E uma ideia ridicula, gerada pela vaidade e pela inseguranca.

Na maioria das vezes, os leitores nao sao atraidos pelos méritos literdrios de
um romance; eles querem uma boa histéria para levar consigo no aviao, algo
que primeiro os fascine, depois os impulsione e os mantenha virando as
pdginas. Isso acontece, acredito, quando eles reconhecem as pessoas que estao
no livro, seus comportamentos, seu ambiente, seu jeito de falar. Quando
identifica fortes ecos de sua vida e de suas crencas, o leitor fica propenso a se
deixar envolver pela histéria. Eu argumentaria que é impossivel fazer este tipo
de conexdo de forma premeditada, aferindo o mercado como um especialista
em corridas de cavalo que tem uma dica quente.

A imitagio estilistica é uma coisa, uma forma perfeitamente honrada de
comegar como escritor (e algo impossivel de evitar, na verdade; algum tipo de
imitagdo marca cada novo estigio de desenvolvimento de um escritor), mas
nao ¢ possivel imitar a abordagem de um autor a determinado género, nao
importa quao simples o que ele faz possa parecer. Em outras palavras, vocé nio
pode mirar em um livio como um missil. Gente que decide fazer fortuna
escrevendo como John Grisham ou Tom Clancy produz, na maioria das vezes,
nada além de pdlidas imitagdes, porque vocabuldrio nio é o mesmo que
sentimento, e a trama estd a anos-luz da verdade entendida pela mente e pelo
coragio. Quando vocé vir um romance com a frase “Ao estilo de (John



Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)” na capa, pode
saber que estd olhando para uma dessas imitagbes friamente calculadas (e
provavelmente chatas).

Escreva o que quiser, depois encharque a histéria de vida e a torne dnica,
acrescentando seu conhecimento pessoal e intransferivel do mundo, da
amizade, do amor, do sexo e do trabalho. Especialmente do trabalho. As
pessoas adoram ler sobre trabalho. Sabe-se 14 por qué, mas adoram. Se vocé é
um encanador que adora ficgao cientifica, pense em escrever um romance sobre
um encanador a bordo de uma nave ou de um planeta alienigena. Parece
ridiculo? O finado Clifford D. Simak escreveu um romance chamado Cosmic
Engineers [Engenheiros césmicos] que é praticamente isso. E é uma leitura
excelente. Vocé s6 nao pode esquecer que existe uma grande diferenga entre
discorrer sobre o que sabe e usar este conhecimento para enriquecer a histéria.
O ultimo é bom. O primeiro, nio.

Pense no romance com que John Grisham estourou, A firma. Na histéria,
um jovem advogado descobre que seu primeiro emprego, que parecia bom
demais para ser verdade, era de fato uma miragem — ele estd trabalhando para
a mafia. Cheio de suspense, envolvente e com um ritmo de tirar o folego, A
firma vendeu uns nove zilhoes de exemplares. O que parecia fascinar o publico
era o dilema moral em que o jovem advogado se encontrava: trabalhar para a
mafia é ruim, ndo hd o que discutir, mas o saldrio é estupendo! D4 para comprar
uma BMW, e isso é s6 o inicio!

O publico também gostou dos engenhosos esfor¢cos que o advogado fez para
se desembaracar desse dilema. Pode niao ser a maneira como a maioria das
pessoas agiria, e o deus ex machina é bastante utilizado nas tltimas cinquenta
pdginas, mas é a maneira como a grande maioria de nds gostaria de agir. E
quem nio gostaria de ter um deus ex machina na vida?

Embora nio tenha certeza, eu apostaria que John Grisham nunca trabalhou
para a mdfia. Tudo aquilo é pura inven¢io (e pura inven¢io é o maior deleite
do escritor de fic¢ao). Ele j4 foi um jovem advogado, no entanto, e claramente
nio esqueceu como era a rotina de trabalho. Nem esqueceu as vdrias arapucas
financeiras e armadilhas sexuais que fazem o campo do direito societdrio tao
dificil. Usando humor coloquial como um brilhante contraponto e nunca
substituindo a histéria por hipocrisia, ele construiu um mundo de lutas
darwinianas onde todos os selvagens usam ternos caros e bem-alinhados. E —



al vem a parte boa — este é um mundo impossivel de nio se acreditar. Grisham
esteve |4, espionou o terreno e as posi¢oes inimigas e trouxe de volta um
relatério completo. Ele contou a verdade do que conhecia, e sé por isso ji
merece cada centavo que ganhou com 4 firma.

Criticos que avaliaram A firma e os livros posteriores de Grisham como mal-
escritos e que se dizem surpresos com o sucesso dele nio entenderam nada, ou
porque a razio ¢é Obvia e evidente demais, ou porque estdo sendo
deliberadamente obtusos. A histéria ficticia de Grisham estd solidamente
sustentada por uma realidade que ele conhece e viveu, e sobre a qual escreveu
com total (e quase ingénua) honestidade. O resultado é um livio — sejam os
personagens rasos ou nao, podemos discutir isso — corajoso e singularmente
satisfatério. Vocé, como escritor iniciante, fard bem em nio imitar o género
“advogados enrolados” que Grisham parece ter criado, mas saird ganhando se
emular a abertura e a incapacidade do autor de fazer qualquer outra coisa além
de ir direto ao ponto.

John Grisham, é claro, conhece advogados. O que vocé sabe o torna dnico
de alguma outra forma. Seja corajoso. Mapeie as posigoes dos inimigos, volte e
conte para a gente tudo o que vocé sabe. E lembre-se de que encanadores no
espago nio é um cendrio tao ruim para uma histéria.

5

De meu ponto de vista, histérias e romances se dividlem em trés partes:
narra¢io, que leva a histéria do ponto A para o ponto B e, por fim, até o ponto
Z; descri¢ao, que cria uma realidade sensorial para o leitor; e didlogo, que dd
vida aos personagens através do discurso.

Vocé pode estar se perguntando onde estd o enredo nisso tudo. A resposta
— a minha, pelo menos — é: em lugar nenhum. Nao vou tentar convencer
vocé de que nunca construi um enredo, como nao vou tentar lhe convencer de
que nunca contei uma mentira, mas fago ambas as coisas tao raramente quanto
possivel. Nao confio no enredo por duas razoes: em primeiro lugar, porque
nossa vida, em enorme medida, nio tem enredo, mesmo que vocé tome todas
as precaugdes necessdrias e faga um planejamento cuidadoso; em segundo lugar,
porque acredito que a construgio da trama e a espontaneidade da criacio
verdadeira nio sejam compativeis. E melhor ser o mais claro possivel quanto a



isso — quero que vocé entenda que minha crenca bdsica sobre a criagio de
histérias é que elas praticamente se fazem sozinhas. O trabalho do escritor é
dar-lhes um lugar para crescer (e transcrevé-las, é claro). Se vocé enxerga as
coisas desta maneira (ou pelo menos tenta), podemos trabalhar juntos
confortavelmente. Se, por outro lado, vocé achar que eu sou maluco, tudo
bem. Vocé nio serd o primeiro.

Quando, durante uma entrevista 3 New Yorker, eu disse ao entrevistador
(Mark Singer) que acreditava que histérias eram coisas encontradas, como
fésseis na terra, ele nio acreditou em mim. Falei que, por mim, tudo bem, se
ele pelo menos acreditasse que ex acreditava. E acredito mesmo. Histérias nio
s20 camisetas promocionais ou joguinhos de videogame. Histérias sdo reliquias,
parte de um mundo pré-existente ainda nao descoberto. O trabalho do escritor
é usar as ferramentas que tem na caixa para desenterrar o mdximo de histérias
que conseguir, tio intactas quanto possivel. As vezes o féssil encontrado é
pequeno; uma concha. As vezes é enorme, como um 7Tjrannosaurus Rex, com
aquelas costelas enormes e aqueles dentes sorridentes. Seja o que for, uma
histéria curta ou um romance colossal de mil pdginas, as técnicas de escavagio
continuam sendo basicamente as mesmas.

Nio importa o quanto vocé seja bom, nio importa sua experiéncia, é quase
impossivel retirar o féssil inteiro do chio sem quebrar ou perder alguma coisa.
Para conseguir tirar, pelo menos, a maior parte, a pd tem que dar lugar a
ferramentas mais delicadas: borrifadores, pingas, talvez até uma escova de
dente. O enredo é uma ferramenta muito maior; é a perfuratriz do escritor. E
possivel extrair fésseis do chao usando uma perfuratriz, sem ddvidas, mas vocé
sabe tdo bem quanto eu que ela vai quebrar tanta coisa quanto vai extrair. O
enredo é tosco, mecAnico, anticriativo. O enredo é, penso eu, o ultimo recurso
do bom escritor e a primeira escolha do idiota. A histéria advinda do enredo
estd propensa a ser artificial e dura.

Eu me apoio mais na intuigdo, e consigo fazer isso porque meus livros se
baseiam em situagbes mais do que em histérias. Algumas das ideias que
produziram os livros sio mais complexas que outras, mas a maioria comega
com uma simples vitrine de uma loja de departamentos ou uma estitua de
cera. Gosto de colocar um grupo de personagens (talvez um par, talvez sé6 um)
em algum tipo de situagio desagradivel e vé-los tentando se libertar. Meu
trabalho nao ¢ ajudd-los a encontrar uma saida, ou manipuld-los para que



fiquem a salvo — esses sao trabalhos que exigem a barulhenta perfuratriz do

enredo —, mas sim acompanhar o que acontece e depois colocar no papel.
A situagido vem primeiro. Os personagens — sempre rasos e sem
caracteristicas, no inicio — vém depois. Quando essas coisas se fixam em

minha mente, comego a narrar. Geralmente tenho uma ideia do possivel final,
mas nunca pedi a um grupo de personagens que fizessem as coisas do meu
jeito. Pelo contrdrio, quero que facam as coisas do jeito deles. Algumas vezes, o
final é o que visualizei. Na maioria dos casos, porém, é algo que eu jamais
esperava. Para um autor de suspense, isso ¢é algo fantdstico. Nao sou, no fim das
contas, apenas o criador do romance, sou também o primeiro leitor. E se ex
nio sou capaz de adivinhar com exatidao como a situagio vai se desenrolar,
mesmo com meu conhecimento antecipado dos eventos, tenho certeza de que
consigo manter o leitor em um estado de leitura ansiosa. E por que se
preocupar com o final? Para que ser tdo controlador? Mais cedo ou mais tarde,
todas as histdrias chegam a algum lugar.

No inicio da década de 1980, minha mulher e eu fomos a Londres em uma
viagem de lazer e de negdcios. Dormi no avido e tive um sonho sobre um
escritor popular (podia ou no ser eu, mas Deus sabe que ndo era James Caan)
que caiu nas garras de uma fa psicética que morava em uma fazenda 14 nos
confins do fim do mundo. A fi era uma mulher isolada pela crescente
paranoia. Ela criava alguns bichos no estébulo, inclusive uma porca de
estimagdo chamada Misery. A porca tinha o nome da protagonista dos
populares romances histérico-erdticos do escritor. Ao acordar, a lembranca
mais nitida do sonho foi algo que a mulher disse ao escritor, que estava com a
perna quebrada e era mantido prisioneiro no quarto dos fundos. Para nio
esquecer, escrevi a frase em um guardanapo e o coloquei no bolso. Acabei
perdendo o guardanapo, mas consigo me lembrar de quase tudo que anotei:

“Ela fala com seriedade, mas quase nunca faz contato visual. Uma mulher
grande e s6lida em todos os sentidos: ela é a auséncia de hiatos.” (Seja 14 o que
isso signifique; nio se esquega, eu tinha acabado de acordar.) “Eu nao estava
fazendo uma piadinha cruel quando dei o nome de Misery a minha porca, nio,
senhor. Nao pense isso, por favor. Nao, eu dei o nome por amor de fa, que é o
mais puro que existe. Vocé devia estar lisonjeado.”

Tabby e eu ficamos no Hotel Brown, em Londres, e nio consegui dormir
em nossa primeira noite I4. Em parte por causa do que parecia ser um trio de



menininhas ginastas no quarto logo acima do nosso, em parte por causa do jet
lag, mas principalmente por causa daquele guardanapo. Anotada 14 estava a
semente do que, para mim, poderia ser uma histéria excelente, que seria
engracada, satirica, mas também assustadora. Achei que era algo rico demais
para nao ser escrito.

Levantei, desci até o sagudo e perguntei ao recepcionista se havia algum
lugar tranquilo onde eu pudesse escrever por algum tempo. Ele me levou a
uma belissima mesa no patamar do segundo andar. Era a mesa de Rudyard
Kipling, contou ele, com orgulho talvez justificado. Eu fiquei um pouco
intimidado, mas o lugar era silencioso e a mesa parecia bem hospitaleira; tinha
quase um acre de superficie em cerejeira, para comegar. Tomando uma xicara
de chd atrds da outra (bebo chd aos baldes quando escrevo... quando nao estava
bebendo cerveja, claro), preenchi 16 pdginas de um caderno. Gosto de escrever
a mao, na verdade; o unico problema é que, quando fico acelerado, nio
consigo mais acompanhar o texto que vai se formando em minha cabeca e fico
exausto.

Quando decidi que nao dava mais, parei no sagudo para agradecer de novo
ao recepcionista por me deixar usar a bela mesa do sr. Kipling.

— Fico feliz que o senhor tenha gostado — respondeu ele. O homem tinha
um sorrisinho nostalgico, como se tivesse conhecido o escritor pessoalmente.
— Kipling morreu nela, na verdade. Ataque do coragao. Enquanto escrevia.

Subi para o quarto para dormir umas poucas horas, pensando na frequéncia
com que nos dizem coisas que nio precisdvamos saber.

O titulo de trabalho da minha histéria, que imaginei que seria um romance
de cerca de 30 mil palavras, era 7he Annie Wilkes Edition. Quando me sentei a
bela mesa de Kipling, eu ji tinha a situagio bdsica — escritor aleijado, fa
psicética — firmemente fixada na cabega. A histéria de fato ainda nao existia
(bem, existia, mas era uma reliquia enterrada — com exce¢io de 16 pdginas
manuscritas, ¢ claro), mas eu nio precisava saber a histéria para comegar a
trabalhar. O féssil tinha sido localizado; o resto, eu bem sabia, exigiria
cuidadosa escavagao.

Eu diria que o que funciona para mim também pode funcionar para vocé.
Se vocé é escravizado (ou intimidado) pela cansativa tirania do esbo¢o e do
caderno cheio de “notas sobre os personagens”, isso pode libertar vocé. No



minimo, vai desviar sua mente para algo mais interessante que o
Desenvolvimento do Enredo.

(Uma digressao divertida: o maior defensor do Desenvolvimento do
Enredo, no século XX, foi Edgar Wallace, um escritor da década de 1920, cujo
objetivo era fazer best-sellers e ganhar dinheiro. Wallace inventou — e
patenteou — um aparelho chamado de Roda do Enredo de Edgar Wallace.
Quando alguém ficasse empacado no Desenvolvimento do Enredo ou
precisasse rapidamente de uma Incrivel Virada nos Acontecimentos, bastava
girar a Roda do Enredo e ler o que aparecesse na janela: “uma chegada
fortuita”, talvez, ou “a heroina declara seu amor”. Aparentemente, as
engenhocas venderam feito pao quente.)

Quando terminei a primeira sessao no Hotel Brown, em que Paul Sheldon
acorda e se vé prisioneiro de Annie Wilkes, pensei que sabia o que iria
acontecer. Annie exigiria que Paul escrevesse, s para ela, outro romance com a
corajosa personagem de sua série, Misery Chastain. Paul primeiro se negaria,
mas depois, ¢ claro, concordaria (uma enfermeira psicética, imaginei, poderia
ser bem persuasiva). Annie diria a ele que pretendia sacrificar sua porca amada,
Misery, em nome do projeto. O retorno de Misery teria, segundo ela, uma Gnica
cépia: um manuscrito hologréfico gravado em couro de porco!

Aqui haveria um corte, pensei, e voltarfamos ao remoto refigio de Annie,
no Colorado, seis ou oito meses depois, para o final surpreendente.

Paul se foi, seu quarto de doente tendo sido transformado em um altar para
Misery Chastain, mas Misery, a porca, continua em evidéncia, grunhindo
serenamente em seu chiqueiro ao lado do celeiro. Nas paredes do “Quarto de
Misery” estiao capas de livros, fotos dos filmes de Misery, fotos de Paul
Sheldon, talvez uma manchete de jornal com o texto ROMANCISTA FAMOSO
CONTINUA DESAPARECIDO. No centro do quarto, cuidadosamente iluminado, estd
um Gnico livro sobre uma mesinha (de cerejeira, é claro, em homenagem ao sr.
Kipling). E a Edi¢io de Annie Wilkes de O retorno de Misery. A capa é linda, e
deveria ser; é a pele de Paul Sheldon. E onde estd Paul? Seus ossos podem estar
enterrados atrds do celeiro, mas pensei que era bem provavel que a porca tivesse
comido as partes saborosas.

Nao era ruim, e teria dado uma histéria muito boa (nio seria um livro tao
bom, no entanto; ninguém gostaria de torcer por um sujeito ao longo de
trezentas paginas e depois descobrir que entre os capitulos 16 e 17 a porca o



tinha devorado), mas as coisas se desenrolaram de outra maneira. Paul Sheldon
acabou se mostrando muito mais astuto do que eu pensava, e seus esforcos para
assumir o papel de Sherazade e salvar a prépria vida me deram a oportunidade
de dizer algumas coisas que eu sentia havia muito tempo sobre o poder
redentor da escrita, mas nunca tinha articulado. Annie também se mostrou
muito mais complexa do que eu havia imaginado, e era muito divertido
escrever sobre ela — ali estava uma mulher que ndo conseguia dizer nada além
de “velho trapaceiro” na hora de praguejar, mas nio tinha qualquer receio de
cortar fora o pé de seu escritor favorito quando ele tentava fugir. No fim, senti
que Annie era quase tao digna de pena quanto de medo. Nenhum dos detalhes
e incidentes da histéria derivaram de um enredo; eram orginicos, cada um
surgiu naturalmente da situagdo inicial, e cada um deles era uma parte
desencavada do féssil. Escrevo isso com um sorriso no rosto. Mesmo doente de
drogas e dlcool como eu estava, na maior parte do tempo, me diverti muito
com esse livro.

Jogo perigoso e The Girl Who Loved Tom Gordon [A garota que adorava Tom
Gordon] sao outros dois romances puramente inspirados por uma situagio. Se
Misery é “dois personagens em uma casa’, Jogo perigoso é “uma mulher em um
quarto” e The Girl Who Loved Tom Gordon é “uma menina perdida na floresta”.
Como disse, eu jd escrevi romances me baseando em enredo, mas os resultados,
em livros como Insénia e Rose Madder, nao foram particularmente inspiradores.
Esses sio (por mais que eu odeie admitir), romances muito inflexiveis,
esforcados demais. O Unico romance baseado em enredo de que realmente
gosto é A zona morta (e, para ser justo, devo dizer que gosto muitissimo dele).
Um livro que parece ter uma trama por base — Saco de ossos — ¢, na verdade,
outra situagio: “escritor vitivo em casa assombrada”. O pano de fundo de Saco
de ossos é satisfatoriamente gético (pelo menos, eu acho que sim) e muito
complexo, mas nenhum dos detalhes foi premeditado. A hist6ria do TR-90 e a
histéria sobre as verdadeiras intencoes da falecida mulher de Mike Noonan no
tltimo verao da vida dela surgiram espontaneamente — em outras palavras,
todos os detalhes eram partes do féssil.

Uma situacio suficientemente robusta torna toda a questio do enredo
irrelevante, o que acho 4timo. Geralmente, as situagdes mais interessantes
podem ser expressas como uma pergunta do tipo “e se”:

E se vampiros invadissem uma pequena cidade da Nova Inglaterra? (‘Salem)



E se um policial em uma cidade remota de Nevada fosse possuido e
comegasse a matar quem aparecesse pela frente? (Desespero)

E se uma faxineira inocentada de um assassinato que cometeu (o do marido)
se tornasse suspeita de outro que nao cometeu (o da patroa)? (Eclipse total)

E se uma jovem mae e seu filho ficassem encurralados em um carro pifado
por causa de um cachorro raivoso? (Cio raivoso)

Todas essas situagoes me ocorreram em algum momento — no banho,
dirigindo, durante minha caminhada didria — e acabaram transformadas em
livros. Nenhuma delas foi tramada, nao houve sequer uma anotac¢io feita em
um pedago de papel qualquer, embora algumas das histérias (Eclipse total, por
exemplo) sejam tdo complexas quanto as que vocé encontra em romances
policiais. Nao se esquega, no entanto, de que existe uma enorme diferenga
entre histéria e trama. A histéria é honrada e confidvel; a trama é enganadora, e
funciona melhor quando mantida em cércere privado.

Cada um dos romances resumidos acima foi refinado e detalhado pelo
processo de edigio, é claro, mas a maioria dos elementos ja existia de inicio. “O
filme j4 deve aparecer na primeira montagem”, disse-me o montador Paul
Hirsch, certa vez. O mesmo acontece com livros. Acho dificil alguém consertar
incoeréncias ou uma histéria mal-estruturada com apenas uma segunda vers3o.

Este livio n3o é uma apostila, por isso nio hd muitos exercicios, mas
gostaria de lhe propor um agora, caso vocé sinta que todo esse papo sobre
situagdo substituindo enredo nio passe de conversa para boi dormir. Vou
mostrar a vocé a localizacao de um féssil. Sua tarefa é escrever cinco ou seis
pdginas de narrativa sem enredo relacionadas a esse f6ssil. Dito de outra forma,
quero que vocé escave em busca dos ossos e veja como eles sao. Acho que vocé
pode ficar bastante surpreso e deliciado com os resultados. Pronto? Aqui vamos
nos.

Todo mundo estd familiarizado com os detalhes bdsicos da histéria a seguir.
Com pequenas variagdes, ela costuma aparecer nas pdginas policiais de jornais
importantes semana sim, semana ndo. Um mulher — vamos chamd-la de Jane
— se casa com um homem inteligente, divertido e muito atraente. Vamos
chami-lo de Dick, o nome mais freudiano do mundo.!® Infelizmente, Dick
tem um lado sombrio. Ele é irascivel, controlador, talvez até (isso vocé vai
descobrir a partir das acoes e palavras dele) paranoico. Jane faz um enorme
esforgo para ignorar os problemas de Dick e manter o casamento (por que ela



se esfor¢a tanto ¢ algo que vocé também vai descobrir; ela vai entrar em cena e
contar a vocé). O casal tem uma filha, e durante algum tempo as coisas
parecem melhores. Entido, quando a menina tem cerca de trés anos, os
episddios de maus-tratos e citime voltam a acontecer. As agressdes comegam de
forma verbal, depois viram fisicas. Dick estd convencido de que Jane estd
dormindo com alguém, talvez um colega de trabalho. E alguém especifico?
N3o sei e nao me importo. Uma hora Dick vai acabar dizendo a vocé de quem
ele suspeita. Se realmente disser, nés dois vamos saber, nao é?

Por fim, a pobre Jane nio aguenta mais. Ela se divorcia do imbecil e
consegue a guarda da filha, a pequena Nell. Dick comega a persegui-la. Jane
consegue uma ordem de restri¢do, um documento tao util quanto um guarda-
sol durante um furacao, como qualquer mulher que tenha sofrido violéncia
doméstica poderd lhe dizer. Por fim, apés um incidente que vocé vai escrever
em detalhes vividos e aterrorizantes — um espancamento em publico, talvez
—, Richard, o Imbecil, é preso. Tudo isso é pano de fundo. Como vocé vai
trabalhar com isso — e o quanto vai ser trabalhado — ¢ escolha sua. De
qualquer forma, essa nio ¢ a situagio. A situa¢io ¢ a seguinte.

Certo dia, logo apds a condenagao de Dick e seu encarceramento, Jane pega
a pequena Nell na creche e a leva para a festa de aniversdrio de uma amiguinha.
Jane volta sozinha para casa, ansiando por duas ou trés horas de paz e quietude
que ndo tem hd muito tempo. “Talvez”, pensa ela, “eu tire um cochilo”. Ela
mora em uma casa, mesmo sendo uma jovem da classe trabalhadora — a
situagdo meio que exige isso. Como Jane encontrou a casa e por que ela tem a
tarde livre s3o coisas que a histéria vai dizer, e vao parecer competentemente
tramadas, se vocé encontrar razdes plausiveis (talvez a casa pertenca aos pais
dela, talvez ela esteja tomando conta do lugar, talvez algo completamente
diferente).

Ela sente uma pontada, logo abaixo do nivel da consciéncia, na hora em que
entra na casa. Algo que a deixa incomodada. Jane nio consegue distinguir o
que ¢é e diz a si mesma que estd apenas nervosa, consequéncia dos cinco anos de
inferno com o Mister Simpatia. O que mais poderia ser? Dick estd atrds das
grades, afinal.

Antes de tirar o cochilo, Jane decide tomar uma xicara de chd de ervas e
assistir ao noticidrio. (Serd que d4 para usar a chaleira com dgua fervente que
estd no fogao depois? Talvez, talvez.) A chamada principal do Jornal das Trés é



um choque: naquela manha, trés homens fugiram da cadeia, matando um
guarda durante a fuga. Dois dos trés bandidos foram recapturados quase
imediatamente, mas o terceiro ainda nio foi encontrado. Nenhum dos
prisioneiros ¢ identificado pelo nome (nao nesse jornal, pelo menos), mas Jane,
sentada na casa vazia (algo que vocé ji terd explicado de maneira plausivel),
sabe sem sombra de davida que um deles era Dick. Ela sabe porque finalmente
identificou a pontada incomoda que sentiu ao abrir a porta. Foi o cheiro, fraco
e cada vez menos perceptivel, do ténico capilar Vitalis. O tonico capilar de
Dick. Jane fica na cadeira com os musculos frouxos de medo, incapaz de se
levantar. Ao ouvir os passos de Dick descendo as escadas, ela pensa: “Sé Dick
continuaria usando tonico capilar, mesmo na prisao.” Ela precisa se levantar,
precisa correr, mas nao consegue se mexer...

E uma histéria bem boa, nio acha? Eu acho, apesar de nio ser exatamente
original. Como j4 falei, a manchete exmariDO Espanca (OU MATA) EX-MULHER
aparece nos jornais quase toda semana. E triste, mas ¢ verdade. O que eu quero
que vocé faga, neste exercicio, é mudar o sexo do antagonista e da protagonista
antes de comecar a trabalhar a situacio na sua narrativa — faca da ex-mulher a
perseguidora, em outras palavras (talvez ela tenha escapado de um hospicio e
nao da cadeia), e do marido a vitima. Narre os acontecimentos sem pensar em
enredo — deixe a situagdo e essa inversdo inesperada guiarem vocé. Prevejo que
vocé vai se sair muito bem... Se, é claro, for honesto sobre como os
personagens falam e se comportam. A honestidade na hora de contar histérias
compensa muitos erros de estilo, como mostra o trabalho de escritores de prosa
dura, como Theodore Dreiser ¢ Ayn Rand, mas mentir é um grande e
irrepardvel erro. Mentirosos prosperam, nio hd ddvida, mas sé em termos
absolutos, nunca na selva da composi¢io verdadeira, onde vocé precisa buscar
seu objetivo uma palavra de cada vez. Se vocé comegar a mentir sobre o que
sabe e sente quando estiver na selva, tudo ird por dgua abaixo.

6

A descrigao é o que transforma o leitor em um participante sensorial da
histéria. A boa descri¢ao é uma habilidade que se aprende, uma das principais
razbes pelas quais vocé ndo consegue ser bem-sucedido a nao ser que leia e
escreva muito. Nao é apenas uma questdo de como fazer, mas também de



quanto fazer. A leitura vai ajudar vocé a saber guanto, e s6 resmas e resmas de
escrita vao ajudar com o como. Vocé sé vai aprender fazendo.

A descricao comega com a visualizagdo do que vocé quer que o leitor
experimente. E termina com a tradu¢io do que vocé vé em sua cabeca para as
palavras no papel. Estd longe de ser ficil. Como falei antes, todos nés jd
ouvimos  alguém  dizer:  “Cara, foi tdo  fantistico  (ou
horrivel/estranho/engragado) que eu nem sei como descrever!”. Se quiser ser
um escritor de sucesso, vocé precisa ser capaz de descrever a cena, e de uma
maneira que faga o leitor sentir um comichao de reconhecimento. Se conseguir
isso, serd recompensado pelos seus esforcos, e merecidamente. Se nio, vai
receber muitas cartas de rejeigio e talvez explorar uma carreira no fascinante
mundo do telemarketing.

A descrigio pobre deixa o leitor confuso e miope. A descri¢iao exagerada o
enterra em detalhes e imagens. O truque é encontrar um bom meio-termo.
Também ¢é importante saber o gue descrever e o que deixar de lado enquanto
vocé se concentra no trabalho principal, que é contar uma histéria.

Nio sou particularmente fa de textos que descrevem nos minimos detalhes
as caracteristicas fisicas das pessoas e o que estdo vestindo (acho o inventdrio de
roupas algo particularmente irritante; se quisesse ler descrigoes de roupas, eu
recorreria a um catdlogo de lojas de departamento). Nao consigo me lembrar
de muitos casos em que tenha sentido necessidade de descrever a aparéncia das
pessoas em minhas histérias — prefiro deixar o leitor fornecer o rosto, a
compleicio fisica e também as roupas. Se eu disser a vocé que Carrie White é
uma adolescente sem amigos, com a pele ruim e um guarda-roupa cafona, acho
que vocé consegue fazer o resto, nio consegue? Nio ¢ preciso fazer um resumo,
espinha por espinha, saia por saia. Todos nés temos na lembranga a imagem de
um dos excluidos da época de escola; se eu descrever a minha, vou congelar a
sua, e assim perco um pouco da identifica¢io mutua que quero forjar. A
descrigao comega na imaginagao do escritor, mas deve terminar na do leitor.
Na hora de fazer uma descri¢ao, o escritor tem muito mais sorte do que o
diretor de cinema, que quase sempre estard condenado a mostrar demais. Por
exemplo, mostrar, em noventa por cento dos casos, o ziper que corre pelas
costas do monstro.

Acho que o cendrio e a textura sao muito mais importantes para que o leitor
se sinta dentro da histéria do que qualquer descrigao fisica dos personagens.



Também nao acho que a descrigdo fisica deva ser um atalho para o cardter.
Entio, me poupem, por favor, dos “astutos olhos azuis” e do “resoluto queixo
proeminente” do herdi, e também das “arrogantes magas do rosto” da heroina.
Esse tipo de coisa é técnica ruim e escrita preguigosa, o equivalente a todos
aqueles advérbios cansativos.

Para mim, a boa descrigio consiste em apenas alguns detalhes bem-
escolhidos que vao falar por todo o resto. Na maioria dos casos, esses detalhes
serdo os primeiros a lhe ocorrer. E certamente vao ser o bastante para comegar.
Se depois vocé decidir mudar, acrescentar ou excluir alguma coisa, faga o que
tiver que fazer — ¢ para isso que serve a reescrita. Eu, porém, acho que voce vai
perceber que, na maioria dos casos, os primeiros detalhes visualizados serdo os
melhores e mais verdadeiros. Nao se esque¢a (e suas leituras vao comprovar
minha afirmagio repetidas vezes, caso vocé comece a duvidar) de que ¢ tao ficil
descrever demais quanto descrever de menos. Talvez seja até mais fécil.

Um de meus restaurantes favoritos em Nova York é o steakhouse Palm Too,
na Segunda Avenida. Se eu decidisse criar uma cena naquele lugar, com certeza
estaria escrevendo sobre o que conheco, pois jd estive 14 em vdrias ocasides.
Antes de comegar a escrever, tiro um momento para buscar uma imagem do
lugar, desenhando com a meméria e preenchendo o olhar de minha mente,
que fica cada vez melhor com o uso. Chamo de olhar mental, mas o que
realmente quero fazer é abrir zodos os meus sentidos. Essa busca na meméria
serd breve, porém intensa, um tipo de evocagao hipnética. E, como acontece
com a hipnose de verdade, quanto mais vezes vocé tentar, mais ficil serd
conseguir.

As primeiras quatro coisas que me vém a mente quando penso no Palm Too
s20: a) a escuriddo do bar e o contraste com o brilho do espelho ao fundo, que
recebe e reflete a luz da rua, b) a serragem no chao, c) as caricaturas peculiares
nas paredes; d) o cheiro de carne e peixe cozinhando.

Se eu pensar por mais tempo, consigo me lembrar de mais coisas (o que ndo
lembrar, eu invento — durante o processo de visualizacio, fato e ficgdo se
mesclam), mas isso nio ¢ necessdrio. Nao estamos visitando o Taj Mahal, no
fim das contas, e nao estou aqui para fazer propaganda. Também é importante
lembrar que, afinal, ndo se trata do cendrio, mas da histéria — sempre se trata
da histéria. Nao cabe a mim (ou a vocé) ficar perdido em mindcias de
descri¢ao s6 porque seria mais fécil. Temos coisas mais importantes a fazer.



Com isso em mente, aqui vai um exemplo de narrativa que leva o
personagem ao Palm Too:

O tdxi parou em frente ao Palm Too as quinze para as quatro, em uma clara tarde de verio. Billy
pagou ao motorista, pisou na cal¢ada e olhou em volta, procurando Martin. Nem sinal dele. Satisfeiro,
Billy entrou.

Apds a claridade e o calor da Segunda Avenida, o Palm oo parecia escuro como uma caverna. O
espelho ao fundo do bar capturava o brilho da rua e o refletia na penumbra como wuma miragem. Por
um instante, foi tudo o que Billy conseguiu ver, mas depois os olhos comegaram a se acostumar. Havia
alguns poucos bebedores solitdrios no balcio do bar. Atris deles, o maitre, com a gravata desfeita e as
mangas da camisa dobradas para exibir os pulsos peludos, conversava com o barman. Havia serragem
espalhada pelo chio, observou Billy, como se aquilo ali fosse um bar ilegal da época da lei seca nos anos
1920, e ndo um restaurante contempordneo onde ndio se pode nem fumar, quanto mais cuspir uma
massa de tabaco entre os pés. E os desenhos dancando pelas paredes — caricaturas de politicos
corruptos, jornalistas que jd se aposentaram havia tempos ou que beberam até morrer, celebridades
quase irreconheciveis — subiam até o teto. O ar recendia a carne e cebola frita. Estava tudo igual a
sempre.

O maitre se aproximou:

— Posso ajudd-lo, senhor? Nés sé abrimos para o jantar as seis, mas o bar...

— Estou procurando por Richie Martin — disse Billy.

A chegada de Billy no tdxi é narracio — agao, se vocé preferir esse termo. O
que acontece a partir do momento em que ele passa pela porta do restaurante
é, em grande medida, descri¢ao direta. Inclui quase todos os detalhes que me
vieram a cabe¢a quando acessei as memérias do verdadeiro Palm Too, e inseri
algumas coisas, também — o muaitre entre um turno e outro é muito bom, eu
acho; adoro a gravata desfeita e as mangas dobradas para exibir os pulsos
peludos. E como uma fotografia. O cheiro de peixe é a tinica coisa que falta, e
isso porque o cheiro de cebola era mais forte.

Voltamos a histéria com um pouco de narrativa (o maitre dd um passo a
frente para o centro da cena) e, depois, o didlogo. Nesse ponto, ji enxergamos
o cendrio claramente. Eu poderia ter incluido muitos detalhes mais — o salao
estreito, Tony Bennett no aparelho de som, o adesivo dos Yankees na caixa
registradora —, mas para qué? No que diz respeito a defini¢do do cendrio e
todos os tipos de descricado, um jantar é tdo bom quanto um banquete.
Queremos saber se Billy encontrou Richie Martin — ¢é essa a histéria que
pagamos para ler. Falar mais do restaurante diminuiria o ritmo da histéria, e
talvez nos incomodasse tanto que rompesse o fio mdgico que a boa fic¢ao
desenrola. Em muitos casos, quando um leitor deixa a histéria de lado porque



ela “ficou chata”, o tédio se instaurou porque o escritor ficou encantado demais
com seus poderes descritivos e perdeu de vista a prioridade, que é manter a
bola rolando. Se o leitor quiser saber mais sobre o Palm Too, ele pode ir ao
restaurante na préxima vez em que estiver em Nova York, ou pedir um folheto.
J4 gastei tinta o suficiente para indicar que o Palm Too serd um dos principais
cendrios de minha histéria. Se nao for, eu faria bem em tirar algumas linhas da
descri¢do na préxima revisao. Eu nao poderia manter a descrigao sé por achar
que estd boa; ela tem que estar boa, se estou sendo pago para isso. O que nao
estao me pagando para fazer ¢ ser autoindulgente.

H4 trechos de descri¢ao direta (“alguns poucos bebedores solitirios no
balciao do bar”) e outros em que ela é mais poética (“O espelho ao fundo do
bar capturava o brilho da rua e o refletia na penumbra como uma miragem”)
no pardgrafo descritivo central sobre o restaurante. Ambas siao boas, mas eu
gosto da coisa figurativa. O uso da metdfora e de outras figuras de linguagem ¢é
uma das grandes delicias da fic¢ao — na escrita e na leitura, também. Quando
acerta o alvo, uma metdfora nos agrada tanto quanto encontrar um velho
amigo em meio a uma multidao de desconhecidos. Ao comparar duas coisas
que, aparentemente, nao tém qualquer relagio entre si — um bar e uma
caverna, um espelho e uma miragem —, as vezes conseguimos ver algo velho
de forma nova e vivida.!? Mesmo que o resultado seja clareza em vez de beleza,
acho que o escritor e o leitor estdo participando juntos de uma espécie de
milagre. Bom, talvez eu esteja forando um pouco a barra, mas, sim, é nisso
que acredito.

Quando uma metdfora ou simile zdo funciona, o resultado pode ser tanto
engragado quanto embaracoso. Nao faz muito tempo, li a frase abaixo em um
romance que prefiro nio nomear: “Ele se sentou, impassivel, ao lado do
caddver, esperando pelo médico tao pacientemente quanto um homem que
espera por um sanduiche de peru”. Se existe alguma conexdo esclarecedora
aqui, eu nio consegui fazer. Como resultado, fechei o livro sem ler mais nada.
Se um escritor sabe o que estd fazendo, eu sigo com ele. Se nao souber... Bem,
estou na casa dos cinquenta agora, ¢ ainda hd muitos livros por ai. Nio tenho
tempo a perder com os mal-escritos.

A metafora zen é apenas uma das arapucas das figuras de linguagem. A mais
comum — e, de novo, cair nesta armadilha geralmente significa falta de leitura
— ¢ o uso de metdforas, similes e imagens clichés. Ele correu “como um



louco”, ela era linda “como um dia de verio”, o cara era um “bilhete
premiado”, Bob lutou “como um tigre”... nao me faga perder meu tempo (ou o
de qualquer um) com coisas tdo manjadas. Isso faz com que vocé pareca
preguicoso ou ignorante. Nenhuma dessas descri¢bes vai fazer bem a sua
reputagao como €escritor.

Minhas metéforas favoritas, alids, vém das sombrias histérias policiais das
décadas de 1940 e 1950, e dos descendentes literdrios desses escritores. Eis
algumas de minhas prediletas: “Estava mais escuro do que um carregamento de
cus’ (George V. Higgins) e “Acendi um cigarro [que] tinha gosto de lenco de
encanador” (Raymond Chandler).

A chave para a boa descri¢do come¢a com uma visdo clara e termina com
uma escrita clara, do tipo que usa imagens novas e vocabuldrio simples.
Comecei a aprender minhas licoes sobre este assunto lendo Chandler,
Hammett e Ross MacDonald. Passei a ter ainda mais respeito pelo poder da
linguagem compacta e descritiva ao ler T. S. Eliot (aquelas garras dsperas se
arrastando pelo fundo do oceano; aquelas colheres de café) e William Carlos
Williams (galinhas brancas, carrinho de mao vermelho, as ameixas que estavam
no isopor, tao doces e tao frias).

Como em todos os outros aspectos da arte narrativa, vocé vai melhorar com
a prética, mas ela nunca vai levar a perfei¢ao. E por que deveria? Qual seria a
graca disso? E quanto mais se esforgar para ser claro e simples, mais vocé vai
aprender sobre a complexidade do seu idioma. Ele pode ser escorregadio,
precioso; sim, ele pode ser muito escorregadio. Pratique a arte, sem se esquecer
de que seu trabalho ¢ dizer o que vé, e depois seguir em frente com sua
histéria.

7

Vamos agora falar um pouco sobre didlogo, a parte auditiva de nosso
programa. E o didlogo que dd voz ao elenco, e ele é crucial para definir o
cardter de cada um — mas as agdes dos personagens nos dizem mais sobre eles,
e a fala é dissimulada: o que as pessoas dizem costuma mostrar seu cardter aos
outros de maneira que eles, os falantes, nao conseguem perceber.

Vocé pode me dizer por meio da narragio direta que seu protagonista, Senor

Bundis, nunca foi bem na escola, nem mesmo foi muito a escola, mas ¢é



possivel demonstrar a mesma coisa, de maneira muito mais vivida, pelo
discurso dele... e uma das principais regras da boa fic¢io é nunca dizer algo que
vocé pode, em vez disso, nos mostrar:

— O que vocé acha? — perguntou o menino, enquanto riscava a terra com wm graveto, sem olhar
para cima. O desenho podia ser uma bola, um planeta ou nada além de wm circulo. — Vocé acredita
que a Terra gira em torno do Sol, como dizem?

— Eu ndo sei o que dizem — respondeu o Senor Bundis. — Eu nunca que aprendi qué que esse
ou aquele fala, porque um fala uma coisa e outro fala outra diferente e ai chega uma hora que a
cabeca déi e a gente perde o amenite.

— O que ¢ amenite?

— Vocé nunca que para de fazer perguntal — gritou Senor Bundis, agarrando e arrancando o
graveto do menino. — O amenite td na sua barriga quando é hora de comer. Se vocé ndio tiver doente.
E 0 povo diz que eu que sou ignorante!

— Ab, apetite — disse 0 menino, placidamente, e comecou a desenhar de novo, agora com o dedo.

Didlogos bem-construidos vao indicar se o personagem ¢é esperto ou burro
(Senor Bundis nao ¢é necessariamente um idiota porque nio consegue dizer
“apetite”, é preciso ouvi-lo por mais algum tempo antes de decidir), honesto ou
desonesto, divertido ou reservado. Bons didlogos, como os escritos por George
V. Higgins, Peter Straub ou Graham Greene, sio uma delicia de ler. Didlogos
ruins sao de matar.

Escritores tém diferentes niveis de habilidade quando se trata de didlogo.
Suas habilidades nessa drea podem ser melhoradas, mas, como um grande
homem disse certa vez (na verdade, foi Clint Eastwood): “Um homem precisa
saber quais sdo suas limitagoes”. H. P. Lovecraft era um génio quando se tratava
de histérias macabras, mas era terrivel como escritor de didlogos. Ele parecia
saber disso também, pois, das milhoes de palavras que escreveu, menos de cinco
mil eram didlogos. A seguinte passagem do livro A cor que caiu do céu, em que
um fazendeiro moribundo descreve o alienigena que invadiu o pogo de sua
fazenda, mostra os problemas dos didlogos de Lovecraft. Pessoal, ninguém fala
assim, nem mesmo no leito de morte:

— Nada... nada... a cor.. queima... é fria e molhada, mas queima... ela vivia no pogo... Eu vi... era
que nem fumaga... que nem as flor da primavera que passou... o poco brilhava de noite... tudo que
vivia... sugou a vida de tudo... naquela pedra... deve ter chegado naquela pedra... envenenou aqui
tudo... num sei o que ela quer... aquela coisa redonda que os homem da universidade tiraram da
pedra... era da mesma cor.. a cor das flor e das planta... das semente... Vi agorinha esta semana...
toma com a cabe¢a da gente e depois... frita tudo... Vem dum lugar onde as coisa num sio como ca...

um dos professores falou isso...



E por ai vai, em erupgoes elipticas de informac¢ao cuidadosamente
construidas. E dificil dizer exatamente o que h4 de errado com o didlogo de
Lovecraft, além do 6bvio: ¢ artificial e sem vida, afundado em linguajar caipira
(“dum lugar onde as coisa num s3o como c4”). Quando o didlogo é bom,
reconhecemos na hora. Quando é ruim, também sabemos — machuca os
ouvidos como um instrumento musical desafinado.

Lovecraft era, segundo todos os relatos, esnobe e terrivelmente timido (e
também um grandessissimo racista, com suas histdrias cheias de africanos
sinistros e do tipo de judeu calculista que meu tio Oren sempre temia depois
de quatro ou cinco cervejas), o tipo de escritor que mantém uma prolifica
correspondéncia, mas tem muita dificuldade em lidar com as pessoas. Se
estivesse vivo, ele com certeza teria experiéncias brilhantes em vdrias salas de
bate-papo na internet. O didlogo é uma habilidade que aprendem melhor
aqueles que gostam de conversar e de ouvir os outros — principalmente de
ouvir, percebendo os sotaques, o ritmo, os dialetos e as girias de vérios grupos.
Solitdrios como Lovecraft costumam escrever didlogos mal, ou com o cuidado
de alguém que estd escrevendo o texto em um idioma em que nao é nativo.

Na3o sei se o romancista contemporineo John Katzenbach ¢ solitdrio ou nao,
mas seu romance Harts War [A guerra de Hart] contém didlogos inesqueciveis
de tao ruins. Katzenbach é o tipo de romancista que deixa os professores de
escrita criativa malucos, um maravilhoso contador de histérias cuja arte é
desfigurada pela autorrepeti¢do (um problema curdvel) e um ouvido desastroso
para a fala (provavelmente um problema incuravel). Harts War é uma histéria
de mistério e assassinato que se passa em um campo de concentragio durante a
Segunda Guerra Mundial — uma boa ideia, mas problemdtica nas mios de
Katzenbach assim que a histéria comega a pegar fogo. Aqui temos o tenente-
coronel Phillip Pryce conversando com os amigos logo antes de os alemaes
responsdveis pelo campo Stalag Luft 13 o levarem embora, nio para ser
repatriado, como afirmam, mas provavelmente para ser assassinado na floresta.

Pryce segurou Tommy mais uma vez e sussurrou:

— Tommy, isso ndo ¢ coincidéncia! Nada é o que parece! Procure saber mais! Salve-o, rapaz.
Salve-o! Pois agora, mais do que nunca, eu acredito que Scott é inocente! Vocés estio por conta prépria
agora, garotos. E ndo se esquecam: eu confio que vocés vio conseguir sobreviver! Sobrevivam, aconteca
0 que acontecer!

Vz'rou—sepam os d/fmd&&'.‘



— DPois bem, Hauptmann — disse ele, com siibita e transbordante calma e determinagio. —

Estou pronto agora. Facam o que quiserem comigo.

Ou Katzenbach nao percebe que todas as linhas do didlogo do tenente-
coronel sio clichés de filme de guerra do fim da década de 1940, ou estd
deliberadamente tentando usar essa semelhanca para despertar sentimentos de
pena, tristeza e talvez nostalgia nos leitores. Seja como for, nio funciona. O
Gnico sentimento que o trecho evoca é um tipo de incredulidade impaciente.
Vocé se pergunta se algum editor viu isso e, se viu, o que o impediu de cortar.
Dado o considerdvel talento de Katzenbach em outras dreas, o fracasso dele
aqui tende a refor¢ar minha ideia de que escrever bons didlogos nao é s6 um
oficio, mas uma arte.

Muitos dos bons escritores de didlogos parecem ter nascido com um ouvido
bem-afinado, assim como alguns musicos e cantores tém uma percepgio quase
perfeita do tom. Aqui temos um trecho do romance Be Coo/ [Fique tranquilo],
de Elmore Leonard. Compare com os trechos de Lovecraft e Katzenbach
acima, observando, em primeiro lugar, que aqui temos uma troca
absolutamente honesta, e nao um soliléquio artificial:

Chili [...] olhou para cima de novo quando Tommy disse:

— Estd se dando bem?

— Vocé quer saber se eu estou pegando alguém?

— Estou falando dos negdcios. Como é que anda isso? Sei que vocé se deu bem com O jogo do
ledo, um filme incrivel, incrivel mesmo. E sabe do que mais? Era muito bom. Mas a continuagdo, qual
era 0 nome mesmo:

— O outro jogo do ledo.

— Isso. O negdcio é que saiu de cartaz de uma hora para outra, nem deu tempo de ver.

— E, ele faturou pouco de cara, entio o estiidio dew no pé. Eu nem queria fazer a continuagdo,
mas ai o cara da producio na Tower disse que iam fazer o filme de qualquer jeito, fosse ou néo fosse
comigo. Af eu pensei, bom, se eu conseguir bolar uma histéria boa...

Sao dois caras almocando em Beverly Hills, e de cara nds sabemos que sao
figurdes. Eles podem ser impostores (ou ndo), mas se encaixam
instantaneamente no contexto da histéria de Leonard. Verdade seja dita, nés os
recebemos de bragos abertos. A fala dos dois é tao real que logo sentimos
aquele prazer culpado de alguém que acaba de pegar no ar uma conversa
interessante e comega a prestar atengio. Também comegamos a conhecer o
cardter, embora em pequenas doses. O trecho fica logo no inicio do livro (na
segunda pdgina), e Leonard é um profissional mais do que tarimbado. Ele sabe



que nio precisa fazer tudo de uma vez. Ainda assim, nés nao aprendemos
alguma coisa sobre o cardter de Tommy quando ele garante a Chili que O jogo
do ledo nao s6 é incrivel, mas muito bom, também?

Podemos nos perguntar se esse didlogo ¢é fiel a vida real ou apenas a certa
ideia de vida, uma imagem estereotipada dos empresdrios de Hollywood, dos
almogos de Hollywood, dos negécios de Hollywood. Esta é uma pergunta
justa, e a resposta é: talvez nio. Ainda assim, o didlogo realmente soa verdadeiro
a nossos ouvidos; em seus melhores momentos (e apesar de ser bastante
divertido, Be Cool estd longe de ser a melhor obra do escritor), Leonard cria
algo como uma poesia de rua. A habilidade necessdria para escrever um didlogo
como esse vem de anos de prética; a arte vem de uma imaginagao criativa que
estd trabalhando duro e se divertindo.

Como acontece com outros aspectos da fic¢do, a chave para escrever bons
didlogos ¢ a honestidade. E se vocé é honesto com as palavras que saem da boca
de seus personagens, vai descobrir que virou alvo de uma grande quantidade de
criticas. Nao se passa uma semana sem que eu receba pelo menos uma carta
irritada (na maioria das semanas, mais do que isso) me acusando de usar
linguagem chula, de ser intolerante, homofébico, mérbido, frivolo ou
simplesmente um psicopata. Na maioria dos casos, o que enerva os remetentes
¢ algo nos didlogos: “Vamos sair logo dessa porra de Dogde” ou “Nés nio
gostamos muito de pretos por aqui” ou “O que vocé pensa que estd fazendo,
seu veado de merda?”.

Minha mae, que Deus a tenha, nio gostava de palavroes nem de didlogos
desse tipo, que chamava de “lingua dos ignorantes”. Isso, porém, nio impedia
que ela gritasse “Merda!” se deixasse queimar o assado ou acertasse o dedao ao
martelar um prego na parede. Também nio impede a maioria das pessoas,
cristaos ou pagios, de dizer algo semelhante (ou até mais pesado) quando o
cachorro vomita no tapete ou o carro escorrega do macaco. E importante dizer
a verdade; muitas coisas dependem dela, como William Carlos Williams quase
disse quando estava escrevendo sobre o trenzinho vermelho. A Legiao da
Decéncia pode ndo gostar da palavra merda, e talvez vocé também nio goste
muito, mas algumas vezes nao d4 para fugir dela — nunca uma crianga correu
para a mae para dizer que a irmazinha defecou na banheira. Talvez ela dissesse
fez cocd, mas cagou é, lamento dizer, a fala mais provavel (criangas pequenas
escutam tudo mesmo).



Vocé tem que dizer a verdade se quiser que seu didlogo tenha a ressonincia e
o realismo que Harts War, por melhor que seja a histéria, ndo tem — inclusive
sobre o que as pessoas dizem quando martelam o dedo. Se vocé trocar “merda”
por “droga” por se preocupar com a Legido da Decéncia, estard rompendo o
contrato tdcito que existe entre o escritor e o leitor — a promessa de dizer a
verdade sobre as acoes e falas das pessoas por meio de uma histéria ficcional.

Por outro lado, um de seus personagens (a tia velha e solteirona do
protagonista, por exemplo) talvez diga mesmo “droga” em vez de “merda”
depois de martelar o dedo. Vocé vai saber o que usar se conhecer bem seu
personagem, e nés vamos aprender alguma coisa sobre o falante que o tornard
mais vivido e interessante. O objetivo é deixar cada personagem falar
liviemente, sem preocupagio com o que a Legido da Decéncia do Circulo de
Leitura das Senhoras Cristas aprovaria. Agir de outra forma seria covarde e
desonesto e, acredite em mim, escrever ficgao nos Estados Unidos, as portas do
século XXI, nao é trabalho para covardes intelectuais. O que nao falta sio
pretensos censores, ¢ embora possam ter diferentes interesses, todos querem
basicamente a mesma coisa: que vocé veja o mundo que eles veem... ou pelos
menos que se cale sobre o que vé de diferente. Sao todos agentes do status quo.
N30 s30 necessariamente gente ruim, mas sao perigosos para quem acredita em
liberdade intelectual.

Na verdade, partilho da opinido de minha mae: palavroes e obscenidades
s20 o idioma dos ignorantes e dos verbalmente deficientes. Em grande medida,
¢ claro. H4 excegoes, como aforismos obscenos de grande cor e vitalidade. O
drive-thru sempre te fode; Mais desesperado que homem sem brago com coceira no
cu; Passarinho que come pedra sabe o cu que tem — esses ditos e outros
semelhantes nao devem ser falados na mesa de jantar, mas sio pungentes e
impactantes. Veja este trecho de Vitimas do siléncio, de Richard Dooling, onde
a vulgaridade vira poesia:

Prova A: Um pénis rude e cabecudo, um bdrbaro bocetivoro sem um pingo de decéncia. O mais patife
de todos os patifes. Um velhaco vermiforme e vil com um brilho serpentino no olho solitdrio. Um turco
orgulhoso que penetra nos véos escuros da carne como um raio peniano. Um covarde guloso em busca
de sombras, fendas escorregadias, cheiro de bacalhau e sono...

Embora nao seja um didlogo, eu gostaria de reproduzir outro trecho de
Dooling aqui, porque é exatamente o oposto do anterior e mostra que se pode



ser admiravelmente explicito sem recorrer a palavroes ou vulgaridades:

Ela se sentou no colo dele e se preparou para fazer as conexoes de porta necessdrias, adaptadores macho
e fémea preparados, entrada e saida habilitadas, servidor/cliente, mestrelescravo. Apenas um casal de
mdquinas bioldgicas de iltima geragio se preparando para encaixar o cabo do modem e acessar os
processadores frontais um do outro.

Se eu fosse um sujeito com o estilo de Henry James ou Jane Austen e
escrevesse sobre janotas ou caras espertos em faculdades, eu quase nunca
escreveria palavroes ou frases de baixo caldo. E provével que eu nunca tivesse
um livro banido das bibliotecas escolares dos Estados Unidos ou recebesse a
carta de um sujeito prestativo e fundamentalista que se deu ao trabalho de me
informar que eu iria queimar no inferno, onde todos os milhoes de ddlares que
ganhei ndo dariam para comprar nem um misero copo d’dgua. Eu, no entanto,
nao cresci em meio a gente assim. Cresci na classe média baixa americana, e é
sobre essas pessoas que consigo escrever com honestidade e propriedade. Isso
significa que elas falam muito mais shiz [merda] do que sugar [droga] quando
martelam o dedo, mas estou tranquilo em relagio a isso. Na verdade, isso
nunca foi um problema para mim.

Quando recebo uma Daquelas Cartas, ou leio outra critica que me acusa de
ser um sujeito vulgar e pouco culto — o que, em certa medida, sou mesmo —,
me consolo com as palavras de Frank Norris, autor de obras de realismo social
do inicio do século XX, como 7he Octupus [O polvo], The Pit [O pregao] e
McTeague, uma trilogia excelente de fato. Norris escreveu sobre homens da
classe trabalhadora em ranchos, fibricas ou em trabalhos bracais na cidade.
McTeague, o personagem principal da obra-prima de Norris, é um dentista
sem educag¢io formal. Os livros de Norris provocaram muita indignacio
publica, ao que ele reagiu com tranquilidade e desdém: “O que me interessa a
opinido deles? Eu nunca baixei a cabega. Falo a verdade”.

Algumas pessoas nido querem ouvir a verdade, mas isso nao é problema seu.
O problema seria querer ser escritor sem querer ser sincero. A fala, seja feia ou
bonita, é um indice de cardter; também pode ser uma lufada de ar puro em um
comodo que algumas pessoas preferem manter fechado. No fim das contas, nao
importa se os didlogos de sua histéria sao sagrados ou profanos, o que importa
é saber como eles soam na pdgina e no ouvido. Se quiser que soem verdadeiros,
é preciso falar. Mais importante ainda, é preciso se calar e ouvir os outros

falando.



8

Tudo o que eu disse sobre didlogos também vale para a construgao de
personagens ficcionais. O trabalho se resume a duas coisas: prestar atengio ao
comportamento das pessoas reais a sua volta e dizer a verdade sobre o que vé.
Talvez vocé perceba que seu vizinho tira meleca quando pensa que ninguém
estd olhando. Este ¢ um grande detalhe, mas nao terd utilidade nenhuma para
vocé como escritor a menos que vd aparecer em uma histéria em determinado
momento.

Personagens ficticios sio copiados diretamente da vida? Obvio que nio, pelo
menos ndo em todos os detalhes — é melhor ndo fazer isso, a menos que vocé
queira ser processado ou levar um tiro ao sair para pegar a correspondéncia em

uma bela manha. Em muitos casos, como em romances no estilo roman a clef
20 C

em pessoas reais, mas depois que os leitores se cansam do inevitdvel jogo de

omo O wvale das bonecas, os personagens sao em grande medida inspirados

adivinhacoes sobre quem ¢é quem, essas histérias acabam sendo pouco
satisfatdrias, cheias de subcelebridades que se pegam e depois desaparecem em
um instante da mente do leitor. Li O vale das bonecas logo ap6s o langamento
(eu era ajudante de cozinha em um resort no Maine naquele verao) e o devorei
com tanta vontade quanto qualquer um que o tenha comprado, imagino. Nao
me lembro, porém, de quase nada sobre a histéria. No geral, acho que prefiro
as bobagens semanais servidas em jornais e revistas, onde consigo tanto receitas
culindrias e fotos de cheesecakes quanto escandalos.

Para mim, o que acontece aos personagens enquanto a histéria se desenrola
depende apenas do que vou descobrindo sobre eles no caminho — em outras
palavras, como eles crescem. As vezes eles crescem pouco. Se crescem demais,
comecam a influenciar o curso da histéria, e nao o contrdrio. Eu quase sempre
comego com algo circunstancial. Nao digo que é o certo, mas é como sempre
trabalhei. Se a histdria termina da mesma maneira, no entanto, eu a considero
um tanto fracassada, nio importa o quanto pareca interessante para mim ou
para os outros. Acho que as melhores histérias sempre sio sobre pessoas, e nio
sobre acontecimentos, ou seja, sao guiadas pelos personagens. Quando, porém,
a barreira do conto ¢ ultrapassada (de 2 mil a 4 mil palavras, digamos), eu jd
nao acredito tanto no chamado estudo de personagem; acho que, no fim, ¢é
sempre a histéria que comanda. Ei, se vocé quiser um estudo de personagem,



compre uma biografia ou ingressos para as produgdes de teatro universitario.
Vocé vai ter todos os personagens que quiser, ou aguentar.

Também ¢é importante lembrar que ninguém ¢é “o vilao”, “o melhor amigo”
ou “a puta com coragao de ouro” na vida real. Fora da ficgao, cada um de nés
se vé como o personagem principal, o protagonista, o chefao; a cAmera estd em
nds, baby. Se vocé conseguir levar essa atitude para sua ficgdo, nao vai achar
mais ficil criar personagens brilhantes, mas serd mais dificil criar os cretinos
unidimensionais que existem aos montes fic¢do popular.

Annie Wilkes, a enfermeira que aprisionou Paul Sheldon em AMisery, pode
nos parecer uma psicopata, mas ¢ importante lembrar que ela aparenta ser
perfeitamente sa e razodvel para si mesma — heroica, na verdade. Uma mulher
sitiada tentando sobreviver em um mundo hostil cheio de velhos trapaceiros.
Nés a vemos passar por perigosas mudangas de humor, mas tentei nio ser
direto e dizer que “Annie estava deprimida e talvez até com tendéncias suicidas
naquele dia” ou que “Annie parecia particularmente feliz naquele dia”. Se eu
tiver que dizer ao leitor, eu perco. Se, por outro lado, eu conseguir mostrar
uma mulher calada, de cabelos sujos, que come bolos e doces
compulsivamente, e vocé chegar a conclusio de que Annie estd no momento
de depressao do ciclo manfaco-depressivo, eu ganho. E se eu conseguir, mesmo
que apenas por um momento, fazer vocé enxergar o mundo pelos olhos dela —
entender sua loucura —, talvez também consiga fazer de Annie alguém com
quem vocé simpatize ou mesmo se identifique. O resultado? Ela se torna mais
assustadora do que nunca, porque parece mais real. Se, por outro lado, eu a
transformar em uma velhota enrugada e escandalosa, ela se tornard mais uma
das mulheres malvadas que se veem por ai nos livros. Nesse caso, eu perco feio,
e o leitor também. Quem gostaria de acompanhar uma megera tao démodé:
Esta versao de Annie jd era velha quando O mdgico de Oz foi lancado.

Acho que seria justo perguntar se o Paul Sheldon de Misery sou eu. Certas
partes dele sdo... mas acho que vocé vai descobrir, se continuar a escrever fic¢ao,
que todos os personagens tém um pouco do autor. Ao se perguntar o que
determinado personagem vai fazer em vista de certas circunstincias, a decisao
serd tomada com base no que vocé faria (ou nio faria, no caso de um vildo).
Além das versoes de vocé, entram as caracteristicas boas e ruins do personagem,
observadas em outras pessoas (um cara que tira meleca quando acha que nio
tem ninguém olhando, por exemplo). Também hd um maravilhoso terceiro



elemento: pura imaginagio, sem limites. Esta é a parte que me permitiu ser
uma enfermeira psicdtica por algum tempo, enquanto escrevia Misery. E, na
maior parte do tempo, ser Annie nao foi nada dificil. Na verdade, foi até
divertido. Ser Paul foi mais complicado. Ele era normal, eu sou normal, aqui
nao teve nada de quatro dias na Disney.

Meu romance A zona morta nasceu de duas perguntas: um assassino politico
pode estar certo, em alguma situagao? E, se estiver, é possivel fazer dele o
protagonista de um romance? O mocinho? A mim parecia que essas ideias
pediam por um politico perigosamente instdvel — um sujeito que subisse na
carreira mostrando ao mundo uma pessoa temente a Deus e com um sorriso
no rosto, encantando os eleitores por se recusar a jogar o jogo da forma
convencional. (As tdticas de campanha de Greg Stillson, como eu as imaginei
vinte anos atrds, sao bastante semelhantes as que Jesse Ventura usou em sua
vitoriosa campanha para governador em Minnesota. Ainda bem que Ventura
nao parece ter nenhuma outra semelhanga com Stillson.)

O protagonista de A zona morta, Johnny Smith, também é um sujeito
comum, do tipo temente a Deus, sé6 que com ele isso nao é s6 fachada. A tnica
coisa que o diferencia dos outros é a capacidade limitada de ver o futuro,
desenvolvida apés um acidente na infincia. Quando Johnny aperta a mao de
Stillson em um comicio, ele tem uma visao do politico se tornando presidente
dos Estados Unidos e dando inicio a Terceira Guerra Mundial. Johnny chega a
conclusio de que a tnica forma de impedir isso, a Gnica maneira de salvar o
mundo, é metendo uma bala na cabeca de Stillson. Johnny sé ¢ diferente de
outros misticos violentos e paranoicos em um aspecto: ele de faro enxerga o
futuro. S6 que todos nao dizem o mesmo?

A situagio tinha um sabor tenso e criminoso que me atraiu. Achei que a
histéria funcionaria se eu conseguisse fazer de Johnny um homem decente, sem
transformi-lo em um santo. A mesma coisa com Stillson, sé que ao contrario:
eu queria que ele fosse cruel e realmente assustasse o leitor, nao s6 por causa do
potencial de violéncia, mas por ser muitissimo persuasivo. Eu queria que o
leitor estivesse sempre pensando: “Esse cara estd fora de controle — como é
que ninguém percebe isso?” Para mim, o fato de Johnny perceber faria o leitor
ficar ainda mais do lado do protagonista.

Quando somos apresentados ao potencial assassino, ele estd com a
namorada em uma feira agropecudria, andando nos brinquedos e participando



dos jogos. O que poderia ser mais normal ou simpdtico? O fato de ele estar a
ponto de pedir Sarah em casamento s6 faz com que a gente goste ainda mais
dele. Mais tarde, quando Sarah sugere que eles deem um fim perfeito a um
encontro perfeito dormindo juntos pela primeira vez, Johnny diz a ela que
quer esperar pelo casamento. Achei que estivesse andando na corda bamba com
esta situagdo — eu queria que os leitores vissem Johnny como um cara sincero
e verdadeiramente apaixonado, um homem correto, mas nao um conservador
ou falso moralista. Consegui anular um pouco da postura cheia de principios
de Johnny ao dar a ele um senso de humor infantil. Ele recebe Sarah usando
uma mdscara de dia das bruxas que brilha no escuro (minha esperanca era de
que a mdscara funcionasse de maneira simbdlica, também, pois Johnny com
certeza ¢ visto como um monstro quando aponta a arma para o candidato
Stillson). “Tipico do Johnny”, diz Sarah, rindo. Acho que, quando os dois
estao voltando da feira no Fusca velho dele, Johnny Smith jd se tornou nosso
amigo, um americano tipico que sonha em viver feliz para sempre. O tipo de
cara que devolve sua carteira com todo o dinheiro dentro se a encontrar na rua,
e que para e ajuda vocé a trocar um pneu furado se passar pelo seu carro parado
na beira da estrada. Desde que John Kennedy foi assassinado em Dallas, o
grande bicho-papao americano é o cara com um rifle em um lugar alto. Eu
queria fazer desse cara o amigo do leitor.

Johnny foi dificil. Pegar um sujeito mediano e tornd-lo vivido e interessante
é sempre dificil. Greg Stillson (como a maioria dos vilées) era muito mais ficil
e divertido. Eu queria determinar seu cardter perigoso e dubio logo na primeira
cena do livro. Nela, muitos anos antes de concorrer 3 Cimara dos Deputados
por New Hampshire, Stillson é um jovem caixeiro-viajante que vende Biblias
para moradores de dreas rurais do Meio-Oeste. Quando para em uma fazenda,
ele é ameagado por um cachorro feroz. Stillson continua sorrindo, com ar
amistoso — o sr. Temente a Deus —, até ter certeza de que nao hd ninguém na
fazenda. Entdo ele joga gis lacrimogéneo nos olhos do cachorro e mata o
animal a chutes.

Se medirmos o sucesso pela reacio dos leitores, a cena de abertura de A zona
morta (meu primeiro livio em capa dura a alcangar o topo da lista de best-
sellers) ¢ uma das mais bem-sucedidas de minha carreira. Sem duavida, toquei
em um ponto sensivel; fui inundado de cartas, a maioria protestando contra
minha inadmissivel crueldade contra os animais. Respondi a essas pessoas,



explicando o de sempre: a) Greg Stillson nio era real; b) o cachorro nao era real;
c) nunca em minha vida eu tinha chutado meus bichinhos de estimacio, nem
os de ninguém. Também destaquei um fato que pode ter ficado um pouco
menos Obvio — era importante estabelecer, de cara, que Gregory Ammas
Stillson era um homem extremamente perigoso e muito bom em camuflagem.

Continuei a construir o cardter de Johnny e Greg em cenas alternadas até o
confronto no final do livro, quando as coisas se resolvem de uma maneira,
espero eu, inesperada. As personalidades do protagonista e do antagonista
foram determinadas pela histéria que eu tinha que contar — em outras
palavras, pelo f6ssil, pelo objeto encontrado. Meu trabalho (e o seu, se vocé
decidir que essa é uma abordagem vidvel para contar uma histéria) é fazer com
que esses sujeitos ficticios se comportem de maneira que ajude a histéria e, ao
mesmo tempo, pareca razodvel, dado o que sabemos sobre eles (e o que
sabemos sobre a vida real, é claro). As vezes, os viloes se sentem inseguros
(como Greg Stillson); as vezes sentem pena (como Annie Wilkes). E, as vezes, o
mocinho tenta nio fazer a coisa certa, como Johnny Smith... como Jesus
Cristo, se vocé pensar naquela oragio (“afasta de mim este cédlice”) no Jardim
de Getsémani. E, se vocé fizer seu trabalho, seus personagens vao ganhar vida e
comegar a agir por conta prépria. Sei que isso soa um pouco assustador se vocé
nunca tiver vivenciado algo parecido, mas ¢ incrivelmente divertido quando
acontece. E vai resolver vérios de seus problemas, pode acreditar.

9

Abordamos alguns aspectos bdsicos sobre como contar bem uma histéria, e
todos nos trazem de volta as mesmas ideias centrais: a prdtica é inestimavel (e
deve ser divertida, como se vocé nio estivesse praticando) e a honestidade ¢
indispensdvel. As habilidades em descrigao, didlogos e desenvolvimento de
personagem se resumem a ver e ouvir claramente e depois transcrever com a
mesma clareza o que foi visto e ouvido (e sem usar uma montanha de
advérbios cansativos e desnecessdrios).

Existem muitos outros recursos interessantes — onomatopeia, polissindeto,
fluxo de consciéncia, didlogo interior, mudancas de tempo verbal (virou moda
contar histérias, especialmente se forem curtas, no tempo presente), a questao
complicada do panorama (como inseri-lo na histéria e quanto ele é pertinente),



tema e ritmo (vamos tratar desses dois), além de uma dezena de outros tépicos,
todos cobertos — as vezes, exaustivamente — nos cursos de escrita e em textos
sobre o assunto.

Minha abordagem em relagio a tudo isso é bem simples. As cartas estao
todas na mesa, e vocé deve usar tudo o que melhore a qualidade de sua escrita e
nao atrapalhe sua histéria. Se vocé gosta de aliteragdo — os cavaleiros das
cavernas combatendo os nababos da nulidade —, lance mao dela e veja como
fica no papel. Se funcionar, deixe ali. Se ndo (e para mim essa ai parece muito
ruim, como Spiro Agnew cruzado com Robert Jordan), bem, a tecla peLETE estd
no seu teclado para isso mesmo.

Vocé nio precisa ser tacanho e conservador, e também nio ¢ obrigado a
escrever prosa experimental e nio linear porque o Village Voice ou o New York
Review of Books diz que o romance estd morto. O tradicional e o moderno
estdo ai para vocé usar. Cara, escreva de cabega para baixo, se quiser, ou faca
desenhos pictograficos com giz de cera. A forma nao importa; chega uma hora
em que vocé precisa julgar seu texto e avaliar se escreveu bem. Acho que uma
histéria ou romance s6 deve cruzar a porta de seu escritério se vocé estiver
convicto de que ela tem um minimo de apelo para o leitor. Nao dd para
agradar a todos os leitores o tempo todo; alids, ndo d4d para agradar nem a
alguns leitores o tempo todo, mas é preciso se esforcar para agradar pelo menos
alguns dos leitores por algum tempo. Acho que foi William Shakespeare quem
disse isso. E agora que eu j4 agitei a bandeira da cautela, satisfazendo todas as
diretrizes da OSHAZ?!, MENSA?2, NASA e do Sindicato dos Escritores, quero
reiterar que as cartas estdo todas na mesa para que vocé pegue as que quiser.
Nao é uma sensagdo inebriante? Para mim, é. Experimente qualquer coisa que
quiser, nio importa se parece normal demais ou ultrajante demais. Se
funcionar, étimo. Se nao, jogue fora. Jogue fora mesmo que vocé adore. Sir
Arthur Quiller-Couch disse uma vez: “Matem seus queridinhos”. E ele estava
certo.

Vejo muitas oportunidades para incluir detalhes interessantes e toques
ornamentais depois que termino de contar a histéria basica. Uma vez ou outra,
os adornos vém mais cedo. Logo depois de comecar A espera de um milagre e
perceber que o protagonista era um homem inocente que seria executado por
um crime cometido por outra pessoa, decidi dar-lhe as iniciais J. C., em
homenagem ao homem inocente mais famoso de todos os tempos. A primeira



vez que vi algo assim foi em Luz em agosto (meu romance favorito de
Faulkner), em que o bode expiatério se chama Joe Christmas. Assim sendo, o
preso no corredor da morte, antes chamado John Bowes, virou John Coffey.
Até o final do livro, eu nao tinha certeza se meu J. C. morreria ou sobreviveria.
Eu queria que ele vivesse, porque gostava dele, tinha pena dele, mas pensei que
as iniciais nao fariam mal algum, de uma forma ou de outra.?3

Na maioria das vezes, nio enxergo esse tipo de coisa até que a histéria fique
pronta. Quando a termino, consigo voltar ao inicio, ler o que escrevi e
procurar por padrdes subjacentes. Se vejo alguns (e quase sempre vejo),
trabalho para trazé-los a luz em uma segunda versao da histéria, mais bem-
acabada. A segunda versao serve, por exemplo, para trabalhar o simbolismo e o
tema.

Se vocé estudou na escola o simbolismo da cor branca em Moby Dick ou o
uso simbdlico que Hawthorne fazia da floresta, em histérias como Young
Goodman Brown [O jovem Goodman Brown] e saiu dessas aulas se sentindo
uma besta quadrada, talvez esteja agora se afastando deste livio com os bragos
esticados, sacudindo a cabeca e dizendo ndo, obrigado, passe amanba.

Mas espere um pouco. O simbolismo nio precisa ser dificil e
intelectualmente profundo. Nem precisa ser cuidadosamente elaborado como
um tapete persa em que os moéveis da histéria vao se apoiar. Se vocé aceita o
conceito da histéria como algo preexistente, um féssil no chio, entio o
simbolismo também tem que ser preexistente, certo? E s6 mais um osso (ou
conjunto de ossos) em sua nova descoberta. Quer dizer, se estiver 14. Se nao
estiver, e dai? Vocé ainda tem a histéria em si, nao tem?

Se estiver 14 e vocé perceber, seria bom desenterri-lo da melhor maneira
possivel, poli-lo até brilhar, para depois cortar como um joalheiro cortaria uma
pedra preciosa ou semipreciosa.

Carrie, a estranha, como jd comentei, é um romance curto sobre uma garota
perseguida na escola que descobre ter habilidades telecinéticas — ela consegue
mover objetos com a mente. Para se redimir de uma brincadeira de muito mau
gosto feita no banheiro feminino, Susan Snell, colega de classe de Carrie,
convence o namorado a convidar a menina para o baile de formatura da escola.
Os dois sdo eleitos Rei e Rainha. Durante a celebragio, outra colega de Carrie,
a desagraddvel Christine Hargensen, faz outra brincadeira de mau gosto, esta
de consequéncias terriveis. Carrie se vinga usando seus poderes telecinéticos



para matar a maioria dos colegas de turma (e a mae, que cometia atrocidades
contra ela), e morre. A histéria é essa, basicamente, tdo simples quanto um
conto de fadas. Nao foi preciso lancar mao de nenhum recurso estilistico,
embora eu tenha inserido alguns interludios epistolares (passagens de livros
ficticios, um trecho de didrio, cartas, boletins preenchidos 4 maquina) entre
segmentos narrativos. Em parte, para injetar mais realismo (eu estava pensando
na adaptagio para o ridio de A guerra dos mundos feita por Orson Welles), mas
principalmente porque a primeira versio do livro era tao curtinha que mal
parecia um romance.

Quando li Carrie, a estranha antes de comegar a segunda versao, percebi que
havia sangue nos trés pontos cruciais da histéria. No inicio (os poderes
paranormais de Carrie aparentemente vieram junto com a primeira
menstruagio), no climax (a brincadeira que fazem com ela no baile envolve um
balde de sangue de porco. “Sangue de porco para uma porca”, diz Chris
Hargensen ao namorado) e no fim (Sue Snell, a garota que tenta ajudar Carrie,
descobre que nao estd grivida como desconfiava, meio esperancosa, meio
assustada, ao perceber que a menstruacio chegou).

Tem muito sangue na maioria das histérias de terror, é claro. E o nosso
repertério, poderia-se dizer. Ainda assim, o sangue em Carrie parecia ir além
dos respingos. Ele parecia ter algum significado. Um significado que nio foi
criado conscientemente, no entanto. Enquanto escrevia o livro, nunca parei
para pensar: “Ah, todo esse simbolismo com sangue vai me render muitos
pontos com os criticos” ou “Uau, isso com certeza vai me colocar em uma ou
duas livrarias universitdrias!”. No minimo, um escritor tem que ser muito mais
maluco do que eu para pensar que Carrie é o tratado intelectual de alguém.

Tratado intelectual ou nao, foi ficil perceber o significado de todo aquele
sangue quando comecei a ler a primeira versio do meu manuscrito manchado
de chd e cerveja. Entdo comecei a brincar com a ideia, a imagem e as
conotacoes emocionais do sangue, tentando pensar em tantas associagoes
quanto conseguisse. Havia muitas, a maioria muito pesada. O sangue estd
muito ligado a ideia de sacrificio. Para jovens mulheres, ele estd associado a
maturidade fisica e a capacidade de gerar filhos. Na religiao crista (e em muitas
outras, também), é simbolo de pecado e salvagao. Por fim, estd associado a
passar adiante caracteristicas e talentos familiares. Dizem que somos assim ou
agimos assado porque “estd no nosso sangue’. Sabemos que isso ndo ¢ muito



cientifico, que tais coisas estao, na realidade, nos genes € no DNA, mas usamos
0 sangue para resumir o conceito.

E essa capacidade de resumir e encapsular que torna o simbolismo tio
interessante, util e — quando bem-usado — fascinante. Pode-se argumentar
que o simbolismo nio passa de mais um tipo de figura de linguagem.

O simbolismo ¢é necessdrio para o sucesso de sua histéria ou do seu
romance? Na verdade, nio, e pode até ser prejudicial, principalmente se vocé
perder a mao. O simbolismo existe para adornar e enriquecer, nio para criar
uma sensa¢io de profundidade artificial. Nenhum dos adornos estilisticos tem a
ver com a histéria, estd bem? Apenas a bistdria tem a ver com a histéria. (J4 estd
cansado de ouvir isso? Espero que nao, porque nao estou nem perto de me
cansar de repetir.)

O simbolismo (e os outros adornos, também), no entanto, tem sua
utilidade — e ¢ mais do que apenas enfeitar. Serve como um aparelho que
melhora o foco, tanto o seu quanto o do leitor, ajudando a criar um trabalho
mais coeso e prazeroso. Acho que, quando reler seu manuscrito (e quanto falar
dele, também), vocé vai perceber se o simbolismo, ou o potencial para tanto,
estd 4. Se nio, nao hd por que mexer nisso. Se estiver, no entanto — se for
claramente uma parte do féssil que vocé estd trabalhando para desenterrar —,
vd em frente. Aprimore o que puder aprimorar. Seria estiipido nio fazer isso.

10

O mesmo se aplica ao tema. As aulas de escrita e literatura costumam se
preocupar demais (e serem pretensiosas demais) com o tema, abordando-o
como a mais sagrada de todas as vacas sagradas, mas (nao se choque) ele nio é
nada de mais. Se vocé escrever um romance, passando semanas e depois meses
trabalhando nele, palavra por palavra, vocé deve ao livro e a si mesmo um
descanso (ou uma longa caminhada) depois de acabar, e deve se perguntar por
que se deu o trabalho — por que dedicou tanto tempo, por que aquela histéria
pareceu tdo importante. Em outras palavras, do que se trata, afinal?

Quando escreve um livro, o autor passa dias e dias procurando e
identificando as drvores. Quando acaba, é preciso dar um passo para trds e
contemplar a floresta. Nem todo livro precisa estar carregado de simbolismo,
ironia ou musicalidade (afinal, a prosa tem esse nome por uma boa razao), mas



me parece que todos os livios — todos os que valem a leitura, pelo menos —
tratam de alguma coisa. Seu trabalho, durante ou depois da primeira versao, ¢
decidir de que coisa ou coisas trata o livro. Seu trabalho na segunda versao —
um deles, pelo menos — ¢ tornar essa coisa ainda mais clara. E isso pode
demandar grandes mudangas e reavaliagoes. Os beneficios, para vocé e para o
leitor, serdo um foco mais apurado e uma histéria mais coesa. Quase nunca
falha.

O livro que levei mais tempo para escrever foi A danga da morte. Também
parece ser o favorito de meus leitores mais fiéis (é um pouco deprimente
quando a opinido comum diz que seu melhor trabalho foi escrito hd vinte
anos, mas nio vamos entrar nesse mérito agora — grato). Terminei a primeira
versio cerca de 16 meses depois de comegar o trabalho. A danca da morte
demorou tanto porque quase morreu ao chegar a pentltima curva e se
aproximar a linha de chegada.

Eu queria escrever um romance prolixo, com muitos personagens — um
épico de fantasia, se eu tivesse capacidade para tal empreitada —, e para isso
usei uma narrativa que mudava de perspectiva, inserindo um personagem
importante a cada capitulo da longa primeira parte. Assim, o Capitulo 1
tratava de Stuart Redman, operdrio de uma fébrica no Texas; o Capitulo 2
comegava com Fran Goldsmith, uma universitdria grivida do Maine, e depois
voltava para Stu; o Capitulo 3 comegava com Larry Underwood, um cantor de
rock de Nova York, depois voltava para Fran e, por fim, para Stuart Redman.

Meu plano era ligar todos esses personagens, o bom, o mau e o feio, em dois
lugares: Boulder e Las Vegas. Pensei que acabariam entrando em guerra uns
contra os outros. A primeira metade do livro também contava a histéria de um
virus criado em laboratério que varria os Estados Unidos e o mundo,
dizimando 99% da raga humana e destruindo completamente nossa cultura
tecnoldgica.

Escrevi a histéria na época da chamada Crise do Petréleo, na década de
1970, e passei um tempo absolutamente maravilhoso vislumbrando um
mundo estracalhado em um verio tenebroso e infectado (na verdade, nao mais
do que um més). A visdo era panorimica, detalhada, global e (para mim, pelo
menos) de tirar o félego. Poucas vezes meu olhar mental viu com tanta clareza,
desde o engarrafamento que paralisou o Tanel Lincoln em Nova York até o
sinistro renascimento de uma Las Vegas nazista comandada pelo vigilante (e



muitas vezes alegre) olho vermelho de Randall Flagg. Tudo isso parece terrivel,
¢ terrivel, mas, para mim, a visio era também estranhamente otimista. No
minimo, nao havia mais crise energética, fome, massacres em Uganda, chuva
dcida ou buracos na camada de ozbnio. Finito também para as beligerantes
superpoténcias nucleares e a superpopula¢ao. Em vez disso, havia uma chance
para os farrapos da humanidade comegarem de novo em um mundo
teocéntrico, ao qual milagres, mdgica e profecias eram uma realidade. Eu
gostava da minha histéria. Gostava dos personagens. E ainda assim chegou um
ponto em que eu niao conseguia seguir em frente, porque nao sabia o que
escrever. Como o peregrino no épico de John Bunyan, eu tinha chegado a um
lugar onde o caminho reto estava perdido. Nao fui o primeiro escritor a
descobrir esse lugar horroroso, e estou longe de ser o dltimo. Eu estava na terra
do bloqueio criativo.

Se eu tivesse duzentas ou até trezentas pdginas de manuscrito, em vez de
mais de quinhentas, acho que teria abandonado A danga da morte e partido
para outra coisa — Deus é testemunha de que jd fiz isso antes. Quinhentas
pdginas, porém, eram um investimento grande demais em tempo e em energia
criativa. Foi impossivel desistir. Além disso, havia aquela voz sussurrando que o
livro era realmente bom, e que, se eu nio terminasse, me arrependeria para
sempre. Assim, em vez de partir para outro projeto, comecei a fazer longas
caminhadas (um hédbito que, duas décadas depois, ia me trazer problemas
sérios). Eu costumava levar um livro ou revista nesses passeios, mas raramente
os abria, nio importava o quanto ficasse entediado olhando para as mesmas
drvores e ouvindo a mesma algazarra das malditas gralhas e esquilos. O tédio
pode ser uma coisa muito boa para quem estd com bloqueio criativo. Eu
passava as caminhadas me entediando e pensando sobre meu gigantesco e
inutil manuscrito.

Por semanas a fio nao cheguei a lugar algum com meus pensamentos —
tudo parecia muito dificil, complexo pra cacete. Eu jd tinha desperdicado
enredos demais, e eles corriam risco de se misturar uns aos outros. Eu
circundava o problema repetidas vezes, o esmurrava, batia a cabeca contra ele...
e entdo, um dia, quando nio estava pensando em nada demais, a resposta me
veio, pronta e acabada — embrulhada para presente, pode-se dizer — em um
tnico flash. Corri para casa e despejei tudo no papel, a tinica vez em que fiz
isso, porque estava morrendo de medo de esquecer.



Vi que, embora a populagio dos Estados Unidos em A danga da morte
tivesse sido dizimada pela peste, minha histéria estava perigosamente
superpopulosa — uma verdadeira Calcutd. A solu¢io para o bloqueio, percebi,
seria a mesma situagao que me fizera seguir em frente — uma explosio em vez
de uma peste, mas ainda assim um corte rdpido e seco naquele né cego. Eu
mandaria os sobreviventes para o oeste de Boulder, rumo a Las Vegas, em busca
de redengao — iriam todos juntos, de uma vez sé, sem suprimentos nem
planos, como personagens biblicos seguindo uma visio ou os designios de
Deus. Em Las Vegas eles encontrariam Randall Flagg, e tanto mocinhos quanto
bandidos seriam for¢ados a escolher um lado.

Em um momento, eu nio tinha nada; no instante seguinte, tinha tudo. Se
tem uma coisa que eu adoro na escrita ¢ este instante subito de percepgao,
quando vocé enxerga como tudo se conecta. Eu jd ouvi chamarem isso de
“pensar além da curva”, e é verdade; ouvi chamarem de “sobrelégica”, e ¢ isso
também. Nio importa o nome; o fato é que escrevi uma ou duas paginas de
anotagoes em frenesi de excitagdo e passei os dois ou trés dias seguintes
dissecando a solu¢io na cabeca, procurando por falhas e furos (e também
trabalhando no fluxo narrativo, que trazia dois personagens secunddrios
plantando uma bomba no armdrio de um personagem importante), mais por
achar que era bom demais para ser verdade. Bom demais ou nio, eu sabia que
era verdade no momento da revelacio: a bomba no armdrio de Nick Andros
resolveria todos os meus problemas narrativos. E assim foi. O restante do livro
seguiu seu curso em nove semanas.

Mais tarde, quando a primeira versio de A danga da morte estava pronta,
consegui resolver melhor o que tinha me travado completamente no meio do
caminho; ficou muito mais ficil pensar sem aquela voz gritando sem parar em
minha cabeca: “Estou perdendo meu livro! Merda, quinhentas paginas e estou
perdendo o livro! Alerta vermelho! aterta vermeLHO!” Também consegui analisar
o que me fez retomar o passo e adorei a ironia da situagao: salvei meu livro
explodindo metade dos personagens principais em pedacinhos (no fim das
contas houve duas explosoes, a de Boulder foi equilibrada por um ato de
sabotagem semelhante em Las Vegas).

A verdadeira fonte de meu desconforto, conclui, era que, no pés-peste,
meus personagens de Boulder — os mocinhos — estavam recomecando a
velha viagem tecnoldgica mortal. As primeiras e hesitantes transmissoes



radioamadoras que chamavam as pessoas para Boulder em breve levariam a TV.
Os comerciais e antncios de produtos vendidos pelo telefone nao tardariam a
voltar. O mesmo aconteceria com as usinas de energia. Nao demorou muito até
que meus amigos de Boulder chegassem a conclusido de que buscar o designio
do Deus que os poupou era muito menos importante do que botar as
geladeiras e os aparelhos de ar-condicionado para funcionar novamente. Em
Las Vegas, Randall Flagg e amigos estavam aprendendo a pilotar jatos e cagas,
além de como religar a luz, mas tudo bem — era de se esperar —, porque eles
eram os bandidos. O que me travou foi perceber, em algum recanto da mente,
que mocinhos e bandidos comecavam a ficar perigosamente parecidos, e o que
me fez voltar a escrever foi a percepcio de que os mocinhos estavam venerando
uma vaca dourada eletronica e precisavam de uma sacudida que os trouxesse de
volta 4 realidade. Uma bomba no armdrio cumpriria essa fun¢io muito bem.

Tudo isso me fez pensar que o uso da violéncia como solugao estd
entrelacado a natureza humana, como uma linha vermelha amaldigoada. Essa
nog¢ao se tornou o tema de A danga da morte, e escrevi a segunda versio com a
ideia firmemente fixada na cabeca. Repetidas vezes, os personagens (tanto os
bandidos, como Lloyd Henreid, quanto os mocinhos, como Stu Redman e
Larry Underwood) mencionam o fato de que “tudo aquilo [armas de
destruigado em massa] estd largado por ai, esperando que alguém pegue”.
Quando o povo de Boulder propoe — de maneira inocente, com as melhores
inten¢oes — reconstruir a velha Torre de Babel de neon, eles sao varridos por
mais violéncia. Os caras que plantam a bomba fazem o que Randall Flagg lhes
ordenou, mas Mae Abagail, contraparte deste, repete intimeras vezes que “todas
as coisas servem a Deus”. Se isso é verdade — e dentro do contexto de A danca
da morte certamente ¢ —, entdo a bomba é uma dura mensagem do cara 14 de
cima, uma forma de dizer: “Eu nao os coloquei nesta situa¢io para que vocés
fizessem a mesma merda de novo”.

Perto do fim do romance (e72 mesmo o fim da primeira versao da histdria,
mais curta), Fran pergunta a Stuart Redman se existe alguma esperanga, se as
pessoas algum dia vio aprender com os préprios erros. Stu responde “Eu nio
sei” e depois faz uma pausa. No tempo da histéria, essa pausa dura somente o
necessdrio para que o leitor mova os olhos até a dltima linha. No escritério do
escritor, demorou muito mais. Procurei na mente e no coragao algo que Stu
pudesse acrescentar, algo esclarecedor. Eu queria achar algo porque, naquele



momento, ele estava falando por mim. No fim, porém, Stu apenas repete o que
ja tinha dito: “Eu ndo sei.” Foi o melhor que consegui. As vezes o livro lhe dd
respostas, mas nem sempre isso acontece, € eu nao queria deixar os leitores que
me seguiram por centenas de paginas com um cliché vazio que nio convencia
nem a mim. Nio existe moral em A danca da morte, nenhum “é melhor
aprendermos ou da préxima vez provavelmente destruiremos a droga do
planeta inteiro” — mas, se o tema aparece claramente, aqueles que o discutem
podem chegar a prépria moral e as préprias conclusoes. Nao hd nada de errado
nisso; essas discussoes sio um dos grandes prazeres de uma vida de leituras.

Embora eu tenha usado simbolismo, imagistica e prestado tributos literdrios
antes de chegar ao meu romance sobre a grande peste (sem Drdcula, por
exemplo, acho que ndo haveria Salem), tenho quase certeza de que nunca
pensei muito sobre o tema antes do bloqueio criativo em A danga da morte.
Acho que eu pensava que essas coisas eram para Mentes Superiores e Grandes
Pensadores. Nao sei se teria chegado a solu¢io tiao rdpido se nido estivesse
desesperado para salvar a histéria.

Fiquei estupefato ao perceber como o “pensamento temdtico” foi util. Nao
era apenas uma ideia insubstancial sobre a qual professores mandam escrever
no trabalho do fim do semestre (“Discuta as preocupagdes temadticas de Sangue
selvagem em trés pardgrafos argumentativos — 30 pontos’), mas outra
ferramenta valiosa para se guardar na caixa, semelhante a uma lupa.

Desde que tive, naquela caminhada, a revelagao sobre a bomba no armdrio,
nunca hesitei em me perguntar, antes de comegar a segunda versao de um livro
ou quando estou travado em busca de uma ideia na primeira versao, sobre o
que estou escrevendo, por que estou investindo naquilo o tempo em que
poderia estar tocando guitarra ou andando de moto, o que me levou a
trabalhar com tanto afinco, para comegar, e me manteve trabalhando, depois.
A resposta nem sempre me ocorre na hora, mas geralmente existe uma, e nio ¢é
tao dificil encontrd-la.

Eu ndo acredito que um romancista, mesmo que tenha escrito mais de
quarenta livros, tenha preocupagoes temdticas demais; tenho muitos interesses,
mas apenas alguns sao profundos o suficiente para abastecer romances. Entre
esses interesses profundos (eu nao chego a chamar de obsessoes), estao o
porqué de ser tdo dificil — senio impossivel! — fechar a caixa de Pandora da
tecnologia (A danga da morte, Os estranhos, A incendidria); o porqué de, se
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existe Deus, tantas coisas terriveis acontecerem (A danga da morte, Desespero, A
espera de um milagre); a linha ténue entre fantasia e realidade (A metade negra,
Saco de ossos, A Torre Negra: a escolha dos trés); e, acima de tudo, a terrivel
atra¢ao que a violéncia por vezes exerce sobre pessoas essencialmente boas (O
iluminado, A metade negra). Também escrevi inGimeras vezes sobre as diferencas
fundamentais entre criangas e adultos e sobre o poder curador da imaginagao
humana.

E repito: nada de mais. Sao apenas interesses provenientes de minha vida e
pensamentos, de minhas experiéncias como menino e como adulto, de meus
papéis de marido, pai, escritor e amante. Sao questdes que ocupam minha
mente quando apago as luzes e fico sozinho comigo mesmo, olhando para o
escuro com uma das maos enfiada embaixo do travesseiro.

Vocé com certeza tem os proprios pensamentos, interesses € preocupagoes, €
eles surgiram, como os meus, de suas experiéncias e aventuras como ser
humano. Alguns devem ser semelhantes aos que mencionei e outros devem ser
muito diferentes, mas eles fazem parte de vocé e deve usd-los em seu trabalho.
Nao é o tnico uso possivel para essas ideias, mas com certeza é uma das coisas
a que elas se prestam muito bem.

Quero encerrar este pequeno sermio com um aviso: comegar com as
questdes e as preocupagdes temdticas é receita certa para ma ficgdo. A boa
ficcao sempre comega com a histéria e progride até chegar ao tema, ela quase
nunca comega com o tema e progride até chegar a histéria. As tnicas exce¢des
que consigo pensar para esta regra sao alegorias como A revolugio dos bichos, de
George Orwell (e suspeito que a ideia de histéria do livro possa ter vindo antes;
se algum dia encontrar Orwell no outro mundo, pretendo perguntar a ele).

Uma vez que sua histéria esteja no papel, porém, é preciso pensar no que ela
significa e enriquecer as versdes posteriores com suas conclusoes. Fazer menos
que isso é privar seu trabalho (e, por consequéncia, seus leitores) da visao que
faz de cada histéria que vocé escreve tnica.

11

Até aqui, tudo bem. Agora chegou o momento de falar sobre a revisao do
trabalho — quantas versdes? Para mim, a resposta sempre foi duas versdes e um



polimento final (com o advento dos softwares de texto, meus polimentos se
aproximaram de uma terceira versio).

Nao se esqueca de que estou falando da minha maneira particular de
escrever; na pratica, a reescrita varia muito de escritor para escritor. Kurt
Vonnegut, por exemplo, reescrevia cada pdgina de seus romances até que
conseguisse deixd-los exatamente como queria. Como consequéncia, havia dias
em que ele s6 trabalhava em uma ou duas paginas do texto final (e a cesta de
lixo ficava cheia de pdginas 71 e 72 rejeitadas), mas quando o manuscrito
estava pronto, o /ivro estava pronto. Era s6 mandar imprimir. Ainda assim,
acho que certas coisas sio validas para a maioria dos escritores, e é sobre essas
que quero falar agora. Se vocé ji escreve hd algum tempo, nio vai precisar
muito de minha ajuda nessa parte, pois deve ter a prépria rotina. Se, no
entanto, vocé ¢é iniciante, siga meu conselho e faca sua histéria passar por pelo
menos duas versoes, a que vocé faz com a porta do escritério fechada e a que
vocé faz com a porta aberta.

Com a porta fechada, baixando o que estiver na cabega direto para a pdgina,
escrevo o mais rdpido possivel e continuo me sentindo confortdvel. Escrever
ficcdo, especialmente livros longos, pode ser um trabalho dificil e solitdrio; é
algo como cruzar o oceano Atlintico em uma banheira. Nao faltam ocasioes
em que as ddvidas aparecem. Se escrevo rdpido, colocando a histéria no papel
exatamente como ela aparece em minha cabeca, voltando atrds apenas para
conferir os nomes dos personagens e as partes relevantes do passado de cada
um, sinto que consigo manter o entusiasmo original e, a0 mesmo tempo,
deixar para trds as dividas que estao sempre esperando para aparecer.

A primeira versio — a Versao com Toda a Histéria — deve ser escrita sem
ajuda (ou interferéncia) de ninguém. Pode ser que, em determinado momento,
vocé queira mostrar o que estd fazendo para alguém (¢ muito comum que esse
alguém seja a pessoa com quem vocé divide a cama), ou porque estd orgulhoso
do que estd fazendo, ou porque tem ddvidas. A melhor coisa a fazer ¢ resistir a
esse impulso. Mantenha a pressao; nao a diminua exibindo o que vocé escreveu
as ddvidas, aos elogios ou até mesmo as perguntas bem-intencionadas de
alguém do Mundo Exterior. Deixe a esperanga de sucesso (¢ o medo do
fracasso) impulsionarem vocé, por mais dificil que seja. A hora de mostrar sua
criagdo vai chegar quando vocé termind-la... mas mesmo depois disso, acho
melhor ser cauteloso e se dar uma chance de pensar enquanto a histéria ainda é



um campo cheio de neve recém-caida do céu, sem qualquer pegada além da
sua.

A melhor coisa de escrever com a porta fechada é ser for¢cado a se concentrar
na histéria, a despeito de praticamente todo o resto. Ninguém vai perguntar
“O que vocé estava tentando dizer com aquelas Gltimas palavras de Garfield?”
ou “Qual ¢ o significado do vestido verde?”. Talvez vocé nao quisesse dizer
nada com as Gltimas palavras de Garfield, e Maura podia estar de verde s6
porque foi a roupa que ela estava usando quando surgiu em sua cabega. Por
outro lado, talvez essas coisas signifiguem algo (ou venham a significar, quando
vocé tiver chance de olhar para a floresta, em vez de para as drvores). Seja como
for, a primeira versao é o lugar errado para pensar sobre isso.

Outra coisa — se ninguém lhe disser “Sam (ou Amy), isso é maravilhoso!”,
vocé fica muito menos propenso a diminuir o ritmo ou a se concentrar na coisa
errada... em ser maravilhoso, por exemplo, em vez de contar a droga da histéria.

Agora, vamos dizer que vocé tenha terminado a primeira versao. Parabéns!
Bom trabalho! Abra um champanhe, peca uma pizza, faga o que vocé costuma
fazer quando quer comemorar. Se existe alguém que mal pode esperar para ler
seu romance — digamos que seu marido ou mulher, alguém que talvez esteja
trabalhando de nove as seis e ajudando a pagar as contas enquanto vocé corre
atrds do seu sonho —, esta é a hora de entregar o ouro... desde que seu
primeiro leitor (ou leitores) prometa nao fazer comentdrios sobre o livro até
que vocé esteja preparado para conversar com ele (ou eles) sobre o assunto.

Isso pode parecer um pouco arbitrdrio, mas nao é. Vocé trabalhou muito e
precisa de um tempo (muito ou pouco, depende de cada escritor) para
descansar. Sua mente e sua imaginagdo — duas coisas relacionadas, mas nio
iguais — precisam se reciclar, pelo menos com relagio a esse trabalho
especifico. Meu conselho ¢ tirar uns dias de folga — sair para pescar, fazer
remo ou montar um quebra-cabeca — e depois comegar a trabalhar em outra
coisa. Algo mais curto, de preferéncia, algo que mude completamente a dire¢io
e o ritmo do livro recém-finalizado. (Escrevi contos muito bons, como “O
corpo” e “Aluno inteligente” [publicados no livro Quatro estacoes], entre versoes
de trabalhos mais longos como A zona morta e A metade negra.)

Cabe a vocé decidir por quanto tempo o livro vai ficar descansando —
como uma massa de pao entre uma sova e outra —, mas acho que o prazo
minimo é de seis semanas. Durante esse tempo, seu manuscrito deve ficar



escondido na seguranga de uma gaveta da escrivaninha, envelhecendo e
(espera-se) maturando. Seus pensamentos vdo se voltar para ele com
frequéncia, e é bem provivel que dezenas de vezes vocé se sinta tentado a tird-lo
dali sé para reler algum trecho que pareca particularmente bom em sua
memoria, ao qual vocé quer voltar s6 para sentir de novo que vocé é um étimo
escritor.

Resista a tentagdo. Se nao resistir, ¢ muito provavel que vocé chegue a
conclusao de que determinado trecho nio estd muito bem-escrito, que precisa
ser retrabalhado imediatamente. Isso é ruim. A tnica coisa pior seria concluir
que a passagem ¢ ainda melhor do que em sua lembranga — por que nao largar
tudo e reler logo o livro todo? Volte logo a trabalhar nele! Vocé estd pronto!
Vocé é um Shakespeare!

Sé que nio é. E vocé nao estard pronto para voltar ao velho projeto até que
esteja tao envolvido em um novo (ou em sua rotina didria) que tenha quase
esquecido o empreendimento irreal que consumiu trés horas de todas as suas
manhis ou tardes durante um periodo de trés, cinco ou sete meses.

Quando chegar o momento certo (que pode muito bem estar marcada no
calenddrio do seu escritério), tire o manuscrito da gaveta. Se ele parecer uma
reliquia alienigena comprada em uma loja de quinquilharias ou em uma venda
de garagem na qual vocé mal se lembra de ter ido, vocé estd pronto. Sente-se a
portas fechadas (vocé vai abri-las para o mundo em breve), com uma caneta na
mao e um bloco de anotacées do lado. E entao leia 0 manuscrito de novo.

Faca tudo em uma sentada s6, se for possivel (ndo serd, é claro, se o livro for
um calhamago de quatrocentas ou quinhentas pdginas). Faca todas as anota¢oes
que quiser, mas concentre-se nas tarefas triviais da arrumacio da casa, como
corrigir erros ortogrificos e marcar inconsisténcias. Vai encontrar virios; sé
Deus acerta tudo de primeira e s6 um porcalhio diria: “Ah, quer saber, é para
isso que servem os revisores’.

Se vocé nunca tiver feito isso antes, vai descobrir que ler seu livro depois de
um intervalo de seis semanas é uma experiéncia estranha, as vezes arrebatadora.
E seu, vocé reconhecerd como seu, talvez seja até capaz de lembrar qual musica
estava tocando quando escreveu certos trechos, e ainda assim vai parecer o
trabalho de outra pessoa, talvez uma alma gémea. E assim que deve ser, é por
isso que vocé esperou. E sempre mais ficil matar os queridinhos de outra
pessoa do que os seus.



Depois das seis semanas de recuperagio, vocé também serd capaz de
enxergar os furos gritantes que houver na trama e no desenvolvimento dos
personagens. Estou falando de buracos tao grandes que daria para passar uma
carreta por eles. E incrivel como algumas dessas coisas se escondem do escritor
quando ele estd ocupado com o trabalho didrio de composi¢ao. E preste
atengao: se encontrar alguns desses buracos gigantes, vocé estd proibido de ficar
deprimido ou se autoflagelar por causa disso. Esses vacilos acontecem com os
melhores escritores. Contam que o arquiteto do Edificio Flatiron cometeu
suicidio quando percebeu, logo antes da cerimonia de inauguragao, que se
esquecera de colocar banheiros masculinos em seu prototipico arranha-céu. E
provével que a histéria nao seja veridica, mas nio esque¢a que alguém realmente
projetou o 7itanic e afirmou que era inaufragivel.

No meu caso, os maiores erros que encontro na releitura tém a ver com a
motivagdo dos personagens (algo relacionado ao desenvolvimento de
personagem, mas nio a mesma coisa). Quando isso acontece, eu me dou um
tapa na testa, pego o bloco de anotagoes e escrevo alguma coisa como “p. 58:
Sandy Hunter rouba um délar do esconderijo de Shirley no escritério de
expedi¢do. Por qué? Pelo amor de Deus, Sandy nunca faria algo assim!” Eu
também marco a pdgina do manuscrito com um grande 7, que indica a
necessidade de cortes e/ou mudangas naquele ponto, além de ser um lembrete
de que serd preciso conferir as notas para obter os detalhes exatos, caso eu nio
me lembre deles.

Eu adoro essa parte do processo (bem, adoro todas as partes do processo,
mas essa ¢ especialmente agraddvel), porque redescubro meu préprio livro e
geralmente gosto dele. Isso muda ao longo do processo. Quando o livro estd no
prelo, ji passei por ele uma dizia de vezes ou mais, consigo citar passagens
inteiras e s6 quero que aquela coisa bolorenta v4 logo embora. Isso acontece s6
mais tarde, no entanto; a primeira leitura costuma ser muito boa.

Durante essa leitura, a parte superior de minha mente estd concentrada na
histéria e em problemas relacionados a caixa de ferramentas: eliminar
pronomes ambiguos (eu odeio pronomes, nao confio neles; sio todos
escorregadios como um advogado de porta de cadeia), incluir frases
esclarecedoras onde forem necessdrias e, é claro, eliminar todos os advérbios
que eu puder (nunca consigo eliminar todos; nunca ¢ o suficiente).



No fundo, porém, estou me fazendo as Grandes Perguntas. As principais
s20: A histéria é coerente? Se for, o que vai transformar coeréncia em musica?
Quais sao os elementos recorrentes? Eles se entrelacam e formam um tema? Em
outras palavras, eu me pergunto: “Do que se trata, Stevie?” Também me
pergunto: “O que posso fazer para tornar estas questoes fundamentais ainda
mais claras?” O que quero, acima de tudo, é ressomdncia, algo que vai
permanecer por mais algum tempo na mente (e no cora¢io) do Leitor
Constante depois que ele fechar o livro e colocd-lo de volta na estante. Busco
maneiras de fazer isso sem tratar o leitor como crianca nem abrir mao de
minhas prerrogativas como escritor em prol de uma trama que transmita
alguma mensagem. Pegue todas essas mensagens e morais da histdria e enfie-as
onde o sol nao bate, estd bem? Eu quero ressonincia. Acima de tudo, estou em
busca do que eu quis dizer, porque na segunda versao vou querer incluir cenas e
incidentes que reforcem esse sentido. Também vou excluir coisas que apontem
para outras diregdes. Provavelmente existirdio muitos desses desvios, em especial
no inicio da histéria, quando tendo a ficar me debatendo. Toda essa agitagao
tem que passar se eu quiser obter algo préximo de um efeito unificado.
Quando acabo de ler e fazer todas as revisoes detalhistas, é hora de abrir a porta
e mostrar o que escrevi para quatro ou cinco amigos proximos que se
mostrarem dispostos a ler.

Alguém — nio lembro quem, juro pela minha vida — escreveu certa vez
que todos os romances sio, na verdade, cartas enderecadas a uma pessoa.
Acontece que eu acredito nisso. Acho que todo romancista tem um leitor ideal
e que, em vdarios pontos da composi¢io da histéria, o escritor estd pensando:
“O que serd que ele vai pensar quando ler esza parte?” Para mim, a primeira
leitora é minha mulher, Tabitha.

Ela sempre foi uma primeira leitora extremamente receptiva e soliddria. A
reagdo positiva de Tabitha a livros dificeis como Saco de ossos (meu primeiro
romance com uma nova editora apds vinte bons anos com a Viking que
terminaram com uma discussio estdpida sobre dinheiro) e relativamente
CONtroversos como Jogo perigoso signiﬁcou muito para mim. Entretanto, ela
também ndo hesita quando encontra algo que julga errado. Quando isso
acontece, ela me diz em alto e bom som.

Em seu papel de critica e primeira leitora, Tabby geralmente me lembra de
uma histéria que li sobre a esposa de Alfred Hitchcock, Alma Reville. A sra.



Reville era o equivalente a primeira leitora para o diretor britinico, uma critica
com olhos de lince que nao tinha medo da crescente reputacio de diretor
autoral do mestre do suspense. Sorte dele. Hitch dizia que queria voar e Alma
respondia: “Termine o café da manha primeiro”.

Pouco depois de terminar Psicose, Hitchcock passou o filme para alguns
amigos. Eles vibraram com a histéria, que consideraram uma obra-prima do
suspense. Alma esperou em siléncio que todos acabassem de falar, depois disse
de maneira firme: “Vocé nio pode langar como estd”.

Houve um siléncio estarrecedor, com exce¢io do préprio Hitchcock, que
perguntou apenas por que nio. “Porque”, respondeu ela, “Janet Leigh engoliu
em seco quando deveria estar morta”. Era verdade. Hitchcock nio argumentou
mais do que eu argumento quando Tabby aponta uma de minhas falhas. Eu e
ela discutimos sobre virios aspectos de um livro, e houve vezes em que fui
contra a opinido dela em assuntos subjetivos, mas, quando ela pega uma
bobagem minha, eu reconhe¢o na hora e agradeco a Deus por ter alguém por
perto para me avisar que a braguilha estd aberta antes de sair em publico.

Além da primeira leitura de Tabby, eu geralmente envio manuscritos para
quatro a oito pessoas que vém avaliando minhas histérias ao longo dos anos.
Muitos textos sobre escrita sdo contra pedir a amigos para ler seu material,
sugerindo que vocé nao estard disposto a receber uma opinido muito sincera de
pessoas que jantam em sua casa e levam os filhos para brincar com os seus no
parque. E injusto, segundo essa visao, colocar alguém nessa posi¢ao. O que
acontece se ele achar que precisa dizer “Sinto muito, meu camarada, vocé
escreveu muita coisa boa no passado, mas isso estd uma merda”?

A ideia tem alguma validade, mas acho que uma opinido isenta nao é bem o
que estou procurando. E acredito que a maioria das pessoas que sio
inteligentes o suficiente para ler um romance também tem tato o bastante para
encontrar uma maneira mais gentil de dizer “estd uma merda” (embora todo
mundo saiba que “acho que pode melhorar” na verdade significa “estd uma
merda”, ndo é?). Além disso, se vocé realmente escreveu algo péssimo —
acontece; como autor de Caminhaes, eu tenho autoridade para falar —, nio ¢é
melhor ouvir a noticia da boca de um amigo enquanto a edi¢io ainda consiste
em meia duzia de copias?

Quando vocé distribui seis ou oito manuscritos de um livro, recebe seis ou
oito opinibes altamente subjetivas sobre o que estd bom e o que estd ruim. Se



todos os seus amigos acham que vocé fez um 6timo trabalho, é provivel que
tenha feito mesmo. Esse tipo de unanimidade acontece, mas é rara, mesmo
entre amigos. E mais provavel que algumas partes sejam boas e outras... nem
tanto. Alguns achario que o Personagem A funciona, mas que o Personagem B
¢ pouco crivel. Se outros acharem que o Personagem B ¢ crivel, mas o
Personagem A ¢ exagerado, ficamos na mesma. Vocé pode relaxar e deixar as
coisas como estdo (no beisebol, o empate é do visitante; entre romancistas, ¢ do
escritor). Se algumas pessoas adoram o final e outras o detestam, ficamos na
mesma também — é um empate, e o empate é do escritor.

Alguns primeiros leitores se especializam em apontar erros factuais, que sao
os mais fdceis de lidar. Um dos meus primeiros leitores, o falecido Mac
McCutcheon, maravilhoso professor de inglés no ensino médio, sabia um
bocado sobre armas. Se um personagem estivesse empunhando uma
Winchester .330, Mac anotaria na margem que a Winchester nio fabricava
aquele calibre, mas a Remington, sim. Nesse caso, eu ganhava dois pelo preco
de um — o erro e o conserto. E um bom negécio, porque vocé vai parecer um
especialista e o seu primeiro leitor vai ficar feliz por ter ajudado. E a maior
ajuda que Mac me deu nio tinha qualquer relagio com armas. Um dia,
enquanto lia um manuscrito na sala dos professores, ele comegou a gargalhar
— gargalhou tanto que ldgrimas escorreram pelo rosto barbado. Como a
histéria em questao, Salem, nio tinha a menor inten¢ao de ser engracada,
perguntei o que ele tinha achado. Eu tinha escrito uma frase parecida com esta:
“Embora a estagio de caga a cervos sé comegasse em novembro, no Maine, os
campos de outubro costumam ouvir muitos tiros; os moradores atiram em
tantos camponeses quanto suas familias conseguem comer”. O editor teria
visto o erro, sem duvida, mas Mac me poupou da vergonha.

Avaliacoes subjetivas s3o, como eu disse, mais dificeis de se lidar, mas preste
atengdo: se todos que lerem seu livro apontarem algum problema (Connie
volta fdcil demais para o marido, Hal colando naquela prova importante é
inverossimil pelo que sabemos sobre ele, a conclusio do romance parece
abrupta e arbitrdria), vocé tem mesmo um problema e é melhor fazer algo para
resolvé-lo.

Muitos escritores resistem a essa ideia, pois acham que revisar uma histéria
com base nos gostos e desgostos de determinado publico é, de certa forma,
como se prostituir. Se vocé realmente se sente assim, nao vou tentar mudar sua



opinido. Vocé vai economizar o dinheiro das cépias também, porque nio
precisard mostrar sua histéria a ninguém. Na verdade (disse ele,
impertinentemente), se vocé realmente se sente assim, para que se dar o
trabalho de publicar? Basta terminar os livros e depois guardd-los em um cofre,
como dizem que J. D. Salinger fez.

E sim, eu entendo, pelo menos em parte, esse tipo de ressentimento. Na
industria cinematogréfica, onde tenho uma vida semiprofissional, a exibigao do
primeiro corte é chamada de “sessdo-teste”. Essa pratica se tornou um padrio
da inddstria e deixa os diretores absolutamente malucos, como talvez eles
devam mesmo ficar. O estudio investe algo entre 15 ¢ 100 milhdes de délares
para fazer um filme, depois pede ao diretor que o remonte com base na opiniao
da plateia de um cinema multiplex em Santa Barbara composta por
cabeleireiros, guardas municipais, vendedores de lojas de sapatos e entregadores
de pizza. E sabe o que é o pior e o mais enlouquecedor de tudo? Se as pessoas
reunidas forem representativas do publico, as sessdes-teste costumam
funcionar.

Eu detestaria ver romances modificados com base em testes de ptblico —
muitos livros bons nunca veriam a luz do dia se fossem feitos desta forma —,
mas, caramba, estamos falando aqui de meia ddzia de pessoas que vocé conhece
e respeita. Se pedir as pessoas certas (e elas concordarem em ler o livro), elas
podem lhe dizer muito.

Todas as opinides tém o mesmo peso? Para mim, nio. No fim das contas, eu
ouco mais a de Tabby, porque é para ela que escrevo, é a ela que quero
surpreender. Se vocé estd escrevendo especialmente para alguém além de si
préprio, é melhor prestar muita atengao a opinido dessa pessoa (conhe¢o um
sujeito que diz escrever principalmente para alguém que estd morto hd 15 anos,
mas esse nio é o caso da maioria dos escritores). E se a opinido fizer sentido,
faga as mudancas. Vocé nio pode deixar o mundo inteiro meter a mao na sua
histéria, mas pode abrir espaco para quem realmente interessa. E deveria.

Chame a pessoa para quem vocé escreve de Leitor Ideal. Ele vai estar em seu
escritério o tempo todo: em carne e osso quando vocé abrir a porta e deixar o
mundo entrar para brilhar na bolha do seu sonho, em espirito nos dias
problemadticos e por vezes empolgantes de sua primeira versio, quando a porta
estiver fechada. E quer saber? Vocé vai se ver moldando a hist6ria mesmo antes
que o Leitor Ideal veja a primeira frase. O LI vai ajudd-lo a sair um pouco de si



mesmo, a realmente ler sua obra inacabada como o publico leria, enquanto
ainda estiver trabalhando nela. Essa talvez seja a melhor maneira de se prender
a histéria, uma forma de se mostrar ao ptblico mesmo quando ainda nao hi
publico e vocé estd totalmente no comando.

Quando escrevo uma cena que me parece engragada (como o concurso de
comer tortas em “Aluno inteligente” ou o ensaio da execucio em A espera de
um milagre), também imagino que minha LI v4 achar graga. Adoro quando
Tabby gargalha sem parar — ela joga as maos para cima, como se dissesse “eu
me rendo”, e ldgrimas escorrem por seu rosto. Eu adoro, adoro mesmo, e
quando tenho alguma ideia com potencial para esse efeito, tento espremer dela
o mdximo possivel. Quando escrevo uma cena assim (porta fechada), a ideia de

fazer Tabby rir — ou chorar — fica no fundo de minha mente. Durante a
reescrita (porta aberta), a pergunta — “E engragada mesmo?” ou “E
assustadora de verdade?” — vem para o primeiro plano. Tento observar Tabby

lendo determinada cena, esperando por um sorriso, no minimo, ou — bingo!
— por aquela grande gargalhada, com os bragos para o alto, sacudindo no ar.

Nem sempre ¢ fcil conseguir essa reacio. Dei a Tabby o manuscrito de meu
conto “Hearts in Atlantis”?* quando estivamos na Carolina do Norte, aonde
tinhamos ido assistir a um jogo da NBA feminina entre Cleveland Rockers e
Charlotte Sting. Fomos de carro para a Virginia no dia seguinte, e Tabby leu a
histéria durante a viagem. O conto tem algumas partes engragadas — pelo
menos para mim —, por isso eu olhava toda hora para ver se ela estava rindo
(ou pelo menos sorrindo). Achei que ela nao tivesse percebido, mas é claro que
percebeu. Na oitava ou nona virada de cabega (acho que pode ter sido a décima
quinta), ela olhou para mim e explodiu: “Quer fazer o favor de prestar atencio
na estrada, antes que a gente bata? Deixe de ser carente!”

Passei a prestar aten¢io ao volante e parei de espid-la (bem... um pouco).
Cinco minutos depois, ouvi um riso fraco a2 minha direita. Foi curto, mas foi o
bastante para mim. A verdade é que quase todos os escritores sao carentes.
Especialmente entre a primeira e a segunda versao, quando a porta se abre e a
luz do mundo recai sobre o escritério.
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O Leitor Ideal também ¢é a melhor maneira para avaliar se o ritmo da histéria
estd correto ou nao e se vocé conseguiu construir um pano de fundo
satisfatério.

O ritmo é a velocidade com que a narrativa se desenrola. Existe, nos circulos
editoriais, uma crenca técita (logo, nio defendida e nao confirmada) de que as
histérias mais bem-sucedidas comercialmente tém ritmo vertiginoso. Acho que
o raciocinio é que o leitor tem muitas coisas a fazer hoje em dia, e sua atengio
se desvia tao facilmente que o escritor, a menos que faga como um fast-food e
sirva hamburgueres, batatas fritas e refrigerantes da maneira mais ficil e rdpida
possivel, ird perdé-lo.

Como virias crencas niao confirmadas no mercado editorial, essa ideia é
uma enorme bobagem... e é por isso que os editores ficam boquiabertos
quando livros como O nome da rosa, de Umberto Eco, e Montanha Gelada, de
Charles Frazier, conseguem se desgarrar do rebanho e escalar as listas de best-
sellers. Suspeito que a maioria dos editores atribua o inesperado sucesso de
livros como esses a imprevisiveis e deplordveis lapsos de bom gosto por parte
do publico.

Nio que haja alguma coisa de errado com romances de ritmo acelerado.
Escritores muito bons, como Nelson DeMille, Wilbur Smith e Sue Grafton,
para citar apenas trés, ganharam milhées escrevendo histérias assim. E ficil,
porém, perder a mao quando se trata de ritmo. Se vocé for ripido demais,
corre o risco de deixar o leitor para trds, seja por confundi-lo ou por cansi-lo.
Eu, particularmente, gosto de um ritmo mais lento e de uma construgao de
contexto mais ampla. Romances longos e cativantes como O #ltimo refiigio e
Um rapaz adequado $a0 cOmMO viajar em um Ccruzeiro de luxo, e essa sensagao ¢
um dos principais atrativos desse formato, desde as primeiras ocorréncias —
intermindveis histdrias epistolares, divididas em vdrias partes, como Clarissa, de
1748. Acredito que todas as histérias devem se desenvolver em seu préprio
ritmo, que nem sempre precisa ser acelerado. E preciso, no entanto, estar
atento — se vocé se demorar demais em alguns pontos, mesmo o leitor mais
paciente pode ficar irritado.

E qual é a melhor maneira de encontrar um meio-termo? O Leitor Ideal, é

A

claro. Tente imaginar se ele vai achar determinada cena chata — se vocé



conhecer o gosto de seu LI metade do que conhego o da minha, isso nao vai ser
uma tarefa muito dificil. O LI vai achar que tem muito bld-bl4-bl4 aqui ou ali?
Que vocé explicou certa situagao de menos... ou demais, um de meus erros
crébnicos? Ou que vocé se esqueceu de resolver alguma parte importante da
trama? Quem sabe vocé tenha se esquecido completamente de um personagem,
como Raymond Chandler fez certa vez? (Quando lhe perguntaram sobre o
motorista assassinado em O sono eterno, Chandler — que gostava de beber
umas e outras — respondeu: “Ah, ele. A verdade é que me esqueci
completamente dele”.) Essas perguntas nao devem sair de sua cabeca mesmo
enquanto a porta estiver fechada. E quando ela se abrir — quando seu Leitor
Ideal tiver lido o manuscrito —, dé voz as perguntas. Além disso, carente ou
nao, seria bom vocé tentar saber em que ponto seu LI larga o manuscrito e vai
fazer outra coisa. Que cena ele estava lendo? Por que foi tao ficil largar o livro
naquele ponto?

Quando penso em ritmo, costumo recorrer a Elmore Leonard, que o
explicou perfeitamente ao dizer que apenas tirava as partes chatas. Isso quer
dizer que vocé deve cortar alguns trechos se quiser aumentar o ritmo, e é o que
a maioria acaba tendo que fazer (mate seus queridinhos, mate seus
queridinhos, mesmo que isso arrase seu coragaozinho egocéntrico de escriba,
mate seus queridinhos).

Quando era adolescente e enviava histérias para revistas como Fantasy and
Science Fiction e Ellery Queen’s Mystery Magazine, eu me acostumei a receber
aquele tipo de carta de rejeigdo que comega com “Prezado colaborador” (que
poderia muito bem ser “Prezado idiota”), e assim aprendi a saborear qualquer
palavra minimamente pessoal que viesse naquelas respostas impressas. Eram
poucas e espagadas, mas quando vinham sempre iluminavam meu dia e me
faziam sorrir.

No final do meu dltimo ano na Lisbon High — ou seja, 1966 —, recebi
um comentdrio manuscrito que mudou para sempre a maneira como eu
reescrevia meus textos de fic¢ao. Abaixo da assinatura impressa do editor estava
o conselho pessoal: “Nao estd ruim, mas estd INcHADO. Reveja o tamanho.
Férmula: 22 versao = 12 versao — 10%. Boa sorte”.

Bem que eu queria me lembrar de quem escreveu o bilhete — acho que foi
Algis Budrys. Seja quem for, me fez um enorme favor. Copiei a férmula em um
papelao que embalava uma camisa e o colei na parede ao lado da maquina de



escrever. Coisas boas comegaram a me acontecer pouco depois. Nao houve um
subito fluxo de vendas para revistas, mas a quantidade de cartas de rejeicao
com conteddo pessoal aumentou rapidamente. Cheguei a receber uma de
Durant Imboden, editor de ficcao da Playboy. O contetido quase fez meu
coragdo parar. A Playboy pagava 2 mil ddlares ou mais por contos curtos, e esse
dinheiro era um quarto do que a minha mae ganhava por ano trabalhando
como faxineira no Centro de Treinamento Pineland.

A Férmula da Reescrita provavelmente nio foi o Gnico motivo de eu ter
comegado a colher alguns frutos; acho que o outro foi o fato de minha hora
finalmente ter chegado (como a besta bruta do poema de Yeats). Ainda assim, a
Férmula com certeza foi importante. Antes da Férmula, se eu produzisse uma
histéria de cerca de 4 mil palavras na primeira versio, estava propenso a
aumentar para 5 mil na segunda (alguns escritores sao “cortadores”, acho que
sempre fui um “incluidor” natural). Depois da Férmula, tudo mudou. Até hoje
eu tento chegar a uma segunda versao de 3.600 palavras se a primeira tiver 4
mil. E se a primeira versao de um romance tiver 350 mil palavras, vou fazer de
tudo para que a segunda versio nio passe de 315 mil... ou 300 mil, se for
possivel. Geralmente é. O que a Férmula me ensinou é que todas as histérias e
todos os romances sdo, até certo ponto, reduziveis. Se nao conseguir tirar dez
por cento do texto sem perder a histéria e o sabor, vocé ndo se esforcou o
bastante. O efeito de cortes bem-fundamentados é imediato e costuma ser
impressionante — Viagra literdrio. Vocé vai sentir, e seu LI também.

O pano de fundo é tudo o que aconteceu antes de sua histéria comegar, mas
tem algum impacto no enredo principal. Ele ajuda a definir os personagens e a
estabelecer suas motivagoes. Acho que é importante inserir o pano de fundo o
mais rdpido possivel, mas também ¢é importante fazer isso com graga. Como
um exemplo sem finesse alguma, veja esta fala:

— Old, ex-mulher — disse Tom assim que Doris entrou na sala.

A informagao de que Tom e Doris sao divorciados pode ser relevante para a
histéria, mas tem que haver uma forma melhor de mostrar isso do que o trecho
acima, tao sutil quanto um assassinato a machadadas. Eis uma sugestao:

— 04, Doris — disse Tom. O cumprimento soou natural, pelo menos aos seus ouvidos, mas os dedos
da mdo direita insistiam em pousar no lugar onde a alianca de casamento estivera seis meses antes.



Ainda nao ¢ digno de um Pulitzer, ¢ é bem mais longo do que “Ol4, ex-
mulher”, mas nio se trata apenas de velocidade, como jd tentei explicar. E se
vocé pensa que tudo se resume a informagao, é melhor largar a fic¢io e arranjar
um emprego como escritor de manuais — o cubiculo de Dilbert o aguarda.

Vocé jd deve ter ouvido a expressiao “in medias res”, que significa “no meio
das coisas’. Essa é uma técnica antiga e digna, mas eu nio gosto dela. A
estratégia in medias res requer flashbacks, que considero enfadonhos e um tanto
bregas. Eles sempre me lembram daqueles filmes das décadas de 1940 e 1950,
em que a imagem fica toda borrada, as vozes, cheias de eco e, repentinamente,
volta-se seis meses no tempo e o condenado todo sujo de lama que acabamos
de ver tentando fugir dos cachorros é um jovem e promissor advogado que
ainda nio foi condenado pelo assassinato do chefe de policia corrupto.

Como leitor, estou muito mais interessado no que vai acontecer do que
naquilo que jé acontecen. E claro que alguns romances brilhantes contradizem
minha preferéncia (talvez seja um preconceito), como Rebecca — a mulber
inesquecivel, de Daphne du Maurier, e A Dark-Adapted Eye [Um olho adaptado
ao escuro], de Barbara Vine, mas gosto de comecar do comecgo, em pé de
igualdade com o escritor. Sou um homem de A a Z, sirva-me a entrada
primeiro e sé6 me dé a sobremesa se eu tiver comido os legumes.

Mesmo ao contar sua histéria de maneira direta, vocé vai perceber que nao
d4 para escapar de pelo menos algum pano de fundo. Em um sentido muito
real, toda vida estd in medias res. Se vocé apresentar um homem de 40 anos
como personagem principal na primeira pdgina de seu romance, e se a agao
comegar como resultado de alguma pessoa ou situagio novinha em folha que
aparece de repente na vida desse cara — como um acidente automobilistico ou
um favor prestado a uma bela mulher que olha sensualmente para tréds
(percebeu o maldito advérbio nessa frase que eu nio consegui matar?) —,
ainda assim vocé vai ter que lidar com os primeiros quarenta anos de vida dele
em algum momento. Como e quio bem vocé vai lidar com esses anos terd
relacio direta com o sucesso de sua histéria, que os leitores vao considerar
“uma boa leitura” ou “uma chatice s6”. J. K. Rowling é a campea no que diz
respeito a pano de fundo. Faga um favor a si mesmo e leia a série Harry Potter,
percebendo sempre como cada livro retoma sem esfor¢o o que aconteceu antes.
(Além disso, os livros sio muito divertidos, histéria pura do inicio ao fim.)



Seu Leitor Ideal pode ser de enorme ajuda na hora de avaliar se o pano de
fundo estd bom e quanto serd preciso incluir ou excluir na préxima versio.
Preste muita aten¢do aos trechos que o LI nio conseguiu entender e depois
pergunte a si mesmo se vocé os entende. Se vocé compreende, e apenas nao
conseguiu passar as ideias direito, seu trabalho na segunda versao é deixd-los
mais claros. Se nio os compreende — se os trechos do pano de fundo que
geraram duvidas no Leitor Ideal também nao estdo claros para vocé —, entao é
preciso repensar com cuidado os eventos passados para tentar explicar melhor o
comportamento dos personagens no presente.

Também ¢ preciso dar muita atengio aos trechos do pano de fundo que seu
Leitor Ideal achou enfadonhos. Em Saco de ossos, por exemplo, Mike Noonan,
o personagem principal, é um escritor quarentdo cuja mulher morre de
aneurisma cerebral logo na abertura do livio. Comegamos no dia da morte
dela, mas ainda havia muita histéria pregressa para contar, muito mais do que
geralmente crio em meus livros. Informagoes como o primeiro trabalho de
Mike (como repérter em um jornal), a venda do primeiro romance, a relagio
com a enorme familia da falecida mulher, a carreira editorial e, acima de tudo,
a questdo da casa de veraneio no oeste do Maine — como ela foi comprada e
alguns detalhes anteriores a Mike e Johanna. Tabitha, minha LI, leu tudo com
aparente satisfagio, mas também havia uma se¢io de duas ou trés pdginas sobre
o trabalho comunitdrio de Mike no ano apds a morte da mulher, em que seu
luto foi aumentado por um grave bloqueio criativo. Tabby nao gostou desse
negécio de servico comunitdrio.

— E dai? — perguntou ela. — Quero saber mais sobre os pesadelos dele,
nao sobre a candidatura a vereador para ajudar a tirar mendigos alcodlatras das
ruas.

— E, mas ele estd com blogueio criativo — respondi. (Quando alguém
questiona algo de que um romancista gosta, um de seus queridinhos, as duas
primeiras palavras que lhe saem da boca costumam ser “E, mas>.) — O
bloqueio dura pelo menos um ano, talvez mais. Ele tem que fazer alguma coisa
nesse tempo, nao é:

— Acho que tem, mas vocé nao precisa encher meu saco com isso, precisa?

Ai! Preparar, apontar, fogo! Como a maioria dos bons LI, Tabby sabe ser
implacdvel quando estd certa.



Reduzi as contribuicoes de Mike para a caridade e suas fungoes
comunitdrias de duas pdginas para dois pardgrafos. Tabby tinha toda a razao —
isso ficou 6bvio assim que vi o livro impresso. Trés milhoes de pessoas leram
Saco de ossos, e recebi pelo menos 4 mil cartas sobre o livro, e, até agora,
nenhuma delas disse: “Ei, seu imbecil! Que tipo de servico comunitdrio Mike
fez naquele ano em que nao conseguia escrever?”

As coisas mais importantes a lembrar sobre o pano de fundo sao: a) todo
mundo tem uma histéria, e b) a maior parte dela nio é muito interessante.
Concentre-se nas partes que sao e nao se deixe levar pelo resto. Longas histérias
de vida s3o mais bem-recebidas em um balcao de bar, e s6 quando falta uma
hora ou menos para fechar, e s6 quando vocé estd pagando.
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Precisamos conversar um pouco sobre pesquisa, que é um tipo de pano de
fundo especializado. E se vocé precisa fazer pesquisa, porque algumas partes de
sua histdria tratam de coisas sobre as quais vocé sabe muito pouco ou nada,
lembre-se sempre de que é o pano de fundo dos acontecimentos. E 14 que a
pesquisa deve ficar: tdo no fundo quanto possivel, misturada a0 mdximo no
contexto. Vocé pode adorar o que aprendeu sobre bactérias comedoras de carne,
o sistema de esgotos de Nova York ou o potencial de QI de filhotes de Collie,
mas seus leitores com certeza estardo mais interessados nos personagens e na
histéria.

Excegoes a regra? Claro, elas sempre existem, nio ¢ mesmo? H4 muitos
escritores bem-sucedidos — Arthur Hailey e James Michener sio os primeiros
que me vém A mente — cujos romances sio profundamente embasados em
fatos e pesquisas. Os livros de Hailey sio manuais maldisfarcados sobre como
as coisas funcionam (bancos, aeroportos, hotéis) e os de Michener sio uma
combinacio de registros de viagens, aulas de geografia e textos de histéria.
Outros escritores populares, como Tom Clancy e Patricia Cornwell, sio mais
voltados para a histéria, mas ainda assim apresentam grandes blocos de
informacoes factuais (por vezes dificeis de digerir) junto com o dramalhio. As
vezes penso que esses escritores se comunicam bem com um grande segmento
da populagio leitora que enxerga a ficgdo como algo imoral, como um mau
gosto que sé pode ser justificado com a frase: “Bem, ¢, sim, eu leio [insira o



nome do autor aqui], mas sé no avido e nos quartos de hotel que nio tém
CNN; além disso, eu aprendi muito sobre [insira o assunto aqui]”.

Para cada escritor bem-sucedido de livros de cultura inttil, no entanto,
existem centenas (talvez milhares) de outros que querem chegar 14, alguns ja
publicados, a maior parte, nao. No fim das contas, acho que a histéria tem que
vir primeiro, ser a prioridade, mas pesquisas s3o inevitdveis; se vocé fugir delas,
serd por sua conta e risco.

Na primavera de 1999, voltei dirigindo da Flérida até o Maine, depois de
passar o inverno 14 com minha mulher. No segundo dia na estrada, parei para
abastecer em um posto perto da rodovia que cruza a Pensilvinia, um desses
lugares antigos e simpdticos em que hd um frentista para colocar gasolina em
seu carro, que pergunta como vocé estd e para que time torce no torneio
nacional de basquete universitdrio.

Respondi que estava bem e que torcia para Duke. Depois, fui até os fundos
para usar o banheiro. Atrds do posto corria um regato bravio, encorpado pela
neve derretida. Quando sai do banheiro, desci um pouco a encosta, cheia de
restos de pneus e pecas de motor, para ver a d4gua mais de perto. Ainda havia
trechos de neve no chio. Escorreguei em um deles e comecei a descer barranco
abaixo. Agarrei um antigo bloco de motor que alguém largara ali e consegui
parar a queda antes de escorregar mais. Quando levantei, percebi que, se tivesse
caido sem parar, teria mergulhado no riacho e a correnteza me levaria embora.
Entao me peguei imaginando: se eu tivesse realmente caido na dgua, quanto
tempo o frentista levaria para chamar a policia estadual, depois de perceber que
meu carro, um Lincoln Navigator novinho, continuava ali parado em frente a
bomba de gasolina? Quando voltei a estrada, eu tinha duas coisas: a bunda
molhada por causa da queda e uma grande ideia para uma histéria.

Nela, um homem misterioso, usando uma capa preta — ele nio era
humano, mas sim alguma criatura maldisfarcada de gente —, abandona o
carro diante de um pequeno posto de gasolina em uma drea rural da
Pensilvinia. O veiculo parece um velho Buick Especial, construido no fim da
década de 1950, mas é tao Buick quanto o cara de capa preta é um ser
humano. O carro vai parar nas mios de policiais estaduais que trabalham em
um quartel ficticio no oeste da Pensilvinia. Vinte anos depois, os policiais
contam a histéria do Buick ao filho inconsolével de um policial estadual morto
em agao.



Era uma grande ideia e se desenvolveu até gerar um bom romance sobre
como passamos adiante nossos conhecimentos e segredos; também ¢ uma
histéria macabra e assustadora sobre uma mdquina alienigena que as vezes
aparece e engole pessoas inteiras. E claro que havia alguns pequenos problemas
— o fato de eu ndo saber absolutamente nada sobre a policia estadual da
Pensilvania, por exemplo —, mas nao deixei que isso me impedisse de ir em
frente. Simplesmente inventei tudo que nio conhecia.

Eu podia fazer isso porque estava escrevendo com a porta fechada — sé para
mim e para o Leitor Ideal em minha cabe¢a (e minha versio mental de Tabby
raramente ¢ tao pavio curto quanto a mulher de verdade; em meus devaneios,
ela me aplaude e me estimula a seguir adiante com olhos brilhando). Uma de
minhas sessdes de escrita mais inesqueciveis aconteceu quando eu estava
hospedado no quarto andar do Hotel Eliot, em Boston. Sentado a4 mesa diante
da janela, eu escrevia sobre a autépsia de uma criatura alienigena parecida com
um morcego enquanto a maratona de Boston seguia seu fluxo exuberante logo
abaixo e enormes caixas de som instaladas no telhado tocavam “Dirty Water”
[Agua suja], dos Standells, a todo volume. Milhares de pessoas enchiam as ruas
l4 embaixo, mas nio havia um dnico desmancha-prazeres em meu quarto para
me dizer que aquele detalhe estava errado ou que os policiais nao faziam as
coisas assim no oeste da Pensilvinia, entao...

O romance — chamado Buick 8 — ficou abandonado em uma gaveta da
escrivaninha desde o fim de maio de 1999, quando a primeira versao ficou
pronta. Meu trabalho nesse livro foi atrasado por circunstincias fora de meu
controle, mas espero um dia passar algumas semanas no oeste da Pensilvania e
conseguir permissao para sair com policiais estaduais (a condi¢io — que me
parece bastante razodvel — ¢ nao fazer com que parecam cruéis, manfacos ou
idiotas). Assim que tiver feito isso, devo conseguir corrigir meus piores erros e
acrescentar alguns trechos mais detalhados.?>

Nio muitos, no entanto; a pesquisa é pano de fundo, e a palavra-chave em
pano de fundo ¢ “fundo”. A histéria que preciso contar em Buick 8 tem a ver
com monstros e segredos. Ela ndo é sobre os procedimentos policiais no oeste
da Pensilvinia. O que busco é apenas um toque de verossimilhanga, como
acrescentar um punhado de ervas e dar o toque final a um bom molho de
espaguete. Esse senso de realidade é importante em qualquer trabalho de
ficcao, mas acho ainda mais importante em histérias que lidem com o anormal



ou paranormal. Além disso, os detalhes — sempre considerando que sejam os
corretos — podem restringir a maré de leitores chatos e obsessivos cujo unico
interesse na vida ¢, ao que parece, apontar o que os escritores fizeram de errado
(invariavelmente, o tom dessas cartas é de puro deleite). Quando vocé se afasta
da regra “escreva sobre o que vocé sabe”, a pesquisa se torna inevitdvel, e pode
contribuir muito para a histéria. S6 nao deixe que o rabo acabe abanando o
cachorro; lembre-se, vocé estd escrevendo um romance, nio um artigo
académico. A histéria sempre vem em primeiro lugar. Acho que até mesmo
James Michener e Arthur Hailey concordariam com isso.
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Sempre me perguntam se acredito que cursos e semindrios de escrita podem
ajudar o escritor iniciante. Quem pergunta quase sempre busca uma bala
encantada, um ingrediente secreto ou, possivelmente, a pena mdgica de
Dumbo, mas nada disso pode ser encontrado em salas de aula ou retiros para
escrita, por mais que os folhetos de propaganda parecam convincentes. Eu
tenho duvidas sobre o valor dos cursos de escrita, mas nio sou totalmente
contra eles.

No maravilhoso romance tragicomico Oriente, Oriente, T. Coraghessan
Boyle descreve uma colonia de escritores em uma floresta de maneira que me
soa perfeita, como que saida de um conto de fadas. Cada participante tem seu
préprio chalé, onde, supostamente, passa o dia escrevendo. Ao meio-dia, um
garcom vindo do alojamento principal traz o almogo dos futuros Hemingways
e Cathers, deixando as marmitas na escada que leva a entrada do chalé. Aliis,
deixa as marmitas com todo o cuidado para nio fazer barulho e perturbar o
transe criativo do héspede. Um dos cdmodos do chalé ¢ a sala de escrita. No
outro hd um catre para aquela soneca essencial da tarde... ou, talvez, para um
revigorante vai € vem com outro participante.

A noite, todos os membros da coldnia se retinem no alojamento para jantar
e travar longas e inebriantes conversas com os escritores residentes. Mais tarde,
diante de uma grande lareira no salao, marshmallows sio assados, pipocas sao
estouradas, vinho ¢ bebido e as histérias dos participantes da colénia sao lidas
em voz alta e criticadas.



Para mim, parecia um ambiente de escrita absolutamente encantador.
Gostei em especial da parte em que o almogo era deixado na porta da frente,
sem fazer barulho, como acontece quando a fada dos dentes deposita uma
moeda sob o travesseiro de uma crianga. Acho que gostei da cena por estar a
anos-luz de minha prépria experiéncia, em que o fluxo criativo podia ser
interrompido a qualquer momento por uma mensagem de minha mulher me
pedindo para tentar consertar a privada entupida, ou por uma ligacio do
consultério do dentista avisando que eu corria risco iminente de perder mais
uma consulta. Nessas horas, tenho certeza de que todos os escritores
compartilham o mesmo sentimento, nio importa a habilidade ou o sucesso
obtido: “Meu Deus, se estivesse no ambiente de escrita adequado, cercado de
pessoas compreensivas, eu sei que estaria escrevendo minha obra-prima”.

Na verdade, descobri que as interrupg¢oes e distragoes rotineiras nao fazem
qualquer mal ao trabalho em desenvolvimento e, de certa maneira, podem até
ajudar. Afinal, é o grao de areia que entra na concha da ostra que gera a pérola,
e nao semindrios sobre gerar pérolas com outras ostras. E quanto mais o
trabalho se assoma durante o dia — transformando o “eu quero” em “eu
preciso” —, mais problemdtico ele se torna. Um problema sério com as oficinas
de escrita é que o “eu preciso” vira regra. No fim das contas, vocé nao participa
delas para vagar solitdrio como uma nuvem, curtindo a beleza das drvores ou a
grandeza das montanhas. Vocé tem que escrever, pelo amor de Deus, no
minimo para que seus colegas tenham algo para criticar enquanto assam
maravilhosos marshmallows no alojamento principal. Quando, por outro lado,
a obra em curso ¢ tdo importante quanto levar seu filho para participar do
campeonato de futebol no clube, a pressio por producio é muito menor.

E, afinal, para que servem as criticas? Elas tém algum valor? Pela minha
experiéncia, nao muito, lamento dizer. Muitas sao enlouquecedoramente vagas.
“Eu adoro o sentimento da histéria de Peter”, diria alguém. “Ela tem algo... um
sentido de nio sei... um tipo de... nio sei bem como descrever...”

Veja outros exemplos de pérolas dos semindrios de escrita: “Senti que o tom
da coisa era tipo... sabe como?”, “A personagem Polly parece muito
estereotipada”, “Eu adorei a imagética porque consegui perceber quase
claramente sobre o que ele falava”.

E, em vez de jogar marshmallows recém-assados nesses idiotas tagarelas,
todos que estdo sentados em volta do fogo costumam sorrir e assentir,



parecendo solenemente pensativos. Na maioria das vezes, professores e escritores
residentes também estdo sorrindo, assentindo e parecendo solenemente
pensativos junto com os alunos. S6 poucos participantes parecem perceber que,
se alguém nao consegue descrever um sentimento, é possivel que, nio sei, sei
14, sinto que talvez ele esteja na porra do curso errado.

Criticas inespecificas nao vao ajudar quando vocé se sentar para escrever a
segunda versdo, e ainda podem ser danosas. Nenhum dos comentdrios acima
trata da linguagem usada em seu trabalho, ou do sentido narrativo do texto;
s20 apenas retdrica vazia e nao trazem qualquer informagao factual.

Além disso, as criticas didrias obrigam vocé a escrever com a porta sempre
aberta, e isso, para mim, tira todo o sentido da coisa. Que bem pode fazer o
fato de o garcom chegar na ponta dos pés, deixar o almogo na frente do chalé e
depois ir embora com a mesma solicitude silenciosa, se seu trabalho ¢ lido em
voz alta todas as noites (ou xerocado e distribuido) para um grupo de
aspirantes a escritores que dizem gostar da maneira como vocé lida com o tom
e 0 humor, mas querem saber se o chapéu de Dolly, o tnico que tem uma tira
em volta, é simbélico? A pressio para explicar estd sempre presente e, para
mim, grande parte da energia criativa é investida na dire¢ao errada. Vocé vai
ficar questionando sua prosa e seu propésito repetidas vezes, quando na
verdade devia estar escrevendo tao rdpido quanto o Flash, para colocar a
primeira versdo da histéria no papel enquanto a forma do féssil ainda estd clara
e brilhante em sua mente. Muitos cursos de escrita transformam a pergunta
“Espere ai, o que vocé quis dizer com isso?” em um tipo de regulamento.

Para ser justo, preciso admitir certo preconceito aqui: uma das poucas vezes
em que sofri um sério bloqueio criativo foi durante meu dltimo ano na
Universidade do Maine, quando fiz ndo um, mas dois cursos de escrita criativa
(o primeiro foi o semindrio em que conheci minha mulher, entao nio d4 para
dizer que foi tempo perdido). A maioria de meus colegas daquele semestre
escrevia poemas sobre desejo sexual ou histérias em que rapazes
incompreendidos pelos pais se preparavam para ir para o Vietna. Uma moga
escreveu muito sobre seu ciclo menstrual e a lua; nesses poemas, ela sempre
escrevia “a 'a”, nao “a lua”. A poetisa nao conseguia explicar por que tinha que
ser assim, mas nds meio que compartilhdvamos o sentimento: “a I'a” estd certo,
manda ver, moga.



Eu apresentei poemas meus, mas guardava um segredo inconfessdvel no
dormitério: o manuscrito semiacabado de um romance sobre uma gangue de
adolescentes que pretendia comegar uma revolta racial. A revolta serviria de
cortina de fumaca enquanto os jovens fizessem duas duzias de operagoes de
agiotagem e montassem uma rede de trifico de drogas em Harding, minha
versao ficticia de Detroit (eu nunca tinha estado a menos de mil quilometros
de 14, mas nio deixei que esse detalhe me fizesse parar ou mesmo diminuisse
meu ritmo). Esse romance nunca publicado, chamado Sword in the Darkness
[Espada na escuridao], me parecia muito ruim quando comparado ao que
meus colegas estavam tentando produzir, e é por isso, imagino, que nunca o
levei para ser criticado nas aulas. O fato de ele ser melhor e, de certa forma,
mais verdadeiro do que todos os meus poemas sobre desejo sexual e angustia
p6s-adolescente sé piorava a situagao. O resultado foi um periodo de quatro
meses em que nao consegui escrever quase nada. O que eu fazia, em vez disso,
era beber cerveja, fumar Pall Malls, ler livros baratos de John D. MacDonald e
assistir a novelas da tarde na TV.

Cursos e semindrios sobre escrita oferecem pelo menos um beneficio
inegivel: o desejo de escrever ficgao ou poesia é levado a sério. Para aspirantes a
escritor vistos com condescendéncia e pena por amigos e parentes (“E melhor
nao largar seu emprego ainda!” é uma frase muito ouvida, em geral dita com
um asqueroso sorriso de certeza nos ldbios), é algo maravilhoso. Nos cursos de
escrita, e talvez sé nele, é perfeitamente aceitdvel passar grandes periodos de
tempo em seu pequeno mundo dos sonhos. Ainda assim — vocé realmente
precisa de passagem ou permissao para ir até 142 Vocé precisa que alguém lhe
entregue uma pasta de papel com a palavra escritor para acreditar que vocé
também é um? Honestamente, eu espero que nao.

Outro argumento a favor dos cursos de escrita estd relacionado aos
professores. Existem milhares de escritores talentosos trabalhando nos Estados
Unidos, e pouquissimos (acho que o nimero é muito baixo, nio passa de cinco
por cento) conseguem sustentar as familias e a si préprios com seu trabalho.
Prémios em dinheiro nio faltam, mas nunca chegam a pagar as contas.
Subsidios governamentais para escritores criativos? Melhor nem pensar nisso.
Subsidios para a inddstria tabagista? Com certeza. Financiamento para
pesquisas sobre a mobilidade do esperma de touro nio preservado, sem a
menor sombra de ddvida. Subsidios para escritores criativos? Jamais. A maioria



dos votantes concorda com essa situagio, acho eu. Com exce¢io de Norman
Rockwell e Robert Frost, os Estados Unidos nunca foram de reverenciar as
mentes criativas do pais; como um todo, estamos mais interessados em placas
comemorativas produzidas pela empresa Franklin Mint e em cartoes virtuais de
felicitacoes. E, se vocé nao gostar disso, nao hd muito que fazer, pois é assim.
Os americanos estio muito mais interessados em programas de perguntas e
respostas na TV do que nos contos de Raymond Carver.

A solu¢io para muitos escritores criativos que ganham pouco é ensinar o
que sabem a outros. Isso pode ser ttil, e é bom quando escritores iniciantes
tém a chance de encontrar e ouvir escritores veteranos que hd tempos
admiram. Também é 6timo quando os cursos de escrita trazem contatos do
meio editorial. Meu primeiro agente, Maurice Crain, foi contratado gracas ao
meu professor de redagao literdria no Gltimo ano de escola, um contista muito
conhecido em minha regiao chamado Edwin M. Holmes. Depois de ler
algumas histérias que escrevi na Eh-77 (uma aula de redagio com énfase em
ficcao), o prof. Holmes pediu a Crain que avaliasse uma selegao de trabalhos
meus. Crain concordou, mas nés nunca chegamos a nos associar de fato — ele
jd tinha mais de oitenta anos, sadde frigil, e morreu pouco tempo depois de
nossa primeira troca de correspondéncias. Espero que a causa da morte nio
tenha sido minha primeira coletidnea de histérias.

Vocé nio precisa de cursos ou semindrios de escrita mais do que precisa
deste livro ou de qualquer outro sobre o assunto. Faulkner aprendeu seu oficio
enquanto trabalhava na agéncia de correio de Oxford, Mississippi. Outros
escritores aprenderam o bésico enquanto serviam na Marinha, trabalhavam em
sidertrgicas ou passavam uma temporada nos melhores hotéis com janelas de
grade dos Estados Unidos. Eu aprendi a parte mais valiosa (e comercial) de
meu trabalho enquanto lavava lengéis de motel e toalhas de mesa na lavanderia
New Franklin, em Bangor. Aprendemos mais lendo muito e escrevendo muito,
e as liches mais valiosas sao aquelas que ensinamos a nés mesmos. Sao ligcoes
que quase sempre nos ocorrem quando a porta do escritério estd fechada. As
discussoes levantadas em cursos de escrita podem ser muito divertidas e
intelectualmente estimulantes, mas costumam ficar bem distantes do laborioso
oficio de escrever.

Ainda assim, é possivel que vocé acabe indo parar em uma versio daquela
colonia silvestre de escritores em Oriente, Oriente: um pequeno chalé no



bosque, equipado com computador, disquetes novinhos (existe algo mais
delicadamente empolgante para a imaginagio do que uma caixa cheia de
disquetes novinhos ou uma resma de papel?) e uma cama no outro comodo
para aquela soneca da tarde, além da mocga que vai na ponta dos pés até a
soleira da porta deixar o almogo e depois sai, também na ponta dos pés. Isso
seria bom, acho eu. Se vocé tiver a chance de participar de algo assim, eu diria
para aproveitar. Pode ser que vocé nio aprenda os Segredos Mdagicos da Escrita
(que nao existem — uma pena, nao ¢?), mas com certeza vai se divertir muito,
e eu sou sempre a favor de uma boa diversao.

15

Além da cldssica “De onde vocé tira suas ideias?”, outras perguntas que
qualquer escritor ji publicado ouve frequentemente daqueles que querem
publicar sao “Como conseguir um agente?” e “Como entrar em contato com
profissionais do mercado editorial?”.

O tom dessas perguntas geralmente é de perplexidade, as vezes de
constrangimento e, nio raro, de raiva. Muita gente desconfia que a maioria dos
estreantes que consegue publicar seus livros tem um amigo, um contato, um
padrinho no mercado. Os desconfiados partem do pressuposto de que o
mercado editorial ¢ uma unica, grande, feliz e incestuosa familia.

Nao ¢é verdade. Também nao é verdade que os agentes sejam uma raga
convencida e superior que prefere morrer a tocar um manuscrito nio solicitado
sem luvas. (Bom, ok, existem alguns que sao assim mesmo.) O fato é que tanto
agentes quanto editores estao em busca do préximo escritor que venda muitos
livros e gere muito dinheiro... e isso nio significa apenas escritores jovens;
Helen Santmyer estava em um asilo quando publicou And Ladies of the Club [E
as damas do clube]. Frank McCourt era bem mais jovem quando publicou As
cinzas de Angela, mas estava longe de ser um garoto.

Quando, ainda jovem, comecei a publicar meus contos em revistas
masculinas, eu era bastante otimista sobre a possibilidade de ser publicado.
Sabia que tinha “game”, como dizem os jogadores de basquete hoje em dia, e
também sentia que o tempo estava do meu lado; mais cedo ou mais tarde os
autores de best-sellers das décadas de 1960 e 1970 ficariam senis ou morreriam,
abrindo caminho para iniciantes como eu.



Eu sabia que tinha mundos a conquistar além das pdginas de revistas como
Cavalier, Gent e Juggs. Eu queria que minhas histdrias encontrassem o nicho de
mercado certo, e isso significava contornar o fato de que as melhores revistas
para publicar, em termos de remuneracio (a Cosmopolitan, por exemplo, que
publicava muitos contos a época), nao liam trabalhos enviados sem solicitagio.
A resposta, me parecia, era ter um agente. Se meu trabalho fosse bom, pensava
eu, de maneira um pouco ingénua, mas nao totalmente ilégica, um agente
resolveria meus problemas.

Sé fui descobrir muito mais tarde que nem todos os agentes sao bons, mas
os que sdo tém muito mais a oferecer do que apenas conseguir que o editor de
ficcao da Cosmo leia seus contos. Quando jovem, eu ainda nao tinha percebido
que havia pessoas no mercado editorial — e nio sio poucas, na verdade — que
roubariam dinheiro da prépria mae. Para mim, isso nio queria dizer muita
coisa, porque, antes que meus dois primeiros romances conseguissem
conquistar um bom publico, pouco se poderia roubar de mim.

E bom ter um agente e, se seu trabalho for vendével, vocé ndo vai ter muito
problema para encontrar um. E possivel que vocé encontre um agente mesmo
que seu trabalho 7do seja venddvel, mas mostre potencial. Agentes esportivos
representam atletas que jogam em times pequenos e recebem, basicamente, o
dinheiro da comida, esperando que um dia seus jovens clientes consigam um
lugar entre os grandes; pela mesma razao, agentes literdrios costumam gerenciar
escritores com poucos textos publicados. E bem provivel que vocé encontre
alguém para gerenciar seu trabalho mesmo que suas publicacoes se limitem a
“pequenas revistas” que s6 pagam em exemplares — e costumam ser
consideradas por agentes e editores um terreno fértil para novos talentos.

No comego, é preciso ser o préprio advogado, ou seja, ler as revistas que
publicam o tipo de texto que vocé escreve. Procure também por publicagoes
voltadas para escritores e compre um exemplar do Writers Market, um guia do
mercado editorial que é a mais valiosa ferramenta para escritores novatos. Se
vocé for muito pobre, peca a alguém de presente de Natal. Tanto as publicacoes
especializadas quanto o Writers Marker (é um calhamaco, mas o prego ¢é
razodvel) listam editores de livros e revistas e trazem pequenas descri¢des do
tipo de histéria que cada mercado consome. Vocé também vai encontrar os
tamanhos de texto mais venddveis e os nomes de funciondrios de editoras.



Se vocé for um contista iniciante, seu maior interesse devem ser as
“pequenas revistas’ . Se estiver escrevendo ou ji tiver escrito um romance, anote
as listas de agentes literdrios das revistas sobre o mercado editorial e do Wrizers
Market. Também vale a pena incluir um exemplar do Literary Market Place em
sua estante de referéncias. E preciso ser astuto, cuidadoso e assiduo na busca
por um agente ou editor, mas — vale a pena repetir — a coisa mais importante
que vocé pode fazer por si mesmo é ler 0 mercado. Olhar as descri¢oes curtas da
Writers Digest ajuda (“publica ficcdo comercial, 2 mil a 4 mil palavras, evite
personagens estereotipados e situagdes romanticas batidas”), mas um resumo,
vamos encarar a verdade, nao passa de um resumo. Enviar histérias sem ler o
mercado antes é como jogar dardos em uma sala escura — vocé pode até
atingir o alvo vez ou outra, mas nao é merecido.

Veja a histéria de um aspirante a escritor que vou chamar de Frank. Ele é
uma mescla de trés jovens escritores que conheco, dois homens e uma mulher.
Todos comegaram a fazer algum sucesso na casa dos vinte anos e nenhum
deles, até a escrita deste livro, dirigia um Rolls-Royce. E bem provével que os
trés consigam se estabelecer no mercado, o que significa que, quando chegarem
aos quarenta anos, estardo publicando regularmente (é provavel, também, que
um deles tenha problemas com bebida).

As trés faces de Frank tém interesses distintos e escrevem com estilos e vozes
diferentes, mas o jeito como abordam os obsticulos até a publicagao é bastante
parecido, por isso me sinto confortdvel em juntd-los em uma pessoa sé.
Também sinto que, para outros escritores iniciantes — vocé, por exemplo, caro
Leitor —, seguir os passos de Frank nao seria tao ruim.

Frank estudou letras (vocé nao precisa ser bacharel em letras para se tornar
escritor, mas com certeza nao vai fazer mal) e comegou a enviar histérias para
revistas enquanto ainda estava na faculdade.

Ele fez varios cursos de escrita criativa e muitas das revistas para que enviou
manuscritos lhe foram recomendadas por professores. Recomendadas ou nio,
Frank leu cuidadosamente os textos de cada revista e enviou os textos para as
publicacoes que, em seu ponto de vista, eram as mais adequadas.

— Durante trés anos, li todas os textos que a revista Story publicou — conta
ele, rindo. — Devo ser o tnico nos Estados Unidos que pode dizer isso.

Com ou sem leitura cuidadosa, Frank nio conseguiu publicar texto algum
enquanto ainda estava na faculdade, embora tenha publicado cerca de meia



duzia deles na revista literdria do campus (vamos chama-la de A pretensio
trimestral). Ele recebeu cartas de rejeigio de vdrias revistas, tais como a Story (a
versao feminina de Frank disse: “Eles me deviam uma carta!”) e a The Georgia
Review. Durante esse periodo, Frank assinou e leu cuidadosamente as revistas
Writers Digest e The Writer, concentrando-se nos artigos sobre agentes e nas
listas de agéncias. Ele marcou o nome de virios profissionais que mencionaram
interesses literdrios semelhantes aos seus. Frank destacou os nomes de agentes
que diziam gostar de histérias com “grandes conflitos”, uma maneira rebuscada
de descrever histérias de suspense. Frank gosta de suspense, e também de
histérias policiais e sobrenaturais.

Um ano ap6s sair da faculdade, Frank recebe sua primeira carta de aceitagio
— 6, que dia feliz! E de uma revista de pequena circulagio disponivel em
poucas bancas de jornais e principalmente para assinantes — vamos chami-la
de Kingsnake. O editor ofereceu 25 dblares e uma dizia de “CCs” — cépias de
contribuinte — por “A dama do caminhio”, um conto de Frank com 12 mil
palavras. Ele, é claro, estd exultante, muito além do Paraiso. Frank liga para
todos os parentes, mesmo para os que detesta (especialmente para os que
detesta, acho eu). Vinte e cinco paus nio vao pagar o aluguel, nem mesmo as
compras da semana para Frank e a mulher, mas legitimam a ambigao dele, e
isso — qualquer escritor recém-publicado concordaria, imagino — nio tem
preco. “Alguém quer alguma coisa que eu fiz! Tupi!” Mas essa nio é a unica
vantagem. E um ¢7édito, uma bolinha de neve que Frank vai comegar a rolar
ladeira abaixo na esperanca de transformi-la em um globo enorme quando
chegar ao sopé.

Seis meses depois, Frank vende outra histéria a uma revista chamada
Lodgepine Review (como a Kingsnake, a Lodgepine é uma compilacio de textos).
O problema é que “vender” é uma palavra boa demais; o pagamento proposto
a Frank por “Dois tipos de homem” sio 25 cépias de contribuinte. Ainda
assim, ¢ outro crédito. Frank assina o contrato (e quase morre de amor ao ler a
frase embaixo do espaco em branco para a assinatura — PROPRIETARIO DA OBRA,
uau!) e manda de volta no dia seguinte.

A tragédia se abate sobre ele um més depois. Ela vem na forma de uma carta
formal, cuja saudagao é “Querido colaborador da Lodgepine Review”. Frank 1€ a
carta com o coragao na mio. Um patrocinio nio foi renovado e a Lodgepine
Review foi para a grande oficina de escritores no céu. A edigao de verao serd a



tltima da revista. A histéria de Frank, infelizmente, estava programada para a
edi¢ao de outono. A carta termina desejando a Frank boa sorte para conseguir
publicar a histéria em outro lugar. No canto inferior esquerdo, alguém escreveu
quatro palavras: “senTiMos MUITfSSIMO 0 acontecido’.

Frank também sente murtissimo (depois de ficarem bébados com vinho
barato e amanhecerem com ressaca de vinho barato, ele e a mulher ainda
SENTEM MUITISSIMO MAIs), mas a decep¢io nio o impede de colocar a histéria
quase publicada em circulagao novamente. Neste momento, sao cerca de meia
duzia rodando pelas revistas. Ele mantém um registro cuidadoso de onde estao
e de que tipo de resposta obteve de cada uma. Também monitora as revistas
onde estabeleceu algum tipo de contato pessoal, mesmo que tal contato nio
passe de duas frases manuscritas e uma mancha de café.

Um més depois da md noticia vinda da Lodgepine Review, Frank recebe
outra, muito boa, na forma da carta de um homem de quem nunca ouviu falar.
O sujeito é editor de uma pequena revista recém-langada, chamada Jackdaw.
Ele estd solicitando histérias para a primeira edi¢io, e um velho amigo de
escola — alids, editor da recém-falecida Lodgepine Review — mencionou o
conto cancelado de Frank. Se ele ainda nao tiver conseguido quem a publique,
o editor da Jackdaw gostaria de dar uma olhada. Nao pode prometer nada,
mas...

Frank nao precisa de promessas; como quase todos os escritores iniciantes,
ele sé precisa de um pouco de encorajamento e um suprimento inesgotdvel de
pizza. Ele envia a histéria com uma carta de agradecimento (e outra para o ex-
editor da Lodgepine, é claro). Seis meses depois, “Dois tipos de homem”
aparece na primeira edigio da Jackdaw. A Rede dos Parceiros, que cumpre um
importante papel nao sé6 no mercado editorial, mas também em outros
negécios intelectuais, triunfou novamente. Frank recebeu 15 délares pela
histéria, dez cépias de contribuinte e mais um crédito importantissimo.

No ano seguinte, Frank comega a trabalhar como professor de literatura em
um colégio. Embora seja extremamente dificil lecionar e corrigir textos de
alunos durante o dia e depois trabalhar em seu préprio material a noite, ele
persevera, escrevendo novos contos e colocando-os em circulagio,
colecionando cartas de rejeigao e, por vezes, “aposentando” histérias ji enviadas
para todos os lugares ao seu alcance. “Elas vao ficar bem na minha colegio,
quando finalmente sair uma”, diz ele & mulher. Nosso heréi também conseguiu



um segundo emprego, escrevendo criticas de livros e filmes para um jornal da
cidade vizinha. Ele é muito, muito ocupado. Ainda assim, bem no fundo da
cabeca, Frank comeca a acalentar a ideia de escrever um romance.

Quando lhe perguntam qual é a coisa mais importante para um jovem
escritor que estd apenas comegando a enviar seus textos de ficgao, Frank hesita
apenas alguns segundos antes de responder:

— Uma boa apresentagio.

Como é?

Ele balanca a cabeca.

— Uma boa apresentacio, com certeza. Quando vocé envia um texto, é
preciso mandar junto uma breve mensagem de apresentagao que diga ao editor
onde vocé jd publicou antes, trazendo também uma linha ou duas sobre o tema
da histéria atual. A mensagem deve terminar com um agradecimento ao editor
pela chance que lhe estd oferecendo. Isso é extremamente importante.

“O texto deve ser enviado em papel branco de boa qualidade — nada de
folhas de rascunho. A cépia deve estar em espago duplo, e o endereco do
escritor deve vir na primeira pdgina, no canto superior esquerdo — nao ha
problema em incluir o nimero de telefone, também. No canto superior
direito, coloque o niimero aproximado de palavras.” Frank faz uma pausa, ri e
depois diz: “E nao trapaceie. A maioria dos editores de revistas sabe dizer qual é
o tamanho da histéria apenas de olhar o impresso e folhear as paginas”.

Ainda estou um pouco surpreso com a resposta de Frank; eu esperava algo
menos preto no branco.

— Que nada. Vocé aprende rapidinho a ser pritico quando termina a
faculdade e ainda estd tentando encontrar um lugar ao sol no mercado. A
primeirissima coisa que aprendi foi que um novato jamais vai receber qualquer
aten¢ao a menos que pareca profissional.

Algo no tom de voz de Frank me diz que ele acha que esqueci como as
coisas podem ser dificeis para quem estd comecando, e talvez ele esteja certo.
Afinal de contas, j4 se viao quase quarenta anos desde que eu tinha uma pilha
de cartas de rejeicao presas em um prego no quarto.

— Nao d4 para obrigd-los a gostar da histéria — conclui ele —, mas pelo
menos dd para facilitar que eles gostem.

Enquanto escrevo este livro, a histéria de Frank ainda estd em
desenvolvimento, mas seu futuro parece brilhante. Até agora, ele ji publicou



seis contos, e um deles ganhou um prémio de razodvel prestigio — vamos
chamar de Prémio Jovens Escritores de Minnesota, embora nenhuma das trés
partes que compdem Frank more em Minnesota. O prémio em dinheiro foi de
500 délares, até agora o maior pagamento que ele jd recebeu por uma histéria.
Frank comegou a trabalhar no romance e, quando terminar, um jovem agente
de boa reputagio, chamado Richard Chams (também um pseudénimo), vai
cuidar do livro.

Frank comecou a procurar a sério por um agente no momento em que
comegou a trabalhar a sério no romance.

— Eu nio queria dar o sangue na hora de escrever e depois nao ter a menor
ideia de como fazer para vender o livro pronto — contou.

Com base nas pesquisas que fez no Literary Market Place e nas listas de
agentes da Writers Market, Frank escreveu exatamente uma ddzia de cartas,
uma igual a outra, com excegdo da saudagio. Eis o modelo:

19 de junho de 1999
Caro,

Sou um jovem escritor de 28 anos em busca de um agente. Encontrei
seu nome em um artigo da Writer’s Digest intitulado “Agentes da nova
onda” e acho que nossos trabalhos podem se encaixar. Publiquei seis
histérias desde que decidi me dedicar ao oficio. Sdo elas:

“A dama do caminhdo”, Kingsnake, inverno de 1996 (US$25, mais
exemplares)

“Dois tipos de homem”, Jackdaw, verdo de 1997 (US$15, mais
exemplares)

“Fumaca natalina”, Mystery Quarterly, outono de 1997 (US$35)

“Sem preparo, Charlie paga caro”, Cemetery Dance, janeiro-fevereiro
de 1998 (US$50, mais exemplares)

“Sessenta bisbilhoteiros”, Puckerbrush Review, abril-maio de 1998
(exemplares)

“Longa caminhada nesses bosques daqui”, Minnesota Review, inverno
de 1998-1999 (US$70, mais exemplares)



Seria um prazer enviar-lhe as histérias (bem como cerca de meia
duzia de contos que estdo em circulacdo) para avaliagdo, se houver
interesse. Estou particularmente orgulhoso de “Longa caminhada nesses
bosques daqui”, que conquistou o Prémio Jovens Escritores de
Minnesota. A placa caiu bem na parede da sala de estar, e o prémio em
dinheiro — US$500 — caiu muitissimo bem em nossa conta durante a
semana em que permaneceu nela (sou casado ha quatro anos; Marjorie,
minha mulher, e eu e somos professores em uma escola).

A razio de estar procurando um agente agora € 0 romance em que
estou trabalhando. E uma histéria de suspense sobre um homem preso
por uma série de assassinatos ocorridos vinte anos antes na pequena
cidade onde mora. As primeiras oitenta paginas estdo muito bem-
encaminhadas, e eu ficaria muito feliz em envia-las ao senhor.

Se houver interesse em ver meu trabalho, entre em contato, por
favor. Enquanto isso, obrigado pelo tempo dedicado a esta carta.

Atenciosamente,

Frank incluiu nimero de telefone e endereco, e um dos agentes que
contatou (nao era Richard Chams) acabou ligando para conversar. Trés
responderam por escrito e pediram para ver a premiada histéria sobre o cacador
perdido na floresta. Meia dizia de agentes pediu para ler as oitenta primeiras
paginas do romance. Ou seja, a resposta foi excelente — s6 um agente nio
demonstrou qualquer interesse no trabalho de Frank, dizendo j4 ter a carteira
de clientes cheia. Embora tenha alguns conhecidos no mundo das “pequenas
revistas’, Frank nao conhece absolutamente ninguém no mercado editorial —
nem um misero contato pessoal.

— Foi impressionante — confessou ele —, muito impressionante. Eu
esperava contratar qualquer um que quisesse me agenciar, se houvesse alguém,
e me considerar um sujeito de sorte. Em vez disso, pude escolher.

Frank acredita que vérios elementos contribuiram para sua generosa lista de
possiveis agentes. Em primeiro lugar, a carta enviada era culta e elegante (“Foi
preciso quatro rascunhos e duas discussdes com minha mulher para chegar ao
tom casual perfeito”, disse ele). Em segundo lugar, Frank tinha uma lista de
contos publicados bastante substancial. Nada que pagasse muito, mas as
revistas tinham boa reputagao. Por fim, o conto premiado. Frank acredita que
isso foi determinante. Nao sei se foi, mas, com certeza, mal nao fez.

Frank também foi inteligente, pois pediu a Richard Chams e aos outros
agentes que contatou uma lista das credenciais deles — nio uma lista de



clientes (nem sei se seria ético um agente informar os nomes de clientes), mas
de editoras para as quais o agente vendera livros e de revistas para as quais
vendera contos. E ficil convencer um escritor desesperado por representacio.
Os iniciantes nao podem esquecer que qualquer um com algumas dezenas de
délares para investir pode anunciar na Writers Digest e se autodenominar
agente literdrio — ndo existe prova ou credenciamento para esse tipo de
profissional.

Desconfie principalmente de agentes que cobram uma taxa para ler seu
trabalho. Alguns deles sao respeitdveis (a agéncia Scott Meredith costumava
fazer isso, nio sei se ainda faz), mas a maioria é composta de vigaristas. Se vocé
estiver ansioso demais para ser publicado, sugiro que deixe de lado a busca por
agentes ou o envio de cartas de apresenta¢do e banque a edi¢do do préprio
bolso. Pelo menos vocé vai ter uma ideia do dinheiro que gastar.

16

Estamos quase acabando. Duvido que eu tenha coberto tudo o que vocé
precisa saber para escrever melhor, e tenho certeza de que nao respondi a todas
as suas perguntas, mas tratei de todos os aspectos da vida de escritor de que
posso falar com pelo menos alguma confianga. Devo confessar, no entanto,
que, durante a escrita deste livro, a confianga foi um artigo de reservas
muitissimo baixas. O que nao faltou foi dor fisica e inseguranca.

Quando apresentei a ideia de um livro sobre a escrita para meu editor na
Scribner, senti que sabia bastante sobre o assunto; minha cabega estava
fervendo de coisas que eu queria dizer. E talvez eu realmente saiba muito, mas
varios assuntos em que pensei se mostraram banais, e o restante, como acabei
descobrindo, tinha mais a ver com instinto do que com algo que parecesse um
“pensamento  superior’. Articular essas verdades instintivas me foi
dolorosamente dificil. Além disso, aconteceu algo no meio do caminho de
Sobre a escrita — algo que mudou minha vida para sempre. Vou falar disso em
seguida. Por ora, saiba que fiz o melhor que pude.

H4 um dltimo assunto que precisa ser discutido; um assunto relacionado
aquilo que mudou minha vida e do qual jd falei aqui, embora indiretamente.
Agora eu gostaria de encarar o assunto com mais firmeza. E uma pergunta que



me fazem de diversas formas — as vezes educadamente, as vezes de forma
grosseira —, mas a indagac¢io ¢ sempre a mesma:

— Vocé faz isso pelo dinheiro, querido?

A resposta é ndo. Nao agora, e nunca foi. Eu ganhei muita grana com meu
trabalho, ¢ verdade, mas jamais coloquei uma misera palavra no papel com o
objetivo de ser pago por ele. Ja fiz alguns trabalhos como favor para amigos —
a expressao seria “‘uma maio lava a outra” —, mas, na pior das hipédteses,
poderiamos chamar de uma forma crua de escambo. Escrevo porque é algo que
me completa. O trabalho pode ter pagado a hipoteca da casa e garantido a
universidade para meus filhos, mas isso tudo é consequéncia — sempre escrevi
por paixao. Pela alegria sincera que a escrita me da. E, se vocé consegue escrever
porque sente alegria, vai escrever para sempre.

Houve periodos em que escrever foi um pouco como um ato de fé, como
uma cusparada no olho do desespero. A segunda metade deste livro foi escrita
com esse espirito. Eu a vomitei, como costumava dizer quando crianca. A
escrita ndo ¢ a vida, mas acho que, algumas vezes, pode ser um caminho de
volta a ela. Foi isso que descobri no verao de 1999, quando um homem
dirigindo um furgao azul quase me matou.

E Tradicionalmente, as musas sio mulheres, mas a minha é um cara. Tenho que conviver com isso,

infelizmente.

E Existem muitas histérias deliciosas sobre Joyce. A minha preferida ¢ esta: quando a visio comegou a
falhar, ele comegou a usar um uniforme de leiteiro enquanto escrevia. Segundo se diz, Joyce acreditava

que a roupa recebia a luz do sol e a refletia na pdgina.

17 Kirby McCauley, meu primeiro agente de verdade, costumava citar uma frase do escritor de ficgao
cientifica Alfred Bester (Ziger! Tigerl; O homem demolido) sobre o assunto. “O livro é quem manda”,

costumava dizer Alfie, em um tom de assunto encerrado.
§ Dick, em inglés, é giria para “pénis”. (N. E.)

19 « » ~ . ~ . . ;. 7 .y .
—Z Embora “escuro como uma caverna” nio seja tio instigante; sem duvida é algo que jd ouvimos. A
imagem ¢, na verdade, meio preguicosa, ndo chega a ser um cliché, mas chega perto.

20 Em portugués, “romance com chave”. Narrativa em que o autor fala de pessoas reais por meio de
nomes ficticios. (N. T.)

21 Agéncia do governo americano responsivel pela regulamentagio de satide e seguranga ocupacional.

(N.T)
2 Associagao internacional de pessoas com alto Q.I. (N. T.)

23 Alguns criticos me acusaram de ser simbolicamente simplista no caso das iniciais de John Coftey. Eu
s6 consegui pensar: “Como assim, precisa ser complicado?” Qual ¢, gente?



% O conto foi adaptado para o cinema com o titulo Lembrangas de um verdo. (N. E.)

é O livro mencionado nesse trecho, Buick 8, foi publicado pela Suma de Letras em 2013. (N. E)



SOBRE A VIDA: UM POSTSCRIPTUM



Quando estamos em nossa casa de veraneio, no oeste do Maine — bem
parecida com aquela 3 qual Mike Noonan regressa em Saco de ossos —,
costumo caminhar 6 quilémetros todos os dias, a menos que esteja chovendo
canivete. Deles, 4 quilometros da caminhada passam por estradas de terra que
serpenteiam pela floresta, e 2 quilometros passam pela Rota 5, uma estrada
asfaltada de mao dupla que vai de Bethel a Fryeburg.

A terceira semana de junho de 1999 tinha sido extraordinariamente feliz
para mim e para minha mulher; nossos filhos, crescidos e espalhados pelo pais,
estavam todos em casa. Foi a primeira vez em quase seis meses em que
estivemos todos sob o mesmo teto. Como bonus, nosso primeiro neto também
estava 14, aos trés meses de idade, sacudindo feliz o balao de gis que trazia
amarrado a um dos pés.

No dia 19 de junho, levei nosso filho mais novo ao aeroporto de Portland,
onde ele pegou um voo de volta para Nova York. Voltei para casa, tirei um
cochilo rdpido e depois sai para a caminhada costumeira. Estdvamos
planejando ver A filha do general no cinema de North Conway, uma cidade
préxima, naquela noite, e imaginei que teria tempo de caminhar antes de
juntar a familia toda para a viagem.

Se bem me lembro, sai por volta de quatro da tarde. Antes de chegar a
estrada principal (no oeste do Maine, qualquer estrada com uma linha branca
no meio é uma estrada principal), entrei no bosque e fiz xixi. Pelos dois meses
seguintes eu nao seria capaz de mijar em pé.

Quando voltei a estrada, segui para o norte, andando pelo acostamento de
cascalho, na diregdo contrdria ao trifego. Um carro passou por mim, também
indo para o norte. Mais ou menos 1 quilémetro adiante, a mulher que dirigia o
carro percebeu um furgao Dodge azul-claro seguindo para o sul. O furgao ia de
um lado para outro da estrada, praticamente fora do controle do motorista.
Depois de passar em seguranga pelo furgao descontrolado, a mulher do carro se
virou para o passageiro e disse:

— Era o Stephen King 14 atrds. Espero que o maluco do furgio nio o
atropele.

E possivel ter uma boa vista da estrada na maior parte do trecho em que
caminho pela Rota 5, mas existe uma pequena colina, pouco ingreme, onde o



pedestre caminhando rumo ao norte quase nio consegue ver o que vem do
outro lado. Eu ji tinha subido trés quartos da colina quando Bryan Smith,
dono e motorista do furgdo, chegou ao topo. Ele nao estava na estrada, estava
no acostamento. No meu acostamento. Eu devo ter tido trés quartos de
segundo para perceber o furgdo. S6 deu tempo de pensar “Meu Deus, serei
atropelado por um 6nibus escolar”. Comecei a virar para a esquerda, e depois
hd apenas uma lacuna em minha meméria. Na lembranca seguinte, eu estou
no chao, olhando para a traseira do furgao, que estd estacionado fora da estrada
e inclinado para um dos lados. Esta lembranga é muito clara e precisa, parece
mais uma fotografia que uma meméria. As lanternas traseiras do furgio estao
sujas. A placa e as janelas traseiras também. Registro essas imagens sem pensar
que sofri um acidente, ou em qualquer outra coisa. E um instantineo, nada
mais que isso. Nao estou pensando, tudo que estava em minha mente foi
varrido.

Aqui vem outra lacuna na meméria, e entdo estou cuidadosamente
limpando borbotoes de sangue dos olhos com a mio esquerda. Quando os
olhos estao razoavelmente limpos, eu olho em volta e vejo um homem sentado
em uma pedra. Ele tem uma bengala apoiada no colo. E Bryan Smith, 42 anos
de idade, o motorista do furgio que me atropelou. Smith tem uma ficha
corrida considerdvel em termos de trinsito, quase uma duzia de delitos.

Smith nao estava olhando para a estrada na tarde em que nossa vida se cruza
porque seu rottweiler tinha pulado da traseira do furgio para os bancos de tris,
onde estava um cooler da marca Igloo cheio de carne. O nome do rottweiler é
Bullet [Bala] (Smith tem outro rottweiler em casa, chamado Pistol [Pistola]).
Bullet comegou a farejar a tampa do cooler. Smith se virou para trds e tentou
afastd-lo dali. Ele ainda estava olhando para Bullet e empurrando a cabega do
cachorro para longe do cooler quando chegou ao topo da colina; e continuava
olhando quando me atropelou. Mais tarde, Smith contaria a amigos que
pensou ter atingido “um pequeno cervo’ até perceber meus 6culos
ensanguentados jogados no banco dianteiro do furgido. Os éculos foram
arrancados de meu rosto quando tentei sair do caminho. As armagoes estavam
dobradas e amassadas, mas as lentes nio se quebraram. Sao as mesmas que
estou usando agora, enquanto escrevo.
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Smith vé que estou acordado e me diz que o socorro jd estd a caminho. Ele fala
com voz calma, quase animado. O olhar dele, sentado ali naquela pedra, com a
bengala no colo, é de agraddvel comiseragao. “E nio é que nés dois tivemos um
puta azar?”, dizem aqueles olhos. Smith disse ao investigador, depois, que saiu
com Bullet do camping onde estavam porque queria “comprar aqueles barras
de chocolate Marze”. Quando fiquei sabendo desse detalhe, algumas semanas
depois, me ocorreu que eu quase tinha sido morto por um sujeito que parecia
um personagem saido de meus préprios romances. E quase engracado.

O socorro estd a caminho, penso eu, e isso deve ser bom, porque sofri um
acidente muito grave. Estou deitado na vala, com sangue por todo o rosto. A
perna direita déi. Olho para baixo e vejo algo de que nio gosto: meu quadril
parece estar de lado, como se a parte inferior do meu corpo tivesse sido torcida
meia volta para a direita. Olho de novo para o homem com a bengala e peco:

— Por favor, me diga que estd s6 deslocado.

— Ah, nao — responde ele. Como o rosto, a voz é animada, mas
demonstra pouco interesse. Como se ele estivesse assistindo ao acidente pela
TV enquanto come uma barra de chocolate Marze. — Estd quebrado em cinco
ou seis lugares, eu acho.

— Desculpa — respondo (sabe-se Deus por qué), e depois apago por mais
algum tempo. Nao ¢ um desmaio, é mais como se o filme da meméria tivesse
sido colado aqui e ali.

Quando volto de novo, um furgao laranja e branco estd parado ao lado da
estrada com o pisca-alerta ligado. Um paramédico da unidade de emergéncia
— Paul Fillebrown é seu nome — estd agachado a meu lado. Ele estd fazendo
alguma coisa. Cortando minha cal¢a jeans, eu acho, embora isso possa ter
acontecido depois.

Pergunto se ele tem um cigarro. Ele ri e diz que é melhor nio. Pergunto se
vou morrer. Ele responde que nio, eu nio vou morrer, mas que é preciso me
levar ao hospital, e rdpido. Qual eu prefiro, o de Norway-South Paris ou o de
Bridgeton? Digo que prefiro ir para o Hospital Northern Cumberland, em
Bridgeton, porque meu filho mais novo — que acabei de levar para o
aeroporto — nasceu 14, 22 anos antes. Pergunto de novo a Fillebrown se vou
morrer, ¢ ele responde de novo que nao. Depois pergunta se consigo mexer os
dedos do pé direito. E o que faco, pensando em uma velha quadrinha que



minha mae costumava recitar: “Este porquinho foi a0 mercado, este porquinho
ficou em casa”. Eu devia ter ficado em casa, penso, foi uma péssima ideia sair
para caminhar hoje. Depois lembro que, as vezes, pessoas com paralisia acham
que estao se mexendo, mas na verdade nio estao.

— Meus dedos se mexeram? — pergunto a Paul Fillebrown. Ele diz que
sim, uma mexida sauddvel. — Jura por Deus? — pergunto, e acho que ele jura.

Comego a desfalecer mais uma vez. Fillebrown me pergunta, bem devagar e
em voz alta, inclinando-se em direcio a0 meu rosto, se minha mulher estd em
casa. Nao consigo lembrar. Nao consigo lembrar onde estao meus familiares,
mas consigo dar a ele os telefones da casa e do chalé do outro lado do lago,
onde minha filha costuma ficar. Saco, eu conseguiria dizer meu niimero da
previdéncia social, se ele perguntasse. Eu me lembro de todos os niimeros. Foi
o resto que se perdeu.

Mais pessoas vao chegando. Em algum lugar, um rddio faz vdrios chamados
para a policia. Sou colocado em uma maca. Déi, e eu grito. Sou colocado na
traseira da ambulincia e as chamadas para a policia ficam mais préximas. As
portas sdo fechadas e ouco alguém na frente dizer:

— E melhor pisar fundo. — Entio saimos.

Paul Fillebrown estd sentado a meu lado. Ele estd com uma tesoura e diz
que vai precisar cortar o anel que estd no dedo médio da minha mao direita —
¢ uma alianga de casamento que Tabby me deu em 1983, doze anos depois de
termos nos casado de fato. Tento dizer a Fillebrown que uso a alian¢a na mao
direita porque a alianga de casamento verdadeira estd no dedo médio da
esquerda — o conjunto original custou US$ 15,95 na Joalheria Day, em
Bangor. Ou seja, a primeira alianga custou oito paus, mas parece ter
funcionado.

O que eu digo de fato foi uma versao confusa dessa histéria, nada que Paul
Fillebrown consiga entender, provavelmente, mas ele continua a balancar a
cabega e sorrir enquanto corta a segunda alianca, mais cara, de minha inchada
mao direita. Cerca de dois meses depois, ligo para Fillebrown para agradecer,
pois entdo j4 tenho consciéncia de que ele provavelmente salvou minha vida ao
adotar os procedimentos médicos corretos no local do atropelamento e depois
me levar ao hospital a mais ou menos 170 quilémetros por hora por entre
estradas vicinais estreitas e esburacadas.



Fillebrown me diz que nao foi nada, que foi um prazer ajudar, depois sugere
que talvez alguém 14 em cima zele por mim.

— 'Trabalho nisso h4 vinte anos — diz ele pelo telefone —, e, quando vi
vocé deitado na vala e percebi a extensio dos ferimentos causados pelo
impacto, nao achei que vocé fosse chegar vivo ao hospital. Vocé é um sujeito de
sorte por ainda estar aqui.

A extensio dos ferimentos causados pelo impacto ¢ tanta que os médicos do
Hospital Northern Cumberland chegam a conclusio de que nio podem me
atender ali. Alguém chama um helicéptero para me levar ao Centro Médico
Central do Maine, em Lewiston. Nesse momento, chegam minha mulher, meu
filho mais velho e minha filha. As criancas sé6 podem fazer uma breve visita,
mas minha mulher pode ficar por mais tempo. Os médicos garantem que estou
muito ferido, mas vou sobreviver. A parte inferior de meu corpo estd coberta.
Tabby nao consegue ver a maneira interessante como meu quadril estd virado
para a direita, mas pelo menos deixam que ela limpe o sangue do meu rosto e
pegue alguns cacos de vidro presos em meu cabelo.

Tenho um corte profundo no couro cabeludo, resultado da batida contra o
para-brisa de Bryan Smith. O ponto de impacto foi a menos de 5 centimetros
da estrutura de metal da carroceria, do lado do motorista. Se eu tivesse batido
ali, é bem provével que tivesse morrido ou ficasse em coma permanente, em
estado vegetativo. Se eu tivesse caido em uma das pedras que saem do chao ao
lado do acostamento da Rota 5, é provivel que estivesse morto ou
permanentemente paralisado. Nao cai em nenhuma delas. Fui lancado por
sobre o furgdo a mais de 4 metros de altura, mas aterrissei logo antes das
pedras.

— Vocé deve ter girado um pouco para a esquerda no dltimo segundo —
disse-me depois o dr. David Brown. — Se nio fosse isso, nio estarfamos
conversando agora.

O helicéptero pousa no estacionamento do Hospital Northern Cumberland
e sou levado até ele de maca. O céu estd muito claro, muito azul. O barulho
dos rotores do helicéptero é muito alto. Alguém grita em meu ouvido:

— J4 esteve em um helicéptero antes, Stephen?

A voz soa feliz e empolgada por mim. Tento responder que sim, jd estive em
um helicéptero — duas vezes, na verdade —, mas ndo consigo. De repente,
fica muito dificil respirar.



Eles me colocam no helicéptero. Consigo ver uma nesga de céu brilhante e
azul quando levantamos voo; nio se vé uma unica nuvem. Lindo. Ou¢o mais
vozes no rddio. Parece que vou ouvir vozes a tarde inteira. Enquanto isso, fica
cada vez mais dificil respirar. Gesticulo para alguém, ou pelo menos tento, e
um rosto se inclina para entrar em meu campo de visio.

— Parece que estou me afogando — sussurro.

Alguém checa alguma coisa, e outro alguém diz:

— O pulmaio estd entrando em colapso.

Ougo barulho de papel, como se algo estivesse sendo desembalado, e entao
o outro alguém fala em meu ouvido, em voz alta, para ser ouvido acima do
som dos rotores:

— Vamos colocar um dreno em seu pulmao, Stephen. Vocé vai sentir dor,
um leve beliscao. Aguente firme.

Por experiéncia prépria (aprendida quando eu ainda era um menininho
com infec¢io de ouvido), eu sei que se alguém da drea médica diz que vocé vai
sentir um beliscao leve, a dor serd muito forte. Dessa vez niao é tio ruim
quanto o esperado, talvez porque eu esteja cheio de analgésicos, talvez porque
esteja 4 beira de desmaiar de novo. E como receber uma pancada bem no alto
do lado direito do peito de alguém que segura um pequeno objeto pontiagudo.
Entao ougo um silvo preocupante no peito, como se eu estivesse vazando. Na
verdade, acho que estou. Um instante depois, o suave entra e sai da respiragio
normal que ouvi a vida toda (na maior parte do tempo, sem me dar conta,
gracas a Deus) é substituido por um som desagradével — chlup-chlup-chlup. O
ar que inalo é muito frio, mas ¢ ar, afinal, a7, e continuo respirando. Nao quero
morrer. Amo minha mulher, meus filhos, minhas caminhadas vespertinas a
beira do lago. Também amo escrever, tenho um livro sobre a escrita
descansando na mesa, inacabado. Nao quero morrer e, enquanto estou deitado
no helicéptero olhando para o céu azul e claro, percebo que estou deitado a
beira da morte. Alguém vai me puxar para um lado ou para outro em breve;
nao tenho muito o que fazer. S posso ficar ali deitado, ouvindo minha
respiragao fraca e vazante: chlup-chlup-chlup.

Dez minutos depois nés pousamos no heliporto de concreto do hospital.
Para mim, ele parece ficar no fundo de um pogo de concreto. O céu azul fica
desfocado e o flap-flap-flap dos rotores do helicéptero, mais alto, comegando a
ecoar, como se maos gigantes batessem palmas.



Ainda respirando em grandes golfadas vazantes, sou retirado do helicéptero.
Alguém bate a maca e eu grito.

— Desculpe, desculpe, estd tudo bem, Stephen — dizem.

Quando vocé estd muito machucado, todo mundo o chama pelo primeiro
nome, todo mundo vira amigo.

— Diga a Tabby que eu a amo muito — pec¢o logo que sou tirado do
helicéptero e levado, apressadamente, por um caminho descendente de
concreto. De repente, sinto vontade de chorar.

— Vocé mesmo vai poder dizer — respondem.

Passamos por uma porta, sinto o ar-condicionado e vejo as luzes correndo
acima da minha cabega. Os alto-falantes chamam vérias pessoas. Eu me dou
conta, de modo confuso, de que uma hora antes estava caminhando e
planejava colher algumas frutas no campo que fica em frente ao lago Kezar. Eu
nio me demoraria muito, no entanto, pois precisava estar em casa as 17h30
para irmos todos ao cinema. A filha do general, com John Travolta. Travolta
estava no filme inspirado em Carrie, a estranbha, meu primeiro romance. Ele
fazia o vilao. Muito tempo atris.

— Quando? — pergunto. — Quando posso falar com ela?

— Em breve — responde a voz, e depois desmaio de novo.

Dessa vez nio é um pequeno corte; um enorme trecho foi tirado do filme
da memoria. Tenho alguns flashes, vislumbres confusos de rostos e salas de
operagao e mdquinas de raios X sobre minha cabeca. Lembro-me de delirios e
alucinagoes causadas pelo soro com morfina e hidromorfona, lembro-me de
vozes ecoando e maos que se aproximam para umedecer meus lidbios com
cotonetes com sabor de horteld. A maior parte do tempo, porém, é sé
escuridao.
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A estimativa que Bryan Smith fez de meus ferimentos acabou se mostrando
conservadora. A parte inferior da minha perna estava quebrada em nove lugares
— o cirurgido ortopédico que a reconstituiu, o formiddvel David Brown, disse
que a regiao abaixo do meu joelho direito foi reduzida a “virios fragmentos
dentro de uma meia”. A extensio dos ferimentos na parte inferior da perna
exigiu duas incisoes profundas — chamadas de fasciatomias medial e lateral —



para liberar a pressio causada pela tibia esfacelada e também para liberar o
fluxo sanguineo na drea. Sem as fasciatomias (ou se elas demorassem a
acontecer), provavelmente teria sido necessirio amputar a perna. O préprio
joelho direito estava partido quase ao meio; o termo técnico para a lesio ¢é
“fratura intra-articular cominutiva da tibia”. Também sofri uma fratura
acetabular no quadril direito — um deslocamento grave, em outras palavras —
e uma fratura exposta da regido intertrocantérica do fémur direito. Minha
coluna sofreu fissuras em oito lugares. Quatro costelas se quebraram. Minha
clavicula ficou inteira, mas a carne que a recobria foi toda rasgada. A laceragio
em meu couro cabeludo precisou de vinte a trinta pontos.

Pois é, em vista disso tudo, eu diria que Bryan Smith foi um pouquinho
conservador.

4

O comportamento do sr. Smith ao volante, nesse caso, acabou sendo levado a
juri por duas acusagoes: condugio perigosa (grave) e lesio corporal com
agravante (muito grave, do tipo que leva a prisao). Depois de devida reflexao, o
promotor responsdvel pela acusagio em casos assim em meu pequeno canto de
mundo concedeu a Smith o direito de responder apenas pela acusagio mais
branda, condugio perigosa. Ele foi condenado a seis meses de prisao (sentenga
suspensa) e suspensdo da carteira de motorista durante um ano. Também ficou
em condicional por um ano, com restricdes ao uso de outros veiculos
automotores, como veiculos para neve e quadriciclos. Imagino que Bryan

Smith estar4 de volta as ruas, como motorista, em meados de 2001.2¢
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David Brown reconstruiu minha perna em uma maratona de cinco longos
procedimentos cirtrgicos que me deixaram magro, fraco e quase no fim de
minhas forcas. Também me deixaram com pelo menos uma chance de lutar
para voltar a andar. Um grande aparelho de ago e fibra de carbono, chamado
fixador externo, foi atarraxado 2 minha perna. Acima e abaixo do meu joelho,
oito grandes tarraxas de ago chamadas pinos Schanz safam do fixador e
chegavam até os ossos. Cinco hastes menores de ago se irradiavam para fora do
joelho. Pareciam os raios de sol que vemos em desenhos infantis. O joelho em



si estava preso no lugar. Trés vezes por dia, enfermeiras retiravam os pinos
menores € 0s pinos Schanz, muito maiores, e limpavam os buracos com dgua
oxigenada. Nunca mergulharam minha perna em querosene e botaram fogo,
mas, se algum dia isso acontecer, tenho certeza de que a sensagio serd parecida
com a limpeza didria dos pinos.

Dei entrada no hospital em 19 de junho. Por volta do dia 25, eu me
levantei pela primeira vez, trés passos vacilantes até uma cadeira de banho,
onde me sentei com a camisola de hospital no colo e a cabega baixa, tentando
nao chorar e fraquejar. Vocé tenta dizer a si mesmo que teve sorte, muita sorte
mesmo, e isso costuma funcionar, porque é verdade. As vezes, porém, nio
funciona. Acontece. E ai vocé chora.

Um ou dois dias depois desses primeiros passos, comecei a fazer fisioterapia.
Durante a primeira sessao, consegui dar dez passos em um corredor do
hospital, cambaleando com a ajuda de um andador. Outra paciente estava
reaprendendo a andar também, uma mulher de 84 anos, de aparéncia fragil,
chamada Alice, que se recuperava de um derrame. Nés nos incentivdivamos
quando tinhamos folego suficiente para isso. No terceiro dia no corredor, eu
disse a Alice que a calcinha dela estava aparecendo.

— Sua bunda estd aparecendo, espertinho — respondeu ela, arfante, e
seguiu em frente.

Em 4 de julho eu consegui ficar sentado em uma cadeira de rodas por
tempo suficiente para ir até a drea de carga e descarga atrds do hospital e assistir
a queima de fogos do Dia da Independéncia. Era uma noite abrasadora e as
ruas estavam cheias de gente comendo salgadinhos, bebendo cerveja e
refrigerante e olhando o céu. Tabby estava a meu lado, segurando minha mao,
enquanto o céu se acendia em explosdes vermelhas e verdes, amarelas e azuis.
Minha mulher se hospedou em um apartamento na calgada em frente ao
hospital, e todas as manhas ela me levava ovos pockhé e chi. E parecia que eu
precisava mesmo que ela me alimentasse. Em 1997, depois de voltar de uma
viagem de motocicleta pelo deserto australiano, eu pesava 98 quilos. No dia em
que recebi alta do Centro Médico Central do Maine, eu pesava 75.

Voltei para minha casa em Bangor em 9 de julho, depois de trés semanas no
hospital. Comecei um programa didrio de reabilitagio que inclufa
alongamentos, flexao e caminhadas com muletas. Tentei nao perder a coragem



e continuar na luta. Em 4 de agosto voltei a0 CMCM para outra cirurgia. Ao
injetar soro intravenoso em meu braco, o anestesista disse:

— Certo, Stephen, vocé vai se sentir como se tivesse acabado de tomar
alguns drinques.

Abri a boca para dizer que aquilo seria interessante, jd que eu nio bebia um
drinque hd 11 anos, mas apaguei antes de conseguir falar qualquer coisa.
Quando acordei, os pinos Schanz tinham desaparecido da parte de cima de
minha coxa. Eu poderia dobrar o joelho de novo. O dr. Brown anunciou que
minha recuperagio estava “em curso” e me mandou para casa para mais
reabilitagdo e fisioterapia (todos que ji passaram por isso sabem que a terapia
fisica é irma da dor e da tortura). E, em meio a tudo isso, algo mais aconteceu.
Em 24 de julho, cinco semanas depois de Bryan Smith me atropelar com um
furgao Dodge, eu voltei a escrever.
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Comecei a escrever Sobre a escrita em novembro ou dezembro de 1997 e,
embora eu sé costume levar cerca de trés meses para acabar a primeira versao
de um livro, este ainda estava incompleto 18 meses depois. Isso aconteceu
porque deixei o livro de lado em fevereiro ou margo de 1998, sem saber como
ou até mesmo se deveria continuar. Escrever ficcao continuava sendo divertido
como sempre, mas cada palavra deste livro de ndo fic¢ao foi uma espécie de
tortura. Desde A danga da morte, Sobre a escrita foi o primeiro livro que deixei
de lado antes de terminar, e ele ficou ainda mais tempo na gaveta da
escrivaninha.

Em junho de 1999, decidi passar o verdo terminando o maldito livro — e
deixar Susan Moldow e Nan Graham, da Scribner, decidirem se era bom ou
ruim. Li o manuscrito novamente, preparado para o pior, e descobri que, na
verdade, eu gostava do que tinha em maos. A estrada para o fim também
pareceu muito clara. Eu ja tinha acabado a parte das memérias (“Curriculo”),
que tentava mostrar como alguns incidentes e situagbes de vida me
transformaram no escritor que sou agora; e ji tinha coberto a parte da
mecinica da escrita, pelo menos no que me parecia mais importante. O que
ainda precisava ser feito era a se¢ao principal, “Sobre a escrita”, em que eu
tentaria responder a algumas das perguntas que me faziam em semindrios e



palestras, além daquelas que eu gostaria que tivessem me feito: as perguntas
sobre a linguagem.

Na noite de 17 de junho, abengoado por nio saber que estava a menos de
48 horas de meu breve encontro com Bryan Smith (para nao falar de Bullet, o
rottweiler), sentei-me 4 mesa de jantar e listei todas as perguntas que queria
responder, todos os pontos que gostaria de abordar. No dia 18, escrevi as
quatro primeiras paginas da se¢do “Sobre a escrita”. Era nesse ponto que estava,
no fim de julho, quando decidi que era melhor voltar ao trabalho... ou, pelo
menos, tentar.

Eu nio gueria voltar ao trabalho. Estava sentindo muita dor, nio conseguia
dobrar o joelho direito e era obrigado a usar um andador. Nao me imaginava
sentado atrds de uma mesa por muito tempo, nem mesmo de cadeira de rodas.
Por causa de meu quadril destrogado, sentar por mais de quarenta minutos era
uma tortura, e por mais de uma hora e quinze minutos, impossivel. Além
disso, o préprio livro parecia mais intimidador do que nunca — como eu
escreveria sobre didlogos e personagens, ou sobre como conseguir um agente,
quando a coisa mais importante de meu mundo era o intervalo até a préxima
dose de oxicodona?

Ao mesmo tempo, eu sentia que tinha chegado a um daqueles momentos de
encruzilhada em que nio hd mais alternativas. Eu jd tinha enfrentado muitas
situagdes terriveis antes, e a escrita me ajudara a superd-las — me ajudara a
esquecer de mim por pelo menos alguns momentos. Talvez ela me ajudasse
outra vez. Parecia ridiculo pensar que funcionaria, dado o nivel de dor e a
incapacidade fisica que eu sentia, mas uma voz no fundo de minha cabeca, ao
mesmo tempo paciente e implacdvel, me dizia, como na letra de “Time Has
Come Today” [O tempo chegou hoje], dos Chambers Brothers, que a hora era
aquela. Eu poderia desobedecer a voz, mas era muito dificil desdenhar dela.

Por fim, foi Tabby quem deu o voto de Minerva, como tantas vezes fez em
momentos cruciais de minha vida. Gosto de pensar que fiz 0 mesmo por ela,
de tempos em tempos, porque, para mim, uma dos pilares do casamento é dar
o voto de Minerva quando o outro nao consegue decidir o que fazer.

Minha mulher é a pessoa mais propensa a dizer que estou trabalhando
demais, que ¢é hora de diminuir o ritmo, desgrudar desse maldito PowerBook
por um minuto, Steve, dar um tempo. Quando disse a ela, naquela manha de
julho, que achava melhor voltar ao trabalho, eu esperava um sermio. Em vez



disso, ela me perguntou onde eu queria escrever. Respondi que nio sabia, que
nem havia pensado no assunto.

Ela havia pensado, entao disse:

— Posso colocar uma mesa para vocé no quartinho dos fundos, fora da
copa. Tomadas nio faltam, d4 para colocar seu Mac, a impressora e um
ventilador.

O ventilador seria necessdrio, com certeza — o verao estava muito quente, €
no dia em que voltei a trabalhar a temperatura na rua era de 35 graus. O
quartinho dos fundos nao estava muito mais fresco.

Tabby levou algumas horas para organizar as coisas e, naquela tarde, as
quatro, ela me empurrou cozinha afora até chegar a recém-construida rampa
para cadeira de rodas que dava no quartinho. Ela me fizera um maravilhoso
ninho ali: laptop e impressora conectados lado a lado, abajur de mesa,
manuscrito (com as notas do més anterior cuidadosamente colocadas em
cima), canetas, materiais de referéncia. No canto da mesa estava um porta-
retratos com a foto do nosso filho cacula, que ela tirara no inicio do verao.

— Estd tudo certo?

— Maravilhoso — respondi, e a abracei. Estava mesmo maravilhoso.
Maravilhoso como ela.

A Tabitha Spruce, de Oldtown, Maine, que eu conhecia sabia quando eu
estava trabalhando demais, mas também sabia que, as vezes, era o trabalho que
me libertava. Ela me posicionou na mesa, me deu um beijo na testa e depois
me deixou ali para descobrir se eu ainda tinha alguma coisa a dizer. No fim das
contas, eu tinha, um pouco, mas sem a compreensio intuitiva de minha
mulher de que sim, e7z hora, nao sei se algum de nds jamais teria comprovado.

A primeira sessao de escrita durou uma hora e quarenta minutos, de longe o
maior periodo que eu passei sentado desde o dia em que fora atropelado pelo
furgao de Smith. Quando acabei, eu pingava suor e estava exausto demais até
para me sentar direito na cadeira de rodas. A dor no quadril era quase
apocaliptica. E as primeiras quinhentas palavras foram singularmente
aterrorizantes — era como se eu nunca tivesse escrito nada na vida. Todos os
velhos truques pareciam ter me abandonado. Fui de uma palavra a outra como
um homem muito velho que procura o caminho por uma linha de pedras
umidas em zigue-zague. Nio houve inspira¢io naquela tarde, s6 uma teimosa
determinacio e a esperanga de que as coisas melhorariam se eu perseverasse.



Tabby me trouxe uma Pepsi — gelada, doce e gostosa — e, enquanto eu
bebia, olhei em volta e tive que rir, apesar da dor. Eu tinha escrito Carrie, a
estranha e Salem na lavanderia de um trailer alugado. O quartinho nos fundos
de nossa casa em Bangor lembrava tanto o velho lugar que me fez sentir quase
como se eu tivesse dado uma volta completa.

Nio houve nenhuma grande mudanga naquela tarde, a nao ser o pequeno
milagre que advém de qualquer tentativa de se criar algo. Tudo o que sei é que
as palavras comegaram a sair mais rdpido, depois de algum tempo, e depois
ainda mais rdpido. Meu quadril ainda dofa, minhas costas ainda dofam, mas as
dores comegaram a ficar um pouco mais distantes. Eu comecei a ficar acima
delas. Nao havia qualquer sentimento de euforia, nenhuma agitacgio — nao
naquele dia —, mas uma sensa¢io de dever cumprido que era quase tao boa
quanto. Eu perseverei, e isso foi tudo. O momento mais tenebroso vem sempre
antes do comeco.

Depois, as coisas s6 podem melhorar.
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Para mim, as coisas melhoraram. Passei por mais duas operagbes na perna
desde aquela primeira tarde abafada no quartinho dos fundos, tive uma onda
de infec¢oes bastante grave e continuo a tomar uns cem comprimidos por dia,
mas o fixador externo jd se foi e eu continuo a escrever. Em alguns dias, a
escrita ¢ um caminho longo e muito sombrio. Em outros — cada vez mais, a
medida que minha perna comega a se recuperar e minha mente se reacostuma a
velha rotina —, eu sinto aquela alegre agitagio, aquele sentimento de ter
encontrado e colocado no papel as palavras certas. E como decolar com um
avido: vocé estd no chiao, no chido, no chio... e, de repente, estd subindo,
andando em um tapete mégico de ar, senhor de tudo o que vé. Escrever me faz
feliz, porque nasci para isso. Ainda nao recobrei toda a energia — consigo fazer
menos da metade do que costumava fazer em um dia —, mas tenho o
suficiente para me levar até o fim deste livro, e sou grato por isso. A escrita nio
salvou minha vida — fui salvo pela competéncia do dr. David Brown e pelo
amor e o cuidado de minha mulher —, mas continua a fazer o que sempre fez:
transformar minha vida em um lugar mais luminoso e agraddvel.



A escrita nao ¢ para fazer dinheiro, ficar famoso, transar ou fazer amigos.
No fim das contas, a escrita é para enriquecer a vida daqueles que leem seu
trabalho, e também para enriquecer sua vida. A escrita serve para despertar,

melhorar e superar. Para ficar feliz, ok? Ficar feliz. Parte deste livro — talvez
grande demais — trata de como aprendi a escrever. Outra parte considerdvel

trata de como escrever melhor. O restante — talvez a melhor parte — ¢ uma
carta de autorizagio: vocé pode, vocé deve e, se tomar coragem para comegar,
vocé vai. Escrever é mdgico, é a dgua da vida, como qualquer outra arte criativa.
A 4gua ¢é de graga. Entdo beba.

Beba até ficar saciado.

% Pouco antes da primeira publicagio deste livro, a possibilidade de Bryan Smith dirigir qualquer
veiculo se acabou. Em setembro de 2000, ele foi encontrado morto no pequeno trailer em que morava,
no oeste do Maine. Smith tinha 43 anos. Enquanto escrevo este texto, a causa da morte permanece
indeterminada.



E, por fim, Parte |: Porta fechada, porta

aberta

Anteriormente, neste livro, ao escrever sobre minha breve carreira como
repérter esportivo do Lisbon Weekly Enterprise (eu era, na verdade, toda a segao

de esportes, um Howard Cosell?” dos pobres), dei um exemplo de como
funciona o processo de edigao. O exemplo foi breve, como tinha que ser, e
tratava de nao ficgdo. O trecho a seguir é de ficgdo. Estd completamente cru, o
tipo de coisa que escrevo livremente, com a porta fechada — ¢é a histéria nua,
usando nada além de cueca e meias. Sugiro que vocé a leia detidamente antes de
seguir para a versao editada.

A histdria do hotel

Mike Enslin ainda estava na porta giratéria quando viu Ostermeyer, gerente do Hotel Dolphin, sentado
em uma das poltronas estofadas do lobby. Mike ficou um pouco preocupado. Acho que eu devia ter
trazido a porra do advogado de novo, pensou ele. Bem, agora era tarde. E mesmo que Ostermeyer
decidisse colocar mais uma barreira ou duas entre Mike ¢ o quarto 1408, ndo seria tdo mau assim;
simplesmente seria mais um elemento da historia, quando ele finalmente a contasse.

Ostermeyer o viu, ergueu-se e estava crugando o lobby com a mdo pequena e gorducha estendida
quando Mike surgiu pela porta giratéria. O Dolphin ficava na rua 61, perto da esquina com a Quinta
Avenida; era pequeno, mas estiloso. Um homem e uma mulher em trajes de noite passaram por Mike
enquanto ele se aproximava de Ostermeyer, trocando a pequena maleta de viagem para a mao esquerda
para cumprimentar o gerente. A mulher era loura e estava de preto, é claro, e o aroma leve e floral do
perfume dela parecia resumir Nova York. No bar do mezanino, alguém tocava “Night and Day”, como
se enfatizasse o resumo.

— Boa noite, sr. Enslin.

— Sr. Ostermeyer. Algum problema?

Ostermeyer parecia estar sentindo dor. Por um instante, ele olhou em torno do pequeno, mas estiloso
lobby, como se procurasse ajuda. No balcdo do concierge, um homem discutia com a esposa sobre
ingressos para o teatro enquanto o proprio concierge observava os dois com um sorrisinho paciente. Na
recepedo, um homem com o aspecto amarrotado de quem viajou muitas horas na classe executiva
discutia a reserva com uma mulher usando um vestido preto chique que também serviria como roupa de



festa. Eva um dia tipico no Hotel Dolphin. Todos mereciam atengdo, menos o pobre sr. Ostermeyer, que
tinha caido nas garras do escritor.

— Sr. Ostermeyer? — repetiu Mike, sentindo um pouco de pena do homem.

— Nio — disse Ostermeyer, por fim. — Nenhum problema, mas, sr. Enslin... posso falar com o
senhor por um instante em meu escritdrio?

Entao, pensou Mike, ele quer tentar mais uma vez.

Em outras circunstincias, o escritor talvez ficasse impaciente. Naquele momento, néo. A situagdo
ajudaria no capitulo sobre o quarto 1408, garantindo o apropriado tom nefasto que os leitores de seus

livros pareciam esperar — seria Um Ultimo Aviso —, mas nio era s6 isso. Até entdo, mesmo depois de
tanto postergar, Mike Enslin ainda néo tinha certeza; agora ndo restava diivida. Ostermeyer nio estava
fingindo. Ostermeyer realmente tinha medo do quarto 1408 e do que poderia acontecer a Mike naquela
noite.

— Claro, sr. Ostermeyer. Deixo minha maleta na recep¢do, ou é melhor levar comigo?

— Eu levo para o senhor. Vamos?

Ostermeyer, como um bom anfitrido, estendew a mdo para pegar a maleta. Sim, ele ainda tinha
alguma esperanca de convencer Mike a ndo ficar no quarto. Caso contrdrio, teria encaminhado o
escritor a recep¢do... ou a teria levado ele mesmo.

— Permita-me.

— Pode deixar comigo — disse Mike. — S6 tem uma muda de roupa e uma escova de dentes.

— Tem certeza?

— Tenho — respondeu Mike, olhos nos olhos. — Absoluta.

Por um instante, Mike pensou que Ostermeyer fosse desistir. Ele suspirou, um homem baixo e
gorducho metido em uma casaca escura com uma gravata amarrada & perfeicio, e depois se aprumou
novamente.

— Muito bem, sr. Enslin. Venha comigo.

No lobby, o gerente do hotel parecera hesitante, deprimido, quase derrotado. No escritorio decorado
com painéis de carvalho e fotos do hotel (o Dolphin fora inaugurado em outubro de 1910 — Mike
podia ter publicado o livro sem conseguir criticas em revistas ou grandes jornais da cidade, mas fizera
suas pesquisas), Ostermeyer pareceu recuperar a confian¢a. No chio havia um tapete persa. Duas
lumindrias de pé lancavam wma luz levemente amarelada. Na mesa, perto de um abajur com cipula
verde em formato de losango, estava wma caixa umidificadora para charutos. Ao lado dela, os trés
dltimos livros de Mike Enslin. Edicoes econdmicas, é claro; nenhum deles fora lancado em capa dura.
Ainda assim, todos venderam bem. Meu anfitrido também andou fazendo suas pesquisas, pensou
Mike.

Mike sentou-se em uma das cadeiras em frente a mesa. Ele esperava que Ostermeyer ocupasse o
lugar atrds da mesa, onde poderia se investir de autoridade, mas Ostermeyer o surpreenden. Ele sentou-
se na outra cadeira, provavelmente pensando que aquele era o lado dos empregados, cruzou as pernas e
depois se inclinou por sobre sua proeminente e bem-vestida barriga para alcancar a caixa
umidificadora.

— Quer um charuto, sr. Enslin? Néo sdo cubanos, mas sao muito bons.

— Nio, obrigado. Eu néo fumo.

Os olhos de Ostermeyer se voltaram para o cigarro atrds da orelha direita de Mike — apoiado ali
em um estilo elegante, da mesma maneira como um mordaz repdrter de Nova York dos velhos tempos



teria apoiado o proximo fumo logo abaixo do Fedora com a etiqueta IMPRENSA presa na fita. O cigarro
se tornara uma parte tio indissocidvel de Mike que ele, por um momento, nio conseguin entender para
o que Ostermeyer estava olhando. Depois percebeu, riu, tirou o cigarro da orelha, olhou para ele e em
seguida se voltou para Ostermeyer.

— Nao fumo um cigarro hd nove anos — disse ele. — Eu tive um irmdo mais velho que morreu de
céncer de pulmdo. Parei logo depois que ele morreu. O cigarro atrds da orelha... — Ele deu de ombros.
— E parte afetagio, parte superstigio, eu acho. Um pouco como aqueles que a gente vé na mesa ou na
parede dos outros, em uma caixinha com um aviso QUEBRE O VIDRO EM CASO DE EMERGENCIA. Eu
costumo dizer que vou acender um em caso de guerra nuclear. O 1408 é um quarto para fumantes, sr.
Ostermeyer? Para o caso de comegar uma guerra nuclear.

— Na verdade, é.

— Otimo — disse Mike, ironicamente —, menos uma preocupacio na vigilincia noturna.

O sr. Ostermeyer suspirou novamente, contrariado, embora esse nio tenha soado tio desconsolado
quanto o no lobby. Sim, era o quarto, reconheceu Mike. O quarto dele. Mesmo a tarde, quando Mike
chegara acompanhado por Robertson, o advogado, Ostermeyer parecera menos baratinado do que
quando estavam ali. Na hora, Mike pensou que era, em parte, porque nio estavam mais atraindo
olhares de quem passava, em parte porque Ostermeyer tinha desistido. Agora estava claro para ele. Era o
quarto. E por que néo? Ele era um comodo com boas fotos nas paredes, um bom tapete no chéo e bons
charutos — apesar de ndio serem cubanos — na caixa. Sem divida muitos gerentes haviam feito muitos
negdcios ali desde outubro de 1910; de certa forma, era algo tio nova-iorquino quanto a mulher loura
usando o vestido preto tomara-que-caia, o cheiro do perfume dela ¢ a promessa tdcita de sexo tranquilo
nas primeiras horas da manhi — sexo de Nova York. O proprio Mike era de Omaha, embora ndo fosse
ld havia muitos e muitos anos.

— Eu ndo vou mesmo demover o senhor da ideia, nio é2 — perguntou Ostermeyer.

— Vocé sabe que nio — responden Mike, colocando o cigarro de novo atrds da orelha.

O que segue agora é um fac-simile da versao em inglés revisada do mesmo
trecho de abertura — ¢ a histéria vestindo as roupas, penteando o cabelo, talvez
até colocando um pouco de colbénia. Assim que as mudangas sio incorporadas
ao documento, eu estou pronto para abrir a porta e encarar o mundo.



Lhetaclion— 1Yo (0)
By Stephen King
Mike Enslin was still in the revolving door when he

Olin
saw Osrermrreyessthe manager of the Hotel Dolphin,

sitting in one of the overstuffed lobby chairs. Mike’s

heart sank alitt?e, Maybe should have brought the

damned lawyer along again, after all, he thought.

Well, too late now. And even if Qs?erl'f}oymr had
A

decided to throw up another roadblock or two

between Mike and room 1408, that wasn’t all bad; iLaw

f"—l. “lff-lmlmsah‘mls.l malli ol
o

bin . :
A QOsiecmensssau his—gotprmd was crossing

~

the room with one pudgy hand held out as Mike left

the revolving door. The Dolphin was on Sixty-first

b

Street, around the corner from Fifth AvenueZsmall
but smart. A man and woman dressed in evening
clothes passed Mike as he reached out and took

Olin’s | L. . .
=Osresmeyers hand, switching his small overnight
A



©

G

case to his left hand in order to do it. The woman
was blonde, dressed in black, of course, and the
light, flowery smell of her perfume seemed to sum-
marize New York. On the mezzanine level, someone
was playing “Night and Day” in the bar, as if to
underline the summary.

“Mr. Enslin. Good evening.”

“Mr. (?s'l:;meyer Is there a problem?”

-Os?el!':;e;\u looked pained. For a moment he
glancedaaround the small, smart lobby, as if for
help. At the concierge’s stand, a man was discussing
theater tickets with his wife while the concierge
himself watched ¢hes? with a small, patient smile.
At the front desk, a man with the rumpled look one
only got after long hours in Business Class was dis-
cussing his reservation with a woman in a smart
black suit that could itself have doubled for evening

wear. It was business as usual at the Hotel Dol-

phin. There was help for everyone except poor Mr.
‘&Eﬁh&-’ﬁﬂ, who had fallen into the writer’s
~

clutches.
ol

W
“Mr. Ostesmeyes?” Mike repeatedgfeeling a littl®

a

~sossyforthe manl)

0, Us
.
Mr. Enslin . . . could I speak to you for a moment in

my office?”



WW—#W

welly gnd why not ? ,
rTpTeTT m It would help the sec-

add to

tion on room 1408, effgr the praps¥ ominous tone
End that wasw't 211,

the readers of his books seemed to crave
i i . Mike

Enslin hadn’t been sure until now, in spite of all the
Olin.
backing and ﬁlliég; now he was. Ostermeyes wasn't
[t -

@ playing a part. ©stermrreyer was really afraid of room

1408, and what might hlappen to Mike there tonight.
Olin.»

“Of course, Mr. Ostesmeven—Shoulditeave-mg,
A

Nd'k’cfs. Lo a.
the good host, reached for #—¥ess-he-still-he

A
DINE DpPC O e ‘_::-; AL o - St -
Foom. Utherwise, he woutd-trave garerred -
—S—the-desk—~ or taken it there elf, “Allow me.”

“I'm fine with it,” Mike said. “Nothing but a
change of clothes and a toothbrush.”

“Are you sure?”

Qlready weari
“Yes,” Mike said, holding his eyes. “I'm a.Ena.l.d.L it
@ my Meky Hawailen Shirt.* le smiled. “THs e one wih
aaft= llent,
+he ghost repe . D Olin,

A
~He&sighed, a little round man ina

dark cutaway coat and a neatly knotted tigy and»—

Mad,

Mr. Enslin. Follow me.”



The hotel manager had seemed tentative in the
lobby, d'eprmgalmost beaten. In his oak-pan-
eled office, with the pictures of the hotel on the
walls (the Dolphin had opened in October of
1910—Mike might publish without the benefit of
reviews in the joumgsl:):_ the big-city papers, but he
did his research), enc’r{ncyer seemed to gain assur-
ance again. There was a Persian carpet on the floor.
Two standing lamps cast a mild yellow light. A desk-
lamp with a green lozenge-shaped shade stood on
the desk, next to a humidor. And next to the humi-

dor were Mike Enslin’s last three books. Paperback

editions, of course; there had been no hardbacks.)

. Mine host has been doing a lit-

tle research of bis own, Mike thought.

@ Mike sat down in-eae-afthe chais¥’in front of the

Olin, .
desk. He expected to sit behind the

~

desk, where—he-eouid—dsam.amhsmn'_mbm
Olin.
“Ostermeyer surprised him. He smhm

N beside Mt ,
Im 0 ,;crossed his legs, then leaned for-

ward over his tidy little belly to touch the humidor.

“Cigar, Mr. Enslin.(’/q:hey’-ee—net_ﬂu.ba.n_humﬁ
~hey'Te quite goodé,_

“No, thank you. I don’t smoke.”



€

e Olin’s
-

Mike’s right ear—parked hefon a jaunty jut the

s eyes shifted to the cigarette behind

way an oldtime wisecracking New York reporter

might have parked his next smoke just below hisa—

of his {eder
fedorawith the press tag stuck in theé ban e Clg-

arette had become so much a part of him that for a

moment Mike honestly didn’t know what-G?tg?-'-.

looki t. Th h'1-eﬂaem-b«ud....h
-meyes was looking a en he

qlaughed, took it down, looked at it himself, then

Olin.,

looked back at'BStermcyvr
“Haven’t had a—e@sene in nine years,” he said.

‘? had an older brother who died of lung cancer. I
qultsl-rong after he died. The cigarette behind the

” He ged. “Part affectation, part super-

Lu tiaw shird, ©
stition, I guess. mﬁg_-d{:ﬁc’ yﬁﬁ?j

times see on people’s desks or walls, mounted in a

litctle box with a sign saying BREAK GLASS IN CASE OF

EMERGENCY. I-sometimmes—tell people I'll light up ine,

’Tmﬁﬂuh Is 1408 a smoking room, Mr.

Oh‘k
Gw? Just in case nuclear war breaks out?”

“As a matter of fact, it is.”

“Well,” Mike said heartily, “that’s one less worry

@ in the watches of the night.”

Olin.
Mr.‘ Gsm-'lxrreyer sighed again, unenTTsedy but
Sigh
this enre didn’t have the disconsolate quality of his



®

. . offies,
lobby-sigh. Yes, it was the FOORY Mike reckoned.
His rogm. Even this afternoon, when Mike had
come accompanied by Robertson, the lawyer,

Oliw,
Ostgrmmeyer had seemed less flustered once they

were in here. At-the<time-Mike had thought it was
Partly because-they-were o fonger-deawing staresa,
frorr—hre—passing—public;partdy—beeause—Qster-w

Where eise you Feel in charge, if nest in ) 2 0ln's

Ahe room. And why not?ds was a room wi e

pictures on the walls, a good rug on the floor, and
= ean

—_—
good cigars==aithoughnesLubhanin the humi-
\\__’.4

dor. A lot of managers had no doubt conducted a

lot of business in here since Ot'mb'er;l910; in its

own way it was as New York as the blonde womans—

in her black off-the-shoulder dress, her smﬁll ‘ﬂ(’)ffor

K
perfume and her unarticulated promise o}m\)

sex in the small hours of the morning5iNew York®—
.

sexw Mike himself was from Omaha, although he

hadn’t been back there in a—lero.;;ears.
“You still don’t think I can talk you out of this

Ol'na

idea of yours, do you?” Ostesmeyer asked.
A

“I know you can’t,” Mike said, replacing the cig-

arette behind his ear.



A-HistoriadoHoret 1408 (D

Mike Enslin ainda estava na porta giratéria quando

@ viu e-steqh-meyes, gerente do Hotel Dolphin, sentado
em uma das poltronas estofadas do lobby. Mike ficou
wi-poueo preocupado. Acho que eu devia ter trazido a
porra do advogado de novo, pensou ele. Bem, agora era
tarde. E mesmo que @sferqm:e-y& decidisse colocar

mais uma barreira ou duas entre Mike e o quarto

1408, ndo seria tio mau assim; simpresmente~seria
_ havie compensa¢oes
AR,
Olin _
Ostermeyer—a—vitr—crgrense—e estava cruzando o

A
lobby com a mao pequena e gorducha estendida

quando Mike surgiu pela porta giratéria. O Dolphin
ficava na rua 61, perto da esquina com a Quinta Ave-
nida,)/era pequeno, mas estiloso. Um homem e uma
mulher em trajes de noite passaram por Mike en-
quanto ele se aproximava de @eteg‘;eyef, trocando a
pequena maleta de viagem para a r:lt‘io esquerda para
cumprimentar o gerente. A mulher era loura e estava
de preto, é claro, e 0 aroma leve e floral do perfume
dela parecia resumir Nova York. No bar do mezanino,
alguém tocava “Night and Day”, como se enfatizasse

O resumao.

— Boa noite, sr. Enslin.



— S&Qﬁ{-@ﬁmeyef Algum problema?
Qﬁi@ﬁfqeyef parecia estar sentindo dor. Por um ins-

tante, ele olhou em torno do pequeno, mas estiloso
lobby, como se procurasse ajuda. No balcao do con-
cierge, um homem discutia com a esposa sobre in-
gressos para o teatro enquanto o proprio concierge
observava os-de¥ com um sorrisinho paciente. Na
recep¢do, um homem com aspecto amarrotado de
quem viajou muitas horas na classe executiva discutia
a reserva com uma mulher usando um vestido preto
chique que também serviria como roupa de festa. Era
um dia tipico no Hotel Dolphm Todos mereciam
atengio, menos o pobre sr. QG-E@-FHQ-@"@-F; que tinha cai-
do nas garras do escritor.

@ — Sr. Ostermeyes? — repetiu Mikgpsensindoun©

A

poteo-de-penadobomend_

&R problemarmassr. Enslin... posso falar com o senhor

por um instante em meu escritorio?

contribui
no capitulo sobre o quarto 1408, ga-sa?\a-nde e i
@ psiade tom nefasto que os leitores de seus livros parecia

€ W30 er2 46 1850,

esperar, - —sem—Um—Ul-&me—Amae—am—a&e—eﬁaqse-

#se= Até entao, mesmo depois de tanto postergar, Mike



Enslin ainda nao tinha certeza; agora nao restava duvi-

da. Qseeo{-hmeyei nio estava fingindo. Q&i@?ﬁ?@y@; real-
A

A
mente tinha medo do quarto 1408 e do que poderia

acontecer a Mike na%i_lela noite.
W

B S L e L ST R

rd II A] - 2
P

T

A
Ostermeyers como um bom anfitriao, estendeu a

& -

mao para pegar a malera =

— Permita-me.
— Pode deixar comigo — disse Mike. — S6 tem

uma muda de roupa e uma escova de dentes.
— Tem certeza?

— Tenho — respondeu Mike, olhos nos olhos.

J5 estov vestndo camisz he sorte, — Ele
mmawm&mmh&:&fmbm

A
se-desist—e suspirou, um homem baixo e gorducho

metido em uma casaca escura com uma gravata amar-
rada a perfeiciore-depois-se-aprumou-novamente,

— Muito bem, sr. Enslin. Venha comigo.

No lobby, o gerente do hotel parecera hesitante,

,d-epfi-m-i-ﬁ quase derrotado. No escritério decorado

com painéis de carvalho e fotos do hotel (o Dolphin



fora inaugurado em outubro de 1910 — Mike podia
ter publicado o livro sem conseguir criticas em revis-
tas ou grandes jornais da cidade, mas fizera suas pes-
quisas), Qs-sef}eyei pareceu recuperar a confianga.
No chio havia um tapete persa. Duas lumindrias de
pé lancavam uma luz levemente amarelada. Na mesa,
perto de um abajur com ctpula verde em formato de
losango, estava uma caixa umidificadora para charu-
tos. Ao lado dela, os trés tltimos livros de Mike Ens-
lin. Edigoes econdmicas, € claro; nenhum deles fora
langado em capa dura. Adnda-essin—todes—venderar-
bes= Meu anfitrido também andou fazendo suas pes-

quisas, pensou Mike.

Mike sentou-se em—ssa-das cadeim em frente a

mesa. Ele esperava que Gsfﬁfmeyef ocupasse o lugar

atrds da &?\S&,-@ﬂd@p@é@ﬁkm%
2

mas-Ostermeyes 0 surpreendeu. Ele sentor—se-na—ou-

lade—cos—empregadesy cruzou as pernas ¢ depois se

inclinou por sobre sua proeminente e bem-vestida

barriga para alcangar a caixa umidificadora.

— Quer um charuto, sr. Enslin? Nae-sae-cubanoss
B e

— Nao, obrigado. Eu nao fumo.
® 05 olhos de Gﬂe&?@ye; se voltaram para o cigarro

atrds da orelha direita de Mike — apoiado ek em um



estilo elegante, da mesma maneira como um mordaz

reporter de Nova York dos velhos tempos teria apoiado

o préximo fumo logo abajxo B e e N T
o sev Fedora.

etiqueta IMPRENSA presa na fta 0 CIgarro se tornara

uma parte tao indissociavel de Mike que ele, por

um momento, nao conseguiu entender para o que

Qﬁ-fgl'-:meycr estava olhando. Depois pereebess riu,

tirou o cigarro da orelha, olhou para ele e em segui-
da se voltou para Ostermeyer.
W
— Nao fumo HE-SIEaEFO ha nove anos — disse ele.
— Hij_i.ve um irmao mais velho que morreu de can-
cer de pulmao. Pareilogs depois que ele morreu. O
cigarro atrds da orelha... — Ele deu de ombros. — E

: P Cowo 2 camisa
parte afetagdo, parte supersti¢ao, eu acho.

havaiana. Ov os
ee-me-aq-uel:?m gente vé na mesa ou na parede dos
outros, em uma caixinha com um aviso QUEBRE O VI-
DRO EM CASO DE EMERGENCIA. Er-eosttino-cizeige-
et btttz L
quarto para fumantes, sr. -Q&Eg%eyef? Para o caso

de comegar uma guerra nuclear.
— Na verdade, é.
— Otimo — disse Mike, ironicamente —, menos

uma preocupagio na vigilincia noturna.

O sr. Oﬁe&aeyef SUSPIrou nNovamente, eesrasa-

et embora"’Mﬁo tenha soado tao desconsolado
] # o
quanto o no lobby. Sim, era OM reconheceu



Mike. O‘guﬁggpdele. Mesmo a tarde, quando Mike

chegara acompanhado por Robertson, o advogado,

Olin ,
Qﬁ-sef\meyef parecera menos baratinado do que quan-

ot T S e S b st

por que nao? era um comodo com boas fotos lclcOI'.-.

nas paredes, um bom tapete no chio e bons charutos

—-—f__ 5= _H . ’
——apesar-ae-pae-serem c11hanos=s- na caixa. Sem du-
"""——l—-_.__ —

vida muitos gerentes haviam feito muitos negdcios ali

desde owrerbre~d&1910; de certa forma, era algo tio

nova-iorquino quanto a sH¥er loura usando o vestido

preto tomara-que-caia, o cheiro do perfume dela e a

promessa tzicitaé—emlo nas primeiras horas

da manha Wﬂw O préprio Mike era

de Omaha, embora ndo fosse 14 havia muitos-e-muiees
anos.

— Eu nao vou mesmo demover o senhor da ideia,

Ol
nao €7 — perguntou Ostermeres.
A

— Vocé sabe que nao — respondeu Mike, colocan-

do o cigarro de novo atras da orelha.



As razbes para a maioria das mudancas sdo autoexplicativas; se vocé ficar
indo e voltando nas duas versoes, tenho certeza de que vai entender quase
todas. E espero que, quando terminar, perceba como é crua a primeira versao
do trabalho de um dito “escritor profissional”.

A maioria das mudangas sdo cortes, que tém a inten¢ao de deixar a histéria
mais 4gil. Cortei com Strunk na cabeca — “Omita as palavras desnecessdrias”
— e também para satisfazer a férmula apresentada antes: 22 versao = 1?2 versio
— 10%.

Também marquei algumas mudancas para uma breve explica¢o:

1. Obviamente, A histdria do hotel jamais substituiria Escavadeira assassina
ou Norma Jean, rainha do cupinzal como titulo. Eu apenas coloquei esse titulo
na primeira versio porque sabia que surgiria outro melhor 4 medida que
continuasse. (Se nenhum titulo lhe ocorrer, geralmente o editor apresenta uma
ideia que considere melhor, mas as opgoes costumam ser ruins.) Gosto de 1408
porque ¢ uma histéria de “13° andar” (que muitos edificios nos EUA
costumam nao usar) € 0s NUMeros somam treze.

2. Ostermeyer ¢ um nome longo e pesado. Ao trocd-lo por Olin, usando a
opgdo “substituir tudo”, consegui cortar quinze linhas da histéria em uma
tacada sé. Além disso, quando terminei 7408, percebi que a histdria
provavelmente se tornaria parte de uma cole¢io em dudio. Eu mesmo leria as
histérias, e nio queria ficar na pequena cabine de gravagio repetindo
Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer o dia todo. Por isso, resolvi mudar.

3. Nesse trecho eu estava pensando demais pelo leitor. Como a maioria das
pessoas prefere pensar sozinha, eu me senti a vontade para transformar as cinco
linhas em apenas duas.

4. Muita dire¢io de palco, muita elaboracio do 6bvio e muito pano de
fundo canhestro. Tudo fora.

5. Ah, aqui estd a camisa havaiana da sorte. Ela aparece na primeira versao,
mas sé por volta da pdgina trinta. E isso é muito tarde para mostrar um
elemento importante, entdo eu a coloco no inicio. Existe uma velha maxima do
teatro que diz: “Se existe uma arma no console da lareira no Primeiro Ato, ela
deve ser usada no Terceiro”. O contririo também é verdade; se a camisa
havaiana da sorte do protagonista tem um papel importante no final da



histéria, ela deve ser apresentada no inicio. Caso contrdrio, ficard parecendo
um deus ex machina (o que, de fato, é).

6. A primeira versio diz “O escritor se sentou em uma das cadeiras em
frente 2 mesa”. Da — onde mais ele se sentaria? No chio? Com certeza, nio,
entio o trecho sai. Também decidi tirar os charutos cubanos. Nao é apenas algo
banal, é o tipo de coisa que os viloes sempre dizem nos filmes ruins. “Pegue um
charuto. Sao cubanos.” Xaprald!

7. As ideias da primeira e da segunda versoes e as informagdes bésicas sao as
mesmas, mas, na segunda, os cortes foram feitos até o osso. E veja s6! Sabe
aquele advérbio infeliz, aquele “logo” Acabei com ele, ndo foi? Sem dé!

8. E aqui estd um que nio cortei... ndo sé6 um advérbio, mas um swiftie: “—
Otimo — disse Mike, ironicamente...” Eu defendo minha escolha de manter o
advérbio, nesse caso, dizendo que é a excegdo que confirma a regra.
“Ironicamente” ficou no texto porque eu queria que o leitor entendesse que
Mike estd tirando sarro do pobre sr. Olin. S6 um pouco, é verdade, mas estd.

9. Essa passagem nio sé elabora o ébvio, mas também o repete. Fora. O
conceito de uma pessoa se sentindo confortdvel em seu lugarzinho especial, no
entanto, parece langar luz sobre o cardter de Olin, entao acrescentei o trecho.

Brinquei com a ideia de incluir o texto completo de 7408 neste livro, mas
isso ia contra minha determina¢io em ser breve pelo menos uma vez na vida.
Se vocé quiser ouvir a histdria toda, ela estd disponivel como parte de uma
colegao de trés histérias em dudio, chamada Blood and Smoke [Sangue e
fumaga]. Vocé pode acessar uma amostra na pdgina da Simon and Schuster:
http://pages.simonandschuster.com/simonsays [contetido em inglés]. E, nio se
esquega, para alcangar seus objetivos aqui, nio é preciso terminar a histéria.
Estamos tratando de manuten¢ao de motores, nao de um passeio de carro.

27 Cosell foi um dos mais conhecidos narradores e jornalistas esportivos dos Estados Unidos, cuja

carreira se estendeu de 1953 a 1993. (N. T))



E, por fim, Parte ll: Uma lista de livros

Quando dou palestras sobre escrita, geralmente ofereco ao ptblico uma versao
abreviada da secao “Sobre a escrita”, que faz parte da segunda metade deste
livro. Isso inclui a Primeira Regra, é claro: ler muito e escrever muito. Na hora
das perguntas e respostas, sempre tem alguém que quer saber: “O que vocé [&2”

Nunca dou uma resposta satisfatéria a essa pergunta, porque ela causa uma
sobrecarga nos circuitos do meu cérebro. A versao ficil — “tudo que vejo pela
frente” — ¢ bastante verdadeira, mas nao ajuda muito. A lista a seguir
apresenta uma resposta mais especifica a pergunta. Sao os melhores livros que li
nos dltimos trés ou quatro anos, o periodo em que escrevi 7he Girl Who Loved
1om Gordon, “Hearts in Atlantis”, Sobre a escrita e textos ainda nio publicados,
como Buick 8% De uma forma ou de outra, suspeito que todos os livros da
lista influenciaram os que eu escrevi.

Enquanto examina a lista, nao se esqueca de que nao sou a Oprah e esse nao
¢ meu clube do livro. Estes sao os que funcionaram para mim, s6 isso. Mas ler
os que vocé conseguir nio seria ruim; muitos deles podem lhe mostrar novas
maneiras de fazer seu trabalho.

Mesmo que nio fagam isso, no entanto, ainda assim estes livros serao uma
boa fonte de divertimento. Eu me diverti muito.



Abrahams, Peter: A Perfect Crime
Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Mergulho na tensio
Abrahams, Peter: Revolution #9

Agee, James: Uma morte em familia

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs
Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: 7he Eye in the Door

Barker, Pat: 7he Ghost Road

Bausch, Richard: In the Night Season
Blauner, Peter: O intruso

Bowles, Paul: O céu que nos protege

Boyle, T. Coraghessan: Ameérica

Bryson, Bill: Walk in the Woods

Buckley, Christopher: Obrigado por fumar
Carver, Raymond: Where I'm Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude zero
Connelly, Michael: O poeta

Conrad, Joseph: O coragio das trevas
Constantine, K. C.: Family Values
Delillo, Don: Submundo

DeMille, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: A costa dourada
Dickens, Charles: Oliver Twist

Dobyns, Stephen: Common Carnage
Dobyns, Stephen: 7he Church of Dead Girls
Doyle, Roddy: 7he Woman Who Walked into Doors
Elkin, Stanley: 7he Dick Gibson Show
Faulkner, William: Enquanto agonizo
Garland, Alex: A praia

George, Elizabeth: Deception on His Mind
Gerritsen, Tess: Gravidade

Golding, William: Senhor das moscas



Gray, Muriel: Furnace

Greene, Graham: A Gun for Sale

Greene, Graham: Nosso homem em Havana
Halberstam, David: 7he Fifties

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters

Harris, Thomas: Hannibal

Haruf, Kent: Plainsong

Hoeg, Peter: Senhorita Smilla e o sentido da neve
Hunter, Stephen: Dirty White Boys

Ignatius, David: Justa causa

Irving, John: Vidva por um ano

Joyce, Graham: 7he Tooth Fairy

Judd, Alan: 7he Devil’s Own Work

Kahn, Roger: Good Enough to Dream

Karr, Mary: 7he Liars’ Club

Ketchum, Jack: Right to Life

King, Tabitha: Survivor

King, Tabitha: 7he Sky in the Water (nao publicado)
Kingsolver, Barbara: A biblia envenenada
Krakauer, Jon: No ar rarefeiro

Lee, Harper: O sol é para todos

Letkowitz, Bernard: Our Guys

Little, Bentley: 7he Ignored

Maclean, Norman: A River Runs Through It and Other Stories
Maugham, W. Somerset: 7he Moon and Sixpence
McCarthy, Cormac: Cidades da planicie
McCarthy, Cormac: A travessia

McCourt, Frank: As cinzas de Angela
McDermott, Alice: Charming Billy

McDevitt, Jack: Ancient Shores

McEwan, lan: Amor sem fim

McEwan, lan: O jardim de cimento

McMurtry, Larry: Pra ld do fim do mundo
McMurtry, Larry; Ossana, Diana: Zeke and Ned



Miller, Walter M.: Um céntico para Leibowitz

Oates, Joyce Carol: Zombie

O’Brien, Tim: No lago dos bosques

O’Nan, Stewart: A mil por hora: Confissées de Speed Queen
Ondaatje, Michael: O paciente inglés

Patterson, Richard North: No Safe Place

Price, Richard: Freedomland: Uma histéria americana
Proulx, Annie: Curto alcance

Proulx, Annie: Chegadas e partidas

Quindlen, Anna: Um amor verdadeiro

Rendell, Ruth: A Sight for Sore Eyes

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J. K.: Harry Potter e a cidmara secreta
Rowling, J. K.: Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban
Rowling, J. K.: Harry Potter e a pedra filosofal

Russo, Richard: Na sombra do pai

Schwartz, John Burnham: A estrada da reserva

Seth, Vikram: Um rapaz adequado

Shaw, Irwin: Os deuses vencidos

Slotkin, Richard: 7he Crater

Smith, Dinitia: 7he Hllusionist

Spencer, Scott: Men in Black

Stegner, Wallace: Joe Hill

Tartt, Donna: A histéria secreta

Tyler, Anne: A Patchwork Planet

Vonnegut, Kurt: Hocus-Pocus

Waugh, Evelyn: Memdrias de Brideshead

Westlake, Donald E.: O corte
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Mais do por fim, Parte Il

Ao fim da edigdo original de Sobre a escrita, fiz uma lista de cerca de cem
livros com os quais me diverti e aprendi. Os editores sugeriram que eu
atualizasse a lista para a nova edig¢do, entdo aqui vao mais oitenta titulos —
os melhores que li entre 2001 e 2009.

Abrahams, Peter: End of Story

Abrahams, Peter: 7he Tutor

Adiga, Aravind: The White Tiger

Atkinson, Kate: One Good Turn

Atwood, Margaret: Oryx and Crake

Berlinski, Mischa: Fieldwork

Black, Benjamin [pseudo.]: Christine Falls
Blauner, Peter: 7he Last Good Day

Bolano, Roberto: 2666

Carr, David: 4 noite da arma

Casey, John: Spartina

Chabon, Michael: Associacio Judaica de Policia
Child, Lee: a colegao Jack Reacher, comecando por Dinbeiro sujo
Connelly, Michael: Correntezas da maldade
Costello, Mark: Big If

Cunningham, Michael: As horas

Danielewski, Mark Z.: House of Leaves

Diaz, Junot: A fantdstica vida breve de Oscar Wao
Dooling, Richard: White Man’s Grave
Downing, David: Zoo Station

Dubus, Andre: O jardim dos siltimos dias
Enger, Leif: Peace Like a River



Exley, Frederick: A Fan’s Notes

Ferris, Joshua: E nds chegamos ao fim
Franzen, Jonathan: Tremor

Franzen, Jonathan: As correcoes

Gaiman, Neil: Deuses americanos

Gardiner, Meg: Crosscut

Gardiner, Meg: The Dirty Secrets Club

Gay, William: 7he Long Home

Goddard, Robert: Painting the Darkeness
Gruen, Sara: Agud para elefantes

Hall, Steven: Cabeca tubario

Helprin, Mark: Um soldado da Grande Guerra
Huston, Charlie: trilogia Hank Thompson
Johnson, Denis: Arvore de fumaca

Keillor, Garrisson (ed.): Good Poems

Kidd, Sue Monk: A vida secreta das abelhas
Klosterman, Chuck: Fargo Rock City
Larsson, Stieg: The Girl with the Dragon 1attoo
Le Carré, John: Absolute Friends

Lehane, Dennis: Naquele dia

Leonard, Elmore: Up in Honeys Room
Lethem, Jonathan: A fortaleza da soliddo
Lippman, Laura: O gue os mortos sabem
Little, Bentley: Dispazch

Malamud, Bernard: O faz-tudo

Martel, Yann: A Vida de Pi

McCarthy, Cormac: Onde os velhos nio tém vez
McEwan, lan: Reparagio

Meek, James: O ato de amor do povo
Niffenegger, Audrey: Uma estranha simetria
O’Brian, Patrick: 7he Aubrey/Maturin
O’Nan, Stewart: The Good Wife

Oates, Joyce Carol: We Were the Mulvaneys
Pelecanos, George: Revolugdo dificil



Pelecanos, George: The Turnaround

Perrotta, Tom: A professora de abstinéncia
Picoult, Jodi: Dezenove minutos

Pierre, DBC: Vernon God Little: uma comédia na presenca da morte
Proulx, Annie: Fine Just the Way It Is
Robotham, Michael: Shatter

Roth, Philip: Pastoral Americana

Roth, Philip: Complé contra a América
Rushdie, Salman: Os filhos da meia-noite
Russo, Richard: Empire Falls

Russo, Richard: A ponte dos suspiros

Simmons, Dan: Drood

Simmons, Dan: 7he Terror

Sittenfeld, Curtis: A esposa americana

Smith, Tom Rob: Crianca 44

Snyder, Scott: Voodoo Heart

Stephenson, Neal: Quicksilver

Tartt, Donna: 7he Little Friend

Tolstdi, Liev: Guerra e paz

Wambaugh, Joseph: Divisdo Hollywood
Warren, Robert Penn: 7odos os homens do rei
Waters, Sarah: Estranha presenga
Winegardner, Mark: Crooked River Burning
Winegardner, Mark: A volta do poderoso chefio
Wroblewski, David: A histéria de Edgar Sawtelle
Yates, Richard: Foi apenas um sonho
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