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Orelhas

Nesta fascinante introducdo as instituicbes-chave que deram forma ao conhecimento no Ocidente,
os autores elaboram com elegancia e humor um levantamento sobre os pontos decisivos de mudanca
institucional e de transformacdo cultural desde o periodo classico até os dias de hoje. Por meio desta
histéria compacta, somos levados a compreender as vastas mudancas que estamos experimentando no
campo do conhecimento.

O livro comeca nos transportando até as arenas publicas da Atenas democratica, onde o
conhecimento assumia a forma da fala competitiva e a escrita era considerada um caminho inferior para a
verdade. Por intermédio de Aristoteles e de seu discipulo Alexandre, a mudanca para o conhecimento
escrito e inclusivo animou o grande centro de saber helenistico que era Alexandria. Sua biblioteca foi o
principal instrumento para a criacdao de edices confiaveis dos épicos de Homero e para a fundamental
traducdo grega da Biblia hebraica. Com o saber grego tendo assumido forma portatil, o império de
Alexandre o difundiu pelo mundo ndo grego.

Com o colapso do Império Romano, o mosteiro surgiu como uma crucial instituicdo do saber,
preservando a cultura escrita do passado antigo e criando novos marcos de referéncia para compreender
e estruturar o tempo. O ressurgimento das cidades e do comércio no linal do periodo medieval gerou as
ruidosas comunidades de estudantes e mestres chamadas universidades. Essas guildas académicas
abracaram o conhecimento, enfatizando, novamente, a palavra escrita e o questionamento de textos. As
densas redes de correspondéncia da Republica das Letras ampliaram a participacdao no mundo do saber,
embora este tenha sido transformado pelas descobertas do Novo Mundo. Com o desenvolvimento da
ciéncia e do laboratorio corno a principal instituicdo do saber no periodo moderno, chegamos a nossa
posicdo atual, buscando direcao em meio a nova democracia e ao comércio do conhecimento na internet.

Esta historia estimulante esta cheia de tipos memodveis, desde o fundador da grande biblioteca de
Alexandria - o exuberante Demétrio de Falero - e o arrogante pensador medieval Pedro Abelardo, até o
aventureiro global Alexander von Humboldt e a notavel familia Curie. Agradavel e esclarecedora, esta
perceptiva historia do mundo ocidental é uma leitura irresistivel.

Ian F. McNeely e Lisa Wolverton lecionam no Departarnento de Historia da Universidade de
Oregon e vivem com suas filhas em Eugene.

Contracapa

A reinvencdao do conhecimento nos lembra que a "revolucdo do conhecimento” trazida pela
internet ndo é a primeira de tais revolucoes, nem mesmo a maior. Este fascinante estudo enciclopédico da
historia do conhecimento ocidental produz importantes reflexdes a respeito do intenso ritmo de mudanca
que caracteriza o conhecimento hoje.
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Introducao

IMAGINE QUE A TOTALIDADE do conhecimento seja posta na internet. Todos os livros e todos o0s
artigos de todas as areas de estudo, todos os manuscritos e todos os artefatos de todas as culturas antigas,
todas as pinturas e todas as gravacoes musicais, todas as sequéncias de pares de bases do DNA e todos
os blue prints de microchips: tudo aquilo a que chamamos conhecimento estaria fielmente digitalizado,
universalmente acessivel, completamente indexado e seria facilmente pesquisavel. Pois ndo se trata mais
de uma fantasia de ficcao cientifica, mas uma quase realidade para colossos da Internet como o Google.
com, cujos funcionarios ja estao escaneando os conteudos das maiores bibliotecas do mundo.

Imagine agora um projeto alternativo, sonhado por um grupo diferente de visionarios do
ciberespaco: uma Biblioteca de Dez Mil Anos, cujo proposito é preservar o conhecimento para o futuro
distante, ao invés de torna-lo instantaneamente disponivel no presente.! Esse projeto nos permitira enviar
uma correspondéncia para o futuro e (quando chegarmos 1a) recebé-la do passado; armazenar capsulas de
tempo e sermos avisados quando chegar a hora de abri-las; estocar manuais para reconstruir a civilizacao
no caso de uma catastrofe global. A Biblioteca de Dez Mil Anos ndo € a projecdo de uma excessiva
confianca tecnologica, mas o reconhecimento de um calcanhar de Aquiles. Seu propoésito é nos tornar
atentos ao tempo, mas de um modo que nossa sociedade acelerada esqueceu como fazer. Na opinido de
alguns, a atual “era da informacdo” ameaca tornar o conhecimento algo tdo efémero quanto a passagem
faiscante de um impulso eletronico ao longo de um cabo de fibra 6ptica.

Estamos atravessando mais um daqueles periodos recorrentes na historia mundial nos quais
mudangas economicas, culturais e tecnoldgicas de longo alcance levantam questdes basicas sobre a
producdo, preservacao e transmissao do conhecimento. Como nos adaptar a circunstancias quase
inteiramente novas para termos a garantia de que podemos nos reproduzir como cultura humana? De que
novas instituicdes precisaremos para organizar e transmitir a totalidade de nossos conhecimentos? Sera
que as bibliotecas convencionais ficaram obsoletas? O que precisa ser mudado na universidade
tradicional? Podemos continuar a esperar que os avancos cientificos melhorem nossas vidas no futuro?
Qual sera o efeito da midia digital sobre a producao e distribuicdo do conhecimento em palavras e
imagens?

Para escrever este livro, investigamos a luz que a histdria pode lancar sobre essas questdes. Mas,
em vez de nos preocuparmos com O rumo que tomara o conhecimento no futuro, escolhemos evocar o
drama e o dinamismo que cercaram a busca do conhecimento no passado. Em lugar de narrar o
crescimento de um sistema educacional com o qual muitos sdo excessivamente complacentes, queremos
transmitir qudo diferente e excitante, e até perigosa, podia ser a vida da mente para aqueles que, ha
centenas ou mesmo milhares de anos, se confrontaram com perturbacdes semelhantes. Antes que
existissem as doacOes multibilionarias a universidades, os famosos e prestigiados laboratorios
governamentais, a midia digital e a banda larga sem fio, os académicos eram pioneiros e renegados, e o
conhecimento era um tesouro duramente conquistado. Tudo de novo que aprendiam corria o risco de ser
perdido e esquecido, fosse pela hostilidade dos que temiam novas ideias ou, mais insidiosamente, pela
simples negligéncia de pessoas relutantes em organizar e preservar uma memoria coletiva civilizacional.
Hoje, quando novamente nos defrontamos com a herculea tarefa de organizar todo o nosso conhecimento,
fariamos bem em estudar o exemplo daqueles que mostraram audacia semelhante para fazer o mesmo sob
condi¢Oes muito mais adversas.

Esta histéria inclui uma rica variedade de eventos e personagens, desde os monges cristaos
medievais que inventavam sistemas para preservar o0 conhecimento enquanto o Império Romano



desmoronava a sua volta até os estudiosos que criaram uma “Republica das Letras” internacional para
unificar a Europa dos primeiros tempos da modernidade, quando o continente estava sendo feito em
pedacos por protestantes e catdlicos em guerra. Inclui Pedro Abelardo, o arrogante 16gico medieval que
entrou em conflito com seus senhores, seduziu sua pupila mais brilhante, Heloisa, e acabou assistindo a
queima de seus livros e sofrendo a castracao nas maos do tio da amada. E inclui as lutas publicas e
privadas de Marie Curie, uma das primeiras mulheres cientistas, que literalmente se envenenou com
radiacdo (o que lhe custou a vida) porque queria explorar a estrutura do atomo.

Um dos mais improvaveis efeitos dos esforcos desses homens e mulheres, e de muitos outros, foi
a constituicao de um corpo de conhecimento comum a todos os que vivem, trabalham e estudam no
chamado mundo ocidental e, cada vez mais, também em outras partes do planeta. Te6logos medievais
como Abelardo e fisicos atomicos como Curie tinham razdes muito diferentes para buscar o
conhecimento - conhecer Deus, desvelar os segredos da natureza -, mas, ainda assim, ambos contribuiram
para o que é frequentemente definido como a “tradicdo intelectual ocidental” e, portanto, para a histéria
que temos a contar neste livro.

Argumentaremos que a melhor maneira de definir “o Ocidente” é por suas instituicoes destinadas
a organizar o conhecimento, e ndo por um conjunto de valores culturais ou como uma regiao do globo.
Imagine um grupo que inclua antigos pastores gregos, aristocratas franceses, burocratas de um partido
soviético, trabalhadores californianos e, talvez, até estudantes da Universidade da Malasia em Kuala
Lumpur. Esses “ocidentais” diferem radicalmente em lingua, etnia e estilo de vida. Historicamente,
estiveram concentrados na Europa, mas faz muito tempo que se espalharam por suas colonias e para além
delas, por todo o mundo. A maior parte agora apoia os chamados valores ocidentais - democracia,
secularismo, ciéncia e individualismo -, mas outros adotaram exatamente o oposto disso. Basicamente, o
que partilham é uma heranca intelectual comum. Mas, como pode ser definida essa heranca? E aonde ela
esta nos conduzindo? Se pudermos entender de onde veio, talvez possamos fazer conjeturas bem
fundamentadas a respeito de para onde esta indo.

Este livro tenta precisamente isso. Traca a producdo, preservacao e transmissao de tudo o que se
considera valer a pena ser conhecido e que veio a constituir a tradicao “ocidental”. Esse conhecimento
abrange todos os temas debatidos na Academia de Platdo, desde leis e politica até amor e poesia, bem
como tudo o que, desde entdo, tem sido acrescentado a essa lista - e subtraido dela. Este livro ndo é uma
historia da filosofia, embora empregue ideias filoséficas que animam nossas praticas educacionais.
Tampouco se trata de uma histéria da educagdo, embora argumente que a maneira como o conhecimento €é
transmitido de uma geracdo a outra é inseparavel do contetido do conhecimento. Mais obviamente, quase
nada se falara aqui sobre o conhecimento informal, o tipo de conhecimento que obtemos lendo um jornal,
consertando uma motocicleta, cuidando de uma crianca ou criando uma obra de arte. Nosso terreno é o
conhecimento formal, aquele organizado por instituicGes, pelo piblico mundial mais amplo e para ele.
Nossa abordagem é necessariamente seletiva, ainda que aspire a uma amplitude enciclopédica. Tomamos
exemplos da teologia cristd e da fisica nuclear, do grego de Homero e do direito corporativo, do
mapeamento de continentes e do estudo da mente.

Este livro é sobre o Ocidente, mas a compreensdao desse termo € gerada aqui a partir de
comparacoes com as outras grandes culturas letradas do mundo. Para nossos propésitos, podemos reduzi-
las a trés: a chinesa, a islamica e a indiana. A China teve a mais longeva alternativa a tradicao ocidental
em todo o mundo, um universo paralelo de erudicao e civilizacao que se estendeu até o final do século
XX. O Isla partilhava com o Ocidente tanto a origem no monoteismo do Oriente Proximo como a
absorcdo da filosofia e do conhecimento gregos. A india, uma regido com um dos mais antigos sistemas
autoctones de conhecimento, baseado no sanscrito, ficou enredada em complexas redes de influéncia.
Nessas trés tradicOes e na ocidental cresceram instituicOes académicas para solucionar problemas
comuns as sociedades letradas e para os quais os estudiosos ocidentais simplesmente encontraram



solucOes especificas duradouras, Essas incluem como produzir conhecimento, convertendo tradicoes
filosoficas orais em erudicdo escrita; como preserva-lo, copiando manuscritos, estabelecendo um canone
de escrituras e garantindo que sejam mantidos o significado e o sentido da lingua em que foram
registradas; e como transmitir o conhecimento, dando vida a letra morta por meio de discussoes e debates
frente a frente ou recorrendo a cartas para superar as impossibilidades do contato direto. Periodicamente,
os rapidos olhares que lancaremos as solugcdes dadas por outras culturas a esses problemas irdao destacar
nao a superioridade intrinseca da variante europeia e, mais tarde, da americana, mas, em vez disso, sua
especificidade historica.

Assim, este livro é uma historia de instituicbes de conhecimento. Ele registra a historia das seis
instituicOes que dominaram a vida intelectual ocidental desde tempos antigos: a biblioteca, o mosteiro, a
universidade, a Republica das Letras, as disciplinas e o laboratorio. Juntas, essas instituicoes
salvaguardaram o conhecimento ao longo das eras, agindo como interfaces entre estudiosos e o restante
da sociedade. Cada uma foi formada, por incrivel que pareca, para organizar a totalidade do
conhecimento. Cada uma se materializou como reacdao a drasticas mudancas historicas que
desacreditaram sua predecessora ou expuseram suas limitacoes. E cada uma aproveitou a insatisfacao e
desilusdo com os modos de conhecimento existentes para configurar uma nova ideologia todo-abrangente
que legitimava sua missdao perante o mundo externo. Em tempos de estabilidade, essas instituicoes
sustentaram a tocha do saber. Em tempos de perturbagdo, individuos e pequenas comunidades
reinventaram o conhecimento ao fundar novas instituicoes. Esses momentos de transicdao e inovacao
constituem nosso foco exclusivo neste livro, pois, uma vez estabelecido um padrdo, as encarnagoes
posteriores de uma instituicdo levam adiante a mesma missdo basica - até que o conhecimento seja de
novo reinventado.

Um foco em instituicoes direciona a atencdo para além das personalidades individuais, das
ideias, escolas de pensamento e até de disciplinas, privilegiando as formas como os buscadores do
conhecimento tém praticado seu oficio. Os leitores reconhecerao muitos dos nomes (Curie ou Santo
Agostinho) e das ideias (heliocentrismo ou taylorismo) encontrados nestas paginas. Ainda assim, muitos
dos “gigantes” - Newton, Darwin e Einstein, por exemplo - fazem aparicOes passageiras, se tanto: suas
contribui¢es, por mais importantes que sejam, encaixam-se confortavelmente nas instituicoes existentes.
Na realidade, pretendemos evitar a abordagem mais costumeira da histéria intelectual, “grandes homens
e grandes ideias”. Em vez disso, examinamos mudangas que ocorrem, muitas vezes sem uma direcao
consciente, entre comunidades inteiras de estudiosos estrategicamente situados na histéria. Assim,
Galileu e Descartes fazem aparicoes muito breves no capitulo sobre a Republica das Letras, mas mais
por seu estilo epistolar que por suas doutrinas cientificas. Outros, figuras menos conhecidas, como
Demétrio de Falero, Wilhelm von Humboldt e Vannevar Bush (que ndo é parente dos Bush presidentes),
deram maiores contribuicoes a organizacao de instituicoes que ao progresso de ideias, sempre em
momentos de transicdo na historia. Arquitetos por detras das cenas, o amplo alcance de suas inovagoes
institucionais os torna merecedores das luzes da ribalta.

Grandes ou pequenas, as ideias s6 podem comunicar seus resultados se houver instituicoes que as
organizem. Algumas das mais poderosas ideias sdao as que tém a capacidade de reorganizar a maneira
como as pessoas buscam o conhecimento: quem o busca, onde e como, e de que forma elas julgam que o
alcancaram. Antes mesmo que os buscadores do conhecimento de qualquer época possam comecar sua
empreitada, alguns pontos fundamentais tém de ser esclarecidos. Debatem com seus colegas em
confrontagcoes verbais, ou escrevem livros na solidao para leitores distantes? Escrutam a natureza quando
a encontram, ou levamna a fazer o inesperado? Relacionam-se com seus contemporaneos, ou trabalham
em beneficio de estudiosos passados e futuros? Estreitam fileiras para preservar verdades desgastadas,
ou disseminam o conhecimento para beneficio de todos? Essas sdao apenas algumas das questdes que
afetam a maneira como a vida da mente tem sido construida e reconstruida ao longo dos séculos. Os



intelectuais constroem locais muito diferentes para reunir ou abrigar os que buscam o conhecimento, mas
partilham suas matérias-primas com criadores de instituicOes em outros setores. Entre essas matérias-
primas estdo a fala e a escrita, as imagens e os objetos, e iniciativas para superar as limitagoes de espaco
e as devastacoes causadas pelo tempo. Também sdo importantes as decisdes a respeito de privacidade e
publicidade, a quem excluir e a quem incluir. Ressaltaremos isso examinando os diversos acessos das
mulheres ao mundo do conhecimento e identificando as ideologias marcadas por distingcdes de género que
governam as contribuicoes tanto de homens quanto de mulheres a esse mundo.

O mais original dos experimentos, as mais fundamentais descobertas, os mais estupendos feitos
da genialidade académica exercem sua influéncia sobre nos porque seus criadores disseram, escreveram
e fizeram coisas que reorganizaram a atividade de outras mentes de menor envergadura. As instituicoes
ddo significado aqueles que vivem de acordo com suas regras e até aos que se rebelam contra elas.
ConvulsOes na organizacao do conhecimento, por sua vez, decorrem de inovacoes institucionais que
qualquer um com vocacado para aprender pode reconhecer. Por exemplo, seria impossivel pesquisar,
ainda que superficialmente, as realizaces de cada disciplina individual, da antropologia a zoologia. Mas
nao é dificil compreender que, quando surgiu pela primeira vez, ap6s 1800, um mercado de massa para a
educacdo, o resultado natural seria uma nova especializacdao do trabalho intelectual criando esses
campos. Tais entendimentos revelam a totalidade da histdria intelectual, a despeito de todos os segredos
que contém, e a colocam ao alcance da compreensdao dos leigos. Nada disso pretende sugerir que a
majestade das ideias possa ser reduzida as cruas circunstancias materiais de sua producdo. Entre a
catedral medieval e o arranha-céu moderno, as praticas arquitetonicas foram radicalmente transformadas
pela passagem da pedra ao aco. E, embora essa observacao dificilmente baste para explicar os feitos de
arquitetos goticos ou modernos, ela serve, ainda assim, para iluminar suas respectivas formas de
genialidade. De maneira similar, este livro pretende desmistificar o conhecimento e construir uma
narrativa basica de seu desenvolvimento. Ele busca catalogar as matérias-primas com as quais ¢ moldado
o conhecimento e examina as instituicoes que transformam essas matérias em poderosas forgas politicas,
sociais e culturais.

A partir do momento em que, ha cerca de 2.300 anos, o conhecimento expandiu-se pela primeira
vez para além do dominio da mente de uma s6 pessoa - ou das mentes de uma unica comunidade de
estudiosos engajados no debate direto, frente a frente, como no caso de Socrates e seus seguidores -, a
organizacao do conhecimento tornou-se tdo importante quanto o proprio conhecimento. Nao basta
empilhar todos os grandes livros numa sala e presumir que eles inspirardao a sede de conhecimento. Como
bem sabiam os fundadores da primeira biblioteca, em Alexandria, era necessario, de alguma forma,
categorizar o aprendizado, ou ndo haveria como compreender seu significado e sua relacdao com outros
corpos de conhecimento. Como sabiam os fundadores das primeiras universidades, o conhecimento ainda
tinha que ser apresentado em aulas atraentes e em debates, ou se tornaria insipido, vazio e crescentemente
irrelevante para o mundo 1a fora. E como também sabiam os fundadores do laboratdrio cientifico do
século XIX, era necessario que ele produzisse trabalhos praticos que aprimorassem a condi¢cao humana,
ou deixaria de haver qualquer fundamento para que recebesse apoio continuado diante de uma multidao
de necessidades sociais prementes.

As formas como organizamos a atividade intelectual continuam a ter impacto decisivo sobre como
criamos novos conhecimentos e deles extraimos orientacGes morais e praticas na vida diaria.
Recentemente, fomos testemunhas do surgimento de uma nova tecnologia, a Internet, com grande potencial
para transformar o modo como produzimos, preservamos e transmitimos conhecimento em todo o mundo.
Mas a inovacado tecnolégica, em si mesma, pouco faz para garantir o progresso do saber como um todo.
Arriscamo-nos a cometer um grave erro se pensarmos que a informacdo barata universalmente
disponibilizada através da midia eletronica atende aos requisitos de uma sociedade democratica no que
se refere ao conhecimento organizado. As geracoes passadas tiveram que conquistar o conhecimento



usando a sagacidade, e nunca tomaram como verdade indiscutivel o que sabiam. Evocar seus esforcos e
labutas é, na realidade, mais importante que nunca se quisermos distinguir entre o que ha de
verdadeiramente inovador na “era da informacdo” e o que sao apenas modismos.

Sem duavida, a universidade contemporanea, por mais que pretenda um conhecimento todo-
abrangente, ndo é a culminancia ou o pinaculo de tudo o que aconteceu antes dela. A historia do
conhecimento é descontinua, cheia de caminhos nao percorridos, e o sistema atual pode ndo ser o melhor
de todos os mundos possiveis. As paginas seguintes estdo cheias de historias de pessoas que buscaram o
conhecimento de maneiras surpreendentes - e talvez superiores. Houve um tempo em que estudantes na
Europa e na india deixaram de lado as aulas e palestras passivas e dedicaram-se as disputas verbais, que
consideravam a alma do aprendizado. Aristocratas na Europa e na China de outras épocas empenhavam-
se em conseguir tempo livre, roubado de suas carreiras profissionais, para levar adiante as tradigcoes
académicas. Cientistas na Europa e no Isld ja viram o dominio e a manipulacdo da natureza como algo
complementar a compreensdo religiosa e humanista, em vez de antagonico a ela. Muitas formas
alternativas de saber, de aprender e de ensinar foram perdidas ou ficaram soterradas sob as camadas de
historia que sustentam a atual organizacao do conhecimento. Se a vida da mente esta de fato passando por
uma transformacdo estrutural, isso torna ainda mais importante trazer de volta o que a histéria
aparentemente descartou, de modo a transformar uma situacao potencialmente desestabilizadora em uma
que revitalizara a busca do conhecimento no futuro.

Mais importante ainda, devemos nos esforcar para desencavar 0s motivos e argumentos
fundamentais que serviram de justificativa para a preservacao do conhecimento; eles estdo incorporados
- e, muitas vezes, passam despercebidos - nas historias das instituicdes que herdamos do passado. Cada
capitulo deste livro, portanto, conta a histéria de uma instituicdo familiar a partir de uma perspectiva nao
familiar, enfatizando o que continha de inovador no momento em que surgiu. Em todas as conjunturas
imprevisiveis, a reinvencao do conhecimento foi conduzida por mudancas generalizadas no mundo, e nao
pelas atividades de génios especificos ou intelectuais em geral. Mas, quando quer que se cristalize uma
nova instituicao de conhecimento, sua influéncia permeia, notavelmente, tudo o mais. Foi tao abrangente o
efeito de cada uma dessas sobre a reformulacdo da vida da mente que, sob sua égide, até as mais
duradouras e arraigadas praticas do conhecimento submeteram-se a reforma e a renovacdao. Como
veremos, até a “sociedade do conhecimento” de nossos dias, apesar de todas as suas aparentes novidades
e direcOes radicais, ndo passa de uma continuacao desse padrao milenar.



1. A Biblioteca

300 A.C. - 500 D.C.

QUANDO A BIBLIOTECA TRANSFORMOU UMA CULTURA ERUDITA BASICAMENTE ORAL
NUMA BASICAMENTE ESCRITA, A TRADICAO INTELECTUAL GREGA PASSOU A SER
PORTATIL E HERDAVEL.

O HOMEM QUE FUNDOU a mais famosa biblioteca do mundo ocidental usava maquiagem,
clareava os cabelos, mantinha casos com mulheres casadas e garotos adolescentes e levava uma vida
atribulada, cheia de intrigas politicas. Demétrio de Falero (c. 360-280 a.C.), que iniciou a construcdao da
biblioteca de Alexandria, esta entre as menos conhecidas figuras da tradicdo intelectual ocidental,
embora seja uma das mais fundamentais. Demétrio comecou sua carreira em Atenas, como um estudante
da famosa escola ao ar livre fundada por Aristételes, o Liceu. Por volta de 317 a.C., havia se tornado
tirano de Atenas por cortesia, embora indireta, de outro estudante de Aristoteles, Alexandre, o Grande.
Alexandre e seu pai submeteram a Grécia ao controle macedonio e Atenas, antes democratica, ao seu
dominio. Parte ditador-titere, parte rei-fildsofo, Demétrio governou Atenas com uma arrogancia
reconhecidamente tipica de intelectuais no poder. Com certa dose de hipocrisia, dada a extravagancia de
seus proprios habitos - era famoso por promover orgias e prodigos banquetes -, deu inicio a uma série de
medidas punitivas contra exibi¢des de excessos e luxuria nas vestimentas e nos espetaculos. Em 307 a.C.,
conseguira fazer tantos inimigos que foi obrigado a se exilar em Tebas.!

Aquela altura, Alexandre, o Grande, morrera havia muito tempo e seus generais estavam
ocupados repartindo o legado que ele deixara na Asia. O general encarregado do Egito, futuro Ptolomeu
I, convidou Demétrio a emigrar para Alexandria depois de Aristoteles haver declinado da mesma oferta.
Demétrio agarrou a oportunidade e tornou-se, de fato, o filésofo da corte de Ptolomeu. Antes de
conseguir cair novamente em desgraca (ao se indispor com Ptolomeu II numa controvérsia sobre a
sucessao), ele iniciou e depois supervisionou a construcao da biblioteca de Alexandria e de seu
igualmente famoso museu.

Existem pelo menos trés formas de contar a histéria da biblioteca, cada uma a partir de uma
perspectiva, mas todas superpostas. A primeira abordagem € institucional: conta como bibliotecas eram
fundadas e financiadas; como os livros eram produzidos, colecionados, copiados, catalogados e
guardados, e como os estudiosos os usavam. Essa histéria poderia comecar com as bibliotecas da antiga
Mesopotamia. Alcangaria seu climax na inédita decisao dos Ptolomeus de recolher e colecionar todo o
conhecimento do mundo em Alexandria. E concluiria com as glérias do mundo académico islamico, que
transmitiu e expandiu o conhecimento da antiguidade por todo o Mediterraneo e para além dele.

A segunda abordagem € intelectual e comeca, antes de mais nada, com a justificativa filosofica
para se colecionar livros. Organizar e administrar uma biblioteca €, afinal, uma tarefa monumentalmente
tediosa, e requer a existéncia de um profundo compromisso prévio que justifique sua utilidade. Em
particular, as bibliotecas apoiam-se na conviccao de que a escrita é a melhor forma de organizar o
conhecimento. No entanto, tdo recentemente quanto em 1800, os enciclopedistas do Iluminismo e os
palestrantes nas universidades do periodo romantico ainda discordavam quanto a ser preferivel a escrita
ou a fala. Dado que grandes fil6sofos como Sécrates e Platdo preferiam o debate a escrita, a decisao
tomada por seus sucessores imediatos de fundar as primeiras bibliotecas gregas é um episddio
surpreendente que pede uma explicacdo especial. A sociedade grega, como a maioria das sociedades



arcaicas, girava em torno da tradicdo oral, da memorizacgao e recitacao dos épicos homéricos. Se ouvir a
Iliada ou a Odisséia conferia a alguém as habilidades culturais necessarias, e se 0s poemas épicos tinham
sua mais elevada forma de expressdao nos espetaculos teatrais, entdo por que escrevé-los? Aqui
encontramos uma conexao direta entre Demétrio e Aristoteles: ambos decidiram dar a escrita 0 mesmo
apoio que davam a fala, por tudo por escrito, guardar em bibliotecas e basear a erudi¢dao na analise e
sintese de textos, e ndo em argumentacoes verbais.

A mencdo a Aristoteles, que trabalhou como mentor de Alexandre, nos remete as conquistas
mundiais dos macedonios e a terceira abordagem, que pode ser chamada de politica. Os sucessores de
Alexandre, em particular os governantes do Egito e da Asia Menor, tiraram a cultura grega do estado de
confinamento em que se encontrava nas cidadesEstado, ou poleis (dai deriva a palavra politica). As
bibliotecas que fundaram permitiram, pela primeira vez, que o conhecimento florescesse no império
helénico, um ambiente social radicalmente diferente do grego. Desde entdao, até os dias de hoje, as
bibliotecas tém sido apoiadas por uma espantosa variedade de sistemas politicos. Qualquer instituicao
que tenha durado bem mais de dois milénios tem que ter atraido ndo apenas os eruditos e académicos,
mas a sociedade como um todo. Ela deve ter preenchido algumas das mais profundas aspiracoes de
povos antigos, refletido os desejos daqueles que detinham influéncia e recursos e se mesclado as
estruturas do poder social e politico. A compreensao do que tera levado os Ptolomeus - e outros
sucessores de Alexandre - a decisdo de criar bibliotecas, entre tantas outras coisas possiveis, nos da uma
indicacdao de por que motivo poderes politicos de grande escala fazem, com tanta frequéncia, do
patrocinio do saber uma parte essencial de sua competicao com rivais.

Tomando entdo a politica como guia, mas tendo em mente as transformacgdes institucionais e as
justificativas intelectuais, facamos agora um esboc¢o das origens da biblioteca helénica. O conhecimento
académico teve seu inicio na sociedade da polis ateniense. Mas somente o eclipse do mundo grego e,
com ele, o da propria Grécia classica tornou possivel o surgimento das bibliotecas e de suas formas
caracteristicas de erudicdo. Instituicoes suntuosas concebidas numa escala monumental, as bibliotecas
refletiam a riqueza e a ambicdo dos construtores do império helenistico, cujos feitos recentes
encorajavam a afirmacao da hegemonia do saber grego sobre o mundo conhecido. Nada no mundo antigo
comparava-se ao que eles haviam conseguido - exceto na China, cuja era de unificacdo também inspirou
uma grande biblioteca para organizar o conhecimento. La também, a padronizacao cultural seguiu lado a
lado o fim da filosofia classica e sua substitui¢cao pelo patrocinio imperial da erudi¢dao. Da mesma forma,
as profundas diferencas entre as bibliotecas chinesas e helenisticas revelam as especificidades histéricas
da cultura erudita que brotou no Ocidente. Alexandria, ndo Atenas, foi seu primeiro centro. A biblioteca
de Alexandria tornou-se um modelo para trés outras civilizacoes imperiais da antiguidade mediterranea -
a romana, a crista e a islamica -, todas elas edificadas sobre o legado grego.

FALA E ESCRITA NA POLIS CLASSICA

Entre as caracteristicas mais inquietantes dos gregos antigos, um povo que frequentemente
consideramos a fonte da civilizacdo ocidental, esta sua profunda desvalorizacao da vida privada e
familiar, a esfera de mulheres, criancas e escravos. A vida publica - a unica que realmente importava -
era o dominio dos homens. Celebracdes do falo, graficamente exibido em numerosos vasos e esculturas,
anunciam uma cultura de franca e agressiva masculinidade.? Igualmente perturbador para as
sensibilidades modernas é o fato de que os gregos mostravam uma clara preferéncia por relacionamentos
pederasticos entre homens adultos e meninos pos-puberes. A misoginia e o orgulho homoerotico
sustentavam a vitalidade e o brilho da filosofia grega, transformando em quebra-cabeca saber por que ela
veio a assumir a forma escrita.

O amor entre homens, que fez a fama da Grécia antiga, tinha suas origens na camaradagem militar.



Homens adultos e jovens - de 15 a 19 anos, ndo criangas - tentavam mostrar seu valor uns para os outros,
com os mais velhos tomando os camaradas mais jovens como seus protegidos. As vezes, tais relacoes
assumiam a forma de contato carnal explicito, embora isso, em geral, fosse encarado com desprezo. O
intercurso homossexual era visto mais como vemos o adultério hoje do que como se vé a pedofilia: uma
fraqueza da carne, algo bastante humano, e ndo uma perversao da natureza. Em vez disso, a norma era um
tipo de amizade apaixonada. A educacdo grega era concebida para transformar a ligacdo erdtica entre
homens numa ligacdo entre mentor e protegido, fazendo da pederastia uma pedagogia.® (Uma mistura
semelhante de companheirismo sexual e educacional floresceu entre mulheres na ilha de Lesbos.) A
educacao fisica era tdo importante quanto o treinamento mental, ou até mais; a palavra gindstica deriva de
gymnos (“nu”), indicando o modo grego de exercicios masculinos. Ao longo do tempo, no entanto, o
dominio efetivo da fala acabou superando as proezas nas artes marciais.

A fala era fundamental para o funcionamento da politica pessoal, em pequena escala, como a
praticada em Atenas. Durante longo tempo, as cidades gregas haviam sido governadas por tiranos ou
aristocratas, mas os conflitos nos séculos VI e V a.C. gradualmente levaram ao estabelecimento de
democracias. A passagem de tirania a democracia intensificou a necessidade da pedagogia para que
houvesse uma fala publica eficaz. Temos uma tendéncia tdo forte de louvar automaticamente a
democracia grega, que é facil negligenciar suas fraquezas intrinsecas. Tome um grupo de pessoas
treinadas em combate, cronicamente em guerra, pobres pelos padrdes modernos e confinadas num espago
pequeno: ao serem emancipadas da autoridade tradicional, elas provavelmente comecardao a se agredir
mutuamente de forma ainda mais vigorosa. Em tal ambiente, a competicdo verbal, em debates politicos
nas pracas publicas, oferecia um meio de canalizar o conflito violento para formas de expressao ndao
violentas.

Esses aspectos da educacdo, da sociedade e da politica na Grécia estdo reunidos nos poemas
épicos atribuidos a Homero, a Iliada e a Odisseia, ambos centrados na identidade masculina. A Iliada trata
da camaradagem durante uma guerra (deflagrada pela disputa por uma mulher, Helena de Troia), e a
Odisseia fala do individualista solitario, do homem que, durante dez anos, prefere as exploracdes e a
aventura a companhia de sua sofredora esposa, Penélope. Os dois épicos também focalizam a coesao
politica grega: ao narrar a guerra das cidades-Estado gregas contra os troianos da Asia Menor, eles
estabeleciam uma identidade grupai que manteve a Grécia unida em meio a tendéncia de degenerar numa
guerra civil. Passados de geracdo a geracdo, os dois poemas constituiiam um repositorio do que
significava ser grego. Ambos eram transmitidos oralmente, memorizados por bardos ou poetas
profissionais que vagavam de cidade em cidade.

No entanto, para poder competir na fala, precisava-se ndo de bardos, mas de instrutores, e esses
foram encontrados nos sofistas, um grupo rival de escritores profissionais que vieram de todos os cantos
da Grécia e convergiram para a democratica Atenas no final do século V a.C. Eles se reuniam em
espacos publicos ja frequentados por homens engajados no auto aperfeicoamento, especificamente nos
ginasios. Como profissionais que podiam ser alugados, eles explicavam a poesia épica e arcaica,
particularmente Homero, e ensinavam seus clientes a falar bem. A habilidade para vencer qualquer
discussao - o produto que os sofistas ofereciam - preparava o caminho para se ganhar influéncia e poder
na polis. O conhecimento literario era mais importante que o conhecimento cientifico, e assim foi durante
todo o periodo pré-moderno. A fala eficaz conferia dominio sobre pessoas, o que, numa época anterior
ao avanco da tecnologia, era algo muito mais importante que o dominio sobre a natureza oferecido pela
ciencia.

Os sofistas abordavam os desafios da democracia sistematizando a arte da persuasao e a
pedagogia da fala correta. Com isso, eles se tornaram os primeiros verdadeiros praticantes da erudicdao
textual.* O estudo cuidadoso e metddico de Homero significava usar as palavras de forma absolutamente
correta, 0 que exigia uma énfase na gramatica, na retérica e, grosso modo, no campo que hoje chamamos



de linguistica ou filologia. Para isso, os sofistas recorriam intensamente a palavra escrita e, em
particular, aos livros. Tornaram-se famosos pelo refinamento de suas distingdes linguisticas e
desenvolveram argumentos dignos de um jurista, baseando suas evidéncias e citacGes em precedentes
poéticos. Como fontes de referéncias, os livros eram ferramentas indispensaveis ao estilo sofista de
argumento.

Mas os sofistas eram ndo apenas criticos mesquinhos obcecados com detalhes, mas também
charlatdes e aproveitadores cinicos: essa era a critica que lhes fazia SoOcrates, e essa imagem
desfavoravel predominava, acima de tudo, entre o circulo de filosofos elitistas que suspeitavam da
tendéncia da democracia de por a venda o conhecimento. Sdcrates acreditava que a fé exagerada dos
sofistas na palavra escrita enfraquecia a memoria fisica. Sendo um conservador, ele remontava aos
vinculos vivos, eroticos, verbais entre homens. O método socratico, seu estilo robusto de pergunta e
resposta, € a expressao de uma pedagogia oral fundada no atrito produtivo entre mestres e discipulos. Ele
também reflete a crenca socratica de que a fala leva a verdade: para julgar a veracidade de uma
afirmacdo, a pessoa também pode consultar a reputacao daquele que fala, um habito mental da maior
importancia numa polis baseada em interacoes face a face. A palavra escrita, em contraste, ndo merece
confianca e é corruptora, porque esta separada das acOes, da honra e do carater de quem quer que a tenha
expressado.

O que sabemos de Socrates, dado seu assumido desprezo pela escrita, chega-nos,
inevitavelmente, por meio de seus discipulos, principalmente Platdo, que, por sua vez, agia de modo a
fazer pender a balanca novamente para o lado oposto a fala. Os dialogos de Platao ganharam forma
escrita e, por sua propria natureza, ajustavam diferencas e desacordos entre rivais (inclusive o proprio
Socrates), ao exaurirem, de forma l6gica, seus argumentos. Igualmente importante, os dialogos serviam
de canal para as mais inovadoras discrepancias socraticas em relacao a erudicao sofista. Em oposicao as
meticulosas analises de tempos verbais nos épicos de Homero, Platdo e seu circulo adotaram um estilo
de especulacdo metafisica associada as filosofias ecléticas dos pré-socraticos, que discutiam, entre
outras questoes, se atomos, numeros ou elementos (terra, ar, fogo e agua) eram os constituintes
primordiais da realidade. Em esséncia, eles mesclaram o gosto pré-socratico pela contemplacdo abstrata
com a énfase dos sofistas no conhecimento pratico.> Isso propiciou um novo enfoque sistematico a
questOes praticas perenes sobre as melhores maneiras de viver, formar o carater, constituir a sociedade e
desenhar instituicoes. Os dialogos fizeram esses feitos parecerem naturais. Nao tanto transcrigoes
literais, e sim recriacOes textuais de debates falados, eles apresentavam percepcOes arduamente
alcancadas como sendo produtos aparentes de um filosofar improvisado. Esse brilhante ilusionismo
confrontou os sofistas em seu proprio terreno e criou na cultura académica uma duradoura tensao entre a
verdadeira sabedoria e a mera retorica. “Filosofia”, a ideologia do saber antigo, surgiu como algo
calculado: um amor a sabedoria orientado por questdes publicas, contrapondo-se ao oportunismo sofista
e ao lucro privatizado.

Institucionalmente, o que Platdo, seus seguidores e seus dialogos criaram, e o que imitadores mais
tarde copiaram, foi a escola filoséfica. Platdo provou sua devocao a sabedoria convidando rivais a se
juntarem a ele, e sua Academia - uma irmandade de estudiosos que se reuniam num bosque em Atenas -
abrangia, livremente, a totalidade do que veio a ser entendido como conhecimento académico. Quando
Aristoteles, discipulo de Platdo e seu rival, fracassou na tentativa de sucedé-lo como lider da Academia,
seus seguidores, por sua vez, criaram sua propria escola, o Liceu. As duas instituicdes tinham vinculos
estreitos com os ginasios dos quais vieram seus nomes e, como tal, conformavam-se aos ideais classicos
da pedagogia grega, estabelecendo novas tradi¢oes orais que se expressavam, apenas entre homens, como
atos de amor ritual e conflito publico. Sendo uma instituicao criada para organizar o conhecimento, a
escola engendra apaixonados compromissos entre individuos que, a despeito de suas rivalidades, unem-
se em torno de um fundador carismatico. Além disso, sua continuidade institucional é ameacada pela



morte ou defeccdo de lideres e integrantes proeminentes. Aristoteles enfrentou exatamente esse problema,
encontrando, em Atenas e em outras partes, uma pletora de escolas, além da sua, que competiam por uma
posicado intelectual.

Aristoteles conseguiu cooptar seus rivais ao basear seus ensinamentos, decisivamente, na escrita.
Ele resolveu sintetizar as posicOes representadas por escolas em disputa, e seu método consistia em
agrupar doutrinas distintas e tratar diferencas e semelhancas de modo a desfazer suas aparentes
contradicdes.® Por essa razdo, muitas pessoas acham os livros de Aristételes insuportavelmente
insipidos. Sua filosofia generalizante esta entulhada de sébrias classificacOes - a tipologia das causas
como materiais, formais, eficientes e finais, por exemplo - e carece dos lampejos de dissidéncia que dao
vida a Platdo. E ha os que encontram inspiracdo justamente nos amplos espacos de Aristoteles, capazes
de incorporar todos os detalhes enciclopédicos de tudo, desde flora e fauna até constituicdes politicas,
algo que faltava a Platdao. De qualquer modo, esse estilo é eminentemente adequado para a passagem da
fala a escrita. A fala se presta a sustentacdo de posicOes parciais, de forma que o argumento possa
prosseguir indefinidamente em torno das mesmas questdes; a escrita torna possivel, e desejavel, uma
abordagem inclusiva, ecuménica.

Do mesmo modo, a biblioteca incorporava, em grande escala, o que os livros de Aristoteles
incorporavam em miniatura, o que faz dele ndo apenas o vinculo pessoal, mas também intelectual, com o
mundo helenistico que emergiu das acOes de seu discipulo Alexandre. Todas as bibliotecas,
confortavelmente, contém escritos e justapdem ideias que, se representadas por seus proponentes em
carne e 0sso, poderiam contrastar violentamente umas com as outras. Ainda assim, 1a estdo, sentadas nas
prateleiras, esperando que surjam aqueles estudiosos a quem cabera cotejar suas contradicOes latentes.
Nao é ao propor um novo simplismo - uma arrojada filosofia que afirme, por exemplo, que o ar, ndo a
agua, é o constituinte primordial da matéria - que as bibliotecas reduzem a complexidade, mas ao
construir um edificio intelectual bem-feito onde todas as doutrinas tém seu lugar proprio. Onde escolas
fenecem ou se fragmentam, as bibliotecas persistem; onde as escolas sustentam argumentos fixos e
preservam linhagens intelectuais, as bibliotecas absorvem novos conhecimentos e acomodam ao mundo
do saber os recém-chegados. Isso transformou o conhecimento grego, incubado pela disputa oral, num
produto novo que podia ser transportado para cenarios nao gregos. Em outras terras, pela primeira vez, a
escrita permitiu a acumulacdo ndo apenas de perspectivas filoséficas, mas de conhecimentos sobre o
mundo, em termos mais gerais.

ALEXANDRIA: A GRECIA EM OUTRAS TERRAS

Livros antigos circularam livremente no mercado muito antes da criacdao das primeiras
bibliotecas helenisticas, mas coleciona-los era uma atividade privada, ndao publica. Os livros, ou, mais
exatamente, os rolos de papiro, eram produzidos por copistas treinados associados a livrarias comerciais
ou que trabalhavam como escravos domésticos para patroes ricos. O ato fisico da escrita carregava o
mesmo estigma de qualquer trabalho manual e era desprezado por homens cultos; na realidade, os
eruditos que “escreviam” livros ditavam-nos a seus escribas. Combinado com a énfase dada a fala na
politica e na filosofia, esse fato limitava a medida em que os livros podiam ser - ou poderiam ser
considerados como - os repositorios fidedignos do conhecimento na Atenas classica. Somente com a
passagem de polis a império e com a criacdao de bibliotecas em Alexandria, em Pérgamo e em outras
partes, colecionar livros passou a ser uma atividade publica.

Em 323 a.C., Alexandre, o Grande, morreu (um ano antes de Aristételes), o que desencadeou
conflitos entre seus diversos sucessores. A vida na polis e nas cidades continuou, mas organizagoes
politicas de escala mais ampla tornaram-se a regra. Agora, havia impérios competindo, ndo mais
cidades, e geralmente sob o patrocinio de um governante ou grupo familiar ricos, e ndo de um corpo de



cidaddaos democraticos. Suplantando a polis, esses novos estados elevaram a competicao cultural do
nivel de individuos ao nivel de dinastias, sem que isso, de nenhuma forma, reduzisse a centralidade da
lingua ou da cultura gregas. Tais dinastias simplesmente detinham, pela primeira vez, os recursos para
criar instituicoes que sobreviviam a seus fundadores e cuja sorte, no longo prazo, estava atada a dos
estados que as patrocinavam. A mais rica e mais poderosa dessas dinastias estava no Egito, onde os
Ptolomeus governavam o vale do Nilo a partir de sua capital em Alexandria, um posto avancado militar e
administrativo localizado onde o delta do rio encontrava-se com o mar. Competindo com outros
construtores de império em Antioquia e Pérgamo, e também na Macedonia e na Grécia, os Ptolomeus
fizeram de sua cidade um ima para ambiciosos emigrantes gregos. Sob a tutela ptolomaica, Alexandria
cresceu até se tornar a cidade multicultural por exceléncia da Antiguidade.

Os Ptolomeus eram governantes de um nivel cultural excepcional, e criaram, como um paraiso
para eruditos, um templo riquissimo dedicado as musas, o Museu. O patrocinio imperial marcou um
ponto de inflexdo fundamental: ficou para tras o espirito publico e de autossacrificio dos fil6sofos
atenienses, e surgiu uma nova preocupacao com as vidas privadas dos intelectuais e, em particular, com
seus rendimentos. Certamente, a énfase que se dera a formacao do carater na polis classica minguou
quando a politica passou a girar em torno de intrigas palacianas, e ndao de disputas verbais. Bem tratados,
mimados, isolados num complexo arquitetonico suntuoso que ficava a parte dos tumultos de uma cidade
portuaria movimentada e poliglota, os integrantes do Museu desfrutavam de substanciais isenc¢oes fiscais
e do livre uso de salGes residenciais, locais para jantares, servos pessoais, salas de aula, colunatas e
galerias, espacos abertos e, 0 mais importante, da famosa biblioteca. Observadores externos ressentidos
chamavam o Museu de “gaiola” para ratos de biblioteca politicamente emasculados. Mas o Museu era
parte integrante de uma politica muito sagaz destinada a atrair talentos de todo o mundo grego oferecendo
todos os confortos materiais e todas as amenidades culturais da vida grega. O mesmo ocorreu, em menor
escala, com os inumeros ginasios, banhos publicos, festivais e teatros estabelecidos em Alexandria para
fundir a diaspora grega numa so6 classe dominante.

Os Ptolomeus tinham pressa em atrair os melhores intelectuais gregos para sua capital e paga-los
generosamente. Entre aqueles que floresceram sob seu patrocinio estavam Euclides, o grande sintetizador
da geometria antiga; FEratdstenes, cujas medidas estabeleceram com impressionante exatiddo a
circunferéncia da Terra (que, alias, ele sabia ser redonda); e Arquimedes, o polimata que ficou mais
conhecido entre nos por seu estudo da mecanica dos fluidos. Mais tarde, sob o dominio romano,
Alexandria abrigou Galeno, o gigante da medicina antiga, e Claudio Ptolomeu (ou simplesmente
Ptolomeu - que ndo tinha nenhuma relacdo com a dinastia ptolomaica), arquiteto do sistema solar
geocéntrico que acabou sendo derrubado por Copérnico.

Mas foi Demétrio de Falero quem se tornou o personagem em torno do qual tudo veio a girar.
Ninguém melhor que ele expressa a conexdo entre Aristoteles e a biblioteca, e a passagem de polis a
império. Como resultado de sua iniciativa, os Ptolomeus comecaram a adquirir o maior nimero possivel
de livros. Pagavam enormes somas, de forma totalmente indiscriminada, por qualquer coisa disponivel
no mercado mediterraneo. Chegaram mesmo a ordenar que navios atracados no porto tivessem seus rolos
de papiro temporariamente confiscados para serem copiados; depois, as copias, ndo os originais, eram
devolvidas aos donos. Os livros eram investimento ainda melhor que estudiosos. Esses vém e vao num
mundo competitivo, mas os livros podem ser continuamente acumulados. Relatos antigos (nao
verificaveis) dizem que havia na biblioteca de Alexandria, em seu apogeu, um acervo de mais de meio
milhdo de livros. Embora muitos deles ocupassem diversos rolos, o que significa que o mimero de titulos
talvez fosse um terco disso, ainda assim a biblioteca de Alexandria era, com ampla margem, a mais
abrangente da Antiguidade.

Aerudigdo helenistica



Sob a égide do império, a busca do conhecimento grego assumiu um carater mais despolitizado.
Nao apenas a fala carregada finalmente cedeu lugar a escrita erudita, mas a todo-abrangente busca da
“filosofia” dispersou-se entre varios campos do saber pelos quais Alexandria tornou-se famosa:
literatura, filologia, poesia, geografia, etnografia, medicina, matematica e ciéncia experimental. A
filosofia, pelo menos no inicio, foi praticamente o unico campo que nao floresceu ali. A filosofia nao
apenas se alimenta da interacao oral, mas, sem duvida, se beneficia de uma escassez de textos: sem as
seducoes de uma biblioteca onde pesquisar, os estudiosos dependem de seus proprios recursos
intelectuais. Em meio ao excesso de riqueza de Alexandria, por contraste, o intelectualismo publico foi
facilmente sacrificado a curiosidade privada, e a filosofia foi transmutada em algo mais
reconhecivelmente académico.

Cotejo, traducdao e sintese: essas foram as formas particulares de erudicdo inicialmente
estabelecidas em Alexandria. Muito mais que um espago para meramente acumular rolos de manuscritos,
a biblioteca tornou-se um lugar para organiza-los: editar e recopiar manuscritos, recombinar seus
conteudos e acrescentar comentarios e analises. Numa era anterior a tecnologia da impressdo, até os
textos mais fielmente copiados a mdo eram irremediavelmente incorretos. Os grandes classicos,
especialmente, circulavam em todo o Mediterraneo numa desalentadora quantidade de wversoes.
Estabelecer uma edicdao confiavel dos épicos de Homero tornou-se, assim, um ponto de honra especial
para Alexandria. Desdenhando outros eruditos - de Pérgamo, por exemplo - que se contentavam em
estabelecer o significado alegorico genérico de Homero, os alexandrinos empenharam-se particularmente
em encontrar a forma correta para cada paragrafo, cada sentenca, cada palavra.’” Com bastante
frequéncia, isso os levou a fazer inferéncias que resultaram em mais danos que beneficios aos textos em
questdo. Um verso da Iliada no qual Afrodite carrega um assento para Helena ofendeu a crenca dos
criticos de que uma deusa ndo poderia se inclinar para servir a uma mera mortal.> Mas a decisdo de
elevar a exatiddao e o rigor acima da mensagem moral substantiva ilustra, melhor que qualquer outra
coisa, a extincdo da fala classica ateniense no Egito ptolomaico e sua substituicio por uma cultura
académica centrada no texto.

Ainda mais importante do que editar Homero, um poeta grego para pessoas de fala grega, foi o
esforco de traducdo que comecou a estabelecer a hegemonia do saber grego entre culturas nio gregas.
Alexandria era uma encruzilhada multicultural na qual conviviam uma grande (embora oprimida)
populacdo nativa egipcia e uma minoria de judeus ricos e influentes; estava também bastante proxima das
grandes civilizacOes da Pérsia e da Mesopotamia. Nesse ambiente excepcional, os Ptolomeus assumiram
a tarefa de tornar disponiveis em grego os mais importantes livros dos varios povos mediterraneos - o
que, para eles, correspondia ao mundo conhecido. Isso incluia direito romano, historia egipcia,
astronomia babil6nica e, primeiro e acima de tudo, por seu impacto na histéria subsequente, a Biblia
hebraica. O préprio Demétrio pode haver iniciado a producdao da Septuaginta, assim chamada por alusao
aos 72 eruditos judeus, seis de cada uma das Doze Tribos, supostamente levados da Palestina para
Alexandria com a tarefa de traduzir para o grego a Biblia hebraica. Embora estivessem todos separados,
sem contato uns com 0s outros, alega-se que todos os 72 produziram exatamente 0 mesmo texto. Isso
provava tanto a exatidao da traducdao quanto sua sancao divina.

A Septuaginta veio a se tornar o patrimonio da crescente comunidade judaica de Alexandria, que
ja havia comecado a adotar o grego como seu idioma principal, substituindo o aramaico e o hebreu. Mas
a motivacao inicial da Septuaginta refletia interesses distintamente ptolomaicos.

Além de cultivarem uma genuina curiosidade intelectual a respeito do “conhecimento
estrangeiro”, os governantes helenisticos tinham uma percep¢do politicamente arguta de que, para
governar povos vassalos, era necessario conhecer suas leis e seus costumes.” Conforme explicado na
Carta de Aristeias, uma de nossas poucas fontes sobre as atividades iniciais da biblioteca, Ptolomeu



queria ganhar a lealdade dos judeus que haviam sido obrigados pelos persas a sair de Jerusalém e ir para
o Egito, bem como de um grande nimero de judeus forcados a servir nos proprios exércitos dos
Ptolomeus: “E como estou ansioso para mostrar minha gratiddo a esses homens e aos judeus em todo o
mundo e as geracOes ainda por vir, determinei que suas leis sejam traduzidas do idioma hebraico em uso
entre vocés para a lingua grega, e que esses livros sejam acrescentados aos outros livros reais que se
encontram em minha biblioteca.”’® Séculos mais tarde, alguns dos mais famosos fil6sofos de Alexandria,
inclusive o judeu Filo e os cristdos Origenes e Clemente, basearam-se na Septuaginta para conciliar
filosofia grega e revelacdo divina e produzir uma verdadeira teologia a partir do monoteismo hebraico.
Poucos esforcos resumem tao bem a maneira como o saber helenistico havia se entranhado na politica do
império multiétnico.

A sintese foi o terceiro e ultimo feito da erudicdo alexandrina. Isso simplesmente refletia a
influéncia da abordagem enciclopédica de Aristoteles. O luxo de perambular entre infindaveis prateleiras
de livros inspirava os estudiosos a pegar aqui e ali fragmentos do conhecimento que seus predecessores
haviam pilhado o mundo para descobrir. O mais auténtico praticante dessa arte foi Calimaco (c. 305-c.
240 a.C.), famoso tanto por sua poesia erudita quanto por haver compilado o primeiro catalogo da
biblioteca de Alexandria, chamado de Pinakes (“tabletes”) (nome derivado dos tabletes de argila usados
para catalogar rolos agrupados por assunto). Esses “tabletes” representaram um enorme aperfeicoamento
no sistema de alfabetizacdao baseado na primeira letra, também inventado pelo primeiro bibliotecario de
Alexandria. Eles permitiam a Calimaco localizar na biblioteca os rolos com listas de rios, cidades,
mitos, peixes, rituais, deuses, palavras raras e costumes estranhos de povos em todo o mundo.
Maravilhas naturais e humanas, como “agua salgada com sabor adocicado” e “metais preciosos que
crescem como plantas” tornaram-se lugar comum no que é chamado de “paradoxografia”, um género que
ele inventou.'' Ele mantinha tudo isso ao alcance da mdo, como um depésito de referéncias, alusodes
eruditas e fatos fascinantes com os quais poderia enriquecer ou enfeitar seus versos. Os agrupamentos
tematicos e as referéncias cruzadas tornaram suas colecoes disponiveis para outros eruditos da biblioteca
- em detrimento da poesia que faziam, na opinido dos criticos. “Vocés, soldados de Calimaco”, escreveu
um detrator vitridlico, “cagadores de sinistras combinacOes verbais, que gostam de usar "min "e "sphin"
[pronomes arcaicos] e de pesquisar se os ciclopes tinham cachorros, que desaparecam para todo o
sempre.”!?

A categorizacdo do conhecimento, seja em tabletes, cascas de arvores ou com as decimais de
Dewey (Melvil Dewey [1851-1931], bibliotecario americano que, aos 26 anos de idade, criou o sistema de catalogacdo decimal ate hoje
vigente, N. da T), tem exercido entre os academicos modernos uma fascinacao totalmente desproporcional a
sua verdadeira importancia. Esquemas de classificacdo sao conveniéncias arbitrarias. O que importa nao
é se historia esta agrupada com poesia ou com politica, nem o que isso nos revela a respeito da mente
antiga, mas apenas se tais sistemas tornavam os livros pronta e rapidamente acessiveis a intelectos
enciclopédicos perambulantes. A julgar pela qualidade da erudigdo sintética substantiva que emanou da
Alexandria ptolomaica, foi exatamente isso o que alcancaram os Pinakes de Calimaco e outras obras
semelhantes. Alguns dos melhores trabalhos de cartografia e etnografia do mundo antigo foram feitos por
especialistas que nunca se aventuraram para além das muralhas da cidade para coletar dados, ou talvez
nem mesmo além dos confins do Museu; em vez disso, simplesmente fizeram um apanhado dos melhores
e mais confiaveis mapas e relatos de viagens disponiveis na biblioteca. A geometria de Euclides encaixa-
se na mesma categoria: embora se trate de uma sintese, mais que de um trabalho original, é o livro-texto
matematico mais influente da historia.

A leitura critica tornou-se “uma fonte de escrita adicional” em Alexandria, engendrando novos
géneros como o comentario, o glossario e o indice.'® Erudicdo, ecletismo e um pendor para a construcao
de sistemas, que continuam a ser os vicios e as virtudes da mente culta, eram manifestacbes do novo
estilo intelectual. Para o bem ou para o mal, isso era algo muito diferente do estilo dos fil6sofos. Mas, de



qualquer modo, é improvavel que a verdadeira filosofia pudesse ter sobrevivido fora de estufas como a
Atenas do século V. O patrocinio de governantes tornou todo esse conhecimento disponivel - de forma
modificada - para outros, inclusive para nos.

Patrocinio cultural

Podemos perfeitamente especular por que razao grandes governantes, dos Ptolomeus do Egito aos
Médicis da Itlia, dos sultdes aos dirigentes do Império Muhgal indiano e aos imperadores da Asia, tém,
tdo frequentemente, patrocinado o saber académico. O fato de que o saber superior tenha prosperado sob
tdo amplo apoio financeiro e politico ndo pode ser simples coincidéncia, mera boa vontade de
personagens poderosos que se interessavam pela vida da mente.

Uma das explicacOes é simplesmente - e até cinicamente - politica. Ela sustenta que os
governantes investem em capital cultural para polir suas reputacoes e, por contraste, representar seus
rivais como despreziveis senhores da guerra. Especialmente num mundo como o helenistico,
culturalmente unificado, mas politicamente fragmentado (ou, da mesma forma, na Itdlia da Renascenca ou
na China dos “Estados Guerreiros™), os centros de alto saber faziam pender a balanca numa disputa que,
de outra forma, ficaria empatada entre um niimero limitado de rivais. No entanto, havia também outros
meios, como o patrocinio da religido ou a construcdo de arquiteturas monumentais,

que alcancavam esse objetivo mais diretamente, dando a impressdao de magnanimidade real ou
imperial a grupos muito maiores de pessoas. Os predecessores dos Ptolomeus, os farads, haviam feito
exatamente isso com imensas piramides e complexos de templos. O patrocinio real desse tipo era uma
tradicdo milenar encontrada em todo o sudoeste da Asia, e disso os Ptolomeus estavam bem cientes.

Mais satisfatorio, de certo modo, é o argumento de que os eruditos desempenham um papel
especial no estabelecimento de linguagens de poder e comércio. Apds o desaparecimento de Alexandre,
o grego ainda ndo havia suplantado o aramaico (a lingua de Jesus Cristo) como a lingua franca do
Mediterraneo oriental, mas tinha uma boa chance de consegui-lo se os varios administradores,
marinheiros, comerciantes, soldados e artesdaos procedentes das cidades-Estado gregas pudessem ser
induzidos a por seus talentos a servico do império. Para eles, o complexo Museu/biblioteca, incrustado
numa populacdo nativa com a qual ndo tinha afinidade étnica, certamente atuava como um sinal luminoso
tdo potente quanto o gigantesco farol que os Ptolomeus haviam erigido no porto de Alexandria. Assim,
novamente, é duvidoso que intelectuais fechados numa gaiola fossem presencas verdadeiramente
consoladoras para um fino estrato de conquistadores empenhados em se aclimatar a povos estrangeiros e
linguas estrangeiras

De qualquer modo, nenhuma dessas explicacGes pode esclarecer por que a escrita,
especificamente - a erudi¢do escrita, a mania de colecionar livros, o gosto pela exatiddo, e tudo aquilo
que a biblioteca representava -, veio a oferecer aos Ptolomeus os meios mais eficientes para alcangar
seus objetivos. Para responder a essa questdo, precisamos examinar a civilizacdo antiga mais centrada na
escrita, a chinesa, e explorar uma situacao na qual, bem ao contrario da helenistica, a uniformidade
cultural ja existia, mas a concorréncia politica apenas recentemente terminara.

GREGOS X CHINESES

Um primeiro olhar sobre a China antiga parece confirmar, se ndo a magnanimidade dos
Ptolomeus, pelo menos as vantagens da competitividade grega sobre a repressao monolitica dos déspotas
orientais. A época dos “Estados Guerreiros” na China havia sido filosoficamente brilhante, bastante
parecida com a da Grécia classica: foi a era de Conficio, aproximadamente contemporaneo de Platdo, e
de uma multiddo de dinamicas escolas rivais - legalista, taoista, moista e muitas outras. Mas, em 221



a.C., o imperador Chin, de cuja dinastia deriva o nome China, acabou com tudo isso. Primeiro, pos de
joelhos os estados guerreiros e criou o primeiro império chinés unificado. Entdao, seu principal ministro,
Li Si, ele proprio um eximio erudito da escola legalista, reprimiu todos os que se opunham a filosofia do
estado Chin, especialmente o confucionismo. Em seguida, o potentado-fil6sofo ordenou uma queima geral
dos livros. Num famoso memorando ao imperador, Li Si explicou que, por terem acesso privado ao
saber, os eruditos confiavam mais em seus proprios ensinamentos que nas ordens do imperador. Pode-se
fazer uma correlacdo direta entre a multiplicidade de ensinamentos filosoficos e a fragmentacao da
China. Restava um unico recurso: “Seu servo sugere que todos os livros no departamento de histdria,
exceto os registros de Chin, sejam queimados; que todas as pessoas no império, exceto as que detenham
funcdes sob o controle dos eruditos oficiais, que tenham a ousadia de guardar a literatura classica e as
discussoes dos varios filosofos devem ir aos governadores administrativos e militares para que esses
livros sejam indiscriminadamente queimados.” A punicdo da ndo obediéncia seria igualmente severa:
“Aqueles que ousam discutir a literatura classica entre si devem ser executados, e seus corpos expostos
no mercado. Aqueles que usam o passado para criticar o presente devem ser mortos, junto com seus
parentes.”'* A diversidade e o dissenso pereceram nesse holocausto, ou assim sustenta a tese, e a unidade
politica foi comprada pelo alto preco da conformidade cultural. Felizmente, nenhum dos Ptolomeus nem
seus ministros jamais estiveram numa posicdo que lhes permitisse adotar tal sistema.

Por maior que seja a tentacdo de demonizar Li Si como o anti-Demétrio, sua politica de queima
de livros esta inseparavelmente ligada a outra politica cultural, mais positiva: a padronizacao do chinés
escrito. Os belos e complexos caracteres chineses indicam, ha muito tempo, uma grande fascinacao com a
escrita, maior que a encontrada no caso dos alfabetos do Mediterraneo, de carater mais utilitario.
Diferentemente da escrita grega, que se desenvolveu a partir dos rabiscos usados nas transagoes
comerciais dos mercadores fenicios, os caracteres ndo alfabéticos chineses eram objeto de uma
veneracao estética e religiosa que se perde no tempo. Dinastias da antiguidade remota, a partir dos
Chang, faziam inscricdes em pedra, jade e, especialmente, bronze para se comunicar com os ancestrais e
com os deuses, bem como com futuras geracoes. A caligrafia, uma arte elegante destinada ao cultivo
erudito, carregava um prestigio que seria inimaginavel a um estudioso grego ditando para seu escravo.
Mas os caracteres chineses tinham muitas variantes historicas, funcionais e até regionais. Li Si e seus
associados eliminaram essas variantes, simplificaram a escrita e estabeleceram uma tendéncia, que
culminou diversas geracOes mais tarde, ao substituirem a antiga “escrita de selo” curvilinear pelos
caracteres reconhecidamente angulares do chinés atual.’® Quanto a queima de livros, seu propoésito era
limpar as teias de aranha da historia e estabelecer os Chin como o ponto zero do desenvolvimento chinés
subsequente.

Ha certo exagero em se dizer que, ao fazer isso, Li Si salvou a civilizacdo chinesa, ja que essa
dependia da uniformidade de seu sistema de escrita. O chinés era e é uma lingua exclusivamente escrita:
0 que esta grafado tem uma relacdo arbitraria com os sons que as pessoas pronunciam. Ele carece nao
apenas de um alfabeto, mas de um silabario: olhar um caractere escrito ndo oferece nenhuma indicacao
confiavel de como pronuncia-lo, e, inversamente, cada silaba falada corresponde a multiplos caracteres
escritos. Os alfabetos, em contraste, seja o grego, o hebraico, o romano ou outro, proveem pelo menos
alguma orientacdo tosca quanto a pronuncia e, com isso, estdo vinculados as linguas cotidianamente
faladas tanto por pessoas comuns quanto por eruditos. A regido cultural chinesa, que inclui Japao, Coréia,
Manchuria, Mongo6lia e Vietna, é tdo variada, em termos linguisticos, topograficos, climaticos e étnicos,
quanto eram o Mediterraneo e o Oriente Proximo antigos juntos. Ainda assim, esses dois ultimos nunca
foram uma unidade coerente, certamente nio sob o dominio grego, enquanto a China (ou, pelo menos, a
China no sentido estrito) era - e ainda é. Isso se deve ao fato de que, por falarem dialetos diferentes e nao
poderem se entender no contato face a face, os intelectuais chineses sé6 podiam se comunicar no plano
puramente imaginario da escrita. Isso lhes deu uma coesao e vinculos comuns que, muito certamente, ndo



existiam entre eles e as hordas deseducadas com as quais conviviam diariamente. A China era um
império de eruditos. Sua unidade repousava sobre sua tradicao textual. As dinastias chegavam e partiam,
mas, durante os periodos de distirbio, os classicos chineses, e a escrita que os tornava acessiveis a
compreensdo, mantinham vivo o sonho de uma civilizacdo chinesa unificada.

Em meio a tais perturbacdes, a queima de livros durante a dinastia Chin ndo foi uma excecao, mas
sim a melhor ilustracdo da regra. Embora o objetivo fosse erradicar a sabedoria passada, acabou tendo o
efeito ndo intencional de preserva-la. Além de haver poupado escritos sobre medicina, farmacia, artes
divinatorias e agricultura, também excluiu os eruditos estatais, direcionando suas chamas apenas ao
“ensino privado”. Adicionalmente, as ordens tiveram um cumprimento limitado e ineficaz, de modo que
uma grande quantidade de livros conseguiu sobreviver. O episédio funcionou ndo tanto como um dano a
heranca literaria da China, mas como motivo para despertar nas dinastias subsequentes uma obstinada
determinacdo de recuperar o conhecimento que acreditavam perdido.

As primeiras bibliotecas imperiais chinesas datam da dinastia Han, que suplantou os Chin e
buscou recuperar tudo o que haviam destruido, especialmente os classicos de Confucio. Os intelectuais
Han encarregados da tarefa enfrentaram problemas de edicao e cotejo textual ainda piores que os de suas
contrapartes alexandrinas. Os materiais usuais da escrita chinesa, bambu e seda, eram muito mais
pereciveis que os papiros e pergaminhos dos gregos. Os livros chineses também eram mais dados ao
colapso fisico e ao consequente embaralhamento do texto que os livros mediterraneos. Em geral,
inscreviam-se os caracteres verticalmente em tiras de bambu que depois eram amarradas umas as outras;
quando os fios se partiam, os textos se desfaziam em fragmentos e perdiam a coeréncia. No caso dos
livros gregos, o nimero de “volumes” era menor e a perda da sequéncia ndao constituia um problema tao
grave, mesmo nos rolos de trés metros de comprimento que continham os livros mais extensos. Alguns
sin6logos modernos acreditam mesmo que a restauracdo feita pelos Han, que envolvia colecionar os
textos perdidos, rearranjar o conteudo e, as vezes, inventar elementos perdidos, tudo isso com base em
inferéncias dubias e decisoes editoriais subjetivas, com toda a certeza causou mais danos a autenticidade
dos trabalhos literarios antigos do que a prépria queima de livros empreendida pelos Chin. '

Mas a biblioteca imperial Han seguiu uma légica politica que facilmente pos de lado o tipo de
escrupulos filologicos encontrados em Alexandria. Isso foi da maior importancia nao apenas para salvar
a heranca literaria chinesa, mas para reconstitui-la plenamente como um espelho perfeito de uma Era
Dourada perdida. Esse duplo imaginario do presente serviria de guia tanto durante periodos de agitacao
quanto de estabilidade.'” A busca da permanéncia e o estabelecimento de canones explicam o mais
imponente ato de patrocinio do saber encontrado na dinastia Han, algo certamente comparavel, em
escopo e visao, a biblioteca alexandrina. Os eruditos Han, tendo laboriosamente reconstruido o corpo de
textos dos classicos confucianos, entdo os erigiram em macicas placas de pedra. Iniciado em 175 d.C. e
tendo durado oito anos, o esforco exigiu entre quarenta e cinquenta placas do tamanho de uma geladeira
para gravar os mais de 200 mil caracteres que compunham os seis classicos de Confticio.'® Os blocos
foram dispostos logo a saida da Academia Nacional em Luoyang. Estudiosos de toda a China se reuniam
la aos milhares para fazer decalques das inscricoes e, assim, adquirir copias inquestionavelmente
fidedignas daqueles textos canonicos. Somente um império unificado poderia dispor de recursos - mao de
obra, materiais, 0 compromisso e a organizacao - para realizar tamanho feito. Somente um império
unificado poderia entdo se empenhar nos séculos seguintes em produzir uma vasta elite de leais eruditos-
funcionarios que eram doutrinados e testados de acordo com um corpo tnico de textos literarios; essa foi
a base do sistema confuciano de exames, usado até 1905 para a selecdo de funcionarios governamentais.

O uso de materiais permanentes, além da reproducdo mecanica que isso tornava possivel, era
desconhecido no mundo académico helenistico. Os chineses entalhavam caracteres em pedra, bronze e
jade; os mesopotamios escreviam caracteres cuneiformes em tabletes de argila; os egipcios dos farads
gravavam hierdglifos em obeliscos e templos; os proprios gregos fizeram inimeras inscrigoes



epigraficas. Mas a escrita duravel nunca fez parte da tradicdo erudita grega nem helenistica. A
multiplicidade e, de fato, o niimero praticamente ilimitado de escritos académicos simplesmente tornaram
irrelevantes as inscri¢oes publicas permanentes.

Nao ha duvida de que os estudiosos alexandrinos teriam rejeitado qualquer oportunidade de
inscrever seus feitos em pedra, mesmo se tivessem tido a chance de fazé-lo. E aqui chegamos ao ponto
crucial dessa comparacgdo: enquanto as bibliotecas chinesas foram fundadas para deter a decadéncia de
uma tradicdo intelectual evanescente e parcialmente destruida em seu proprio solo, as bibliotecas
helenisticas se desenvolveram para possibilitar a reproducao confiavel e facilitar o transporte fisico de
um corpo de conhecimentos ja existente. Os gregos, tanto por inclinacao quanto por circunstancia, viviam
no presente. Recém-chegados ao palco do mundo, periféricos aos grandes impérios asiaticos, faltava-
lhes o sentimento de raizes profundamente plantadas no tempo e de presenca consolidada num mesmo
lugar, fatores que, presentes na cultura erudita chinesa, decisivamente a levaram a buscar a reconstrucao
do passado histérico.

Isso deu aos gregos seu carater progressista, inovador, explorador. Também os tornou
historicamente superficiais e, as vezes, espantosamente simplistas. Os dois mais famosos historiadores
da Atenas classica foram Tucidides, que sé escreveu sobre eventos que ele mesmo testemunhara, e
Herodoto, que escreveu sobre outros povos de uma forma notavelmente crédula. Nada em seus
valorizados épicos, que se passam num mundo egeu familiar, cercado de monstros e maravilhas, preparou
0s gregos para governar e compreender povos estrangeiros. E, ainda assim eles se confrontaram no Egito
com uma civilizacdo que reconheceram como muito mais antiga que a sua. Governando a terra das
piramides, os Ptolomeus copiaram o estilo dos farads e talvez tenham construido o Museu segundo a
planta do templo de Ramsés em Tebas.!® Mais que tudo, os gregos no exterior adquiriram uma nova
consciéncia a respeito de sua propria histéria.?® Os alexandrinos foram os primeiros a dar um formato
canonico ao feito dos gregos. Consideravam que sua erudi¢do, por mais criativa que fosse, derivava dos
gregos, e estabeleceram um precedente pelo qual a centelha da sabedoria helénica poderia migrar de um
lugar e de um sistema politico a outros e, ainda assim, ser vista como parte de uma tradi¢do organica -
aquilo que, hoje, chamamos de “o Ocidente”.

HISTORIAS DE DESTRUICAO E PERDA

A respeito da destrui¢do da biblioteca de Alexandria, temos minimas e preciosas informacodes; de
fato, existem varios relatos conflitantes, nenhum deles factualmente satisfatério. Um deles atribui a
responsabilidade a Julio César. O grande general romano, tendo perseguido seu inimigo Pompeu até o
Egito, logo se envolveu com Cledpatra, a ultima da linhagem ptolomaica, e, por volta de 47 a.C., apoiou
sua ascensdo ao poder. No conflito que se seguiu, César acabou numa armadilha e ndo conseguia escapar
do complexo do palacio real. Para poder chegar a seus navios, teve que ir pondo fogo por onde passava.
Como o complexo do palacio incluia o0 Museu no qual estava a biblioteca, existem relatos de que um
grande numero de livros foi reduzido a cinzas. Alguns estudiosos duvidam da exatiddo dessa histdria,
argumentando, com base num trabalho de detetives literarios, que a grande conflagracao deve ter ficado
confinada a alguns armazéns do porto, muito distantes do complexo do palacio.?' Outros, aceitando o fato
basico da destrutividade de César, repetem uma historia gasta e provavelmente apocrifa de que Marco
Antonio, quando ele prdprio estava cortejando Cleopatra, cerca de uma década mais tarde, roubou 200
mil livros da biblioteca rival em Pérgamo e os deu a Alexandria como compensacdo pelas antigas
perdas. Se isso for verdade, tera sido uma ajuda a biblioteca, pois permitiu que ela continuasse a existir
depois de o Egito ptolomaico ter sido finalmente conquistado por Roma no ano 30 a.C.

Essas variantes evocam a verdade essencial, mas nenhuma delas a captura: o conhecimento grego
e as bibliotecas em particular beneficiaram-se enormemente da conquista romana. O general romano



Sulla, grande apreciador dos livros gregos, transportou, depois de conquistar Atenas, toda a biblioteca da
cidade para a Italia, inclusive os originais dos trabalhos de Aristoteles. Durante varios séculos depois
disso, imperadores romanos continuaram a indicar os diretores da biblioteca de Alexandria, ajudando a
cidade a manter sua reputacao como centro de erudicdao. Mais importante ainda, isso levou a constru¢ao
de outras bibliotecas em todo o Mediterraneo, e especialmente em Roma. As vezes como templos
isolados, outras como anexos de banhos publicos, elas tinham espacosos saldes de leitura e alas para
grego e latim, e podiam ser frequentadas por homens e, provavelmente, também por mulheres. Julio César
tornou-se um grande patrono de bibliotecas, e Augusto, seu filho adotivo que o sucedeu como ditador, o
excedeu nisso. O Império Bizantino, como ficou conhecido o Império Romano oriental apds sua cisao,
cuidou dos textos gregos durante todo um milénio, tempo suficiente para transmiti-los a Italia
renascentista antes que sua propria capital fosse saqueada pelos turcos otomanos em 1453. Assim,
independentemente do verdadeiro motivo que levou os Ptolomeus a construir bibliotecas, a conquista
pelos romanos nao interrompeu o precedente criado, e o patrocinio imperial da erudi¢do foi mantido.

O mesmo vale para outra historia de destruicao militar, dessa vez chegada do Oriente pelas maos
dos arabes. Alguns dizem que, em 640 d.C., um general muculmano arabe, no processo de desalojar os
bizantinos de Alexandria, encontrou a biblioteca e enviou uma mensagem a seu superior, o califa Omar,
perguntando o que fazer com os livros. Omar, mais conhecido por seu zelo militar que por sua tolerancia
ou sutileza intelectual, aparentemente respondeu com um silogismo inescapavel: se os livros em
Alexandria conflitassem com o Alcordo, eram heréticos e deveriam ser queimados; se ndo, eram
supérfluos e, igualmente, deveriam ser queimados. Novamente, ha razdo para duvidar, se ndao dos fatos
dessa historia, entdo certamente da mensagem que ela passa a respeito da intolerancia muculmana. O dito
de Omar ndo foi a palavra final sobre a politica islamica com relacdao a “filosofia” grega. Dando-lhes o
nome de falasifa, os eruditos muculmanos logo se apropriaram da totalidade dos conhecimentos gregos,
primeiro recorrendo a traducdes do siriaco e, depois, aos originais gregos.? Eles também fizeram mais .
que os romanos no sentido de espalhar bibliotecas e conhecimentos por uma ampla area, fundando
centros de saber desde a Casa da Sabedoria em Bagda, no leste, até as bibliotecas da Espanha medieval
no extremo oeste; desde Samarkand, no Caminho da Seda eurasiano, até Timbuktu, ao sul do deserto do
Saara.

Frequentemente, considera-se que o Isld, assim como Bizancio, foi um zelador passivo do saber
grego, até que pudesse transmiti-lo as sociedades mais dinamicas da Europa Ocidental. Mas os
muculmanos ndo eram mais passivos nem menos originais que os romanos, que, de forma semelhante,
buscavam o conhecimento a partir de um firme alicerce helénico. As instituicGes académicas islamicas
foram, de fato, durante séculos, bastante mais vibrantes e originais que as romanas ocidentais, mas, para
compreender isso, € preciso aguardar que a Europa as alcance.

A ultima histéria da destruicdao e perda do Museu alexandrino refere-se a um de seus ultimos
integrantes confirmados, Teon, e Hipacia, sua filha. Teon era um conceituado matematico, astronomo e
poeta. Dedicava-se também a alquimia, astrologia e as artes divinatorias, trés artes “herméticas” que
refletiam um tipo de sintese entre a ciéncia grega e a magia popular egipcia.?® Hipacia, que dirigia uma
escola de filosofia neoplatonica, era ainda mais brilhante que seu pai. Confortavel entre homens de
poder, devia sua reputacdao a sua virtude e sabedoria, ndo a feminilidade, e diz-se que rechacou um
admirador apaixonado exibindo sua toalhinha higiénica. Mas, em 415 d.C., cinco anos depois do saque
de Roma, Hipacia foi brutalmente esquartejada por forcas paramilitares sanguinarias lancadas contra ela
pelo bispo cristao de Alexandria, Cirilo. Ele havia passado seus primeiros dias no cargo comandando um
pogrom contra os judeus de Alexandria, uma campanha a qual Hipacia se opos ativamente. Ele entdo se
voltou contra ela, por resistir a seu exercicio de poder antissemita. Acusando-a de magia negra, 0s
seguidores de Cirilo adicionaram rumores populares a respeito dos interesses de seu pai pelo oculto. Na
realidade, Hipacia era imune ao misticismo do outro mundo que marcou a decadéncia do Império



Romano.** O que realmente enfurecia o agitador Cirilo era o fato de ela ser a tltima dos helenistas puros,
uma verdadeira seguidora de Platdo (embora elitista) dedicada a virtude, ao dialogo e ao ecumenismo
espiritual.

O proposito dessa historia ndo é criticar os cristaos, assim como nao era o proposito da anterior
isentar os muculmanos. A Alexandria antiga estava povoada de tensdes religiosas e violéncia publica de
todos os lados: pagdo, judeu e cristdo. As autoridades politicas simplesmente ja ndo tinham poder
suficiente para manter unida aquela mescla de culturas, e o conhecimento grego havia perdido seu papel
de arbitro intelectual entre elas. O conhecimento era agora o patrimonio contestado de uma metrépole
multicultural ingovernavel. Judeus e cristdos o usavam, como visto no caso da Septuaginta, para refinar
suas doutrinas religiosas. Os herméticos o usavam para conferir prestigio e dar profundidade a magia
popular egipcia. Os colegas de Hipacia investiram seu peso filosofico - inutilmente - para defender, do
assalto cristdo, o Serapeu, templo pagdo onde ficava a biblioteca secundaria do Museu. Mas os pagdos
filosoficos ja ndo tinham nada parecido a um controle sobre o pensamento grego ou ao poder que esse
tivera no passado.

Durante séculos, sob o dominio dos Ptolomeus e, depois, dos romanos, a paideia - o saber grego -
dera a homens das mais variadas origens étnicas e geograficas a oportunidade de competir num campo
neutro, como uma elite possuidora daquilo que, para muitos deles, ndo era de fato nem sua lingua nem sua
cultura nativas. O poder de persuasdo, inicialmente incubado na democracia ateniense, unificava essas
elites mesmo durante governos autoritarios e funcionava como uma moeda de influéncia politica cujo
valor era reconhecido em todo o império.* Mas, sob o dominio dos césares e dos califas, o saber grego,
mantido no alto pelo fermento espiritual, havia saltado por sobre os muros do Museu. A melhor ilustracao
disso esta no fato de que seu ultimo entusiasta era uma mulher. O saber estava agora ligado aos destinos
de Alexandria como um todo. Ele prosperaria desde que a autoridade politica - ptolomaica, romana,
bizantina ou muculmana - fornecesse pelo menos uma aparéncia de ordem. Isso era precisamente o que
faltava, naquele momento, ao império a oeste de Roma. Nem a manutencao da ordem em Alexandria foi
suficiente para salvar a propria biblioteca. Em termos simples, o famoso complexo académico agora nao
tinha quem dele cuidasse e o preservasse. Sua colecdao foi minguando, em vez de ter sido devorada pelo
fogo, e deteriorou-se como resultado da negligéncia, nao da destruicao.



2. O Mosteiro

100 - 1100

OS MOSTEIROS NAO APENAS PRESERVARAM O CONHECIMENTO AO LONGO DE SECULOS
DE COLAPSO CIVILIZACIONAL, MAS FORJARAM NOVOS ELOS ENTRE O ESTUDO DE
TEXTOS ESCRITOS E A MARCACAO E MEDICAO DO TEMPO.

Em 529 D.C., a Academia fundada por Platdo em Atenas, uma reliquia da filosofia paga num
mundo agora totalmente cristdo, foi fechada por um edito imperial. Naquele mesmo ano, estabeleceu-se
um mosteiro em Monte Cassino, a 120 quilometros ao sul de Roma, que continua ativo até hoje.
Localizado numa montanha “cujo topo parecia tocar o proprio céu”, ele ficava proximo do epicentro do
Império Romano ocidental. Mas, na Italia do século VI, a civilizacdao da antiguidade classica estava num
avancado estado de colapso: “As cidades estdao despovoadas, fortificacOes arrasadas, igrejas queimadas,
mosteiros e conventos destruidos. Os campos estdao abandonados pelos homens, e a terra desertada pelo
lavrador esta atonita, desolada. Nao restou nenhum fazendeiro residente; animais selvagens ocuparam o
lugar das antigas multidoes de homens. O que ocorre em outras partes do mundo eu ndo sei; mas, aqui, na
terra na qual vivemos, o mundo ja ndo anuncia seu fim préximo, mas o exibe diante de nés.”*

Esses sdo os sentimentos apocalipticos de Gregorio, o Grande (c. 540604), que, no ponto mais
baixo do poder secular de Roma, testemunhou o nascimento de uma nova civilizagcdo, a cristandade
latina, e contribuiu para implanta-la. Primeiro monge a se tornar papa, Gregério também popularizou a
vida santa e os feitos do fundador de Monte Cassino, Bento de Nursia, cujas “Regras” vém fornecendo
uma mesma diretriz, durante séculos, a monges e freiras beneditinos ocidentais.?

Monte Cassino tem sofrido muito desde a época de Gregodrio, repetidamente perdendo textos
preciosos para o fogo, a guerra e desastres naturais. Em 577, foi saqueado por invasores germanicos do
norte; em 883, por arabes do sul. Seus monges tiveram que fugir diversas vezes, numa delas carregando
os 0ssos de Bento. Somente a partir do século XI o scriptorium - o local onde, numa imagem que nos é
familiar, os copistas se debrucavam sobre pergaminhos num siléncio abafado - de Monte Cassino
comecou sistematicamente a adquirir e reproduzir manuscritos de Cicero e Ovidio, de Bizancio e do
mundo arabe. Entdo, o terremoto de 1349, que se seguiu a praga do ano anterior, precipitou outro reveés
da fortuna. Seiscentos anos depois, em 1944, um bombardeio dos Aliados contra a Italia fascista reduziu
o local a escombros. Ao longo de todas essas vicissitudes, os monges em Monte Cassino reconstituiram
suas tradicOes espirituais ao mesmo tempo que se adaptavam as mudancas do mundo. Recentemente, o
convento de 1.500 anos abriu seu proprio site (www.ofhcine.it/montecassino/main_e.htm).

Conforme vimos, a biblioteca de Alexandria sucumbiu ao definhamento das amenidades urbanas e
a retirada do patrocinio politico que se seguiram ao colapso dos impérios antigos. De fato, nenhuma das
escolas ou bibliotecas da antiguidade escapou a extincao. Mas, diferentemente delas, os mosteiros
cristaos buscaram o afastamento intencional da civilizacdo urbana bem antes que ela entrasse em colapso.
Estavam, portanto, notavelmente bem adaptados para cuidar da preservacao do saber em tempos de
decadéncia e devastacao. Eles estdo entre as instituicoes de mais longa vida continua existentes no mundo
ocidental. A longevidade é componente integral do mosteiro, parte de seu DNA institucional.

Uma profunda atencdao ao tempo é parte intrinseca da vida do mosteiro e de suas praticas de
preservacao e aprofundamento do conhecimento. A ideologia que guia o mosteiro, o cristianismo,
estrutura seu sentido de tempo em torno da vida e morte de Jesus Cristo, cujo retorno avidamente
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antecipado da direcdo e significado a historia. Ela oferece, enquanto isso, um conjunto de escrituras e
outros tipos de literatura para guiar os individuos em suas decisdOes pessoais e coletivas a respeito da
vida, da morte e da salvacdo. Depois do colapso da infraestrutura da civilizagao no Ocidente, a énfase na
palavra escrita de Deus forneceu um fundamento 16gico religioso para a preservacao do conhecimento
escrito. Sendo os mais devotados cristaos, monges e freiras baseavam-se especialmente em textos, tanto
sagrados quanto profanos, para pautar todas as horas, semanas e todos os anos de suas vidas nas
comunidades monasticas. Também eram monges o0s que desenvolveram o sistema de numerar o tempo “de
acordo com o ano da Encarnacdao de Nosso Senhor”, anno Domini incarnationis, ou A.D., hoje adotado em

todas as partes do mundo, tanto cristds quanto nao cristas [Historiadores recentes substituiram Anno Domini (A.D.) por
Era Comum (E. C) e a.C. (antes de Cristo) por antes da Era Comum (a.E.C), em reconhecimento a essa comunidade, ainda que isso

signifique apenas uma mudanca superficial de nomenclatura .

Contrariamente a imagem popular, o mosteiro foi mais que uma instituicdao dedicada a cuidar de
manuscritos desprovidos de vida ao longo de séculos de escuriddao até que fosse possivel unir dois
periodos luminosos, a antiguidade classica e a Renascenca europeia. Na realidade, sua dupla devocao a
textos e ao tempo constituiu uma reinvencao do conhecimento ainda mais impressionante se levarmos em
conta a humildade, diligéncia e inacreditavel paciéncia com que isso foi realizado.

O CRISTIANISMO E A PALAVRA ESCRITA

A despeito da importancia da biblioteca helenistica, o0 mundo antigo nunca deixou de atribuir as
habilidades do orador e do retérico honras mais elevadas que as conferidas ao escritor e ao leitor. Os
romanos, em particular, consistentemente premiavam a fala e a tornaram um elemento central da vida
publica e dos valores publicos. As escolas ensinavam aos rapazes o trivium, ou as trés artes: gramatica e
diccdo latina corretas, retorica persuasiva e dialética (isto é, como montar um argumento lo6gico). A
educacdo oral oferecia mais que uma preparacdo vocacional para os tribunais ou a administracao
imperial. A propria moralidade pessoal estava ancorada na reputacao publica do individuo, conquistada
por meio de trocas verbais com outros homens da elite dedicados ao saber. Quase quatro séculos depois
de Cristo, Agostinho de Hipona (354-430), que veio a se tornar Santo Agostinho, ainda podia comentar,
com desgosto, que aspirar o “h” na palavra “humano” contava mais, entre pessoas cultas, do que a
exibicdo da verdadeira humanidade crista. Esse comentario aparece nas Confissbes, a mais antiga
autobiografia da tradicao ocidental. Nela, Agostinho tece uma histéria de vida em torno de sua
conversao, quando passou da moralidade pagd a fé cristd. Uma obra filoséfica transbordante de citagcoes
biblicas, onde os capitulos e versiculos sao conduzidos de modo a reforcar o argumento do autor contra
“0 homem com uma reputacdo de eloquéncia” que “ataca seu oponente com feroz animosidade”.?

Gracas, nao em pequena medida, aos trabalhos de Agostinho, os escritos cristdos finalmente
comecaram a ocupar o lugar até entdo reservado a retorica romana na formacdo do carater e dos valores
pessoais. Invertendo as posicOes de fala e escrita, o cristianismo produziu uma incrivel riqueza de textos
para guiar os crentes comuns, formar sua consciéncia e moldar seu comportamento. Tais escritos
ofereciam ao mais humilde dos individuos - e a fil6sofos - a oportunidade de ganhar familiaridade com a
palavra de Deus, usa-la para pautar sua vida na terra e, assim, preparar o caminho para a salva¢do no
além.

O cristianismo comecou como um culto sectario dentro do judaismo, que, caso Unico no antigo
Mediterraneo, possuia um corpo bem definido de textos escritos, a Tora, sobre o qual se erigira sua
pratica religiosa. Quando os seguidores de Jesus comecaram a se distinguir dos judeus, ainda assim
mantiveram as nocoes judaicas a respeito da palavra escrita de Deus. As discussdes sobre a Biblia
hebraica destacavam-se entre 0s primeiros agrupamentos cristdos, nos quais era recitada na traducao
grega, a Septuaginta, e reinterpretada a luz da vida messidnica de Jesus e de sua morte redentora.* Mas o



livro sagrado dos cristaos, chamado de Novo Testamento para contrastar com o antigo livro dos judeus,
levou um tempo surpreendentemente longo para ganhar um corpo proprio. Historias sobre a vida e os
ensinamentos de Jesus circularam oralmente durante décadas antes de ganhar a forma escrita. Assim,
temos quatro versoes separadas e discrepantes sobre seu tempo na terra, os Evangelhos de Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo. Outros evangelhos, “gnosticos”, mergulhados em correntes de misticismo
esotérico, competiram com esses quatro canonicos até o século III, mas depois foram considerados
heréticos. O Evangelho de Judas, redescoberto na década de 1970 e publicado apenas em 2006, revela o
discipulo que traiu Cristo e o entregou aos romanos como, de fato, agindo em nome de seu mestre, como
um instrumento do grande plano secreto de Jesus.®

Os escritos cristdos mais antigos que existem, as Epistolas de Paulo, foram obra de um homem
que claramente esperava o retorno iminente de Jesus, proclamando o fim dos tempos. No século I, Paulo
contava com a famosa rede de estradas do Império Romano e com seu préspero sistema postal para
fundar e apoiar comunidades que surgiam no Mediterraneo. Suas epistolas aos corintios, tessalonicenses,
romanos e outros respondiam a questdes surgidas em pequenos e diversificados grupos que buscavam
uma vida cristda em comum. (Suas observacoes aos corintios sobre o amor sdao evocadas em incontaveis
cerimonias de casamento até hoje.) Transmitidas de cidade em cidade, suas cartas também ajudaram a
formar uma comunidade maior que partilhava as mesmas crencas.® Circulando fora de qualquer tipo de
instituicdo formal académica ou educacional, os textos cristaos foram, desde o inicio, adaptados para o
uso pratico imediato dos crentes. Longe de ser um grupo especialmente culto, os cristdos primitivos
dependiam daqueles que, tendo uma educacdo rudimentar, tanto homens quanto mulheres, liam em voz
alta para outros e copiavam, a mdo, os livros que necessitavam. Orando nas casas de fiéis ricos ou em
locais abertos, 0s cristdos se reuniam para ler antes de uma refeicdao comunal. De acordo com Justino, o
Martir (100-165), quando “o leitor para, quem preside a reunido fala, advertindo-nos e exortando-nos a
imitar esses excelentes exemplos”. Em seguida, vinha a prece, depois o pdo, o vinho e a agua. O uso
regular de cenarios como esses, acreditam os especialistas, acabou distinguindo alguns textos como mais
doutrinariamente autorizados ou “candnicos” que outros.’

Durante séculos, questdes fundamentais de doutrina, grandes e pequenas, foram ativamente
discutidas, resolvidas, desafiadas e apoiadas, grande parte disso sob a forma escrita de cartas e tratados
rapidamente distribuidos em todo o império. Ndo existia uma ortodoxia claramente definida e nenhum
meio de impo-la. O debate contaminava até as copias manuscritas das proprias escrituras. Diferentemente
dos escravos ou profissionais pagos que atuavam como copistas na tradicdo greco-romana, os escribas
cristaos faziam um investimento pessoal nos textos que disseminavam. Uma referéncia a José como pai
de Jesus, por exemplo, poderia ser alterada em todas as copias subsequentes de um texto para reforcar o
status decisivo de Jesus como o Filho de Deus - processo conhecido como corrupgao ortodoxa e, nesse
caso, direcionado contra hereges arianos que negavam a divindade de Cristo.? Prevalecia um tipo de
democracia tosca, mas eficaz, na qual a decisdao de um individuo de transcrever e possivelmente mudar
um texto constituia um voto a favor de seu uso continuo em futuras geragoes. Também havia mulheres
copistas, o que demonstra a penetracao da textualidade numa esfera privada e muito distinta do mundo
exclusivamente masculino no qual ocorria o discurso publico romano.’

Carecendo de qualquer autoridade coordenadora central e movida pelas necessidades imediatas
de orientacdo espiritual e instrucdo, a pratica da escrita crista militou, durante muito tempo, contra a
formacdo de um canone ou um Livro Sagrado. Até na aparéncia os textos adaptados para uso pratico
diferiam dos rolos da Tora judaica, que eram tratados como objetos rituais na sinagoga. Ao contrario
disso, os cristdos estavam entre os primeiros a adotar um novo formato fisico para o livro, o mesmo que
usamos até hoje: o codice. Lembremo-nos de que a vasta maioria dos escritos antigos, inclusive os livros
guardados na biblioteca de Alexandria, tinha a forma de rolos de papiro ou pergaminho. Mas, a altura do
século I, os cristdos estavam empilhando folhas soltas de papiro ou pergaminho e atando-as para formar



tabletes que se abriam ao meio. Esses cddices eram suficientemente compactos para serem carregados
em sacolas e usados quando as pessoas se reuniam para rezar. Os livros tinham vantagens em relacdao ao
rolo: podiam ser escritos dos dois lados da superficie, o que significava mais espaco disponivel, e, além
disso, os rolos deviam ser lidos sequencialmente, enquanto os codices permitiam que os leitores os
abrissem em paginas especificas - algo correspondente a diferenca entre um videoteipe e um DVD hoje.
Fora de contextos cristdaos, o codice era nada mais que um conveniente bloco de notas, basicamente
reservado para anotagOes administrativas. Somente os cristdios davam preferéncia a esse formato
utilitario para acesso conveniente e imediato aos conteudos dos textos fundamentais.'”

TraducGes do Novo Testamento, escritas originalmente em grego, logo apareceram nao apenas em
latim, mas em idiomas regionais como siriaco, copta (egipcio) e, em determinado momento, também em
arabe. Nao havia nenhuma autoridade divina ligada a essas traducdes, como fora o caso da miraculosa
Septuaginta - com suas 72 versoes idénticas produzidas por 72 estudiosos trabalhando separadamente. O
mais importante era disseminar a palavra de Deus. Tampouco os cristdos possuiam algo como a tradicao
rabinica do judaismo para conferir uma sancdo sagrada ao cuidado e a transmissdao das escrituras. Os
judeus desenvolveram escolas para ensinar tanto a Tora escrita quanto uma Tora oral distinta (o
Talmude), teoricamente derivada do proprio Moisés, para complementar e explicar as escrituras. Os
cristaos foram forcados a contar com instituicoes educacionais greco-romanas para o aprendizado basico
necessario a compreensao de seus textos sagrados. A rapida disseminacdo do cristianismo e seu sucesso
num império pagdo indicavam que a devogao a textos escritos estava condicionada, necessariamente, a
um treinamento prévio no trivium classico de gramatica, retérica e dialética.

Os pensadores cristdos se angustiavam com o fato de dependerem dos frutos do aprendizado
pagdo. Tertuliano (c. 155-230) foi o primeiro a lancar o desafio, perguntando o que Atenas (filosofia)
tinha a ver com Jerusalém (religidao). O grande tradutor Jeronimo (c. 347-420), antes de se decidir a
passar toda a Biblia do grego e hebreu para o latim, era atormentado por pesadelos nos quais um juiz
divino o acusava de amar a Cicero mais que a Cristo. Agostinho, por sua vez, exibiu em suas Confissoes
todo o arsenal de artificios da retorica latina para justificar seu repudio aos costumes romanos e seu
esposamento de uma vida cristd. Na realidade, uma questdo retdrica sintetizou sua critica da historia de
amor em torno da qual gira a Eneida de Virgilio: “O que poderia ser mais lamentavel que um infeliz que,
sem piedade por si mesmo, chora a sorte de Dido ao vé-la morrer por amor a Eneias, mas ndo chora sua
propria sorte e morre por falta de amor a v6s, meu Deus?” !

O exame de consciéncia de Agostinho justificava a aplicagcdo da argucia intelectual, derivada do
saber classico, a pratica crista do autoexame baseado na leitura de textos. Ele aperfeicoou uma tradicao,
iniciada por Clemente e Origenes de Alexandria, de extrair profundidades filoséficas de textos populares
cristdos. GeracOes posteriores veneraram Agostinho por salvar a filosofia antiga, particularmente o
platonismo, ao conferir a ela um lugar central, embora subordinado, no mundo das escrituras. Mas, com
sua insisténcia na palavra e no texto, Agostinho se afastava até dos filésofos de sua época, que ainda
conduziam suas vidas morais a maneira romana, em torno de encontros face a face. Estoicos, cinicos e,
particularmente, neoplatonicos sempre formaram uma contracultura dentro da elite romana, adotando
vidas de austeridade voluntaria em circulos muito fechados de discipulos - o que constituia, de fato,
cultos de personalidade. A reputacdo de santidade de que desfrutavam tinha de ser conquistada e
defendida oralmente contra rivais de carne e osso, particularmente ascetas cristios e rabinos judeus.'
Lembremo-nos de Hipacia, contemporanea de Agostinho, que perdeu a vida quando se envolveu nos
conflitos etnorreligiosos alexandrinos.

Vista dessa perspectiva, a contribuicao do cristianismo ao conhecimento foi além de meramente
guarnecer com nogoes filosoficas os escritos de um culto ainda incipiente. A religido forneceu um
caminho para a sobrevivéncia do saber, mesmo na auséncia daquela competicio oral viva que
verdadeiramente definia o mundo antigo. Na época de Agostinho, o poder de Roma no Ocidente estava



comecando a se desintegrar. A desconfortavel coabitacdo de escolas pagas e escrituras cristas no final da
antiguidade chegaria ao fim com o desaparecimento das comunidades urbanas que as sustentavam. Mas
havia muito tempo que o cristianismo se estabelecera como uma religidao que podia existir fora da matriz
da civilizacdo e de suas instituicoes. Enquanto sobrevivessem seus textos, sobreviveriam também seus
ensinamentos.

LIVROS NO ERMO

Em 410, os visigodos saquearam a cidade de Roma, um evento comparavel ao desastre do World
Trade Center em 2001, quando se consideram os efeitos chocantes sobre os contemporaneos. Em A cidade
de Deus, seu grande tratado filosofico, Agostinho tentou defender os cristaos contra acusacoes de que sua
religido, voltada para o outro mundo, havia deixado o império fraco, corrompido e vulneravel a ataques.
Mas, no momento em que Agostinho morria, em 430, sua propria cidade no norte africano, Hipona, ja
estava cercada pelos vandalos, um dos povos germanicos rotulados de “barbaros” pelos romanos. Em
pouco tempo, o aparato politico do império ocidental foi subjugado pelos invasores. O lento colapso da
cultura civica romana continuaria durante mais de dois séculos. A sociedade que dele emergiria seria
quase o oposto da anterior: analfabeta e oral; rural, subpovoada, com uma economia de subsisténcia;
dominada por guerreiros em constante conflito uns com os outros; e, ainda assim - num profundo
testemunho do apelo universal da mensagem de Jesus -, homogeneamente crista. Dois séculos depois de
Agostinho, a tarefa dos homens cultos nao foi tdo excitante quanto reconciliar Platdo e Cristo. Num meio
exclusivamente rural, ela ficara reduzida a simples preservacao da cultura escrita per se. O conhecimento
necessario para extrair o significado das escrituras teria que vir de outra fonte - uma funcdo crucial
assumida, no Ocidente, pelo mosteiro.

O mosteiro nao era, de forma alguma, algo novo no sexto século, nem uma instituicao originada
pelo colapso de Roma. Em parte, seu comeco refletia o sucesso do cristianismo. A conversao do
imperador Constantino em pleno campo de batalha, em 312, conferiu sancdo oficial a uma religidao que,
aquela altura, havia penetrado profundamente na vida de todo o império. Antes disso, a perseguicao e o
martirio de cristdos haviam deixado claro que todos eles partilhavam de um sofrimento semelhante ao de
Cristo. No entanto, a medida que a fé ganhava legitimidade e era abracada pela maioria da populacao nas
cidades mediterraneas, os individuos insatisfeitos com a negligéncia do que se tornara uma religidao de
massa buscaram as privagoes e o isolamento como uma escolha consciente. Um fluxo continuo de crentes
dirigiu-se aos desertos do Egito e da Siria em busca de uma vida mais pura e mais proxima de Deus.
Simedo Estilita (c. 390-459), reconhecidamente um caso extremo, viveu durante 37 anos empoleirado no
topo de uma coluna na Siria. A palavra “monge” vem do grego monachos, que significa “o solitario”,
como em nosso prefixo “mono”. E, ainda assim, havia um enxame de 5 mil deles somente nos desertos do
Baixo Egito no final do século IV.** Ali eles viviam tanto como ermitdes quanto em comunidades. As
noticias sobre esses homens disseminaram o ideal da pureza ascética individual entre aqueles que viviam
fora dos acampamentos do deserto. Historias sobre ascetas solitarios inspiraram outros cristaos a se
reformarem. O proprio Agostinho decidiu se converter no mesmo dia em que soube de Antonio (c. 250-
356), o monge arquetipico que abandonou Alexandria para viver no deserto.

A atitude de Antonio ao abandonar a capital mediterranea do saber ilustra bem o compromisso
dos primeiros ascetas, que rejeitavam ndo apenas o mundo culto das cidades romanas, mas,
especificamente, suas tradicoes intelectuais. Agostinho ficou profundamente envergonhado ao saber que,
embora analfabeto, Antonio sabia as escrituras de cor e realmente vivia de acordo com os preceitos. A
rejeicao do saber, especialmente dos sofismas dos filosofos, estava no cerne da vocacao de um monge,
como exemplificado por Antonio. Mas logo surgiu, também no Egito, uma alternativa comunitaria a vida
de eremita no deserto, e esses primeiros grupos monasticos inevitavelmente teriam que depender de



textos. A recitacdo das escrituras durante encontros semanais dava aos novicos solitarios um necessario
sentido de companheirismo. Meditando sobre um versiculo bem escolhido, um monge poderia aprender a
afastar os demonios do tédio, do desespero e da tentacao, como fizera Antonio. A infindavel repeticao de
determinado salmo estabilizava e acalmava a mente. Focalizar em palavras de amor e poder retiradas da
Biblia ajudava a expulsar palavras de raiva e devassidao. Pedir a um monge mais velho para “dizer-me
uma palavra” era uma forma de tornar-se seu aprendiz. Nenhuma dessas praticas envolvia o que os
cristdos romanos chamariam de erudicao. Em vez disso, os ascetas do deserto, como os monges nos
claustros depois deles, construiam suas vidas em torno de uma atitude diferente com relagcao a palavras e
textos: a lectio divina, leitura meditativa, equivalia a prece, devotada a Deus.

O mosteiro foi a primeira instituicdio do saber especificamente adaptada a auséncia de
civilizacdo, ao ermo. E, a altura do século VI, toda a Europa Ocidental, fosse nao romana ou pos-romana,
era, de fato, um ermo. Embora temperada e fértil, em vez de quente e estéril, a Europa ja havia se
provado receptiva ao modelo do deserto. Peregrinos como Jodo Cassiano (c. 360-433), que emigrou da
Terra Santa para fundar dois mosteiros perto de Marselha, ajudaram a plantar as sementes. Mas foram
textos escritos - As Instituicoes e as Conferéncias de Cassiano e, mais tarde, a Regra Beneditina-que
verdadeiramente disseminaram os ideais da vida monastica e ofereceram diretrizes e procedimentos
detalhados para sua realizacao. Os monges da Europa Ocidental moldaram suas vidas em torno de textos
escritos, exatamente como o haviam feito os eremitas do deserto e, de fato, todos os cristaos. Mas,
carecendo do luxo de um intercambio permanente entre o deserto e a cidade - uma caracteristica sempre
presente no Mediterraneo oriental -, tiveram que transportar com eles toda uma cultura de saber. Ao
estabelecer um novo modelo para os scriptoria monasticos europeus, Cassiodoro (c. 490-580s) chegou a
conclusdo logica: os mosteiros deveriam ser deliberadamente concebidos para preservar manuscritos
antigos.

Flavio Magno Aurélio Cassiodoro foi um estadista romano de uma familia préspera, embora
arrivista, que serviu aos reis ostrogodos que haviam usurpado a Italia dos imperadores romanos. Seu
plano inicial era fundar uma escola cristdi em Roma, mas “violentas guerras e sublevagdes no reino
italiano” tornaram isso impossivel. Acabou retornando a villa da familia em Squillace, na “sola da bota”
da Italia, onde se dedicou aos seus livros e escritos, uma reacdo comum em aristocratas desiludidos
desde os tempos de Cicero. Logo, no entanto, Cassiodoro transformou Squillace numa comunidade
monastica que chamou de Vivarium, ou “lugar de coisas vivas” em latim, referindo-se a um aspecto
notavel do bem escolhido retiro rural: as lagoas piscosas existentes ao longo do litoral. Ali ele deu inicio
a um novo e audacioso empreendimento, colecionando sistematicamente as grandes obras da antiguidade
e treinando seus monges para copia-las e corrigi-las. Baseando-se nos escritos de Cassiano e
modificando-os, Cassiodoro também produziu suas proprias Instituicoes. O trabalho, que poderia ser mais
exatamente descrito como uma “extremamente detalhada e anotada bibliografia”, também oferece um
patético testemunho do colapso do conhecimento a sua volta.!> Cassiodoro alertou seus monges de que os
livros seriam para eles os “substitutos de um professor”. A quebra de vinculos com a tradicdo oral da
cultura romana era clara: “seus mestres sao de uma geracao desaparecida, e ndo sera ouvindo aquelas
vozes ja caladas que vocés aprenderdo, mas usando seus proprios olhos”. Instruiu os monges a deixarem
folhas em branco nos cédices, na expectativa de que fosse possivel recuperar obras perdidas, e a
preservar manuscritos gregos, embora, naquele mundo latino, dificilmente restasse alguém que falasse
grego. “Considerem a natureza da causa confiada a vocés™, instava ele, “o servico aos cristaos, a guarda
do tesouro da Igreja [seus livros], o esclarecimento das almas.”!®

Entre os primeiros a perceber o potencial do mosteiro para a manutengao do conhecimento antigo,
Cassiodoro também ilustra as limitacOes decorrentes de se ver a instituicdo basicamente como um
instrumento para sua transmissao. Apés a morte de seu fundador, ndo restou nenhum traco do mosteiro em
Vivarium nem de sua biblioteca; somente as Instituicbes de Cassiodoro sobreviveram, e, mesmo assim,



como um livro-texto, mais que qualquer outra coisa. Os estudiosos atuais veem o periodo entre os
séculos VI e IX como um gargalo através do qual passaram apenas algumas gotas dos textos classicos. A
grande maioria dos manuscritos anteriores a 800 que conseguiram sobreviver contém textos biblicos ou
litirgicos ou os escritos de tedlogos cristdos, predominantemente Agostinho, Jeronimo e Gregorio, o
Grande. E verdade que, no meio disso, alguns tesouros pagios foram “contrabandeados” para os tempos
futuros. Uma copia da Eneida de Virgilio passou oito séculos em Bobbio antes que humanistas italianos a
redescobrissem, em 1476. Mas, claramente, a maior parte das obras classicas era considerada
irrelevante. Somente 10% dos manuscritos datados de 550 a 750 ndo tratam do cristianismo, e todos eles,
exceto um fragmento de Lucano, tém algum propdsito utilitario, basicamente legal, médico ou
gramatical.'” Muitas obras hoje consideradas de valor inestimavel simplesmente ndo valiam o
pergaminho no qual estavam escritas. Elas sobrevivem até nossos dias somente porque a superficie
escrita foi reciclada - apagada e reutilizada para escrever outro texto ou cortada em tiras para encadernar
algum livro. A unica copia existente da Reptblica de Cicero, por exemplo, foi descoberta no século XIX
sob uma transcricao dos comentarios de Agostinho aos salmos. Essa obra sé foi salva para nds porque os
monges em Bobbio ndo conseguiram raspar completamente o pergaminho antes de reutiliza-lo.'®* No
inicio da Idade Média, as escrituras cristds, e 0s comentarios necessarios para interpreta-las, sempre e
em toda parte sobrepujaram Cicero.

Com a instabilidade social e politica representando uma ameaca constante a vida e a propriedade
nesse periodo, os livros, o tempo para transcrevé-los e o pergaminho utilizado eram luxos raros.
Escolhas dificeis tinham que ser feitas. Ainda assim, paradoxalmente, alguns dos melhores scriptoria
monasticos podiam ser encontrados nas areas mais pobres e que mais afastadas se encontravam do antigo
Império Romano. Ao norte da Muralha de Adriano, em lugares que nunca haviam estado sob o controle
romano, o latim e a cultura classica latina eram produtos estrangeiros importados. Mosteiros e
cristianismo eram uma sO coisa numa sociedade predominantemente pagda, de modo que a devocao
religiosa e a educacao latina se superpunham. Os monges irlandeses, em particular, ficaram conhecidos
tanto por seu saber quanto por sua austeridade, e foram para o continente para fundar e reformar
mosteiros na Galia e na Italia. Foi em areas de fronteira como a Irlanda e o norte da Gra-Bretanha que a
Biblia comecou a ser um objeto de culto, um Livro Sagrado brandido para convencer e aterrorizar
incréus analfabetos amontoados do lado de fora do mosteiro. Os Evangelhos de Lindisfarne, que estao
entre os livros mais profusamente ilustrados e ornamentados do mundo, foram o trabalho de monges que
viveram por volta do ano 700 numa ilha acossada pelos ventos na costa norte da Inglaterra. Ainda hoje,
Lindisfarne s6 pode ser acessada por um dique elevado que, duas vezes por dia, é coberto pela maré alta.

De Vivarium, “na sola da bota” da Italia, até lona, no litoral britanico, os mosteiros foram
praticamente 0s Unicos que se encarregaram de preservar a cultura escrita do Ocidente desde o final de
Roma, no século V, atravessando a estreita passagem intelectual do século VII, até o surgimento da
universidade nos anos 1100. Mas havia algo mais acontecendo durante esse periodo, algo além da
transmissdo passiva do conhecimento e mais até que o ativo programa de cOpia e armazenamento
concebido por Cassiodoro. A dedicacao dos monges a textos especificos - e sua falta de interesse por
outros - dependia de qudo Uteis eram tais textos para plasmar as vidas numa comunidade asceta. Desde a
Renascenca, os estudiosos frequentemente culpam os monges pela seletividade que exerceram ao
preservar a heranca do passado. Mas isso era meramente o outro lado da moeda num programa de leitura
e escrita monastica sempre orientado em direcao ao presente e ao futuro. Para compreender as razoes
profundas de os monges haverem ocupado tantos dias e anos de vida nos scriptoria., temos que considerar
o regime devocional mais amplo do qual os livros eram uma parte, tirar o foco de quais livros foram
perdidos ou sobreviveram e considerar os novos tipos de escritos que esses séculos desolados
produziram. Isso vai revelar como os monges usavam 0S textos ndo apenas para orientar individuos
durante seu tempo na terra, mas para sustentar a propria comunidade monastica como um todo ao longo



de geracoes.
TEXTOS E TEMPO NA REGRA BENEDITINA

A Regra atribuida a Bento de Ntrsia tem fornecido um manual de vida para, literalmente, mais de
14 séculos de monges, que seguem suas instrucoes cotidianamente e renovam sua compreensao do texto
conforme necessario. Pode-se encontrar na Regra um programa para praticamente todos os minutos da
vida de um monge. No domingo, por exemplo, “Os irmdos se levantardo mais cedo que o usual [...]
Depois de cantados os seis salmos e o versiculo, [...] os irmdos se sentardo por ordem de senioridade.
Feito isso, um irmdo deve ler quatro licOes e responsérios no livro. Depois de completado o quarto
responsorio, o cantor deve cantar o Gldria, e todos se levantardao em reveréncia. Depois disso, seguir-se-
do outros seis salmos com antifonas e versiculos, e serdo lidas outras quatro licGes com responsorios. O
abade escolhera trés canticos dos profetas para serem cantados com Aleluias”. E assim por diante. Era
assim que as preces matinais de domingo deveriam ser seguidas durante todo o ano, exceto quando “os
monges - que os céus ndo o permitam - se levantarem tarde”.'”® A disciplina no uso do tempo, como
veremos, era absolutamente essencial para a Regra.

A Regra Beneditina foi condensada no século VI a partir da Regra do Mestre, muito mais longa e
de dificil manejo, bem como das Instituicées de Cassiano.*® Ja no século IX, especialmente sob o
patrocinio de Carlos Magno, havia se tornado o principal programa para a vida monastica na cristandade
latina. De forma alguma a Unica regra para os mosteiros, nem a mais antiga ou a mais inovadora, ainda
assim ela alcancou a predominancia devido ao seu carater pratico e simples e as expectativas realistas
comrelacdo a capacidade de disciplina ascética dos monges comuns. Tracada para uso espiritual, testada
pelo tempo e pela repeticdao e propagada por escribas anonimos, ela exibe certa semelhanca com as
proprias escrituras cristas. A adesao a tal texto permitia que comunidades de monges sobrevivessem e
florescessem a despeito de idiossincrasias pessoais e da transitoriedade da vida de cada integrante. Nos
ideais de Bento e em seu desenvolvimento na pratica, vemos como o tempo monastico girava em torno de
ciclos de dias, semanas e anos, indefinidamente repetidos para garantir a sobrevivéncia e a estabilidade
do mosteiro e do préprio conhecimento.

O que se conhece de Bento de Ntrsia (c. 480-547), além da Regra, é apenas o relato de sua vida,
atribuido ao papa Gregoério, o Grande. Embora um exato contemporaneo de Cassiodoro e quase seu
vizinho, Bento parece haver assumido uma abordagem menos académica a voca¢dao monastica. Em
nenhum momento de sua vida ele é mostrado lendo, estudando ou explicando textos, nem mesmo as
escrituras. Em vez disso, como no caso de Antonio, Bento renunciou a uma educacdo urbana nas artes
liberais e dedicou-se a Deus no ermo. Gregorio o mostra em cavernas e colinas da Italia central, lutando
para reformar outros monges e realizando diversos milagres: reavivando um menino morto, por exemplo,
ou estilhacando, com o sinal da cruz, uma garrafa de vinho envenenado. Mas a Regra nos conta uma
historia bem diferente da biografia atribuida a Gregorio, pois consagrou a leitura - leitura individual,
leitura de textos em voz alta para o grupo, canto comunitario de escrituras - como parte da rotina diaria
da vida monastica. Despida de todos os detalhes de tempo, lugar e cultura que fizeram a historia da vida
de Bento tdo inspiradora para os monges, a Regra oferecia um senso comum frugal e condensado,
provando-se extremamente bem adaptada a qualquer comunidade de monges que a encontrasse e a
adotasse.?! As mulheres, em particular, podiam seguir a Regra e adapta-la, fazendo do mosteiro o
principal refugio para mulheres letradas, educadas, até que a Reptiblica das Letras e, muito mais tarde, o
laboratorio lhes permitissem desfrutar de um minimo de igualdade de género.

No prélogo da Regra, Bento descreve o mosteiro como uma “escola a servico de Deus”, um
espaco de treinamento para a renuncia a vontade pessoal e total devocdao a Deus. Setenta e dois
“instrumentos de boas obras” enumeram os objetivos de vida na clausura, comecando com “Amar o



Senhor Deus com todo o nosso coragao, alma e for¢a”. Entdo se seguem preceitos mais concretos, como
amar o jejum, visitar o doente e confortar o triste, resistir a tentacao de pagar o mal com o mal, temer o
Juizo Final, apreciar leituras santas, honrar o mais velho e amar o jovem, e nunca se desesperar da
misericordia de Deus. Varios dos Dez Mandamentos aparecem na lista, bem como alertas contra
pequenas faltas que, se descuidadas, podem conduzir ao pecado. Os itens 37 a 40 incitam os monges,
respectivamente, a “nao se entregar ao sono”, “ndo ser negligente”, “ndao resmungar” e “nao difamar os
outros”. A propriedade privada também é destacada como um vicio que deve ser “cortado pela raiz”. Os
pertences de cada monge devem se limitar ao que o abade fornecer, “ou seja, capuz, tinica, meias,
sapatos, cinto, faca, caneta, agulha, toalha e tabua para escrever”. A humildade é a mentora e o principio
orientador de todo o resto, a base para a obediéncia ao abade, para o siléncio na clausura sempre que
possivel, para a rendicao dos habitos mentais e corporais a vontade de Deus e, em tltima instancia, para
a salvacdo. Bento enumerou 12 estagios da humildade, comparando-os a escada de Jaco para ascender ao
céu. Esvaziar a mente de preocupacoes, libertando-a de cuidados materiais, minimizando o risco de
desviar-se da total devocao e estipulando a igualdade na busca coletiva por Deus: degrau apés degrau, a
Regra dava a escadaria da humildade uma estrutura estavel.

A genialidade da Regra esta no reconhecimento de que os monges precisavam de um regime
especial para fazer dessa meta espiritual uma realidade alcancavel. Uma coisa era declarar que a
totalidade da vida de uma pessoa, em todos os momentos, deveria ser devotada a Deus, e outra era saber
precisamente o que fazer durante todos os minutos que se seguiam a aurora, dia apos dia. Assim, Bento
detalhou exatamente o que comer, quando comer, onde dormir, quando despertar, o que vestir, e até
mesmo as peculiaridades da vestimenta para diferentes climas e estacOes. Os monges deveriam se
recolher as 18:30, dormir em camas separadas, se possivel em um quarto, “vestidos com suas tdnicas e
com o cinto, mas sem facas, para impedir ferimentos durante o sono”. Cerca de oito horas depois, no
meio da noite, eles se levantavam. E entdo davam inicio a um ciclo de preces, alternando com periodos
de leitura, trabalho e refeicGes, que se estendia por todas as horas em que estavam despertos. Nao havia
refeicdo matinal, e, durante os meses mais escuros do ano, faziam apenas uma refeicdao por dia. Tomando
como referéncia a estacao da Quaresma, um tipico periodo de 24 horas poderia se desdobrar do seguinte
modo:*?

2:00 Despertar

2:00-3:30 Vigilia

3:30-4:30 Meditacio

4:30-5:00 Matinas

5:00-9:00 Leitura, com a Prima as 6:00
(nascer do sol)

9:00 Terga

9%15-16:00 Trabalho, interrompido para a
Sexra as 12:00

16:00 Noua

16:30 Vésperas

17:00 Refeicio

18:00 Completas

18:30 Recolher-se

Entdo, a cada duas ou trés horas, soaria um sino chamando a comunidade para rezar. Os monges
deviam “levantar-se ao ouvir o sinal e apressar-se”, porém “com gravidade e modéstia”.*®> Uma
conhecida cancao infantil gentilmente alerta o irmao (Frere Jacques) que nao consegue acordar com o Sino
da manhd. Ndao sem razdo, o monge, cuja programacao diaria é sempre cheia, tem sido chamado de o



primeiro verdadeiro profissional do Ocidente.*

Os termos latinos nessa lista sdao as horas canonicas da liturgia monastica, os pontos focais do
dia: horas para atividades coletivas de leitura, reza e ritual. Conhecidas, em seu conjunto, como o Oficio
Divino, ou simplesmente as Horas, esse ciclo perpétuo governava o tempo no mosteiro. Tudo girava em
torno do canto dos 150 salmos do Antigo Testamento. A salmodia tem sido um aspecto caracteristico do
monasticismo, reconhecivel pelos de fora, desde o tempo dos ermitdes no deserto. Os primeiros monges
no Egito recitavam os salmos de memoria, como uma forma de meditacdo; alguns, realizando feitos de
atletismo ascético, conseguiam rezar todo o saltério numa tnica noite.”> Bento prescrevia um ciclo
repetitivo que também abrangia todas as horas, mas era menos herculeo quanto as exigéncias. Os salmos
se distribuiam ao longo da semana e deveriam ser cantados durante preces diarias especificas, o que nao
apenas tornava o programa semanal mais factivel, mas também facilitava a compreensdao meditativa das
palavras do saltério. Mais tarde, os monges eram encorajados a ruminar os salmos. A palavra ruminatio
evoca a rustica imagem de uma vaca mastigando, e regurgitando, e voltando a mastigar intimeras vezes.*
A recitacdo dos salmos em voz alta e em conjunto levaria os monges para mais perto de Deus. O som de
seu murmurio continuo muitas vezes era comparado ao zumbido de uma abelha.?”

A leitura era recomendada aos monges mesmo fora da liturgia. Todas as refeicdes em comum
deveriam ser acompanhadas de uma leitura edificante. O periodo ap0s o jantar e antes da hora de se
recolher também deveria ser preenchido por leituras, em vez de conversas. No inverno, as horas escuras
adicionais ap0s as matinas seriam usadas “para praticar os salmos ou para a leitura”. O capitulo da
Regra intitulado “Trabalho Manual Diario” diz menos sobre as tarefas que poderiam ser atribuidas a um
monge que sobre a leitura que ele deveria fazer quando ficasse desocupado. A leitura preenchia os
intersticios do dia, especialmente no inverno, quando havia pouco a ser feito nos campos. Aos sabados,
“todos lerdao”, e qualquer um excessivamente lento para ler “recebera algum trabalho, de forma a nao
ficar ocioso”. Mais que um antidoto para a ociosidade, no entanto, a leitura era um componente da
disciplina espiritual. Durante a Quaresma, diz Bento, quando “conduzimos nossa vida com a maior
pureza possivel”, n6s “nos devotamos a reza contrita, a leitura, ao arrependimento e a abstinéncia”. Por
essa razdo, no comeco da Quaresma, cada um dos monges deveria receber um livro da biblioteca do
mosteiro, a ser lido “de capa a contracapa”. No tempo devido, 0s mosteiros tornaram-se 0s primeiros
locais na tradicdao ocidental onde a leitura silenciosa era a norma: até os grandes nomes da antiguidade
murmuravam para si mesmos quando liam sozinhos.?®

No mosteiro modelo de Bento, a palavra escrita dominava inteiramente a palavra falada. A Regra
consistentemente prefere o siléncio a fala. Pois, assim como a leitura é um tipo de trabalho, a conversa é
uma espécie de ociosidade. Com o passar do tempo, os monges acabaram concebendo um sistema de
linguagem de sinais - 118 sinais com as mdos foram registrados no mosteiro de Cluny no século XI - para
pedir comida e roupas e coordenar a participacdo no Oficio Divino.”® Muitas inducdes ao pecado,
desvios do caminho de Deus, sdo inerentes a fala: bisbilhotices, reclamacdes, pilhérias, expressoes de
raiva, orgulho ou ciume. Dai a grande virtude da leitura nos encontros comunitarios, nos momentos em
que o canto ndo estivesse preenchendo o siléncio: um homem lia e os outros escutavam, treinando seus
ouvidos com as palavras e impedindo que suas mentes se dispersassem, mantendo as linguas paradas. Era
edificante, mas inerte; ndao um dialogo, mas um monologo, quer se tratasse de uma pessoa lendo ou de
muitas cantando em unissono. Durante as refeicoes, “ninguém deve fazer perguntas sobre a leitura[...] a
menos que o superior deseje falar brevemente, para a elevacdo moral do grupo”.*

Com o desenvolvimento da pratica beneditina, a escrita tornou-se ainda mais dominante. A altura
dos séculos X e XI, quando a recuperacdo economica europeia impulsionou a criacdo de novos
mosteiros, foi produzido um nimero infindavel de novos textos para regulamentar as vidas dos monges
em comunidade - e também das monjas. O Oficio Divino tornou-se ainda mais elaborado a medida que os
monges se esforcavam para progredir continuamente no caminho da disciplina e da perfeicao.



Lecionarios (textos selecionados das escrituras), hinarios, missais (para acompanhar a missa) e colecoes
de vidas de santos, lidas ao longo de todo o ano no dia consagrado a cada santo, juntaram-se aos
saltérios para formar uma crescente biblioteca de livros liturgicos. O canto dos salmos mudou
gradualmente até chegar ao que hoje chamamos de canto gregoriano; os monges inventaram o primeiro
sistema ocidental de notacdao musical, e o chefe da biblioteca, ndao mais o Cantor (refere-se ao cargo de mestre
do coro de um mosteiro; também chamado de Precentor - N. da T), atuava COmo mestre de cerimonias.?! Eram feitas
listagens de monges e monjas, vivos e mortos, para que pudessem ser nomeados nas preces litirgicas.
Isso ajudava o mosteiro a criar o sentimento de sua propria histdria, e 0 mesmo papel era desempenhado
pelos arquivos de registros das terras recebidas de doadores ricos.** Finalmente, surgiram “costumeiros”
detalhados que codificavam os acréscimos locais a regra basica estabelecida por Benedito, incluindo os
ajustes feitos especialmente para acomodar as mulheres. Os costumeiros continham especificacdes de
rituais para cuidar dos doentes e enterrar os mortos, descreviam minuciosamente 0s movimentos a serem
feitos durante as procissdes que atravessavam as igrejas da época romantica, proviam instrucoes para a
manutencdo de reliquias, ofereciam estatutos para reger o mosteiro ou - igualmente importante -
descreviam como os livros deveriam ser consagrados ao uso liturgico. Os costumeiros serviam nao
apenas para registrar a pratica monastica, mas, de fato, para reformd-la, introduzindo uma disciplina
mais estrita onde sua observancia tivesse sido relaxada. Eles mostram quao diligentemente os monges e
as monjas medievais seguiam a palavra escrita.*

Diferentemente das Institui¢cdes de Cassiodoro, a Regra de Bento havia sido concebida ndao como
um guia para o aprendizado, mas como um guia para a vida. Sao poucas as obras que Bento menciona
pelo nome, preferindo categorias familiares como “as vidas dos santos” e “comentarios de padres
famosos da igreja catdlica ortodoxa”. Assim como ele pressupde a existéncia de uma biblioteca sem
prescrever seu conteudo, também fala de canetas e tabletes para escrever, mas nada diz sobre a cépia de
manuscritos. Nao ha nenhuma mengdo a criagdo de escolas para garantir a capacidade de ler e escrever
que a Regra obviamente requer. A cozinha e o servico a mesa recebem atencdo mais detalhada que os
livros. O programa contido na Regra era espiritual, ndo educacional.

Ainda assim, tamanhos eram o poder e a clareza da visao espiritual de Bento, que dela decorreu
um programa completo de aprendizado. Havendo fundado uma vida em comum baseada na sacralidade do
tempo que passavam juntos, monges e monjas entdo produziram os textos para preenché-lo. Ao
desenvolver as praticas de uma verdadeira erudicdo assim possibilitada, os monges deram ao mundo
externo suas mais duradouras contribuicoes para o entendimento do tempo, no mais amplo sentido
cosmico.

DO ANO LITURGICO A SEMANA MILENAR

O mosteiro persistiu por tantos séculos, sobrevivendo num mundo de tantas dificuldades, porque a
atemporalidade era um aspecto fundamental do ideal monastico. Na visdao de mundo cristd, tanto o tempo
quando o mundo eram criagoes de Deus. A palavra saeculum significava tanto “o mundo” (ainda um
significado da palavra “século” hoje) como um tempo determinado (uma “época/era” ou precisamente um
periodo de cem anos). E, em algum momento, Deus daria um fim ao tempo e ao mundo. O mosteiro
cristdo era um lugar fora deste mundo, com seu proprio sentido de tempo, alicercado nos infindaveis
ciclos do Oficio Divino. A questdo toda, desde a retirada de Antonio para o deserto egipcio até a
disseminacdo da Regra de Bento na Europa Ocidental, era abandonar as vicissitudes do mundo e devotar
a vida inteiramente a Deus, atemporal e eterno. Para muitos monges e monjas, e talvez para todos, essa
era praticamente a unica vida que conheciam. Criangas muito pequenas, algumas com apenas 7 anos,
entravam no mosteiro como oblatos, como “oferendas” a Deus feitas por suas familias, habituando-se a
Regra e recebendo todo o treinamento em latim, que era praticamente sua lingua materna.>*



Mas monges e monjas nunca podiam se retirar inteiramente do mundo que os cercava, justamente
porque dependiam tdo fortemente de doacOes que vinham de fora - de oblatos, de terra e recursos, de
protecdo politica e militar. Os mosteiros estavam ligados aos dogmas centrais do cristianismo, ndo a
crencas desviantes ou marginais, e tinham um papel critico a desempenhar onde quer que a sociedade
abracasse o cristianismo e sustentasse os valores cristdos como fundamentais. Em certas épocas do ano,
festas como a Pascoa reuniam toda a cristandade para, sincronicamente, recordar a paixao, crucifixao e
ressurreicao de Jesus. A Pascoa, principalmente, tornava-se uma ocasido para as melhores mentes
monasticas elevarem sua visao acima dos dias e meses do ano litirgico e contemplar o tempo de Deus,
acima de séculos e milénios.

O ano litirgico, comum aos monges e aos leigos, era o cerne da unidade crista. Os dias de festa
juntavam os crentes ndo apenas para relembrar os passos da vida e morte de Cristo, mas também para
revive-los ritualmente: trazer o passado ao presente. Dois ciclos de dias santificados dominavam o ano
littrgico, um centrado na antecipacdo da vinda do Salvador e em seu nascimento, do Advento até o Natal,
e 0 outro na preparacao para sua ressurreicao no domingo de Pascoa, o dia mais sagrado do calendario
cristao. Fazia muito tempo que o Natal fora fixado no dia do solsticio de inverno no calendario juliano
romano, 25 de dezembro, e ai permanece até hoje. Isso tornava relativamente simples calcular,
retrospectivamente, o come¢o do Advento. A Pascoa, ao contrario, era uma festa movel, caindo a cada
ano num dia diferente e, ainda assim, era o centro de 16 semanas de celebracdes litirgicas diretamente
ligadas a ela, que a antecediam e sucediam. O jejum durante a Quaresma, por exemplo, comemorava 0s
quarenta dias de Jesus no deserto; a Semana Santa relembrava o drama sagrado de seus ultimos dias na
Terra; Pentecostes era o quinquagésimo dia apos sua ressurreicao, quando o Espirito Santo desceu sobre
os discipulos de Cristo.* Todas essas datas tinham de ser definidas com grande antecedéncia para que as
festividades requeridas pudessem ser preparadas. Na antiguidade tardia, o papa simplesmente anunciava,
a cada ano, o dia em que cairia a Pascoa. Mas, a medida que as comunicacdes se deterioraram com o
colapso de Roma, a definicio da data tornou-se uma questao fundamental para que as congregacoes
locais celebrassem com confianca, mesmo no isolamento.*® Listagens com as datas em que cairia a
Pascoa ao longo de décadas futuras tinham de ser laboriosamente tabuladas, e os monges eram os tnicos
homens cultos disponiveis para revisar e atualizar os calculos periodicamente.

O calculo correto da Pascoa esta entre os mais renitentes e complexos problemas matematicos da
historia. Evoluindo a partir da Pascoa judaica e entdo deliberadamente fixada para nunca coincidir com
ela, a Pascoa cristda cai no primeiro domingo depois da lua cheia que se segue ao equinécio de
primavera. Sua data exata no calendario depende, portanto, de ndo menos que quatro diferentes ciclos: a
semana de sete dias, de domingo a domingo; o ciclo da lua, que dura 29,53 dias entre uma lua cheia e a
proxima; o do sol, que dura 365,2422 dias desde o equindcio de primavera até o equindcio de primavera
seguinte, e o do ano calendario, que dura 365 ou 366 dias de acordo com o sistema de anos bissextos

iniciado por Julio César [César contornou um problema critico ao arbitrar que o ano solar teria exatamente 365,25 dias - uma quarta

parte de dia a mais que, a cada quatro anos, comporia um ano bissexto - em vez de 365,2422. Ao longo dos séculos, isso fez com que a data
no calendario fosse ficando cada vez mais atrasada com relacdo a data solar. Isso explica por que o solsticio de inverno original, que coincidia
com o dia do Natal, acabou migrando para 21 ou 22 de dezembro. Hoje, resolvemos esse problema ignorando os anos bissextos (os divisiveis
por 4) quando eles sdo divisiveis por 100, a menos que sejam também divisiveis por 400. Assim, os anos 1800 e 1900 ndo tiveram o dia 29 de

fevereiro, mas o ano 2000 teve. Isso significa que, apos cerca de 8.000 anos, nosso préprio calendario ainda tera “perdido” um dia] Dois
desses - os relativos ao Sol e a Lua - podem ser conciliados calculando-se quantos anos solares sao
necessarios para acomodar um numero completo de ciclos lunares; os computistas alexandrinos,
herdeiros da astronomia helenista, estabeleceram que esse nimero era 19 [Multiplicando 19 por 3652422 e dividindo
o resultado por 29,53 obtém-se 235,001, bem préximo de um nimero inteiro]. Os dois outros ciclos - o da semana e o do ano

calendario - repetem-se a cada 28 anos [Sendo produto de 4 (a frequéncia do ano bissexto) e 7 (que indica o progresso
quadrienal do ano bissexto ao longo da sequéncia domingo, sexta-feira, quarta-feira, segunda-feira, sabado, quinta-feira e terca-feira), o 28

especifica o intervalo de anos em que se pode usar um mesmo calendario no qual coincidam as datas e os dias da semana].
Multiplicando-se 19 por 28, tem-se um ciclo completo de 532 anos, o mais curto intervalo de



tempo em que toda a sequéncia das datas da Pascoa, conforme identificada pelo més e dia no calendario
juliano, comeca a se repetir.

Foram necessarios séculos de acaloradas discussoes e complicada matematica (uma tarefa nada
facil no tempo em que se usavam numerais romanos) antes que os computistas chegassem ao numero de
532 anos, e mais tempo ainda até que entendessem por que ele funcionava. Até o século XVI, os cristaos
ainda estavam refinando seus calculos utilizando catedrais como gigantescos observatorios astronomicos,
fazendo furos em tetos abobadados para tracar raios de sol sobre os pisos de marmore.*’” Em vez de
chegar a um acordo sobre determinada matematica (ou data aproximada), os cristdos sempre exibiram o
que, para os de fora, pode parecer uma insisténcia fanatica em estabelecer um niimero absolutamente
exato. Mas um sistema que acidentalmente fizesse a Pascoa cair antes do equinocio de primavera, por
exemplo, poderia fazer com que a Ressurreicao fosse celebrada antes que a luz do dia tivesse de fato
triunfado sobre a noite do inverno, enviando aos fiéis uma mensagem teoldgica totalmente errada.

Em decorréncia disso, um complexo conjunto de técnicas chamado computus desenvolveu-se em
torno dos calculos da Pascoa. O computus era a peca central da educacdao “cientifica” nos mosteiros.
Assim como a leitura devocional (lectio divina) havia absorvido e substituido o trivium humanistico
romano, o computus se configurou a partir dos remanescentes do quadrivium matematico (aritmética,
geometria, astronomia e musica). Sendo a primeira verdadeira ciéncia ocidental aplicada, o computus
progressivamente organizou toda a compreensao dos monges educados, no que se referia aos mundos
natural, humano e divino, em torno de um unico principio norteador: o tempo. Bem a moda dos
almanaques populares do periodo moderno, os manuscritos de computus tornaram-se “ficharios” nos
quais se podia encontrar qualquer coisa relacionada a tempo e periodicidade, fosse relativo a musica,
navegacado, climatologia, agricultura, prosodia (fala ritmica) ou mesmo medicina (cujas terapias estavam
relacionadas a astrologia e as estacoes do ano).*® Nao é de surpreender que o calendario estivesse cheio
de dias de santos (e especialmente de martires), mas havia também anotacdes periféricas sobre eventos
meteorologicos locais, fomes, eclipses e, mais notavelmente, politica. A partir desses anais produzidos
ano apos ano, desenvolveram-se algumas das primeiras cronicas historicas narrativas da Europa.

Acima de tudo, o computus levava os monges a pensar o tempo em termos de épocas - o que fez
com que, em algum momento, se chegasse a data da propria Criacdo. Dessa forma, preparava-os para
confrontar o maior mistério que afligia a populacdo crista em geral com relacao ao tempo: quando
terminaria, quando cessariam seus sofrimentos, quando Cristo retornaria.

A especulacdo popular sobre a data exata da Segunda Vinda tem constituido uma poderosa
corrente subjacente no cristianismo desde seus primeiros dias, como um movimento explicitamente
messianico. Os lideres de igrejas temiam que isso fosse um pretexto potencial para a indisciplina
desenfreada e a negligéncia moral, mas, ainda assim, engajaram-se numa complexa danca com as
expectativas mileniais. Agostinho, aquele arquiteto de opinides ortodoxas, reconhecia que o mundo vivia
numa era de senilidade, mas insistia veementemente em que ninguém podia saber a data exata em que ele
acabaria. Aqueles que, ainda assim, buscaram tal data nas escrituras aferraram-se a Il Pedro 3:8 (“Para o
Senhor, um dia é como mil anos, e mil anos sdo como um dia”) para desenvolver uma teoria da “semana
milenial”. Argumentando que, se o Senhor criou o mundo em seis dias e descansou no sétimo, e se cada
dia é para ele mil anos, entdo o ano 6000 sera um dia de descanso, um novo milénio anunciado pelo
retorno de Cristo.

Involuntariamente, os primeiros cronologistas cristdos jogaram mais lenha na fogueira.
Mourejando sobre as notavelmente detalhadas genealogias do Antigo Testamento, haviam fixado a
criacdo do mundo no ano 5.500 antes de Cristo. Na época em que estavam escrevendo, no século III da
Era Comum, isso situava o fim do mundo confortavelmente para além do tempo de vida de qualquer
contemporaneo. Mas, com o colapso do ocidente latino nos anos 400, o anno mundi - AM, o ano do



mundo - entrou nos perigosos 5900s. Aquela altura, o establishment procrastinara, em termos
praticamente literais: os estudiosos vasculharam suas Biblias e conferiram os calculos para redatar a
Criacdo para cerca de 5.200 anos antes de Cristo, rejuvenescendo o mundo uns trés séculos. Ainda assim,
isso apenas plantou uma nova bomba-relégio, levando aqueles trezentos anos futuros a especular
novamente que o fim estava logo ali, virando a esquina.*

Foi um monge da Nortimbria, conhecido como o Veneravel Bede (c. 672-735), quem finalmente
desarmou a bomba e, no processo, mudou a maneira de pensar a respeito do tempo. O livro de Bede, De
temporum ratione [A contagem do tempo], tornou-se o mais influente livro-texto de computus da Idade
Meédia. Sintetizando concepc¢des de tempo litirgicas, historicas e astronomicas, cobria, além da Pascoa,
tudo sobre fracOes e calculos com os dedos, marés e sombras, até o Anticristo e o Juizo Final. Bede ndao
se envolvia com os tipos “rasticos” que o atormentavam para que revelasse quando chegaria o milénio.
Escrevendo no que correspondia aos anos 5900s do entdo corrente anno mundi, ele juntou as muitas
formulas “X engendrou Y” contidas na Biblia para rever novamente a data desde a Encarnacao, dessa vez
dramaticamente. Quando anunciou aos contemporaneos que Jesus havia nascido em 3952 AM e que
estavam muitissimo distantes do sétimo milénio, isso representou um amargo revés para as mentes
apocalipticas.*

Em outro importante trabalho, Bede exibiu uma atitude mais adequadamente crista com relacao ao
tempo historico. Sua Historia eclesidstica do povo inglés demonstra como a historia revelava a missao
especial atribuida por Deus a Inglaterra. Trata-se também do primeiro trabalho ocidental de importancia
a introduzir a datacdao anno Domini-, pratica que produziu uma sutil revolucao em nossa consciéncia do
tempo. A vida monastica era caracterizada por uma obstinada paciéncia, e a vida dos demais cristdaos era
de ardente expectativa, mas as duas atitudes opostas com relacdao ao tempo puderam finalmente ser
reconciliadas nesse novo sistema de cronologia. Acoplado a encarnacao de Jesus, o anno Domini
mesclava lembrancas de Cristo na enumeracdo dos anos, somados um por um numa sequéncia que
compunha um futuro redentor a se estender indefinidamente diante de nos. Um Index universal do
progresso da histdria, ele substituia uma miscelanea de alternativas - as olimpiadas gregas, os anos de
reinado de imperadores romanos, ciclos tributarios de 15 anos e o calendario lunar hebreu. A escala de
tempo uniforme de Bede lhe permitia adornar a narrativa com nimeros que faziam lembrar a Encarnagao
e ressaltavam, em cada instancia, a profunda interconexao de todos os diversos aspectos integrantes do
grande plano divino que, ndo fosse isso, seria inescrutavel. Em suma, a histéria garante salvagao, mas,
como individuos e até como nacOes, podemos desempenhar nossa parte apenas se Seguirmos,
diligentemente, o exemplo de Cristo aqui e agora. Nas paginas de abertura de sua Historia eclesidstica,
Bede explicou como toda a sua vida de trabalho havia, em certo sentido, comecado com sua oblagdo aos
7 anos de idade: “Desde entdo, tenho passado toda a minha vida neste mosteiro, dedicando-me
inteiramente ao estudo das Escrituras; e, em meio a observancia da disciplina da Regra e a tarefa diaria
de cantar no coro, meu prazer sempre tem sido aprender ou ensinar ou escrever.”* Dificilmente se
poderia imaginar uma sintese mais clara da relacdao de um humilde monge com os textos e o tempo.

CODA: A.D. 1000 VS. KAL1YUGA

Obviamente, o Anno Domini pouco fez para aplacar as expectativas apocalipticas da populacao
cristd como um todo. A medida que se aproximava o A.D. 1000, muitos simplesmente se aferraram a
Apocalipse 20:2-10 para argumentar que o demonio, depois de mil anos de cativeiro ap6s o nascimento
de Jesus, em breve lancaria o Anticristo sobre eles. Em 982, o famoso computista Abbon de Fleury - do
mosteiro que abrigava os ossos de Benedito - divulgou um calendario atualizado para persuadir o povo
de que o ano ndo era 982, mas 1003, e que o momento temido ja havia passado sem incidentes.** Mas ndo



teve sucesso. Como vimos, a recente virada do segundo milénio revelou uma duradoura fascinagdao com a
possibilidade do apocalipse; vejam-se os livros da série Left Behind [Deixados para tras]. O fenomeno
bug do milénio (Y2K), embora gerado por uma legitima ansiedade quanto a nossa dependéncia da
tecnologia, também teve um toque de expectativas apocalipticas. A antecipacao popular do fim do mundo
€ uma caracteristica comum (embora usualmente heterodoxa) de todas as religides ocidentais -
cristianismo, judaismo e islamismo. Ela também figura com destaque no budismo, particularmente na
China, onde a crenca no iminente surgimento do Buda Maitreya tem, com frequéncia, alimentado enormes
rebelides.

Para um contraste revelador com o milenarismo do Ocidente latino, devemos, portanto, nos voltar
para a india, onde por volta do ano 1000 da era crista o budismo estava fenecendo em sua terra natal e a
conquista islamica encontrava-se em estagios muito iniciais. Na tradicdo sanscrita, os ciclos do tempo
eram tao astronomicamente imensos e aparentemente exatos, que nao poderia haver nenhuma expectativa
de grandes mudancas na passagem de uma época a outra, mas apenas uma infindavel repeticio. A
kaliyuga, nossa atual era de decadéncia e degeneracdo, de fato culminara em uma série de catastrofes
globais. Mas esta escrito que ela durara um total de 432 mil anos desde seu inicio com a inundacao
ocorrida no ano 3101 a.C. Entdao, o mundo renascera em outro ciclo, que durara apenas um dia na vida de
Brahma, o Criador, equivalente a dez kaliyugas ou 4,32 milhdes de ano. E isso ndao é nada comparado
com a duracdo do préprio universo, algo acima de 311 trilhdes de anos, segundo alguns calculos. O
viajante muculmano Al-Biruni, que visitou a india nos primeiros anos do segundo milénio, explicou como
tais numeros gigantescos ajudaram os astronomos indianos a acomodar os ciclos de estrelas e planetas
(algo parecido com o que os ciclos de 532 anos fizeram com relagdao a Pascoa). Mas descobriu que os
indianos careciam completamente do que ele, como um ocidental, considerava sensibilidade historica:
pouco se importavam com a cronologia e a sequéncia de eventos passados.” Na india, os tempos
pessoal, historico e cosmico transcorriam de acordo com escalas radicalmente diferentes sem que
houvesse nenhuma providéncia divina nem dinamica de salvacdao que os sincronizasse. Infindaveis
reencarnacoes e uma libertacdo definitiva (moksha) simplesmente dissolviam o individuo num processo
universal de duracdao incomensuravel.

Como resultado, o aprendizado do sanscrito enfatizava a atemporalidade, em vez de tempo, e a
nao textualidade, em vez de textos. Um caso unico entre os sistemas de conhecimento existentes no
mundo, a india manteve a transmissdao oral e a memoéria como garantias mais seguras da permanéncia que
a escrita transitoria em folhas de palmeira ou cascas de arvore. O sanscrito era, literalmente, a fala eterna
da divindade, e ndo, como o latim, um canal conveniente para a palavra de Deus. Os gurus levavam seus
discipulos a memorizar, ndo copiar, as escrituras védicas e verbaliza-las com exatiddo, de modo que o
poder magico de seus mantras nao pudesse ser diluido nem mal direcionado. Os gramaticos sanscritos
inventaram quase 4 mil regras para proteger a linguagem falada contra a mudanca e a degradacdao. Em
consequeéncia, é extremamente dificil datar os manuscritos ainda existentes com base no estilo literario ou
no vocabulario.* Os autores de tratados eruditos deliberadamente despiram seus textos de detalhes
historicos concretos para imitar a qualidade eterna dos Vedas e associar seus trabalhos ao ritual ciclico,
repetitivo, atemporal das falas litirgicas dos bramanes.*

Nao é de admirar, entdo, que o grande mosteiro indiano em Nalanda, onde as vozes de 10 mil
estudantes um dia encheram os patios com debates e discussoes, esteja hoje reduzido a mudas ruinas de
pedra, e que nosso melhor relato escrito sobre ele venha ndao de indianos, mas de um visitante chinés. O
gigantesco complexo de templo, dormitorios e saldo de conferéncias em Nalanda floresceu desde o
século V até o XII, quando foi saqueado por turcos muculmanos. Sendo um produto do budismo, a outra
grande religido monastica do mundo, Nalanda abrigava budistas e ndo budistas que estudavam tanto as
escrituras quanto temas seculares, e relogios de agua e gongos marcavam as horas da vida monastica
regular. Era uma cultura profundamente oral, ndo escrita. “O dia ndo é suficiente para tantas perguntas e



respostas sobre questdes profundas”, nas palavras de Xuanzang, um peregrino chinés do século VII: “Da
manhd a noite, eles se envolvem em discussdo.”*® Nenhum dos mosteiros europeus jamais se aproximou
de Nalanda em tamanho, escopo ou dedicacdo ao conhecimento. Fazia muito tempo que os ascetas
cristdos haviam trocado a conversa pelo siléncio, substituindo a interacdo vocal por uma paciente
devocdo aos textos. Eles poderiam durar mais que Nalanda, embora ndo necessariamente o pudessem
exceder em brilho. Para entender onde e como o espirito do debate erudito ressurgiu na Europa, temos
que estender os olhos para além do mosteiro e examinar uma instituicao inteiramente nova, devotada ao
conhecimento, que ali criou raizes: a universidade.



3. A Universidade

1100 - 1500

A REVIVESCENCIA DA EUROPA MEDIEVAL GEROU MAIOR MOBILIDADE, NOVAS CIDADES,
MAIS CONTATOS PARA ALEM DA CRISTANDADE - UMA RECONFIGURACAO DO ESPACO QUE
DEMANDOU UM REORDENAMENTO DO CONHECIMENTO.

ESTE CAPITULO, QUE trata da universidade, deve comecar dissipando alguns conceitos
erroneos anacronicos. Ele traca as origens da instituicao intelectual dominante no mundo contemporaneo,
e é tentador ver o passado simplesmente como contendo as sementes do presente. A fim de evitar que a
universidade pareca inevitavel ou imutavel, devemos comecar observando trés pontos que tornavam as
universidades medievais profundamente diferentes das nossas.

O primeiro € que as universidades mais antigas, encontradas nos séculos XII e XIII em Bolonha e
Paris, ndo foram deliberadamente fundadas; elas simplesmente se aglutinaram de forma espontanea em
torno de redes de estudantes e professores, formando nodos nos pontos mais densos. As universidades
que vieram depois, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, foram, é claro, deliberadamente criadas,
mas somente depois que o modelo emergiu (duas vezes, conforme veremos) por conta propria.

Em segundo lugar, praticamente todas as universidades europeias sdao fendbmenos urbanos. Isso
deriva da primeira proposicao, pois, quando professores e estudantes comegaram a se juntar, precisavam
fazé-lo em lugares que dispusessem de infraestrutura e amenidades: alojamentos, fornecedores de papel,
tinta e canetas, tavernas e, sim, bordéis. A maior parte das universidades da Europa ainda é identificada
com o nome das cidades onde se aglutinaram (mais notavelmente, Oxford e Cambridge), embora quase
nenhuma tenha sido fundada por lideres locais. Por outro lado, as universidades americanas tendem a ter
nomes derivados dos de pessoas (como John Harvard e Eli Yale) ou de grandes unidades territoriais
(como Michigan e Califérnia) e a estar localizadas em idilicos cenarios rurais (como Itaca, no estado de
Nova York, e Grinnell, em Iowa).

Por ultimo, e talvez mais surpreendentemente, as primeiras universidades ndo tinham um campus,
nem edificios, nem tijolos e argamassa. O termo universitas referia-se a um grupo de pessoas, ndo a um
local fisico. Tampouco indicava “universalidade” no sentido de um conhecimento abrangente, como
poderiamos pensar hoje. Em vez disso, universitas era um conceito do antigo direito romano relativo a
uma sociedade formada por associacao juramentada de individuos. Por volta do século XIII, poderia se
referir a qualquer associacdo de mercadores ou artesdaos - uma guilda, em suma - reunida para apoio
mutuo e barganha coletiva contra os que ndo pertenciam a ela. Bem cedo, a universitas de estudiosos
estava sendo comparada a guildas de ocupacOes cotidianas, como as de alfaiates e curtidores. Tal como
suas similares, tinha mestres (professores), artifices (ou “bacharéis”, como ainda os chamamos) e

aprendizes (estudantes) [No inicio, as pessoas da Idade Média usavam um termo diferente, studium generale, para se referir ao que
mais tarde chamaram de universidades. Generale referia-se ndo a multiplicidade de temas ensinados, mas ao ambito geografico supra regional

do recrutamento, em contraste com um studium particulare, cujos estudantes eram todos de um unico local]. E, também como elas,
destinava-se, acima de tudo, a prover treinamento vocacional, originalmente para pregadores, advogados
e doutores e, em nossa propria época, para homens de negocios, jornalistas e engenheiros. A erudicao
desinteressada, a liberdade académica, a educacao liberal e o idealismo impraticavel - todos elementos
hoje usualmente presentes nos discursos de formatura - surgiram como subprodutos ndo intencionais do
agrupamento de estudiosos, expressoes do orgulhoso espirito de guilda da universitas.

Se 0 mosteiro era uma instituicao viavel para organizar o conhecimento num mundo dominado



pelo cristianismo, como foi possivel que essa guilda de estudantes e professores o substituisse? Por que
0 mosteiro nao continuou como o lécus predominante dos eruditos e de seus livros até que o cristianismo,
como uma ideologia unificada, fosse desafiado pela Reforma? Obviamente, a resposta a essa ultima
pergunta é que o mosteiro, como um lugar de retiro, de afastamento do mundo, persistiu e ainda persiste
até os dias de hoje. No século XII, em particular, ele passou por um periodo de genuino florescimento.
Portanto, a universidade ndo surgiu como uma resposta a estagnacao monastica, e dai o cabimento da
primeira pergunta: por que surgiu uma nova instituicao devotada ao conhecimento, se havia uma outra que
ainda prosperava?

Em termos simples, a Europa finalmente se recuperou dos golpes recebidos durante o declinio de
Roma. Ao longo do século XI e culminando no seguinte, a economia europeia teve uma recuperacao
surpreendente. A produtividade agricola aumentou, a populagdao prosperou, o comércio e os negocios
floresceram, cidades e vilas ganharam forma, as burocracias da Igreja e do Estado estenderam seus
tentaculos por toda a sociedade e as pessoas comecaram a interagir com base em dinheiro e contratos, em
vez de juramentos e tradi¢oes. Acima de tudo, elas pegaram a estrada. Peregrinos, mercadores, soldados,
trovadores, pregadores e cruzados se dispersaram pela cristandade e para além dela. Muitos homens
jovens aproveitaram a nova prosperidade para viajar em busca de conhecimentos. “Peregrinacoes
académicas” levaram alemdes a Paris para aprender teologia, poloneses a Bolonha para estudar direito,
ingleses a Toledo para traduzir textos cientificos arabes. Os habitantes locais lhes forneciam cama e
comida, canetas e pergaminhos. Em pouco tempo, os professores ganharam o direito de levar com eles
suas credenciais, podendo lecionar em qualquer escola da cristandade.

Em determinado momento, a prosperidade declinou, em meio a fome, rebelido, guerra e heresias,
antes que a Peste Negra de 1348 paradoxalmente a revigorasse, limpando o terreno para novas
oportunidades econdmicas resultantes da reconstrucao empreendida pelos sobreviventes. Aquela altura, a
universidade ja havia adquirido os contornos que conhecemos hoje. A reconfiguracao do espaco naquele
primeiro periodo de mobilidade explica o reordenamento do conhecimento promovido pela universidade.
Inundando as cidades pequenas, espalhando-se por todo o continente e restabelecendo contatos com o
mundo mediterraneo que se estendia para além da cristandade latina, os estudiosos, durante alguns
séculos, continuaram se aglutinando ao mesmo tempo que a propria Europa comecava a se unir, e pelas
mesmas razoes.

OS AMORES DE ABELARDO

Ninguém melhor que Pedro Abelardo (1079-1142) para exemplificar a efervescéncia e a
mobilidade recém-descobertas na Europa medieval. Ele foi um intelectual combativo e itinerante
imortalizado por seu tragico caso de amor com Heloisa. Abelardo nasceu na Bretanha, a faixa céltica da
Franca proxima a costa do Atlantico. Ganhou notoriedade muito cedo apresentando-se numa série de
escolas catedrais urbanas que se aglomeravam entre os rios Loire e Mosela. Insatisfeito com a instrugao
pesada, meditativa, oferecida até pelos mais respeitados estudiosos, Abelardo transformou-se num
cavaleiro errante, armado com a logica e sempre pronto a duelar com seus mestres. Numa ocasido, ele
audaciosamente se ofereceu para interpretar o Livro de Ezequiel ap6s uma unica noite de preparacao,
rejeitando as stiplicas apavoradas de colegas estudantes para que se desse mais tempo para um texto tao
dificil. Esse é um dos muitos episodios contados por Abelardo em sua A historia das minhas
calamidades, um conto moral classico do machismo erudito. Repetidamente, tendo incitado o citime de
mentes inferiores (assim as via), Abelardo foi forcado a fugir para outro lugar, embora o mero vigor de
seu intelecto atraisse multidoes de admiradores: “Totalmente tomado por meu amor ao saber, renunciei a
gloria de uma vida militar e me retirei da corte de Marte a fim de ser educado no colo de Minerva. Eu
preferia as armas da dialética a todos os outros ensinamentos de filosofia; armado com elas, escolhi os



conflitos da controvérsia, em vez de os troféus da guerra.”? Praticamente todos 0s que se juntavam ao seu
redor eram homens, livres para ir de um lugar a outro, enfrentando ladrdes de estrada e dificuldades.
(Diferentemente de mosteiros que atendiam a ambos 0s sexos e ocasionalmente até os misturavam no
mesmo local, as escolas catedrais onde eles se encontravam excluiam as mulheres.) Juntos, dedicavam-se
a questionamentos, discussoes, argumentacoes e debates. Tomados pelo frémito dessa “dialética” verbal,
Abelardo e seus estudantes foram pioneiros de um novo estilo de aprendizagem, muito masculino, e que
mais tarde foi institucionalizado nas universidades.

No entanto, o melhor aluno de Abelardo era uma mulher. Bem nascida e extraordinariamente
inteligente, uma adolescente vinte anos mais jovem que ele, Heloisa (1101-1162) tornou-se objeto do que
Abelardo descreveu como uma seducdo calculada. Tiveram um filho, a quem ela deu o nome de
Astrolabio (o instrumento greco-arabe utilizado para medir a altura dos astros no céu). Por insisténcia de
Abelardo, eles se casaram em segredo, embora Heloisa resistisse, argumentando que “alunas e babas,
escrivaninhas e bercos” ndao podem dividir o mesmo espaco. Seu tio acabou resolvendo a questdao de uma
vez por todas, emboscando Abelardo a noite e mandando castra-lo. Abelardo despachou Heloisa para um
mosteiro e a transformou, da noite para o dia, de estudante em freira, embora mais tarde ela tenha se
tornado uma destacada abadessa conhecida por sua erudicao. Abelardo enfrentou um segundo tipo de
castracao quando detratores obtusos condenaram seu livro sobre a Trindade e o obrigaram a queima-lo.
Ele se refugiou numa série de mosteiros, mas, buscado por multidoes de visitantes, voltou a ensinar,
escrever e filosofar.

“Dos tesouros de sua filosofia”, escreveu Heloisa a Abelardo, “eu muitas vezes venho com a
garganta ressecada e ansiando por ser refrescada pelo néctar de sua boca aprazivel.” Sua sorte simboliza
a ampla exclusdao das mulheres do mundo do saber durante o periodo de transicdao do mosteiro para a
universidade. Antes da castracdo, nas secretas cartas de amor que trocavam, ela implorava que ele visse
o amor (paixdo romantica, luxiria) como um caminho para a devocdo abnegada (dilectio) e para o amor
divino (caritas). Depois da castragdo, ele via as coisas em termos radicalmente diferentes: “Eu saciei
meus condenados prazeres com vocé, e isso foi a soma total do meu amor.”® Tratando-a entdo apenas
como sua irma em Cristo, tutorava-a a distancia; ela pediu que ele a ajudasse a adaptar a Regra
Beneditina para mulheres enclausuradas. Abelardo havia direcionado sua mente para a assexuada logica
da fé, afastando-se da apaixonada disseccdo de sentimentos. Durante as duas décadas seguintes, lutou
com o quebra-cabeca 16gico de como Deus podia ser um e, ao mesmo tempo, trés - Pai, Filho e Espirito
Santo - e encontrou uma equivaléncia entre esse ultimo e o espirito do mundo de Platao. Em Sic et Non
[Sim e Nao], ele esquadrinhou as palavras dos pais da Igreja em busca de excertos que pudessem lancar
luz sobre mais de uma centena de questdes dificeis que iam desde se Deus é uma substancia, até se um
homem pode dispensar uma esposa adultera e casar-se novamente. Quanto mais contraditorias e
divergentes essas “autoridades”, mais rico o banquete intelectual. Abelardo chegou mesmo a cunhar uma
nova palavra, “teologia”, para descrever como uma discussao racional poderia ser usada para deslindar
os pontos mais complexos da fé. Uma nova forma de conhecimento, dialética e dialdgica, havia surgido
paralelamente as cOpias monasticas e a leitura devocional, e era agora um terreno exclusivamente
masculino.

A mente exploradora de Abelardo, que fazia do questionamento e da discordancia a via mais
promissora para se chegar a verdade de Deus, apenas incitou mais conflito e humilhacdo. Entre seus
diversos inimigos, Bernardo de Clairvaux (1090-1153), a grande estrela intelectual da cristandade
monastica e um reformador, tornou-se o mais enfatico oponente de Abelardo e o arquiteto de sua ruina.
Bernardo liderava os cistercianos, uma nova ordem devotada a restaurar os aspectos devocionais,
espirituais e estéticos da vida monastica. Os cistercianos desprezavam as tentacoes da carne e do espirito
que viam nas cidades - bem como na crescente riqueza e no materialismo dos mosteiros rurais da época -
e, por isso, partiram para o ermo. Valorizavam o trabalho manual acima do intelectual: desmataram e



cultivaram tamanhas extensOes de novas terras na fronteira medieval pouco povoada, que acabaram
enriquecendo a despeito de si mesmos. (Hoje, os vinhedos inicialmente cultivados por cistercianos na
Borgonha estdo entre as mais lucrativas propriedades territoriais do mundo.) Bernardo transformou numa
crise explicita a incipiente discordancia entre mosteiros rurais e escolas urbanas. “Fujam desta Babilonia
e salvem suas almas”, exortava. “Fujam para os mosteiros no ermo, onde pedras solitarias e florestas
ensinam mais piedade que mestres mortais.” A Abelardo ele acusava de “se esforcar para fazer de Platao
um cristdo”, e ridicularizava a teologia como “estupidologia”.*

Bernardo ndao era um homem intolerante, nem deseducado. Ele simplesmente sustentava que o
conhecimento adquirido por meio da devocdao mistica e da contemplacdo era preferivel a logica
argumentativa disparatadamente intrincada que havia conferido fama a Abelardo. Os sermdes de
Bernardo sobre o Cantico dos Canticos, o mais erdtico livro da Biblia, sdo uma obra-prima de
misticismo cristdo. Uma passagem dificil - “Deixe-o beijar-me com o beijo de sua boca” - transformou-
se na base para uma visdo espiritual de Cristo como noivo, da alma humana como sua noiva e da
salvacdo como um casamento apaixonado com a divindade. Se Heloisa via o amor erotico como
espiritual, Bernardo via o amor espiritual como erético (e Abelardo simplesmente os punha em diferentes
categorias analiticas de amor). A partir de entdo, e durante séculos, muitos misticos - especialmente
mulheres cultas, as quais era negada uma via de expressdo nas escolas e universidades - escreveram em
termos muito semelhantes. A abadessa beneditina Hildegard de Bingen (1098-1179), por exemplo, ainda
é amada pelos adeptos da Nova Era por suas composicOoes musicais etéreas, suas terapias medicinais
holisticas e suas visdes alucinatérias de uma “luz viva” divina.> Dado que Deus falava a ela somente nos
termos mais teologicamente ortodoxos, Bernardo relutantemente desculpou seus escritos proféticos. Mas
ele ndo podia deixar a solta as seducOes da filosofia 16gica de Abelardo. Quando esse escreveu outro
livro, Teologia, Bernardo providenciou para que fosse silenciado de uma vez por todas, fazendo com que
ele - e ndo apenas o livro - fosse condenado por heresia. Abelardo refugiou-se junto aos poderosos
beneditinos de Cluny e, pouco depois, quando morreu, seu corpo foi enviado a Heloisa para que o
enterrasse.

UMA HISTORIA DE QUATRO CIDADES

Bernardo ganhou a batalha, mas ndo pode ganhar a guerra. As virtudes do ermo acabaram
superadas pelos fascinios das cidades, que logo passaram a atrair hordas de aspirantes a intelectuais. A
maior rede urbana desse tipo estava precisamente na area de influéncia de Abelardo, nas escolas
catedrais em Chartres, Laon, Reims e Paris - inclusive em Notre Dame, o emblema arquitetonico da
revitalizacdo gotica da Europa. Por volta de 1200, muito antes de se tornar a capital de um poderoso
estado-nacdo, Paris era famosa como o centro internacional da teologia.

Outros locais de peregrinacdo académica desenvolveram suas proprias escolas e areas de
especializacdo, ou “faculdades”, que logo se tornaram os padrdes seguidos em quase todas as
universidades: Bolonha em direito, Salerno (entre outras) em medicina e (muito mais tarde, imitando
Paris) Praga nas artes liberais. Cada um desses centros do saber exemplifica um aspecto da vida
universitaria que logo se tornou comum a todos os demais, fosse o alojamento de estudantes em
faculdades, o desenvolvimento de protecoes legais para os académicos, o estilo de ensino viva voce
(oral) ou a necessidade de treinamento nas artes liberais como pré-requisito para o estudo vocacional. O
que havia de comum em seus esforcos distintos era uma nova forma de pedagogia, mais tarde chamada de
“escolastica”, nome derivado justamente de escola. Em suma, a escolastica formulava questdes dos
textos candnicos em seus respectivos campos e enumerava, detalhadamente, seus pontos de acordo e
desacordo - o mesmo procedimento que havia sido seguido por Abelardo. Entao, ampliando o método do
Sic et Non, desenvolviam-se argumentos até que as questoes fossem resolvidas. O método dialético era



tanto uma ferramenta de ensino quanto um meio para se fazer avancar o conhecimento. Dai vem a
pretensdao das universidades de produzir pregadores, advogados e doutores racionalmente treinados para
uma sociedade em expansao.

Ateologia em Paris

Em 1200, os académicos que vinham como enxames para a lle de la Cité e suas redondezas no
coracao de Paris deram uma demonstracao dramatica de seu poder economico coletivo. Num incidente
isolado que se transformou numa rixa envolvendo toda a cidade, um estudante alemdo, sentindo-se
ludibriado por um taverneiro numa questao que envolvia vinho, retornou com amigos para espanca-lo. O
taverneiro convocou o bailiff real, cuja tentativa de fazer justica resultou num violento tumulto na
estalagem onde viviam os estudantes alemdes. Os professores de Paris, pondo-se do lado de seus alunos
(que chegavam a milhares), ameacaram levantar acampamento e sair da cidade. Entdo o proprio rei
intercedeu e, chocantemente, decretou a prisdao perpétua do bailiff, oferecendo a seus partidarios a
escolha entre um julgamento por ordalio (e possivelmente a forca) e o exilio permanente. Aparentemente,
ninguém pensou em punir os ingovernaveis estudantes alemdes. Os estudantes ja eram imunes a justica
civil, por serem clérigos. Tonsurados e vestindo ttnicas, as vezes portando armas, eles iam e vinham pela
cidade como cavaleiros de Jedi. E, em 1200, ganharam um édito real que lhes garantia o direito de ser
julgados por seus proprios mestres. Embora, apos 1215, as autoridades seculares tenham ganhado
jurisdicdo sobre crimes como assassinato e estupro, em tudo 0 mais a universitas parisiense constituia
um universo legal a parte.® Quando outra rebelido estourou, em 1229 (novamente por causa de vinho,
desta vez durante o carnaval), o caso foi além dos limites até para a indulgéncia do rei, e uma “grande
dispersao” levou a imigracdo de professores e a fundacdo de universidades totalmente novas em Angers,
Orléans, Toulouse e outras partes. Alguns cruzaram o Canal da Mancha e foram ampliar aquelas ja
formadas em Oxford e Cambridge, e suas penetrantes mentes teologicas conferiram aquelas cidades um
lugar permanente no mapa intelectual da Europa.

Enquanto isso, haviam sido criadas faculdades para oferecer mais estrutura, disciplina e apoio
aos estudantes que viviam longe de casa, muitos dos quais tinham apenas 14 anos de idade quando
comecavam 0s estudos formais. Uma faculdade, diferentemente de uma universidade, era uma constru¢ao
fisica onde residiam os estudantes e seus mestres. Muitas faculdades tiveram origem em instituicGes de
caridade criadas para fornecer alojamento e alimentacdo a jovens pobres, mas promissores. A Sorbonne,
hoje em dia quase sinonimo de Universidade de Paris, era, no inicio, apenas mais uma de suas
faculdades, criada com uma doacdao de Robert de Sorbon em 1257. As faculdades contribuiram
consideravelmente para melhorar as relagoes cidade-estudantes, ja que eles ficavam alojados sob a
vigilancia atenta dos mestres. Embriaguez e violéncia foram canalizadas para divertimentos mais
socialmente aceitaveis, culminando, muito mais tarde, nas sherry hours e nas atividades atléticas dos
Colleges de Oxbridge [termo usual, a partir de meados do século XX, designando o conjunto das Universidades de Oxford e
Cambridge na Inglaterra - N. da T], com seus pinaculos géticos e gramados quadrangulares.

As primeiras e mais importantes faculdades parisienses foram as das recém-criadas ordens
mendicantes, os dominicanos e franciscanos. Como acontecera com o0s cistercianos antes deles, os
mendicantes representavam outra resposta religiosa aos desafios da mobilidade na Europa do século XII.
Domingos de Gusmao, de Castilha, estabeleceu sua ordem para combater a heresia na Italia urbanizada e
no sudeste da Franca, especificamente entre os cataros, que praticavam um cristianismo radicalmente
antimaterialista, possivelmente transmitido da Bulgaria. O objetivo era atrair de volta os paroquianos que
haviam ficado espiritualmente 6rfaos diante de uma cada vez mais rica, distante e arrogante hierarquia da
igreja. Agindo basicamente a partir do mesmo impulso, Francisco de Assis pregava para as
crescentemente densas fileiras dos pobres urbanos da Italia. Os dois tipos de frades (como eram



chamados) viviam de acordo com uma regra e faziam votos de obediéncia, castidade e, especialmente,
pobreza, o que os tornava semelhantes a monges. Mas recusavam-se a ficar amarrados a mosteiros e a
propriedades; viviam vagando, pedindo esmolas (dai “mendicantes”) e pregando, principalmente nas
cidades em expansdo. Quatro anos depois da criacdo da ordem em 1216, os dominicanos haviam aberto
uma faculdade de teologia em Paris e logo fizeram o mesmo em Bolonha. Os franciscanos superaram a
hostilidade de seu fundador a erudicao e chegaram com forca total em 1218. E embora as relacdes entre
frades, mestres tradicionais e autoridades citadinas e reais nem sempre fossem harmoniosas, as ordens
mendicantes amenizaram a divisdo que havia se desenvolvido entre escolasticos e monasticos, 16gicos
enganadores e buscadores espirituais, na época do conflito entre Abelardo e Bernardo.

Essa reaproximacao também lancou as bases para a elaboracdo sistematica e a aplicacdao pratica
da teologia iniciada por Abelardo. Os frades necessitavam, com urgéncia, de sermdes tematicos:
prédicas topicas a serem ministradas a irrequietos paroquianos urbanos, frequentemente em espagos
abertos, e temas que os pregadores itinerantes pudessem usar para tocar os coracdes e as almas dos
leigos. O material dos sermdes era colecionado em compéndios de “distin¢cdes” biblicas, que destacavam
os diversos usos de determinado termo extraido de textos biblicos. Referéncias a cdes que retornavam a
seu proprio vomito (II Pedro 2:22) ou a glutonaria (Isaias 56:11), por exemplo, forneciam imagens
concretas para ilustrar um ponto simbdlico mais profundo sobre o pecado da gula.” No inicio dos anos
1200, a propria Biblia havia sido transformada, passando de uma série de livros isolados a um
gigantesco volume encadernado e portatil, com os livros convenientemente divididos em capitulos e
versos. As “Concordancias”, que indexavam passagens dificeis e conduziam o leitor aos respectivos
contextos, substituiram incomodas notas marginais e interlineares (preferidas pelos monges) e passaram a
ser a principal forma usada pelos eruditos para interpretar os textos. Embora criados para servir a
propositos praticos, esses e outros instrumentos de pesquisa também representavam uma sutil inovacao
intelectual. A ordem alfabética ndo apenas facilitava referéncias rapidas e faceis, mas, em termos mais
fundamentais, permitia que cada leitor usasse sua préopria razdo para extrair uma licdo moral das
escrituras, algo que fosse convincente e também doutrinariamente sélido.?

Freelancers como Abelardo cortejavam desastres ao tomar essa liberdade. Mas, no rigoroso
curriculo de teologia que foi se consolidando em Paris, a busca explicita da investigacdao racional ficou
institucionalmente ligada - e subordinada - a tarefa de instruir a sociedade sobre o que significava ser um
cristdo. As ferramentas convenientes que facilitavam os sermdes ficavam num dos extremos de um
continuo cujo extremo oposto era uma teologia escolastica plenamente desenvolvida. Nao havia nada de
exibicionismo ou de sensacional no corpulento dominicano parisiense Tomas de Aquino (1225-1274),
que se dedicava a questdes como “Pode Deus fazer o que ele ndao faz, ou ndo fazer o que ele faz?”
Meticulosamente pesando as objecdes e contra objecoes a cada proposicao e armando-se com a filosofia
de Aristoteles (recentemente redescoberta gracas a estudiosos muculmanos), Tomas de Aquino produziu
o maior resumo da teologia crista até entdo concebido, a Suma Teoldgica. No pensamento de Tomas de
Aquino, concepcOes de conhecimento puro (abelardiano, aristotélico) e aplicado (dominicano,
franciscano) misturavam-se e reforcavam-se mutuamente. Afinal, ambos eram, de diferentes formas,
produtos da mobilidade e da urbanizacdo, duas respostas a uma nova fome de conhecimento numa
sociedade em rapida transformacao.

Pouco depois, os dominicanos tiveram que admoestar os graduados na universidade a nao deixar
que seus proprios sermdes para audiéncias leigas soassem como disputas académicas.’ A educacdo
universitaria havia comecado a criar uma mentalidade de torre de marfim. A concentracdo fisica, a
protecdo real e a seguranca propiciada pelo tamanho do grupo permitiam que os académicos se
dedicassem unicamente a busca do conhecimento. Ainda assim, o que tornou possivel essa liberdade
académica foi exatamente o rigor da doutrina cristd. A ortodoxia, que hoje tomamos como um sinal de
estrangulamento intelectual, funcionava na Idade Média como forma de promover a coeréncia e a



padronizacdo intelectual. O proprio papa garantia o direito de alguém ensinar em qualquer lugar da
cristandade (ius ubique docendi). Os bispos locais extraiam propinas de mestres qualificados (um
indicador de uma economia crescentemente monetizada), e professores organizados em cliques uniam-se
contra a concorréncia de pessoas de fora.!® O papa decidiu entdo abrir o sistema, tomando medidas sérias
para acabar com os abusos. Ao mesmo tempo, a sancao papal estabeleceu um limite a tendéncia dos
eruditos de se desviarem do caminho doutrinario, embora pudessem perambular fisicamente. Quando os
académicos comecaram a levar seus conhecimentos para onde quisessem, as universidades de toda a
cristandade passaram a partilhar os mesmos curriculos, os mesmos livros, as mesmas metodologias.
Ainda antes do advento de diplomas formais escritos em pergaminhos, essa pratica fez do estudo
universitario, cujo coroamento era a teologia, a primeira forma de conhecimento internacionalmente
reconhecido e individualmente portatil da Europa.

O direito em Bolonha

Na opinido de alguns, Paris foi, de fato, a segunda universidade a se formar. A outra que
reivindica a primazia é Bolonha, no norte da Italia, menos conhecida hoje, mas, originalmente, mais
popular. No pico da fama no século XIII, tinha 10 mil estudantes, enquanto Paris tinha 7 mil - nimeros
imensos para a época.!’ Paris era conhecida na teologia e nas artes liberais, e Bolonha tinha a mais
destacada escola de direito, tanto civil quanto canonico (as leis da igreja). Os homens a procuravam
principalmente por razdes praticas, utilitarias. O direito, especialmente nas cidades-Estado italianas,
preparava o caminho para uma compensadora carreira nos tribunais, na diplomacia, na burocracia
governamental ou no servico a um bispo - e até para o papado. Chegando a Bolonha como estrangeiros,
os intelectuais careciam de raizes, parentes e direitos - as vantagens intrinsecas a condi¢ao de cidaddos
locais. Se um estudante inglés fugisse deixando uma divida, por exemplo, os prejudicados poderiam
procurar seus concidaddos inocentes e exigir o pagamento, uma pratica conhecida como represalia. Sem
a protecao legal basica, os intelectuais tinham que se unir para a defesa de interesses comuns, tais como
controle dos aluguéis e isencoes fiscais. Ao fazer isso, eles simplesmente aderiram a grande mania legal
e social da época: a auto-organizagcdao espontanea em corporagoes.

Tal como outras cidades do norte da Itdlia, Bolonha desfrutava de uma robusta economia
comercial, mas sofria do vacuo de poder prevalecente na peninsula. O sacro imperador romano
Frederico Barba Roxa, que tinha a maior parte de seus territorios ao norte dos Alpes, na Alemanha, onde
vivia com seu séquito, reivindicava grandes faixas da regido, particularmente as ricas cidades da
Lombardia. Mas, na realidade, ele dispunha de poucos meios para governar. Recorrendo a uma artimanha
para ganhar a lealdade de “todos aqueles académicos que perambulavam em nome da causa do estudo”,
Barba Roxa estendeu sua protecao “aqueles transformados em exilados por amor ao conhecimento”. Um
decreto de 1158, considerado por alguns como a Carta Magna da universidade europeia, garantia a eles
uma viagem segura pelas estradas (ndo que o imperador tivesse meios e pessoal para fazer cumprir isso),
liberdade de ndo sofrer represalias quando na cidade e o direito de ser julgados ndao por autoridades
civis, mas por seus proprios mestres. Quatro dos mais famosos juristas de Bolonha participaram da
redacdo. Como ndo existia um arquivo no qual depositar o decreto - ainda ndao havia burocracias
governamentais -, eles simplesmente o inseriram no Codigo Justiniano. Esse antigo livro de direito
romano, ha muito desaparecido, era tratado como um fantasma vivo pelos especialistas italianos (que
nele encontravam respostas codificadas para muitos problemas legais) e pelo sagaz imperador da
Germania (cujo imperium parecia ficar assim legitimado).'? Na auséncia de uma infraestrutura legal, eles
necessariamente confiavam na autoridade de uma ideia legal mantida viva num livro escrito e nas mentes
dos eruditos que a estudavam e a transmitiam.

A restauracao do direito romano marcou um dos grandes movimentos intelectuais do século XII, e



em sua Italia natal ele se sobrep0s, especialmente, ao direito germanico que para ali havia sido levado
por invasores lombardos séculos antes. Diferentemente do direito romano, que era racional, embora
individualista, o costume germanico, por mais vago que fosse, dava grande valor ao espirito comunitario.
Na sintese dos dois encontra-se a origem da universitas como um conceito legal e uma realidade social.
Entre seus primeiros beneficiarios estavam os verdadeiros poderes politicos da regido, as cidades.
Reagindo ao caos e ao tumulto decorrentes da inexisténcia de jurisdicdes acima deles, os clas urbanos de
familias nobres se organizaram para erigir torres, cercar os territérios vizinhos e se proteger pela forca
das armas." O resultado foram “comunas” autogovernadas. Os feudos dos Capuleto e Montecchio em
Romeu e Julieta ilustram esse mundo na ficcdo, mas ndo mostram como, pela primeira vez na historia, em
meio a partidarismos, violéncia e vendetas, a cultura da cidadania ativa ganhou forga nessas instituicoes
urbanas. Em pouco tempo, comerciantes da classe média e proprietarios, batizados de popolo (o povo),
passaram a disputar com os nobres a lideranca civil, criando suas proprias organizacoes e
ocasionalmente dominando o governo das comunas. Ndo tardou muito para o impulso alcangar os
artesaos, dando surgimento as guildas de ramos especificos de atividade.

Outro produto da mobilidade e fluidez da sociedade medieval foram as corporacdes em todas
essas formas. As pessoas da Idade Média as criaram “como criangas fazendo bolhas de sabao”, tratando
ndao apenas as comunas e guildas urbanas, mas também os colegiados das catedrais, os reinos e até
mesmo O proprio império como universitates. Por mais paradoxal que soe a ouvidos modernos, elas
expressavam sua individualidade organizando-se em grupos, pois somente desse modo poderiam os
novos papéis sociais, cuja lista era cada vez mais longa - frades, académicos, cidaddaos, comerciantes -,
proteger-se e se afirmar. A universitas dos académicos era, claramente, apenas uma das expressoes
desse fendmeno muito mais amplo.

Na realidade, Bolonha tinha duas universitates rivais, uma para mestres e outra para estudantes,
mas a economia e a politica decididamente deram aos estudantes uma posi¢ao mais vantajosa. Naquela
época, e em praticamente todas as partes, os professores viviam das taxas pagas pelos estudantes. Mas,
em Paris, muitos te6logos desfrutavam sinecuras eclesiasticas, chamadas beneficios, que lhes garantiam
independéncia economica. Além disso, seus estudantes tendiam a ser mais pobres e mais jovens e, assim,
mais inclinados a se curvar aos desejos de seus mestres. Em Bolonha, a situacdo era o oposto disso. Ali,
a guilda de estudantes tinha maturidade, peso proporcional a sua capacidade coletiva de consumo e poder
de barganha para contratar e demitir professores, chegando a fazer greve por melhores condicGes. Os
professores pagavam multas caso se atrasassem, até mesmo um minuto, para comecar as aulas; se
deixassem cursos incompletos no final do periodo letivo, tinham que reembolsar os alunos
proporcionalmente. Também eram obrigados a pagar uma caucdo se quisessem sair da cidade durante as
férias. Um estatuto chegava a prescrever a pena de morte para 0s que tramassem a transferéncia da
universidade para outra cidade." Talvez o mais decisivo fosse a alianca natural entre os estudantes e o
popolo: os dois grupos viviam no mercado urbano, comprando e vendendo bens e servicos. Suas vidas
eram mais governadas por transacOoes monetarias que por suas hierarquias feudais, eclesiasticas ou
geracionais.’® Ao final do século XIII, os mestres em Bolonha haviam se tornado empregados
assalariados da propria comunidade.

Apesar de, na esfera local, o poder dos estudantes haver reduzido seus mestres a uma posicao
subordinada, ainda assim a faculdade de direito de Bolonha desfrutava de um elevado conceito nos
niveis regional e internacional. Isso era particularmente verdadeiro no que se referia ao direito canonico.
O que os estudiosos chamam de uma revolucao comercial nas cidades do norte da Italia - ndo tanto em
Bolonha como em Génova, Pisa, Florenca e Veneza - criou uma grande demanda por uma nova categoria
de servicos escolasticos exigidos por uma economia em expansdao. Uma das questOes prementes era a
usura. Uma consagrada doutrina da igreja condenava qualquer transacdo financeira na qual um
emprestador, ou rentista, cobrasse juros sobre um empréstimo. Penalidades substanciais, que iam desde



multas até a excomunhdo e a infamia, cairiam sobre os que o fizessem. Dante relegou os usurarios ao
sétimo circulo do inferno. Na Europa medieval, os judeus ganharam notoriedade - mas também
ressentimento e perseguicao - como emprestadores porque sua religido nao reconhecia tais restricoes.
Diante dessa situacdo, 0s juristas canOnicos reagiram com um casuismo tipicamente escolastico.
Escavando casos pertinentes na lei romana, encontraram um principio segundo o qual um emprestador
podia perfeitamente cobrar uma multa pelo dinheiro nao devolvido. A diferenca entre a quantia original e
o principal acrescido da multa era chamada de quod inter est, ou “o que fica no meio”. O canonista Azo
de Bolonha (c. 1150-1230) foi o primeiro a abreviar a expressao e transforma-la num substantivo,
“interest” [Em inglés “interest” pode significar, coloquialmente, tanto interesse como juros - TV. da T], agora reconceituado
como compensacdo por uma inadimpléncia real ou imaginaria no pagamento de um empréstimo.'” Muitos
aspectos da estrutura financeira e corporativa do mundo moderno foram inicialmente formulados de modo
semelhante a esse.

O caso do interest, ou dos juros, é apenas um exemplo das complexidades com que se
defrontavam as pessoas em toda parte na Europa do século XII e de sua criatividade pratica para inventar
solucoes. O titulo de um dos maiores compéndios bolonheses de direito canonico, escrito por Graciano,
Concordia discordantium canonum [Concordancia de canones discordantes] (c. 1120-1150), da uma
ideia dos problemas que os juristas tinham de enfrentar e do método que usavam para resolvé-los; como
Abelardo e Tomas de Aquino, eles herdaram montanhas de textos contraditérios que precisavam de
ordenacdo e resolucdo racionais. No entanto, e de forma talvez mais clara que no caso da teologia, o
direito escolastico visava ndao apenas a resolver velhas contradi¢des, mas a desenvolver novos conceitos
legais para uma sociedade em constante mudanca. A propria corporacao (universitas) esta fundada na
nocao, bizarra para nao ocidentais, de que um grupo pode se formar como uma “pessoa ficticia”, comprar
e vender propriedades, governar seus proprios membros e até ser processado num tribunal. No entanto,
essa Nocao situa-se entre as maiores contribuicGes medievais para a moderna vida econdmica, social e
politica. O direito, baseando-se em precedentes do passado para regular novas formas de interacdo entre
grupos, mostra como a razdao pode servir ndo apenas para conciliar autoridades diversas, mas para se
tornar uma autoridade em seus proprios termos. Ndao nos deve surpreender, entdo, que a autoridade da
universidade tenha surgido quando os estudiosos treinavam suas mentes juridicas para enfrentar e
resolver suas proprias dificuldades. A autonomia da universidade, como uma corporacao independente, é
outro constituinte basico da liberdade académica.

A medicina em Salerno e mais além

Por que razdo a luz que fica avermelhada ao atravessar a urina indica, infalivelmente, uma doenga
no baco? Por que a ferida aberta acusa e mostra quem foi o criminoso quando o sangue escorre dela na
presenca de um assassino? Por que os feijoes, cuja natureza € fria, aumentam os poderes venéreos, e a
Vitex agnus castus os diminui? Por que o queijo apodrece rapidamente quando feito por alguém que se
entrega a uma paixao secreta?'®

Os médicos escolasticos nunca produziram um Tomas de Aquino ou um Graciano, uma summa
logicamente ordenada ou uma condensacdo sistematica da miriade de sofrimentos humanos,
excentricidades naturais e fenomenos ocultos que formavam seu ambito de estudo. Para isso, tinham de
consultar o Cdnone de Avicena (Ibn Sina em persa e arabe), a biblia da medicina medieval, escrita por
um muculmano. Os diagnésticos e os tratamentos medievais nos impressionam hoje, no maximo, como
estranhos e, no pior dos casos, como disparates. Mas a medicina escolastica de fato produziu uma grande
quantidade de questdes, rimadas em hexametros que podiam ser facilmente memorizados pelos
estudantes, transpostas para adagios didaticos a fim de facilitar sua aplicacdo pelos leigos e debatidas e



discutidas em foruns de estudiosos durante meio milénio. No século XII, as quatro acima circulavam em
Salerno, o primeiro centro médico escolastico europeu e um portal fundamental para a florescente ciéncia
multicultural do mundo arabe.

Documentos da época atestam que, ja no inicio dos anos 900, essa cidade do sudoeste italiano era
um famoso spa medicinal no Mediterraneo. Céus muito azuis, brisas oceanicas e palmeiras sem davida
atralam os enfermos e desalentados e estimulavam a comunidade de terapeutas que cuidava deles.
Meédicos eruditos trabalhavam lado a lado com praticos leigos que vendiam remédios populares e ervas,
e também com mulheres curadoras. Trotula, a famosa “Dama de Salerno”, pode de fato ter sido uma
combinacdo de diversas mulheres (e homens) dedicadas a cura de doencas, mas a preciosa sabedoria
ginecoldgica que utilizava, tal como um tratamento para a flatuléncia uterina, foi mais tarde transmitida a
leitores homens, de Glasgow, na Escocia, a Breslau, na Polonia, através dos textos salernitanos
conhecidos como Trotula®® Nao existia nenhuma escola oficial nem uma organizacdo corporativa para
credenciar ou proteger os varios curadores de Salerno, pelo menos nos primeiros séculos. Na realidade,
todos competiam uns com 0s outros. A vitalidade dessa comunidade médica era outra evidéncia da
abertura e do dinamismo urbanos que precederam a fusdo institucional formal das universidades.

Muculmanos, judeus e cristdos (ortodoxos e catolicos romanos), todos eles se cruzavam ali por
terra e, especialmente, no mar. “Os médicos de Salerno sonhavam com um tempo em que praticantes de
todos os tipos de medicina, de todos os povos, pudessem trabalhar unidos”, escreveu Benjamim de
Tudela, um viajante judeu do século XII.* (Benjamim também observou que muitos cristdos ignoravam a
ordem de Bernardo de Clairvaux para aceitarem a doenca como uma punicdo enviada por Deus).
Contatos com pessoas de fora da cristandade e com saberes ndo cristdaos deram aos mestres salernitanos
acesso a Hipodcrates, Aristoteles e Galeno através de textos gregos que, por sua vez, haviam sido
revividos por continuadores islamicos. O primeiro grande tradutor desses textos, Constantino, o Africano
(morreu c. 1087), trabalhou a pouca distancia de Salerno, tendo emigrado de Qairawan, na Tunisia arabe,
para o veneravel mosteiro de Monte Cassino. Mas havia também outros pontos de entrada. A Sicilia e o
sul da Espanha, dominadas pelos muculmanos, eram lugares tdo fervilhantes de conhecimento médico e
cientifico, que atraiam cristaos latinos vindos dos mais distantes pontos, inclusive da Inglaterra. Juntos,
esses locais definiam um arco de cidades costeiras que comecava em Salerno, subia pelo litoral italiano,
passava por Montpellier (hoje Franca, mas, na época, alinhada a coroa espanhola de Aragdo), Barcelona,
e descia novamente até Valenca. Quando Salerno perdeu sua gloria, Montpellier a substituiu, tornando-se
a primeira cidade da Europa a dispor de um corpo docente universitario na area de medicina. Em todas
essas cidades, os praticantes da medicina se beneficiavam com a proximidade da tradicdo cientifica de
alto nivel existente no Mediterraneo islamico.

E facil ironizar a medicina greco-arabe por seu rigor pseudocientifico: seus quatro humores
(sangue, fleuma, bile negra e bile amarela), os quatro temperamentos deles decorrentes (quente, imido,
frio e seco) e coisas semelhantes. Mas, para a escolastica medieval, esses esquemas tedricos elevaram a
medicina, tirando-a do estado de uma ars, uma habilidade, um amontoado de terapias empiricas e praticas
comuns, e transformando-a numa verdadeira scientia, uma forma de conhecimento abstrato registrado em
tratados escritos. O cirurgido Henri de Mondeville (1260-1320), que ensinava em Montpellier e Paris,
argumentava que a medicina cientifica colocava seus praticantes bem acima dos “barbeiros analfabetos,
adivinhos, alquimistas, mulheres velhas, judeus convertidos e sarracenos [arabes]” com os quais tinham
de competir.?! A concorréncia era mais acirrada na Espanha, onde diferentes fés e tradi¢Ges coexistiram
por um longo tempo sob 0 dominio mugulmano. Os judeus, em particular, mesmo em reinos cristaos como
o de Aragdo, desfrutavam de grande prestigio como médicos da corte ou particulares. Herdeiros de uma
sofisticada e bem desenvolvida tradicdao médica hebraica e frequentemente fluentes em arabe, os judeus
também atuavam como transmissores dos conhecimentos islamicos e da sofisticacao mediterranea. Mas, a
altura do século XIV, médicos judeus estavam abandonando o arabe e, as vezes, o hebraico para aprender



latim e mesmo estudar em Montpellier (até serem expulsos de 14, em 1394).% O redirecionamento de suas
ambicoes fornece uma evidéncia indireta do triunfo competitivo da escolastica europeia, resultado nao de
melhores teorias e textos, mas de incontaveis atendimentos ao pé da cama de doentes.

Coube a leigos, e ndo a académicos, a iniciativa de estabelecer a superioridade dos médicos de
universidades cristds sobre os curadores rivais. Os reis contratavam médicos para a corte e
frequentemente os consultavam a respeito de questdes politicas; as cidades contratavam seus proprios
médicos; os tribunais se apoiavam neles para provas judiciais; integrantes da igreja precisavam deles
para atestar a impoténcia em peti¢cGes para anulacdo de casamentos.* Assim como no caso de pregadores
e advogados, mas em maior medida, os doutores médicos ganharam crescente influéncia num mundo
dominado por pessoas que, apesar de analfabetas, eram poderosas e inteligentes: cortesaos, paroquianos,
clientes e pacientes.** Em cada um de seus papéis, os médicos académicos haviam sido treinados de
acordo com um método escolastico de infindavel questionamento verbal, podendo, assim, reagir
prontamente e impressionar os leigos com seu conhecimento.

O aprendizado viva voce, ou pedagogia da “viva voz”, era pratica padrao na medicina, como em
todos os campos. Apoés o ditado de textos introdutdrios durante uma aula, a esséncia real do ensino eram
as disputas, ou seja, os debates arranjados entre mestre e mestre, estudante e estudante, ou mestre e
estudante. Nos chamados quodlibet (“o que quer que vocé queira”), uma questdo era apresentada e o
mestre encorajava a participacao de todos. Um mestre podia até mesmo discutir com ele proéprio,
pessoalmente ou num tratado ou comentario escritos. Essas apresentacdes espetaculosas eram como
torneios de cavaleiros para os académicos. As disputas representavam a continuacao e
institucionalizacdo dos embates dialéticos de Abelardo, nao por causa de sua influéncia pessoal, mas, em
vez disso, devido a cultura de agressiva masculinidade que partilhavam.

Debater questdes pode parecer uma técnica bastante inadequada para se chegar a um diagnostico
médico, orientar uma terapia ou a pratica concreta, embora fizesse perfeito sentido para os que
praticavam a teologia e o direito, vivendo e respirando a palavra escrita. Mas a superioridade da scientia
frente a ars foi marcada, precisamente, por seu uso da discussao de textos, e por isso o método
escolastico triunfou até na medicina, o campo mais aplicado do saber universitario. De fato, foi por
recorrer aos métodos dialéticos das faculdades vizinhas de teologia e direito que as novas escolas de
medicina em Paris e Bolonha conseguiram rivalizar com as de Salerno e Montpellier e, finalmente,
ultrapassa-las. O médico bolonhés Tadeo Alderotti (1223-1295) e sua escola debateram centenas de
questOes a respeito de doencas que iam da epilepsia a pedras nos rins. Alderotti reconhecia que, muitas
vezes, era melhor estar “armado com a foice da autoridade e ndo vacilar diante das aparéncias
sofisticas”. Clinicos experientes poderiam saber mais a respeito de como curar febres, por exemplo, do
que sabiam os académicos textuais, mas ele defendia o debate como o método preferido tanto para o
treinamento pratico quanto para a investigacdo teorica. Quando esse mesmo médico é encontrado
discutindo se “a visdo se da pela emanacao de raios do olho sobre o objeto percebido, ou vice-versa”,
estamos, de fato, muito distantes do reino da aplicacdo clinica direta.*®

O envolvimento da medicina com questdes mais amplas de ciéncia e filosofia era tipico da
contribuicdo greco-arabe ao estudo na universidade. Numa época em que a medicina tinha reduzido
poder de tratamento e cura, a mera habilidade de diagnosticar e explicar a doenca exercia um efeito
paliativo, e é exatamente isso 0 que a scientia oferecia aos médicos e a seus pacientes. O prestigio dessa
tradicdo apenas aumentava a medida que os tradutores - principalmente de Aristoteles, na época, e,
durante a Renascenca, de Platdo e outros - continuavam injetando novos textos no mundo escolastico
faminto de respostas melhores e mais filoséficas a suas perguntas. O fato de a medicina ter sido a tnica
entre as ciéncias mediterraneas a alcancar um status formal institucional mostra, novamente, que as
universidades tiveram sucesso somente porque conseguiram estabelecer uma ponte, usualmente precaria,
entre a pura curiosidade cientifica e o uso clinico pratico. Para a medicina, assim como para a teologia e



o direito, a utilidade social constituia uma precondicao para a exploracao intelectual. Os que lecionavam
nos diversos tipos de universidades desfrutavam de uma autonomia especial, como enclaves dentro da
sociedade, apenas porque, em ultima instancia, eles serviam ao mundo que os rodeava.

As artes liberais em Praga

Praga foi a primeira instituicdo dedicada ao saber a leste do Reno e ao norte dos Alpes, e a
ultima das universidades verdadeiramente internacionais. Localizada na capital das terras checas
(Boémia e Moravia), ela servia, basicamente, a estudantes das areas de fala alema do Sacro Império
Romano. O imperador Carlos IV a criou em 1348, o ano da Peste Negra, que ndo chegou a atingir a
prospera Boémia. Praga parecia preparada para fazer da Europa eslava um novo centro na paisagem
intelectual do continente. Mas, décadas depois de sua fundacdo, a universidade de Praga foi destrocada
por tensdes étnicas checo-alemds. Seu tnico dedo das artes, o checo Jan Hus (c. 1369-1413), defendia
uma teologia herege alinhada a aspiracoes protonacionalistas. Como resultado de uma tortuosa série de
eventos, esse professor universitario europeu acabou sendo queimado na fogueira.

Nao havia nada inovador a respeito do curriculo de Praga: Carlos pretendia, expressamente,
reproduzir o melhor que havia em Paris e Bolonha. Sua faculdade de artes liberais, em particular,
funcionava como as de todos os outros lugares, como uma preparacao rotineira para estudos profissionais
avancados. A instrucdo era dada de acordo com os usuais trivium (gramatica, retérica e logica) e
quadrivium (aritmética, geometria, astronomia e musica). Juntas, essas sete artes liberais, herdadas da
Roma antiga, ainda hoje sdao nominalmente reconhecidas nos titulos de “bacharel em artes” (B.A.) e
“mestre em artes” (M.A.). E, tal como em outras universidades europeias, os professores de artes
liberais em Praga floresciam naquele ambiente de verbalidade. Quodlibets eram o procedimento padrao,
com os mestres adotando pseudonimos para participar dessas disputas académicas. Personificando
Socrates e Platdo, Cicero e Séneca, e mesmo os filosofos muculmanos Avicena e Averrois (Ibn Rushd),
eles presidiam um centro intelectual realmente cosmopolita.”® Com as faculdades “menores”
alimentando-se das trés “maiores” (teologia, direito e medicina), as faculdades de artes liberais eram um
lugar onde se podia desfrutar de um grau de liberdade intelectual pouco comum. Mas isso ocorria
somente porque as artes liberais tinham tdo pouca relevancia como treinamento para as ocupacoes no
mundo real, fato que os checos sabiam reconhecer muito bem.

Assim como ocorria em Paris e Bolonha, o corpo estudantil de Praga era agrupado em “nacdes”
formais de acordo com os locais de origem. No entanto, poucas vezes isso correspondia a alguma divisao
étnica significativa, e menos ainda as divisOes nacionais modernas. Em Paris, a nacdo “francesa” incluia
italianos, gregos e espanhois; havia nacOes separadas para a Normandia e a Picardia (ambas parte da
Franca hoje), e uma nacdo “inglesa-alema” abrigava todos os demais. Bolonha simplesmente tinha duas
nacOes, uma para cada lado dos Alpes. Em Praga, no entanto, os de fala alema dominavam trés das quatro
nacOes (a bavara, a saxonica e, surpreendentemente, a polonesa). Assim, os estudantes alemdes tinham
mais votos que os proprios checos, e seu contingente crescia cada vez mais. Adicionalmente, em Praga a
maior parte dos mestres em artes liberais - em sua maioria, checos - ao mesmo tempo estavam estudando
para serem bacharéis em teologia: lecionavam nas faculdades de menor importancia/status para financiar
seus estudos religiosos avancados. Como promissoras estrelas ascendentes, ressentiam-se da arrogancia
dos sofisticados alemdes que dominavam a faculdade de teologia.?”

O ressentimento checo, sociologicamente fundamentado, foi logo agravado por questoes
teologicas. Em viagens a distante Inglaterra, os boémios copiaram e trouxeram com eles os escritos de
John Wyclif (c. 1324-1384), o te6logo herege oxfordiano que havia liderado um movimento demandando
uma religido mais pura, mais descentralizada, mais leiga. Wyclif argumentava que nenhuma instituicao
humana, especialmente a hierarquia catdlica romana, poderia incorporar a perfeicao espiritual exigida



pela unica verdadeira igreja de Deus (aqueles predestinados a salvagdo). Portanto, a complicada tarefa
de administrar o cristianismo devia reverter aos poderes seculares. O que Wyclif chamava de “religido
politica” forneceu uma justificativa filosofica bem elaborada para o préximo passo logico dos tedlogos
checos: a defesa de uma igreja nacional. A questao chegou a um impasse quando, em 1408-1409, a nacao
checa retirou o direito de voto dos alemades (anti Wyclif), que entdo emigraram em massa: 1.200 deles
deixaram Praga para fundar uma nova universidade em Leipzig. O filho e sucessor do rei Carlos,
Venceslau IV (que ndao deve ser confundido com Venceslau, o Bom), ratificou os novos privilégios
checos. Praga tornou-se uma universidade territorial, recrutando apenas numa regido delimitada, sob o
patrocinio de dirigentes seculares, e tornando-se o modelo padrao nos séculos vindouros.

John Hus, enquanto isso, vinha pregando em checo, para checos, a favor de uma igreja checa, na
Capela de Belém em Praga. Os cidadaos de Praga haviam doado bolsas para estudantes universitarios e
chegaram a criar uma faculdade para eles também ligada a Capela de Belém. A época escolhida para
essas iniciativas de vernaculizar a pratica crista e nacionalizar o ensino universitario ndo poderia ter
sido mais inadequada. Durante esses mesmos anos, a propria Igreja Catélica Romana estava envolta num
cisma, com dois gigantescos blocos de poder europeus rivais apoiando separadamente papas eleitos que
reinavam desde Avignon e Roma. O proprio Venceslau foi desafiado por um oponente do imperador.
Nenhum potentado ou instituicao, de cunho religioso ou secular, falava em nome da cristandade latina
como um todo. Assim, a academia universitaria apresentou-se como a Unica autoridade universal
remanescente.?® Foi convocado um concilio em Constanca para reunificar a igreja. Sua pretensdo legal e
teologica de poder julgar papas rivais e escolher um deles (conciliarismo) era outro produto do
pensamento corporativo, segundo o qual o lider de uma organizacdo tinha obrigacdes para com seus
integrantes. Em tal clima, era claro que Hus e seus seguidores representavam uma profunda ameaca ao
restabelecimento da unidade crista. Apos uma série de transacOes duvidosas, Hus foi preso sem
julgamento e (como Abelardo antes dele) sem nenhuma oportunidade de defender a ortodoxia de suas
opinides. Foi executado no Concilio de Constanca em 6 de julho de 1415.

A teologia poderia prover a base para uma padronizacgdo intelectual da Europa, mas, por estar tao
entranhada na ingovernavel geografia social e politica do continente, também poderia fragmenta-la. Para
compreender como o mundo académico europeu pode se unir novamente numa “Republica das Letras”
interdenominacional, precisamos antes examinar como uma religido geopolitica rival, o islamismo,
manteve sua consisténcia apesar de nao dispor de nenhuma instituicao de credenciamento.

A CRISTANDADE VS. A TERRA DO ISLA

Dar al-Islam, ou a Terra do Isld, ndo apenas sediava uma comunidade internacional de
intelectuais naqueles mesmos séculos, mas era também uma delas. O que significava a religidao, como a
lei e a vida deveriam interagir, para o que servia o conhecimento, tudo isso, em ultima instancia, era
decidido ndo por um estado protetor, por uma hierarquia religiosa e nem mesmo por uma guilda de
professores, mas pelos ulemas [As autoridades em teologia islamica recebem os nomes equivalentes de mula (usado pelos xiitas)
ou ulema (usado pelos sunitas). O autor usa somente ulama, traduzido, em todo o livro, como ulema - N. da Z]. Eles formavam um
grupo de eruditos que, sem uma definicdo institucional formal, mantém-se florescente até os dias de hoje.
Quase desde suas origens, o Isld foi dividido - sem ficar desunido - em blocos religiosos antagonicos,
basicamente sunitas e xiitas, com muitas subdivisoes dentro desses. Califados sucessivos e as vezes
rivais acabaram vendo derrotadas suas pretensdes de exercer a jurisdicdo secular como impérios
muculmanos universais. No meio de tal fragmentacdo doutrinaria e politica, homens instruidos (raramente
mulheres) passaram a ser os verdadeiros portadores da identidade religiosa. Tipicamente originarios de
importantes familias locais conhecidas pelo saber e por sua piedade, os ulemas assemelhavam-se aos
sabios aristocratas chineses e as castas bramanes da india. Somente na Europa, onde os guerreiros, e nao



os eruditos, foram os primeiros a integrar a elite aristocrata, ndo existia nada que correspondesse ao
ulema. Mais que em qualquer outra dessas tradicoes do conhecimento, no entanto, o ulema derivava seu
poder e sua influéncia do fato de o Isla estar enraizado numa regido do globo ja intensamente urbanizada.

O nucleo territorial da Terra do Isla abrangia as partes mais cultas e mais densamente povoadas
do mundo antigo nas quais viviam as civilizacoes de mais longa tradicdo. Durante séculos, o
conhecimento erudito havia florescido ali mais ou menos ininterruptamente. Nao houve necessidade de
mosteiros para divulgar a religido nem para conservar textos em areas remotas. A difusdo das ideias e a
movimentacao dos eruditos, em vez disso, contavam com antigas e estaveis rotas de comércio e viagens.
Essas se tornaram cada vez mais seguras em consequéncia da espetacular série de campanhas que tirou o
Isld de seu isolamento no deserto arabe e, com notavel velocidade, estendeu a paz e a estabilidade desde
a Espanha até Samarkand. Diferentemente do ocorrido na Europa monastica, onde a vida civilizada
sofreu ameacas que tornaram necessarias a preservacao da escrita e a laboriosa reconstituicio do
conhecimento no Isld, o ensinamento e a transmissao de ideias por meio de contatos diretos pessoais
simplesmente nunca sofreram rupturas.

Ja vimos uma consequéncia disso na medicina greco-arabe: o Isld tornou-se o maior herdeiro e
continuador da biblioteca helenistica. O Museu de Alexandria talvez estivesse praticamente extinto
quando os muculmanos o encontraram - e a queima de livros ordenada pelo califa Omar apenas teria
completado a tarefa -, mas outros centros islamicos de ensino superior expandiram o precedente
ptolomaico de patrocinio real. Abbasid Bagda tornou-se a nova Alexandria. Sua Casa da Sabedoria,
fundada por volta do ano 800 pela prodigalidade do califa, reunia uma comunidade erudita multicultural
encarregada de traduzir para o arabe todos os exemplares conhecidos de sabedoria “estrangeira”.

Cristdos, judeus e até pagdos adoradores da Lua vindos de Harran (no que hoje é a Turquia)
trabalhavam lado a lado com mugulmanos arabes. Textos e termos gregos, siriacos, persas e sanscritos
foram absorvidos e integrados, e, como resultado disso, o idioma arabe tornou-se uma lingua muito mais
rica e flexivel e, acima de tudo, internacional.*® Como antes, o cotejo e a traducdo de textos continuaram
a ser portais para sinteses e descobertas. A alquimia (al-kimiya), uma precursora da quimica, mas também
uma disciplina espiritual, usou fontes egipcias e mesopotamicas, e a algebra (al-jabr) desenvolveu-se a
partir da matematica hindu. (O que chamamos de algarismos arabicos, inclusive o zero, de fato se
originaram na India.) Nutrido por diversas fontes, o saber islamico levou as ciéncias exatas gregas e
indianas a um nivel de refinamento técnico muito mais elevado do que o até entao alcancado por cada
uma delas independentemente.*' Mais tarde, astronomos muc¢ulmanos chegaram a um passo de substituir o
universo geocéntrico de Ptolomeu por um heliocéntrico, por exemplo.*

No entanto, é injusto medir o conhecimento arabe simplesmente pela forma como ele recebeu,
transmitiu e refinou uma heranca antiga. O Isla também possuia uma tradi¢do erudita nativa independente
da Grécia, e, em sua sintese de religido e lei, texto escrito e recitacao oral, s6 encontrava paralelo no
judaismo. O arabe, a lingua sagrada do Alcordo, era, assim como o hebreu (outra lingua semita),
originalmente escrito sem vogais ou, no maximo, com ambiguas marcas diacriticas como substitutos.
Somente ao ser vogalizada e vocalizada a palavra de Deus se tornava real e seu significado inequivoco
emergia. Recitacdo, repeticdao e, em algum momento, memorizacdo do Alcordo estdo no centro mesmo da
pratica religiosa muculmana. A fagulha criativa para a interpretacdao erudita consiste, assim, em elaborar
na fala o que deve permanecer latente e incompleto na escrita. O proprio Alcordo fornece a melhor
ilustracdo disso. Embora, como um texto escrito (mas oralmente recitado), ele tenha rapidamente
adquirido uma forma canonica fixa, ndo fornecia uma orientacdo infalivel para todas as dificuldades
humanas. Em vez disso, o texto do Alcorao tinha que ser suplementado pelos ditos de Maomé e pelos
relatos orais feitos por seus companheiros, os hadith. Nos primeiros séculos do Isla, novos hadith
estavam sempre sendo descobertos, e cada um tinha de ser minuciosamente examinado até que se
provasse sua autenticidade e fosse integrado ao corpo total do conhecimento.



Foi a necessidade de orientacdo entre novas (ou recentemente convertidas) comunidades
muculmanas que se encontravam muito distantes da Meca e da Medina do profeta, em termos de espaco,
tempo e cultura, o que levou a busca de hadith mais bem embasados. No processo repetitivo de pergunta
e resposta, novos crentes levavam aos ulemas novos problemas a serem resolvidos. Os pensadores
islamicos desenvolveram sua propria versao do método escolastico em resposta a isso, progressivamente
amalgamando e aplainando diferencas de interpretacdo. Estima-se que quinhentas escolas informais que
ensinavam o direito religioso floresceram nos primeiros séculos do Isla. Mas, por volta do século XIII, a
busca do consenso entre os ulemas havia reduzido esse niimero a apenas quatro, as mesmas quatro
escolas que ainda predominam no Isla sunita hoje, cada uma em diferentes partes do mundo, mas, de certa
forma, coexistindo. (O Isla xiita tem sua propria tradi¢cdo de jurisprudéncia).

O saber muculmano continua a se expandir por meio da aplicacdo do Alcordao e do Hadith (o
conjunto dos ditos do Profeta Maomé) aos inumeros conflitos e complexidades da vida diaria, e os
amplia ao recorrer a casos passados semelhantes e a procedimentos padrao da comunidade muculmana.
Assim, uma regra juridica do século XX sobre a inseminacao artificial baseou-se num precedente antigo:
o caso de uma mulher que, logo apds intercurso com o marido, inadvertidamente engravidou sua amante
lésbica, uma jovem escrava, ao transferir a ela fluidos corporais.* (Citamos esse caso ndo para reforcar
estereotipos de um Oriente hipersexualizado, mas para indicar a surpreendente secularidade do direito
islamico numa época muito remota.) Em todos esses casos, é preciso demonstrar que as inovagoes
interpretativas introduzidas pelos especialistas baseiam-se na indiscutivel veracidade da sabedoria
antiga, registrada, sem nenhuma alteracdo, nos textos recitados. No Isld, todo texto copiado sO tem sua
clareza e completude reconhecidas depois do comentario feito por um estudioso, muitas vezes
interpolando, literalmente, novas palavras em tinta vermelha nas passagens originais escritas em preto.**

No entanto, a despeito da proliferacdo de textos, comentarios e escolas de interpretacdo, os
vinculos intimos possibilitados pela transmissdo interpessoal direta sempre foram e sdao o modo
preferido de se transmitir o saber no Isla. No melhor dos casos, um estudioso mugulmano, tao livremente
quanto qualquer peregrino que se dirigisse a Meca, podia viajar enormes distancias, e de fato o fazia,
para visitar diversos lugares e adquirir conhecimentos orais que estivessem o mais proximo possivel das
fontes originais. Alternativamente, poderia aprender ouvindo a recitacdo de um texto escrito, mas apenas
de alguém formalmente certificado para transmiti-lo. Quando um manuscrito era ditado, o estudante o
copiava, memorizava e recitava antes de receber uma licenca, ou ijaza, para repassa-lo a outros. Com
efeito, a ijaza constituia uma autorizacdao emitida por um estudioso a outro para que ensinasse um texto
especifico. (Até mulheres, a despeito de serem barradas de posi¢oes oficiais de sabedoria, como as de
juizes, podiam acumular ijazas desse modo.)* Todas as cépias manuscritas que circulavam no Isla
incluiam, portanto, além do corpo de informagdao que continham, uma lista tdo completa quanto possivel
dos copistas e comentaristas anteriores, chegando, idealmente, até seu autor original. A preocupacdo de
construir uma “cadeia dourada” de transmissores orais auténticos, confiaveis e documentados explica, em
grande parte, a duradoura resisténcia do mundo islamico ao uso da imprensa, a despeito de, desde seus
primérdios, haver adotado o uso do papel produzido na China.*® Ao longo de toda uma vida devotada ao
estudo, os buscadores do conhecimento acumulavam uma sacola cheia de licengas, em vez de um punhado
de titulos académicos; a transmissao do conhecimento se dava de pessoa a pessoa e nao em escolas
organizadas em corporacoes formais, como na Europa medieval.

Obviamente, o Isla desenvolveu um equivalente a universidade, a madrasa, centro de estudo
residencial mantido por doadores e que abrigava estudantes da lei religiosa. Essa instituicdo do saber
originou-se no Ird, que antecedeu a Grécia como centro de civilizacao urbana. Depois que o Ira se
converteu a fé muculmana, entre os séculos VII e X, os ulemas persas forneceram grande parte da cultura
erudita de que careciam originalmente as tribos arabes dos desertos. No entanto, as cidades do Ira
acabaram se tornando vitimas de seu proprio sucesso, pois seu rapido crescimento ultrapassou 0s



recursos de suas terras agricolas. Esse declinio, que culminou com uma depredacdao por invasores
mongois no século XIII, resultou numa diaspora de ulemas persas cultos que fugiram das cidades e se
espalharam pela Terra do Isla. Fundando madrassas para disseminar seus conhecimentos, eles ajudaram a
homogeneizar ainda mais a compreensao do que significava ser um muculmano. Essa dispersao
académica coincidiu, no tempo, com a renovacao da cristandade latina, mas foi impelida por uma
tendéncia econdmica oposta; a desurbanizacdo e a concentracdo econémica no Ira.*’

Os criticos contemporaneos apontam que, no Isla, a madrassa subordinou o ensino superior a
doutrina religiosa e acabou estagnada, enquanto as universidades europeias integraram a filosofia grega a
seus curriculos e, em ultima instancia, ganharam em liberdade intelectual. Isso é bastante verdadeiro, mas
a analogia é enganadora. Sendo nucleos residenciais mantidos por doacoes, elas eram semelhantes a
faculdades, e ndo a universidades.*® Além disso, como as madrassas desenvolveram o estudo da religido
em parceria com o do direito (e ndo com o da filosofia, como no caso da teologia cristd), esse isolamento
acabou beneficiando a filosofia (falasifa), que permaneceu a parte e era vista, de fato, como a rainha das
“ciéncias estrangeiras”. Florescendo durante séculos, basicamente sob o tradicional patrocinio das cortes
mediterraneas, ela ampliou o legado de Aristoteles. O Canone de Avicena (c. 980-1037), como vimos,
forneceu um fundo de conhecimentos médicos e cientificos para a Europa latina. E Averrois (1126-1198)
foi, no Isla, um pensador muito mais radical que Abelardo. Sustentava que a filosofia pura era um
caminho mais elevado para a salvagao que a escritura revelada, vista por ele como uma versao grosseira
da verdade, adequada apenas as massas.

A marginalidade institucional realmente condenou ao declinio os herdeiros islamicos do
conhecimento grego depois que seurival, o iraniano Algazali (1058-1111), conseguiu denegrir a filosofia
ao acusa-la de “incoeréncia”. Ainda assim, o que parece ser a morte do saber grego nas maos de Algazali
assinalou, de uma perspectiva diferente, uma reconciliacdao entre o velho direito religioso e novas
correntes de misticismo, algo nunca alcancado no Ocidente. Algazali, figura de grande destaque no
pensamento islamico, abandonou uma carreira na madrassa para se tornmar um mistico sufi. Quase
contemporaneo de Abelardo e Bernardo, conseguiu o que eles ndo puderam fazer: uma reconciliacdao da
erudicao com a espiritualidade. O sufismo, o0 movimento espiritual que ele ajudou a legitimar perante os
céticos ulemas, funcionava como a guarda avancada missionaria do Isla. As irmandades sufis foram
responsaveis, em grande medida, pela pacifica disseminacdo do Isld no Sul da Asia e no oceano Indico.
Como as proprias madrassas, essas instituicoes espirituais originaram-se no Ira, a terra natal de Algazali.
Mas, muito semelhantes aos misticos de Bernardo, os sufis responderam a reconfiguracao do espaco
urbano na Terra do Isla cultivando uma compreensao direta do divino, e ndao levantando questoes
teolégicas. A altura do século XV, uma nova sintese havia sido alcancada. Em muitos centros urbanos, o
termo “madrasa” era usado para designar tanto uma mesquita como um convento sufi. Diferentemente do
que ocorria com as universidades, as madrassas nao eram torres de marfim para abrigar eruditos, mas
centros de preces, cultos e recitacao do Alcordao. Também eram usadas para outras funcdes publicas, e
tudo isso fez delas entidades profundamente integradas a cidade a qual serviam.*

Quer fosse estrangeiro ou nativo, juridico ou religioso, racional ou mistico, o ensino na Terra do
Isld estava voltado para o passado, para a época de Maomé, quando buscava as raizes de seus textos
canonicos, mas mirava adiante em sua determinacdo de aplicar o conhecimento para o aperfeicoamento
da comunidade de Ala na Terra. A rearticulacao com o passado provia a pedra de toque para o consenso,
a unidade e o crescimento no futuro.* A liberdade interpretativa encontrava seus limites na necessidade
de recitar e conservar os textos a0 mesmo tempo que eram comentados e interpretados. Mudancas de
paradigma poderiam ser impossiveis, mas havia espaco para uma ilimitada agregacdo de novas
habilidades e percepcdes. Esses preceitos eram muito semelhantes aos mantidos pelos escolasticos
medievais europeus. A conclusdo relevante, portanto, ndo € que as universidades propagavam a filosofia
grega enquanto as madrassas a sufocavam; o ponto a destacar é que os estudiosos islamicos floresceram



sem os beneficios daquela filosofia, e ndo tiveram que passar pelas dores de cabeca dos europeus que a
institucionalizaram, de Abelardo a Hus. Os ulemas eram uma intelligentsia internacional que, desde os
primeiros tempos, constituiam uma comunidade religiosa de aspiracoes globais, a Terra do Isla, e eram
definidos por ela. A tolerancia frente a diferentes religides e diferentes direitos religiosos era incutida
nos estudiosos como um imperativo geopolitico, pois a Terra do Isla ja estava cheia de cristaos, judeus e,
depois que os Mughals construiram um império no Sul da Asia, também do que hoje chamamos hindus.

Em contraste, a teologia da Igreja Catolica Romana tinha dificuldade cm acomodar até mesmo um
unico rival, a Igreja Ortodoxa Oriental (encontrada em Bizancio, na Russia e em outras partes), e achou
impossivel conter uma outra, o luteranismo. Quando, em 1517, Martinho Lutero (1483-1546) usou
martelo e pregos para afixar suas 95 teses sobre a reforma eclesiastica na porta de uma igreja em
Wittenberg, ele ndo passava de um professor de teologia numa universidade alema relativamente obscura.
Como os mestres Wyclif e Hus que o antecederam, nao tinha nenhuma intencao de espalhar heresias ou
incitar a um cisma. Mas a mescla europeia de filosofia, religido e politica resultou num meio altamente
combustivel e acabou ampliando as divisdes teoldgicas existentes no catolicismo romano, transformando-
as numa cisdao permanente durante a Reforma protestante. Ministros luteranos poderiam ter se tornado tao
estranhos a padres catdlicos, e a cultura universitaria, quanto era o clero da Igreja Ortodoxa. Se os
intelectuais europeus pretendessem transformar a “Europa” em algo semelhante a Terra do Isld, em algo
mais que um rotulo geografico, teriam de criar novas instituicoes que transcendessem as diferencas
ideolbgicas que tdo amargamente os dividiam. Dai surge a historia da Republica das Letras.



4. A Republica das Letras

1500 - 1800

EM MEIO AS CRISES DA CULTURA ACADEMICA, UMA REDE DE CORRESPONDENCIA CRIOU
UMA NOVA INTELLIGENTSIA OCIDENTAL INDEPENDENTE DE INSTITUICOES PASSADAS E
RECEPTIVA A NOVAS DESCOBERTAS.

Em meio a todos os governos que decidem o destino de homens; no seio de tantos
Estados, a maioria deles despoticos e governados por soberanos cuja autoridade se estende
sobre pessoas e propriedades, existe certo império cujo dominio é exercido apenas sobre a
mente, um império ao qual honramos com o nome de Republica, pois preserva uma medida de
independéncia e é livre quase em esséncia. E o império do talento e do pensamento. As
academias sdo seus tribunais; pessoas distinguidas por seus talentos sdo seus dignitdrios.

- Anénimo (1780)

DAS INSTITUIGOES LISTADAS no indice deste livro, a Republica das Letras talvez seja a tnica que o
leitor instruido médio ndo conheca. No entanto, ela produziu ou, pelo menos, nutriu alguns dos maiores
pensadores do Ocidente - Erasmo e Copérnico, Galileu e Descartes, Newton e Bacon. Floresceu
inicialmente durante a Renascenca, mas também prosperou durante a Reforma protestante, a revolucao
cientifica, as viagens de descobrimento, a ascensao dos Estados absolutistas, o Iluminismo - todos
aqueles temas usualmente encontrados nos livros sobre a Civilizacdao Ocidental. A Republica das Letras
de fato ajudou a definir o que significava pertencer ao “Ocidente”, depois de Lutero haver mostrado que
a religido comum ja ndao poderia fazé-lo e Colombo ter garantido que o isolamento geografico ja ndao o
faria. Ela suportou intolerancia, guerra, doenca, tempos dificeis e opressdo em territério europeu, e, para
além de suas fronteiras, seguiu as linhas abertas pelo comércio global, pela colonizacdao em outros
continentes e pelo trabalho missionario.

A Republica das Letras pode ser definida como uma comunidade internacional do saber,
inicialmente costurada, pedaco a pedaco, por cartas escritas a mao enviadas pelo correio e, mais tarde,
por livros e jornais impressos. O nome tem origem antiga, remontando a Cicero (106-43 a.C.), o orador
romano que concorria em sagacidade com Julio César, defendia a reptiblica contra a tirania e teve uma
morte violenta nas maos dos capangas de Marco Antonio. Quando ndo estava falando no Senado, Cicero
dedicava-se aos estudos em sua casa no campo e a correspondéncia com amigos cultos, ndo apenas para
aprimorar a vida da mente, mas também para refinar suas habilidades oratérias e politicas. O ideal
ciceriano de uma respublica literaria foi imitado e reavivado quando a Europa o retomou no final do
século XV. Despido das tonalidades politicas que haviam marcado sua ultima encarnagdo, esse ideal
inspirou novas praticas de discurso humanista entre homens (e algumas mulheres) letrados.

Nao apenas essa primeira versao moderna da Republica das Letras reinventou-se durante uma
época de disttirbios e avangcos semelhantes, mas prosperou talvez até mais durante os periodos em que o
sistema estava sendo submetido a choques. Era uma instituicdo perfeitamente adaptada a mudancas
perturbadoras e de proporcoes sem precedentes. Sua historia levanta a questao de por que a diversidade
europeia produziu avangos no conhecimento quando, pela logica, a desunido deveria have-los
dificultado. A resposta é, ao mesmo tempo, simples e radical: como as instituicdes do saber existentes
estavam em crise ou em colapso, a Reptiblica das Letras baseou sua legitimidade na producdo de novos



conhecimentos. Instituices reais, de tijolo e argamassa - imprensas, museus e academias eruditas -, lhe
forneceram substancia, como veremos. A Republica das Letras funcionava como uma instituicao guarda-
chuva para todas elas. Gracas a seu legado, a cooperacdo internacional continua a ser, até os dias de
hoje, uma caracteristica da intelectualidade ocidental.

A CARTA

Uma combinacdo de protesto religioso e concorréncia politica quase levou a Europa a combustao
entre 1500 e 1700. As varias Reformas e pré-Reformas - de Wyclif, Hus e, especialmente, de Lutero -
estavam entre as causas principais. Diferentemente de heresias anteriores, esses movimentos foram
iniciados dentro das universidades. Mas nunca teriam tido sucesso se principes e politicos ndo tivessem
assumido a causa da religido, fosse cooptando ou esmagando os reformadores. Da mesma forma, quando
o conhecimento tornou-se politizado, a cultura académica internacional foi afetada.

O enorme nimero de novas universidades e faculdades registradas durante esse periodo quase
invariavelmente aderiu a uma ou outra fé, fosse protestante (luterana ou calvinista) ou cat6lica. Seus
fundadores usualmente as viam como instituicOes regionais ou nacionais, ndo internacionais, e como
fontes de receita e de profissionais competentes. Muitos principes explicitamente proibiam filhos
(nativos) de estudar fora de seus estados natais e levar com eles o dinheiro das taxas escolares.
Governos em expansao precisavam de homens letrados: advogados para ingressar nas burocracias
florescentes e pastores para disciplinar rebanhos desgarrados.?

Infindaveis guerras religiosas restringiram drasticamente a mobilidade académica, pelo menos a
voluntaria, motivada pela curiosidade intelectual que havia alimentado o crescimento das primeiras
universidades. Em vez disso, a Europa moderna daqueles primeiros tempos estava cheia de diferentes
tipos de académicos em movimento: exilados, como os excepcionalmente letrados huguenotes
protestantes expulsos da Franca catolica, e missionarios, como os jesuitas enviados a outros continentes
ou para o interior com a missdao de reivindicar o mundo para a Igreja romana. Juntos, esses
acontecimentos ameacavam a cultura académica internacional europeia baseada no diploma universitario.
Anteriormente uma credencial valida em qualquer lugar em virtude da ascendéncia da ortodoxia religiosa
em toda a cristandade, o diploma agora funcionava menos como um passaporte que como um sinal de que
aquele académico havia sido doutrinado em uma ou outra das visdes de mundo rivais.

Uma rede sem nodos

A Republica das Letras era um corpo politico figurativo constittido num momento em que a
religido politizada despedacava a Europa. Em condi¢oes de crise, ela surgiu como uma instituicao
secular do saber, de cunho alternativo, que rivalizava parcialmente com as velhas universidades e
parcialmente as complementava, ao possibilitar a recomposicao do tecido do saber europeu.

A Reptiblica das Letras ndo reconhecia distingoes de nascimento, status social, género ou diploma
académico. Elevava-se acima de diferencas de idioma - o latim ainda reinava supremo como a lingua do
saber -, nacionalidade e, especialmente, de religido. Mantinha protestantes e catélicos em comunicacao,
mesmo quando suas fés estavam em guerra, e, ao final do século XVII, acolheu judeus e deistas (que
acreditavam em um Deus, mas ndo aderiam a nenhuma fé organizada). Todos os seus membros eram
considerados iguais. A admissdo era puramente mtormal, embora houvesse uma clara expectativa de que
a pessoa se comportasse como um cavalheiro ou uma dama.

E é verdade que umas poucas mulheres pertenciam a Republica das Letras. Margaret Cavendish,
por exemplo, abandonou Aristoteles para adotar e atualizar a filosofia natural estoica. Seu Blazing World
[Mundo resplandecente] (1666) estda entre um dos primeiros trabalhos de ficcdo cientifica. Outro



formidavel intelecto do século XVII, a princesa palatina protestante Elisabeth, envolveu-se numa famosa
correspondéncia com o matematico e filosofo René Descartes. Vivendo como exilada em Haia durante a
Guerra dos Trinta Anos, Elisabeth escreveu a Descartes que sua famosa distincdo entre mente e corpo era
apenas um pequeno consolo para alguém cuja mente e espirito tinham dificuldade de se elevar acima do
sofrimento fisico e emocional de que ela padecia diariamente, como exilada. As cartas que trocaram
exibem o espirito de um mundo permeado por protocolos de deferéncia e decoro. Ele prestava deferéncia
a alta estirpe de Elisabeth, e ela, ao intelecto masculino: “A vida que sou forcada a viver ndo me deixa
dispor de tempo suficiente para adquirir o habito de meditar de acordo com suas regras. Tantos sdo os
interesses de minha familia dos quais preciso cuidar, tantas as entrevistas e os atos de civilidade que nao
posso evitar, que tudo isso demole meu fragil espirito e produz tamanha raiva e tédio que, por um longo
tempo, o tornam imprestavel para o que quer que seja. Tudo isso servira para desculpar minha estupidez,
espero, por ndo ter sido capaz de compreender [como a alma pode mover o corpo].”® Embora em
numeros muito pequenos, mulheres como essas atestam, de fato, a abertura da Republica, em principio. A
comunicacdo a distancia tornou possivel uma vida mental para mulheres que ndo podiam viajar
livremente nem se engajar nos embates verbais dominados pelos homens nas universidades.

A Republica das Letras, como qualquer republica, era governada por seus cidaddos. Mas,
diferentemente das outras, sua forma de cidadania ndo estava ancorada no espaco nem em leis formais ou
instituigoes.

Diferentemente da cidadania urbana da Idade Média, que garantia direitos na localidade
especifica em que uma pessoa vivia, a cidadania na Republica das Letras era internacional. E,
diferentemente da cidadania das guildas na universitas medieval, que também era internacional no sentido
de ser transportavel de um lugar a outro, ndo havia certificados, diplomas nem credenciais formais de
nenhum tipo: qualquer pessoa que obedecesse as regras de conduta civil podia se associar. A Republica
das Letras estava totalmente desancorada no espaco. Nao havia nodos fixos, como Paris ou Bolonha -
apenas a propria rede.

Nao existem numeros exatos relativos a seu tamanho, mas, durante a Renascenca, a Reptiblica das
Letras talvez tivesse seiscentos participantes ativos na Italia e na Alemanha; por volta de 1690, mais de
1.200 floresciam somente no norte da Europa.* A biblioteca ptiblica de Hamburgo registra os nomes de
6.700 individuos que, no conjunto, contribuiram com 35 mil pecas de correspondéncia erudita produzidas
no periodo entre a Reforma e 1735.° Independentemente de seu tamanho, como escreveu um estudioso,
“ela abrange o mundo inteiro e é composta de todas as nacionalidades, todas as classes sociais, todas as
idades e ambos os sexos”.® Seus integrantes incluiam cortesdos, aristocratas, burgueses, até mesmo
artesaos - especialmente mestres tipografos, cujas oficinas eram pontos de encontro para académicos e
homens de negdcios. Estudiosos académicos tradicionais decididamente se associavam, assim como
integrantes da hierarquia da Igreja, ordens monasticas e mendicantes, missionarios e educadores jesuitas,
pastores protestantes e abades catélicos.

A Republica transcendia ndo apenas fronteiras, mas geracoes. Era explicitamente vista como um
empreendimento colaborativo que juntava estudiosos ndo somente de toda a Europa, mas também de
varias épocas. Como disse Descartes: “Com os recém-chegados comecando onde os primeiros pararam
e, desse modo, ligando as vidas e o trabalho de muitas pessoas, podemos, todos juntos, ir muito além do
que conseguiria cada pessoa individualmente.”” A crenca num progresso ilimitado tornou-se uma
caracteristica da Republica das Letras madura, parte fundamental de seu legado a modernidade. Isso
introduzia uma distincdo entre os membros da instituicio e os escolasticos medievais, que foram os
primeiros, na realidade, a se chamarem “modernos”, mas, num cliché ja popular aquela época, apenas
como andes sobre os ombros de gigantes que os haviam precedido. Antes da Republica das Letras, os
buscadores do conhecimento podiam, no maximo, recuperar o saber do passado e pacientemente amplia-
lo - uma perspectiva partilhada até mesmo por intelectuais do inicio da Renascenca, que foram buscar na



antiguidade a arte de escrever cartas. Mas, na medida em que os eruditos dessa época de renascimento
fizeram da correspondéncia o principal modo de contato intelectual, uma consciéncia mais profunda do
passado e do futuro tornou-se parte do proprio ato de escrever cartas.

Humanismo epistolar

A gldria da Renascenca frequentemente nos impede de perceber o lado mais escuro da Italia no
final do periodo medieval. Havia guerras endémicas entre as cidades-Estado da peninsula, papados
rivais abalavam os alicerces da Igreja Catélica Romana, e o povo tinha de enfrentar ondas periodicas de
pragas e as predacOes de mercenarios e coletores de impostos. Tais dificuldades constituiam uma boa
amostra das misérias que cairiam sobre os séculos seguintes. Elas também ajudam a explicar por que os
académicos italianos foram buscar orientacao e inspiracao no mundo pagao antigo.

Os humanistas da Renascenga buscavam recuperar o conhecimento e os textos antigos porque os
modelos do passado - Cicero, especialmente - mostravam o que significava ter um bom carater, ser um
bom lider e exibir versatilidade e forca em tempos atribulados. Os escolasticos que se deixavam enredar
nos jogos da logica verbal (recordese Abelardo aqui) frequentemente negligenciavam o cultivo de sua
propria humanidade. O conhecimento humanista ressuscitou o latim classico e fez dele, novamente, uma
lingua elegante, menos entravada pelas circunlocugoes escolasticas. Para conseguir isso, os humanistas
retornaram a tarefa filolégica, iniciada em Alexandria, de recuperar os melhores textos nas melhores
versoes e edicOes. E, enquanto os escolasticos focavam a Grécia, especialmente Aristoteles, o0s
humanistas enfatizavam o neoplatonismo, o outro lado da tradicdao grega filtrada através de Bizancio, e
especialmente os escritores romanos: nao apenas Cicero, mas Tito Livio, Lucrécio, Séneca e outros.

Se a légica era a base do escolasticismo nas universidades e se a gramatica fazia parte do trivium
de maior utilidade nos mosteiros, a retorica ocupava o lugar mais elevado para os humanistas da
Republica das Letras. Os modelos da retorica classica resgatados dos textos antigos forneciam um
conjunto atemporal de técnicas estilisticas e persuasivas que tinham o poder inigualavel de por o
conhecimento de uma pessoa dentro da cabeca da outra a quem ele ou ela estavam tentando convencer.
No entanto, apesar de seu amor pelos antigos, os humanistas da Renascenca afastaram-se radicalmente
daqueles no que se referia a forma como utilizavam essas técnicas. Eles reviveram a retorica ndo como
oratéria - como discursos -, mas, principalmente, como a arte de escrever cartas. Esse tipo de escrita
enfatizava um conjunto de virtudes muito diferentes daquelas utilizadas nas discussoes orais da polis
grega e da republica romana. Civilidade, amizade, polidez, generosidade, benevoléncia e, especialmente,
tolerancia: essas eram as qualidades de “humanidade” encontradas na forma da carta. Em outras
palavras, a carta era um substituto da conversacdo cavalheiresca. Ela, e somente ela, permitia que o
missivista produzisse intimidade e imediaticidade a distancia, sem indispor o destinatario com
argumentacoes.

Obviamente, justificar o uso do tempo ocioso para se retirar e escrever cartas poderia parecer
problematico numa época de tumultos, especialmente quando os antigos se apresentavam como tamanhos
modelos de engajamento civico. Na Grécia e em Roma, homens de peso invariavelmente ditavam suas
cartas a seus criados; Julio César supostamente chegou a ditar sete a0 mesmo tempo.® No interim, no
entanto, e pela primeira vez, o mosteiro havia transformado o ato fisico de escrever em um ato
devocional, contemplativo, potencialmente capaz de distanciar o escritor das vicissitudes do presente.
Petrarca (1304-1374), o humanista arquetipico, fez uma sintese dos valores classicos da antiguidade e da
consciéncia do tempo que caracterizava os monges cristdos.’ Foi Petrarca quem redescobriu Cicero,
encontrando cartas até entdo desconhecidas num esconderijo da biblioteca de uma catedral. E foi
Petrarca quem descobriu um notavel novo uso para o género, dirigindo cartas intimas a grandes figuras
do passado como Cicero, Homero e Tito Livio. Os humanistas se envolviam em conversacoes



intermediadas por séculos, como se com homens reais. Petrarca chegou a organizar suas proprias cartas
numa colecdo em beneficio do futuro distante, encerrando-as com uma mensagem a posteridade:
“Francesco Petrarca satda a posteridade. Talvez vocés tenham ouvido algo a meu respeito, embora
também seja duvidoso que um nome insignificante, obscuro, tenha conseguido ir muito longe no espaco ou
no tempo. E talvez vocés desejem saber que tipo de homem fui eu, ou quais foram os resultados de meus
esforcos, especialmente daqueles cuja fama os tenha alcancado ou dos quais conhecam apenas o0s
titulos.”*

No entanto, embora possa ter sido tomada relutantemente, a decisdo de manter 0 compromisso
com a cidadania académica como uma alternativa ao retiro monastico surgido apos o declinio de Roma
ajuda a explicar por que as repetidas crises da Europa no final do periodo medieval resultaram num
desabrochar intelectual, ndo em derrotismo e estagnacdo. A escrita de cartas propiciava a possibilidade
de “pensar localmente e agir globalmente”, invertendo aqui uma maxima de nossos dias, especialmente
quando a politica oferecia tao pouco consolo.

Aerudigdo superando distancias

Como definiu Erasmo de Roterdad (1466-1536), “a carta é um tipo de troca mutua verbal entre
amigos ausentes”.!! Na Republica das Letras, de fato, raramente ocorria a comunicacdo pessoal direta, e
os participantes poderiam se corresponder durante décadas sem nunca se encontrar. A carta oferecia um
duplo beneficio a seus membros: além de reviver o humanismo secular dos pagdos antigos, numa época
em que a oferta de caridade crista parecia escassa, ela também constituia uma tecnologia de comunicacao
que compensava a limitacao de mobilidade fisica sofrida pelos intelectuais.

Com o passar do tempo, a Republica das Letras desenvolveu toda uma cultura de praticas de
escrita epistolar e protocolos de correspondéncia concebidos para lidar com a distancia e mesmo
transforma-la em virtude.'? Cartas eram enviadas por correio regular, mala diplomatica, correios papais
ou imperiais, ou simplesmente pelas mdos de viajantes que iam na mesma direcdo. Fossem eles
estudantes universitarios em suas “peregrinacOoes académicas” ou outros tipos de viajantes, 0s
intelectuais atuavam como intermediarios, escrevendo cartas em nome de outros. As cartas, embora
pessoais no estilo e enderecadas a individuos, eram quase sempre destinadas a circulagdao publica ou a
publicacao, ou poderiam, pelo menos, ser partilhadas com amigos, de forma a multiplicar seu efeito. As
cartas de recomendacdo foram os primeiros passaportes dos intelectuais. Elas podiam facilitar a
pesquisa a distancia - para solicitar empréstimos de livros, examinar manuscritos ou conseguir que
alguém consultasse bibliotecas ou arquivos locais. Os intelectuais podiam empreender grandes esforcos
em beneficio uns dos outros simplesmente por terem recebido uma dessas cartas. Por exemplo, eles
podiam coletar dados sobre fendbmenos astronomicos, como cometas e eclipses. A tarefa de acompanhar
o movimento de Vénus no céu mobilizou mais de quinhentos observadores europeus em todo o mundo em
1761 e 1769. O esforco conjunto de 1761, conduzido no auge da Guerra dos Sete Anos basicamente a
custa de esforcos privados, foi um testemunho de compromisso intelectual num tempo de conflito politico
global.'?

Diante da necessidade de criar confianca e fazer julgamentos sobre a credibilidade e o carater
dos correspondentes, a Republica das Letras nunca se tornou impessoal nem anonima. Assim, quando o
cortador de lentes Antoine Von Leeuwenhoek inventou o microscopio, em 1673, em Amsterdd, a
Sociedade Real de Londres pediu a um de seus contatos holandeses de confianca que confirmasse o novo
feito. A maior parte dos missivistas, mesmo que ndo tivesse se encontrado pessoalmente, podia pelo
menos recorrer a amigos comuns antes de iniciar uma correspondéncia. As cartas muitas vezes
aproveitavam contatos casuais e conhecidos distantes para ampliar redes de conexdes que cruzavam a
Europa e, cada vez mais, o globo. Fragmentos de informacao viajavam por terra e mar na Republica das



Letras. Uma correspondéncia “multiplex” continha diversas linhas de noticias dentro de uma tnica
missiva, como neste exemplo de 1668:

Ouvi dizer que existe um livrinho sobre o plano de reconstrugdo de Londres.

Eu gostaria muito de recebé-lo.

Os florentinos ndo fizeram tantos experimentos quanto se pensava. Se eu consequir uma copia,
ndo deixarei de envid-la a voceé.

Hd um médico que realizou [a experiéncia de] transfusdo de sangue em Roma. O relato deverd
ser impresso e, quando isso acontecer, eu o enviarei a vocé. Ele usa apenas uma ligadura.

O Sr. Pecquet, um integrante da Academia, dissecou um castor; o relato deverad ser impresso. Em
Caen, dissecaram um porco-espinho.

O Sr. Borel, a quem vocé conhece, detém o segredo de coaqular fluidos sem os danificar.

Os dois holandeses a respeito dos quais lhe escrevi dizendo que haviam encontrado as longitudes
estardo aqui em breve. Veremos o que irdo propor.

O Sr. De Beaufort, que estd indo a Portugal, devera levar dois relogios de péndulo para ver que
uso se pode fazer deles.™

E assim por diante. Cartas como essas dispensavam, cada vez mais, os floreados retoricos e a
formalidade do humanismo, mas, ainda assim, honravam seus ideais e testemunhavam a densa rede de
troca de informacdes que unia as amizades intelectuais.

O LIVRO

Como um género de escrita, a carta havia existido desde a antiguidade e também era preferida por
figuras medievais - como o ilustram Cicero e César, Abelardo e Heloisa. O que diferenciou a Reptblica
das Letras foi o fato de haver surgido na mesma época que o livro impresso e em simbiose com ele.
Erasmo, por exemplo, tornou-se a primeira celebridade intelectual europeia porque construiu sua imagem
publica de forma impressa, empenhando-se em cuidadosamente editar e publicar suas proprias cartas.™
Dada a monumental importancia de Johannes Gutenberg (c. 1398-1468) e sua prensa tipografica,
podemos perguntar: por que o livro ndo era a instituicao central para a organizacao do conhecimento
naquela época? Quase todos os grandes intelectuais do inicio da era moderna ganharam fama por causa
de seus livros. Mas, embora a imprensa tenha surgido no século XV e a producao de livros tenha
explodido logo em seguida, o livro permaneceu uma mera tecnologia de comunicacdo, ainda que
revolucionaria. A despeito de sua utilidade para transmitir conhecimentos através do espaco e do tempo,
o livro nunca se tornou um meio confiavel ou abrangente de reorganiza-los. O préximo capitulo dara uma
explicacdo completa disso, quando falarmos das enciclopédias. Por enquanto, veremos trés livros
exemplares da “era das descobertas” que ilustram a duradoura importancia das cartas e demonstram
como as convencoes do humanismo epistolar, mesmo na forma impressa, ajudaram a determinar se e
como 0 novo conhecimento seria reconhecido como tal.

Aretorica da descoberta

Em 1507, surgiu um livro cujas implicacOes literalmente sacudiram a terra, remodelando a
maneira como 0s europeus viam o mundo: ele incluia um mapa com uma massa de terra bizarramente
alongada chamada “América”. Esse continente ndo se encontrava em nenhum mapa da Geographica de
Ptolomeu, o antigo tratado alexandrino que, durante séculos, havia sido a palavra definitiva sobre o



mundo conhecido (Europa, Asia e Africa). Os cartégrafos alemdes Martin Waldseemiiller e Matthias
Ringmann, que trabalhavam na mintscula Saint-Dié-desVosges, no leste da Franca, haviam batizado o
novo continente em homenagem ao navegador florentino Américo Vespucio. Trabalhando a partir das
cartas publicadas de Vespucio, equivocadamente acreditaram que ele havia alcancado o continente sul-
americano (e nao as ilhas caribenhas) antes de Colombo. De fato, Colombo pusera os pés no que é hoje a
Venezuela durante sua terceira viagem, em 1498, um ano antes de Vespucio.'® O erro ilustra uma nova
separacado entre autor e editor criada pela prensa tipografica. Aqueles que criavam novos conhecimentos
nao eram, em geral, 0s que os organizavam e 0s produziam em massa. Tanto os cartografos de Saint-Dié
quanto os editores de Vesptcio trabalhavam muito longe do Novo Mundo. Na verdade, a maior parte das
primeiras graficas da Europa estava agrupada em enclaves protegidos no Sacro Império Romano, onde
desfrutavam de uma liberdade incomum para publicar. Com frequéncia, as informagGes tinham que ser
obtidas de segunda mao, e até de terceira.

Por que os editores em Saint-Dié ndao escolheram dar o crédito a Colombo? Alguns tém sugerido
que patriotas florentinos, adulterando as cartas de Vespucio, deliberadamente mudaram a data da chegada
de seu patricio as terras americanas de modo a preceder a de Colombo, o rival genovés. Mas a razao
fundamental estava no fato de Vespucio ser um retérico de mais qualidade. Colombo havia
deliberadamente minimizado a novidade de suas viagens. Ele morreu pensando que havia alcancado as
indias, que o Orenoco levava ao Paraiso Terrestre e que sua descoberta do Extremo Oriente prepararia o
caminho para uma grande missdo de cristianizacao destinada a cercar o Isla pelos dois lados. Em
contraste, as cartas de Vespucio eram significativamente intituladas Novus mundus [Novo Mundo]. Ele
nao hesitou em divulgar a natureza revolucionaria de sua descoberta: “os antigos ndao tinham nenhum
conhecimento” das novas terras que havia mapeado, escreveu. Os relatos de viagem de Vespucio
evocavam maravilhamento e excitacdo, com a descricdo de “grandes arvores verdejantes que nunca
perdem suas folhas” e de “muitas ervas, flores e raizes doces e deliciosas” desconhecidas pelos
europeus. Os que imprimiram suas cartas naturalmente as florearam, apresentando imagens dos ilhéus
caribenhos como canibais (palavra etimologicamente derivada de “Carib”). Alegorias sobre os
selvagens e o estado de natureza eram comuns nos escritos de viajantes antigos; aqui, elas simplesmente
reforcavam a alegacdo de Vespucio de que havia descoberto algo novo e exético e, a0 mesmo tempo,
estranhamente familiar a imaginacdo humanista.'”

Os europeus, em outras palavras, ndo perceberam a descoberta do Novo Mundo como uma
revolucdo no conhecimento. Em vez disso, assimilaram os relatos sobre novas plantas, comidas, povos e
terrenos a um género muito batido que remontava a etnografia de Herddoto e a paradoxografia de
Calimaco. Os avidos leitores da fabulosa Croénica de Nuremberg (1493), por exemplo, aprendiam em
vividas xilogravuras que, para lidar com o excesso de sol, os africanos levantavam seus pés
grotescamente grandes e os usavam como sombrinhas feitas pela natureza.'® O que havia mudado era
simplesmente o tipo de publicacdo. Agora, os motivos dos editores - lucro, mercado, novidade, estilo
literario atraente - ajudavam a ditar como as descobertas seriam disseminadas. A retorica humanista era a
mais segura das técnicas de marketing disponiveis. Seguia-se dai que os livros impressos, frequentemente
vistos como garantias da permanéncia e confiabilidade de um texto, podiam, com a mesma facilidade,
propagar e ampliar erros. Em tais circunstancias, somente as cartas pessoais satisfaziam o critério
estabelecido séculos antes por Socrates: a confiabilidade de uma opinido deve ser cuidadosamente
medida pela reputacdao do individuo responsavel por ela.

Abrindo livros com cartas

Uma maneira de por um selo pessoal num meio de comunicacao que, de outra forma, pareceria
desencarnado e nao familiar era imprimir cartas como prefacios de livros, como endossos. Essas cartas



de abertura foram os antepassados das notas elogiosas que hoje vém nas contracapas dos livros. Elas
propiciavam aos livros uma entrada no mundo dos intelectuais, uma moldura conhecida na qual podiam
ser encaixados e da qual derivavam conforto e orgulho para seus patronos e apoiadores. Tais cartas eram
especialmente necessarias para livros escritos por pessoas que se achavam em lugares distantes ou que
apresentavam novas e audaciosas proposicoes. O Das revolugcdes das esferas celestes, de Nicolau
Copérnico, é um exemplo que ilustra os dois casos. O modelo heliocéntrico do universo desafiava outro
tratado ptolomaico escrito no século II, o Almagesto, que explicava como o Sol girava em torno da Terra.
E, embora o livro de Copérnico possa ter sido visto como uma obscura teoria de um remoto funcionario
de uma igreja polonesa, viria a se tornar o mais famoso e mais influente livro cientifico de todos os
tempos. Composto entre 1506 e 1530, o livro so6 foi publicado em 1543. De forma muito cautelosa, as
cartas que o prefaciavam expunham suas detalhadas descobertas técnicas ao mundo erudito.’® Numa
delas, o editor de Copérnico, Andreas Osiander, suavizou o golpe representado pela proposicao de um
universo centrado no Sol, sugerindo que o livro era meramente um conjunto de “hipdteses originais”.
Desse modo, “as artes liberais, estabelecidas ha muito tempo sobre bases sdlidas, ndo devem ser
lancadas em confusao”. Em outra carta, Copérnico dirige-se ao papa Paulo III para explicar por que
havia finalmente decidido publicar as descobertas que fizera décadas antes. Durante algum tempo, havia
seguido “o exemplo dos pitagoricos e de certos outros, que costumavam transmitir os segredos da
filosofia ndo por escrito, mas verbalmente, e apenas a parentes e amigos”. Mas seus amigos na Republica
das Letras haviam finalmente prevalecido, instando-o a publicar o livro para beneficio de todos.*

Juntos, esses elementos dos prefacios destacam o fato de que dificilmente os livros falavam por
eles mesmos; sua receptividade na Republica das Letras era condicionada pelas convencdes da
correspondéncia, mesmo que impressa - e especialmente nesse caso. Astutamente fraseada como uma
hipotese e prestando a devida deferéncia a Igreja, a teoria de Copérnico ganhou um inestimavel “periodo
de graca” enquanto os estudiosos a avaliavam. A carreira da teoria copernicana €, de fato, uma perfeita
ilustracdo do internacionalismo da Republica. Desde a formulacdo original até sua culminacdo na prova
matematica de que o sistema solar mantém-se estavel sem a intervencdo divina, seus principais
elaboradores incluiam um polonés (o proprio Copérnico, 1473-1543), um dinamarqués (Tycho Brahe,
1546-1601), um alemdo (Johannes Kepler, 1571-1630), um italiano (Galileu Galilei, 1564-1642), um
inglés (Isaac Newton, 1643-1727) e um francés (Pierre-Simon Laplace, 1749-1827).

Censura

Entre essas figuras, foi Galileu quem forcou a conclusdo implicita na teoria de Copérnico: se
Ptolomeu podia estar errado a respeito do nimero de continentes e errado a respeito do movimento do
planeta, entdo talvez fosse melhor descartar os antigos e comecar do zero, usando observacoes empiricas
para estudar o mundo natural. O telescépio e o termometro, assim como desenhos e prototipos para a
producdo de barometros, microscopios e reldgios de precisdo, estdo entre as seminais contribuicoes de
Galileu as ciéncias exatas. Mas seu Didlogo sobre os dois mdximos sistemas do mundo (1632) foi o que
constituiu um desafio aos adeptos dos textos antigos e, por extensdo, a doutrina da Igreja Catolica.

Ao apresentar o sistema copernicano como realidade, e nao como hipotese, Galileu notoriamente
entrou em conflito com os censores. A censura, € claro, representa o maior risco para os livros
impressos. Ela explodiu ap6s 1500, em parte porque, como vimos, as oficinas graficas produziam livros
macicamente em busca de lucros, ndo por conveniéncia, mas também porque os livros podiam ser
censurados na fonte. As graficas podiam ser fechadas, os ex libris destruidos, os graficos punidos; as
cartas, no entanto, sempre podiam escapar de autoridades hostis ou ser repassadas por meio de
intermediarios de confianca.

Nicholas Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), o primeiro cidaddao ndo eleito da Republica das



Letras, ajudou a salvar as descobertas de Galileu quando o renomado observador das estrelas estava
sendo acusado de heresia e mantido sob prisdao domiciliar pela Inquisi¢dao romana, o 6rgao da Igreja com
poderes de combater crencas desviantes e outras ameacas ao catolicismo.?’ Um personagem quase
esquecido nos dias de hoje, Peiresc trocou aproximadamente 10 mil cartas com mais de quinhentos
intelectuais durante sua vida. Trabalhando basicamente em seu castelo em Aix-en-Provence, no sul da
Franca, ele descobriu a primeira nebulosa, organizou estudiosos em varios pontos da Europa para
observar eclipses (a fim de corrigir cartas de navegacao) e fez contribui¢ées notaveis para o estudo de
tempos antigos. Mas Peiresc nunca publicou nenhum livro seu para ndao comprometer a liberdade
intelectual que a correspondéncia oferecia; por isso, ndo ganhou uma fama duradoura. As cartas lhe
permitiam atuar nos bastidores - no caso de Galileu, intervindo a seu favor junto a pessoas proximas ao
papa. Numa carta a Peiresc, Galileu agradeceu a seu patrono e amigo, esbanjando lisonjas e modéstia
diante dos “sentimentos de cortesia e boa vontade” que “continuam a fazer a sorte de minha ma sorte
parecer-me mais doce”. Ao ver seus livros sendo retirados de todas as prateleiras, escreveu: “Todo
esforco esta sendo feito para remover do mundo toda lembrangca de mim.” Mas, continuava, “se meus
adversarios soubessem quao pouco me importam essas vaidades, talvez ndo se mostrassem tao ansiosos
para me oprimir”.* Tais declaragdes de humildade podem nos soar como falsos. Mas Galileu sabia que
somente as redes de correspondéncia poderiam sustentar suas ideias. Ao defender a competéncia de
Galileu, Peiresc ilustra que a cidadania na Republica das Letras representava uma vantagem politica real,
ndo apenas simbolica.

Orientados para o futuro

Gracas a redes de correspondéncia como a de Peiresc, autores como Galileu, padecendo em meio
a adversidades, podiam encontrar consolo na crenca de que suas ideias alcancariam e inspirariam as
geracOes seguintes, mesmo que seus livros ndo o fizessem fisicamente. E, ainda assim, a imprensa, em
ultima instancia, oferecia aos académicos da Republica das Letras uma vantagem que nenhuma outra
tecnologia poderia conferir: a oportunidade de ganhar fama ainda em vida. Pois a impressao reforgcou
radicalmente duas das orientacOes existentes na Republica, uma relativa ao espaco e outra relativa ao
tempo. Espacialmente, os livros tornavam possivel uma disseminacao ampla e descoordenada do
conhecimento, numa escala muito maior que antes e de uma forma teoricamente democratica. Espalhando-
se pelo continente e cruzando oceanos, eles se dirigiam a uma audiéncia indeterminada - aquela que ja
sabiam como contextualizar o conhecimento e interpretar novas descobertas. Essas eram exatamente as
habilidades que um individuo ganhava ao se tornar um cidaddao da Reptblica das Letras.
Temporariamente, os livros falavam a posteridade, que era, potencialmente, a mais ampla audiéncia
genérica a qual um livro podia se dirigir. Como artefatos duraveis, encapados, tinham melhor chance de
sobreviver e sofriam menos alteracdes e distor¢ées que manuscritos copiados a mdo, mesmo que em
pequena escala. A Renascenca surgira como um renascimento da antiguidade; sucessivas geracoes,
conscias do tempo e de seus ciclos, viam nos livros uma oportunidade de se igualar aos antigos e excedeé-
los, adquirindo fama imortal para si mesmas.

Os contrastes entre a producdo monastica, ou dos escribas, e a publicacio de livros sao
particularmente instrutivos aqui. A primeira surgiu para preservar o passado, e a segunda, para moldar o
futuro; a primeira literalmente isola o conhecimento, afastando-o do mundo profano, e a segunda acolhe e
busca reformar aquele mesmo mundo. Os livros impressos, diferentemente dos manuscritos, eram
reproduzidos mecanicamente e em quantidades sem precedentes. Sendo produtos de um empreendimento
comercial intensivo em capital, algo muito diferente do ato devocional, em pequena escala, da escrita
monastica, os livros precisavam encontrar leitores para que seus editores pelo menos ndo tivessem
prejuizos. Convenientemente adaptados as praticas e aos protocolos da Republica, os livros tornaram



mais facil alcancar audiéncias desconhecidas e geracdes ainda nao nascidas. Os vinculos que assim se
estabeleciam ndo apenas com o presente, mas também com o futuro, pela primeira vez viabilizavam,
tecnoldgica e culturalmente, o sonho de Petrarca de enderecar-se a posteridade. Essa orientacdo para o
futuro também se afastava, na mesma medida, da preocupacdao com a transmissdao e a autoridade, tao
presente nas tradi¢oes classicas islamicas, sanscritas e confucianas. Todas essas tradicOes sempre
haviam buscado construir uma “cadeia dourada” ligando o passado ao presente. Os intelectuais da
Republica das Letras estavam construindo uma ponte para o futuro. Pela mesma razdo, sua receptividade
aos novos conhecimentos que fluiam de outros continentes era muito maior que a dos intelectuais
ocidentais de tempos anteriores.

O MUSEU

Nos séculos XVI e XVII, alguns excéntricos cheios de posses, a maior parte deles ricos diletantes
aristocratas ou clérigos mundanos, comecaram a fazer algo bastante inovador e tipico dos inicios da
modernidade: eles colecionavam coisas - apaixonadamente, indiscriminadamente e com um talento fora
do comum. Na realidade, eram chamados de virtuosi, em honra a sua virtii, uma qualidade mais
associada a aparéncia de habilidades artisticas, cientificas ou politicas que a um carater moral
subjacente.?® (E famoso, por exemplo, o argumento de Maquiavel de que a virtii era mais importante num
principe que aquilo que Cicero chamara de virtude.) Se, por um lado, Colombo e Vespucio, Copérnico e
Galileu substituiram o modelo universal geocéntrico que Ptolomeu havia criado na Alexandria antiga,
esses virtuosi redefiniram o propésito da propria instituicdo em que Ptolomeu trabalhara. O museu de
Alexandria era um lugar para se colecionar textos indiscriminadamente, o local da primeira biblioteca.
Os museus dos virtuosi, como 0s atuais, eram lugares para colecionar e exibir todos os tipos de objetos
fisicos, tanto naturais quanto manufaturados.

Enquanto ousados comerciantes imperialistas e missionarios que trabalhavam além-mar traziam
para a Europa navios e mais navios abarrotados de novos conhecimentos sobre novas coisas descobertas
na natureza e na cultura, os professores continuavam lecionando a partir de copias gastas de Plinio,
Ptolomeu e Aristoteles. As pessoas da Renascenca ja eram apaixonadas por pinturas e esculturas, pelo
artesanato fino e por antiguidades romanas. Depois das exploracdes maritimas de Colombo e outros, a
Europa foi subitamente inundada por temperos, sedas e conchas vindos dos quatro cantos do mundo. As
colecOes dos virtuosi poderiam ter subvertido toda uma cultura académica baseada, desde tempos
antigos, no aprendizado a partir de textos. Em vez disso, a Republica das Letras reagiu acolhendo suas
maravilhas, tornando publicos seus feitos e confrontando suas implicacOes para a organizacao do
conhecimento.

O Wunderkammer

Atualmente, os frequentadores de museus tanto podem se cansar de caminhar por centenas de
metros de pisos parquetados quanto experimentar uma sensacao de maravilhamento diante de
reverenciadas obras de arte amontoadas em paredes. Mas inspirar maravilhamento, ao concentrar e
abrigar o raro e o estranho, era o propoésito original dessa instituicdo surgida no inicio dos tempos
modernos. A forma tipica de apresentacdao das colecoes de museus (embora ndo a unica) era o
Wunderkammer, “gabinete de curiosidades”, que misturava velho e novo, europeu e nao europeu, objetos
naturais e artificiais (incluindo as belas-artes). O Wunderkammer da fundacao filantrépica protestante de
A. H. Francke em Halle, na Alemanha, exibia conchas marinhas, um idolo hindu, crocodilos (varios deles
embalsamados, e um pendurado do teto) e dois modelos do sistema solar na escala humana. Os textos



também eram considerados pecas de colecdo, tanto por sua proveniéncia exotica quanto por seu valor
filol6gico: uma estante exibia um pergaminho chinés ao lado de um abaco e logo acima de um manuscrito
arabe no qual se destacava a assinatura oficial (tughra) de um sultdo otomano. O Wunderkammer era
apenas uma das grandes atracoes do grandioso complexo da Fundacdo Francke (descrito no préximo
capitulo), que incluia orfanato, escola, semindrio, missdo, farmacia e gréafica.*

O principio orientador da colecdo do Wunderkammer nao era nem enciclopédico - cobrindo tudo,
sistematicamente - nem microcoésmico - dando uma amostra representativa de tudo o que existia no mundo
da natureza, animal, vegetal e mineral.”> Os coletores privilegiavam os itens mais excéntricos. Aqui
temos uma lista tipica: coral, dispositivos automaticos, chifres de unicérnio, trabalhos de penas da
América do Sul, tagas feitas com casca de coco, instrumentos cientificos, fésseis, moedas antigas, marfim
torneado, animais e humanos monstruosos, armas turcas, cristais poliédricos, ametistas, uma caveira
humana com corais saindo pelos orificios, pinturas de paisagens holandesas, idolos mexicanos, medalhas
romanas, um ciclope, filhotes de crocodilo embalsamados, uma mesa de operacgdes, alguns cascos de
tartaruga e algumas tacas de ouro e prata.?® O que poderiam ter em comum esses “incriveis” objetos?
Coletivamente, eles representavam marcos fincados num mapa imaginario demarcando as mais distantes
fronteiras da prolifica criacdao da natureza e ampliando a imaginacdo do espectador para que pudesse
abranger tudo de que o Criador era capaz. Na medida em que fosse possivel identificar, subjacente as
novas colecoes dos museus, qualquer teoria ou pratica de sintese, essa seria que a promiscuidade da
natureza era mais adequada para revelar suas verdades que os esquemas de ordenacao feitos pelo
homem. Mais ao modo da inspirada anarquia da paradoxografia de Calimaco que das cuidadosas e
sistematicas taxonomias do conhecimento natural elaboradas por Aristoteles, o Wunderkammer
convidava os expectadores a pensar por eles mesmos sobre como o mundo era feito e, com bastante
frequéncia, a ignorar o que Aristoteles havia dito a respeito dele.

Museus como livros

Em 1655, os quatro volumes do Museum Wormianum ganharam fama poOstuma para um
colecionador um tanto remoto (vivia em Copenhague) chamado Ole Worm. Ele colecionava, entre outras
coisas, espécimes embrioldgicos e inscri¢oes runicas da era viking. Como demonstra o titulo de sua obra,
a palavra “museu” podia se referir tanto a um lugar quanto a um livro. Os livros ilustrados funcionavam
como o principal meio usado pelos virtuosi e seu Wunderkammer para entrar na Republica das Letras.
Além dos impressionantes objetos recém-descobertos, eles tornaram publicos muitos locais onde os
novos conhecimentos sobre a natureza eram colecionados e produzidos: jardins botanicos, anfiteatros de
anatomia e observatorios astronomicos, para ndo mencionar as expedicOes maritimas, a mais destacada
fonte dos mapas mundiais que ddo ao inicio do periodo moderno uma merecida fama.”” O uso da
imprensa punha o quadrivium, pela primeira vez, no mesmo nivel do trivium-. notagdes musicais, cartas
astronomicas, formulas matematicas e diagramas geométricos podiam agora ser reproduzidos tao facil e
confiavelmente quanto palavras numa pagina. Aqui, mais uma vez, a tecnologia da impressao
revolucionou o mundo intelectual europeu, ndo mais com a producdao em massa de textos, mas, gracas a
xilogravura e, depois, a gravura em cobre, com a disseminacdo macica de imagens. Dificilmente se
poderia conceber maior estimulo a reimaginacdo da natureza que a confluéncia das exploragoes
maritimas, das descobertas astronomicas e das reproducdes em cobre ocorridas na Europa no inicio da
era moderna.

Mas os “museus impressos” deram origem a um sério problema: depois de tomar conhecimento
deles, os estudiosos ndo sabiam exatamente o que fazer com as pilhas de coisas deslumbrantes que iam se
acumulando em colecoes de museus por toda a Europa. A tentacdo era apinha-las desajeitadamente
segundo esquemas tradicionais, tais como os derivados da Biblia, de Aristoteles e de sistemas de



sabedoria oculta - hieroglifos, mistérios pitagoricos - envoltos numa antiguidade nebulosa. O polimata
alemdo Athanasius Kircher (1602-1680) tentou exatamente isso. Instalado em Roma, Kircher sentava-se,
como uma aranha, no centro da maior rede mundial missionaria e de correspondentes, ou seja, 0s jesuitas.
Ali ele reuniu uma das melhores colecdes da Europa, no Museu do Colégio Romano. Baseando-se na
riqueza de textos e artefatos egipcios e chineses existentes no Museu, Kircher publicamente afirmou
haver decifrado hierdglifos e estabelecido sua conexdao com a igualmente desafiadora escrita chinesa.
Num livro com o revelador titulo de China Illustrata, ele tracou a origem dos primeiros colonizadores
da China, passando por colonos egipcios e remontando até Cam, filho de Noé - e forneceu imagens para

pl‘OVé—]O [Kircher também conseguiu snakestones da India (pedras s quais se atribuia poderes curativos contra picadas de serpentes),
realizou experimentos com cdes para provar que eles podiam sugar veneno de feridas produzidas por picada de cobra, e atribuiu esses poderes

fantasticos a sua teoria de que atracdes magnéticas estavam no centro de todos os fendmenos naturais].28 Certamente, a mistura de
novas descobertas, passagens biblicas e folclore egipcio fez com que Kircher fosse recebido com
ceticismo até em seu proprio tempo, mas ele ndo era, de forma alguma, um caso excepcional. Conclusoes
apressadas, credulidade diante de assombros e maravilhas e uma inclinacdo a criacdo prematura de
sistemas eram vicios que acometiam os colecionadores; eles agregaram a Reptblica das Letras nao
apenas novos objetos, mas também novas pretensdes interpretativas.

Lidando com o novo

O entusiasmo dos colecionadores criou um conflito entre o novo conhecimento de objetos e a
velha autoridade baseada em textos.?® Uma coisa era dissolver a autoridade de antigos sintetizadores
como Ptolomeu, Plinio e Aristoteles; outra, bastante diferente, era comecar a oferecer novas explicagcoes
sobre 0 mundo natural com base em novas descobertas. Os estudiosos textuais sempre haviam
fundamentado suas conclusdes em passagens que podiam ser comprovadas recorrendo-se aos proprios
manuscritos depositados em bibliotecas. As observacOes da natureza, ao contrario, estavam sujeitas a
erros, dependiam de dados sensoriais subjetivos e eram propensas aos voos de fantasia endémicos no
estudo das coisas fantasticas.

As muitas maravilhas que ocorriam fora dos museus - relatos de uma gravidez que durara 18
anos, ou o surgimento de multiplos sois no céu do sul da Franca - apenas aumentavam essas
dificuldades.®® E o que dizer das maravilhas construidas pela habilidade e invencdo humana, isso a que
hoje chamamos “experimento”? Os primeiros povos modernos tanto poderiam rotula-las de “magica”
quanto de “ciéncia”. Quem poderia dizer que a afirmacdo de Giambattista delia Porta, em Natural
Magick, de que podia produzir gemas falsas ou transmutar chumbo em merctrio seria menos crivel que o
famoso experimento de Robert Boyle, que desafiou o velho dito “a natureza detesta o vacuo” ao sufocar
um passaro dentro de uma redoma de vidro do qual retirara todo o ar? Em situacdes de incerteza, o
cortesdo inglés Francis Bacon oferecia as unicas prescricoes sensatas: ponha o foco nos fatos, reserve o
julgamento, discipline sua imaginacao e resista ao impulso de teorizar.

O método indutivo ou “cientifico” que ele desenvolveu levantava questdes cruciais: como 0 novo
conhecimento poderia ser legitimado, como alegacOes falsas poderiam ser distinguidas das verificaveis e
como os fatos brutos poderiam ser harmonizados com os entendimentos teoricos gerais pelos quais anseia
qualquer mente organizada.

Esse tipo de perguntas fazia-se cada vez mais presente nos centros académicos europeus. Em
meio a enxurrada de maravilhas, curiosidades e rematadas charlatanices que povoavam o confuso mundo
da imaginacdo no inicio dos tempos modernos, os observadores da natureza tinham que selecionar os
avancos genuinos e explorar suas implicacGes.®® Grupos de virtuosi, primeiro na Itdlia e depois na
Franca, Inglaterra e Alemanha, comecaram a se juntar em academias, sociedades, conferéncias e outros
tipos de agrupamentos regulares sem nomes especificos. A publicacdo de seus relatorios e



“procedimentos”, ancestrais das revistas académicas de hoje, levavam suas descobertas ao publico
internacional. As academias também incluiam “membros correspondentes” para suplementar os locais,
ampliando, com isso, a Republica das Letras. Os estudiosos buscavam essas instituicGes para peneirar
fatos e verdades, removendo erros e fraudes, uma tarefa que a Republica das Letras ndo poderia
desempenhar a distancia. Ao testemunhar a realizacdao de experimentos cientificos como o da producao
do vacuo, os académicos confrontavam e testavam, pessoalmente, as alegacOes de um novo
conhecimento. O moderno ideal cientifico de objetividade foi desenvolvido na academia europeia, nao
tanto como uma doutrina filos6fica, mas como um método de investigacdo. Ainda hoje, as academias
funcionam menos para promover o pensamento criativo que para dar a novos feitos seu imprimatur: veja-
se a Real Academia Sueca de Ciéncias, fundada em 1739, que confere o Prémio Nobel.

A ACADEMIA

Como vimos, a carta, o livro e o museu, juntos, alteraram muitas praticas da universidade, do
mosteiro e da biblioteca e abriram novos horizontes para os estudiosos. A Republica das Letras baseava
sua legitimidade nessas novas instituicoes que complementavam as antigas, embora, com frequéncia,
radicalmente as ampliassem. Mas correspondentes escrevendo em horas tardias, autores de livros que
viviam isolados e perseguidos, e colecionadores excéntricos empilhando coisas em gabinetes de
curiosidades possivelmente constituiiam um universo intelectual muito solitario. Outra instituicao da
Renascenca, a academia, surgiu para reunir as pessoas numa mesma sala, fosse para testemunhar
demonstracoes cientificas, ouvir uma palestra sobre Petrarca, participar de uma obra musical
experimental ou debater planos para reformar a agricultura. Com o recuo das autoridades intelectuais
tradicionais, os leigos tomaram iniciativas sem precedentes ao fundar essas novas comunidades do saber.

Literati e virtuosi

Na Europa do inicio dos tempos modernos, o termo “academia” tinha muitos usos; por
conveniéncia, distinguiremos dois deles. Um modelo remontava a antiga Atenas: foi concebido para
educar jovens cavalheiros e continha um curriculo humanista. A academia, nesse sentido, equivalia ao
ginasium (outra instituicdo ateniense) e era uma alternativa as faculdades de artes liberais como
instituicdo para a construcdo do carater; era a ancestral das escolas preparatdrias frequentadas pelas
elites atuais, ainda usualmente chamadas de academias. O outro modelo, mais relevante, e que acabou
sendo absorvido pela Republica das Letras, era para homens adultos aristocratas. Inspirava-se nao tanto
na academia de Platdao, mas na Academia fundada por Cicero como um retiro intelectual para ele e seus
amigos bem-nascidos, e funcionava em sua luxuosa villa.*? Essa forma de academia funcionava como um
ponto de encontro para o que os italianos renascentistas chamavam de literati, homens de letras.

Assim como Cicero esforcou-se para por seu tosco latim nativo no mesmo nivel do saber grego
que tanto respeitava, os primeiros académicos da Italia, um milénio e meio depois, também buscaram
elevar seus idiomas vernaculares a estatura do latim de Cicero. Em Florenca, a Accademia delia Crusca
(atuante ainda hoje) produziu o primeiro dicionario vernacular da Europa, catalogando sistematicamente
as palavras que seus membros encontravam nos grandes trabalhos florentinos de Dante, Petrarca e
Boccaccio. As academias modernas foram, de fato, as primeiras instituicoes europeias a tomar a sério as
linguas nativas e as literaturas em vernaculo e a por os feitos criativos modernos no mesmo nivel dos
antigos. Quando possivel, os académicos traduziam a filosofia e o conhecimento greco-latinos para
linguas que ndo intelectuais sofisticados podiam entender, como italiano, francés e inglés. Assim como
Cicero, os literati eram nacionalistas linguisticos e modernizadores.

E, da mesma forma que Cicero via sua academia menos como um centro educacional, e mais



como um lugar onde se refugiar de sua beligerante convivéncia no Senado e nos tribunais, assim também
os primeiros académicos modernos buscaram uma alternativa as faustosas cortes renascentistas, locais de
pompa e ostentacdao, hierarquia e intriga. As academias italianas do século XVI adotaram nomes
espalhafatosos que chamavam a atencdao somente por sua falta de logica - tais como dos Ofuscados,
Inflamados, Umidos, Confusos, Apaixonados, Elevados, Sonolentos - a fim de destacar seu desprezo pela
vida mundana e seu desapego do mundo. Nomes autodepreciativos também evitavam que governantes
atentos, como 0s Médicis ou os Habsburgos, suspeitassem de que esses encontros privados envolvessem
conspiracdo ou sedicdo. Além de, pela primeira vez, poderem socializar-se com seus iguais fora dos
ambientes da corte, os nobres educados também podiam colaborar com professores universitarios
insatisfeitos com o escolasticismo (ou talvez apenas com a inexperiéncia dos jovens) e com os graduados
das universidades que ndo se interessavam por carreiras de escrivaes ou advogados. Algumas academias
chegavam a incluir artesdos e comerciantes cultos entre seus membros.*

Por volta dos anos 1600, as academias haviam evoluido para um meio-termo entre a corte
aristocratica e a Republica das Letras. Nelas, o virtuoso desfazia-se da reputacao de alguém que
competia por favores na corte e assumia a imagem de um literatus sério. Os cortesdaos eram viciados em
coisas maravilhosas e assombrosas, em truques de magica e dancas em grupo, dramas histéricos e fogos
de artificio, poesia improvisada e desfiles de andes. Os académicos levaram a esses espetaculos e
divertimentos tradicionais o conhecimento baseado nos livros, as habilidades de diferentes oficios e
certa medida de sobriedade intelectual. Assim, a Opera italiana teve origem quando cortesdaos, musicos,
cenografos, fabricantes de instrumentos e matematicos com um conhecimento de harmonia juntaram-se em
varios contextos académicos e quase académicos para reviver o que eles pensavam ser o drama cantado
dos gregos antigos, exaltado por Platdo e Pitagoras por seus miraculosos efeitos sobre a alma. O balé
francés buscou inspiracdo numa academia neoplatonica semelhante, criada no auge das guerras de
religido e destinada, literalmente, a orquestrar a reconciliacdo dos hostis protestantes e catolicos,
encorajando-os a participar de graciosos movimentos que imitavam as harmonias das esferas cOsmicas.
(Depois de os catolicos massacrarem protestantes em Paris na Noite de Sao Bartolomeu, em 1571,
podia-se dizer que, em grande medida, o esforco havia falhado.)**

As proprias academias que ganharam fama por seu rigor cientifico - o Lincei (“Olho de lince”),
em Roma, o Cimento (“Experimento”), em Florenca, e a Academia Parisiense de Ciéncias - descendiam
de grupos organizados para testar receitas de magia natural e outros fenomenos esotéricos. Nelas, o mago
renascentista avancava da especulagao solitaria para a investigacdo disciplinada, coletiva, de fenomenos
naturais. A famosa Sociedade Real de Londres tinha entre seus integrantes muitos ocultistas, alquimistas -
Isaac Newton, por exemplo - e macons. Numa era em que a ciéncia ainda ndo havia produzido os
resultados fantasticos que mais tarde a tornariam autossustentada, aqueles que sondavam os mistérios da
natureza precisavam de alguma outra razao para crer que seus experimentos produziriam resultados
esclarecedores. As primeiras academias lhes deram isso, prometendo que a “filosofia natural”
organizada acabaria revelando as verdades de Deus, talvez mesmo uma “teologia primordial” subjacente
que pudesse reconciliar as religioes em conflito na Europa e no mundo. Por razdes ébvias, essa era uma
proposta atraente para os homens de negdcios associados a Republica das Letras.*

Hoje em dia, dizemos que uma questao é “académica” quando ndao tem nenhuma relacdao com o
mundo real. Mas esses exemplos provam que os primeiros académicos modernos, mesmo quando o
melhor que neles havia era consumido pelo pedantismo, sempre visavam a cativar pessoas de estatura e
influéncia, educa-las e entreté-las ao mesmo tempo. As academias fizeram com que a Republica das
Letras se instalasse solidamente na vida social das elites europeias. Seu crescimento destaca o crescente
papel dos cavalheiros aristocratas - e, pelo menos originalmente, das damas - na producdo do
conhecimento.



Damas e cavalheiros

Por terem suas origens na cultura cortesa europeia, que sempre incluia a convivéncia entre
homens e mulheres, muitas das primeiras academias na Franca e na Itadlia estavam abertas as mulheres.
Catarina de Médici teve papel relevante no estabelecimento da academia parisiense que lancou o balé, e
sua parenta Eleonora di Toledo constava como a tnica mulher da Academia Florentina chamada “dos
Alterados”. (Seria adequado dizer que os Médicis eram os Ptolomeus dos primeiros tempos da Europa
moderna.) No entanto, quanto mais se aproximavam das areas da ciéncia moderna, no entanto, mais as
mulheres se sentiram postas de lado. Margaret Cavendish foi excluida dos encontros da Sociedade Real
de Londres a despeito de seus avancos na ciéncia natural e de suas relacdes de proximidade com muitos
de seus membros; de forma reveladora, sua ficcao cientifica incluila uma Academia Feminina como
alternativa imaginada aos locais s6 para homens com os quais se defrontava na vida real. Maria
Winkelmann, uma astronoma amadora que acumulou suficiente conhecimento cientifico para descobrir um
cometa em 1702, também foi mantida a distancia pela Academia de Ciéncias de Berlim.*

Comecava a se abrir na Republica das Letras uma fissura entre as ocupacoes literarias e as
académicas e, em particular, entre as artes classicas de expressao elevada e os empreendimentos sérios
da ciéncia empirica, e homens e mulheres ficaram em lados opostos. Ja no inicio do século XVIII, as
unicas academias que acolhiam mulheres eram os ramos do movimento arcadico na Italia, centrados na
improvisacao poética. As mulheres na Franca também haviam comecado a reunir intelectos brilhantes em
salOes de conversacao em suas proprias casas, locais ndao oficiais que se consolidaram como alternativas
as cada vez mais enfadonhas e conservadoras academias reais.”’” Mas os intelectuais da Reptblica das
Letras desejavam um lugar justamente naquelas instituicoes com as quais se impacientavam - a Academia
de Ciéncias, a Academia Francesa e outras academias estatais ativas até hoje. Era justamente seu carater
pesadao, oficial, fosse como apéndices reais na Franca ou como redutos independentes de sobriedade
masculina na Inglaterra, o que fazia com que as academias cientificas fossem as garantidoras da
credibilidade. As academias atuavam como os tribunais da Republica das Letras, na terminologia da
epigrafe deste capitulo. Somente nelas os académicos podiam lidar, face a face, com os rancorosos
debates - sobre a interpretacao do experimento com a extracao do ar, por exemplo - que, de outra forma,
poderiam fazer em pedacos a Reptblica das Letras.®® E somente os aristocratas desfrutavam do status
social adequado para garantir um imprimatur académico as novas descobertas. Tirando proveito da honra
e da imparcialidade dos bem-nascidos, as academias funcionavam, cada vez mais, para validar novos
conhecimentos perante a comunidade internacional de estudiosos. Dizia-se que ninguém poderia refutar a
palavra de um cavalheiro; seu testemunho ocular era visto como teoricamente acima de qualquer critica.*
O mesmo simplesmente ndo poderia ser dito a respeito de artesdaos avidos por dinheiro ou arrivistas
sociais de classe média - nem de crédulas mulheres.

Academias versus shuyuan

Assim como fizera Cicero, e até Platdo, os académicos se retiravam do mundo e se devotavam a
busca do conhecimento sem nunca perder de vista o0 proposito de retornar a sociedade e reforma-la. Mas
havia uma diferenca fundamental entre 0 movimento académico europeu do inicio da modernidade e suas
fontes de inspiracdo antigas. Leia novamente a epigrafe deste capitulo: ela estabelece uma clara distancia
entre o mundo do poder e o mundo do conhecimento. Os estudiosos na Reptblica das Letras compravam
sua liberdade intelectual ao preco de submeter-se a qualquer forma de regime politico sob o qual
estivessem vivendo. SAcrates preferiu beber cicuta a comprometer sua integridade intelectual diante da
perseguicdo politica. Platdo imaginou uma republica governada por reis-filésofos, e sua Academia
garantia aos alunos posicoes de influéncia por todo o mundo de fala grega.*’ Cicero heroicamente



sustentou que a fala correta e o aprendizado do latim eram de importancia fundamental para a virtude
politica, embora sua amada republica estivesse morrendo nas mdos de César. Mas 0s primeiros
académicos modernos dos primeiros tempos desfrutavam de uma alternativa que Cicero e os outros nao
tiveram: eles podiam afiliar-se a uma Republica das Letras virtual, avancando com discussdes sobre 0s
novos conhecimentos, em vez de dar combate, na politica real, as intrusoes de ditaduras e absolutismos.
De que outra maneira poderiam os académicos se proclamar cidaddaos de uma “republica” internacional”
sem que essa fosse tomada como uma conspiracao politica organizada?

A nocdo de que as academias poderiam ter produzido reis-filosofos platonicos ou republicanos
cicerianos, em vez de virtuosi apoliticos, ndo é assim tdo exagerada. O missionario jesuita italiano
Matteo Ricci (1552-1610) fundou instituicoes na mesma China da dinastia Ming que fizeram exatamente
isso. As academias chinesas, chamadas de shuyuan, destinavam-se, principalmente, a preparar estudantes
para os hipercompetitivos exames de admissao ao servi¢o publico do império. Ricci poderia logicamente
ter chamado esses agrupamentos de universidades, mas, em vez disso, apelidou um deles de accademia
di litterati, a maneira de agrupamentos literarios semelhantes que existiam em sua terra natal.*’ E ele
estava certo ao fazer isso: as academias chinesas atuavam como nodos fundamentais numa Republica das
Letras tao ampla quanto o império, atraindo nobres locais para palestras, patrocinando viagens de estudo
para outros pontos do império e usando livros publicados, cartas manuscritas e contatos pessoais para
fazer circular criticas moralistas as politicas estatais ancoradas nas releituras dos classicos
confucianos.*

A mais famosa academia chinesa, a Academia Donglin, fundada em 1604 no altamente urbanizado
delta do rio Yang-tsé, usava o sistema de exames para abarrotar a burocracia imperial com seus melhores
graduados. Ex-alunos dessa academia, lideres do movimento Donglin, enfrentaram o poder absoluto do
eunuco Wei Zhongxian (1568-1627), famoso por sua corrupcdo. Mas nas mdos dele muitos desse lideres
acabaram sofrendo o martirio.** Mas nem mesmo um absolutismo arbitrario podia impedir que os literati
chineses reformassem o Estado. Imitadores subsequentes da Academia Donglin significativamente se
designaram Sociedade da Restauracdao (fundada em 1629), refletindo o desejo de aplicar antigos
ensinamentos confucianos a problemas contemporaneos de politicas. Constituindo-se como um grupo de
pressao que se estendia por todo o império, eles forcaram os examinadores oficiais a aceitar as
publicacdes da Sociedade da Restauracdo como o padrao dominante de classificacdo dos candidatos,
decidindo, assim, quem entraria no servico publico. Em meados dos anos 1600, uma esfera publica
literaria de tamanho e poder comparaveis aos da Europa estava disputando com o governo o direito de
controlar os padrdes intelectuais.** Depois que as invasdes manchus derrubaram a dinastia Ming, muitos
desses eruditos da nobreza mobilizaram comunidades locais para montar uma heroica (e, em ultima
instancia, indtil) resisténcia contra os estrangeiros.* Nem os martires do movimento Donglin nem os
legalistas durante a dinastia Ming tiveram paralelo na Europa do inicio da era moderna: é inconcebivel
que um grupo de nobres eruditos europeus tivesse montado uma resisténcia aberta e organizada, a ponto
de serem martirizados, usando instituicoes académicas como sua base de operacao e de critica intelectual

[Uma influente corrente de interpretacdo na historiografia da Revolugdo Francesa oferece um limitado contraexemplo, sustentando que o mais
famoso levante revolucionario da Europa moderna foi preparado por instituicdes quase académicas, como as lojas magonicas e as sociétés de

pensée francesas].

A China antiga, a Grécia antiga e a Roma antiga haviam todas estabelecido uma equivaléncia
entre a instrucdo da juventude e a necessidade de preparar estudantes para responsabilidades civicas,
enfatizando a importancia da educacao moral sobre as habilidades praticas. No inicio do periodo
moderno, humanistas tanto na Europa quanto na China (onde sdao chamados neoconfucianos) se
empenharam para que o aprendizado e a conduta, e ndo apenas o nascimento e linhagens de sangue,
fossem a medida de um homem e a base de uma vida ativa na politica e na sociedade. (Os chineses, por
mais hierarquicos que fossem, chegavam a celebrar os poucos camponeses que, por meio de um



miraculoso esforgo pessoal, conseguiram ascender e se tornaram mandarins devido ao sucesso alcangcado
no sistema de exames.) Todos buscavam orientacdo em seus respectivos ancestrais como modelos do
saber e da virtude.

Academias de diversos matizes serviam a essa funcdo nas duas sociedades, mas, em cada uma
delas, os literati desenvolveram relacoes radicalmente diferentes com o poder politico. Na China da
dinastia Ming, os eruditos reafirmavam a autoridade de textos antigos e os usavam para criticar um
governo imperial investido de poderes teoricamente absolutos. Nos primeiros tempos da Europa
moderna, ao contrario, os intelectuais buscaram a autoridade de nobres, principes, cortes e reis a fim de
validar novos conhecimentos ndo sancionados por textos antigos. Em nenhum dos casos poderiam os
estudiosos haver ficado com o melhor de dois mundos. Os aristocratas chineses eram tdao mundanos,
cultos e curiosos quanto suas contrapartes europeias, e, com a colaboracao dos jesuitas, que levavam até
eles e a corte imperial as descobertas europeias, tinham ampla oportunidade de se entregar a busca da
nova ciéncia.*® Mas escolheram manter-se fiéis aos classicos confucianos e, desse modo, reter a
influéncia politica que isso lhes conferia. Em contraste, os europeus alcancaram avangos sem precedentes
na astronomia, fisica, anatomia e historia natural, mas ao preco de abandonar a politica e construir uma
imaginaria Republica das Letras que prosperava em meio a uma violéncia e um caos nunca vistos. Os
literati europeus se fundiram com os virtuosi, mas ambos deixaram para tras a virtude especificamente
ciceroniana que resultava do estudo das letras. Desde entdo, a erudicdo, tanto humanistica quanto
cientifica, tem buscado a descoberta de verdades “absolutas” e a producdao de novos conhecimentos, e
nao o cultivo do carater.



5. As Disciplinas

1700 - 1900

PROTESTANTES EVANGELICOS E HUMANISTAS SECULARES SE COMBINARAM PARA CRIAR
O PRIMEIRO SISTEMA NACIONAL PUBLICO DE EDUCACAO DE MASSA E, COM ELE, UM
NOVO MERCADO PARA AS ESPECIALIDADES ACADEMICAS.

O ILUMINISMO PRODUZIU O primeiro mercado de massa do Ocidente para o conhecimento e, com
ele, a especializacdo do trabalho intelectual que conhecemos como disciplinas. Quem explicou essa
conexdo foi ninguém menos que Adam Smith, o defensor do livre mercado. Em seu livro A riqueza das
nagoes (1776), ele argumenta que a “subdivisdao do emprego [no campo da] filosofia, bem como em todas
as demais atividades humanas, melhora a destreza e economiza tempo”. Ele via o conhecimento como
uma mercadoria, sua producdao como uma forma de trabalho industrial, seu progresso como aditivo e
cumulativo. A medida que “cada individuo se torna um maior conhecedor em seu ramo especifico, mais
trabalho é feito no total, e a quantidade de ciéncia, assim, aumenta”.! Para Adam Smith, as disciplinas
eram um recurso adotado por intelectuais que buscavam um nicho no mercado de ideias. Essa jovial
visdo capitalista ajustava-se bem a arena moderna, secular e competitiva em que se tornara a Republica
das Letras no século XVIIL.

Na época de Smith, alguns dos intelectuais europeus mais entendidos de mercado haviam
assumido o encargo de coletar, organizar e disseminar o conhecimento contido na Republica das Letras.
A despeito da censura generalizada, no século XVIII os editores catalisaram uma “revolucao da leitura”
ao ampliar a alfabetizacdo, estendendo-a a todas as classes sociais. Os pensadores iluministas, portanto,
depositavam sua fé na palavra escrita para levar conhecimentos uteis a massa de leitores.
Significativamente, eles escreviam em vernaculos, que logo superaram o latim como linguas eruditas.
Ephraim Chambers, escrevendo na Inglaterra, e Pierre Bayle, escrevendo na Franca, compilaram
enciclopédias, dicionarios e boletins informativos para popularizar as descobertas em varios ramos do
saber. Os criadores do grande sucesso editorial francés, a Encyclopédie, agregaram todas as artes,
ciéncias e até oficios em 71.818 artigos. Entre suas 2.885 gravuras, havia diagramas mostrando como
construir uma mina e fazer um relégio. As entradas eram organizadas ndao por temas, mas alfabeticamente,
de A a Z, com um elaborado sistema de referéncias cruzadas que convidava os leitores a agregar as
informacOes usando o bom-senso. De todos os livros produzidos entre 1500 e 2000, nenhum pretendeu
mais sinceramente “reunir todos os conhecimentos espalhados sobre a superficie da Terra”, nas palavras
de seu coeditor, Denis Diderot.? As enciclopédias eram somente o mais destacado entre diversos novos
géneros destinados a comercializar o Iluminismo para o povo, incluindo jornais, revistas, boletins
especializados, almanaques, diarios de viagem e até romances. Pensem em Benjamin Franklin, o humilde
tipografo, um leitor voraz autodidata, que fez uma carreira famosamente lucrativa publicando sua
sabedoria pratica e suas invencoes.

Ainda assim, os que propagandeavam o “capitalismo tipografico” (caracterizado pelo surgimento
da prensa tipografica) nunca tiveram sucesso em substituir a hierarquia que acompanha o aprendizado
face a face. Atualmente, os buscadores do conhecimento nao podem simplesmente se armar com um
conjunto de boas enciclopédias e lancar-se ao mundo. Em vez disso, precisam se submeter a anos e anos
de educacdo. Seguidores importantes consagram suas carreiras a campos especificos de pesquisa, como
historia, quimica e psicologia. Numa surpreendente censura aos defensores do laissez-faire na Europa



Ocidental, foi a subdesenvolvida e empobrecida Alemanha, na época de sua derrota por Napoledo, que
pos as disciplinas no topo dos primeiros sistemas abrangentes de educacdao compulsoria, publica e
universal do mundo. A universidade dedicada a. pesquisa, invencdao alema hoje imitada de Boston a
Pequim, transformou os professores em sumos sacerdotes seculares. Seus auditérios aproveitavam-se da
simplicidade e economia do aprendizado em sala de aula para competir pelos melhores académicos e
estudantes. Suas salas para seminarios propiciavam as intensas relagoes entre mestre e discipulo a partir
das quais cresceram as disciplinas especializadas. Os estados alemades, que financiavam escolas cujos
professores eram graduados das universidades, lideraram o mundo ocidental ao assumir a
responsabilidade (que antes se encontrava nas maos de organizacOes religiosas) pela reproducao cultural
em cada geracao.

Os nacionalistas do século XIX congratulavam-se por usar a educacdao publica para forjar
culturas unificadas a partir de sociedades fragmentadas ao longo de linhas religiosas, étnicas e de classe.
Mas, inicialmente, as condi¢cOes que tornaram isso possivel tiveram uma origem muito diferente, na
piedosa contracultura do protestantismo evangélico do século XVIII. Os protestantes na Alemanha
fizeram do intenso escrutinio das escrituras, nao apenas de um folhear casual de enciclopédias, a pedra
angular do que veio a ser um programa universal de disciplina metddica. Os humanistas seculares entao
adotaram seus métodos para construir sistemas de educacdo superior e basica para os Estados-nacao
emergentes. Desse modo, um verdadeiro mercado de massa para o conhecimento pode finalmente surgir -
e logo foi povoado, exatamente como Adam Smith predissera, por especialistas em todos os campos
imaginaveis do saber. Mesmo assim, ainda hoje, cada uma das disciplinas retém uma casta de sectarios,
muito tempo depois de superada qualquer orientacdo religiosa. Grupos isolados, movidos por suas
proprias questdes e métodos, fazem da producdo de novas pesquisas um fim em si, frequentemente sem
grande preocupacao em encaixa-las no mundo mais amplo do saber.

DISCIPLINA COMO METODO: O SEMINARIO

Fausto, a quintesséncia do buscador de conhecimentos, aparece pela primeira vez no drama
poético de Goethe lamentando a inutilidade e o pedantismo da “Filosofia, do Direito, da Medicina e - o
que € pior - da Teologia”, as quatro faculdades da universidade medieval. Aprisionado em um “buraco
de pedra maldito e mofado” turvado por vitrais, “limitado por essa grande massa de livros que os insetos
consomem”, ele se volta para a magia, faz um pacto com o diabo e seduz e trai uma jovem piedosa.
Fausto termina sua vida como um construtor especializado em recuperar terras antes cobertas pelo mar,
no que é frequentemente visto como uma alegoria da modernidade tecnolégica em seu triunfo sobre o
saber tradicional.’

De fato, as universidades europeias estavam entre os ultimos lugares buscados pela maior parte
das figuras do Iluminismo para renovar seus conhecimentos. Oxford e Cambridge eram mais conhecidas
por polir as maneiras de jovens aristocratas e despacha-los para ocupagoes mais sérias. A Sorbonne em
Paris foi amplamente ultrapassada pelas academias mantidas pela realeza e por saldes aristocraticos
privados. No Sacro Império Romano, dominado pela Alemanha, com seus mais de trezentos estados
independentes e estados-satélites, institutos vocacionais especializados disputavam carreiristas
promissores, enquanto escolas de aperfeicoamento privadas absorviam muitos de seus descendentes
aristocratas. Indisciplina e imoralidade abundavam em suas universidades tradicionais. Jena (que Goethe
ajudou a supervisionar) atraia os tipos desordeiros, alcoolatras, e viam-se estudantes “brandindo
garrafas, se embriagando, vomitando, beijando as empregadas, gritando, fugindo para as vilas e
duelando”. Um grupo, que se batizou de Faculdade da Cerveja, fazia imitacGes de debates e conferia aos
vencedores o titulo de Doctor cerevisiae et vini [Doutor em cerveja e vinho]. Professores impopulares
poderiam ter suas janelas quebradas por bandos de estudantes irados. Num desses casos, um professor



foi agredido fisicamente porque suas aulas foram consideradas tediosas.*

A histéria de como a Alemanha liderou o mundo em direcdo a idade da erudicao moderna esta,
assim, entre as mais espantosas mudancas de rumo na histéria do conhecimento. Comecou com duas
novas fundacGes universitarias, em Halle, em 1694, e em Gottingen, em 1737. Para nossos propositos, o
que as distinguia era uma nova instituicdo, o seminario: uma ilha de disciplina em meio ao caos e a
confusdo da vida universitaria. Tendo se originado em Halle em face da necessidade de produzir
professores religiosos para um programa estrito de educacdo universal, o seminario ampliou-se em
Gottingen, treinando pesquisadores profissionais especialistas em classicos pagdos. Quando migrou de
volta a Halle, o seminario havia se tornado um modelo para outros campos do conhecimento, um solo
propicio para o desenvolvimento das disciplinas.

Piedade e lucro em Halle

A Prussia, o mais expansionista dos estados alemdes, abriu sua universidade pioneira em Halle
para atrair estudantes de instituicOes protestantes rivais na vizinha SaxOnia, berco de Lutero. O
Seminarium Praeceptorum de Halle foi fundado apenas dois anos depois. Mais bem visto como um
seminario religioso, ndo como um curso académico, o Seminarium oferecia acomodacao e alimentacao -
e uma chance de mobilidade ascendente - a até 130 estudantes pobres de teologia. Em troca, eles
deveriam ensinar as criancas locais a leitura da Biblia e outras noc¢des basicas. O seminario de Halle nao
se distinguia por sua producdo académica. Ainda assim, forjou um novo e fundamental elo entre a
educacdo superior e a basica, vinculando a universidade de Halle ao macico complexo missionario
criado pelo reformador social pietista August Hermann Francke (1663-1727). Francke transformou em
uma Nova Jerusalém o que havia sido uma decadente cidadezinha mineradora de sal, com um centro
nervoso representado por um conjunto murado de mais de quarenta edificacdes dominadas por
imponentes edificios barrocos.

Os pietistas abandonaram a doutrina estéril e o insipido estilo de devocdo existente na igreja
luterana tradicional e juntaram-se em circulos privados para meditar sobre a Biblia e experienciar as
escrituras direta e emocionalmente. Eles partilhavam com outros protestantes evangélicos, como 0s
puritanos e os primeiros metodistas, um severo codigo moral, um desejo de edificar os pobres e um
impulso missionario. A motivacdo para a disciplina estava presente em todos os aspectos do projeto
educacional pietista. Depois de se tornar pastor em Glaucha, uma vila perto de Halle, Francke descobriu
que ali havia ndo menos que 37 tavernas para seus duzentos residentes. Comecou entdao a tomar medidas
drasticas contra vicios como a bebida e as dancas aos domingos. Depois, fundou uma instituicao
beneficente onde 6rfaos aprendiam leitura, escrita, aritmética e religido.”> Entre as inovacOes pedagogicas
de Francke, todas muito familiares hoje, estavam a chamada de classe, para obrigar ao comparecimento
diario, e o recesso, que deixava o restante do dia escolar livre para o trabalho. Outros pietistas
inventaram a pratica de levantar as maos para fazer perguntas e introduziram a arrumacao das carteiras
em filas na sala de aula. Sua abordagem ficou tao famosa que, em pouco tempo, prosperos e respeitaveis
burgueses, e até nobres de outras partes da Europa Central, estavam clamando por suas proprias (e
separadas) escolas, tanto para meninas quanto para meninos. Em pouco tempo, escolas em latim para a
elite, e mais escolas primarias para os pobres e o6rfaos, floresceram em Halle e em outras partes. O
Seminarium fornecia estudantes de teologia, com boa moral crista, para o corpo docente de todas elas.

“Vejam todos! Uma Semente de Piedade, & de Puro Cristianismo, que € o Reino de Deus em sua
verdadeira Esséncia e Gloria, Germinada e em Expansdo nas Entranhas da Alemanha!”® Assim escreveu
o puritano arquetipico de Harvard, Cotton Mather, corroido de inveja na entdo provinciana Boston, diante
da rapida expansao das fundacGes de Francke. Na década de 1720, o complexo em Halle incluia, além de
escolas para diversos milhares de estudantes, uma biblioteca, um Wunderkammer, um hospital, um



restaurante gratuito para os pobres e dormitérios para mulheres indigentes (fossem vitvas ou decaidas).
Em pouco tempo, missionarios de Halle podiam ser encontrados desde a hibernai Sibéria até a tropical
Malabar, na india. O motor de todo esse crescimento era o lucro. Beneficiando-se de generosas doacgoes
dos fiéis e de isengOes fiscais do governo prussiano, Francke construiu uma fabrica de medicamentos e
uma grafica a fim de conseguir mais fundos para seus empreendimentos filantrépicos. Seus agentes
compravam acucar, cha e café em Veneza e nos leildes da Companhia das indias em Amsterda para
revender; despachavam navios pelo rio Elba carregados com implementos de ferro e objetos de louca
com destino ao porto de Hamburgo, no mar do Norte; transacionavam no atacado com rebanhos
pomeranianos e graos russos, e tiravam proveito da forca de trabalho dos o6rfaos para fabricar roupas de
cama, meias finas e, especialmente, medicamentos, tais como a essentia dulcis, uma tintura dourada
vendida como cura para varios males do sistema nervoso. Se alguma vez houve um lugar onde a ética de
trabalho protestante uniu a devocao piedosa a diligéncia capitalista - um fator negligenciado por Adam
Smith -, foi nas Fundacdes Francke.’

O principal testemunho desse elo era o processo de impressao de biblias em Halle. Ao longo dos
anos 1700, as livrarias em Halle venderam quase 3 milhGes de biblias em varios formatos e tradugoes,
particularmente nas linguas eslavas. Grandes tiragens de edicOes baratas produziam lucros imediatos. A
despeito de ndo gostarem da sufocante ortodoxia luterana, os pietistas de Halle recorriam a Biblia de
Lutero para disseminar a palavra de Deus. Poder-se-ia esperar que Francke, detentor de uma cadeira de
teologia na Universidade de Halle, além de ter que atender as suas obrigacOes pastorais e empresariais,
recuasse diante disso. Deve-se recordar que as escrituras cristds nunca haviam sido um canone
irrefutavel, mas, em vez disso, um perene espaco de contestacdo teoldgica. A traducao alema de Lutero
tinha suas falhas, e o mesmo acontecia com a versdao latina baseada no Novo Testamento grego,
apressadamente preparada por Erasmo. No final dos anos 1600, um estudioso inglés voltou aos
manuscritos gregos originais e catalogou mais de 30 mil discrepancias entre as varias versoes do Novo
Testamento. Na Franca catolica, os tedlogos argumentavam que isso simplesmente validava suas
afirmacOes de que a verdadeira e unica Igreja de Cristo, ndo as faliveis transcri¢oes de livros da Biblia,
oferecia a Uinica orientacdo segura para os fiéis.® Mas - inicialmente, pelo menos - nada disso intimidava
os pietistas de Halle, cuja preocupacdo maior era com o impacto emocional das escrituras, e ndo com a
correcao e exatiddo de seu fraseado.

Um motivo de grande preocupacdo era a ameaca de filésofos aparentemente ateus que ensinavam
na universidade local. O mais famoso alvo do ataque dos pietistas era Christian Wolff, um professor com
intima ligacdo com G. W. Leibniz, o polimata que coinventou o calculo diferencial e discerniu nos relatos
jesuitas sobre o I Ching chinés um antigo precursor da aritmética binaria que ele havia concebido. Em 12
de julho de 1721, Wolff fez uma palestra intitulada Sobre a filosofia prdtica chinesa exaltando o espirito
ético e os preceitos racionais dos classicos confucianos. Francke interessou-se pelo assunto porque viu
al sua oportunidade de fazer incursdes na China contra os missionarios jesuitas, mas ele e os demais
professores de teologia fizeram uma veemente objecdo a sugestao indireta de Wolff de que os ateus
chineses poderiam ter alcancado a perfeicdo moral sem o beneficio de Cristo.” Apds mais de dois anos
de maquinagOes, os inimigos de Wolff conseguiram um édito real exilando-o de territério prussiano - e
dando-lhe apenas 48 horas para partir.

Wolff encontrou seu lugar numa outra universidade e chegou mesmo a retornar a Halle em 1740,
depois de ter sido inocentado por Frederico, o Grande, o novo déspota esclarecido da Prussia. Mas sua
expulsdao em 1723 exp0s o compromisso anterior dos pietistas de Halle com uma contracultura religiosa
internacional que se opunha a Republica das Letras. Sua universidade havia rompido, notoriamente, com
o mais famoso filésofo do [luminismo alemdo. O desafio intelectual de conciliar a autoridade biblica
com o racionalismo secular do Iluminismo ficou sem resposta. Coube aos académicos em Halle e em
outras partes, todos eles piedosos, mas, em alguns casos, afastados do pietismo, ocupar-se desse



problema. Somente em G6ottingen tornaram-se realidade os minuciosos métodos de leitura detalhada que
eles desenvolveram para solucionar o problema.

Gottingen: uma enciclopédia viva

Johann David Michaelis (1717-1791) encarnava a conexao entre Halle e Gottingen e a mistura de
novos métodos intelectuais que uniam as duas. Lecionando em Goéttingen desde 1745 até sua morte,
Michaelis dirigiu seu seminario somente durante o periodo 1762-1763, no intervalo entre dois famosos
classicistas. Mas sua carreira estabeleceu as bases para uma reconciliacdo entre o pietismo e a
Republica das Letras. Essa potente fusao institucional num novo seminario fez com que a doutrinacao de
professores que lecionavam em escolas primarias e secundarias contribuisse para o progresso do
conhecimento secular.

Michaelis vinha de uma eminente familia de pietistas de Halle. O pai se formara no Seminarium
Praeceptorum. Seu tio dirigia outra das criacdes de Francke, o Collegium Orientale Theologicum, cujo
forte era o treinamento em linguas orientais. Tanto os modernos idiomas falados por povos a serem
missionados no Leste, como polonés, persa e chinés, quanto os do antigo Oriente Proximo, como caldeu,
siriaco e etiope, de interesse basicamente académico, encontravam um lugar em seu programa. Assim, o
Collegium significava um compromisso subjacente com o puro conhecimento académico que florescia a
sombra das mundanas, praticas e lucrativas Fundacoes Francke. Johann David, por sua vez, escreveu sua
dissertacdo para a Universidade de Halle sobre o eminentemente pedante tema das vogais no idioma
hebraico. (Tal como ocorria com o arabe, o hebraico era originalmente escrito sem vogais separadas, o
que conduzia a muitos problemas na interpretacdao das escrituras.)

Michaelis também absorveu a nova teologia pietista que havia comecado, tardiamente, a revisitar
a biblia com um decidido olhar critico. Os pietistas opuseram-se a tendéncia de uma leitura “extensiva”
inaugurada pela revolucdao da midia produzida pelo Iluminismo. Enquanto os juristas se compraziam com
enciclopédias e as empregadas domésticas devoravam novelas baratas - lendo muito, mas de modo
superficial -, os devotos académicos dedicavam-se a um precioso conjunto de textos de maneira cada vez
mais “intensiva”. O Novo Testamento naturalmente se tornou o primeiro objeto de escrutinio.
Atormentados pelas 30 mil discrepancias encontradas nos manuscritos, os estudiosos iniciaram a
minuciosa tarefa de reconstruir o texto grego original, imitando, mas também superando, o que o0s
alexandrinos haviam feito para ressuscitar Homero. Trabalhando longe de Halle, na pietista Wiirttemberg,
J. A. Bengel lancou uma técnica, ainda obrigatdria entre os académicos até os dias de hoje, de organizar
os manuscritos por familias, agrupando aqueles com erros comuns para descobrir quem havia copiado
errado o qué e de quem. Para estabelecer qual das duas leituras alternativas era a mais antiga e mais
auténtica, Bengel elaborou o principio contra intuitivo de que o texto de leitura mais dificil era,
provavelmente, o correto: o mais provavel era que os escribas antigos e medievais tivessem errado
deliberadamente, simplificando o estilo e melhorando a fluidez de um texto, do que interpolado mudancas
que o tornassem mais complicado.'

Michaelis vivia imerso nesses métodos, mas ansiava por escapar do texto: queria aplicar em seus
estudos os conhecimentos de histéria e arqueologia, bem como a exploracdo da natureza. Quando tinha
por volta de 25 anos, fez uma viagem a Inglaterra e a Holanda, centros protestantes cosmopolitas da
Europa, e isso lhe ampliou os horizontes.

Poucos anos apés seu retorno, estava avido por sair de Halle, conseguir uma posicdao em
Gottingen e respirar novos ares intelectuais, afastando-se do ambiente melancélico e compenetrado de
sua cidade natal. Situada no centro-norte da Alemanha, num cruzamento de vias de comércio regionais,
Gottingen tinha amplos espacos e amenidades e, afora isso, era convenientemente desprovida de outros
atrativos - uma das principais razoes para ter sido transformada em posto avancado de abertura e



liberdade académicas.!

Gottingen foi fundada como a universidade publica de HanOver para competir com a Halle
prussiana e atrair aristocratas - e seu dinheiro - de toda a Europa. Os governantes hanoverianos, mais
conhecidos como os reis da Gra-Bretanha na época, criaram uma atmosfera cosmopolita, liberal, para
atrair jovens aristocratas cultos. Cursos de montaria e esgrima eram parte dessa estratégia de marketing,
mas também o eram, mais substantivamente, as liberdades de expressao e publicacdao no estilo inglés, que
ndo encontravam rivais em outras universidades nos demais estados alemdes. O senso de negocios inglés
também figurava com destaque em seus calculos. Em toda parte, os monarcas viam as universidades
como investimentos que propiciariam retornos monetarios e prestigio internacional, mas Gottingen
verdadeiramente funcionava como um “grande empreendimento intelectual”, nas palavras de um
contemporaneo. Pagava altos salarios para cortejar académicos de outras universidades, que
frequentemente tinham que quebrar juramentos de fidelidade a seus governantes originais e escapar
durante a noite. (Um certo professor Schmauss enganou os policiais em Halle, fazendo-os pensar que
estava se mudando para o outro lado da cidade, e entdo fugiu para a fronteira na direcao de Gottingen,
levando todas as suas posses materiais.)'?> Uma politica de “mercantilismo académico” exigia que os
professores escrevessem seus proprios livros-texto para que o Estado ndo tivesse que gastar grandes
somas em moeda forte com editores em outros paises. O catalogo de aulas expositivas da universidade
era publicado num jornal erudito de Gottingen. Os bens intelectuais listados eram agrupados nao
conforme as tradicionais faculdades, mas por temas cujos titulos sugeriam modernidade, como
“matematica aplicada”, “teoria do processo civil” e “osteologia”, tudo com o propoésito de motivar os
leitores. Leituras “psicolégicas morais” do Novo Testamento alternavam-se com prelecOes sobre
“teologia antideista”; estatisticas turcas e mineralogia, com direito canonico e heraldica.”® As aulas
introdutorias eram chamadas de “enciclopédias”, sinteses de varios campos do saber embalados para a
conveniéncia e a edificacdo dos estudantes, que vinham e iam como bem lhes aprouvesse.'* Gottingen
era, em termos bastante literais, uma enciclopédia viva.

Entrincheirado na mais dinamica universidade da Europa, em si mesma um microcosmo da
Republica das Letras, Michaelis tornou o estudo da Biblia igualmente enciclopédico. O que hoje
chamamos critica “inferior”, o escrutinio e a reconstrucao de textos antigos, levou, em suas maos, a
critica “superior”, a exploracdo sistematica dos contextos nos quais tais escritos haviam sido
produzidos.'> Em particular, o Antigo Testamento, mais longo, mais rico, mais complicado e mais antigo
que o Novo, ganhou pleno reconhecimento, abrindo uma janela para toda uma cultura que, da perspectiva
cada vez mais secular de Michaelis, era mais fascinante que os relatos enlouquecedoramente
discrepantes dos quatro evangelhos. Ao abordar o Antigo Testamento, Michaelis recorreu, novamente, a
seu passado pietista. Os professores de Halle haviam comecado a articular uma nova visao da Biblia
como um produto cultural humano, e ndo como uma infalivel transcricao da palavra eterna de Deus. Deus
“acomodava” suas afirmacOes, argumentavam, as habilidades expressivas e intelectuais, historicamente
limitadas, do primeiro povo a quem escolheu se revelar. Desse modo, os estudiosos modernos, levando
em conta todas as diferencas que separavam os hebreus antigos dos europeus modernos, podiam extrair,
cirurgicamente, o cerne de sua mensagem - as chaves da salvacdo que transcendiam espaco e tempo - das
peculiaridades de sua expressao linguistica e cultural nas escrituras registradas.!®

A melhor maneira de fazer isso, concluiu Michaelis, era enviar uma expedicdo a Terra Santa para
confrontar, em primeira mado, a estranheza e a nao familiaridade do mundo representado na Biblia.
Obtendo apoio do rei da Dinamarca, enviou uma equipe multinacional de pesquisadores para o sul da
Arabia, hoje Iémen, onde ele acreditava que estivessem mais bem preservadas a natureza e a cultura
antigas do Oriente Proximo. O grupo incluia um fillogo dinamarqués, um botanico sueco, um engenheiro
alemdo, um médico dinamarqués e um ilustrador alemdo. Nenhum detalhe, por menor que fosse, escapou
a atencdo. Assim, para testar as desconcertantes recomendacOes culinarias de Jodo Batista em Mateus



3:4, de que gafanhotos deveriam ser comidos com mel silvestre, eles confirmaram que os arabes
modernos de fato os assavam e secavam, ou ferviam e salgavam - acrescentando que, por sua vez, 0sS
arabes também sentiam repulsa diante do habito dos cristdos de comer moluscos. Foram coletadas
informacOes sobre questdes botanicas (flora arabe), antropoldgicas (implementos agricolas e culinarios
dos nativos), linguisticas (dialeto iemenita) e até herpetoldgicas (uma serpente do deserto).!” Apesar de
seu sucesso intelectual, a missao foi uma tragédia pessoal: dos cinco estudiosos enviados, somente o
engenheiro Carsten Niebuhr conseguiu voltar com vida. Mas a expedicdo estava totalmente em harmonia
com o espirito da Republica das Letras e no mesmo nivel das mais famosas viagens naturalistas
oceanicas que enviaram homens como o capitdao Cook ao Pacifico Sul.

Filologia: a primeira disciplina

Finalmente, chegamos ao Seminarium Philologicum de Géttingen, a mais importante contribuicao
da universidade a historia das disciplinas. Seu tema nao foi extraido do Novo Testamento nem do Antigo,
mas dos classicos romanos e, especialmente, gregos. Esses ultimos forneceram também o curriculo
tradicional para os aristocratas na Republica das Letras.

Fundado em 1738 (pouco depois da universidade que o abrigava), o seminario de Gottingen
tomou como modelo o precedente de Halle. A despeito da mudanca de énfase, passando de temas
biblicos a classicos, ela partilhava com Halle o proposito de treinar professores que lecionariam em
escolas primarias e secundarias. A doutrinacao - como modelagem do carater e da consciéncia, a dadiva
essencialmente pietista a vida da mente - permaneceu como sua meta pedagogica central. A pedagogia do
seminario de Gottingen visava a reformar a pessoa interior, e ndo a produzir aristocratas recortados em
série, todos treinados, como era costume, para macaquear Cicero ou Péricles em suas maneiras e falas.
Em vez disso, os classicistas de Géttingen instilavam em seus estudantes um sentimento profundamente
internalizado do que significava pensar como um pagao antigo.

Em consonancia com sua orientacao secular, o Seminarium Philologicum estava instalado na
faculdade de artes liberais, ndo na de teologia. A palavra grega latinizada, filologia, substituiu a funcao de
treinar “preceptores” no seminario de Halle. Filologia denota o amor pelas palavras, algo que em
Gottingen tornou-se um amor disciplinado pela atencdo da comunidade a textos venerados - a versao
secular do estudo pietista da Biblia. Anteriormente, estudantes de linguas classicas tinham simplesmente
memorizado um “caos de palavras e frases, regras e excecoes, elegancias e barbarismos” para salpicar
em seus discursos, enquanto os “outros poderes intelectuais dormiam confortavelmente”. Esse tipo de
conhecimento podia ser transmitido por meio de prelecdes. Agora, todavia, a instrucdao em grego e latim
visava a simular a aquisicdo de uma lingua nativa.'® Isso s6 poderia ocorrer no contexto de um seminario,
onde os participantes se juntassem para trabalhar o texto de um escritor classico dificil. Diversas
mudancas de formatos avivavam essas licOes e elevavam seu carater erudito. A hierarquia que
acompanhava a disputa medieval, em que os mestres frequentemente ficavam sobre plataformas elevadas,
acima de seus estudantes, deu lugar a “discussdo circular”, na qual os discussantes sentavam-se em torno
de uma mesa, como iguais.

Os estudantes alternavam-se como “diretores por um dia”, ganhando experiéncia de classe ao
imitar o professor. Esperava-se que fizessem apresentacoes originais baseadas em pesquisa propria, em
vez de papagaiar os desgastados argumentos de seus predecessores. Com frequéncia, eles escolhiam seus
proprios temas, em vez de recebé-los do professor. A pressdao dos colegas e a competicdo pela
aprovacao dos professores os induziam a selecionar os temas de pesquisa mais dificeis e trabalhar com
eles com persisténcia. Tudo isso compelia os estudantes a preparar seus ensaios com antecedéncia: no
ambiente de contatos pessoais e diretos do seminario, os trabalhos académicos escritos tornaram-se um
novo padrdo ouro para a atividade intelectual disciplinada.®



Tal rigor era especialmente atraente para estudantes de classe média que queriam se tornar
professores primarios ou secundarios e talvez chegar a algo melhor. O seminario filolégico atendia a
essa esforcada clientela ascendente, tipicamente recrutada entre os filhos estudiosos dos pastores. Numa
universidade em que plebeus ambiciosos estavam cercados por aristocratas, o seminario filologico lhes
oferecia a oportunidade de superar a graca e a conduta dos que lhes eram socialmente superiores. A
ostentacdo intelectual que fazia os seminaristas se sentirem inadequados quando na companhia de nobres
podia agora ser exibida como forma de dominar seus proprios modelos classicos. Tampouco tinham eles
que comprometer as perspectivas de suas carreiras nesse processo. O seminario filolégico satisfazia, ao
mesmo tempo, suas necessidades materiais e psicologicas, identificando a erudicdo classica com as
habilidades praticas necessarias para a profissao do ensino. Uma crenca na ascensao por meio do talento
tornou-se sua ideologia, enraizada numa (re)leitura neo-humanista dos feitos gregos antigos. Assim, o
seminario de Gottingen distribuia bolsas de estudo com base no mérito, ndo na necessidade, como havia
sido o caso em Halle. Foram criadas provisOes estatutarias para expulsar estudantes preguicosos ou
desmotivados. Foi no Seminarium Philologicum que os dois sentidos de disciplina, como foco
escolastico e condicionamento comportamental, juntaram-se pela primeira vez.

O nascimento da filologia classica como a primeira disciplina pode ser datado com exatidao: foi
em 1776, quando Friedrich August Wolf (1759-1824) insistiu em deixar de se matricular em Gottingen em
artes liberais ou teologia para ingressar como um “estudante de filologia”. (Foi também naquele ano que
Adam Smith publicou seu Ariqueza das nagdes') O diretor do seminario de Gottingen, o famoso classicista
Christian Gottlob Fleyne, percebeu isso como um ato de exagerado orgulho, e Wolf nunca foi admitido
como um membro formal. Mas ele se saiu muito melhor com Michaelis, cujo uso do Antigo Testamento
para tirar proveito da cultura hebraica Wolf adaptou ao estudo da antiguidade classica. Mas,
diferentemente de Michaelis, Wolf decidiu que, em vez de suplementar texto com contexto - enviando
arquedlogos para o Partenon, por exemplo -, mergulharia completamente nos minimos detalhes dos
proprios documentos.? Isso se harmonizava perfeitamente com a abordagem entdo ensinada no seminario
de Gottingen: exigia poucos recursos monetarios, nenhuma conexdao com patronos reais, nenhuma
inclinacdo para sair percorrendo o mundo. O método de Wolf podia ser praticado em qualquer lugar.
Assim, quando a Prussia o atraiu para Halle em 1783, ele, de forma memoravel, reintroduziu o seminario
em seu local de origem. Funcionando entre 1787 e 1806, o seminario de Wolf treinou toda uma geracao
de classicistas. Sua mudanca para a cidadela do pietismo sinalizou um triunfo para o renascimento
neohumanista grego que entao tomara conta da literatura, da cultura e da arquitetura em toda a Alemanha.

Em Halle, Wolf levou o estudo ao ponto mais distante no passado e ao qual nunca se havia
chegado: anterior ao latim de Cicero, anterior ao grego de SOcrates e mais para tras ainda, até chegar a
Homero, que reconhecidamente representava a cultura helénica em seu espirito mais primitivo e em sua
forma mais original e verdadeira. O livro de Wolf publicado em 1795, Prolegbmenos a Homero,
escandalizou os intelectuais importantes ao argumentar que nunca poderemos possuir as versoes originais
dos épicos do bardo cego a quem chamamos Homero. Os textos que conhecemos como a Iliada e a
Odisséia eram, em vez disso, produtos de séculos de agregacdao de manuscritos. No melhor dos casos,
podemos restaurar a edicdo composita produzida pelos filologistas da Alexandria helenista. Mas, ao
removerem as camadas de corrupcoes manuscritas acumuladas, argumentava Wolf, os estudiosos também
podiam fazer algo melhor: reconstruir a cultura historica da Grécia arcaica da qual descendem os poemas
épicos.

Em seus objetivos, esse projeto claramente era devedor de Michaelis, mas, em seus métodos,
Wolf substituiu o estudo etnografico e naturalista do presente pela determinacdo de enfrentar a estranheza
do passado. A imersao na histéria dependia, por sua vez, de outra percep¢ao contra intuitiva, ou seja, de
que centrar o foco da analise de textos nos erros, inconsisténcias e anacronismos produz algo mais
precioso que o manuscrito “original”. Esse método levou a novas descobertas - algo ainda melhor que



restaurar um velho classico. Assim, por exemplo, numa troca de correspondéncia em 1793, Wolf e seu
colega Wilhelm von Humboldt, o futuro reformador educacional, discutiam se no Livro XII da Iliada, na
linha 257, a palavra KaTECiqajiEV poderia ter sido erroneamente transcrita como KaT£CxEalir[V nos
documentos que chegaram até nés.?! Duas simples mudancas de acentuacdo e vogal teriam alterado o
significado de singular para plural e, desse modo, resultado em que um her6i menor chamado Meriones
teria lutado com uma escolta pessoal, e ndo sozinho. Seria necessario fazer uma comparagao
estonteantemente detalhada de palavras com a mesma desinéncia em outras partes do poema a fim de
determinar com precisdo qudo individualista se presumia ter sido o her6i homérico. Por que essa
preocupacao com um trabalho detetivesco tdo pedante de investigacdo linguistica? Porque ele revela
detalhes de um mundo perdido, venerado como o padrdo para todos os valores humanos. Se tal tarefa
fosse realizada com cada palavra da Iliada, poder-se-ia fazer a reconstituicao daquele mundo, como num
mosaico.

Ao pulverizar os textos dessa maneira, Wolf empenhou-se numa viagem mental muito mais
profunda que qualquer viagem oceanica, e isso permitiu a ele e a seus discipulos o acesso intuitivo a
lingua falada que se ocultava por tras do texto escrito. Afinal de contas, Homero e seus contemporaneos
eram rapsodistas que ndao podiam ler nem escrever. Mas foi justamente da linguagem usada por eles que
brotou, mais tarde, o génio grego. Como disse Humboldt: “Uma linguagem tdo harmoniosa como a
homérica tem que ter viajado durante muito tempo no ir e vir das ondas da cancao, ao longo de eras das
quais nenhum registro chegou até nés.” A genialidade do grego, em outras palavras, predatava até mesmo
Homero. “A linguagem é uma emanacdo involuntaria da mente; ndo um trabalho de nacGes, mas uma
dadiva que lhes é concedida por seu destino interior.”* Disso se segue que o treino metodico, até mesmo
mecanico, numa lingua transmite ao estudante o espirito inerente a ela. Com suficiente empenho,
disciplina e pratica, qualquer novigo do seminario podia se converter num pensador critico. Em vez de
meramente imitar o génio dos antigos, o estudioso podia agora beber diretamente da mesma fonte da qual
ele brotara, a fonte primordial do que mais tarde veio a ser chamado de civilizacdao ocidental.

Ao conceber um programa para a mente, os fillogos puderam finalmente afirmar que haviam
aperfeicoado o amplo, mas, em ultima instancia, superficial autodidatismo divulgado pelos
enciclopedistas. Era cada vez menor o numero de consumidores de publicaces - talvez somente
Benjamin Franklin - que dispunham da autodisciplina necessaria para fazer suas préprias contribuicoes a
Republica das Letras. A pedagogia pietista transformou em coisa rotineira as frequentes leituras nas salas
de aula, mas a custa de adotar uma disposicao mental provinciana e sectaria. O seminario de filologia
classico combinava o melhor dos dois mundos. Os estudantes de Wolf absorviam a mesma missao da
Republica das Letras, moderna, secular e voltada para a pesquisa, exatamente por meio de um estudo
meticuloso do grego antigo. Os métodos criticos de Wolf permitiam que eles se agregassem a cultura do
povo que havia inventado a filosofia. Indo além do que Cicero falou, além do que Jesus disse, além do
que Homero cantou, a filologia revelava como as culturas pensam, coletiva e criativamente. Tendo
adquirido habilidades para pensar criticamente por meio do estudo da linguagem, os adeptos da filologia
podiam entdo atacar outros problemas - de fato, qualquer problema, conforme pensavam o0s neo-
humanistas. O saber académico havia finalmente substituido as escrituras como a fonte primordial do
conhecimento humano.

ESPECIALIZACAO: PANDITAS VS. PROFESSORES UNIVERSITARIOS

O seminario filolégico havia sido gerado pela concorréncia interestatal que levara Halle e
Gottingen a disputar a primazia. No final do século XIX, as atividades da politica académica fariam da
Alemanha a inquestionavel lider mundial em toda uma série de especialidades aglutinadas ou moldadas
por elas. Mas, antes que isso pudesse acontecer, a politica real intrometeu-se de forma muito



desagradavel. Em 14 de julho de 1789, dois anos depois de Wolf fundar seu seminario, uma turba
parisiense atacou a Bastilha, dando inicio a Revolugdo Francesa. Em 1792, a Franga se tornou a primeira
nacao a exportar a liberdade recorrendo as armas: marchou para leste e sudeste para libertar os alemades
e os italianos de mesquinhas ditaduras. O her6i das guerras italianas, Napoledao Bonaparte, coroou-se
imperador dos franceses 12 anos mais tarde. A altura de 1806, ele havia derrotado a Alemanha na
Batalha de Jena. A maquina militar prussiana, embora testada em batalha por Frederico, o Grande, foi
estilhacada, assim como o moral em todos os outros estados alemdes. Receios de que estudantes
desordeiros pudessem irromper numa rebelido politica declarada levaram Napoledo a fechar a
Universidade de Halle naquele mesmo ano. Wolf encontrou abrigo em Berlim, onde desfrutava de grande
prestigio, mas nunca se recuperou inteiramente do trauma.

E o que aconteceu ao seminario? Tendo abandonado suas raizes religiosas, os discipulos de Wolf
agora ocupavam um obscuro e solitario nicho na Reptblica das Letras. Os fildlogos gregos bem
poderiam ter sido varridos por modernos conquistadores e pelo “conhecimento util” que esses
valorizavam. De fato, a meio mundo de distancia dali, essa era exatamente a ameaca que enfrentavam os
panditas na india britanica. Devotos de outra lingua antiga, o sanscrito, os panditas sofreram seu proprio
encontro perturbador com os imperialistas vindos do Ocidente. Ainda assim, aproveitaram sua
competéncia especializada e a transformaram em status, riqueza e influéncia como lideres de um
renascimento nacional indiano. A compreensao de como isso aconteceu nos ajuda a explicar um evento
milagroso na Europa: a proliferacdo de pesquisas académicas especializadas que surgiram depois da
conquista napolednica e deram inicio a transformacao da Alemanha em alvo da inveja do mundo.

Os sastras depois de Serampore

Na india, desde épocas classicas, os panditas atuavam como guardides do conhecimento
sanscrito. Decidiam disputas legais, forneciam conselhos sabios a lideres politicos, compunham arvores
genealogicas, aconselhavam patronos ricos sobre os procedimentos adequados em celebracoes rituais e
produziam conclusdes eruditas sobre as varias regras e restricoes associadas as castas hindus. Muitos
panditas tinham suas proprias escolas, essencialmente seminarios, onde eram reverenciados como gurus.
Como bramanes (a casta mais elevada), eram avessos a aceitar pagamento por seus servicos, fosse de
estudantes ou de marajas reais. Aceitando, em vez disso, apenas doac¢Oes “voluntarias” de dinheiro ou
terra, os panditas tiraram proveito de seu saber fazendo politica como conselheiros politicos, legais e
espirituais. No entanto, ao final dos anos 1700, muitos haviam perdido seus escrupulos, tornando-se o
que, em inglés, ainda chamamos pundits (especialistas formadores de opinido na midia), muito felizes por
receber pagamento por suas opinides especializadas.?® Os agentes dessa transformacdo foram os ingleses,
que, enquanto lutavam contra Napole&o, simultaneamente construiam um império no sul da Asia.

Tradicionalmente, os panditas derivavam sua expertise de um ou mais sastras, que, em conjunto,
constituiam o mais antigo sistema de disciplinas académicas especializadas existentes no mundo. Esses
tratados sanscritos abrangiam todos os dominios imaginaveis da atividade ou da percepc¢ao humana.
Campos familiares do saber, como gramatica, lo6gica, astronomia, matematica e literatura, tinham seus
equivalentes. Outros sastras ampliavam conceitos filosoficos nativos, como as ciéncias da obrigacao
(dharma, semelhante a lei), riqueza (artha, algo como economia politica) e prazer (kama). Havia também
trabalhos can6nicos sobre muitos temas que ndo existiam na tradicdo europeia. Havia sastras que
estabeleciam regras para criar elefantes, praticar ioga, cozinhar, ou, o mais famoso, fazer amor, cujas
técnicas polimorficas sdo dissecadas pelo Kamasutra nos mais minimos detalhes académicos.
Acreditava-se que os sastras davam uma orientacdo teorica abrangente para todas as contingéncias,
dificuldades ou questdes que pudessem surgir na pratica humana. Como diz o Kamasutra a respeito dos



sexualmente incompetentes, “o fato de que alguns que conhecem o kamasastra ndo sejam habilidosos na
pratica deve-se exclusivamente as suas falhas, ndo a falha do sastra”.?*

Originalmente, os sastras eram comentarios e condensacoes selecionados dos Vedas, dos
Upanishads e de outros conjuntos das escrituras sagradas antigas. Mas, durante séculos, a maior parte
dessas “escrituras” nao tinha forma escrita e, mesmo depois de ganhar essa forma (em pereciveis folhas
de palmeira, usualmente), elas eram transmitidas, ensinadas, discutidas e debatidas oralmente. Os
acolitos tinham que registrar perfeitamente longas passagens na memoria. Abundantes aforismos (sutras)
e varios truques mnemonicos e exercicios de recitacdo ajudavam, e para 0 mesmo Serviam as
espantosamente sistematicas regras métricas e gramaticais do sanscrito. Os panditas também endossavam
- e se beneficiavam com - a disseminada crenga cultural de que a emissdao de sons (como mantras e
formulas magicas) continha o poder de relevar o mundo a compreensdo e mesmo controla-lo. Assim, eles
exibiam uma agilidade verbal desconhecida em qualquer outra tradicdo intelectual do mundo, engajando-
se em debates (sastrarthas) que frequentemente atraiam centenas de espectadores. Essa énfase extremada
na oralidade engendrou especializacOes desde tempos muito remotos. Sem nenhum repositorio de
escrituras canonicas em forma escrita fixa, como o Alcorao, a Biblia ou os classicos confucianos nos
quais se apoiar e aos quais recorrer, cada pandita necessariamente se especializava em conjuntos
especificos dessa tradicdao textual, como parte de um esforco coletivo para transmitir oralmente o
ensinamento sanscrito.?

O épico Mababarata descreve os sastras como compostos por Brahma, o Criador, ha muitos
milénios, progressivamente resumidos e fragmentados a medida que as vidas dos homens encurtaram e
suas capacidades se deterioraram.”® Teoricamente, os sastras continuaram a participar da divindade. Um
escritor inglés observou como “os hindus deificaram seus sastras”, adorando livros como idolos,
perfumando-os e adornando-os com guirlandas.”” Mas, mesmo entdo, eles ndo eram textos estagnados,
passivamente recebidos, reverentemente ndo modificados. Os panditas sempre podiam “revisa-los”,
alegando que, movidos pela inspiracao divina, deviam revelar as verdades eternas faladas que estavam
sendo inadequadamente preservadas nos manuscritos distribuidos. A fim de dissimular tais inovagoes,
panditas sagazes recorriam a autoridade conferida pela antiguidade e usavam sua expertise nos textos
para cobrir a distancia entre o passado e o presente, e ndo acentua-la, como fizeram os fildlogos
europeus.” Em areas criticas como o direito, o consideravel espaco de manobra de que dispunham os
panditas permitiu que variacOes regionais e costumes locais coexistissem dentro de um vasto universo
mental governado, em todas as partes, pela primazia do idioma sanscrito.” O arsenal de sastras era um
aspecto essencial da diversidade indiana.

Dois acontecimentos conspiraram para alterar a posi¢dao dos panditas no final dos anos 1700.
Primeiro, os ingleses criaram um enorme mercado novo para seus servicos de consultores, tirando os
panditas das areas rurais, levando-os para Calcuta, Benares e outros centros e liberando-os daquela
tradicional aversao ao recebimento de salarios. Em 1772, quando o governador de Bengala, Warren
Hastings, decidiu governar os suditos britanicos hindus de acordo com a lei local, o dharmasastra, os
juizes ingleses receberam instrucOes para contratar panditas nativos, 0S Unicos que possuiam o0
conhecimento necessario para desenredar complexas acOes judiciais relativas a questdes mundanas como
disputas de heranca e propriedades. Mais tarde, o governador Richard Wellesley (cujo irmao Arthur
derrotaria Napoledo na Batalha de Waterloo) achou que os administradores britanicos deveriam aprender
os idiomas da india para que pudessem amar - e governar - o pais. Em 1800, ele fundou a Faculdade Fort
William para atrair os jovens escriturarios que desembarcavam da Inglaterra: queria tira-los dos bordeis
e covis de narguilé de Calcuta e leva-los para as salas de aula. Os panditas nativos equiparavam-se aos
filologos europeus, que utilizavam nos textos indianos os mesmos métodos critico-historicos que Wolf

havia aplicado aos de Homero na Alemanha [Foi um juiz da Suprema Corte de Calcuta, sir William Jones, que fez a fantastica
descoberta de que o sanscrito tinha raizes comuns com o grego e o latim e suplantava aqueles dois idiomas em perfeicdo e refinamento. A



familia de idiomas indo-europeus, a maior do mundo, estende-se do Ird, passando por grande parte do sul da Asia e da Europa até suas
colénias nas Américas e mais além]. Muitos panditas, por sua vez, responderam com “restauraces” criativas de
textos “antigos”. Num tratado de espiritualidade tantrica possivelmente forjado, os argumentos contra a
autoimolacdo de vitvas (sati) e a favor de casamentos entre castas, bem como uma imagem “amenizada”
da deusa-guerreira Kali e um tratamento eufemistico do sexo tantrico denunciam a sutil infiltracao de
costumes europeus.*

Segundo, missionarios batistas desencadearam uma revolucdo na midia com a abertura da
primeira grafica indiana em 1800. Inicialmente, as autoridades britanicas haviam banido os missionarios,
temendo uma reacao adversa de hindus e muculmanos contra seu proselitismo. Assim, eles instalaram a
grafica na colonia dinamarquesa de Serampore, a 80 quilometros de Calcuta rio acima. Ecoando os
pietistas de Francke, os batistas estabeleceram um império editorial ali. Durante as trés décadas
seguintes, a grafica da Missao Serampore imprimiu 212 mil livros em quarenta idiomas diferentes. Trinta
traducoes da Biblia, preparadas de modo um tanto apressado, disseminaram o evangelho em linguas
indianas. Num espirito clarividente, cosmopolita, os missionarios também traduziram nos dialetos locais
muitos trabalhos hindus eruditos e literarios, notadamente o Ramayana e o Bhagavad Gita. Finalmente, os
batistas abriram escolas primarias, 103 delas somente nos anos 1816-1817, que atendiam a quase 7 mil
alunos. Junto com os materiais impressos, pensaram eles, a escolarizacdo em massa derrubaria o
monopolio dos panditas sobre as copias manuscritas dos sastras e destruiria a sagrada relacao guru-
discipulo que mantinha a educacdo exclusivamente nas maos dos bramanes cultos. Em seu julgamento
autocongratulatério, os missionarios acreditavam que “as pessoas comuns estdo quase
imperceptivelmente adquirindo posicoes e importancia na republica das letras, algo que lhes havia sido
negado pelos fundadores de sua religido e de suas institui¢des”.?!

Muitos panditas reagiram, retirando-se para uma amarga obsolescéncia. Mas aqueles mais
empreendedores entregaram-se inteiramente a nova midia impressa. Publicaram poesias e textos
devocionais e fundaram jornais de orientacao reformista destinados ao publico leitor bengali. Chegou a
26 o numero desses periodicos criados entre 1820 e 1835. Raja Rammohan Ray (1772-1883), um pandita
de Calcuta mais tarde apelidado de “o fundador da india moderna”, reexaminou os Upanishads e outras
escrituras antigas para condenar o sati. Seu livro Sociedade de um s6 Deus (Brahmo Samaj) buscava
restaurar o hinduismo antigo, unitario, ndao politeista que, a seu ver, as escrituras revelavam. Tempos
depois, Isvarcandra Vidyasagar (1820-1891), um professor da Sanskrit College (fundada em 1824), fez
uma campanha bem-sucedida para garantir as viuvas o direito de um novo casamento. Seus populares
livros escolares misturavam preceitos extraidos da nitisastra (a ciéncia da conduta sabia) e moralidade
vitoriana. Com isso, tornou-se alvo da zombaria das pantomimas nas ruas de Calcuta, que o reprovavam
por haver introduzido a palavra “obscenidade” no idioma bengali.*?

Panditas indianos ocidentalizados como esses acabaram vendo a cultura inglesa como uma fonte
de “conhecimentos uteis”. Ganhando uma mobilidade ascendente pelo acesso a uma prestigiosa lingua
ndo nativa - bem parecido com o caso dos classicistas alemdes -, eles deflagraram uma Renascenca
bengali que virou de cabeca para baixo a percepcdo indiana de seu passado historico e de sua heranca
textual. No processo, o que foi sacrificado foram as formas multisseculares de partilhar e transmitir
conhecimentos. Panditas ambiciosos haviam mudado suas areas de atuacdo, passando da especializacao
em praticas humanas especificas (direito, sexo, alimentacdao) direcionadas a determinadas clientelas para
atividades abrangentes de carater moral, espiritual ou social e (a época de Gandhi) voltadas para a
reforma politica, direcionadas ao publico letrado em geral.

Patrocinio estatal, atividade missionaria e cultura impressa: em Bengala, isso significou o
declinio e a dissolucdo dos sastras e induziu os panditas a criar uma esfera publica que forneceu a base
do nacionalismo indiano. Essas mesmas forcas fizeram surgir o seminario de filologia na Alemanha. Por
que, entdao, a Europa teria experimentado uma nova fragmentacao do conhecimento durante aqueles anos?



A explicacdo é simples: o sanscrito era uma lingua viva, e o grego, uma lingua morta. Os que seguiam a
primeira tradicdo puderam simplesmente transpor seu ativismo para um novo meio de influéncia; os que
seguiam a outra foram forcados a buscar novas fronteiras para continuar seus estudos puramente
académicos. Diferentemente dos sastras, a filologia e as disciplinas dela derivadas careciam de qualquer
componente pratico, aplicado. Seus objetivos e métodos de pesquisa ndao pretendiam ter nenhuma
autoridade sobre questdes humanas que estivessem além do agitado pulpito da universidade; ndo havia
nenhuma ambicdo de guiar ou governar a alimentacao ou o sexo, a politica ou a salvagdao. Os professores
universitarios ainda evitam o engajamento mundano buscado pelos panditas (e, hoje, pelospundits). Eles
transacionam exclusivamente no mercado de ideias. Nenhum vinculo com o mundo maior impede que se
especializem em questdes cada vez mais intrigantes, esotéricas, de acordo com suas inclinagcoes e
preferéncias. Dessa forma, os fundadores de novas disciplinas acabaram concretizando a previsao de
Adam Smith de que as forcas de mercado gerariam uma divisdao do trabalho intelectual. Tudo o que
estava faltando no inicio dos anos 1800 era uma fonte de demanda para seus servicos puramente
educacionais - algo que em breve seria propiciado pela escolarizacao em massa.

Publique ou perega: o mercado nacional de ideias

O primeiro sistema de educacdo publica universal patrocinado pelo Estado, sequenciado e
integrado foi criado na Prussia de acordo com a concepcao de um de seus mais importantes neo-
humanistas, o aristocrata Wilhelm von Humboldt (1767-1835). Educado em Gottingen e tendo Wolf como
mentor, Humboldt foi um diplomata experiente, fundador da linguistica e especialista em sanscrito; ele
estava entre os pouquissimos aristocratas intelectuais da Alemanha (ao lado de seu irmao Alexander, que
conheceremos no préximo capitulo). No entanto, Wilhelm também era um revolucionario acidental.
Lotado em Roma como embaixador perante o papa, Humboldt relutou em deixar a Cidade Eterna quando
convocado a Berlim em 1808. As amenas obrigacoes que o posto exigia lhe haviam deixado bastante
tempo livre para estudar o mundo antigo que o cercava de ruinas. Além disso, sua esposa, Caroline,
estava gravida, e ela e suas filhas teriam que ser deixadas na Italia durante o que viria a ser uma
separacdo de dois anos. Mas, depois da humilhante derrota da Prissia em Jena, Humboldt sentiu o
chamado do patriotismo e foi arrebatado pela ambicdo. Enquanto Caroline permanecia em Roma para
presidir um ativo circulo de artistas e antiquarios, Wilhelm cruzou os Alpes em direcao a Alemanha,
onde era ansiosamente aguardado.*

Um favorito pessoal da familia real, relata-se que o proprio rei incumbiu Humboldt da tarefa de
“substituir com poderes espirituais o que perdemos em poderes materiais” em consequéncia da tomada
de territdrios prussianos por Napoledo. Recebendo um mandato aberto como ministro da cultura e da
educacdo, Humboldt decidiu tornar amplamente disponiveis para outros os beneficios de seus préprios
conhecimentos e de sua todo-abrangente bagagem intelectual. Perplexo, escreveu a Caroline que “as
pessoas agem como se, sem mim, ninguém na Prussia fosse conseguir ler nem escrever”.** Embarcando
numa extensa renovacao do sistema escolar prussiano, ele atualizou o projeto educacional de Francke,
adaptando-o a uma era mais secular. As 30 mil escolas primarias criadas ou reformadas na primeira
metade do século XIX garantiram a educacdo obrigatoria universal como uma responsabilidade publica
do Estado. E, para substituir Halle, Humboldt fundou em Berlim a que hoje é reconhecida como a
primeira universidade de pesquisas do mundo. Mas as escolas secundarias de elite, os ginasios,
constituiam o sustentaculo de seu sistema; somente com essa instituicao intermediaria funcionando seria
possivel desenvolver um mercado de educacao superior.

A filologia de Wolf poderia ter se tornado uma nota de rodapé na historia do conhecimento
académico, ndo fosse o reconhecimento de Humboldt de que ela era ttil para manter a coesao de um
Estado derrotado. O famoso regime de instrutores concebido por Frederico, o Grande havia se revelado



vulneravel e fragil diante dos invasores franceses. Os ginasios neo-humanistas forneceram o remédio,
conferindo a uma nova elite prussiana uma educacdo classica abrangente centrada no latim e no grego e
que incluia, além de linguas modernas e matematica, algo de religido e, notadamente, pouca ciéncia. Em
nenhuma outra parte um curriculo como esse era mais util que na Alemanha, o berco da Reforma,
dividida entre protestantes e catolicos. A Prussia luterana, em particular, governada por calvinistas, havia
absorvido milhdes de novos suditos catoélicos na Silésia e na Renania no periodo entre a ascensao de
Frederico, o Grande, e a queda de Napoledo. O neo-humanismo fornecia as matérias-primas ideolégicas
para construir uma cultura nacional integrada. Servindo para curar a mesma divisdo religiosa que havia
dado origem a Reptblica das Letras, a veneracao a cultura ocidental se tornaria a nova religido da
modernidade. Houve uma subita demanda por professores ginasiais, vistos como as tropas de choque do
conhecimento secular, agora transmitido na sala de aula, e ndo do pulpito. As reformas empreendidas por
Humboldt transformaram cada uma dessas escolas num seminario junior de filologia - um viveiro de
pensadores flexiveis, adaptaveis, criticos e capacitados para servir ao Estado como funcionarios
publicos ou profissionais privados.

O ginasio também prescrevia uma senda ascendente para qualquer um que quisesse avancar. O
dominio de seu curriculo tornou-se a principal exigéncia para admissao na Universidade de Berlim e,
cada vez mais, nas suas concorrentes. Com uma base de filologia classica, os estudantes podiam
conseguir uma especializacdo universitaria no ambito do todo-abrangente campo da “filosofia’. A
filosofia fazia sua entrada em cena no ponto em que a filologia havia saido. A antiga faculdade de artes
liberais foi formalmente rebatizada como faculdade de filosofia, e um novo grau, o Ph.D., disseminou-se
pelas universidades alemds nos anos 1800 - e continua sendo, ainda hoje, a mais alta credencial
profissional em todas as disciplinas: professores universitarios de fisica, antropologia e literatura russa
sdao todos Philosophiae Doctor.

Uma geracdo de pensadores alemdes transformou a filosofia numa metodologia superior usada
para arbitrar descobertas empiricas em todos os campos do conhecimento. Ndao apenas isso - eles
transformaram a filosofia numa coisa chique. Immanuel Kant, o elegante solteirdo, calmamente demoliu o
direito, a medicina e a teologia como meras ocupacoes praticas, enaltecendo justamente a inutilidade da
filosofia por suas ilimitadas liberdades intelectuais.*® Quando dava aulas, G.W.F. Hegel tossia,
gaguejava, cheirava rapé, fazia uma pausa para folhear suas anotagoes, as vezes fechava os olhos durante
minutos e agitava as maos espasmodicamente. No entanto, tornou-se tao popular, por ser “profundo”, que
logo as anotacOes dos alunos feitas durante suas aulas comecaram a circular no mercado negro de
Berlim.*® Mas, entre os filésofos, foi Johann Gottlieb Fichte, o primeiro reitor da Universidade de
Berlim, quem explicitamente ligou a oferta de educacdo de massa ao arrebatamento das ambicOes
nacionais alemas.

Fichte havia chegado a proeminéncia em Jena na década de 1790, mesmerizando seus estudantes
alcoolatras, sempre prontos para uma baderna, com ruminacoes abstratas sobre a diferenca entre o “eu” e
o “ndo-eu”. Os ouvintes faziam filas nas portas, subiam em mesas e bancos e “nas cabecas uns dos
outros” para assistir a suas aulas das noites de sexta-feira sobre “Moralidade para intelectuais”. Um
observador o chamou de “Bonaparte da filosofia”, pois era baixo, forte e combativo; outro contava como
ele havia entrado no saldo de conferéncias vindo diretamente de uma vigorosa corrida a cavalo, exibindo
chicote, botas, esporas e tudo o mais.*” Fichte ndo era um homem humilde. Ele havia iniciado a vida
escrevendo livros como Uma tentativa de critica a toda revelagdo, Sobre a dignidade humana e o
modestamente intitulado Bases de toda a teoria do conhecimento. Mas, numa repeticao da controvérsia de
Christian Wolff, foi acusado de ateismo e forcado a abandonar Jena e ir para Berlim em 1800. Ali ele
encontrou seu destino em 1807 e 1808, depois da derrota da Prussia, quando comegou a pronunciar
diversas “Mensagens a nacao alema” perante uma ampla audiéncia. Nelas, ele argumentava que a
Alemanha, acima de outras nacOes, tinha a missdao especial de redimir a humanidade. Mas, havendo se



provado excessivamente pusilanimes para resistir aos conquistadores franceses, os alemdes precisavam
primeiro se reeducar para desenvolver seu proprio espirito nacional, tal como haviam feito os gregos.
Fichte esbocou um programa de educacdo nacional que comecava na infancia. Culminava com uma
academia de elite que ele vislumbrava como um acampamento militar no estilo platonico, completado
com uniformes e consagrado a tarefa de preparar meninos pobres, agraciados com bolsas de estudo, para
se tornar reis-fil6sofos.*®

Seria demais esperar que a Prussia realmente pudesse substituir sua elite aristocrata pelos
discipulos de Fichte. Em vez disso, os que se formavam na universidade eram deixados a mercé do livre
mercado. Muitos Ph.Ds. alemdes simplesmente se tornaram professores ginasiais. Aqueles que queriam
ser professores universitarios tornaram-se Privatdozenten, ou seja, docentes “privados”. Isso significava
que um Ph.D. recém-formado podia pedir uma licenca para ensinar na universidade de sua escolha, e
entdo seus cursos seriam listados no catalogo de cursos oferecidos. Comecando com Berlim, muitas
universidades ofereciam auditorios aquecidos para esses académicos ambulantes que, até entdo, davam
aulas em seus proprios apartamentos ou em salas alugadas.*® No entanto, os Privatdozenten tinham que
viver dos pagamentos de aulas feitos diretamente pelos estudantes, sem praticamente nenhum salario do
Estado. Isso funcionou como um incentivo, tornando-os responsivos a demanda dos estudantes e
encorajando uma concorréncia saudavel para o preenchimento das vagas. Um jovem académico podia até
mesmo aparecer numa universidade e marcar suas aulas para coincidirem com as de um professor sénior
rival, como o desafortunado filésofo Arthur Schopenhauer tentou fazer com Hegel, mas falhou.** Apenas
uns poucos felizardos, com os talentos certos, a politica certa e muita atividade politica, poderiam
adquirir uma cadeira universitaria “extraordinaria” e, depois, uma “ordinaria”. Essas posicOes, muito
raras, lhes conferiam o direito a salarios pagos pelo Estado e o status social divinizado do qual os
professores universitarios alemdes viriam a desfrutar.

Os inumeros que eram refugados pelo sistema juntavam-se a um crescente “proletariado
académico” que os contemporaneos comparavam a artistas esfomeados ou trupes de comediantes
ambulantes.*’ A tnica maneira de avancar na carreira era publicando. Diferentemente de preletores que
tinham a reputacdao de bons professores e cuja fama se espalhava além dos limites do campus somente
nos casos mais excepcionais, a producdo erudita impressa atuava como um cartdo de visitas para o
intelectual profissional. Hegel garantiu sua cadeira em Berlim escrevendo livros com titulos enigmaticos
como a fenomenologia do espirito, que ele terminou em Jena em 1806, escapando da cidade quando os
exércitos de Napoledo estavam literalmente a sua porta. Monografias e publicacGes especializadas, como
a Revista Critica de Filosofia de Hegel, criavam uma industria de publicacdes mantida por académicos e
dirigida a especialistas académicos. Desse modo, um mercado fundamentalmente artificial para matérias
impressas tornou-se o meio preferido para um académico ganhar visibilidade no ambito nacional, fora da
instituicdo onde trabalhava, e receber um convite de uma universidade rival.

Empreendedores que tivessem uma inclinacao para o risco poderiam, é claro, arriscar a sorte
com atividades editoriais que visassem ao lucro. Essa foi a carreira escolhida, bastante ironicamente,
pelo dr. Karl Marx, o cofundador do comunismo. Marx comecou como um académico tipico, escrevendo
uma dissertacao sobre a filosofia natural grega para a Universidade de Berlim. Mas sua atividade
politica o empurrou para fora da elite conservadora de Berlim - ele era um hegeliano “de esquerda”, em
vez de um hegeliano “de direita” -, de modo que candidatou sua dissertacio ao doutorado na
Universidade de Jena. Depois disso, passou diversos anos em Paris, Bruxelas e na Renania, ganhando
notoriedade como editor e colaborador de uma série de jornais radicais. Conflitos com censores e
acionistas impediram que seus escritos produzissem dinheiro, mas Marx logo encontrou um novo
investidor em Friedrich Engels, o filho de um industrial rico, que se tornou seu colaborador intelectual.
Engels subsidiou a vida de Marx no exilio em Londres, onde os dois desenvolveram sua analise do
capitalismo e foram testemunhas oculares de seus custos humanos. Marx sempre havia mostrado uma



profunda percepcdo da inferioridade da Alemanha como nacdo, quando comparada as usinas industriais
que eram a Inglaterra e a Franca. Ele uma vez escreveu que “os alemdes tém pensado na area politica o
que outras nacdes tém feito”. Ele estava certo a respeito do intelectualismo alemdo, mas num sentido
diferente: enquanto os Oliver Twists e os David Copperfields reais [personagens jovens e pobres de dois
romances de Charles Dickens com esses mesmos nomes, respectivamente de 1839 e 1850 - N. da T]
perambulavam pelas ruas da Londres vista por Marx, as criancas em sua terra natal ja estavam
intensamente envolvidas nos primeiros jardins de infancia existentes - uma instituicao criada na década
de 1840 pelo pedagogo alemdo Friedrich Frobel.

Abarcando todos os niveis, do jardim de infancia até Kant, a educacdo publica espalhou-se por
toda a Alemanha na primeira metade do século XIX, gerando uma concorréncia saudavel entre os varios
estados daquela nacdo ainda desunida. A rivalidade entre eles levou diretamente ao surgimento das
disciplinas especializadas. Apds 1816, Berlim passou a exigir que os novos Ph.Ds. indicassem quais
eram, exatamente, entre os varios ramos da “filosofia”, aqueles que pretendiam lecionar.** Essa data é
adequada para indicar o ponto no qual os académicos profissionais foram obrigados a deixar de lado
suas inclinagOes generalistas, mas o impeto real veio da concorréncia entre universidades rivais ansiosas
por imitar e superar Berlim. Operando num mercado de trabalho nacional limitado somente pela
cobertura geografica da lingua alemd, os ministros da Cultura de cada Estado entraram numa disputa para
ver quem conseguiria atrair os melhores professores para suas respectivas instituicoes. Cada
universidade tinha apenas uma cadeira por disciplina. Mas, como ja existiam tantas universidades
funcionando na Alemanha, os académicos podiam jogar umas contra as outras em proveito proprio. Uma
estrela académica que desejasse se transformar num produto disputado podia até mesmo conseguir que
fosse criada uma nova cadeira em seu campo predileto. O polimata Hermann Helmholtz seguiu esse
trajeto, saindo do estudo da filosofia em Berlim para ocupar uma cadeira de fisiologia em Konigsberg. O
mentor de Helmholtz havia migrado da teologia em Berlim para a filosofia em Gottingen. E seu proprio
aluno, Wilhelm Wundt, saltou da fisiologia para a psicologia experimental, uma nova disciplina que ele
conseguiu encaixar na faculdade de filosofia de Leipzig.**

Adquirindo uma cadeira desse modo, um professor podia garantir seu sucesso pessoal, mas
garantir a disseminacdao de novas disciplinas exigia um local no qual os acolitos pudessem ser treinados.
Na década de 1820, o seminario havia se tornado o meio favorito a disposicao dos catedraticos que
queriam instruir os Ph.Ds. em seus proprios métodos de estudo e saber. Assim, a agenda pessoal de
pesquisa de um homem podia fornecer as bases para o estabelecimento de um novo campo de estudo.
Havia, seguramente, alguns falsos comecgos. Os primeiros seminarios de ciéncia natural fundados em
Bonn e Konigsberg desapareceram de todo ou produziram melhores professores que pesquisadores
originais. O sucesso duradouro nas ciéncias naturais requeria, além do seminario, a instituicio do
laboratorio (discutida no proximo capitulo). E as artes liberais - que, como as ciéncias, envolvem
desempenhos concretos, por natureza - floresciam em academias e museus, ndo em universidades. Como
disciplinas, elas se desenvolveram em volta de interpretacOes textuais baseadas em seminarios: em vez
de arte, histéria da arte; em vez de musica, musicologia; em vez de poesia ou ficcdo, critica literaria. O
sucesso mais rapido acontecia em campos cujos métodos brotavam diretamente da cultura filologica
baseada na leitura minuciosa, transmitida nos ginasios: filologia propriamente dita, historia, filosofia,
direito, teologia e até matematica ** Os irmdos Grimm, por exemplo, como fil6logos de Gottingen,
encontraram nos contos populares alemdes um equivalente nativo do espirito de Homero, inaugurando
assim o folclore.

Um novo tipo de sociabilidade masculina cristalizou-se no seminario, onde o impulso de
conquista foi deslocado: ao invés de se voltar contra outros homens, passou a concentrar-se no objeto de
investigacdo. Leopold von Ranke (1795-1886), considerado o fundador da disciplina de historia, é uma
excelente ilustracdao disso. Ranke adquiriu fama publica e profissional em Berlim ao transformar a



detalhada analise documental num fetiche. Suas fontes prediletas eram as relazioni produzidas pelos
primeiros embaixadores venezianos modernos, relatos de eventos diplomaticos ou de guerra produzidos
por testemunhas oculares em linguagem muito mais rica que a dos insipidos relatdrios oficiais.*® Como
escreveu Ranke a respeito de algo que descobrira num arquivo, “Ontem, tive um doce encontro
apaixonado, magnifico, com o objeto de meu amor, uma bela italiana” - ndo se tratava de uma signorina,
mas de uma caixa repleta de papéis mofados -, “e espero que produzamos um belo prodigio romano-
alemdo” (uma obra intelectual!). Depois de um surto de trabalho que o manteve até altas horas na
escrivaninha, Ranke escreveu: “Acordei ao meio-dia, completamente exausto.”* Da mesma forma, o
combate ritualizado das disputas verbais abelardianas deu lugar, no seminario de Ranke, a uma atmosfera
de cooperacdo, camaradagem, fraternidade e vinculos masculinos. A pratica de basear-se na
espontaneidade verbal para produzir novos insights, em tempo real, remeteu as disciplinas modernas aos
simpoésios dos filosofos atenienses. O seminario de Ranke ndo tinha estatutos formais e ndo recebia
nenhum financiamento do Estado; as aulas eram dadas em seu apartamento em Berlim. O importante era a
intimidade da relacao mestre-discipulo, a reveréncia dos académicos pelo Doktorvater, ou “doutor-pai”.
Essa relacdo ajudou a criar a personalidade académica “disciplinada”, cada discipulo se apropriando de
sua parte na heranca familiar. Tais constelacOes de acdlitos marcam uma mudanca decisiva no que seria o
proposito final da vocagdo académica: da todo-abrangéncia humboldtiana a especializacdao moderna. A
primeira valoriza o cultivo moral-intelectual, enquanto a outra enfatiza o rigor sistematico. Os
académicos produzidos pelas disciplinas ganhavam distincao como resultado da profundidade, e ndo da
amplitude. Diferentemente dos intelectos enciclopédicos da Republica das Letras, estavam dispostos a
investir suas energias em campos de conhecimento cada vez mais estreitos - e eram generosamente
premiados por isso, com salarios mais altos e os aplausos de seus companheiros.

Quase 10 mil norte-americanos estudaram na Alemanha durante os anos 1800, prova de que outra
nacao em desenvolvimento também ouvia 0 mesmo apelo neo-humanista. Ao retornar, eles semearam a
renovacao e a disseminacdao da educacao nos Estados Unidos. Entre eles estavam os fundadores da Johns
Hopkins, a primeira faculdade dos Estados Unidos, e os reformadores que transformaram Harvard, de
uma faculdade regional, no que é hoje a mais rica universidade do mundo. Com o apoio do governo
federal, inimeras universidades land—gr ant [Land—grant universities: instituicOes beneficidrias de uma lei de 1862 (Morrill Act) que
concedia terras federais aos estados para o estabelecimento de faculdades e universidades - N. da T| foram abertas no Centro-Oeste
americano e em outras partes. Walter Prescott Webb, um devotado seguidor de Leopold von Ranke, levou
para o Texas sua paixao pelos arquivos, investigando “a significancia histérica da pistola de seis balas”.
Para ele, o lider de um seminario era como o lider de uma expedicdo; seus integrantes eram “mateiros,
observadores, cacadores e batedores”; a biblioteca era uma “alta montanha”, e a mesa do seminario era
“a fogueira em torno da qual o grupo se junta e cada um dos integrantes faz seu relato”.*®

Por mais ténue que seja seu eco na arida escrita académica de nossos dias, o espirito de fronteira
continua vivo na instituicdo da disciplina académica. Para se acrescentar algo a enciclopédia do
conhecimento, requer-se mais que a dedicacdo e os calculos dos sérios homens de negocio de Adam
Smith. Requer-se a paixao nascida de um impulso missionario e transferida para o chamado da pesquisa
especializada. Os humanistas seculares foram os primeiros a roubar o fogo do evangelismo protestante
dessa maneira, e foram eles os primeiros a fazer da producdo de pesquisas uma tarefa essencial da
universidade moderna. Mas eles ndo teriam prosperado se nao fosse sua utilidade para outro movimento
quase-religioso: o nacionalismo do século XIX. A cultura nacional ainda define a missdo das
universidades de pesquisa, e, em todos os paises, os professores atuam como seus agentes.* Eles falam o
idioma nacional - alemdo, inglés ou francés, por exemplo, e ndo o latim internacional da Republica das
Letras - e ddo a ele uma substancia intelectual. Movidos pela busca de trabalho em nichos de mercado
onde possam encaixar suas varias especialidades, transferem-se de um lugar a outro e tracam,
coletivamente, as fronteiras de regioes culturais nacionais. Os professores universitarios levam as



provincias a cultura superior, dando aquelas com um horizonte meramente local um sentimento mais
amplo de pertencimento e de participacdo em redes nacionais maiores, redes essas que 0s académicos
conhecem de primeira mdo em suas viagens. Ao trazer o arsenal de conhecimento a publicos avidos de
educacado, as disciplinas realizaram o que havia sido o sonho do Iluminismo desde o inicio: alcangar as
massas.



6. O Laboratorio

1770-1970

O LABORATORIO DELIMITAVA, FISICAMENTE, UM DOMINIO DE FATOS OBJETIVOS, E A
EXPANSAO DE SEUS METODOS PARA ESPACOS PUBLICOS E PRIVADOS CADA VEZ MAIS
AMPLOS ESTENDEU O CAMPO DOS ESPECIALISTAS CIENTIFICOS.

UM FASCINANTE ENTRELACAMENTO de amor e ciéncia adorna a histdria do laboratorio nos
primordios da fisica nuclear, por volta de 1900. Em 1894, Marie Sklodowska (1867-1934) conheceu
Pierre Curie num cha em Paris. Nove anos depois, ja casados, Pierre e Marie Curie partilharam um
Prémio Nobel de fisica com Henri Becquerel. (Depois da tragica morte de Pierre, atropelado por uma
carruagem em 1906, Marie ganhou um segundo Nobel, em 1911.) Marie passou sua vida de casada
dividindo-se entre o trabalho cientifico e as obrigacdes domésticas, bombardeando nicleos num
momento, trocando fraldas em outro. Ela se referia ao radio como seu terceiro filho, depois das filhas
Irene e Eve. Somente por fundirem a vida doméstica com a do trabalho, sacrificando a arrumacao da casa
as demandas de suas carreiras duplas, puderam Marie e Pierre encontrar tempo para sondar os mistérios
da radioatividade.! Mas o que faltava a familia Curie em termos de confortos burgueses era compensado
pelo fato de o laboratorio funcionar também como um “caldo de cultura” para cientistas de ponta: Irene
Curie conheceu seu marido, Frederick Joliot, quando ele se filiou ao Instituto do Radio, de Marie, em
1925, e o casal recebeu seu proprio Prémio Nobel uma década mais tarde. Do mesmo modo, a filha dos
dois, Hélene, conheceu seu futuro marido, Michel Langevin, no laboratério de fisica Curie-Joliot.
(Michel era neto de Paul Langevin, antigo amor de Marie e, mais tarde, mentor profissional de Juliot.)

Dinastias cientificas e casamentos entre academicos nao sdo coisas desconhecidas na historia
europeia. O que fez dos Curies uma novidade foi que agora as mulheres estavam quase no mesmo
patamar que seus maridos. Muitas vezes, pensamos nas ciéncias exatas como um terreno essencialmente
masculino, mas, depois que as mulheres passaram a ser admitidas nas universidades no final do século
XIX, elas alcancaram seus primeiros sucessos académicos notaveis em campos como fisica e quimica,
nao literatura, histéria ou filosofia. Os Curies ndo eram uma anomalia; outras figuras femininas, como
Lise Meitner (uma pioneira na fissao nuclear) e Mileva Marie (a esposa de Einstein), ganharam acesso as
cidadelas da academia masculina através dos portais do laboratério de ciéncia. No ambiente dos
laboratorios, uma mulher podia passar de companheira a limpadora de tubos de ensaio e a pesquisadora
principal usando uma combinacdo de ambicdo e talento, trabalho e dedicacdo. Irene Curie-Joliot fez
exatamente isso (ainda que ajudada por uma consideravel complacéncia da chefe) como jovem assistente
no laboratério de sua mae.?

Cientistas famosas, por poucas que sejam, ilustram o profundo desafio que a técnica cientifica
representa para as humanidades tradicionais. O sucesso do laboratorio cientifico é um fato objetivo.
Mesmo mulheres “pouco qualificadas” podiam, depois que dominavam o aparato experimental, produzir
resultados tangiveis com a manipulacdo do mundo natural. Pesquisadores instalados na cultura
exclusivamente masculina do seminario filolégico poderiam opor-se a incursdo de “meras técnicas”,
mas, em determinado momento, tiveram que reconhecer o espantoso sucesso dos métodos de laboratorio.
De certo modo, a possibilidade de ascensdo para as mulheres foi programada numa instituicao que teve
sua origem no inicio do periodo moderno, nos recintos privados de familias ricas e nas oficinas de
artesdos de classe média.® Casa, trabalho e escola se superpunham nas residéncias pré-modernas, tal



como puderam fazé-lo no laboratorio moderno.

Assim, como um espaco fisico, o laboratorio contrabandeou técnicas artesanais, ou uma espécie
de conhecimento informal, para o ambito das disciplinas académicas formais. Cientistas de laboratorio,
depois de aprender a controlar a natureza entre as quatro paredes de seus dominios experimentais,
utilizaram seus métodos para mudar a maneira como as pessoas viviam nas casas, nos bairros e mesmo
em paises inteiros. Os cientistas sociais estavam igualmente avidos para tratar o mundo como um
laboratorio. Enquanto o laboratério cientifico perpetuava aspectos da vida familiar pré-industrial, as
ciéncias sociais se uniam para estudar os novos espacos da modernidade industrial. A era do vapor e do
aco transformou o panorama fisico e humano, jogando as pessoas em imensas aglomeracoes urbanas e
industriais que se tornaram locais de experimentacdao deliberada. Dado que as ciéncias sociais envolviam
pessoas, essas disciplinas tinham que enfrentar obstaculos especiais em sua busca pelo “fato” cientifico.
Ainda assim, sua generalizada influéncia nos locais de trabalho, nas escolas e nas casas do mundo
moderno ilustra, visivelmente, como os protocolos de objetividade gerados no confinamento do
laboratorio se expandiram para conquistar o mundo externo.

OS ESPACOS DA CIENCIA DE LABORATORIO

Diversas caracteristicas familiares da ciéncia de laboratdério a distinguem como um tipo de
especialidade intelectual fundamentalmente novo. Em primeiro lugar, a ciéncia de laboratorio produz
resultados que podem ser reproduzidos a vontade, num ambiente controlado, contido e previsivel; eles
ndao sao maravilhas, nem milagres, nem magica. Em segundo, as leis dela derivadas sdao universalmente
aplicaveis no tempo e no espaco. A lei universal dos gases, PV=nRT, ¢é verdadeira onde quer que vocé

esteja e tdo valida hoje quanto daqui a um milénio [Grosso modo, essa lei prediz que, aumentando a temperatura (T) de
uma dada quantidade (n) de gas, seu volume (V) se expandird ou, se estiver confinado num espaco rigido, sua pressdao (P) aumentara. R

denota a constante universal dos gases]. Em terceiro lugar, enquanto as humanidades florescem através das disputas
e da dialética, a ciéncia privilegia o consenso académico. Resultados considerados “verdadeiros” sao
rapidamente aceitos como “fatos” por toda a comunidade de cientistas. Isso ajuda a explicar a quarta
caracteristica: por que a ciéncia de laboratorio continuava recebendo o aplauso publico e tendo ampla
aceitacao mesmo depois de deixar de funcionar na relativa abertura da academia cavalheiresca e se
retirou para tras de portas fechadas. “Objetividade” é um rotulo que podemos dar a esse conjunto de
caracteristicas, e o laboratdrio a instituiu em espacos sacralizados onde cientistas habeis enganavam a
natureza para que ela se comportasse de maneira ndo usual - ndo apenas uma vez, mas de modo
reproduzivel e confiavel.

O laboratorio como o mundo: Humboldt

Na aurora dos anos 1800, a ciéncia natural e as humanidades coexistiam em notavel harmonia,
como exemplificado pelas carreiras dos dois irmaos Humboldt: Wilhelm, o arquiteto da universidade de
pesquisa, e seu irmao mais novo, Alexander (1769-1859), que se tornou um dos mais famosos cientistas
do século. Wilhelm passou a vida atrds de uma escrivaninha, redigindo os planos para o sistema
educacional prussiano, escrevendo tratados sobre linguistica comparada e mantendo uma
correspondéncia diplomatica como embaixador da Prussia em Roma, Viena e Londres, sucessivamente.
Alexander tornou-se um eterno viajante. Sua viagem épica as Américas do Sul e Central de 1799 a 1804
tornou-o famoso em todo o mundo e gerou trinta volumes de descobertas de pesquisas nas décadas apos
seu regresso. Anos depois, no auge de sua influéncia, Alexander retornou a vida de naturalista itinerante
com uma expedicdo que atravessou a Asia Central russa. Hoje, a Corrente de Humboldt, os pinguins de
Humboldt, trés condados chamados Humboldt nos Estados Unidos e a cratera lunar Mare Humboldtianum



atestam a amplitude fisica de seu impacto sobre o estudo da natureza.

(Alexander chegou mesmo a se envolver com a pesquisa filologica para estabelecer, pela
primeira vez, como Martin Waldseemiiller havia nomeado as Américas por referéncia a Américo
Vesptcio.)

Wilhelm e sua esposa Caroline nunca poderiam imaginar para eles mesmos o estilo de vida
nomade de Alexander - embora o casal periodicamente se separasse para seguir seus respectivos
interesses intelectuais. Um solteirdo convicto, para usar uma expressao convencional, Alexander
estabelecia vinculos intimos com companheiros de viagem; sua sexualidade permanece um enigma. De
qualquer modo, o tipo de ciéncia que ele fazia era incompativel com uma vida familiar estavel. Sua
vocacao, afinal, era o trabalho de campo. Alexander trabalhava tao afastado quanto possivel dos espacos
fechados do laboratorio ou da sala de seminarios. O mundo como um todo era seu laboratério; a
totalidade da natureza, o objeto unico de uma busca celibataria. Lord Byron, em Don Juan, satirizou
“Humboldt, ‘o maior dos viajantes’”, por ficar fazendo anotagcdes sobre a cor do céu quando poderia se
permitir prazeres mais basicos. Em vez de “medir a intensidade do azul”, Dom Juan diz a uma amante:
“Oh, Lady Daphne, deixe que eu meca vocé!”*

De fato, onde quer que se encontrasse, na selva amazonica ou nos nevados Urais, Humboldt
puxava seu barometro e seu sextante, recolhia punhados de terra e pedras. Ele tomou medidas numéricas
de todos os fendomenos climaticos e geograficos imaginaveis. Fazia anotacOes em diarios sobre
formacOes de pedras e nuvens, flora e fauna, populacGes humanas e seus costumes. Contidas alusdes a
suas proprias reacoes emocionais, fosse diante de sublimes topos de montanhas ou das crueldades da
escraviddo, davam a seus trabalhos uma leve qualidade literaria. Imperturbavel durante um terremoto
(era como “acordar de um sonho; mas um sonho doloroso”), sem se deixar intimidar por caminhadas
dificeis através de estepes infindaveis (como “a crosta nua e pedregosa de algum planeta desolado™),
compassivo em sua historia sobre uma india guaiba que inutilmente buscava suas criancas sequestradas
(“uma histdria tocante de amor maternal numa raca frequentemente caluniada”), Alexander ndo era, de
forma alguma, um coletor insensivel de espécimes naturais desidratados.®

O elemento estruturante das variadas e incontaveis observacoes de Alexander era uma crenca
romantica na unidade de toda a natureza, “uma totalidade movida e animada por energias internas”, como
ele a descreveu.® A “ciéncia humboldtiana” veio a significar a coleta obsessiva, disciplinada, de fatos
particulares, imensas pilhas deles, reunidos com o propésito de organiza-los num sé conjunto.
Instrumentos padronizados seriam espalhados por todo o mundo como estacbes de mensuragao:
termometros e barometros, é claro, mas também eudiometros, para medir o oxigénio atmosférico, e os
cianometros mencionados por Lord Byron, usados para calcular os tons de azul do céu. Os cientistas
coordenariam essas informacOes para mapear zonas similares de vegetacdo, clima, altitude e outras,
permitindo que se visualizasse, num soO olhar, tanto a diversidade quanto a variegada uniformidade do
globo. “Isotermas” exibindo faixas de temperatura semelhante ao longo de continentes, hoje encontradas
nas secoes de meteorologia de todos os jornais, sdo apenas um dos tipos de isomapas, diagramas de
dados transversais (cross-sectional) e de outras técnicas graficas inventadas por Humboldt.”

Para manter seu empreendimento, Humboldt cultivava uma rede internacional de correspondentes.
Entre 1789 e 1859, ele escreveu 50 mil cartas e recebeu 100 mil, as vezes chegando a oitenta por
semana. Em especial, ele cultivava contatos com imigrantes alemdes na Australia e na América do Norte;
um desses correspondentes em Saint Louis, Missouri, registrou leituras de termometro, barometro e
hidrometro, trés vezes ao dia, durante 47 anos.® Mas Alexander era tdo internacional quanto a propria
comunidade intelectual. Ele escrevia no cosmopolita idioma francés, ndo em seu alemdo nativo, e podia
conversar em inglés com Thomas Jefferson e em espanhol com missionarios na Amazonia. Usava sua
rede para patrocinar outros cientistas e ajudar a deslanchar suas carreiras, bem como para conseguir
patrocinio para sua propria ciéncia.



Humboldt presidia uma sobrecarregada Republica das Letras enxertada nas redes globais do
colonialismo europeu, pondo cientistas distantes em contato uns com 0s outros. Suas iniciativas
envolviam todo o globo e dependiam de quanto os praticantes da observacao natural, dispersos e sem
conhecimentos especializados, fossem capazes de partilhar dados utilizando o sistema de correios.
Operando no clima de abertura da Reptiblica das Letras, a ciéncia humboldtiana podia, em principio, ser
apropriada por qualquer um que tivesse acesso a seus escritos. Assim, Charles Darwin, a despeito de
uma desordenada educacdo universitaria, deu inicio a sua prépria aventura nas Ilhas Galapagos depois de
ler Humboldt.

A ciencia de Humboldt aspirava a aplicabilidade universal, mas, em outros aspectos, carecia das
caracteristicas de objetividade encontradas no laboratério. Ele ndo pretendia manipular a natureza de
modo confiavel e reproduzivel, apenas observa-la. Suas teorias sobre os fendomenos naturais - as causas
dos vulcoes, por exemplo - pretendiam provocar debate e discussdo, ndo estabelecer consenso. Seus
métodos obtinham entusiastico apoio publico, mas apenas porque convidavam o publico a participar;
nenhum deles requeria um conhecimento especializado ou privado. No entanto, as qualidades de abertura
e espontaneidade encontradas na ciéncia humboldtiana ndo se aplicavam a todos os subcampos do
empreendimento cientifico. A revolucao quimica, inaugurada meio século antes, dependia de uma ciéncia
muito mais privada conduzida atras de portas fechadas com instrumentos e vocabularios inteligiveis
apenas para os iniciados. Seu pioneiro, Antoine Lavoisier, demonstrou, de forma nunca feita por
Humboldt, a oportunidade - e também a ameaca - que os oficios técnicos representavam para o publico
aristocrata.

O laboratorio como oficina: Lavoisier

O quimico francés Antoine Lavoisier (1743-1794) viveu e morreu nos anos em torno da
Revolucao Francesa. Ele construiu seu laboratorio em Paris num arsenal de pélvora que ficava na
margem direita do Sena, onde, durante algum tempo, também teve um apartamento. Sua esposa, muito
mais jovem que ele, o auxiliava em todos 0s aspectos e, especialmente por ser uma talentosa desenhista,
nos deixou grande nimero de vividas e exatas descricoes dos equipamentos cientificos usados e da vida
no laboratério. Embora Lavoisier praticasse sua ciéncia em condicOes ideais de privacidade, seus
negadcios confusos o tornaram uma figura publica. Para financiar suas pesquisas, havia comprado parte da
famosa Ferme Générale, organizacao que exercia o direito de coletar impostos sobre inumeros produtos
comerciais na Franca. Preso e acusado de peculato logo depois de eclodir a revolucdo, Lavoisier perdeu
a cabeca na guilhotina em 1794; madame Lavoisier sobreviveu, empobrecida, para publicar os trabalhos
que ele deixara. (Em mais uma superposicao de amor e ciéncia, seu antigo amor, Pierre-Samuel DuPont,
igualmente quimico e um dos colaboradores de Lavoisier, também se envolveu na politica revolucionaria
e fugiu para Delaware, onde seu filho fundou o hoje famoso conglomerado quimico.)?

Antoine Lavoisier é reconhecido como tendo derrubado a teoria do flogistico, que postulava que
um “fogo fixo” incolor, inodoro, quase sem peso, é liberado quando quer que um objeto se queime. Ele
mostrou que, em vez disso, o elemento real que chamamos de oxigénio é o elemento decisivo na
combustdo. Para provar isso, os Lavoisiers tiveram que pesar seus reagentes com exatidao, demonstrando
que, ao queimar, algumas substancias de fato absorvem uma massa minuscula, sob a forma de oxigénio.
Medidas exatas e, especialmente, quantificacOes exatas tornaram-se as caracteristicas de sua abordagem.
Lavoisier ndo apenas produziu uma balanca de precisdo capaz de registrar um milésimo de um grama,
como também coinventou o calorimetro (com Pierre-Simon Laplace, que provou a estabilidade do
sistema solar) para medir pequenas mudancas de temperatura em reacoes quimicas. Durante a Revolucao,
ele chegou a ajudar a conceber o sistema métrico para padronizar pesos e medidas. Antes de Lavoisier,
0s quimicos relatavam, subjetivamente, cheiros, gostos e cores de seus reagentes, e mesmo Seus SONS.



Numa pratica terrivel, seu mentor Gabriel-Francois Rouelle derramava solucdes alcalinas sobre animais
e usava seus gritos para documentar a “natureza caustica” das solucGes.'® Apés Lavoisier, no entanto, os
quimicos se concentraram nas propriedades fisicas de substancias medidas por um numero crescente de
aparelhos mais novos, mais exatos, com barras de leitura graduadas. Padronizaveis e transportaveis,
esses instrumentos ajudaram a garantir a aceitacao generalizada de descobertas cientificas e, mais tarde,
tornaram possivel a aspiracao de Humboldt de discernir regularidades na natureza em locais e tempos
distintos.

Mas a quimica ndo era uma ciéncia humboldtiana. Ela ndo se baseava em observagoes passivas
destinadas a quantificar impressdes ja disponiveis aos sentidos, mas em intervencoes ativas para
manipular o que pareciam ser forcas ocultas, invisiveis. Joseph Priestley, o principal defensor da teoria
do flogistico, objetava, em principio, ao tipo de ciéncia que isso implicava. O equipamento, por
exemplo, era muito complexo e caro. Os laboratérios do século XVIII ainda eram financiados
principalmente por experimentadores aristocratas e, mais raramente, por academias reais e outras formas
de patrocinio. Os instrumentos dos Lavoisiers também requeriam uma manipulacdo delicada e habil, uma
destreza artesanal, para fazé-los funcionar. Finalmente, eles obrigavam os quimicos a interagir com a
natureza somente com a mediacao da tecnologia, e até lhes permitiam atribuir a instrumentos ruins a culpa
por experimentos fracassados. Substituindo a descricdao sensorial por analises matematicas, Lavoisier
podia realizar experimentos inexatos e contrabalangar os erros para chegar a um resultado preciso. Esse
procedimento, que é hoje pratica padrao na ciéncia de laboratorio, desafiava a ideia de que os fatos
cientificos tém, necessariamente, que ser 6bvios e inquestionaveis quando testemunhados a olho nu.
Assim, Priestley objetou que a revolucao de Lavoisier comprometia os poderes do julgamento
independente e da testemunha ocular, fundamentais para o papel e a identidade do cientista aristocrata.'!

Um problema paralelo estava nas inovacoes introduzidas por Lavoisier na nomenclatura quimica,
que ele basicamente reinventou. Nomes como “carbonato”, “nitrato” e “sulfato” chocaram muitos
contemporaneos, que 0os consideravam “palavras asperas e barbaras que agridem o ouvido e de forma
alguma estdo de acordo com o espirito da lingua francesa”.!? Mas Lavoisier acreditava que uma
linguagem adequadamente concebida era muito mais que um conjunto arbitrario de nomes e sinais;
linguagem clara e sinais claros permitiam maior criatividade analitica, enquanto a linguagem obscura a
prejudicava. Assim como 0s numerais romanos deram lugar aos arabicos, assim também deviam as
descricOes vagas, qualitativas, dar lugar a uma terminologia quimica exata. Desse modo, por exemplo,
quando Lavoisier provou que a agua, um dos quatro elementos antigos presumidamente indivisiveis, era
de fato produzida pela combustdao do “ar deflogistizado” e do “ar inflamavel”, ele deu a esses reagentes
novos nomes. “Hidrogénio” e “oxigénio” substituiram termos vagos, mas evocativos, por descritores
artificiais, mas exatos.

A ciéncia havia se tornado um oficio artesanal, e o laboratorio do aristocrata transformara-se
numa oficina para especialistas. Lavoisier finalmente promovera a colaboracdo entre os eruditos
académicos e os especialistas das tradicionais artes e oficios. Desse modo, realizava o sonho dos
encyclopédistes franceses, mas a custa da ambi¢do que esses alimentavam de ensinar ao publico. A ciéncia
de laboratério, com suas formulas misteriosas e seus equipamentos complexos, ja nao podia apelar a uma
cultura universal baseada no fato, a um discurso publico comum. Ela ndo desfrutava do consenso dos
intelectuais na Republica das Letras e chegou mesmo a forcar o rompimento com alguns deles. Assim,
como tera o laboratorio conseguido tornar-se a instituicao cientifica dominante no século XIX?

O laboratdrio como semindrio: Liebig

Uma resposta a essa questdao foi dada por Justus Liebig (1803-1873). Ele provou que a quimica
funciona - que é lucrativa - e que, portanto, deve ser apoiada por universidades, estados e pela industria



privada. Liebig desenvolveu a quimica organica como um campo e, com seus seguidores, provou que ela
podia ter um tremendo valor pratico para produzir fertilizantes agricolas, corantes quimicos e
medicamentos (como a aspirina Bayer, inventada na Alemanha em 1897). Essas substancias quimicas,
produtos da colaboracdo entre laboratorios universitarios e grandes empresas, ajudaram a alimentar a
ascensdao da Alemanha imperial ao status de superpoder econdmico. O préprio Liebig investiu seus
conhecimentos quimicos no desenvolvimento de produtos comerciais, como caldos em cubinhos e
alimentos infantis."

Liebig também deu uma resposta mais profunda, mais institucional, a questdo da ascensdao do
laboratorio: a ciéncia natural passaria a capitalizar em cima do sucesso das disciplinas. Ele criou a
primeira e mais influente escola de pesquisa em quimica do mundo, na Universidade de Giessen, uma
pacata cidadezinha no estado de Hesse, onde encontrou uma vaga em 1824. Aos 21 anos de idade, Liebig,
contando com a intervencao de Alexander von Humboldt, abriu ali seu negocio ao retornar de Paris,
entdo a capital mundial da quimica. Incansavelmente, buscou dirigentes da universidade e
administradores estaduais para conseguir os fundos necessarios e montar um laboratorio. Depois de
intensa atividade politica, conseguiu por Giessen nos trilhos e, ao final da década de 1830, ela havia se
tornado um centro internacional de quimica. Seu instituto comecou modestamente, como um centro de
treinamento vocacional, antes de ascender as alturas empireas da pesquisa pura. Durante a primeira
década de Liebig em Giessen, o numero de farmacéuticos que buscavam uma licenca local em Hesse
superava o de quimicos preparados.'* A fama crescente, no entanto, atraiu um corpo estudantil de melhor
qualidade. Ao longo de sua carreira, Liebig gerou 24 “filhos”, Ph.Ds. que foram fazer carreiras de
pesquisadores em outras universidades. Outros 150 quimicos foram para a industria privada.” Uma
arvore genealdgica de sete geracOes de estudantes existente no Museu Liebig em Giessen enumera grande
nimero de ganhadores do Prémio Nobel, entre eles os codescobridores da vitamina C e do plut6nio.'®
Discipulos bajuladores comparavam seu mestre (que era bissexual) a um general conquistador e se
identificavam como “jovens companheiros de armas”, prontos para “fazer qualquer ataque que ele
ordenasse”.'” A nova instituicdo transp6s a cultura do semindrio universitario para o laboratério
cientifico, incluindo no pacote a arrogancia masculina.

Com Liebig, a velha republica cientifica anglo-francesa, com seus aristocraticos laboratorios
privados e demonstracdes académicas publicas, deu lugar a universidade de pesquisa dominada por
alemdes, onde as disciplinas das ciéncias naturais finalmente ganharam estatura propria. A intrusao nas
humanidades tradicionais, no entanto, estava longe de ser bem recebida. Primeiro, coube a Liebig
convencer os poderes estabelecidos de que a ciéncia era um empreendimento que valia a pena, ao lado
da filosofia, dos classicos e da historia. Numa publicacdo impolitica mas com grande influéncia dirigida
ao governo prussiano, ele criticava com frieza, em termos nada politicos, a veneracdo pelas linguas
mortas e debochava dos fildlogos classicos por sua idolatria dos antigos, chamando-os de “estranhos a
toda a verdadeira humanidade”. Mais ainda, ele acusava os académicos tradicionais de negarem nao
apenas o valor pratico da ciéncia de laboratorio, mas seu verdadeiro status como uma disciplina que
satisfazia aos mais altos padroes filosoficos. Eles “consideram a quimica um oficio experimental [...] ttil
para fazer bebidas gasosas e sabao ou para produzir ferro e aco de melhor qualidade, mas desconhecem a
quimica como um campo da pesquisa cientifica”. Recorrendo a uma boa argumentacao humboldtiana, os
professores universitarios replicaram que “a universidade deve representar, principalmente, a instrucao
tedrica em quimica, na qual estudantes de todas as disciplinas possam tomar parte sem nenhuma
orientacdo para a quimica pratica” dos equipamentos de laboratdrio e das técnicas de manuseio. As aulas
expositivas e os seminarios deveriam bastar, afirmaram.'® Para garantir que sua ciéncia tivesse um lugar
duradouro na universidade, Liebig teve de demonstrar que a técnica de laboratorio era essencial nao
apenas para a quimica aplicada, que seria o trabalho de técnicos, mas para o progresso da prépria
pesquisa.



A analise organica - a identificacdo de substancias organicas desconhecidas - ofereceu o caso de
teste critico. A geracdo de Liebig foi a primeira a descobrir que compostos organicos (como a ureia) e
substancias inorganicas (como o sal) obedecem as mesmas leis quimicas; os primeiros devem ser
descritos ndao em termos de uma mistica energia vital, mas como combinagdes de (entre outros elementos)
carbono (C), hidrogénio (H) e oxigénio (O). O segredo estava em medir, com exatiddo, as proporgoes
relativas desses trés elementos basicos a fim de identificar determinado composto organico. Os quimicos
haviam aprendido com Lavoisier que a queima de uma substancia a faz reagir com o oxigénio (0,):

C
+ 02
-> CO, (gds)

H
+ 02
->H,0 (agua)

@
+ 02

-> 0O, (mais gas)

Pesar a agua era simples; o oxigénio podia ser estimado (pelo método de Lavoisier, subtraindo o
peso dos produtos do peso dos reagentes); mas era dificil medir o CO0, didxido de carbono,
especialmente em grandes quantidades e principalmente quando estava misturado ao oxigénio. Liebig
inventou o “Kali-Apparat” (da palavra latina kalium, ou potassio) ou “Condensador de Liebig” que
expunha o CO, ao hidroxido de potassio (KOH) e o levava a se condensar, permitindo que os
pesquisadores o pesassem na forma liquida. Um engenhoso triangulo de vidro exibindo cinco bulbos
condensadores para recolher o produto quimico, o Condensador de Liebig precisava ser feito por um
soprador de vidro. Seu uso era algo simples que podia ser rapidamente dominado, e isso garantia sua
rapida adocao por outros; mas era também suficientemente complicado para sé poder ser transmitido por
meio de demonstracOes praticas, o que deu a Liebig e seus aliados uma vantagem decisiva sobre os
rivais.’” O Condensador de Liebig exemplificava o que os gurus da administracio chamam de uma
“melhor pratica”, um tipo de avango que os concorrentes rapidamente adotam para conseguir acompanhar
uma frente de pesquisa que se desloca rapidamente.?

Mais significativo ainda, os grandes avancos de Liebig na quimica organica demonstraram quao
fundamental era a pedagogia coletiva, pratica, para o avango cientifico. Seus métodos de treinamento
haviam tornado possivel a reproducao industrial do que havia sido, até entdo, uma tradicdo artesanal:
basta ver o frasco de Erlenmeyer (inventado por um dos alunos de Liebig), usualmente colocado em cima
do queimador de Bunsen (aperfeicoado por outro quimico-pedagogo alemdo), que hoje sdao elementos
usuais do laboratério de quimica. Na escola de Liebig, assim como entre seus rivais e imitadores, e tal
como nos seminarios, o treinamento nas técnicas artesanais criou linhagens de pesquisadores
especializados. Mas, diferentemente da interpretacdo textual, que se alimenta de debates e até mesmo
requer discordancia para manter o avanco da linha de frente da pesquisa, as técnicas de manipulacao
criam uma cultura de consenso. O cientista tem que se entregar a autoridade do mestre para aprender
preciosas habilidades que ndao podem ser transmitidas de nenhuma outra forma. Apenas ao aceitar aquele
saber especifico, aqueles segredos, um individuo se torna um iniciado na fraternidade. A pessoa nao



discute com um queimador de Bunsen (pelo menos, ndo com sucesso); ela tem que aprender a fazé-lo
funcionar.

O consenso entre praticantes ativos tornou-se, desse modo, uma base fundamental para o
estabelecimento da confianca cientifica e da verdade cientifica. Entrincheirados na cultura hierarquica,
disciplinada, do seminario de pesquisa, os pesquisadores que possuiam um conhecimento muito
particular podiam apresentar-se ao mundo externo como uma frente unificada - mesmo que o publico ou
seus colegas professores na universidade ja ndo conseguissem compreender o que eles faziam. E ainda
restava a questdao de como persuadir o publico a aceitar o que os cientistas afirmam ser verdade a
respeito do mundo natural. O caso de Pasteur veio demonstrar como era possivel alcancar a
reprodutibilidade e a confiabilidade no dominio da natureza por meio de técnicas de laboratorio.

O mundo como laboratorio: Pasteur

Louis Pasteur (1822-1895) comecou como quimico, provando, com um primeiro conjunto de
experimentos, que a fermentacdo alcoodlica depende de leveduras, e ndo, como pensavam Liebig e
Lavoisier, de reacbes com oxigénio. As pesquisas com micrébios - organismos microscopicos como
leveduras e fungos, e particularmente bactérias e virus - tornaram-se sua especialidade. Pasteur
esclareceu o papel que desempenhavam como causa primaria de doengas e aplicou suas descobertas para
prevenir a raiva, o carbunculo e a cllera e para impedir que o leite talhasse. Hoje, a simples técnica de
pasteurizacao, ou seja, uma rapida fervura do leite para matar as bactérias e a reducdao da temperatura
para adiar seu retorno, aplica a microbiologia pasteuriana a todas as geladeiras. Ao remodelar nosso
ambiente doméstico, a ciéncia de Pasteur literalmente transformou o mundo num laboratorio.

Uma potente ilustracdo disso foi o desenvolvimento da vacina contra o carbunculo, uma
dispendiosa epidemia que grassava entre os rebanhos franceses. Pasteur deu inicio ao trabalho
localizando amostras infestadas de carbuinculo em areas rurais abandonadas. Depois de leva-las para seu
laboratorio em Paris, ele e seus associados conseguiram cultivar e manipular intencionalmente varias
culturas, sob condicOes estéreis e controladas, e desenvolver uma vacina. Os turcos otomanos sabiam,
havia muito, que a variola podia ser evitada injetando-se nas pessoas uma pequena dose da doenca;
Edward Jenner provou posteriormente que a inoculagdao com uma doenca relacionada, a variola bovina,
conferia imunidade cruzada a variola. Pasteur, no entanto, foi o primeiro a criar uma vacina artificial
(fabricada em laboratério) a partir de uma cepa virulenta da doenca original, cultivando um bacilo que ia
sendo especialmente atenuado ao longo de um processo de geracoes e geracoes de culturas. Uma vez
obtida essa cepa, ele podia produzir a quantidade de soro que desejasse e despachar para as fazendas
francesas, onde eram aplicadas no gado. Em 1881, durante uma dramatica demonstracao numa fazenda na
vila de Pouilly-le-Fort, ele predisse, acertadamente, que todos os animais doentes ali morreriam, mas
nenhum dos vacinados.

Quais foram as licoes da demonstracdao com o carbinculo? Bruno Latour, um historiador da
ciéncia, as resume tdo bem, que vale a pena parafrased-lo.?! Primeira licdo: treinar e domesticar
micrébios é um oficio tdo complicado quanto operar uma impressora, trabalhar com eletronica, cozinhar
ou fazer moveis, e o laboratorio era a oficina onde se praticava essa arte. Segunda: ao produzir culturas
visiveis a olho nu, Pasteur subitamente transformou um assassino invisivel num visivel e controlavel;
com isso, reduziu a escala de uma epidemia que devastava os campos, transformando-a num fenémeno
que podia ser contido dentro das quatro paredes do laboratério. E a mais importante: Pasteur mostrou
como o mundo exterior poderia passar a ser controlavel. Para sua demonstracao em Pouilly-le-Fort, e
para qualquer fazenda que desejasse adotar seu remédio, o saneamento do local e a administracao da
vacina tinham que ser feitos de acordo com procedimentos estritos que ele proprio estabelecera. Sem
desinfeccdo, limpeza, inoculacdo, observancia de prazos, registro e analises estatisticas, a vacina nao



funcionaria nem se poderia provar que funcionasse. Em geral, as fazendas ndo eram limpas, as maos do
pessoal ndo eram treinadas para administrar injecoes e os proprietarios nao estavam dispostos a registrar
dados estatisticos sobre seu gado. Ainda assim, o sucesso de Pasteur dependia de convencé-los a mudar
suas praticas e, ao fazé-lo, mudar a maneira como funciona o mundo. Ele havia estendido os exigentes
procedimentos do laboratério cientifico, levando-os das salas privadas de edificios universitarios para
espacos publicos mais amplos.

Apenas dez anos depois de Pouilly-le-Fort, a ciéncia pasteuriana havia comegado a conquistar o
resto do mundo, a medida que grandes segmentos de territorio nao europeu foram agregados ao campo de
acdo dos combatentes de microbios instalados em laboratorios. A partir de 1891, os Institutos Pasteur
passaram a ser criados nas colonias francesas além-mar (em Tunis, Tanger, Casablanca, Saigon e Dacar)
e mais além (em Sao Paulo, Xangai, Teera e Bangcoc). Esses laboratorios fizeram da ciéncia médica da
Franca imperial um componente fundamental de sua “missdo civilizadora” no exterior. Tunis, um
importante ponto de interesses coloniais e comerciais franceses no Norte da Africa, oferece uma
ilustracdao reveladora. Tal como ocorrera em cidades europeias, Tunis havia sofrido uma série de
epidemias de cOlera, tifo e peste durante o século XIX. Médicos muculmanos tinham ampla experiéncia
com medidas de quarentena; peregrinos que retornavam de Meca eram um conhecido vetor da doenca,
por exemplo. No momento devido, os governantes mugulmanos solicitaram as opinides esclarecidas do
ulema local para garantir que tais quarentenas estivessem de acordo com os preceitos do Alcordo, com
os hadith e com outros componentes da lei islamica. Ao longo do século XIX, no entanto, mesmo antes do
dominio formal francés, a medicina islamica quase se esfacelou diante dos métodos mais efetivos da
ciéncia europeia introduzidos por médicos expatriados. Em meados do século, doutores tunisianos
estavam pedindo a suas contrapartes europeias que lhes concedessem ijazas (certificados de estudos
equivalentes a diplomas) para praticar a medicina, revertendo o fluxo da transmissdao de conhecimentos
medievais e, a0 mesmo tempo, mantendo uma pratica centenaria de certificacdo escrita. Em 1881, com a
criacdo de um protetorado oficial francés, os médicos europeus haviam estabelecido pleno controle
sobre as politicas de satde ptblica da colonia e sobre os médicos locais.*?

O Instituto Pasteur de Ttnis, fundado 12 anos depois, tornou a vida mais segura e mais lucrativa
tanto para os colonos europeus quanto para os nativos do Norte da Africa. Produzia vacinas contra raiva
e variola, fazia analise de agua potavel e realizava estudos de fermentacdo para negociantes de vinho que
fugiam da epidemia de filoxera que quase destruiu a viticultura francesa. Ele também transplantou a
missdo da pesquisa para solos estrangeiros. Foi em Tunis, em 1909, que Charles Nicolle, um seguidor de
Pasteur agraciado com o Prémio Nobel, descobriu que o tifo é transmitido pelo piolho. Em consequéncia,
a colonia foi dividida em distritos sanitarios, com “médicos da civilizacao” sendo enviados para ensinar
os habitantes locais “mais inteligentes” a ferver suas roupas para impedir a disseminacdo da doenca.
Essa técnica simples - uma mudanca de comportamento doméstico aplicada a toda a populacao -
espalhou-se oralmente, e o tifo acabou sendo erradicado da colonia. Em algum momento, Nicolle e seus
colaboradores conseguiram desenvolver uma vacina contra a doenca, além de outras contra a gonorreia e
a cOlera, e fabricaram e despacharam soro para o mundo todo a partir do laboratério de Tunis, que ja nao
era apenas um posto avancado provincial do laboratério cientifico parisiense. “A ampliacdo da
civilizacdo, ou seja, o trabalho da colonizacao”, concluiu Nicolle (que ndo era nenhum imperialista
vulgar), “inclui um componente médico.”*

E til contrastar a ciéncia pasteuriana com a humboldtiana, pois ambas fizeram do mundo seu
laboratorio e ganharam reconhecimento publico por seus feitos. Humboldt enfatizava o escopo universal
da ciéncia, coletando dados em todo o mundo. O método de Pasteur enfatizava a reprodutibilidade
controlavel, estabelecendo cuidadosamente as condi¢des de laboratorio e s6 entdo as estendendo para
espacos externos. Por que Pasteur prevaleceu? Conforme escreve Latour, sua abordagem se entrelacava
com redes de poder social, economico e politico - os interesses dos fazendeiros, os estatisticos do



governo, os colonos além-mar. A esses poderosos interesses ele acrescentou o do cientista de laboratério
que, por meio de microtécnicas desenvolvidas numa pequena sala, projeta mudancas no nivel macro e
essas se espalham por todo o mundo fisico. O que Pasteur realizou foi, de muitas maneiras, uma
prestidigitacdo primorosa - as anotacOes em seus diarios privados revelam muitos expedientes
destinados a lhe poupar esforcos e algumas rematadas fraudes publicas®* -, mas seu dominio das relacoes
publicas significava que ele podia mobilizar recursos economicos, politicos e sociais em seu beneficio
para fazer com que pessoas comprassem caros equipamentos de esterilizagcdo, governos aprovassem leis
exigindo certos tratamentos, pessoas mudassem seus mais intimos habitos de alimentacdo e higiene. A
ciéncia ganha autoridade publica a partir de suas surpreendentes previsoes, mas s6 depois de transformar
o mundo num laboratério podem os cientistas criar as condi¢des que lhes permitam dizer com seguranca:
“Isto acontecera.”

Os irmdos Humboldt representaram o come¢o de um rompimento entre o que é frequentemente
chamado de “duas culturas”, a da ciéncia e a das humanidades, embora continuem conectadas pelos
vinculos de irmandade. Pasteur marcou sua consumacao. Para além do retiro privado de Lavoisier,
afastando-se da ciéncia aristocrata da academia erudita, e para além da cruzada anti-humanista de Liebig
destinada a garantir aos “técnicos” um lugar ao sol na universidade de pesquisa alema, Pasteur tracou a
brecha decisiva entre os que trabalham com textos e os que trabalham com objetos. Estabelecendo um
novo padrdo de objetividade, a ciéncia pasteuriana provou, de uma vez por todas, a utilidade social do
laboratorio, as formas muito concretas como ele podia melhorar a vida humana. Por mais que os neo-
humanistas invocassem os valores gregos, ndo havia como negar a relevancia disso.

AS CIENCIAS SOCIAIS: FAZENDO EXPERIMENTOS COM PESSOAS

A habilidade da ciéncia moderna de manipular e dominar a natureza, de comandar a estima
ptblica e de mudar comportamentos publicos surgiu da sinergia entre uma oficina artesanal e um
seminario de disciplinas. Isso ocorreu na mesma época em que a propria oficina artesanal sucumbia a
fabrica industrial e em que seu equivalente rural, a fazenda familiar, perdia milhdes de imigrantes para a
cidade grande. Essas mudancas, e os problemas sociais delas decorrentes, tornaram-se o terreno das
ciéncias sociais do século XIX. A industrializacdo e a urbanizacao causaram a separacao entre o trabalho
e a familia, e entre a familia e a escola. Novos espacos fisicos, mais destacadamente a escola publica, o
chdo de fabrica e os corticos dos imigrantes, formaram-se a partir da dissolucdo da familia pré-moderna.
Sua novidade fez de cada um deles um campo aberto para a experimentacao. Os valores que governavam
cada dominio - democracia ou hierarquia, solidariedade ou produtividade, diversidade ou assimilacao -
ainda estavam em estado de fluxo e em negociacao.

Os cientistas sociais ganharam influéncia ao aplicar técnicas de laboratério a locais onde as
pessoas agora aprendiam, trabalhavam e viviam. Disciplinas como economia, sociologia e antropologia
ja estavam se desenvolvendo em torno de métodos filologicos tradicionais. Escritores como Adam Smith,
Max Weber e Emile Durkheim forneceram um corpo de textos candnicos que alimentavam infindaveis
analises, e as fontes escritas, como estatisticas governamentais e relatos de viagens, davam a seus
acolitos os meios para produzir novos conhecimentos. Cada vez mais, no entanto, 0s espacos da
modernidade industrial consolidavam-se como laboratorios a disposicdo dessas disciplinas. Os
cientistas sociais passaram a aplicar testes de inteligéncia, tornaram-se especialistas em eficiéncia,
filantropos cientificos e muitas outras coisas mais. No papel de humanistas transformados em cientistas,
tomaram como modelo suas contrapartes em aventais brancos. Eles mediam e quantificavam; atraiam
quadros de especialistas para o uso de métodos experimentais, e adentravam o dominio publico
conduzindo descobertas imparciais, “objetivas”, destinadas a produzir uma mudanca social generalizada.



Testes de inteligéncia nas escolas publicas

A craniometria, a ciéncia que mede as caracteristicas dos cranios, teve sua idade de ouro nos
anos 1800. Numa das primeiras aplicacGes duradouras das técnicas de laboratorio a seres humanos, os
cientistas - alguns deles meio doidos, mas muitos outros bastante respeitaveis - usavam compassos de
calibre e outros instrumentos de precisao para calcular volumes craniais em humanos, tanto vivos quanto
mortos. O objetivo era testar hipoteses que correlacionavam a capacidade craniana a superioridade
racial ou a propensao para cometer crimes. A despeito do amplo uso de medidas e quantificacGes exatas,
os experimentos foram inconclusivos. A propria ideia de que uma cabeca pequena (ou grande) poderia
explicar, digamos, o pobre desempenho académico de africanos nos parece o pior tipo de pseudociéncia
do século XIX. Mas vemos assim apenas porque, desde entdo, os cientistas nos convenceram de que é
possivel quantificar o que esta dentro do cérebro, ndo fora, objetivamente e sem tendenciosidade. Todo
ser humano, qualquer que seja sua constelacdo particular de pontos fracos e fortes intelectuais, carrega
consigo um “quociente de inteligéncia” (QI) de dois ou trés digitos, basicamente invariante ao longo da
vida, que denota sua capacidade mental inata. Testes de inteligéncia sdao uma duradoura vitoria para a
psicologia moderna, cuja relevancia fundamental para o desenvolvimento das ciéncias sociais é analoga
a da quimica no caso das ciéncias naturais. Visto como uma extraordinaria tecnologia para o estudo
cientifico e a avaliacdo de seres humanos, o teste de QI ganhou poder quando migrou dos laboratorios da
Europa para as escolas publicas dos Estados Unidos.

O pioneiro do teste de inteligéncia foi o francés Alfred Binet (1857/1911). Em 1891, depois de se
juntar ao laboratério de fisiologia-psicologia da Sorbonne como voluntario ndo remunerado (e nao
credenciado), rapidamente chegou a diretoria em 1894 - um padrdao de ascensdo hoje em dia familiar,
baseado no dominio de uma habilidade especial. Binet conhecia e usava métodos craniométricos, mas
seus experimentos abarcavam toda a gama de técnicas disponiveis nos primeiros tempos da ciéncia da
psicologia. Hipnose e analise grafologica, entrevistas pessoais e compassos de calibre, tipos humanos os
mais variados, que incluiam génios do xadrez de olhos vendados, débeis mentais, escolares comuns e
muitos outros; tudo isso tinha um lugar em seu arsenal investigativo. Binet criticava a dependéncia
excessiva das “condicOes experimentais esterilizadas” que entdo predominava na Europa gracas a
Wilhelm Wundt (1832-1921) e a seus estudantes na Universidade de Leipzig. Wundt, o Liebig da
psicologia, era o decano dos métodos do tipo “instrumentos de latdao”. Submetendo o estudo de seres
humanos aos controles artificiais do laboratorio, ele pretendia destilar verdades universais a partir de
casos particulares. Binet preferia os desafios do diagnostico na clinica médica, com sua atencdo a
complexidade individual e as variacOes. Na verdade, durante 13 anos ele usou suas duas filhas como
objetos de investigacOes clinicas; Madeleine era considerada a “observadora”, e Alice, a
“imaginativa”.®

Como pai, Binet se recusava a classificar ou comparar o incomensuravel - suas filhas -, mas,
como cientista, ele fez exatamente isso. Concebeu um teste que incluia trinta tarefas mentais sequenciadas
em ordem de dificuldade crescente, tal como identificar uma janela num quadro (n° 7) ou encontrar rimas
para a palavra grenouille (n° 24). O ponto em que uma crianca empacava e ndo conseguia completar as
tarefas indicava sua idade mental. Em 1908, Binet e seu colaborador, Theodorc Simon, haviam
padronizado o teste, depois de aplica-lo a uma amostra de trezentas criangas normais, de forma que de
80% a 90% delas deveriam ter sucesso em cada tarefa adequada a sua idade. O teste Binet-Simon
acoplou as varias qualidades que compdem a “inteligéncia” em um unico agregado quantificavel
associado a idade do sujeito do teste. Podia ser aplicado por qualquer psicologo treinado e era
ostensivamente objetivo em seu contetdo.

Os proximos passos eram ganhar a aceitacdo cientifica e, depois, a do publico. Diferentemente de
Wundt, Binet ndo dispunha de um seminario e, portanto, ndo conseguiu criar uma escola para propagar



seus métodos. Seu teste de inteligéncia poderia ter afundado na obscuridade, nao fosse por Henry Herbert
Goddard (1866-1957), um americano que, por acaso, tomou conhecimento das descobertas de Binet
durante um roteiro intelectual pela Europa. Treinado por G. Stanley Hall, o primeiro estudante americano
de Wundt, Goddard levou o teste Binet-Simon para os setores mais destacados da psicologia. Abrindo
mdo de uma carreira docente tradicional, foi trabalhar, em vez disso, na Escola de Treinamento para
Meninos e Meninas Retardados em Yineland, Nova Jersey. Ali, tinha um acesso muito mais direto a
sujeitos experimentais. Nas tocantes palavras de um colega, “Vineland é [...] um laboratério humano e um
jardim onde criancas desafortunadas devem ser cuidadas, protegidas e amadas enquanto
inconscientemente sussurram para nos, silaba por silaba, os segredos do crescimento da alma”.*® O
trabalho com os retardados oferecia uma alternativa apaixonante aos métodos nao sistematicos que entao
prevaleciam nos estudos sobre a populacdo jovem em geral. O Child Study Movement, por exemplo,
converteu milhares de professores em naturalistas humboldtianos, enviando-lhes questionarios de
pesquisa com todo tipo de perguntas sobre seus alunos. O procedimento produziu uma abundancia de
conclusOes dubias a respeito da preferéncia das meninas por bonecas e 3 mil ensaios sobre os direitos
das criancas. Académicos universitarios debochavam das pesquisas do Child Study por sua “falta de
técnica e pela coleta inepta de materiais baratos e vulgares”.?”’

O proprio Goddard era um ex-aluno do Child Study Movement. Havia sido atraido pelo teste
Binet-Simon porque esse oferecia meios mais objetivos (por serem experimentalmente derivados) para
se estudar o desenvolvimento infantil. Em Vineland, ele pode confirmar as descobertas de Binet
adaptando-as a uma populacdo pré-selecionada e ja estratificada, de acordo com seu grau de habilidade
mental, em idiotas, imbecis e, para substituir o vago e derrogatdrio epiteto “débil mental”, no que ele
nobremente chamou de “morons” (em inglés), a palavra grega para “estipido” (Nas definicdes revistas por
Goddard, os esttipidos tém uma idade mental de 8 a 12; os imbecis, de 3 a 7, e os idiotas, menos de 3.) 28 Goddard percebeu dque o
mesmo método poderia ser aplicado a um outro grupo institucionalizado, e muito maior: os estudantes
segregados por séries escolares. A populacdo americana em idade escolar havia crescido mais de 50%
entre 1880 e 1900. Durante essas décadas, milhdes de novos imigrantes e de agricultores nativos afluiram
para as cidades, e seus filhos inundaram as escolas urbanas. Ao mesmo tempo, os estados aprovaram
novas leis tornando obrigatoria a educacdo e exigiam o cumprimento das existentes. Essa situacao
representava uma mina de ouro para a pesquisa psicoldgica, e, no tempo devido, Goddard introduziu o
teste Binet-Simon nas escolas publicas de Nova Jersey, em 1910. Em pouco tempo, professores de leste a
oeste do pais, frequentemente se antecipando bastante as suas diretorias, estavam usando os testes nas
salas de aula.?

Administradores escolares e reformadores educacionais, no entanto, recorriam aos psicologos
nao tanto para estudar quanto para avaliar a inteligéncia, e tdo rapida e eficientemente quanto possivel;
para separar estudantes por séries e niveis de habilidade, direcionar o subnormal para a educacdo
especial e, acima de tudo, implementar a promessa democratica americana de dar a cada crianca
talentosa uma chance de crescer.** Ndo foi Goddard, mas um professor de Stanford, Lewis M. Terman
(1877-1956), quem respondeu mais vigorosamente aos pedidos de ajuda das escolas que clamavam por
testes de inteligéncia em larga escala. Terman ganhara experiéncia quando os Estados Unidos entraram na
guerra em 1917, época em que trabalhou com Goddard e outros em Vineland definindo protocolos para o
teste em massa de mais de 1 milhdo de recrutas. (Uma descoberta chocante do teste foi que o soldado
americano médio tinha uma idade mental de 13 anos.) Ele ja havia desenvolvido seu entdo famoso teste
Stanford-Binet em 1916, e, ao retornar as obrigacoes civis, usou-o para criar testes de inteligéncia e
programas de acompanhamento para os florescentes distritos escolares da area da baia de Sdao Francisco.
Dada sua utilidade para uma populacdo crescente e muito heterogénea, Terman aproveitou a chance e
adaptou o teste de QI para grandes populacdes, recalibrando-o para medir estudantes americanos normais
e também pessoas adultas.*" Ele também popularizou (embora nio o tenha inventado) o termo “quociente



de inteligéncia”. Dividindo a idade mental pela idade cronologica, obtinha-se o que, em qualquer crianca
normal, que avanca em inteligéncia um quantum tipico a cada ano, permanece um numero fixo. Desse
modo, o QI tornou-se um atributo da propria individualidade humana.

Terman era mais talentoso como estatistico que como um experimentador do estilo Binet, e mais
audaz que Goddard ao por em acao suas habilidades e ambigoes politicas a fim de sair do laboratorio e
engajar-se no mundo. Ele exemplificava o amadurecimento dos psicdlogos, que passaram de cientistas de
laboratorio a provedores de um conhecimento objetivo cujos métodos e recomendacOes informavam as
politicas publicas. O teste Stanford-Binet de Terman esta agora em sua quinquagésima versao, tendo sido
recentemente repadronizado com base nos dados do censo de 2000. Outros sistemas de medicao
concebidos de forma semelhante, como o SAT (abreviatura de Scholastic Aptitude Test, ou Teste de
Aptidao Académica), submetem adolescentes - sejam aspirantes a artistas, matematicos, lideres politicos
ou surfistas - a avaliagOes quantitativas, unidimensionais, de suas habilidades mentais e de seus
prognosticos académicos.

Especialistas em eficiéncia no chdo de fabrica

Grandes fabricas, grandes burocracias e grandes maquinas eram aspectos novos no cenario do
capitalismo no final do século XIX, e areas maduras para as incursdes dos cientistas sociais. Nos
Estados Unidos, os magnatas industriais acumularam fortunas nunca vistas, nem antes nem depois, em
termos de sua proporcdo da riqueza total da nacdo. Uma classe trabalhadora descontente e deslocada
flertava com o socialismo no estilo europeu mais seriamente que em qualquer outra época na histdria.
Especialistas em eficiéncia, formados por conta propria, viram-se defrontados com essa situacdao volatil
e entraram em cena com crondmetros e pranchetas na mdo, prontos para fazer o sistema industrial
funcionar como uma maquina bem lubrificada.

Frederick Winslow Taylor (1865-1915) tornou-se o guru do que seus seguidores chamaram de
“administracao cientifica”. “No passado”, escreveu Taylor em 1911, “o homem vinha em primeiro lugar;
no futuro, o sistema devera vir em primeiro lugar.” O primeiro sistema que ele pos para funcionar foi o
de uma sidertrgica, a Midvale Steel Company, que ficava num dilapidado distrito da Filadélfia, infestado
de maléria e desastrosamente chamado de “Cidade Agradavel” (Nicetown).* Taylor havia trabalhado 14
como mecanico e, mais tarde, como capataz. Usando um método que veio a ser aplicado em empresas de
todo o pais, ele decomp0s todas as operacOes da fabrica em suas partes constituintes, dispostas de forma
a minimizar desperdicios e maximizar resultados. Além disso, estabeleceu uma rigida tabela de tempo
para a realizacdo de cada tarefa e usou incentivos monetarios explicitos para fazer com que os
trabalhadores adotassem as mudancas. Taylor foi aclamado ndo apenas pelos lideres empresariais, mas
por reformadores progressistas como Louis Brandeis, o futuro juiz da Suprema Corte, que viu na
administracao cientifica uma oportunidade de reduzir desperdicios na industria ferroviaria. Os discipulos
de Taylor organizaram-se na Taylor Society para divulgar o evangelho do mestre de leste a oeste, e mais
além. Vladimir I. Lenin, que ficou fascinado pelo taylorismo, chegou a importar engenheiros americanos
profundamente conhecedores de seus métodos para apressar o avanco da industrializacdo soviética.*®

Taylor ndo era um académico, mas um engenheiro. Desenvolveu seus métodos na pratica e
independentemente da ciéncia do trabalho praticada na Franga, Italia e Alemanha. Os estudantes de
Wundt, em particular, enfatizavam medidas “fisiopsicolégicas” exatas da fadiga e testes de laboratorio
com a acdo muscular.?* Entre os primeiros tayloristas a construir uma ponte com a psicologia académica
estavam Frank e Lilian Gilbreth, que aplicaram técnicas de administracdo industrial a seus 12 filhos, dois
dos quais imortalizaram os pais no livro Cheaper by the dozen [A dtzia, é mais barato]. Numa reveladora
inversdo dos papéis de género, foi Lilian, e ndo Frank, quem agregou credenciais académicas a parceria.
Frank (1868-1924) era um empreiteiro, e veio dele, sem duvida, a inspiracdo de fazer seus filhos



apresentar propostas seladas numa concorréncia para remover os troncos de arvores do jardim. Lilian
(1878-1972) tinha um Ph.D. em psicologia pela Universidade de Brown. Foi ela quem humanizou o
sistema de Taylor, combinando insights da pesquisa académica e tracos tradicionalmente femininos de
habilidade diplomatica e de relacionamento humano.* Entre as contribui¢cdes dos Gilbreths para o local
de trabalho americano estdo as caixas de sugestdes e a cantina para os empregados.®

Os Gilbreths acrescentaram um toque cientifico aos métodos de Taylor ao combinar a fotografia e
o crondmetro, criando assim um estudo de tempos e movimentos. Examinando minuciosamente 0s
movimentos dos trabalhadores, em vez de apenas marcar seu tempo de producdao como Taylor havia feito,
eles agregaram uma dimensdo cientifica mais ampla ao fator humano no trabalho industrial. Os Gilbreths
desenvolveram um conjunto de 16 “therbligs ° (seu sobrenome escrito ao contrario) para registrar todas
as acoes fisicas e as decisOes mentais envolvidas no trabalho fabril, como “procurar”, “pegar”,
“inspecionar”, “planejar” e “descansar”. Para registrar isso com exatiddo, usaram cameras filmadoras,
fotografias de longa exposicdo, estroboscopios e especialmente estereoscopios (muito populares na
época, e ainda hoje encontraveis em todas as lojas de antiguidade) para acrescentar uma visao de
profundidade. Teoricamente, a fotografia captava a “verdade” objetiva neste mundo, mas as técnicas
fotograficas dos Gilbreths tiveram uma influéncia decisiva sobre as condi¢des de experimentacao. Em
vez de eliminar a imprecisdo e a subjetividade do método taylorista ortodoxo baseado no cronometro,
seus aparatos desajeitados frequentemente interferiam com o movimento natural humano. Mas a fotografia
também tinha um aspecto positivo, atuando como uma forma de quebrar o gelo e obter a cooperacao dos
trabalhadores. Ela dava aos individuos uma pausa em suas rotinas diarias, tornava-os estrelas de um
filme improvisado e permitiam que até os mais analfabetos e deseducados deles “pusessem seu dedo nos
materiais ou nas ferramentas que apareciam no filme” e oferecessem opinioes sobre o desenvolvimento
de novas melhores praticas.>” Contratos lucrativos fluiram para a empresa de consultoria dos Gilbreths,
pois, com o uso de sua tecnologia, conseguiam conquistar tanto trabalhadores quanto gerentes. Gracas a
sagacidade psicoldgica, mais que a psicologia formal, eles haviam descoberto, e depois explorado, o
equivalente social do principio da incerteza de Heisenberg: observar os seres humanos muda seus
comportamentos.*

Quando esse principio foi descoberto por genuinos psicélogos académicos independentes que
usavam experimentos controlados para testar hipoteses, ele mudou a forma como a ciéncia social era
feita nos Estados Unidos. Comecando em 1924, a Western Electric Company (a fabricante de
equipamentos telefonicos subsidiaria do que veio a ser a AT&T) encomendou a um grupo de
especialistas em eficiéncia uma série de estudos a serem realizados em sua fabrica, chamada Hawthorne
Works, na cidade de Cicero, vizinha de Chicago. Os experimentadores comecaram com um teste que
correlacionava condicdes de iluminacdo e produtividade do trabalhador. Descobriram, o que nao causa
surpresa, que uma melhor iluminacao induz as pessoas a trabalhar mais. Mas também descobriram que a
produtividade também aumentou quando as luzes foram diminuidas, e que até um grupo de controle cuja
iluminacdo permaneceu estavel também aumentou sua producdo. Com isso, concluiram que o mero fato de
os trabalhadores serem pesquisados - de se saberem participantes de um experimento - elevava seu moral
e sua produtividade. O objetivo da administracdo cientifica tornou-se, entdao, usar essa descoberta para
redesenhar o chdo de fabrica a fim de maximizar a satisfacdo do trabalhador. Em 1933, quando a
Depressdo pos fim aos experimentos na Hawthorne, a disciplina académica das relagoes humanas havia
nascido.

A figura decisiva no novo cenario foi Elton Mayo (1880-1949), um psicdlogo australiano que
atraiu a atencao de seus colegas americanos durante uma missao exploratdria aos Estados Unidos. Em
pouco tempo, Mayo estava ocupando uma posicdo na Harvard Business School e também
supervisionando os experimentos em Chicago. Entre os mais intrataveis problemas que ele enfrentou
estava a operacdo tartaruga dos trabalhadores para diminuir a producdo. A experiéncia psicologica de



Mayo levou-o a dar grande eénfase ao desajuste emocional dos trabalhadores para explicar as causas do
fendmeno. Utilizando os métodos de Freud e Piaget, ele instituiu um amplo programa de aconselhamento
para descobrir a verdadeira origem e motivacao da insatisfacdo. Um sofisticado departamento
“analisador” realizava a analise quantitativa e a interpretacdo qualitativa dos resultados dessas
entrevistas, das quais foram feitas 13 mil somente em 1930. Alguns administradores e experimentadores
contentaram-se em usar dados estatisticos agregados para lidar com as reclama¢Oes obviamente
resolviveis. Outros, no entanto, viram ali a oportunidade para converter o supervisor de producdao num
psiquiatra leigo, instilando técnicas académicas na operacao do chdo de fabrica.

Em algum momento, Mayo trouxe a bordo o antrop6logo e colega W. Lloyd Warner, e foi ele quem
explicou a operacdo tartaruga nao como uma deficiéncia psicolégica individual, mas como um
componente da cultura industrial, do espirito de grupo e solidariedade que levava os trabalhadores
coletivamente, embora tacitamente, a ajustar suas rotinas de trabalho para combater as intromissdes dos
administradores. Warner chegou a comparar as cliques do chao de fabrica as gangues de Chicago ou aos
“clas totémicos” australianos que ele havia estudado com o auxilio de uma bolsa da Fundacao
Rockefeller.*

Se os alunos das escolas publicas dos Estados Unidos eram um terreno virgem para o uso de
testes de inteligéncia cientificos, seus operarios industriais apresentavam uma sutil resisténcia as técnicas
da administracdo cientifica. Os especialistas em eficiéncia ndo haviam encontrado dificuldades para
entrar nos locais onde ocorriam os mais acirrados conflitos de classe; sua pretensdo ao status de
especialistas tinha pouco a ver com a objetividade cientifica, e eles contavam com o poder da
administracdao sobre o trabalho. No entanto, quando os especialistas em eficiéncia realmente instituiram
condi¢Oes de laboratorio, sua ciéncia os forcou a confrontar o trabalhador ndo como um sujeito
recalcitrante ao teste, mas como um participante em experimentos no chao de fabrica. Em Chicago, o
estudo de individuos amadureceu e se transformou no estudo de grupos, surgindo dai uma verdadeira
ciéncia social.

Filantropia cientifica e favelas de imigrantes

Naquelas mesmas décadas, e na mesma cidade, outra transformacdo em curso também forcava o
trabalho social e as atividades filantropicas a se encaixar num formato de ciéncia social empirica,
objetiva. Entre as décadas de 1890 e 1920, duas formas rivais de filantropia privada realizavam
experimentos envolvendo pessoas. Ambas tratavam de problemas ligados ao desenraizamento de
individuos e grupos e as questoes de assimilacdo nos corticos de imigrantes em Chicago. Ambas
contavam com o trabalho de campo para gerar descobertas de pesquisas e realizar reformas publicas.
Ambas dirigiam sua generosidade para onde apontava o trabalho académico, ndo os sentimentos. Uma, a
casa de acolhimento [settlement house, em inglés], tomou as comunidades de vizinhanga como um campo
de experimentacdo, buscando conhecimentos locais e melhorias locais como objetivos imediatos num
processo de mudanca social mais amplo. A outra, associada as gigantescas fundacoes filantropicas de
capitalistas multimilionarios, tomava a propria cidade como um laboratério e visava a produzir
recomendacOes gerais de politicas aplicaveis numa escala nacional e mesmo global. A casa de
acolhimento era, predominantemente, uma criacdo de mulheres cientistas sociais, enquanto a “filantropia
cientifica”, que acabou substituindo-a, teve origem no terreno dominado por homens de negocios de
casaca e chapéu.

Das mais de quatrocentas casas de acolhimento americanas que existiam no inicio dos anos 1900,
a Hull-House de Jane Addams foi, sem divida, a mais importante. Tomando como modelo os homens do
Toynbee Hall da Universidade de Oxford, que haviam ido morar no East End de Londres para promover
a elevacdao moral entre os despossuidos e oprimidos, a Hull-House combinava a caridade cristda e o



sentimento de noblesse oblige, oferecendo uma rara oportunidade a mulheres da elite (muitas delas
solteiras) de viver uma vida de familiaridade com os pobres. Addams (1860-1935) financiou a Hull-
House com recursos de sua heranca pessoal e com o auxilio de uma rede de mulheres com formacao
universitaria que se encarregavam de levantar fundos adicionais. Tendo comecado numa mansao
vitoriana e chegado a um complexo de 13 edificac¢0es, a instituicdo era surpreendentemente parecida com
as Fundacoes Francke em Halle, no que se referia aos impulsos reformistas e aos amplos impactos sobre
a comunidade. A Hull-House incluia um jardim de infancia e locais para cuidar dos filhos pequenos das
operarias, uma cozinha comunitaria, clubes que apelavam a diferentes interesses e grupos etarios, um
ginasio, uma piscina e trés andares de residéncias. Muitos trabalhadores que moravam nas casas de
acolhimento viviam em condi¢cdes ndo convencionais, tanto em termos de relacdes familiares quanto de
parcerias sexuais. Uma galeria de arte e concertos, uma biblioteca e uma livraria, uma escola noturna
para adultos e palestras publicas dadas por figuras equivalentes a John Dewey (o famoso filésofo
pragmatista da vizinha Universidade de Chicago) faziam da elevacdo cultural e educacional um aspecto
integral, e ndo apenas incidental, da missdao da Hull-House.

Mais que um centro comunitario, a Hull-House também funcionava como um prolifico local de
producdao de conhecimentos. Seus integrantes escreveram 27 livros e publicaram mais de cinquenta
artigos no recém-criado American Journal of Sociology. Hull-House maps and papers foi um dos trabalhos da
época, uma pesquisa inovadora escrita por diversos autores documentando uma vizinhanca tipica da
Chicago multicultural e multirracial delimitada pelas ruas 12, Polk, Halsted e Jefferson. O texto dedicava
capitulos separados as populacdes judia, tcheca e italiana, denunciava o trabalho infantil e as condi¢oes
desumanas de exploracdo nas fabricas e introduziu, pioneiramente, o uso de mapas coloridos (que hoje
tomamos como coisa corriqueira) para ilustrar padroes de desigualdade de renda e de ocupacdo étnica
numa das mais diversificadas metrépoles do pais.*® O volume ganhou um lugar no programa de cursos de
sociologos académicos da Universidade de Chicago, a qual pesquisadores chegaram a tentar anexar a
Hull-House como um “laboratério social”. Addams, no entanto, ndo autorizou o termo, porque, COmMO
escreveu ela, “os acolhimentos devem ser algo muito mais humano e espontaneo que o conotado por tal
expressdo”.*!

Na realidade, os reformadores viam os acolhimentos como experimentos humanos: ndo tanto
como locais bem delimitados nos quais se podiam gerar dados objetivos sobre habitantes de favelas, e
sim como lugar para encontros que cruzavam as linhas de classe, género, etnia e ideologia. A concep¢ao
mais ampla de conhecimento que vigorava na Hull-House ficava especialmente evidente no Working
Peoples Social Science Club (WPSSC) [Clube da Ciéncia Social dos Trabalhadores], criado apos a luta
de classe desencadeada com a revolta de Haymarket em 1886. O Clube ndo servia, como o nome poderia
sugerir, para ampliar os poderes dos trabalhadores, transferindo a eles as descobertas da academia, nem
para lhes incutir técnicas investigatorias para documentar suas proprias condi¢oes desvantajosas. Em vez
disso, pretendia promover o intercambio democratico de pontos de vista politicos rivais, mesmo
extremados. Julia Lathrop (1858-1932) chamou a Hull-House de “uma plataforma livre” que oferecia
“hospitalidade aos pensamentos honestos de todo homem”, e via 0 WPSSC como um ponto de encontro
para “homens que diferiam amplamente em suas teorias sociais”.** Os trabalhadores afiliados
alimentavam ndo “reclamacdes” ou “opinides”, mas “pensamentos” e mesmo “teoria”, segundo essa
futura ativista do bem-estar infantil. O conhecimento era local, participativo, contestado, subjetivo, até
mesmo partidario; a ciéncia “social” era o que as pessoas ensinavam umas as outras.

Em contraste com as casas de acolhimento, as grandes fundacdes filantropicas buscavam
respostas para os males sociais, e ndo perguntas sobre eles. Os magnatas que as criaram, como John D.
Rockefeller Senior e Andrew Carnegie, tinham pouca paciéncia com debates abertos, e menos ainda com
trabalhadores e socialistas. No inicio do século XX, eles também haviam percebido que distribuir
fortunas era, de fato, uma tarefa monumentalmente dificil para qualquer um que se preocupasse, como no



caso deles, com a maneira como o dinheiro era gasto. Assim, direcionaram suas dadivas cientificamente.
Durante algum tempo, os lideres da Corporacdo Carnegie viram-se assolados por pedidos de ajuda
vindos de casas de acolhimento e de outras instituicoes de caridade. Entdo decidiram por fim a
“receptividade benevolente” e a “escolha passiva”, substituindo-as pela “iniciativa de buscar aquelas
forcas na ordem social que prometessem ser significativas e frutiferas”.** Na Fundacdo Laura Spelman
Rockefeller (LSRM, na sigla em inglés), um modelo novo, burocratico, de filantropia cientifica substituiu
a distribuicdo personalizada praticada por mulheres ricas como a prépria Laura. Em seus primeiros anos,
a LSRM apoiou causas tradicionalmente femininas como as Escoteiras e o Exército da Salvacgdo. (E
também levantou 100 mil do6lares para que Marie Curie pudesse comprar um unico grama de radio.) Mas,
em 1929, fundagoes como a LSRM haviam transformado o tradicional dominio masculino de financistas
capitalistas e juntas de diretores de corporacdes num elemento-chave das agendas de pesquisa social-
cientificas. Ironicamente, foi exatamente nessa época que as mulheres ganharam destaque na academia -
como demonstram Edith Abbott e Sophonisba Breckenridge, duas ex-alunas da Hull-House que se
tornaram professoras da Universidade de Chicago.

Trés caracteristicas da ciéncia social financiada por fundacGes marcaram um profundo
afastamento da liberdade intelectual desfrutada pelas universidades de pesquisa humboldtianas e também
influenciaram a “grande ciéncia” do século XX descrita a seguir. Em primeiro lugar, os funcionarios das
fundacbes usavam bolsas e contratos para direcionar recursos a projetos especificos que consideravam
importantes e para estabelecer critérios para mensurar os esforcos dos beneficidrios.** Em segundo,
equipes interdisciplinares de estudiosos trabalhando em tarefas coordenadas tinham precedéncia sobre
um lider de seminario ou sobre as pesquisas espontaneas de estudantes de doutorado. Finalmente,
esperavam-se resultados praticos mesmo da mais pura ciéncia. Os experimentos na Hawthorne
incorporavam essa ideologia - o que ndo é de surpreender, ja que eram financiados pela filantropia dos
Rockefellers.

O estudo socioldgico de relacdes raciais na Universidade de Chicago (ela propria criada pela
generosidade dos Rockefellers) oferece um exemplo ainda mais relevante. Depois dos imigrantes do sul
e do leste europeu agrupados em torno da Hull-House em Chicago, a préoxima onda veio com a Grande
Migracdao dos negros dos estados do Sul. Depois da Primeira Guerra Mundial, as leis de segregacao
racial e o caruncho os fizeram ir para o norte. Robert E. Park (1864-1944), um homem branco, seguiu
esse movimento e entdo o estudou. Park era um lider da chamada Escola de Sociologia de Chicago que
havia trabalhado sob a orientacdao de Booker T. Washington no Instituto Tuskegee no Alabama; 14, ensinou
aos negros sulistas autoconfianca e habilidades praticas antes de se juntar a Universidade de Chicago em
1913. Depois dos tumultos raciais de 1919, ele foi encarregado de escrever The negro in Chicago (1922),
com o auxilio de seu aluno negro Charles S. Johnson (1839-1956). Como era tipico da nova sociologia
empirica, o livro adotou um método muito mais imparcial, objetivo, e ndo partidario que o experimento
pratico de assimilacao inter-racial encontrado na Hull-House. O trabalho de campo foi feito por mulheres
negras que coletaram dados sobre 274 familias, ndo de uma uUnica vizinhanca, mas de uma populacao
representativa distribuida por 238 quarteirdes da cidade.* Park explicitamente se distanciou das
“exploracdes” de “politicos sociais”. Ele particularmente desprezava o que via como uma tendéncia nao
cientifica do trabalho social feminino. Os verdadeiros socidlogos, pensava ele, abriam mdao dos aspectos
locais e individuais a fim de formular e testar hipoteses de amplo espectro sobre etnias recém chegadas.
Assim, a teoria de Park sobre o ciclo racial de cinco etapas postulava uma progressao - contato, conflito,
competicdo, acomodacao e assimilacdo - e apresentava-se como um modelo aplicavel a todos os tipos de
encontros multirraciais.*

Contando com doacoes de fundagOes, o trabalho de campo experimental para testar hipoteses
sobre o mundo social finalmente substituiu os métodos filolégicos interpretativos, baseados na pesquisa
bibliografica, e os “dialetos” inconclusivos que marcaram os primeiros tempos das disciplinas das



ciéncias sociais.*” Dispondo de horizontes nacionais, vasta riqueza e uma abordagem agil e empresarial
ao investimento de capital (algo com que ndo contavam as universidades nem os benfeitores caridosos),
as fundacOes filantropicas destinavam recursos imensos a certo tipo de conhecimento social: o que
interessava a elas era o conhecimento estatistico e passivel de ser generalizado, livre de tendéncias
subjetivas partidaristas e, portanto, igualmente livre para ditar politicas publicas. A Fundacao
Rockefeller tinha tanta confianca em sua objetividade, que chegou a ajudar o regime bolchevique da
Russia a combater a fome e a doenca e construir laboratdrios e hospitais na década de 1920.*® Sem o
apoio filantropico das fundagGes, novas formas de trabalho de campo social-cientifico nao teriam surgido
na época em que surgiram. Os financiamentos da Rockefeller apoiaram estudos académicos tdao vastos
quanto expedicdes antropolégicas a Africa Subsaariana e ao Pacifico Sul, produzindo estudos que
serviram tanto ao progresso do conhecimento quanto as necessidades de administradores coloniais.* O
dinheiro da Rockefeller financiou os Relatorios Kinsey sobre o comportamento sexual americano,
desvendando conclusdes sensacionais sobre sexualidade e masturbacdao nos EUA do pds-guerra. Com
projetos como esses, 0 laboratorio havia realmente se graduado, tornando-se uma instituicao capaz de
unir o mundo publico da ciéncia aos aspectos mais intimos das vidas de individuos espalhados por todo
o globo. Todo o espaco dos encontros humanos, a comecar pelo quarto de dormir, estava agora ao
alcance de especialistas social-cientificos.

CODA: ADMINISTRACAO DA ERA ESPACIAL

Em 1969, no auge da Guerra Fria, James Webb, diretor da NASA, publicou Space Age
Management [Administracdo da era espacial], anunciando a aplicacdo de técnicas social-cientificas ao
unico espaco ainda ndo conquistado pelo laboratorio: o proprio cosmo. “Nenhuma nacdo que aspire a
grandeza”, argumentou, “pode continuar a confiar nos métodos do passado. A menos que uma nacao,
intencional e sistematicamente, estimule e regule seus avancos tecnologicos, [...] ela certamente ficara
para tras.” Os desafios das viagens espaciais eram tanto gerenciais quanto técnicos. Nos cinco anos em
que foi dirigida por Webb, a forca de trabalho da NASA cresceu de 75 mil para 420 mil pessoas,
dispersas em grande quantidade de laboratdrios, universidades, agéncias governamentais e fornecedores
industriais. A oficina do artesdo tinha dado lugar a “sistemas temporarios, adaptaveis, voltados para a
solucdo de problemas e constituidos de uma diversidade de especialistas, todos conectados num fluxo
organico por executivos coordenadores”.

O desafio de Webb era garantir que eles pudessem ser levados a realizar novos milagres, dentro
do orcamento e dos prazos.>

Trés décadas de guerra, quente e fria, inspiravam a analise de Webb. Aquela era foi batizada
pelos historiadores de a era da “grande ciéncia”, em contraste com a escala menor do laboratorio
anterior a Segunda Guerra Mundial. Come¢ando com o Projeto Manhattan, que criou a bomba atomica, os
cientistas haviam trazido novos espacos, invisiveis, para seu campo de acao. Eles exploravam potenciais
ocultos, cindindo o atomo e revelando a estrutura do DNA. Mobilizavam-se contra ameacas invisiveis,
desde a podlio a espreita em piscinas publicas até esputiniques piscando ameacadoramente no céu
noturno. Seus feitos requeriam vastos recursos, agregavam multiplos subprojetos que se desenvolviam
concomitantemente e engajavam imensas equipes de dedicados cientistas, engenheiros, administradores e
trabalhadores que colaboravam em sistemas interdisciplinares de ambito mundial. Os cientistas de
laboratorio haviam sido encarregados de expandir sua producdao de conhecimento para beneficiar a
democracia americana nos embates de vida ou morte contra rivais totalitarios. Sob intensa pressao, seus
lideres naturalmente foram em busca de praticas introduzidas nas ciéncias sociais do préguerra para
garantir um fluxo continuo de inovacdes.

Empreendedores capazes de conseguir financiamentos, especialistas em administracdao e 0s



“melhores cérebros” encontraram papéis importantes e interligados nos grandes projetos cientificos da
Guerra Fria. O czar da politica cientifica nacional, Vannevar Bush (1890-1974), um veterano dos
experimentos com a iluminacdo em locais de trabalho (na Hawthorne) e ex-presidente do Instituto
Carnegie, levou o governo federal a adotar as melhores praticas filantropicas no estilo das fundagoes,
construindo um vasto império de bolsistas que recebiam financiamento para pesquisas de ciéncia
bésica.”! Por mais banal que seja hoje em dia, a disputa livre e aberta por bolsas de pesquisa era
inimaginavel na rival soviética, onde a grande ciéncia era dominada por planejadores centrais e
impedimentos burocraticos.” Os think tanks eram outra criatura genuinamente americana produzida pela
generosidade do governo federal, tirando partido do culto da inteligéncia pura para realizar projetos
jamais sonhados pelos funcionarios militares (e, mais tarde, civis) que preenchiam seus cheques. Seu
arquétipo, a RAND [Research and Development, ou Pesquisa e Desenvolvimento], exibia uma
interdisciplinaridade promiscua somente possivel num clima no qual bastava o QI para que alguém
pudesse triunfar sobre o conhecimento especializado. Resultado do avan¢o de um projeto pioneiro para
desenhar “uma espaconave experimental que circulasse o mundo”, a RAND também produziu simulagoes
matematicas de guerra nuclear, estudos dos sistemas de classe arabes e um modelo do Ministério
Soviético da Economia em seu quartel-general em Santa Monica.> Os “analistas de sistemas” da RAND
ajudaram Robert McNamara a adotar calculos de custo/beneficio e indices de baixas no Pentagono da era
Vietna, e auxiliaram a cidade de Nova York a conceber programas de renovacdo urbana durante as
reformas do programa Great Society de Lyndon Johnson.>* A prépria analise de sistemas descendia da
“pesquisa operacional” britanica, inventada para coordenar homens, armas e equipamentos durante a
Segunda Guerra Mundial. Assim como a engenharia de sistemas e o gerenciamento de projetos, essas
ferramentas de engenharia social eram todas derivadas da administracdo cientifica de Taylor.>

Os Estados Unidos da Guerra Fria foram possuidos pela crenca de que o mero poder do cérebro,
reforcado por analises objetivas e nutrido por patronos de ampla visdao, podia enfrentar todos os seus
desafios militares, sociais e cientificos. O programa espacial Apoio, dirigido por Webb, era a mais clara
expressdo disso: uma missdo filantropica para toda a humanidade (“um pequeno passo para um homem,
um passo gigantesco para a humanidade”, como disse Neil Armstrong ao pisar na Lua), o maior de todos
os sistemas de administracdo da grande ciéncia, criado por cientistas de foguetes que eram os melhores
entre os melhores cérebros. Retrospectivamente, € facil identificar casos em que tais visdes deram certo
(a alunissagem da Apoio 11 em julho de 1969), deram errado (Vietnd) ou produziram resultados
ambiguos (o programa Great Society, a energia nuclear). Em todas essas instancias, no entanto, os
americanos viram seus sucessos e fracassos como experiéncias peculiares de um superpoder da Guerra
Fria, sem paralelo na Europa Ocidental da época e ndo existente antes da guerra. E eram exatamente isso.
Mas os elementos basicos que constituiam a grande ciéncia ja estavam disponiveis nas primeiras décadas
do século XX: eram simplesmente as faces gémeas dos laboratorios, fisico e social, que haviam sido
fundidas. Guerras ininterruptas, a despeito de todas as deslumbrantes novas tecnologias que inspiraram,
deixaram pouco tempo para inovacoes institucionais fundamentais. Ainda hoje, quase duas décadas apds
o final da Guerra Fria, é esse o mundo em que vivemos.



Condusao

EM MEADOS DO SECULO XX, o laboratério havia ascendido a um status de dominancia quase
insuperavel como instituicdo do saber. No verao de 1945, Vannevar Bush, o lider dos esforcos cientificos
de guerra dos EUA, profetizou uma “fronteira sem fim” de progresso cientifico apés o final da guerra.
Mas o Projeto Manhattan, que ele ajudou a dirigir, também ameacava a humanidade com um destino mais
negro. As bombas atomicas detonadas sobre Hiroshima e Nagasaki deram aos cientistas uma
responsabilidade transcendente até entdo reservada as religides estabelecidas. “Estou me tornando a
morte, o destruidor de mundos”, conforme disse J. Robert Oppenheimer, o pai da bomba, citando o
Bhagavad Gita (que ele lia em sanscrito) apds assistir a explosao do primeiro cogumelo atomico sobre
um lugar chamado, apropriadamente, Trinity, no estado do Novo México.

Quatorze anos depois, Walter M. Miller Jr. publicou um dos mais famosos trabalhos de ficcao
cientifica do periodo da Guerra Fria, Um cantico para Leibowitz. Miller era um artilheiro da forca aérea
que havia tomado parte nos bombardeios que arrasaram o antigo mosteiro de Monte Cassino em 1944, e
ficou profundamente afetado por aquela destruicdo. Seu romance comeca numa paisagem pOs-
apocaliptica devastada pela guerra nuclear, tendo o mosteiro como Uunico sobrevivente entre as
instituicoes do saber. Um monge do século XXVI descobre um esconderijo com varios textos deixados
por certo Leibowitz. Engenheiro, judeu convertido e um Cassiodoro moderno, Leibowitz havia criado
uma abadia no deserto do sudoeste americano para preservar o conhecimento contra o “dilavio de
chamas” do século XX. Comicamente, 0s monges, por nao compreenderem aquela escrita, tratavam os
diagramas de circuitos de Leibowitz e sua lista de supermercado (“meio quilo de pastrami, uma lata de
hortalica em conserva, seis paezinhos”) com igual reveréncia.! Mas esses textos acabaram permitindo
que as pessoas reconstruissem a civilizacdao antes que uma nova conflagracdao global enviasse os monges
para as estrelas nos anos 3700.

Por mais improvavel que fosse esse cenario de fantasia, 0 mundo real de Miller era um no qual
intelectuais sérios, pela primeira vez desde Bede e Abbon de Fleury (c. 943-1004), defrontavam-se com
a ameaca de um apocalipse iminente. Cientistas atomicos como Oppenheimer haviam usurpado dos
monges o papel de guardides do tempo. Em 1947, inventaram o famoso “Relogio do Apocalipse”
(Doomsday Clock), cujos ponteiros ficavam posicionados poucos minutos antes da meia-noite e eram
continuamente ajustados, para a frente ou para tras, indicando a probabilidade do holocausto nuclear.?

Mais de sessenta anos se passaram desde que o potencial destrutivo do laboratdrio aterrorizou o
mundo pela primeira vez. Aquela época testemunhou nao apenas uma guerra fria combatida e vencida,
mas também um desfile de coisas maravilhosas, gadgets e descobertas que demonstravam a continua
capacidade do laboratorio de inspirar a imaginagao humana e melhorar vidas humanas, desde vacinas até
tecnologias da informacdo, desde um homem na Lua até o mapeamento do genoma humano. Hoje,
vivemos numa era em que o dilema entre o Armagedom e a “fronteira sem fim” de Vannevar Bush ja foi
resolvido (parece) a favor da udltima. A ameaca do holocausto nuclear diminuiu drasticamente desde a
queda do comunismo soviético em 1989, e os mesmos guerreiros da Guerra Fria que desenharam redes
de computadores para antecipar e rebater ataques nucleares sao agora celebrados como os criadores das
superhighways da informagéo [Foi na RAND, o think-tank da Guerra Fria, que Paul Baran comecgou a desenvolver a comutacao de
pacotes (packet-switching) como forma de direcionar mensagens através de redes devastadas por um ataque nuclear; mais tarde, essa
tecnologia flexivel e escalonavel inesperadamente permitiu que a Internet se expandisse exponencialrnente]3 Eventos histéricos due
marcaram época determinaram que o laboratério, ndo o mosteiro, continuasse a dominar a vida do saber.
Outras tendéncias do final do século XX, como a democratizacao e comercializacdo do conhecimento,
estdo agora pressionando as instituicOes existentes para que atendam as demandas de uma “sociedade do



conhecimento”. Acima de tudo, a ascendéncia do laboratorio esta levando a revisao das missoes basicas
de outras instituicoes, empurrando algumas para a obsolescéncia e dando a outras um alento renovado.

A VIDA DAS INSTITUICOES

Este livro desenvolveu o argumento de que o conhecimento foi fundamentalmente reinventado nao
menos que seis vezes na histéria do Ocidente. Cada capitulo mostrou como uma nova instituicao
substituiu sua antecessora, reagindo a drasticas transformagOes nao antecipadas e que nao puderam ser
acomodadas por suas predecessoras. Na realidade, cada uma dessas instituicoes suplantou todas as que
vieram antes delas ao gerar fundamentos e praticas inteiramente novos para a busca do conhecimento.
Isso ndo significa que, das instituiches aqui descritas, todas estejam mortas hoje, exceto o laboratério. O
mosteiro esta marginalizado, mas bibliotecas, universidades e suas disciplinas, assim como as
instituicOes auxiliares da Republica das Letras - livros, museus e mesmo academias - continuam tao
familiares como o Sol em todas as partes do mundo ocidental e na maior parte do mundo fora dele.

O que explica sua sobrevivéncia, e de que formas elas perduram sob a égide do laboratério?
Neste livro, concentramo-nos exclusivamente nos momentos de transicdao e fusdo institucionais. A fim de
compreender a atual organizacdo do conhecimento, no entanto, precisamos examinar brevemente como se
desenrola a vida de antigas instituicbes a medida que outras novas passam a predominar.

Vimos que, quando quer que uma nova instituicao do saber se configure, ela tanto pode absorver
sua predecessora e dar a ela um novo propdésito quanto assumir uma missao totalmente diferente e deixa-
la para tras. O primeiro par de instituicoes da testemunho do primeiro padrdo. As bibliotecas se
disseminaram como agentes imperiais em tempos antigos, transplantando a cultura grega para todo o
mundo do Mediterraneo. Mais tarde, os mosteiros se formaram em meio ao colapso do Império Romano
do Ocidente. Mas fazia muito tempo que cristdos como Agostinho adotavam as tradicOes eruditas da
biblioteca greco-romana, e eles as refizeram para servir no esclarecimento e na analise das Escrituras.*
Na verdade, todo mosteiro dispunha de sua propria pequena biblioteca, que continha as Escrituras, a
Regra, livros litirgicos e outros sobre leis e costumes, além de calendarios e manuscritos de computus.
Esvaziada de sua justificativa anterior como instrumento de poder politico, redefinida para ser um lugar
secundario para a leitura devocional e a espera paciente, a biblioteca regrediu, tornando-se um mero
espaco para armazenar textos escritos - tal como permanece até hoje, um recipiente vazio pronto para
conter o que quer que se lhe atribua. Os monges foram os primeiros a reformar seus conteudos e usos,
estabelecendo um precedente para todos os estudiosos que os sucederam. A biblioteca persiste, entdo,
como um auxiliar fundamental para a busca do conhecimento, mas ja ndo é uma instituicao que ativamente
o molde e o aplique.

Quando a universidade se configurou no século XII, em contraste, ela deixou o mosteiro para tras,
intacto, mas irrelevante. Sendo uma instituicdo rural num mundo recém-urbanizado, fundamentada na
estabilidade em meio a uma sociedade cada vez mais dinamica, o mosteiro nao podia ser reformado para
se adequar a novos tempos. Ele continuou a atrair homens e mulheres em busca de um reftigio espiritual,
como ocorre com alguns ainda hoje. Mesmo Abelardo, aquele precursor do renascimento intelectual
europeu, retirou-se para um deles depois de seu enfrentamento com o monge Bernardo. Mas, passadas
apenas algumas geracoes, a universidade havia superado o mosteiro como lugar de preservacao do saber
religioso. Na verdade, as universidades propagavam verbalmente os ensinamentos cristaos por meio de
seus graduados em teologia, e atividades inteiramente novas foram acrescentadas, como o treinamento de
advogados e médicos. Os mosteiros simplesmente nunca recuperaram sua funcao de organizadores do
conhecimento. Como Miller antecipou, somente um acontecimento cataclismico que novamente
transformasse a civilizacdo num ermo selvagem poderia devolver ao mosteiro sua relevancia como uma
instituicao do saber.



E, assim, cada instituicdo superou a anterior, eliminando ou redefinindo, de modos diversos,
velhas praticas do saber ao submeté-las a um novo e todo abrangente fundamento. Os humanistas na
Republica das Letras contornaram espetacularmente a universidade, que se encontrava intelectualmente
falida em consequéncia de conflitos religiosos, usando a correspondéncia a longa distancia e revivendo
modelos retoricos antigos para validar novas descobertas. Ainda assim, a Republica, por sua vez, foi
subvertida pelos estudiosos das disciplinas, que renovaram e redesenharam completamente universidades
moribundas, reconhecendo suas continuidades com a universitas medieval apenas no nome. De fato,
alguns, como Fichte, defenderam o abandono do termo, tamanha a distancia entre a nova “universidade de
pesquisa” e as praticas do passado. Em particular, a gentil carta, tdo apreciada na Reptblica das Letras,
ndao tinha nenhum uso num mundo que reconcentrou os estudiosos em seminarios presenciais; 0s
académicos envolvidos com as disciplinas usavam a correspondéncia, como usamos e-mail e telefone
hoje, meramente por conveniéncia. Assim também livros, museus e academias, que em algum momento
desempenharam papéis indispensaveis ao legitimar o conhecimento ndo encontrado em textos canonicos,
continuaram (e continuam) com varias funcOes publicas e académicas para fins de educacao,
entretenimento e contatos. Mas suas contribuicdes ao conhecimento sdo agora governadas, em todos os
casos, por protocolos disciplinares que vao da arte até a zoologia; em esséncia, encontraram 0 mesmo
destino das bibliotecas que vieram antes deles.

A historia do conhecimento bifurcou-se no século XIX, quando as disciplinas e o laboratorio
emergiram do que ainda continuava sendo uma republica intelectual unificada na época dos Humboldsts.
As ciéncias naturais e sociais, obviamente, ganharam lugares seguros entre as disciplinas académicas na
universidade de pesquisa. Mas Pasteur e os institutos que levavam seu nome demonstraram que
laboratorios isolados também podiam produzir beneficios médicos e sociais de grande impacto sobre as
vidas das pessoas, tangivelmente aperfeicoando a humanidade em questdes que, entre os intelectuais nas
humanidades, ndo poderiam passar de especulacbes ou palavras. Os cientistas sociais também
encontraram abrigo tanto dentro quanto fora da torre de marfim, transformando industrias, escolas,
comunidades e outros espacos com seus conhecimentos especializados, mais notavelmente com a ajuda
de grandes doacoes filantropicas. Hoje, o laboratorio e a universidade de pesquisa ainda continuam
existindo como instituicGes do saber parcialmente superpostas, entrelacadas. Embora o laboratorio seja,
cada vez mais, a parte dominante, as disciplinas ndo correm nenhum risco de desaparecer paulatinamente,
como ocorreu com o mosteiro. As especialidades académicas continuam a ser um instrumento
fundamental para se lidar institucionalmente com a continua proliferacdo de conhecimentos. Mas, dado
que a dinamica central na historia do conhecimento tem sido a de uma tnica instituicao superando suas
predecessoras, o laboratério, por sua vez, permanece pronto para reformar e, possivelmente, reinventar
as disciplinas.

ORIGENS DA “SOCIEDADE DO CONHECIMENTO”

Desde 1945, fortes tendéncias na producdo, aplicacdao e disseminacdo do conhecimento tém
decisivamente favorecido a continua hegemonia do laboratério e, ao mesmo tempo, solapado a
autoridade das disciplinas, especialmente nas humanidades tradicionais. A democratizacdao do ensino
superior americano no pos-guerra baseou-se em praticas social-cientificas para promover uma expansao
radical da universidade, transformando as disciplinas num remanescente sob ataque. Nas ciéncias
naturais, descobertas que promoviam melhorias na vida e inven¢es que produziam lucros multiplicaram
as conex0es do laboratorio com o mundo empresarial, comandando a comercializacdo e privatizacao do
conhecimento e distanciando muitos cientistas dos valores disciplinares da pesquisa pura e voltada para
interesses publicos. Finalmente, a Internet, incubada nos sigilosos laboratérios de computacdo durante a
Guerra Fria, tem revivido o antigo sonho de uma biblioteca universal para servir aos ditames da



democracia e do comércio, permitindo que o publico exerca um maior poder de partilhar informacdes - e,
possivelmente, conhecimentos - num espaco totalmente independente das disciplinas. Nos idos de 1970,
analistas sociais ainda falavam de uma universidade de pesquisa como uma ancora institucional da
economia pos-industrial.> Uma geracdo mais tarde, o equilibrio mudou, e os laboratdrios, tanto dentro
quanto fora da universidade, passaram a comandar o crescimento de nossa alardeada “sociedade do
conhecimento”.

Democratizagdo

Na década de 1960, a aspiracdo universal ao ensino superior havia se tornado um elemento
permanente do sonho americano. As matriculas de estudantes explodiram no poOs-guerra gracas aos
efeitos combinados da lei de readaptacdo das forcas armadas (G7 Bill, de 1944), do baby boom, do
dramatico crescimento dos recursos federais para educacdo e ciéncia apos o esputinique e da luta para
evitar ou adiar os alistamentos militares durante a Guerra do Vietna. Clark Kerr, presidente do sistema da
Universidade da Califérnia, com quase 100 mil estudantes em diversos campi no inicio dos anos 1960,
falou entusiasticamente sobre a nova “multiversidade” americana como a primeira instituicao de ensino
superior verdadeiramente democratica em todo o mundo. Um especialista em relacdes no trabalho, Kerr
via a multiversidade como um gigantesco sistema de administracdo com muitos centros, servindo a
inimeras necessidades e a diversos publicos - “um mecanismo mantido unido por regras administrativas
e movido pelo dinheiro”, como a descreveu.® Mas, mal Kerr havia terminado seu panegirico a “industria
do conhecimento”, em 1963, estudantes em Berkeley, o mais destacado campus da Califérnia, o
presentearam com uma paralisante crise de relacbes humanas. O que comecou em 1964 como um protesto
contra a segregacao racial no sul do pais escalou para um conflito de amplas proporcoes contra Kerr, por
supostos erros seus ao lidar com as liberdades intelectuais dos estudantes. Ativistas do Free Speech
Movement [Movimento pela Liberdade de Expressdao], um precursor do radicalismo universitario,
também se voltaram contra a desumanizante tecnologia que mediava suas interacdes com a burocracia da
universidade. Um deles se fantasiou como um cartdo IBM perfurado onde se lia “Por favor, ndo me
entorte, dobre, amasse nem mutile”, exprimindo assim sua coOlera contra os enormes computadores que
ajudavam a administrar a multiversidade.’

Durante a Guerra Fria, a contracultura estudantil eclodiu num momento de reajustes tectonicos na
universidade, no qual os valores e as praticas do laboratério estavam atropelando uma instituicao cada
vez mais antiquada cujo cerne era formado pelas disciplinas das artes liberais. No mesmo ano em que
Kerr foi demitido, 1967, o sistema da Universidade da Califérnia recorreu novamente as ciéncias
sociais, usando testes de inteligéncia para ajudar a implementar o “Plano Mestre” de Kerr de separar
mecanicamente os alunos que se formavam no curso secundario e distribui-los entre os trés niveis de
universidades e escolas técnicas superiores existentes no estado.® Uma consequéncia direta do
movimento que introduziu os testes de inteligéncia no inicio do século XX, o agora ubiquo SAT (Teste de
Aptidao Académica) havia sido concebido explicitamente para medir ndo o progresso académico, mas a
aptiddo mental, qualidade vista como muito mais proxima da inteligéncia basica. Na década de 1940,
James Conant, presidente de Harvard, um renomado quimico e assessor de Vannevar Bush durante a
guerra, havia ajudado a garantir o uso do SAT como instrumento organizador da meritocracia americana.

Embora Conant tenha também exercido pressao para que se adotasse um programa de Grandes Livros (A

ideia dos Grandes Livros surgiu de uma discussao entre académicos e educadores americanos nas décadas de 1920 e 1930 a respeito de como
melhorar o sistema de educacdo superior, fazendo-o retornar a tradicdo de um amplo aprendizado multidisciplinar. A lista inicial, composta das
cem obras que constituiriam o canone ocidental, gerou programas completos de cursos, e existem, ainda hoje, faculdades norte-americanas

dedicadas exclusivamente ao ensino dos Grandes Livros - N. da T) em Harvard, publicando, em 1945, um influente
relatério intitulado General education in a free society [A educacdo geral numa sociedade livre], a
demografia do poOs-guerra tornou possivel que o SAT, e ndo o predominio das artes liberais e das



ciéncias, permanecesse como seu mais duradouro legado. O ano de 1968 foi (e provavelmente continuara
sendo) a ultima vez em que aqueles que se formavam nas artes liberais e nas ciéncias predominaram
sobre 0s que buscavam treinamento vocacional, pratico ou pré-profissional em areas como negbcios e
educacdo. A década de 1970 assistiu ao rapido avango de novas (e, as vezes, pseudo) disciplinas, desde
ciéncia mortudria e servicos recreativos até servico social e, destacadamente, ciéncia da computacdo.’
Num padrdo que fazia lembrar o século XIII, estudantes rebelados haviam retornado a busca de
credenciais, enquanto a universidade reprisava seu papel medieval de serva da economia do
conhecimento.

Enquanto isso, veteranos dos anos 1960 que haviam se mantido firmemente arraigados a seus
principios de contracultura organizaram uma “longa marcha através das instituicdes”, nas palavras de um
critico.

Depois de amadurecer como professores do quadro permanente nos anos 1980, lideraram uma
campanha contra o humanismo classico, de dentro das universidades.'® Os ganhos obtidos, naquele
interim, pelas mulheres, pelos afro-americanos e outros haviam tornado anacronico o curriculo
tradicional. Em 1988, os estudantes emprestaram suas vozes a causa, gritando palavras de ordem: “hey,
hey, hey - hal, hal, hal - joga fora - a Cultura Ocidental”, numa efémera reedicdo da era de protestos dos
anos 1960 em Stanford (eles se referiam a um curso obrigatério, ndo a toda a tradicdao intelectual do
Ocidente). Um programa de ensino liberal, antes visto como fornecendo a propria arquitetura da mente,
passava a ser visto, dois séculos depois de criado pelos filélogos classicos, como uma indefensavel
glorificacdo do macho europeu branco. Apesar de a demanda democratica por mais relevancia e
praticidade nos cursos ofertados haver conduzido a proliferacdo de cada vez mais especialidades, a
universidade de pesquisa libertou-se do humanismo, do neo-humanismo e de todo tipo de canones
textuais. Em conjunto, o ataque aos canones da civilizacdo ocidental, o surgimento dos campos
vocacionais de ensino e a substituicio de avaliacOes de inteligéncia humanisticas, subjetivas, por
medidas quantitativas como o SAT e a GPA [média geral das notas, ou grade point average, em inglés]
erodiram os proprios alicerces sobre os quais as disciplinas haviam sido originalmente construidas.

Acima de tudo, e diferentemente de quando o dominio da linguagem e da cultura constituia o
principal requisito para admissdo na universidade, as disciplinas ja ndo eram o principio orientador dos
sistemas de educacdo primaria e secundaria de massa. Em vez disso, cientistas sociais em escolas de
educacado, incitados por grandes somas de recurso vindas da filantropia federal, assumiram a tarefa que
até entdo coubera aos intelectuais das universidades de pesquisa, passando a desenhar os curriculos e os
padrdes instrucionais no nivel pré-universitario.!’ A despeito de todo o clamor em torno da “correcdo
politica”, a silenciosa abdicacdo das disciplinas, abrindo mao da expressiva influéncia que até entao
exerciam sobre a pedagogia, representa seu mais importante afastamento do sistema abrangente, integrado
e sequenciado de ensino e pesquisa estabelecido por Wilhelm von Humboldt.

Comercializagdo

Mesmo com as disciplinas das humanidades em agitacdao na década de 1980, os campos das
ciéncias naturais e da engenharia avancavam como motores do crescimento econdmico tanto dentro
quanto fora da universidade de pesquisa. Aqui também a expansao institucional do laboratdrio baseou-se
em um amplo precedente do pés-guerra. Em seu seminal Science: the endless frontier [Ciéncia: a fronteira sem

fim - a integra deste texto notdvel esta na Internet, em inglés, no site http:/www.nsf.gov/od/Ipa/nsf50/ vbushl945.htm. Um link para as cartas
de Roosevelt e Bush, bem como para um resumo do texto traduzidlo e publicado pela Unicamp, estd em

http://www.inovacao.unicamp.br/report/inte-abre_bush. shtml - N, da T], de 1945, Vannevar Bush havia assinalado que, no
pos-guerra, o financiamento federal para a ciéncia basica respeitaria e mesmo reforgaria a autonomia das
disciplinas. Enfrentando populistas no Congresso, que demandavam resultados cientificos praticos,
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aplicados, para os délares dos contribuintes, o ex-engenheiro do MIT assegurou que as universidades
continuariam a realizar pesquisa basica, deixando a outras entidades o desenvolvimento e a
comercializacdo dos produtos.’? No entanto, a filantropia federal transformou muitos cientistas em
empreendedores especializados em levantar fundos, ainda que a concessdao de bolsas e financiamentos
por agéncias como a National Science Foundation e o National Institutes for Health fosse estritamente
governada pelos mais altos padrdes de revisdao académica por pares. Na realidade, a interface que Bush
estabeleceu entre laboratérios de universidades e seus patrocinadores de fora das disciplinas abriu o que
hoje se tornou uma porta giratéria para pessoas, ideias e praticas organizacionais, derrubando as antigas
fronteiras até entdo existentes.

Os aspectos sedutores do laboratério levaram algumas das mais brilhantes mentes cientificas a
abandonar totalmente a universidade, muitas delas trocando a autonomia da pesquisa por posicGes mais
lucrativas e influentes, as vezes em agéncias governamentais, mas, acima de tudo, no mundo corporativo.
Sob a direcdao de um dos alunos de Bush, Frederick Terman, filho do famoso criador do teste de QI,
Lewis Terman, a Universidade de Stanford tornou-se, ja na década de 1950, o centro do que mais tarde
veio a ser a mais poderosa concentracdo, em todo o mundo, de pesquisa e desenvolvimento de alta
tecnologia.’* Apelidado de “o pai do Vale do Silicio”, Terman fez das parcerias com laboratérios
industriais locais (muitos deles com contratos no Departamento de Defesa) um aspecto dominante, e
ainda em rapida expansdo, da universidade de pesquisa do pds-guerra. Ele deu um apoio fundamental a
seus proprios estudantes David Hewlett e William Packard, cofundadores do que é hoje uma das maiores
empresas de tecnologia da informacdo, e a William Shockley, inventor do transistor, um precursor dos
circuitos integrados produzidos com silicio e hoje presentes em todos os computadores. Instalados na
vizinhanca do campus de Stanford, os empreendedores, amadores e hackers do Vale do Silicio
transformaram o computador pessoal numa das mais rentaveis invencOes do laboratério - para nao
mencionar o poder que se pode derivar de seu uso. Ilustrando uma surpreendente continuidade com as
oficinas artesanais que eram os laboratérios do século XIX, a computacdo tornou-se talvez o tltimo dos
grandes campos da engenharia abertos a experimentadores nao credenciados. Vejam-se os casos de Steve
Wozniak (que abandonou a universidade) e Steve Jobs, que improvisaram o primeiro computador Apple
quando trabalhavam numa garagem em San José, conectando circuitos integrados disponiveis no
mercado.

Hoje, o Vale do Silicio é a mais importante entre as diversas “cidades do conhecimento”
regionais ancoradas por universidades (Stanford e Berkeley, MIT e Harvard, Duke e Chapei Hill),
cercadas por empresas nas areas de computacdo, eletrénica, produtos farmacéuticos e biotecnologia.'* As
caracteristicas anfibias do laboratorio, capaz de prosperar tanto dentro quanto fora dos muros das
universidades, fizeram com que varias dessas areas se agigantassem, transformando em ands as
universidades de pesquisa onde hoje sdo apenas parcialmente abrigadas. Muitas das maiores
universidades do mundo estdao quase encolhidas a sombra de seus centros de satide; mesmo em Harvard,
quase 11 mil do total de 13 mil docentes trabalhavam na escola de medicina em 2007."> Milhares de
outros se aglomeravam nos florescentes impérios de genética e ciéncias da vida espalhados pela area
metropolitana de Boston. A computacdo, principalmente, havia gerado concentracdes de intelectos em
locais improvaveis que ndo contavam com a assisténcia de universidades alimentadoras nas vizinhancas.
Bill Gates, outro que abandonou a universidade, transformou Seattle na capital mundial do software
depois de transferir para la a Microsoft, que ele cofundara em Albuquerque. Gates teve sua grande
chance no momento em que a IBM, famosa por seus cartdes perfurados, fazia um grande esforco para se
igualar a Apple com seu proprio PC. Para isso, ela contratou a Microsoft para produzir o que,
inesperadamente, transformou-se num sistema operacional espantosamente lucrativo. Tendo se tornado o
homem mais rico da histéria em consequéncia disso, Gates entdo usou sua riqueza, como haviam feito
outros magnatas antes dele, para criar a maior fundacao filantropica do mundo.



A nova economia do conhecimento seduz muitos académicos universitarios, afasta-os de suas
redes profissionais especializadas, e os motiva a fazer todo tipo de conexdes com empreendedores
corporativos, administradores e cientistas que trabalham para organizagdes. O fenomeno do “capitalismo
académico” agora sustenta canais permanentes, de mao dupla, que envolvem contatos e influéncias
mutuas entre universidades de pesquisa e o mundo dos negdcios.'® Nos campi de muitas universidades, os
escritorios de transferéncia de tecnologia assumem papel ativo, patenteando e licenciando inovagoes
cientificas lucrativas; integrantes do corpo docente frequentemente optam por privatizar os ganhos de
suas descobertas pessoais em vez de publicar os resultados para beneficio da comunidade cientifica mais
ampla. Em certos sentidos, corporacoes e universidades sdao locais de comércio. Embora os
administradores universitarios estejam novamente se voltando para técnicas de gerenciamento
corporativo a fim de induzir os departamentos a gerar mais horas-crédito de estudantes e avaliar o
desempenho académico dos professores, empresas de alta tecnologia como a Microsoft competem por
talentos escassos oferecendo generosos periodos de licenca e verdej antes campi corporativos, chegando
mesmo a apoiar a pesquisa académica aberta.'” De modo parecido, empresas de consultoria empresarial
como a McKinsey & Co. recrutam mentes talentosas da academia e as transformam em cientistas sociais
experimentais. Redesenhando hospitais, fabricas e outras instituicdes para “mobilizar as mentes” para o
ganho economico, consultores de administracao aplicam metodologias académicas para colher lucros e
obter influéncia, livres das restricdes do credenciamento disciplinar e profissional.’® Para muitos
“trabalhadores do conhecimento”, a excitacdo intelectual ndo estd nos tradicionais santuarios da
liberdade académica, mas, principalmente, nos locais onde o experimentalismo do laboratério encontra o
empreendedorismo da corporagdo e com ele se entrelaca.

A Internet

No centro da sociedade do conhecimento estd o computador em rede, um equipamento de
informacdo nascido no laboratério e democratizado pelo comércio. Em outro ensaio de 1945, As we may
think [Conforme podemos pensar], Vannevar Bush prefigurou uma maquina de uso pessoal que ficaria
sobre a escrivaninha e substituiria toda uma biblioteca.'”® Um teclado e um visor permitiriam que seu
usuario consultasse todo o conhecimento acumulado por toda a humanidade. A memoria da maquina
gravaria os rasgos de inspiracdo do individuo por meio de massas de textos, permitindo que o buscador
lidasse com a sobrecarga de conhecimentos produzidos por uma civilizacao mais avancada que qualquer
uma das que a haviam precedido. O sonho de Bush com o que ele chamou de Memex vinha sendo gestado
desde a década de 1930, mas os computadores de sua época ofereciam pouca chance de que pudesse ser
realizado. O termo “computadora” originalmente se referia a mulheres alistadas durante a Segunda
Guerra Mundial para realizar tediosos calculos de balistica, a mdo, e entdo cuidar da manutencao de
monstros como o ENIAC, o primeiro computador digital, que fez os calculos para a bomba H.
Confirmando as tradi¢Oes artesanais do laboratorio, as capitas Grade Hopper e Lois Haibt comecaram a
carreira com o trabalho menor de substituir valvulas eletronicas, e chegaram ao desenvolvimento de
linguagens avangadas de programacdo como FORTRAN e COBOL.? Foi somente na década de 1960 que
os cientistas da computacao puderam comecar a “implementar [novas] maneiras de o homem produzir,
armazenar e consultar os registros da espécie [humana]”, conforme antecipara Bush. Entre os que se
inspiraram com esse ensaio estavam Douglas Engelbart, inventor do mouse para computador, e J.C.R.
Licklider, cujo livro Libraries of the future [Bibliotecas do futuro] (1965) descrevia uma biblioteca
digitalizada em rede que podia ser acessada por multiplos usuarios e era capaz de aprender com as
perguntas e retornos recebidos e adaptar-se continuamente a eles.?!

Bush nunca antecipou as redes, nem humanas nem eletronicas, que dariam vida a sua visao; foram
elas que aceleraram o ato da comunicacdo e eliminaram as limitacGes de espaco e tempo. O dominio



virtual a que chamamos de ciberespaco originou-se nos esforcos dos laboratorios durante a Guerra Fria
para criar um “mundo fechado” visualizado em telas de computador e que respondesse instantaneamente
a orientacdo humana.?? Seu ancestral intelectual, o matematico do MIT Norbert Wiener, desenvolveu uma
teoria abrangente para controle de maquinas e interacao com elas depois de ser designado por Bush para
trabalhar com artilharia antiaérea automatica durante a guerra. Revertendo a seus instintos pacificos apos
o final do conflito, ele moldou a “cibernética”: ela seria como uma ponte entre as ciéncias fisicas e
sociais que guiavam “o uso humano de seres humanos”.* Licklider, um psic6logo cognitivo do MIT que
atuava nos circulos cibernéticos de Wiener, tornou-se talvez o mais entusiasta proponente de sua nova
“simbiose homem-computador”.?* Um veterano do SAGE, o sistema militar computadorizado de alerta
precoce dos Estados Unidos, concebido para detectar bombardeiros soviéticos que voassem sobre o
Polo Norte, Licklider ajudou a converter o sonho tecnoldgico de redes de computadores numa realidade
da engenharia na Advanced Research Projects Agency (ARPA), o think tank do Departamento de Defesa
que mais tarde criou a ARPANET, precursora da Internet.

Nascido num ambiente obscurecido pela guerra e pelo uso da ciéncia para o desenvolvimento de
armas, os computadores e as redes de computadores espalharam-se em pouco tempo por universidades
de pesquisa, instalacOes empresariais e, finalmente, pelo mercado consumidor mais amplo. A
“cibercultura” dos primeiros pioneiros da Internet apresenta similaridades notaveis com a Reptiblica das
Letras do inicio dos tempos modernos, que havia rompido com as universidades medievais politizadas
pela religido. Entre o final da década de 1960 e o inicio dos anos 1980, renegados de cabelos compridos,
trabalhando nas entranhas do complexo conhecimento-poder dos dias modernos, transformaram o
computador, que passou de simbolo de arregimentacdo corporativa a uma tecnologia para facilitar a
expressao pessoal e a colaboracdo aberta. Steward Brand destacava-se no centro de suas redes
(humanas), intermediando surpreendentes encontros entre a contracultura da area da baia de Sao
Francisco e os laboratérios de pesquisa das empresas de material bélico do Vale do Silicio. Brand
celebrou a proposta de vida alternativa de Norbert Wiener nas paginas de seu Whole Earth Catalog
[Catalogo do mundo inteiro]; filmou Douglas Engelbert na hoje lendaria demonstracio do mouse, do
hipertexto e de redes on-line em 1969; convocou uma conferéncia de hackers em 1984, a qual
compareceram Steve Wozniak e outros pioneiros do PC; e, recentemente, prop0s a criacao da Biblioteca
de Dez Mil Anos, descrita em nossa introducdao. Mediadores como Brand instilaram na pratica dos
computadores em rede os mesmos valores utopicos de companheirismo associados a comunas hippies,
viagens de acido e concertos dos Grateful Dead.” O atual utopismo da informacdo, nascido de um
humanismo contracultural autdctone para substituir o desacreditado humanismo classico da Republica das
Letras, é um dos mais duradouros legados dos anos 1960, e tem profundas raizes na histéria americana.*

A decisdo de abrir a Internet para Provedores de Servicos de Internet comerciais na década de
1990 foi meramente o resultado do reconhecimento de que muitos milhares de usuarios em laboratérios
de computacdo em todo o pais e no mundo ja haviam efetivamente democratizado a rede.”” Os PCs
colonizaram residéncias, escolas e locais de trabalho e, em pouco tempo, atrairam usuarios de todas as
idades, interesses e niveis de habilidade para a pratica de networking. Logo depois da derrota do
comunismo em 1989, um novo internacionalismo movido por consumidores floresceu com o
desenvolvimento da internet. A crenga de que o acesso a informagdo e seu consumo ampliam os poderes
dos cidaddos atua agora como um de seus principais suportes ideologicos. Os proprios usuarios da
Internet reformatam a informacao disponivel na rede. A Wikipédia, por exemplo, é uma enciclopédia on-
line cada vez mais confiavel, criada e continuamente atualizada por seus proprios usuarios.?® O Google, o
mais bem-sucedido mecanismo de busca da Internet, “apoia-se na natureza peculiarmente democratica da
rede” para organizar as paginas por ordem de popularidade, com “um link da pagina A para a pagina B”
interpretado como “um voto da pagina A a pagina B”.* Tais algoritmos aplicam a “sabedoria das
multiddes”, o génio da moderna economia do consumidor, ao problema de sobrecarga de informacao que



o Memex havia pretendido resolver.*

Mas a Internet comercializada, democratizada, serve, de fato, a um nimero muito maior de
necessidades que a biblioteca automatizada imaginada por Bush e Licklider. O laboratério tem posto
tamanha quantidade de informacdo na ponta de nossos dedos, que muitos agora estabelecem uma relacao
de identidade entre a informacgdo e o proprio conhecimento. A “simbiose homem-computador” tornou-se
tdo bem sucedida, adaptando os usos humanos do computador e, simultaneamente, reformatando-os, que
ja ndo sdo necessarias habilidades especiais para garantir o acesso facil e instantaneo a textos, imagens,
musicas, jogos e uma cornucopia de produtos e informagcdes encontrados on-line. Resta ver,
simplesmente, se a Internet continuara a constituir a mais poderosa contribuicdo do laboratério a
sociedade do conhecimento ou se permitira que as comunidades on-line se tornem o germe de uma
instituicao do conhecimento inteiramente nova.

O CONHECIMENTO HOJE

Atualmente, o laboratério e as disciplinas permanecem como as unicas instituicoes do
conhecimento remanescentes em todo o globo, ndo apenas nos EUA. Somente no mundo islamico as
tradicionais madrasas florescem lado a lado com universidades do estilo ocidental. Mas a habilidade das
madrasas, uma instituicao notavelmente diversificada, de falar pelos valores humanos da maior parte dos
muculmanos foi catastroficamente podada por aquelas que agora funcionam como campos de treinamento
para terroristas.>’ Os dois outros rivais histéricos do Ocidente, China e india, hd muito se curvaram a
supremacia da universidade. A China aboliu seu sistema confuciano de exames no inicio do século XX,
seguindo o Japdo da era Meiji ao adotar a universidade de pesquisa alemda como modelo. No entanto,
suas tradi¢Oes confucianas de ativismo politico académico (e até de martirio) sobreviveram ao tempo e
puderam ser vistas nos protestos na Praca Tiananmen, liderados por estudantes da Universidade de
Pequim em 1989.*? A india, como ja vimos, tem mantido colleges de fala inglesa desde o século XIX, uma
tradicdao que hoje facilita seu avango na area de tecnologias de ponta.

Gurus, panditas e sastras ainda sobrevivem nuns poucos campos nao representados no curriculo
ocidental, como ioga e medicina ayurvédica. No entanto, ja no inicio dos anos 1900, pesquisadores de
laboratorio na india estavam conectando iogues a maquinas de eletrocardiograma e monitores de
respiracdo para avaliar as afirmag¢des do yogasastra.®

A ciéncia de laboratorio e seus feitos sdao agora o principal meio pelo qual os sistemas de
conhecimento ocidentais manifestam sua superioridade ao resto do mundo. O laboratério é, afinal, a
tinica instituicdo ocidental para a qual ndo existe um analogo ndo ocidental. E também a tnica cujos
beneficios a todas as sociedades podem ser tangivelmente demonstraveis, e a Unica capaz de atravessar
fronteiras internacionais praticamente sem sofrer restricoes advindas de canones de conhecimento
culturais ou linguisticos especificos. Em décadas recentes, tanto a China quanto a india mandaram muitos
milhares de estudantes para universidades norte-americanas, onde eles tradicionalmente entram nos
campos da ciéncia e engenharia. Universidades de pesquisa como Stanford e o MIT ainda canalizam os
melhores desses cientistas estrangeiros para a economia do conhecimento americana. Ao final dos anos
1990, imigrantes chineses e indianos estavam a frente de espantosos quase 30% dos novos
empreendimentos de alta tecnologia no Vale do Silicio.** Mas a prépria portabilidade do laboratério
pode, em pouco tempo, juntar-se as forcas da globalizacdo para levar essas firmas para fora dos Estados
Unidos, como ja tem acontecido em centros como Taiwan e Bangalore e, sem davida, continuara a
ocorrer em cidades do conhecimento em todo o globo.*

Em meio a ascendéncia mundial do laboratorio, nos agora enfrentamos a tarefa de discernir o que
€ duradouro do que é efémero, em meio a um clima de continua euforia tecnologica e de fragil
triunfalismo americano. Promotores da tdo propagada “era da informacdo” frequentemente esquecem que



o conhecimento estd sempre associado a conexdo de pessoas, e nao a colecao de informacoes.
Computadores e Internet, apesar de todo o seu potencial democratico, meramente nos permitem realizar
sonhos de genialidade high-tech concebidos ha varias décadas, numa época em que nada parecia
impossivel a inventividade americana. Novas comunidades eletronicas como wikis e blogs, atualmente
chamadas, no conjunto, de Web 2.0, no minimo tornam mais dificil a busca on-line de conhecimento
confiavel, auténtico, na medida em que eliminam do cenario os guardides culturais tradicionalmente
credenciados.®® Relativamente poucos foruns em rede oferecem uma alternativa verdadeiramente
democratica ao debate centrado, substantivo, argumentado - e elitista - que ainda governa as disciplinas.
A disseminada combinacdo de conhecimento e informacao reflete que ja nio damos valor a forma como
as disciplinas interpretam textos e ideias, arte e musica, e outros produtos da cultura. Ainda assim, a
Internet ndo tem feito nada para por em questao o know-how experimental, tecnologico, que foi, desde
sempre, o ponto forte do laboratorio. A fascinacdao publica com suas realizagdes confunde nossas
tentativas de resolver questdes pendentes levantadas pela hegemonia do laboratério. Conflitos entre a
manipulacdo cientifica da natureza e valores humanos fundamentais alimentam alguns dos mais
acalorados debates politicos de hoje. No setor de cuidados de sadde, os sucessos mais incontestaveis do
laboratorio no pds-guerra - a cura de doencas - estdo ameacados por custos cada vez mais elevados e
pelo acesso muito desigual aos beneficios; essas dificuldades tém deixado para tras nossos melhores
sistemas social-cientificos de elaboracdo de politicas e de gerenciamento corporativo. Uma continua
degradacdao ambiental, sem duvida o maior desafio a ser enfrentado pela civilizacdo no futuro, nos
espreita como se fosse uma catastrofe tecnologicamente induzida da qual somente melhores tecnologias,
assim parece, podem nos salvar.

A despeito de tais desafios, uma fé ilimitada na ciéncia continua a ver as discussdes humanistas
de valores como fora de moda e sentimentais. A propria definicdo de “ser humano” tem sido sacudida.
As ferramentas analiticas da teoria da informacdo tém guiado a decifracao do codigo genético, levando
um geneticista de Harvard, Walter Gilbert, a proclamar que “a pessoa podera puxar um CD do bolso e
dizer: Aqui estd um ser humano, sou eu!”® O poder da informatizacdo transformou a economia numa
disciplina rigorosamente quantitativa, permitindo a seus praticantes manipular grandes conjuntos de
dados sobre o comportamento humano e encorajando-os a redefinir o significado dos atributos
essencialmente humanos de racionalidade e escolha.*® A interdisciplinaridade reina suprema em campos
como neurociéncia cognitiva e biologia evolucionaria, gerando excitacdo, mas também a arrogancia que
vem de se transgredir as fronteiras entre as disciplinas. Confrontando os estudiosos das humanidades em
seu proprio terreno, seus praticantes oferecem explica¢des para por que acreditamos em Deus ou amamos
nossos filhos, odiamos nossos inimigos e ajudamos a nossos amigos - questdes a que costumavamos
responder lendo Homero ou Shakespeare. Até a filosofia, uma das mais antigas tradicoes humanistas,
tornou-se, em muitas partes, quase uma subarea da matematica abstrata.

A medida que a sociedade do conhecimento se globaliza, é provavel que os valores do
laboratorio continuem a transformar as praticas e a redefinir a missdao das disciplinas, apesar de
universidades no estilo ocidental continuarem proliferando. Isso pode produzir novas mudancas
positivas. No futuro, as pessoas poderdo ainda lecionar, aprender e realizar pesquisas em lugares
chamados universidades. Mas essas podem ser transformadas pelo laboratério em espacos de
experimentacdo institucional ativa e de inovacdo pedagogica. O acesso universal ao conhecimento
codificado on-line pode permitir que as universidades se concentrem no ensino experimental
incodificavel - um traco permanente da vida do laboratério -, que sé pode ser transmitido pessoalmente,
seja por quimicos ou por professores de inglés. Os produtores de conhecimentos nas disciplinas podem
ser inspirados pelo compromisso do laboratério com as necessidades publicas, em vez de basear suas
ideias, invencOes, publicacbes e pedagogia em comunidades fechadas, autossustentadas, de
subespecialistas. O contato crescente com espacos fora da torre de marfim - negocios, governos,



hospitais, comunidades vizinhas, organizacoes de servicos sociais, escolas primarias e secundarias -
pode dar aos estudiosos a chance de aplicar e refinar seu saber em contextos experimentais. Sessenta
anos de transformag¢des no conhecimento tém visto movimentos, por mais desiguais, intermitentes e
contestados que sejam, em todas essas direcoes. Naturalmente, os futuros desenvolvimentos sao
imprevisiveis. Podem levar décadas ou mesmo séculos; podem ocorrer fora dos Estados Unidos; e
podem assumir a forma de mudancas sutis, em vez de revolucionarias. A tarefa das geragcoes vindouras é
garantir que os valores do laboratorio - experimentacdao incansavel, igualdade democratica e melhoria
social - estejam institucionalizados somente em seus sentidos mais amplos, capazes de conferir mais
poder e mais proximos do humano.
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