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Para	Jing	e	Margot



	
Orelhas
	
	

Nesta	fascinante	introdução	às	instituições-chave	que	deram	forma	ao	conhecimento	no	Ocidente,
os	 autores	 elaboram	 com	 elegância	 e	 humor	 um	 levantamento	 sobre	 os	 pontos	 decisivos	 de	mudança
institucional	e	de	 transformação	cultural	desde	o	período	clássico	até	os	dias	de	hoje.	Por	meio	desta
história	 compacta,	 somos	 levados	 a	 compreender	 as	 vastas	mudanças	 que	 estamos	 experimentando	 no
campo	do	conhecimento.

O	 livro	 começa	 nos	 transportando	 até	 as	 arenas	 públicas	 da	 Atenas	 democrática,	 onde	 o
conhecimento	assumia	a	forma	da	fala	competitiva	e	a	escrita	era	considerada	um	caminho	inferior	para	a
verdade.	Por	 intermédio	de	Aristóteles	e	de	 seu	discípulo	Alexandre,	 a	mudança	para	o	conhecimento
escrito	e	inclusivo	animou	o	grande	centro	de	saber	helenístico	que	era	Alexandria.	Sua	biblioteca	foi	o
principal	instrumento	para	a	criação	de	edições	confiáveis	dos	épicos	de	Homero	e	para	a	fundamental
tradução	 grega	 da	 Bíblia	 hebraica.	 Com	 o	 saber	 grego	 tendo	 assumido	 forma	 portátil,	 o	 império	 de
Alexandre	o	difundiu	pelo	mundo	não	grego.

Com	o	 colapso	 do	 Império	Romano,	 o	mosteiro	 surgiu	 como	 uma	 crucial	 instituição	 do	 saber,
preservando	a	cultura	escrita	do	passado	antigo	e	criando	novos	marcos	de	referência	para	compreender
e	estruturar	o	tempo.	O	ressurgimento	das	cidades	e	do	comércio	no	línal	do	período	medieval	gerou	as
ruidosas	 comunidades	 de	 estudantes	 e	 mestres	 chamadas	 universidades.	 Essas	 guildas	 acadêmicas
abraçaram	o	conhecimento,	enfatizando,	novamente,	a	palavra	escrita	e	o	questionamento	de	 textos.	As
densas	redes	de	correspondência	da	República	das	Letras	ampliaram	a	participação	no	mundo	do	saber,
embora	 este	 tenha	 sido	 transformado	 pelas	 descobertas	 do	 Novo	Mundo.	 Com	 o	 desenvolvimento	 da
ciência	e	do	 laboratório	corno	a	principal	 instituição	do	saber	no	período	moderno,	chegamos	à	nossa
posição	atual,	buscando	direção	em	meio	à	nova	democracia	e	ao	comércio	do	conhecimento	na	internet.

Esta	história	estimulante	está	cheia	de	tipos	memodveis,	desde	o	fundador	da	grande	biblioteca	de
Alexandria	-	o	exuberante	Demétrio	de	Falero	-	e	o	arrogante	pensador	medieval	Pedro	Abelardo,	até	o
aventureiro	global	Alexander	von	Humboldt	e	a	notável	família	Curie.	Agradável	e	esclarecedora,	esta
perceptiva	história	do	mundo	ocidental	é	uma	leitura	irresistível.

	
Ian	 F.	McNeely	 e	 Lisa	Wolverton	 lecionam	 no	 Departarnento	 de	 História	 da	 Universidade	 de

Oregon	e	vivem	com	suas	filhas	em	Eugene.
	
	
Contracapa
	
	

A	 reinvenção	 do	 conhecimento	 nos	 lembra	 que	 a	 "revolução	 do	 conhecimento"	 trazida	 pela
internet	não	é	a	primeira	de	tais	revoluções,	nem	mesmo	a	maior.	Este	fascinante	estudo	enciclopédico	da
história	do	conhecimento	ocidental	produz	importantes	reflexões	a	respeito	do	intenso	ritmo	de	mudança
que	caracteriza	o	conhecimento	hoje.
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Introdução
	
	

IMAGINE	QUE	A	TOTALIDADE	do	conhecimento	seja	posta	na	 internet.	Todos	os	 livros	e	 todos	os
artigos	de	todas	as	áreas	de	estudo,	todos	os	manuscritos	e	todos	os	artefatos	de	todas	as	culturas	antigas,
todas	as	pinturas	e	todas	as	gravações	musicais,	todas	as	sequências	de	pares	de	bases	do	DNA	e	todos
os	blue	prints	 de	microchips:	 tudo	aquilo	a	que	chamamos	conhecimento	estaria	 fielmente	digitalizado,
universalmente	acessível,	completamente	indexado	e	seria	facilmente	pesquisável.	Pois	não	se	trata	mais
de	uma	fantasia	de	ficção	científica,	mas	uma	quase	realidade	para	colossos	da	Internet	como	o	Google.
com,	cujos	funcionários	já	estão	escaneando	os	conteúdos	das	maiores	bibliotecas	do	mundo.

Imagine	 agora	 um	 projeto	 alternativo,	 sonhado	 por	 um	 grupo	 diferente	 de	 visionários	 do
ciberespaço:	uma	Biblioteca	de	Dez	Mil	Anos,	cujo	propósito	é	preservar	o	conhecimento	para	o	futuro
distante,	ao	invés	de	torná-lo	instantaneamente	disponível	no	presente.1	Esse	projeto	nos	permitirá	enviar
uma	correspondência	para	o	futuro	e	(quando	chegarmos	lá)	recebê-la	do	passado;	armazenar	cápsulas	de
tempo	e	sermos	avisados	quando	chegar	a	hora	de	abri-las;	estocar	manuais	para	reconstruir	a	civilização
no	 caso	 de	 uma	 catástrofe	 global.	A	Biblioteca	 de	Dez	Mil	Anos	 não	 é	 a	 projeção	 de	 uma	 excessiva
confiança	 tecnológica,	mas	 o	 reconhecimento	 de	 um	 calcanhar	 de	Aquiles.	 Seu	 propósito	 é	 nos	 tornar
atentos	ao	tempo,	mas	de	um	modo	que	nossa	sociedade	acelerada	esqueceu	como	fazer.	Na	opinião	de
alguns,	a	atual	“era	da	informação”	ameaça	tornar	o	conhecimento	algo	tão	efêmero	quanto	a	passagem
faiscante	de	um	impulso	eletrônico	ao	longo	de	um	cabo	de	fibra	óptica.

Estamos	 atravessando	 mais	 um	 daqueles	 períodos	 recorrentes	 na	 história	 mundial	 nos	 quais
mudanças	 econômicas,	 culturais	 e	 tecnológicas	 de	 longo	 alcance	 levantam	 questões	 básicas	 sobre	 a
produção,	 preservação	 e	 transmissão	 do	 conhecimento.	 Como	 nos	 adaptar	 a	 circunstâncias	 quase
inteiramente	novas	para	termos	a	garantia	de	que	podemos	nos	reproduzir	como	cultura	humana?	De	que
novas	instituições	precisaremos	para	organizar	e	transmitir	a	totalidade	de	nossos	conhecimentos?	Será
que	 as	 bibliotecas	 convencionais	 ficaram	 obsoletas?	 O	 que	 precisa	 ser	 mudado	 na	 universidade
tradicional?	Podemos	continuar	a	esperar	que	os	avanços	científicos	melhorem	nossas	vidas	no	futuro?
Qual	 será	 o	 efeito	 da	 mídia	 digital	 sobre	 a	 produção	 e	 distribuição	 do	 conhecimento	 em	 palavras	 e
imagens?

Para	escrever	este	livro,	investigamos	a	luz	que	a	história	pode	lançar	sobre	essas	questões.	Mas,
em	vez	de	nos	preocuparmos	 com	o	 rumo	que	 tomará	o	 conhecimento	no	 futuro,	 escolhemos	 evocar	o
drama	 e	 o	 dinamismo	 que	 cercaram	 a	 busca	 do	 conhecimento	 no	 passado.	 Em	 lugar	 de	 narrar	 o
crescimento	de	um	sistema	educacional	com	o	qual	muitos	são	excessivamente	complacentes,	queremos
transmitir	 quão	 diferente	 e	 excitante,	 e	 até	 perigosa,	 podia	 ser	 a	 vida	 da	mente	 para	 aqueles	 que,	 há
centenas	 ou	 mesmo	 milhares	 de	 anos,	 se	 confrontaram	 com	 perturbações	 semelhantes.	 Antes	 que
existissem	 as	 doações	 multibilionárias	 a	 universidades,	 os	 famosos	 e	 prestigiados	 laboratórios
governamentais,	a	mídia	digital	e	a	banda	larga	sem	fio,	os	acadêmicos	eram	pioneiros	e	renegados,	e	o
conhecimento	era	um	tesouro	duramente	conquistado.	Tudo	de	novo	que	aprendiam	corria	o	risco	de	ser
perdido	e	esquecido,	fosse	pela	hostilidade	dos	que	temiam	novas	ideias	ou,	mais	insidiosamente,	pela
simples	negligência	de	pessoas	relutantes	em	organizar	e	preservar	uma	memória	coletiva	civilizacional.
Hoje,	quando	novamente	nos	defrontamos	com	a	hercúlea	tarefa	de	organizar	todo	o	nosso	conhecimento,
faríamos	bem	em	estudar	o	exemplo	daqueles	que	mostraram	audácia	semelhante	para	fazer	o	mesmo	sob
condições	muito	mais	adversas.

Esta	 história	 inclui	 uma	 rica	 variedade	 de	 eventos	 e	 personagens,	 desde	 os	 monges	 cristãos
medievais	 que	 inventavam	 sistemas	 para	 preservar	 o	 conhecimento	 enquanto	 o	 Império	 Romano



desmoronava	à	sua	volta	até	os	estudiosos	que	criaram	uma	“República	das	Letras”	 internacional	para
unificar	 a	 Europa	 dos	 primeiros	 tempos	 da	 modernidade,	 quando	 o	 continente	 estava	 sendo	 feito	 em
pedaços	por	protestantes	e	católicos	em	guerra.	Inclui	Pedro	Abelardo,	o	arrogante	lógico	medieval	que
entrou	em	conflito	com	seus	senhores,	seduziu	sua	pupila	mais	brilhante,	Heloísa,	e	acabou	assistindo	à
queima	 de	 seus	 livros	 e	 sofrendo	 a	 castração	 nas	mãos	 do	 tio	 da	 amada.	E	 inclui	 as	 lutas	 públicas	 e
privadas	 de	Marie	 Curie,	 uma	 das	 primeiras	 mulheres	 cientistas,	 que	 literalmente	 se	 envenenou	 com
radiação	(o	que	lhe	custou	a	vida)	porque	queria	explorar	a	estrutura	do	átomo.

Um	dos	mais	improváveis	efeitos	dos	esforços	desses	homens	e	mulheres,	e	de	muitos	outros,	foi
a	 constituição	 de	 um	 corpo	 de	 conhecimento	 comum	 a	 todos	 os	 que	 vivem,	 trabalham	 e	 estudam	 no
chamado	mundo	ocidental	 e,	 cada	vez	mais,	 também	em	outras	 partes	 do	planeta.	Teólogos	medievais
como	 Abelardo	 e	 físicos	 atômicos	 como	 Curie	 tinham	 razões	 muito	 diferentes	 para	 buscar	 o
conhecimento	-	conhecer	Deus,	desvelar	os	segredos	da	natureza	-,	mas,	ainda	assim,	ambos	contribuíram
para	o	que	é	frequentemente	definido	como	a	“tradição	intelectual	ocidental”	e,	portanto,	para	a	história
que	temos	a	contar	neste	livro.

Argumentaremos	que	a	melhor	maneira	de	definir	“o	Ocidente”	é	por	suas	instituições	destinadas
a	organizar	o	conhecimento,	e	não	por	um	conjunto	de	valores	culturais	ou	como	uma	região	do	globo.
Imagine	um	grupo	que	 inclua	 antigos	 pastores	 gregos,	 aristocratas	 franceses,	 burocratas	 de	 um	partido
soviético,	 trabalhadores	 californianos	 e,	 talvez,	 até	 estudantes	 da	Universidade	 da	Malásia	 em	Kuala
Lumpur.	 Esses	 “ocidentais”	 diferem	 radicalmente	 em	 língua,	 etnia	 e	 estilo	 de	 vida.	 Historicamente,
estiveram	concentrados	na	Europa,	mas	faz	muito	tempo	que	se	espalharam	por	suas	colônias	e	para	além
delas,	 por	 todo	 o	 mundo.	 A	 maior	 parte	 agora	 apoia	 os	 chamados	 valores	 ocidentais	 -	 democracia,
secularismo,	ciência	e	individualismo	-,	mas	outros	adotaram	exatamente	o	oposto	disso.	Basicamente,	o
que	partilham	é	uma	herança	intelectual	comum.	Mas,	como	pode	ser	definida	essa	herança?	E	aonde	ela
está	 nos	 conduzindo?	 Se	 pudermos	 entender	 de	 onde	 veio,	 talvez	 possamos	 fazer	 conjeturas	 bem
fundamentadas	a	respeito	de	para	onde	está	indo.

Este	livro	tenta	precisamente	isso.	Traça	a	produção,	preservação	e	transmissão	de	tudo	o	que	se
considera	valer	a	pena	ser	conhecido	e	que	veio	a	constituir	a	tradição	“ocidental”.	Esse	conhecimento
abrange	todos	os	temas	debatidos	na	Academia	de	Platão,	desde	leis	e	política	até	amor	e	poesia,	bem
como	tudo	o	que,	desde	então,	tem	sido	acrescentado	a	essa	lista	-	e	subtraído	dela.	Este	livro	não	é	uma
história	 da	 filosofia,	 embora	 empregue	 ideias	 filosóficas	 que	 animam	 nossas	 práticas	 educacionais.
Tampouco	se	trata	de	uma	história	da	educação,	embora	argumente	que	a	maneira	como	o	conhecimento	é
transmitido	de	uma	geração	a	outra	é	inseparável	do	conteúdo	do	conhecimento.	Mais	obviamente,	quase
nada	se	falará	aqui	sobre	o	conhecimento	informal,	o	tipo	de	conhecimento	que	obtemos	lendo	um	jornal,
consertando	uma	motocicleta,	cuidando	de	uma	criança	ou	criando	uma	obra	de	arte.	Nosso	terreno	é	o
conhecimento	 formal,	aquele	organizado	por	 instituições,	pelo	público	mundial	mais	amplo	e	para	ele.
Nossa	abordagem	é	necessariamente	seletiva,	ainda	que	aspire	a	uma	amplitude	enciclopédica.	Tomamos
exemplos	 da	 teologia	 cristã	 e	 da	 física	 nuclear,	 do	 grego	 de	 Homero	 e	 do	 direito	 corporativo,	 do
mapeamento	de	continentes	e	do	estudo	da	mente.

Este	 livro	 é	 sobre	 o	 Ocidente,	 mas	 a	 compreensão	 desse	 termo	 é	 gerada	 aqui	 a	 partir	 de
comparações	com	as	outras	grandes	culturas	letradas	do	mundo.	Para	nossos	propósitos,	podemos	reduzi-
las	a	três:	a	chinesa,	a	islâmica	e	a	indiana.	A	China	teve	a	mais	longeva	alternativa	à	tradição	ocidental
em	todo	o	mundo,	um	universo	paralelo	de	erudição	e	civilização	que	se	estendeu	até	o	final	do	século
XX.	 O	 Islã	 partilhava	 com	 o	 Ocidente	 tanto	 a	 origem	 no	 monoteísmo	 do	 Oriente	 Próximo	 como	 a
absorção	da	filosofia	e	do	conhecimento	gregos.	A	índia,	uma	região	com	um	dos	mais	antigos	sistemas
autóctones	 de	 conhecimento,	 baseado	 no	 sânscrito,	 ficou	 enredada	 em	 complexas	 redes	 de	 influência.
Nessas	 três	 tradições	 e	 na	 ocidental	 cresceram	 instituições	 acadêmicas	 para	 solucionar	 problemas
comuns	 às	 sociedades	 letradas	 e	 para	 os	 quais	 os	 estudiosos	 ocidentais	 simplesmente	 encontraram



soluções	 específicas	 duradouras,	 Essas	 incluem	 como	 produzir	 conhecimento,	 convertendo	 tradições
filosóficas	orais	em	erudição	escrita;	como	preservá-lo,	copiando	manuscritos,	estabelecendo	um	cânone
de	 escrituras	 e	 garantindo	 que	 sejam	 mantidos	 o	 significado	 e	 o	 sentido	 da	 língua	 em	 que	 foram
registradas;	e	como	transmitir	o	conhecimento,	dando	vida	à	letra	morta	por	meio	de	discussões	e	debates
frente	a	frente	ou	recorrendo	a	cartas	para	superar	as	impossibilidades	do	contato	direto.	Periodicamente,
os	rápidos	olhares	que	lançaremos	às	soluções	dadas	por	outras	culturas	a	esses	problemas	irão	destacar
não	a	superioridade	intrínseca	da	variante	europeia	e,	mais	tarde,	da	americana,	mas,	em	vez	disso,	sua
especificidade	histórica.

Assim,	este	livro	é	uma	história	de	instituições	de	conhecimento.	Ele	registra	a	história	das	seis
instituições	que	dominaram	a	vida	intelectual	ocidental	desde	tempos	antigos:	a	biblioteca,	o	mosteiro,	a
universidade,	 a	 República	 das	 Letras,	 as	 disciplinas	 e	 o	 laboratório.	 Juntas,	 essas	 instituições
salvaguardaram	o	conhecimento	ao	longo	das	eras,	agindo	como	interfaces	entre	estudiosos	e	o	restante
da	 sociedade.	 Cada	 uma	 foi	 formada,	 por	 incrível	 que	 pareça,	 para	 organizar	 a	 totalidade	 do
conhecimento.	 Cada	 uma	 se	 materializou	 como	 reação	 a	 drásticas	 mudanças	 históricas	 que
desacreditaram	sua	predecessora	ou	expuseram	suas	limitações.	E	cada	uma	aproveitou	a	insatisfação	e
desilusão	com	os	modos	de	conhecimento	existentes	para	configurar	uma	nova	ideologia	todo-abrangente
que	 legitimava	 sua	 missão	 perante	 o	 mundo	 externo.	 Em	 tempos	 de	 estabilidade,	 essas	 instituições
sustentaram	 a	 tocha	 do	 saber.	 Em	 tempos	 de	 perturbação,	 indivíduos	 e	 pequenas	 comunidades
reinventaram	 o	 conhecimento	 ao	 fundar	 novas	 instituições.	 Esses	 momentos	 de	 transição	 e	 inovação
constituem	 nosso	 foco	 exclusivo	 neste	 livro,	 pois,	 uma	 vez	 estabelecido	 um	 padrão,	 as	 encarnações
posteriores	de	uma	 instituição	 levam	adiante	a	mesma	missão	básica	 -	até	que	o	conhecimento	seja	de
novo	reinventado.

Um	 foco	 em	 instituições	 direciona	 a	 atenção	 para	 além	 das	 personalidades	 individuais,	 das
ideias,	 escolas	 de	 pensamento	 e	 até	 de	 disciplinas,	 privilegiando	 as	 formas	 como	 os	 buscadores	 do
conhecimento	 têm	 praticado	 seu	 ofício.	 Os	 leitores	 reconhecerão	 muitos	 dos	 nomes	 (Curie	 ou	 Santo
Agostinho)	e	das	ideias	(heliocentrismo	ou	taylorismo)	encontrados	nestas	páginas.	Ainda	assim,	muitos
dos	“gigantes”	-	Newton,	Darwin	e	Einstein,	por	exemplo	-	fazem	aparições	passageiras,	se	tanto:	suas
contribuições,	por	mais	importantes	que	sejam,	encaixam-se	confortavelmente	nas	instituições	existentes.
Na	realidade,	pretendemos	evitar	a	abordagem	mais	costumeira	da	história	intelectual,	“grandes	homens
e	 grandes	 ideias”.	 Em	 vez	 disso,	 examinamos	mudanças	 que	 ocorrem,	muitas	 vezes	 sem	 uma	 direção
consciente,	 entre	 comunidades	 inteiras	 de	 estudiosos	 estrategicamente	 situados	 na	 história.	 Assim,
Galileu	e	Descartes	fazem	aparições	muito	breves	no	capítulo	sobre	a	República	das	Letras,	mas	mais
por	 seu	 estilo	 epistolar	 que	 por	 suas	 doutrinas	 científicas.	 Outros,	 figuras	 menos	 conhecidas,	 como
Demétrio	de	Falero,	Wilhelm	von	Humboldt	e	Vannevar	Bush	(que	não	é	parente	dos	Bush	presidentes),
deram	 maiores	 contribuições	 à	 organização	 de	 instituições	 que	 ao	 progresso	 de	 ideias,	 sempre	 em
momentos	de	transição	na	história.	Arquitetos	por	detrás	das	cenas,	o	amplo	alcance	de	suas	inovações
institucionais	os	torna	merecedores	das	luzes	da	ribalta.

Grandes	ou	pequenas,	as	ideias	só	podem	comunicar	seus	resultados	se	houver	instituições	que	as
organizem.	Algumas	das	mais	poderosas	 ideias	 são	as	que	 têm	a	capacidade	de	 reorganizar	a	maneira
como	as	pessoas	buscam	o	conhecimento:	quem	o	busca,	onde	e	como,	e	de	que	forma	elas	julgam	que	o
alcançaram.	Antes	mesmo	que	os	buscadores	do	conhecimento	de	qualquer	época	possam	começar	sua
empreitada,	 alguns	 pontos	 fundamentais	 têm	 de	 ser	 esclarecidos.	 Debatem	 com	 seus	 colegas	 em
confrontações	verbais,	ou	escrevem	livros	na	solidão	para	leitores	distantes?	Escrutam	a	natureza	quando
a	encontram,	ou	levamna	a	fazer	o	inesperado?	Relacionam-se	com	seus	contemporâneos,	ou	trabalham
em	benefício	de	estudiosos	passados	e	futuros?	Estreitam	fileiras	para	preservar	verdades	desgastadas,
ou	 disseminam	 o	 conhecimento	 para	 benefício	 de	 todos?	 Essas	 são	 apenas	 algumas	 das	 questões	 que
afetam	 a	maneira	 como	 a	 vida	 da	mente	 tem	 sido	 construída	 e	 reconstruída	 ao	 longo	 dos	 séculos.	Os



intelectuais	constroem	locais	muito	diferentes	para	reunir	ou	abrigar	os	que	buscam	o	conhecimento,	mas
partilham	 suas	matérias-primas	 com	criadores	 de	 instituições	 em	outros	 setores.	Entre	 essas	matérias-
primas	estão	a	fala	e	a	escrita,	as	imagens	e	os	objetos,	e	iniciativas	para	superar	as	limitações	de	espaço
e	as	devastações	causadas	pelo	tempo.	Também	são	importantes	as	decisões	a	respeito	de	privacidade	e
publicidade,	a	quem	excluir	e	a	quem	 incluir.	Ressaltaremos	 isso	examinando	os	diversos	acessos	das
mulheres	ao	mundo	do	conhecimento	e	identificando	as	ideologias	marcadas	por	distinções	de	gênero	que
governam	as	contribuições	tanto	de	homens	quanto	de	mulheres	a	esse	mundo.

O	mais	original	dos	experimentos,	as	mais	fundamentais	descobertas,	os	mais	estupendos	feitos
da	genialidade	acadêmica	exercem	sua	influência	sobre	nós	porque	seus	criadores	disseram,	escreveram
e	fizeram	coisas	que	reorganizaram	a	atividade	de	outras	mentes	de	menor	envergadura.	As	instituições
dão	 significado	 àqueles	 que	 vivem	 de	 acordo	 com	 suas	 regras	 e	 até	 aos	 que	 se	 rebelam	 contra	 elas.
Convulsões	 na	 organização	 do	 conhecimento,	 por	 sua	 vez,	 decorrem	 de	 inovações	 institucionais	 que
qualquer	 um	 com	 vocação	 para	 aprender	 pode	 reconhecer.	 Por	 exemplo,	 seria	 impossível	 pesquisar,
ainda	que	superficialmente,	as	realizações	de	cada	disciplina	individual,	da	antropologia	à	zoologia.	Mas
não	é	difícil	compreender	que,	quando	surgiu	pela	primeira	vez,	após	1800,	um	mercado	de	massa	para	a
educação,	 o	 resultado	 natural	 seria	 uma	 nova	 especialização	 do	 trabalho	 intelectual	 criando	 esses
campos.	Tais	entendimentos	revelam	a	totalidade	da	história	intelectual,	a	despeito	de	todos	os	segredos
que	 contém,	 e	 a	 colocam	 ao	 alcance	 da	 compreensão	 dos	 leigos.	 Nada	 disso	 pretende	 sugerir	 que	 a
majestade	 das	 ideias	 possa	 ser	 reduzida	 às	 cruas	 circunstâncias	 materiais	 de	 sua	 produção.	 Entre	 a
catedral	medieval	e	o	arranha-céu	moderno,	as	práticas	arquitetônicas	foram	radicalmente	transformadas
pela	passagem	da	pedra	ao	aço.	E,	embora	essa	observação	dificilmente	baste	para	explicar	os	feitos	de
arquitetos	 góticos	 ou	 modernos,	 ela	 serve,	 ainda	 assim,	 para	 iluminar	 suas	 respectivas	 formas	 de
genialidade.	 De	 maneira	 similar,	 este	 livro	 pretende	 desmistificar	 o	 conhecimento	 e	 construir	 uma
narrativa	básica	de	seu	desenvolvimento.	Ele	busca	catalogar	as	matérias-primas	com	as	quais	é	moldado
o	conhecimento	e	examina	as	instituições	que	transformam	essas	matérias	em	poderosas	forças	políticas,
sociais	e	culturais.

A	partir	do	momento	em	que,	há	cerca	de	2.300	anos,	o	conhecimento	expandiu-se	pela	primeira
vez	 para	 além	 do	 domínio	 da	mente	 de	 uma	 só	 pessoa	 -	 ou	 das	mentes	 de	 uma	 única	 comunidade	 de
estudiosos	engajados	no	debate	direto,	frente	a	frente,	como	no	caso	de	Sócrates	e	seus	seguidores	-,	a
organização	 do	 conhecimento	 tornou-se	 tão	 importante	 quanto	 o	 próprio	 conhecimento.	 Não	 basta
empilhar	todos	os	grandes	livros	numa	sala	e	presumir	que	eles	inspirarão	a	sede	de	conhecimento.	Como
bem	 sabiam	 os	 fundadores	 da	 primeira	 biblioteca,	 em	 Alexandria,	 era	 necessário,	 de	 alguma	 forma,
categorizar	o	aprendizado,	ou	não	haveria	como	compreender	seu	significado	e	sua	relação	com	outros
corpos	de	conhecimento.	Como	sabiam	os	fundadores	das	primeiras	universidades,	o	conhecimento	ainda
tinha	que	ser	apresentado	em	aulas	atraentes	e	em	debates,	ou	se	tornaria	insípido,	vazio	e	crescentemente
irrelevante	 para	 o	mundo	 lá	 fora.	 E	 como	 também	 sabiam	 os	 fundadores	 do	 laboratório	 científico	 do
século	XIX,	era	necessário	que	ele	produzisse	trabalhos	práticos	que	aprimorassem	a	condição	humana,
ou	deixaria	de	haver	qualquer	fundamento	para	que	recebesse	apoio	continuado	diante	de	uma	multidão
de	necessidades	sociais	prementes.

As	formas	como	organizamos	a	atividade	intelectual	continuam	a	ter	impacto	decisivo	sobre	como
criamos	 novos	 conhecimentos	 e	 deles	 extraímos	 orientações	 morais	 e	 práticas	 na	 vida	 diária.
Recentemente,	fomos	testemunhas	do	surgimento	de	uma	nova	tecnologia,	a	Internet,	com	grande	potencial
para	transformar	o	modo	como	produzimos,	preservamos	e	transmitimos	conhecimento	em	todo	o	mundo.
Mas	a	inovação	tecnológica,	em	si	mesma,	pouco	faz	para	garantir	o	progresso	do	saber	como	um	todo.
Arriscamo-nos	 a	 cometer	 um	 grave	 erro	 se	 pensarmos	 que	 a	 informação	 barata	 universalmente
disponibilizada	através	da	mídia	eletrônica	atende	aos	requisitos	de	uma	sociedade	democrática	no	que
se	 refere	 ao	 conhecimento	 organizado.	 As	 gerações	 passadas	 tiveram	 que	 conquistar	 o	 conhecimento



usando	a	sagacidade,	e	nunca	tomaram	como	verdade	indiscutível	o	que	sabiam.	Evocar	seus	esforços	e
labutas	 é,	 na	 realidade,	 mais	 importante	 que	 nunca	 se	 quisermos	 distinguir	 entre	 o	 que	 há	 de
verdadeiramente	inovador	na	“era	da	informação”	e	o	que	são	apenas	modismos.

Sem	 dúvida,	 a	 universidade	 contemporânea,	 por	 mais	 que	 pretenda	 um	 conhecimento	 todo-
abrangente,	 não	 é	 a	 culminância	 ou	 o	 pináculo	 de	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 antes	 dela.	 A	 história	 do
conhecimento	é	descontínua,	cheia	de	caminhos	não	percorridos,	e	o	sistema	atual	pode	não	ser	o	melhor
de	todos	os	mundos	possíveis.	As	páginas	seguintes	estão	cheias	de	histórias	de	pessoas	que	buscaram	o
conhecimento	de	maneiras	surpreendentes	-	e	 talvez	superiores.	Houve	um	tempo	em	que	estudantes	na
Europa	e	na	índia	deixaram	de	lado	as	aulas	e	palestras	passivas	e	dedicaram-se	às	disputas	verbais,	que
consideravam	a	alma	do	aprendizado.	Aristocratas	na	Europa	e	na	China	de	outras	épocas	empenhavam-
se	 em	 conseguir	 tempo	 livre,	 roubado	 de	 suas	 carreiras	 profissionais,	 para	 levar	 adiante	 as	 tradições
acadêmicas.	Cientistas	na	Europa	e	no	Islã	já	viram	o	domínio	e	a	manipulação	da	natureza	como	algo
complementar	 à	 compreensão	 religiosa	 e	 humanista,	 em	 vez	 de	 antagônico	 a	 ela.	 Muitas	 formas
alternativas	de	saber,	de	aprender	e	de	ensinar	foram	perdidas	ou	ficaram	soterradas	sob	as	camadas	de
história	que	sustentam	a	atual	organização	do	conhecimento.	Se	a	vida	da	mente	está	de	fato	passando	por
uma	 transformação	 estrutural,	 isso	 torna	 ainda	 mais	 importante	 trazer	 de	 volta	 o	 que	 a	 história
aparentemente	descartou,	de	modo	a	transformar	uma	situação	potencialmente	desestabilizadora	em	uma
que	revitalizará	a	busca	do	conhecimento	no	futuro.

Mais	 importante	 ainda,	 devemos	 nos	 esforçar	 para	 desencavar	 os	 motivos	 e	 argumentos
fundamentais	que	serviram	de	justificativa	para	a	preservação	do	conhecimento;	eles	estão	incorporados
-	e,	muitas	vezes,	passam	despercebidos	-	nas	histórias	das	instituições	que	herdamos	do	passado.	Cada
capítulo	deste	livro,	portanto,	conta	a	história	de	uma	instituição	familiar	a	partir	de	uma	perspectiva	não
familiar,	 enfatizando	 o	 que	 continha	 de	 inovador	 no	momento	 em	que	 surgiu.	 Em	 todas	 as	 conjunturas
imprevisíveis,	a	reinvenção	do	conhecimento	foi	conduzida	por	mudanças	generalizadas	no	mundo,	e	não
pelas	atividades	de	gênios	específicos	ou	intelectuais	em	geral.	Mas,	quando	quer	que	se	cristalize	uma
nova	instituição	de	conhecimento,	sua	influência	permeia,	notavelmente,	tudo	o	mais.	Foi	tão	abrangente	o
efeito	 de	 cada	 uma	 dessas	 sobre	 a	 reformulação	 da	 vida	 da	 mente	 que,	 sob	 sua	 égide,	 até	 as	 mais
duradouras	 e	 arraigadas	 práticas	 do	 conhecimento	 submeteram-se	 à	 reforma	 e	 à	 renovação.	 Como
veremos,	até	a	“sociedade	do	conhecimento”	de	nossos	dias,	apesar	de	todas	as	suas	aparentes	novidades
e	direções	radicais,	não	passa	de	uma	continuação	desse	padrão	milenar.



	
1.	A	Biblioteca
	
	
300	A.C.	-	5OO	D.C.

	
QUANDO	 A	 BIBLIOTECA	 TRANSFORMOU	 UMA	 CULTURA	 ERUDITA	 BASICAMENTE	 ORAL
NUMA	 BASICAMENTE	 ESCRITA,	 A	 TRADIÇÃO	 INTELECTUAL	 GREGA	 PASSOU	 A	 SER
PORTÁTIL	E	HERDÁVEL.

	
O	 HOMEM	QUE	 FUNDOU	 a	 mais	 famosa	 biblioteca	 do	 mundo	 ocidental	 usava	 maquiagem,

clareava	 os	 cabelos,	mantinha	 casos	 com	mulheres	 casadas	 e	 garotos	 adolescentes	 e	 levava	 uma	vida
atribulada,	cheia	de	intrigas	políticas.	Demétrio	de	Falero	(c.	360-280	a.C.),	que	iniciou	a	construção	da
biblioteca	 de	 Alexandria,	 está	 entre	 as	 menos	 conhecidas	 figuras	 da	 tradição	 intelectual	 ocidental,
embora	seja	uma	das	mais	fundamentais.	Demétrio	começou	sua	carreira	em	Atenas,	como	um	estudante
da	famosa	escola	ao	ar	 livre	fundada	por	Aristóteles,	o	Liceu.	Por	volta	de	317	a.C.,	havia	se	 tornado
tirano	de	Atenas	por	cortesia,	embora	indireta,	de	outro	estudante	de	Aristóteles,	Alexandre,	o	Grande.
Alexandre	 e	 seu	pai	 submeteram	a	Grécia	 ao	 controle	macedônio	 e	Atenas,	 antes	 democrática,	 ao	 seu
domínio.	 Parte	 ditador-títere,	 parte	 rei-filósofo,	 Demétrio	 governou	 Atenas	 com	 uma	 arrogância
reconhecidamente	típica	de	intelectuais	no	poder.	Com	certa	dose	de	hipocrisia,	dada	a	extravagância	de
seus	próprios	hábitos	-	era	famoso	por	promover	orgias	e	pródigos	banquetes	-,	deu	início	a	uma	série	de
medidas	punitivas	contra	exibições	de	excessos	e	luxúria	nas	vestimentas	e	nos	espetáculos.	Em	307	a.C.,
conseguira	fazer	tantos	inimigos	que	foi	obrigado	a	se	exilar	em	Tebas.1

Àquela	 altura,	 Alexandre,	 o	 Grande,	 morrera	 havia	 muito	 tempo	 e	 seus	 generais	 estavam
ocupados	repartindo	o	legado	que	ele	deixara	na	Ásia.	O	general	encarregado	do	Egito,	futuro	Ptolomeu
I,	convidou	Demétrio	a	emigrar	para	Alexandria	depois	de	Aristóteles	haver	declinado	da	mesma	oferta.
Demétrio	 agarrou	 a	 oportunidade	 e	 tornou-se,	 de	 fato,	 o	 filósofo	 da	 corte	 de	 Ptolomeu.	 Antes	 de
conseguir	 cair	 novamente	 em	 desgraça	 (ao	 se	 indispor	 com	 Ptolomeu	 II	 numa	 controvérsia	 sobre	 a
sucessão),	 ele	 iniciou	 e	 depois	 supervisionou	 a	 construção	 da	 biblioteca	 de	 Alexandria	 e	 de	 seu
igualmente	famoso	museu.

Existem	 pelo	menos	 três	 formas	 de	 contar	 a	 história	 da	 biblioteca,	 cada	 uma	 a	 partir	 de	 uma
perspectiva,	mas	todas	superpostas.	A	primeira	abordagem	é	institucional:	conta	como	bibliotecas	eram
fundadas	 e	 financiadas;	 como	 os	 livros	 eram	 produzidos,	 colecionados,	 copiados,	 catalogados	 e
guardados,	e	como	os	estudiosos	os	usavam.	Essa	história	poderia	começar	com	as	bibliotecas	da	antiga
Mesopotâmia.	Alcançaria	seu	clímax	na	inédita	decisão	dos	Ptolomeus	de	recolher	e	colecionar	todo	o
conhecimento	do	mundo	em	Alexandria.	E	concluiria	com	as	glórias	do	mundo	acadêmico	islâmico,	que
transmitiu	e	expandiu	o	conhecimento	da	antiguidade	por	todo	o	Mediterrâneo	e	para	além	dele.

A	segunda	abordagem	é	 intelectual	e	começa,	antes	de	mais	nada,	com	a	 justificativa	filosófica
para	se	colecionar	livros.	Organizar	e	administrar	uma	biblioteca	é,	afinal,	uma	tarefa	monumentalmente
tediosa,	 e	 requer	 a	 existência	 de	 um	 profundo	 compromisso	 prévio	 que	 justifique	 sua	 utilidade.	 Em
particular,	 as	 bibliotecas	 apoiam-se	 na	 convicção	 de	 que	 a	 escrita	 é	 a	 melhor	 forma	 de	 organizar	 o
conhecimento.	 No	 entanto,	 tão	 recentemente	 quanto	 em	 1800,	 os	 enciclopedistas	 do	 Iluminismo	 e	 os
palestrantes	nas	universidades	do	período	romântico	ainda	discordavam	quanto	a	ser	preferível	a	escrita
ou	a	 fala.	Dado	que	grandes	 filósofos	 como	Sócrates	 e	Platão	preferiam	o	debate	 à	 escrita,	 a	decisão
tomada	 por	 seus	 sucessores	 imediatos	 de	 fundar	 as	 primeiras	 bibliotecas	 gregas	 é	 um	 episódio
surpreendente	 que	 pede	 uma	 explicação	 especial.	A	 sociedade	 grega,	 como	 a	maioria	 das	 sociedades



arcaicas,	girava	em	torno	da	tradição	oral,	da	memorização	e	recitação	dos	épicos	homéricos.	Se	ouvir	a
Ilíada	ou	a	Odisséia	conferia	a	alguém	as	habilidades	culturais	necessárias,	e	se	os	poemas	épicos	tinham
sua	 mais	 elevada	 forma	 de	 expressão	 nos	 espetáculos	 teatrais,	 então	 por	 que	 escrevê-los?	 Aqui
encontramos	uma	conexão	direta	entre	Demétrio	e	Aristóteles:	ambos	decidiram	dar	à	escrita	o	mesmo
apoio	que	davam	à	 fala,	pôr	 tudo	por	escrito,	guardar	em	bibliotecas	e	basear	a	erudição	na	análise	e
síntese	de	textos,	e	não	em	argumentações	verbais.

A	 menção	 a	 Aristóteles,	 que	 trabalhou	 como	 mentor	 de	 Alexandre,	 nos	 remete	 às	 conquistas
mundiais	dos	macedônios	e	à	terceira	abordagem,	que	pode	ser	chamada	de	política.	Os	sucessores	de
Alexandre,	em	particular	os	governantes	do	Egito	e	da	Ásia	Menor,	tiraram	a	cultura	grega	do	estado	de
confinamento	 em	 que	 se	 encontrava	 nas	 cidadesEstado,	 ou	 poleis	 (daí	 deriva	 a	 palavra	 política).	 As
bibliotecas	 que	 fundaram	 permitiram,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 o	 conhecimento	 florescesse	 no	 império
helênico,	 um	 ambiente	 social	 radicalmente	 diferente	 do	 grego.	 Desde	 então,	 até	 os	 dias	 de	 hoje,	 as
bibliotecas	 têm	sido	apoiadas	por	uma	espantosa	variedade	de	sistemas	políticos.	Qualquer	 instituição
que	tenha	durado	bem	mais	de	dois	milênios	 tem	que	ter	atraído	não	apenas	os	eruditos	e	acadêmicos,
mas	 a	 sociedade	 como	 um	 todo.	 Ela	 deve	 ter	 preenchido	 algumas	 das	 mais	 profundas	 aspirações	 de
povos	 antigos,	 refletido	 os	 desejos	 daqueles	 que	 detinham	 influência	 e	 recursos	 e	 se	 mesclado	 às
estruturas	 do	 poder	 social	 e	 político.	 A	 compreensão	 do	 que	 terá	 levado	 os	 Ptolomeus	 -	 e	 outros
sucessores	de	Alexandre	-	à	decisão	de	criar	bibliotecas,	entre	tantas	outras	coisas	possíveis,	nos	dá	uma
indicação	 de	 por	 que	 motivo	 poderes	 políticos	 de	 grande	 escala	 fazem,	 com	 tanta	 frequência,	 do
patrocínio	do	saber	uma	parte	essencial	de	sua	competição	com	rivais.

Tomando	então	a	política	como	guia,	mas	 tendo	em	mente	as	 transformações	 institucionais	e	as
justificativas	intelectuais,	façamos	agora	um	esboço	das	origens	da	biblioteca	helênica.	O	conhecimento
acadêmico	 teve	 seu	 início	na	 sociedade	da	polis	 ateniense.	Mas	 somente	o	eclipse	do	mundo	grego	e,
com	 ele,	 o	 da	 própria	Grécia	 clássica	 tornou	 possível	 o	 surgimento	 das	 bibliotecas	 e	 de	 suas	 formas
características	 de	 erudição.	 Instituições	 suntuosas	 concebidas	 numa	 escala	monumental,	 as	 bibliotecas
refletiam	 a	 riqueza	 e	 a	 ambição	 dos	 construtores	 do	 império	 helenístico,	 cujos	 feitos	 recentes
encorajavam	a	afirmação	da	hegemonia	do	saber	grego	sobre	o	mundo	conhecido.	Nada	no	mundo	antigo
comparava-se	ao	que	eles	haviam	conseguido	-	exceto	na	China,	cuja	era	de	unificação	também	inspirou
uma	grande	biblioteca	para	organizar	o	conhecimento.	Lá	também,	a	padronização	cultural	seguiu	lado	a
lado	o	fim	da	filosofia	clássica	e	sua	substituição	pelo	patrocínio	imperial	da	erudição.	Da	mesma	forma,
as	profundas	diferenças	entre	as	bibliotecas	chinesas	e	helenísticas	revelam	as	especificidades	históricas
da	cultura	erudita	que	brotou	no	Ocidente.	Alexandria,	não	Atenas,	foi	seu	primeiro	centro.	A	biblioteca
de	Alexandria	tornou-se	um	modelo	para	três	outras	civilizações	imperiais	da	antiguidade	mediterrânea	-
a	romana,	a	cristã	e	a	islâmica	-,	todas	elas	edificadas	sobre	o	legado	grego.

	
FALA	E	ESCRITA	NA	POLIS	CLÁSSICA

	
Entre	 as	 características	 mais	 inquietantes	 dos	 gregos	 antigos,	 um	 povo	 que	 frequentemente

consideramos	 a	 fonte	 da	 civilização	 ocidental,	 está	 sua	 profunda	 desvalorização	 da	 vida	 privada	 e
familiar,	a	esfera	de	mulheres,	crianças	e	escravos.	A	vida	pública	-	a	única	que	realmente	importava	-
era	o	domínio	dos	homens.	Celebrações	do	falo,	graficamente	exibido	em	numerosos	vasos	e	esculturas,
anunciam	 uma	 cultura	 de	 franca	 e	 agressiva	 masculinidade.2	 Igualmente	 perturbador	 para	 as
sensibilidades	modernas	é	o	fato	de	que	os	gregos	mostravam	uma	clara	preferência	por	relacionamentos
pederásticos	 entre	 homens	 adultos	 e	 meninos	 pós-púberes.	 A	 misoginia	 e	 o	 orgulho	 homoerótico
sustentavam	a	vitalidade	e	o	brilho	da	filosofia	grega,	transformando	em	quebra-cabeça	saber	por	que	ela
veio	a	assumir	a	forma	escrita.

O	amor	entre	homens,	que	fez	a	fama	da	Grécia	antiga,	tinha	suas	origens	na	camaradagem	militar.



Homens	adultos	e	jovens	-	de	15	a	19	anos,	não	crianças	-	tentavam	mostrar	seu	valor	uns	para	os	outros,
com	os	mais	velhos	 tomando	os	camaradas	mais	 jovens	como	seus	protegidos.	As	vezes,	 tais	 relações
assumiam	a	forma	de	contato	carnal	explícito,	embora	 isso,	em	geral,	 fosse	encarado	com	desprezo.	O
intercurso	homossexual	era	visto	mais	como	vemos	o	adultério	hoje	do	que	como	se	vê	a	pedofilia:	uma
fraqueza	da	carne,	algo	bastante	humano,	e	não	uma	perversão	da	natureza.	Em	vez	disso,	a	norma	era	um
tipo	de	amizade	apaixonada.	A	educação	grega	era	 concebida	para	 transformar	 a	 ligação	erótica	 entre
homens	 numa	 ligação	 entre	mentor	 e	 protegido,	 fazendo	 da	 pederastia	 uma	 pedagogia.3	 (Uma	mistura
semelhante	 de	 companheirismo	 sexual	 e	 educacional	 floresceu	 entre	 mulheres	 na	 ilha	 de	 Lesbos.)	 A
educação	física	era	tão	importante	quanto	o	treinamento	mental,	ou	até	mais;	a	palavra	ginástica	deriva	de
gymnos	 (“nu”),	 indicando	 o	modo	 grego	 de	 exercícios	masculinos.	 Ao	 longo	 do	 tempo,	 no	 entanto,	 o
domínio	efetivo	da	fala	acabou	superando	as	proezas	nas	artes	marciais.

A	 fala	 era	 fundamental	 para	 o	 funcionamento	 da	 política	 pessoal,	 em	 pequena	 escala,	 como	 a
praticada	 em	Atenas.	Durante	 longo	 tempo,	 as	 cidades	 gregas	 haviam	 sido	 governadas	 por	 tiranos	 ou
aristocratas,	 mas	 os	 conflitos	 nos	 séculos	 VI	 e	 V	 a.C.	 gradualmente	 levaram	 ao	 estabelecimento	 de
democracias.	 A	 passagem	 de	 tirania	 a	 democracia	 intensificou	 a	 necessidade	 da	 pedagogia	 para	 que
houvesse	 uma	 fala	 pública	 eficaz.	 Temos	 uma	 tendência	 tão	 forte	 de	 louvar	 automaticamente	 a
democracia	 grega,	 que	 é	 fácil	 negligenciar	 suas	 fraquezas	 intrínsecas.	 Tome	 um	 grupo	 de	 pessoas
treinadas	em	combate,	cronicamente	em	guerra,	pobres	pelos	padrões	modernos	e	confinadas	num	espaço
pequeno:	ao	serem	emancipadas	da	autoridade	 tradicional,	elas	provavelmente	começarão	a	se	agredir
mutuamente	de	forma	ainda	mais	vigorosa.	Em	tal	ambiente,	a	competição	verbal,	em	debates	políticos
nas	 praças	 públicas,	 oferecia	 um	meio	 de	 canalizar	 o	 conflito	 violento	 para	 formas	 de	 expressão	 não
violentas.

Esses	 aspectos	 da	 educação,	 da	 sociedade	 e	 da	 política	 na	Grécia	 estão	 reunidos	 nos	 poemas
épicos	atribuídos	a	Homero,	a	Ilíada	e	a	Odisseia,	ambos	centrados	na	identidade	masculina.	A	Ilíada	trata
da	 camaradagem	 durante	 uma	 guerra	 (deflagrada	 pela	 disputa	 por	 uma	mulher,	 Helena	 de	 Troia),	 e	 a
Odisseia	 fala	 do	 individualista	 solitário,	 do	 homem	que,	 durante	 dez	 anos,	 prefere	 as	 explorações	 e	 a
aventura	 à	 companhia	 de	 sua	 sofredora	 esposa,	 Penélope.	Os	 dois	 épicos	 também	 focalizam	 a	 coesão
política	 grega:	 ao	 narrar	 a	 guerra	 das	 cidades-Estado	 gregas	 contra	 os	 troianos	 da	 Ásia	Menor,	 eles
estabeleciam	uma	identidade	grupai	que	manteve	a	Grécia	unida	em	meio	à	tendência	de	degenerar	numa
guerra	 civil.	 Passados	 de	 geração	 a	 geração,	 os	 dois	 poemas	 constituíam	 um	 repositório	 do	 que
significava	 ser	 grego.	 Ambos	 eram	 transmitidos	 oralmente,	 memorizados	 por	 bardos	 ou	 poetas
profissionais	que	vagavam	de	cidade	em	cidade.

No	entanto,	para	poder	competir	na	fala,	precisava-se	não	de	bardos,	mas	de	instrutores,	e	esses
foram	encontrados	nos	sofistas,	um	grupo	rival	de	escritores	profissionais	que	vieram	de	todos	os	cantos
da	 Grécia	 e	 convergiram	 para	 a	 democrática	 Atenas	 no	 final	 do	 século	 V	 a.C.	 Eles	 se	 reuniam	 em
espaços	públicos	 já	 frequentados	por	homens	 engajados	no	 auto	 aperfeiçoamento,	 especificamente	nos
ginásios.	 Como	 profissionais	 que	 podiam	 ser	 alugados,	 eles	 explicavam	 a	 poesia	 épica	 e	 arcaica,
particularmente	 Homero,	 e	 ensinavam	 seus	 clientes	 a	 falar	 bem.	 A	 habilidade	 para	 vencer	 qualquer
discussão	-	o	produto	que	os	sofistas	ofereciam	-	preparava	o	caminho	para	se	ganhar	influência	e	poder
na	polis.	O	conhecimento	literário	era	mais	importante	que	o	conhecimento	científico,	e	assim	foi	durante
todo	o	período	pré-moderno.	A	fala	eficaz	conferia	domínio	sobre	pessoas,	o	que,	numa	época	anterior
ao	avanço	da	tecnologia,	era	algo	muito	mais	importante	que	o	domínio	sobre	a	natureza	oferecido	pela
ciência.

Os	 sofistas	 abordavam	 os	 desafios	 da	 democracia	 sistematizando	 a	 arte	 da	 persuasão	 e	 a
pedagogia	da	fala	correta.	Com	isso,	eles	se	tornaram	os	primeiros	verdadeiros	praticantes	da	erudição
textual.4	O	estudo	cuidadoso	e	metódico	de	Homero	significava	usar	as	palavras	de	forma	absolutamente
correta,	o	que	exigia	uma	ênfase	na	gramática,	na	retórica	e,	grosso	modo,	no	campo	que	hoje	chamamos



de	 linguística	 ou	 filologia.	 Para	 isso,	 os	 sofistas	 recorriam	 intensamente	 à	 palavra	 escrita	 e,	 em
particular,	 aos	 livros.	 Tornaram-se	 famosos	 pelo	 refinamento	 de	 suas	 distinções	 linguísticas	 e
desenvolveram	 argumentos	 dignos	 de	 um	 jurista,	 baseando	 suas	 evidências	 e	 citações	 em	 precedentes
poéticos.	 Como	 fontes	 de	 referências,	 os	 livros	 eram	 ferramentas	 indispensáveis	 ao	 estilo	 sofista	 de
argumento.

Mas	 os	 sofistas	 eram	 não	 apenas	 críticos	 mesquinhos	 obcecados	 com	 detalhes,	 mas	 também
charlatões	 e	 aproveitadores	 cínicos:	 essa	 era	 a	 crítica	 que	 lhes	 fazia	 Sócrates,	 e	 essa	 imagem
desfavorável	 predominava,	 acima	 de	 tudo,	 entre	 o	 círculo	 de	 filósofos	 elitistas	 que	 suspeitavam	 da
tendência	 da	 democracia	 de	 pôr	 à	 venda	 o	 conhecimento.	 Sócrates	 acreditava	 que	 a	 fé	 exagerada	 dos
sofistas	 na	 palavra	 escrita	 enfraquecia	 a	 memória	 física.	 Sendo	 um	 conservador,	 ele	 remontava	 aos
vínculos	 vivos,	 eróticos,	 verbais	 entre	 homens.	 O	método	 socrático,	 seu	 estilo	 robusto	 de	 pergunta	 e
resposta,	é	a	expressão	de	uma	pedagogia	oral	fundada	no	atrito	produtivo	entre	mestres	e	discípulos.	Ele
também	 reflete	 a	 crença	 socrática	 de	 que	 a	 fala	 leva	 à	 verdade:	 para	 julgar	 a	 veracidade	 de	 uma
afirmação,	 a	 pessoa	 também	pode	 consultar	 a	 reputação	 daquele	 que	 fala,	 um	 hábito	mental	 da	maior
importância	numa	polis	baseada	em	interações	face	a	face.	A	palavra	escrita,	em	contraste,	não	merece
confiança	e	é	corruptora,	porque	está	separada	das	ações,	da	honra	e	do	caráter	de	quem	quer	que	a	tenha
expressado.

O	 que	 sabemos	 de	 Sócrates,	 dado	 seu	 assumido	 desprezo	 pela	 escrita,	 chega-nos,
inevitavelmente,	por	meio	de	seus	discípulos,	principalmente	Platão,	que,	por	sua	vez,	agia	de	modo	a
fazer	 pender	 a	 balança	 novamente	 para	 o	 lado	 oposto	 à	 fala.	 Os	 diálogos	 de	 Platão	 ganharam	 forma
escrita	e,	por	sua	própria	natureza,	ajustavam	diferenças	e	desacordos	entre	rivais	(inclusive	o	próprio
Sócrates),	ao	exaurirem,	de	forma	lógica,	seus	argumentos.	 Igualmente	 importante,	os	diálogos	serviam
de	canal	para	as	mais	inovadoras	discrepâncias	socráticas	em	relação	à	erudição	sofista.	Em	oposição	às
meticulosas	análises	de	tempos	verbais	nos	épicos	de	Homero,	Platão	e	seu	círculo	adotaram	um	estilo
de	 especulação	 metafísica	 associada	 às	 filosofias	 ecléticas	 dos	 pré-socráticos,	 que	 discutiam,	 entre
outras	 questões,	 se	 átomos,	 números	 ou	 elementos	 (terra,	 ar,	 fogo	 e	 água)	 eram	 os	 constituintes
primordiais	da	realidade.	Em	essência,	eles	mesclaram	o	gosto	pré-socrático	pela	contemplação	abstrata
com	 a	 ênfase	 dos	 sofistas	 no	 conhecimento	 prático.5	 Isso	 propiciou	 um	 novo	 enfoque	 sistemático	 a
questões	práticas	perenes	sobre	as	melhores	maneiras	de	viver,	formar	o	caráter,	constituir	a	sociedade	e
desenhar	 instituições.	 Os	 diálogos	 fizeram	 esses	 feitos	 parecerem	 naturais.	 Não	 tanto	 transcrições
literais,	 e	 sim	 recriações	 textuais	 de	 debates	 falados,	 eles	 apresentavam	 percepções	 arduamente
alcançadas	 como	 sendo	 produtos	 aparentes	 de	 um	 filosofar	 improvisado.	 Esse	 brilhante	 ilusionismo
confrontou	os	sofistas	em	seu	próprio	terreno	e	criou	na	cultura	acadêmica	uma	duradoura	tensão	entre	a
verdadeira	 sabedoria	 e	 a	 mera	 retórica.	 “Filosofia”,	 a	 ideologia	 do	 saber	 antigo,	 surgiu	 como	 algo
calculado:	um	amor	à	sabedoria	orientado	por	questões	públicas,	contrapondo-se	ao	oportunismo	sofista
e	ao	lucro	privatizado.

Institucionalmente,	o	que	Platão,	seus	seguidores	e	seus	diálogos	criaram,	e	o	que	imitadores	mais
tarde	copiaram,	foi	a	escola	filosófica.	Platão	provou	sua	devoção	à	sabedoria	convidando	rivais	a	se
juntarem	a	ele,	e	sua	Academia	-	uma	irmandade	de	estudiosos	que	se	reuniam	num	bosque	em	Atenas	-
abrangia,	 livremente,	a	 totalidade	do	que	veio	a	ser	entendido	como	conhecimento	acadêmico.	Quando
Aristóteles,	discípulo	de	Platão	e	seu	rival,	fracassou	na	tentativa	de	sucedê-lo	como	líder	da	Academia,
seus	seguidores,	por	sua	vez,	criaram	sua	própria	escola,	o	Liceu.	As	duas	instituições	tinham	vínculos
estreitos	com	os	ginásios	dos	quais	vieram	seus	nomes	e,	como	tal,	conformavam-se	aos	ideais	clássicos
da	pedagogia	grega,	estabelecendo	novas	tradições	orais	que	se	expressavam,	apenas	entre	homens,	como
atos	 de	 amor	 ritual	 e	 conflito	 público.	 Sendo	uma	 instituição	 criada	 para	 organizar	 o	 conhecimento,	 a
escola	engendra	apaixonados	compromissos	entre	indivíduos	que,	a	despeito	de	suas	rivalidades,	unem-
se	 em	 torno	 de	 um	 fundador	 carismático.	Além	 disso,	 sua	 continuidade	 institucional	 é	 ameaçada	 pela



morte	ou	defecção	de	líderes	e	integrantes	proeminentes.	Aristóteles	enfrentou	exatamente	esse	problema,
encontrando,	em	Atenas	e	em	outras	partes,	uma	pletora	de	escolas,	além	da	sua,	que	competiam	por	uma
posição	intelectual.

Aristóteles	conseguiu	cooptar	seus	rivais	ao	basear	seus	ensinamentos,	decisivamente,	na	escrita.
Ele	 resolveu	 sintetizar	 as	 posições	 representadas	 por	 escolas	 em	 disputa,	 e	 seu	método	 consistia	 em
agrupar	 doutrinas	 distintas	 e	 tratar	 diferenças	 e	 semelhanças	 de	 modo	 a	 desfazer	 suas	 aparentes
contradições.6	 Por	 essa	 razão,	 muitas	 pessoas	 acham	 os	 livros	 de	 Aristóteles	 insuportavelmente
insípidos.	Sua	 filosofia	generalizante	 está	 entulhada	de	 sóbrias	 classificações	 -	 a	 tipologia	das	 causas
como	materiais,	formais,	eficientes	e	finais,	por	exemplo	-	e	carece	dos	lampejos	de	dissidência	que	dão
vida	a	Platão.	E	há	os	que	encontram	inspiração	justamente	nos	amplos	espaços	de	Aristóteles,	capazes
de	incorporar	todos	os	detalhes	enciclopédicos	de	tudo,	desde	flora	e	fauna	até	constituições	políticas,
algo	que	faltava	a	Platão.	De	qualquer	modo,	esse	estilo	é	eminentemente	adequado	para	a	passagem	da
fala	 à	 escrita.	 A	 fala	 se	 presta	 à	 sustentação	 de	 posições	 parciais,	 de	 forma	 que	 o	 argumento	 possa
prosseguir	 indefinidamente	 em	 torno	 das	mesmas	 questões;	 a	 escrita	 torna	 possível,	 e	 desejável,	 uma
abordagem	inclusiva,	ecumênica.

Do	mesmo	modo,	 a	 biblioteca	 incorporava,	 em	 grande	 escala,	 o	 que	 os	 livros	 de	 Aristóteles
incorporavam	em	miniatura,	o	que	faz	dele	não	apenas	o	vínculo	pessoal,	mas	também	intelectual,	com	o
mundo	 helenístico	 que	 emergiu	 das	 ações	 de	 seu	 discípulo	 Alexandre.	 Todas	 as	 bibliotecas,
confortavelmente,	 contêm	 escritos	 e	 justapõem	 ideias	 que,	 se	 representadas	 por	 seus	 proponentes	 em
carne	e	osso,	poderiam	contrastar	violentamente	umas	com	as	outras.	Ainda	assim,	lá	estão,	sentadas	nas
prateleiras,	esperando	que	surjam	aqueles	estudiosos	a	quem	caberá	cotejar	suas	contradições	 latentes.
Não	é	ao	propor	um	novo	simplismo	-	uma	arrojada	filosofia	que	afirme,	por	exemplo,	que	o	ar,	não	a
água,	 é	 o	 constituinte	 primordial	 da	 matéria	 -	 que	 as	 bibliotecas	 reduzem	 a	 complexidade,	 mas	 ao
construir	um	edifício	intelectual	bem-feito	onde	todas	as	doutrinas	têm	seu	lugar	próprio.	Onde	escolas
fenecem	 ou	 se	 fragmentam,	 as	 bibliotecas	 persistem;	 onde	 as	 escolas	 sustentam	 argumentos	 fixos	 e
preservam	linhagens	intelectuais,	as	bibliotecas	absorvem	novos	conhecimentos	e	acomodam	ao	mundo
do	 saber	 os	 recém-chegados.	 Isso	 transformou	o	 conhecimento	grego,	 incubado	pela	disputa	oral,	 num
produto	novo	que	podia	ser	transportado	para	cenários	não	gregos.	Em	outras	terras,	pela	primeira	vez,	a
escrita	 permitiu	 a	 acumulação	 não	 apenas	 de	 perspectivas	 filosóficas,	mas	 de	 conhecimentos	 sobre	 o
mundo,	em	termos	mais	gerais.

	
ALEXANDRIA:	A	GRÉCIA	EM	OUTRAS	TERRAS

	
Livros	 antigos	 circularam	 livremente	 no	 mercado	 muito	 antes	 da	 criação	 das	 primeiras

bibliotecas	helenísticas,	mas	colecioná-los	era	uma	atividade	privada,	não	pública.	Os	livros,	ou,	mais
exatamente,	os	rolos	de	papiro,	eram	produzidos	por	copistas	treinados	associados	a	livrarias	comerciais
ou	que	 trabalhavam	como	escravos	domésticos	para	patrões	 ricos.	O	ato	 físico	da	escrita	carregava	o
mesmo	 estigma	 de	 qualquer	 trabalho	 manual	 e	 era	 desprezado	 por	 homens	 cultos;	 na	 realidade,	 os
eruditos	que	“escreviam”	 livros	ditavam-nos	a	 seus	escribas.	Combinado	com	a	ênfase	dada	à	 fala	na
política	 e	 na	 filosofia,	 esse	 fato	 limitava	 a	 medida	 em	 que	 os	 livros	 podiam	 ser	 -	 ou	 poderiam	 ser
considerados	 como	 -	 os	 repositórios	 fidedignos	 do	 conhecimento	 na	Atenas	 clássica.	 Somente	 com	 a
passagem	de	polis	 a	 império	 e	 com	a	criação	de	bibliotecas	 em	Alexandria,	 em	Pérgamo	e	 em	outras
partes,	colecionar	livros	passou	a	ser	uma	atividade	pública.

Em	 323	 a.C.,	Alexandre,	 o	Grande,	morreu	 (um	 ano	 antes	 de	Aristóteles),	 o	 que	 desencadeou
conflitos	 entre	 seus	 diversos	 sucessores.	 A	 vida	 na	 polis	 e	 nas	 cidades	 continuou,	 mas	 organizações
políticas	 de	 escala	 mais	 ampla	 tornaram-se	 a	 regra.	 Agora,	 havia	 impérios	 competindo,	 não	 mais
cidades,	e	geralmente	sob	o	patrocínio	de	um	governante	ou	grupo	familiar	ricos,	e	não	de	um	corpo	de



cidadãos	 democráticos.	 Suplantando	 a	 polis,	 esses	 novos	 estados	 elevaram	 a	 competição	 cultural	 do
nível	de	indivíduos	ao	nível	de	dinastias,	sem	que	isso,	de	nenhuma	forma,	reduzisse	a	centralidade	da
língua	ou	da	cultura	gregas.	Tais	dinastias	simplesmente	detinham,	pela	primeira	vez,	os	 recursos	para
criar	 instituições	 que	 sobreviviam	 a	 seus	 fundadores	 e	 cuja	 sorte,	 no	 longo	 prazo,	 estava	 atada	 à	 dos
estados	 que	 as	 patrocinavam.	A	mais	 rica	 e	mais	 poderosa	 dessas	 dinastias	 estava	 no	Egito,	 onde	 os
Ptolomeus	governavam	o	vale	do	Nilo	a	partir	de	sua	capital	em	Alexandria,	um	posto	avançado	militar	e
administrativo	 localizado	 onde	 o	 delta	 do	 rio	 encontrava-se	 com	 o	 mar.	 Competindo	 com	 outros
construtores	 de	 império	 em	Antioquia	 e	Pérgamo,	 e	 também	na	Macedônia	 e	 na	Grécia,	 os	Ptolomeus
fizeram	de	sua	cidade	um	ímã	para	ambiciosos	emigrantes	gregos.	Sob	a	 tutela	ptolomaica,	Alexandria
cresceu	até	se	tornar	a	cidade	multicultural	por	excelência	da	Antiguidade.

Os	Ptolomeus	 eram	governantes	de	um	nível	 cultural	 excepcional,	 e	 criaram,	 como	um	paraíso
para	 eruditos,	 um	 templo	 riquíssimo	 dedicado	 às	 musas,	 o	Museu.	 O	 patrocínio	 imperial	 marcou	 um
ponto	 de	 inflexão	 fundamental:	 ficou	 para	 trás	 o	 espírito	 público	 e	 de	 autossacrifício	 dos	 filósofos
atenienses,	e	surgiu	uma	nova	preocupação	com	as	vidas	privadas	dos	intelectuais	e,	em	particular,	com
seus	 rendimentos.	 Certamente,	 a	 ênfase	 que	 se	 dera	 à	 formação	 do	 caráter	 na	 polis	 clássica	minguou
quando	a	política	passou	a	girar	em	torno	de	intrigas	palacianas,	e	não	de	disputas	verbais.	Bem	tratados,
mimados,	isolados	num	complexo	arquitetônico	suntuoso	que	ficava	à	parte	dos	tumultos	de	uma	cidade
portuária	movimentada	e	poliglota,	os	integrantes	do	Museu	desfrutavam	de	substanciais	isenções	fiscais
e	do	 livre	uso	de	 salões	 residenciais,	 locais	para	 jantares,	 servos	pessoais,	 salas	de	aula,	 colunatas	 e
galerias,	espaços	abertos	e,	o	mais	importante,	da	famosa	biblioteca.	Observadores	externos	ressentidos
chamavam	o	Museu	de	“gaiola”	para	 ratos	de	biblioteca	politicamente	emasculados.	Mas	o	Museu	era
parte	integrante	de	uma	política	muito	sagaz	destinada	a	atrair	talentos	de	todo	o	mundo	grego	oferecendo
todos	os	confortos	materiais	e	todas	as	amenidades	culturais	da	vida	grega.	O	mesmo	ocorreu,	em	menor
escala,	com	os	inúmeros	ginásios,	banhos	públicos,	festivais	e	teatros	estabelecidos	em	Alexandria	para
fundir	a	diáspora	grega	numa	só	classe	dominante.

Os	Ptolomeus	tinham	pressa	em	atrair	os	melhores	intelectuais	gregos	para	sua	capital	e	pagá-los
generosamente.	Entre	aqueles	que	floresceram	sob	seu	patrocínio	estavam	Euclides,	o	grande	sintetizador
da	 geometria	 antiga;	 Eratóstenes,	 cujas	 medidas	 estabeleceram	 com	 impressionante	 exatidão	 a
circunferência	 da	 Terra	 (que,	 aliás,	 ele	 sabia	 ser	 redonda);	 e	Arquimedes,	 o	 polímata	 que	 ficou	mais
conhecido	 entre	 nós	 por	 seu	 estudo	 da	 mecânica	 dos	 fluidos.	 Mais	 tarde,	 sob	 o	 domínio	 romano,
Alexandria	 abrigou	 Galeno,	 o	 gigante	 da	 medicina	 antiga,	 e	 Cláudio	 Ptolomeu	 (ou	 simplesmente
Ptolomeu	 -	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 com	 a	 dinastia	 ptolomaica),	 arquiteto	 do	 sistema	 solar
geocêntrico	que	acabou	sendo	derrubado	por	Copérnico.

Mas	 foi	Demétrio	de	Falero	quem	se	 tornou	o	personagem	em	 torno	do	qual	 tudo	veio	a	girar.
Ninguém	melhor	que	ele	 expressa	 a	 conexão	entre	Aristóteles	 e	 a	biblioteca,	 e	 a	passagem	de	polis	 a
império.	Como	resultado	de	sua	iniciativa,	os	Ptolomeus	começaram	a	adquirir	o	maior	número	possível
de	 livros.	Pagavam	enormes	somas,	de	forma	totalmente	 indiscriminada,	por	qualquer	coisa	disponível
no	mercado	mediterrâneo.	Chegaram	mesmo	a	ordenar	que	navios	atracados	no	porto	tivessem	seus	rolos
de	papiro	temporariamente	confiscados	para	serem	copiados;	depois,	as	cópias,	não	os	originais,	eram
devolvidas	aos	donos.	Os	livros	eram	investimento	ainda	melhor	que	estudiosos.	Esses	vêm	e	vão	num
mundo	 competitivo,	 mas	 os	 livros	 podem	 ser	 continuamente	 acumulados.	 Relatos	 antigos	 (não
verificáveis)	dizem	que	havia	na	biblioteca	de	Alexandria,	em	seu	apogeu,	um	acervo	de	mais	de	meio
milhão	de	livros.	Embora	muitos	deles	ocupassem	diversos	rolos,	o	que	significa	que	o	número	de	títulos
talvez	 fosse	 um	 terço	 disso,	 ainda	 assim	 a	 biblioteca	 de	Alexandria	 era,	 com	 ampla	margem,	 a	mais
abrangente	da	Antiguidade.

	
A	erudição	helenística



	
Sob	a	égide	do	império,	a	busca	do	conhecimento	grego	assumiu	um	caráter	mais	despolitizado.

Não	apenas	 a	 fala	 carregada	 finalmente	 cedeu	 lugar	 à	 escrita	 erudita,	mas	 a	 todo-abrangente	busca	da
“filosofia”	 dispersou-se	 entre	 vários	 campos	 do	 saber	 pelos	 quais	 Alexandria	 tornou-se	 famosa:
literatura,	 filologia,	 poesia,	 geografia,	 etnografia,	 medicina,	 matemática	 e	 ciência	 experimental.	 A
filosofia,	 pelo	menos	no	 início,	 foi	praticamente	o	único	campo	que	não	 floresceu	ali.	A	 filosofia	não
apenas	se	alimenta	da	interação	oral,	mas,	sem	dúvida,	se	beneficia	de	uma	escassez	de	textos:	sem	as
seduções	 de	 uma	 biblioteca	 onde	 pesquisar,	 os	 estudiosos	 dependem	 de	 seus	 próprios	 recursos
intelectuais.	Em	meio	ao	excesso	de	riqueza	de	Alexandria,	por	contraste,	o	intelectualismo	público	foi
facilmente	 sacrificado	 à	 curiosidade	 privada,	 e	 a	 filosofia	 foi	 transmutada	 em	 algo	 mais
reconhecivelmente	acadêmico.

Cotejo,	 tradução	 e	 síntese:	 essas	 foram	 as	 formas	 particulares	 de	 erudição	 inicialmente
estabelecidas	em	Alexandria.	Muito	mais	que	um	espaço	para	meramente	acumular	rolos	de	manuscritos,
a	 biblioteca	 tornou-se	 um	 lugar	 para	 organizá-los:	 editar	 e	 recopiar	 manuscritos,	 recombinar	 seus
conteúdos	 e	 acrescentar	 comentários	 e	 análises.	 Numa	 era	 anterior	 à	 tecnologia	 da	 impressão,	 até	 os
textos	 mais	 fielmente	 copiados	 a	 mão	 eram	 irremediavelmente	 incorretos.	 Os	 grandes	 clássicos,
especialmente,	 circulavam	 em	 todo	 o	 Mediterrâneo	 numa	 desalentadora	 quantidade	 de	 versões.
Estabelecer	uma	edição	confiável	dos	épicos	de	Homero	tornou-se,	assim,	um	ponto	de	honra	especial
para	 Alexandria.	 Desdenhando	 outros	 eruditos	 -	 de	 Pérgamo,	 por	 exemplo	 -	 que	 se	 contentavam	 em
estabelecer	o	significado	alegórico	genérico	de	Homero,	os	alexandrinos	empenharam-se	particularmente
em	 encontrar	 a	 forma	 correta	 para	 cada	 parágrafo,	 cada	 sentença,	 cada	 palavra.7	 Com	 bastante
frequência,	isso	os	levou	a	fazer	inferências	que	resultaram	em	mais	danos	que	benefícios	aos	textos	em
questão.	 Um	 verso	 da	 Ilíada	 no	 qual	 Afrodite	 carrega	 um	 assento	 para	 Helena	 ofendeu	 a	 crença	 dos
críticos	 de	 que	 uma	deusa	 não	 poderia	 se	 inclinar	 para	 servir	 a	 uma	mera	mortal.8	Mas	 a	 decisão	 de
elevar	 a	 exatidão	 e	 o	 rigor	 acima	 da	mensagem	moral	 substantiva	 ilustra,	 melhor	 que	 qualquer	 outra
coisa,	 a	 extinção	 da	 fala	 clássica	 ateniense	 no	 Egito	 ptolomaico	 e	 sua	 substituição	 por	 uma	 cultura
acadêmica	centrada	no	texto.

Ainda	mais	importante	do	que	editar	Homero,	um	poeta	grego	para	pessoas	de	fala	grega,	foi	o
esforço	de	 tradução	que	começou	a	estabelecer	a	hegemonia	do	saber	grego	entre	culturas	não	gregas.
Alexandria	 era	 uma	 encruzilhada	 multicultural	 na	 qual	 conviviam	 uma	 grande	 (embora	 oprimida)
população	nativa	egípcia	e	uma	minoria	de	judeus	ricos	e	influentes;	estava	também	bastante	próxima	das
grandes	civilizações	da	Pérsia	e	da	Mesopotâmia.	Nesse	ambiente	excepcional,	os	Ptolomeus	assumiram
a	tarefa	de	tornar	disponíveis	em	grego	os	mais	importantes	livros	dos	vários	povos	mediterrâneos	-	o
que,	 para	 eles,	 correspondia	 ao	 mundo	 conhecido.	 Isso	 incluía	 direito	 romano,	 história	 egípcia,
astronomia	 babilônica	 e,	 primeiro	 e	 acima	 de	 tudo,	 por	 seu	 impacto	 na	 história	 subsequente,	 a	Bíblia
hebraica.	O	próprio	Demétrio	pode	haver	iniciado	a	produção	da	Septuaginta,	assim	chamada	por	alusão
aos	 72	 eruditos	 judeus,	 seis	 de	 cada	 uma	 das	 Doze	 Tribos,	 supostamente	 levados	 da	 Palestina	 para
Alexandria	com	a	tarefa	de	traduzir	para	o	grego	a	Bíblia	hebraica.	Embora	estivessem	todos	separados,
sem	 contato	 uns	 com	 os	 outros,	 alega-se	 que	 todos	 os	 72	 produziram	 exatamente	 o	mesmo	 texto.	 Isso
provava	tanto	a	exatidão	da	tradução	quanto	sua	sanção	divina.

A	Septuaginta	veio	a	se	tornar	o	patrimônio	da	crescente	comunidade	judaica	de	Alexandria,	que
já	havia	começado	a	adotar	o	grego	como	seu	idioma	principal,	substituindo	o	aramaico	e	o	hebreu.	Mas
a	motivação	inicial	da	Septuaginta	refletia	interesses	distintamente	ptolomaicos.

Além	 de	 cultivarem	 uma	 genuína	 curiosidade	 intelectual	 a	 respeito	 do	 “conhecimento
estrangeiro”,	 os	 governantes	 helenísticos	 tinham	 uma	 percepção	 politicamente	 arguta	 de	 que,	 para
governar	 povos	 vassalos,	 era	 necessário	 conhecer	 suas	 leis	 e	 seus	 costumes.9	 Conforme	 explicado	 na
Carta	 de	Aristeias,	 uma	 de	 nossas	 poucas	 fontes	 sobre	 as	 atividades	 iniciais	 da	 biblioteca,	 Ptolomeu



queria	ganhar	a	lealdade	dos	judeus	que	haviam	sido	obrigados	pelos	persas	a	sair	de	Jerusalém	e	ir	para
o	 Egito,	 bem	 como	 de	 um	 grande	 número	 de	 judeus	 forçados	 a	 servir	 nos	 próprios	 exércitos	 dos
Ptolomeus:	“E	como	estou	ansioso	para	mostrar	minha	gratidão	a	esses	homens	e	aos	judeus	em	todo	o
mundo	e	às	gerações	ainda	por	vir,	determinei	que	suas	leis	sejam	traduzidas	do	idioma	hebraico	em	uso
entre	vocês	para	a	 língua	grega,	e	que	esses	 livros	sejam	acrescentados	aos	outros	 livros	 reais	que	se
encontram	em	minha	biblioteca.”10	Séculos	mais	tarde,	alguns	dos	mais	famosos	filósofos	de	Alexandria,
inclusive	 o	 judeu	 Filo	 e	 os	 cristãos	 Orígenes	 e	 Clemente,	 basearam-se	 na	 Septuaginta	 para	 conciliar
filosofia	grega	e	revelação	divina	e	produzir	uma	verdadeira	teologia	a	partir	do	monoteísmo	hebraico.
Poucos	esforços	resumem	tão	bem	a	maneira	como	o	saber	helenístico	havia	se	entranhado	na	política	do
império	multiétnico.

A	 síntese	 foi	 o	 terceiro	 e	 último	 feito	 da	 erudição	 alexandrina.	 Isso	 simplesmente	 refletia	 a
influência	da	abordagem	enciclopédica	de	Aristóteles.	O	luxo	de	perambular	entre	infindáveis	prateleiras
de	livros	inspirava	os	estudiosos	a	pegar	aqui	e	ali	fragmentos	do	conhecimento	que	seus	predecessores
haviam	pilhado	o	mundo	para	descobrir.	O	mais	autêntico	praticante	dessa	arte	foi	Calímaco	(c.	305-c.
240	 a.C.),	 famoso	 tanto	 por	 sua	 poesia	 erudita	 quanto	 por	 haver	 compilado	 o	 primeiro	 catálogo	 da
biblioteca	de	Alexandria,	chamado	de	Pinakes	(“tabletes”)	(nome	derivado	dos	tabletes	de	argila	usados
para	catalogar	rolos	agrupados	por	assunto).	Esses	“tabletes”	representaram	um	enorme	aperfeiçoamento
no	sistema	de	alfabetização	baseado	na	primeira	letra,	também	inventado	pelo	primeiro	bibliotecário	de
Alexandria.	 Eles	 permitiam	 a	 Calímaco	 localizar	 na	 biblioteca	 os	 rolos	 com	 listas	 de	 rios,	 cidades,
mitos,	 peixes,	 rituais,	 deuses,	 palavras	 raras	 e	 costumes	 estranhos	 de	 povos	 em	 todo	 o	 mundo.
Maravilhas	 naturais	 e	 humanas,	 como	 “água	 salgada	 com	 sabor	 adocicado”	 e	 “metais	 preciosos	 que
crescem	como	plantas”	tornaram-se	lugar	comum	no	que	é	chamado	de	“paradoxografia”,	um	gênero	que
ele	 inventou.11	 Ele	mantinha	 tudo	 isso	 ao	 alcance	 da	mão,	 como	 um	 depósito	 de	 referências,	 alusões
eruditas	e	 fatos	 fascinantes	com	os	quais	poderia	enriquecer	ou	enfeitar	 seus	versos.	Os	agrupamentos
temáticos	e	as	referências	cruzadas	tornaram	suas	coleções	disponíveis	para	outros	eruditos	da	biblioteca
-	em	detrimento	da	poesia	que	faziam,	na	opinião	dos	críticos.	“Vocês,	soldados	de	Calímaco”,	escreveu
um	detrator	vitriólico,	“caçadores	de	sinistras	combinações	verbais,	que	gostam	de	usar	"min	"e	"sphin"
[pronomes	 arcaicos]	 e	 de	 pesquisar	 se	 os	 ciclopes	 tinham	 cachorros,	 que	 desapareçam	 para	 todo	 o
sempre.”12

A	 categorização	 do	 conhecimento,	 seja	 em	 tabletes,	 cascas	 de	 árvores	 ou	 com	 as	 decimais	 de
Dewey	(Melvil	Dewey	 [1851-1931],	bibliotecário	 americano	que,	 aos	26	anos	de	 idade,	 criou	o	 sistema	de	catalogação	decimal	 ate	hoje
vigente,	N.	da	T),	tem	exercido	entre	os	acadêmicos	modernos	uma	fascinação	totalmente	desproporcional	à
sua	verdadeira	importância.	Esquemas	de	classificação	são	conveniências	arbitrárias.	O	que	importa	não
é	se	história	está	agrupada	com	poesia	ou	com	política,	nem	o	que	isso	nos	revela	a	respeito	da	mente
antiga,	 mas	 apenas	 se	 tais	 sistemas	 tornavam	 os	 livros	 pronta	 e	 rapidamente	 acessíveis	 a	 intelectos
enciclopédicos	perambulantes.	A	julgar	pela	qualidade	da	erudição	sintética	substantiva	que	emanou	da
Alexandria	 ptolomaica,	 foi	 exatamente	 isso	 o	 que	 alcançaram	 os	Pinakes	 de	 Calímaco	 e	 outras	 obras
semelhantes.	Alguns	dos	melhores	trabalhos	de	cartografia	e	etnografia	do	mundo	antigo	foram	feitos	por
especialistas	que	nunca	se	aventuraram	para	além	das	muralhas	da	cidade	para	coletar	dados,	ou	talvez
nem	mesmo	além	dos	confins	do	Museu;	em	vez	disso,	simplesmente	fizeram	um	apanhado	dos	melhores
e	mais	confiáveis	mapas	e	relatos	de	viagens	disponíveis	na	biblioteca.	A	geometria	de	Euclides	encaixa-
se	na	mesma	categoria:	embora	se	trate	de	uma	síntese,	mais	que	de	um	trabalho	original,	é	o	livro-texto
matemático	mais	influente	da	história.

A	 leitura	 crítica	 tornou-se	 “uma	 fonte	de	 escrita	 adicional”	 em	Alexandria,	 engendrando	novos
gêneros	como	o	comentário,	o	glossário	e	o	índice.13	Erudição,	ecletismo	e	um	pendor	para	a	construção
de	 sistemas,	 que	 continuam	 a	 ser	 os	 vícios	 e	 as	 virtudes	 da	mente	 culta,	 eram	manifestações	 do	 novo
estilo	intelectual.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	isso	era	algo	muito	diferente	do	estilo	dos	filósofos.	Mas,	de



qualquer	modo,	é	improvável	que	a	verdadeira	filosofia	pudesse	ter	sobrevivido	fora	de	estufas	como	a
Atenas	do	século	V.	O	patrocínio	de	governantes	 tornou	 todo	esse	conhecimento	disponível	 -	de	forma
modificada	-	para	outros,	inclusive	para	nós.

	
Patrocínio	cultural

	
Podemos	perfeitamente	especular	por	que	razão	grandes	governantes,	dos	Ptolomeus	do	Egito	aos

Médicis	da	Itália,	dos	sultões	aos	dirigentes	do	Império	Muhgal	indiano	e	aos	imperadores	da	Ásia,	têm,
tão	frequentemente,	patrocinado	o	saber	acadêmico.	O	fato	de	que	o	saber	superior	tenha	prosperado	sob
tão	 amplo	 apoio	 financeiro	 e	 político	 não	 pode	 ser	 simples	 coincidência,	 mera	 boa	 vontade	 de
personagens	poderosos	que	se	interessavam	pela	vida	da	mente.

Uma	 das	 explicações	 é	 simplesmente	 -	 e	 até	 cinicamente	 -	 política.	 Ela	 sustenta	 que	 os
governantes	 investem	 em	 capital	 cultural	 para	 polir	 suas	 reputações	 e,	 por	 contraste,	 representar	 seus
rivais	 como	 desprezíveis	 senhores	 da	 guerra.	 Especialmente	 num	 mundo	 como	 o	 helenístico,
culturalmente	unificado,	mas	politicamente	fragmentado	(ou,	da	mesma	forma,	na	Itália	da	Renascença	ou
na	China	dos	“Estados	Guerreiros”),	os	centros	de	alto	saber	faziam	pender	a	balança	numa	disputa	que,
de	outra	 forma,	 ficaria	empatada	entre	um	número	 limitado	de	rivais.	No	entanto,	havia	 também	outros
meios,	como	o	patrocínio	da	religião	ou	a	construção	de	arquiteturas	monumentais,

que	 alcançavam	esse	 objetivo	mais	 diretamente,	 dando	 a	 impressão	 de	magnanimidade	 real	 ou
imperial	a	grupos	muito	maiores	de	pessoas.	Os	predecessores	dos	Ptolomeus,	os	 faraós,	haviam	feito
exatamente	 isso	com	imensas	pirâmides	e	complexos	de	 templos.	O	patrocínio	real	desse	 tipo	era	uma
tradição	milenar	encontrada	em	todo	o	sudoeste	da	Ásia,	e	disso	os	Ptolomeus	estavam	bem	cientes.

Mais	 satisfatório,	 de	 certo	 modo,	 é	 o	 argumento	 de	 que	 os	 eruditos	 desempenham	 um	 papel
especial	no	estabelecimento	de	linguagens	de	poder	e	comércio.	Após	o	desaparecimento	de	Alexandre,
o	 grego	 ainda	 não	 havia	 suplantado	 o	 aramaico	 (a	 língua	 de	 Jesus	 Cristo)	 como	 a	 língua	 franca	 do
Mediterrâneo	 oriental,	 mas	 tinha	 uma	 boa	 chance	 de	 consegui-lo	 se	 os	 vários	 administradores,
marinheiros,	 comerciantes,	 soldados	 e	 artesãos	 procedentes	 das	 cidades-Estado	 gregas	 pudessem	 ser
induzidos	a	pôr	seus	talentos	a	serviço	do	império.	Para	eles,	o	complexo	Museu/biblioteca,	incrustado
numa	população	nativa	com	a	qual	não	tinha	afinidade	étnica,	certamente	atuava	como	um	sinal	luminoso
tão	potente	quanto	o	gigantesco	farol	que	os	Ptolomeus	haviam	erigido	no	porto	de	Alexandria.	Assim,
novamente,	 é	 duvidoso	 que	 intelectuais	 fechados	 numa	 gaiola	 fossem	 presenças	 verdadeiramente
consoladoras	para	um	fino	estrato	de	conquistadores	empenhados	em	se	aclimatar	a	povos	estrangeiros	e
línguas	estrangeiras

De	 qualquer	 modo,	 nenhuma	 dessas	 explicações	 pode	 esclarecer	 por	 que	 a	 escrita,
especificamente	-	a	erudição	escrita,	a	mania	de	colecionar	livros,	o	gosto	pela	exatidão,	e	tudo	aquilo
que	a	biblioteca	 representava	 -,	veio	a	oferecer	aos	Ptolomeus	os	meios	mais	eficientes	para	alcançar
seus	objetivos.	Para	responder	a	essa	questão,	precisamos	examinar	a	civilização	antiga	mais	centrada	na
escrita,	 a	 chinesa,	 e	 explorar	 uma	 situação	 na	 qual,	 bem	 ao	 contrário	 da	 helenística,	 a	 uniformidade
cultural	já	existia,	mas	a	concorrência	política	apenas	recentemente	terminara.

	
GREGOS	X	CHINESES

	
Um	 primeiro	 olhar	 sobre	 a	 China	 antiga	 parece	 confirmar,	 se	 não	 a	 magnanimidade	 dos

Ptolomeus,	pelo	menos	as	vantagens	da	competitividade	grega	sobre	a	repressão	monolítica	dos	déspotas
orientais.	 A	 época	 dos	 “Estados	 Guerreiros”	 na	 China	 havia	 sido	 filosoficamente	 brilhante,	 bastante
parecida	com	a	da	Grécia	clássica:	foi	a	era	de	Confúcio,	aproximadamente	contemporâneo	de	Platão,	e
de	uma	multidão	de	dinâmicas	 escolas	 rivais	 -	 legalista,	 taoista,	moista	 e	muitas	outras.	Mas,	 em	221



a.C.,	o	imperador	Chin,	de	cuja	dinastia	deriva	o	nome	China,	acabou	com	tudo	isso.	Primeiro,	pôs	de
joelhos	os	estados	guerreiros	e	criou	o	primeiro	império	chinês	unificado.	Então,	seu	principal	ministro,
Li	Si,	ele	próprio	um	exímio	erudito	da	escola	legalista,	reprimiu	todos	os	que	se	opunham	à	filosofia	do
estado	Chin,	especialmente	o	confucionismo.	Em	seguida,	o	potentado-filósofo	ordenou	uma	queima	geral
dos	 livros.	 Num	 famoso	memorando	 ao	 imperador,	 Li	 Si	 explicou	 que,	 por	 terem	 acesso	 privado	 ao
saber,	os	eruditos	confiavam	mais	em	seus	próprios	ensinamentos	que	nas	ordens	do	imperador.	Pode-se
fazer	 uma	 correlação	 direta	 entre	 a	 multiplicidade	 de	 ensinamentos	 filosóficos	 e	 a	 fragmentação	 da
China.	Restava	um	único	 recurso:	 “Seu	 servo	 sugere	 que	 todos	 os	 livros	 no	departamento	de	 história,
exceto	os	registros	de	Chin,	sejam	queimados;	que	todas	as	pessoas	no	império,	exceto	as	que	detenham
funções	sob	o	controle	dos	eruditos	oficiais,	que	tenham	a	ousadia	de	guardar	a	literatura	clássica	e	as
discussões	 dos	 vários	 filósofos	 devem	 ir	 aos	 governadores	 administrativos	 e	militares	 para	 que	 esses
livros	 sejam	 indiscriminadamente	 queimados.”	A	 punição	 da	 não	 obediência	 seria	 igualmente	 severa:
“Aqueles	que	ousam	discutir	a	literatura	clássica	entre	si	devem	ser	executados,	e	seus	corpos	expostos
no	mercado.	Aqueles	 que	 usam	 o	 passado	 para	 criticar	 o	 presente	 devem	 ser	mortos,	 junto	 com	 seus
parentes.”14	A	diversidade	e	o	dissenso	pereceram	nesse	holocausto,	ou	assim	sustenta	a	tese,	e	a	unidade
política	foi	comprada	pelo	alto	preço	da	conformidade	cultural.	Felizmente,	nenhum	dos	Ptolomeus	nem
seus	ministros	jamais	estiveram	numa	posição	que	lhes	permitisse	adotar	tal	sistema.

Por	maior	que	seja	a	tentação	de	demonizar	Li	Si	como	o	anti-Demétrio,	sua	política	de	queima
de	livros	está	inseparavelmente	ligada	a	outra	política	cultural,	mais	positiva:	a	padronização	do	chinês
escrito.	Os	belos	e	complexos	caracteres	chineses	indicam,	há	muito	tempo,	uma	grande	fascinação	com	a
escrita,	 maior	 que	 a	 encontrada	 no	 caso	 dos	 alfabetos	 do	 Mediterrâneo,	 de	 caráter	 mais	 utilitário.
Diferentemente	 da	 escrita	 grega,	 que	 se	 desenvolveu	 a	 partir	 dos	 rabiscos	 usados	 nas	 transações
comerciais	 dos	 mercadores	 fenícios,	 os	 caracteres	 não	 alfabéticos	 chineses	 eram	 objeto	 de	 uma
veneração	 estética	 e	 religiosa	 que	 se	 perde	 no	 tempo.	 Dinastias	 da	 antiguidade	 remota,	 a	 partir	 dos
Chang,	faziam	inscrições	em	pedra,	jade	e,	especialmente,	bronze	para	se	comunicar	com	os	ancestrais	e
com	 os	 deuses,	 bem	 como	 com	 futuras	 gerações.	A	 caligrafia,	 uma	 arte	 elegante	 destinada	 ao	 cultivo
erudito,	carregava	um	prestígio	que	seria	 inimaginável	a	um	estudioso	grego	ditando	para	seu	escravo.
Mas	os	 caracteres	 chineses	 tinham	muitas	variantes	históricas,	 funcionais	 e	 até	 regionais.	Li	Si	 e	 seus
associados	 eliminaram	 essas	 variantes,	 simplificaram	 a	 escrita	 e	 estabeleceram	 uma	 tendência,	 que
culminou	 diversas	 gerações	 mais	 tarde,	 ao	 substituírem	 a	 antiga	 “escrita	 de	 selo”	 curvilinear	 pelos
caracteres	 reconhecidamente	angulares	do	chinês	atual.15	Quanto	à	queima	de	 livros,	 seu	propósito	era
limpar	as	teias	de	aranha	da	história	e	estabelecer	os	Chin	como	o	ponto	zero	do	desenvolvimento	chinês
subsequente.

Há	certo	exagero	em	se	dizer	que,	ao	fazer	isso,	Li	Si	salvou	a	civilização	chinesa,	já	que	essa
dependia	da	uniformidade	de	seu	sistema	de	escrita.	O	chinês	era	e	é	uma	língua	exclusivamente	escrita:
o	que	está	grafado	tem	uma	relação	arbitrária	com	os	sons	que	as	pessoas	pronunciam.	Ele	carece	não
apenas	de	um	alfabeto,	mas	de	um	silabário:	olhar	um	caractere	escrito	não	oferece	nenhuma	indicação
confiável	de	como	pronunciá-lo,	e,	inversamente,	cada	sílaba	falada	corresponde	a	múltiplos	caracteres
escritos.	Os	alfabetos,	em	contraste,	seja	o	grego,	o	hebraico,	o	romano	ou	outro,	proveem	pelo	menos
alguma	 orientação	 tosca	 quanto	 à	 pronúncia	 e,	 com	 isso,	 estão	 vinculados	 às	 línguas	 cotidianamente
faladas	tanto	por	pessoas	comuns	quanto	por	eruditos.	A	região	cultural	chinesa,	que	inclui	Japão,	Coréia,
Manchúria,	Mongólia	e	Vietnã,	é	tão	variada,	em	termos	linguísticos,	topográficos,	climáticos	e	étnicos,
quanto	eram	o	Mediterrâneo	e	o	Oriente	Próximo	antigos	juntos.	Ainda	assim,	esses	dois	últimos	nunca
foram	uma	unidade	coerente,	certamente	não	sob	o	domínio	grego,	enquanto	a	China	(ou,	pelo	menos,	a
China	no	sentido	estrito)	era	-	e	ainda	é.	Isso	se	deve	ao	fato	de	que,	por	falarem	dialetos	diferentes	e	não
poderem	se	entender	no	contato	 face	a	 face,	os	 intelectuais	chineses	só	podiam	se	comunicar	no	plano
puramente	imaginário	da	escrita.	Isso	lhes	deu	uma	coesão	e	vínculos	comuns	que,	muito	certamente,	não



existiam	 entre	 eles	 e	 as	 hordas	 deseducadas	 com	 as	 quais	 conviviam	 diariamente.	 A	 China	 era	 um
império	de	eruditos.	Sua	unidade	repousava	sobre	sua	tradição	textual.	As	dinastias	chegavam	e	partiam,
mas,	 durante	 os	 períodos	 de	 distúrbio,	 os	 clássicos	 chineses,	 e	 a	 escrita	 que	 os	 tornava	 acessíveis	 à
compreensão,	mantinham	vivo	o	sonho	de	uma	civilização	chinesa	unificada.

Em	meio	a	tais	perturbações,	a	queima	de	livros	durante	a	dinastia	Chin	não	foi	uma	exceção,	mas
sim	a	melhor	ilustração	da	regra.	Embora	o	objetivo	fosse	erradicar	a	sabedoria	passada,	acabou	tendo	o
efeito	não	 intencional	de	preservá-la.	Além	de	haver	poupado	escritos	sobre	medicina,	 farmácia,	artes
divinatórias	 e	 agricultura,	 também	 excluiu	 os	 eruditos	 estatais,	 direcionando	 suas	 chamas	 apenas	 ao
“ensino	privado”.	Adicionalmente,	as	ordens	tiveram	um	cumprimento	limitado	e	ineficaz,	de	modo	que
uma	grande	quantidade	de	livros	conseguiu	sobreviver.	O	episódio	funcionou	não	tanto	como	um	dano	à
herança	 literária	da	China,	mas	 como	motivo	para	despertar	nas	dinastias	 subsequentes	uma	obstinada
determinação	de	recuperar	o	conhecimento	que	acreditavam	perdido.

As	 primeiras	 bibliotecas	 imperiais	 chinesas	 datam	 da	 dinastia	 Han,	 que	 suplantou	 os	 Chin	 e
buscou	recuperar	tudo	o	que	haviam	destruído,	especialmente	os	clássicos	de	Confúcio.	Os	intelectuais
Han	encarregados	da	tarefa	enfrentaram	problemas	de	edição	e	cotejo	textual	ainda	piores	que	os	de	suas
contrapartes	 alexandrinas.	 Os	 materiais	 usuais	 da	 escrita	 chinesa,	 bambu	 e	 seda,	 eram	 muito	 mais
perecíveis	 que	 os	 papiros	 e	 pergaminhos	 dos	 gregos.	Os	 livros	 chineses	 também	eram	mais	 dados	 ao
colapso	 físico	 e	 ao	 consequente	 embaralhamento	 do	 texto	 que	 os	 livros	 mediterrâneos.	 Em	 geral,
inscreviam-se	os	caracteres	verticalmente	em	tiras	de	bambu	que	depois	eram	amarradas	umas	às	outras;
quando	os	 fios	 se	partiam,	os	 textos	 se	desfaziam	em	 fragmentos	 e	 perdiam	a	 coerência.	No	 caso	dos
livros	gregos,	o	número	de	“volumes”	era	menor	e	a	perda	da	sequência	não	constituía	um	problema	tão
grave,	mesmo	nos	rolos	de	 três	metros	de	comprimento	que	continham	os	 livros	mais	extensos.	Alguns
sinólogos	modernos	 acreditam	mesmo	 que	 a	 restauração	 feita	 pelos	 Han,	 que	 envolvia	 colecionar	 os
textos	perdidos,	rearranjar	o	conteúdo	e,	às	vezes,	inventar	elementos	perdidos,	tudo	isso	com	base	em
inferências	dúbias	e	decisões	editoriais	subjetivas,	com	toda	a	certeza	causou	mais	danos	à	autenticidade
dos	trabalhos	literários	antigos	do	que	a	própria	queima	de	livros	empreendida	pelos	Chin.16

Mas	a	biblioteca	 imperial	Han	seguiu	uma	lógica	política	que	facilmente	pôs	de	 lado	o	 tipo	de
escrúpulos	filológicos	encontrados	em	Alexandria.	Isso	foi	da	maior	importância	não	apenas	para	salvar
a	 herança	 literária	 chinesa,	mas	 para	 reconstituí-la	 plenamente	 como	 um	 espelho	 perfeito	 de	 uma	Era
Dourada	perdida.	Esse	duplo	imaginário	do	presente	serviria	de	guia	tanto	durante	períodos	de	agitação
quanto	 de	 estabilidade.17	 A	 busca	 da	 permanência	 e	 o	 estabelecimento	 de	 cânones	 explicam	 o	 mais
imponente	 ato	 de	 patrocínio	 do	 saber	 encontrado	 na	 dinastia	 Han,	 algo	 certamente	 comparável,	 em
escopo	e	visão,	à	biblioteca	alexandrina.	Os	eruditos	Han,	tendo	laboriosamente	reconstruído	o	corpo	de
textos	dos	clássicos	confucianos,	então	os	erigiram	em	maciças	placas	de	pedra.	Iniciado	em	175	d.C.	e
tendo	durado	oito	anos,	o	esforço	exigiu	entre	quarenta	e	cinquenta	placas	do	tamanho	de	uma	geladeira
para	gravar	os	mais	de	200	mil	caracteres	que	compunham	os	seis	clássicos	de	Confúcio.18	Os	blocos
foram	dispostos	logo	à	saída	da	Academia	Nacional	em	Luoyang.	Estudiosos	de	toda	a	China	se	reuniam
lá	 aos	 milhares	 para	 fazer	 decalques	 das	 inscrições	 e,	 assim,	 adquirir	 cópias	 inquestionavelmente
fidedignas	daqueles	textos	canônicos.	Somente	um	império	unificado	poderia	dispor	de	recursos	-	mão	de
obra,	 materiais,	 o	 compromisso	 e	 a	 organização	 -	 para	 realizar	 tamanho	 feito.	 Somente	 um	 império
unificado	poderia	então	se	empenhar	nos	séculos	seguintes	em	produzir	uma	vasta	elite	de	leais	eruditos-
funcionários	que	eram	doutrinados	e	testados	de	acordo	com	um	corpo	único	de	textos	literários;	essa	foi
a	base	do	sistema	confuciano	de	exames,	usado	até	1905	para	a	seleção	de	funcionários	governamentais.

O	 uso	 de	materiais	 permanentes,	 além	 da	 reprodução	mecânica	 que	 isso	 tornava	 possível,	 era
desconhecido	no	mundo	acadêmico	helenístico.	Os	chineses	entalhavam	caracteres	em	pedra,	bronze	e
jade;	os	mesopotâmios	escreviam	caracteres	cuneiformes	em	tabletes	de	argila;	os	egípcios	dos	 faraós
gravavam	 hieróglifos	 em	 obeliscos	 e	 templos;	 os	 próprios	 gregos	 fizeram	 inúmeras	 inscrições



epigráficas.	 Mas	 a	 escrita	 durável	 nunca	 fez	 parte	 da	 tradição	 erudita	 grega	 nem	 helenística.	 A
multiplicidade	e,	de	fato,	o	número	praticamente	ilimitado	de	escritos	acadêmicos	simplesmente	tornaram
irrelevantes	as	inscrições	públicas	permanentes.

Não	 há	 dúvida	 de	 que	 os	 estudiosos	 alexandrinos	 teriam	 rejeitado	 qualquer	 oportunidade	 de
inscrever	seus	feitos	em	pedra,	mesmo	se	tivessem	tido	a	chance	de	fazê-lo.	E	aqui	chegamos	ao	ponto
crucial	dessa	comparação:	enquanto	as	bibliotecas	chinesas	foram	fundadas	para	deter	a	decadência	de
uma	 tradição	 intelectual	 evanescente	 e	 parcialmente	 destruída	 em	 seu	 próprio	 solo,	 as	 bibliotecas
helenísticas	se	desenvolveram	para	possibilitar	a	reprodução	confiável	e	facilitar	o	transporte	físico	de
um	corpo	de	conhecimentos	já	existente.	Os	gregos,	tanto	por	inclinação	quanto	por	circunstância,	viviam
no	presente.	Recém-chegados	 ao	 palco	 do	mundo,	 periféricos	 aos	 grandes	 impérios	 asiáticos,	 faltava-
lhes	 o	 sentimento	de	 raízes	 profundamente	plantadas	no	 tempo	 e	 de	presença	 consolidada	num	mesmo
lugar,	fatores	que,	presentes	na	cultura	erudita	chinesa,	decisivamente	a	levaram	a	buscar	a	reconstrução
do	passado	histórico.

Isso	 deu	 aos	 gregos	 seu	 caráter	 progressista,	 inovador,	 explorador.	 Também	 os	 tornou
historicamente	superficiais	e,	às	vezes,	espantosamente	simplistas.	Os	dois	mais	 famosos	historiadores
da	 Atenas	 clássica	 foram	 Tucídides,	 que	 só	 escreveu	 sobre	 eventos	 que	 ele	 mesmo	 testemunhara,	 e
Heródoto,	 que	 escreveu	 sobre	 outros	 povos	 de	 uma	 forma	 notavelmente	 crédula.	 Nada	 em	 seus
valorizados	épicos,	que	se	passam	num	mundo	egeu	familiar,	cercado	de	monstros	e	maravilhas,	preparou
os	gregos	para	governar	e	compreender	povos	estrangeiros.	E,	ainda	assim	eles	se	confrontaram	no	Egito
com	 uma	 civilização	 que	 reconheceram	 como	 muito	 mais	 antiga	 que	 a	 sua.	 Governando	 a	 terra	 das
pirâmides,	 os	 Ptolomeus	 copiaram	 o	 estilo	 dos	 faraós	 e	 talvez	 tenham	 construído	 o	Museu	 segundo	 a
planta	 do	 templo	 de	 Ramsés	 em	 Tebas.19	Mais	 que	 tudo,	 os	 gregos	 no	 exterior	 adquiriram	 uma	 nova
consciência	a	 respeito	de	sua	própria	história.20	Os	alexandrinos	 foram	os	primeiros	a	dar	um	formato
canônico	ao	feito	dos	gregos.	Consideravam	que	sua	erudição,	por	mais	criativa	que	fosse,	derivava	dos
gregos,	e	estabeleceram	um	precedente	pelo	qual	a	centelha	da	sabedoria	helênica	poderia	migrar	de	um
lugar	e	de	um	sistema	político	a	outros	e,	ainda	assim,	ser	vista	como	parte	de	uma	tradição	orgânica	-
aquilo	que,	hoje,	chamamos	de	“o	Ocidente”.

	
HISTÓRIAS	DE	DESTRUIÇÃO	E	PERDA

	
A	respeito	da	destruição	da	biblioteca	de	Alexandria,	temos	mínimas	e	preciosas	informações;	de

fato,	 existem	 vários	 relatos	 conflitantes,	 nenhum	 deles	 factualmente	 satisfatório.	 Um	 deles	 atribui	 a
responsabilidade	a	 Júlio	César.	O	grande	general	 romano,	 tendo	perseguido	seu	 inimigo	Pompeu	até	o
Egito,	logo	se	envolveu	com	Cleópatra,	a	última	da	linhagem	ptolomaica,	e,	por	volta	de	47	a.C.,	apoiou
sua	ascensão	ao	poder.	No	conflito	que	se	seguiu,	César	acabou	numa	armadilha	e	não	conseguia	escapar
do	complexo	do	palácio	real.	Para	poder	chegar	a	seus	navios,	teve	que	ir	pondo	fogo	por	onde	passava.
Como	o	 complexo	do	palácio	 incluía	o	Museu	no	qual	 estava	 a	biblioteca,	 existem	 relatos	de	que	um
grande	número	de	 livros	 foi	 reduzido	 a	 cinzas.	Alguns	 estudiosos	duvidam	da	 exatidão	dessa	história,
argumentando,	com	base	num	trabalho	de	detetives	literários,	que	a	grande	conflagração	deve	ter	ficado
confinada	a	alguns	armazéns	do	porto,	muito	distantes	do	complexo	do	palácio.21	Outros,	aceitando	o	fato
básico	da	destrutividade	de	César,	 repetem	uma	história	gasta	e	provavelmente	apócrifa	de	que	Marco
Antônio,	quando	ele	próprio	estava	cortejando	Cleópatra,	cerca	de	uma	década	mais	 tarde,	 roubou	200
mil	 livros	 da	 biblioteca	 rival	 em	 Pérgamo	 e	 os	 deu	 a	 Alexandria	 como	 compensação	 pelas	 antigas
perdas.	Se	isso	for	verdade,	terá	sido	uma	ajuda	à	biblioteca,	pois	permitiu	que	ela	continuasse	a	existir
depois	de	o	Egito	ptolomaico	ter	sido	finalmente	conquistado	por	Roma	no	ano	30	a.C.

Essas	variantes	evocam	a	verdade	essencial,	mas	nenhuma	delas	a	captura:	o	conhecimento	grego
e	 as	 bibliotecas	 em	 particular	 beneficiaram-se	 enormemente	 da	 conquista	 romana.	 O	 general	 romano



Sulla,	grande	apreciador	dos	livros	gregos,	transportou,	depois	de	conquistar	Atenas,	toda	a	biblioteca	da
cidade	para	a	Itália,	 inclusive	os	originais	dos	 trabalhos	de	Aristóteles.	Durante	vários	séculos	depois
disso,	imperadores	romanos	continuaram	a	indicar	os	diretores	da	biblioteca	de	Alexandria,	ajudando	a
cidade	a	manter	sua	reputação	como	centro	de	erudição.	Mais	importante	ainda,	isso	levou	à	construção
de	 outras	 bibliotecas	 em	 todo	 o	 Mediterrâneo,	 e	 especialmente	 em	 Roma.	 As	 vezes	 como	 templos
isolados,	 outras	 como	anexos	de	banhos	públicos,	 elas	 tinham	espaçosos	 salões	de	 leitura	 e	 alas	para
grego	e	latim,	e	podiam	ser	frequentadas	por	homens	e,	provavelmente,	também	por	mulheres.	Júlio	César
tornou-se	um	grande	patrono	de	bibliotecas,	e	Augusto,	seu	filho	adotivo	que	o	sucedeu	como	ditador,	o
excedeu	nisso.	O	Império	Bizantino,	como	ficou	conhecido	o	Império	Romano	oriental	após	sua	cisão,
cuidou	 dos	 textos	 gregos	 durante	 todo	 um	 milênio,	 tempo	 suficiente	 para	 transmiti-los	 à	 Itália
renascentista	 antes	 que	 sua	 própria	 capital	 fosse	 saqueada	 pelos	 turcos	 otomanos	 em	 1453.	 Assim,
independentemente	 do	 verdadeiro	motivo	 que	 levou	 os	 Ptolomeus	 a	 construir	 bibliotecas,	 a	 conquista
pelos	romanos	não	interrompeu	o	precedente	criado,	e	o	patrocínio	imperial	da	erudição	foi	mantido.

O	mesmo	vale	para	outra	história	de	destruição	militar,	dessa	vez	chegada	do	Oriente	pelas	mãos
dos	árabes.	Alguns	dizem	que,	em	640	d.C.,	um	general	muçulmano	árabe,	no	processo	de	desalojar	os
bizantinos	de	Alexandria,	encontrou	a	biblioteca	e	enviou	uma	mensagem	a	seu	superior,	o	califa	Omar,
perguntando	o	que	fazer	com	os	livros.	Omar,	mais	conhecido	por	seu	zelo	militar	que	por	sua	tolerância
ou	 sutileza	 intelectual,	 aparentemente	 respondeu	 com	 um	 silogismo	 inescapável:	 se	 os	 livros	 em
Alexandria	 conflitassem	 com	 o	 Alcorão,	 eram	 heréticos	 e	 deveriam	 ser	 queimados;	 se	 não,	 eram
supérfluos	e,	 igualmente,	deveriam	ser	queimados.	Novamente,	há	razão	para	duvidar,	se	não	dos	fatos
dessa	história,	então	certamente	da	mensagem	que	ela	passa	a	respeito	da	intolerância	muçulmana.	O	dito
de	Omar	não	foi	a	palavra	final	sobre	a	política	islâmica	com	relação	à	“filosofia”	grega.	Dando-lhes	o
nome	de	falasifa,	os	eruditos	muçulmanos	logo	se	apropriaram	da	totalidade	dos	conhecimentos	gregos,
primeiro	recorrendo	a	traduções	do	siríaco	e,	depois,	aos	originais	gregos.22	Eles	também	fizeram	mais	.
que	 os	 romanos	 no	 sentido	 de	 espalhar	 bibliotecas	 e	 conhecimentos	 por	 uma	 ampla	 área,	 fundando
centros	de	saber	desde	a	Casa	da	Sabedoria	em	Bagdá,	no	leste,	até	as	bibliotecas	da	Espanha	medieval
no	extremo	oeste;	desde	Samarkand,	no	Caminho	da	Seda	eurasiano,	até	Timbuktu,	ao	sul	do	deserto	do
Saara.

Frequentemente,	considera-se	que	o	Islã,	assim	como	Bizâncio,	foi	um	zelador	passivo	do	saber
grego,	 até	 que	 pudesse	 transmiti-lo	 às	 sociedades	 mais	 dinâmicas	 da	 Europa	 Ocidental.	 Mas	 os
muçulmanos	 não	 eram	mais	 passivos	 nem	menos	 originais	 que	 os	 romanos,	 que,	 de	 forma	 semelhante,
buscavam	o	conhecimento	a	partir	de	um	firme	alicerce	helênico.	As	instituições	acadêmicas	islâmicas
foram,	de	fato,	durante	séculos,	bastante	mais	vibrantes	e	originais	que	as	romanas	ocidentais,	mas,	para
compreender	isso,	é	preciso	aguardar	que	a	Europa	as	alcance.

A	 última	 história	 da	 destruição	 e	 perda	 do	Museu	 alexandrino	 refere-se	 a	 um	 de	 seus	 últimos
integrantes	confirmados,	Teon,	e	Hipácia,	 sua	 filha.	Teon	era	um	conceituado	matemático,	astrônomo	e
poeta.	Dedicava-se	 também	 à	 alquimia,	 astrologia	 e	 às	 artes	 divinatórias,	 três	 artes	 “herméticas”	 que
refletiam	um	tipo	de	síntese	entre	a	ciência	grega	e	a	magia	popular	egípcia.23	Hipácia,	que	dirigia	uma
escola	 de	 filosofia	 neoplatônica,	 era	 ainda	 mais	 brilhante	 que	 seu	 pai.	 Confortável	 entre	 homens	 de
poder,	 devia	 sua	 reputação	 à	 sua	 virtude	 e	 sabedoria,	 não	 à	 feminilidade,	 e	 diz-se	 que	 rechaçou	 um
admirador	apaixonado	exibindo	sua	toalhinha	higiênica.	Mas,	em	415	d.C.,	cinco	anos	depois	do	saque
de	Roma,	Hipácia	foi	brutalmente	esquartejada	por	forças	paramilitares	sanguinárias	lançadas	contra	ela
pelo	bispo	cristão	de	Alexandria,	Cirilo.	Ele	havia	passado	seus	primeiros	dias	no	cargo	comandando	um
pogrom	contra	os	judeus	de	Alexandria,	uma	campanha	à	qual	Hipácia	se	opôs	ativamente.	Ele	então	se
voltou	 contra	 ela,	 por	 resistir	 a	 seu	 exercício	 de	 poder	 antissemita.	 Acusando-a	 de	 magia	 negra,	 os
seguidores	de	Cirilo	adicionaram	rumores	populares	a	respeito	dos	interesses	de	seu	pai	pelo	oculto.	Na
realidade,	 Hipácia	 era	 imune	 ao	 misticismo	 do	 outro	 mundo	 que	 marcou	 a	 decadência	 do	 Império



Romano.24	O	que	realmente	enfurecia	o	agitador	Cirilo	era	o	fato	de	ela	ser	a	última	dos	helenistas	puros,
uma	verdadeira	seguidora	de	Platão	 (embora	elitista)	dedicada	à	virtude,	ao	diálogo	e	ao	ecumenismo
espiritual.

O	propósito	dessa	história	não	é	criticar	os	cristãos,	assim	como	não	era	o	propósito	da	anterior
isentar	os	muçulmanos.	A	Alexandria	antiga	estava	povoada	de	tensões	religiosas	e	violência	pública	de
todos	 os	 lados:	 pagão,	 judeu	 e	 cristão.	 As	 autoridades	 políticas	 simplesmente	 já	 não	 tinham	 poder
suficiente	para	manter	unida	aquela	mescla	de	culturas,	e	o	conhecimento	grego	havia	perdido	seu	papel
de	árbitro	 intelectual	 entre	 elas.	O	conhecimento	era	 agora	o	patrimônio	contestado	de	uma	metrópole
multicultural	ingovernável.	Judeus	e	cristãos	o	usavam,	como	visto	no	caso	da	Septuaginta,	para	refinar
suas	 doutrinas	 religiosas.	Os	herméticos	o	usavam	para	 conferir	 prestígio	 e	 dar	 profundidade	 à	magia
popular	egípcia.	Os	colegas	de	Hipácia	investiram	seu	peso	filosófico	-	inutilmente	-	para	defender,	do
assalto	cristão,	o	Serapeu,	templo	pagão	onde	ficava	a	biblioteca	secundária	do	Museu.	Mas	os	pagãos
filosóficos	já	não	tinham	nada	parecido	a	um	controle	sobre	o	pensamento	grego	ou	ao	poder	que	esse
tivera	no	passado.

Durante	séculos,	sob	o	domínio	dos	Ptolomeus	e,	depois,	dos	romanos,	a	paideia	-	o	saber	grego	-
dera	a	homens	das	mais	variadas	origens	étnicas	e	geográficas	a	oportunidade	de	competir	num	campo
neutro,	como	uma	elite	possuidora	daquilo	que,	para	muitos	deles,	não	era	de	fato	nem	sua	língua	nem	sua
cultura	nativas.	O	poder	de	persuasão,	 inicialmente	 incubado	na	democracia	ateniense,	unificava	essas
elites	mesmo	 durante	 governos	 autoritários	 e	 funcionava	 como	 uma	moeda	 de	 influência	 política	 cujo
valor	era	reconhecido	em	todo	o	império.25	Mas,	sob	o	domínio	dos	césares	e	dos	califas,	o	saber	grego,
mantido	no	alto	pelo	fermento	espiritual,	havia	saltado	por	sobre	os	muros	do	Museu.	A	melhor	ilustração
disso	está	no	fato	de	que	seu	último	entusiasta	era	uma	mulher.	O	saber	estava	agora	ligado	aos	destinos
de	Alexandria	 como	 um	 todo.	 Ele	 prosperaria	 desde	 que	 a	 autoridade	 política	 -	 ptolomaica,	 romana,
bizantina	ou	muçulmana	-	fornecesse	pelo	menos	uma	aparência	de	ordem.	Isso	era	precisamente	o	que
faltava,	naquele	momento,	ao	império	a	oeste	de	Roma.	Nem	a	manutenção	da	ordem	em	Alexandria	foi
suficiente	para	salvar	a	própria	biblioteca.	Em	termos	simples,	o	famoso	complexo	acadêmico	agora	não
tinha	quem	dele	cuidasse	e	o	preservasse.	Sua	coleção	foi	minguando,	em	vez	de	ter	sido	devorada	pelo
fogo,	e	deteriorou-se	como	resultado	da	negligência,	não	da	destruição.



	
2.	O	Mosteiro
	
	
1OO	-	11OO

	
OS	MOSTEIROS	NÃO	APENAS	PRESERVARAM	O	CONHECIMENTO	AO	LONGO	DE	SÉCULOS
DE	 COLAPSO	 CIVILIZACIONAL,	 MAS	 FORJARAM	 NOVOS	 ELOS	 ENTRE	 O	 ESTUDO	 DE
TEXTOS	ESCRITOS	E	A	MARCAÇÃO	E	MEDIÇÃO	DO	TEMPO.

	
EM	 529	D.C.,	 a	Academia	 fundada	 por	 Platão	 em	Atenas,	 uma	 relíquia	 da	 filosofia	 pagã	 num

mundo	agora	totalmente	cristão,	foi	fechada	por	um	edito	imperial.	Naquele	mesmo	ano,	estabeleceu-se
um	 mosteiro	 em	 Monte	 Cassino,	 a	 120	 quilômetros	 ao	 sul	 de	 Roma,	 que	 continua	 ativo	 até	 hoje.
Localizado	numa	montanha	“cujo	topo	parecia	tocar	o	próprio	céu”,	ele	ficava	próximo	do	epicentro	do
Império	Romano	ocidental.	Mas,	na	Itália	do	século	VI,	a	civilização	da	antiguidade	clássica	estava	num
avançado	estado	de	colapso:	“As	cidades	estão	despovoadas,	fortificações	arrasadas,	igrejas	queimadas,
mosteiros	e	conventos	destruídos.	Os	campos	estão	abandonados	pelos	homens,	e	a	terra	desertada	pelo
lavrador	está	atônita,	desolada.	Não	restou	nenhum	fazendeiro	residente;	animais	selvagens	ocuparam	o
lugar	das	antigas	multidões	de	homens.	O	que	ocorre	em	outras	partes	do	mundo	eu	não	sei;	mas,	aqui,	na
terra	na	qual	vivemos,	o	mundo	já	não	anuncia	seu	fim	próximo,	mas	o	exibe	diante	de	nós.”1

Esses	são	os	sentimentos	apocalípticos	de	Gregório,	o	Grande	(c.	540604),	que,	no	ponto	mais
baixo	 do	 poder	 secular	 de	 Roma,	 testemunhou	 o	 nascimento	 de	 uma	 nova	 civilização,	 a	 cristandade
latina,	e	contribuiu	para	implantá-la.	Primeiro	monge	a	se	tornar	papa,	Gregório	também	popularizou	a
vida	santa	e	os	feitos	do	fundador	de	Monte	Cassino,	Bento	de	Núrsia,	cujas	“Regras”	vêm	fornecendo
uma	mesma	diretriz,	durante	séculos,	a	monges	e	freiras	beneditinos	ocidentais.2

Monte	 Cassino	 tem	 sofrido	 muito	 desde	 a	 época	 de	 Gregório,	 repetidamente	 perdendo	 textos
preciosos	para	o	fogo,	a	guerra	e	desastres	naturais.	Em	577,	foi	saqueado	por	invasores	germânicos	do
norte;	em	883,	por	árabes	do	sul.	Seus	monges	tiveram	que	fugir	diversas	vezes,	numa	delas	carregando
os	ossos	de	Bento.	Somente	a	partir	do	século	XI	o	scriptorium	-	o	local	onde,	numa	imagem	que	nos	é
familiar,	 os	 copistas	 se	 debruçavam	 sobre	 pergaminhos	 num	 silêncio	 abafado	 -	 de	 Monte	 Cassino
começou	 sistematicamente	 a	 adquirir	 e	 reproduzir	manuscritos	 de	Cícero	 e	Ovídio,	 de	Bizâncio	 e	 do
mundo	árabe.	Então,	o	terremoto	de	1349,	que	se	seguiu	à	praga	do	ano	anterior,	precipitou	outro	revés
da	fortuna.	Seiscentos	anos	depois,	em	1944,	um	bombardeio	dos	Aliados	contra	a	Itália	fascista	reduziu
o	local	a	escombros.	Ao	longo	de	todas	essas	vicissitudes,	os	monges	em	Monte	Cassino	reconstituíram
suas	 tradições	espirituais	ao	mesmo	 tempo	que	se	adaptavam	às	mudanças	do	mundo.	Recentemente,	o
convento	de	1.500	anos	abriu	seu	próprio	site	(www.ofhcine.it/montecassino/main_e.htm).

Conforme	vimos,	a	biblioteca	de	Alexandria	sucumbiu	ao	definhamento	das	amenidades	urbanas	e
à	retirada	do	patrocínio	político	que	se	seguiram	ao	colapso	dos	impérios	antigos.	De	fato,	nenhuma	das
escolas	 ou	 bibliotecas	 da	 antiguidade	 escapou	 à	 extinção.	 Mas,	 diferentemente	 delas,	 os	 mosteiros
cristãos	buscaram	o	afastamento	intencional	da	civilização	urbana	bem	antes	que	ela	entrasse	em	colapso.
Estavam,	 portanto,	 notavelmente	 bem	 adaptados	 para	 cuidar	 da	 preservação	 do	 saber	 em	 tempos	 de
decadência	e	devastação.	Eles	estão	entre	as	instituições	de	mais	longa	vida	contínua	existentes	no	mundo
ocidental.	A	longevidade	é	componente	integral	do	mosteiro,	parte	de	seu	DNA	institucional.

Uma	 profunda	 atenção	 ao	 tempo	 é	 parte	 intrínseca	 da	 vida	 do	mosteiro	 e	 de	 suas	 práticas	 de
preservação	 e	 aprofundamento	 do	 conhecimento.	 A	 ideologia	 que	 guia	 o	 mosteiro,	 o	 cristianismo,
estrutura	 seu	 sentido	 de	 tempo	 em	 torno	 da	 vida	 e	 morte	 de	 Jesus	 Cristo,	 cujo	 retorno	 avidamente
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antecipado	dá	direção	e	significado	à	história.	Ela	oferece,	enquanto	 isso,	um	conjunto	de	escrituras	e
outros	 tipos	de	 literatura	para	guiar	os	 indivíduos	em	suas	decisões	pessoais	e	coletivas	a	 respeito	da
vida,	da	morte	e	da	salvação.	Depois	do	colapso	da	infraestrutura	da	civilização	no	Ocidente,	a	ênfase	na
palavra	escrita	de	Deus	 forneceu	um	fundamento	 lógico	 religioso	para	a	preservação	do	conhecimento
escrito.	Sendo	os	mais	devotados	cristãos,	monges	e	freiras	baseavam-se	especialmente	em	textos,	tanto
sagrados	 quanto	 profanos,	 para	 pautar	 todas	 as	 horas,	 semanas	 e	 todos	 os	 anos	 de	 suas	 vidas	 nas
comunidades	monásticas.	Também	eram	monges	os	que	desenvolveram	o	sistema	de	numerar	o	tempo	“de
acordo	com	o	ano	da	Encarnação	de	Nosso	Senhor”,	anno	Domini	incarnationis,	ou	A.D.,	hoje	adotado	em
todas	as	partes	do	mundo,	tanto	cristãs	quanto	não	cristãs	[Historiadores	recentes	substituíram	Anno	Domini	(A.D.)	por
Era	 Comum	 (E.	 C)	 e	 a.C.	 (antes	 de	 Cristo)	 por	 antes	 da	 Era	 Comum	 (a.E.C),	 em	 reconhecimento	 a	 essa	 comunidade,	 ainda	 que	 isso
signifique	apenas	uma	mudança	superficial	de	nomenclatura].

Contrariamente	à	imagem	popular,	o	mosteiro	foi	mais	que	uma	instituição	dedicada	a	cuidar	de
manuscritos	 desprovidos	 de	 vida	 ao	 longo	 de	 séculos	 de	 escuridão	 até	 que	 fosse	 possível	 unir	 dois
períodos	luminosos,	a	antiguidade	clássica	e	a	Renascença	europeia.	Na	realidade,	sua	dupla	devoção	a
textos	e	ao	tempo	constituiu	uma	reinvenção	do	conhecimento	ainda	mais	impressionante	se	levarmos	em
conta	a	humildade,	diligência	e	inacreditável	paciência	com	que	isso	foi	realizado.

	
O	CRISTIANISMO	E	A	PALAVRA	ESCRITA

	
A	despeito	da	importância	da	biblioteca	helenística,	o	mundo	antigo	nunca	deixou	de	atribuir	às

habilidades	do	orador	e	do	retórico	honras	mais	elevadas	que	as	conferidas	ao	escritor	e	ao	leitor.	Os
romanos,	 em	 particular,	 consistentemente	 premiavam	 a	 fala	 e	 a	 tornaram	 um	 elemento	 central	 da	 vida
pública	e	dos	valores	públicos.	As	escolas	ensinavam	aos	rapazes	o	trivium,	ou	as	três	artes:	gramática	e
dicção	 latina	 corretas,	 retórica	 persuasiva	 e	 dialética	 (isto	 é,	 como	montar	 um	 argumento	 lógico).	 A
educação	 oral	 oferecia	 mais	 que	 uma	 preparação	 vocacional	 para	 os	 tribunais	 ou	 a	 administração
imperial.	A	própria	moralidade	pessoal	estava	ancorada	na	reputação	pública	do	indivíduo,	conquistada
por	meio	de	trocas	verbais	com	outros	homens	da	elite	dedicados	ao	saber.	Quase	quatro	séculos	depois
de	Cristo,	Agostinho	de	Hipona	(354-430),	que	veio	a	se	tornar	Santo	Agostinho,	ainda	podia	comentar,
com	 desgosto,	 que	 aspirar	 o	 “h”	 na	 palavra	 “humano”	 contava	 mais,	 entre	 pessoas	 cultas,	 do	 que	 a
exibição	 da	 verdadeira	 humanidade	 cristã.	 Esse	 comentário	 aparece	 nas	 Confissões,	 a	 mais	 antiga
autobiografia	 da	 tradição	 ocidental.	 Nela,	 Agostinho	 tece	 uma	 história	 de	 vida	 em	 torno	 de	 sua
conversão,	quando	passou	da	moralidade	pagã	à	fé	cristã.	Uma	obra	filosófica	transbordante	de	citações
bíblicas,	onde	os	capítulos	e	versículos	são	conduzidos	de	modo	a	reforçar	o	argumento	do	autor	contra
“o	homem	com	uma	reputação	de	eloquência”	que	“ataca	seu	oponente	com	feroz	animosidade”.3

Graças,	 não	 em	 pequena	 medida,	 aos	 trabalhos	 de	 Agostinho,	 os	 escritos	 cristãos	 finalmente
começaram	a	ocupar	o	lugar	até	então	reservado	à	retórica	romana	na	formação	do	caráter	e	dos	valores
pessoais.	Invertendo	as	posições	de	fala	e	escrita,	o	cristianismo	produziu	uma	incrível	riqueza	de	textos
para	 guiar	 os	 crentes	 comuns,	 formar	 sua	 consciência	 e	 moldar	 seu	 comportamento.	 Tais	 escritos
ofereciam	ao	mais	humilde	dos	indivíduos	-	e	a	filósofos	-	a	oportunidade	de	ganhar	familiaridade	com	a
palavra	de	Deus,	usá-la	para	pautar	sua	vida	na	terra	e,	assim,	preparar	o	caminho	para	a	salvação	no
além.

O	cristianismo	começou	como	um	culto	 sectário	dentro	do	 judaísmo,	que,	caso	único	no	antigo
Mediterrâneo,	 possuía	 um	 corpo	 bem	 definido	 de	 textos	 escritos,	 a	 Torá,	 sobre	 o	 qual	 se	 erigira	 sua
prática	 religiosa.	 Quando	 os	 seguidores	 de	 Jesus	 começaram	 a	 se	 distinguir	 dos	 judeus,	 ainda	 assim
mantiveram	 as	 noções	 judaicas	 a	 respeito	 da	 palavra	 escrita	 de	 Deus.	 As	 discussões	 sobre	 a	 Bíblia
hebraica	 destacavam-se	 entre	 os	 primeiros	 agrupamentos	 cristãos,	 nos	 quais	 era	 recitada	 na	 tradução
grega,	a	Septuaginta,	e	reinterpretada	à	luz	da	vida	messiânica	de	Jesus	e	de	sua	morte	redentora.4	Mas	o



livro	sagrado	dos	cristãos,	chamado	de	Novo	Testamento	para	contrastar	com	o	antigo	livro	dos	judeus,
levou	um	 tempo	 surpreendentemente	 longo	para	ganhar	um	corpo	próprio.	Histórias	 sobre	 a	 vida	 e	 os
ensinamentos	 de	 Jesus	 circularam	 oralmente	 durante	 décadas	 antes	 de	 ganhar	 a	 forma	 escrita.	 Assim,
temos	 quatro	 versões	 separadas	 e	 discrepantes	 sobre	 seu	 tempo	 na	 terra,	 os	 Evangelhos	 de	 Mateus,
Marcos,	 Lucas	 e	 João.	 Outros	 evangelhos,	 “gnósticos”,	 mergulhados	 em	 correntes	 de	 misticismo
esotérico,	 competiram	 com	 esses	 quatro	 canônicos	 até	 o	 século	 III,	 mas	 depois	 foram	 considerados
heréticos.	O	Evangelho	de	Judas,	redescoberto	na	década	de	1970	e	publicado	apenas	em	2006,	revela	o
discípulo	que	traiu	Cristo	e	o	entregou	aos	romanos	como,	de	fato,	agindo	em	nome	de	seu	mestre,	como
um	instrumento	do	grande	plano	secreto	de	Jesus.5

Os	escritos	cristãos	mais	antigos	que	existem,	as	Epístolas	de	Paulo,	 foram	obra	de	um	homem
que	claramente	esperava	o	retorno	iminente	de	Jesus,	proclamando	o	fim	dos	tempos.	No	século	I,	Paulo
contava	 com	 a	 famosa	 rede	 de	 estradas	 do	 Império	 Romano	 e	 com	 seu	 próspero	 sistema	 postal	 para
fundar	e	apoiar	comunidades	que	surgiam	no	Mediterrâneo.	Suas	epístolas	aos	coríntios,	tessalonicenses,
romanos	 e	outros	 respondiam	a	questões	 surgidas	 em	pequenos	 e	 diversificados	grupos	que	buscavam
uma	vida	cristã	em	comum.	(Suas	observações	aos	coríntios	sobre	o	amor	são	evocadas	em	incontáveis
cerimônias	de	casamento	até	hoje.)	Transmitidas	de	cidade	em	cidade,	 suas	cartas	 também	ajudaram	a
formar	uma	comunidade	maior	que	partilhava	as	mesmas	crenças.6	Circulando	fora	de	qualquer	 tipo	de
instituição	formal	acadêmica	ou	educacional,	os	textos	cristãos	foram,	desde	o	início,	adaptados	para	o
uso	 prático	 imediato	 dos	 crentes.	 Longe	 de	 ser	 um	 grupo	 especialmente	 culto,	 os	 cristãos	 primitivos
dependiam	daqueles	 que,	 tendo	uma	 educação	 rudimentar,	 tanto	 homens	quanto	mulheres,	 liam	em	voz
alta	para	outros	e	copiavam,	à	mão,	os	livros	que	necessitavam.	Orando	nas	casas	de	fiéis	ricos	ou	em
locais	abertos,	os	cristãos	se	reuniam	para	ler	antes	de	uma	refeição	comunal.	De	acordo	com	Justino,	o
Mártir	(100-165),	quando	“o	leitor	para,	quem	preside	a	reunião	fala,	advertindo-nos	e	exortando-nos	a
imitar	 esses	 excelentes	 exemplos”.	Em	seguida,	vinha	 a	prece,	 depois	o	pão,	o	vinho	e	 a	 água.	O	uso
regular	de	cenários	como	esses,	acreditam	os	especialistas,	acabou	distinguindo	alguns	textos	como	mais
doutrinariamente	autorizados	ou	“canônicos”	que	outros.7

Durante	 séculos,	 questões	 fundamentais	 de	 doutrina,	 grandes	 e	 pequenas,	 foram	 ativamente
discutidas,	resolvidas,	desafiadas	e	apoiadas,	grande	parte	disso	sob	a	forma	escrita	de	cartas	e	tratados
rapidamente	distribuídos	 em	 todo	o	 império.	Não	 existia	 uma	ortodoxia	 claramente	definida	 e	 nenhum
meio	de	impô-la.	O	debate	contaminava	até	as	cópias	manuscritas	das	próprias	escrituras.	Diferentemente
dos	escravos	ou	profissionais	pagos	que	atuavam	como	copistas	na	tradição	greco-romana,	os	escribas
cristãos	faziam	um	investimento	pessoal	nos	textos	que	disseminavam.	Uma	referência	a	José	como	pai
de	Jesus,	por	exemplo,	poderia	ser	alterada	em	todas	as	cópias	subsequentes	de	um	texto	para	reforçar	o
status	decisivo	de	Jesus	como	o	Filho	de	Deus	-	processo	conhecido	como	corrupção	ortodoxa	e,	nesse
caso,	 direcionado	 contra	 hereges	 arianos	 que	 negavam	 a	 divindade	 de	Cristo.8	 Prevalecia	 um	 tipo	 de
democracia	tosca,	mas	eficaz,	na	qual	a	decisão	de	um	indivíduo	de	transcrever	e	possivelmente	mudar
um	 texto	 constituía	um	voto	 a	 favor	de	 seu	uso	 contínuo	 em	 futuras	gerações.	Também	havia	mulheres
copistas,	o	que	demonstra	a	penetração	da	 textualidade	numa	esfera	privada	e	muito	distinta	do	mundo
exclusivamente	masculino	no	qual	ocorria	o	discurso	público	romano.9

Carecendo	de	qualquer	autoridade	coordenadora	central	e	movida	pelas	necessidades	imediatas
de	 orientação	 espiritual	 e	 instrução,	 a	 prática	 da	 escrita	 cristã	militou,	 durante	muito	 tempo,	 contra	 a
formação	 de	 um	 cânone	 ou	 um	Livro	 Sagrado.	Até	 na	 aparência	 os	 textos	 adaptados	 para	 uso	 prático
diferiam	dos	 rolos	da	Torá	 judaica,	 que	 eram	 tratados	 como	objetos	 rituais	 na	 sinagoga.	Ao	 contrário
disso,	os	cristãos	estavam	entre	os	primeiros	a	adotar	um	novo	formato	físico	para	o	livro,	o	mesmo	que
usamos	até	hoje:	o	códice.	Lembremo-nos	de	que	a	vasta	maioria	dos	escritos	antigos,	inclusive	os	livros
guardados	na	biblioteca	de	Alexandria,	tinha	a	forma	de	rolos	de	papiro	ou	pergaminho.	Mas,	à	altura	do
século	I,	os	cristãos	estavam	empilhando	folhas	soltas	de	papiro	ou	pergaminho	e	atando-as	para	formar



tabletes	que	se	abriam	ao	meio.	Esses	códices	eram	suficientemente	compactos	para	serem	carregados
em	sacolas	e	usados	quando	as	pessoas	se	reuniam	para	rezar.	Os	livros	tinham	vantagens	em	relação	ao
rolo:	podiam	ser	escritos	dos	dois	lados	da	superfície,	o	que	significava	mais	espaço	disponível,	e,	além
disso,	 os	 rolos	 deviam	 ser	 lidos	 sequencialmente,	 enquanto	 os	 códices	 permitiam	 que	 os	 leitores	 os
abrissem	em	páginas	específicas	-	algo	correspondente	à	diferença	entre	um	videoteipe	e	um	DVD	hoje.
Fora	 de	 contextos	 cristãos,	 o	 códice	 era	 nada	mais	 que	 um	 conveniente	 bloco	 de	 notas,	 basicamente
reservado	 para	 anotações	 administrativas.	 Somente	 os	 cristãos	 davam	 preferência	 a	 esse	 formato
utilitário	para	acesso	conveniente	e	imediato	aos	conteúdos	dos	textos	fundamentais.10

Traduções	do	Novo	Testamento,	escritas	originalmente	em	grego,	logo	apareceram	não	apenas	em
latim,	mas	em	idiomas	regionais	como	siríaco,	copta	(egípcio)	e,	em	determinado	momento,	também	em
árabe.	Não	havia	nenhuma	autoridade	divina	ligada	a	essas	traduções,	como	fora	o	caso	da	miraculosa
Septuaginta	-	com	suas	72	versões	idênticas	produzidas	por	72	estudiosos	trabalhando	separadamente.	O
mais	importante	era	disseminar	a	palavra	de	Deus.	Tampouco	os	cristãos	possuíam	algo	como	a	tradição
rabínica	do	 judaísmo	para	conferir	uma	 sanção	 sagrada	ao	cuidado	e	 à	 transmissão	das	 escrituras.	Os
judeus	 desenvolveram	 escolas	 para	 ensinar	 tanto	 a	 Torá	 escrita	 quanto	 uma	 Torá	 oral	 distinta	 (o
Talmude),	 teoricamente	 derivada	 do	 próprio	Moisés,	 para	 complementar	 e	 explicar	 as	 escrituras.	 Os
cristãos	foram	forçados	a	contar	com	instituições	educacionais	greco-romanas	para	o	aprendizado	básico
necessário	à	compreensão	de	seus	textos	sagrados.	A	rápida	disseminação	do	cristianismo	e	seu	sucesso
num	império	pagão	indicavam	que	a	devoção	a	textos	escritos	estava	condicionada,	necessariamente,	a
um	treinamento	prévio	no	trivium	clássico	de	gramática,	retórica	e	dialética.

Os	 pensadores	 cristãos	 se	 angustiavam	 com	 o	 fato	 de	 dependerem	 dos	 frutos	 do	 aprendizado
pagão.	Tertuliano	 (c.	155-230)	 foi	o	primeiro	a	 lançar	o	desafio,	perguntando	o	que	Atenas	 (filosofia)
tinha	 a	 ver	 com	 Jerusalém	 (religião).	O	 grande	 tradutor	 Jerônimo	 (c.	 347-420),	 antes	 de	 se	 decidir	 a
passar	 toda	a	Bíblia	do	grego	e	hebreu	para	o	 latim,	era	atormentado	por	pesadelos	nos	quais	um	juiz
divino	o	acusava	de	amar	a	Cícero	mais	que	a	Cristo.	Agostinho,	por	sua	vez,	exibiu	em	suas	Confissões
todo	 o	 arsenal	 de	 artifícios	 da	 retórica	 latina	 para	 justificar	 seu	 repúdio	 aos	 costumes	 romanos	 e	 seu
esposamento	de	uma	vida	cristã.	Na	realidade,	uma	questão	retórica	sintetizou	sua	crítica	da	história	de
amor	em	torno	da	qual	gira	a	Eneida	de	Virgílio:	“O	que	poderia	ser	mais	lamentável	que	um	infeliz	que,
sem	piedade	por	si	mesmo,	chora	a	sorte	de	Dido	ao	vê-la	morrer	por	amor	a	Eneias,	mas	não	chora	sua
própria	sorte	e	morre	por	falta	de	amor	a	vós,	meu	Deus?”11

O	exame	de	consciência	de	Agostinho	justificava	a	aplicação	da	argúcia	intelectual,	derivada	do
saber	clássico,	à	prática	cristã	do	autoexame	baseado	na	leitura	de	textos.	Ele	aperfeiçoou	uma	tradição,
iniciada	por	Clemente	e	Orígenes	de	Alexandria,	de	extrair	profundidades	filosóficas	de	textos	populares
cristãos.	 Gerações	 posteriores	 veneraram	 Agostinho	 por	 salvar	 a	 filosofia	 antiga,	 particularmente	 o
platonismo,	ao	conferir	a	ela	um	lugar	central,	embora	subordinado,	no	mundo	das	escrituras.	Mas,	com
sua	 insistência	na	palavra	 e	no	 texto,	Agostinho	 se	 afastava	 até	dos	 filósofos	de	 sua	 época,	 que	 ainda
conduziam	suas	vidas	morais	à	maneira	romana,	em	torno	de	encontros	face	a	face.	Estoicos,	cínicos	e,
particularmente,	 neoplatônicos	 sempre	 formaram	 uma	 contracultura	 dentro	 da	 elite	 romana,	 adotando
vidas	 de	 austeridade	 voluntária	 em	 círculos	muito	 fechados	 de	 discípulos	 -	 o	 que	 constituía,	 de	 fato,
cultos	 de	 personalidade.	 A	 reputação	 de	 santidade	 de	 que	 desfrutavam	 tinha	 de	 ser	 conquistada	 e
defendida	oralmente	contra	 rivais	de	carne	e	osso,	particularmente	ascetas	cristãos	e	 rabinos	 judeus.12
Lembremo-nos	 de	 Hipácia,	 contemporânea	 de	 Agostinho,	 que	 perdeu	 a	 vida	 quando	 se	 envolveu	 nos
conflitos	etnorreligiosos	alexandrinos.

Vista	dessa	perspectiva,	a	contribuição	do	cristianismo	ao	conhecimento	foi	além	de	meramente
guarnecer	 com	 noções	 filosóficas	 os	 escritos	 de	 um	 culto	 ainda	 incipiente.	 A	 religião	 forneceu	 um
caminho	 para	 a	 sobrevivência	 do	 saber,	 mesmo	 na	 ausência	 daquela	 competição	 oral	 viva	 que
verdadeiramente	definia	o	mundo	antigo.	Na	época	de	Agostinho,	o	poder	de	Roma	no	Ocidente	estava



começando	a	se	desintegrar.	A	desconfortável	coabitação	de	escolas	pagãs	e	escrituras	cristãs	no	final	da
antiguidade	chegaria	ao	fim	com	o	desaparecimento	das	comunidades	urbanas	que	as	sustentavam.	Mas
havia	muito	tempo	que	o	cristianismo	se	estabelecera	como	uma	religião	que	podia	existir	fora	da	matriz
da	civilização	e	de	suas	 instituições.	Enquanto	sobrevivessem	seus	 textos,	 sobreviveriam	 também	seus
ensinamentos.

	
LIVROS	NO	ERMO

	
Em	410,	os	visigodos	saquearam	a	cidade	de	Roma,	um	evento	comparável	ao	desastre	do	World

Trade	Center	em	2001,	quando	se	consideram	os	efeitos	chocantes	sobre	os	contemporâneos.	Em	A	cidade
de	Deus,	seu	grande	tratado	filosófico,	Agostinho	tentou	defender	os	cristãos	contra	acusações	de	que	sua
religião,	voltada	para	o	outro	mundo,	havia	deixado	o	império	fraco,	corrompido	e	vulnerável	a	ataques.
Mas,	no	momento	em	que	Agostinho	morria,	 em	430,	 sua	própria	cidade	no	norte	africano,	Hipona,	 já
estava	cercada	pelos	vândalos,	um	dos	povos	germânicos	 rotulados	de	“bárbaros”	pelos	 romanos.	Em
pouco	tempo,	o	aparato	político	do	império	ocidental	foi	subjugado	pelos	invasores.	O	lento	colapso	da
cultura	 cívica	 romana	 continuaria	 durante	mais	 de	dois	 séculos.	A	 sociedade	que	dele	 emergiria	 seria
quase	 o	 oposto	 da	 anterior:	 analfabeta	 e	 oral;	 rural,	 subpovoada,	 com	 uma	 economia	 de	 subsistência;
dominada	 por	 guerreiros	 em	 constante	 conflito	 uns	 com	 os	 outros;	 e,	 ainda	 assim	 -	 num	 profundo
testemunho	do	apelo	universal	da	mensagem	de	Jesus	-,	homogeneamente	cristã.	Dois	séculos	depois	de
Agostinho,	a	tarefa	dos	homens	cultos	não	foi	tão	excitante	quanto	reconciliar	Platão	e	Cristo.	Num	meio
exclusivamente	rural,	ela	ficara	reduzida	à	simples	preservação	da	cultura	escrita	per	se.	O	conhecimento
necessário	 para	 extrair	 o	 significado	 das	 escrituras	 teria	 que	 vir	 de	 outra	 fonte	 -	 uma	 função	 crucial
assumida,	no	Ocidente,	pelo	mosteiro.

O	mosteiro	não	era,	de	forma	alguma,	algo	novo	no	sexto	século,	nem	uma	instituição	originada
pelo	 colapso	 de	 Roma.	 Em	 parte,	 seu	 começo	 refletia	 o	 sucesso	 do	 cristianismo.	 A	 conversão	 do
imperador	Constantino	em	pleno	campo	de	batalha,	em	312,	conferiu	sanção	oficial	a	uma	religião	que,
àquela	altura,	havia	penetrado	profundamente	na	vida	de	todo	o	império.	Antes	disso,	a	perseguição	e	o
martírio	de	cristãos	haviam	deixado	claro	que	todos	eles	partilhavam	de	um	sofrimento	semelhante	ao	de
Cristo.	No	entanto,	à	medida	que	a	fé	ganhava	legitimidade	e	era	abraçada	pela	maioria	da	população	nas
cidades	mediterrâneas,	os	 indivíduos	insatisfeitos	com	a	negligência	do	que	se	 tornara	uma	religião	de
massa	buscaram	as	privações	e	o	isolamento	como	uma	escolha	consciente.	Um	fluxo	contínuo	de	crentes
dirigiu-se	aos	desertos	do	Egito	e	da	Síria	em	busca	de	uma	vida	mais	pura	e	mais	próxima	de	Deus.
Simeão	Estilita	(c.	390-459),	reconhecidamente	um	caso	extremo,	viveu	durante	37	anos	empoleirado	no
topo	de	 uma	 coluna	 na	Síria.	A	palavra	 “monge”	 vem	do	grego	monachos,	 que	 significa	 “o	 solitário”,
como	em	nosso	prefixo	“mono”.	E,	ainda	assim,	havia	um	enxame	de	5	mil	deles	somente	nos	desertos	do
Baixo	Egito	 no	 final	 do	 século	 IV.13	Ali	 eles	 viviam	 tanto	 como	 ermitões	 quanto	 em	 comunidades.	As
notícias	sobre	esses	homens	disseminaram	o	ideal	da	pureza	ascética	individual	entre	aqueles	que	viviam
fora	 dos	 acampamentos	 do	 deserto.	 Histórias	 sobre	 ascetas	 solitários	 inspiraram	 outros	 cristãos	 a	 se
reformarem.	O	próprio	Agostinho	decidiu	se	converter	no	mesmo	dia	em	que	soube	de	Antônio	(c.	250-
356),	o	monge	arquetípico	que	abandonou	Alexandria	para	viver	no	deserto.

A	atitude	de	Antônio	ao	abandonar	a	capital	mediterrânea	do	saber	 ilustra	bem	o	compromisso
dos	 primeiros	 ascetas,	 que	 rejeitavam	 não	 apenas	 o	 mundo	 culto	 das	 cidades	 romanas,	 mas,
especificamente,	suas	tradições	intelectuais.	Agostinho	ficou	profundamente	envergonhado	ao	saber	que,
embora	analfabeto,	Antônio	sabia	as	escrituras	de	cor	e	realmente	vivia	de	acordo	com	os	preceitos.	A
rejeição	do	saber,	especialmente	dos	sofismas	dos	filósofos,	estava	no	cerne	da	vocação	de	um	monge,
como	exemplificado	por	Antônio.	Mas	logo	surgiu,	também	no	Egito,	uma	alternativa	comunitária	à	vida
de	 eremita	 no	 deserto,	 e	 esses	 primeiros	 grupos	 monásticos	 inevitavelmente	 teriam	 que	 depender	 de



textos.	A	recitação	das	escrituras	durante	encontros	semanais	dava	aos	noviços	solitários	um	necessário
sentido	de	companheirismo.	Meditando	sobre	um	versículo	bem	escolhido,	um	monge	poderia	aprender	a
afastar	os	demônios	do	tédio,	do	desespero	e	da	tentação,	como	fizera	Antônio.	A	infindável	repetição	de
determinado	salmo	estabilizava	e	acalmava	a	mente.	Focalizar	em	palavras	de	amor	e	poder	retiradas	da
Bíblia	ajudava	a	expulsar	palavras	de	raiva	e	devassidão.	Pedir	a	um	monge	mais	velho	para	“dizer-me
uma	 palavra”	 era	 uma	 forma	 de	 tornar-se	 seu	 aprendiz.	 Nenhuma	 dessas	 práticas	 envolvia	 o	 que	 os
cristãos	 romanos	 chamariam	 de	 erudição.	 Em	 vez	 disso,	 os	 ascetas	 do	 deserto,	 como	 os	monges	 nos
claustros	depois	deles,	construíam	suas	vidas	em	torno	de	uma	atitude	diferente	com	relação	a	palavras	e
textos:	a	lectio	divina,	leitura	meditativa,	equivalia	à	prece,	devotada	a	Deus.14

O	 mosteiro	 foi	 a	 primeira	 instituição	 do	 saber	 especificamente	 adaptada	 à	 ausência	 de
civilização,	ao	ermo.	E,	à	altura	do	século	VI,	toda	a	Europa	Ocidental,	fosse	não	romana	ou	pós-romana,
era,	 de	 fato,	 um	 ermo.	 Embora	 temperada	 e	 fértil,	 em	 vez	 de	 quente	 e	 estéril,	 a	 Europa	 já	 havia	 se
provado	receptiva	ao	modelo	do	deserto.	Peregrinos	como	João	Cassiano	(c.	360-433),	que	emigrou	da
Terra	Santa	para	 fundar	dois	mosteiros	perto	de	Marselha,	ajudaram	a	plantar	as	sementes.	Mas	foram
textos	 escritos	 -	 As	 Instituições	 e	 as	Conferências	 de	 Cassiano	 e,	 mais	 tarde,	 a	 Regra	 Beneditina-que
verdadeiramente	 disseminaram	 os	 ideais	 da	 vida	 monástica	 e	 ofereceram	 diretrizes	 e	 procedimentos
detalhados	para	sua	realização.	Os	monges	da	Europa	Ocidental	moldaram	suas	vidas	em	torno	de	textos
escritos,	 exatamente	 como	 o	 haviam	 feito	 os	 eremitas	 do	 deserto	 e,	 de	 fato,	 todos	 os	 cristãos.	 Mas,
carecendo	do	luxo	de	um	intercâmbio	permanente	entre	o	deserto	e	a	cidade	-	uma	característica	sempre
presente	 no	Mediterrâneo	 oriental	 -,	 tiveram	 que	 transportar	 com	 eles	 toda	 uma	 cultura	 de	 saber.	 Ao
estabelecer	um	novo	modelo	para	os	scriptoria	monásticos	europeus,	Cassiodoro	(c.	490-580s)	chegou	à
conclusão	 lógica:	 os	mosteiros	 deveriam	 ser	 deliberadamente	 concebidos	 para	 preservar	 manuscritos
antigos.

Flávio	Magno	 Aurélio	 Cassiodoro	 foi	 um	 estadista	 romano	 de	 uma	 família	 próspera,	 embora
arrivista,	 que	 serviu	 aos	 reis	 ostrogodos	 que	 haviam	usurpado	 a	 Itália	 dos	 imperadores	 romanos.	 Seu
plano	 inicial	 era	 fundar	 uma	 escola	 cristã	 em	 Roma,	 mas	 “violentas	 guerras	 e	 sublevações	 no	 reino
italiano”	tornaram	isso	impossível.	Acabou	retornando	à	villa	da	família	em	Squillace,	na	“sola	da	bota”
da	 Itália,	 onde	 se	 dedicou	 aos	 seus	 livros	 e	 escritos,	 uma	 reação	 comum	 em	 aristocratas	 desiludidos
desde	 os	 tempos	 de	 Cícero.	 Logo,	 no	 entanto,	 Cassiodoro	 transformou	 Squillace	 numa	 comunidade
monástica	 que	 chamou	 de	 Vivarium,	 ou	 “lugar	 de	 coisas	 vivas”	 em	 latim,	 referindo-se	 a	 um	 aspecto
notável	do	bem	escolhido	retiro	rural:	as	lagoas	piscosas	existentes	ao	longo	do	litoral.	Ali	ele	deu	início
a	um	novo	e	audacioso	empreendimento,	colecionando	sistematicamente	as	grandes	obras	da	antiguidade
e	 treinando	 seus	 monges	 para	 copiá-las	 e	 corrigi-las.	 Baseando-se	 nos	 escritos	 de	 Cassiano	 e
modificando-os,	Cassiodoro	também	produziu	suas	próprias	Instituições.	O	trabalho,	que	poderia	ser	mais
exatamente	 descrito	 como	 uma	 “extremamente	 detalhada	 e	 anotada	 bibliografia”,	 também	 oferece	 um
patético	testemunho	do	colapso	do	conhecimento	à	sua	volta.15	Cassiodoro	alertou	seus	monges	de	que	os
livros	seriam	para	eles	os	“substitutos	de	um	professor”.	A	quebra	de	vínculos	com	a	 tradição	oral	da
cultura	 romana	era	clara:	“seus	mestres	são	de	uma	geração	desaparecida,	e	não	será	ouvindo	aquelas
vozes	já	caladas	que	vocês	aprenderão,	mas	usando	seus	próprios	olhos”.	Instruiu	os	monges	a	deixarem
folhas	 em	 branco	 nos	 códices,	 na	 expectativa	 de	 que	 fosse	 possível	 recuperar	 obras	 perdidas,	 e	 a
preservar	manuscritos	 gregos,	 embora,	 naquele	mundo	 latino,	 dificilmente	 restasse	 alguém	que	 falasse
grego.	“Considerem	a	natureza	da	causa	confiada	a	vocês”,	instava	ele,	“o	serviço	aos	cristãos,	a	guarda
do	tesouro	da	Igreja	[seus	livros],	o	esclarecimento	das	almas.”16

Entre	os	primeiros	a	perceber	o	potencial	do	mosteiro	para	a	manutenção	do	conhecimento	antigo,
Cassiodoro	 também	 ilustra	 as	 limitações	 decorrentes	 de	 se	 ver	 a	 instituição	 basicamente	 como	 um
instrumento	para	sua	transmissão.	Após	a	morte	de	seu	fundador,	não	restou	nenhum	traço	do	mosteiro	em
Vivarium	nem	de	sua	biblioteca;	somente	as	 Instituições	de	Cassiodoro	sobreviveram,	e,	mesmo	assim,



como	 um	 livro-texto,	 mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa.	 Os	 estudiosos	 atuais	 veem	 o	 período	 entre	 os
séculos	VI	e	IX	como	um	gargalo	através	do	qual	passaram	apenas	algumas	gotas	dos	textos	clássicos.	A
grande	maioria	dos	manuscritos	anteriores	a	800	que	conseguiram	sobreviver	contém	textos	bíblicos	ou
litúrgicos	 ou	 os	 escritos	 de	 teólogos	 cristãos,	 predominantemente	 Agostinho,	 Jerônimo	 e	 Gregório,	 o
Grande.	É	verdade	que,	no	meio	disso,	alguns	tesouros	pagãos	foram	“contrabandeados”	para	os	tempos
futuros.	Uma	cópia	da	Eneida	de	Virgílio	passou	oito	séculos	em	Bobbio	antes	que	humanistas	italianos	a
redescobrissem,	 em	 1476.	 Mas,	 claramente,	 a	 maior	 parte	 das	 obras	 clássicas	 era	 considerada
irrelevante.	Somente	10%	dos	manuscritos	datados	de	550	a	750	não	tratam	do	cristianismo,	e	todos	eles,
exceto	 um	 fragmento	 de	 Lucano,	 têm	 algum	 propósito	 utilitário,	 basicamente	 legal,	 médico	 ou
gramatical.17	 Muitas	 obras	 hoje	 consideradas	 de	 valor	 inestimável	 simplesmente	 não	 valiam	 o
pergaminho	 no	 qual	 estavam	 escritas.	 Elas	 sobrevivem	 até	 nossos	 dias	 somente	 porque	 a	 superfície
escrita	foi	reciclada	-	apagada	e	reutilizada	para	escrever	outro	texto	ou	cortada	em	tiras	para	encadernar
algum	livro.	A	única	cópia	existente	da	República	de	Cícero,	por	exemplo,	foi	descoberta	no	século	XIX
sob	uma	transcrição	dos	comentários	de	Agostinho	aos	salmos.	Essa	obra	só	foi	salva	para	nós	porque	os
monges	 em	 Bobbio	 não	 conseguiram	 raspar	 completamente	 o	 pergaminho	 antes	 de	 reutilizá-lo.18	 No
início	da	Idade	Média,	as	escrituras	cristãs,	e	os	comentários	necessários	para	interpretá-las,	sempre	e
em	toda	parte	sobrepujaram	Cícero.

Com	a	instabilidade	social	e	política	representando	uma	ameaça	constante	à	vida	e	à	propriedade
nesse	 período,	 os	 livros,	 o	 tempo	 para	 transcrevê-los	 e	 o	 pergaminho	 utilizado	 eram	 luxos	 raros.
Escolhas	 difíceis	 tinham	 que	 ser	 feitas.	 Ainda	 assim,	 paradoxalmente,	 alguns	 dos	 melhores	 scriptoria
monásticos	podiam	ser	encontrados	nas	áreas	mais	pobres	e	que	mais	afastadas	se	encontravam	do	antigo
Império	Romano.	Ao	norte	da	Muralha	de	Adriano,	em	lugares	que	nunca	haviam	estado	sob	o	controle
romano,	 o	 latim	 e	 a	 cultura	 clássica	 latina	 eram	 produtos	 estrangeiros	 importados.	 Mosteiros	 e
cristianismo	 eram	 uma	 só	 coisa	 numa	 sociedade	 predominantemente	 pagã,	 de	 modo	 que	 a	 devoção
religiosa	e	a	educação	latina	se	superpunham.	Os	monges	irlandeses,	em	particular,	ficaram	conhecidos
tanto	 por	 seu	 saber	 quanto	 por	 sua	 austeridade,	 e	 foram	 para	 o	 continente	 para	 fundar	 e	 reformar
mosteiros	na	Gália	e	na	Itália.	Foi	em	áreas	de	fronteira	como	a	Irlanda	e	o	norte	da	Grã-Bretanha	que	a
Bíblia	 começou	 a	 ser	 um	 objeto	 de	 culto,	 um	 Livro	 Sagrado	 brandido	 para	 convencer	 e	 aterrorizar
incréus	analfabetos	amontoados	do	 lado	de	 fora	do	mosteiro.	Os	Evangelhos	de	Lindisfarne,	que	estão
entre	os	livros	mais	profusamente	ilustrados	e	ornamentados	do	mundo,	foram	o	trabalho	de	monges	que
viveram	por	volta	do	ano	700	numa	ilha	acossada	pelos	ventos	na	costa	norte	da	Inglaterra.	Ainda	hoje,
Lindisfarne	só	pode	ser	acessada	por	um	dique	elevado	que,	duas	vezes	por	dia,	é	coberto	pela	maré	alta.

De	 Vivarium,	 “na	 sola	 da	 bota”	 da	 Itália,	 até	 lona,	 no	 litoral	 britânico,	 os	 mosteiros	 foram
praticamente	os	únicos	que	se	encarregaram	de	preservar	a	cultura	escrita	do	Ocidente	desde	o	final	de
Roma,	 no	 século	 V,	 atravessando	 a	 estreita	 passagem	 intelectual	 do	 século	 VII,	 até	 o	 surgimento	 da
universidade	 nos	 anos	 1100.	 Mas	 havia	 algo	 mais	 acontecendo	 durante	 esse	 período,	 algo	 além	 da
transmissão	 passiva	 do	 conhecimento	 e	 mais	 até	 que	 o	 ativo	 programa	 de	 cópia	 e	 armazenamento
concebido	por	Cassiodoro.	A	dedicação	dos	monges	a	 textos	específicos	 -	e	sua	falta	de	 interesse	por
outros	-	dependia	de	quão	úteis	eram	tais	textos	para	plasmar	as	vidas	numa	comunidade	asceta.	Desde	a
Renascença,	 os	 estudiosos	 frequentemente	 culpam	 os	 monges	 pela	 seletividade	 que	 exerceram	 ao
preservar	a	herança	do	passado.	Mas	isso	era	meramente	o	outro	lado	da	moeda	num	programa	de	leitura
e	escrita	monástica	 sempre	orientado	em	direção	ao	presente	e	ao	 futuro.	Para	compreender	as	 razões
profundas	de	os	monges	haverem	ocupado	tantos	dias	e	anos	de	vida	nos	scriptoria.,	temos	que	considerar
o	 regime	devocional	mais	amplo	do	qual	os	 livros	eram	uma	parte,	 tirar	o	 foco	de	quais	 livros	 foram
perdidos	 ou	 sobreviveram	 e	 considerar	 os	 novos	 tipos	 de	 escritos	 que	 esses	 séculos	 desolados
produziram.	 Isso	 vai	 revelar	 como	 os	 monges	 usavam	 os	 textos	 não	 apenas	 para	 orientar	 indivíduos
durante	seu	tempo	na	terra,	mas	para	sustentar	a	própria	comunidade	monástica	como	um	todo	ao	longo



de	gerações.
	

TEXTOS	E	TEMPO	NA	REGRA	BENEDITINA
	
A	Regra	atribuída	a	Bento	de	Núrsia	tem	fornecido	um	manual	de	vida	para,	literalmente,	mais	de

14	séculos	de	monges,	que	seguem	suas	instruções	cotidianamente	e	renovam	sua	compreensão	do	texto
conforme	necessário.	Pode-se	encontrar	na	Regra	um	programa	para	praticamente	 todos	os	minutos	da
vida	 de	 um	monge.	 No	 domingo,	 por	 exemplo,	 “Os	 irmãos	 se	 levantarão	mais	 cedo	 que	 o	 usual	 [...]
Depois	de	cantados	os	seis	salmos	e	o	versículo,	[...]	os	irmãos	se	sentarão	por	ordem	de	senioridade.
Feito	 isso,	 um	 irmão	 deve	 ler	 quatro	 lições	 e	 responsórios	 no	 livro.	 Depois	 de	 completado	 o	 quarto
responsório,	o	cantor	deve	cantar	o	Glória,	e	todos	se	levantarão	em	reverência.	Depois	disso,	seguir-se-
ão	outros	seis	salmos	com	antífonas	e	versículos,	e	serão	lidas	outras	quatro	lições	com	responsórios.	O
abade	escolherá	 três	cânticos	dos	profetas	para	serem	cantados	com	Aleluias”.	E	assim	por	diante.	Era
assim	que	as	preces	matinais	de	domingo	deveriam	ser	seguidas	durante	todo	o	ano,	exceto	quando	“os
monges	 -	 que	 os	 céus	 não	 o	 permitam	 -	 se	 levantarem	 tarde”.19	 A	 disciplina	 no	 uso	 do	 tempo,	 como
veremos,	era	absolutamente	essencial	para	a	Regra.

A	Regra	Beneditina	foi	condensada	no	século	VI	a	partir	da	Regra	do	Mestre,	muito	mais	longa	e
de	 difícil	 manejo,	 bem	 como	 das	 Instituições	 de	 Cassiano.20	 Já	 no	 século	 IX,	 especialmente	 sob	 o
patrocínio	de	Carlos	Magno,	havia	se	tornado	o	principal	programa	para	a	vida	monástica	na	cristandade
latina.	De	forma	alguma	a	única	regra	para	os	mosteiros,	nem	a	mais	antiga	ou	a	mais	inovadora,	ainda
assim	ela	alcançou	a	predominância	devido	ao	seu	caráter	prático	e	simples	e	às	expectativas	realistas
com	relação	à	capacidade	de	disciplina	ascética	dos	monges	comuns.	Traçada	para	uso	espiritual,	testada
pelo	 tempo	 e	 pela	 repetição	 e	 propagada	 por	 escribas	 anônimos,	 ela	 exibe	 certa	 semelhança	 com	 as
próprias	escrituras	cristãs.	A	adesão	a	 tal	 texto	permitia	que	comunidades	de	monges	sobrevivessem	e
florescessem	a	despeito	de	idiossincrasias	pessoais	e	da	transitoriedade	da	vida	de	cada	integrante.	Nos
ideais	de	Bento	e	em	seu	desenvolvimento	na	prática,	vemos	como	o	tempo	monástico	girava	em	torno	de
ciclos	de	dias,	semanas	e	anos,	indefinidamente	repetidos	para	garantir	a	sobrevivência	e	a	estabilidade
do	mosteiro	e	do	próprio	conhecimento.

O	que	se	conhece	de	Bento	de	Núrsia	(c.	480-547),	além	da	Regra,	é	apenas	o	relato	de	sua	vida,
atribuído	 ao	 papa	 Gregório,	 o	 Grande.	 Embora	 um	 exato	 contemporâneo	 de	 Cassiodoro	 e	 quase	 seu
vizinho,	 Bento	 parece	 haver	 assumido	 uma	 abordagem	 menos	 acadêmica	 à	 vocação	 monástica.	 Em
nenhum	 momento	 de	 sua	 vida	 ele	 é	 mostrado	 lendo,	 estudando	 ou	 explicando	 textos,	 nem	 mesmo	 as
escrituras.	Em	vez	disso,	como	no	caso	de	Antônio,	Bento	 renunciou	a	uma	educação	urbana	nas	artes
liberais	e	dedicou-se	a	Deus	no	ermo.	Gregório	o	mostra	em	cavernas	e	colinas	da	Itália	central,	lutando
para	reformar	outros	monges	e	realizando	diversos	milagres:	reavivando	um	menino	morto,	por	exemplo,
ou	 estilhaçando,	 com	 o	 sinal	 da	 cruz,	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 envenenado.	Mas	 a	Regra	 nos	 conta	 uma
história	 bem	diferente	 da	 biografia	 atribuída	 a	Gregório,	 pois	 consagrou	 a	 leitura	 -	 leitura	 individual,
leitura	de	textos	em	voz	alta	para	o	grupo,	canto	comunitário	de	escrituras	-	como	parte	da	rotina	diária
da	vida	monástica.	Despida	de	todos	os	detalhes	de	tempo,	lugar	e	cultura	que	fizeram	a	história	da	vida
de	 Bento	 tão	 inspiradora	 para	 os	 monges,	 a	 Regra	 oferecia	 um	 senso	 comum	 frugal	 e	 condensado,
provando-se	 extremamente	 bem	 adaptada	 a	 qualquer	 comunidade	 de	 monges	 que	 a	 encontrasse	 e	 a
adotasse.21	 As	 mulheres,	 em	 particular,	 podiam	 seguir	 a	 Regra	 e	 adaptá-la,	 fazendo	 do	 mosteiro	 o
principal	refúgio	para	mulheres	letradas,	educadas,	até	que	a	República	das	Letras	e,	muito	mais	tarde,	o
laboratório	lhes	permitissem	desfrutar	de	um	mínimo	de	igualdade	de	gênero.

No	 prólogo	 da	 Regra,	 Bento	 descreve	 o	mosteiro	 como	 uma	 “escola	 a	 serviço	 de	 Deus”,	 um
espaço	 de	 treinamento	 para	 a	 renúncia	 à	 vontade	 pessoal	 e	 total	 devoção	 a	 Deus.	 Setenta	 e	 dois
“instrumentos	 de	 boas	 obras”	 enumeram	 os	 objetivos	 de	 vida	 na	 clausura,	 começando	 com	 “Amar	 o



Senhor	Deus	com	todo	o	nosso	coração,	alma	e	força”.	Então	se	seguem	preceitos	mais	concretos,	como
amar	o	jejum,	visitar	o	doente	e	confortar	o	triste,	resistir	à	tentação	de	pagar	o	mal	com	o	mal,	temer	o
Juízo	 Final,	 apreciar	 leituras	 santas,	 honrar	 o	mais	 velho	 e	 amar	 o	 jovem,	 e	 nunca	 se	 desesperar	 da
misericórdia	 de	 Deus.	 Vários	 dos	 Dez	 Mandamentos	 aparecem	 na	 lista,	 bem	 como	 alertas	 contra
pequenas	 faltas	que,	 se	descuidadas,	podem	conduzir	 ao	pecado.	Os	 itens	37	a	40	 incitam	os	monges,
respectivamente,	a	“não	se	entregar	ao	sono”,	“não	ser	negligente”,	“não	resmungar”	e	“não	difamar	os
outros”.	A	propriedade	privada	também	é	destacada	como	um	vício	que	deve	ser	“cortado	pela	raiz”.	Os
pertences	 de	 cada	 monge	 devem	 se	 limitar	 ao	 que	 o	 abade	 fornecer,	 “ou	 seja,	 capuz,	 túnica,	 meias,
sapatos,	cinto,	faca,	caneta,	agulha,	toalha	e	tábua	para	escrever”.	A	humildade	é	a	mentora	e	o	princípio
orientador	de	todo	o	resto,	a	base	para	a	obediência	ao	abade,	para	o	silêncio	na	clausura	sempre	que
possível,	para	a	rendição	dos	hábitos	mentais	e	corporais	à	vontade	de	Deus	e,	em	última	instância,	para
a	salvação.	Bento	enumerou	12	estágios	da	humildade,	comparando-os	à	escada	de	Jacó	para	ascender	ao
céu.	 Esvaziar	 a	 mente	 de	 preocupações,	 libertando-a	 de	 cuidados	 materiais,	 minimizando	 o	 risco	 de
desviar-se	da	total	devoção	e	estipulando	a	igualdade	na	busca	coletiva	por	Deus:	degrau	após	degrau,	a
Regra	dava	à	escadaria	da	humildade	uma	estrutura	estável.

A	 genialidade	 da	 Regra	 está	 no	 reconhecimento	 de	 que	 os	 monges	 precisavam	 de	 um	 regime
especial	 para	 fazer	 dessa	 meta	 espiritual	 uma	 realidade	 alcançável.	 Uma	 coisa	 era	 declarar	 que	 a
totalidade	da	vida	de	uma	pessoa,	em	todos	os	momentos,	deveria	ser	devotada	a	Deus,	e	outra	era	saber
precisamente	o	que	fazer	durante	todos	os	minutos	que	se	seguiam	à	aurora,	dia	após	dia.	Assim,	Bento
detalhou	 exatamente	 o	 que	 comer,	 quando	 comer,	 onde	 dormir,	 quando	 despertar,	 o	 que	 vestir,	 e	 até
mesmo	 as	 peculiaridades	 da	 vestimenta	 para	 diferentes	 climas	 e	 estações.	 Os	 monges	 deveriam	 se
recolher	às	18:30,	dormir	em	camas	separadas,	se	possível	em	um	quarto,	“vestidos	com	suas	túnicas	e
com	o	cinto,	mas	 sem	 facas,	para	 impedir	 ferimentos	durante	o	 sono”.	Cerca	de	oito	horas	depois,	 no
meio	da	noite,	eles	se	levantavam.	E	então	davam	início	a	um	ciclo	de	preces,	alternando	com	períodos
de	leitura,	trabalho	e	refeições,	que	se	estendia	por	todas	as	horas	em	que	estavam	despertos.	Não	havia
refeição	matinal,	e,	durante	os	meses	mais	escuros	do	ano,	faziam	apenas	uma	refeição	por	dia.	Tomando
como	referência	a	estação	da	Quaresma,	um	típico	período	de	24	horas	poderia	se	desdobrar	do	seguinte
modo:22
	

	
Então,	a	cada	duas	ou	três	horas,	soaria	um	sino	chamando	a	comunidade	para	rezar.	Os	monges

deviam	 “levantar-se	 ao	 ouvir	 o	 sinal	 e	 apressar-se”,	 porém	 “com	 gravidade	 e	 modéstia”.23	 Uma
conhecida	canção	infantil	gentilmente	alerta	o	irmão	(Frère	Jacques)	que	não	consegue	acordar	com	o	sino
da	manhã.	Não	 sem	 razão,	 o	monge,	 cuja	programação	diária	 é	 sempre	 cheia,	 tem	 sido	 chamado	de	o



primeiro	verdadeiro	profissional	do	Ocidente.24
Os	 termos	 latinos	nessa	 lista	 são	as	horas	canônicas	da	 liturgia	monástica,	os	pontos	 focais	do

dia:	horas	para	atividades	coletivas	de	leitura,	reza	e	ritual.	Conhecidas,	em	seu	conjunto,	como	o	Ofício
Divino,	ou	simplesmente	as	Horas,	esse	ciclo	perpétuo	governava	o	tempo	no	mosteiro.	Tudo	girava	em
torno	do	canto	dos	150	salmos	do	Antigo	Testamento.	A	salmodia	tem	sido	um	aspecto	característico	do
monasticismo,	reconhecível	pelos	de	fora,	desde	o	tempo	dos	ermitões	no	deserto.	Os	primeiros	monges
no	Egito	recitavam	os	salmos	de	memória,	como	uma	forma	de	meditação;	alguns,	 realizando	feitos	de
atletismo	 ascético,	 conseguiam	 rezar	 todo	 o	 saltério	 numa	 única	 noite.25	 Bento	 prescrevia	 um	 ciclo
repetitivo	que	também	abrangia	todas	as	horas,	mas	era	menos	hercúleo	quanto	às	exigências.	Os	salmos
se	distribuíam	ao	longo	da	semana	e	deveriam	ser	cantados	durante	preces	diárias	específicas,	o	que	não
apenas	tornava	o	programa	semanal	mais	factível,	mas	também	facilitava	a	compreensão	meditativa	das
palavras	do	saltério.	Mais	tarde,	os	monges	eram	encorajados	a	ruminar	os	salmos.	A	palavra	ruminatio
evoca	a	rústica	imagem	de	uma	vaca	mastigando,	e	regurgitando,	e	voltando	a	mastigar	inúmeras	vezes.26
A	recitação	dos	salmos	em	voz	alta	e	em	conjunto	levaria	os	monges	para	mais	perto	de	Deus.	O	som	de
seu	murmúrio	contínuo	muitas	vezes	era	comparado	ao	zumbido	de	uma	abelha.27

A	 leitura	 era	 recomendada	 aos	monges	mesmo	 fora	 da	 liturgia.	 Todas	 as	 refeições	 em	 comum
deveriam	 ser	 acompanhadas	 de	 uma	 leitura	 edificante.	O	 período	 após	 o	 jantar	 e	 antes	 da	 hora	 de	 se
recolher	também	deveria	ser	preenchido	por	leituras,	em	vez	de	conversas.	No	inverno,	as	horas	escuras
adicionais	 após	 as	matinas	 seriam	 usadas	 “para	 praticar	 os	 salmos	 ou	 para	 a	 leitura”.	 O	 capítulo	 da
Regra	intitulado	“Trabalho	Manual	Diário”	diz	menos	sobre	as	tarefas	que	poderiam	ser	atribuídas	a	um
monge	 que	 sobre	 a	 leitura	 que	 ele	 deveria	 fazer	 quando	 ficasse	 desocupado.	 A	 leitura	 preenchia	 os
interstícios	do	dia,	especialmente	no	inverno,	quando	havia	pouco	a	ser	feito	nos	campos.	Aos	sábados,
“todos	 lerão”,	 e	 qualquer	 um	excessivamente	 lento	para	 ler	 “receberá	 algum	 trabalho,	 de	 forma	a	não
ficar	 ocioso”.	 Mais	 que	 um	 antídoto	 para	 a	 ociosidade,	 no	 entanto,	 a	 leitura	 era	 um	 componente	 da
disciplina	 espiritual.	 Durante	 a	 Quaresma,	 diz	 Bento,	 quando	 “conduzimos	 nossa	 vida	 com	 a	 maior
pureza	possível”,	nós	“nos	devotamos	à	reza	contrita,	à	leitura,	ao	arrependimento	e	à	abstinência”.	Por
essa	 razão,	 no	 começo	 da	Quaresma,	 cada	 um	dos	monges	 deveria	 receber	 um	 livro	 da	 biblioteca	 do
mosteiro,	a	 ser	 lido	“de	capa	a	contracapa”.	No	 tempo	devido,	os	mosteiros	 tornaram-se	os	primeiros
locais	na	tradição	ocidental	onde	a	leitura	silenciosa	era	a	norma:	até	os	grandes	nomes	da	antiguidade
murmuravam	para	si	mesmos	quando	liam	sozinhos.28

No	mosteiro	modelo	de	Bento,	a	palavra	escrita	dominava	inteiramente	a	palavra	falada.	A	Regra
consistentemente	prefere	o	silêncio	à	fala.	Pois,	assim	como	a	leitura	é	um	tipo	de	trabalho,	a	conversa	é
uma	 espécie	 de	 ociosidade.	Com	o	 passar	 do	 tempo,	 os	monges	 acabaram	concebendo	um	 sistema	de
linguagem	de	sinais	-	118	sinais	com	as	mãos	foram	registrados	no	mosteiro	de	Cluny	no	século	XI	-	para
pedir	 comida	 e	 roupas	 e	 coordenar	 a	 participação	 no	 Ofício	 Divino.29	 Muitas	 induções	 ao	 pecado,
desvios	do	caminho	de	Deus,	são	 inerentes	à	fala:	bisbilhotices,	 reclamações,	pilhérias,	expressões	de
raiva,	orgulho	ou	ciúme.	Daí	a	grande	virtude	da	 leitura	nos	encontros	comunitários,	nos	momentos	em
que	o	canto	não	estivesse	preenchendo	o	silêncio:	um	homem	lia	e	os	outros	escutavam,	treinando	seus
ouvidos	com	as	palavras	e	impedindo	que	suas	mentes	se	dispersassem,	mantendo	as	línguas	paradas.	Era
edificante,	mas	 inerte;	não	um	diálogo,	mas	um	monólogo,	quer	se	 tratasse	de	uma	pessoa	 lendo	ou	de
muitas	cantando	em	uníssono.	Durante	as	refeições,	“ninguém	deve	fazer	perguntas	sobre	a	leitura[...]	a
menos	que	o	superior	deseje	falar	brevemente,	para	a	elevação	moral	do	grupo”.30

Com	o	desenvolvimento	da	prática	beneditina,	a	escrita	tornou-se	ainda	mais	dominante.	A	altura
dos	 séculos	 X	 e	 XI,	 quando	 a	 recuperação	 econômica	 europeia	 impulsionou	 a	 criação	 de	 novos
mosteiros,	foi	produzido	um	número	infindável	de	novos	textos	para	regulamentar	as	vidas	dos	monges
em	comunidade	-	e	também	das	monjas.	O	Ofício	Divino	tornou-se	ainda	mais	elaborado	à	medida	que	os
monges	 se	 esforçavam	 para	 progredir	 continuamente	 no	 caminho	 da	 disciplina	 e	 da	 perfeição.



Lecionários	(textos	selecionados	das	escrituras),	hinários,	missais	(para	acompanhar	a	missa)	e	coleções
de	 vidas	 de	 santos,	 lidas	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 ano	 no	 dia	 consagrado	 a	 cada	 santo,	 juntaram-se	 aos
saltérios	 para	 formar	 uma	 crescente	 biblioteca	 de	 livros	 litúrgicos.	 O	 canto	 dos	 salmos	 mudou
gradualmente	até	chegar	ao	que	hoje	chamamos	de	canto	gregoriano;	os	monges	 inventaram	o	primeiro
sistema	ocidental	de	notação	musical,	e	o	chefe	da	biblioteca,	não	mais	o	Cantor	(refere-se	ao	cargo	de	mestre
do	 coro	 de	 um	mosteiro;	 também	 chamado	 de	 Precentor	 -	 N.	 da	 T),	 atuava	 como	mestre	de	 cerimônias.31	Eram	 feitas
listagens	de	monges	e	monjas,	vivos	e	mortos,	para	que	pudessem	ser	nomeados	nas	preces	 litúrgicas.
Isso	ajudava	o	mosteiro	a	criar	o	sentimento	de	sua	própria	história,	e	o	mesmo	papel	era	desempenhado
pelos	arquivos	de	registros	das	terras	recebidas	de	doadores	ricos.32	Finalmente,	surgiram	“costumeiros”
detalhados	que	codificavam	os	acréscimos	locais	à	regra	básica	estabelecida	por	Benedito,	incluindo	os
ajustes	 feitos	 especialmente	 para	 acomodar	 as	mulheres.	Os	 costumeiros	 continham	 especificações	 de
rituais	para	cuidar	dos	doentes	e	enterrar	os	mortos,	descreviam	minuciosamente	os	movimentos	a	serem
feitos	durante	as	procissões	que	atravessavam	as	igrejas	da	época	romântica,	proviam	instruções	para	a
manutenção	 de	 relíquias,	 ofereciam	 estatutos	 para	 reger	 o	 mosteiro	 ou	 -	 igualmente	 importante	 -
descreviam	 como	 os	 livros	 deveriam	 ser	 consagrados	 ao	 uso	 litúrgico.	 Os	 costumeiros	 serviam	 não
apenas	 para	 registrar	 a	 prática	monástica,	mas,	 de	 fato,	 para	 reformá-la,	 introduzindo	 uma	 disciplina
mais	estrita	onde	sua	observância	tivesse	sido	relaxada.	Eles	mostram	quão	diligentemente	os	monges	e
as	monjas	medievais	seguiam	a	palavra	escrita.33

Diferentemente	das	Instituições	de	Cassiodoro,	a	Regra	de	Bento	havia	sido	concebida	não	como
um	guia	para	o	aprendizado,	mas	como	um	guia	para	a	vida.	São	poucas	as	obras	que	Bento	menciona
pelo	 nome,	 preferindo	 categorias	 familiares	 como	 “as	 vidas	 dos	 santos”	 e	 “comentários	 de	 padres
famosos	 da	 igreja	 católica	 ortodoxa”.	Assim	 como	 ele	 pressupõe	 a	 existência	 de	 uma	 biblioteca	 sem
prescrever	seu	conteúdo,	também	fala	de	canetas	e	tabletes	para	escrever,	mas	nada	diz	sobre	a	cópia	de
manuscritos.	Não	há	nenhuma	menção	à	criação	de	escolas	para	garantir	a	capacidade	de	ler	e	escrever
que	a	Regra	obviamente	 requer.	A	cozinha	e	o	serviço	à	mesa	 recebem	atenção	mais	detalhada	que	os
livros.	O	programa	contido	na	Regra	era	espiritual,	não	educacional.

Ainda	assim,	tamanhos	eram	o	poder	e	a	clareza	da	visão	espiritual	de	Bento,	que	dela	decorreu
um	programa	completo	de	aprendizado.	Havendo	fundado	uma	vida	em	comum	baseada	na	sacralidade	do
tempo	 que	 passavam	 juntos,	 monges	 e	 monjas	 então	 produziram	 os	 textos	 para	 preenchê-lo.	 Ao
desenvolver	 as	 práticas	 de	 uma	 verdadeira	 erudição	 assim	 possibilitada,	 os	monges	 deram	 ao	mundo
externo	 suas	 mais	 duradouras	 contribuições	 para	 o	 entendimento	 do	 tempo,	 no	 mais	 amplo	 sentido
cósmico.

	
DO	ANO	LITÚRGICO	À	SEMANA	MILENAR

	
O	mosteiro	persistiu	por	tantos	séculos,	sobrevivendo	num	mundo	de	tantas	dificuldades,	porque	a

atemporalidade	era	um	aspecto	fundamental	do	ideal	monástico.	Na	visão	de	mundo	cristã,	tanto	o	tempo
quando	 o	mundo	 eram	 criações	 de	Deus.	A	 palavra	 saeculum	 significava	 tanto	 “o	mundo”	 (ainda	 um
significado	da	palavra	“século”	hoje)	como	um	tempo	determinado	(uma	“época/era”	ou	precisamente	um
período	 de	 cem	 anos).	 E,	 em	 algum	momento,	 Deus	 daria	 um	 fim	 ao	 tempo	 e	 ao	mundo.	 O	mosteiro
cristão	 era	 um	 lugar	 fora	 deste	mundo,	 com	 seu	 próprio	 sentido	 de	 tempo,	 alicerçado	 nos	 infindáveis
ciclos	 do	 Ofício	 Divino.	 A	 questão	 toda,	 desde	 a	 retirada	 de	 Antônio	 para	 o	 deserto	 egípcio	 até	 a
disseminação	da	Regra	de	Bento	na	Europa	Ocidental,	era	abandonar	as	vicissitudes	do	mundo	e	devotar
a	vida	inteiramente	a	Deus,	atemporal	e	eterno.	Para	muitos	monges	e	monjas,	e	talvez	para	todos,	essa
era	 praticamente	 a	 única	 vida	 que	 conheciam.	 Crianças	muito	 pequenas,	 algumas	 com	 apenas	 7	 anos,
entravam	no	mosteiro	como	oblatos,	como	“oferendas”	a	Deus	feitas	por	suas	famílias,	habituando-se	à
Regra	e	recebendo	todo	o	treinamento	em	latim,	que	era	praticamente	sua	língua	materna.34



Mas	monges	e	monjas	nunca	podiam	se	retirar	inteiramente	do	mundo	que	os	cercava,	justamente
porque	dependiam	 tão	 fortemente	de	doações	que	vinham	de	 fora	 -	de	oblatos,	de	 terra	e	 recursos,	de
proteção	 política	 e	militar.	Os	mosteiros	 estavam	 ligados	 aos	 dogmas	 centrais	 do	 cristianismo,	 não	 a
crenças	desviantes	ou	marginais,	 e	 tinham	um	papel	 crítico	a	desempenhar	onde	quer	que	a	 sociedade
abraçasse	o	cristianismo	e	sustentasse	os	valores	cristãos	como	fundamentais.	Em	certas	épocas	do	ano,
festas	como	a	Páscoa	reuniam	toda	a	cristandade	para,	sincronicamente,	recordar	a	paixão,	crucifixão	e
ressurreição	 de	 Jesus.	 A	 Páscoa,	 principalmente,	 tornava-se	 uma	 ocasião	 para	 as	 melhores	 mentes
monásticas	elevarem	sua	visão	acima	dos	dias	e	meses	do	ano	litúrgico	e	contemplar	o	tempo	de	Deus,
acima	de	séculos	e	milênios.

O	ano	litúrgico,	comum	aos	monges	e	aos	leigos,	era	o	cerne	da	unidade	cristã.	Os	dias	de	festa
juntavam	os	crentes	não	apenas	para	relembrar	os	passos	da	vida	e	morte	de	Cristo,	mas	 também	para
revivê-los	ritualmente:	trazer	o	passado	ao	presente.	Dois	ciclos	de	dias	santificados	dominavam	o	ano
litúrgico,	um	centrado	na	antecipação	da	vinda	do	Salvador	e	em	seu	nascimento,	do	Advento	até	o	Natal,
e	o	outro	na	preparação	para	sua	ressurreição	no	domingo	de	Páscoa,	o	dia	mais	sagrado	do	calendário
cristão.	Fazia	muito	tempo	que	o	Natal	fora	fixado	no	dia	do	solstício	de	inverno	no	calendário	juliano
romano,	 25	 de	 dezembro,	 e	 aí	 permanece	 até	 hoje.	 Isso	 tornava	 relativamente	 simples	 calcular,
retrospectivamente,	o	começo	do	Advento.	A	Páscoa,	ao	contrário,	era	uma	festa	móvel,	caindo	a	cada
ano	num	dia	diferente	e,	ainda	assim,	era	o	centro	de	16	semanas	de	celebrações	litúrgicas	diretamente
ligadas	a	ela,	que	a	antecediam	e	sucediam.	O	jejum	durante	a	Quaresma,	por	exemplo,	comemorava	os
quarenta	dias	de	Jesus	no	deserto;	a	Semana	Santa	relembrava	o	drama	sagrado	de	seus	últimos	dias	na
Terra;	Pentecostes	era	o	quinquagésimo	dia	após	sua	ressurreição,	quando	o	Espírito	Santo	desceu	sobre
os	discípulos	de	Cristo.35	Todas	essas	datas	tinham	de	ser	definidas	com	grande	antecedência	para	que	as
festividades	requeridas	pudessem	ser	preparadas.	Na	antiguidade	tardia,	o	papa	simplesmente	anunciava,
a	cada	ano,	o	dia	em	que	cairia	a	Páscoa.	Mas,	à	medida	que	as	comunicações	se	deterioraram	com	o
colapso	 de	 Roma,	 a	 definição	 da	 data	 tornou-se	 uma	 questão	 fundamental	 para	 que	 as	 congregações
locais	 celebrassem	 com	 confiança,	 mesmo	 no	 isolamento.36	 Listagens	 com	 as	 datas	 em	 que	 cairia	 a
Páscoa	ao	longo	de	décadas	futuras	tinham	de	ser	laboriosamente	tabuladas,	e	os	monges	eram	os	únicos
homens	cultos	disponíveis	para	revisar	e	atualizar	os	cálculos	periodicamente.

O	cálculo	correto	da	Páscoa	está	entre	os	mais	renitentes	e	complexos	problemas	matemáticos	da
história.	Evoluindo	a	partir	da	Páscoa	judaica	e	então	deliberadamente	fixada	para	nunca	coincidir	com
ela,	 a	 Páscoa	 cristã	 cai	 no	 primeiro	 domingo	 depois	 da	 lua	 cheia	 que	 se	 segue	 ao	 equinócio	 de
primavera.	Sua	data	exata	no	calendário	depende,	portanto,	de	não	menos	que	quatro	diferentes	ciclos:	a
semana	de	sete	dias,	de	domingo	a	domingo;	o	ciclo	da	lua,	que	dura	29,53	dias	entre	uma	lua	cheia	e	a
próxima;	o	do	sol,	que	dura	365,2422	dias	desde	o	equinócio	de	primavera	até	o	equinócio	de	primavera
seguinte,	e	o	do	ano	calendário,	que	dura	365	ou	366	dias	de	acordo	com	o	sistema	de	anos	bissextos
iniciado	por	Júlio	César	[César	contornou	um	problema	crítico	ao	arbitrar	que	o	ano	solar	teria	exatamente	365,25	dias	-	uma	quarta
parte	de	dia	a	mais	que,	a	cada	quatro	anos,	comporia	um	ano	bissexto	-	em	vez	de	365,2422.	Ao	longo	dos	séculos,	isso	fez	com	que	a	data
no	calendário	fosse	ficando	cada	vez	mais	atrasada	com	relação	à	data	solar.	Isso	explica	por	que	o	solstício	de	inverno	original,	que	coincidia
com	o	dia	do	Natal,	acabou	migrando	para	21	ou	22	de	dezembro.	Hoje,	resolvemos	esse	problema	ignorando	os	anos	bissextos	(os	divisíveis
por	4)	quando	eles	são	divisíveis	por	100,	a	menos	que	sejam	também	divisíveis	por	400.	Assim,	os	anos	1800	e	1900	não	tiveram	o	dia	29	de
fevereiro,	mas	o	ano	2000	teve.	Isso	significa	que,	após	cerca	de	8.000	anos,	nosso	próprio	calendário	ainda	terá	“perdido”	um	dia]	Dois
desses	 -	 os	 relativos	 ao	Sol	 e	 à	Lua	 -	 podem	 ser	 conciliados	 calculando-se	 quantos	 anos	 solares	 são
necessários	 para	 acomodar	 um	 número	 completo	 de	 ciclos	 lunares;	 os	 computistas	 alexandrinos,
herdeiros	da	astronomia	helenista,	estabeleceram	que	esse	número	era	19	[Multiplicando	19	por	365,2422	e	dividindo
o	resultado	por	29,53	obtém-se	235,001,	bem	próximo	de	um	número	inteiro].	Os	dois	outros	ciclos	-	o	da	semana	e	o	do	ano
calendário	 -	 repetem-se	 a	 cada	 28	 anos	 [Sendo	 produto	 de	 4	 (a	 frequência	 do	 ano	 bissexto)	 e	 7	 (que	 indica	 o	 progresso
quadrienal	 do	 ano	bissexto	 ao	 longo	da	 sequência	domingo,	 sexta-feira,	 quarta-feira,	 segunda-feira,	 sábado,	 quinta-feira	 e	 terça-feira),	 o	 28
especifica	o	intervalo	de	anos	em	que	se	pode	usar	um	mesmo	calendário	no	qual	coincidam	as	datas	e	os	dias	da	semana].

Multiplicando-se	 19	por	 28,	 tem-se	 um	ciclo	 completo	 de	 532	 anos,	 o	mais	 curto	 intervalo	 de



tempo	em	que	toda	a	sequência	das	datas	da	Páscoa,	conforme	identificada	pelo	mês	e	dia	no	calendário
juliano,	começa	a	se	repetir.

Foram	necessários	séculos	de	acaloradas	discussões	e	complicada	matemática	(uma	tarefa	nada
fácil	no	tempo	em	que	se	usavam	numerais	romanos)	antes	que	os	computistas	chegassem	ao	número	de
532	anos,	e	mais	tempo	ainda	até	que	entendessem	por	que	ele	funcionava.	Até	o	século	XVI,	os	cristãos
ainda	estavam	refinando	seus	cálculos	utilizando	catedrais	como	gigantescos	observatórios	astronômicos,
fazendo	 furos	 em	 tetos	 abobadados	 para	 traçar	 raios	 de	 sol	 sobre	 os	 pisos	 de	mármore.37	 Em	 vez	 de
chegar	a	um	acordo	sobre	determinada	matemática	(ou	data	aproximada),	os	cristãos	sempre	exibiram	o
que,	 para	 os	 de	 fora,	 pode	 parecer	 uma	 insistência	 fanática	 em	 estabelecer	 um	 número	 absolutamente
exato.	Mas	um	sistema	que	acidentalmente	 fizesse	a	Páscoa	cair	antes	do	equinócio	de	primavera,	por
exemplo,	poderia	 fazer	com	que	a	Ressurreição	 fosse	celebrada	antes	que	a	 luz	do	dia	 tivesse	de	 fato
triunfado	sobre	a	noite	do	inverno,	enviando	aos	fiéis	uma	mensagem	teológica	totalmente	errada.

Em	decorrência	disso,	um	complexo	conjunto	de	técnicas	chamado	computus	desenvolveu-se	em
torno	dos	cálculos	da	Páscoa.	O	computus	 era	 a	 peça	 central	 da	 educação	 “científica”	nos	mosteiros.
Assim	 como	 a	 leitura	 devocional	 (lectio	 divina)	 havia	 absorvido	 e	 substituído	 o	 trivium	 humanístico
romano,	 o	computus	 se	 configurou	 a	 partir	 dos	 remanescentes	 do	quadrivium	matemático	 (aritmética,
geometria,	 astronomia	e	música).	Sendo	a	primeira	verdadeira	 ciência	ocidental	 aplicada,	o	computus
progressivamente	 organizou	 toda	 a	 compreensão	 dos	monges	 educados,	 no	 que	 se	 referia	 aos	mundos
natural,	 humano	 e	 divino,	 em	 torno	 de	 um	 único	 princípio	 norteador:	 o	 tempo.	 Bem	 à	 moda	 dos
almanaques	 populares	 do	 período	moderno,	 os	 manuscritos	 de	 computus	 tornaram-se	 “fichários”	 nos
quais	 se	podia	encontrar	qualquer	coisa	 relacionada	a	 tempo	e	periodicidade,	 fosse	 relativo	a	música,
navegação,	climatologia,	agricultura,	prosódia	(fala	rítmica)	ou	mesmo	medicina	(cujas	terapias	estavam
relacionadas	à	astrologia	e	às	estações	do	ano).38	Não	é	de	surpreender	que	o	calendário	estivesse	cheio
de	dias	de	santos	(e	especialmente	de	mártires),	mas	havia	também	anotações	periféricas	sobre	eventos
meteorológicos	locais,	fomes,	eclipses	e,	mais	notavelmente,	política.	A	partir	desses	anais	produzidos
ano	após	ano,	desenvolveram-se	algumas	das	primeiras	crônicas	históricas	narrativas	da	Europa.

Acima	de	tudo,	o	computus	levava	os	monges	a	pensar	o	tempo	em	termos	de	épocas	-	o	que	fez
com	que,	 em	algum	momento,	 se	 chegasse	à	data	da	própria	Criação.	Dessa	 forma,	preparava-os	para
confrontar	 o	 maior	 mistério	 que	 afligia	 a	 população	 cristã	 em	 geral	 com	 relação	 ao	 tempo:	 quando
terminaria,	quando	cessariam	seus	sofrimentos,	quando	Cristo	retornaria.

A	 especulação	 popular	 sobre	 a	 data	 exata	 da	 Segunda	 Vinda	 tem	 constituído	 uma	 poderosa
corrente	 subjacente	 no	 cristianismo	 desde	 seus	 primeiros	 dias,	 como	 um	 movimento	 explicitamente
messiânico.	 Os	 líderes	 de	 igrejas	 temiam	 que	 isso	 fosse	 um	 pretexto	 potencial	 para	 a	 indisciplina
desenfreada	 e	 a	 negligência	 moral,	 mas,	 ainda	 assim,	 engajaram-se	 numa	 complexa	 dança	 com	 as
expectativas	mileniais.	Agostinho,	aquele	arquiteto	de	opiniões	ortodoxas,	reconhecia	que	o	mundo	vivia
numa	era	de	senilidade,	mas	insistia	veementemente	em	que	ninguém	podia	saber	a	data	exata	em	que	ele
acabaria.	Aqueles	que,	ainda	assim,	buscaram	tal	data	nas	escrituras	aferraram-se	a	II	Pedro	3:8	(“Para	o
Senhor,	um	dia	é	como	mil	anos,	e	mil	anos	são	como	um	dia”)	para	desenvolver	uma	teoria	da	“semana
milenial”.	Argumentando	que,	se	o	Senhor	criou	o	mundo	em	seis	dias	e	descansou	no	sétimo,	e	se	cada
dia	 é	 para	 ele	mil	 anos,	 então	o	 ano	6000	 será	um	dia	de	descanso,	 um	novo	milênio	 anunciado	pelo
retorno	de	Cristo.

Involuntariamente,	 os	 primeiros	 cronologistas	 cristãos	 jogaram	 mais	 lenha	 na	 fogueira.
Mourejando	 sobre	 as	 notavelmente	 detalhadas	 genealogias	 do	 Antigo	 Testamento,	 haviam	 fixado	 a
criação	do	mundo	no	ano	5.500	antes	de	Cristo.	Na	época	em	que	estavam	escrevendo,	no	século	III	da
Era	Comum,	 isso	 situava	 o	 fim	 do	mundo	 confortavelmente	 para	 além	 do	 tempo	 de	 vida	 de	 qualquer
contemporâneo.	Mas,	 com	o	 colapso	do	ocidente	 latino	nos	 anos	400,	 o	anno	mundi	 -	AM,	 o	 ano	 do



mundo	 -	 entrou	 nos	 perigosos	 5900s.	 Àquela	 altura,	 o	 establishment	 procrastinara,	 em	 termos
praticamente	 literais:	 os	 estudiosos	 vasculharam	 suas	Bíblias	 e	 conferiram	 os	 cálculos	 para	 redatar	 a
Criação	para	cerca	de	5.200	anos	antes	de	Cristo,	rejuvenescendo	o	mundo	uns	três	séculos.	Ainda	assim,
isso	 apenas	 plantou	 uma	 nova	 bomba-relógio,	 levando	 aqueles	 trezentos	 anos	 futuros	 a	 especular
novamente	que	o	fim	estava	logo	ali,	virando	a	esquina.39

Foi	um	monge	da	Nortúmbria,	conhecido	como	o	Venerável	Bede	(c.	672-735),	quem	finalmente
desarmou	a	bomba	e,	no	processo,	mudou	a	maneira	de	pensar	a	respeito	do	tempo.	O	livro	de	Bede,	De
temporum	ratione	[A	contagem	do	tempo],	tornou-se	o	mais	influente	livro-texto	de	computus	da	Idade
Média.	Sintetizando	concepções	de	tempo	litúrgicas,	históricas	e	astronômicas,	cobria,	além	da	Páscoa,
tudo	sobre	frações	e	cálculos	com	os	dedos,	marés	e	sombras,	até	o	Anticristo	e	o	Juízo	Final.	Bede	não
se	envolvia	com	os	tipos	“rústicos”	que	o	atormentavam	para	que	revelasse	quando	chegaria	o	milênio.
Escrevendo	 no	 que	 correspondia	 aos	 anos	 5900s	 do	 então	 corrente	anno	mundi,	 ele	 juntou	 as	muitas
fórmulas	“X	engendrou	Y”	contidas	na	Bíblia	para	rever	novamente	a	data	desde	a	Encarnação,	dessa	vez
dramaticamente.	 Quando	 anunciou	 aos	 contemporâneos	 que	 Jesus	 havia	 nascido	 em	 3952	 AM	 e	 que
estavam	 muitíssimo	 distantes	 do	 sétimo	 milênio,	 isso	 representou	 um	 amargo	 revés	 para	 as	 mentes
apocalípticas.40

Em	outro	importante	trabalho,	Bede	exibiu	uma	atitude	mais	adequadamente	cristã	com	relação	ao
tempo	histórico.	Sua	História	eclesiástica	do	povo	inglês	demonstra	como	a	história	revelava	a	missão
especial	atribuída	por	Deus	à	Inglaterra.	Trata-se	também	do	primeiro	trabalho	ocidental	de	importância
a	introduzir	a	datação	anno	Domini-,	prática	que	produziu	uma	sutil	revolução	em	nossa	consciência	do
tempo.	A	vida	monástica	era	caracterizada	por	uma	obstinada	paciência,	e	a	vida	dos	demais	cristãos	era
de	 ardente	 expectativa,	 mas	 as	 duas	 atitudes	 opostas	 com	 relação	 ao	 tempo	 puderam	 finalmente	 ser
reconciliadas	 nesse	 novo	 sistema	 de	 cronologia.	 Acoplado	 à	 encarnação	 de	 Jesus,	 o	 anno	 Domini
mesclava	 lembranças	 de	 Cristo	 na	 enumeração	 dos	 anos,	 somados	 um	 por	 um	 numa	 sequência	 que
compunha	 um	 futuro	 redentor	 a	 se	 estender	 indefinidamente	 diante	 de	 nós.	 Um	 Index	 universal	 do
progresso	da	história,	ele	substituía	uma	miscelânea	de	alternativas	-	as	olimpíadas	gregas,	os	anos	de
reinado	de	imperadores	romanos,	ciclos	tributários	de	15	anos	e	o	calendário	lunar	hebreu.	A	escala	de
tempo	uniforme	de	Bede	lhe	permitia	adornar	a	narrativa	com	números	que	faziam	lembrar	a	Encarnação
e	ressaltavam,	em	cada	instância,	a	profunda	interconexão	de	todos	os	diversos	aspectos	integrantes	do
grande	plano	divino	que,	não	fosse	isso,	seria	inescrutável.	Em	suma,	a	história	garante	salvação,	mas,
como	 indivíduos	 e	 até	 como	 nações,	 podemos	 desempenhar	 nossa	 parte	 apenas	 se	 seguirmos,
diligentemente,	o	exemplo	de	Cristo	aqui	e	agora.	Nas	páginas	de	abertura	de	sua	História	eclesiástica,
Bede	explicou	como	toda	a	sua	vida	de	trabalho	havia,	em	certo	sentido,	começado	com	sua	oblação	aos
7	 anos	 de	 idade:	 “Desde	 então,	 tenho	 passado	 toda	 a	 minha	 vida	 neste	 mosteiro,	 dedicando-me
inteiramente	ao	estudo	das	Escrituras;	e,	em	meio	à	observância	da	disciplina	da	Regra	e	à	tarefa	diária
de	 cantar	 no	 coro,	 meu	 prazer	 sempre	 tem	 sido	 aprender	 ou	 ensinar	 ou	 escrever.”41	 Dificilmente	 se
poderia	imaginar	uma	síntese	mais	clara	da	relação	de	um	humilde	monge	com	os	textos	e	o	tempo.

	
CODA:	A.D.	1000	VS.	KAL1YUGA

	
Obviamente,	o	Anno	Domini	pouco	fez	para	aplacar	as	expectativas	apocalípticas	da	população

cristã	 como	um	 todo.	À	medida	 que	 se	 aproximava	o	A.D.	 1000,	muitos	 simplesmente	 se	 aferraram	a
Apocalipse	20:2-10	para	argumentar	que	o	demônio,	depois	de	mil	anos	de	cativeiro	após	o	nascimento
de	Jesus,	em	breve	lançaria	o	Anticristo	sobre	eles.	Em	982,	o	famoso	computista	Abbon	de	Fleury	-	do
mosteiro	que	abrigava	os	ossos	de	Benedito	-	divulgou	um	calendário	atualizado	para	persuadir	o	povo
de	que	o	ano	não	era	982,	mas	1003,	e	que	o	momento	temido	já	havia	passado	sem	incidentes.42	Mas	não



teve	sucesso.	Como	vimos,	a	recente	virada	do	segundo	milênio	revelou	uma	duradoura	fascinação	com	a
possibilidade	do	apocalipse;	vejam-se	os	livros	da	série	Left	Behind	[Deixados	para	trás].	O	fenômeno
bug	 do	 milênio	 (Y2K),	 embora	 gerado	 por	 uma	 legítima	 ansiedade	 quanto	 à	 nossa	 dependência	 da
tecnologia,	também	teve	um	toque	de	expectativas	apocalípticas.	A	antecipação	popular	do	fim	do	mundo
é	 uma	 característica	 comum	 (embora	 usualmente	 heterodoxa)	 de	 todas	 as	 religiões	 ocidentais	 -
cristianismo,	 judaísmo	 e	 islamismo.	 Ela	 também	 figura	 com	 destaque	 no	 budismo,	 particularmente	 na
China,	onde	a	crença	no	iminente	surgimento	do	Buda	Maitreya	tem,	com	frequência,	alimentado	enormes
rebeliões.

Para	um	contraste	revelador	com	o	milenarismo	do	Ocidente	latino,	devemos,	portanto,	nos	voltar
para	a	índia,	onde	por	volta	do	ano	1000	da	era	cristã	o	budismo	estava	fenecendo	em	sua	terra	natal	e	a
conquista	 islâmica	encontrava-se	em	estágios	muito	 iniciais.	Na	 tradição	sânscrita,	os	ciclos	do	 tempo
eram	tão	astronomicamente	imensos	e	aparentemente	exatos,	que	não	poderia	haver	nenhuma	expectativa
de	 grandes	 mudanças	 na	 passagem	 de	 uma	 época	 a	 outra,	 mas	 apenas	 uma	 infindável	 repetição.	 A
kaliyuga,	nossa	atual	era	de	decadência	e	degeneração,	de	 fato	culminará	em	uma	série	de	catástrofes
globais.	Mas	 está	 escrito	 que	 ela	 durará	 um	 total	 de	 432	mil	 anos	 desde	 seu	 início	 com	 a	 inundação
ocorrida	no	ano	3101	a.C.	Então,	o	mundo	renascerá	em	outro	ciclo,	que	durará	apenas	um	dia	na	vida	de
Brahma,	o	Criador,	equivalente	a	dez	kaliyugas	ou	4,32	milhões	de	ano.	E	isso	não	é	nada	comparado
com	 a	 duração	 do	 próprio	 universo,	 algo	 acima	 de	 311	 trilhões	 de	 anos,	 segundo	 alguns	 cálculos.	 O
viajante	muçulmano	Al-Biruni,	que	visitou	a	índia	nos	primeiros	anos	do	segundo	milênio,	explicou	como
tais	números	gigantescos	ajudaram	os	astrônomos	indianos	a	acomodar	os	ciclos	de	estrelas	e	planetas
(algo	parecido	com	o	que	os	ciclos	de	532	anos	fizeram	com	relação	à	Páscoa).	Mas	descobriu	que	os
indianos	 careciam	completamente	do	que	ele,	 como	um	ocidental,	 considerava	 sensibilidade	histórica:
pouco	 se	 importavam	 com	 a	 cronologia	 e	 a	 sequência	 de	 eventos	 passados.43	 Na	 índia,	 os	 tempos
pessoal,	 histórico	 e	 cósmico	 transcorriam	 de	 acordo	 com	 escalas	 radicalmente	 diferentes	 sem	 que
houvesse	 nenhuma	 providência	 divina	 nem	 dinâmica	 de	 salvação	 que	 os	 sincronizasse.	 Infindáveis
reencarnações	e	uma	libertação	definitiva	(moksha)	simplesmente	dissolviam	o	indivíduo	num	processo
universal	de	duração	incomensurável.

Como	resultado,	o	aprendizado	do	sânscrito	enfatizava	a	atemporalidade,	em	vez	de	tempo,	e	a
não	 textualidade,	 em	 vez	 de	 textos.	 Um	 caso	 único	 entre	 os	 sistemas	 de	 conhecimento	 existentes	 no
mundo,	a	índia	manteve	a	transmissão	oral	e	a	memória	como	garantias	mais	seguras	da	permanência	que
a	escrita	transitória	em	folhas	de	palmeira	ou	cascas	de	árvore.	O	sânscrito	era,	literalmente,	a	fala	eterna
da	divindade,	e	não,	como	o	latim,	um	canal	conveniente	para	a	palavra	de	Deus.	Os	gurus	levavam	seus
discípulos	a	memorizar,	não	copiar,	as	escrituras	védicas	e	verbalizá-las	com	exatidão,	de	modo	que	o
poder	mágico	de	seus	mantras	não	pudesse	ser	diluído	nem	mal	direcionado.	Os	gramáticos	sânscritos
inventaram	quase	4	mil	 regras	para	proteger	a	 linguagem	falada	contra	a	mudança	e	a	degradação.	Em
consequência,	é	extremamente	difícil	datar	os	manuscritos	ainda	existentes	com	base	no	estilo	literário	ou
no	 vocabulário.44	 Os	 autores	 de	 tratados	 eruditos	 deliberadamente	 despiram	 seus	 textos	 de	 detalhes
históricos	concretos	para	imitar	a	qualidade	eterna	dos	Vedas	e	associar	seus	trabalhos	ao	ritual	cíclico,
repetitivo,	atemporal	das	falas	litúrgicas	dos	brâmanes.45

Não	é	de	admirar,	 então,	que	o	grande	mosteiro	 indiano	em	Nalanda,	onde	as	vozes	de	10	mil
estudantes	um	dia	encheram	os	pátios	com	debates	e	discussões,	esteja	hoje	reduzido	a	mudas	ruínas	de
pedra,	e	que	nosso	melhor	relato	escrito	sobre	ele	venha	não	de	indianos,	mas	de	um	visitante	chinês.	O
gigantesco	 complexo	 de	 templo,	 dormitórios	 e	 salão	 de	 conferências	 em	 Nalanda	 floresceu	 desde	 o
século	V	até	o	XII,	quando	foi	saqueado	por	turcos	muçulmanos.	Sendo	um	produto	do	budismo,	a	outra
grande	religião	monástica	do	mundo,	Nalanda	abrigava	budistas	e	não	budistas	que	estudavam	tanto	as
escrituras	 quanto	 temas	 seculares,	 e	 relógios	 de	 água	 e	 gongos	marcavam	 as	 horas	 da	 vida	monástica
regular.	Era	uma	cultura	profundamente	oral,	não	escrita.	“O	dia	não	é	suficiente	para	tantas	perguntas	e



respostas	sobre	questões	profundas”,	nas	palavras	de	Xuanzang,	um	peregrino	chinês	do	século	VII:	“Da
manhã	à	noite,	eles	se	envolvem	em	discussão.”46	Nenhum	dos	mosteiros	europeus	jamais	se	aproximou
de	 Nalanda	 em	 tamanho,	 escopo	 ou	 dedicação	 ao	 conhecimento.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 os	 ascetas
cristãos	 haviam	 trocado	 a	 conversa	 pelo	 silêncio,	 substituindo	 a	 interação	 vocal	 por	 uma	 paciente
devoção	 aos	 textos.	Eles	 poderíam	durar	mais	 que	Nalanda,	 embora	 não	 necessariamente	 o	 pudessem
exceder	em	brilho.	Para	entender	onde	e	como	o	espírito	do	debate	erudito	ressurgiu	na	Europa,	 temos
que	estender	os	olhos	para	além	do	mosteiro	e	examinar	uma	instituição	inteiramente	nova,	devotada	ao
conhecimento,	que	ali	criou	raízes:	a	universidade.



	
3.	A	Universidade
	
	
11OO	-	15OO
	
A	REVIVESCÊNCIA	DA	EUROPA	MEDIEVAL	GEROU	MAIOR	MOBILIDADE,	NOVAS	CIDADES,
MAIS	CONTATOS	PARA	ALÉM	DA	CRISTANDADE	-	UMA	RECONFIGURAÇÃO	DO	ESPAÇO	QUE
DEMANDOU	UM	REORDENAMENTO	DO	CONHECIMENTO.
	

ESTE	 CAPÍTULO,	 QUE	 trata	 da	 universidade,	 deve	 começar	 dissipando	 alguns	 conceitos
errôneos	anacrônicos.	Ele	traça	as	origens	da	instituição	intelectual	dominante	no	mundo	contemporâneo,
e	é	tentador	ver	o	passado	simplesmente	como	contendo	as	sementes	do	presente.	A	fim	de	evitar	que	a
universidade	pareça	inevitável	ou	imutável,	devemos	começar	observando	três	pontos	que	tornavam	as
universidades	medievais	profundamente	diferentes	das	nossas.

O	primeiro	é	que	as	universidades	mais	antigas,	encontradas	nos	séculos	XII	e	XIII	em	Bolonha	e
Paris,	não	 foram	deliberadamente	 fundadas;	 elas	 simplesmente	 se	aglutinaram	de	 forma	espontânea	em
torno	de	redes	de	estudantes	e	professores,	 formando	nodos	nos	pontos	mais	densos.	As	universidades
que	vieram	depois,	tanto	na	Europa	quanto	nos	Estados	Unidos,	foram,	é	claro,	deliberadamente	criadas,
mas	somente	depois	que	o	modelo	emergiu	(duas	vezes,	conforme	veremos)	por	conta	própria.

Em	 segundo	 lugar,	 praticamente	 todas	 as	 universidades	 europeias	 são	 fenômenos	 urbanos.	 Isso
deriva	da	primeira	proposição,	pois,	quando	professores	e	estudantes	começaram	a	se	juntar,	precisavam
fazê-lo	em	lugares	que	dispusessem	de	infraestrutura	e	amenidades:	alojamentos,	fornecedores	de	papel,
tinta	e	canetas,	tavernas	e,	sim,	bordéis.	A	maior	parte	das	universidades	da	Europa	ainda	é	identificada
com	o	nome	das	cidades	onde	se	aglutinaram	(mais	notavelmente,	Oxford	e	Cambridge),	embora	quase
nenhuma	tenha	sido	fundada	por	líderes	locais.	Por	outro	lado,	as	universidades	americanas	tendem	a	ter
nomes	 derivados	 dos	 de	 pessoas	 (como	 John	Harvard	 e	Eli	Yale)	 ou	 de	 grandes	 unidades	 territoriais
(como	Michigan	e	Califórnia)	e	a	estar	localizadas	em	idílicos	cenários	rurais	(como	Itaca,	no	estado	de
Nova	York,	e	Grinnell,	em	Iowa).

Por	último,	e	talvez	mais	surpreendentemente,	as	primeiras	universidades	não	tinham	um	campus,
nem	edifícios,	nem	tijolos	e	argamassa.	O	termo	universitas	referia-se	a	um	grupo	de	pessoas,	não	a	um
local	 físico.	 Tampouco	 indicava	 “universalidade”	 no	 sentido	 de	 um	 conhecimento	 abrangente,	 como
poderíamos	pensar	hoje.	Em	vez	disso,	universitas	era	um	conceito	do	antigo	direito	romano	relativo	a
uma	sociedade	formada	por	associação	juramentada	de	indivíduos.	Por	volta	do	século	XIII,	poderia	se
referir	 a	 qualquer	 associação	 de	mercadores	 ou	 artesãos	 -	 uma	 guilda,	 em	 suma	 -	 reunida	 para	 apoio
mútuo	e	barganha	coletiva	contra	os	que	não	pertenciam	a	ela.	Bem	cedo,	 a	universitas	 de	 estudiosos
estava	sendo	comparada	a	guildas	de	ocupações	cotidianas,	como	as	de	alfaiates	e	curtidores.	Tal	como
suas	 similares,	 tinha	 mestres	 (professores),	 artífices	 (ou	 “bacharéis”,	 como	 ainda	 os	 chamamos)	 e
aprendizes	(estudantes)	[No	início,	as	pessoas	da	Idade	Média	usavam	um	termo	diferente,	studium	generale,	para	se	referir	ao	que
mais	tarde	chamaram	de	universidades.	Generale	referia-se	não	à	multiplicidade	de	temas	ensinados,	mas	ao	âmbito	geográfico	supra	regional
do	recrutamento,	em	contraste	com	um	studium	particulare,	cujos	estudantes	eram	todos	de	um	único	 local].	E,	também	como	elas,
destinava-se,	acima	de	tudo,	a	prover	treinamento	vocacional,	originalmente	para	pregadores,	advogados
e	doutores	e,	em	nossa	própria	época,	para	homens	de	negócios,	 jornalistas	e	engenheiros.	A	erudição
desinteressada,	a	liberdade	acadêmica,	a	educação	liberal	e	o	idealismo	impraticável	-	todos	elementos
hoje	usualmente	presentes	nos	discursos	de	formatura	-	surgiram	como	subprodutos	não	intencionais	do
agrupamento	de	estudiosos,	expressões	do	orgulhoso	espírito	de	guilda	da	universitas.

Se	o	mosteiro	 era	 uma	 instituição	 viável	 para	 organizar	 o	 conhecimento	 num	mundo	dominado



pelo	cristianismo,	como	foi	possível	que	essa	guilda	de	estudantes	e	professores	o	substituísse?	Por	que
o	mosteiro	não	continuou	como	o	lócus	predominante	dos	eruditos	e	de	seus	livros	até	que	o	cristianismo,
como	 uma	 ideologia	 unificada,	 fosse	 desafiado	 pela	 Reforma?	 Obviamente,	 a	 resposta	 a	 essa	 última
pergunta	é	que	o	mosteiro,	como	um	lugar	de	retiro,	de	afastamento	do	mundo,	persistiu	e	ainda	persiste
até	os	dias	de	hoje.	No	século	XII,	em	particular,	ele	passou	por	um	período	de	genuíno	florescimento.
Portanto,	 a	 universidade	 não	 surgiu	 como	uma	 resposta	 à	 estagnação	monástica,	 e	 daí	 o	 cabimento	 da
primeira	pergunta:	por	que	surgiu	uma	nova	instituição	devotada	ao	conhecimento,	se	havia	uma	outra	que
ainda	prosperava?

Em	termos	simples,	a	Europa	finalmente	se	recuperou	dos	golpes	recebidos	durante	o	declínio	de
Roma.	Ao	 longo	 do	 século	XI	 e	 culminando	 no	 seguinte,	 a	 economia	 europeia	 teve	 uma	 recuperação
surpreendente.	A	 produtividade	 agrícola	 aumentou,	 a	 população	 prosperou,	 o	 comércio	 e	 os	 negócios
floresceram,	 cidades	 e	 vilas	 ganharam	 forma,	 as	 burocracias	 da	 Igreja	 e	 do	 Estado	 estenderam	 seus
tentáculos	por	toda	a	sociedade	e	as	pessoas	começaram	a	interagir	com	base	em	dinheiro	e	contratos,	em
vez	de	juramentos	e	tradições.	Acima	de	tudo,	elas	pegaram	a	estrada.	Peregrinos,	mercadores,	soldados,
trovadores,	 pregadores	 e	 cruzados	 se	 dispersaram	 pela	 cristandade	 e	 para	 além	 dela.	Muitos	 homens
jovens	 aproveitaram	 a	 nova	 prosperidade	 para	 viajar	 em	 busca	 de	 conhecimentos.	 “Peregrinações
acadêmicas”	levaram	alemães	a	Paris	para	aprender	teologia,	poloneses	a	Bolonha	para	estudar	direito,
ingleses	 a	 Toledo	 para	 traduzir	 textos	 científicos	 árabes.	 Os	 habitantes	 locais	 lhes	 forneciam	 cama	 e
comida,	canetas	e	pergaminhos.	Em	pouco	tempo,	os	professores	ganharam	o	direito	de	levar	com	eles
suas	credenciais,	podendo	lecionar	em	qualquer	escola	da	cristandade.

Em	determinado	momento,	a	prosperidade	declinou,	em	meio	a	fome,	rebelião,	guerra	e	heresias,
antes	 que	 a	 Peste	 Negra	 de	 1348	 paradoxalmente	 a	 revigorasse,	 limpando	 o	 terreno	 para	 novas
oportunidades	econômicas	resultantes	da	reconstrução	empreendida	pelos	sobreviventes.	Aquela	altura,	a
universidade	já	havia	adquirido	os	contornos	que	conhecemos	hoje.	A	reconfiguração	do	espaço	naquele
primeiro	período	de	mobilidade	explica	o	reordenamento	do	conhecimento	promovido	pela	universidade.
Inundando	 as	 cidades	 pequenas,	 espalhando-se	 por	 todo	o	 continente	 e	 restabelecendo	 contatos	 com	o
mundo	 mediterrâneo	 que	 se	 estendia	 para	 além	 da	 cristandade	 latina,	 os	 estudiosos,	 durante	 alguns
séculos,	continuaram	se	aglutinando	ao	mesmo	tempo	que	a	própria	Europa	começava	a	se	unir,	e	pelas
mesmas	razões.
	
OS	AMORES	DE	ABELARDO
	

Ninguém	 melhor	 que	 Pedro	 Abelardo	 (1079-1142)	 para	 exemplificar	 a	 efervescência	 e	 a
mobilidade	 recém-descobertas	 na	 Europa	 medieval.	 Ele	 foi	 um	 intelectual	 combativo	 e	 itinerante
imortalizado	por	seu	trágico	caso	de	amor	com	Heloísa.	Abelardo	nasceu	na	Bretanha,	a	faixa	céltica	da
França	 próxima	 à	 costa	 do	Atlântico.	 Ganhou	 notoriedade	muito	 cedo	 apresentando-se	 numa	 série	 de
escolas	catedrais	urbanas	que	se	aglomeravam	entre	os	rios	Loire	e	Mosela.	Insatisfeito	com	a	instrução
pesada,	 meditativa,	 oferecida	 até	 pelos	 mais	 respeitados	 estudiosos,	 Abelardo	 transformou-se	 num
cavaleiro	errante,	armado	com	a	lógica	e	sempre	pronto	a	duelar	com	seus	mestres.	Numa	ocasião,	ele
audaciosamente	 se	ofereceu	para	 interpretar	o	Livro	de	Ezequiel	 após	uma	única	noite	de	preparação,
rejeitando	as	súplicas	apavoradas	de	colegas	estudantes	para	que	se	desse	mais	tempo	para	um	texto	tão
difícil.	 Esse	 é	 um	 dos	 muitos	 episódios	 contados	 por	 Abelardo	 em	 sua	 A	 história	 das	 minhas
calamidades,	um	conto	moral	clássico	do	machismo	erudito.	Repetidamente,	tendo	incitado	o	ciúme	de
mentes	inferiores	(assim	as	via),	Abelardo	foi	forçado	a	fugir	para	outro	lugar,	embora	o	mero	vigor	de
seu	intelecto	atraísse	multidões	de	admiradores:	“Totalmente	tomado	por	meu	amor	ao	saber,	renunciei	à
glória	de	uma	vida	militar	e	me	retirei	da	corte	de	Marte	a	fim	de	ser	educado	no	colo	de	Minerva.	Eu
preferia	as	armas	da	dialética	a	todos	os	outros	ensinamentos	de	filosofia;	armado	com	elas,	escolhi	os



conflitos	da	controvérsia,	em	vez	de	os	troféus	da	guerra.”2	Praticamente	todos	os	que	se	juntavam	ao	seu
redor	 eram	homens,	 livres	 para	 ir	 de	um	 lugar	 a	 outro,	 enfrentando	 ladrões	 de	 estrada	 e	 dificuldades.
(Diferentemente	 de	mosteiros	 que	 atendiam	 a	 ambos	 os	 sexos	 e	 ocasionalmente	 até	 os	misturavam	 no
mesmo	local,	as	escolas	catedrais	onde	eles	se	encontravam	excluíam	as	mulheres.)	Juntos,	dedicavam-se
a	questionamentos,	discussões,	argumentações	e	debates.	Tomados	pelo	frêmito	dessa	“dialética”	verbal,
Abelardo	e	seus	estudantes	foram	pioneiros	de	um	novo	estilo	de	aprendizagem,	muito	masculino,	e	que
mais	tarde	foi	institucionalizado	nas	universidades.

No	 entanto,	 o	 melhor	 aluno	 de	 Abelardo	 era	 uma	 mulher.	 Bem	 nascida	 e	 extraordinariamente
inteligente,	uma	adolescente	vinte	anos	mais	jovem	que	ele,	Heloísa	(1101-1162)	tornou-se	objeto	do	que
Abelardo	 descreveu	 como	 uma	 sedução	 calculada.	 Tiveram	 um	 filho,	 a	 quem	 ela	 deu	 o	 nome	 de
Astrolábio	(o	instrumento	greco-árabe	utilizado	para	medir	a	altura	dos	astros	no	céu).	Por	insistência	de
Abelardo,	 eles	 se	 casaram	em	segredo,	 embora	Heloísa	 resistisse,	 argumentando	que	“alunas	 e	babás,
escrivaninhas	e	berços”	não	podem	dividir	o	mesmo	espaço.	Seu	tio	acabou	resolvendo	a	questão	de	uma
vez	por	todas,	emboscando	Abelardo	à	noite	e	mandando	castrá-lo.	Abelardo	despachou	Heloísa	para	um
mosteiro	 e	 a	 transformou,	 da	noite	 para	 o	 dia,	 de	 estudante	 em	 freira,	 embora	mais	 tarde	 ela	 tenha	 se
tornado	 uma	 destacada	 abadessa	 conhecida	 por	 sua	 erudição.	Abelardo	 enfrentou	 um	 segundo	 tipo	 de
castração	quando	detratores	obtusos	condenaram	seu	livro	sobre	a	Trindade	e	o	obrigaram	a	queimá-lo.
Ele	 se	 refugiou	 numa	 série	 de	mosteiros,	mas,	 buscado	 por	multidões	 de	 visitantes,	 voltou	 a	 ensinar,
escrever	e	filosofar.

“Dos	 tesouros	 de	 sua	 filosofia”,	 escreveu	Heloísa	 a	Abelardo,	 “eu	muitas	 vezes	 venho	 com	 a
garganta	ressecada	e	ansiando	por	ser	refrescada	pelo	néctar	de	sua	boca	aprazível.”	Sua	sorte	simboliza
a	ampla	exclusão	das	mulheres	do	mundo	do	saber	durante	o	período	de	 transição	do	mosteiro	para	a
universidade.	Antes	da	castração,	nas	secretas	cartas	de	amor	que	trocavam,	ela	implorava	que	ele	visse
o	amor	(paixão	romântica,	luxúria)	como	um	caminho	para	a	devoção	abnegada	(dilectio)	e	para	o	amor
divino	(caritas).	Depois	da	castração,	ele	via	as	coisas	em	termos	radicalmente	diferentes:	“Eu	saciei
meus	 condenados	prazeres	 com	você,	 e	 isso	 foi	 a	 soma	 total	do	meu	amor.”3	 Tratando-a	 então	 apenas
como	 sua	 irmã	 em	 Cristo,	 tutorava-a	 a	 distância;	 ela	 pediu	 que	 ele	 a	 ajudasse	 a	 adaptar	 a	 Regra
Beneditina	para	mulheres	enclausuradas.	Abelardo	havia	direcionado	sua	mente	para	a	assexuada	lógica
da	 fé,	 afastando-se	 da	 apaixonada	 dissecção	 de	 sentimentos.	Durante	 as	 duas	 décadas	 seguintes,	 lutou
com	o	quebra-cabeça	lógico	de	como	Deus	podia	ser	um	e,	ao	mesmo	tempo,	três	-	Pai,	Filho	e	Espírito
Santo	-	e	encontrou	uma	equivalência	entre	esse	último	e	o	espírito	do	mundo	de	Platão.	Em	Sic	et	Non
[Sim	e	Não],	ele	esquadrinhou	as	palavras	dos	pais	da	Igreja	em	busca	de	excertos	que	pudessem	lançar
luz	sobre	mais	de	uma	centena	de	questões	difíceis	que	iam	desde	se	Deus	é	uma	substância,	até	se	um
homem	 pode	 dispensar	 uma	 esposa	 adúltera	 e	 casar-se	 novamente.	 Quanto	 mais	 contraditórias	 e
divergentes	essas	“autoridades”,	mais	rico	o	banquete	intelectual.	Abelardo	chegou	mesmo	a	cunhar	uma
nova	palavra,	“teologia”,	para	descrever	como	uma	discussão	racional	poderia	ser	usada	para	deslindar
os	pontos	mais	complexos	da	fé.	Uma	nova	forma	de	conhecimento,	dialética	e	dialógica,	havia	surgido
paralelamente	 às	 cópias	 monásticas	 e	 à	 leitura	 devocional,	 e	 era	 agora	 um	 terreno	 exclusivamente
masculino.

A	mente	 exploradora	 de	Abelardo,	 que	 fazia	 do	 questionamento	 e	 da	 discordância	 a	 via	mais
promissora	 para	 se	 chegar	 à	 verdade	 de	Deus,	 apenas	 incitou	mais	 conflito	 e	 humilhação.	 Entre	 seus
diversos	 inimigos,	 Bernardo	 de	 Clairvaux	 (1090-1153),	 a	 grande	 estrela	 intelectual	 da	 cristandade
monástica	e	um	reformador,	tornou-se	o	mais	enfático	oponente	de	Abelardo	e	o	arquiteto	de	sua	ruína.
Bernardo	 liderava	 os	 cistercianos,	 uma	 nova	 ordem	 devotada	 a	 restaurar	 os	 aspectos	 devocionais,
espirituais	e	estéticos	da	vida	monástica.	Os	cistercianos	desprezavam	as	tentações	da	carne	e	do	espírito
que	viam	nas	cidades	-	bem	como	na	crescente	riqueza	e	no	materialismo	dos	mosteiros	rurais	da	época	-
e,	 por	 isso,	 partiram	para	 o	 ermo.	Valorizavam	o	 trabalho	manual	 acima	do	 intelectual:	 desmataram	e



cultivaram	 tamanhas	 extensões	 de	 novas	 terras	 na	 fronteira	 medieval	 pouco	 povoada,	 que	 acabaram
enriquecendo	a	despeito	de	 si	mesmos.	 (Hoje,	os	vinhedos	 inicialmente	cultivados	por	cistercianos	na
Borgonha	estão	entre	as	mais	lucrativas	propriedades	territoriais	do	mundo.)	Bernardo	transformou	numa
crise	explícita	a	incipiente	discordância	entre	mosteiros	rurais	e	escolas	urbanas.	“Fujam	desta	Babilônia
e	 salvem	suas	 almas”,	 exortava.	 “Fujam	para	os	mosteiros	no	ermo,	onde	pedras	 solitárias	 e	 florestas
ensinam	mais	piedade	que	mestres	mortais.”	A	Abelardo	ele	acusava	de	“se	esforçar	para	fazer	de	Platão
um	cristão”,	e	ridicularizava	a	teologia	como	“estupidologia”.4

Bernardo	 não	 era	 um	 homem	 intolerante,	 nem	 deseducado.	 Ele	 simplesmente	 sustentava	 que	 o
conhecimento	 adquirido	 por	 meio	 da	 devoção	 mística	 e	 da	 contemplação	 era	 preferível	 à	 lógica
argumentativa	 disparatadamente	 intrincada	 que	 havia	 conferido	 fama	 a	 Abelardo.	 Os	 sermões	 de
Bernardo	 sobre	 o	 Cântico	 dos	 Cânticos,	 o	 mais	 erótico	 livro	 da	 Bíblia,	 são	 uma	 obra-prima	 de
misticismo	cristão.	Uma	passagem	difícil	-	“Deixe-o	beijar-me	com	o	beijo	de	sua	boca”	-	transformou-
se	 na	 base	 para	 uma	 visão	 espiritual	 de	 Cristo	 como	 noivo,	 da	 alma	 humana	 como	 sua	 noiva	 e	 da
salvação	 como	 um	 casamento	 apaixonado	 com	 a	 divindade.	 Se	 Heloísa	 via	 o	 amor	 erótico	 como
espiritual,	Bernardo	via	o	amor	espiritual	como	erótico	(e	Abelardo	simplesmente	os	punha	em	diferentes
categorias	 analíticas	 de	 amor).	 A	 partir	 de	 então,	 e	 durante	 séculos,	 muitos	 místicos	 -	 especialmente
mulheres	cultas,	às	quais	era	negada	uma	via	de	expressão	nas	escolas	e	universidades	-	escreveram	em
termos	muito	semelhantes.	A	abadessa	beneditina	Hildegard	de	Bingen	(1098-1179),	por	exemplo,	ainda
é	 amada	pelos	 adeptos	 da	Nova	Era	por	 suas	 composições	musicais	 etéreas,	 suas	 terapias	medicinais
holísticas	e	suas	visões	alucinatórias	de	uma	“luz	viva”	divina.5	Dado	que	Deus	falava	a	ela	somente	nos
termos	mais	teologicamente	ortodoxos,	Bernardo	relutantemente	desculpou	seus	escritos	proféticos.	Mas
ele	não	podia	deixar	à	solta	as	seduções	da	 filosofia	 lógica	de	Abelardo.	Quando	esse	escreveu	outro
livro,	Teologia,	Bernardo	providenciou	para	que	fosse	silenciado	de	uma	vez	por	todas,	fazendo	com	que
ele	 -	 e	 não	 apenas	 o	 livro	 -	 fosse	 condenado	 por	 heresia.	 Abelardo	 refugiou-se	 junto	 aos	 poderosos
beneditinos	 de	 Cluny	 e,	 pouco	 depois,	 quando	 morreu,	 seu	 corpo	 foi	 enviado	 a	 Heloísa	 para	 que	 o
enterrasse.

	
UMA	HISTÓRIA	DE	QUATRO	CIDADES

	
Bernardo	 ganhou	 a	 batalha,	 mas	 não	 pôde	 ganhar	 a	 guerra.	 As	 virtudes	 do	 ermo	 acabaram

superadas	pelos	fascínios	das	cidades,	que	logo	passaram	a	atrair	hordas	de	aspirantes	a	intelectuais.	A
maior	 rede	 urbana	 desse	 tipo	 estava	 precisamente	 na	 área	 de	 influência	 de	 Abelardo,	 nas	 escolas
catedrais	 em	Chartres,	 Laon,	 Reims	 e	 Paris	 -	 inclusive	 em	Notre	 Dame,	 o	 emblema	 arquitetônico	 da
revitalização	gótica	da	Europa.	Por	volta	de	1200,	muito	 antes	de	 se	 tornar	 a	 capital	 de	um	poderoso
estado-nação,	Paris	era	famosa	como	o	centro	internacional	da	teologia.

Outros	 locais	 de	 peregrinação	 acadêmica	 desenvolveram	 suas	 próprias	 escolas	 e	 áreas	 de
especialização,	 ou	 “faculdades”,	 que	 logo	 se	 tornaram	 os	 padrões	 seguidos	 em	 quase	 todas	 as
universidades:	 Bolonha	 em	 direito,	 Salerno	 (entre	 outras)	 em	medicina	 e	 (muito	mais	 tarde,	 imitando
Paris)	 Praga	 nas	 artes	 liberais.	 Cada	 um	 desses	 centros	 do	 saber	 exemplifica	 um	 aspecto	 da	 vida
universitária	 que	 logo	 se	 tornou	 comum	 a	 todos	 os	 demais,	 fosse	 o	 alojamento	 de	 estudantes	 em
faculdades,	 o	 desenvolvimento	 de	 proteções	 legais	 para	 os	 acadêmicos,	 o	 estilo	 de	 ensino	 viva	 voce
(oral)	ou	a	necessidade	de	treinamento	nas	artes	liberais	como	pré-requisito	para	o	estudo	vocacional.	O
que	havia	de	comum	em	seus	esforços	distintos	era	uma	nova	forma	de	pedagogia,	mais	tarde	chamada	de
“escolástica”,	 nome	 derivado	 justamente	 de	 escola.	 Em	 suma,	 a	 escolástica	 formulava	 questões	 dos
textos	 canônicos	 em	 seus	 respectivos	 campos	 e	 enumerava,	 detalhadamente,	 seus	 pontos	 de	 acordo	 e
desacordo	-	o	mesmo	procedimento	que	havia	sido	seguido	por	Abelardo.	Então,	ampliando	o	método	do
Sic	et	Non,	desenvolviam-se	argumentos	até	que	as	questões	fossem	resolvidas.	O	método	dialético	era



tanto	 uma	 ferramenta	 de	 ensino	 quanto	 um	 meio	 para	 se	 fazer	 avançar	 o	 conhecimento.	 Daí	 vem	 a
pretensão	das	universidades	de	produzir	pregadores,	advogados	e	doutores	racionalmente	treinados	para
uma	sociedade	em	expansão.

	
A	teologia	em	Paris

	
Em	1200,	os	acadêmicos	que	vinham	como	enxames	para	a	Ile	de	la	Cité	e	suas	redondezas	no

coração	de	Paris	deram	uma	demonstração	dramática	de	seu	poder	econômico	coletivo.	Num	incidente
isolado	 que	 se	 transformou	 numa	 rixa	 envolvendo	 toda	 a	 cidade,	 um	 estudante	 alemão,	 sentindo-se
ludibriado	por	um	taverneiro	numa	questão	que	envolvia	vinho,	retornou	com	amigos	para	espancá-lo.	O
taverneiro	 convocou	 o	 bailiff	 real,	 cuja	 tentativa	 de	 fazer	 justiça	 resultou	 num	 violento	 tumulto	 na
estalagem	onde	viviam	os	estudantes	alemães.	Os	professores	de	Paris,	pondo-se	do	lado	de	seus	alunos
(que	 chegavam	 a	 milhares),	 ameaçaram	 levantar	 acampamento	 e	 sair	 da	 cidade.	 Então	 o	 próprio	 rei
intercedeu	 e,	 chocantemente,	 decretou	 a	 prisão	 perpétua	 do	 bailiff,	 oferecendo	 a	 seus	 partidários	 a
escolha	entre	um	julgamento	por	ordálio	(e	possivelmente	a	forca)	e	o	exílio	permanente.	Aparentemente,
ninguém	pensou	em	punir	os	 ingovernáveis	estudantes	alemães.	Os	estudantes	 já	eram	 imunes	à	 justiça
civil,	por	serem	clérigos.	Tonsurados	e	vestindo	túnicas,	às	vezes	portando	armas,	eles	iam	e	vinham	pela
cidade	como	cavaleiros	de	Jedi.	E,	em	1200,	ganharam	um	édito	real	que	lhes	garantia	o	direito	de	ser
julgados	 por	 seus	 próprios	 mestres.	 Embora,	 após	 1215,	 as	 autoridades	 seculares	 tenham	 ganhado
jurisdição	sobre	crimes	como	assassinato	e	estupro,	em	tudo	o	mais	a	universitas	parisiense	constituía
um	universo	 legal	 à	 parte.6	Quando	 outra	 rebelião	 estourou,	 em	1229	 (novamente	 por	 causa	 de	 vinho,
desta	vez	durante	o	carnaval),	o	caso	foi	além	dos	limites	até	para	a	indulgência	do	rei,	e	uma	“grande
dispersão”	levou	à	imigração	de	professores	e	à	fundação	de	universidades	totalmente	novas	em	Angers,
Orléans,	 Toulouse	 e	 outras	 partes.	 Alguns	 cruzaram	 o	 Canal	 da	 Mancha	 e	 foram	 ampliar	 aquelas	 já
formadas	em	Oxford	e	Cambridge,	e	suas	penetrantes	mentes	teológicas	conferiram	àquelas	cidades	um
lugar	permanente	no	mapa	intelectual	da	Europa.

Enquanto	 isso,	haviam	sido	criadas	 faculdades	para	oferecer	mais	 estrutura,	disciplina	e	 apoio
aos	 estudantes	 que	 viviam	 longe	 de	 casa,	 muitos	 dos	 quais	 tinham	 apenas	 14	 anos	 de	 idade	 quando
começavam	os	estudos	formais.	Uma	faculdade,	diferentemente	de	uma	universidade,	era	uma	construção
física	onde	residiam	os	estudantes	e	seus	mestres.	Muitas	faculdades	tiveram	origem	em	instituições	de
caridade	criadas	para	fornecer	alojamento	e	alimentação	a	jovens	pobres,	mas	promissores.	A	Sorbonne,
hoje	 em	 dia	 quase	 sinônimo	 de	 Universidade	 de	 Paris,	 era,	 no	 início,	 apenas	 mais	 uma	 de	 suas
faculdades,	 criada	 com	 uma	 doação	 de	 Robert	 de	 Sorbon	 em	 1257.	 As	 faculdades	 contribuíram
consideravelmente	 para	 melhorar	 as	 relações	 cidade-estudantes,	 já	 que	 eles	 ficavam	 alojados	 sob	 a
vigilância	 atenta	 dos	 mestres.	 Embriaguez	 e	 violência	 foram	 canalizadas	 para	 divertimentos	 mais
socialmente	 aceitáveis,	 culminando,	muito	mais	 tarde,	 nas	 sherry	hours	 e	 nas	 atividades	 atléticas	 dos
colleges	 de	 Oxbridge	 [termo	 usual,	 a	 partir	 de	 meados	 do	 século	 XX,	 designando	 o	 conjunto	 das	 Universidades	 de	 Oxford	 e
Cambridge	na	Inglaterra	-	N.	da	T],	com	seus	pináculos	góticos	e	gramados	quadrangulares.

As	 primeiras	 e	 mais	 importantes	 faculdades	 parisienses	 foram	 as	 das	 recém-criadas	 ordens
mendicantes,	 os	 dominicanos	 e	 franciscanos.	 Como	 acontecera	 com	 os	 cistercianos	 antes	 deles,	 os
mendicantes	representavam	outra	resposta	religiosa	aos	desafios	da	mobilidade	na	Europa	do	século	XII.
Domingos	de	Gusmão,	de	Castilha,	estabeleceu	sua	ordem	para	combater	a	heresia	na	Itália	urbanizada	e
no	 sudeste	 da	 França,	 especificamente	 entre	 os	 cátaros,	 que	 praticavam	 um	 cristianismo	 radicalmente
antimaterialista,	possivelmente	transmitido	da	Bulgária.	O	objetivo	era	atrair	de	volta	os	paroquianos	que
haviam	ficado	espiritualmente	órfãos	diante	de	uma	cada	vez	mais	rica,	distante	e	arrogante	hierarquia	da
igreja.	 Agindo	 basicamente	 a	 partir	 do	 mesmo	 impulso,	 Francisco	 de	 Assis	 pregava	 para	 as
crescentemente	 densas	 fileiras	 dos	 pobres	 urbanos	 da	 Itália.	 Os	 dois	 tipos	 de	 frades	 (como	 eram



chamados)	viviam	de	acordo	com	uma	regra	e	faziam	votos	de	obediência,	castidade	e,	especialmente,
pobreza,	o	que	os	 tornava	semelhantes	a	monges.	Mas	recusavam-se	a	ficar	amarrados	a	mosteiros	e	a
propriedades;	 viviam	 vagando,	 pedindo	 esmolas	 (daí	 “mendicantes”)	 e	 pregando,	 principalmente	 nas
cidades	em	expansão.	Quatro	anos	depois	da	criação	da	ordem	em	1216,	os	dominicanos	haviam	aberto
uma	faculdade	de	teologia	em	Paris	e	logo	fizeram	o	mesmo	em	Bolonha.	Os	franciscanos	superaram	a
hostilidade	de	seu	fundador	à	erudição	e	chegaram	com	força	total	em	1218.	E	embora	as	relações	entre
frades,	mestres	 tradicionais	e	autoridades	citadinas	e	reais	nem	sempre	fossem	harmoniosas,	as	ordens
mendicantes	amenizaram	a	divisão	que	havia	 se	desenvolvido	entre	escolásticos	e	monásticos,	 lógicos
enganadores	e	buscadores	espirituais,	na	época	do	conflito	entre	Abelardo	e	Bernardo.

Essa	reaproximação	também	lançou	as	bases	para	a	elaboração	sistemática	e	a	aplicação	prática
da	 teologia	 iniciada	 por	 Abelardo.	 Os	 frades	 necessitavam,	 com	 urgência,	 de	 sermões	 temáticos:
prédicas	 tópicas	 a	 serem	 ministradas	 a	 irrequietos	 paroquianos	 urbanos,	 frequentemente	 em	 espaços
abertos,	 e	 temas	 que	 os	 pregadores	 itinerantes	 pudessem	 usar	 para	 tocar	 os	 corações	 e	 as	 almas	 dos
leigos.	O	material	dos	sermões	era	colecionado	em	compêndios	de	“distinções”	bíblicas,	que	destacavam
os	diversos	usos	de	determinado	termo	extraído	de	textos	bíblicos.	Referências	a	cães	que	retornavam	a
seu	 próprio	 vômito	 (II	 Pedro	 2:22)	 ou	 à	 glutonaria	 (Isaías	 56:11),	 por	 exemplo,	 forneciam	 imagens
concretas	para	ilustrar	um	ponto	simbólico	mais	profundo	sobre	o	pecado	da	gula.7	No	início	dos	anos
1200,	 a	 própria	 Bíblia	 havia	 sido	 transformada,	 passando	 de	 uma	 série	 de	 livros	 isolados	 a	 um
gigantesco	 volume	 encadernado	 e	 portátil,	 com	 os	 livros	 convenientemente	 divididos	 em	 capítulos	 e
versos.	 As	 “Concordâncias”,	 que	 indexavam	 passagens	 difíceis	 e	 conduziam	 o	 leitor	 aos	 respectivos
contextos,	substituíram	incômodas	notas	marginais	e	interlineares	(preferidas	pelos	monges)	e	passaram	a
ser	 a	 principal	 forma	 usada	 pelos	 eruditos	 para	 interpretar	 os	 textos.	 Embora	 criados	 para	 servir	 a
propósitos	práticos,	esses	e	outros	 instrumentos	de	pesquisa	também	representavam	uma	sutil	 inovação
intelectual.	A	ordem	alfabética	não	apenas	facilitava	referências	rápidas	e	fáceis,	mas,	em	termos	mais
fundamentais,	 permitia	 que	 cada	 leitor	 usasse	 sua	 própria	 razão	 para	 extrair	 uma	 lição	 moral	 das
escrituras,	algo	que	fosse	convincente	e	também	doutrinariamente	sólido.8

Freelancers	 como	 Abelardo	 cortejavam	 desastres	 ao	 tomar	 essa	 liberdade.	 Mas,	 no	 rigoroso
currículo	de	teologia	que	foi	se	consolidando	em	Paris,	a	busca	explícita	da	investigação	racional	ficou
institucionalmente	ligada	-	e	subordinada	-	à	tarefa	de	instruir	a	sociedade	sobre	o	que	significava	ser	um
cristão.	 As	 ferramentas	 convenientes	 que	 facilitavam	 os	 sermões	 ficavam	 num	 dos	 extremos	 de	 um
contínuo	cujo	extremo	oposto	era	uma	teologia	escolástica	plenamente	desenvolvida.	Não	havia	nada	de
exibicionismo	ou	de	 sensacional	 no	 corpulento	 dominicano	parisiense	Tomás	de	Aquino	 (1225-1274),
que	 se	 dedicava	 a	 questões	 como	 “Pode	Deus	 fazer	 o	 que	 ele	 não	 faz,	 ou	 não	 fazer	 o	 que	 ele	 faz?”
Meticulosamente	pesando	as	objeções	e	contra	objeções	a	cada	proposição	e	armando-se	com	a	filosofia
de	Aristóteles	(recentemente	redescoberta	graças	a	estudiosos	muçulmanos),	Tomás	de	Aquino	produziu
o	maior	resumo	da	teologia	cristã	até	então	concebido,	a	Suma	Teológica.	No	pensamento	de	Tomás	de
Aquino,	 concepções	 de	 conhecimento	 puro	 (abelardiano,	 aristotélico)	 e	 aplicado	 (dominicano,
franciscano)	 misturavam-se	 e	 reforçavam-se	 mutuamente.	 Afinal,	 ambos	 eram,	 de	 diferentes	 formas,
produtos	 da	 mobilidade	 e	 da	 urbanização,	 duas	 respostas	 a	 uma	 nova	 fome	 de	 conhecimento	 numa
sociedade	em	rápida	transformação.

Pouco	depois,	os	dominicanos	tiveram	que	admoestar	os	graduados	na	universidade	a	não	deixar
que	 seus	 próprios	 sermões	 para	 audiências	 leigas	 soassem	 como	 disputas	 acadêmicas.9	 A	 educação
universitária	 havia	 começado	 a	 criar	 uma	 mentalidade	 de	 torre	 de	 marfim.	 A	 concentração	 física,	 a
proteção	 real	 e	 a	 segurança	 propiciada	 pelo	 tamanho	 do	 grupo	 permitiam	 que	 os	 acadêmicos	 se
dedicassem	 unicamente	 à	 busca	 do	 conhecimento.	 Ainda	 assim,	 o	 que	 tornou	 possível	 essa	 liberdade
acadêmica	foi	exatamente	o	 rigor	da	doutrina	cristã.	A	ortodoxia,	que	hoje	 tomamos	como	um	sinal	de
estrangulamento	 intelectual,	 funcionava	 na	 Idade	 Média	 como	 forma	 de	 promover	 a	 coerência	 e	 a



padronização	 intelectual.	 O	 próprio	 papa	 garantia	 o	 direito	 de	 alguém	 ensinar	 em	 qualquer	 lugar	 da
cristandade	 (ius	 ubique	 docendí).	 Os	 bispos	 locais	 extraíam	 propinas	 de	 mestres	 qualificados	 (um
indicador	de	uma	economia	crescentemente	monetizada),	e	professores	organizados	em	cliques	uniam-se
contra	a	concorrência	de	pessoas	de	fora.10	O	papa	decidiu	então	abrir	o	sistema,	tomando	medidas	sérias
para	 acabar	 com	 os	 abusos.	Ao	mesmo	 tempo,	 a	 sanção	 papal	 estabeleceu	 um	 limite	 à	 tendência	 dos
eruditos	de	se	desviarem	do	caminho	doutrinário,	embora	pudessem	perambular	fisicamente.	Quando	os
acadêmicos	 começaram	 a	 levar	 seus	 conhecimentos	 para	 onde	 quisessem,	 as	 universidades	 de	 toda	 a
cristandade	 passaram	 a	 partilhar	 os	 mesmos	 currículos,	 os	 mesmos	 livros,	 as	 mesmas	 metodologias.
Ainda	 antes	 do	 advento	 de	 diplomas	 formais	 escritos	 em	 pergaminhos,	 essa	 prática	 fez	 do	 estudo
universitário,	 cujo	 coroamento	 era	 a	 teologia,	 a	 primeira	 forma	 de	 conhecimento	 internacionalmente
reconhecido	e	individualmente	portátil	da	Europa.

	
O	direito	em	Bolonha

	
Na	 opinião	 de	 alguns,	 Paris	 foi,	 de	 fato,	 a	 segunda	 universidade	 a	 se	 formar.	 A	 outra	 que

reivindica	 a	 primazia	 é	 Bolonha,	 no	 norte	 da	 Itália,	 menos	 conhecida	 hoje,	 mas,	 originalmente,	 mais
popular.	No	pico	da	fama	no	século	XIII,	 tinha	10	mil	estudantes,	enquanto	Paris	tinha	7	mil	-	números
imensos	 para	 a	 época.11	 Paris	 era	 conhecida	 na	 teologia	 e	 nas	 artes	 liberais,	 e	 Bolonha	 tinha	 a	mais
destacada	 escola	 de	 direito,	 tanto	 civil	 quanto	 canônico	 (as	 leis	 da	 igreja).	Os	 homens	 a	 procuravam
principalmente	 por	 razões	 práticas,	 utilitárias.	 O	 direito,	 especialmente	 nas	 cidades-Estado	 italianas,
preparava	 o	 caminho	 para	 uma	 compensadora	 carreira	 nos	 tribunais,	 na	 diplomacia,	 na	 burocracia
governamental	ou	no	serviço	a	um	bispo	-	e	até	para	o	papado.	Chegando	a	Bolonha	como	estrangeiros,
os	intelectuais	careciam	de	raízes,	parentes	e	direitos	-	as	vantagens	intrínsecas	à	condição	de	cidadãos
locais.	 Se	 um	 estudante	 inglês	 fugisse	 deixando	 uma	 dívida,	 por	 exemplo,	 os	 prejudicados	 poderiam
procurar	seus	concidadãos	inocentes	e	exigir	o	pagamento,	uma	prática	conhecida	como	represália.	Sem
a	proteção	legal	básica,	os	intelectuais	tinham	que	se	unir	para	a	defesa	de	interesses	comuns,	tais	como
controle	dos	aluguéis	e	isenções	fiscais.	Ao	fazer	isso,	eles	simplesmente	aderiram	à	grande	mania	legal
e	social	da	época:	a	auto-organização	espontânea	em	corporações.

Tal	 como	 outras	 cidades	 do	 norte	 da	 Itália,	 Bolonha	 desfrutava	 de	 uma	 robusta	 economia
comercial,	 mas	 sofria	 do	 vácuo	 de	 poder	 prevalecente	 na	 península.	 O	 sacro	 imperador	 romano
Frederico	Barba	Roxa,	que	tinha	a	maior	parte	de	seus	territórios	ao	norte	dos	Alpes,	na	Alemanha,	onde
vivia	 com	 seu	 séquito,	 reivindicava	 grandes	 faixas	 da	 região,	 particularmente	 as	 ricas	 cidades	 da
Lombardia.	Mas,	na	realidade,	ele	dispunha	de	poucos	meios	para	governar.	Recorrendo	a	uma	artimanha
para	ganhar	a	lealdade	de	“todos	aqueles	acadêmicos	que	perambulavam	em	nome	da	causa	do	estudo”,
Barba	Roxa	estendeu	sua	proteção	“àqueles	transformados	em	exilados	por	amor	ao	conhecimento”.	Um
decreto	de	1158,	considerado	por	alguns	como	a	Carta	Magna	da	universidade	europeia,	garantia	a	eles
uma	viagem	segura	pelas	estradas	(não	que	o	imperador	tivesse	meios	e	pessoal	para	fazer	cumprir	isso),
liberdade	 de	 não	 sofrer	 represálias	 quando	na	 cidade	 e	 o	 direito	 de	 ser	 julgados	 não	por	 autoridades
civis,	 mas	 por	 seus	 próprios	 mestres.	 Quatro	 dos	 mais	 famosos	 juristas	 de	 Bolonha	 participaram	 da
redação.	 Como	 não	 existia	 um	 arquivo	 no	 qual	 depositar	 o	 decreto	 -	 ainda	 não	 havia	 burocracias
governamentais	 -,	 eles	 simplesmente	 o	 inseriram	 no	 Código	 Justiniano.	 Esse	 antigo	 livro	 de	 direito
romano,	 há	muito	 desaparecido,	 era	 tratado	 como	um	 fantasma	 vivo	 pelos	 especialistas	 italianos	 (que
nele	 encontravam	 respostas	 codificadas	 para	 muitos	 problemas	 legais)	 e	 pelo	 sagaz	 imperador	 da
Germânia	(cujo	imperium	parecia	ficar	assim	legitimado).12	Na	ausência	de	uma	infraestrutura	legal,	eles
necessariamente	confiavam	na	autoridade	de	uma	ideia	legal	mantida	viva	num	livro	escrito	e	nas	mentes
dos	eruditos	que	a	estudavam	e	a	transmitiam.

A	restauração	do	direito	romano	marcou	um	dos	grandes	movimentos	intelectuais	do	século	XII,	e



em	sua	Itália	natal	ele	se	sobrepôs,	especialmente,	ao	direito	germânico	que	para	ali	havia	sido	levado
por	 invasores	 lombardos	 séculos	 antes.	 Diferentemente	 do	 direito	 romano,	 que	 era	 racional,	 embora
individualista,	o	costume	germânico,	por	mais	vago	que	fosse,	dava	grande	valor	ao	espírito	comunitário.
Na	síntese	dos	dois	encontra-se	a	origem	da	universitas	como	um	conceito	legal	e	uma	realidade	social.
Entre	 seus	 primeiros	 beneficiários	 estavam	 os	 verdadeiros	 poderes	 políticos	 da	 região,	 as	 cidades.
Reagindo	ao	caos	e	ao	tumulto	decorrentes	da	inexistência	de	jurisdições	acima	deles,	os	clãs	urbanos	de
famílias	nobres	se	organizaram	para	erigir	torres,	cercar	os	territórios	vizinhos	e	se	proteger	pela	força
das	armas.13	O	 resultado	 foram	 “comunas”	 autogovernadas.	Os	 feudos	 dos	Capuleto	 e	Montecchio	 em
Romeu	e	Julieta	ilustram	esse	mundo	na	ficção,	mas	não	mostram	como,	pela	primeira	vez	na	história,	em
meio	a	partidarismos,	violência	e	vendetas,	a	cultura	da	cidadania	ativa	ganhou	força	nessas	instituições
urbanas.	Em	pouco	tempo,	comerciantes	da	classe	média	e	proprietários,	batizados	de	popolo	(o	povo),
passaram	 a	 disputar	 com	 os	 nobres	 a	 liderança	 civil,	 criando	 suas	 próprias	 organizações	 e
ocasionalmente	 dominando	 o	 governo	 das	 comunas.	 Não	 tardou	 muito	 para	 o	 impulso	 alcançar	 os
artesãos,	dando	surgimento	às	guildas	de	ramos	específicos	de	atividade.

Outro	 produto	 da	mobilidade	 e	 fluidez	 da	 sociedade	medieval	 foram	 as	 corporações	 em	 todas
essas	formas.	As	pessoas	da	Idade	Média	as	criaram	“como	crianças	fazendo	bolhas	de	sabão”,	tratando
não	 apenas	 as	 comunas	 e	 guildas	 urbanas,	 mas	 também	 os	 colegiados	 das	 catedrais,	 os	 reinos	 e	 até
mesmo	 o	 próprio	 império	 como	universitates.	 Por	mais	 paradoxal	 que	 soe	 a	 ouvidos	modernos,	 elas
expressavam	 sua	 individualidade	 organizando-se	 em	 grupos,	 pois	 somente	 desse	 modo	 poderiam	 os
novos	papéis	sociais,	cuja	lista	era	cada	vez	mais	longa	-	frades,	acadêmicos,	cidadãos,	comerciantes	-,
proteger-se	 e	 se	 afirmar.	 A	 universitas	 dos	 acadêmicos	 era,	 claramente,	 apenas	 uma	 das	 expressões
desse	fenômeno	muito	mais	amplo.

Na	realidade,	Bolonha	tinha	duas	universitates	rivais,	uma	para	mestres	e	outra	para	estudantes,
mas	a	economia	e	a	política	decididamente	deram	aos	estudantes	uma	posição	mais	vantajosa.	Naquela
época,	e	em	praticamente	todas	as	partes,	os	professores	viviam	das	taxas	pagas	pelos	estudantes.	Mas,
em	Paris,	muitos	teólogos	desfrutavam	sinecuras	eclesiásticas,	chamadas	benefícios,	que	lhes	garantiam
independência	econômica.	Além	disso,	seus	estudantes	tendiam	a	ser	mais	pobres	e	mais	jovens	e,	assim,
mais	inclinados	a	se	curvar	aos	desejos	de	seus	mestres.	Em	Bolonha,	a	situação	era	o	oposto	disso.	Ali,
a	guilda	de	estudantes	tinha	maturidade,	peso	proporcional	à	sua	capacidade	coletiva	de	consumo	e	poder
de	 barganha	 para	 contratar	 e	 demitir	 professores,	 chegando	 a	 fazer	 greve	 por	melhores	 condições.	Os
professores	 pagavam	 multas	 caso	 se	 atrasassem,	 até	 mesmo	 um	 minuto,	 para	 começar	 as	 aulas;	 se
deixassem	 cursos	 incompletos	 no	 final	 do	 período	 letivo,	 tinham	 que	 reembolsar	 os	 alunos
proporcionalmente.	Também	eram	obrigados	a	pagar	uma	caução	se	quisessem	sair	da	cidade	durante	as
férias.	 Um	 estatuto	 chegava	 a	 prescrever	 a	 pena	 de	 morte	 para	 os	 que	 tramassem	 a	 transferência	 da
universidade	para	outra	cidade.15	Talvez	o	mais	decisivo	fosse	a	aliança	natural	entre	os	estudantes	e	o
popolo:	os	dois	grupos	viviam	no	mercado	urbano,	comprando	e	vendendo	bens	e	serviços.	Suas	vidas
eram	 mais	 governadas	 por	 transações	 monetárias	 que	 por	 suas	 hierarquias	 feudais,	 eclesiásticas	 ou
geracionais.16	 Ao	 final	 do	 século	 XIII,	 os	 mestres	 em	 Bolonha	 haviam	 se	 tornado	 empregados
assalariados	da	própria	comunidade.

Apesar	de,	na	esfera	 local,	o	poder	dos	estudantes	haver	 reduzido	 seus	mestres	a	uma	posição
subordinada,	 ainda	 assim	 a	 faculdade	 de	 direito	 de	 Bolonha	 desfrutava	 de	 um	 elevado	 conceito	 nos
níveis	regional	e	internacional.	Isso	era	particularmente	verdadeiro	no	que	se	referia	ao	direito	canônico.
O	que	os	estudiosos	chamam	de	uma	revolução	comercial	nas	cidades	do	norte	da	Itália	-	não	tanto	em
Bolonha	como	em	Gênova,	Pisa,	Florença	e	Veneza	-	criou	uma	grande	demanda	por	uma	nova	categoria
de	 serviços	 escolásticos	 exigidos	por	 uma	 economia	 em	expansão.	Uma	das	questões	 prementes	 era	 a
usura.	 Uma	 consagrada	 doutrina	 da	 igreja	 condenava	 qualquer	 transação	 financeira	 na	 qual	 um
emprestador,	ou	rentista,	cobrasse	juros	sobre	um	empréstimo.	Penalidades	substanciais,	que	iam	desde



multas	 até	 a	 excomunhão	e	 a	 infâmia,	 cairiam	sobre	os	que	o	 fizessem.	Dante	 relegou	os	usurários	 ao
sétimo	 círculo	 do	 inferno.	 Na	 Europa	 medieval,	 os	 judeus	 ganharam	 notoriedade	 -	 mas	 também
ressentimento	 e	 perseguição	 -	 como	 emprestadores	 porque	 sua	 religião	 não	 reconhecia	 tais	 restrições.
Diante	 dessa	 situação,	 os	 juristas	 canônicos	 reagiram	 com	 um	 casuísmo	 tipicamente	 escolástico.
Escavando	casos	pertinentes	na	 lei	 romana,	 encontraram	um	princípio	 segundo	o	qual	um	emprestador
podia	perfeitamente	cobrar	uma	multa	pelo	dinheiro	não	devolvido.	A	diferença	entre	a	quantia	original	e
o	principal	acrescido	da	multa	era	chamada	de	quod	inter	est,	ou	“o	que	fica	no	meio”.	O	canonista	Azo
de	 Bolonha	 (c.	 1150-1230)	 foi	 o	 primeiro	 a	 abreviar	 a	 expressão	 e	 transformá-la	 num	 substantivo,
“interest”	 [Em	 inglês	 “interest”	 pode	 significar,	 coloquialmente,	 tanto	 interesse	 como	 juros	 -	 TV.	 da	 T],	 agora	 reconceituado
como	compensação	por	uma	inadimplência	real	ou	imaginária	no	pagamento	de	um	empréstimo.17	Muitos
aspectos	da	estrutura	financeira	e	corporativa	do	mundo	moderno	foram	inicialmente	formulados	de	modo
semelhante	a	esse.

O	 caso	 do	 interest,	 ou	 dos	 juros,	 é	 apenas	 um	 exemplo	 das	 complexidades	 com	 que	 se
defrontavam	as	pessoas	em	toda	parte	na	Europa	do	século	XII	e	de	sua	criatividade	prática	para	inventar
soluções.	O	título	de	um	dos	maiores	compêndios	bolonheses	de	direito	canônico,	escrito	por	Graciano,
Concordia	 discordantium	 canonum	 [Concordância	 de	 cânones	 discordantes]	 (c.	 1120-1150),	 dá	 uma
ideia	dos	problemas	que	os	juristas	tinham	de	enfrentar	e	do	método	que	usavam	para	resolvê-los;	como
Abelardo	 e	 Tomás	 de	 Aquino,	 eles	 herdaram	 montanhas	 de	 textos	 contraditórios	 que	 precisavam	 de
ordenação	e	 resolução	 racionais.	No	entanto,	 e	de	 forma	 talvez	mais	 clara	que	no	 caso	da	 teologia,	 o
direito	escolástico	visava	não	apenas	a	resolver	velhas	contradições,	mas	a	desenvolver	novos	conceitos
legais	para	uma	sociedade	em	constante	mudança.	A	própria	 corporação	 (universitas)	 está	 fundada	na
noção,	bizarra	para	não	ocidentais,	de	que	um	grupo	pode	se	formar	como	uma	“pessoa	fictícia”,	comprar
e	vender	propriedades,	governar	seus	próprios	membros	e	até	ser	processado	num	tribunal.	No	entanto,
essa	noção	situa-se	entre	as	maiores	contribuições	medievais	para	a	moderna	vida	econômica,	social	e
política.	O	direito,	baseando-se	em	precedentes	do	passado	para	regular	novas	formas	de	interação	entre
grupos,	mostra	como	a	 razão	pode	 servir	não	apenas	para	conciliar	 autoridades	diversas,	mas	para	 se
tornar	uma	autoridade	em	seus	próprios	 termos.	Não	nos	deve	surpreender,	então,	que	a	autoridade	da
universidade	 tenha	 surgido	 quando	 os	 estudiosos	 treinavam	 suas	 mentes	 jurídicas	 para	 enfrentar	 e
resolver	suas	próprias	dificuldades.	A	autonomia	da	universidade,	como	uma	corporação	independente,	é
outro	constituinte	básico	da	liberdade	acadêmica.

	
A	medicina	em	Salerno	e	mais	além

	
Por	que	razão	a	luz	que	fica	avermelhada	ao	atravessar	a	urina	indica,	infalivelmente,	uma	doença

no	baço?	Por	que	a	ferida	aberta	acusa	e	mostra	quem	foi	o	criminoso	quando	o	sangue	escorre	dela	na
presença	de	um	assassino?	Por	que	os	feijões,	cuja	natureza	é	fria,	aumentam	os	poderes	venéreos,	e	a
Vitex	agnus	castus	os	diminui?	Por	que	o	queijo	apodrece	rapidamente	quando	feito	por	alguém	que	se
entrega	a	uma	paixão	secreta?18

Os	médicos	 escolásticos	nunca	produziram	um	Tomás	de	Aquino	ou	um	Graciano,	uma	 summa
logicamente	 ordenada	 ou	 uma	 condensação	 sistemática	 da	 miríade	 de	 sofrimentos	 humanos,
excentricidades	naturais	e	fenômenos	ocultos	que	formavam	seu	âmbito	de	estudo.	Para	isso,	tinham	de
consultar	o	Cânone	de	Avicena	(Ibn	Sina	em	persa	e	árabe),	a	bíblia	da	medicina	medieval,	escrita	por
um	muçulmano.	Os	diagnósticos	e	os	 tratamentos	medievais	nos	 impressionam	hoje,	no	máximo,	como
estranhos	e,	no	pior	dos	casos,	como	disparates.	Mas	a	medicina	escolástica	de	fato	produziu	uma	grande
quantidade	 de	 questões,	 rimadas	 em	 hexâmetros	 que	 podiam	 ser	 facilmente	 memorizados	 pelos
estudantes,	transpostas	para	adágios	didáticos	a	fim	de	facilitar	sua	aplicação	pelos	leigos	e	debatidas	e



discutidas	em	fóruns	de	estudiosos	durante	meio	milênio.	No	século	XII,	as	quatro	acima	circulavam	em
Salerno,	o	primeiro	centro	médico	escolástico	europeu	e	um	portal	fundamental	para	a	florescente	ciência
multicultural	do	mundo	árabe.

Documentos	da	época	atestam	que,	já	no	início	dos	anos	900,	essa	cidade	do	sudoeste	italiano	era
um	famoso	spa	medicinal	no	Mediterrâneo.	Céus	muito	azuis,	brisas	oceânicas	e	palmeiras	sem	dúvida
atraíam	 os	 enfermos	 e	 desalentados	 e	 estimulavam	 a	 comunidade	 de	 terapeutas	 que	 cuidava	 deles.
Médicos	eruditos	trabalhavam	lado	a	lado	com	práticos	leigos	que	vendiam	remédios	populares	e	ervas,
e	 também	 com	mulheres	 curadoras.	 Trotula,	 a	 famosa	 “Dama	 de	 Salerno”,	 pode	 de	 fato	 ter	 sido	 uma
combinação	de	diversas	mulheres	 (e	 homens)	 dedicadas	 à	 cura	 de	doenças,	mas	 a	 preciosa	 sabedoria
ginecológica	que	utilizava,	tal	como	um	tratamento	para	a	flatulência	uterina,	foi	mais	tarde	transmitida	a
leitores	 homens,	 de	 Glasgow,	 na	 Escócia,	 a	 Breslau,	 na	 Polônia,	 através	 dos	 textos	 salernitanos
conhecidos	 como	Trotula19	Não	 existia	 nenhuma	 escola	 oficial	 nem	uma	organização	 corporativa	 para
credenciar	ou	proteger	os	vários	curadores	de	Salerno,	pelo	menos	nos	primeiros	séculos.	Na	realidade,
todos	 competiam	 uns	 com	 os	 outros.	 A	 vitalidade	 dessa	 comunidade	 médica	 era	 outra	 evidência	 da
abertura	e	do	dinamismo	urbanos	que	precederam	a	fusão	institucional	formal	das	universidades.

Muçulmanos,	 judeus	e	cristãos	(ortodoxos	e	católicos	romanos),	 todos	eles	se	cruzavam	ali	por
terra	e,	especialmente,	no	mar.	“Os	médicos	de	Salerno	sonhavam	com	um	tempo	em	que	praticantes	de
todos	 os	 tipos	 de	 medicina,	 de	 todos	 os	 povos,	 pudessem	 trabalhar	 unidos”,	 escreveu	 Benjamim	 de
Tudela,	um	viajante	judeu	do	século	XII.20	(Benjamim	também	observou	que	muitos	cristãos	ignoravam	a
ordem	 de	 Bernardo	 de	 Clairvaux	 para	 aceitarem	 a	 doença	 como	 uma	 punição	 enviada	 por	 Deus).
Contatos	com	pessoas	de	fora	da	cristandade	e	com	saberes	não	cristãos	deram	aos	mestres	salernitanos
acesso	 a	 Hipócrates,	 Aristóteles	 e	 Galeno	 através	 de	 textos	 gregos	 que,	 por	 sua	 vez,	 haviam	 sido
revividos	por	continuadores	islâmicos.	O	primeiro	grande	tradutor	desses	textos,	Constantino,	o	Africano
(morreu	c.	1087),	trabalhou	a	pouca	distância	de	Salerno,	tendo	emigrado	de	Qairawan,	na	Tunísia	árabe,
para	o	venerável	mosteiro	de	Monte	Cassino.	Mas	havia	também	outros	pontos	de	entrada.	A	Sicília	e	o
sul	da	Espanha,	dominadas	pelos	muçulmanos,	eram	lugares	tão	fervilhantes	de	conhecimento	médico	e
científico,	que	atraíam	cristãos	latinos	vindos	dos	mais	distantes	pontos,	inclusive	da	Inglaterra.	Juntos,
esses	locais	definiam	um	arco	de	cidades	costeiras	que	começava	em	Salerno,	subia	pelo	litoral	italiano,
passava	por	Montpellier	(hoje	França,	mas,	na	época,	alinhada	à	coroa	espanhola	de	Aragão),	Barcelona,
e	descia	novamente	até	Valença.	Quando	Salerno	perdeu	sua	glória,	Montpellier	a	substituiu,	tornando-se
a	primeira	cidade	da	Europa	a	dispor	de	um	corpo	docente	universitário	na	área	de	medicina.	Em	todas
essas	cidades,	os	praticantes	da	medicina	se	beneficiavam	com	a	proximidade	da	tradição	científica	de
alto	nível	existente	no	Mediterrâneo	islâmico.

É	 fácil	 ironizar	 a	 medicina	 greco-árabe	 por	 seu	 rigor	 pseudocientífico:	 seus	 quatro	 humores
(sangue,	fleuma,	bile	negra	e	bile	amarela),	os	quatro	temperamentos	deles	decorrentes	(quente,	úmido,
frio	e	seco)	e	coisas	semelhantes.	Mas,	para	a	escolástica	medieval,	esses	esquemas	teóricos	elevaram	a
medicina,	tirando-a	do	estado	de	uma	ars,	uma	habilidade,	um	amontoado	de	terapias	empíricas	e	práticas
comuns,	e	transformando-a	numa	verdadeira	scientia,	uma	forma	de	conhecimento	abstrato	registrado	em
tratados	escritos.	O	cirurgião	Henri	de	Mondeville	(1260-1320),	que	ensinava	em	Montpellier	e	Paris,
argumentava	que	a	medicina	científica	colocava	seus	praticantes	bem	acima	dos	“barbeiros	analfabetos,
adivinhos,	alquimistas,	mulheres	velhas,	judeus	convertidos	e	sarracenos	[árabes]”	com	os	quais	tinham
de	competir.21	A	concorrência	era	mais	acirrada	na	Espanha,	onde	diferentes	fés	e	tradições	coexistiram
por	um	longo	tempo	sob	o	domínio	muçulmano.	Os	judeus,	em	particular,	mesmo	em	reinos	cristãos	como
o	de	Aragão,	desfrutavam	de	grande	prestígio	como	médicos	da	corte	ou	particulares.	Herdeiros	de	uma
sofisticada	e	bem	desenvolvida	tradição	médica	hebraica	e	frequentemente	fluentes	em	árabe,	os	judeus
também	atuavam	como	transmissores	dos	conhecimentos	islâmicos	e	da	sofisticação	mediterrânea.	Mas,	à
altura	do	século	XIV,	médicos	judeus	estavam	abandonando	o	árabe	e,	às	vezes,	o	hebraico	para	aprender



latim	e	mesmo	estudar	em	Montpellier	(até	serem	expulsos	de	lá,	em	1394).22	O	redirecionamento	de	suas
ambições	fornece	uma	evidência	indireta	do	triunfo	competitivo	da	escolástica	europeia,	resultado	não	de
melhores	teorias	e	textos,	mas	de	incontáveis	atendimentos	ao	pé	da	cama	de	doentes.

Coube	a	leigos,	e	não	a	acadêmicos,	a	iniciativa	de	estabelecer	a	superioridade	dos	médicos	de
universidades	 cristãs	 sobre	 os	 curadores	 rivais.	 Os	 reis	 contratavam	 médicos	 para	 a	 corte	 e
frequentemente	 os	 consultavam	a	 respeito	 de	 questões	 políticas;	 as	 cidades	 contratavam	 seus	 próprios
médicos;	 os	 tribunais	 se	 apoiavam	neles	para	provas	 judiciais;	 integrantes	da	 igreja	 precisavam	deles
para	atestar	a	impotência	em	petições	para	anulação	de	casamentos.23	Assim	como	no	caso	de	pregadores
e	 advogados,	 mas	 em	maior	 medida,	 os	 doutores	 médicos	 ganharam	 crescente	 influência	 num	mundo
dominado	por	pessoas	que,	apesar	de	analfabetas,	eram	poderosas	e	inteligentes:	cortesãos,	paroquianos,
clientes	 e	 pacientes.24	 Em	 cada	 um	 de	 seus	 papéis,	 os	médicos	 acadêmicos	 haviam	 sido	 treinados	 de
acordo	 com	 um	 método	 escolástico	 de	 infindável	 questionamento	 verbal,	 podendo,	 assim,	 reagir
prontamente	e	impressionar	os	leigos	com	seu	conhecimento.

O	aprendizado	viva	voce,	ou	pedagogia	da	“viva	voz”,	era	prática	padrão	na	medicina,	como	em
todos	os	campos.	Após	o	ditado	de	textos	introdutórios	durante	uma	aula,	a	essência	real	do	ensino	eram
as	 disputas,	 ou	 seja,	 os	 debates	 arranjados	 entre	 mestre	 e	 mestre,	 estudante	 e	 estudante,	 ou	mestre	 e
estudante.	Nos	 chamados	 quodlibet	 (“o	 que	 quer	 que	 você	 queira”),	 uma	 questão	 era	 apresentada	 e	 o
mestre	 encorajava	 a	 participação	 de	 todos.	 Um	 mestre	 podia	 até	 mesmo	 discutir	 com	 ele	 próprio,
pessoalmente	 ou	 num	 tratado	 ou	 comentário	 escritos.	 Essas	 apresentações	 espetaculosas	 eram	 como
torneios	 de	 cavaleiros	 para	 os	 acadêmicos.	 As	 disputas	 representavam	 a	 continuação	 e
institucionalização	dos	embates	dialéticos	de	Abelardo,	não	por	causa	de	sua	influência	pessoal,	mas,	em
vez	disso,	devido	à	cultura	de	agressiva	masculinidade	que	partilhavam.

Debater	questões	pode	parecer	uma	técnica	bastante	inadequada	para	se	chegar	a	um	diagnóstico
médico,	 orientar	 uma	 terapia	 ou	 a	 prática	 concreta,	 embora	 fizesse	 perfeito	 sentido	 para	 os	 que
praticavam	a	teologia	e	o	direito,	vivendo	e	respirando	a	palavra	escrita.	Mas	a	superioridade	da	scientia
frente	 à	 ars	 foi	 marcada,	 precisamente,	 por	 seu	 uso	 da	 discussão	 de	 textos,	 e	 por	 isso	 o	 método
escolástico	 triunfou	 até	 na	medicina,	 o	 campo	mais	 aplicado	 do	 saber	 universitário.	 De	 fato,	 foi	 por
recorrer	 aos	métodos	dialéticos	das	 faculdades	vizinhas	de	 teologia	e	direito	que	as	novas	escolas	de
medicina	 em	 Paris	 e	 Bolonha	 conseguiram	 rivalizar	 com	 as	 de	 Salerno	 e	 Montpellier	 e,	 finalmente,
ultrapassá-las.	 O	 médico	 bolonhês	 Tadeo	 Alderotti	 (1223-1295)	 e	 sua	 escola	 debateram	 centenas	 de
questões	a	respeito	de	doenças	que	iam	da	epilepsia	a	pedras	nos	rins.	Alderotti	reconhecia	que,	muitas
vezes,	 era	 melhor	 estar	 “armado	 com	 a	 foice	 da	 autoridade	 e	 não	 vacilar	 diante	 das	 aparências
sofisticas”.	Clínicos	experientes	poderiam	saber	mais	a	respeito	de	como	curar	febres,	por	exemplo,	do
que	 sabiam	os	 acadêmicos	 textuais,	mas	 ele	 defendia	 o	 debate	 como	o	método	 preferido	 tanto	 para	 o
treinamento	 prático	 quanto	 para	 a	 investigação	 teórica.	 Quando	 esse	 mesmo	 médico	 é	 encontrado
discutindo	se	“a	visão	se	dá	pela	emanação	de	raios	do	olho	sobre	o	objeto	percebido,	ou	vice-versa”,
estamos,	de	fato,	muito	distantes	do	reino	da	aplicação	clínica	direta.25

O	 envolvimento	 da	 medicina	 com	 questões	 mais	 amplas	 de	 ciência	 e	 filosofia	 era	 típico	 da
contribuição	 greco-árabe	 ao	 estudo	 na	 universidade.	 Numa	 época	 em	 que	 a	 medicina	 tinha	 reduzido
poder	 de	 tratamento	 e	 cura,	 a	mera	 habilidade	 de	 diagnosticar	 e	 explicar	 a	 doença	 exercia	 um	 efeito
paliativo,	e	é	exatamente	isso	o	que	a	scientia	oferecia	aos	médicos	e	a	seus	pacientes.	O	prestígio	dessa
tradição	 apenas	 aumentava	 à	 medida	 que	 os	 tradutores	 -	 principalmente	 de	 Aristóteles,	 na	 época,	 e,
durante	 a	 Renascença,	 de	 Platão	 e	 outros	 -	 continuavam	 injetando	 novos	 textos	 no	mundo	 escolástico
faminto	de	respostas	melhores	e	mais	filosóficas	a	suas	perguntas.	O	fato	de	a	medicina	ter	sido	a	única
entre	 as	 ciências	 mediterrâneas	 a	 alcançar	 um	 status	 formal	 institucional	 mostra,	 novamente,	 que	 as
universidades	tiveram	sucesso	somente	porque	conseguiram	estabelecer	uma	ponte,	usualmente	precária,
entre	a	pura	curiosidade	científica	e	o	uso	clínico	prático.	Para	a	medicina,	assim	como	para	a	teologia	e



o	direito,	a	utilidade	social	constituía	uma	precondiçáo	para	a	exploração	intelectual.	Os	que	lecionavam
nos	diversos	 tipos	de	universidades	desfrutavam	de	uma	autonomia	especial,	 como	enclaves	dentro	da
sociedade,	apenas	porque,	em	última	instância,	eles	serviam	ao	mundo	que	os	rodeava.

	
As	artes	liberais	em	Praga

	
Praga	 foi	 a	 primeira	 instituição	 dedicada	 ao	 saber	 a	 leste	 do	Reno	 e	 ao	 norte	 dos	Alpes,	 e	 a

última	 das	 universidades	 verdadeiramente	 internacionais.	 Localizada	 na	 capital	 das	 terras	 checas
(Boêmia	 e	Morávia),	 ela	 servia,	 basicamente,	 a	 estudantes	 das	 áreas	 de	 fala	 alemã	 do	Sacro	 Império
Romano.	O	 imperador	Carlos	 IV	 a	 criou	 em	 1348,	 o	 ano	 da	 Peste	Negra,	 que	 não	 chegou	 a	 atingir	 a
próspera	Boêmia.	 Praga	 parecia	 preparada	 para	 fazer	 da	 Europa	 eslava	 um	 novo	 centro	 na	 paisagem
intelectual	do	continente.	Mas,	décadas	depois	de	sua	fundação,	a	universidade	de	Praga	foi	destroçada
por	tensões	étnicas	checo-alemãs.	Seu	único	deão	das	artes,	o	checo	Jan	Hus	(c.	1369-1413),	defendia
uma	teologia	herege	alinhada	a	aspirações	protonacionalistas.	Como	resultado	de	uma	tortuosa	série	de
eventos,	esse	professor	universitário	europeu	acabou	sendo	queimado	na	fogueira.

Não	 havia	 nada	 inovador	 a	 respeito	 do	 currículo	 de	 Praga:	 Carlos	 pretendia,	 expressamente,
reproduzir	 o	 melhor	 que	 havia	 em	 Paris	 e	 Bolonha.	 Sua	 faculdade	 de	 artes	 liberais,	 em	 particular,
funcionava	como	as	de	todos	os	outros	lugares,	como	uma	preparação	rotineira	para	estudos	profissionais
avançados.	 A	 instrução	 era	 dada	 de	 acordo	 com	 os	 usuais	 trivium	 (gramática,	 retórica	 e	 lógica)	 e
quadrivium	 (aritmética,	 geometria,	 astronomia	 e	música).	 Juntas,	 essas	 sete	 artes	 liberais,	 herdadas	 da
Roma	 antiga,	 ainda	 hoje	 são	 nominalmente	 reconhecidas	 nos	 títulos	 de	 “bacharel	 em	 artes”	 (B.A.)	 e
“mestre	 em	 artes”	 (M.A.).	 E,	 tal	 como	 em	 outras	 universidades	 europeias,	 os	 professores	 de	 artes
liberais	em	Praga	floresciam	naquele	ambiente	de	verbalidade.	Quodlibets	eram	o	procedimento	padrão,
com	 os	 mestres	 adotando	 pseudônimos	 para	 participar	 dessas	 disputas	 acadêmicas.	 Personificando
Sócrates	e	Platão,	Cícero	e	Sêneca,	e	mesmo	os	filósofos	muçulmanos	Avicena	e	Averrois	(Ibn	Rushd),
eles	 presidiam	 um	 centro	 intelectual	 realmente	 cosmopolita.26	 Com	 as	 faculdades	 “menores”
alimentando-se	das	três	“maiores”	(teologia,	direito	e	medicina),	as	faculdades	de	artes	liberais	eram	um
lugar	 onde	 se	 podia	 desfrutar	 de	 um	 grau	 de	 liberdade	 intelectual	 pouco	 comum.	 Mas	 isso	 ocorria
somente	 porque	 as	 artes	 liberais	 tinham	 tão	 pouca	 relevância	 como	 treinamento	 para	 as	 ocupações	 no
mundo	real,	fato	que	os	checos	sabiam	reconhecer	muito	bem.

Assim	como	ocorria	em	Paris	e	Bolonha,	o	corpo	estudantil	de	Praga	era	agrupado	em	“nações”
formais	de	acordo	com	os	locais	de	origem.	No	entanto,	poucas	vezes	isso	correspondia	a	alguma	divisão
étnica	significativa,	e	menos	ainda	às	divisões	nacionais	modernas.	Em	Paris,	a	nação	“francesa”	incluía
italianos,	gregos	e	 espanhóis;	havia	nações	 separadas	para	 a	Normandia	e	 a	Picardia	 (ambas	parte	da
França	hoje),	e	uma	nação	“inglesa-alemã”	abrigava	todos	os	demais.	Bolonha	simplesmente	tinha	duas
nações,	uma	para	cada	lado	dos	Alpes.	Em	Praga,	no	entanto,	os	de	fala	alemã	dominavam	três	das	quatro
nações	 (a	bávara,	a	saxônica	e,	 surpreendentemente,	a	polonesa).	Assim,	os	estudantes	alemães	 tinham
mais	votos	que	os	próprios	checos,	e	seu	contingente	crescia	cada	vez	mais.	Adicionalmente,	em	Praga	a
maior	parte	dos	mestres	em	artes	liberais	-	em	sua	maioria,	checos	-	ao	mesmo	tempo	estavam	estudando
para	serem	bacharéis	em	teologia:	lecionavam	nas	faculdades	de	menor	importância/status	para	financiar
seus	estudos	religiosos	avançados.	Como	promissoras	estrelas	ascendentes,	ressentiam-se	da	arrogância
dos	sofisticados	alemães	que	dominavam	a	faculdade	de	teologia.27

O	 ressentimento	 checo,	 sociologicamente	 fundamentado,	 foi	 logo	 agravado	 por	 questões
teológicas.	Em	viagens	à	distante	Inglaterra,	os	boêmios	copiaram	e	trouxeram	com	eles	os	escritos	de
John	Wyclif	(c.	1324-1384),	o	teólogo	herege	oxfordiano	que	havia	liderado	um	movimento	demandando
uma	 religião	mais	pura,	mais	descentralizada,	mais	 leiga.	Wyclif	 argumentava	que	nenhuma	 instituição
humana,	 especialmente	 a	hierarquia	 católica	 romana,	 poderia	 incorporar	 a	 perfeição	 espiritual	 exigida



pela	única	verdadeira	igreja	de	Deus	(aqueles	predestinados	à	salvação).	Portanto,	a	complicada	tarefa
de	administrar	o	cristianismo	devia	reverter	aos	poderes	seculares.	O	que	Wyclif	chamava	de	“religião
política”	forneceu	uma	justificativa	filosófica	bem	elaborada	para	o	próximo	passo	lógico	dos	teólogos
checos:	a	defesa	de	uma	igreja	nacional.	A	questão	chegou	a	um	impasse	quando,	em	1408-1409,	a	nação
checa	retirou	o	direito	de	voto	dos	alemães	(anti	Wyclif),	que	então	emigraram	em	massa:	1.200	deles
deixaram	 Praga	 para	 fundar	 uma	 nova	 universidade	 em	 Leipzig.	 O	 filho	 e	 sucessor	 do	 rei	 Carlos,
Venceslau	 IV	 (que	 não	 deve	 ser	 confundido	 com	 Venceslau,	 o	 Bom),	 ratificou	 os	 novos	 privilégios
checos.	Praga	 tornou-se	uma	universidade	 territorial,	 recrutando	apenas	numa	 região	delimitada,	 sob	o
patrocínio	de	dirigentes	seculares,	e	tornando-se	o	modelo	padrão	nos	séculos	vindouros.

John	Hus,	enquanto	isso,	vinha	pregando	em	checo,	para	checos,	a	favor	de	uma	igreja	checa,	na
Capela	de	Belém	em	Praga.	Os	cidadãos	de	Praga	haviam	doado	bolsas	para	estudantes	universitários	e
chegaram	a	criar	uma	 faculdade	para	eles	 também	 ligada	à	Capela	de	Belém.	A	época	escolhida	para
essas	 iniciativas	 de	 vernaculizar	 a	 prática	 cristã	 e	 nacionalizar	 o	 ensino	 universitário	 não	 poderia	 ter
sido	mais	inadequada.	Durante	esses	mesmos	anos,	a	própria	Igreja	Católica	Romana	estava	envolta	num
cisma,	com	dois	gigantescos	blocos	de	poder	europeus	rivais	apoiando	separadamente	papas	eleitos	que
reinavam	 desde	Avignon	 e	 Roma.	O	 próprio	Venceslau	 foi	 desafiado	 por	 um	 oponente	 do	 imperador.
Nenhum	potentado	ou	 instituição,	 de	 cunho	 religioso	ou	 secular,	 falava	 em	nome	da	 cristandade	 latina
como	 um	 todo.	 Assim,	 a	 academia	 universitária	 apresentou-se	 como	 a	 única	 autoridade	 universal
remanescente.28	Foi	convocado	um	concilio	em	Constança	para	reunificar	a	igreja.	Sua	pretensão	legal	e
teológica	 de	 poder	 julgar	 papas	 rivais	 e	 escolher	 um	 deles	 (conciliarismo)	 era	 outro	 produto	 do
pensamento	 corporativo,	 segundo	 o	 qual	 o	 líder	 de	 uma	 organização	 tinha	 obrigações	 para	 com	 seus
integrantes.	Em	tal	clima,	era	claro	que	Hus	e	seus	seguidores	representavam	uma	profunda	ameaça	ao
restabelecimento	 da	 unidade	 cristã.	 Após	 uma	 série	 de	 transações	 duvidosas,	 Hus	 foi	 preso	 sem
julgamento	 e	 (como	Abelardo	 antes	 dele)	 sem	nenhuma	oportunidade	 de	 defender	 a	 ortodoxia	 de	 suas
opiniões.	Foi	executado	no	Concilio	de	Constança	em	6	de	julho	de	1415.

A	teologia	poderia	prover	a	base	para	uma	padronização	intelectual	da	Europa,	mas,	por	estar	tão
entranhada	na	ingovernável	geografia	social	e	política	do	continente,	também	poderia	fragmentá-la.	Para
compreender	como	o	mundo	acadêmico	europeu	pôde	se	unir	novamente	numa	“República	das	Letras”
interdenominacional,	 precisamos	 antes	 examinar	 como	 uma	 religião	 geopolítica	 rival,	 o	 islamismo,
manteve	sua	consistência	apesar	de	não	dispor	de	nenhuma	instituição	de	credenciamento.

	
A	CRISTANDADE	VS.	A	TERRA	DO	ISLÃ

	
Dar	 al-Islam,	 ou	 a	 Terra	 do	 Islã,	 não	 apenas	 sediava	 uma	 comunidade	 internacional	 de

intelectuais	naqueles	mesmos	séculos,	mas	era	também	uma	delas.	O	que	significava	a	religião,	como	a
lei	 e	 a	 vida	 deveriam	 interagir,	 para	 o	 que	 servia	 o	 conhecimento,	 tudo	 isso,	 em	última	 instância,	 era
decidido	 não	 por	 um	 estado	 protetor,	 por	 uma	 hierarquia	 religiosa	 e	 nem	mesmo	 por	 uma	 guilda	 de
professores,	mas	pelos	ulemás	[As	autoridades	em	teologia	islâmica	recebem	os	nomes	equivalentes	de	mulá	(usado	pelos	xiitas)
ou	ulemá	 (usado	pelos	 sunitas).	O	autor	usa	 somente	ulama,	 traduzido,	em	 todo	o	 livro,	como	ulemá	 -	N.	da	Z].	Eles	formavam	um
grupo	de	eruditos	que,	sem	uma	definição	institucional	formal,	mantém-se	florescente	até	os	dias	de	hoje.
Quase	desde	suas	origens,	o	Islã	foi	dividido	-	sem	ficar	desunido	-	em	blocos	religiosos	antagônicos,
basicamente	 sunitas	 e	 xiitas,	 com	muitas	 subdivisões	 dentro	 desses.	 Califados	 sucessivos	 e	 às	 vezes
rivais	 acabaram	 vendo	 derrotadas	 suas	 pretensões	 de	 exercer	 a	 jurisdição	 secular	 como	 impérios
muçulmanos	universais.	No	meio	de	tal	fragmentação	doutrinária	e	política,	homens	instruídos	(raramente
mulheres)	passaram	a	ser	os	verdadeiros	portadores	da	identidade	religiosa.	Tipicamente	originários	de
importantes	 famílias	 locais	 conhecidas	 pelo	 saber	 e	 por	 sua	 piedade,	 os	 ulemás	 assemelhavam-se	 aos
sábios	aristocratas	chineses	e	às	castas	brâmanes	da	índia.	Somente	na	Europa,	onde	os	guerreiros,	e	não



os	 eruditos,	 foram	 os	 primeiros	 a	 integrar	 a	 elite	 aristocrata,	 não	 existia	 nada	 que	 correspondesse	 ao
ulemá.	Mais	que	em	qualquer	outra	dessas	tradições	do	conhecimento,	no	entanto,	o	ulemá	derivava	seu
poder	e	sua	influência	do	fato	de	o	Islã	estar	enraizado	numa	região	do	globo	já	intensamente	urbanizada.

O	núcleo	territorial	da	Terra	do	Islã	abrangia	as	partes	mais	cultas	e	mais	densamente	povoadas
do	 mundo	 antigo	 nas	 quais	 viviam	 as	 civilizações	 de	 mais	 longa	 tradição.	 Durante	 séculos,	 o
conhecimento	erudito	havia	 florescido	ali	mais	ou	menos	 ininterruptamente.	Não	houve	necessidade	de
mosteiros	para	divulgar	a	religião	nem	para	conservar	textos	em	áreas	remotas.	A	difusão	das	ideias	e	a
movimentação	dos	eruditos,	em	vez	disso,	contavam	com	antigas	e	estáveis	rotas	de	comércio	e	viagens.
Essas	se	tornaram	cada	vez	mais	seguras	em	consequência	da	espetacular	série	de	campanhas	que	tirou	o
Islã	de	seu	isolamento	no	deserto	árabe	e,	com	notável	velocidade,	estendeu	a	paz	e	a	estabilidade	desde
a	 Espanha	 até	 Samarkand.	 Diferentemente	 do	 ocorrido	 na	 Europa	 monástica,	 onde	 a	 vida	 civilizada
sofreu	 ameaças	 que	 tornaram	 necessárias	 a	 preservação	 da	 escrita	 e	 a	 laboriosa	 reconstituição	 do
conhecimento	 no	 Islã,	 o	 ensinamento	 e	 a	 transmissão	 de	 ideias	 por	meio	 de	 contatos	 diretos	 pessoais
simplesmente	nunca	sofreram	rupturas.

Já	vimos	uma	consequência	disso	na	medicina	greco-árabe:	o	Islã	tornou-se	o	maior	herdeiro	e
continuador	 da	 biblioteca	 helenística.	 O	 Museu	 de	 Alexandria	 talvez	 estivesse	 praticamente	 extinto
quando	 os	muçulmanos	 o	 encontraram	 -	 e	 a	 queima	de	 livros	 ordenada	 pelo	 califa	Omar	 apenas	 teria
completado	 a	 tarefa	 -,	 mas	 outros	 centros	 islâmicos	 de	 ensino	 superior	 expandiram	 o	 precedente
ptolomaico	 de	 patrocínio	 real.	 Abbasid	 Bagdá	 tornou-se	 a	 nova	Alexandria.	 Sua	 Casa	 da	 Sabedoria,
fundada	por	volta	do	ano	800	pela	prodigalidade	do	califa,	reunia	uma	comunidade	erudita	multicultural
encarregada	de	traduzir	para	o	árabe	todos	os	exemplares	conhecidos	de	sabedoria	“estrangeira”.29

Cristãos,	 judeus	 e	 até	 pagãos	 adoradores	 da	 Lua	 vindos	 de	Harran	 (no	 que	 hoje	 é	 a	 Turquia)
trabalhavam	lado	a	lado	com	muçulmanos	árabes.	Textos	e	termos	gregos,	siríacos,	persas	e	sânscritos
foram	absorvidos	e	integrados,	e,	como	resultado	disso,	o	idioma	árabe	tornou-se	uma	língua	muito	mais
rica	e	flexível	e,	acima	de	tudo,	internacional.30	Como	antes,	o	cotejo	e	a	tradução	de	textos	continuaram
a	ser	portais	para	sínteses	e	descobertas.	A	alquimia	(al-kimiya),	uma	precursora	da	química,	mas	também
uma	disciplina	espiritual,	usou	fontes	egípcias	e	mesopotâmicas,	e	a	álgebra	(al-jabr)	desenvolveu-se	a
partir	 da	 matemática	 hindu.	 (O	 que	 chamamos	 de	 algarismos	 arábicos,	 inclusive	 o	 zero,	 de	 fato	 se
originaram	 na	 Índia.)	Nutrido	 por	 diversas	 fontes,	 o	 saber	 islâmico	 levou	 as	 ciências	 exatas	 gregas	 e
indianas	a	um	nível	de	refinamento	 técnico	muito	mais	elevado	do	que	o	até	então	alcançado	por	cada
uma	delas	independentemente.31	Mais	tarde,	astrônomos	muçulmanos	chegaram	a	um	passo	de	substituir	o
universo	geocêntrico	de	Ptolomeu	por	um	heliocêntrico,	por	exemplo.32

No	 entanto,	 é	 injusto	medir	 o	 conhecimento	 árabe	 simplesmente	 pela	 forma	 como	 ele	 recebeu,
transmitiu	e	refinou	uma	herança	antiga.	O	Islã	também	possuía	uma	tradição	erudita	nativa	independente
da	Grécia,	e,	em	sua	síntese	de	religião	e	 lei,	 texto	escrito	e	recitação	oral,	só	encontrava	paralelo	no
judaísmo.	 O	 árabe,	 a	 língua	 sagrada	 do	 Alcorão,	 era,	 assim	 como	 o	 hebreu	 (outra	 língua	 semita),
originalmente	 escrito	 sem	 vogais	 ou,	 no	 máximo,	 com	 ambíguas	 marcas	 diacríticas	 como	 substitutos.
Somente	ao	ser	vogalizada	e	vocalizada	a	palavra	de	Deus	se	tornava	real	e	seu	significado	inequívoco
emergia.	Recitação,	repetição	e,	em	algum	momento,	memorização	do	Alcorão	estão	no	centro	mesmo	da
prática	religiosa	muçulmana.	A	fagulha	criativa	para	a	interpretação	erudita	consiste,	assim,	em	elaborar
na	 fala	 o	 que	 deve	 permanecer	 latente	 e	 incompleto	 na	 escrita.	 O	 próprio	 Alcorão	 fornece	 a	 melhor
ilustração	 disso.	 Embora,	 como	 um	 texto	 escrito	 (mas	 oralmente	 recitado),	 ele	 tenha	 rapidamente
adquirido	 uma	 forma	 canônica	 fixa,	 não	 fornecia	 uma	 orientação	 infalível	 para	 todas	 as	 dificuldades
humanas.	Em	vez	disso,	o	 texto	do	Alcorão	 tinha	que	ser	 suplementado	pelos	ditos	de	Maomé	e	pelos
relatos	 orais	 feitos	 por	 seus	 companheiros,	 os	 hadith.	 Nos	 primeiros	 séculos	 do	 Islã,	 novos	 hadith
estavam	 sempre	 sendo	 descobertos,	 e	 cada	 um	 tinha	 de	 ser	 minuciosamente	 examinado	 até	 que	 se
provasse	sua	autenticidade	e	fosse	integrado	ao	corpo	total	do	conhecimento.



Foi	 a	 necessidade	 de	 orientação	 entre	 novas	 (ou	 recentemente	 convertidas)	 comunidades
muçulmanas	que	se	encontravam	muito	distantes	da	Meca	e	da	Medina	do	profeta,	em	termos	de	espaço,
tempo	e	cultura,	o	que	levou	à	busca	de	hadith	mais	bem	embasados.	No	processo	repetitivo	de	pergunta
e	 resposta,	 novos	 crentes	 levavam	 aos	 ulemás	 novos	 problemas	 a	 serem	 resolvidos.	 Os	 pensadores
islâmicos	desenvolveram	sua	própria	versão	do	método	escolástico	em	resposta	a	isso,	progressivamente
amalgamando	e	aplainando	diferenças	de	interpretação.	Estima-se	que	quinhentas	escolas	informais	que
ensinavam	o	direito	religioso	floresceram	nos	primeiros	séculos	do	Islã.	Mas,	por	volta	do	século	XIII,	a
busca	 do	 consenso	 entre	 os	 ulemás	 havia	 reduzido	 esse	 número	 a	 apenas	 quatro,	 as	 mesmas	 quatro
escolas	que	ainda	predominam	no	Islã	sunita	hoje,	cada	uma	em	diferentes	partes	do	mundo,	mas,	de	certa
forma,	coexistindo.	(O	Islã	xiita	tem	sua	própria	tradição	de	jurisprudência).

O	 saber	muçulmano	 continua	 a	 se	 expandir	 por	meio	 da	 aplicação	 do	Alcorão	 e	 do	Hadith	 (o
conjunto	 dos	 ditos	 do	 Profeta	 Maomé)	 aos	 inúmeros	 conflitos	 e	 complexidades	 da	 vida	 diária,	 e	 os
amplia	ao	recorrer	a	casos	passados	semelhantes	e	a	procedimentos	padrão	da	comunidade	muçulmana.
Assim,	uma	regra	jurídica	do	século	XX	sobre	a	inseminação	artificial	baseou-se	num	precedente	antigo:
o	caso	de	uma	mulher	que,	logo	após	intercurso	com	o	marido,	inadvertidamente	engravidou	sua	amante
lésbica,	uma	jovem	escrava,	ao	transferir	a	ela	fluidos	corporais.33	(Citamos	esse	caso	não	para	reforçar
estereótipos	de	um	Oriente	hipersexualizado,	mas	para	 indicar	a	surpreendente	secularidade	do	direito
islâmico	 numa	 época	 muito	 remota.)	 Em	 todos	 esses	 casos,	 é	 preciso	 demonstrar	 que	 as	 inovações
interpretativas	 introduzidas	 pelos	 especialistas	 baseiam-se	 na	 indiscutível	 veracidade	 da	 sabedoria
antiga,	 registrada,	sem	nenhuma	alteração,	nos	 textos	 recitados.	No	Islã,	 todo	 texto	copiado	só	 tem	sua
clareza	 e	 completude	 reconhecidas	 depois	 do	 comentário	 feito	 por	 um	 estudioso,	 muitas	 vezes
interpolando,	literalmente,	novas	palavras	em	tinta	vermelha	nas	passagens	originais	escritas	em	preto.34

No	 entanto,	 a	 despeito	 da	 proliferação	 de	 textos,	 comentários	 e	 escolas	 de	 interpretação,	 os
vínculos	 íntimos	 possibilitados	 pela	 transmissão	 interpessoal	 direta	 sempre	 foram	 e	 são	 o	 modo
preferido	de	se	transmitir	o	saber	no	Islã.	No	melhor	dos	casos,	um	estudioso	muçulmano,	tão	livremente
quanto	qualquer	peregrino	que	se	dirigisse	a	Meca,	podia	viajar	enormes	distâncias,	e	de	 fato	o	 fazia,
para	visitar	diversos	lugares	e	adquirir	conhecimentos	orais	que	estivessem	o	mais	próximo	possível	das
fontes	originais.	Alternativamente,	poderia	aprender	ouvindo	a	recitação	de	um	texto	escrito,	mas	apenas
de	 alguém	 formalmente	 certificado	 para	 transmiti-lo.	Quando	 um	manuscrito	 era	 ditado,	 o	 estudante	 o
copiava,	memorizava	e	 recitava	antes	de	 receber	uma	 licença,	ou	 ijaza,	para	 repassá-lo	a	outros.	Com
efeito,	a	ijaza	constituía	uma	autorização	emitida	por	um	estudioso	a	outro	para	que	ensinasse	um	texto
específico.	(Até	mulheres,	a	despeito	de	serem	barradas	de	posições	oficiais	de	sabedoria,	como	as	de
juízes,	 podiam	 acumular	 ijazas	 desse	 modo.)35	 Todas	 as	 cópias	 manuscritas	 que	 circulavam	 no	 Islã
incluíam,	portanto,	além	do	corpo	de	informação	que	continham,	uma	lista	tão	completa	quanto	possível
dos	copistas	e	comentaristas	anteriores,	chegando,	idealmente,	até	seu	autor	original.	A	preocupação	de
construir	uma	“cadeia	dourada”	de	transmissores	orais	autênticos,	confiáveis	e	documentados	explica,	em
grande	parte,	a	duradoura	resistência	do	mundo	islâmico	ao	uso	da	imprensa,	a	despeito	de,	desde	seus
primórdios,	haver	adotado	o	uso	do	papel	produzido	na	China.36	Ao	longo	de	toda	uma	vida	devotada	ao
estudo,	os	buscadores	do	conhecimento	acumulavam	uma	sacola	cheia	de	licenças,	em	vez	de	um	punhado
de	 títulos	 acadêmicos;	 a	 transmissão	 do	 conhecimento	 se	 dava	 de	 pessoa	 a	 pessoa	 e	 não	 em	 escolas
organizadas	em	corporações	formais,	como	na	Europa	medieval.

Obviamente,	 o	 Islã	 desenvolveu	 um	 equivalente	 à	 universidade,	 a	madrasa,	 centro	 de	 estudo
residencial	mantido	por	doadores	e	que	abrigava	estudantes	da	 lei	 religiosa.	Essa	 instituição	do	saber
originou-se	 no	 Irã,	 que	 antecedeu	 a	 Grécia	 como	 centro	 de	 civilização	 urbana.	 Depois	 que	 o	 Irã	 se
converteu	à	fé	muçulmana,	entre	os	séculos	VII	e	X,	os	ulemás	persas	forneceram	grande	parte	da	cultura
erudita	 de	 que	 careciam	 originalmente	 as	 tribos	 árabes	 dos	 desertos.	 No	 entanto,	 as	 cidades	 do	 Irã
acabaram	 se	 tornando	 vítimas	 de	 seu	 próprio	 sucesso,	 pois	 seu	 rápido	 crescimento	 ultrapassou	 os



recursos	 de	 suas	 terras	 agrícolas.	 Esse	 declínio,	 que	 culminou	 com	 uma	 depredação	 por	 invasores
mongóis	no	 século	XIII,	 resultou	numa	diáspora	de	ulemás	persas	cultos	que	 fugiram	das	cidades	e	 se
espalharam	pela	Terra	do	Islã.	Fundando	madrassas	para	disseminar	seus	conhecimentos,	eles	ajudaram	a
homogeneizar	 ainda	 mais	 a	 compreensão	 do	 que	 significava	 ser	 um	 muçulmano.	 Essa	 dispersão
acadêmica	 coincidiu,	 no	 tempo,	 com	 a	 renovação	 da	 cristandade	 latina,	 mas	 foi	 impelida	 por	 uma
tendência	econômica	oposta;	a	desurbanização	e	a	concentração	econômica	no	Irã.37

Os	 críticos	 contemporâneos	 apontam	 que,	 no	 Islã,	 a	madrassa	 subordinou	 o	 ensino	 superior	 à
doutrina	religiosa	e	acabou	estagnada,	enquanto	as	universidades	europeias	integraram	a	filosofia	grega	a
seus	currículos	e,	em	última	instância,	ganharam	em	liberdade	intelectual.	Isso	é	bastante	verdadeiro,	mas
a	 analogia	 é	 enganadora.	 Sendo	 núcleos	 residenciais	 mantidos	 por	 doações,	 elas	 eram	 semelhantes	 a
faculdades,	e	não	a	universidades.38	Além	disso,	como	as	madrassas	desenvolveram	o	estudo	da	religião
em	parceria	com	o	do	direito	(e	não	com	o	da	filosofia,	como	no	caso	da	teologia	cristã),	esse	isolamento
acabou	beneficiando	a	filosofia	(falasifa),	que	permaneceu	à	parte	e	era	vista,	de	fato,	como	a	rainha	das
“ciências	estrangeiras”.	Florescendo	durante	séculos,	basicamente	sob	o	tradicional	patrocínio	das	cortes
mediterrâneas,	ela	ampliou	o	 legado	de	Aristóteles.	O	Cânone	de	Avicena	(c.	980-1037),	como	vimos,
forneceu	um	fundo	de	conhecimentos	médicos	e	científicos	para	a	Europa	latina.	E	Averrois	(1126-1198)
foi,	 no	 Islã,	 um	 pensador	 muito	 mais	 radical	 que	 Abelardo.	 Sustentava	 que	 a	 filosofia	 pura	 era	 um
caminho	mais	elevado	para	a	salvação	que	a	escritura	revelada,	vista	por	ele	como	uma	versão	grosseira
da	verdade,	adequada	apenas	às	massas.

A	 marginalidade	 institucional	 realmente	 condenou	 ao	 declínio	 os	 herdeiros	 islâmicos	 do
conhecimento	grego	depois	que	seu	rival,	o	iraniano	Algazali	(1058-1111),	conseguiu	denegrir	a	filosofia
ao	acusá-la	de	“incoerência”.	Ainda	assim,	o	que	parece	ser	a	morte	do	saber	grego	nas	mãos	de	Algazali
assinalou,	 de	 uma	 perspectiva	 diferente,	 uma	 reconciliação	 entre	 o	 velho	 direito	 religioso	 e	 novas
correntes	 de	 misticismo,	 algo	 nunca	 alcançado	 no	 Ocidente.	 Algazali,	 figura	 de	 grande	 destaque	 no
pensamento	 islâmico,	 abandonou	 uma	 carreira	 na	 madrassa	 para	 se	 tornar	 um	 místico	 sufi.	 Quase
contemporâneo	de	Abelardo	e	Bernardo,	conseguiu	o	que	eles	não	puderam	fazer:	uma	reconciliação	da
erudição	com	a	espiritualidade.	O	sufismo,	o	movimento	espiritual	que	ele	ajudou	a	legitimar	perante	os
céticos	 ulemás,	 funcionava	 como	 a	 guarda	 avançada	 missionária	 do	 Islã.	 As	 irmandades	 sufis	 foram
responsáveis,	em	grande	medida,	pela	pacífica	disseminação	do	Islã	no	Sul	da	Ásia	e	no	oceano	Índico.
Como	as	próprias	madrassas,	essas	instituições	espirituais	originaram-se	no	Irã,	a	terra	natal	de	Algazali.
Mas,	 muito	 semelhantes	 aos	místicos	 de	 Bernardo,	 os	 sufis	 responderam	 à	 reconfiguração	 do	 espaço
urbano	 na	 Terra	 do	 Islã	 cultivando	 uma	 compreensão	 direta	 do	 divino,	 e	 não	 levantando	 questões
teológicas.	À	altura	do	século	XV,	uma	nova	síntese	havia	sido	alcançada.	Em	muitos	centros	urbanos,	o
termo	“madrasa”	era	usado	para	designar	tanto	uma	mesquita	como	um	convento	sufi.	Diferentemente	do
que	ocorria	com	as	universidades,	as	madrassas	não	eram	torres	de	marfim	para	abrigar	eruditos,	mas
centros	de	preces,	cultos	e	recitação	do	Alcorão.	Também	eram	usadas	para	outras	funções	públicas,	e
tudo	isso	fez	delas	entidades	profundamente	integradas	à	cidade	à	qual	serviam.39

Quer	fosse	estrangeiro	ou	nativo,	jurídico	ou	religioso,	racional	ou	místico,	o	ensino	na	Terra	do
Islã	 estava	voltado	para	o	passado,	para	 a	 época	de	Maomé,	quando	buscava	as	 raízes	de	 seus	 textos
canônicos,	mas	mirava	adiante	em	sua	determinação	de	aplicar	o	conhecimento	para	o	aperfeiçoamento
da	comunidade	de	Alá	na	Terra.	A	rearticulação	com	o	passado	provia	a	pedra	de	toque	para	o	consenso,
a	unidade	e	o	crescimento	no	futuro.40	A	liberdade	interpretativa	encontrava	seus	limites	na	necessidade
de	 recitar	 e	 conservar	 os	 textos	 ao	mesmo	 tempo	que	 eram	 comentados	 e	 interpretados.	Mudanças	 de
paradigma	 poderiam	 ser	 impossíveis,	 mas	 havia	 espaço	 para	 uma	 ilimitada	 agregação	 de	 novas
habilidades	 e	 percepções.	 Esses	 preceitos	 eram	 muito	 semelhantes	 aos	 mantidos	 pelos	 escolásticos
medievais	europeus.	A	conclusão	relevante,	portanto,	não	é	que	as	universidades	propagavam	a	filosofia
grega	enquanto	as	madrassas	a	sufocavam;	o	ponto	a	destacar	é	que	os	estudiosos	islâmicos	floresceram



sem	os	benefícios	daquela	filosofia,	e	não	tiveram	que	passar	pelas	dores	de	cabeça	dos	europeus	que	a
institucionalizaram,	de	Abelardo	 a	Hus.	Os	ulemás	 eram	uma	 intelligentsia	 internacional	 que,	 desde	os
primeiros	tempos,	constituíam	uma	comunidade	religiosa	de	aspirações	globais,	a	Terra	do	Islã,	e	eram
definidos	por	ela.	A	tolerância	frente	a	diferentes	religiões	e	diferentes	direitos	religiosos	era	 incutida
nos	estudiosos	como	um	imperativo	geopolítico,	pois	a	Terra	do	Islã	já	estava	cheia	de	cristãos,	judeus	e,
depois	que	os	Mughals	construíram	um	império	no	Sul	da	Ásia,	também	do	que	hoje	chamamos	hindus.

Em	contraste,	a	teologia	da	Igreja	Católica	Romana	tinha	dificuldade	cm	acomodar	até	mesmo	um
único	rival,	a	Igreja	Ortodoxa	Oriental	(encontrada	em	Bizâncio,	na	Rússia	e	em	outras	partes),	e	achou
impossível	 conter	 uma	 outra,	 o	 luteranismo.	 Quando,	 em	 1517,	 Martinho	 Lutero	 (1483-1546)	 usou
martelo	 e	 pregos	 para	 afixar	 suas	 95	 teses	 sobre	 a	 reforma	 eclesiástica	 na	 porta	 de	 uma	 igreja	 em
Wittenberg,	ele	não	passava	de	um	professor	de	teologia	numa	universidade	alemã	relativamente	obscura.
Como	os	mestres	Wyclif	e	Hus	que	o	antecederam,	não	tinha	nenhuma	intenção	de	espalhar	heresias	ou
incitar	a	um	cisma.	Mas	a	mescla	europeia	de	filosofia,	religião	e	política	resultou	num	meio	altamente
combustível	e	acabou	ampliando	as	divisões	teológicas	existentes	no	catolicismo	romano,	transformando-
as	numa	cisão	permanente	durante	a	Reforma	protestante.	Ministros	luteranos	poderiam	ter	se	tornado	tão
estranhos	 a	 padres	 católicos,	 e	 à	 cultura	 universitária,	 quanto	 era	 o	 clero	 da	 Igreja	 Ortodoxa.	 Se	 os
intelectuais	europeus	pretendessem	transformar	a	“Europa”	em	algo	semelhante	à	Terra	do	Islã,	em	algo
mais	 que	 um	 rótulo	 geográfico,	 teriam	 de	 criar	 novas	 instituições	 que	 transcendessem	 as	 diferenças
ideológicas	que	tão	amargamente	os	dividiam.	Daí	surge	a	história	da	República	das	Letras.



	
4.	A	República	das	Letras
	
	
1500	-	1800
	
EM	MEIO	ÀS	CRISES	DA	CULTURA	ACADÊMICA,	UMA	REDE	DE	CORRESPONDÊNCIA	CRIOU
UMA	 NOVA	 INTELLIGENTSIA	 OCIDENTAL	 INDEPENDENTE	 DE	 INSTITUIÇÕES	 PASSADAS	 E
RECEPTIVA	A	NOVAS	DESCOBERTAS.

	
Em	 meio	 a	 todos	 os	 governos	 que	 decidem	 o	 destino	 de	 homens;	 no	 seio	 de	 tantos

Estados,	 a	maioria	deles	despóticos	 e	governados	por	 soberanos	 cuja	autoridade	 se	 estende
sobre	 pessoas	 e	 propriedades,	 existe	 certo	 império	 cujo	 domínio	 é	 exercido	 apenas	 sobre	 a
mente,	um	império	ao	qual	honramos	com	o	nome	de	República,	pois	preserva	uma	medida	de
independência	 e	 é	 livre	 quase	 em	 essência.	 E	 o	 império	 do	 talento	 e	 do	 pensamento.	 As
academias	são	seus	tribunais;	pessoas	distinguidas	por	seus	talentos	são	seus	dignitários.
-	Anônimo	(1780)
	
DAS	INSTITUIÇÕES	LISTADAS	no	índice	deste	livro,	a	República	das	Letras	talvez	seja	a	única	que	o

leitor	instruído	médio	não	conheça.	No	entanto,	ela	produziu	ou,	pelo	menos,	nutriu	alguns	dos	maiores
pensadores	 do	 Ocidente	 -	 Erasmo	 e	 Copérnico,	 Galileu	 e	 Descartes,	 Newton	 e	 Bacon.	 Floresceu
inicialmente	durante	 a	Renascença,	mas	 também	prosperou	durante	 a	Reforma	protestante,	 a	 revolução
científica,	 as	 viagens	 de	 descobrimento,	 a	 ascensão	 dos	 Estados	 absolutistas,	 o	 Iluminismo	 -	 todos
aqueles	temas	usualmente	encontrados	nos	livros	sobre	a	Civilização	Ocidental.	A	República	das	Letras
de	fato	ajudou	a	definir	o	que	significava	pertencer	ao	“Ocidente”,	depois	de	Lutero	haver	mostrado	que
a	religião	comum	já	não	poderia	fazê-lo	e	Colombo	ter	garantido	que	o	isolamento	geográfico	já	não	o
faria.	Ela	suportou	intolerância,	guerra,	doença,	tempos	difíceis	e	opressão	em	território	europeu,	e,	para
além	 de	 suas	 fronteiras,	 seguiu	 as	 linhas	 abertas	 pelo	 comércio	 global,	 pela	 colonização	 em	 outros
continentes	e	pelo	trabalho	missionário.

A	 República	 das	 Letras	 pode	 ser	 definida	 como	 uma	 comunidade	 internacional	 do	 saber,
inicialmente	costurada,	pedaço	a	pedaço,	por	cartas	escritas	à	mão	enviadas	pelo	correio	e,	mais	tarde,
por	livros	e	jornais	impressos.	O	nome	tem	origem	antiga,	remontando	a	Cícero	(106-43	a.C.),	o	orador
romano	que	concorria	em	sagacidade	com	Júlio	César,	defendia	a	república	contra	a	tirania	e	teve	uma
morte	violenta	nas	mãos	dos	capangas	de	Marco	Antônio.	Quando	não	estava	falando	no	Senado,	Cícero
dedicava-se	aos	estudos	em	sua	casa	no	campo	e	à	correspondência	com	amigos	cultos,	não	apenas	para
aprimorar	 a	 vida	 da	 mente,	 mas	 também	 para	 refinar	 suas	 habilidades	 oratórias	 e	 políticas.	 O	 ideal
ciceriano	 de	 uma	 respublica	 literaria	 foi	 imitado	 e	 reavivado	 quando	 a	 Europa	 o	 retomou	 no	 final	 do
século	XV.	Despido	 das	 tonalidades	 políticas	 que	 haviam	marcado	 sua	 última	 encarnação,	 esse	 ideal
inspirou	novas	práticas	de	discurso	humanista	entre	homens	(e	algumas	mulheres)	letrados.

Não	 apenas	 essa	 primeira	 versão	moderna	 da	República	 das	Letras	 reinventou-se	 durante	 uma
época	de	distúrbios	e	avanços	semelhantes,	mas	prosperou	talvez	até	mais	durante	os	períodos	em	que	o
sistema	 estava	 sendo	 submetido	 a	 choques.	 Era	 uma	 instituição	 perfeitamente	 adaptada	 a	 mudanças
perturbadoras	e	de	proporções	sem	precedentes.	Sua	história	levanta	a	questão	de	por	que	a	diversidade
europeia	 produziu	 avanços	 no	 conhecimento	 quando,	 pela	 lógica,	 a	 desunião	 deveria	 havê-los
dificultado.	A	resposta	é,	ao	mesmo	tempo,	simples	e	radical:	como	as	 instituições	do	saber	existentes
estavam	em	crise	ou	em	colapso,	a	República	das	Letras	baseou	sua	legitimidade	na	produção	de	novos



conhecimentos.	Instituições	reais,	de	tijolo	e	argamassa	-	imprensas,	museus	e	academias	eruditas	-,	lhe
forneceram	substância,	como	veremos.	A	República	das	Letras	funcionava	como	uma	instituição	guarda-
chuva	para	 todas	 elas.	Graças	 a	 seu	 legado,	 a	 cooperação	 internacional	 continua	 a	 ser,	 até	 os	dias	 de
hoje,	uma	característica	da	intelectualidade	ocidental.
	
A	CARTA
	

Uma	combinação	de	protesto	religioso	e	concorrência	política	quase	levou	a	Europa	à	combustão
entre	1500	e	1700.	As	várias	Reformas	e	pré-Reformas	-	de	Wyclif,	Hus	e,	especialmente,	de	Lutero	-
estavam	 entre	 as	 causas	 principais.	 Diferentemente	 de	 heresias	 anteriores,	 esses	 movimentos	 foram
iniciados	dentro	das	universidades.	Mas	nunca	teriam	tido	sucesso	se	príncipes	e	políticos	não	tivessem
assumido	a	causa	da	religião,	fosse	cooptando	ou	esmagando	os	reformadores.	Da	mesma	forma,	quando
o	conhecimento	tornou-se	politizado,	a	cultura	acadêmica	internacional	foi	afetada.

O	 enorme	número	 de	 novas	 universidades	 e	 faculdades	 registradas	 durante	 esse	 período	quase
invariavelmente	 aderiu	 a	 uma	 ou	 outra	 fé,	 fosse	 protestante	 (luterana	 ou	 calvinista)	 ou	 católica.	 Seus
fundadores	 usualmente	 as	 viam	 como	 instituições	 regionais	 ou	 nacionais,	 não	 internacionais,	 e	 como
fontes	 de	 receita	 e	 de	 profissionais	 competentes.	 Muitos	 príncipes	 explicitamente	 proibiam	 filhos
(nativos)	 de	 estudar	 fora	 de	 seus	 estados	 natais	 e	 levar	 com	 eles	 o	 dinheiro	 das	 taxas	 escolares.
Governos	 em	 expansão	 precisavam	 de	 homens	 letrados:	 advogados	 para	 ingressar	 nas	 burocracias
florescentes	e	pastores	para	disciplinar	rebanhos	desgarrados.2

Infindáveis	guerras	religiosas	restringiram	drasticamente	a	mobilidade	acadêmica,	pelo	menos	a
voluntária,	 motivada	 pela	 curiosidade	 intelectual	 que	 havia	 alimentado	 o	 crescimento	 das	 primeiras
universidades.	Em	vez	disso,	 a	Europa	moderna	daqueles	primeiros	 tempos	estava	cheia	de	diferentes
tipos	 de	 acadêmicos	 em	 movimento:	 exilados,	 como	 os	 excepcionalmente	 letrados	 huguenotes
protestantes	expulsos	da	França	católica,	e	missionários,	como	os	jesuítas	enviados	a	outros	continentes
ou	 para	 o	 interior	 com	 a	 missão	 de	 reivindicar	 o	 mundo	 para	 a	 Igreja	 romana.	 Juntos,	 esses
acontecimentos	ameaçavam	a	cultura	acadêmica	internacional	europeia	baseada	no	diploma	universitário.
Anteriormente	uma	credencial	válida	em	qualquer	lugar	em	virtude	da	ascendência	da	ortodoxia	religiosa
em	toda	a	cristandade,	o	diploma	agora	funcionava	menos	como	um	passaporte	que	como	um	sinal	de	que
aquele	acadêmico	havia	sido	doutrinado	em	uma	ou	outra	das	visões	de	mundo	rivais.

	
Uma	rede	sem	nodos

	
A	 República	 das	 Letras	 era	 um	 corpo	 político	 figurativo	 constituído	 num	 momento	 em	 que	 a

religião	 politizada	 despedaçava	 a	 Europa.	 Em	 condições	 de	 crise,	 ela	 surgiu	 como	 uma	 instituição
secular	 do	 saber,	 de	 cunho	 alternativo,	 que	 rivalizava	 parcialmente	 com	 as	 velhas	 universidades	 e
parcialmente	as	complementava,	ao	possibilitar	a	recomposição	do	tecido	do	saber	europeu.

A	República	das	Letras	não	reconhecia	distinções	de	nascimento,	status	social,	gênero	ou	diploma
acadêmico.	Elevava-se	acima	de	diferenças	de	idioma	-	o	latim	ainda	reinava	supremo	como	a	língua	do
saber	-,	nacionalidade	e,	especialmente,	de	religião.	Mantinha	protestantes	e	católicos	em	comunicação,
mesmo	quando	 suas	 fés	 estavam	 em	guerra,	 e,	 ao	 final	 do	 século	XVII,	 acolheu	 judeus	 e	 deístas	 (que
acreditavam	 em	 um	Deus,	mas	 não	 aderiam	 a	 nenhuma	 fé	 organizada).	 Todos	 os	 seus	membros	 eram
considerados	iguais.	A	admissão	era	puramente	mtormal,	embora	houvesse	uma	clara	expectativa	de	que
a	pessoa	se	comportasse	como	um	cavalheiro	ou	uma	dama.

E	é	verdade	que	umas	poucas	mulheres	pertenciam	à	República	das	Letras.	Margaret	Cavendish,
por	exemplo,	abandonou	Aristóteles	para	adotar	e	atualizar	a	filosofia	natural	estoica.	Seu	Blazing	World
[Mundo	 resplandecente]	 (1666)	 está	 entre	 um	 dos	 primeiros	 trabalhos	 de	 ficção	 científica.	 Outro



formidável	intelecto	do	século	XVII,	a	princesa	palatina	protestante	Elisabeth,	envolveu-se	numa	famosa
correspondência	com	o	matemático	e	filósofo	René	Descartes.	Vivendo	como	exilada	em	Haia	durante	a
Guerra	dos	Trinta	Anos,	Elisabeth	escreveu	a	Descartes	que	sua	famosa	distinção	entre	mente	e	corpo	era
apenas	um	pequeno	consolo	para	alguém	cuja	mente	e	espírito	tinham	dificuldade	de	se	elevar	acima	do
sofrimento	 físico	 e	 emocional	 de	 que	 ela	 padecia	 diariamente,	 como	 exilada.	As	 cartas	 que	 trocaram
exibem	o	espírito	de	um	mundo	permeado	por	protocolos	de	deferência	e	decoro.	Ele	prestava	deferência
à	alta	estirpe	de	Elisabeth,	e	ela,	ao	intelecto	masculino:	“A	vida	que	sou	forçada	a	viver	não	me	deixa
dispor	de	tempo	suficiente	para	adquirir	o	hábito	de	meditar	de	acordo	com	suas	regras.	Tantos	são	os
interesses	de	minha	família	dos	quais	preciso	cuidar,	tantas	as	entrevistas	e	os	atos	de	civilidade	que	não
posso	evitar,	que	tudo	isso	demole	meu	frágil	espírito	e	produz	tamanha	raiva	e	tédio	que,	por	um	longo
tempo,	o	tornam	imprestável	para	o	que	quer	que	seja.	Tudo	isso	servirá	para	desculpar	minha	estupidez,
espero,	 por	 não	 ter	 sido	 capaz	 de	 compreender	 [como	 a	 alma	 pode	 mover	 o	 corpo].”3	 Embora	 em
números	muito	pequenos,	mulheres	como	essas	atestam,	de	fato,	a	abertura	da	República,	em	princípio.	A
comunicação	 a	 distância	 tornou	 possível	 uma	 vida	 mental	 para	 mulheres	 que	 não	 podiam	 viajar
livremente	nem	se	engajar	nos	embates	verbais	dominados	pelos	homens	nas	universidades.

A	 República	 das	 Letras,	 como	 qualquer	 república,	 era	 governada	 por	 seus	 cidadãos.	 Mas,
diferentemente	das	outras,	sua	forma	de	cidadania	não	estava	ancorada	no	espaço	nem	em	leis	formais	ou
instituições.

Diferentemente	 da	 cidadania	 urbana	 da	 Idade	 Média,	 que	 garantia	 direitos	 na	 localidade
específica	 em	 que	 uma	 pessoa	 vivia,	 a	 cidadania	 na	 República	 das	 Letras	 era	 internacional.	 E,
diferentemente	da	cidadania	das	guildas	na	universitas	medieval,	que	também	era	internacional	no	sentido
de	ser	 transportável	de	um	 lugar	a	outro,	não	havia	certificados,	diplomas	nem	credenciais	 formais	de
nenhum	tipo:	qualquer	pessoa	que	obedecesse	às	regras	de	conduta	civil	podia	se	associar.	A	República
das	Letras	estava	 totalmente	desancorada	no	espaço.	Não	havia	nodos	 fixos,	como	Paris	ou	Bolonha	 -
apenas	a	própria	rede.

Não	existem	números	exatos	relativos	a	seu	tamanho,	mas,	durante	a	Renascença,	a	República	das
Letras	talvez	tivesse	seiscentos	participantes	ativos	na	Itália	e	na	Alemanha;	por	volta	de	1690,	mais	de
1.200	floresciam	somente	no	norte	da	Europa.4	A	biblioteca	pública	de	Hamburgo	registra	os	nomes	de
6.700	indivíduos	que,	no	conjunto,	contribuíram	com	35	mil	peças	de	correspondência	erudita	produzidas
no	período	entre	a	Reforma	e	1735.5	 Independentemente	de	seu	 tamanho,	como	escreveu	um	estudioso,
“ela	abrange	o	mundo	inteiro	e	é	composta	de	todas	as	nacionalidades,	todas	as	classes	sociais,	todas	as
idades	 e	 ambos	 os	 sexos”.6	 Seus	 integrantes	 incluíam	 cortesãos,	 aristocratas,	 burgueses,	 até	 mesmo
artesãos	-	especialmente	mestres	tipógrafos,	cujas	oficinas	eram	pontos	de	encontro	para	acadêmicos	e
homens	 de	 negócios.	 Estudiosos	 acadêmicos	 tradicionais	 decididamente	 se	 associavam,	 assim	 como
integrantes	da	hierarquia	da	Igreja,	ordens	monásticas	e	mendicantes,	missionários	e	educadores	jesuítas,
pastores	protestantes	e	abades	católicos.

A	República	transcendia	não	apenas	fronteiras,	mas	gerações.	Era	explicitamente	vista	como	um
empreendimento	 colaborativo	 que	 juntava	 estudiosos	 não	 somente	 de	 toda	 a	 Europa,	 mas	 também	 de
várias	épocas.	Como	disse	Descartes:	“Com	os	recém-chegados	começando	onde	os	primeiros	pararam
e,	desse	modo,	ligando	as	vidas	e	o	trabalho	de	muitas	pessoas,	podemos,	todos	juntos,	ir	muito	além	do
que	 conseguiria	 cada	 pessoa	 individualmente.”7	 A	 crença	 num	 progresso	 ilimitado	 tornou-se	 uma
característica	 da	 República	 das	 Letras	 madura,	 parte	 fundamental	 de	 seu	 legado	 à	modernidade.	 Isso
introduzia	 uma	 distinção	 entre	 os	 membros	 da	 instituição	 e	 os	 escolásticos	 medievais,	 que	 foram	 os
primeiros,	na	 realidade,	a	 se	chamarem	“modernos”,	mas,	num	clichê	 já	popular	àquela	época,	apenas
como	anões	sobre	os	ombros	de	gigantes	que	os	haviam	precedido.	Antes	da	República	das	Letras,	os
buscadores	do	conhecimento	podiam,	no	máximo,	recuperar	o	saber	do	passado	e	pacientemente	ampliá-
lo	-	uma	perspectiva	partilhada	até	mesmo	por	intelectuais	do	início	da	Renascença,	que	foram	buscar	na



antiguidade	a	arte	de	escrever	cartas.	Mas,	na	medida	em	que	os	eruditos	dessa	época	de	renascimento
fizeram	da	correspondência	o	principal	modo	de	contato	intelectual,	uma	consciência	mais	profunda	do
passado	e	do	futuro	tornou-se	parte	do	próprio	ato	de	escrever	cartas.

	
Humanismo	epistolar

	
A	glória	da	Renascença	frequentemente	nos	impede	de	perceber	o	lado	mais	escuro	da	Itália	no

final	 do	 período	 medieval.	 Havia	 guerras	 endêmicas	 entre	 as	 cidades-Estado	 da	 península,	 papados
rivais	abalavam	os	alicerces	da	Igreja	Católica	Romana,	e	o	povo	tinha	de	enfrentar	ondas	periódicas	de
pragas	e	as	predações	de	mercenários	e	coletores	de	 impostos.	Tais	dificuldades	constituíam	uma	boa
amostra	das	misérias	que	cairiam	sobre	os	séculos	seguintes.	Elas	também	ajudam	a	explicar	por	que	os
acadêmicos	italianos	foram	buscar	orientação	e	inspiração	no	mundo	pagão	antigo.

Os	humanistas	da	Renascença	buscavam	recuperar	o	conhecimento	e	os	textos	antigos	porque	os
modelos	do	passado	-	Cícero,	especialmente	-	mostravam	o	que	significava	ter	um	bom	caráter,	ser	um
bom	líder	e	exibir	versatilidade	e	força	em	tempos	atribulados.	Os	escolásticos	que	se	deixavam	enredar
nos	 jogos	da	 lógica	verbal	 (recordese	Abelardo	aqui)	 frequentemente	negligenciavam	o	cultivo	de	 sua
própria	humanidade.	O	conhecimento	humanista	ressuscitou	o	latim	clássico	e	fez	dele,	novamente,	uma
língua	elegante,	menos	entravada	pelas	circunlocuções	escolásticas.	Para	conseguir	 isso,	os	humanistas
retornaram	 à	 tarefa	 filológica,	 iniciada	 em	Alexandria,	 de	 recuperar	 os	melhores	 textos	 nas	melhores
versões	 e	 edições.	 E,	 enquanto	 os	 escolásticos	 focavam	 a	 Grécia,	 especialmente	 Aristóteles,	 os
humanistas	enfatizavam	o	neoplatonismo,	o	outro	lado	da	tradição	grega	filtrada	através	de	Bizâncio,	e
especialmente	os	escritores	romanos:	não	apenas	Cícero,	mas	Tito	Lívio,	Lucrécio,	Sêneca	e	outros.

Se	a	lógica	era	a	base	do	escolasticismo	nas	universidades	e	se	a	gramática	fazia	parte	do	trivium
de	 maior	 utilidade	 nos	 mosteiros,	 a	 retórica	 ocupava	 o	 lugar	 mais	 elevado	 para	 os	 humanistas	 da
República	 das	 Letras.	 Os	 modelos	 da	 retórica	 clássica	 resgatados	 dos	 textos	 antigos	 forneciam	 um
conjunto	 atemporal	 de	 técnicas	 estilísticas	 e	 persuasivas	 que	 tinham	 o	 poder	 inigualável	 de	 pôr	 o
conhecimento	de	uma	pessoa	dentro	da	cabeça	da	outra	a	quem	ele	ou	ela	estavam	tentando	convencer.
No	entanto,	apesar	de	seu	amor	pelos	antigos,	os	humanistas	da	Renascença	afastaram-se	 radicalmente
daqueles	no	que	se	referia	à	forma	como	utilizavam	essas	técnicas.	Eles	reviveram	a	retórica	não	como
oratória	 -	 como	discursos	 -,	mas,	principalmente,	 como	a	arte	de	escrever	cartas.	Esse	 tipo	de	escrita
enfatizava	 um	 conjunto	 de	 virtudes	muito	 diferentes	 daquelas	 utilizadas	 nas	 discussões	 orais	 da	 polis
grega	e	da	república	romana.	Civilidade,	amizade,	polidez,	generosidade,	benevolência	e,	especialmente,
tolerância:	 essas	 eram	 as	 qualidades	 de	 “humanidade”	 encontradas	 na	 forma	 da	 carta.	 Em	 outras
palavras,	 a	 carta	 era	 um	 substituto	 da	 conversação	 cavalheiresca.	 Ela,	 e	 somente	 ela,	 permitia	 que	 o
missivista	 produzisse	 intimidade	 e	 imediaticidade	 a	 distância,	 sem	 indispor	 o	 destinatário	 com
argumentações.

Obviamente,	 justificar	o	uso	do	 tempo	ocioso	para	se	 retirar	e	escrever	cartas	poderia	parecer
problemático	numa	época	de	tumultos,	especialmente	quando	os	antigos	se	apresentavam	como	tamanhos
modelos	de	engajamento	cívico.	Na	Grécia	e	em	Roma,	homens	de	peso	 invariavelmente	ditavam	suas
cartas	 a	 seus	 criados;	 Júlio	César	 supostamente	 chegou	 a	 ditar	 sete	 ao	mesmo	 tempo.8	 No	 ínterim,	 no
entanto,	 e	 pela	 primeira	 vez,	 o	 mosteiro	 havia	 transformado	 o	 ato	 físico	 de	 escrever	 em	 um	 ato
devocional,	 contemplativo,	 potencialmente	 capaz	de	distanciar	 o	 escritor	 das	vicissitudes	do	presente.
Petrarca	(1304-1374),	o	humanista	arquetípico,	fez	uma	síntese	dos	valores	clássicos	da	antiguidade	e	da
consciência	 do	 tempo	 que	 caracterizava	 os	 monges	 cristãos.9	 Foi	 Petrarca	 quem	 redescobriu	 Cícero,
encontrando	 cartas	 até	 então	 desconhecidas	 num	 esconderijo	 da	 biblioteca	 de	 uma	 catedral.	 E	 foi
Petrarca	quem	descobriu	um	notável	novo	uso	para	o	gênero,	dirigindo	cartas	íntimas	a	grandes	figuras
do	 passado	 como	 Cícero,	 Homero	 e	 Tito	 Lívio.	 Os	 humanistas	 se	 envolviam	 em	 conversações



intermediadas	por	séculos,	como	se	com	homens	reais.	Petrarca	chegou	a	organizar	suas	próprias	cartas
numa	 coleção	 em	 benefício	 do	 futuro	 distante,	 encerrando-as	 com	 uma	 mensagem	 à	 posteridade:
“Francesco	 Petrarca	 saúda	 a	 posteridade.	 Talvez	 vocês	 tenham	 ouvido	 algo	 a	 meu	 respeito,	 embora
também	seja	duvidoso	que	um	nome	insignificante,	obscuro,	tenha	conseguido	ir	muito	longe	no	espaço	ou
no	tempo.	E	talvez	vocês	desejem	saber	que	tipo	de	homem	fui	eu,	ou	quais	foram	os	resultados	de	meus
esforços,	 especialmente	 daqueles	 cuja	 fama	 os	 tenha	 alcançado	 ou	 dos	 quais	 conheçam	 apenas	 os
títulos.”10

No	entanto,	 embora	 possa	 ter	 sido	 tomada	 relutantemente,	 a	 decisão	de	manter	 o	 compromisso
com	a	cidadania	acadêmica	como	uma	alternativa	ao	retiro	monástico	surgido	após	o	declínio	de	Roma
ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 as	 repetidas	 crises	 da	 Europa	 no	 final	 do	 período	medieval	 resultaram	 num
desabrochar	intelectual,	não	em	derrotismo	e	estagnação.	A	escrita	de	cartas	propiciava	a	possibilidade
de	“pensar	localmente	e	agir	globalmente”,	invertendo	aqui	uma	máxima	de	nossos	dias,	especialmente
quando	a	política	oferecia	tão	pouco	consolo.

	
A	erudição	superando	distâncias

	
Como	definiu	Erasmo	de	Roterdã	 (1466-1536),	 “a	 carta	 é	um	 tipo	de	 troca	mútua	verbal	 entre

amigos	ausentes”.11	Na	República	das	Letras,	de	fato,	raramente	ocorria	a	comunicação	pessoal	direta,	e
os	participantes	poderiam	se	corresponder	durante	décadas	sem	nunca	se	encontrar.	A	carta	oferecia	um
duplo	benefício	a	seus	membros:	além	de	reviver	o	humanismo	secular	dos	pagãos	antigos,	numa	época
em	que	a	oferta	de	caridade	cristã	parecia	escassa,	ela	também	constituía	uma	tecnologia	de	comunicação
que	compensava	a	limitação	de	mobilidade	física	sofrida	pelos	intelectuais.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 a	República	 das	 Letras	 desenvolveu	 toda	 uma	 cultura	 de	 práticas	 de
escrita	 epistolar	 e	 protocolos	 de	 correspondência	 concebidos	 para	 lidar	 com	 a	 distância	 e	 mesmo
transformá-la	em	virtude.12	Cartas	eram	enviadas	por	correio	regular,	mala	diplomática,	correios	papais
ou	 imperiais,	 ou	 simplesmente	 pelas	 mãos	 de	 viajantes	 que	 iam	 na	 mesma	 direção.	 Fossem	 eles
estudantes	 universitários	 em	 suas	 “peregrinações	 acadêmicas”	 ou	 outros	 tipos	 de	 viajantes,	 os
intelectuais	 atuavam	 como	 intermediários,	 escrevendo	 cartas	 em	 nome	 de	 outros.	 As	 cartas,	 embora
pessoais	no	estilo	e	endereçadas	a	indivíduos,	eram	quase	sempre	destinadas	à	circulação	pública	ou	à
publicação,	ou	poderíam,	pelo	menos,	ser	partilhadas	com	amigos,	de	forma	a	multiplicar	seu	efeito.	As
cartas	 de	 recomendação	 foram	 os	 primeiros	 passaportes	 dos	 intelectuais.	 Elas	 podiam	 facilitar	 a
pesquisa	 a	 distância	 -	 para	 solicitar	 empréstimos	 de	 livros,	 examinar	 manuscritos	 ou	 conseguir	 que
alguém	consultasse	bibliotecas	ou	arquivos	locais.	Os	intelectuais	podiam	empreender	grandes	esforços
em	 benefício	 uns	 dos	 outros	 simplesmente	 por	 terem	 recebido	 uma	 dessas	 cartas.	 Por	 exemplo,	 eles
podiam	coletar	dados	sobre	fenômenos	astronômicos,	como	cometas	e	eclipses.	A	tarefa	de	acompanhar
o	movimento	de	Vênus	no	céu	mobilizou	mais	de	quinhentos	observadores	europeus	em	todo	o	mundo	em
1761	e	1769.	O	esforço	conjunto	de	1761,	conduzido	no	auge	da	Guerra	dos	Sete	Anos	basicamente	à
custa	de	esforços	privados,	foi	um	testemunho	de	compromisso	intelectual	num	tempo	de	conflito	político
global.13

Diante	da	necessidade	de	criar	confiança	e	 fazer	 julgamentos	sobre	a	credibilidade	e	o	caráter
dos	correspondentes,	a	República	das	Letras	nunca	se	tornou	impessoal	nem	anônima.	Assim,	quando	o
cortador	 de	 lentes	 Antoine	 Von	 Leeuwenhoek	 inventou	 o	 microscópio,	 em	 1673,	 em	 Amsterdã,	 a
Sociedade	Real	de	Londres	pediu	a	um	de	seus	contatos	holandeses	de	confiança	que	confirmasse	o	novo
feito.	 A	maior	 parte	 dos	missivistas,	mesmo	 que	 não	 tivesse	 se	 encontrado	 pessoalmente,	 podia	 pelo
menos	 recorrer	 a	 amigos	 comuns	 antes	 de	 iniciar	 uma	 correspondência.	 As	 cartas	 muitas	 vezes
aproveitavam	contatos	casuais	 e	 conhecidos	distantes	para	ampliar	 redes	de	conexões	que	cruzavam	a
Europa	e,	cada	vez	mais,	o	globo.	Fragmentos	de	informação	viajavam	por	terra	e	mar	na	República	das



Letras.	 Uma	 correspondência	 “multiplex”	 continha	 diversas	 linhas	 de	 notícias	 dentro	 de	 uma	 única
missiva,	como	neste	exemplo	de	1668:

	
Ouvi	dizer	que	existe	um	livrinho	sobre	o	plano	de	reconstrução	de	Londres.
Eu	gostaria	muito	de	recebê-lo.
Os	florentinos	não	fizeram	tantos	experimentos	quanto	se	pensava.	Se	eu	conseguir	uma	cópia,

não	deixarei	de	enviá-la	a	você.
Hd	um	médico	que	realizou	[a	experiência	de]	transfusão	de	sangue	em	Roma.	O	relato	deverá

ser	impresso	e,	quando	isso	acontecer,	eu	o	enviarei	a	você.	Ele	usa	apenas	uma	ligadura.
O	Sr.	Pecquet,	um	integrante	da	Academia,	dissecou	um	castor;	o	relato	deverá	ser	impresso.	Em

Caen,	dissecaram	um	porco-espinho.
O	Sr.	Borel,	a	quem	você	conhece,	detém	o	segredo	de	coagular	fluidos	sem	os	danificar.
Os	dois	holandeses	a	respeito	dos	quais	lhe	escrevi	dizendo	que	haviam	encontrado	as	longitudes

estarão	aqui	em	breve.	Veremos	o	que	irão	propor.
O	Sr.	De	Beaufort,	que	está	indo	a	Portugal,	deverá	levar	dois	relógios	de	pêndulo	para	ver	que

uso	se	pode	fazer	deles.14
	
E	assim	por	diante.	Cartas	como	essas	dispensavam,	cada	vez	mais,	os	 floreados	 retóricos	e	a

formalidade	do	humanismo,	mas,	 ainda	assim,	honravam	seus	 ideais	 e	 testemunhavam	a	densa	 rede	de
troca	de	informações	que	unia	as	amizades	intelectuais.
	
O	LIVRO
	

Como	um	gênero	de	escrita,	a	carta	havia	existido	desde	a	antiguidade	e	também	era	preferida	por
figuras	medievais	-	como	o	ilustram	Cícero	e	César,	Abelardo	e	Heloísa.	O	que	diferenciou	a	República
das	Letras	 foi	 o	 fato	 de	 haver	 surgido	na	mesma	 época	que	o	 livro	 impresso	 e	 em	 simbiose	 com	ele.
Erasmo,	por	exemplo,	tornou-se	a	primeira	celebridade	intelectual	europeia	porque	construiu	sua	imagem
pública	de	forma	impressa,	empenhando-se	em	cuidadosamente	editar	e	publicar	suas	próprias	cartas.15
Dada	 a	 monumental	 importância	 de	 Johannes	 Gutenberg	 (c.	 1398-1468)	 e	 sua	 prensa	 tipográfica,
podemos	 perguntar:	 por	 que	 o	 livro	 não	 era	 a	 instituição	 central	 para	 a	 organização	 do	 conhecimento
naquela	época?	Quase	todos	os	grandes	intelectuais	do	início	da	era	moderna	ganharam	fama	por	causa
de	 seus	 livros.	 Mas,	 embora	 a	 imprensa	 tenha	 surgido	 no	 século	 XV	 e	 a	 produção	 de	 livros	 tenha
explodido	 logo	 em	 seguida,	 o	 livro	 permaneceu	 uma	 mera	 tecnologia	 de	 comunicação,	 ainda	 que
revolucionária.	A	despeito	de	sua	utilidade	para	transmitir	conhecimentos	através	do	espaço	e	do	tempo,
o	livro	nunca	se	tornou	um	meio	confiável	ou	abrangente	de	reorganizá-los.	O	próximo	capítulo	dará	uma
explicação	 completa	 disso,	 quando	 falarmos	 das	 enciclopédias.	 Por	 enquanto,	 veremos	 três	 livros
exemplares	 da	 “era	 das	 descobertas”	 que	 ilustram	 a	 duradoura	 importância	 das	 cartas	 e	 demonstram
como	 as	 convenções	 do	 humanismo	 epistolar,	mesmo	 na	 forma	 impressa,	 ajudaram	 a	 determinar	 se	 e
como	o	novo	conhecimento	seria	reconhecido	como	tal.

	
A	retórica	da	descoberta

	
Em	 1507,	 surgiu	 um	 livro	 cujas	 implicações	 literalmente	 sacudiram	 a	 terra,	 remodelando	 a

maneira	 como	os	 europeus	viam	o	mundo:	 ele	 incluía	 um	mapa	 com	uma	massa	de	 terra	 bizarramente
alongada	 chamada	 “América”.	Esse	 continente	 não	 se	 encontrava	 em	nenhum	mapa	da	Geographica	 de
Ptolomeu,	 o	 antigo	 tratado	 alexandrino	 que,	 durante	 séculos,	 havia	 sido	 a	 palavra	 definitiva	 sobre	 o



mundo	 conhecido	 (Europa,	 Ásia	 e	 África).	 Os	 cartógrafos	 alemães	Martin	Waldseemüller	 e	Matthias
Ringmann,	 que	 trabalhavam	 na	minúscula	 Saint-Dié-desVosges,	 no	 leste	 da	 França,	 haviam	 batizado	 o
novo	 continente	 em	 homenagem	 ao	 navegador	 florentino	 Américo	 Vespúcio.	 Trabalhando	 a	 partir	 das
cartas	publicadas	de	Vespúcio,	equivocadamente	acreditaram	que	ele	havia	alcançado	o	continente	sul-
americano	(e	não	as	ilhas	caribenhas)	antes	de	Colombo.	De	fato,	Colombo	pusera	os	pés	no	que	é	hoje	a
Venezuela	durante	 sua	 terceira	viagem,	em	1498,	um	ano	antes	de	Vespúcio.16	O	erro	 ilustra	uma	nova
separação	entre	autor	e	editor	criada	pela	prensa	tipográfica.	Aqueles	que	criavam	novos	conhecimentos
não	eram,	em	geral,	os	que	os	organizavam	e	os	produziam	em	massa.	Tanto	os	cartógrafos	de	Saint-Dié
quanto	os	editores	de	Vespúcio	trabalhavam	muito	longe	do	Novo	Mundo.	Na	verdade,	a	maior	parte	das
primeiras	gráficas	da	Europa	estava	agrupada	em	enclaves	protegidos	no	Sacro	Império	Romano,	onde
desfrutavam	de	uma	 liberdade	 incomum	para	publicar.	Com	frequência,	 as	 informações	 tinham	que	ser
obtidas	de	segunda	mão,	e	até	de	terceira.

Por	que	os	editores	em	Saint-Dié	não	escolheram	dar	o	crédito	a	Colombo?	Alguns	têm	sugerido
que	patriotas	florentinos,	adulterando	as	cartas	de	Vespúcio,	deliberadamente	mudaram	a	data	da	chegada
de	seu	patrício	às	 terras	americanas	de	modo	a	preceder	a	de	Colombo,	o	 rival	genovês.	Mas	a	 razão
fundamental	 estava	 no	 fato	 de	 Vespúcio	 ser	 um	 retórico	 de	 mais	 qualidade.	 Colombo	 havia
deliberadamente	minimizado	a	novidade	de	suas	viagens.	Ele	morreu	pensando	que	havia	alcançado	as
índias,	que	o	Orenoco	levava	ao	Paraíso	Terrestre	e	que	sua	descoberta	do	Extremo	Oriente	prepararia	o
caminho	 para	 uma	 grande	 missão	 de	 cristianização	 destinada	 a	 cercar	 o	 Islã	 pelos	 dois	 lados.	 Em
contraste,	 as	 cartas	 de	Vespúcio	 eram	 significativamente	 intituladas	Novus	mundus	 [Novo	Mundo].	 Ele
não	 hesitou	 em	 divulgar	 a	 natureza	 revolucionária	 de	 sua	 descoberta:	 “os	 antigos	 não	 tinham	 nenhum
conhecimento”	 das	 novas	 terras	 que	 havia	 mapeado,	 escreveu.	 Os	 relatos	 de	 viagem	 de	 Vespúcio
evocavam	 maravilhamento	 e	 excitação,	 com	 a	 descrição	 de	 “grandes	 árvores	 verdejantes	 que	 nunca
perdem	 suas	 folhas”	 e	 de	 “muitas	 ervas,	 flores	 e	 raízes	 doces	 e	 deliciosas”	 desconhecidas	 pelos
europeus.	Os	 que	 imprimiram	 suas	 cartas	 naturalmente	 as	 florearam,	 apresentando	 imagens	 dos	 ilhéus
caribenhos	 como	 canibais	 (palavra	 etimologicamente	 derivada	 de	 “Carib”).	 Alegorias	 sobre	 os
selvagens	e	o	estado	de	natureza	eram	comuns	nos	escritos	de	viajantes	antigos;	aqui,	elas	simplesmente
reforçavam	a	 alegação	de	Vespúcio	de	que	havia	descoberto	 algo	novo	e	 exótico	 e,	 ao	mesmo	 tempo,
estranhamente	familiar	à	imaginação	humanista.17

Os	 europeus,	 em	 outras	 palavras,	 não	 perceberam	 a	 descoberta	 do	 Novo	 Mundo	 como	 uma
revolução	no	conhecimento.	Em	vez	disso,	assimilaram	os	relatos	sobre	novas	plantas,	comidas,	povos	e
terrenos	 a	 um	 gênero	 muito	 batido	 que	 remontava	 à	 etnografia	 de	 Heródoto	 e	 à	 paradoxografia	 de
Calímaco.	 Os	 ávidos	 leitores	 da	 fabulosa	Crônica	 de	Nuremberg	 (1493),	 por	 exemplo,	 aprendiam	 em
vividas	 xilogravuras	 que,	 para	 lidar	 com	 o	 excesso	 de	 sol,	 os	 africanos	 levantavam	 seus	 pés
grotescamente	 grandes	 e	 os	 usavam	 como	 sombrinhas	 feitas	 pela	 natureza.18	 O	 que	 havia	mudado	 era
simplesmente	o	 tipo	de	publicação.	Agora,	os	motivos	dos	editores	 -	 lucro,	mercado,	novidade,	 estilo
literário	atraente	-	ajudavam	a	ditar	como	as	descobertas	seriam	disseminadas.	A	retórica	humanista	era	a
mais	segura	das	técnicas	de	marketing	disponíveis.	Seguia-se	daí	que	os	livros	impressos,	frequentemente
vistos	como	garantias	da	permanência	e	confiabilidade	de	um	 texto,	podiam,	com	a	mesma	 facilidade,
propagar	 e	 ampliar	 erros.	 Em	 tais	 circunstâncias,	 somente	 as	 cartas	 pessoais	 satisfaziam	 o	 critério
estabelecido	 séculos	 antes	 por	 Sócrates:	 a	 confiabilidade	 de	 uma	 opinião	 deve	 ser	 cuidadosamente
medida	pela	reputação	do	indivíduo	responsável	por	ela.

	
Abrindo	livros	com	cartas

	
Uma	maneira	de	pôr	um	selo	pessoal	num	meio	de	comunicação	que,	de	outra	forma,	pareceria

desencarnado	e	não	familiar	era	imprimir	cartas	como	prefácios	de	livros,	como	endossos.	Essas	cartas



de	abertura	 foram	os	 antepassados	das	notas	 elogiosas	que	hoje	vêm	nas	 contracapas	dos	 livros.	Elas
propiciavam	aos	livros	uma	entrada	no	mundo	dos	intelectuais,	uma	moldura	conhecida	na	qual	podiam
ser	encaixados	e	da	qual	derivavam	conforto	e	orgulho	para	seus	patronos	e	apoiadores.	Tais	cartas	eram
especialmente	necessárias	para	livros	escritos	por	pessoas	que	se	achavam	em	lugares	distantes	ou	que
apresentavam	 novas	 e	 audaciosas	 proposições.	 O	 Das	 revoluções	 das	 esferas	 celestes,	 de	 Nicolau
Copérnico,	é	um	exemplo	que	ilustra	os	dois	casos.	O	modelo	heliocêntrico	do	universo	desafiava	outro
tratado	ptolomaico	escrito	no	século	II,	o	Almagesto,	que	explicava	como	o	Sol	girava	em	torno	da	Terra.
E,	embora	o	livro	de	Copérnico	possa	ter	sido	visto	como	uma	obscura	teoria	de	um	remoto	funcionário
de	 uma	 igreja	 polonesa,	 viria	 a	 se	 tornar	 o	mais	 famoso	 e	mais	 influente	 livro	 científico	 de	 todos	 os
tempos.	Composto	entre	1506	e	1530,	o	 livro	só	foi	publicado	em	1543.	De	forma	muito	cautelosa,	as
cartas	 que	 o	 prefaciavam	 expunham	 suas	 detalhadas	 descobertas	 técnicas	 ao	 mundo	 erudito.19	 Numa
delas,	o	editor	de	Copérnico,	Andreas	Osiander,	suavizou	o	golpe	representado	pela	proposição	de	um
universo	 centrado	 no	 Sol,	 sugerindo	 que	 o	 livro	 era	meramente	 um	 conjunto	 de	 “hipóteses	 originais”.
Desse	 modo,	 “as	 artes	 liberais,	 estabelecidas	 há	 muito	 tempo	 sobre	 bases	 sólidas,	 não	 devem	 ser
lançadas	 em	 confusão”.	 Em	 outra	 carta,	 Copérnico	 dirige-se	 ao	 papa	 Paulo	 III	 para	 explicar	 por	 que
havia	finalmente	decidido	publicar	as	descobertas	que	fizera	décadas	antes.	Durante	algum	tempo,	havia
seguido	 “o	 exemplo	 dos	 pitagóricos	 e	 de	 certos	 outros,	 que	 costumavam	 transmitir	 os	 segredos	 da
filosofia	não	por	escrito,	mas	verbalmente,	e	apenas	a	parentes	e	amigos”.	Mas	seus	amigos	na	República
das	Letras	haviam	finalmente	prevalecido,	instando-o	a	publicar	o	livro	para	benefício	de	todos.20

Juntos,	esses	elementos	dos	prefácios	destacam	o	fato	de	que	dificilmente	os	livros	falavam	por
eles	 mesmos;	 sua	 receptividade	 na	 República	 das	 Letras	 era	 condicionada	 pelas	 convenções	 da
correspondência,	mesmo	 que	 impressa	 -	 e	 especialmente	 nesse	 caso.	Astutamente	 fraseada	 como	 uma
hipótese	e	prestando	a	devida	deferência	à	Igreja,	a	teoria	de	Copérnico	ganhou	um	inestimável	“período
de	graça”	enquanto	os	estudiosos	a	avaliavam.	A	carreira	da	teoria	copernicana	é,	de	fato,	uma	perfeita
ilustração	do	internacionalismo	da	República.	Desde	a	formulação	original	até	sua	culminação	na	prova
matemática	 de	 que	 o	 sistema	 solar	 mantém-se	 estável	 sem	 a	 intervenção	 divina,	 seus	 principais
elaboradores	 incluíam	um	polonês	 (o	 próprio	Copérnico,	 1473-1543),	 um	dinamarquês	 (Tycho	Brahe,
1546-1601),	 um	 alemão	 (Johannes	Kepler,	 1571-1630),	 um	 italiano	 (Galileu	Galilei,	 1564-1642),	 um
inglês	(Isaac	Newton,	1643-1727)	e	um	francês	(Pierre-Simon	Laplace,	1749-1827).

	
Censura

	
Entre	 essas	 figuras,	 foi	Galileu	 quem	 forçou	 a	 conclusão	 implícita	 na	 teoria	 de	Copérnico:	 se

Ptolomeu	podia	estar	errado	a	respeito	do	número	de	continentes	e	errado	a	respeito	do	movimento	do
planeta,	então	talvez	fosse	melhor	descartar	os	antigos	e	começar	do	zero,	usando	observações	empíricas
para	 estudar	o	mundo	natural.	O	 telescópio	 e	o	 termômetro,	 assim	como	desenhos	 e	protótipos	para	 a
produção	de	barômetros,	microscópios	e	relógios	de	precisão,	estão	entre	as	seminais	contribuições	de
Galileu	às	ciências	exatas.	Mas	seu	Diálogo	sobre	os	dois	máximos	sistemas	do	mundo	(1632)	foi	o	que
constituiu	um	desafio	aos	adeptos	dos	textos	antigos	e,	por	extensão,	à	doutrina	da	Igreja	Católica.

Ao	apresentar	o	sistema	copernicano	como	realidade,	e	não	como	hipótese,	Galileu	notoriamente
entrou	 em	 conflito	 com	 os	 censores.	 A	 censura,	 é	 claro,	 representa	 o	 maior	 risco	 para	 os	 livros
impressos.	Ela	explodiu	após	1500,	em	parte	porque,	como	vimos,	as	oficinas	gráficas	produziam	livros
maciçamente	 em	 busca	 de	 lucros,	 não	 por	 conveniência,	 mas	 também	 porque	 os	 livros	 podiam	 ser
censurados	na	 fonte.	As	gráficas	podiam	ser	 fechadas,	os	ex	 libris	 destruídos,	 os	 gráficos	 punidos;	 as
cartas,	 no	 entanto,	 sempre	 podiam	 escapar	 de	 autoridades	 hostis	 ou	 ser	 repassadas	 por	 meio	 de
intermediários	de	confiança.

Nicholas	Claude	Fabri	de	Peiresc	(1580-1637),	o	primeiro	cidadão	não	eleito	da	República	das



Letras,	 ajudou	 a	 salvar	 as	 descobertas	 de	Galileu	 quando	 o	 renomado	 observador	 das	 estrelas	 estava
sendo	acusado	de	heresia	e	mantido	sob	prisão	domiciliar	pela	Inquisição	romana,	o	órgão	da	Igreja	com
poderes	 de	 combater	 crenças	 desviantes	 e	 outras	 ameaças	 ao	 catolicismo.21	 Um	 personagem	 quase
esquecido	 nos	 dias	 de	 hoje,	 Peiresc	 trocou	 aproximadamente	 10	 mil	 cartas	 com	 mais	 de	 quinhentos
intelectuais	 durante	 sua	vida.	Trabalhando	basicamente	 em	 seu	 castelo	 em	Aix-en-Provence,	 no	 sul	 da
França,	 ele	 descobriu	 a	 primeira	 nebulosa,	 organizou	 estudiosos	 em	 vários	 pontos	 da	 Europa	 para
observar	eclipses	(a	fim	de	corrigir	cartas	de	navegação)	e	fez	contribuições	notáveis	para	o	estudo	de
tempos	 antigos.	 Mas	 Peiresc	 nunca	 publicou	 nenhum	 livro	 seu	 para	 não	 comprometer	 a	 liberdade
intelectual	 que	 a	 correspondência	 oferecia;	 por	 isso,	 não	 ganhou	 uma	 fama	 duradoura.	 As	 cartas	 lhe
permitiam	atuar	nos	bastidores	-	no	caso	de	Galileu,	intervindo	a	seu	favor	junto	a	pessoas	próximas	ao
papa.	Numa	carta	a	Peiresc,	Galileu	agradeceu	a	 seu	patrono	e	amigo,	esbanjando	 lisonjas	e	modéstia
diante	dos	 “sentimentos	de	 cortesia	 e	 boa	vontade”	que	 “continuam	a	 fazer	 a	 sorte	 de	minha	má	 sorte
parecer-me	mais	 doce”.	 Ao	 ver	 seus	 livros	 sendo	 retirados	 de	 todas	 as	 prateleiras,	 escreveu:	 “Todo
esforço	 está	 sendo	 feito	 para	 remover	 do	mundo	 toda	 lembrança	de	mim.”	Mas,	 continuava,	 “se	meus
adversários	soubessem	quão	pouco	me	importam	essas	vaidades,	talvez	não	se	mostrassem	tão	ansiosos
para	me	oprimir”.22	Tais	declarações	de	humildade	podem	nos	soar	como	falsos.	Mas	Galileu	sabia	que
somente	 as	 redes	 de	 correspondência	 poderiam	 sustentar	 suas	 ideias.	 Ao	 defender	 a	 competência	 de
Galileu,	Peiresc	ilustra	que	a	cidadania	na	República	das	Letras	representava	uma	vantagem	política	real,
não	apenas	simbólica.

	
Orientados	para	o	futuro

	
Graças	a	redes	de	correspondência	como	a	de	Peiresc,	autores	como	Galileu,	padecendo	em	meio

a	 adversidades,	 podiam	 encontrar	 consolo	 na	 crença	 de	 que	 suas	 ideias	 alcançariam	 e	 inspirariam	 as
gerações	seguintes,	mesmo	que	seus	 livros	não	o	fizessem	fisicamente.	E,	ainda	assim,	a	 imprensa,	em
última	 instância,	 oferecia	 aos	 acadêmicos	 da	 República	 das	 Letras	 uma	 vantagem	 que	 nenhuma	 outra
tecnologia	poderia	 conferir:	 a	 oportunidade	de	ganhar	 fama	ainda	 em	vida.	Pois	 a	 impressão	 reforçou
radicalmente	duas	das	orientações	 existentes	na	República,	uma	 relativa	 ao	espaço	e	outra	 relativa	 ao
tempo.	 Espacialmente,	 os	 livros	 tornavam	 possível	 uma	 disseminação	 ampla	 e	 descoordenada	 do
conhecimento,	numa	escala	muito	maior	que	antes	e	de	uma	forma	teoricamente	democrática.	Espalhando-
se	pelo	continente	e	cruzando	oceanos,	eles	se	dirigiam	a	uma	audiência	indeterminada	-	àquela	que	já
sabiam	como	contextualizar	o	conhecimento	e	 interpretar	novas	descobertas.	Essas	eram	exatamente	as
habilidades	 que	 um	 indivíduo	 ganhava	 ao	 se	 tornar	 um	 cidadão	 da	 República	 das	 Letras.
Temporariamente,	 os	 livros	 falavam	 à	 posteridade,	 que	 era,	 potencialmente,	 a	 mais	 ampla	 audiência
genérica	à	qual	um	livro	podia	se	dirigir.	Como	artefatos	duráveis,	encapados,	tinham	melhor	chance	de
sobreviver	 e	 sofriam	menos	 alterações	 e	 distorções	 que	manuscritos	 copiados	 a	mão,	mesmo	 que	 em
pequena	 escala.	 A	 Renascença	 surgira	 como	 um	 renascimento	 da	 antiguidade;	 sucessivas	 gerações,
cônscias	do	tempo	e	de	seus	ciclos,	viam	nos	livros	uma	oportunidade	de	se	igualar	aos	antigos	e	excedê-
los,	adquirindo	fama	imortal	para	si	mesmas.

Os	 contrastes	 entre	 a	 produção	 monástica,	 ou	 dos	 escribas,	 e	 a	 publicação	 de	 livros	 são
particularmente	instrutivos	aqui.	A	primeira	surgiu	para	preservar	o	passado,	e	a	segunda,	para	moldar	o
futuro;	a	primeira	literalmente	isola	o	conhecimento,	afastando-o	do	mundo	profano,	e	a	segunda	acolhe	e
busca	 reformar	 aquele	 mesmo	 mundo.	 Os	 livros	 impressos,	 diferentemente	 dos	 manuscritos,	 eram
reproduzidos	mecanicamente	e	em	quantidades	sem	precedentes.	Sendo	produtos	de	um	empreendimento
comercial	 intensivo	em	capital,	 algo	muito	diferente	do	ato	devocional,	 em	pequena	escala,	da	 escrita
monástica,	 os	 livros	 precisavam	 encontrar	 leitores	 para	 que	 seus	 editores	 pelo	 menos	 não	 tivessem
prejuízos.	Convenientemente	 adaptados	 às	 práticas	 e	 aos	 protocolos	 da	República,	 os	 livros	 tornaram



mais	fácil	alcançar	audiências	desconhecidas	e	gerações	ainda	não	nascidas.	Os	vínculos	que	assim	se
estabeleciam	 não	 apenas	 com	 o	 presente,	mas	 também	 com	 o	 futuro,	 pela	 primeira	 vez	 viabilizavam,
tecnológica	e	culturalmente,	o	sonho	de	Petrarca	de	endereçar-se	à	posteridade.	Essa	orientação	para	o
futuro	 também	 se	 afastava,	 na	mesma	medida,	 da	 preocupação	 com	 a	 transmissão	 e	 a	 autoridade,	 tão
presente	 nas	 tradições	 clássicas	 islâmicas,	 sânscritas	 e	 confucianas.	 Todas	 essas	 tradições	 sempre
haviam	 buscado	 construir	 uma	 “cadeia	 dourada”	 ligando	 o	 passado	 ao	 presente.	 Os	 intelectuais	 da
República	das	Letras	estavam	construindo	uma	ponte	para	o	futuro.	Pela	mesma	razão,	sua	receptividade
aos	 novos	 conhecimentos	 que	 fluíam	 de	 outros	 continentes	 era	 muito	 maior	 que	 a	 dos	 intelectuais
ocidentais	de	tempos	anteriores.
	
O	MUSEU
	

Nos	séculos	XVI	e	XVII,	alguns	excêntricos	cheios	de	posses,	a	maior	parte	deles	ricos	diletantes
aristocratas	 ou	 clérigos	mundanos,	 começaram	 a	 fazer	 algo	 bastante	 inovador	 e	 típico	 dos	 inícios	 da
modernidade:	eles	colecionavam	coisas	-	apaixonadamente,	indiscriminadamente	e	com	um	talento	fora
do	 comum.	 Na	 realidade,	 eram	 chamados	 de	 virtuosi,	 em	 honra	 à	 sua	 virtü,	 uma	 qualidade	 mais
associada	 à	 aparência	 de	 habilidades	 artísticas,	 científicas	 ou	 políticas	 que	 a	 um	 caráter	 moral
subjacente.23	(E	famoso,	por	exemplo,	o	argumento	de	Maquiavel	de	que	a	virtü	era	mais	importante	num
príncipe	que	aquilo	que	Cícero	chamara	de	virtude.)	Se,	por	um	lado,	Colombo	e	Vespúcio,	Copérnico	e
Galileu	 substituíram	o	modelo	 universal	 geocêntrico	 que	 Ptolomeu	 havia	 criado	 na	Alexandria	 antiga,
esses	virtuosi	 redefiniram	o	propósito	da	própria	 instituição	em	que	Ptolomeu	 trabalhara.	O	museu	de
Alexandria	era	um	lugar	para	se	colecionar	textos	indiscriminadamente,	o	local	da	primeira	biblioteca.
Os	museus	dos	virtuosi,	como	os	atuais,	eram	lugares	para	colecionar	e	exibir	todos	os	tipos	de	objetos
físicos,	tanto	naturais	quanto	manufaturados.

Enquanto	ousados	comerciantes	 imperialistas	e	missionários	que	 trabalhavam	além-mar	 traziam
para	a	Europa	navios	e	mais	navios	abarrotados	de	novos	conhecimentos	sobre	novas	coisas	descobertas
na	 natureza	 e	 na	 cultura,	 os	 professores	 continuavam	 lecionando	 a	 partir	 de	 cópias	 gastas	 de	 Plínio,
Ptolomeu	e	Aristóteles.	As	pessoas	da	Renascença	já	eram	apaixonadas	por	pinturas	e	esculturas,	pelo
artesanato	fino	e	por	antiguidades	romanas.	Depois	das	explorações	marítimas	de	Colombo	e	outros,	a
Europa	foi	subitamente	inundada	por	temperos,	sedas	e	conchas	vindos	dos	quatro	cantos	do	mundo.	As
coleções	 dos	 virtuosi	 poderíam	 ter	 subvertido	 toda	 uma	 cultura	 acadêmica	 baseada,	 desde	 tempos
antigos,	no	aprendizado	a	partir	de	textos.	Em	vez	disso,	a	República	das	Letras	reagiu	acolhendo	suas
maravilhas,	 tornando	 públicos	 seus	 feitos	 e	 confrontando	 suas	 implicações	 para	 a	 organização	 do
conhecimento.

	
O	Wunderkammer

	
Atualmente,	 os	 frequentadores	 de	museus	 tanto	 podem	 se	 cansar	 de	 caminhar	 por	 centenas	 de

metros	 de	 pisos	 parquetados	 quanto	 experimentar	 uma	 sensação	 de	 maravilhamento	 diante	 de
reverenciadas	 obras	 de	 arte	 amontoadas	 em	 paredes.	 Mas	 inspirar	 maravilhamento,	 ao	 concentrar	 e
abrigar	 o	 raro	 e	 o	 estranho,	 era	 o	 propósito	 original	 dessa	 instituição	 surgida	 no	 início	 dos	 tempos
modernos.	 A	 forma	 típica	 de	 apresentação	 das	 coleções	 de	 museus	 (embora	 não	 a	 única)	 era	 o
Wunderkammer,	“gabinete	de	curiosidades”,	que	misturava	velho	e	novo,	europeu	e	não	europeu,	objetos
naturais	e	artificiais	(incluindo	as	belas-artes).	O	Wunderkammer	da	fundação	filantrópica	protestante	de
A.	H.	Francke	em	Halle,	na	Alemanha,	exibia	conchas	marinhas,	um	ídolo	hindu,	crocodilos	(vários	deles
embalsamados,	e	um	pendurado	do	 teto)	e	dois	modelos	do	sistema	solar	na	escala	humana.	Os	 textos



também	eram	considerados	peças	de	coleção,	 tanto	por	 sua	proveniência	exótica	quanto	por	 seu	valor
filológico:	uma	estante	exibia	um	pergaminho	chinês	ao	lado	de	um	ábaco	e	logo	acima	de	um	manuscrito
árabe	no	qual	 se	destacava	a	assinatura	oficial	 (tughra)	de	um	sultão	otomano.	O	Wunderkammer	 era
apenas	 uma	 das	 grandes	 atrações	 do	 grandioso	 complexo	 da	 Fundação	 Francke	 (descrito	 no	 próximo
capítulo),	que	incluía	orfanato,	escola,	seminário,	missão,	farmácia	e	gráfica.24

O	princípio	orientador	da	coleção	do	Wunderkammer	não	era	nem	enciclopédico	-	cobrindo	tudo,
sistematicamente	-	nem	microcósmico	-	dando	uma	amostra	representativa	de	tudo	o	que	existia	no	mundo
da	 natureza,	 animal,	 vegetal	 e	 mineral.25	 Os	 coletores	 privilegiavam	 os	 itens	 mais	 excêntricos.	 Aqui
temos	 uma	 lista	 típica:	 coral,	 dispositivos	 automáticos,	 chifres	 de	 unicórnio,	 trabalhos	 de	 penas	 da
América	do	Sul,	taças	feitas	com	casca	de	coco,	instrumentos	científicos,	fósseis,	moedas	antigas,	marfim
torneado,	 animais	 e	 humanos	 monstruosos,	 armas	 turcas,	 cristais	 poliédricos,	 ametistas,	 uma	 caveira
humana	com	corais	saindo	pelos	orifícios,	pinturas	de	paisagens	holandesas,	ídolos	mexicanos,	medalhas
romanas,	 um	 ciclope,	 filhotes	 de	 crocodilo	 embalsamados,	 uma	mesa	 de	 operações,	 alguns	 cascos	 de
tartaruga	 e	 algumas	 taças	de	ouro	 e	prata.26	O	que	poderiam	 ter	 em	comum	esses	 “incríveis”	objetos?
Coletivamente,	eles	representavam	marcos	fincados	num	mapa	imaginário	demarcando	as	mais	distantes
fronteiras	 da	 prolífica	 criação	 da	 natureza	 e	 ampliando	 a	 imaginação	do	 espectador	 para	 que	 pudesse
abranger	 tudo	de	que	o	Criador	era	capaz.	Na	medida	em	que	fosse	possível	 identificar,	 subjacente	às
novas	 coleções	 dos	museus,	 qualquer	 teoria	 ou	 prática	 de	 síntese,	 essa	 seria	 que	 a	 promiscuidade	 da
natureza	 era	 mais	 adequada	 para	 revelar	 suas	 verdades	 que	 os	 esquemas	 de	 ordenação	 feitos	 pelo
homem.	 Mais	 ao	 modo	 da	 inspirada	 anarquia	 da	 paradoxografia	 de	 Calímaco	 que	 das	 cuidadosas	 e
sistemáticas	 taxonomias	 do	 conhecimento	 natural	 elaboradas	 por	 Aristóteles,	 o	 Wunderkammer
convidava	 os	 expectadores	 a	 pensar	 por	 eles	mesmos	 sobre	 como	 o	mundo	 era	 feito	 e,	 com	 bastante
frequência,	a	ignorar	o	que	Aristóteles	havia	dito	a	respeito	dele.

	
Museus	como	livros

	
Em	 1655,	 os	 quatro	 volumes	 do	 Museum	 Wormianum	 ganharam	 fama	 póstuma	 para	 um

colecionador	um	tanto	remoto	(vivia	em	Copenhague)	chamado	Ole	Worm.	Ele	colecionava,	entre	outras
coisas,	espécimes	embriológicos	e	inscrições	rúnicas	da	era	viking.	Como	demonstra	o	título	de	sua	obra,
a	palavra	“museu”	podia	se	referir	tanto	a	um	lugar	quanto	a	um	livro.	Os	livros	ilustrados	funcionavam
como	o	principal	meio	usado	pelos	virtuosi	e	seu	Wunderkammer	para	entrar	na	República	das	Letras.
Além	 dos	 impressionantes	 objetos	 recém-descobertos,	 eles	 tornaram	 públicos	 muitos	 locais	 onde	 os
novos	conhecimentos	sobre	a	natureza	eram	colecionados	e	produzidos:	jardins	botânicos,	anfiteatros	de
anatomia	e	observatórios	astronômicos,	para	não	mencionar	as	expedições	marítimas,	a	mais	destacada
fonte	 dos	 mapas	 mundiais	 que	 dão	 ao	 início	 do	 período	 moderno	 uma	 merecida	 fama.27	 O	 uso	 da
imprensa	punha	o	quadrivium,	pela	primeira	vez,	no	mesmo	nível	do	trivium-.	notações	musicais,	cartas
astronômicas,	fórmulas	matemáticas	e	diagramas	geométricos	podiam	agora	ser	reproduzidos	tão	fácil	e
confiavelmente	 quanto	 palavras	 numa	 página.	 Aqui,	 mais	 uma	 vez,	 a	 tecnologia	 da	 impressão
revolucionou	o	mundo	intelectual	europeu,	não	mais	com	a	produção	em	massa	de	textos,	mas,	graças	à
xilogravura	 e,	 depois,	 à	 gravura	 em	 cobre,	 com	 a	 disseminação	 maciça	 de	 imagens.	 Dificilmente	 se
poderia	 conceber	 maior	 estímulo	 à	 reimaginação	 da	 natureza	 que	 a	 confluência	 das	 explorações
marítimas,	das	descobertas	astronômicas	e	das	reproduções	em	cobre	ocorridas	na	Europa	no	início	da
era	moderna.

Mas	os	“museus	impressos”	deram	origem	a	um	sério	problema:	depois	de	tomar	conhecimento
deles,	os	estudiosos	não	sabiam	exatamente	o	que	fazer	com	as	pilhas	de	coisas	deslumbrantes	que	iam	se
acumulando	 em	 coleções	 de	 museus	 por	 toda	 a	 Europa.	 A	 tentação	 era	 apinhá-las	 desajeitadamente
segundo	 esquemas	 tradicionais,	 tais	 como	 os	 derivados	 da	 Bíblia,	 de	 Aristóteles	 e	 de	 sistemas	 de



sabedoria	oculta	 -	hieróglifos,	mistérios	pitagóricos	 -	envoltos	numa	antiguidade	nebulosa.	O	polímata
alemão	Athanasius	Kircher	(1602-1680)	tentou	exatamente	isso.	Instalado	em	Roma,	Kircher	sentava-se,
como	uma	aranha,	no	centro	da	maior	rede	mundial	missionária	e	de	correspondentes,	ou	seja,	os	jesuítas.
Ali	 ele	 reuniu	uma	das	melhores	 coleções	da	Europa,	 no	Museu	do	Colégio	Romano.	Baseando-se	na
riqueza	 de	 textos	 e	 artefatos	 egípcios	 e	 chineses	 existentes	 no	Museu,	 Kircher	 publicamente	 afirmou
haver	 decifrado	 hieróglifos	 e	 estabelecido	 sua	 conexão	 com	 a	 igualmente	 desafiadora	 escrita	 chinesa.
Num	livro	com	o	revelador	título	de	China	Illustrata,	ele	traçou	a	origem	dos	primeiros	colonizadores
da	China,	passando	por	colonos	egípcios	e	remontando	até	Cam,	filho	de	Noé	-	e	forneceu	imagens	para
prová-lo	[Kircher	 também	conseguiu	 snakestones	da	 Índia	 (pedras	 às	quais	 se	 atribuía	poderes	 curativos	 contra	picadas	de	 serpentes),
realizou	experimentos	com	cães	para	provar	que	eles	podiam	sugar	veneno	de	feridas	produzidas	por	picada	de	cobra,	e	atribuiu	esses	poderes
fantásticos	à	sua	teoria	de	que	atrações	magnéticas	estavam	no	centro	de	todos	os	fenômenos	naturais].28	Certamente,	a	mistura	de
novas	 descobertas,	 passagens	 bíblicas	 e	 folclore	 egípcio	 fez	 com	 que	 Kircher	 fosse	 recebido	 com
ceticismo	até	em	seu	próprio	tempo,	mas	ele	não	era,	de	forma	alguma,	um	caso	excepcional.	Conclusões
apressadas,	 credulidade	 diante	 de	 assombros	 e	 maravilhas	 e	 uma	 inclinação	 à	 criação	 prematura	 de
sistemas	 eram	 vícios	 que	 acometiam	 os	 colecionadores;	 eles	 agregaram	 à	 República	 das	 Letras	 não
apenas	novos	objetos,	mas	também	novas	pretensões	interpretativas.

	
Lidando	com	o	novo

	
O	 entusiasmo	 dos	 colecionadores	 criou	 um	 conflito	 entre	 o	 novo	 conhecimento	 de	 objetos	 e	 a

velha	 autoridade	 baseada	 em	 textos.29	 Uma	 coisa	 era	 dissolver	 a	 autoridade	 de	 antigos	 sintetizadores
como	Ptolomeu,	Plínio	e	Aristóteles;	outra,	bastante	diferente,	era	começar	a	oferecer	novas	explicações
sobre	 o	 mundo	 natural	 com	 base	 em	 novas	 descobertas.	 Os	 estudiosos	 textuais	 sempre	 haviam
fundamentado	 suas	 conclusões	 em	passagens	que	podiam	ser	 comprovadas	 recorrendo-se	 aos	próprios
manuscritos	 depositados	 em	bibliotecas.	As	 observações	 da	 natureza,	 ao	 contrário,	 estavam	 sujeitas	 a
erros,	dependiam	de	dados	 sensoriais	 subjetivos	e	eram	propensas	aos	voos	de	 fantasia	endêmicos	no
estudo	das	coisas	fantásticas.

As	muitas	maravilhas	 que	 ocorriam	 fora	 dos	museus	 -	 relatos	 de	 uma	 gravidez	 que	 durara	 18
anos,	 ou	 o	 surgimento	 de	 múltiplos	 sóis	 no	 céu	 do	 sul	 da	 França	 -	 apenas	 aumentavam	 essas
dificuldades.30	E	o	que	dizer	das	maravilhas	construídas	pela	habilidade	e	invenção	humana,	isso	a	que
hoje	 chamamos	 “experimento”?	Os	 primeiros	 povos	modernos	 tanto	 poderiam	 rotulá-las	 de	 “mágica”
quanto	 de	 “ciência”.	 Quem	 poderia	 dizer	 que	 a	 afirmação	 de	 Giambattista	 delia	 Porta,	 em	 Natural
Magick,	de	que	podia	produzir	gemas	falsas	ou	transmutar	chumbo	em	mercúrio	seria	menos	crível	que	o
famoso	experimento	de	Robert	Boyle,	que	desafiou	o	velho	dito	“a	natureza	detesta	o	vácuo”	ao	sufocar
um	 pássaro	 dentro	 de	 uma	 redoma	 de	 vidro	 do	 qual	 retirara	 todo	 o	 ar?	 Em	 situações	 de	 incerteza,	 o
cortesão	inglês	Francis	Bacon	oferecia	as	únicas	prescrições	sensatas:	ponha	o	foco	nos	fatos,	reserve	o
julgamento,	discipline	sua	imaginação	e	resista	ao	impulso	de	teorizar.

O	método	indutivo	ou	“científico”	que	ele	desenvolveu	levantava	questões	cruciais:	como	o	novo
conhecimento	poderia	ser	legitimado,	como	alegações	falsas	poderiam	ser	distinguidas	das	verificáveis	e
como	os	fatos	brutos	poderiam	ser	harmonizados	com	os	entendimentos	teóricos	gerais	pelos	quais	anseia
qualquer	mente	organizada.

Esse	 tipo	 de	 perguntas	 fazia-se	 cada	 vez	mais	 presente	 nos	 centros	 acadêmicos	 europeus.	 Em
meio	à	enxurrada	de	maravilhas,	curiosidades	e	rematadas	charlatanices	que	povoavam	o	confuso	mundo
da	 imaginação	 no	 início	 dos	 tempos	modernos,	 os	 observadores	 da	 natureza	 tinham	que	 selecionar	 os
avanços	 genuínos	 e	 explorar	 suas	 implicações.31	 Grupos	 de	 virtuosi,	 primeiro	 na	 Itália	 e	 depois	 na
França,	Inglaterra	e	Alemanha,	começaram	a	se	juntar	em	academias,	sociedades,	conferências	e	outros
tipos	 de	 agrupamentos	 regulares	 sem	 nomes	 específicos.	 A	 publicação	 de	 seus	 relatórios	 e



“procedimentos”,	 ancestrais	 das	 revistas	 acadêmicas	 de	 hoje,	 levavam	 suas	 descobertas	 ao	 público
internacional.	As	 academias	 também	 incluíam	“membros	 correspondentes”	para	 suplementar	os	 locais,
ampliando,	com	isso,	a	República	das	Letras.	Os	estudiosos	buscavam	essas	 instituições	para	peneirar
fatos	 e	 verdades,	 removendo	 erros	 e	 fraudes,	 uma	 tarefa	 que	 a	 República	 das	 Letras	 não	 poderia
desempenhar	a	distância.	Ao	testemunhar	a	realização	de	experimentos	científicos	como	o	da	produção
do	 vácuo,	 os	 acadêmicos	 confrontavam	 e	 testavam,	 pessoalmente,	 as	 alegações	 de	 um	 novo
conhecimento.	O	moderno	ideal	científico	de	objetividade	foi	desenvolvido	na	academia	europeia,	não
tanto	 como	 uma	 doutrina	 filosófica,	mas	 como	 um	método	 de	 investigação.	Ainda	 hoje,	 as	 academias
funcionam	menos	para	promover	o	pensamento	criativo	que	para	dar	a	novos	feitos	seu	imprimátur:	veja-
se	a	Real	Academia	Sueca	de	Ciências,	fundada	em	1739,	que	confere	o	Prêmio	Nobel.
	
A	ACADEMIA
	

Como	vimos,	 a	 carta,	 o	 livro	 e	 o	museu,	 juntos,	 alteraram	muitas	 práticas	 da	 universidade,	 do
mosteiro	e	da	biblioteca	e	abriram	novos	horizontes	para	os	estudiosos.	A	República	das	Letras	baseava
sua	 legitimidade	 nessas	 novas	 instituições	 que	 complementavam	 as	 antigas,	 embora,	 com	 frequência,
radicalmente	 as	 ampliassem.	Mas	 correspondentes	 escrevendo	 em	horas	 tardias,	 autores	 de	 livros	 que
viviam	 isolados	 e	 perseguidos,	 e	 colecionadores	 excêntricos	 empilhando	 coisas	 em	 gabinetes	 de
curiosidades	 possivelmente	 constituíam	 um	 universo	 intelectual	 muito	 solitário.	 Outra	 instituição	 da
Renascença,	 a	 academia,	 surgiu	 para	 reunir	 as	 pessoas	 numa	 mesma	 sala,	 fosse	 para	 testemunhar
demonstrações	 científicas,	 ouvir	 uma	 palestra	 sobre	 Petrarca,	 participar	 de	 uma	 obra	 musical
experimental	 ou	 debater	 planos	 para	 reformar	 a	 agricultura.	Com	o	 recuo	 das	 autoridades	 intelectuais
tradicionais,	os	leigos	tomaram	iniciativas	sem	precedentes	ao	fundar	essas	novas	comunidades	do	saber.

	
Literati	e	virtuosi

	
Na	 Europa	 do	 início	 dos	 tempos	 modernos,	 o	 termo	 “academia”	 tinha	 muitos	 usos;	 por

conveniência,	 distinguiremos	 dois	 deles.	 Um	 modelo	 remontava	 à	 antiga	 Atenas:	 foi	 concebido	 para
educar	 jovens	cavalheiros	e	 continha	um	currículo	humanista.	A	academia,	nesse	 sentido,	 equivalia	 ao
ginasium	 (outra	 instituição	 ateniense)	 e	 era	 uma	 alternativa	 às	 faculdades	 de	 artes	 liberais	 como
instituição	 para	 a	 construção	 do	 caráter;	 era	 a	 ancestral	 das	 escolas	 preparatórias	 frequentadas	 pelas
elites	atuais,	 ainda	usualmente	chamadas	de	academias.	O	outro	modelo,	mais	 relevante,	 e	que	acabou
sendo	absorvido	pela	República	das	Letras,	era	para	homens	adultos	aristocratas.	Inspirava-se	não	tanto
na	academia	de	Platão,	mas	na	Academia	fundada	por	Cícero	como	um	retiro	intelectual	para	ele	e	seus
amigos	bem-nascidos,	e	funcionava	em	sua	luxuosa	villa.32	Essa	forma	de	academia	funcionava	como	um
ponto	de	encontro	para	o	que	os	italianos	renascentistas	chamavam	de	literati,	homens	de	letras.

Assim	como	Cícero	esforçou-se	para	pôr	seu	tosco	latim	nativo	no	mesmo	nível	do	saber	grego
que	 tanto	 respeitava,	 os	 primeiros	 acadêmicos	da	 Itália,	 um	milênio	 e	meio	depois,	 também	buscaram
elevar	seus	idiomas	vernaculares	à	estatura	do	latim	de	Cícero.	Em	Florença,	a	Accademia	delia	Crusca
(atuante	ainda	hoje)	produziu	o	primeiro	dicionário	vernacular	da	Europa,	catalogando	sistematicamente
as	 palavras	 que	 seus	 membros	 encontravam	 nos	 grandes	 trabalhos	 florentinos	 de	 Dante,	 Petrarca	 e
Boccaccio.	As	academias	modernas	foram,	de	fato,	as	primeiras	instituições	europeias	a	tomar	a	sério	as
línguas	nativas	e	as	 literaturas	em	vernáculo	e	a	pôr	os	 feitos	criativos	modernos	no	mesmo	nível	dos
antigos.	 Quando	 possível,	 os	 acadêmicos	 traduziam	 a	 filosofia	 e	 o	 conhecimento	 greco-latinos	 para
línguas	que	não	 intelectuais	sofisticados	podiam	entender,	como	italiano,	 francês	e	 inglês.	Assim	como
Cícero,	os	literati	eram	nacionalistas	linguísticos	e	modernizadores.

E,	 da	mesma	 forma	 que	 Cícero	 via	 sua	 academia	menos	 como	 um	 centro	 educacional,	 e	mais



como	um	lugar	onde	se	refugiar	de	sua	beligerante	convivência	no	Senado	e	nos	tribunais,	assim	também
os	primeiros	acadêmicos	modernos	buscaram	uma	alternativa	às	faustosas	cortes	renascentistas,	locais	de
pompa	 e	 ostentação,	 hierarquia	 e	 intriga.	 As	 academias	 italianas	 do	 século	 XVI	 adotaram	 nomes
espalhafatosos	 que	 chamavam	 a	 atenção	 somente	 por	 sua	 falta	 de	 lógica	 -	 tais	 como	 dos	 Ofuscados,
Inflamados,	Úmidos,	Confusos,	Apaixonados,	Elevados,	Sonolentos	-	a	fim	de	destacar	seu	desprezo	pela
vida	mundana	 e	 seu	 desapego	 do	mundo.	Nomes	 autodepreciativos	 também	 evitavam	 que	 governantes
atentos,	como	os	Médicis	ou	os	Habsburgos,	suspeitassem	de	que	esses	encontros	privados	envolvessem
conspiração	 ou	 sedição.	Além	 de,	 pela	 primeira	 vez,	 poderem	 socializar-se	 com	 seus	 iguais	 fora	 dos
ambientes	 da	 corte,	 os	 nobres	 educados	 também	 podiam	 colaborar	 com	 professores	 universitários
insatisfeitos	com	o	escolasticismo	(ou	talvez	apenas	com	a	inexperiência	dos	jovens)	e	com	os	graduados
das	universidades	que	não	se	interessavam	por	carreiras	de	escrivães	ou	advogados.	Algumas	academias
chegavam	a	incluir	artesãos	e	comerciantes	cultos	entre	seus	membros.33

Por	 volta	 dos	 anos	 1600,	 as	 academias	 haviam	 evoluído	 para	 um	 meio-termo	 entre	 a	 corte
aristocrática	 e	 a	 República	 das	 Letras.	 Nelas,	 o	 virtuoso	 desfazia-se	 da	 reputação	 de	 alguém	 que
competia	por	favores	na	corte	e	assumia	a	imagem	de	um	literatus	sério.	Os	cortesãos	eram	viciados	em
coisas	maravilhosas	e	assombrosas,	em	truques	de	mágica	e	danças	em	grupo,	dramas	históricos	e	fogos
de	 artifício,	 poesia	 improvisada	 e	 desfiles	 de	 anões.	 Os	 acadêmicos	 levaram	 a	 esses	 espetáculos	 e
divertimentos	 tradicionais	 o	 conhecimento	 baseado	 nos	 livros,	 as	 habilidades	 de	 diferentes	 ofícios	 e
certa	medida	de	sobriedade	intelectual.	Assim,	a	ópera	italiana	teve	origem	quando	cortesãos,	músicos,
cenógrafos,	fabricantes	de	instrumentos	e	matemáticos	com	um	conhecimento	de	harmonia	juntaram-se	em
vários	contextos	acadêmicos	e	quase	acadêmicos	para	reviver	o	que	eles	pensavam	ser	o	drama	cantado
dos	gregos	antigos,	exaltado	por	Platão	e	Pitágoras	por	seus	miraculosos	efeitos	sobre	a	alma.	O	balé
francês	 buscou	 inspiração	 numa	 academia	 neoplatônica	 semelhante,	 criada	 no	 auge	 das	 guerras	 de
religião	 e	 destinada,	 literalmente,	 a	 orquestrar	 a	 reconciliação	 dos	 hostis	 protestantes	 e	 católicos,
encorajando-os	a	participar	de	graciosos	movimentos	que	imitavam	as	harmonias	das	esferas	cósmicas.
(Depois	 de	 os	 católicos	 massacrarem	 protestantes	 em	 Paris	 na	 Noite	 de	 São	 Bartolomeu,	 em	 1571,
podia-se	dizer	que,	em	grande	medida,	o	esforço	havia	falhado.)34

As	próprias	academias	que	ganharam	fama	por	seu	rigor	científico	-	o	Lincei	(“Olho	de	lince”),
em	Roma,	o	Cimento	(“Experimento”),	em	Florença,	e	a	Academia	Parisiense	de	Ciências	-	descendiam
de	grupos	organizados	para	testar	receitas	de	magia	natural	e	outros	fenômenos	esotéricos.	Nelas,	o	mago
renascentista	avançava	da	especulação	solitária	para	a	investigação	disciplinada,	coletiva,	de	fenômenos
naturais.	A	famosa	Sociedade	Real	de	Londres	tinha	entre	seus	integrantes	muitos	ocultistas,	alquimistas	-
Isaac	 Newton,	 por	 exemplo	 -	 e	 maçons.	 Numa	 era	 em	 que	 a	 ciência	 ainda	 não	 havia	 produzido	 os
resultados	fantásticos	que	mais	tarde	a	tornariam	autossustentada,	aqueles	que	sondavam	os	mistérios	da
natureza	 precisavam	 de	 alguma	 outra	 razão	 para	 crer	 que	 seus	 experimentos	 produziríam	 resultados
esclarecedores.	 As	 primeiras	 academias	 lhes	 deram	 isso,	 prometendo	 que	 a	 “filosofia	 natural”
organizada	acabaria	revelando	as	verdades	de	Deus,	talvez	mesmo	uma	“teologia	primordial”	subjacente
que	pudesse	reconciliar	as	religiões	em	conflito	na	Europa	e	no	mundo.	Por	razões	óbvias,	essa	era	uma
proposta	atraente	para	os	homens	de	negócios	associados	à	República	das	Letras.35

Hoje	em	dia,	dizemos	que	uma	questão	é	“acadêmica”	quando	não	 tem	nenhuma	relação	com	o
mundo	 real.	 Mas	 esses	 exemplos	 provam	 que	 os	 primeiros	 acadêmicos	 modernos,	 mesmo	 quando	 o
melhor	que	neles	havia	era	consumido	pelo	pedantismo,	sempre	visavam	a	cativar	pessoas	de	estatura	e
influência,	 educá-las	 e	 entretê-las	 ao	mesmo	 tempo.	 As	 academias	 fizeram	 com	 que	 a	 República	 das
Letras	se	instalasse	solidamente	na	vida	social	das	elites	europeias.	Seu	crescimento	destaca	o	crescente
papel	 dos	 cavalheiros	 aristocratas	 -	 e,	 pelo	 menos	 originalmente,	 das	 damas	 -	 na	 produção	 do
conhecimento.

	



Damas	e	cavalheiros
	
Por	 terem	 suas	 origens	 na	 cultura	 cortesã	 europeia,	 que	 sempre	 incluía	 a	 convivência	 entre

homens	e	mulheres,	muitas	das	primeiras	academias	na	França	e	na	Itália	estavam	abertas	às	mulheres.
Catarina	de	Médici	teve	papel	relevante	no	estabelecimento	da	academia	parisiense	que	lançou	o	balé,	e
sua	parenta	Eleonora	di	Toledo	 constava	 como	a	única	mulher	 da	Academia	Florentina	 chamada	 “dos
Alterados”.	(Seria	adequado	dizer	que	os	Médicis	eram	os	Ptolomeus	dos	primeiros	tempos	da	Europa
moderna.)	No	entanto,	quanto	mais	se	aproximavam	das	áreas	da	ciência	moderna,	no	entanto,	mais	as
mulheres	se	sentiram	postas	de	lado.	Margaret	Cavendish	foi	excluída	dos	encontros	da	Sociedade	Real
de	Londres	a	despeito	de	seus	avanços	na	ciência	natural	e	de	suas	relações	de	proximidade	com	muitos
de	 seus	 membros;	 de	 forma	 reveladora,	 sua	 ficção	 científica	 incluía	 uma	 Academia	 Feminina	 como
alternativa	 imaginada	 aos	 locais	 só	 para	 homens	 com	 os	 quais	 se	 defrontava	 na	 vida	 real.	 Maria
Winkelmann,	uma	astrônoma	amadora	que	acumulou	suficiente	conhecimento	científico	para	descobrir	um
cometa	em	1702,	também	foi	mantida	a	distância	pela	Academia	de	Ciências	de	Berlim.36

Começava	 a	 se	 abrir	 na	 República	 das	 Letras	 uma	 fissura	 entre	 as	 ocupações	 literárias	 e	 as
acadêmicas	e,	em	particular,	entre	as	artes	clássicas	de	expressão	elevada	e	os	empreendimentos	sérios
da	ciência	 empírica,	 e	homens	e	mulheres	 ficaram	em	 lados	opostos.	 Já	no	 início	do	 século	XVIII,	 as
únicas	academias	que	acolhiam	mulheres	eram	os	ramos	do	movimento	arcádico	na	Itália,	centrados	na
improvisação	poética.	As	mulheres	na	França	também	haviam	começado	a	reunir	intelectos	brilhantes	em
salões	de	conversação	em	suas	próprias	casas,	locais	não	oficiais	que	se	consolidaram	como	alternativas
às	cada	vez	mais	enfadonhas	e	conservadoras	academias	 reais.37	Mas	os	 intelectuais	da	República	das
Letras	desejavam	um	lugar	justamente	naquelas	instituições	com	as	quais	se	impacientavam	-	a	Academia
de	Ciências,	a	Academia	Francesa	e	outras	academias	estatais	ativas	até	hoje.	Era	justamente	seu	caráter
pesadão,	oficial,	 fosse	 como	apêndices	 reais	na	França	ou	como	 redutos	 independentes	de	 sobriedade
masculina	 na	 Inglaterra,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 as	 academias	 científicas	 fossem	 as	 garantidoras	 da
credibilidade.	 As	 academias	 atuavam	 como	 os	 tribunais	 da	 República	 das	 Letras,	 na	 terminologia	 da
epígrafe	 deste	 capítulo.	 Somente	 nelas	 os	 acadêmicos	 podiam	 lidar,	 face	 a	 face,	 com	 os	 rancorosos
debates	-	sobre	a	interpretação	do	experimento	com	a	extração	do	ar,	por	exemplo	-	que,	de	outra	forma,
poderiam	 fazer	 em	pedaços	 a	República	das	Letras.38	E	 somente	 os	 aristocratas	 desfrutavam	do	 status
social	adequado	para	garantir	um	imprimátur	acadêmico	às	novas	descobertas.	Tirando	proveito	da	honra
e	da	 imparcialidade	dos	bem-nascidos,	 as	 academias	 funcionavam,	 cada	vez	mais,	 para	validar	novos
conhecimentos	perante	a	comunidade	internacional	de	estudiosos.	Dizia-se	que	ninguém	poderia	refutar	a
palavra	de	um	cavalheiro;	seu	testemunho	ocular	era	visto	como	teoricamente	acima	de	qualquer	crítica.39
O	mesmo	 simplesmente	 não	 poderia	 ser	 dito	 a	 respeito	 de	 artesãos	 ávidos	 por	 dinheiro	 ou	 arrivistas
sociais	de	classe	média	-	nem	de	crédulas	mulheres.

	
Academias	versus	shuyuan

	
Assim	como	fizera	Cícero,	e	até	Platão,	os	acadêmicos	se	retiravam	do	mundo	e	se	devotavam	à

busca	do	conhecimento	sem	nunca	perder	de	vista	o	propósito	de	retornar	à	sociedade	e	reformá-la.	Mas
havia	uma	diferença	fundamental	entre	o	movimento	acadêmico	europeu	do	início	da	modernidade	e	suas
fontes	de	inspiração	antigas.	Leia	novamente	a	epígrafe	deste	capítulo:	ela	estabelece	uma	clara	distância
entre	o	mundo	do	poder	e	o	mundo	do	conhecimento.	Os	estudiosos	na	República	das	Letras	compravam
sua	 liberdade	 intelectual	 ao	 preço	 de	 submeter-se	 a	 qualquer	 forma	 de	 regime	 político	 sob	 o	 qual
estivessem	vivendo.	Sócrates	preferiu	beber	cicuta	a	comprometer	sua	integridade	intelectual	diante	da
perseguição	 política.	 Platão	 imaginou	 uma	 república	 governada	 por	 reis-filósofos,	 e	 sua	 Academia
garantia	 aos	 alunos	 posições	 de	 influência	 por	 todo	 o	 mundo	 de	 fala	 grega.40	 Cícero	 heroicamente



sustentou	que	a	 fala	 correta	 e	o	 aprendizado	do	 latim	eram	de	 importância	 fundamental	para	 a	virtude
política,	 embora	 sua	 amada	 república	 estivesse	 morrendo	 nas	 mãos	 de	 César.	 Mas	 os	 primeiros
acadêmicos	modernos	dos	primeiros	tempos	desfrutavam	de	uma	alternativa	que	Cícero	e	os	outros	não
tiveram:	eles	podiam	afiliar-se	a	uma	República	das	Letras	virtual,	avançando	com	discussões	sobre	os
novos	conhecimentos,	em	vez	de	dar	combate,	na	política	real,	às	intrusões	de	ditaduras	e	absolutismos.
De	que	outra	maneira	poderiam	os	acadêmicos	se	proclamar	cidadãos	de	uma	“república”	internacional”
sem	que	essa	fosse	tomada	como	uma	conspiração	política	organizada?

A	noção	de	que	as	academias	poderiam	ter	produzido	reis-filósofos	platônicos	ou	republicanos
cicerianos,	 em	 vez	 de	 virtuosi	 apolíticos,	 não	 é	 assim	 tão	 exagerada.	 O	 missionário	 jesuíta	 italiano
Matteo	Ricci	(1552-1610)	fundou	instituições	na	mesma	China	da	dinastia	Ming	que	fizeram	exatamente
isso.	As	academias	chinesas,	chamadas	de	shuyuan,	destinavam-se,	principalmente,	a	preparar	estudantes
para	os	hipercompetitivos	exames	de	admissão	ao	serviço	público	do	império.	Ricci	poderia	logicamente
ter	chamado	esses	agrupamentos	de	universidades,	mas,	em	vez	disso,	apelidou	um	deles	de	accademia
di	 litterati,	 à	maneira	 de	 agrupamentos	 literários	 semelhantes	 que	 existiam	 em	 sua	 terra	 natal.41	 E	 ele
estava	certo	ao	fazer	isso:	as	academias	chinesas	atuavam	como	nodos	fundamentais	numa	República	das
Letras	tão	ampla	quanto	o	império,	atraindo	nobres	locais	para	palestras,	patrocinando	viagens	de	estudo
para	outros	pontos	do	 império	e	usando	 livros	publicados,	cartas	manuscritas	e	contatos	pessoais	para
fazer	 circular	 críticas	 moralistas	 às	 políticas	 estatais	 ancoradas	 nas	 releituras	 dos	 clássicos
confucianos.42

A	mais	famosa	academia	chinesa,	a	Academia	Donglin,	fundada	em	1604	no	altamente	urbanizado
delta	do	rio	Yang-tsé,	usava	o	sistema	de	exames	para	abarrotar	a	burocracia	imperial	com	seus	melhores
graduados.	Ex-alunos	dessa	academia,	 líderes	do	movimento	Donglin,	enfrentaram	o	poder	absoluto	do
eunuco	Wei	Zhongxian	(1568-1627),	famoso	por	sua	corrupção.	Mas	nas	mãos	dele	muitos	desse	líderes
acabaram	sofrendo	o	martírio.43	Mas	nem	mesmo	um	absolutismo	arbitrário	podia	impedir	que	os	literati
chineses	 reformassem	 o	 Estado.	 Imitadores	 subsequentes	 da	 Academia	 Donglin	 significativamente	 se
designaram	 Sociedade	 da	 Restauração	 (fundada	 em	 1629),	 refletindo	 o	 desejo	 de	 aplicar	 antigos
ensinamentos	confucianos	a	problemas	contemporâneos	de	políticas.	Constituindo-se	como	um	grupo	de
pressão	 que	 se	 estendia	 por	 todo	 o	 império,	 eles	 forçaram	 os	 examinadores	 oficiais	 a	 aceitar	 as
publicações	 da	 Sociedade	 da	Restauração	 como	 o	 padrão	 dominante	 de	 classificação	 dos	 candidatos,
decidindo,	 assim,	 quem	 entraria	 no	 serviço	 público.	 Em	 meados	 dos	 anos	 1600,	 uma	 esfera	 pública
literária	de	tamanho	e	poder	comparáveis	aos	da	Europa	estava	disputando	com	o	governo	o	direito	de
controlar	os	padrões	intelectuais.44	Depois	que	as	invasões	manchus	derrubaram	a	dinastia	Ming,	muitos
desses	 eruditos	 da	 nobreza	 mobilizaram	 comunidades	 locais	 para	 montar	 uma	 heroica	 (e,	 em	 última
instância,	 inútil)	 resistência	 contra	 os	 estrangeiros.45	 Nem	 os	 mártires	 do	movimento	 Donglin	 nem	 os
legalistas	durante	a	dinastia	Ming	tiveram	paralelo	na	Europa	do	início	da	era	moderna:	é	inconcebível
que	um	grupo	de	nobres	eruditos	europeus	tivesse	montado	uma	resistência	aberta	e	organizada,	a	ponto
de	serem	martirizados,	usando	instituições	acadêmicas	como	sua	base	de	operação	e	de	crítica	intelectual
[Uma	influente	corrente	de	interpretação	na	historiografia	da	Revolução	Francesa	oferece	um	limitado	contraexemplo,	sustentando	que	o	mais
famoso	levante	revolucionário	da	Europa	moderna	foi	preparado	por	instituições	quase	acadêmicas,	como	as	lojas	maçônicas	e	as	sociétés	de
pensée	francesas].

A	China	 antiga,	 a	Grécia	 antiga	 e	 a	 Roma	 antiga	 haviam	 todas	 estabelecido	 uma	 equivalência
entre	 a	 instrução	da	 juventude	 e	 a	 necessidade	de	 preparar	 estudantes	 para	 responsabilidades	 cívicas,
enfatizando	 a	 importância	 da	 educação	 moral	 sobre	 as	 habilidades	 práticas.	 No	 início	 do	 período
moderno,	 humanistas	 tanto	 na	 Europa	 quanto	 na	 China	 (onde	 são	 chamados	 neoconfucianos)	 se
empenharam	 para	 que	 o	 aprendizado	 e	 a	 conduta,	 e	 não	 apenas	 o	 nascimento	 e	 linhagens	 de	 sangue,
fossem	a	medida	de	um	homem	e	a	base	de	uma	vida	ativa	na	política	e	na	sociedade.	(Os	chineses,	por
mais	 hierárquicos	 que	 fossem,	 chegavam	 a	 celebrar	 os	 poucos	 camponeses	 que,	 por	 meio	 de	 um



miraculoso	esforço	pessoal,	conseguiram	ascender	e	se	tornaram	mandarins	devido	ao	sucesso	alcançado
no	 sistema	 de	 exames.)	 Todos	 buscavam	 orientação	 em	 seus	 respectivos	 ancestrais	 como	modelos	 do
saber	e	da	virtude.

Academias	de	diversos	matizes	 serviam	a	essa	 função	nas	duas	 sociedades,	mas,	em	cada	uma
delas,	 os	 literati	 desenvolveram	 relações	 radicalmente	 diferentes	 com	 o	 poder	 político.	Na	China	 da
dinastia	 Ming,	 os	 eruditos	 reafirmavam	 a	 autoridade	 de	 textos	 antigos	 e	 os	 usavam	 para	 criticar	 um
governo	 imperial	 investido	 de	 poderes	 teoricamente	 absolutos.	 Nos	 primeiros	 tempos	 da	 Europa
moderna,	ao	contrário,	os	intelectuais	buscaram	a	autoridade	de	nobres,	príncipes,	cortes	e	reis	a	fim	de
validar	 novos	 conhecimentos	 não	 sancionados	 por	 textos	 antigos.	 Em	 nenhum	 dos	 casos	 poderiam	 os
estudiosos	 haver	 ficado	 com	 o	melhor	 de	 dois	 mundos.	 Os	 aristocratas	 chineses	 eram	 tão	mundanos,
cultos	e	curiosos	quanto	suas	contrapartes	europeias,	e,	com	a	colaboração	dos	jesuítas,	que	levavam	até
eles	e	à	corte	 imperial	as	descobertas	europeias,	 tinham	ampla	oportunidade	de	se	entregar	à	busca	da
nova	 ciência.46	 Mas	 escolheram	 manter-se	 fiéis	 aos	 clássicos	 confucianos	 e,	 desse	 modo,	 reter	 a
influência	política	que	isso	lhes	conferia.	Em	contraste,	os	europeus	alcançaram	avanços	sem	precedentes
na	astronomia,	física,	anatomia	e	história	natural,	mas	ao	preço	de	abandonar	a	política	e	construir	uma
imaginária	República	das	Letras	que	prosperava	em	meio	a	uma	violência	e	um	caos	nunca	vistos.	Os
literati	europeus	se	fundiram	com	os	virtuosi,	mas	ambos	deixaram	para	trás	a	virtude	especificamente
ciceroniana	 que	 resultava	 do	 estudo	 das	 letras.	 Desde	 então,	 a	 erudição,	 tanto	 humanística	 quanto
científica,	 tem	buscado	a	descoberta	de	verdades	“absolutas”	e	a	produção	de	novos	conhecimentos,	e
não	o	cultivo	do	caráter.



	
5.	As	Disciplinas
	
	
1700	-	1900
	
PROTESTANTES	EVANGÉLICOS	E	HUMANISTAS	SECULARES	SE	COMBINARAM	PARA	CRIAR
O	 PRIMEIRO	 SISTEMA	 NACIONAL	 PUBLICO	 DE	 EDUCAÇÃO	 DE	 MASSA	 E,	 COM	 ELE,	 UM
NOVO	MERCADO	PARA	AS	ESPECIALIDADES	ACADÊMICAS.
	
O	 ILUMINISMO	PRODUZIU	O	primeiro	mercado	de	massa	do	Ocidente	para	o	 conhecimento	e,	 com
ele,	 a	 especialização	 do	 trabalho	 intelectual	 que	 conhecemos	 como	 disciplinas.	 Quem	 explicou	 essa
conexão	foi	ninguém	menos	que	Adam	Smith,	o	defensor	do	livre	mercado.	Em	seu	livro	A	riqueza	das
nações	(1776),	ele	argumenta	que	a	“subdivisão	do	emprego	[no	campo	da]	filosofia,	bem	como	em	todas
as	demais	 atividades	humanas,	melhora	 a	destreza	 e	 economiza	 tempo”.	Ele	via	o	 conhecimento	como
uma	mercadoria,	 sua	 produção	 como	 uma	 forma	 de	 trabalho	 industrial,	 seu	 progresso	 como	 aditivo	 e
cumulativo.	À	medida	que	“cada	indivíduo	se	torna	um	maior	conhecedor	em	seu	ramo	específico,	mais
trabalho	é	feito	no	 total,	e	a	quantidade	de	ciência,	assim,	aumenta”.1	Para	Adam	Smith,	as	disciplinas
eram	 um	 recurso	 adotado	 por	 intelectuais	 que	 buscavam	 um	 nicho	 no	mercado	 de	 ideias.	 Essa	 jovial
visão	capitalista	ajustava-se	bem	à	arena	moderna,	secular	e	competitiva	em	que	se	tornara	a	República
das	Letras	no	século	XVIII.

Na	 época	 de	 Smith,	 alguns	 dos	 intelectuais	 europeus	 mais	 entendidos	 de	 mercado	 haviam
assumido	o	encargo	de	coletar,	organizar	e	disseminar	o	conhecimento	contido	na	República	das	Letras.
A	despeito	da	censura	generalizada,	no	século	XVIII	os	editores	catalisaram	uma	“revolução	da	leitura”
ao	ampliar	a	alfabetização,	estendendo-a	a	todas	as	classes	sociais.	Os	pensadores	iluministas,	portanto,
depositavam	 sua	 fé	 na	 palavra	 escrita	 para	 levar	 conhecimentos	 úteis	 à	 massa	 de	 leitores.
Significativamente,	 eles	 escreviam	 em	 vernáculos,	 que	 logo	 superaram	 o	 latim	 como	 línguas	 eruditas.
Ephraim	 Chambers,	 escrevendo	 na	 Inglaterra,	 e	 Pierre	 Bayle,	 escrevendo	 na	 França,	 compilaram
enciclopédias,	dicionários	e	boletins	informativos	para	popularizar	as	descobertas	em	vários	ramos	do
saber.	 Os	 criadores	 do	 grande	 sucesso	 editorial	 francês,	 a	 Encyclopédie,	 agregaram	 todas	 as	 artes,
ciências	 e	 até	ofícios	 em	71.818	artigos.	Entre	 suas	2.885	gravuras,	 havia	diagramas	mostrando	como
construir	uma	mina	e	fazer	um	relógio.	As	entradas	eram	organizadas	não	por	temas,	mas	alfabeticamente,
de	A	 a	 Z,	 com	 um	 elaborado	 sistema	 de	 referências	 cruzadas	 que	 convidava	 os	 leitores	 a	 agregar	 as
informações	usando	o	bom-senso.	De	todos	os	 livros	produzidos	entre	1500	e	2000,	nenhum	pretendeu
mais	sinceramente	“reunir	todos	os	conhecimentos	espalhados	sobre	a	superfície	da	Terra”,	nas	palavras
de	seu	coeditor,	Denis	Diderot.2	As	enciclopédias	eram	somente	o	mais	destacado	entre	diversos	novos
gêneros	 destinados	 a	 comercializar	 o	 Iluminismo	 para	 o	 povo,	 incluindo	 jornais,	 revistas,	 boletins
especializados,	almanaques,	diários	de	viagem	e	até	romances.	Pensem	em	Benjamin	Franklin,	o	humilde
tipógrafo,	 um	 leitor	 voraz	 autodidata,	 que	 fez	 uma	 carreira	 famosamente	 lucrativa	 publicando	 sua
sabedoria	prática	e	suas	invenções.

Ainda	assim,	os	que	propagandeavam	o	“capitalismo	tipográfico”	(caracterizado	pelo	surgimento
da	prensa	 tipográfica)	 nunca	 tiveram	 sucesso	 em	 substituir	 a	 hierarquia	que	 acompanha	o	 aprendizado
face	 a	 face.	 Atualmente,	 os	 buscadores	 do	 conhecimento	 não	 podem	 simplesmente	 se	 armar	 com	 um
conjunto	de	boas	enciclopédias	e	lançar-se	ao	mundo.	Em	vez	disso,	precisam	se	submeter	a	anos	e	anos
de	educação.	Seguidores	importantes	consagram	suas	carreiras	a	campos	específicos	de	pesquisa,	como
história,	química	e	psicologia.	Numa	surpreendente	censura	aos	defensores	do	 laissez-faire	 na	Europa



Ocidental,	foi	a	subdesenvolvida	e	empobrecida	Alemanha,	na	época	de	sua	derrota	por	Napoleão,	que
pôs	 as	 disciplinas	 no	 topo	 dos	 primeiros	 sistemas	 abrangentes	 de	 educação	 compulsória,	 pública	 e
universal	 do	mundo.	 A	 universidade	 dedicada	 à.	 pesquisa,	 invenção	 alemã	 hoje	 imitada	 de	 Boston	 a
Pequim,	transformou	os	professores	em	sumos	sacerdotes	seculares.	Seus	auditórios	aproveitavam-se	da
simplicidade	e	economia	do	aprendizado	em	sala	de	aula	para	competir	pelos	melhores	acadêmicos	e
estudantes.	Suas	salas	para	seminários	propiciavam	as	intensas	relações	entre	mestre	e	discípulo	a	partir
das	quais	cresceram	as	disciplinas	especializadas.	Os	estados	alemães,	que	 financiavam	escolas	cujos
professores	 eram	 graduados	 das	 universidades,	 lideraram	 o	 mundo	 ocidental	 ao	 assumir	 a
responsabilidade	(que	antes	se	encontrava	nas	mãos	de	organizações	religiosas)	pela	reprodução	cultural
em	cada	geração.

Os	 nacionalistas	 do	 século	 XIX	 congratulavam-se	 por	 usar	 a	 educação	 pública	 para	 forjar
culturas	unificadas	a	partir	de	sociedades	fragmentadas	ao	longo	de	linhas	religiosas,	étnicas	e	de	classe.
Mas,	 inicialmente,	 as	 condições	 que	 tornaram	 isso	 possível	 tiveram	 uma	 origem	 muito	 diferente,	 na
piedosa	 contracultura	 do	 protestantismo	 evangélico	 do	 século	 XVIII.	 Os	 protestantes	 na	 Alemanha
fizeram	do	intenso	escrutínio	das	escrituras,	não	apenas	de	um	folhear	casual	de	enciclopédias,	a	pedra
angular	do	que	veio	a	ser	um	programa	universal	de	disciplina	metódica.	Os	humanistas	seculares	então
adotaram	 seus	métodos	 para	 construir	 sistemas	 de	 educação	 superior	 e	 básica	 para	 os	 Estados-nação
emergentes.	Desse	modo,	um	verdadeiro	mercado	de	massa	para	o	conhecimento	pôde	finalmente	surgir	-
e	 logo	 foi	 povoado,	 exatamente	 como	Adam	 Smith	 predissera,	 por	 especialistas	 em	 todos	 os	 campos
imagináveis	do	saber.	Mesmo	assim,	ainda	hoje,	cada	uma	das	disciplinas	retém	uma	casta	de	sectários,
muito	 tempo	 depois	 de	 superada	 qualquer	 orientação	 religiosa.	 Grupos	 isolados,	 movidos	 por	 suas
próprias	questões	e	métodos,	fazem	da	produção	de	novas	pesquisas	um	fim	em	si,	frequentemente	sem
grande	preocupação	em	encaixá-las	no	mundo	mais	amplo	do	saber.

	
DISCIPLINA	COMO	MÉTODO:	O	SEMINÁRIO

	
Fausto,	 a	 quintessência	 do	 buscador	 de	 conhecimentos,	 aparece	 pela	 primeira	 vez	 no	 drama

poético	de	Goethe	lamentando	a	inutilidade	e	o	pedantismo	da	“Filosofia,	do	Direito,	da	Medicina	e	-	o
que	é	pior	-	da	Teologia”,	as	quatro	faculdades	da	universidade	medieval.	Aprisionado	em	um	“buraco
de	pedra	maldito	e	mofado”	turvado	por	vitrais,	“limitado	por	essa	grande	massa	de	livros	que	os	insetos
consomem”,	 ele	 se	 volta	 para	 a	magia,	 faz	 um	 pacto	 com	o	 diabo	 e	 seduz	 e	 trai	 uma	 jovem	 piedosa.
Fausto	termina	sua	vida	como	um	construtor	especializado	em	recuperar	terras	antes	cobertas	pelo	mar,
no	 que	 é	 frequentemente	 visto	 como	uma	 alegoria	 da	modernidade	 tecnológica	 em	 seu	 triunfo	 sobre	 o
saber	tradicional.3

De	fato,	as	universidades	europeias	estavam	entre	os	últimos	lugares	buscados	pela	maior	parte
das	figuras	do	Iluminismo	para	renovar	seus	conhecimentos.	Oxford	e	Cambridge	eram	mais	conhecidas
por	polir	as	maneiras	de	jovens	aristocratas	e	despachá-los	para	ocupações	mais	sérias.	A	Sorbonne	em
Paris	 foi	 amplamente	 ultrapassada	 pelas	 academias	 mantidas	 pela	 realeza	 e	 por	 salões	 aristocráticos
privados.	 No	 Sacro	 Império	 Romano,	 dominado	 pela	 Alemanha,	 com	 seus	 mais	 de	 trezentos	 estados
independentes	 e	 estados-satélites,	 institutos	 vocacionais	 especializados	 disputavam	 carreiristas
promissores,	 enquanto	 escolas	 de	 aperfeiçoamento	 privadas	 absorviam	 muitos	 de	 seus	 descendentes
aristocratas.	Indisciplina	e	imoralidade	abundavam	em	suas	universidades	tradicionais.	Jena	(que	Goethe
ajudou	 a	 supervisionar)	 atraía	 os	 tipos	 desordeiros,	 alcoólatras,	 e	 viam-se	 estudantes	 “brandindo
garrafas,	 se	 embriagando,	 vomitando,	 beijando	 as	 empregadas,	 gritando,	 fugindo	 para	 as	 vilas	 e
duelando”.	Um	grupo,	que	se	batizou	de	Faculdade	da	Cerveja,	fazia	imitações	de	debates	e	conferia	aos
vencedores	o	título	de	Doctor	cerevisiae	et	vini	[Doutor	em	cerveja	e	vinho].	Professores	impopulares
poderiam	ter	suas	janelas	quebradas	por	bandos	de	estudantes	irados.	Num	desses	casos,	um	professor



foi	agredido	fisicamente	porque	suas	aulas	foram	consideradas	tediosas.4
A	história	de	como	a	Alemanha	liderou	o	mundo	em	direção	à	idade	da	erudição	moderna	está,

assim,	 entre	 as	 mais	 espantosas	 mudanças	 de	 rumo	 na	 história	 do	 conhecimento.	 Começou	 com	 duas
novas	fundações	universitárias,	em	Halle,	em	1694,	e	em	Göttingen,	em	1737.	Para	nossos	propósitos,	o
que	 as	 distinguia	 era	 uma	 nova	 instituição,	 o	 seminário:	 uma	 ilha	 de	 disciplina	 em	meio	 ao	 caos	 e	 à
confusão	 da	 vida	 universitária.	 Tendo	 se	 originado	 em	 Halle	 em	 face	 da	 necessidade	 de	 produzir
professores	 religiosos	 para	 um	 programa	 estrito	 de	 educação	 universal,	 o	 seminário	 ampliou-se	 em
Göttingen,	 treinando	pesquisadores	profissionais	especialistas	em	clássicos	pagãos.	Quando	migrou	de
volta	a	Halle,	o	seminário	havia	se	 tornado	um	modelo	para	outros	campos	do	conhecimento,	um	solo
propício	para	o	desenvolvimento	das	disciplinas.

	
Piedade	e	lucro	em	Halle

	
A	Prússia,	o	mais	expansionista	dos	estados	alemães,	abriu	sua	universidade	pioneira	em	Halle

para	 atrair	 estudantes	 de	 instituições	 protestantes	 rivais	 na	 vizinha	 Saxônia,	 berço	 de	 Lutero.	 O
Seminarium	 Praeceptorum	 de	 Halle	 foi	 fundado	 apenas	 dois	 anos	 depois.	 Mais	 bem	 visto	 como	 um
seminário	religioso,	não	como	um	curso	acadêmico,	o	Seminarium	oferecia	acomodação	e	alimentação	-
e	 uma	 chance	 de	 mobilidade	 ascendente	 -	 a	 até	 130	 estudantes	 pobres	 de	 teologia.	 Em	 troca,	 eles
deveriam	ensinar	às	crianças	locais	a	leitura	da	Bíblia	e	outras	noções	básicas.	O	seminário	de	Halle	não
se	 distinguia	 por	 sua	 produção	 acadêmica.	 Ainda	 assim,	 forjou	 um	 novo	 e	 fundamental	 elo	 entre	 a
educação	 superior	 e	 a	 básica,	 vinculando	 a	 universidade	 de	 Halle	 ao	 maciço	 complexo	 missionário
criado	pelo	 reformador	 social	pietista	August	Hermann	Francke	 (1663-1727).	Francke	 transformou	em
uma	Nova	 Jerusalém	 o	 que	 havia	 sido	 uma	 decadente	 cidadezinha	mineradora	 de	 sal,	 com	 um	 centro
nervoso	 representado	 por	 um	 conjunto	 murado	 de	 mais	 de	 quarenta	 edificações	 dominadas	 por
imponentes	edifícios	barrocos.

Os	 pietistas	 abandonaram	 a	 doutrina	 estéril	 e	 o	 insípido	 estilo	 de	 devoção	 existente	 na	 igreja
luterana	 tradicional	 e	 juntaram-se	 em	círculos	 privados	 para	meditar	 sobre	 a	Bíblia	 e	 experienciar	 as
escrituras	 direta	 e	 emocionalmente.	 Eles	 partilhavam	 com	 outros	 protestantes	 evangélicos,	 como	 os
puritanos	 e	 os	 primeiros	metodistas,	 um	 severo	 código	moral,	 um	 desejo	 de	 edificar	 os	 pobres	 e	 um
impulso	missionário.	A	motivação	 para	 a	 disciplina	 estava	 presente	 em	 todos	 os	 aspectos	 do	 projeto
educacional	pietista.	Depois	de	se	tornar	pastor	em	Glaucha,	uma	vila	perto	de	Halle,	Francke	descobriu
que	ali	havia	não	menos	que	37	tavernas	para	seus	duzentos	residentes.	Começou	então	a	tomar	medidas
drásticas	 contra	 vícios	 como	 a	 bebida	 e	 as	 danças	 aos	 domingos.	 Depois,	 fundou	 uma	 instituição
beneficente	onde	órfãos	aprendiam	leitura,	escrita,	aritmética	e	religião.5	Entre	as	inovações	pedagógicas
de	Francke,	todas	muito	familiares	hoje,	estavam	a	chamada	de	classe,	para	obrigar	ao	comparecimento
diário,	 e	 o	 recesso,	 que	 deixava	 o	 restante	 do	 dia	 escolar	 livre	 para	 o	 trabalho.	 Outros	 pietistas
inventaram	a	prática	de	levantar	as	mãos	para	fazer	perguntas	e	introduziram	a	arrumação	das	carteiras
em	filas	na	sala	de	aula.	Sua	abordagem	ficou	tão	famosa	que,	em	pouco	tempo,	prósperos	e	respeitáveis
burgueses,	 e	 até	 nobres	 de	 outras	 partes	 da	 Europa	 Central,	 estavam	 clamando	 por	 suas	 próprias	 (e
separadas)	escolas,	tanto	para	meninas	quanto	para	meninos.	Em	pouco	tempo,	escolas	em	latim	para	a
elite,	 e	mais	 escolas	 primárias	 para	 os	 pobres	 e	 órfãos,	 floresceram	 em	Halle	 e	 em	 outras	 partes.	O
Seminarium	fornecia	estudantes	de	teologia,	com	boa	moral	cristã,	para	o	corpo	docente	de	todas	elas.

“Vejam	todos!	Uma	Semente	de	Piedade,	&	de	Puro	Cristianismo,	que	é	o	Reino	de	Deus	em	sua
verdadeira	Essência	e	Glória,	Germinada	e	em	Expansão	nas	Entranhas	da	Alemanha!”6	Assim	escreveu
o	puritano	arquetípico	de	Harvard,	Cotton	Mather,	corroído	de	inveja	na	então	provinciana	Boston,	diante
da	rápida	expansão	das	fundações	de	Francke.	Na	década	de	1720,	o	complexo	em	Halle	incluía,	além	de
escolas	 para	 diversos	 milhares	 de	 estudantes,	 uma	 biblioteca,	 um	Wunderkammer,	 um	 hospital,	 um



restaurante	gratuito	para	os	pobres	e	dormitórios	para	mulheres	indigentes	(fossem	viúvas	ou	decaídas).
Em	pouco	tempo,	missionários	de	Halle	podiam	ser	encontrados	desde	a	hibernai	Sibéria	até	a	tropical
Malabar,	na	índia.	O	motor	de	todo	esse	crescimento	era	o	lucro.	Beneficiando-se	de	generosas	doações
dos	fiéis	e	de	isenções	fiscais	do	governo	prussiano,	Francke	construiu	uma	fábrica	de	medicamentos	e
uma	 gráfica	 a	 fim	 de	 conseguir	 mais	 fundos	 para	 seus	 empreendimentos	 filantrópicos.	 Seus	 agentes
compravam	 açúcar,	 chá	 e	 café	 em	Veneza	 e	 nos	 leilões	 da	 Companhia	 das	 índias	 em	Amsterdã	 para
revender;	despachavam	navios	pelo	 rio	Elba	carregados	com	 implementos	de	 ferro	e	objetos	de	 louça
com	 destino	 ao	 porto	 de	 Hamburgo,	 no	 mar	 do	 Norte;	 transacionavam	 no	 atacado	 com	 rebanhos
pomeranianos	e	grãos	russos,	e	tiravam	proveito	da	força	de	trabalho	dos	órfãos	para	fabricar	roupas	de
cama,	 meias	 finas	 e,	 especialmente,	 medicamentos,	 tais	 como	 a	 essentia	 dulcis,	 uma	 tintura	 dourada
vendida	como	cura	para	vários	males	do	sistema	nervoso.	Se	alguma	vez	houve	um	lugar	onde	a	ética	de
trabalho	protestante	uniu	a	devoção	piedosa	à	diligência	capitalista	-	um	fator	negligenciado	por	Adam
Smith	-,	foi	nas	Fundações	Francke.7

O	principal	testemunho	desse	elo	era	o	processo	de	impressão	de	bíblias	em	Halle.	Ao	longo	dos
anos	1700,	as	livrarias	em	Halle	venderam	quase	3	milhões	de	bíblias	em	vários	formatos	e	traduções,
particularmente	nas	línguas	eslavas.	Grandes	tiragens	de	edições	baratas	produziam	lucros	imediatos.	A
despeito	de	não	gostarem	da	 sufocante	ortodoxia	 luterana,	os	pietistas	de	Halle	 recorriam	à	Bíblia	de
Lutero	para	disseminar	a	palavra	de	Deus.	Poder-se-ia	esperar	que	Francke,	detentor	de	uma	cadeira	de
teologia	na	Universidade	de	Halle,	além	de	ter	que	atender	às	suas	obrigações	pastorais	e	empresariais,
recuasse	 diante	 disso.	 Deve-se	 recordar	 que	 as	 escrituras	 cristãs	 nunca	 haviam	 sido	 um	 cânone
irrefutável,	mas,	em	vez	disso,	um	perene	espaço	de	contestação	teológica.	A	tradução	alemã	de	Lutero
tinha	 suas	 falhas,	 e	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 a	 versão	 latina	 baseada	 no	 Novo	 Testamento	 grego,
apressadamente	 preparada	 por	 Erasmo.	 No	 final	 dos	 anos	 1600,	 um	 estudioso	 inglês	 voltou	 aos
manuscritos	gregos	originais	e	catalogou	mais	de	30	mil	discrepâncias	entre	as	várias	versões	do	Novo
Testamento.	 Na	 França	 católica,	 os	 teólogos	 argumentavam	 que	 isso	 simplesmente	 validava	 suas
afirmações	de	que	a	verdadeira	e	única	Igreja	de	Cristo,	não	as	falíveis	transcrições	de	livros	da	Bíblia,
oferecia	a	única	orientação	segura	para	os	fiéis.8	Mas	-	inicialmente,	pelo	menos	-	nada	disso	intimidava
os	pietistas	de	Halle,	cuja	preocupação	maior	era	com	o	impacto	emocional	das	escrituras,	e	não	com	a
correção	e	exatidão	de	seu	fraseado.

Um	motivo	de	grande	preocupação	era	a	ameaça	de	filósofos	aparentemente	ateus	que	ensinavam
na	universidade	local.	O	mais	famoso	alvo	do	ataque	dos	pietistas	era	Christian	Wolff,	um	professor	com
íntima	ligação	com	G.	W.	Leibniz,	o	polímata	que	coinventou	o	cálculo	diferencial	e	discerniu	nos	relatos
jesuítas	sobre	o	I	Ching	chinês	um	antigo	precursor	da	aritmética	binária	que	ele	havia	concebido.	Em	12
de	julho	de	1721,	Wolff	fez	uma	palestra	intitulada	Sobre	a	filosofia	prática	chinesa	exaltando	o	espírito
ético	e	os	preceitos	racionais	dos	clássicos	confucianos.	Francke	interessou-se	pelo	assunto	porque	viu
aí	 sua	 oportunidade	 de	 fazer	 incursões	 na	China	 contra	 os	missionários	 jesuítas,	mas	 ele	 e	 os	 demais
professores	 de	 teologia	 fizeram	 uma	 veemente	 objeção	 à	 sugestão	 indireta	 de	Wolff	 de	 que	 os	 ateus
chineses	poderiam	ter	alcançado	a	perfeição	moral	sem	o	benefício	de	Cristo.9	Após	mais	de	dois	anos
de	maquinações,	os	inimigos	de	Wolff	conseguiram	um	édito	real	exilando-o	de	território	prussiano	-	e
dando-lhe	apenas	48	horas	para	partir.

Wolff	encontrou	seu	lugar	numa	outra	universidade	e	chegou	mesmo	a	retornar	a	Halle	em	1740,
depois	de	ter	sido	inocentado	por	Frederico,	o	Grande,	o	novo	déspota	esclarecido	da	Prússia.	Mas	sua
expulsão	em	1723	expôs	o	compromisso	anterior	dos	pietistas	de	Halle	com	uma	contracultura	religiosa
internacional	que	se	opunha	à	República	das	Letras.	Sua	universidade	havia	rompido,	notoriamente,	com
o	mais	 famoso	 filósofo	 do	 Iluminismo	 alemão.	O	desafio	 intelectual	 de	 conciliar	 a	 autoridade	 bíblica
com	o	 racionalismo	 secular	 do	 Iluminismo	 ficou	 sem	 resposta.	Coube	 aos	 acadêmicos	 em	Halle	 e	 em
outras	 partes,	 todos	 eles	 piedosos,	 mas,	 em	 alguns	 casos,	 afastados	 do	 pietismo,	 ocupar-se	 desse



problema.	Somente	em	G6ottingen	tornaram-se	realidade	os	minuciosos	métodos	de	leitura	detalhada	que
eles	desenvolveram	para	solucionar	o	problema.

	
Göttingen:	uma	enciclopédia	viva

	
Johann	David	Michaelis	(1717-1791)	encarnava	a	conexão	entre	Halle	e	Göttingen	e	a	mistura	de

novos	 métodos	 intelectuais	 que	 uniam	 as	 duas.	 Lecionando	 em	 Göttingen	 desde	 1745	 até	 sua	 morte,
Michaelis	dirigiu	seu	seminário	somente	durante	o	período	1762-1763,	no	intervalo	entre	dois	famosos
classicistas.	 Mas	 sua	 carreira	 estabeleceu	 as	 bases	 para	 uma	 reconciliação	 entre	 o	 pietismo	 e	 a
República	das	Letras.	Essa	potente	fusão	institucional	num	novo	seminário	fez	com	que	a	doutrinação	de
professores	 que	 lecionavam	 em	 escolas	 primárias	 e	 secundárias	 contribuísse	 para	 o	 progresso	 do
conhecimento	secular.

Michaelis	vinha	de	uma	eminente	família	de	pietistas	de	Halle.	O	pai	se	formara	no	Seminarium
Praeceptorum.	Seu	 tio	dirigia	outra	das	criações	de	Francke,	o	Collegium	Orientale	Theologicum,	cujo
forte	 era	 o	 treinamento	 em	 línguas	 orientais.	 Tanto	 os	 modernos	 idiomas	 falados	 por	 povos	 a	 serem
missionados	no	Leste,	como	polonês,	persa	e	chinês,	quanto	os	do	antigo	Oriente	Próximo,	como	caldeu,
siríaco	e	etíope,	de	interesse	basicamente	acadêmico,	encontravam	um	lugar	em	seu	programa.	Assim,	o
Collegium	significava	um	compromisso	subjacente	com	o	puro	conhecimento	acadêmico	que	florescia	à
sombra	das	mundanas,	práticas	e	lucrativas	Fundações	Francke.	Johann	David,	por	sua	vez,	escreveu	sua
dissertação	 para	 a	Universidade	 de	Halle	 sobre	 o	 eminentemente	 pedante	 tema	 das	 vogais	 no	 idioma
hebraico.	(Tal	como	ocorria	com	o	árabe,	o	hebraico	era	originalmente	escrito	sem	vogais	separadas,	o
que	conduzia	a	muitos	problemas	na	interpretação	das	escrituras.)

Michaelis	também	absorveu	a	nova	teologia	pietista	que	havia	começado,	tardiamente,	a	revisitar
a	bíblia	com	um	decidido	olhar	crítico.	Os	pietistas	opuseram-se	à	tendência	de	uma	leitura	“extensiva”
inaugurada	pela	revolução	da	mídia	produzida	pelo	Iluminismo.	Enquanto	os	juristas	se	compraziam	com
enciclopédias	 e	 as	 empregadas	 domésticas	 devoravam	 novelas	 baratas	 -	 lendo	 muito,	 mas	 de	 modo
superficial	-,	os	devotos	acadêmicos	dedicavam-se	a	um	precioso	conjunto	de	textos	de	maneira	cada	vez
mais	 “intensiva”.	 O	 Novo	 Testamento	 naturalmente	 se	 tornou	 o	 primeiro	 objeto	 de	 escrutínio.
Atormentados	 pelas	 30	 mil	 discrepâncias	 encontradas	 nos	 manuscritos,	 os	 estudiosos	 iniciaram	 a
minuciosa	 tarefa	 de	 reconstruir	 o	 texto	 grego	 original,	 imitando,	 mas	 também	 superando,	 o	 que	 os
alexandrinos	haviam	feito	para	ressuscitar	Homero.	Trabalhando	longe	de	Halle,	na	pietista	Württemberg,
J.	A.	Bengel	lançou	uma	técnica,	ainda	obrigatória	entre	os	acadêmicos	até	os	dias	de	hoje,	de	organizar
os	manuscritos	por	 famílias,	agrupando	aqueles	com	erros	comuns	para	descobrir	quem	havia	copiado
errado	o	quê	 e	de	quem.	Para	 estabelecer	qual	das	duas	 leituras	 alternativas	 era	 a	mais	 antiga	 e	mais
autêntica,	 Bengel	 elaborou	 o	 princípio	 contra	 intuitivo	 de	 que	 o	 texto	 de	 leitura	 mais	 difícil	 era,
provavelmente,	 o	 correto:	 o	 mais	 provável	 era	 que	 os	 escribas	 antigos	 e	 medievais	 tivessem	 errado
deliberadamente,	simplificando	o	estilo	e	melhorando	a	fluidez	de	um	texto,	do	que	interpolado	mudanças
que	o	tornassem	mais	complicado.10

Michaelis	vivia	imerso	nesses	métodos,	mas	ansiava	por	escapar	do	texto:	queria	aplicar	em	seus
estudos	os	conhecimentos	de	história	e	arqueologia,	bem	como	a	exploração	da	natureza.	Quando	tinha
por	 volta	 de	 25	 anos,	 fez	 uma	 viagem	 à	 Inglaterra	 e	 à	Holanda,	 centros	 protestantes	 cosmopolitas	 da
Europa,	e	isso	lhe	ampliou	os	horizontes.

Poucos	 anos	 após	 seu	 retorno,	 estava	 ávido	 por	 sair	 de	 Halle,	 conseguir	 uma	 posição	 em
Göttingen	e	 respirar	novos	ares	 intelectuais,	 afastando-se	do	ambiente	melancólico	e	compenetrado	de
sua	cidade	natal.	Situada	no	centro-norte	da	Alemanha,	num	cruzamento	de	vias	de	comércio	regionais,
Göttingen	tinha	amplos	espaços	e	amenidades	e,	afora	isso,	era	convenientemente	desprovida	de	outros
atrativos	 -	 uma	 das	 principais	 razões	 para	 ter	 sido	 transformada	 em	 posto	 avançado	 de	 abertura	 e



liberdade	acadêmicas.11
Göttingen	 foi	 fundada	 como	 a	 universidade	 pública	 de	 Hanôver	 para	 competir	 com	 a	 Halle

prussiana	e	atrair	aristocratas	 -	e	 seu	dinheiro	 -	de	 toda	a	Europa.	Os	governantes	hanoverianos,	mais
conhecidos	como	os	 reis	da	Grã-Bretanha	na	época,	 criaram	uma	atmosfera	cosmopolita,	 liberal,	para
atrair	jovens	aristocratas	cultos.	Cursos	de	montaria	e	esgrima	eram	parte	dessa	estratégia	de	marketing,
mas	também	o	eram,	mais	substantivamente,	as	liberdades	de	expressão	e	publicação	no	estilo	inglês,	que
não	encontravam	rivais	em	outras	universidades	nos	demais	estados	alemães.	O	senso	de	negócios	inglês
também	 figurava	 com	 destaque	 em	 seus	 cálculos.	 Em	 toda	 parte,	 os	 monarcas	 viam	 as	 universidades
como	 investimentos	 que	 propiciariam	 retornos	 monetários	 e	 prestígio	 internacional,	 mas	 Göttingen
verdadeiramente	 funcionava	 como	 um	 “grande	 empreendimento	 intelectual”,	 nas	 palavras	 de	 um
contemporâneo.	 Pagava	 altos	 salários	 para	 cortejar	 acadêmicos	 de	 outras	 universidades,	 que
frequentemente	 tinham	 que	 quebrar	 juramentos	 de	 fidelidade	 a	 seus	 governantes	 originais	 e	 escapar
durante	 a	 noite.	 (Um	 certo	 professor	 Schmauss	 enganou	 os	 policiais	 em	Halle,	 fazendo-os	 pensar	 que
estava	se	mudando	para	o	outro	lado	da	cidade,	e	então	fugiu	para	a	fronteira	na	direção	de	Göttingen,
levando	 todas	 as	 suas	 posses	materiais.)12	 Uma	 política	 de	 “mercantilismo	 acadêmico”	 exigia	 que	 os
professores	 escrevessem	 seus	 próprios	 livros-texto	 para	 que	 o	 Estado	 não	 tivesse	 que	 gastar	 grandes
somas	em	moeda	forte	com	editores	em	outros	países.	O	catálogo	de	aulas	expositivas	da	universidade
era	 publicado	 num	 jornal	 erudito	 de	 Göttingen.	 Os	 bens	 intelectuais	 listados	 eram	 agrupados	 não
conforme	 as	 tradicionais	 faculdades,	 mas	 por	 temas	 cujos	 títulos	 sugeriam	 modernidade,	 como
“matemática	aplicada”,	“teoria	do	processo	civil”	e	“osteologia”,	 tudo	com	o	propósito	de	motivar	os
leitores.	 Leituras	 “psicológicas	 morais”	 do	 Novo	 Testamento	 alternavam-se	 com	 preleções	 sobre
“teologia	 antideísta”;	 estatísticas	 turcas	 e	 mineralogia,	 com	 direito	 canônico	 e	 heráldica.13	 As	 aulas
introdutórias	eram	chamadas	de	“enciclopédias”,	sínteses	de	vários	campos	do	saber	embalados	para	a
conveniência	 e	 a	 edificação	dos	 estudantes,	 que	vinham	e	 iam	como	bem	 lhes	 aprouvesse.14	 Göttingen
era,	em	termos	bastante	literais,	uma	enciclopédia	viva.

Entrincheirado	 na	 mais	 dinâmica	 universidade	 da	 Europa,	 em	 si	 mesma	 um	 microcosmo	 da
República	 das	 Letras,	 Michaelis	 tornou	 o	 estudo	 da	 Bíblia	 igualmente	 enciclopédico.	 O	 que	 hoje
chamamos	 crítica	 “inferior”,	 o	 escrutínio	 e	 a	 reconstrução	 de	 textos	 antigos,	 levou,	 em	 suas	 mãos,	 à
crítica	 “superior”,	 à	 exploração	 sistemática	 dos	 contextos	 nos	 quais	 tais	 escritos	 haviam	 sido
produzidos.15	Em	particular,	o	Antigo	Testamento,	mais	longo,	mais	rico,	mais	complicado	e	mais	antigo
que	o	Novo,	ganhou	pleno	reconhecimento,	abrindo	uma	janela	para	toda	uma	cultura	que,	da	perspectiva
cada	 vez	 mais	 secular	 de	 Michaelis,	 era	 mais	 fascinante	 que	 os	 relatos	 enlouquecedoramente
discrepantes	dos	quatro	evangelhos.	Ao	abordar	o	Antigo	Testamento,	Michaelis	recorreu,	novamente,	a
seu	passado	pietista.	Os	professores	de	Halle	haviam	começado	a	 articular	uma	nova	visão	da	Bíblia
como	um	produto	cultural	humano,	e	não	como	uma	infalível	transcrição	da	palavra	eterna	de	Deus.	Deus
“acomodava”	suas	afirmações,	argumentavam,	às	habilidades	expressivas	e	 intelectuais,	historicamente
limitadas,	do	primeiro	povo	a	quem	escolheu	se	revelar.	Desse	modo,	os	estudiosos	modernos,	levando
em	conta	todas	as	diferenças	que	separavam	os	hebreus	antigos	dos	europeus	modernos,	podiam	extrair,
cirurgicamente,	o	cerne	de	sua	mensagem	-	as	chaves	da	salvação	que	transcendiam	espaço	e	tempo	-	das
peculiaridades	de	sua	expressão	linguística	e	cultural	nas	escrituras	registradas.16

A	melhor	maneira	de	fazer	isso,	concluiu	Michaelis,	era	enviar	uma	expedição	à	Terra	Santa	para
confrontar,	 em	 primeira	 mão,	 a	 estranheza	 e	 a	 não	 familiaridade	 do	 mundo	 representado	 na	 Bíblia.
Obtendo	apoio	do	 rei	da	Dinamarca,	enviou	uma	equipe	multinacional	de	pesquisadores	para	o	 sul	da
Arábia,	 hoje	 Iêmen,	 onde	 ele	 acreditava	 que	 estivessem	mais	 bem	 preservadas	 a	 natureza	 e	 a	 cultura
antigas	do	Oriente	Próximo.	O	grupo	incluía	um	filólogo	dinamarquês,	um	botânico	sueco,	um	engenheiro
alemão,	um	médico	dinamarquês	e	um	ilustrador	alemão.	Nenhum	detalhe,	por	menor	que	fosse,	escapou
à	atenção.	Assim,	para	 testar	 as	desconcertantes	 recomendações	 culinárias	de	 João	Batista	 em	Mateus



3:4,	 de	 que	 gafanhotos	 deveriam	 ser	 comidos	 com	 mel	 silvestre,	 eles	 confirmaram	 que	 os	 árabes
modernos	de	 fato	os	 assavam	e	 secavam,	ou	 ferviam	e	 salgavam	 -	 acrescentando	que,	por	 sua	vez,	os
árabes	 também	 sentiam	 repulsa	 diante	 do	 hábito	 dos	 cristãos	 de	 comer	 moluscos.	 Foram	 coletadas
informações	sobre	questões	botânicas	(flora	árabe),	antropológicas	(implementos	agrícolas	e	culinários
dos	nativos),	linguísticas	(dialeto	iemenita)	e	até	herpetológicas	(uma	serpente	do	deserto).17	Apesar	de
seu	 sucesso	 intelectual,	 a	missão	 foi	 uma	 tragédia	 pessoal:	 dos	 cinco	 estudiosos	 enviados,	 somente	 o
engenheiro	Carsten	Niebuhr	conseguiu	voltar	com	vida.	Mas	a	expedição	estava	totalmente	em	harmonia
com	 o	 espírito	 da	 República	 das	 Letras	 e	 no	 mesmo	 nível	 das	 mais	 famosas	 viagens	 naturalistas
oceânicas	que	enviaram	homens	como	o	capitão	Cook	ao	Pacífico	Sul.

	
Filologia:	a	primeira	disciplina

	
Finalmente,	chegamos	ao	Seminarium	Philologicum	de	Göttingen,	a	mais	importante	contribuição

da	universidade	à	história	das	disciplinas.	Seu	tema	não	foi	extraído	do	Novo	Testamento	nem	do	Antigo,
mas	 dos	 clássicos	 romanos	 e,	 especialmente,	 gregos.	 Esses	 últimos	 forneceram	 também	 o	 currículo
tradicional	para	os	aristocratas	na	República	das	Letras.

Fundado	 em	 1738	 (pouco	 depois	 da	 universidade	 que	 o	 abrigava),	 o	 seminário	 de	 Göttingen
tomou	 como	 modelo	 o	 precedente	 de	 Halle.	 A	 despeito	 da	 mudança	 de	 ênfase,	 passando	 de	 temas
bíblicos	 a	 clássicos,	 ela	 partilhava	 com	Halle	 o	 propósito	 de	 treinar	 professores	 que	 lecionariam	 em
escolas	primárias	e	secundárias.	A	doutrinação	-	como	modelagem	do	caráter	e	da	consciência,	a	dádiva
essencialmente	pietista	à	vida	da	mente	-	permaneceu	como	sua	meta	pedagógica	central.	A	pedagogia	do
seminário	de	Göttingen	visava	a	reformar	a	pessoa	interior,	e	não	a	produzir	aristocratas	recortados	em
série,	todos	treinados,	como	era	costume,	para	macaquear	Cícero	ou	Péricles	em	suas	maneiras	e	falas.
Em	vez	disso,	os	classicistas	de	Göttingen	instilavam	em	seus	estudantes	um	sentimento	profundamente
internalizado	do	que	significava	pensar	como	um	pagão	antigo.

Em	 consonância	 com	 sua	 orientação	 secular,	 o	 Seminarium	 Philologicum	 estava	 instalado	 na
faculdade	de	artes	liberais,	não	na	de	teologia.	A	palavra	grega	latinizada,	filologia,	substituiu	a	função	de
treinar	 “preceptores”	 no	 seminário	 de	 Halle.	 Filologia	 denota	 o	 amor	 pelas	 palavras,	 algo	 que	 em
Göttingen	 tornou-se	 um	 amor	 disciplinado	 pela	 atenção	 da	 comunidade	 a	 textos	 venerados	 -	 a	 versão
secular	do	estudo	pietista	da	Bíblia.	Anteriormente,	estudantes	de	línguas	clássicas	tinham	simplesmente
memorizado	um	“caos	de	palavras	e	frases,	regras	e	exceções,	elegâncias	e	barbarismos”	para	salpicar
em	 seus	 discursos,	 enquanto	 os	 “outros	 poderes	 intelectuais	 dormiam	 confortavelmente”.	 Esse	 tipo	 de
conhecimento	podia	ser	transmitido	por	meio	de	preleções.	Agora,	todavia,	a	instrução	em	grego	e	latim
visava	a	simular	a	aquisição	de	uma	língua	nativa.18	Isso	só	poderia	ocorrer	no	contexto	de	um	seminário,
onde	 os	 participantes	 se	 juntassem	 para	 trabalhar	 o	 texto	 de	 um	 escritor	 clássico	 difícil.	 Diversas
mudanças	 de	 formatos	 avivavam	 essas	 lições	 e	 elevavam	 seu	 caráter	 erudito.	 A	 hierarquia	 que
acompanhava	a	disputa	medieval,	em	que	os	mestres	frequentemente	ficavam	sobre	plataformas	elevadas,
acima	de	seus	estudantes,	deu	lugar	à	“discussão	circular”,	na	qual	os	discussantes	sentavam-se	em	torno
de	uma	mesa,	como	iguais.

Os	 estudantes	 alternavam-se	 como	 “diretores	 por	 um	 dia”,	 ganhando	 experiência	 de	 classe	 ao
imitar	o	professor.	Esperava-se	que	fizessem	apresentações	originais	baseadas	em	pesquisa	própria,	em
vez	de	papagaiar	os	desgastados	argumentos	de	seus	predecessores.	Com	frequência,	eles	escolhiam	seus
próprios	 temas,	 em	 vez	 de	 recebê-los	 do	 professor.	 A	 pressão	 dos	 colegas	 e	 a	 competição	 pela
aprovação	dos	professores	os	induziam	a	selecionar	os	temas	de	pesquisa	mais	difíceis	e	trabalhar	com
eles	com	persistência.	Tudo	isso	compelia	os	estudantes	a	preparar	seus	ensaios	com	antecedência:	no
ambiente	de	contatos	pessoais	e	diretos	do	seminário,	os	trabalhos	acadêmicos	escritos	tornaram-se	um
novo	padrão	ouro	para	a	atividade	intelectual	disciplinada.19



Tal	 rigor	 era	 especialmente	 atraente	 para	 estudantes	 de	 classe	 média	 que	 queriam	 se	 tornar
professores	 primários	 ou	 secundários	 e	 talvez	 chegar	 a	 algo	melhor.	O	 seminário	 filológico	 atendia	 a
essa	esforçada	clientela	ascendente,	tipicamente	recrutada	entre	os	filhos	estudiosos	dos	pastores.	Numa
universidade	em	que	plebeus	ambiciosos	estavam	cercados	por	aristocratas,	o	seminário	filológico	lhes
oferecia	 a	 oportunidade	 de	 superar	 a	 graça	 e	 a	 conduta	 dos	 que	 lhes	 eram	 socialmente	 superiores.	A
ostentação	intelectual	que	fazia	os	seminaristas	se	sentirem	inadequados	quando	na	companhia	de	nobres
podia	agora	ser	exibida	como	forma	de	dominar	seus	próprios	modelos	clássicos.	Tampouco	tinham	eles
que	comprometer	as	perspectivas	de	suas	carreiras	nesse	processo.	O	seminário	filológico	satisfazia,	ao
mesmo	 tempo,	 suas	 necessidades	 materiais	 e	 psicológicas,	 identificando	 a	 erudição	 clássica	 com	 as
habilidades	práticas	necessárias	para	a	profissão	do	ensino.	Uma	crença	na	ascensão	por	meio	do	talento
tornou-se	 sua	 ideologia,	 enraizada	 numa	 (re)leitura	 neo-humanista	 dos	 feitos	 gregos	 antigos.	Assim,	 o
seminário	de	Göttingen	distribuía	bolsas	de	estudo	com	base	no	mérito,	não	na	necessidade,	como	havia
sido	 o	 caso	 em	 Halle.	 Foram	 criadas	 provisões	 estatutárias	 para	 expulsar	 estudantes	 preguiçosos	 ou
desmotivados.	 Foi	 no	 Seminarium	 Philologicum	 que	 os	 dois	 sentidos	 de	 disciplina,	 como	 foco
escolástico	e	condicionamento	comportamental,	juntaram-se	pela	primeira	vez.

O	nascimento	da	filologia	clássica	como	a	primeira	disciplina	pode	ser	datado	com	exatidão:	foi
em	1776,	quando	Friedrich	August	Wolf	(1759-1824)	insistiu	em	deixar	de	se	matricular	em	Göttingen	em
artes	liberais	ou	teologia	para	ingressar	como	um	“estudante	de	filologia”.	(Foi	também	naquele	ano	que
Adam	Smith	publicou	seu	A	riqueza	das	nações')	O	diretor	do	seminário	de	Göttingen,	o	famoso	classicista
Christian	Gottlob	Fleyne,	percebeu	isso	como	um	ato	de	exagerado	orgulho,	e	Wolf	nunca	foi	admitido
como	um	membro	formal.	Mas	ele	se	saiu	muito	melhor	com	Michaelis,	cujo	uso	do	Antigo	Testamento
para	 tirar	 proveito	 da	 cultura	 hebraica	 Wolf	 adaptou	 ao	 estudo	 da	 antiguidade	 clássica.	 Mas,
diferentemente	 de	Michaelis,	Wolf	 decidiu	 que,	 em	vez	 de	 suplementar	 texto	 com	 contexto	 -	 enviando
arqueólogos	 para	 o	 Partenon,	 por	 exemplo	 -,	 mergulharia	 completamente	 nos	 mínimos	 detalhes	 dos
próprios	documentos.20	Isso	se	harmonizava	perfeitamente	com	a	abordagem	então	ensinada	no	seminário
de	 Göttingen:	 exigia	 poucos	 recursos	 monetários,	 nenhuma	 conexão	 com	 patronos	 reais,	 nenhuma
inclinação	 para	 sair	 percorrendo	 o	mundo.	O	método	 de	Wolf	 podia	 ser	 praticado	 em	qualquer	 lugar.
Assim,	quando	a	Prússia	o	atraiu	para	Halle	em	1783,	ele,	de	forma	memorável,	reintroduziu	o	seminário
em	seu	local	de	origem.	Funcionando	entre	1787	e	1806,	o	seminário	de	Wolf	treinou	toda	uma	geração
de	 classicistas.	 Sua	 mudança	 para	 a	 cidadela	 do	 pietismo	 sinalizou	 um	 triunfo	 para	 o	 renascimento
neohumanista	grego	que	então	tomara	conta	da	literatura,	da	cultura	e	da	arquitetura	em	toda	a	Alemanha.

Em	 Halle,	Wolf	 levou	 o	 estudo	 ao	 ponto	 mais	 distante	 no	 passado	 e	 ao	 qual	 nunca	 se	 havia
chegado:	anterior	ao	latim	de	Cícero,	anterior	ao	grego	de	Sócrates	e	mais	para	trás	ainda,	até	chegar	a
Homero,	que	reconhecidamente	representava	a	cultura	helênica	em	seu	espírito	mais	primitivo	e	em	sua
forma	 mais	 original	 e	 verdadeira.	 O	 livro	 de	 Wolf	 publicado	 em	 1795,	 Prolegômenos	 a	 Homero,
escandalizou	os	intelectuais	importantes	ao	argumentar	que	nunca	poderemos	possuir	as	versões	originais
dos	 épicos	 do	 bardo	 cego	 a	 quem	 chamamos	 Homero.	 Os	 textos	 que	 conhecemos	 como	 a	 Ilíada	 e	 a
Odisséia	 eram,	em	vez	disso,	produtos	de	 séculos	de	agregação	de	manuscritos.	No	melhor	dos	 casos,
podemos	 restaurar	 a	 edição	 compósita	 produzida	 pelos	 filologistas	 da	 Alexandria	 helenista.	Mas,	 ao
removerem	as	camadas	de	corrupções	manuscritas	acumuladas,	argumentava	Wolf,	os	estudiosos	também
podiam	fazer	algo	melhor:	reconstruir	a	cultura	histórica	da	Grécia	arcaica	da	qual	descendem	os	poemas
épicos.

Em	 seus	 objetivos,	 esse	 projeto	 claramente	 era	 devedor	 de	Michaelis,	mas,	 em	 seus	métodos,
Wolf	substituiu	o	estudo	etnográfico	e	naturalista	do	presente	pela	determinação	de	enfrentar	a	estranheza
do	passado.	A	imersão	na	história	dependia,	por	sua	vez,	de	outra	percepção	contra	intuitiva,	ou	seja,	de
que	 centrar	 o	 foco	 da	 análise	 de	 textos	 nos	 erros,	 inconsistências	 e	 anacronismos	 produz	 algo	 mais
precioso	que	o	manuscrito	“original”.	Esse	método	levou	a	novas	descobertas	-	algo	ainda	melhor	que



restaurar	um	velho	clássico.	Assim,	por	exemplo,	numa	troca	de	correspondência	em	1793,	Wolf	e	seu
colega	Wilhelm	von	Humboldt,	o	futuro	reformador	educacional,	discutiam	se	no	Livro	XII	da	Ilíada,	na
linha	 257,	 a	 palavra	 KaTECíqa.jiEV	 poderia	 ter	 sido	 erroneamente	 transcrita	 como	KaT£Cx£,á|ir|V	 nos
documentos	 que	 chegaram	 até	 nós.21	 Duas	 simples	mudanças	 de	 acentuação	 e	 vogal	 teriam	 alterado	 o
significado	de	singular	para	plural	e,	desse	modo,	resultado	em	que	um	herói	menor	chamado	Meriones
teria	 lutado	 com	 uma	 escolta	 pessoal,	 e	 não	 sozinho.	 Seria	 necessário	 fazer	 uma	 comparação
estonteantemente	 detalhada	 de	 palavras	 com	 a	mesma	 desinência	 em	outras	 partes	 do	 poema	 a	 fim	de
determinar	 com	 precisão	 quão	 individualista	 se	 presumia	 ter	 sido	 o	 herói	 homérico.	 Por	 que	 essa
preocupação	 com	 um	 trabalho	 detetivesco	 tão	 pedante	 de	 investigação	 linguística?	 Porque	 ele	 revela
detalhes	de	um	mundo	perdido,	venerado	como	o	padrão	para	 todos	os	valores	humanos.	Se	 tal	 tarefa
fosse	realizada	com	cada	palavra	da	Ilíada,	poder-se-ia	fazer	a	reconstituição	daquele	mundo,	como	num
mosaico.

Ao	 pulverizar	 os	 textos	 dessa	 maneira,	 Wolf	 empenhou-se	 numa	 viagem	 mental	 muito	 mais
profunda	que	qualquer	viagem	oceânica,	 e	 isso	permitiu	 a	 ele	 e	 a	 seus	discípulos	o	 acesso	 intuitivo	à
língua	falada	que	se	ocultava	por	trás	do	texto	escrito.	Afinal	de	contas,	Homero	e	seus	contemporâneos
eram	rapsodistas	que	não	podiam	ler	nem	escrever.	Mas	foi	justamente	da	linguagem	usada	por	eles	que
brotou,	 mais	 tarde,	 o	 gênio	 grego.	 Como	 disse	 Humboldt:	 “Uma	 linguagem	 tão	 harmoniosa	 como	 a
homérica	tem	que	ter	viajado	durante	muito	tempo	no	ir	e	vir	das	ondas	da	canção,	ao	longo	de	eras	das
quais	nenhum	registro	chegou	até	nós.”	A	genialidade	do	grego,	em	outras	palavras,	predatava	até	mesmo
Homero.	 “A	 linguagem	 é	 uma	 emanação	 involuntária	 da	mente;	 não	 um	 trabalho	 de	 nações,	 mas	 uma
dádiva	que	lhes	é	concedida	por	seu	destino	interior.”22	Disso	se	segue	que	o	treino	metódico,	até	mesmo
mecânico,	 numa	 língua	 transmite	 ao	 estudante	 o	 espírito	 inerente	 a	 ela.	 Com	 suficiente	 empenho,
disciplina	e	prática,	qualquer	noviço	do	seminário	podia	se	converter	num	pensador	crítico.	Em	vez	de
meramente	imitar	o	gênio	dos	antigos,	o	estudioso	podia	agora	beber	diretamente	da	mesma	fonte	da	qual
ele	brotara,	a	fonte	primordial	do	que	mais	tarde	veio	a	ser	chamado	de	civilização	ocidental.

Ao	 conceber	 um	 programa	 para	 a	mente,	 os	 filólogos	 puderam	 finalmente	 afirmar	 que	 haviam
aperfeiçoado	 o	 amplo,	 mas,	 em	 última	 instância,	 superficial	 autodidatismo	 divulgado	 pelos
enciclopedistas.	 Era	 cada	 vez	 menor	 o	 número	 de	 consumidores	 de	 publicações	 -	 talvez	 somente
Benjamin	Franklin	-	que	dispunham	da	autodisciplina	necessária	para	fazer	suas	próprias	contribuições	à
República	das	Letras.	A	pedagogia	pietista	transformou	em	coisa	rotineira	as	frequentes	leituras	nas	salas
de	aula,	mas	à	custa	de	adotar	uma	disposição	mental	provinciana	e	sectária.	O	seminário	de	filologia
clássico	 combinava	o	melhor	 dos	 dois	mundos.	Os	 estudantes	 de	Wolf	 absorviam	a	mesma	missão	da
República	das	Letras,	moderna,	 secular	 e	 voltada	para	 a	 pesquisa,	 exatamente	por	meio	de	um	estudo
meticuloso	do	grego	antigo.	Os	métodos	críticos	de	Wolf	permitiam	que	eles	se	agregassem	à	cultura	do
povo	que	havia	inventado	a	filosofia.	Indo	além	do	que	Cícero	falou,	além	do	que	Jesus	disse,	além	do
que	 Homero	 cantou,	 a	 filologia	 revelava	 como	 as	 culturas	 pensam,	 coletiva	 e	 criativamente.	 Tendo
adquirido	habilidades	para	pensar	criticamente	por	meio	do	estudo	da	linguagem,	os	adeptos	da	filologia
podiam	 então	 atacar	 outros	 problemas	 -	 de	 fato,	 qualquer	 problema,	 conforme	 pensavam	 os	 neo-
humanistas.	O	 saber	 acadêmico	 havia	 finalmente	 substituído	 as	 escrituras	 como	 a	 fonte	 primordial	 do
conhecimento	humano.
	
ESPECIALIZAÇÃO:	PANDITAS	VS.	PROFESSORES	UNIVERSITÁRIOS
	

O	 seminário	 filológico	 havia	 sido	 gerado	 pela	 concorrência	 interestatal	 que	 levara	 Halle	 e
Göttingen	a	disputar	a	primazia.	No	final	do	século	XIX,	as	atividades	da	política	acadêmica	fariam	da
Alemanha	a	inquestionável	líder	mundial	em	toda	uma	série	de	especialidades	aglutinadas	ou	moldadas
por	 elas.	 Mas,	 antes	 que	 isso	 pudesse	 acontecer,	 a	 política	 real	 intrometeu-se	 de	 forma	 muito



desagradável.	 Em	 14	 de	 julho	 de	 1789,	 dois	 anos	 depois	 de	 Wolf	 fundar	 seu	 seminário,	 uma	 turba
parisiense	atacou	a	Bastilha,	dando	início	à	Revolução	Francesa.	Em	1792,	a	França	se	tornou	a	primeira
nação	a	exportar	a	liberdade	recorrendo	às	armas:	marchou	para	leste	e	sudeste	para	libertar	os	alemães
e	 os	 italianos	 de	mesquinhas	 ditaduras.	O	herói	 das	 guerras	 italianas,	Napoleão	Bonaparte,	 coroou-se
imperador	 dos	 franceses	 12	 anos	 mais	 tarde.	 À	 altura	 de	 1806,	 ele	 havia	 derrotado	 a	 Alemanha	 na
Batalha	de	Jena.	A	máquina	militar	prussiana,	embora	 testada	em	batalha	por	Frederico,	o	Grande,	 foi
estilhaçada,	 assim	 como	 o	 moral	 em	 todos	 os	 outros	 estados	 alemães.	 Receios	 de	 que	 estudantes
desordeiros	 pudessem	 irromper	 numa	 rebelião	 política	 declarada	 levaram	 Napoleão	 a	 fechar	 a
Universidade	de	Halle	naquele	mesmo	ano.	Wolf	encontrou	abrigo	em	Berlim,	onde	desfrutava	de	grande
prestígio,	mas	nunca	se	recuperou	inteiramente	do	trauma.

E	o	que	aconteceu	ao	seminário?	Tendo	abandonado	suas	raízes	religiosas,	os	discípulos	de	Wolf
agora	 ocupavam	 um	 obscuro	 e	 solitário	 nicho	 na	 República	 das	 Letras.	 Os	 filólogos	 gregos	 bem
poderiam	 ter	 sido	 varridos	 por	 modernos	 conquistadores	 e	 pelo	 “conhecimento	 útil”	 que	 esses
valorizavam.	De	fato,	a	meio	mundo	de	distância	dali,	essa	era	exatamente	a	ameaça	que	enfrentavam	os
panditas	na	índia	britânica.	Devotos	de	outra	língua	antiga,	o	sânscrito,	os	panditas	sofreram	seu	próprio
encontro	 perturbador	 com	 os	 imperialistas	 vindos	 do	 Ocidente.	 Ainda	 assim,	 aproveitaram	 sua
competência	 especializada	 e	 a	 transformaram	 em	 status,	 riqueza	 e	 influência	 como	 líderes	 de	 um
renascimento	nacional	indiano.	A	compreensão	de	como	isso	aconteceu	nos	ajuda	a	explicar	um	evento
milagroso	 na	 Europa:	 a	 proliferação	 de	 pesquisas	 acadêmicas	 especializadas	 que	 surgiram	 depois	 da
conquista	napoleônica	e	deram	início	à	transformação	da	Alemanha	em	alvo	da	inveja	do	mundo.

	
Os	sastras	depois	de	Serampore

	
Na	 índia,	 desde	 épocas	 clássicas,	 os	 panditas	 atuavam	 como	 guardiães	 do	 conhecimento

sânscrito.	Decidiam	disputas	legais,	forneciam	conselhos	sábios	a	líderes	políticos,	compunham	árvores
genealógicas,	aconselhavam	patronos	ricos	sobre	os	procedimentos	adequados	em	celebrações	rituais	e
produziam	conclusões	eruditas	 sobre	as	várias	 regras	e	 restrições	associadas	às	 castas	hindus.	Muitos
panditas	tinham	suas	próprias	escolas,	essencialmente	seminários,	onde	eram	reverenciados	como	gurus.
Como	brâmanes	 (a	casta	mais	elevada),	eram	avessos	a	aceitar	pagamento	por	seus	serviços,	 fosse	de
estudantes	ou	de	marajás	 reais.	Aceitando,	em	vez	disso,	apenas	doações	“voluntárias”	de	dinheiro	ou
terra,	os	panditas	 tiraram	proveito	de	 seu	 saber	 fazendo	política	como	conselheiros	políticos,	 legais	 e
espirituais.	No	entanto,	ao	 final	dos	anos	1700,	muitos	haviam	perdido	seus	escrúpulos,	 tornando-se	o
que,	em	inglês,	ainda	chamamos	pundits	(especialistas	formadores	de	opinião	na	mídia),	muito	felizes	por
receber	pagamento	por	suas	opiniões	especializadas.23	Os	agentes	dessa	transformação	foram	os	ingleses,
que,	enquanto	lutavam	contra	Napoleão,	simultaneamente	construíam	um	império	no	sul	da	Ásia.

Tradicionalmente,	os	panditas	derivavam	sua	expertise	de	um	ou	mais	sastras,	que,	em	conjunto,
constituíam	o	mais	antigo	sistema	de	disciplinas	acadêmicas	especializadas	existentes	no	mundo.	Esses
tratados	 sânscritos	 abrangiam	 todos	 os	 domínios	 imagináveis	 da	 atividade	 ou	 da	 percepção	 humana.
Campos	 familiares	 do	 saber,	 como	 gramática,	 lógica,	 astronomia,	matemática	 e	 literatura,	 tinham	 seus
equivalentes.	 Outros	 sastras	 ampliavam	 conceitos	 filosóficos	 nativos,	 como	 as	 ciências	 da	 obrigação
(dharma,	semelhante	a	lei),	riqueza	(artha,	algo	como	economia	política)	e	prazer	(kama).	Havia	também
trabalhos	 canônicos	 sobre	 muitos	 temas	 que	 não	 existiam	 na	 tradição	 europeia.	 Havia	 sastras	 que
estabeleciam	 regras	 para	 criar	 elefantes,	 praticar	 ioga,	 cozinhar,	 ou,	 o	mais	 famoso,	 fazer	 amor,	 cujas
técnicas	 polimórficas	 são	 dissecadas	 pelo	 Kamasutra	 nos	 mais	 mínimos	 detalhes	 acadêmicos.
Acreditava-se	 que	 os	 sastras	 davam	 uma	 orientação	 teórica	 abrangente	 para	 todas	 as	 contingências,
dificuldades	ou	questões	que	pudessem	surgir	na	prática	humana.	Como	diz	o	Kamasutra	a	respeito	dos



sexualmente	incompetentes,	“o	fato	de	que	alguns	que	conhecem	o	kamasastra	não	sejam	habilidosos	na
prática	deve-se	exclusivamente	às	suas	falhas,	não	à	falha	do	sastra”.24

Originalmente,	 os	 sastras	 eram	 comentários	 e	 condensações	 selecionados	 dos	 Vedas,	 dos
Upanishads	 e	de	outros	 conjuntos	das	 escrituras	 sagradas	 antigas.	Mas,	 durante	 séculos,	 a	maior	parte
dessas	“escrituras”	não	tinha	forma	escrita	e,	mesmo	depois	de	ganhar	essa	forma	(em	perecíveis	folhas
de	 palmeira,	 usualmente),	 elas	 eram	 transmitidas,	 ensinadas,	 discutidas	 e	 debatidas	 oralmente.	 Os
acólitos	tinham	que	registrar	perfeitamente	longas	passagens	na	memória.	Abundantes	aforismos	(sutras)
e	 vários	 truques	 mnemônicos	 e	 exercícios	 de	 recitação	 ajudavam,	 e	 para	 o	 mesmo	 serviam	 as
espantosamente	sistemáticas	regras	métricas	e	gramaticais	do	sânscrito.	Os	panditas	também	endossavam
-	 e	 se	 beneficiavam	 com	 -	 a	 disseminada	 crença	 cultural	 de	 que	 a	 emissão	 de	 sons	 (como	mantras	 e
fórmulas	mágicas)	continha	o	poder	de	relevar	o	mundo	à	compreensão	e	mesmo	controlá-lo.	Assim,	eles
exibiam	uma	agilidade	verbal	desconhecida	em	qualquer	outra	tradição	intelectual	do	mundo,	engajando-
se	em	debates	(sastrarthas)	que	frequentemente	atraíam	centenas	de	espectadores.	Essa	ênfase	extremada
na	 oralidade	 engendrou	 especializações	 desde	 tempos	 muito	 remotos.	 Sem	 nenhum	 repositório	 de
escrituras	 canônicas	 em	 forma	escrita	 fixa,	 como	o	Alcorão,	 a	Bíblia	ou	os	 clássicos	 confucianos	nos
quais	 se	 apoiar	 e	 aos	 quais	 recorrer,	 cada	 pandita	 necessariamente	 se	 especializava	 em	 conjuntos
específicos	 dessa	 tradição	 textual,	 como	 parte	 de	 um	 esforço	 coletivo	 para	 transmitir	 oralmente	 o
ensinamento	sânscrito.25

O	 épico	Mababarata	 descreve	 os	 sastras	 como	 compostos	 por	 Brahma,	 o	 Criador,	 há	 muitos
milênios,	progressivamente	resumidos	e	 fragmentados	à	medida	que	as	vidas	dos	homens	encurtaram	e
suas	capacidades	se	deterioraram.26	Teoricamente,	os	sastras	continuaram	a	participar	da	divindade.	Um
escritor	 inglês	 observou	 como	 “os	 hindus	 deificaram	 seus	 sastras”,	 adorando	 livros	 como	 ídolos,
perfumando-os	 e	 adornando-os	 com	guirlandas.27	Mas,	mesmo	 então,	 eles	 não	 eram	 textos	 estagnados,
passivamente	 recebidos,	 reverentemente	 não	 modificados.	 Os	 panditas	 sempre	 podiam	 “revisá-los”,
alegando	que,	movidos	pela	inspiração	divina,	deviam	revelar	as	verdades	eternas	faladas	que	estavam
sendo	 inadequadamente	 preservadas	 nos	manuscritos	 distribuídos.	A	 fim	de	 dissimular	 tais	 inovações,
panditas	 sagazes	 recorriam	 à	 autoridade	 conferida	 pela	 antiguidade	 e	 usavam	 sua	 expertise	 nos	 textos
para	 cobrir	 a	 distância	 entre	 o	 passado	 e	 o	 presente,	 e	 não	 acentuá-la,	 como	 fizeram	 os	 filólogos
europeus.28	Em	áreas	críticas	como	o	direito,	o	considerável	espaço	de	manobra	de	que	dispunham	os
panditas	permitiu	que	variações	 regionais	e	costumes	 locais	coexistissem	dentro	de	um	vasto	universo
mental	governado,	em	todas	as	partes,	pela	primazia	do	idioma	sânscrito.29	O	arsenal	de	sastras	era	um
aspecto	essencial	da	diversidade	indiana.

Dois	 acontecimentos	 conspiraram	 para	 alterar	 a	 posição	 dos	 panditas	 no	 final	 dos	 anos	 1700.
Primeiro,	 os	 ingleses	 criaram	um	enorme	mercado	novo	para	 seus	 serviços	 de	 consultores,	 tirando	os
panditas	 das	 áreas	 rurais,	 levando-os	 para	 Calcutá,	 Benares	 e	 outros	 centros	 e	 liberando-os	 daquela
tradicional	 aversão	 ao	 recebimento	 de	 salários.	 Em	 1772,	 quando	 o	 governador	 de	 Bengala,	Warren
Hastings,	 decidiu	 governar	 os	 súditos	 britânicos	 hindus	 de	 acordo	 com	a	 lei	 local,	 o	dharmasastra,	os
juizes	 ingleses	 receberam	 instruções	 para	 contratar	 panditas	 nativos,	 os	 únicos	 que	 possuíam	 o
conhecimento	necessário	para	desenredar	complexas	ações	judiciais	relativas	a	questões	mundanas	como
disputas	 de	 herança	 e	 propriedades.	Mais	 tarde,	 o	 governador	 Richard	Wellesley	 (cujo	 irmão	 Arthur
derrotaria	Napoleão	na	Batalha	de	Waterloo)	achou	que	os	administradores	britânicos	deveriam	aprender
os	idiomas	da	índia	para	que	pudessem	amar	-	e	governar	-	o	país.	Em	1800,	ele	fundou	a	Faculdade	Fort
William	para	atrair	os	jovens	escriturários	que	desembarcavam	da	Inglaterra:	queria	tirá-los	dos	bordeis
e	covis	de	narguilé	de	Calcutá	e	levá-los	para	as	salas	de	aula.	Os	panditas	nativos	equiparavam-se	aos
filólogos	 europeus,	 que	utilizavam	nos	 textos	 indianos	os	mesmos	métodos	 crítico-históricos	que	Wolf
havia	aplicado	aos	de	Homero	na	Alemanha	[Foi	um	juiz	da	Suprema	Corte	de	Calcutá,	sir	William	Jones,	que	fez	a	fantástica
descoberta	de	que	o	sânscrito	 tinha	raízes	comuns	com	o	grego	e	o	 latim	e	suplantava	aqueles	dois	 idiomas	em	perfeição	e	refinamento.	A



família	 de	 idiomas	 indo-europeus,	 a	maior	 do	mundo,	 estende-se	 do	 Irã,	 passando	 por	 grande	 parte	 do	 sul	 da	Ásia	 e	 da	 Europa	 até	 suas
colônias	nas	Américas	e	mais	além].	Muitos	panditas,	por	sua	vez,	responderam	com	“restaurações”	criativas	de
textos	“antigos”.	Num	tratado	de	espiritualidade	tântrica	possivelmente	forjado,	os	argumentos	contra	a
autoimolação	de	viúvas	(sati)	e	a	favor	de	casamentos	entre	castas,	bem	como	uma	imagem	“amenizada”
da	 deusa-guerreira	Kali	 e	 um	 tratamento	 eufemístico	 do	 sexo	 tântrico	 denunciam	 a	 sutil	 infiltração	 de
costumes	europeus.30

Segundo,	 missionários	 batistas	 desencadearam	 uma	 revolução	 na	 mídia	 com	 a	 abertura	 da
primeira	gráfica	indiana	em	1800.	Inicialmente,	as	autoridades	britânicas	haviam	banido	os	missionários,
temendo	uma	reação	adversa	de	hindus	e	muçulmanos	contra	seu	proselitismo.	Assim,	eles	instalaram	a
gráfica	 na	 colônia	 dinamarquesa	 de	 Serampore,	 a	 80	 quilômetros	 de	 Calcutá	 rio	 acima.	 Ecoando	 os
pietistas	 de	 Francke,	 os	 batistas	 estabeleceram	 um	 império	 editorial	 ali.	 Durante	 as	 três	 décadas
seguintes,	a	gráfica	da	Missão	Serampore	imprimiu	212	mil	livros	em	quarenta	idiomas	diferentes.	Trinta
traduções	 da	 Bíblia,	 preparadas	 de	 modo	 um	 tanto	 apressado,	 disseminaram	 o	 evangelho	 em	 línguas
indianas.	Num	espírito	clarividente,	cosmopolita,	os	missionários	também	traduziram	nos	dialetos	locais
muitos	trabalhos	hindus	eruditos	e	literários,	notadamente	o	Ramayana	e	o	Bhagavad	Gita.	Finalmente,	os
batistas	abriram	escolas	primárias,	103	delas	somente	nos	anos	1816-1817,	que	atendiam	a	quase	7	mil
alunos.	 Junto	 com	 os	 materiais	 impressos,	 pensaram	 eles,	 a	 escolarização	 em	 massa	 derrubaria	 o
monopólio	 dos	 panditas	 sobre	 as	 cópias	manuscritas	 dos	 sastras	 e	 destruiria	 a	 sagrada	 relação	 guru-
discípulo	 que	mantinha	 a	 educação	 exclusivamente	 nas	mãos	 dos	 brâmanes	 cultos.	Em	 seu	 julgamento
autocongratulatório,	 os	 missionários	 acreditavam	 que	 “as	 pessoas	 comuns	 estão	 quase
imperceptivelmente	adquirindo	posições	e	 importância	na	república	das	letras,	algo	que	 lhes	havia	sido
negado	pelos	fundadores	de	sua	religião	e	de	suas	instituições”.31

Muitos	 panditas	 reagiram,	 retirando-se	 para	 uma	 amarga	 obsolescência.	 Mas	 aqueles	 mais
empreendedores	 entregaram-se	 inteiramente	 à	 nova	 mídia	 impressa.	 Publicaram	 poesias	 e	 textos
devocionais	e	fundaram	jornais	de	orientação	reformista	destinados	ao	público	leitor	bengali.	Chegou	a
26	o	número	desses	periódicos	criados	entre	1820	e	1835.	Raja	Rammohan	Ray	(1772-1883),	um	pandita
de	Calcutá	mais	tarde	apelidado	de	“o	fundador	da	índia	moderna”,	reexaminou	os	Upanishads	e	outras
escrituras	 antigas	 para	 condenar	 o	 sati.	 Seu	 livro	 Sociedade	 de	 um	 só	 Deus	 (Brahmo	 Samaj)	 buscava
restaurar	 o	 hinduísmo	 antigo,	 unitário,	 não	 politeísta	 que,	 a	 seu	 ver,	 as	 escrituras	 revelavam.	 Tempos
depois,	Isvarcandra	Vidyasagar	(1820-1891),	um	professor	da	Sanskrit	College	(fundada	em	1824),	fez
uma	campanha	bem-sucedida	para	 garantir	 às	 viúvas	o	direito	 de	um	novo	 casamento.	Seus	populares
livros	escolares	misturavam	preceitos	extraídos	da	nitisastra	(a	ciência	da	conduta	sábia)	e	moralidade
vitoriana.	Com	isso,	tornou-se	alvo	da	zombaria	das	pantomimas	nas	ruas	de	Calcutá,	que	o	reprovavam
por	haver	introduzido	a	palavra	“obscenidade”	no	idioma	bengali.32

Panditas	indianos	ocidentalizados	como	esses	acabaram	vendo	a	cultura	inglesa	como	uma	fonte
de	 “conhecimentos	úteis”.	Ganhando	uma	mobilidade	 ascendente	 pelo	 acesso	 a	 uma	prestigiosa	 língua
não	 nativa	 -	 bem	 parecido	 com	 o	 caso	 dos	 classicistas	 alemães	 -,	 eles	 deflagraram	 uma	 Renascença
bengali	que	virou	de	cabeça	para	baixo	a	percepção	indiana	de	seu	passado	histórico	e	de	sua	herança
textual.	 No	 processo,	 o	 que	 foi	 sacrificado	 foram	 as	 formas	 multisseculares	 de	 partilhar	 e	 transmitir
conhecimentos.	Panditas	ambiciosos	haviam	mudado	suas	áreas	de	atuação,	passando	da	especialização
em	práticas	humanas	específicas	(direito,	sexo,	alimentação)	direcionadas	a	determinadas	clientelas	para
atividades	 abrangentes	 de	 caráter	 moral,	 espiritual	 ou	 social	 e	 (à	 época	 de	 Gandhi)	 voltadas	 para	 a
reforma	política,	direcionadas	ao	público	letrado	em	geral.

Patrocínio	 estatal,	 atividade	 missionária	 e	 cultura	 impressa:	 em	 Bengala,	 isso	 significou	 o
declínio	e	a	dissolução	dos	sastras	e	induziu	os	panditas	a	criar	uma	esfera	pública	que	forneceu	a	base
do	nacionalismo	indiano.	Essas	mesmas	forças	fizeram	surgir	o	seminário	de	filologia	na	Alemanha.	Por
que,	então,	a	Europa	teria	experimentado	uma	nova	fragmentação	do	conhecimento	durante	aqueles	anos?



A	explicação	é	simples:	o	sânscrito	era	uma	língua	viva,	e	o	grego,	uma	língua	morta.	Os	que	seguiam	a
primeira	tradição	puderam	simplesmente	transpor	seu	ativismo	para	um	novo	meio	de	influência;	os	que
seguiam	 a	 outra	 foram	 forçados	 a	 buscar	 novas	 fronteiras	 para	 continuar	 seus	 estudos	 puramente
acadêmicos.	Diferentemente	dos	sastras,	a	filologia	e	as	disciplinas	dela	derivadas	careciam	de	qualquer
componente	 prático,	 aplicado.	 Seus	 objetivos	 e	 métodos	 de	 pesquisa	 não	 pretendiam	 ter	 nenhuma
autoridade	sobre	questões	humanas	que	estivessem	além	do	agitado	púlpito	da	universidade;	não	havia
nenhuma	ambição	de	guiar	ou	governar	a	alimentação	ou	o	sexo,	a	política	ou	a	salvação.	Os	professores
universitários	ainda	evitam	o	engajamento	mundano	buscado	pelos	panditas	(e,	hoje,	pelospundits).	Eles
transacionam	exclusivamente	no	mercado	de	ideias.	Nenhum	vínculo	com	o	mundo	maior	impede	que	se
especializem	 em	 questões	 cada	 vez	 mais	 intrigantes,	 esotéricas,	 de	 acordo	 com	 suas	 inclinações	 e
preferências.	Dessa	 forma,	 os	 fundadores	 de	 novas	 disciplinas	 acabaram	 concretizando	 a	 previsão	 de
Adam	 Smith	 de	 que	 as	 forças	 de	mercado	 gerariam	 uma	 divisão	 do	 trabalho	 intelectual.	 Tudo	 o	 que
estava	 faltando	 no	 início	 dos	 anos	 1800	 era	 uma	 fonte	 de	 demanda	 para	 seus	 serviços	 puramente
educacionais	-	algo	que	em	breve	seria	propiciado	pela	escolarização	em	massa.

	
Publique	ou	pereça:	o	mercado	nacional	de	ideias

	
O	 primeiro	 sistema	 de	 educação	 pública	 universal	 patrocinado	 pelo	 Estado,	 sequenciado	 e

integrado	 foi	 criado	 na	 Prússia	 de	 acordo	 com	 a	 concepção	 de	 um	 de	 seus	 mais	 importantes	 neo-
humanistas,	o	aristocrata	Wilhelm	von	Humboldt	(1767-1835).	Educado	em	Göttingen	e	tendo	Wolf	como
mentor,	Humboldt	 foi	um	diplomata	experiente,	 fundador	da	 linguística	e	especialista	em	sânscrito;	ele
estava	entre	os	pouquíssimos	aristocratas	intelectuais	da	Alemanha	(ao	lado	de	seu	irmão	Alexander,	que
conheceremos	 no	 próximo	 capítulo).	 No	 entanto,	 Wilhelm	 também	 era	 um	 revolucionário	 acidental.
Lotado	em	Roma	como	embaixador	perante	o	papa,	Humboldt	relutou	em	deixar	a	Cidade	Eterna	quando
convocado	 a	Berlim	 em	1808.	As	 amenas	 obrigações	 que	 o	 posto	 exigia	 lhe	 haviam	deixado	bastante
tempo	 livre	 para	 estudar	 o	mundo	 antigo	 que	 o	 cercava	 de	 ruínas.	Além	 disso,	 sua	 esposa,	 Caroline,
estava	 grávida,	 e	 ela	 e	 suas	 filhas	 teriam	 que	 ser	 deixadas	 na	 Itália	 durante	 o	 que	 viria	 a	 ser	 uma
separação	 de	 dois	 anos.	 Mas,	 depois	 da	 humilhante	 derrota	 da	 Prússia	 em	 Jena,	 Humboldt	 sentiu	 o
chamado	do	patriotismo	e	 foi	 arrebatado	pela	 ambição.	Enquanto	Caroline	permanecia	 em	Roma	para
presidir	 um	 ativo	 círculo	 de	 artistas	 e	 antiquários,	Wilhelm	 cruzou	 os	Alpes	 em	direção	 à	Alemanha,
onde	era	ansiosamente	aguardado.33

Um	favorito	pessoal	da	família	real,	relata-se	que	o	próprio	rei	incumbiu	Humboldt	da	tarefa	de
“substituir	com	poderes	espirituais	o	que	perdemos	em	poderes	materiais”	em	consequência	da	tomada
de	 territórios	 prussianos	 por	Napoleão.	Recebendo	 um	mandato	 aberto	 como	ministro	 da	 cultura	 e	 da
educação,	Humboldt	decidiu	tornar	amplamente	disponíveis	para	outros	os	benefícios	de	seus	próprios
conhecimentos	 e	 de	 sua	 todo-abrangente	 bagagem	 intelectual.	 Perplexo,	 escreveu	 a	 Caroline	 que	 “as
pessoas	agem	como	se,	sem	mim,	ninguém	na	Prússia	fosse	conseguir	ler	nem	escrever”.34	Embarcando
numa	extensa	 renovação	do	sistema	escolar	prussiano,	ele	atualizou	o	projeto	educacional	de	Francke,
adaptando-o	 a	 uma	 era	mais	 secular.	As	 30	mil	 escolas	 primárias	 criadas	 ou	 reformadas	 na	 primeira
metade	do	século	XIX	garantiram	a	educação	obrigatória	universal	como	uma	responsabilidade	pública
do	 Estado.	 E,	 para	 substituir	 Halle,	 Humboldt	 fundou	 em	 Berlim	 a	 que	 hoje	 é	 reconhecida	 como	 a
primeira	 universidade	 de	 pesquisas	 do	 mundo.	 Mas	 as	 escolas	 secundárias	 de	 elite,	 os	 ginásios,
constituíam	o	sustentáculo	de	seu	sistema;	somente	com	essa	instituição	intermediária	funcionando	seria
possível	desenvolver	um	mercado	de	educação	superior.

A	 filologia	 de	 Wolf	 poderia	 ter	 se	 tornado	 uma	 nota	 de	 rodapé	 na	 história	 do	 conhecimento
acadêmico,	 não	 fosse	 o	 reconhecimento	 de	Humboldt	 de	 que	 ela	 era	 útil	 para	manter	 a	 coesão	 de	 um
Estado	derrotado.	O	famoso	regime	de	instrutores	concebido	por	Frederico,	o	Grande	havia	se	revelado



vulnerável	 e	 frágil	 diante	 dos	 invasores	 franceses.	Os	 ginásios	 neo-humanistas	 forneceram	o	 remédio,
conferindo	a	uma	nova	elite	prussiana	uma	educação	clássica	abrangente	centrada	no	latim	e	no	grego	e
que	incluía,	além	de	línguas	modernas	e	matemática,	algo	de	religião	e,	notadamente,	pouca	ciência.	Em
nenhuma	 outra	 parte	 um	 currículo	 como	 esse	 era	 mais	 útil	 que	 na	 Alemanha,	 o	 berço	 da	 Reforma,
dividida	entre	protestantes	e	católicos.	A	Prússia	luterana,	em	particular,	governada	por	calvinistas,	havia
absorvido	milhões	de	novos	 súditos	 católicos	na	Silésia	 e	na	Renânia	no	período	entre	 a	 ascensão	de
Frederico,	o	Grande,	e	a	queda	de	Napoleão.	O	neo-humanismo	fornecia	as	matérias-primas	ideológicas
para	construir	uma	cultura	nacional	integrada.	Servindo	para	curar	a	mesma	divisão	religiosa	que	havia
dado	 origem	 à	 República	 das	 Letras,	 a	 veneração	 à	 cultura	 ocidental	 se	 tornaria	 a	 nova	 religião	 da
modernidade.	Houve	uma	súbita	demanda	por	professores	ginasiais,	vistos	como	as	tropas	de	choque	do
conhecimento	secular,	agora	transmitido	na	sala	de	aula,	e	não	do	púlpito.	As	reformas	empreendidas	por
Humboldt	 transformaram	 cada	 uma	 dessas	 escolas	 num	 seminário	 júnior	 de	 filologia	 -	 um	 viveiro	 de
pensadores	 flexíveis,	 adaptáveis,	 críticos	 e	 capacitados	 para	 servir	 ao	 Estado	 como	 funcionários
públicos	ou	profissionais	privados.

O	ginásio	 também	prescrevia	uma	senda	ascendente	para	qualquer	um	que	quisesse	avançar.	O
domínio	de	 seu	currículo	 tornou-se	 a	principal	 exigência	para	 admissão	na	Universidade	de	Berlim	e,
cada	 vez	 mais,	 nas	 suas	 concorrentes.	 Com	 uma	 base	 de	 filologia	 clássica,	 os	 estudantes	 podiam
conseguir	 uma	 especialização	 universitária	 no	 âmbito	 do	 todo-abrangente	 campo	 da	 “filosofia’.	 A
filosofia	fazia	sua	entrada	em	cena	no	ponto	em	que	a	filologia	havia	saído.	A	antiga	faculdade	de	artes
liberais	foi	formalmente	rebatizada	como	faculdade	de	filosofia,	e	um	novo	grau,	o	Ph.D.,	disseminou-se
pelas	 universidades	 alemãs	 nos	 anos	 1800	 -	 e	 continua	 sendo,	 ainda	 hoje,	 a	 mais	 alta	 credencial
profissional	em	todas	as	disciplinas:	professores	universitários	de	física,	antropologia	e	literatura	russa
são	todos	Philosophiae	Doctor.

Uma	 geração	 de	 pensadores	 alemães	 transformou	 a	 filosofia	 numa	metodologia	 superior	 usada
para	 arbitrar	 descobertas	 empíricas	 em	 todos	 os	 campos	 do	 conhecimento.	 Não	 apenas	 isso	 -	 eles
transformaram	a	filosofia	numa	coisa	chique.	Immanuel	Kant,	o	elegante	solteirão,	calmamente	demoliu	o
direito,	a	medicina	e	a	teologia	como	meras	ocupações	práticas,	enaltecendo	justamente	a	inutilidade	da
filosofia	 por	 suas	 ilimitadas	 liberdades	 intelectuais.35	 Quando	 dava	 aulas,	 G.W.F.	 Hegel	 tossia,
gaguejava,	cheirava	rapé,	fazia	uma	pausa	para	folhear	suas	anotações,	às	vezes	fechava	os	olhos	durante
minutos	e	agitava	as	mãos	espasmodicamente.	No	entanto,	tornou-se	tão	popular,	por	ser	“profundo”,	que
logo	 as	 anotações	 dos	 alunos	 feitas	 durante	 suas	 aulas	 começaram	 a	 circular	 no	 mercado	 negro	 de
Berlim.36	 Mas,	 entre	 os	 filósofos,	 foi	 Johann	 Gottlieb	 Fichte,	 o	 primeiro	 reitor	 da	 Universidade	 de
Berlim,	 quem	 explicitamente	 ligou	 a	 oferta	 de	 educação	 de	 massa	 ao	 arrebatamento	 das	 ambições
nacionais	alemãs.

Fichte	havia	chegado	à	proeminência	em	Jena	na	década	de	1790,	mesmerizando	seus	estudantes
alcoólatras,	sempre	prontos	para	uma	baderna,	com	ruminações	abstratas	sobre	a	diferença	entre	o	“eu”	e
o	 “não-eu”.	 Os	 ouvintes	 faziam	 filas	 nas	 portas,	 subiam	 em	mesas	 e	 bancos	 e	 “nas	 cabeças	 uns	 dos
outros”	 para	 assistir	 a	 suas	 aulas	 das	 noites	 de	 sexta-feira	 sobre	 “Moralidade	 para	 intelectuais”.	 Um
observador	o	chamou	de	“Bonaparte	da	filosofia”,	pois	era	baixo,	forte	e	combativo;	outro	contava	como
ele	havia	entrado	no	salão	de	conferências	vindo	diretamente	de	uma	vigorosa	corrida	a	cavalo,	exibindo
chicote,	 botas,	 esporas	 e	 tudo	 o	mais.37	 Fichte	 não	 era	 um	homem	humilde.	Ele	 havia	 iniciado	 a	 vida
escrevendo	 livros	 como	 Uma	 tentativa	 de	 crítica	 a	 toda	 revelação,	 Sobre	 a	 dignidade	 humana	 e	 o
modestamente	intitulado	Bases	de	toda	a	teoria	do	conhecimento.	Mas,	numa	repetição	da	controvérsia	de
Christian	Wolff,	foi	acusado	de	ateísmo	e	forçado	a	abandonar	Jena	e	 ir	para	Berlim	em	1800.	Ali	ele
encontrou	 seu	 destino	 em	 1807	 e	 1808,	 depois	 da	 derrota	 da	 Prússia,	 quando	 começou	 a	 pronunciar
diversas	 “Mensagens	 à	 nação	 alemã”	 perante	 uma	 ampla	 audiência.	 Nelas,	 ele	 argumentava	 que	 a
Alemanha,	acima	de	outras	nações,	 tinha	a	missão	especial	de	redimir	a	humanidade.	Mas,	havendo	se



provado	excessivamente	pusilânimes	para	resistir	aos	conquistadores	franceses,	os	alemães	precisavam
primeiro	se	 reeducar	para	desenvolver	seu	próprio	espírito	nacional,	 tal	como	haviam	feito	os	gregos.
Fichte	 esboçou	 um	 programa	 de	 educação	 nacional	 que	 começava	 na	 infância.	 Culminava	 com	 uma
academia	de	 elite	 que	 ele	vislumbrava	 como	um	acampamento	militar	 no	 estilo	 platônico,	 completado
com	uniformes	e	consagrado	à	tarefa	de	preparar	meninos	pobres,	agraciados	com	bolsas	de	estudo,	para
se	tornar	reis-filósofos.38

Seria	 demais	 esperar	 que	 a	 Prússia	 realmente	 pudesse	 substituir	 sua	 elite	 aristocrata	 pelos
discípulos	de	Fichte.	Em	vez	disso,	os	que	se	formavam	na	universidade	eram	deixados	à	mercê	do	livre
mercado.	Muitos	Ph.Ds.	alemães	simplesmente	se	tornaram	professores	ginasiais.	Aqueles	que	queriam
ser	professores	universitários	tornaram-se	Privatdozenten,	ou	seja,	docentes	“privados”.	Isso	significava
que	um	Ph.D.	 recém-formado	podia	 pedir	 uma	 licença	 para	 ensinar	 na	 universidade	de	 sua	 escolha,	 e
então	 seus	 cursos	 seriam	 listados	 no	 catálogo	 de	 cursos	 oferecidos.	 Começando	 com	 Berlim,	 muitas
universidades	ofereciam	auditórios	aquecidos	para	esses	acadêmicos	ambulantes	que,	até	então,	davam
aulas	 em	seus	próprios	 apartamentos	ou	em	salas	 alugadas.39	No	entanto,	os	Privatdozenten	 tinham	que
viver	dos	pagamentos	de	aulas	feitos	diretamente	pelos	estudantes,	sem	praticamente	nenhum	salário	do
Estado.	 Isso	 funcionou	 como	 um	 incentivo,	 tornando-os	 responsivos	 à	 demanda	 dos	 estudantes	 e
encorajando	uma	concorrência	saudável	para	o	preenchimento	das	vagas.	Um	jovem	acadêmico	podia	até
mesmo	aparecer	numa	universidade	e	marcar	suas	aulas	para	coincidirem	com	as	de	um	professor	sênior
rival,	como	o	desafortunado	filósofo	Arthur	Schopenhauer	tentou	fazer	com	Hegel,	mas	falhou.40	Apenas
uns	 poucos	 felizardos,	 com	 os	 talentos	 certos,	 a	 política	 certa	 e	 muita	 atividade	 política,	 poderiam
adquirir	 uma	 cadeira	 universitária	 “extraordinária”	 e,	 depois,	 uma	 “ordinária”.	 Essas	 posições,	muito
raras,	 lhes	 conferiam	 o	 direito	 a	 salários	 pagos	 pelo	 Estado	 e	 o	 status	 social	 divinizado	 do	 qual	 os
professores	universitários	alemães	viriam	a	desfrutar.

Os	 inúmeros	 que	 eram	 refugados	 pelo	 sistema	 juntavam-se	 a	 um	 crescente	 “proletariado
acadêmico”	 que	 os	 contemporâneos	 comparavam	 a	 artistas	 esfomeados	 ou	 trupes	 de	 comediantes
ambulantes.41	A	única	maneira	de	avançar	na	carreira	era	publicando.	Diferentemente	de	preletores	que
tinham	a	reputação	de	bons	professores	e	cuja	fama	se	espalhava	além	dos	 limites	do	campus	somente
nos	 casos	 mais	 excepcionais,	 a	 produção	 erudita	 impressa	 atuava	 como	 um	 cartão	 de	 visitas	 para	 o
intelectual	profissional.	Hegel	garantiu	sua	cadeira	em	Berlim	escrevendo	livros	com	títulos	enigmáticos
como	 	a	 fenomenologia	do	espírito,	que	ele	 terminou	em	Jena	em	1806,	escapando	da	cidade	quando	os
exércitos	de	Napoleão	estavam	literalmente	à	sua	porta.	Monografias	e	publicações	especializadas,	como
a	Revista	Crítica	de	Filosofia	de	Hegel,	criavam	uma	indústria	de	publicações	mantida	por	acadêmicos	e
dirigida	a	especialistas	acadêmicos.	Desse	modo,	um	mercado	fundamentalmente	artificial	para	matérias
impressas	tornou-se	o	meio	preferido	para	um	acadêmico	ganhar	visibilidade	no	âmbito	nacional,	fora	da
instituição	onde	trabalhava,	e	receber	um	convite	de	uma	universidade	rival.

Empreendedores	 que	 tivessem	 uma	 inclinação	 para	 o	 risco	 poderiam,	 é	 claro,	 arriscar	 a	 sorte
com	atividades	 editoriais	 que	visassem	ao	 lucro.	Essa	 foi	 a	 carreira	 escolhida,	 bastante	 ironicamente,
pelo	dr.	Karl	Marx,	o	cofundador	do	comunismo.	Marx	começou	como	um	acadêmico	típico,	escrevendo
uma	 dissertação	 sobre	 a	 filosofia	 natural	 grega	 para	 a	 Universidade	 de	 Berlim.	 Mas	 sua	 atividade
política	o	empurrou	para	fora	da	elite	conservadora	de	Berlim	-	ele	era	um	hegeliano	“de	esquerda”,	em
vez	 de	 um	 hegeliano	 “de	 direita”	 -,	 de	 modo	 que	 candidatou	 sua	 dissertação	 ao	 doutorado	 na
Universidade	de	Jena.	Depois	disso,	passou	diversos	anos	em	Paris,	Bruxelas	e	na	Renânia,	ganhando
notoriedade	 como	 editor	 e	 colaborador	 de	 uma	 série	 de	 jornais	 radicais.	 Conflitos	 com	 censores	 e
acionistas	 impediram	 que	 seus	 escritos	 produzissem	 dinheiro,	 mas	 Marx	 logo	 encontrou	 um	 novo
investidor	em	Friedrich	Engels,	o	filho	de	um	industrial	rico,	que	se	tornou	seu	colaborador	intelectual.
Engels	 subsidiou	 a	 vida	 de	Marx	 no	 exílio	 em	 Londres,	 onde	 os	 dois	 desenvolveram	 sua	 análise	 do
capitalismo	 e	 foram	 testemunhas	 oculares	 de	 seus	 custos	 humanos.	Marx	 sempre	 havia	mostrado	 uma



profunda	percepção	da	inferioridade	da	Alemanha	como	nação,	quando	comparada	às	usinas	industriais
que	eram	a	Inglaterra	e	a	França.	Ele	uma	vez	escreveu	que	“os	alemães	têm	pensado	na	área	política	o
que	outras	nações	 têm	 feito”.A2	Ele	estava	certo	a	 respeito	do	 intelectualismo	alemão,	mas	num	sentido
diferente:	enquanto	os	Oliver	Twists	e	os	David	Copperfields	reais	[personagens	jovens	e	pobres	de	dois
romances	 de	Charles	Dickens	 com	 esses	mesmos	 nomes,	 respectivamente	 de	 1839	 e	 1850	 -	N.	 da	T]
perambulavam	 pelas	 ruas	 da	 Londres	 vista	 por	 Marx,	 as	 crianças	 em	 sua	 terra	 natal	 já	 estavam
intensamente	envolvidas	nos	primeiros	jardins	de	infância	existentes	-	uma	instituição	criada	na	década
de	1840	pelo	pedagogo	alemão	Friedrich	Fröbel.

Abarcando	todos	os	níveis,	do	jardim	de	infância	até	Kant,	a	educação	pública	espalhou-se	por
toda	a	Alemanha	na	primeira	metade	do	século	XIX,	gerando	uma	concorrência	saudável	entre	os	vários
estados	 daquela	 nação	 ainda	 desunida.	 A	 rivalidade	 entre	 eles	 levou	 diretamente	 ao	 surgimento	 das
disciplinas	 especializadas.	Após	 1816,	Berlim	 passou	 a	 exigir	 que	 os	 novos	 Ph.Ds.	 indicassem	 quais
eram,	exatamente,	entre	os	vários	 ramos	da	“filosofia”,	aqueles	que	pretendiam	lecionar.43	Essa	data	 é
adequada	para	 indicar	o	ponto	no	qual	os	 acadêmicos	profissionais	 foram	obrigados	 a	deixar	de	 lado
suas	inclinações	generalistas,	mas	o	ímpeto	real	veio	da	concorrência	entre	universidades	rivais	ansiosas
por	 imitar	 e	 superar	 Berlim.	 Operando	 num	 mercado	 de	 trabalho	 nacional	 limitado	 somente	 pela
cobertura	geográfica	da	língua	alemã,	os	ministros	da	Cultura	de	cada	Estado	entraram	numa	disputa	para
ver	 quem	 conseguiria	 atrair	 os	 melhores	 professores	 para	 suas	 respectivas	 instituições.	 Cada
universidade	 tinha	 apenas	 uma	 cadeira	 por	 disciplina.	 Mas,	 como	 já	 existiam	 tantas	 universidades
funcionando	na	Alemanha,	os	acadêmicos	podiam	jogar	umas	contra	as	outras	em	proveito	próprio.	Uma
estrela	acadêmica	que	desejasse	se	 transformar	num	produto	disputado	podia	até	mesmo	conseguir	que
fosse	 criada	 uma	 nova	 cadeira	 em	 seu	 campo	 predileto.	 O	 polímata	 Hermann	 Helmholtz	 seguiu	 esse
trajeto,	saindo	do	estudo	da	filosofia	em	Berlim	para	ocupar	uma	cadeira	de	fisiologia	em	Königsberg.	O
mentor	de	Helmholtz	havia	migrado	da	teologia	em	Berlim	para	a	filosofia	em	Göttingen.	E	seu	próprio
aluno,	Wilhelm	Wundt,	saltou	da	fisiologia	para	a	psicologia	experimental,	uma	nova	disciplina	que	ele
conseguiu	encaixar	na	faculdade	de	filosofia	de	Leipzig.44

Adquirindo	 uma	 cadeira	 desse	 modo,	 um	 professor	 podia	 garantir	 seu	 sucesso	 pessoal,	 mas
garantir	a	disseminação	de	novas	disciplinas	exigia	um	local	no	qual	os	acólitos	pudessem	ser	treinados.
Na	 década	 de	 1820,	 o	 seminário	 havia	 se	 tornado	 o	meio	 favorito	 à	 disposição	 dos	 catedráticos	 que
queriam	 instruir	 os	 Ph.Ds.	 em	 seus	 próprios	métodos	 de	 estudo	 e	 saber.	 Assim,	 a	 agenda	 pessoal	 de
pesquisa	de	um	homem	podia	 fornecer	 as	bases	para	o	estabelecimento	de	um	novo	campo	de	estudo.
Havia,	 seguramente,	 alguns	 falsos	 começos.	 Os	 primeiros	 seminários	 de	 ciência	 natural	 fundados	 em
Bonn	 e	 Königsberg	 desapareceram	 de	 todo	 ou	 produziram	 melhores	 professores	 que	 pesquisadores
originais.	 O	 sucesso	 duradouro	 nas	 ciências	 naturais	 requeria,	 além	 do	 seminário,	 a	 instituição	 do
laboratório	 (discutida	 no	 próximo	 capítulo).	 E	 as	 artes	 liberais	 -	 que,	 como	 as	 ciências,	 envolvem
desempenhos	concretos,	por	natureza	-	floresciam	em	academias	e	museus,	não	em	universidades.	Como
disciplinas,	elas	se	desenvolveram	em	volta	de	interpretações	textuais	baseadas	em	seminários:	em	vez
de	arte,	história	da	arte;	em	vez	de	música,	musicologia;	em	vez	de	poesia	ou	ficção,	crítica	literária.	O
sucesso	 mais	 rápido	 acontecia	 em	 campos	 cujos	 métodos	 brotavam	 diretamente	 da	 cultura	 filológica
baseada	 na	 leitura	minuciosa,	 transmitida	 nos	 ginásios:	 filologia	 propriamente	 dita,	 história,	 filosofia,
direito,	 teologia	 e	 até	 matemática	 45	 Os	 irmãos	 Grimm,	 por	 exemplo,	 como	 filólogos	 de	 Göttingen,
encontraram	nos	 contos	 populares	 alemães	 um	equivalente	 nativo	 do	 espírito	 de	Homero,	 inaugurando
assim	o	folclore.

Um	 novo	 tipo	 de	 sociabilidade	 masculina	 cristalizou-se	 no	 seminário,	 onde	 o	 impulso	 de
conquista	foi	deslocado:	ao	invés	de	se	voltar	contra	outros	homens,	passou	a	concentrar-se	no	objeto	de
investigação.	Leopold	von	Ranke	(1795-1886),	considerado	o	fundador	da	disciplina	de	história,	é	uma
excelente	 ilustração	 disso.	 Ranke	 adquiriu	 fama	 pública	 e	 profissional	 em	 Berlim	 ao	 transformar	 a



detalhada	 análise	 documental	 num	 fetiche.	 Suas	 fontes	 prediletas	 eram	 as	 relazioni	 produzidas	 pelos
primeiros	embaixadores	venezianos	modernos,	relatos	de	eventos	diplomáticos	ou	de	guerra	produzidos
por	testemunhas	oculares	em	linguagem	muito	mais	rica	que	a	dos	insípidos	relatórios	oficiais.46	Como
escreveu	 Ranke	 a	 respeito	 de	 algo	 que	 descobrira	 num	 arquivo,	 “Ontem,	 tive	 um	 doce	 encontro
apaixonado,	magnífico,	com	o	objeto	de	meu	amor,	uma	bela	italiana”	-	não	se	tratava	de	uma	signorina,
mas	de	 uma	 caixa	 repleta	 de	 papéis	mofados	 -,	 “e	 espero	 que	 produzamos	um	belo	 prodígio	 romano-
alemão”	 (uma	 obra	 intelectual!).	 Depois	 de	 um	 surto	 de	 trabalho	 que	 o	 manteve	 até	 altas	 horas	 na
escrivaninha,	 Ranke	 escreveu:	 “Acordei	 ao	 meio-dia,	 completamente	 exausto.”47	 Da	 mesma	 forma,	 o
combate	ritualizado	das	disputas	verbais	abelardianas	deu	lugar,	no	seminário	de	Ranke,	a	uma	atmosfera
de	 cooperação,	 camaradagem,	 fraternidade	 e	 vínculos	 masculinos.	 A	 prática	 de	 basear-se	 na
espontaneidade	verbal	para	produzir	novos	insights,	em	tempo	real,	remeteu	as	disciplinas	modernas	aos
simpósios	 dos	 filósofos	 atenienses.	 O	 seminário	 de	 Ranke	 não	 tinha	 estatutos	 formais	 e	 não	 recebia
nenhum	financiamento	do	Estado;	as	aulas	eram	dadas	em	seu	apartamento	em	Berlim.	O	importante	era	a
intimidade	da	relação	mestre-discípulo,	a	reverência	dos	acadêmicos	pelo	Doktorvater,	ou	“doutor-pai”.
Essa	relação	ajudou	a	criar	a	personalidade	acadêmica	“disciplinada”,	cada	discípulo	se	apropriando	de
sua	parte	na	herança	familiar.	Tais	constelações	de	acólitos	marcam	uma	mudança	decisiva	no	que	seria	o
propósito	final	da	vocação	acadêmica:	da	todo-abrangência	humboldtiana	à	especialização	moderna.	A
primeira	 valoriza	 o	 cultivo	 moral-intelectual,	 enquanto	 a	 outra	 enfatiza	 o	 rigor	 sistemático.	 Os
acadêmicos	produzidos	pelas	disciplinas	ganhavam	distinção	como	resultado	da	profundidade,	e	não	da
amplitude.	Diferentemente	dos	 intelectos	enciclopédicos	da	República	das	Letras,	 estavam	dispostos	a
investir	 suas	 energias	 em	 campos	 de	 conhecimento	 cada	 vez	 mais	 estreitos	 -	 e	 eram	 generosamente
premiados	por	isso,	com	salários	mais	altos	e	os	aplausos	de	seus	companheiros.

Quase	10	mil	norte-americanos	estudaram	na	Alemanha	durante	os	anos	1800,	prova	de	que	outra
nação	em	desenvolvimento	 também	ouvia	o	mesmo	apelo	neo-humanista.	Ao	retornar,	eles	semearam	a
renovação	e	a	disseminação	da	educação	nos	Estados	Unidos.	Entre	eles	estavam	os	fundadores	da	Johns
Hopkins,	 a	primeira	 faculdade	dos	Estados	Unidos,	 e	os	 reformadores	que	 transformaram	Harvard,	de
uma	 faculdade	 regional,	 no	 que	 é	 hoje	 a	mais	 rica	 universidade	 do	mundo.	 Com	 o	 apoio	 do	 governo
federal,	 inúmeras	 universidades	 land-grant	 [Land-grant	 universities:	 instituições	 beneficiárias	 de	 uma	 lei	 de	 1862	 (Morrill	Act)	 que
concedia	 terras	 federais	 aos	 estados	 para	 o	 estabelecimento	 de	 faculdades	 e	 universidades	 -	 	 N.	 da	 T]	 foram	 abertas	 no	Centro-Oeste
americano	e	em	outras	partes.	Walter	Prescott	Webb,	um	devotado	seguidor	de	Leopold	von	Ranke,	levou
para	o	Texas	sua	paixão	pelos	arquivos,	investigando	“a	significância	histórica	da	pistola	de	seis	balas”.
Para	ele,	o	líder	de	um	seminário	era	como	o	líder	de	uma	expedição;	seus	integrantes	eram	“mateiros,
observadores,	caçadores	e	batedores”;	a	biblioteca	era	uma	“alta	montanha”,	e	a	mesa	do	seminário	era
“a	fogueira	em	torno	da	qual	o	grupo	se	junta	e	cada	um	dos	integrantes	faz	seu	relato”.48

Por	mais	tênue	que	seja	seu	eco	na	árida	escrita	acadêmica	de	nossos	dias,	o	espírito	de	fronteira
continua	 vivo	 na	 instituição	 da	 disciplina	 acadêmica.	 Para	 se	 acrescentar	 algo	 à	 enciclopédia	 do
conhecimento,	 requer-se	mais	 que	 a	 dedicação	 e	 os	 cálculos	 dos	 sérios	 homens	 de	 negócio	 de	Adam
Smith.	Requer-se	a	paixão	nascida	de	um	impulso	missionário	e	transferida	para	o	chamado	da	pesquisa
especializada.	Os	humanistas	seculares	foram	os	primeiros	a	roubar	o	fogo	do	evangelismo	protestante
dessa	 maneira,	 e	 foram	 eles	 os	 primeiros	 a	 fazer	 da	 produção	 de	 pesquisas	 uma	 tarefa	 essencial	 da
universidade	moderna.	Mas	eles	não	teriam	prosperado	se	não	fosse	sua	utilidade	para	outro	movimento
quase-religioso:	 o	 nacionalismo	 do	 século	 XIX.	 A	 cultura	 nacional	 ainda	 define	 a	 missão	 das
universidades	de	pesquisa,	e,	em	todos	os	países,	os	professores	atuam	como	seus	agentes.49	Eles	falam	o
idioma	nacional	-	alemão,	inglês	ou	francês,	por	exemplo,	e	não	o	latim	internacional	da	República	das
Letras	-	e	dão	a	ele	uma	substância	intelectual.	Movidos	pela	busca	de	trabalho	em	nichos	de	mercado
onde	 possam	 encaixar	 suas	 várias	 especialidades,	 transferem-se	 de	 um	 lugar	 a	 outro	 e	 traçam,
coletivamente,	 as	 fronteiras	 de	 regiões	 culturais	 nacionais.	 Os	 professores	 universitários	 levam	 às



províncias	 a	 cultura	 superior,	 dando	 àquelas	 com	 um	 horizonte	 meramente	 local	 um	 sentimento	 mais
amplo	de	pertencimento	e	de	participação	em	redes	nacionais	maiores,	 redes	essas	que	os	acadêmicos
conhecem	de	primeira	mão	em	suas	viagens.	Ao	trazer	o	arsenal	de	conhecimento	a	públicos	ávidos	de
educação,	as	disciplinas	realizaram	o	que	havia	sido	o	sonho	do	Iluminismo	desde	o	início:	alcançar	as
massas.



	
6.	O	Laboratório
	
	
177O-1970
	
O	 LABORATÓRIO	 DELIMITAVA,	 FISICAMENTE,	 UM	 DOMÍNIO	 DE	 FATOS	 OBJETIVOS,	 E	 A
EXPANSÃO	 DE	 SEUS	 MÉTODOS	 PARA	 ESPAÇOS	 PÚBLICOS	 E	 PRIVADOS	 CADA	 VEZ	 MAIS
AMPLOS	ESTENDEU	O	CAMPO	DOS	ESPECIALISTAS	CIENTÍFICOS.

	
UM	FASCINANTE	ENTRELAÇAMENTO	de	amor	e	ciência	adorna	a	história	do	laboratório	nos

primórdios	 da	 física	 nuclear,	 por	 volta	 de	 1900.	 Em	 1894,	Marie	 Sklodowska	 (1867-1934)	 conheceu
Pierre	 Curie	 num	 chá	 em	 Paris.	 Nove	 anos	 depois,	 já	 casados,	 Pierre	 e	Marie	 Curie	 partilharam	 um
Prêmio	Nobel	de	física	com	Henri	Becquerel.	 (Depois	da	 trágica	morte	de	Pierre,	atropelado	por	uma
carruagem	 em	 1906,	 Marie	 ganhou	 um	 segundo	 Nobel,	 em	 1911.)	 Marie	 passou	 sua	 vida	 de	 casada
dividindo-se	 entre	 o	 trabalho	 científico	 e	 as	 obrigações	 domésticas,	 bombardeando	 núcleos	 num
momento,	 trocando	fraldas	em	outro.	Ela	se	 referia	ao	rádio	como	seu	 terceiro	filho,	depois	das	 filhas
Irène	e	Eve.	Somente	por	fundirem	a	vida	doméstica	com	a	do	trabalho,	sacrificando	a	arrumação	da	casa
às	demandas	de	suas	carreiras	duplas,	puderam	Marie	e	Pierre	encontrar	tempo	para	sondar	os	mistérios
da	radioatividade.1	Mas	o	que	faltava	à	família	Curie	em	termos	de	confortos	burgueses	era	compensado
pelo	fato	de	o	laboratório	funcionar	também	como	um	“caldo	de	cultura”	para	cientistas	de	ponta:	Irène
Curie	conheceu	seu	marido,	Frederick	Joliot,	quando	ele	se	 filiou	ao	 Instituto	do	Rádio,	de	Marie,	em
1925,	e	o	casal	recebeu	seu	próprio	Prêmio	Nobel	uma	década	mais	tarde.	Do	mesmo	modo,	a	filha	dos
dois,	 Hélène,	 conheceu	 seu	 futuro	 marido,	 Michel	 Langevin,	 no	 laboratório	 de	 física	 Curie-Joliot.
(Michel	era	neto	de	Paul	Langevin,	antigo	amor	de	Marie	e,	mais	tarde,	mentor	profissional	de	Juliot.)

Dinastias	 científicas	 e	 casamentos	 entre	 acadêmicos	 não	 são	 coisas	 desconhecidas	 na	 história
europeia.	 O	 que	 fez	 dos	 Curies	 uma	 novidade	 foi	 que	 agora	 as	 mulheres	 estavam	 quase	 no	 mesmo
patamar	que	seus	maridos.	Muitas	vezes,	pensamos	nas	ciências	exatas	como	um	terreno	essencialmente
masculino,	mas,	depois	que	as	mulheres	passaram	a	ser	admitidas	nas	universidades	no	final	do	século
XIX,	elas	alcançaram	seus	primeiros	sucessos	acadêmicos	notáveis	em	campos	como	física	e	química,
não	 literatura,	 história	ou	 filosofia.	Os	Curies	não	 eram	uma	anomalia;	 outras	 figuras	 femininas,	 como
Lise	Meitner	(uma	pioneira	na	fissão	nuclear)	e	Mileva	Marie	(a	esposa	de	Einstein),	ganharam	acesso	às
cidadelas	 da	 academia	 masculina	 através	 dos	 portais	 do	 laboratório	 de	 ciência.	 No	 ambiente	 dos
laboratórios,	uma	mulher	podia	passar	de	companheira	a	limpadora	de	tubos	de	ensaio	e	a	pesquisadora
principal	 usando	 uma	 combinação	 de	 ambição	 e	 talento,	 trabalho	 e	 dedicação.	 Irène	 Curie-Joliot	 fez
exatamente	isso	(ainda	que	ajudada	por	uma	considerável	complacência	da	chefe)	como	jovem	assistente
no	laboratório	de	sua	mãe.2

Cientistas	 famosas,	 por	 poucas	 que	 sejam,	 ilustram	o	profundo	desafio	 que	 a	 técnica	 científica
representa	 para	 as	 humanidades	 tradicionais.	 O	 sucesso	 do	 laboratório	 científico	 é	 um	 fato	 objetivo.
Mesmo	mulheres	“pouco	qualificadas”	podiam,	depois	que	dominavam	o	aparato	experimental,	produzir
resultados	 tangíveis	 com	 a	 manipulação	 do	 mundo	 natural.	 Pesquisadores	 instalados	 na	 cultura
exclusivamente	 masculina	 do	 seminário	 filológico	 poderiam	 opor-se	 à	 incursão	 de	 “meras	 técnicas”,
mas,	em	determinado	momento,	tiveram	que	reconhecer	o	espantoso	sucesso	dos	métodos	de	laboratório.
De	certo	modo,	a	possibilidade	de	ascensão	para	as	mulheres	foi	programada	numa	instituição	que	teve
sua	 origem	 no	 início	 do	 período	 moderno,	 nos	 recintos	 privados	 de	 famílias	 ricas	 e	 nas	 oficinas	 de
artesãos	 de	 classe	média.3	 Casa,	 trabalho	 e	 escola	 se	 superpunham	 nas	 residências	 pré-modernas,	 tal



como	puderam	fazê-lo	no	laboratório	moderno.
Assim,	como	um	espaço	físico,	o	laboratório	contrabandeou	técnicas	artesanais,	ou	uma	espécie

de	conhecimento	informal,	para	o	âmbito	das	disciplinas	acadêmicas	formais.	Cientistas	de	laboratório,
depois	 de	 aprender	 a	 controlar	 a	 natureza	 entre	 as	 quatro	 paredes	 de	 seus	 domínios	 experimentais,
utilizaram	seus	métodos	para	mudar	a	maneira	como	as	pessoas	viviam	nas	casas,	nos	bairros	e	mesmo
em	 países	 inteiros.	 Os	 cientistas	 sociais	 estavam	 igualmente	 ávidos	 para	 tratar	 o	 mundo	 como	 um
laboratório.	 Enquanto	 o	 laboratório	 científico	 perpetuava	 aspectos	 da	 vida	 familiar	 pré-industrial,	 as
ciências	sociais	se	uniam	para	estudar	os	novos	espaços	da	modernidade	industrial.	A	era	do	vapor	e	do
aço	 transformou	o	panorama	 físico	e	humano,	 jogando	as	pessoas	em	 imensas	aglomerações	urbanas	e
industriais	que	se	tornaram	locais	de	experimentação	deliberada.	Dado	que	as	ciências	sociais	envolviam
pessoas,	essas	disciplinas	tinham	que	enfrentar	obstáculos	especiais	em	sua	busca	pelo	“fato”	científico.
Ainda	 assim,	 sua	 generalizada	 influência	 nos	 locais	 de	 trabalho,	 nas	 escolas	 e	 nas	 casas	 do	 mundo
moderno	 ilustra,	 visivelmente,	 como	 os	 protocolos	 de	 objetividade	 gerados	 no	 confinamento	 do
laboratório	se	expandiram	para	conquistar	o	mundo	externo.
	
OS	ESPAÇOS	DA	CIÊNCIA	DE	LABORATÓRIO
	

Diversas	 características	 familiares	 da	 ciência	 de	 laboratório	 a	 distinguem	 como	 um	 tipo	 de
especialidade	 intelectual	 fundamentalmente	 novo.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a	 ciência	 de	 laboratório	 produz
resultados	que	podem	ser	 reproduzidos	à	vontade,	num	ambiente	controlado,	contido	e	previsível;	eles
não	são	maravilhas,	nem	milagres,	nem	mágica.	Em	segundo,	as	leis	dela	derivadas	são	universalmente
aplicáveis	no	tempo	e	no	espaço.	A	lei	universal	dos	gases,	PV=nRT,	é	verdadeira	onde	quer	que	você
esteja	e	tão	válida	hoje	quanto	daqui	a	um	milênio	[Grosso	modo,	 essa	 lei	prediz	que,	 aumentando	a	 temperatura	 (T)	de
uma	dada	 quantidade	 (n)	 de	 gás,	 seu	 volume	 (V)	 se	 expandirá	 ou,	 se	 estiver	 confinado	 num	espaço	 rígido,	 sua	 pressão	 (P)	 aumentará.	R
denota	a	constante	universal	dos	gases].	Em	terceiro	lugar,	enquanto	as	humanidades	florescem	através	das	disputas
e	da	dialética,	a	ciência	privilegia	o	consenso	acadêmico.	Resultados	considerados	“verdadeiros”	são
rapidamente	 aceitos	 como	 “fatos”	 por	 toda	 a	 comunidade	 de	 cientistas.	 Isso	 ajuda	 a	 explicar	 a	 quarta
característica:	por	que	a	ciência	de	 laboratório	continuava	recebendo	o	aplauso	público	e	 tendo	ampla
aceitação	 mesmo	 depois	 de	 deixar	 de	 funcionar	 na	 relativa	 abertura	 da	 academia	 cavalheiresca	 e	 se
retirou	 para	 trás	 de	 portas	 fechadas.	 “Objetividade”	 é	 um	 rótulo	 que	 podemos	 dar	 a	 esse	 conjunto	 de
características,	e	o	 laboratório	a	 instituiu	em	espaços	sacralizados	onde	cientistas	hábeis	enganavam	a
natureza	 para	 que	 ela	 se	 comportasse	 de	 maneira	 não	 usual	 -	 não	 apenas	 uma	 vez,	 mas	 de	 modo
reproduzível	e	confiável.

	
O	laboratório	como	o	mundo:	Humboldt

	
Na	aurora	dos	anos	1800,	a	ciência	natural	e	as	humanidades	coexistiam	em	notável	harmonia,

como	exemplificado	pelas	carreiras	dos	dois	irmãos	Humboldt:	Wilhelm,	o	arquiteto	da	universidade	de
pesquisa,	e	seu	irmão	mais	novo,	Alexander	(1769-1859),	que	se	tornou	um	dos	mais	famosos	cientistas
do	 século.	 Wilhelm	 passou	 a	 vida	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha,	 redigindo	 os	 planos	 para	 o	 sistema
educacional	 prussiano,	 escrevendo	 tratados	 sobre	 linguística	 comparada	 e	 mantendo	 uma
correspondência	diplomática	como	embaixador	da	Prússia	em	Roma,	Viena	e	Londres,	sucessivamente.
Alexander	tornou-se	um	eterno	viajante.	Sua	viagem	épica	às	Américas	do	Sul	e	Central	de	1799	a	1804
tornou-o	famoso	em	todo	o	mundo	e	gerou	trinta	volumes	de	descobertas	de	pesquisas	nas	décadas	após
seu	regresso.	Anos	depois,	no	auge	de	sua	influência,	Alexander	retornou	à	vida	de	naturalista	itinerante
com	uma	expedição	que	atravessou	a	Ásia	Central	russa.	Hoje,	a	Corrente	de	Humboldt,	os	pinguins	de
Humboldt,	três	condados	chamados	Humboldt	nos	Estados	Unidos	e	a	cratera	lunar	Mare	Humboldtianum



atestam	a	amplitude	física	de	seu	impacto	sobre	o	estudo	da	natureza.
(Alexander	 chegou	 mesmo	 a	 se	 envolver	 com	 a	 pesquisa	 filológica	 para	 estabelecer,	 pela

primeira	 vez,	 como	 Martin	 Waldseemüller	 havia	 nomeado	 as	 Américas	 por	 referência	 a	 Américo
Vespúcio.)

Wilhelm	 e	 sua	 esposa	 Caroline	 nunca	 poderiam	 imaginar	 para	 eles	 mesmos	 o	 estilo	 de	 vida
nômade	 de	 Alexander	 -	 embora	 o	 casal	 periodicamente	 se	 separasse	 para	 seguir	 seus	 respectivos
interesses	 intelectuais.	 Um	 solteirão	 convicto,	 para	 usar	 uma	 expressão	 convencional,	 Alexander
estabelecia	vínculos	 íntimos	com	companheiros	de	viagem;	sua	sexualidade	permanece	um	enigma.	De
qualquer	modo,	 o	 tipo	 de	 ciência	 que	 ele	 fazia	 era	 incompatível	 com	 uma	 vida	 familiar	 estável.	 Sua
vocação,	afinal,	era	o	trabalho	de	campo.	Alexander	trabalhava	tão	afastado	quanto	possível	dos	espaços
fechados	 do	 laboratório	 ou	 da	 sala	 de	 seminários.	 O	 mundo	 como	 um	 todo	 era	 seu	 laboratório;	 a
totalidade	 da	 natureza,	 o	 objeto	 único	 de	 uma	 busca	 celibatária.	 Lord	 Byron,	 em	Don	Juan,	 satirizou
“Humboldt,	‘o	maior	dos	viajantes’”,	por	ficar	fazendo	anotações	sobre	a	cor	do	céu	quando	poderia	se
permitir	prazeres	mais	básicos.	Em	vez	de	“medir	a	intensidade	do	azul”,	Dom	Juan	diz	a	uma	amante:
“Oh,	Lady	Daphne,	deixe	que	eu	meça	você!”4

De	 fato,	 onde	 quer	 que	 se	 encontrasse,	 na	 selva	 amazônica	 ou	 nos	 nevados	 Urais,	 Humboldt
puxava	seu	barômetro	e	seu	sextante,	recolhia	punhados	de	terra	e	pedras.	Ele	tomou	medidas	numéricas
de	 todos	 os	 fenômenos	 climáticos	 e	 geográficos	 imagináveis.	 Fazia	 anotações	 em	 diários	 sobre
formações	de	pedras	e	nuvens,	 flora	e	 fauna,	populações	humanas	e	seus	costumes.	Contidas	alusões	a
suas	 próprias	 reações	 emocionais,	 fosse	 diante	 de	 sublimes	 topos	 de	montanhas	 ou	das	 crueldades	 da
escravidão,	 davam	 a	 seus	 trabalhos	 uma	 leve	 qualidade	 literária.	 Imperturbável	 durante	 um	 terremoto
(era	 como	 “acordar	 de	 um	 sonho;	mas	 um	 sonho	 doloroso”),	 sem	 se	 deixar	 intimidar	 por	 caminhadas
difíceis	 através	 de	 estepes	 infindáveis	 (como	“a	 crosta	 nua	 e	 pedregosa	de	 algum	planeta	 desolado”),
compassivo	em	sua	história	sobre	uma	índia	guaíba	que	inutilmente	buscava	suas	crianças	sequestradas
(“uma	história	 tocante	de	amor	maternal	numa	 raça	 frequentemente	caluniada”),	Alexander	não	era,	de
forma	alguma,	um	coletor	insensível	de	espécimes	naturais	desidratados.5

O	 elemento	 estruturante	 das	 variadas	 e	 incontáveis	 observações	 de	Alexander	 era	 uma	 crença
romântica	na	unidade	de	toda	a	natureza,	“uma	totalidade	movida	e	animada	por	energias	internas”,	como
ele	a	descreveu.6	A	“ciência	humboldtiana”	veio	a	significar	a	coleta	obsessiva,	disciplinada,	de	 fatos
particulares,	 imensas	 pilhas	 deles,	 reunidos	 com	 o	 propósito	 de	 organizá-los	 num	 só	 conjunto.
Instrumentos	 padronizados	 seriam	 espalhados	 por	 todo	 o	 mundo	 como	 estações	 de	 mensuração:
termômetros	e	barômetros,	 é	 claro,	mas	 também	eudiômetros,	para	medir	o	oxigênio	atmosférico,	 e	os
cianômetros	mencionados	 por	Lord	Byron,	 usados	 para	 calcular	 os	 tons	 de	 azul	 do	 céu.	Os	 cientistas
coordenariam	 essas	 informações	 para	 mapear	 zonas	 similares	 de	 vegetação,	 clima,	 altitude	 e	 outras,
permitindo	que	 se	visualizasse,	 num	só	olhar,	 tanto	 a	diversidade	quanto	 a	variegada	uniformidade	do
globo.	“Isotermas”	exibindo	faixas	de	temperatura	semelhante	ao	longo	de	continentes,	hoje	encontradas
nas	 seções	 de	meteorologia	 de	 todos	 os	 jornais,	 são	 apenas	 um	 dos	 tipos	 de	 isomapas,	 diagramas	 de
dados	transversais	(cross-sectional)	e	de	outras	técnicas	gráficas	inventadas	por	Humboldt.7

Para	manter	seu	empreendimento,	Humboldt	cultivava	uma	rede	internacional	de	correspondentes.
Entre	 1789	 e	 1859,	 ele	 escreveu	 50	 mil	 cartas	 e	 recebeu	 100	 mil,	 às	 vezes	 chegando	 a	 oitenta	 por
semana.	Em	especial,	ele	cultivava	contatos	com	imigrantes	alemães	na	Austrália	e	na	América	do	Norte;
um	 desses	 correspondentes	 em	 Saint	 Louis,	 Missouri,	 registrou	 leituras	 de	 termômetro,	 barômetro	 e
hidrômetro,	 três	vezes	ao	dia,	durante	47	anos.8	Mas	Alexander	 era	 tão	 internacional	quanto	 a	própria
comunidade	intelectual.	Ele	escrevia	no	cosmopolita	idioma	francês,	não	em	seu	alemão	nativo,	e	podia
conversar	 em	 inglês	 com	Thomas	 Jefferson	 e	 em	 espanhol	 com	missionários	 na	Amazônia.	Usava	 sua
rede	 para	 patrocinar	 outros	 cientistas	 e	 ajudar	 a	 deslanchar	 suas	 carreiras,	 bem	 como	 para	 conseguir
patrocínio	para	sua	própria	ciência.



Humboldt	 presidia	 uma	 sobrecarregada	 República	 das	 Letras	 enxertada	 nas	 redes	 globais	 do
colonialismo	 europeu,	 pondo	 cientistas	 distantes	 em	 contato	 uns	 com	 os	 outros.	 Suas	 iniciativas
envolviam	 todo	o	globo	e	dependiam	de	quanto	os	praticantes	da	observação	natural,	dispersos	e	 sem
conhecimentos	 especializados,	 fossem	 capazes	 de	 partilhar	 dados	 utilizando	 o	 sistema	 de	 correios.
Operando	no	clima	de	abertura	da	República	das	Letras,	a	ciência	humboldtiana	podia,	em	princípio,	ser
apropriada	por	qualquer	um	que	 tivesse	acesso	a	 seus	escritos.	Assim,	Charles	Darwin,	a	despeito	de
uma	desordenada	educação	universitária,	deu	início	a	sua	própria	aventura	nas	Ilhas	Galápagos	depois	de
ler	Humboldt.

A	ciência	de	Humboldt	aspirava	à	aplicabilidade	universal,	mas,	em	outros	aspectos,	carecia	das
características	 de	 objetividade	 encontradas	 no	 laboratório.	 Ele	 não	 pretendia	manipular	 a	 natureza	 de
modo	confiável	e	reproduzível,	apenas	observá-la.	Suas	teorias	sobre	os	fenômenos	naturais	-	as	causas
dos	 vulcões,	 por	 exemplo	 -	 pretendiam	 provocar	 debate	 e	 discussão,	 não	 estabelecer	 consenso.	 Seus
métodos	 obtinham	 entusiástico	 apoio	 público,	mas	 apenas	 porque	 convidavam	 o	 público	 a	 participar;
nenhum	deles	requeria	um	conhecimento	especializado	ou	privado.	No	entanto,	as	qualidades	de	abertura
e	 espontaneidade	 encontradas	 na	 ciência	 humboldtiana	 não	 se	 aplicavam	 a	 todos	 os	 subcampos	 do
empreendimento	científico.	A	revolução	química,	inaugurada	meio	século	antes,	dependia	de	uma	ciência
muito	 mais	 privada	 conduzida	 atrás	 de	 portas	 fechadas	 com	 instrumentos	 e	 vocabulários	 inteligíveis
apenas	 para	 os	 iniciados.	 Seu	 pioneiro,	 Antoine	 Lavoisier,	 demonstrou,	 de	 forma	 nunca	 feita	 por
Humboldt,	a	oportunidade	-	e	também	a	ameaça	-	que	os	ofícios	técnicos	representavam	para	o	público
aristocrata.
	
O	laboratório	como	oficina:	Lavoisier
	

O	 químico	 francês	 Antoine	 Lavoisier	 (1743-1794)	 viveu	 e	 morreu	 nos	 anos	 em	 torno	 da
Revolução	 Francesa.	 Ele	 construiu	 seu	 laboratório	 em	 Paris	 num	 arsenal	 de	 pólvora	 que	 ficava	 na
margem	direita	 do	Sena,	 onde,	 durante	 algum	 tempo,	 também	 teve	 um	 apartamento.	 Sua	 esposa,	muito
mais	jovem	que	ele,	o	auxiliava	em	todos	os	aspectos	e,	especialmente	por	ser	uma	talentosa	desenhista,
nos	deixou	grande	número	de	vividas	e	exatas	descrições	dos	equipamentos	científicos	usados	e	da	vida
no	 laboratório.	 Embora	 Lavoisier	 praticasse	 sua	 ciência	 em	 condições	 ideais	 de	 privacidade,	 seus
negócios	confusos	o	tornaram	uma	figura	pública.	Para	financiar	suas	pesquisas,	havia	comprado	parte	da
famosa	Ferme	Générale,	organização	que	exercia	o	direito	de	coletar	impostos	sobre	inúmeros	produtos
comerciais	na	França.	Preso	e	acusado	de	peculato	logo	depois	de	eclodir	a	revolução,	Lavoisier	perdeu
a	cabeça	na	guilhotina	em	1794;	madame	Lavoisier	sobreviveu,	empobrecida,	para	publicar	os	trabalhos
que	ele	deixara.	(Em	mais	uma	superposição	de	amor	e	ciência,	seu	antigo	amor,	Pierre-Samuel	DuPont,
igualmente	químico	e	um	dos	colaboradores	de	Lavoisier,	também	se	envolveu	na	política	revolucionária
e	fugiu	para	Delaware,	onde	seu	filho	fundou	o	hoje	famoso	conglomerado	químico.)9

Antoine	Lavoisier	é	reconhecido	como	tendo	derrubado	a	teoria	do	flogístico,	que	postulava	que
um	“fogo	fixo”	incolor,	inodoro,	quase	sem	peso,	é	liberado	quando	quer	que	um	objeto	se	queime.	Ele
mostrou	 que,	 em	 vez	 disso,	 o	 elemento	 real	 que	 chamamos	 de	 oxigênio	 é	 o	 elemento	 decisivo	 na
combustão.	Para	provar	isso,	os	Lavoisiers	tiveram	que	pesar	seus	reagentes	com	exatidão,	demonstrando
que,	ao	queimar,	algumas	substâncias	de	fato	absorvem	uma	massa	minúscula,	sob	a	forma	de	oxigênio.
Medidas	exatas	e,	especialmente,	quantificações	exatas	tornaram-se	as	características	de	sua	abordagem.
Lavoisier	não	apenas	produziu	uma	balança	de	precisão	capaz	de	 registrar	um	milésimo	de	um	grama,
como	 também	 coinventou	 o	 calorímetro	 (com	 Pierre-Simon	 Laplace,	 que	 provou	 a	 estabilidade	 do
sistema	solar)	para	medir	pequenas	mudanças	de	temperatura	em	reações	químicas.	Durante	a	Revolução,
ele	chegou	a	ajudar	a	conceber	o	sistema	métrico	para	padronizar	pesos	e	medidas.	Antes	de	Lavoisier,
os	 químicos	 relatavam,	 subjetivamente,	 cheiros,	 gostos	 e	 cores	 de	 seus	 reagentes,	 e	mesmo	 seus	 sons.



Numa	prática	terrível,	seu	mentor	Gabriel-François	Rouelle	derramava	soluções	alcalinas	sobre	animais
e	usava	seus	gritos	para	documentar	a	“natureza	cáustica”	das	soluções.10	Após	Lavoisier,	no	entanto,	os
químicos	se	concentraram	nas	propriedades	físicas	de	substâncias	medidas	por	um	número	crescente	de
aparelhos	 mais	 novos,	 mais	 exatos,	 com	 barras	 de	 leitura	 graduadas.	 Padronizáveis	 e	 transportáveis,
esses	instrumentos	ajudaram	a	garantir	a	aceitação	generalizada	de	descobertas	científicas	e,	mais	tarde,
tornaram	possível	a	aspiração	de	Humboldt	de	discernir	 regularidades	na	natureza	em	locais	e	 tempos
distintos.

Mas	a	química	não	era	uma	ciência	humboldtiana.	Ela	não	se	baseava	em	observações	passivas
destinadas	 a	 quantificar	 impressões	 já	 disponíveis	 aos	 sentidos,	 mas	 em	 intervenções	 ativas	 para
manipular	o	que	pareciam	ser	forças	ocultas,	invisíveis.	Joseph	Priestley,	o	principal	defensor	da	teoria
do	 flogístico,	 objetava,	 em	 princípio,	 ao	 tipo	 de	 ciência	 que	 isso	 implicava.	 O	 equipamento,	 por
exemplo,	 era	 muito	 complexo	 e	 caro.	 Os	 laboratórios	 do	 século	 XVIII	 ainda	 eram	 financiados
principalmente	por	experimentadores	aristocratas	e,	mais	raramente,	por	academias	reais	e	outras	formas
de	patrocínio.	Os	instrumentos	dos	Lavoisiers	também	requeriam	uma	manipulação	delicada	e	hábil,	uma
destreza	 artesanal,	 para	 fazê-los	 funcionar.	 Finalmente,	 eles	 obrigavam	 os	 químicos	 a	 interagir	 com	 a
natureza	somente	com	a	mediação	da	tecnologia,	e	até	lhes	permitiam	atribuir	a	instrumentos	ruins	a	culpa
por	 experimentos	 fracassados.	 Substituindo	 a	 descrição	 sensorial	 por	 análises	matemáticas,	 Lavoisier
podia	realizar	experimentos	inexatos	e	contrabalançar	os	erros	para	chegar	a	um	resultado	preciso.	Esse
procedimento,	 que	 é	 hoje	 prática	 padrão	 na	 ciência	 de	 laboratório,	 desafiava	 a	 ideia	 de	 que	 os	 fatos
científicos	 têm,	 necessariamente,	 que	 ser	 óbvios	 e	 inquestionáveis	 quando	 testemunhados	 a	 olho	 nu.
Assim,	 Priestley	 objetou	 que	 a	 revolução	 de	 Lavoisier	 comprometia	 os	 poderes	 do	 julgamento
independente	e	da	testemunha	ocular,	fundamentais	para	o	papel	e	a	identidade	do	cientista	aristocrata.11

Um	problema	paralelo	estava	nas	inovações	introduzidas	por	Lavoisier	na	nomenclatura	química,
que	 ele	 basicamente	 reinventou.	 Nomes	 como	 “carbonato”,	 “nitrato”	 e	 “sulfato”	 chocaram	 muitos
contemporâneos,	que	os	consideravam	“palavras	ásperas	e	bárbaras	que	agridem	o	ouvido	e	de	 forma
alguma	 estão	 de	 acordo	 com	 o	 espírito	 da	 língua	 francesa”.12	 Mas	 Lavoisier	 acreditava	 que	 uma
linguagem	 adequadamente	 concebida	 era	 muito	 mais	 que	 um	 conjunto	 arbitrário	 de	 nomes	 e	 sinais;
linguagem	clara	e	sinais	claros	permitiam	maior	criatividade	analítica,	enquanto	a	linguagem	obscura	a
prejudicava.	 Assim	 como	 os	 numerais	 romanos	 deram	 lugar	 aos	 arábicos,	 assim	 também	 deviam	 as
descrições	vagas,	qualitativas,	dar	 lugar	a	uma	 terminologia	química	exata.	Desse	modo,	por	exemplo,
quando	Lavoisier	provou	que	a	água,	um	dos	quatro	elementos	antigos	presumidamente	indivisíveis,	era
de	fato	produzida	pela	combustão	do	“ar	deflogistizado”	e	do	“ar	inflamável”,	ele	deu	a	esses	reagentes
novos	 nomes.	 “Hidrogênio”	 e	 “oxigênio”	 substituíram	 termos	 vagos,	 mas	 evocativos,	 por	 descritores
artificiais,	mas	exatos.

A	 ciência	 havia	 se	 tornado	 um	 ofício	 artesanal,	 e	 o	 laboratório	 do	 aristocrata	 transformara-se
numa	 oficina	 para	 especialistas.	 Lavoisier	 finalmente	 promovera	 a	 colaboração	 entre	 os	 eruditos
acadêmicos	 e	 os	 especialistas	 das	 tradicionais	 artes	 e	 ofícios.	 Desse	 modo,	 realizava	 o	 sonho	 dos
encyclopédistes	franceses,	mas	à	custa	da	ambição	que	esses	alimentavam	de	ensinar	ao	público.	A	ciência
de	laboratório,	com	suas	fórmulas	misteriosas	e	seus	equipamentos	complexos,	já	não	podia	apelar	a	uma
cultura	 universal	 baseada	 no	 fato,	 a	 um	discurso	 público	 comum.	Ela	 não	 desfrutava	 do	 consenso	 dos
intelectuais	na	República	das	Letras	e	chegou	mesmo	a	 forçar	o	 rompimento	com	alguns	deles.	Assim,
como	terá	o	laboratório	conseguido	tornar-se	a	instituição	científica	dominante	no	século	XIX?

	
O	laboratório	como	seminário:	Liebig

	
Uma	resposta	a	essa	questão	foi	dada	por	Justus	Liebig	(1803-1873).	Ele	provou	que	a	química

funciona	-	que	é	lucrativa	-	e	que,	portanto,	deve	ser	apoiada	por	universidades,	estados	e	pela	indústria



privada.	Liebig	desenvolveu	a	química	orgânica	como	um	campo	e,	com	seus	seguidores,	provou	que	ela
podia	 ter	 um	 tremendo	 valor	 prático	 para	 produzir	 fertilizantes	 agrícolas,	 corantes	 químicos	 e
medicamentos	 (como	 a	 aspirina	Bayer,	 inventada	 na	Alemanha	 em	1897).	Essas	 substâncias	 químicas,
produtos	 da	 colaboração	 entre	 laboratórios	 universitários	 e	 grandes	 empresas,	 ajudaram	a	 alimentar	 a
ascensão	 da	 Alemanha	 imperial	 ao	 status	 de	 superpoder	 econômico.	 O	 próprio	 Liebig	 investiu	 seus
conhecimentos	 químicos	 no	 desenvolvimento	 de	 produtos	 comerciais,	 como	 caldos	 em	 cubinhos	 e
alimentos	infantis.13

Liebig	 também	 deu	 uma	 resposta	 mais	 profunda,	 mais	 institucional,	 à	 questão	 da	 ascensão	 do
laboratório:	 a	 ciência	 natural	 passaria	 a	 capitalizar	 em	 cima	 do	 sucesso	 das	 disciplinas.	 Ele	 criou	 a
primeira	e	mais	 influente	escola	de	pesquisa	em	química	do	mundo,	na	Universidade	de	Giessen,	uma
pacata	cidadezinha	no	estado	de	Hesse,	onde	encontrou	uma	vaga	em	1824.	Aos	21	anos	de	idade,	Liebig,
contando	 com	 a	 intervenção	 de	Alexander	 von	Humboldt,	 abriu	 ali	 seu	 negócio	 ao	 retornar	 de	 Paris,
então	 a	 capital	 mundial	 da	 química.	 Incansavelmente,	 buscou	 dirigentes	 da	 universidade	 e
administradores	 estaduais	 para	 conseguir	 os	 fundos	 necessários	 e	 montar	 um	 laboratório.	 Depois	 de
intensa	atividade	política,	conseguiu	pôr	Giessen	nos	trilhos	e,	ao	final	da	década	de	1830,	ela	havia	se
tornado	 um	 centro	 internacional	 de	 química.	 Seu	 instituto	 começou	modestamente,	 como	 um	 centro	 de
treinamento	 vocacional,	 antes	 de	 ascender	 às	 alturas	 empíreas	 da	 pesquisa	 pura.	 Durante	 a	 primeira
década	 de	Liebig	 em	Giessen,	 o	 número	 de	 farmacêuticos	 que	 buscavam	uma	 licença	 local	 em	Hesse
superava	o	de	químicos	preparados.14	A	fama	crescente,	no	entanto,	atraiu	um	corpo	estudantil	de	melhor
qualidade.	 Ao	 longo	 de	 sua	 carreira,	 Liebig	 gerou	 24	 “filhos”,	 Ph.Ds.	 que	 foram	 fazer	 carreiras	 de
pesquisadores	 em	 outras	 universidades.	 Outros	 150	 químicos	 foram	 para	 a	 indústria	 privada.15	 Uma
árvore	genealógica	de	sete	gerações	de	estudantes	existente	no	Museu	Liebig	em	Giessen	enumera	grande
número	de	ganhadores	do	Prêmio	Nobel,	entre	eles	os	codescobridores	da	vitamina	C	e	do	plutônio.16
Discípulos	 bajuladores	 comparavam	 seu	 mestre	 (que	 era	 bissexual)	 a	 um	 general	 conquistador	 e	 se
identificavam	 como	 “jovens	 companheiros	 de	 armas”,	 prontos	 para	 “fazer	 qualquer	 ataque	 que	 ele
ordenasse”.17	 A	 nova	 instituição	 transpôs	 a	 cultura	 do	 seminário	 universitário	 para	 o	 laboratório
científico,	incluindo	no	pacote	a	arrogância	masculina.

Com	 Liebig,	 a	 velha	 república	 científica	 anglo-francesa,	 com	 seus	 aristocráticos	 laboratórios
privados	 e	 demonstrações	 acadêmicas	 públicas,	 deu	 lugar	 à	 universidade	 de	 pesquisa	 dominada	 por
alemães,	onde	as	disciplinas	das	ciências	naturais	finalmente	ganharam	estatura	própria.	A	intrusão	nas
humanidades	 tradicionais,	 no	 entanto,	 estava	 longe	 de	 ser	 bem	 recebida.	 Primeiro,	 coube	 a	 Liebig
convencer	os	poderes	estabelecidos	de	que	a	ciência	era	um	empreendimento	que	valia	a	pena,	ao	lado
da	filosofia,	dos	clássicos	e	da	história.	Numa	publicação	impolítica	mas	com	grande	influência	dirigida
ao	 governo	 prussiano,	 ele	 criticava	 com	 frieza,	 em	 termos	 nada	 políticos,	 a	 veneração	 pelas	 línguas
mortas	e	debochava	dos	filólogos	clássicos	por	sua	idolatria	dos	antigos,	chamando-os	de	“estranhos	a
toda	 a	 verdadeira	 humanidade”.	Mais	 ainda,	 ele	 acusava	 os	 acadêmicos	 tradicionais	 de	 negarem	 não
apenas	 o	 valor	 prático	 da	 ciência	 de	 laboratório,	mas	 seu	 verdadeiro	 status	 como	uma	 disciplina	 que
satisfazia	aos	mais	altos	padrões	filosóficos.	Eles	“consideram	a	química	um	ofício	experimental	[...]	útil
para	fazer	bebidas	gasosas	e	sabão	ou	para	produzir	ferro	e	aço	de	melhor	qualidade,	mas	desconhecem	a
química	como	um	campo	da	pesquisa	científica”.	Recorrendo	a	uma	boa	argumentação	humboldtiana,	os
professores	universitários	replicaram	que	“a	universidade	deve	representar,	principalmente,	a	instrução
teórica	 em	 química,	 na	 qual	 estudantes	 de	 todas	 as	 disciplinas	 possam	 tomar	 parte	 sem	 nenhuma
orientação	para	a	química	prática”	dos	equipamentos	de	laboratório	e	das	técnicas	de	manuseio.	As	aulas
expositivas	e	os	seminários	deveriam	bastar,	afirmaram.18	Para	garantir	que	sua	ciência	tivesse	um	lugar
duradouro	 na	 universidade,	 Liebig	 teve	 de	 demonstrar	 que	 a	 técnica	 de	 laboratório	 era	 essencial	 não
apenas	 para	 a	 química	 aplicada,	 que	 seria	 o	 trabalho	 de	 técnicos,	 mas	 para	 o	 progresso	 da	 própria
pesquisa.



A	análise	orgânica	-	a	identificação	de	substâncias	orgânicas	desconhecidas	-	ofereceu	o	caso	de
teste	crítico.	A	geração	de	Liebig	foi	a	primeira	a	descobrir	que	compostos	orgânicos	(como	a	ureia)	e
substâncias	 inorgânicas	 (como	 o	 sal)	 obedecem	 às	 mesmas	 leis	 químicas;	 os	 primeiros	 devem	 ser
descritos	não	em	termos	de	uma	mística	energia	vital,	mas	como	combinações	de	(entre	outros	elementos)
carbono	(C),	hidrogênio	 (H)	e	oxigênio	 (O).	O	segredo	estava	em	medir,	com	exatidão,	as	proporções
relativas	desses	três	elementos	básicos	a	fim	de	identificar	determinado	composto	orgânico.	Os	químicos
haviam	aprendido	com	Lavoisier	que	a	queima	de	uma	substância	a	faz	reagir	com	o	oxigênio	(02):

	
C

+	O2

->	CO2	(gás)
	

H
+	O2

->	H2O	(água)
	

O
+	O2

->	O2	(mais	gás)
	

	
Pesar	a	água	era	simples;	o	oxigênio	podia	ser	estimado	(pelo	método	de	Lavoisier,	subtraindo	o

peso	 dos	 produtos	 do	 peso	 dos	 reagentes);	 mas	 era	 difícil	 medir	 o	 C02,	 dióxido	 de	 carbono,
especialmente	 em	 grandes	 quantidades	 e	 principalmente	 quando	 estava	misturado	 ao	 oxigênio.	 Liebig
inventou	 o	 “Kali-Apparat”	 (da	 palavra	 latina	 kalium,	 ou	 potássio)	 ou	 “Condensador	 de	 Liebig”	 que
expunha	 o	 CO2	 ao	 hidróxido	 de	 potássio	 (KOH)	 e	 o	 levava	 a	 se	 condensar,	 permitindo	 que	 os
pesquisadores	 o	 pesassem	 na	 forma	 líquida.	 Um	 engenhoso	 triângulo	 de	 vidro	 exibindo	 cinco	 bulbos
condensadores	 para	 recolher	 o	 produto	 químico,	 o	Condensador	 de	Liebig	 precisava	 ser	 feito	 por	 um
soprador	de	vidro.	Seu	uso	era	algo	simples	que	podia	 ser	 rapidamente	dominado,	e	 isso	garantia	 sua
rápida	adoção	por	outros;	mas	era	também	suficientemente	complicado	para	só	poder	ser	transmitido	por
meio	 de	 demonstrações	 práticas,	 o	 que	 deu	 a	 Liebig	 e	 seus	 aliados	 uma	 vantagem	 decisiva	 sobre	 os
rivais.19	 O	 Condensador	 de	 Liebig	 exemplificava	 o	 que	 os	 gurus	 da	 administração	 chamam	 de	 uma
“melhor	prática”,	um	tipo	de	avanço	que	os	concorrentes	rapidamente	adotam	para	conseguir	acompanhar
uma	frente	de	pesquisa	que	se	desloca	rapidamente.20

Mais	significativo	ainda,	os	grandes	avanços	de	Liebig	na	química	orgânica	demonstraram	quão
fundamental	 era	 a	 pedagogia	 coletiva,	 prática,	 para	 o	 avanço	 científico.	 Seus	métodos	 de	 treinamento
haviam	 tornado	possível	 a	 reprodução	 industrial	 do	que	havia	 sido,	 até	 então,	 uma	 tradição	 artesanal:
basta	ver	o	frasco	de	Erlenmeyer	(inventado	por	um	dos	alunos	de	Liebig),	usualmente	colocado	em	cima
do	 queimador	 de	Bunsen	 (aperfeiçoado	 por	 outro	 químico-pedagogo	 alemão),	 que	 hoje	 são	 elementos
usuais	do	laboratório	de	química.	Na	escola	de	Liebig,	assim	como	entre	seus	rivais	e	imitadores,	e	tal
como	 nos	 seminários,	 o	 treinamento	 nas	 técnicas	 artesanais	 criou	 linhagens	 de	 pesquisadores
especializados.	Mas,	 diferentemente	 da	 interpretação	 textual,	 que	 se	 alimenta	 de	 debates	 e	 até	mesmo
requer	 discordância	 para	manter	 o	 avanço	 da	 linha	 de	 frente	 da	 pesquisa,	 as	 técnicas	 de	manipulação
criam	uma	 cultura	 de	 consenso.	O	 cientista	 tem	que	 se	 entregar	 à	 autoridade	 do	mestre	 para	 aprender
preciosas	habilidades	que	não	podem	ser	transmitidas	de	nenhuma	outra	forma.	Apenas	ao	aceitar	aquele
saber	 específico,	 aqueles	 segredos,	 um	 indivíduo	 se	 torna	 um	 iniciado	 na	 fraternidade.	A	 pessoa	 não



discute	 com	um	queimador	de	Bunsen	 (pelo	menos,	 não	 com	sucesso);	 ela	 tem	que	 aprender	 a	 fazê-lo
funcionar.

O	 consenso	 entre	 praticantes	 ativos	 tornou-se,	 desse	 modo,	 uma	 base	 fundamental	 para	 o
estabelecimento	da	confiança	científica	e	da	verdade	científica.	Entrincheirados	na	cultura	hierárquica,
disciplinada,	 do	 seminário	 de	 pesquisa,	 os	 pesquisadores	 que	 possuíam	 um	 conhecimento	 muito
particular	podiam	apresentar-se	ao	mundo	externo	como	uma	frente	unificada	-	mesmo	que	o	público	ou
seus	colegas	professores	na	universidade	já	não	conseguissem	compreender	o	que	eles	faziam.	E	ainda
restava	 a	 questão	 de	 como	 persuadir	 o	 público	 a	 aceitar	 o	 que	 os	 cientistas	 afirmam	 ser	 verdade	 a
respeito	 do	 mundo	 natural.	 O	 caso	 de	 Pasteur	 veio	 demonstrar	 como	 era	 possível	 alcançar	 a
reprodutibilidade	e	a	confiabilidade	no	domínio	da	natureza	por	meio	de	técnicas	de	laboratório.

	
O	mundo	como	laboratório:	Pasteur

	
Louis	 Pasteur	 (1822-1895)	 começou	 como	 químico,	 provando,	 com	 um	 primeiro	 conjunto	 de

experimentos,	 que	 a	 fermentação	 alcoólica	 depende	 de	 leveduras,	 e	 não,	 como	 pensavam	 Liebig	 e
Lavoisier,	 de	 reações	 com	 oxigênio.	 As	 pesquisas	 com	micróbios	 -	 organismos	 microscópicos	 como
leveduras	 e	 fungos,	 e	 particularmente	 bactérias	 e	 vírus	 -	 tornaram-se	 sua	 especialidade.	 Pasteur
esclareceu	o	papel	que	desempenhavam	como	causa	primária	de	doenças	e	aplicou	suas	descobertas	para
prevenir	a	raiva,	o	carbúnculo	e	a	cólera	e	para	impedir	que	o	leite	talhasse.	Hoje,	a	simples	técnica	de
pasteurização,	ou	seja,	uma	rápida	fervura	do	 leite	para	matar	as	bactérias	e	a	redução	da	 temperatura
para	 adiar	 seu	 retorno,	 aplica	 a	microbiologia	 pasteuriana	 a	 todas	 as	 geladeiras.	Ao	 remodelar	 nosso
ambiente	doméstico,	a	ciência	de	Pasteur	literalmente	transformou	o	mundo	num	laboratório.

Uma	 potente	 ilustração	 disso	 foi	 o	 desenvolvimento	 da	 vacina	 contra	 o	 carbúnculo,	 uma
dispendiosa	 epidemia	 que	 grassava	 entre	 os	 rebanhos	 franceses.	 Pasteur	 deu	 início	 ao	 trabalho
localizando	amostras	infestadas	de	carbúnculo	em	áreas	rurais	abandonadas.	Depois	de	levá-las	para	seu
laboratório	 em	Paris,	 ele	 e	 seus	 associados	 conseguiram	 cultivar	 e	manipular	 intencionalmente	 várias
culturas,	 sob	condições	estéreis	e	controladas,	e	desenvolver	uma	vacina.	Os	 turcos	otomanos	sabiam,
havia	muito,	 que	 a	 varíola	 podia	 ser	 evitada	 injetando-se	 nas	 pessoas	 uma	 pequena	 dose	 da	 doença;
Edward	Jenner	provou	posteriormente	que	a	inoculação	com	uma	doença	relacionada,	a	varíola	bovina,
conferia	 imunidade	 cruzada	 à	 varíola.	 Pasteur,	 no	 entanto,	 foi	 o	 primeiro	 a	 criar	 uma	 vacina	artificial
(fabricada	em	laboratório)	a	partir	de	uma	cepa	virulenta	da	doença	original,	cultivando	um	bacilo	que	ia
sendo	 especialmente	 atenuado	 ao	 longo	 de	 um	processo	 de	 gerações	 e	 gerações	 de	 culturas.	Uma	vez
obtida	essa	cepa,	ele	podia	produzir	a	quantidade	de	soro	que	desejasse	e	despachar	para	as	 fazendas
francesas,	onde	eram	aplicadas	no	gado.	Em	1881,	durante	uma	dramática	demonstração	numa	fazenda	na
vila	 de	Pouilly-le-Fort,	 ele	 predisse,	 acertadamente,	 que	 todos	 os	 animais	 doentes	 ali	morreriam,	mas
nenhum	dos	vacinados.

Quais	 foram	 as	 lições	 da	 demonstração	 com	 o	 carbúnculo?	 Bruno	 Latour,	 um	 historiador	 da
ciência,	 as	 resume	 tão	 bem,	 que	 vale	 a	 pena	 parafraseá-lo.21	 Primeira	 lição:	 treinar	 e	 domesticar
micróbios	é	um	ofício	tão	complicado	quanto	operar	uma	impressora,	trabalhar	com	eletrônica,	cozinhar
ou	fazer	móveis,	e	o	laboratório	era	a	oficina	onde	se	praticava	essa	arte.	Segunda:	ao	produzir	culturas
visíveis	 a	 olho	 nu,	 Pasteur	 subitamente	 transformou	 um	 assassino	 invisível	 num	 visível	 e	 controlável;
com	isso,	 reduziu	a	escala	de	uma	epidemia	que	devastava	os	campos,	 transformando-a	num	fenômeno
que	podia	 ser	contido	dentro	das	quatro	paredes	do	 laboratório.	E	a	mais	 importante:	Pasteur	mostrou
como	o	mundo	exterior	poderia	passar	 a	 ser	 controlável.	Para	 sua	demonstração	em	Pouilly-le-Fort,	 e
para	 qualquer	 fazenda	que	desejasse	 adotar	 seu	 remédio,	 o	 saneamento	do	 local	 e	 a	 administração	da
vacina	 tinham	que	 ser	 feitos	 de	 acordo	 com	procedimentos	 estritos	 que	 ele	 próprio	 estabelecera.	Sem
desinfecção,	 limpeza,	 inoculação,	 observância	 de	 prazos,	 registro	 e	 análises	 estatísticas,	 a	 vacina	 não



funcionaria	nem	se	poderia	provar	que	funcionasse.	Em	geral,	as	fazendas	não	eram	limpas,	as	mãos	do
pessoal	não	eram	treinadas	para	administrar	injeções	e	os	proprietários	não	estavam	dispostos	a	registrar
dados	estatísticos	sobre	seu	gado.	Ainda	assim,	o	sucesso	de	Pasteur	dependia	de	convencê-los	a	mudar
suas	práticas	e,	ao	fazê-lo,	mudar	a	maneira	como	funciona	o	mundo.	Ele	havia	estendido	os	exigentes
procedimentos	do	laboratório	científico,	 levando-os	das	salas	privadas	de	edifícios	universitários	para
espaços	públicos	mais	amplos.

Apenas	dez	anos	depois	de	Pouilly-le-Fort,	a	ciência	pasteuriana	havia	começado	a	conquistar	o
resto	do	mundo,	à	medida	que	grandes	segmentos	de	território	não	europeu	foram	agregados	ao	campo	de
ação	dos	combatentes	de	micróbios	 instalados	em	 laboratórios.	A	partir	de	1891,	os	 Institutos	Pasteur
passaram	a	ser	criados	nas	colônias	francesas	além-mar	(em	Túnis,	Tânger,	Casablanca,	Saigon	e	Dacar)
e	mais	além	(em	São	Paulo,	Xangai,	Teerã	e	Bangcoc).	Esses	laboratórios	fizeram	da	ciência	médica	da
França	 imperial	 um	 componente	 fundamental	 de	 sua	 “missão	 civilizadora”	 no	 exterior.	 Túnis,	 um
importante	 ponto	 de	 interesses	 coloniais	 e	 comerciais	 franceses	 no	 Norte	 da	 África,	 oferece	 uma
ilustração	 reveladora.	 Tal	 como	 ocorrera	 em	 cidades	 europeias,	 Túnis	 havia	 sofrido	 uma	 série	 de
epidemias	de	cólera,	tifo	e	peste	durante	o	século	XIX.	Médicos	muçulmanos	tinham	ampla	experiência
com	medidas	de	quarentena;	peregrinos	que	 retornavam	de	Meca	eram	um	conhecido	vetor	da	doença,
por	exemplo.	No	momento	devido,	os	governantes	muçulmanos	solicitaram	as	opiniões	esclarecidas	do
ulemá	local	para	garantir	que	tais	quarentenas	estivessem	de	acordo	com	os	preceitos	do	Alcorão,	com
os	hadith	e	com	outros	componentes	da	lei	islâmica.	Ao	longo	do	século	XIX,	no	entanto,	mesmo	antes	do
domínio	 formal	 francês,	 a	medicina	 islâmica	 quase	 se	 esfacelou	 diante	 dos	métodos	mais	 efetivos	 da
ciência	 europeia	 introduzidos	 por	 médicos	 expatriados.	 Em	 meados	 do	 século,	 doutores	 tunisianos
estavam	 pedindo	 a	 suas	 contrapartes	 europeias	 que	 lhes	 concedessem	 ijazas	 (certificados	 de	 estudos
equivalentes	a	diplomas)	para	praticar	a	medicina,	revertendo	o	fluxo	da	transmissão	de	conhecimentos
medievais	e,	ao	mesmo	tempo,	mantendo	uma	prática	centenária	de	certificação	escrita.	Em	1881,	com	a
criação	 de	 um	 protetorado	 oficial	 francês,	 os	 médicos	 europeus	 haviam	 estabelecido	 pleno	 controle
sobre	as	políticas	de	saúde	pública	da	colônia	e	sobre	os	médicos	locais.22

O	Instituto	Pasteur	de	Túnis,	fundado	12	anos	depois,	tornou	a	vida	mais	segura	e	mais	lucrativa
tanto	para	os	colonos	europeus	quanto	para	os	nativos	do	Norte	da	África.	Produzia	vacinas	contra	raiva
e	varíola,	fazia	análise	de	água	potável	e	realizava	estudos	de	fermentação	para	negociantes	de	vinho	que
fugiam	 da	 epidemia	 de	 filoxera	 que	 quase	 destruiu	 a	 viticultura	 francesa.	 Ele	 também	 transplantou	 a
missão	da	pesquisa	para	solos	estrangeiros.	Foi	em	Túnis,	em	1909,	que	Charles	Nicolle,	um	seguidor	de
Pasteur	agraciado	com	o	Prêmio	Nobel,	descobriu	que	o	tifo	é	transmitido	pelo	piolho.	Em	consequência,
a	colônia	foi	dividida	em	distritos	sanitários,	com	“médicos	da	civilização”	sendo	enviados	para	ensinar
os	 habitantes	 locais	 “mais	 inteligentes”	 a	 ferver	 suas	 roupas	 para	 impedir	 a	 disseminação	 da	 doença.
Essa	 técnica	 simples	 -	 uma	 mudança	 de	 comportamento	 doméstico	 aplicada	 a	 toda	 a	 população	 -
espalhou-se	oralmente,	e	o	tifo	acabou	sendo	erradicado	da	colônia.	Em	algum	momento,	Nicolle	e	seus
colaboradores	conseguiram	desenvolver	uma	vacina	contra	a	doença,	além	de	outras	contra	a	gonorreia	e
a	cólera,	e	fabricaram	e	despacharam	soro	para	o	mundo	todo	a	partir	do	laboratório	de	Túnis,	que	já	não
era	 apenas	 um	 posto	 avançado	 provincial	 do	 laboratório	 científico	 parisiense.	 “A	 ampliação	 da
civilização,	 ou	 seja,	 o	 trabalho	 da	 colonização”,	 concluiu	 Nicolle	 (que	 não	 era	 nenhum	 imperialista
vulgar),	“inclui	um	componente	médico.”23

É	 útil	 contrastar	 a	 ciência	 pasteuriana	 com	 a	 humboldtiana,	 pois	 ambas	 fizeram	 do	mundo	 seu
laboratório	e	ganharam	reconhecimento	público	por	seus	feitos.	Humboldt	enfatizava	o	escopo	universal
da	 ciência,	 coletando	 dados	 em	 todo	 o	 mundo.	 O	 método	 de	 Pasteur	 enfatizava	 a	 reprodutibilidade
controlável,	 estabelecendo	cuidadosamente	 as	 condições	de	 laboratório	 e	 só	 então	 as	 estendendo	para
espaços	externos.	Por	que	Pasteur	prevaleceu?	Conforme	escreve	Latour,	sua	abordagem	se	entrelaçava
com	 redes	 de	 poder	 social,	 econômico	 e	 político	 -	 os	 interesses	 dos	 fazendeiros,	 os	 estatísticos	 do



governo,	os	colonos	além-mar.	A	esses	poderosos	interesses	ele	acrescentou	o	do	cientista	de	laboratório
que,	por	meio	de	microtécnicas	desenvolvidas	numa	pequena	sala,	projeta	mudanças	no	nível	macro	e
essas	 se	 espalham	 por	 todo	 o	 mundo	 físico.	 O	 que	 Pasteur	 realizou	 foi,	 de	 muitas	 maneiras,	 uma
prestidigitação	 primorosa	 -	 as	 anotações	 em	 seus	 diários	 privados	 revelam	 muitos	 expedientes
destinados	a	lhe	poupar	esforços	e	algumas	rematadas	fraudes	públicas24	-,	mas	seu	domínio	das	relações
públicas	significava	que	ele	podia	mobilizar	recursos	econômicos,	políticos	e	sociais	em	seu	benefício
para	fazer	com	que	pessoas	comprassem	caros	equipamentos	de	esterilização,	governos	aprovassem	leis
exigindo	 certos	 tratamentos,	 pessoas	mudassem	 seus	mais	 íntimos	hábitos	de	 alimentação	 e	higiene.	A
ciência	ganha	autoridade	pública	a	partir	de	suas	surpreendentes	previsões,	mas	só	depois	de	transformar
o	mundo	num	laboratório	podem	os	cientistas	criar	as	condições	que	lhes	permitam	dizer	com	segurança:
“Isto	acontecerá.”

Os	 irmãos	Humboldt	 representaram	o	 começo	de	 um	 rompimento	 entre	 o	 que	 é	 frequentemente
chamado	 de	 “duas	 culturas”,	 a	 da	 ciência	 e	 a	 das	 humanidades,	 embora	 continuem	 conectadas	 pelos
vínculos	 de	 irmandade.	 Pasteur	 marcou	 sua	 consumação.	 Para	 além	 do	 retiro	 privado	 de	 Lavoisier,
afastando-se	da	ciência	aristocrata	da	academia	erudita,	e	para	além	da	cruzada	anti-humanista	de	Liebig
destinada	a	garantir	aos	“técnicos”	um	lugar	ao	sol	na	universidade	de	pesquisa	alemã,	Pasteur	traçou	a
brecha	decisiva	entre	os	que	 trabalham	com	textos	e	os	que	 trabalham	com	objetos.	Estabelecendo	um
novo	padrão	de	objetividade,	a	ciência	pasteuriana	provou,	de	uma	vez	por	todas,	a	utilidade	social	do
laboratório,	as	 formas	muito	concretas	como	ele	podia	melhorar	a	vida	humana.	Por	mais	que	os	neo-
humanistas	invocassem	os	valores	gregos,	não	havia	como	negar	a	relevância	disso.
	
AS	CIÊNCIAS	SOCIAIS:	FAZENDO	EXPERIMENTOS	COM	PESSOAS
	

A	 habilidade	 da	 ciência	 moderna	 de	 manipular	 e	 dominar	 a	 natureza,	 de	 comandar	 a	 estima
pública	 e	 de	 mudar	 comportamentos	 públicos	 surgiu	 da	 sinergia	 entre	 uma	 oficina	 artesanal	 e	 um
seminário	de	disciplinas.	 Isso	ocorreu	na	mesma	época	em	que	a	própria	oficina	artesanal	 sucumbia	à
fábrica	industrial	e	em	que	seu	equivalente	rural,	a	fazenda	familiar,	perdia	milhões	de	imigrantes	para	a
cidade	 grande.	 Essas	mudanças,	 e	 os	 problemas	 sociais	 delas	 decorrentes,	 tornaram-se	 o	 terreno	 das
ciências	sociais	do	século	XIX.	A	industrialização	e	a	urbanização	causaram	a	separação	entre	o	trabalho
e	a	família,	e	entre	a	família	e	a	escola.	Novos	espaços	físicos,	mais	destacadamente	a	escola	pública,	o
chão	de	fábrica	e	os	cortiços	dos	imigrantes,	formaram-se	a	partir	da	dissolução	da	família	pré-moderna.
Sua	novidade	fez	de	cada	um	deles	um	campo	aberto	para	a	experimentação.	Os	valores	que	governavam
cada	domínio	-	democracia	ou	hierarquia,	solidariedade	ou	produtividade,	diversidade	ou	assimilação	-
ainda	estavam	em	estado	de	fluxo	e	em	negociação.

Os	 cientistas	 sociais	 ganharam	 influência	 ao	 aplicar	 técnicas	 de	 laboratório	 a	 locais	 onde	 as
pessoas	agora	aprendiam,	trabalhavam	e	viviam.	Disciplinas	como	economia,	sociologia	e	antropologia
já	estavam	se	desenvolvendo	em	torno	de	métodos	filológicos	tradicionais.	Escritores	como	Adam	Smith,
Max	Weber	 e	Émile	Durkheim	 forneceram	um	corpo	 de	 textos	 canônicos	 que	 alimentavam	 infindáveis
análises,	 e	 as	 fontes	 escritas,	 como	 estatísticas	 governamentais	 e	 relatos	 de	 viagens,	 davam	 a	 seus
acólitos	 os	 meios	 para	 produzir	 novos	 conhecimentos.	 Cada	 vez	 mais,	 no	 entanto,	 os	 espaços	 da
modernidade	 industrial	 consolidavam-se	 como	 laboratórios	 à	 disposição	 dessas	 disciplinas.	 Os
cientistas	 sociais	 passaram	 a	 aplicar	 testes	 de	 inteligência,	 tornaram-se	 especialistas	 em	 eficiência,
filantropos	científicos	e	muitas	outras	coisas	mais.	No	papel	de	humanistas	transformados	em	cientistas,
tomaram	 como	modelo	 suas	 contrapartes	 em	 aventais	 brancos.	 Eles	mediam	 e	 quantificavam;	 atraíam
quadros	 de	 especialistas	 para	 o	 uso	 de	 métodos	 experimentais,	 e	 adentravam	 o	 domínio	 público
conduzindo	descobertas	imparciais,	“objetivas”,	destinadas	a	produzir	uma	mudança	social	generalizada.

	



Testes	de	inteligência	nas	escolas	públicas
	
A	 craniometria,	 a	 ciência	 que	mede	 as	 características	 dos	 crânios,	 teve	 sua	 idade	 de	 ouro	 nos

anos	1800.	Numa	das	primeiras	aplicações	duradouras	das	técnicas	de	laboratório	a	seres	humanos,	os
cientistas	 -	 alguns	deles	meio	doidos,	mas	muitos	outros	bastante	 respeitáveis	 -	usavam	compassos	de
calibre	e	outros	instrumentos	de	precisão	para	calcular	volumes	craniais	em	humanos,	tanto	vivos	quanto
mortos.	 O	 objetivo	 era	 testar	 hipóteses	 que	 correlacionavam	 a	 capacidade	 craniana	 à	 superioridade
racial	ou	à	propensão	para	cometer	crimes.	A	despeito	do	amplo	uso	de	medidas	e	quantificações	exatas,
os	experimentos	foram	inconclusivos.	A	própria	ideia	de	que	uma	cabeça	pequena	(ou	grande)	poderia
explicar,	digamos,	o	pobre	desempenho	acadêmico	de	africanos	nos	parece	o	pior	tipo	de	pseudociência
do	século	XIX.	Mas	vemos	assim	apenas	porque,	desde	então,	os	cientistas	nos	convenceram	de	que	é
possível	quantificar	o	que	está	dentro	do	cérebro,	não	fora,	objetivamente	e	sem	tendenciosidade.	Todo
ser	humano,	qualquer	que	seja	sua	constelação	particular	de	pontos	fracos	e	fortes	intelectuais,	carrega
consigo	um	“quociente	de	inteligência”	(QI)	de	dois	ou	três	dígitos,	basicamente	invariante	ao	longo	da
vida,	que	denota	 sua	capacidade	mental	 inata.	Testes	de	 inteligência	 são	uma	duradoura	vitória	para	a
psicologia	moderna,	cuja	relevância	fundamental	para	o	desenvolvimento	das	ciências	sociais	é	análoga
à	 da	 química	 no	 caso	 das	 ciências	 naturais.	 Visto	 como	 uma	 extraordinária	 tecnologia	 para	 o	 estudo
científico	e	a	avaliação	de	seres	humanos,	o	teste	de	QI	ganhou	poder	quando	migrou	dos	laboratórios	da
Europa	para	as	escolas	públicas	dos	Estados	Unidos.

O	pioneiro	do	teste	de	inteligência	foi	o	francês	Alfred	Binet	(1857/1911).	Em	1891,	depois	de	se
juntar	 ao	 laboratório	 de	 fisiologia-psicologia	 da	 Sorbonne	 como	 voluntário	 não	 remunerado	 (e	 não
credenciado),	 rapidamente	chegou	à	diretoria	 em	1894	 -	um	padrão	de	ascensão	hoje	 em	dia	 familiar,
baseado	no	domínio	de	uma	habilidade	especial.	Binet	 conhecia	e	usava	métodos	craniométricos,	mas
seus	experimentos	abarcavam	toda	a	gama	de	 técnicas	disponíveis	nos	primeiros	 tempos	da	ciência	da
psicologia.	Hipnose	e	análise	grafológica,	entrevistas	pessoais	e	compassos	de	calibre,	tipos	humanos	os
mais	variados,	 que	 incluíam	gênios	do	xadrez	de	olhos	vendados,	 débeis	mentais,	 escolares	 comuns	 e
muitos	 outros;	 tudo	 isso	 tinha	 um	 lugar	 em	 seu	 arsenal	 investigativo.	 Binet	 criticava	 a	 dependência
excessiva	 das	 “condições	 experimentais	 esterilizadas”	 que	 então	 predominava	 na	 Europa	 graças	 a
Wilhelm	 Wundt	 (1832-1921)	 e	 a	 seus	 estudantes	 na	 Universidade	 de	 Leipzig.	 Wundt,	 o	 Liebig	 da
psicologia,	 era	 o	 decano	 dos	métodos	 do	 tipo	 “instrumentos	 de	 latão”.	 Submetendo	 o	 estudo	 de	 seres
humanos	aos	controles	artificiais	do	 laboratório,	 ele	pretendia	destilar	verdades	universais	a	partir	de
casos	 particulares.	 Binet	 preferia	 os	 desafios	 do	 diagnóstico	 na	 clínica	 médica,	 com	 sua	 atenção	 à
complexidade	 individual	 e	 às	 variações.	Na	verdade,	 durante	 13	 anos	 ele	 usou	 suas	 duas	 filhas	 como
objetos	 de	 investigações	 clínicas;	 Madeleine	 era	 considerada	 a	 “observadora”,	 e	 Alice,	 a
“imaginativa”.25

Como	 pai,	Binet	 se	 recusava	 a	 classificar	 ou	 comparar	 o	 incomensurável	 -	 suas	 filhas	 -,	mas,
como	cientista,	ele	fez	exatamente	isso.	Concebeu	um	teste	que	incluía	trinta	tarefas	mentais	sequenciadas
em	ordem	de	dificuldade	crescente,	tal	como	identificar	uma	janela	num	quadro	(n°	7)	ou	encontrar	rimas
para	a	palavra	grenouille	(n°	24).	O	ponto	em	que	uma	criança	empacava	e	não	conseguia	completar	as
tarefas	 indicava	 sua	 idade	 mental.	 Em	 1908,	 Binet	 e	 seu	 colaborador,	 Theodorc	 Simon,	 haviam
padronizado	o	teste,	depois	de	aplicá-lo	a	uma	amostra	de	trezentas	crianças	normais,	de	forma	que	de
80%	 a	 90%	 delas	 deveriam	 ter	 sucesso	 em	 cada	 tarefa	 adequada	 à	 sua	 idade.	 O	 teste	 Binet-Simon
acoplou	 as	 várias	 qualidades	 que	 compõem	 a	 “inteligência”	 em	 um	 único	 agregado	 quantificável
associado	 à	 idade	 do	 sujeito	 do	 teste.	 Podia	 ser	 aplicado	 por	 qualquer	 psicólogo	 treinado	 e	 era
ostensivamente	objetivo	em	seu	conteúdo.

Os	próximos	passos	eram	ganhar	a	aceitação	científica	e,	depois,	a	do	público.	Diferentemente	de
Wundt,	Binet	não	dispunha	de	um	seminário	e,	portanto,	não	conseguiu	criar	uma	escola	para	propagar



seus	métodos.	Seu	teste	de	inteligência	poderia	ter	afundado	na	obscuridade,	não	fosse	por	Henry	Herbert
Goddard	 (1866-1957),	 um	 americano	 que,	 por	 acaso,	 tomou	 conhecimento	 das	 descobertas	 de	 Binet
durante	um	roteiro	intelectual	pela	Europa.	Treinado	por	G.	Stanley	Hall,	o	primeiro	estudante	americano
de	Wundt,	Goddard	 levou	o	 teste	Binet-Simon	para	os	setores	mais	destacados	da	psicologia.	Abrindo
mão	 de	 uma	 carreira	 docente	 tradicional,	 foi	 trabalhar,	 em	 vez	 disso,	 na	 Escola	 de	 Treinamento	 para
Meninos	 e	Meninas	 Retardados	 em	Yineland,	 Nova	 Jersey.	 Ali,	 tinha	 um	 acesso	muito	mais	 direto	 a
sujeitos	experimentais.	Nas	tocantes	palavras	de	um	colega,	“Vineland	é	[...]	um	laboratório	humano	e	um
jardim	 onde	 crianças	 desafortunadas	 devem	 ser	 cuidadas,	 protegidas	 e	 amadas	 enquanto
inconscientemente	 sussurram	 para	 nós,	 sílaba	 por	 sílaba,	 os	 segredos	 do	 crescimento	 da	 alma”.26	 O
trabalho	com	os	retardados	oferecia	uma	alternativa	apaixonante	aos	métodos	não	sistemáticos	que	então
prevaleciam	 nos	 estudos	 sobre	 a	 população	 jovem	 em	 geral.	O	Child	 Study	Movement,	 por	 exemplo,
converteu	 milhares	 de	 professores	 em	 naturalistas	 humboldtianos,	 enviando-lhes	 questionários	 de
pesquisa	 com	 todo	 tipo	 de	 perguntas	 sobre	 seus	 alunos.	O	 procedimento	 produziu	 uma	 abundância	 de
conclusões	dúbias	a	respeito	da	preferência	das	meninas	por	bonecas	e	3	mil	ensaios	sobre	os	direitos
das	 crianças.	Acadêmicos	 universitários	 debochavam	 das	 pesquisas	 do	Child	 Study	 por	 sua	 “falta	 de
técnica	e	pela	coleta	inepta	de	materiais	baratos	e	vulgares”.27

O	próprio	Goddard	 era	 um	 ex-aluno	 do	Child	 Study	Movement.	Havia	 sido	 atraído	 pelo	 teste
Binet-Simon	porque	esse	oferecia	meios	mais	objetivos	(por	serem	experimentalmente	derivados)	para
se	 estudar	 o	 desenvolvimento	 infantil.	 Em	 Vineland,	 ele	 pôde	 confirmar	 as	 descobertas	 de	 Binet
adaptando-as	a	uma	população	pré-selecionada	e	já	estratificada,	de	acordo	com	seu	grau	de	habilidade
mental,	 em	 idiotas,	 imbecis	e,	para	 substituir	o	vago	e	derrogatório	epíteto	“débil	mental”,	no	que	ele
nobremente	 chamou	 de	 “morons”	 (em	 inglês),	 a	 palavra	 grega	 para	 “estúpido”	 (Nas	 definições	 revistas	 por
Goddard,	os	estúpidos	têm	uma	idade	mental	de	8	a	12;	os	imbecis,	de	3	a	7,	e	os	idiotas,	menos	de	3.)	28	Goddard	percebeu	que	o
mesmo	método	poderia	 ser	 aplicado	a	um	outro	grupo	 institucionalizado,	 e	muito	maior:	os	estudantes
segregados	por	séries	escolares.	A	população	americana	em	idade	escolar	havia	crescido	mais	de	50%
entre	1880	e	1900.	Durante	essas	décadas,	milhões	de	novos	imigrantes	e	de	agricultores	nativos	afluíram
para	 as	 cidades,	 e	 seus	 filhos	 inundaram	as	 escolas	urbanas.	Ao	mesmo	 tempo,	 os	 estados	 aprovaram
novas	 leis	 tornando	 obrigatória	 a	 educação	 e	 exigiam	 o	 cumprimento	 das	 existentes.	 Essa	 situação
representava	uma	mina	de	ouro	para	a	pesquisa	psicológica,	e,	no	tempo	devido,	Goddard	introduziu	o
teste	Binet-Simon	nas	escolas	públicas	de	Nova	Jersey,	em	1910.	Em	pouco	tempo,	professores	de	leste	a
oeste	do	país,	 frequentemente	 se	antecipando	bastante	às	 suas	diretorias,	 estavam	usando	os	 testes	nas
salas	de	aula.29

Administradores	 escolares	 e	 reformadores	 educacionais,	 no	 entanto,	 recorriam	 aos	 psicólogos
não	tanto	para	estudar	quanto	para	avaliar	a	 inteligência,	e	 tão	rápida	e	eficientemente	quanto	possível;
para	 separar	 estudantes	 por	 séries	 e	 níveis	 de	 habilidade,	 direcionar	 o	 subnormal	 para	 a	 educação
especial	 e,	 acima	 de	 tudo,	 implementar	 a	 promessa	 democrática	 americana	 de	 dar	 a	 cada	 criança
talentosa	uma	chance	de	crescer.30	Não	 foi	Goddard,	mas	um	professor	de	Stanford,	Lewis	M.	Terman
(1877-1956),	quem	respondeu	mais	vigorosamente	aos	pedidos	de	ajuda	das	escolas	que	clamavam	por
testes	de	inteligência	em	larga	escala.	Terman	ganhara	experiência	quando	os	Estados	Unidos	entraram	na
guerra	em	1917,	época	em	que	trabalhou	com	Goddard	e	outros	em	Vineland	definindo	protocolos	para	o
teste	em	massa	de	mais	de	1	milhão	de	recrutas.	 (Uma	descoberta	chocante	do	 teste	 foi	que	o	soldado
americano	médio	tinha	uma	ídade	mental	de	13	anos.)	Ele	já	havia	desenvolvido	seu	então	famoso	teste
Stanford-Binet	 em	 1916,	 e,	 ao	 retornar	 às	 obrigações	 civis,	 usou-o	 para	 criar	 testes	 de	 inteligência	 e
programas	de	acompanhamento	para	os	florescentes	distritos	escolares	da	área	da	baía	de	São	Francisco.
Dada	 sua	 utilidade	 para	 uma	população	 crescente	 e	muito	 heterogênea,	Terman	 aproveitou	 a	 chance	 e
adaptou	o	teste	de	QI	para	grandes	populações,	recalibrando-o	para	medir	estudantes	americanos	normais
e	também	pessoas	adultas.31	Ele	também	popularizou	(embora	não	o	tenha	inventado)	o	termo	“quociente



de	inteligência”.	Dividindo	a	idade	mental	pela	idade	cronológica,	obtinha-se	o	que,	em	qualquer	criança
normal,	 que	 avança	 em	 inteligência	 um	quantum	 típico	 a	 cada	 ano,	 permanece	 um	número	 fixo.	Desse
modo,	o	QI	tornou-se	um	atributo	da	própria	individualidade	humana.

Terman	era	mais	talentoso	como	estatístico	que	como	um	experimentador	do	estilo	Binet,	e	mais
audaz	que	Goddard	ao	pôr	em	ação	suas	habilidades	e	ambições	políticas	a	fim	de	sair	do	laboratório	e
engajar-se	no	mundo.	Ele	exemplificava	o	amadurecimento	dos	psicólogos,	que	passaram	de	cientistas	de
laboratório	a	provedores	de	um	conhecimento	objetivo	cujos	métodos	e	recomendações	informavam	as
políticas	públicas.	O	teste	Stanford-Binet	de	Terman	está	agora	em	sua	quinquagésima	versão,	tendo	sido
recentemente	 repadronizado	 com	 base	 nos	 dados	 do	 censo	 de	 2000.	 Outros	 sistemas	 de	 medição
concebidos	 de	 forma	 semelhante,	 como	 o	 SAT	 (abreviatura	 de	 Scholastic	 Aptitude	 Test,	 ou	 Teste	 de
Aptidão	Acadêmica),	submetem	adolescentes	-	sejam	aspirantes	a	artistas,	matemáticos,	líderes	políticos
ou	 surfistas	 -	 a	 avaliações	 quantitativas,	 unidimensionais,	 de	 suas	 habilidades	 mentais	 e	 de	 seus
prognósticos	acadêmicos.

	
Especialistas	em	eficiência	no	chão	de	fábrica

	
Grandes	 fábricas,	 grandes	 burocracias	 e	 grandes	máquinas	 eram	aspectos	 novos	 no	 cenário	 do

capitalismo	 no	 final	 do	 século	 XIX,	 e	 áreas	 maduras	 para	 as	 incursões	 dos	 cientistas	 sociais.	 Nos
Estados	Unidos,	 os	magnatas	 industriais	 acumularam	 fortunas	 nunca	 vistas,	 nem	 antes	 nem	depois,	 em
termos	 de	 sua	 proporção	 da	 riqueza	 total	 da	 nação.	Uma	 classe	 trabalhadora	 descontente	 e	 deslocada
flertava	com	o	socialismo	no	estilo	europeu	mais	 seriamente	que	em	qualquer	outra	época	na	história.
Especialistas	em	eficiência,	formados	por	conta	própria,	viram-se	defrontados	com	essa	situação	volátil
e	 entraram	 em	 cena	 com	 cronômetros	 e	 pranchetas	 na	 mão,	 prontos	 para	 fazer	 o	 sistema	 industrial
funcionar	como	uma	máquina	bem	lubrificada.

Frederick	Winslow	Taylor	 (1865-1915)	 tornou-se	 o	 guru	 do	 que	 seus	 seguidores	 chamaram	de
“administração	científica”.	“No	passado”,	escreveu	Taylor	em	1911,	“o	homem	vinha	em	primeiro	lugar;
no	futuro,	o	sistema	deverá	vir	em	primeiro	lugar.”	O	primeiro	sistema	que	ele	pôs	para	funcionar	foi	o
de	uma	siderúrgica,	a	Midvale	Steel	Company,	que	ficava	num	dilapidado	distrito	da	Filadélfia,	infestado
de	malária	e	desastrosamente	chamado	de	“Cidade	Agradável”	(Nicetown).32	Taylor	havia	trabalhado	lá
como	mecânico	e,	mais	tarde,	como	capataz.	Usando	um	método	que	veio	a	ser	aplicado	em	empresas	de
todo	o	país,	ele	decompôs	todas	as	operações	da	fábrica	em	suas	partes	constituintes,	dispostas	de	forma
a	minimizar	desperdícios	e	maximizar	 resultados.	Além	disso,	estabeleceu	uma	rígida	 tabela	de	 tempo
para	 a	 realização	 de	 cada	 tarefa	 e	 usou	 incentivos	 monetários	 explícitos	 para	 fazer	 com	 que	 os
trabalhadores	adotassem	as	mudanças.	Taylor	foi	aclamado	não	apenas	pelos	líderes	empresariais,	mas
por	 reformadores	 progressistas	 como	 Louis	 Brandeis,	 o	 futuro	 juiz	 da	 Suprema	 Corte,	 que	 viu	 na
administração	científica	uma	oportunidade	de	reduzir	desperdícios	na	indústria	ferroviária.	Os	discípulos
de	Taylor	organizaram-se	na	Taylor	Society	para	divulgar	o	evangelho	do	mestre	de	leste	a	oeste,	e	mais
além.	Vladimir	I.	Lenin,	que	ficou	fascinado	pelo	taylorismo,	chegou	a	importar	engenheiros	americanos
profundamente	conhecedores	de	seus	métodos	para	apressar	o	avanço	da	industrialização	soviética.33

Taylor	 não	 era	 um	 acadêmico,	 mas	 um	 engenheiro.	 Desenvolveu	 seus	 métodos	 na	 prática	 e
independentemente	 da	 ciência	 do	 trabalho	 praticada	 na	 França,	 Itália	 e	 Alemanha.	 Os	 estudantes	 de
Wundt,	em	particular,	enfatizavam	medidas	“fisiopsicológicas”	exatas	da	 fadiga	e	 testes	de	 laboratório
com	a	ação	muscular.34	Entre	os	primeiros	tayloristas	a	construir	uma	ponte	com	a	psicologia	acadêmica
estavam	Frank	e	Lilian	Gilbreth,	que	aplicaram	técnicas	de	administração	industrial	a	seus	12	filhos,	dois
dos	quais	imortalizaram	os	pais	no	livro	Cheaper	by	the	dozen	[À	dúzia,	é	mais	barato].	Numa	reveladora
inversão	dos	papéis	de	gênero,	foi	Lilian,	e	não	Frank,	quem	agregou	credenciais	acadêmicas	à	parceria.
Frank	 (1868-1924)	 era	 um	 empreiteiro,	 e	 veio	 dele,	 sem	 dúvida,	 a	 inspiração	 de	 fazer	 seus	 filhos



apresentar	propostas	 seladas	numa	concorrência	para	 remover	os	 troncos	de	árvores	do	 jardim.	Lilian
(1878-1972)	 tinha	 um	 Ph.D.	 em	 psicologia	 pela	 Universidade	 de	 Brown.	 Foi	 ela	 quem	 humanizou	 o
sistema	de	Taylor,	 combinando	 insights	 da	 pesquisa	 acadêmica	 e	 traços	 tradicionalmente	 femininos	 de
habilidade	diplomática	e	de	relacionamento	humano.35	Entre	as	contribuições	dos	Gilbreths	para	o	local
de	trabalho	americano	estão	as	caixas	de	sugestões	e	a	cantina	para	os	empregados.36

Os	Gilbreths	acrescentaram	um	toque	científico	aos	métodos	de	Taylor	ao	combinar	a	fotografia	e
o	 cronômetro,	 criando	 assim	 um	 estudo	 de	 tempos	 e	 movimentos.	 Examinando	 minuciosamente	 os
movimentos	dos	trabalhadores,	em	vez	de	apenas	marcar	seu	tempo	de	produção	como	Taylor	havia	feito,
eles	agregaram	uma	dimensão	científica	mais	ampla	ao	fator	humano	no	trabalho	industrial.	Os	Gilbreths
desenvolveram	um	conjunto	de	16	“therbligs	’	(seu	sobrenome	escrito	ao	contrário)	para	registrar	todas
as	 ações	 físicas	 e	 as	 decisões	 mentais	 envolvidas	 no	 trabalho	 fabril,	 como	 “procurar”,	 “pegar”,
“inspecionar”,	“planejar”	e	“descansar”.	Para	 registrar	 isso	com	exatidão,	usaram	câmeras	 filmadoras,
fotografias	 de	 longa	 exposição,	 estroboscópios	 e	 especialmente	 estereoscópios	 (muito	 populares	 na
época,	 e	 ainda	 hoje	 encontráveis	 em	 todas	 as	 lojas	 de	 antiguidade)	 para	 acrescentar	 uma	 visão	 de
profundidade.	 Teoricamente,	 a	 fotografia	 captava	 a	 “verdade”	 objetiva	 neste	 mundo,	 mas	 as	 técnicas
fotográficas	dos	Gilbreths	 tiveram	uma	 influência	decisiva	 sobre	as	 condições	de	experimentação.	Em
vez	de	eliminar	a	 imprecisão	e	a	 subjetividade	do	método	 taylorista	ortodoxo	baseado	no	cronômetro,
seus	aparatos	desajeitados	frequentemente	interferiam	com	o	movimento	natural	humano.	Mas	a	fotografia
também	tinha	um	aspecto	positivo,	atuando	como	uma	forma	de	quebrar	o	gelo	e	obter	a	cooperação	dos
trabalhadores.	 Ela	 dava	 aos	 indivíduos	 uma	 pausa	 em	 suas	 rotinas	 diárias,	 tornava-os	 estrelas	 de	 um
filme	improvisado	e	permitiam	que	até	os	mais	analfabetos	e	deseducados	deles	“pusessem	seu	dedo	nos
materiais	ou	nas	ferramentas	que	apareciam	no	filme”	e	oferecessem	opiniões	sobre	o	desenvolvimento
de	novas	melhores	práticas.37	Contratos	lucrativos	fluíram	para	a	empresa	de	consultoria	dos	Gilbreths,
pois,	com	o	uso	de	sua	tecnologia,	conseguiam	conquistar	tanto	trabalhadores	quanto	gerentes.	Graças	à
sagacidade	 psicológica,	mais	 que	 à	 psicologia	 formal,	 eles	 haviam	descoberto,	 e	 depois	 explorado,	 o
equivalente	 social	 do	 princípio	 da	 incerteza	 de	 Heisenberg:	 observar	 os	 seres	 humanos	 muda	 seus
comportamentos.38

Quando	 esse	 princípio	 foi	 descoberto	 por	 genuínos	 psicólogos	 acadêmicos	 independentes	 que
usavam	 experimentos	 controlados	 para	 testar	 hipóteses,	 ele	mudou	 a	 forma	 como	 a	 ciência	 social	 era
feita	 nos	 Estados	 Unidos.	 Começando	 em	 1924,	 a	 Western	 Electric	 Company	 (a	 fabricante	 de
equipamentos	 telefônicos	 subsidiária	 do	 que	 veio	 a	 ser	 a	 AT&T)	 encomendou	 a	 um	 grupo	 de
especialistas	em	eficiência	uma	série	de	estudos	a	serem	realizados	em	sua	fábrica,	chamada	Hawthorne
Works,	 na	 cidade	 de	 Cícero,	 vizinha	 de	 Chicago.	 Os	 experimentadores	 começaram	 com	 um	 teste	 que
correlacionava	condições	de	iluminação	e	produtividade	do	trabalhador.	Descobriram,	o	que	não	causa
surpresa,	que	uma	melhor	iluminação	induz	as	pessoas	a	trabalhar	mais.	Mas	também	descobriram	que	a
produtividade	também	aumentou	quando	as	luzes	foram	diminuídas,	e	que	até	um	grupo	de	controle	cuja
iluminação	permaneceu	estável	também	aumentou	sua	produção.	Com	isso,	concluíram	que	o	mero	fato	de
os	trabalhadores	serem	pesquisados	-	de	se	saberem	participantes	de	um	experimento	-	elevava	seu	moral
e	sua	produtividade.	O	objetivo	da	administração	científica	tornou-se,	então,	usar	essa	descoberta	para
redesenhar	 o	 chão	 de	 fábrica	 a	 fim	 de	 maximizar	 a	 satisfação	 do	 trabalhador.	 Em	 1933,	 quando	 a
Depressão	pôs	fim	aos	experimentos	na	Hawthorne,	a	disciplina	acadêmica	das	relações	humanas	havia
nascido.

A	 figura	 decisiva	 no	 novo	 cenário	 foi	 Elton	Mayo	 (1880-1949),	 um	 psicólogo	 australiano	 que
atraiu	a	atenção	de	 seus	colegas	americanos	durante	uma	missão	exploratória	aos	Estados	Unidos.	Em
pouco	 tempo,	 Mayo	 estava	 ocupando	 uma	 posição	 na	 Harvard	 Business	 School	 e	 também
supervisionando	 os	 experimentos	 em	 Chicago.	 Entre	 os	 mais	 intratáveis	 problemas	 que	 ele	 enfrentou
estava	a	operação	 tartaruga	dos	 trabalhadores	para	diminuir	a	produção.	A	experiência	psicológica	de



Mayo	levou-o	a	dar	grande	ênfase	ao	desajuste	emocional	dos	trabalhadores	para	explicar	as	causas	do
fenômeno.	Utilizando	os	métodos	de	Freud	e	Piaget,	ele	instituiu	um	amplo	programa	de	aconselhamento
para	 descobrir	 a	 verdadeira	 origem	 e	 motivação	 da	 insatisfação.	 Um	 sofisticado	 departamento
“analisador”	 realizava	 a	 análise	 quantitativa	 e	 a	 interpretação	 qualitativa	 dos	 resultados	 dessas
entrevistas,	das	quais	foram	feitas	13	mil	somente	em	1930.	Alguns	administradores	e	experimentadores
contentaram-se	 em	 usar	 dados	 estatísticos	 agregados	 para	 lidar	 com	 as	 reclamações	 obviamente
resolvíveis.	Outros,	no	entanto,	viram	ali	a	oportunidade	para	converter	o	supervisor	de	produção	num
psiquiatra	leigo,	instilando	técnicas	acadêmicas	na	operação	do	chão	de	fábrica.

Em	algum	momento,	Mayo	trouxe	a	bordo	o	antropólogo	e	colega	W.	Lloyd	Warner,	e	foi	ele	quem
explicou	 a	 operação	 tartaruga	 não	 como	 uma	 deficiência	 psicológica	 individual,	 mas	 como	 um
componente	 da	 cultura	 industrial,	 do	 espírito	 de	 grupo	 e	 solidariedade	 que	 levava	 os	 trabalhadores
coletivamente,	embora	tacitamente,	a	ajustar	suas	rotinas	de	trabalho	para	combater	as	intromissões	dos
administradores.	Warner	chegou	a	comparar	as	cliques	do	chão	de	fábrica	às	gangues	de	Chicago	ou	aos
“clãs	 totêmicos”	 australianos	 que	 ele	 havia	 estudado	 com	 o	 auxílio	 de	 uma	 bolsa	 da	 Fundação
Rockefeller.39

Se	 os	 alunos	 das	 escolas	 públicas	 dos	Estados	Unidos	 eram	um	 terreno	 virgem	para	 o	 uso	 de
testes	de	inteligência	científicos,	seus	operários	industriais	apresentavam	uma	sutil	resistência	às	técnicas
da	 administração	 científica.	 Os	 especialistas	 em	 eficiência	 não	 haviam	 encontrado	 dificuldades	 para
entrar	 nos	 locais	 onde	 ocorriam	 os	 mais	 acirrados	 conflitos	 de	 classe;	 sua	 pretensão	 ao	 status	 de
especialistas	 tinha	 pouco	 a	 ver	 com	 a	 objetividade	 científica,	 e	 eles	 contavam	 com	 o	 poder	 da
administração	sobre	o	trabalho.	No	entanto,	quando	os	especialistas	em	eficiência	realmente	instituíram
condições	 de	 laboratório,	 sua	 ciência	 os	 forçou	 a	 confrontar	 o	 trabalhador	 não	 como	 um	 sujeito
recalcitrante	 ao	 teste,	mas	 como	 um	participante	 em	 experimentos	 no	 chão	 de	 fábrica.	 Em	Chicago,	 o
estudo	 de	 indivíduos	 amadureceu	 e	 se	 transformou	 no	 estudo	 de	 grupos,	 surgindo	 daí	 uma	 verdadeira
ciência	social.

	
Filantropia	científica	e	favelas	de	imigrantes

	
Naquelas	mesmas	décadas,	e	na	mesma	cidade,	outra	transformação	em	curso	também	forçava	o

trabalho	 social	 e	 as	 atividades	 filantrópicas	 a	 se	 encaixar	 num	 formato	 de	 ciência	 social	 empírica,
objetiva.	 Entre	 as	 décadas	 de	 1890	 e	 1920,	 duas	 formas	 rivais	 de	 filantropia	 privada	 realizavam
experimentos	 envolvendo	 pessoas.	 Ambas	 tratavam	 de	 problemas	 ligados	 ao	 desenraizamento	 de
indivíduos	 e	 grupos	 e	 às	 questões	 de	 assimilação	 nos	 cortiços	 de	 imigrantes	 em	 Chicago.	 Ambas
contavam	com	o	 trabalho	de	 campo	para	gerar	descobertas	de	pesquisas	 e	 realizar	 reformas	públicas.
Ambas	dirigiam	sua	generosidade	para	onde	apontava	o	trabalho	acadêmico,	não	os	sentimentos.	Uma,	a
casa	de	acolhimento	[settlement	house,	em	inglês],	tomou	as	comunidades	de	vizinhança	como	um	campo
de	 experimentação,	 buscando	 conhecimentos	 locais	 e	melhorias	 locais	 como	 objetivos	 imediatos	 num
processo	de	mudança	 social	mais	 amplo.	A	outra,	 associada	 às	 gigantescas	 fundações	 filantrópicas	de
capitalistas	 multimilionários,	 tomava	 a	 própria	 cidade	 como	 um	 laboratório	 e	 visava	 a	 produzir
recomendações	 gerais	 de	 políticas	 aplicáveis	 numa	 escala	 nacional	 e	 mesmo	 global.	 A	 casa	 de
acolhimento	era,	predominantemente,	uma	criação	de	mulheres	cientistas	sociais,	enquanto	a	“filantropia
científica”,	 que	 acabou	 substituindo-a,	 teve	 origem	 no	 terreno	 dominado	 por	 homens	 de	 negócios	 de
casaca	e	chapéu.

Das	mais	de	quatrocentas	casas	de	acolhimento	americanas	que	existiam	no	início	dos	anos	1900,
a	Hull-House	de	Jane	Addams	foi,	sem	dúvida,	a	mais	importante.	Tomando	como	modelo	os	homens	do
Toynbee	Hall	da	Universidade	de	Oxford,	que	haviam	ido	morar	no	East	End	de	Londres	para	promover
a	 elevação	moral	 entre	 os	 despossuídos	 e	 oprimidos,	 a	 Hull-House	 combinava	 a	 caridade	 cristã	 e	 o



sentimento	 de	 noblesse	 oblige,	 oferecendo	 uma	 rara	 oportunidade	 a	 mulheres	 da	 elite	 (muitas	 delas
solteiras)	 de	 viver	 uma	vida	 de	 familiaridade	 com	os	 pobres.	Addams	 (1860-1935)	 financiou	 a	Hull-
House	 com	 recursos	 de	 sua	 herança	 pessoal	 e	 com	o	 auxílio	 de	 uma	 rede	 de	mulheres	 com	 formação
universitária	 que	 se	 encarregavam	 de	 levantar	 fundos	 adicionais.	 Tendo	 começado	 numa	 mansão
vitoriana	e	chegado	a	um	complexo	de	13	edificações,	a	instituição	era	surpreendentemente	parecida	com
as	Fundações	Francke	em	Halle,	no	que	se	referia	aos	impulsos	reformistas	e	aos	amplos	impactos	sobre
a	comunidade.	A	Hull-House	incluía	um	jardim	de	infância	e	locais	para	cuidar	dos	filhos	pequenos	das
operárias,	 uma	 cozinha	 comunitária,	 clubes	 que	 apelavam	 a	 diferentes	 interesses	 e	 grupos	 etários,	 um
ginásio,	 uma	 piscina	 e	 três	 andares	 de	 residências.	 Muitos	 trabalhadores	 que	 moravam	 nas	 casas	 de
acolhimento	viviam	em	condições	não	convencionais,	tanto	em	termos	de	relações	familiares	quanto	de
parcerias	 sexuais.	Uma	galeria	de	arte	 e	 concertos,	uma	biblioteca	e	uma	 livraria,	uma	escola	noturna
para	 adultos	 e	 palestras	 públicas	 dadas	 por	 figuras	 equivalentes	 a	 John	 Dewey	 (o	 famoso	 filósofo
pragmatista	da	vizinha	Universidade	de	Chicago)	faziam	da	elevação	cultural	e	educacional	um	aspecto
integral,	e	não	apenas	incidental,	da	missão	da	Hull-House.

Mais	que	um	centro	comunitário,	 a	Hull-House	 também	funcionava	como	um	prolífico	 local	de
produção	 de	 conhecimentos.	 Seus	 integrantes	 escreveram	 27	 livros	 e	 publicaram	 mais	 de	 cinquenta
artigos	no	recém-criado	American	Journal	of	Sociology.	Hull-House	maps	and	papers	foi	um	dos	trabalhos	da
época,	 uma	 pesquisa	 inovadora	 escrita	 por	 diversos	 autores	 documentando	 uma	 vizinhança	 típica	 da
Chicago	multicultural	e	multirracial	delimitada	pelas	ruas	12,	Polk,	Halsted	e	Jefferson.	O	texto	dedicava
capítulos	separados	às	populações	judia,	tcheca	e	italiana,	denunciava	o	trabalho	infantil	e	as	condições
desumanas	de	exploração	nas	fábricas	e	introduziu,	pioneiramente,	o	uso	de	mapas	coloridos	(que	hoje
tomamos	como	coisa	corriqueira)	para	ilustrar	padrões	de	desigualdade	de	renda	e	de	ocupação	étnica
numa	das	mais	diversificadas	metrópoles	do	país.40	O	volume	ganhou	um	lugar	no	programa	de	cursos	de
sociólogos	 acadêmicos	 da	Universidade	de	Chicago,	 à	 qual	 pesquisadores	 chegaram	a	 tentar	 anexar	 a
Hull-House	 como	 um	 “laboratório	 social”.	Addams,	 no	 entanto,	 não	 autorizou	 o	 termo,	 porque,	 como
escreveu	ela,	“os	acolhimentos	devem	ser	algo	muito	mais	humano	e	espontâneo	que	o	conotado	por	tal
expressão”.41

Na	 realidade,	 os	 reformadores	 viam	 os	 acolhimentos	 como	 experimentos	 humanos:	 não	 tanto
como	locais	bem	delimitados	nos	quais	se	podiam	gerar	dados	objetivos	sobre	habitantes	de	favelas,	e
sim	como	lugar	para	encontros	que	cruzavam	as	linhas	de	classe,	gênero,	etnia	e	ideologia.	A	concepção
mais	 ampla	 de	 conhecimento	 que	 vigorava	 na	 Hull-House	 ficava	 especialmente	 evidente	 no	Working
Peoples	Social	Science	Club	(WPSSC)	[Clube	da	Ciência	Social	dos	Trabalhadores],	criado	após	a	luta
de	classe	desencadeada	com	a	revolta	de	Haymarket	em	1886.	O	Clube	não	servia,	como	o	nome	poderia
sugerir,	para	ampliar	os	poderes	dos	trabalhadores,	transferindo	a	eles	as	descobertas	da	academia,	nem
para	lhes	incutir	técnicas	investigatórias	para	documentar	suas	próprias	condições	desvantajosas.	Em	vez
disso,	 pretendia	 promover	 o	 intercâmbio	 democrático	 de	 pontos	 de	 vista	 políticos	 rivais,	 mesmo
extremados.	 Julia	 Lathrop	 (1858-1932)	 chamou	 a	Hull-House	 de	 “uma	 plataforma	 livre”	 que	 oferecia
“hospitalidade	aos	pensamentos	honestos	de	todo	homem”,	e	via	o	WPSSC	como	um	ponto	de	encontro
para	 “homens	 que	 diferiam	 amplamente	 em	 suas	 teorias	 sociais”.42	 Os	 trabalhadores	 afiliados
alimentavam	 não	 “reclamações”	 ou	 “opiniões”,	 mas	 “pensamentos”	 e	 mesmo	 “teoria”,	 segundo	 essa
futura	ativista	do	bem-estar	 infantil.	O	conhecimento	era	 local,	participativo,	contestado,	subjetivo,	até
mesmo	partidário;	a	ciência	“social”	era	o	que	as	pessoas	ensinavam	umas	às	outras.

Em	 contraste	 com	 as	 casas	 de	 acolhimento,	 as	 grandes	 fundações	 filantrópicas	 buscavam
respostas	para	os	males	sociais,	e	não	perguntas	sobre	eles.	Os	magnatas	que	as	criaram,	como	John	D.
Rockefeller	Senior	e	Andrew	Carnegie,	tinham	pouca	paciência	com	debates	abertos,	e	menos	ainda	com
trabalhadores	 e	 socialistas.	 No	 início	 do	 século	 XX,	 eles	 também	 haviam	 percebido	 que	 distribuir
fortunas	era,	de	fato,	uma	tarefa	monumentalmente	difícil	para	qualquer	um	que	se	preocupasse,	como	no



caso	deles,	com	a	maneira	como	o	dinheiro	era	gasto.	Assim,	direcionaram	suas	dádivas	cientificamente.
Durante	 algum	 tempo,	 os	 líderes	 da	 Corporação	 Carnegie	 viram-se	 assolados	 por	 pedidos	 de	 ajuda
vindos	 de	 casas	 de	 acolhimento	 e	 de	 outras	 instituições	 de	 caridade.	 Então	 decidiram	 pôr	 fim	 à
“receptividade	 benevolente”	 e	 à	 “escolha	 passiva”,	 substituindo-as	 pela	 “iniciativa	 de	 buscar	 aquelas
forças	na	ordem	social	que	prometessem	ser	significativas	e	 frutíferas”.43	Na	Fundação	Laura	Spelman
Rockefeller	(LSRM,	na	sigla	em	inglês),	um	modelo	novo,	burocrático,	de	filantropia	científica	substituiu
a	distribuição	personalizada	praticada	por	mulheres	ricas	como	a	própria	Laura.	Em	seus	primeiros	anos,
a	 LSRM	 apoiou	 causas	 tradicionalmente	 femininas	 como	 as	 Escoteiras	 e	 o	 Exército	 da	 Salvação.	 (E
também	levantou	100	mil	dólares	para	que	Marie	Curie	pudesse	comprar	um	único	grama	de	rádio.)	Mas,
em	1929,	fundações	como	a	LSRM	haviam	transformado	o	tradicional	domínio	masculino	de	financistas
capitalistas	 e	 juntas	de	diretores	de	corporações	num	elemento-chave	das	agendas	de	pesquisa	 social-
científicas.	Ironicamente,	foi	exatamente	nessa	época	que	as	mulheres	ganharam	destaque	na	academia	-
como	 demonstram	 Edith	 Abbott	 e	 Sophonisba	 Breckenridge,	 duas	 ex-alunas	 da	 Hull-House	 que	 se
tornaram	professoras	da	Universidade	de	Chicago.

Três	 características	 da	 ciência	 social	 financiada	 por	 fundações	 marcaram	 um	 profundo
afastamento	da	liberdade	intelectual	desfrutada	pelas	universidades	de	pesquisa	humboldtianas	e	também
influenciaram	a	“grande	ciência”	do	século	XX	descrita	a	seguir.	Em	primeiro	lugar,	os	funcionários	das
fundações	usavam	bolsas	e	contratos	para	direcionar	recursos	a	projetos	específicos	que	consideravam
importantes	 e	 para	 estabelecer	 critérios	 para	 mensurar	 os	 esforços	 dos	 beneficiários.44	 Em	 segundo,
equipes	 interdisciplinares	de	estudiosos	 trabalhando	em	 tarefas	coordenadas	 tinham	precedência	 sobre
um	 líder	 de	 seminário	 ou	 sobre	 as	 pesquisas	 espontâneas	 de	 estudantes	 de	 doutorado.	 Finalmente,
esperavam-se	 resultados	 práticos	 mesmo	 da	 mais	 pura	 ciência.	 Os	 experimentos	 na	 Hawthorne
incorporavam	essa	ideologia	-	o	que	não	é	de	surpreender,	já	que	eram	financiados	pela	filantropia	dos
Rockefellers.

O	estudo	 sociológico	de	 relações	 raciais	na	Universidade	de	Chicago	 (ela	própria	 criada	pela
generosidade	dos	Rockefellers)	oferece	um	exemplo	ainda	mais	relevante.	Depois	dos	imigrantes	do	sul
e	do	leste	europeu	agrupados	em	torno	da	Hull-House	em	Chicago,	a	próxima	onda	veio	com	a	Grande
Migração	 dos	 negros	 dos	 estados	 do	 Sul.	Depois	 da	 Primeira	Guerra	Mundial,	 as	 leis	 de	 segregação
racial	e	o	caruncho	os	 fizeram	ir	para	o	norte.	Robert	E.	Park	(1864-1944),	um	homem	branco,	seguiu
esse	movimento	e	então	o	estudou.	Park	era	um	líder	da	chamada	Escola	de	Sociologia	de	Chicago	que
havia	trabalhado	sob	a	orientação	de	Booker	T.	Washington	no	Instituto	Tuskegee	no	Alabama;	lá,	ensinou
aos	negros	sulistas	autoconfiança	e	habilidades	práticas	antes	de	se	juntar	à	Universidade	de	Chicago	em
1913.	Depois	dos	tumultos	raciais	de	1919,	ele	foi	encarregado	de	escrever	The	negro	in	Chicago	(1922),
com	o	auxílio	de	seu	aluno	negro	Charles	S.	Johnson	(1839-1956).	Como	era	típico	da	nova	sociologia
empírica,	o	livro	adotou	um	método	muito	mais	imparcial,	objetivo,	e	não	partidário	que	o	experimento
prático	de	assimilação	inter-racial	encontrado	na	Hull-House.	O	trabalho	de	campo	foi	feito	por	mulheres
negras	 que	 coletaram	dados	 sobre	 274	 famílias,	 não	 de	 uma	 única	 vizinhança,	mas	 de	 uma	 população
representativa	 distribuída	 por	 238	 quarteirões	 da	 cidade.45	 Park	 explicitamente	 se	 distanciou	 das
“explorações”	de	“políticos	sociais”.	Ele	particularmente	desprezava	o	que	via	como	uma	tendência	não
científica	do	trabalho	social	feminino.	Os	verdadeiros	sociólogos,	pensava	ele,	abriam	mão	dos	aspectos
locais	e	individuais	a	fim	de	formular	e	testar	hipóteses	de	amplo	espectro	sobre	etnias	recém	chegadas.
Assim,	a	teoria	de	Park	sobre	o	ciclo	racial	de	cinco	etapas	postulava	uma	progressão	-	contato,	conflito,
competição,	acomodação	e	assimilação	-	e	apresentava-se	como	um	modelo	aplicável	a	todos	os	tipos	de
encontros	multirraciais.46

Contando	 com	 doações	 de	 fundações,	 o	 trabalho	 de	 campo	 experimental	 para	 testar	 hipóteses
sobre	o	mundo	social	finalmente	substituiu	os	métodos	filológicos	interpretativos,	baseados	na	pesquisa
bibliográfica,	 e	 os	 “dialetos”	 inconclusivos	 que	 marcaram	 os	 primeiros	 tempos	 das	 disciplinas	 das



ciências	sociais.47	Dispondo	de	horizontes	nacionais,	vasta	riqueza	e	uma	abordagem	ágil	e	empresarial
ao	investimento	de	capital	(algo	com	que	não	contavam	as	universidades	nem	os	benfeitores	caridosos),
as	 fundações	 filantrópicas	 destinavam	 recursos	 imensos	 a	 certo	 tipo	 de	 conhecimento	 social:	 o	 que
interessava	 a	 elas	 era	 o	 conhecimento	 estatístico	 e	 passível	 de	 ser	 generalizado,	 livre	 de	 tendências
subjetivas	 partidaristas	 e,	 portanto,	 igualmente	 livre	 para	 ditar	 políticas	 públicas.	 A	 Fundação
Rockefeller	 tinha	 tanta	 confiança	 em	 sua	 objetividade,	 que	 chegou	 a	 ajudar	 o	 regime	 bolchevique	 da
Rússia	a	combater	a	 fome	e	a	doença	e	construir	 laboratórios	e	hospitais	na	década	de	1920.48	 Sem	o
apoio	filantrópico	das	fundações,	novas	formas	de	trabalho	de	campo	social-científico	náo	teriam	surgido
na	época	em	que	 surgiram.	Os	 financiamentos	da	Rockefeller	apoiaram	estudos	acadêmicos	 tão	vastos
quanto	 expedições	 antropológicas	 à	 África	 Subsaariana	 e	 ao	 Pacífico	 Sul,	 produzindo	 estudos	 que
serviram	tanto	ao	progresso	do	conhecimento	quanto	às	necessidades	de	administradores	coloniais.49	O
dinheiro	 da	 Rockefeller	 financiou	 os	 Relatórios	 Kinsey	 sobre	 o	 comportamento	 sexual	 americano,
desvendando	 conclusões	 sensacionais	 sobre	 sexualidade	 e	masturbação	 nos	 EUA	 do	 pós-guerra.	 Com
projetos	 como	esses,	 o	 laboratório	havia	 realmente	 se	graduado,	 tornando-se	uma	 instituição	capaz	de
unir	o	mundo	público	da	ciência	aos	aspectos	mais	íntimos	das	vidas	de	indivíduos	espalhados	por	todo
o	 globo.	 Todo	 o	 espaço	 dos	 encontros	 humanos,	 a	 começar	 pelo	 quarto	 de	 dormir,	 estava	 agora	 ao
alcance	de	especialistas	social-científicos.

	
CODA:	ADMINISTRAÇÃO	DA	ERA	ESPACIAL

	
Em	 1969,	 no	 auge	 da	 Guerra	 Fria,	 James	 Webb,	 diretor	 da	 NASA,	 publicou	 Space	 Age

Management	 [Administração	da	era	espacial],	 anunciando	a	aplicação	de	 técnicas	 social-científicas	ao
único	espaço	ainda	não	conquistado	pelo	 laboratório:	o	próprio	cosmo.	“Nenhuma	nação	que	aspire	à
grandeza”,	 argumentou,	 “pode	 continuar	 a	 confiar	 nos	métodos	 do	 passado.	 A	menos	 que	 uma	 nação,
intencional	 e	 sistematicamente,	 estimule	 e	 regule	 seus	 avanços	 tecnológicos,	 [...]	 ela	 certamente	 ficará
para	trás.”	Os	desafios	das	viagens	espaciais	eram	tanto	gerenciais	quanto	técnicos.	Nos	cinco	anos	em
que	 foi	 dirigida	 por	Webb,	 a	 força	 de	 trabalho	 da	 NASA	 cresceu	 de	 75	 mil	 para	 420	 mil	 pessoas,
dispersas	em	grande	quantidade	de	laboratórios,	universidades,	agências	governamentais	e	fornecedores
industriais.	A	oficina	do	artesão	 tinha	dado	 lugar	a	“sistemas	 temporários,	adaptáveis,	voltados	para	a
solução	de	problemas	e	constituídos	de	uma	diversidade	de	especialistas,	 todos	conectados	num	fluxo
orgânico	por	executivos	coordenadores”.

O	desafio	de	Webb	era	garantir	que	eles	pudessem	ser	levados	a	realizar	novos	milagres,	dentro
do	orçamento	e	dos	prazos.50

Três	 décadas	 de	 guerra,	 quente	 e	 fria,	 inspiravam	 a	 análise	 de	Webb.	Aquela	 era	 foi	 batizada
pelos	 historiadores	 de	 a	 era	 da	 “grande	 ciência”,	 em	 contraste	 com	 a	 escala	 menor	 do	 laboratório
anterior	à	Segunda	Guerra	Mundial.	Começando	com	o	Projeto	Manhattan,	que	criou	a	bomba	atômica,	os
cientistas	haviam	trazido	novos	espaços,	invisíveis,	para	seu	campo	de	ação.	Eles	exploravam	potenciais
ocultos,	cindindo	o	átomo	e	revelando	a	estrutura	do	DNA.	Mobilizavam-se	contra	ameaças	invisíveis,
desde	 a	 pólio	 à	 espreita	 em	 piscinas	 públicas	 até	 esputiniques	 piscando	 ameaçadoramente	 no	 céu
noturno.	Seus	 feitos	 requeriam	vastos	 recursos,	 agregavam	múltiplos	 subprojetos	 que	 se	 desenvolviam
concomitantemente	e	engajavam	imensas	equipes	de	dedicados	cientistas,	engenheiros,	administradores	e
trabalhadores	 que	 colaboravam	 em	 sistemas	 interdisciplinares	 de	 âmbito	 mundial.	 Os	 cientistas	 de
laboratório	 haviam	 sido	 encarregados	 de	 expandir	 sua	 produção	 de	 conhecimento	 para	 beneficiar	 a
democracia	americana	nos	embates	de	vida	ou	morte	contra	rivais	totalitários.	Sob	intensa	pressão,	seus
líderes	 naturalmente	 foram	 em	 busca	 de	 práticas	 introduzidas	 nas	 ciências	 sociais	 do	 préguerra	 para
garantir	um	fluxo	contínuo	de	inovações.

Empreendedores	 capazes	 de	 conseguir	 financiamentos,	 especialistas	 em	 administração	 e	 os



“melhores	cérebros”	encontraram	papéis	 importantes	e	 interligados	nos	grandes	projetos	científicos	da
Guerra	 Fria.	 O	 czar	 da	 política	 científica	 nacional,	 Vannevar	 Bush	 (1890-1974),	 um	 veterano	 dos
experimentos	 com	 a	 iluminação	 em	 locais	 de	 trabalho	 (na	 Hawthorne)	 e	 ex-presidente	 do	 Instituto
Carnegie,	 levou	o	governo	 federal	a	adotar	as	melhores	práticas	 filantrópicas	no	estilo	das	 fundações,
construindo	 um	 vasto	 império	 de	 bolsistas	 que	 recebiam	 financiamento	 para	 pesquisas	 de	 ciência
básica.51	 Por	 mais	 banal	 que	 seja	 hoje	 em	 dia,	 a	 disputa	 livre	 e	 aberta	 por	 bolsas	 de	 pesquisa	 era
inimaginável	 na	 rival	 soviética,	 onde	 a	 grande	 ciência	 era	 dominada	 por	 planejadores	 centrais	 e
impedimentos	burocráticos.52	Os	think	tanks	eram	outra	criatura	genuinamente	americana	produzida	pela
generosidade	 do	 governo	 federal,	 tirando	 partido	 do	 culto	 da	 inteligência	 pura	 para	 realizar	 projetos
jamais	 sonhados	 pelos	 funcionários	militares	 (e,	mais	 tarde,	 civis)	 que	 preenchiam	 seus	 cheques.	 Seu
arquétipo,	 a	 RAND	 [Research	 and	 Development,	 ou	 Pesquisa	 e	 Desenvolvimento],	 exibia	 uma
interdisciplinaridade	 promíscua	 somente	 possível	 num	 clima	 no	 qual	 bastava	 o	 QI	 para	 que	 alguém
pudesse	triunfar	sobre	o	conhecimento	especializado.	Resultado	do	avanço	de	um	projeto	pioneiro	para
desenhar	“uma	espaçonave	experimental	que	circulasse	o	mundo”,	a	RAND	também	produziu	simulações
matemáticas	 de	 guerra	 nuclear,	 estudos	 dos	 sistemas	 de	 classe	 árabes	 e	 um	 modelo	 do	 Ministério
Soviético	da	Economia	em	seu	quartel-general	em	Santa	Mônica.53	Os	“analistas	de	sistemas”	da	RAND
ajudaram	Robert	McNamara	a	adotar	cálculos	de	custo/benefício	e	índices	de	baixas	no	Pentágono	da	era
Vietnã,	 e	 auxiliaram	 a	 cidade	 de	 Nova	 York	 a	 conceber	 programas	 de	 renovação	 urbana	 durante	 as
reformas	do	programa	Great	Society	de	Lyndon	Johnson.54	A	própria	análise	de	sistemas	descendia	da
“pesquisa	 operacional”	 britânica,	 inventada	 para	 coordenar	 homens,	 armas	 e	 equipamentos	 durante	 a
Segunda	Guerra	Mundial.	Assim	 como	 a	 engenharia	 de	 sistemas	 e	 o	 gerenciamento	 de	 projetos,	 essas
ferramentas	de	engenharia	social	eram	todas	derivadas	da	administração	científica	de	Taylor.55

Os	Estados	Unidos	da	Guerra	Fria	foram	possuídos	pela	crença	de	que	o	mero	poder	do	cérebro,
reforçado	por	 análises	objetivas	 e	nutrido	por	patronos	de	ampla	visão,	podia	 enfrentar	 todos	os	 seus
desafios	militares,	sociais	e	científicos.	O	programa	espacial	Apoio,	dirigido	por	Webb,	era	a	mais	clara
expressão	disso:	uma	missão	filantrópica	para	toda	a	humanidade	(“um	pequeno	passo	para	um	homem,
um	passo	gigantesco	para	a	humanidade”,	como	disse	Neil	Armstrong	ao	pisar	na	Lua),	o	maior	de	todos
os	sistemas	de	administração	da	grande	ciência,	criado	por	cientistas	de	foguetes	que	eram	os	melhores
entre	os	melhores	cérebros.	Retrospectivamente,	é	fácil	identificar	casos	em	que	tais	visões	deram	certo
(a	 alunissagem	 da	 Apoio	 11	 em	 julho	 de	 1969),	 deram	 errado	 (Vietnã)	 ou	 produziram	 resultados
ambíguos	 (o	 programa	 Great	 Society,	 a	 energia	 nuclear).	 Em	 todas	 essas	 instâncias,	 no	 entanto,	 os
americanos	viram	seus	sucessos	e	fracassos	como	experiências	peculiares	de	um	superpoder	da	Guerra
Fria,	sem	paralelo	na	Europa	Ocidental	da	época	e	não	existente	antes	da	guerra.	E	eram	exatamente	isso.
Mas	os	elementos	básicos	que	constituíam	a	grande	ciência	já	estavam	disponíveis	nas	primeiras	décadas
do	 século	XX:	 eram	 simplesmente	 as	 faces	 gêmeas	 dos	 laboratórios,	 físico	 e	 social,	 que	haviam	 sido
fundidas.	Guerras	ininterruptas,	a	despeito	de	todas	as	deslumbrantes	novas	tecnologias	que	inspiraram,
deixaram	pouco	tempo	para	inovações	institucionais	fundamentais.	Ainda	hoje,	quase	duas	décadas	após
o	final	da	Guerra	Fria,	é	esse	o	mundo	em	que	vivemos.



Conclusão
	
	

EM	MEADOS	DO	SÉCULO	XX,	o	laboratório	havia	ascendido	a	um	status	de	dominância	quase
insuperável	como	instituição	do	saber.	No	verão	de	1945,	Vannevar	Bush,	o	líder	dos	esforços	científicos
de	guerra	dos	EUA,	profetizou	uma	“fronteira	sem	fim”	de	progresso	científico	após	o	final	da	guerra.
Mas	o	Projeto	Manhattan,	que	ele	ajudou	a	dirigir,	também	ameaçava	a	humanidade	com	um	destino	mais
negro.	 As	 bombas	 atômicas	 detonadas	 sobre	 Hiroshima	 e	 Nagasaki	 deram	 aos	 cientistas	 uma
responsabilidade	 transcendente	 até	 então	 reservada	 às	 religiões	 estabelecidas.	 “Estou	 me	 tornando	 a
morte,	 o	 destruidor	 de	 mundos”,	 conforme	 disse	 J.	 Robert	 Oppenheimer,	 o	 pai	 da	 bomba,	 citando	 o
Bhagavad	Gita	 (que	ele	lia	em	sânscrito)	após	assistir	à	explosão	do	primeiro	cogumelo	atômico	sobre
um	lugar	chamado,	apropriadamente,	Trinity,	no	estado	do	Novo	México.

Quatorze	 anos	depois,	Walter	M.	Miller	 Jr.	 publicou	um	dos	mais	 famosos	 trabalhos	de	 ficção
científica	do	período	da	Guerra	Fria,	Um	cântico	para	Leibowitz.	Miller	era	um	artilheiro	da	força	aérea
que	havia	tomado	parte	nos	bombardeios	que	arrasaram	o	antigo	mosteiro	de	Monte	Cassino	em	1944,	e
ficou	 profundamente	 afetado	 por	 aquela	 destruição.	 Seu	 romance	 começa	 numa	 paisagem	 pós-
apocalíptica	 devastada	 pela	 guerra	 nuclear,	 tendo	 o	 mosteiro	 como	 único	 sobrevivente	 entre	 as
instituições	do	saber.	Um	monge	do	século	XXVI	descobre	um	esconderijo	com	vários	textos	deixados
por	 certo	Leibowitz.	Engenheiro,	 judeu	 convertido	 e	 um	Cassiodoro	moderno,	Leibowitz	 havia	 criado
uma	 abadia	 no	 deserto	 do	 sudoeste	 americano	 para	 preservar	 o	 conhecimento	 contra	 o	 “dilúvio	 de
chamas”	do	século	XX.	Comicamente,	os	monges,	por	não	compreenderem	aquela	escrita,	 tratavam	os
diagramas	de	circuitos	de	Leibowitz	e	sua	lista	de	supermercado	(“meio	quilo	de	pastrami,	uma	lata	de
hortaliça	 em	conserva,	 seis	 pãezinhos”)	 com	 igual	 reverência.1	Mas	 esses	 textos	 acabaram	permitindo
que	as	pessoas	reconstruíssem	a	civilização	antes	que	uma	nova	conflagração	global	enviasse	os	monges
para	as	estrelas	nos	anos	3700.

Por	mais	improvável	que	fosse	esse	cenário	de	fantasia,	o	mundo	real	de	Miller	era	um	no	qual
intelectuais	sérios,	pela	primeira	vez	desde	Bede	e	Abbon	de	Fleury	(c.	943-1004),	defrontavam-se	com
a	 ameaça	 de	 um	 apocalipse	 iminente.	 Cientistas	 atômicos	 como	 Oppenheimer	 haviam	 usurpado	 dos
monges	 o	 papel	 de	 guardiães	 do	 tempo.	 Em	 1947,	 inventaram	 o	 famoso	 “Relógio	 do	 Apocalipse”
(Doomsday	Clock),	 cujos	 ponteiros	 ficavam	 posicionados	 poucos	 minutos	 antes	 da	 meia-noite	 e	 eram
continuamente	ajustados,	para	a	frente	ou	para	trás,	indicando	a	probabilidade	do	holocausto	nuclear.2

Mais	de	sessenta	anos	se	passaram	desde	que	o	potencial	destrutivo	do	laboratório	aterrorizou	o
mundo	pela	primeira	vez.	Aquela	época	 testemunhou	não	apenas	uma	guerra	 fria	combatida	e	vencida,
mas	 também	 um	 desfile	 de	 coisas	 maravilhosas,	 gadgets	 e	 descobertas	 que	 demonstravam	 a	 contínua
capacidade	do	laboratório	de	inspirar	a	imaginação	humana	e	melhorar	vidas	humanas,	desde	vacinas	até
tecnologias	 da	 informação,	 desde	 um	 homem	 na	 Lua	 até	 o	 mapeamento	 do	 genoma	 humano.	 Hoje,
vivemos	numa	era	em	que	o	dilema	entre	o	Armagedom	e	a	“fronteira	sem	fim”	de	Vannevar	Bush	já	foi
resolvido	 (parece)	a	 favor	da	última.	A	ameaça	do	holocausto	nuclear	diminuiu	drasticamente	desde	a
queda	do	comunismo	soviético	em	1989,	e	os	mesmos	guerreiros	da	Guerra	Fria	que	desenharam	redes
de	computadores	para	antecipar	e	rebater	ataques	nucleares	são	agora	celebrados	como	os	criadores	das
superhighways	da	informação	[Foi	na	RAND,	o	think-tank	da	Guerra	Fria,	que	Paul	Baran	começou	a	desenvolver	a	comutação	de
pacotes	 (packet-switching)	 como	 forma	 de	 direcionar	 mensagens	 através	 de	 redes	 devastadas	 por	 um	 ataque	 nuclear;	 mais	 tarde,	 essa
tecnologia	flexível	e	escalonável	 inesperadamente	permitiu	que	a	Internet	se	expandisse	exponencialmente]3	Eventos	históricos	que
marcaram	época	determinaram	que	o	laboratório,	não	o	mosteiro,	continuasse	a	dominar	a	vida	do	saber.
Outras	 tendências	do	 final	do	século	XX,	como	a	democratização	e	comercialização	do	conhecimento,
estão	agora	pressionando	as	instituições	existentes	para	que	atendam	às	demandas	de	uma	“sociedade	do



conhecimento”.	Acima	de	tudo,	a	ascendência	do	laboratório	está	levando	à	revisão	das	missões	básicas
de	outras	instituições,	empurrando	algumas	para	a	obsolescência	e	dando	a	outras	um	alento	renovado.
	
A	VIDA	DAS	INSTITUIÇÕES
	

Este	livro	desenvolveu	o	argumento	de	que	o	conhecimento	foi	fundamentalmente	reinventado	não
menos	 que	 seis	 vezes	 na	 história	 do	 Ocidente.	 Cada	 capítulo	 mostrou	 como	 uma	 nova	 instituição
substituiu	sua	antecessora,	 reagindo	a	drásticas	 transformações	não	antecipadas	e	que	não	puderam	ser
acomodadas	por	suas	predecessoras.	Na	realidade,	cada	uma	dessas	instituições	suplantou	todas	as	que
vieram	antes	delas	 ao	gerar	 fundamentos	 e	práticas	 inteiramente	novos	para	 a	busca	do	conhecimento.
Isso	não	significa	que,	das	instituições	aqui	descritas,	todas	estejam	mortas	hoje,	exceto	o	laboratório.	O
mosteiro	 está	 marginalizado,	 mas	 bibliotecas,	 universidades	 e	 suas	 disciplinas,	 assim	 como	 as
instituições	 auxiliares	 da	 República	 das	 Letras	 -	 livros,	 museus	 e	 mesmo	 academias	 -	 continuam	 tão
familiares	como	o	Sol	em	todas	as	partes	do	mundo	ocidental	e	na	maior	parte	do	mundo	fora	dele.

O	 que	 explica	 sua	 sobrevivência,	 e	 de	 que	 formas	 elas	 perduram	 sob	 a	 égide	 do	 laboratório?
Neste	livro,	concentramo-nos	exclusivamente	nos	momentos	de	transição	e	fusão	institucionais.	A	fim	de
compreender	a	atual	organização	do	conhecimento,	no	entanto,	precisamos	examinar	brevemente	como	se
desenrola	a	vida	de	antigas	instituições	à	medida	que	outras	novas	passam	a	predominar.

Vimos	que,	quando	quer	que	uma	nova	instituição	do	saber	se	configure,	ela	tanto	pode	absorver
sua	predecessora	e	dar	a	ela	um	novo	propósito	quanto	assumir	uma	missão	totalmente	diferente	e	deixá-
la	 para	 trás.	 O	 primeiro	 par	 de	 instituições	 dá	 testemunho	 do	 primeiro	 padrão.	 As	 bibliotecas	 se
disseminaram	 como	 agentes	 imperiais	 em	 tempos	 antigos,	 transplantando	 a	 cultura	 grega	 para	 todo	 o
mundo	do	Mediterrâneo.	Mais	tarde,	os	mosteiros	se	formaram	em	meio	ao	colapso	do	Império	Romano
do	Ocidente.	Mas	 fazia	muito	 tempo	 que	 cristãos	 como	Agostinho	 adotavam	 as	 tradições	 eruditas	 da
biblioteca	greco-romana,	e	eles	as	refizeram	para	servir	no	esclarecimento	e	na	análise	das	Escrituras.4
Na	 verdade,	 todo	mosteiro	 dispunha	 de	 sua	 própria	 pequena	 biblioteca,	 que	 continha	 as	 Escrituras,	 a
Regra,	livros	litúrgicos	e	outros	sobre	leis	e	costumes,	além	de	calendários	e	manuscritos	de	computus.
Esvaziada	de	sua	justificativa	anterior	como	instrumento	de	poder	político,	redefinida	para	ser	um	lugar
secundário	 para	 a	 leitura	 devocional	 e	 a	 espera	 paciente,	 a	 biblioteca	 regrediu,	 tornando-se	 um	mero
espaço	para	armazenar	 textos	escritos	 -	 tal	 como	permanece	até	hoje,	um	 recipiente	vazio	pronto	para
conter	o	que	quer	que	se	 lhe	atribua.	Os	monges	foram	os	primeiros	a	reformar	seus	conteúdos	e	usos,
estabelecendo	um	precedente	para	 todos	os	estudiosos	que	os	 sucederam.	A	biblioteca	persiste,	 então,
como	um	auxiliar	fundamental	para	a	busca	do	conhecimento,	mas	já	não	é	uma	instituição	que	ativamente
o	molde	e	o	aplique.

Quando	a	universidade	se	configurou	no	século	XII,	em	contraste,	ela	deixou	o	mosteiro	para	trás,
intacto,	 mas	 irrelevante.	 Sendo	 uma	 instituição	 rural	 num	 mundo	 recém-urbanizado,	 fundamentada	 na
estabilidade	em	meio	a	uma	sociedade	cada	vez	mais	dinâmica,	o	mosteiro	não	podia	ser	reformado	para
se	adequar	a	novos	tempos.	Ele	continuou	a	atrair	homens	e	mulheres	em	busca	de	um	refúgio	espiritual,
como	 ocorre	 com	 alguns	 ainda	 hoje.	 Mesmo	 Abelardo,	 aquele	 precursor	 do	 renascimento	 intelectual
europeu,	 retirou-se	para	um	deles	depois	de	seu	enfrentamento	com	o	monge	Bernardo.	Mas,	passadas
apenas	algumas	gerações,	a	universidade	havia	superado	o	mosteiro	como	lugar	de	preservação	do	saber
religioso.	Na	verdade,	as	universidades	propagavam	verbalmente	os	ensinamentos	cristãos	por	meio	de
seus	graduados	em	teologia,	e	atividades	inteiramente	novas	foram	acrescentadas,	como	o	treinamento	de
advogados	 e	médicos.	Os	mosteiros	 simplesmente	 nunca	 recuperaram	 sua	 função	 de	 organizadores	 do
conhecimento.	 Como	 Miller	 antecipou,	 somente	 um	 acontecimento	 cataclísmico	 que	 novamente
transformasse	a	civilização	num	ermo	selvagem	poderia	devolver	ao	mosteiro	sua	relevância	como	uma
instituição	do	saber.



E,	 assim,	 cada	 instituição	 superou	 a	 anterior,	 eliminando	 ou	 redefinindo,	 de	 modos	 diversos,
velhas	 práticas	 do	 saber	 ao	 submetê-las	 a	 um	 novo	 e	 todo	 abrangente	 fundamento.	 Os	 humanistas	 na
República	das	Letras	contornaram	espetacularmente	a	universidade,	que	se	encontrava	 intelectualmente
falida	em	consequência	de	conflitos	religiosos,	usando	a	correspondência	a	longa	distância	e	revivendo
modelos	 retóricos	 antigos	para	 validar	 novas	descobertas.	Ainda	 assim,	 a	República,	 por	 sua	vez,	 foi
subvertida	pelos	estudiosos	das	disciplinas,	que	renovaram	e	redesenharam	completamente	universidades
moribundas,	 reconhecendo	 suas	 continuidades	 com	 a	 universitas	 medieval	 apenas	 no	 nome.	 De	 fato,
alguns,	como	Fichte,	defenderam	o	abandono	do	termo,	tamanha	a	distância	entre	a	nova	“universidade	de
pesquisa”	e	as	práticas	do	passado.	Em	particular,	a	gentil	carta,	tão	apreciada	na	República	das	Letras,
não	 tinha	 nenhum	 uso	 num	 mundo	 que	 reconcentrou	 os	 estudiosos	 em	 seminários	 presenciais;	 os
acadêmicos	 envolvidos	 com	as	 disciplinas	 usavam	a	 correspondência,	 como	usamos	 e-mail	 e	 telefone
hoje,	meramente	por	conveniência.	Assim	também	livros,	museus	e	academias,	que	em	algum	momento
desempenharam	papéis	indispensáveis	ao	legitimar	o	conhecimento	não	encontrado	em	textos	canônicos,
continuaram	 (e	 continuam)	 com	 várias	 funções	 públicas	 e	 acadêmicas	 para	 fins	 de	 educação,
entretenimento	e	contatos.	Mas	suas	contribuições	ao	conhecimento	são	agora	governadas,	em	todos	os
casos,	por	protocolos	disciplinares	que	vão	da	arte	até	a	zoologia;	em	essência,	encontraram	o	mesmo
destino	das	bibliotecas	que	vieram	antes	deles.

A	 história	 do	 conhecimento	 bifurcou-se	 no	 século	 XIX,	 quando	 as	 disciplinas	 e	 o	 laboratório
emergiram	do	que	ainda	continuava	sendo	uma	república	intelectual	unificada	na	época	dos	Humboldts.
As	ciências	naturais	e	sociais,	obviamente,	ganharam	lugares	seguros	entre	as	disciplinas	acadêmicas	na
universidade	 de	 pesquisa.	 Mas	 Pasteur	 e	 os	 institutos	 que	 levavam	 seu	 nome	 demonstraram	 que
laboratórios	isolados	também	podiam	produzir	benefícios	médicos	e	sociais	de	grande	impacto	sobre	as
vidas	das	pessoas,	tangivelmente	aperfeiçoando	a	humanidade	em	questões	que,	entre	os	intelectuais	nas
humanidades,	 não	 poderiam	 passar	 de	 especulações	 ou	 palavras.	 Os	 cientistas	 sociais	 também
encontraram	 abrigo	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 da	 torre	 de	 marfim,	 transformando	 indústrias,	 escolas,
comunidades	e	outros	espaços	com	seus	conhecimentos	especializados,	mais	notavelmente	com	a	ajuda
de	 grandes	 doações	 filantrópicas.	 Hoje,	 o	 laboratório	 e	 a	 universidade	 de	 pesquisa	 ainda	 continuam
existindo	como	instituições	do	saber	parcialmente	superpostas,	entrelaçadas.	Embora	o	laboratório	seja,
cada	vez	mais,	a	parte	dominante,	as	disciplinas	não	correm	nenhum	risco	de	desaparecer	paulatinamente,
como	 ocorreu	 com	 o	 mosteiro.	 As	 especialidades	 acadêmicas	 continuam	 a	 ser	 um	 instrumento
fundamental	para	se	 lidar	 institucionalmente	com	a	contínua	proliferação	de	conhecimentos.	Mas,	dado
que	a	dinâmica	central	na	história	do	conhecimento	tem	sido	a	de	uma	única	instituição	superando	suas
predecessoras,	o	laboratório,	por	sua	vez,	permanece	pronto	para	reformar	e,	possivelmente,	reinventar
as	disciplinas.

	
ORIGENS	DA	“SOCIEDADE	DO	CONHECIMENTO”

	
Desde	 1945,	 fortes	 tendências	 na	 produção,	 aplicação	 e	 disseminação	 do	 conhecimento	 têm

decisivamente	 favorecido	 a	 contínua	 hegemonia	 do	 laboratório	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 solapado	 a
autoridade	 das	 disciplinas,	 especialmente	 nas	 humanidades	 tradicionais.	 A	 democratização	 do	 ensino
superior	americano	no	pós-guerra	baseou-se	em	práticas	social-científicas	para	promover	uma	expansão
radical	 da	 universidade,	 transformando	 as	 disciplinas	 num	 remanescente	 sob	 ataque.	 Nas	 ciências
naturais,	descobertas	que	promoviam	melhorias	na	vida	e	invenções	que	produziam	lucros	multiplicaram
as	conexões	do	laboratório	com	o	mundo	empresarial,	comandando	a	comercialização	e	privatização	do
conhecimento	e	distanciando	muitos	cientistas	dos	valores	disciplinares	da	pesquisa	pura	e	voltada	para
interesses	públicos.	Finalmente,	a	Internet,	incubada	nos	sigilosos	laboratórios	de	computação	durante	a
Guerra	 Fria,	 tem	 revivido	 o	 antigo	 sonho	 de	 uma	 biblioteca	 universal	 para	 servir	 aos	 ditames	 da



democracia	e	do	comércio,	permitindo	que	o	público	exerça	um	maior	poder	de	partilhar	informações	-	e,
possivelmente,	conhecimentos	-	num	espaço	totalmente	independente	das	disciplinas.	Nos	idos	de	1970,
analistas	 sociais	 ainda	 falavam	 de	 uma	 universidade	 de	 pesquisa	 como	 uma	 âncora	 institucional	 da
economia	pós-industrial.5	Uma	geração	mais	 tarde,	 o	 equilíbrio	mudou,	 e	os	 laboratórios,	 tanto	dentro
quanto	 fora	 da	 universidade,	 passaram	 a	 comandar	 o	 crescimento	 de	 nossa	 alardeada	 “sociedade	 do
conhecimento”.

	
Democratização

	
Na	 década	 de	 1960,	 a	 aspiração	 universal	 ao	 ensino	 superior	 havia	 se	 tornado	 um	 elemento

permanente	 do	 sonho	 americano.	 As	 matrículas	 de	 estudantes	 explodiram	 no	 pós-guerra	 graças	 aos
efeitos	 combinados	 da	 lei	 de	 readaptação	 das	 forças	 armadas	 (G7	Bill,	 de	 1944),	 do	 baby	boom,	 do
dramático	crescimento	dos	recursos	federais	para	educação	e	ciência	após	o	esputinique	e	da	luta	para
evitar	ou	adiar	os	alistamentos	militares	durante	a	Guerra	do	Vietnã.	Clark	Kerr,	presidente	do	sistema	da
Universidade	da	Califórnia,	com	quase	100	mil	estudantes	em	diversos	campi	no	início	dos	anos	1960,
falou	entusiasticamente	sobre	a	nova	“multiversidade”	americana	como	a	primeira	instituição	de	ensino
superior	verdadeiramente	democrática	em	todo	o	mundo.	Um	especialista	em	relações	no	trabalho,	Kerr
via	 a	 multiversidade	 como	 um	 gigantesco	 sistema	 de	 administração	 com	 muitos	 centros,	 servindo	 a
inúmeras	necessidades	e	a	diversos	públicos	-	“um	mecanismo	mantido	unido	por	regras	administrativas
e	movido	pelo	dinheiro”,	como	a	descreveu.6	Mas,	mal	Kerr	havia	terminado	seu	panegírico	à	“indústria
do	 conhecimento”,	 em	 1963,	 estudantes	 em	 Berkeley,	 o	 mais	 destacado	 campus	 da	 Califórnia,	 o
presentearam	com	uma	paralisante	crise	de	relações	humanas.	O	que	começou	em	1964	como	um	protesto
contra	a	segregação	racial	no	sul	do	país	escalou	para	um	conflito	de	amplas	proporções	contra	Kerr,	por
supostos	 erros	 seus	 ao	 lidar	 com	 as	 liberdades	 intelectuais	 dos	 estudantes.	 Ativistas	 do	 Free	 Speech
Movement	 [Movimento	 pela	 Liberdade	 de	 Expressão],	 um	 precursor	 do	 radicalismo	 universitário,
também	se	voltaram	contra	a	desumanizante	tecnologia	que	mediava	suas	interações	com	a	burocracia	da
universidade.	 Um	 deles	 se	 fantasiou	 como	 um	 cartão	 IBM	 perfurado	 onde	 se	 lia	 “Por	 favor,	 não	me
entorte,	dobre,	amasse	nem	mutile”,	exprimindo	assim	sua	cólera	contra	os	enormes	computadores	que
ajudavam	a	administrar	a	multiversidade.7

Durante	a	Guerra	Fria,	a	contracultura	estudantil	eclodiu	num	momento	de	reajustes	tectônicos	na
universidade,	no	qual	os	valores	e	as	práticas	do	laboratório	estavam	atropelando	uma	instituição	cada
vez	mais	antiquada	cujo	cerne	era	formado	pelas	disciplinas	das	artes	 liberais.	No	mesmo	ano	em	que
Kerr	 foi	 demitido,	 1967,	 o	 sistema	 da	 Universidade	 da	 Califórnia	 recorreu	 novamente	 às	 ciências
sociais,	 usando	 testes	de	 inteligência	para	 ajudar	 a	 implementar	o	 “Plano	Mestre”	de	Kerr	de	 separar
mecanicamente	 os	 alunos	 que	 se	 formavam	no	 curso	 secundário	 e	 distribuí-los	 entre	 os	 três	 níveis	 de
universidades	 e	 escolas	 técnicas	 superiores	 existentes	 no	 estado.8	 Uma	 consequência	 direta	 do
movimento	que	introduziu	os	testes	de	inteligência	no	início	do	século	XX,	o	agora	ubíquo	SAT	(Teste	de
Aptidão	Acadêmica)	havia	sido	concebido	explicitamente	para	medir	não	o	progresso	acadêmico,	mas	a
aptidão	mental,	 qualidade	vista	 como	muito	mais	 próxima	da	 inteligência	 básica.	Na	década	de	1940,
James	 Conant,	 presidente	 de	 Harvard,	 um	 renomado	 químico	 e	 assessor	 de	 Vannevar	 Bush	 durante	 a
guerra,	havia	ajudado	a	garantir	o	uso	do	SAT	como	instrumento	organizador	da	meritocracia	americana.
Embora	Conant	tenha	também	exercido	pressão	para	que	se	adotasse	um	programa	de	Grandes	Livros	(A
ideia	dos	Grandes	Livros	surgiu	de	uma	discussão	entre	acadêmicos	e	educadores	americanos	nas	décadas	de	1920	e	1930	a	respeito	de	como
melhorar	o	sistema	de	educação	superior,	fazendo-o	retornar	à	tradição	de	um	amplo	aprendizado	multidisciplinar.	A	lista	inicial,	composta	das
cem	obras	que	constituiriam	o	cânone	ocidental,	gerou	programas	completos	de	cursos,	 e	 existem,	ainda	hoje,	 faculdades	norte-americanas
dedicadas	 exclusivamente	 ao	 ensino	 dos	 Grandes	 Livros	 -	N.	 da	 T)	 em	 Harvard,	 publicando,	 em	 1945,	 um	 influente
relatório	 intitulado	 General	 education	 in	 a	 free	 society	 [A	 educação	 geral	 numa	 sociedade	 livre],	 a
demografia	 do	 pós-guerra	 tornou	 possível	 que	 o	 SAT,	 e	 não	 o	 predomínio	 das	 artes	 liberais	 e	 das



ciências,	permanecesse	como	seu	mais	duradouro	legado.	O	ano	de	1968	foi	(e	provavelmente	continuará
sendo)	 a	 última	 vez	 em	que	 aqueles	 que	 se	 formavam	nas	 artes	 liberais	 e	 nas	 ciências	 predominaram
sobre	os	que	buscavam	 treinamento	vocacional,	prático	ou	pré-profissional	em	áreas	como	negócios	e
educação.	A	década	de	1970	assistiu	ao	rápido	avanço	de	novas	(e,	às	vezes,	pseudo)	disciplinas,	desde
ciência	mortuária	e	serviços	recreativos	até	serviço	social	e,	destacadamente,	ciência	da	computação.9
Num	 padrão	 que	 fazia	 lembrar	 o	 século	 XIII,	 estudantes	 rebelados	 haviam	 retornado	 à	 busca	 de
credenciais,	 enquanto	 a	 universidade	 reprisava	 seu	 papel	 medieval	 de	 serva	 da	 economia	 do
conhecimento.

Enquanto	 isso,	 veteranos	 dos	 anos	 1960	 que	 haviam	 se	mantido	 firmemente	 arraigados	 a	 seus
princípios	de	contracultura	organizaram	uma	“longa	marcha	através	das	instituições”,	nas	palavras	de	um
crítico.

Depois	 de	 amadurecer	 como	professores	 do	 quadro	 permanente	 nos	 anos	 1980,	 lideraram	uma
campanha	 contra	 o	 humanismo	 clássico,	 de	 dentro	 das	 universidades.10	 Os	 ganhos	 obtidos,	 naquele
ínterim,	 pelas	 mulheres,	 pelos	 afro-americanos	 e	 outros	 haviam	 tornado	 anacrônico	 o	 currículo
tradicional.	Em	1988,	os	estudantes	emprestaram	suas	vozes	à	causa,	gritando	palavras	de	ordem:	“hey,
hey,	hey	-	hal,	hal,	hal	-	joga	fora	-	a	Cultura	Ocidental”,	numa	efêmera	reedição	da	era	de	protestos	dos
anos	 1960	 em	Stanford	 (eles	 se	 referiam	 a	 um	 curso	 obrigatório,	 não	 a	 toda	 a	 tradição	 intelectual	 do
Ocidente).	Um	programa	de	ensino	liberal,	antes	visto	como	fornecendo	a	própria	arquitetura	da	mente,
passava	 a	 ser	 visto,	 dois	 séculos	 depois	 de	 criado	 pelos	 filólogos	 clássicos,	 como	 uma	 indefensável
glorificação	 do	 macho	 europeu	 branco.	 Apesar	 de	 a	 demanda	 democrática	 por	 mais	 relevância	 e
praticidade	 nos	 cursos	 ofertados	 haver	 conduzido	 à	 proliferação	 de	 cada	 vez	 mais	 especialidades,	 a
universidade	 de	 pesquisa	 libertou-se	 do	 humanismo,	 do	 neo-humanismo	 e	 de	 todo	 tipo	 de	 cânones
textuais.	 Em	 conjunto,	 o	 ataque	 aos	 cânones	 da	 civilização	 ocidental,	 o	 surgimento	 dos	 campos
vocacionais	 de	 ensino	 e	 a	 substituição	 de	 avaliações	 de	 inteligência	 humanísticas,	 subjetivas,	 por
medidas	quantitativas	como	o	SAT	e	a	GPA	[média	geral	das	notas,	ou	grade	point	average,	em	inglês]
erodiram	os	próprios	alicerces	sobre	os	quais	as	disciplinas	haviam	sido	originalmente	construídas.

Acima	 de	 tudo,	 e	 diferentemente	 de	 quando	 o	 domínio	 da	 linguagem	 e	 da	 cultura	 constituía	 o
principal	requisito	para	admissão	na	universidade,	as	disciplinas	já	não	eram	o	princípio	orientador	dos
sistemas	de	 educação	primária	 e	 secundária	de	massa.	Em	vez	disso,	 cientistas	 sociais	 em	escolas	de
educação,	incitados	por	grandes	somas	de	recurso	vindas	da	filantropia	federal,	assumiram	a	tarefa	que
até	então	coubera	aos	intelectuais	das	universidades	de	pesquisa,	passando	a	desenhar	os	currículos	e	os
padrões	 instrucionais	no	nível	pré-universitário.11	A	despeito	de	 todo	o	clamor	em	 torno	da	“correção
política”,	 a	 silenciosa	 abdicação	 das	 disciplinas,	 abrindo	mão	 da	 expressiva	 influência	 que	 até	 então
exerciam	sobre	a	pedagogia,	representa	seu	mais	importante	afastamento	do	sistema	abrangente,	integrado
e	sequenciado	de	ensino	e	pesquisa	estabelecido	por	Wilhelm	von	Humboldt.

	
Comercialização

	
Mesmo	 com	 as	 disciplinas	 das	 humanidades	 em	 agitação	 na	 década	 de	 1980,	 os	 campos	 das

ciências	 naturais	 e	 da	 engenharia	 avançavam	 como	 motores	 do	 crescimento	 econômico	 tanto	 dentro
quanto	fora	da	universidade	de	pesquisa.	Aqui	também	a	expansão	institucional	do	laboratório	baseou-se
em	um	amplo	precedente	do	pós-guerra.	Em	seu	seminal	Science:	the	endless	frontier	[Ciência:	a	fronteira	sem
fim	-	a	íntegra	deste	texto	notável	está	na	Internet,	em	inglês,	no	site	http://www.nsf.gov/od/lpa/nsf50/	vbushl945.htm.	Um	link	para	as	cartas
de	 Roosevelt	 e	 Bush,	 bem	 como	 para	 um	 resumo	 do	 texto	 traduzido	 e	 publicado	 pela	 Unicamp,	 está	 em
http://www.inovacao.unicamp.br/report/inte-abre_bush.	shtml	-	N,	da	T],	de	1945,	Vannevar	Bush	havia	assinalado	que,	no
pós-guerra,	o	financiamento	federal	para	a	ciência	básica	respeitaria	e	mesmo	reforçaria	a	autonomia	das
disciplinas.	 Enfrentando	 populistas	 no	 Congresso,	 que	 demandavam	 resultados	 científicos	 práticos,

http://www.nsf.gov/od/lpa/nsf50/
http://www.inovacao.unicamp.br/report/inte-abre_bush


aplicados,	 para	 os	 dólares	 dos	 contribuintes,	 o	 ex-engenheiro	 do	MIT	 assegurou	que	 as	 universidades
continuariam	 a	 realizar	 pesquisa	 básica,	 deixando	 a	 outras	 entidades	 o	 desenvolvimento	 e	 a
comercialização	 dos	 produtos.12	 No	 entanto,	 a	 filantropia	 federal	 transformou	 muitos	 cientistas	 em
empreendedores	especializados	em	 levantar	 fundos,	 ainda	que	a	concessão	de	bolsas	e	 financiamentos
por	 agências	 como	a	National	Science	Foundation	e	o	National	 Institutes	 for	Health	 fosse	 estritamente
governada	pelos	mais	altos	padrões	de	revisão	acadêmica	por	pares.	Na	realidade,	a	interface	que	Bush
estabeleceu	entre	laboratórios	de	universidades	e	seus	patrocinadores	de	fora	das	disciplinas	abriu	o	que
hoje	se	tornou	uma	porta	giratória	para	pessoas,	ideias	e	práticas	organizacionais,	derrubando	as	antigas
fronteiras	até	então	existentes.

Os	aspectos	 sedutores	do	 laboratório	 levaram	algumas	das	mais	brilhantes	mentes	científicas	a
abandonar	totalmente	a	universidade,	muitas	delas	trocando	a	autonomia	da	pesquisa	por	posições	mais
lucrativas	e	influentes,	às	vezes	em	agências	governamentais,	mas,	acima	de	tudo,	no	mundo	corporativo.
Sob	 a	 direção	 de	 um	dos	 alunos	 de	Bush,	 Frederick	Terman,	 filho	 do	 famoso	 criador	 do	 teste	 de	QI,
Lewis	Terman,	a	Universidade	de	Stanford	tornou-se,	já	na	década	de	1950,	o	centro	do	que	mais	tarde
veio	 a	 ser	 a	 mais	 poderosa	 concentração,	 em	 todo	 o	 mundo,	 de	 pesquisa	 e	 desenvolvimento	 de	 alta
tecnologia.13	 Apelidado	 de	 “o	 pai	 do	 Vale	 do	 Silício”,	 Terman	 fez	 das	 parcerias	 com	 laboratórios
industriais	 locais	 (muitos	 deles	 com	 contratos	 no	 Departamento	 de	 Defesa)	 um	 aspecto	 dominante,	 e
ainda	em	rápida	expansão,	da	universidade	de	pesquisa	do	pós-guerra.	Ele	deu	um	apoio	fundamental	a
seus	próprios	estudantes	David	Hewlett	e	William	Packard,	cofundadores	do	que	é	hoje	uma	das	maiores
empresas	de	 tecnologia	da	 informação,	e	a	William	Shockley,	 inventor	do	 transistor,	um	precursor	dos
circuitos	 integrados	 produzidos	 com	 silício	 e	 hoje	 presentes	 em	 todos	 os	 computadores.	 Instalados	 na
vizinhança	 do	 campus	 de	 Stanford,	 os	 empreendedores,	 amadores	 e	 hackers	 do	 Vale	 do	 Silício
transformaram	 o	 computador	 pessoal	 numa	 das	 mais	 rentáveis	 invenções	 do	 laboratório	 -	 para	 não
mencionar	o	poder	que	se	pode	derivar	de	seu	uso.	 Ilustrando	uma	surpreendente	continuidade	com	as
oficinas	artesanais	que	eram	os	laboratórios	do	século	XIX,	a	computação	tornou-se	talvez	o	último	dos
grandes	campos	da	engenharia	abertos	a	experimentadores	não	credenciados.	Vejam-se	os	casos	de	Steve
Wozniak	(que	abandonou	a	universidade)	e	Steve	Jobs,	que	improvisaram	o	primeiro	computador	Apple
quando	 trabalhavam	 numa	 garagem	 em	 San	 José,	 conectando	 circuitos	 integrados	 disponíveis	 no
mercado.

Hoje,	 o	 Vale	 do	 Silício	 é	 a	 mais	 importante	 entre	 as	 diversas	 “cidades	 do	 conhecimento”
regionais	 ancoradas	 por	 universidades	 (Stanford	 e	 Berkeley,	 MIT	 e	 Harvard,	 Duke	 e	 Chapei	 Hill),
cercadas	por	empresas	nas	áreas	de	computação,	eletrônica,	produtos	farmacêuticos	e	biotecnologia.14	As
características	 anfíbias	 do	 laboratório,	 capaz	 de	 prosperar	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 dos	 muros	 das
universidades,	 fizeram	 com	 que	 várias	 dessas	 áreas	 se	 agigantassem,	 transformando	 em	 anãs	 as
universidades	 de	 pesquisa	 onde	 hoje	 são	 apenas	 parcialmente	 abrigadas.	 Muitas	 das	 maiores
universidades	do	mundo	estão	quase	encolhidas	à	sombra	de	seus	centros	de	saúde;	mesmo	em	Harvard,
quase	 11	mil	 do	 total	 de	 13	mil	 docentes	 trabalhavam	na	 escola	 de	medicina	 em	2007.15	Milhares	 de
outros	 se	 aglomeravam	nos	 florescentes	 impérios	de	genética	 e	 ciências	da	vida	 espalhados	pela	 área
metropolitana	 de	Boston.	A	 computação,	 principalmente,	 havia	 gerado	 concentrações	 de	 intelectos	 em
locais	improváveis	que	não	contavam	com	a	assistência	de	universidades	alimentadoras	nas	vizinhanças.
Bill	 Gates,	 outro	 que	 abandonou	 a	 universidade,	 transformou	 Seattle	 na	 capital	 mundial	 do	 software
depois	 de	 transferir	 para	 lá	 a	 Microsoft,	 que	 ele	 cofundara	 em	 Albuquerque.	 Gates	 teve	 sua	 grande
chance	no	momento	em	que	a	IBM,	famosa	por	seus	cartões	perfurados,	fazia	um	grande	esforço	para	se
igualar	 à	 Apple	 com	 seu	 próprio	 PC.	 Para	 isso,	 ela	 contratou	 a	 Microsoft	 para	 produzir	 o	 que,
inesperadamente,	transformou-se	num	sistema	operacional	espantosamente	lucrativo.	Tendo	se	tornado	o
homem	mais	 rico	da	história	em	consequência	disso,	Gates	então	usou	sua	 riqueza,	como	haviam	feito
outros	magnatas	antes	dele,	para	criar	a	maior	fundação	filantrópica	do	mundo.



A	 nova	 economia	 do	 conhecimento	 seduz	 muitos	 acadêmicos	 universitários,	 afasta-os	 de	 suas
redes	 profissionais	 especializadas,	 e	 os	 motiva	 a	 fazer	 todo	 tipo	 de	 conexões	 com	 empreendedores
corporativos,	administradores	e	cientistas	que	trabalham	para	organizações.	O	fenômeno	do	“capitalismo
acadêmico”	 agora	 sustenta	 canais	 permanentes,	 de	 mão	 dupla,	 que	 envolvem	 contatos	 e	 influências
mútuas	entre	universidades	de	pesquisa	e	o	mundo	dos	negócios.16	Nos	campi	de	muitas	universidades,	os
escritórios	 de	 transferência	 de	 tecnologia	 assumem	 papel	 ativo,	 patenteando	 e	 licenciando	 inovações
científicas	 lucrativas;	 integrantes	 do	 corpo	 docente	 frequentemente	 optam	 por	 privatizar	 os	 ganhos	 de
suas	descobertas	pessoais	em	vez	de	publicar	os	resultados	para	benefício	da	comunidade	científica	mais
ampla.	 Em	 certos	 sentidos,	 corporações	 e	 universidades	 são	 locais	 de	 comércio.	 Embora	 os
administradores	 universitários	 estejam	 novamente	 se	 voltando	 para	 técnicas	 de	 gerenciamento
corporativo	 a	 fim	 de	 induzir	 os	 departamentos	 a	 gerar	 mais	 horas-crédito	 de	 estudantes	 e	 avaliar	 o
desempenho	acadêmico	dos	professores,	 empresas	de	alta	 tecnologia	 como	a	Microsoft	 competem	por
talentos	escassos	oferecendo	generosos	períodos	de	licença	e	verdej	antes	campi	corporativos,	chegando
mesmo	a	apoiar	a	pesquisa	acadêmica	aberta.17	De	modo	parecido,	empresas	de	consultoria	empresarial
como	a	McKinsey	&	Co.	recrutam	mentes	talentosas	da	academia	e	as	transformam	em	cientistas	sociais
experimentais.	Redesenhando	hospitais,	fábricas	e	outras	instituições	para	“mobilizar	as	mentes”	para	o
ganho	econômico,	consultores	de	administração	aplicam	metodologias	acadêmicas	para	colher	 lucros	e
obter	 influência,	 livres	 das	 restrições	 do	 credenciamento	 disciplinar	 e	 profissional.18	 Para	 muitos
“trabalhadores	 do	 conhecimento”,	 a	 excitação	 intelectual	 não	 está	 nos	 tradicionais	 santuários	 da
liberdade	acadêmica,	mas,	principalmente,	nos	locais	onde	o	experimentalismo	do	laboratório	encontra	o
empreendedorismo	da	corporação	e	com	ele	se	entrelaça.

	
A	Internet

	
No	 centro	 da	 sociedade	 do	 conhecimento	 está	 o	 computador	 em	 rede,	 um	 equipamento	 de

informação	nascido	no	laboratório	e	democratizado	pelo	comércio.	Em	outro	ensaio	de	1945,	As	we	may
think	 [Conforme	 podemos	 pensar],	Vannevar	Bush	 prefigurou	 uma	máquina	 de	 uso	 pessoal	 que	 ficaria
sobre	 a	 escrivaninha	 e	 substituiria	 toda	 uma	 biblioteca.19	Um	 teclado	 e	 um	 visor	 permitiríam	 que	 seu
usuário	 consultasse	 todo	 o	 conhecimento	 acumulado	 por	 toda	 a	 humanidade.	 A	 memória	 da	 máquina
gravaria	os	rasgos	de	inspiração	do	indivíduo	por	meio	de	massas	de	textos,	permitindo	que	o	buscador
lidasse	com	a	sobrecarga	de	conhecimentos	produzidos	por	uma	civilização	mais	avançada	que	qualquer
uma	das	que	a	haviam	precedido.	O	sonho	de	Bush	com	o	que	ele	chamou	de	Memex	vinha	sendo	gestado
desde	a	década	de	1930,	mas	os	computadores	de	sua	época	ofereciam	pouca	chance	de	que	pudesse	ser
realizado.	 O	 termo	 “computadora”	 originalmente	 se	 referia	 a	 mulheres	 alistadas	 durante	 a	 Segunda
Guerra	Mundial	 para	 realizar	 tediosos	 cálculos	 de	 balística,	 a	mão,	 e	 então	 cuidar	 da	manutenção	 de
monstros	 como	 o	 ENIAC,	 o	 primeiro	 computador	 digital,	 que	 fez	 os	 cálculos	 para	 a	 bomba	 H.
Confirmando	as	tradições	artesanais	do	laboratório,	as	capitãs	Grade	Hopper	e	Lois	Haibt	começaram	a
carreira	 com	 o	 trabalho	menor	 de	 substituir	 válvulas	 eletrônicas,	 e	 chegaram	 ao	 desenvolvimento	 de
linguagens	avançadas	de	programação	como	FORTRAN	e	COBOL.20	Foi	somente	na	década	de	1960	que
os	cientistas	da	computação	puderam	começar	a	“implementar	 [novas]	maneiras	de	o	homem	produzir,
armazenar	 e	 consultar	 os	 registros	 da	 espécie	 [humana]”,	 conforme	 antecipara	 Bush.	 Entre	 os	 que	 se
inspiraram	com	esse	 ensaio	 estavam	Douglas	Engelbart,	 inventor	 do	mouse	para	 computador,	 e	 J.C.R.
Licklider,	 cujo	 livro	 Libraries	 of	 the	 future	 [Bibliotecas	 do	 futuro]	 (1965)	 descrevia	 uma	 biblioteca
digitalizada	 em	 rede	 que	 podia	 ser	 acessada	 por	múltiplos	 usuários	 e	 era	 capaz	 de	 aprender	 com	 as
perguntas	e	retornos	recebidos	e	adaptar-se	continuamente	a	eles.21

Bush	nunca	antecipou	as	redes,	nem	humanas	nem	eletrônicas,	que	dariam	vida	à	sua	visão;	foram
elas	 que	 aceleraram	o	 ato	da	 comunicação	 e	 eliminaram	as	 limitações	de	 espaço	 e	 tempo.	O	domínio



virtual	a	que	chamamos	de	ciberespaço	originou-se	nos	esforços	dos	laboratórios	durante	a	Guerra	Fria
para	criar	um	“mundo	fechado”	visualizado	em	telas	de	computador	e	que	respondesse	instantaneamente
à	orientação	humana.22	Seu	ancestral	intelectual,	o	matemático	do	MIT	Norbert	Wiener,	desenvolveu	uma
teoria	abrangente	para	controle	de	máquinas	e	interação	com	elas	depois	de	ser	designado	por	Bush	para
trabalhar	com	artilharia	antiaérea	automática	durante	a	guerra.	Revertendo	a	seus	instintos	pacíficos	após
o	 final	 do	 conflito,	 ele	moldou	 a	 “cibernética”:	 ela	 seria	 como	 uma	 ponte	 entre	 as	 ciências	 físicas	 e
sociais	que	guiavam	“o	uso	humano	de	seres	humanos”.23	Licklider,	um	psicólogo	cognitivo	do	MIT	que
atuava	nos	círculos	cibernéticos	de	Wiener,	 tornou-se	 talvez	o	mais	entusiasta	proponente	de	 sua	nova
“simbiose	homem-computador”.24	Um	veterano	do	SAGE,	o	 sistema	militar	 computadorizado	de	 alerta
precoce	 dos	 Estados	 Unidos,	 concebido	 para	 detectar	 bombardeiros	 soviéticos	 que	 voassem	 sobre	 o
Polo	Norte,	Licklider	ajudou	a	converter	o	sonho	tecnológico	de	redes	de	computadores	numa	realidade
da	engenharia	na	Advanced	Research	Projects	Agency	(ARPA),	o	think	tank	do	Departamento	de	Defesa
que	mais	tarde	criou	a	ARPANET,	precursora	da	Internet.

Nascido	num	ambiente	obscurecido	pela	guerra	e	pelo	uso	da	ciência	para	o	desenvolvimento	de
armas,	os	computadores	e	as	redes	de	computadores	espalharam-se	em	pouco	tempo	por	universidades
de	 pesquisa,	 instalações	 empresariais	 e,	 finalmente,	 pelo	 mercado	 consumidor	 mais	 amplo.	 A
“cibercultura”	dos	primeiros	pioneiros	da	Internet	apresenta	similaridades	notáveis	com	a	República	das
Letras	do	início	dos	tempos	modernos,	que	havia	rompido	com	as	universidades	medievais	politizadas
pela	religião.	Entre	o	final	da	década	de	1960	e	o	início	dos	anos	1980,	renegados	de	cabelos	compridos,
trabalhando	 nas	 entranhas	 do	 complexo	 conhecimento-poder	 dos	 dias	 modernos,	 transformaram	 o
computador,	 que	 passou	 de	 símbolo	 de	 arregimentação	 corporativa	 a	 uma	 tecnologia	 para	 facilitar	 a
expressão	 pessoal	 e	 a	 colaboração	 aberta.	 Steward	 Brand	 destacava-se	 no	 centro	 de	 suas	 redes
(humanas),	 intermediando	 surpreendentes	 encontros	 entre	 a	 contracultura	 da	 área	 da	 baía	 de	 São
Francisco	 e	 os	 laboratórios	 de	 pesquisa	 das	 empresas	 de	 material	 bélico	 do	 Vale	 do	 Silício.	 Brand
celebrou	 a	 proposta	 de	 vida	 alternativa	 de	 Norbert	 Wiener	 nas	 páginas	 de	 seu	Whole	 Earth	 Catalog
[Catálogo	 do	mundo	 inteiro];	 filmou	 Douglas	 Engelbert	 na	 hoje	 lendária	 demonstração	 do	mouse,	 do
hipertexto	 e	 de	 redes	 on-line	 em	 1969;	 convocou	 uma	 conferência	 de	 hackers	 em	 1984,	 à	 qual
compareceram	Steve	Wozniak	e	outros	pioneiros	do	PC;	e,	recentemente,	propôs	a	criação	da	Biblioteca
de	 Dez	 Mil	 Anos,	 descrita	 em	 nossa	 introdução.	 Mediadores	 como	 Brand	 instilaram	 na	 prática	 dos
computadores	em	rede	os	mesmos	valores	utópicos	de	companheirismo	associados	a	comunas	hippies,
viagens	 de	 ácido	 e	 concertos	 dos	 Grateful	 Dead.25	 O	 atual	 utopismo	 da	 informação,	 nascido	 de	 um
humanismo	contracultural	autóctone	para	substituir	o	desacreditado	humanismo	clássico	da	República	das
Letras,	é	um	dos	mais	duradouros	legados	dos	anos	1960,	e	tem	profundas	raízes	na	história	americana.26

A	decisão	de	abrir	a	Internet	para	Provedores	de	Serviços	de	Internet	comerciais	na	década	de
1990	foi	meramente	o	resultado	do	reconhecimento	de	que	muitos	milhares	de	usuários	em	laboratórios
de	 computação	 em	 todo	 o	 país	 e	 no	 mundo	 já	 haviam	 efetivamente	 democratizado	 a	 rede.27	 Os	 PCs
colonizaram	residências,	escolas	e	locais	de	trabalho	e,	em	pouco	tempo,	atraíram	usuários	de	todas	as
idades,	 interesses	 e	 níveis	 de	 habilidade	 para	 a	 prática	 de	 networking.	 Logo	 depois	 da	 derrota	 do
comunismo	 em	 1989,	 um	 novo	 internacionalismo	 movido	 por	 consumidores	 floresceu	 com	 o
desenvolvimento	da	internet.	A	crença	de	que	o	acesso	à	informação	e	seu	consumo	ampliam	os	poderes
dos	 cidadãos	 atua	 agora	 como	 um	 de	 seus	 principais	 suportes	 ideológicos.	 Os	 próprios	 usuários	 da
Internet	reformatam	a	informação	disponível	na	rede.	A	Wikipédia,	por	exemplo,	é	uma	enciclopédia	on-
line	cada	vez	mais	confiável,	criada	e	continuamente	atualizada	por	seus	próprios	usuários.28	O	Google,	o
mais	bem-sucedido	mecanismo	de	busca	da	Internet,	“apoia-se	na	natureza	peculiarmente	democrática	da
rede”	para	organizar	as	páginas	por	ordem	de	popularidade,	com	“um	link	da	página	A	para	a	página	B”
interpretado	 como	 “um	 voto	 da	 página	 A	 à	 página	 B”.29	 Tais	 algoritmos	 aplicam	 a	 “sabedoria	 das
multidões”,	o	gênio	da	moderna	economia	do	consumidor,	ao	problema	de	sobrecarga	de	informação	que



o	Memex	havia	pretendido	resolver.30
Mas	 a	 Internet	 comercializada,	 democratizada,	 serve,	 de	 fato,	 a	 um	 número	 muito	 maior	 de

necessidades	 que	 a	 biblioteca	 automatizada	 imaginada	 por	 Bush	 e	 Licklider.	 O	 laboratório	 tem	 posto
tamanha	quantidade	de	informação	na	ponta	de	nossos	dedos,	que	muitos	agora	estabelecem	uma	relação
de	identidade	entre	a	informação	e	o	próprio	conhecimento.	A	“simbiose	homem-computador”	tornou-se
tão	bem	sucedida,	adaptando	os	usos	humanos	do	computador	e,	simultaneamente,	reformatando-os,	que
já	não	são	necessárias	habilidades	especiais	para	garantir	o	acesso	fácil	e	instantâneo	a	textos,	imagens,
músicas,	 jogos	 e	 uma	 cornucópia	 de	 produtos	 e	 informações	 encontrados	 on-line.	 Resta	 ver,
simplesmente,	 se	 a	 Internet	 continuará	 a	 constituir	 a	 mais	 poderosa	 contribuição	 do	 laboratório	 à
sociedade	 do	 conhecimento	 ou	 se	 permitirá	 que	 as	 comunidades	 on-line	 se	 tornem	 o	 germe	 de	 uma
instituição	do	conhecimento	inteiramente	nova.
	
O	CONHECIMENTO	HOJE
	

Atualmente,	 o	 laboratório	 e	 as	 disciplinas	 permanecem	 como	 as	 únicas	 instituições	 do
conhecimento	 remanescentes	 em	 todo	 o	 globo,	 não	 apenas	 nos	 EUA.	 Somente	 no	 mundo	 islâmico	 as
tradicionais	madrasas	florescem	lado	a	lado	com	universidades	do	estilo	ocidental.	Mas	a	habilidade	das
madrasas,	uma	instituição	notavelmente	diversificada,	de	falar	pelos	valores	humanos	da	maior	parte	dos
muçulmanos	foi	catastroficamente	podada	por	aquelas	que	agora	funcionam	como	campos	de	treinamento
para	 terroristas.31	Os	dois	outros	 rivais	históricos	do	Ocidente,	China	e	 índia,	há	muito	 se	curvaram	à
supremacia	da	universidade.	A	China	aboliu	seu	sistema	confuciano	de	exames	no	início	do	século	XX,
seguindo	o	Japão	da	era	Meiji	 ao	adotar	a	universidade	de	pesquisa	alemã	como	modelo.	No	entanto,
suas	tradições	confucianas	de	ativismo	político	acadêmico	(e	até	de	martírio)	sobreviveram	ao	tempo	e
puderam	 ser	 vistas	 nos	 protestos	 na	 Praça	 Tiananmen,	 liderados	 por	 estudantes	 da	 Universidade	 de
Pequim	em	1989.32	A	índia,	como	já	vimos,	tem	mantido	colleges	de	fala	inglesa	desde	o	século	XIX,	uma
tradição	que	hoje	facilita	seu	avanço	na	área	de	tecnologias	de	ponta.

Gurus,	panditas	e	sastras	ainda	sobrevivem	nuns	poucos	campos	não	representados	no	currículo
ocidental,	como	ioga	e	medicina	ayurvédica.	No	entanto,	 já	no	início	dos	anos	1900,	pesquisadores	de
laboratório	 na	 índia	 estavam	 conectando	 iogues	 a	 máquinas	 de	 eletrocardiograma	 e	 monitores	 de
respiração	para	avaliar	as	afirmações	do	yogasastra.33

A	 ciência	 de	 laboratório	 e	 seus	 feitos	 são	 agora	 o	 principal	 meio	 pelo	 qual	 os	 sistemas	 de
conhecimento	 ocidentais	 manifestam	 sua	 superioridade	 ao	 resto	 do	 mundo.	 O	 laboratório	 é,	 afinal,	 a
única	 instituição	 ocidental	 para	 a	 qual	 não	 existe	 um	 análogo	 não	 ocidental.	 É	 também	 a	 única	 cujos
benefícios	a	todas	as	sociedades	podem	ser	tangivelmente	demonstráveis,	e	a	única	capaz	de	atravessar
fronteiras	 internacionais	 praticamente	 sem	 sofrer	 restrições	 advindas	 de	 cânones	 de	 conhecimento
culturais	ou	linguísticos	específicos.	Em	décadas	recentes,	tanto	a	China	quanto	a	índia	mandaram	muitos
milhares	 de	 estudantes	 para	 universidades	 norte-americanas,	 onde	 eles	 tradicionalmente	 entram	 nos
campos	da	ciência	e	engenharia.	Universidades	de	pesquisa	como	Stanford	e	o	MIT	ainda	canalizam	os
melhores	desses	cientistas	estrangeiros	para	a	economia	do	conhecimento	americana.	Ao	final	dos	anos
1990,	 imigrantes	 chineses	 e	 indianos	 estavam	 à	 frente	 de	 espantosos	 quase	 30%	 dos	 novos
empreendimentos	 de	 alta	 tecnologia	 no	Vale	 do	 Silício.34	Mas	 a	 própria	 portabilidade	 do	 laboratório
pode,	em	pouco	tempo,	juntar-se	às	forças	da	globalização	para	levar	essas	firmas	para	fora	dos	Estados
Unidos,	 como	 já	 tem	 acontecido	 em	 centros	 como	 Taiwan	 e	 Bangalore	 e,	 sem	 dúvida,	 continuará	 a
ocorrer	em	cidades	do	conhecimento	em	todo	o	globo.35

Em	meio	à	ascendência	mundial	do	laboratório,	nós	agora	enfrentamos	a	tarefa	de	discernir	o	que
é	 duradouro	 do	 que	 é	 efêmero,	 em	 meio	 a	 um	 clima	 de	 contínua	 euforia	 tecnológica	 e	 de	 frágil
triunfalismo	americano.	Promotores	da	tão	propagada	“era	da	informação”	frequentemente	esquecem	que



o	 conhecimento	 está	 sempre	 associado	 à	 conexão	 de	 pessoas,	 e	 não	 à	 coleção	 de	 informações.
Computadores	e	Internet,	apesar	de	todo	o	seu	potencial	democrático,	meramente	nos	permitem	realizar
sonhos	 de	 genialidade	 high-tech	 concebidos	 há	 várias	 décadas,	 numa	 época	 em	 que	 nada	 parecia
impossível	à	 inventividade	americana.	Novas	comunidades	eletrônicas	como	wikis	e	blogs,	atualmente
chamadas,	 no	 conjunto,	 de	Web	 2.0,	 no	mínimo	 tornam	mais	 difícil	 a	 busca	 on-line	 de	 conhecimento
confiável,	 autêntico,	 na	 medida	 em	 que	 eliminam	 do	 cenário	 os	 guardiães	 culturais	 tradicionalmente
credenciados.36	 Relativamente	 poucos	 fóruns	 em	 rede	 oferecem	 uma	 alternativa	 verdadeiramente
democrática	ao	debate	centrado,	substantivo,	argumentado	-	e	elitista	-	que	ainda	governa	as	disciplinas.
A	disseminada	combinação	de	conhecimento	e	informação	reflete	que	já	não	damos	valor	à	forma	como
as	 disciplinas	 interpretam	 textos	 e	 ideias,	 arte	 e	música,	 e	 outros	 produtos	 da	 cultura.	Ainda	 assim,	 a
Internet	não	 tem	feito	nada	para	pôr	em	questão	o	know-how	experimental,	 tecnológico,	que	foi,	desde
sempre,	 o	 ponto	 forte	 do	 laboratório.	 A	 fascinação	 pública	 com	 suas	 realizações	 confunde	 nossas
tentativas	 de	 resolver	 questões	 pendentes	 levantadas	 pela	 hegemonia	 do	 laboratório.	Conflitos	 entre	 a
manipulação	 científica	 da	 natureza	 e	 valores	 humanos	 fundamentais	 alimentam	 alguns	 dos	 mais
acalorados	debates	políticos	de	hoje.	No	setor	de	cuidados	de	saúde,	os	sucessos	mais	incontestáveis	do
laboratório	no	pós-guerra	-	a	cura	de	doenças	-	estão	ameaçados	por	custos	cada	vez	mais	elevados	e
pelo	 acesso	muito	 desigual	 aos	 benefícios;	 essas	 dificuldades	 têm	 deixado	 para	 trás	 nossos	melhores
sistemas	 social-científicos	 de	 elaboração	 de	 políticas	 e	 de	 gerenciamento	 corporativo.	 Uma	 contínua
degradação	 ambiental,	 sem	 dúvida	 o	 maior	 desafio	 a	 ser	 enfrentado	 pela	 civilização	 no	 futuro,	 nos
espreita	como	se	fosse	uma	catástrofe	tecnologicamente	induzida	da	qual	somente	melhores	tecnologias,
assim	parece,	podem	nos	salvar.

A	despeito	de	tais	desafios,	uma	fé	ilimitada	na	ciência	continua	a	ver	as	discussões	humanistas
de	valores	como	fora	de	moda	e	sentimentais.	A	própria	definição	de	“ser	humano”	tem	sido	sacudida.
As	ferramentas	analíticas	da	teoria	da	informação	têm	guiado	a	decifração	do	código	genético,	levando
um	geneticista	de	Harvard,	Walter	Gilbert,	a	proclamar	que	“a	pessoa	poderá	puxar	um	CD	do	bolso	e
dizer:	Aqui	 está	 um	 ser	 humano,	 sou	 eu!”37	 O	 poder	 da	 informatização	 transformou	 a	 economia	 numa
disciplina	 rigorosamente	 quantitativa,	 permitindo	 a	 seus	 praticantes	 manipular	 grandes	 conjuntos	 de
dados	 sobre	 o	 comportamento	 humano	 e	 encorajando-os	 a	 redefinir	 o	 significado	 dos	 atributos
essencialmente	humanos	de	racionalidade	e	escolha.38	A	interdisciplinaridade	reina	suprema	em	campos
como	neurociência	cognitiva	e	biologia	evolucionária,	gerando	excitação,	mas	também	a	arrogância	que
vem	de	se	transgredir	as	fronteiras	entre	as	disciplinas.	Confrontando	os	estudiosos	das	humanidades	em
seu	próprio	terreno,	seus	praticantes	oferecem	explicações	para	por	que	acreditamos	em	Deus	ou	amamos
nossos	 filhos,	 odiamos	 nossos	 inimigos	 e	 ajudamos	 a	 nossos	 amigos	 -	 questões	 a	 que	 costumávamos
responder	 lendo	Homero	 ou	 Shakespeare.	Até	 a	 filosofia,	 uma	 das	mais	 antigas	 tradições	 humanistas,
tornou-se,	em	muitas	partes,	quase	uma	subárea	da	matemática	abstrata.

À	 medida	 que	 a	 sociedade	 do	 conhecimento	 se	 globaliza,	 é	 provável	 que	 os	 valores	 do
laboratório	 continuem	 a	 transformar	 as	 práticas	 e	 a	 redefinir	 a	 missão	 das	 disciplinas,	 apesar	 de
universidades	 no	 estilo	 ocidental	 continuarem	 proliferando.	 Isso	 pode	 produzir	 novas	 mudanças
positivas.	 No	 futuro,	 as	 pessoas	 poderão	 ainda	 lecionar,	 aprender	 e	 realizar	 pesquisas	 em	 lugares
chamados	 universidades.	 Mas	 essas	 podem	 ser	 transformadas	 pelo	 laboratório	 em	 espaços	 de
experimentação	 institucional	 ativa	 e	 de	 inovação	 pedagógica.	 O	 acesso	 universal	 ao	 conhecimento
codificado	 on-line	 pode	 permitir	 que	 as	 universidades	 se	 concentrem	 no	 ensino	 experimental
incodificável	-	um	traço	permanente	da	vida	do	laboratório	-,	que	só	pode	ser	transmitido	pessoalmente,
seja	por	químicos	ou	por	professores	de	inglês.	Os	produtores	de	conhecimentos	nas	disciplinas	podem
ser	 inspirados	pelo	compromisso	do	 laboratório	com	as	necessidades	públicas,	em	vez	de	basear	suas
ideias,	 invenções,	 publicações	 e	 pedagogia	 em	 comunidades	 fechadas,	 autossustentadas,	 de
subespecialistas.	 O	 contato	 crescente	 com	 espaços	 fora	 da	 torre	 de	 marfim	 -	 negócios,	 governos,



hospitais,	 comunidades	 vizinhas,	 organizações	 de	 serviços	 sociais,	 escolas	 primárias	 e	 secundárias	 -
pode	dar	 aos	 estudiosos	 a	 chance	de	 aplicar	 e	 refinar	 seu	 saber	 em	contextos	 experimentais.	Sessenta
anos	 de	 transformações	 no	 conhecimento	 têm	 visto	 movimentos,	 por	 mais	 desiguais,	 intermitentes	 e
contestados	 que	 sejam,	 em	 todas	 essas	 direções.	 Naturalmente,	 os	 futuros	 desenvolvimentos	 são
imprevisíveis.	 Podem	 levar	 décadas	 ou	 mesmo	 séculos;	 podem	 ocorrer	 fora	 dos	 Estados	 Unidos;	 e
podem	assumir	a	forma	de	mudanças	sutis,	em	vez	de	revolucionárias.	A	tarefa	das	gerações	vindouras	é
garantir	que	os	valores	do	 laboratório	 -	 experimentação	 incansável,	 igualdade	democrática	 e	melhoria
social	 -	 estejam	 institucionalizados	 somente	 em	 seus	 sentidos	mais	 amplos,	 capazes	 de	 conferir	 mais
poder	e	mais	próximos	do	humano.
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